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… na cestách lesy, které se kdysi nazývaly Hercynský les,   

     jsem spatřoval četné kamenné kříže s vytesanými meči,    

     sekerami, dýkami …

     Z dopisu, který zaslal páter Usmarus 21. 5. 1556 Ignáci z 

     Loyoly, když dorazil do Prahy.

S pěti babami na Moravu

Někde začít musím, říkal jsem si, prohlížeje podrobně mapu a natáčeje ji tak, abych měl z Prahy na Moravu co nejblíže, aby má cesta za poznáním byla nejschůdnější a korunována úspěchem.

Nejlépe po dálnici na Brno! Začnu metropolí, zaslouží si to. Nebo raději starou cestou? Praha–Hradec a potom Žamberk–Vamberk-Šumperk a vniknout na Moravu tudy jako svého času švédské pluky? A co takhle Hradec–Vysoké Mýto–Svitavy?

Nakonec jsem se rozhodl jako motorista pro cestování nejmoder​nější. Po dálnici D1. Vyjel jsem časně ráno, mihl se kolem Všechrom a Velkých Popovic, přejel Naháče… Dálnice se začala zvedat z České kotliny k Vysočině. Uprostřed mezi Prahou a Brnem, dokonce úplně přesně uprostřed na stém kilometru jsem dálnici dal vale. Sbohem, nudný betone. Směr Humpolec.

Byly velikonoce, bylo jaro. Tedy jaro bylo tam dole, když jsem bral v Průhonicích benzín. Tady bylo předjaří. Neznám hezčí, než má Vysočina. Zamilovaný mladík kdysi jezdil vlakem do Žďáru a vídal tam desítky obrazů malíře Jambora, malíře Vysočiny–malíře předjaří. Onu krásu, přišel jsem na to po pětatřiceti letech právě teď, dělají cancoury běloby, položené mezi hnědou políček a tmavě zelenou útržků lesů, konkurujících se stříbrem probuzených rybníčků mrňa​vých jako dlaň. Vlastně by se dalo vtěsnat předjaří Vysočiny do jed​noho jediného obrazu. Stačilo by ho dokonce vykomponovat doma v teple ateliéru. Fakt!

Modravá, jen těžko čitelná mlha vzdálených vlnovek kopců–po​zadí, v bližším plánu podlouhlé stuhy temných šedomodří lesů, vplé​tajících se do mělkých úvozů opuštěných polí, v levém rohu svěží trojúhelník rybníčku a pak to hlavní – dva tři tahy štětcem bělobou zbytků závějí, v popředí zprava okraj cípu hustého lesa a potom už jen vzduch, vzduch a zase vzduch. Z toho obrazu by bylo ještě trochu cítit zimu, ale už by se dal svléknout svetr s nadějí, že zítra nebo pozítří přijde od Humpolce úplně mladé jaro bez kabátu a s rozhalenkou. Doma v ateliéru se dá vykomponovat ledacos, ale ne všechno, co si člověk dovede vymyslet mezi čtyřmi stěnami za oknem, uspokojí. Už také proto jsem sáhl po automapě, a natáčeje ji co nejpříhodněji, vyjel jsem do terénu. Pomlázku s sebou.

Humpolec byl ještě raně tichý. Jsou svátky. Míjel jsem dva malé koledníky s prázdnými košíky. S tlustě pletenou pomlázkou si připa​dali dospělejší. Smáli se a těšili se, jak holky budou pištět.

Já na první babu narazil těsně u Poděbab, malé obce nedaleko Havlíčkova Brodu. Stála u silnice a mávala. Neveliká, nesmělá, for​telná. Žádná stopařka by o velikonočním pondělí neprosila o svezení. Pro babu z kamene jsem zastavil rád, ba přímo nadšeně. Dnes první… Pletenec z vrbového proutí zůstal v klidu ležet na sedadle.

Nemohu za to, že na Havlíčkobrodsku takovým kamenům, které chci nalézt, říkají Baby.

Jak vypadala? Kolik jí bylo let? Především se usmívala. Aspoň se mi tak zdálo. Mávala na mě jedním ramenem, druhé jí patrně někdy dávno, dejme tomu, urazilo spěchající vozidlo. V těle spíš kulatější, masivnější. Á, budeme se fotografovat. Příkop se proměnil ve fotoate​liér. Zepředu, z profilu, seshora, z podhledu. Její míry? 65, 49, 19. Výška, rozpažení, síla. Křestní list se věkem rozpadl, stáří zůstalo utajené, rodiče neměla, domovská příslušnost Poděbaby. Zapráskal jsem pomlázkou jen v duchu a jel dál.

Slunce objímalo Vysočinu. Dojížděl jsem k Babicím. Ano, také Babice mají svou babu. Dovedli mě k ní. Byla o poznání domáčtější než předešlá. Krčila se za plotem v zahrádce (66, 88, 22) a cudně zakrývala svou dolní polovinu loňskou suchou trávou. Naopak horní část rozpřaženě nabízela k obdivu. Měla pravidelnou figuru, soudě z toho, co bylo vidět. Vysekaná a fortelného kamene tohoto kraje, žuly. Oblá sevřená forma, bez bližších znaků původu i funkce. V zahradě jistě nic hlásat neměla, ale zahrada je nesporně mladší než baba. Zřejmě ji vzali na milost a stala se po švédských válkách, kdy podél ní proudilo cizí vojsko jako podle ukazovatele směru, obyvatelkou cha​lupy čp. 81. Je jí dodnes a nedají na ni dopustit. Pomlázka–zase nic.

Jedu dál na Lučice. Podél cest poskakují skupinky mrskačů a je​jich košiky s barevnými vajíčky jsou pro Pražana překvapením. Do​mníval jsem se, že koleda, velikonoce a kraslice jsou dnes pouze objekty výkladních skříní, opatřené sloganem vnitřního obchodu. Tady se opravdu chodí s pomlázkou. Měl bych ji také použít, rozkázal jsem si. Je k tomu příležitost. Dobře, až v Lučicích. Jel jsem proti kopci a minul po levé straně hřbitov. Támhle stojí. Naproti přes ulici malý úhledný domek se zelenou brankou. Lučická baba vypíná hruď mezi dvěma jabloněmi kousek od hřbitova na nevysokém břehu čers​tvě uvláčeného pole. Mezi třemi babami, které jsem dnes už našel, byla lučická takřka vyzývavá. Očekávala kolemjdoucí a s pýchou ukazovala vše, co k ní patří. Proto jsem u ní pobyl mnohem déle než u ostatních. Ramenatá, zaoblených sice, ale štíhlých tvarů, ztepilá, pravidelná. Také její míry 130, 93, a 30 mluví samy za sebe. Zasažen její krásou, slyším za sebou mladý ženský hlas. Tak vida, nejen krásná, ale i mluví. Otočím se. Stála tu mladá hezká žena bez kabátu, v rozhalence.

"Vidím, že jste odborník, můžete nám povědět něco o našem kříži, my o něm víme jen to, že prý patřil k několika kamenům, které označovaly obchodní stezku z Lipnice na Jihlavu."

S potěšením jsem odpověděl:

"Milá paní, vždyť mi dáváte odpověď na otázku, kterou jsem já sám chtěl dát někomu v Lučicích. Já vím jen to, že kříž je velmi za​chovalý a že je velmi krásný. A to, že byl vlastně milníkem stezky na Jihlavu, vím teprve od vás."

Mtadá žena se velikonočně usmála, povýšila a spustila ramena a vrátila se zelenou brankou do úhledného domečku. Bylo pozdě běžet do auta pro pomlázku. Okamžik pravdy zaplašil obyčej. Ostatně oba jsme byli spokojeni. Ona proto, že nic jiného, než už známo bylo, známo o kameni není, a já, že o něm konečně vím něco, co jsem až do letošního velikonočního pondělka nevěděl.

Se třemi babami ve fotoaparátu jedeme za čtvrtou. Do Skuhrova. Z daleka září jako bílá nevěsta. V takovém věku a vdavky? Kdepak. To obyvatelé domku čp. 64 každoročně po zimě natírají kamenný kříž vápnem na bílo. I nevěsta je zvěčněna a její fotografie bude v mém archívu jako jedna z bab, které mě vedou na Moravu. Myslím, že od ní už příliš daleko nejsem.

Posílají mě do Habrů, tam že najdu další, velikou tak, že minout ji nelze. Pátá. Nad městečkem Habry je kopec. Ne ledajaký. Sjíždím po něm k městu. Habry jsou z jeho vrcholu vidět jako na dlani. Bývalo tu popraviště. I nad jinými městy na jiných kopcích bývala popraviště, jenže na Šibeničním kopci, v místě, kde stojí největší baba, popravili nevinného člověka:

Závistivý sedlák Vavřena udal souseda Kaňku u soudu, že zabil svého čeledína. Chodil mu za dcerou. Říkalo se, že dcera dolézala spíš sama za čeledínem a že čeledín se pouze neubránil. Kaňku to samo​zřejmě hnětlo a nijak se tím netajil. Jednou našli mrtvého čeledína se zlomeným vazem pod žebříkem vedoucím na seník. Opil se zřejmě a sletěl dolů, když pod ním jedna ze špriclí praskla. Vavřena, chtěje se již dávno Kaňkovi dostat na kobylku, řekl u soudu, že viděl, jak hos​podář pěstí zezadu srazil čeledína ze seníku a zabil ho.

Soud se protahoval. Kaňka se udatně bránil. Nakonec však měl přijít o krk. Křivě svědčící Vavřena byl spokojen. Pomstil se, že Kaň​kovu dceru nedostal jeho Janek.

Byla to pro Habry a okolí veliká událost. Poprava. Lidé dříve ne​měli tolik pastvy pro oči jako my dnes. Žili bez obrazovek, bez stříbr​ných pláten, jezdili pomalu podle kamenných značek, divadlo mohli znát jen z vyprávění, a knihy? Pokud byly, četli a vysvětlovali je málokteří. Poprava sedláka Kaňky na Šibeničním vrchu patřila mezi takové, na které se nezapomíná.

Počkali, až slezl sníh a slunce vysušilo cesty. Přebytečná voda z roztálých závějí již vsákla do země. Zůstaly jen zbytky špinavě bílých závějí tam, kam slunce nemohlo. Země voněla jako o každém předjaří na Vysočině.

Na kopci haberští tesaři stloukli velkou plochou bednu a na ni přivalili popravčí špalek. Přizvaný kat se s klidem odborníka připra​voval k výkonu. Popotáhl trochu špalek a vyjmul obřadně z hloubi koženého vaku svůj blyštící se nástroj. Odsouzený dostal poslední slovo:

"Jsem nevinný, u smrti mého čeledína jsem nebyl a soused Vavřena křivě přísahal. Jsem nevinný a nebesa ať mou nevinu potvrdí a mou pohanu smyjí."

Položil pak odevzdaně hlavu na špalek a svalnatý kat zvedl vy​soko nad hlavu svou bradatici. Zasvištěla vzduchem provonělým jarem a proud krve šplíchl na hoblovaná prkna lešení. Kaňkova hlava se po něm skutálela a než ji kat mohl zachytit, skočila na trávu a po svahu se kutálela dolů jako po zeleném koberci. Lidé běželi za ní a vi​děli neuvěřitelný jev. Když se uťatá hlava nevinně odsouzeného do​kutálela, země se rozvalila a pohltila ji. Vzápětí z toho místa vytryskla studánka s vodou čistou jako křišťál. Dodnes se tam říká Rožvalda.

Kdybych si nebyl skoro jistý, že ten veliký kamenný kříž (130, 89, 33) mezi dvěma lipami nad městem Habry byl odjakživa jen mil​níkem stezky, hádal bych se do krve, že je to svědek stětí nevinného člověka…

Někde se začít musí. O velikonocích jsem potkal pět bab a aniž jsem použil pomlázku, vykoledoval jsem si možnost, jak bezpečně vyzkoušet pověst o jejich poslání. Vždyť mě i dnes přece spolehlivě na Moravu dovedly.

Pod pokličku historie

Stmívá se. Vjel jsem do dvora a za vraty vypnul motor. Prach sil​nice na patře. Chce se mi pít. Cokoliv. Celodenní hltání kilometrů by se mělo zapít.

Historie jen nerada vydává tajemství. Podává nám je po lžičkách, napřed přivonět. Jednou mi oční lékař předepsal: "Berte na noc koňak po lžičkách."

"Ale, pane doktore, koňak se po lžičkách pít nemůže, copak to necítíte?"

Je večer. Mám unavené oči, jak celé hodiny visely na čelním skle. Nechce se mi ani vylézat. Motor zhasl, ale pod kapotou se ještě do​mlouvají chladnoucí součástky. Namakaly se dnes do alelujá. Nedal jsem jim vydechnout. Byl jsem na ně metr. Hnal jsem je do součin​nosti s touhou poznávat.

Dám si pár lžiček koňaku, abych se vzpamatoval. Ono se snadno řekne nakukovat pod pokličku historie, ale nespálit si přitom hubu… Objevit se někde jako velká voda a chtít navazovat kontakt… S lidmi, krajinou, historií a vejít se do počasí bez deštníku. Jak na to?

Vnitřní nutkání a zvědavost hrají první housle. Sekunduje vrnění motoru, který mi pomáhá rychle se přemístit z jednoho konce Moravy na druhý. Rychle? Jak se člověk dotkne historie, má čas jiné rozměry a významy. Tužkou času předtím nalinkuji list na deset stejných částí, na deset dní, a každou z nich chci vyšrafovat poznáním. Půjde to! Zatím neprší. Deset dní dovolené by počasí mohlo vydržet.

Historie si dovede tajemství střežit. Lidé mohou jen přihlížet a mlčet. Každý si historii vykládáme trochu po svém. Někdo jí věří na slovo. Jiný ji považuje jen za nutný předstupeň dneška. Pro mě je třeba středověk něco jako tajemný furverk, tažený spřežením černých koní s vlajícími fedrpuši, chvílemi těžce válcující zemi, a chvílemi naopak splašeně letící lučinami, bezohledně plundrující pole, drkota​jící přes výmoly a vývraty a nechávající za sebou rozrytou zemi, zničenou ornici, polámaný les a pobořený hrad, morem vyplašená města a válkou vyžrané sýpky. Stopy jízdy těžkého povozu bez ko​čího. Vůz na vysokých kolech se štíhlými gotickými loukotěmi, nalo​žený objemnými proutěnými koši, a v nich události zavřené na zámek. Klíček se ztratil.

Obrysově se ví, kam povoz jel a co asi vezl. Pečlivě naskládané letopočty, jména seřazená podle velikosti, svazky vzkazů, náruče vyhrůžek, hlasy polnic a veselých píšťal, krabice nářků a bedýnka tělesných trestů s třískami šibenic a střívky strun minnesängrů. Vcelku se ví, kudy povoz drkotal, přibližný směr známe. Stopy jsou někdy zaváté, mělké, zarostlé zapomněním.

Z děravého koše roztřesené korby vozu občas vypadne příběh, událost. Zdánlivě bez souvislostí. Nalezneme ji osiřelou ležet na zemi. Zaprášenou, zarostlou mechem, bez paměti?

Někdy se zakutálí do pankejtu, spadne do nepřístupné rokle, uvízne v úvoze, zřítí se do strže, a někdy dokonce trčí uprostřed mo​derního města jako svědek čekající na otázky.

Myslím tím samozřejmě nízké staré kamenné kříže, kterým jsme si zvykli říkat smírčí.

Každý z těch záhadných kamenných křížů má svůj příběh, anebo ho mít musel. Jenže písemné zprávy o nich jsou velmi kusé, nepřesné a nejčastěji nejsou k nalezení vůbec. Bylo mi těch kamenů líto. Jejich příběhy vyšisovaly sluncem, rozpadly se a rozfoukal je vítr…

Chci posbírat zažloutlé útržky příběhů, zbytky vět, drobty slov a zaschlá semínka zalévat zálivkou nadšení. Tak za nimi jezdím, jako jiní jezdí na chatu a na chalupu, často s pranepatrnou nadějí, že budu mít při hledání úspěch.

V moravské krajině sedí kříže jako mohutné hřiby, krčí se v šeru lesa, při zapomenutých stezkách, ční na návrších jako němí svědkové z časů, kdy místo bytovek tu ještě rostly mohutné duby a hustý vřes. Kde se tu vzaly?

Říká se, že jsou památníky cyrilometodějských misií z počátku křesťanství u nás. Říká se, že jsou památkami středověkého soudnic​tví, ale že mohou být i kameny hraničními, a proč by nemohly být i znameními celními či mýtnými? Říká se, že byly součástmi soudních ortelů nebo i dobrovolnou snahou a pokusem o usmíření. Tvrdí se, že pamatují soudní procesy v době, kdy za zabití člověka nevynášel vždy soud trest smrti, dokonce z dob, kdy soudy v našem slova smyslu vůbec neexistovaly a soudilo se podle krajových obyčejů a zavede​ných zvyklostí. Takový vrah si často svůj čin odpykal vyplacením, tvrdou prací, pokutou, pokáním. Zaujalo mě slovo pokání, je v našich dnech skoro nepřítomné. A jak by naší moderní době přišlo k duhu…

Dohadujeme se, čeho jsou svědky. Pátráme, jakou roli hrály v naší historii. Vážíme, jsou-li díly uměleckými či jen lidovými projevy nebo je-li jejich tvar zcela náhodný. Sledujeme znaky, jimiž jsou někdy popsány, dobíráme se jejich významu a poselství. Porovnáváme smírčí kříže v Čechách a na Moravě s podobnými v Polsku, Německu a na Ukrajině. Snad se přibližujeme k odhalení pravdy, avšak jen velmi pomalu, po milimetrech.

Smírčí kameny nám zkrátka nedají spát. Přibližně sto let trvá bá​dání o nich, a přesto není u konce. Nejblíže pravdě je zřejmě názor, že mají vztah ke středověkému soudnictví. V tom případě je postavení kamenného kříže na místě násilného činu ještě něčím jiným než právní sankcí či trestem. Mohlo být pokusem o smír.

Literatura o smírčích křížích soudí, že pokračovaly vlastně v pů​vodních předkřesťanských obyčejích kultu mrtvých i poté, co ve vývojové linii se staly křesťanským symbolem. Je tedy počátek sta​vění kamenných křížů dnes už tak vzdálený našim zvykům, tak od​lišný od našeho pojetí viny a trestu a tak nesrozumitelný pro pocho​pení závažnosti jistých činů, že by bylo snad nejschůdnější tvrdit, že nám ty kameny spadly z nebe.

Za co bychom však stáli, zbavujíce se v žitě pušky? Proč mávat za tajemným povozem dějin bílým šátkem a dělat tečku tam, kde by mohlo hledání pokračovat?

Je letní večer prvního ze dnů, jež jsem si vyšetřil a kdy se poku​sím utkat síť cest po Šumpersku a Olomoucku. Síť ze stuhy dálnice, stužek silnic, nití stezek a stehů patníků. Rád bych do ní chytil co nejbohatší úlovek zdejších smírčích a pokutových křížů.

Mám o nich zatím jen útržky příběhů, vyslechl jsem jen zbytky vět, suché drobty slov. Chci je však zalévat jako zaschlá semínka zálivkou nadšení v naději, že vzklíčí.

Přijel jsem do dvora, zastavuji za vraty, vypínám motor a civím přes čelní sklo, ruce na volantu. Po celém dnu jsem k němu jako při​poutaný. Motor už domluvil, vychládá. Musím jít spláchnout v hrdle dnešní porci prachu moravských silnic.

Hlava pohřebního koně

Blížil jsem se podmračenou žírnou krajinou od Olomouce k Mo​ravičanům. Už ze značné dálky bylo od vsi slyšet srdceryvné kvílení křídlovky a dunění bubnu. Moravičanskou návsí se rozšafně propla​kávaly lesklé plechy funusu. Na samém počátku průvodu předzname​nával prostovlasý ministrant vysoko nad hlavou pohřeb stříbrným křížkem na dlouhé holi, oděn do bílé suknice lemované širokou, bo​hatě naškrobenou krajkou. Cítil se trochu vyplašený a často se ohlížel a hledal očima farářovo schválení vzdálenosti. Šel pár kroků za ním; duchovní pastýř kraje, v ruce otevřenou modlitební knížku jako atri​but. Nečetl v ní. Jen čtení předstíral. Nesl hlavu pokrytou jezuitskou čtyřbokou čapkou poněkud nalevo nachýlenou a takřka neznatelně jí rytmicky a uznale pokyvoval. Snad schvaloval rytmus nebo v duchu počítal dobré skutky nebožtíkovy. Profesionalita jeho projevu byla víc než zřejmá.

Za ním na deset kroků měřilo náves šest párů černých bot šesti muzikantů. Halasná křídlovka troubila na levém křídle. Vedle ní o poznání opožděně přiznávala pravdu vedoucího nástroje baskřídlovka. Pak dva štěbence protkávaly prostinkou melodii svlačcem svých koloratur, aby na křídle pravém připravovaly cestu heligónu. Ten jako tlampač s široce otevřenou hubou sugeroval ostatním hluboké úvahy, nečekaje na odpověď. Konečně popoháněč buben na břiše střízlíkově nepustil plechy dále, než předem stanovil udaným rytmem.

Za sehranou šesticí sousedů jel, jako z muzea, ověnčený pohřební kočár. Tažený dvěma černými koňmi s vysokými fedrpuši utkanými z kohoutích černých per lesknoucích se do zelena. Koně měli uzdu přitaženou. Dívali se přímo před sebe do země. Jen očima loupali po někom, kdo by je mohl vysvobodit z naleštěného řemení. Pohřební průvod se sunul jako vystřižený z minulého století. Důstojný, sevřený, pospolitý, černý.

V jedenačtyřicátém roce vymodeloval český sochař Ladislav Zívr, člen skupiny 42 a rodák z Nové Paky, Hlavu pohřebního koně. Dlouho ji potom vlastnil jeho generační druh a přítel Bohumír Matal z Doubravníku, vynikající malíř a znalec dobrého vína, než přešla do mého držení. Teprve když jsem ji měl doma týdny před očima, po​chopil jsem neobvyklost práce Zívrovy. Je v ní soustředěn smutek nejen rodiny pozůstalých, ale hned celé obce, celého města, národa a lidstva. Je to pohřební hlava koně, který jde, hlavu sklopenou na ple​cích, a černým fedrpušem ukazuje ke spravedlnosti. Dělal ji z cihlář​ské hlíny, vypálil ji v cihelně a pomaloval. Hlava zvířete splývá s černým chocholem, výrazné oči orámované stříbrným širokým okru​žím spolu s řemením potřebným k vybavení ohlávky koně do tahu. Hlava je ušlechtile úzká a vysoká až do jisté lability, oči podlité krví svítí na cestu nekonečnému průvodu. Je to sochařská práce na složi​tější a delší pozorování než na jaké jsme obyčejně zvyklí. My se vět​šinou dnes na umělecká díla díváme ledabyle a rychle, tak jak nás naučili a jak nám nařizuje čas jdoucí rychleji než černé boty muzi​kantů. I funusy, to poslední rozloučení s blízkým člověkem, se nám zdají zbytečně okázalé, zdlouhavé, a dokonce brzdící silniční provoz. Už jen jakoby náhodou prochází moravskou návsí slavnost funusu.

Černá barva patří k pohřbu. Ale černá patří také k neděli. Je to sváteční barva našeho venkova. Nepohodlné nedělní šaty sedláků vždy upozorňovaly poctivým suknem na nutnost zhostit se výjimeč​ností božího dne i s jistou škrobeností. Ta jakoby přesně odpovídala množství škrobu ve vyžehlených sněhobílých košilích hospodářů, košilích obvykle sepjatých těsným kabátem zánovního střihu. Noha​vice bez puků, tvrdé límce, vysoké šněrovací boty, za jejichž lesk by se nemusely stydět ani holínky generálovy, nezbytný klobouk úzkost​livě kartáčovaný už v sobotu večer. Neděle, na rozdíl od pohřbu, byla více dnem oddechu než obřadem. Oddechu sedmého dne v nepohodl​ném krunýři zvyku.

Jan Janíček, sedlák z Moravičan neměl rád černé sváteční šaty. Neměl rád je slabé slovo. Nenáviděl je, obával se jich. Nenosil je. Visely netknuté od jeho svatby v těsné skříni a byly cítit zatuchlinou.

"Příští nedělu si, tato, ty černý hadry vezmeš a basta," rozhodla Janíčková, když se v neděli pozdě večer chystali na lože. Panímáma, jinak zdatná selka, byla ten den ještě plná řečí sousedek, které ji do​těrně jako mouchy neděli co neděli popichovaly: "Ten tvůj nezajde v černém do kostela, jak je rok dlouhý, udělat Pánubohu radost a ulevit sobě od hříchů, pokory v sobě nemá za nehet, však pýcha předchází pád..."

"Vezmeš si je a je to moje poslední slovo." Skutečně to bylo její každonedělní poslední slovo. Janíček její befel bral už jako nutný ceremoniál, kterým se v chalupě dělala tečka za týdnem. Většinou jí neodpovídal, jen cosi zamručel a spal. Dnes udělal výjimku: "Vezmu si je až do hrobu, však se dočkáš," řekl a otočil se k Janíčkové zády, přikrývaje se důkladně duchnou, aby na něho nic a nikdo nemohl.

Janíčková překvapeně zaznamenala odchylku od nedělního oby​čeje, otevřela oči a maličko se po zvedla na loktech. Hledala ve tmě pádnou odpověď očima dokořán, nemohla ji chvíli nalézt a pak se utekla k úsloví:

"Ty? Ty nás přežiješ všechny, máš kořínek po svý mámě."

V Moravičanech se všeobecně vědělo, že vdova Janíčková se do​žila bez několika týdnů požehnaného věku sta let a že její smrt nebyla dodnes úplně vyjasněna. Našli ji v polích za vsí objímající křečovitě pradávný kamenný kříž. Byla do něho tak zaklesnuta, že jí chuděře museli zlámat obě ruce, aby ji od něho vůbec odtrhli. O neobvyklém konci stoleté zbožné selky se dlouho mluvilo šeptem.

Jedni hádali na nadměrnou zbožnost Janíčkové, jiní to považovali za vrtoch staré báby, který se jí vymstil, ostatní za projev nějaké ne​jasné křeče úzkosti vyvolané jinou osobou. Zvláštní bylo, že ji tehdy našli ve všední den a vdova byla přistrojena do upjatých černých zatuchlých šatů, jako by se z nedočkavosti vydala naproti vlastní smrti, když k ní ona sama nemohla nalézt cestu.

Černá široká sukně, fěrtoch z černého sametu i černý šátek na stříbrných vlasech přízračně kontrastovaly se sinalou bělobou tváře mrtvé stařeny.

Její syn Jan neměl od té doby rád černou barvu. Do kostela raději nechodil, svatbu už maje za sebou, strojil se do barevného. Černá látka zatuchlých svátečních šatů jeho matky mu ležela na duši jako můra. Tušil, že i jemu je přisouzena neznámá úloha spojená s nedělním šatem. Odmítal ho podvědomě a mistrně se vyhýbal povinnosti chodit v černém.

Samozřejmě, že o jeho strachu nikdo neměl ani tušení, nikomu to na nos nevěšel, ani vlastní ženě, která ho svým jazykem dloubala neděli co nedělí jako do živého.

Sfoukli světlo, byla tmavá noc…

V nohách hospodářovy postele stála nebožka jeho matka a strnule napřaženýma rukama podávala synovi jeho sváteční černé šaty. Tak jednoduše a prostě, jako by ji před chvílí o ně požádal, s výrazem: tak tady je máš, navleč si je, chlapče, od mámy si dej říct… a buď na ně háklivý a neušpiň si je…

Janíček ve snu cítil pronikavý zápach zatuchliny, který ho probu​dil. Dveře šatníku byly dokořán jako brána kostelíka v neděli dopo​ledne. S povzdechem vstal a bosýma nohama přeměřil vzdálenost od postele ke skříni. Zavřel ji potichu, aby nevzbudil ženu, vrátil se do tepla a pod duchnou zanedlouho usnul.

Nedával by snu pražádnou váhu, kdyby se příští noci přesně neo​pakoval i s otevřením dveří šatníku.

"1 takové věci se stávají," řekl neurčitě ráno a snažil se na sen za​pomenout. Nedařilo se mu to, už také proto, že noci třetí se mu zjevila matka potřetí a podávajíc mu černé šaty byla silně podmračená, že ji syn odmítá poslechnout.

Aby se snu zbavil a paměť na mrtvou matku uchoval neposkvr​něnou, rozhodl se už tu noc, že ráno, až selka odejde s košíkem vajec a hroudou másla do Olomouce na trh, šaty si navlékne. Však mu jistojistě budou po tolika letech malé.

Když s rozbřeskem hospodyně odešla bez rozloučení, spustil nohy do pantoflí a otevřel skříň. Zamrazilo ho v okamžiku, kdy se dotkl jejich zatuchlého sukna. Sundal z příčky ramínka nohavice a soukal do nich bílé nohy. Třicet let je neměl na sobě. Zachvátila ho zvědavost. Budou mi? Stěží! Zapnul však poslední knoflík bez pro​blému a sahal po vestě. Kalhoty mu byly dobře a vesta jako ulitá. Když vesta, pomyslil si, tak kabát jakbysmet. V ranním světle ozářené místnosti stál Janíček celý v černém. Vzpřímil se a pojal nápad vyjít z domu aspoň na dvůr. Vyšel. U dveří vkročil do bot a rázoval ze dvora ven. To už nešel ze zvědavosti, z pokušení, z rozvernosti. Byl postr​kován, byl nesen, byl štván. Ráznými kroky se vzdaloval vesnici. Neohlížel se. Mířil ke kamennému kříži mezi poli.

Když se k němu přiblížil na několik desítek metrů, strnul:

"Pro Boha živého, matko, co tady děláte?" z dálky volal na tma​vou postavu objímající kamenný kříž.

Udělal prudší krok a chtěl běžet k matce, ale zapotácel se, chytil se za prsa a skácel se jako podťatý smrk.

Klečící stařena se polekala výkřiku i pádu těžkého těla, vzpama​tovala se a vykřikla:

"Vždyť je to Janíček, a celý v černém, div divoucí," pokřižovala se a seč jí síly stačily chvátala do vsi. Bába Hanzálková. Chtěla si u kamene odpočinout, nohy jí už nesloužily.

Přiběhli mužští, křísili, ale nevzkřísili. Janíčka trefil šlak. Zase ten prastarý kámen jako v případě jeho matky. Byl jejich osudem.

Když se hospodyně vrátila z trhu, byl už její muž s rukama zkří​ženýma v parádním pokoji na prkně. "Chudák stará," povzdechla si. "tak on mně chtěl přec jen vyhovět; proč jsi mě poslouchal, mě, starou bláznivou bábu; kdo nás bude živit, proč ty a proč ne někdo jiný, nekouřil, za holkama nechodil… táto."

Po nějakém čase záhadný a trochu nebezpečný kříž v polích pře​kážel. Vykopali ho a dvěma černými koňmi převezli ke kapličce na návsi. Oplotili zahrádkou, aby k němu nikdo nemohl.

Zrovna tam jsem stál, když kolem přecházel pohřební průvod ně​kolik století potom. Když ne století, pak aspoň pěkných pár pátků, když se už na příhodu v Moravičanech nikdo nepamatuje; nebo mě ten kříž tak zmátl, že vyprávím něco, co nemohu patřičně dokázat?

Pohřeb přešel, křídlovky se přestaly předhánět a poslouchat heli​gón a klárinety s bubnem mířily už tiše ke hřbitovu. Jestli byl dnešní pohřeb podobný tehdejšímu, když pohřbívali Janíčka, to nevím, to opravdu dokázat nemohu. Vím však naprosto bezpečně, že jsem dnes viděl v Moravičanech Zívrova pohřebního koně. To přísahám! A dokonce hnedle dva.

Moravský Klondike

Na kopcích Hrubého Jeseníku stojí dnes řada rozhleden. Není divu. Opravdu je se tam po čem rozhlížet. Temně zelená Jelení hora, hmota Kazatelen, v pozadí je vidět Orlík; Pradědu naměřili v minulém století čtrnáct set devadesát dva metry. To se dobře pamatuje. 1492. Bujně rozvlněná krajina, divočejší než vrchy Beskyd nebo mělká údolí Orlických hor, bývala svědkem usilovné snahy rychlého zbohatnutí í rodících se sporů mezi prospektory. Nedopadly vždycky smířlivě.

Stál jsem u jedné z rozhleden na Příčném vrchu pod Zlatými Ho​rami a snažil se dohlédnout do historie zlatokopectví na Moravě. Od počátku šestnáctého století až za jeho polovinu, to byla doba největ​šího rozmachu těžby zlata ve Slezsku. Na nevelikém nepravidelném trojúhelníku, jehož vrcholy svírala města Krnov, Zlaté Hory a polský Prudnik, se prý vytěžilo v té době zlata několik tun.

Do těch míst vedou ještě dnes patrné ukazatele směru výskytu zlata. Nízké zlatokopecké hrbolky, nepravidelné kopečky vytěžené hlušiny. Říkali jim sejpy.

Pod Vrbnem na řece Opavě se jich navršilo více než kde jinde. Zlatokopové zde našli žílu, která šla napříč řekou a podívali se jí pěkně na zoubek. Neměli složité nářadí. Především to byla rýžovací pánev. Nízká pánev nebo často jen kus vytvarovaného plechu se šik​mými stěnami. Bylo dobře, když byla opatřena jedním nebo dvěma žlábky, pomáhajícími zadržovat zlato a těžké minerály při odplavo​vání horniny. Bývala víceúčelová. Dala se na ní usmažit jak vejce tak i kus masa. Její začernalé dno rýžování neuškodilo ani v nejmenším. Vedle pánve měl každý prospektor aspoň dva krumpáče s dlouhou ostrou špicí na jedné a hrubší babkou na straně protilehlé, rýžovnickou motyku podobnou veliké, do lžíce prohnuté škrabce, lopatu s krátkou násadou ukončenou rukojetí rýče a síto. Nářadí měli zlatokopové všichni stejné. Štěstí se však přiklonilo jen k některému z nich.

Někdejší prospektor byl podobný dnešnímu rybáři. Také on ne​miloval u vody společnost. Jakoby každý toužil být při setkání se štěstím sám. Rybář se štikou nebo i malým pstruhem, zlatokop s pou​hým okem viditelnou zlatinkou, droboučkým plíškem zlata. Sám se svým štěstím…

Vladek seděl na břehu Opavy. Měla zde jen velmi nízký břeh, obě nohy do poloviny lýtek ve vodě. Pánev před sebe šikmo nakloněnou, promýval tekoucí vodou rozdrcenou horninu promíchanou pískem. Zbavoval ji obratně jílu a hrubších kaménků, až mu na dně pánve zbyla hustá a jemná kašička, příslib bohatství. Většinou opravdu jen příslib. Nejčastěji nebyl splněn a kaše skončila na sejpu.

Poslední týden v červnu se ale štěstí na Vladka, jednoho z bratří, přece jen usmálo a hned úsměvem od ucha k uchu. Nacházel na dně pánve veliké zlatinky. Však byl dříč a v zacházení s pánví nabyl ob​rovské rutiny. Měl dřevěnou, takové se říkalo lotok. Byla i nebyla výhodná. Trvale nasáknutá vodou, byla těžká. Vladek si však s ní, nadlehčovanou vodou, jen pohrával. Otáčel ji půl obratem vlevo a zase půl obratem vpravo rytmicky a širokou štěrbinou mezi předními zuby si pískal jednoduchou písničku. Usmíval se…

Tomek rýžoval padesát metrů nad ním. Byl spíš povahou nespo​kojený hloubal a vynálezce. Vymyslel rýžovací zařízení. Říkal mu kolébka. Mělo se z ní narodit mnoho zlatých plíšků. Bedýnka ze sil​ných prken opatřená dole dvěma příčnými prohnutými ližinami, umožňujícími kolébání. Její dno zevnitř potáhl hrubou látkou a přibil ji řadou lišt. Zadržovaly vzácný kov. Víko bedny tvořilo snímatelné síto. Pod ním připevnil šikmo desku usměrňující proud písku propla​chovaného vodou. Bednu opatřil vysokou rukojetí, za kterou zaříze​ním houpal za stálého dolévání vody ze třílitrové plechové naběračky. Samozřejmě, že přední část bedýnky šikmo seřízl, aby mohl promý​vání písku sledovat a případnou zlatinku vylovit. Na to čekal zatím marně.

Jestliže Vladek si pískal, Tomek se mračil a cloumal svým vyná​lezem spíš vztekle než trpělivě. Bratři se scházeli vždy až k večeru, kdy už měl Vladek nohy jako rampouchy. Přicházel k Tomkovi. Byl na tom lépe. Seděl obutý na břehu, blízko hladiny, aby jen mírným náklonem mohl nabírat vodu z řeky. Moc toho spolu nenamluvili. Tomek jen zakroutil hlavou a Vladek na srozuměnou přikývl. Tichá tečka za dnem. Rozuměli si i beze slov.

Nebyli pochopitelně mezi Vrbnem a Karlovicemi na řece sami. Co pár desítek metrů se plahočil zlatokop přísně střežící své rýžoviště. Zlatonosná Opava pod Karlovicemi obtáčela úpatí vrchu Uhlíř, aby pak pospíchala do vnitrozemí. Potom jako by se lekla, že ve spěchu zatekla příliš hluboko, se skoro v pravém úhlu uhnula z původního směru a obtáčejíc Střelnou, tekla široce a poklidně ke Krnovu. Tam všude prospektoři vršili typické sejpy a rýžovali. Někdy s úspěchem, jindy se smutnou tváří.

Ač každý z bratrů rýžoval sám pro sebe a do věcí bratrových ne​nahlížel, přesto se oba báli o zlato druhého. Byli od Vratislavy. Kon​cem roku se chtěli přes Prudnik vrátit domů bohatí. Koncem srpna už oba věděli, že se jim přání splní. Už také proto, že se začalo dařit i Tomkovi. Kolébka neukolébala jeho vynalézavost, vylepšoval ji, až začala vydávat úrodu. Doháněl Vladka a ten se z toho těšil. Sami od sebe by Prudnik nevyhledávali. Slíbili však lidem vratislavského biskupa, že zjistí sílu zlaté žíly na potoce Prudnik cestou zpět. Však budou mít v odhadu více zkušeností než na začátku.

Od sedláků v Karlovicích kupovali mléko, chleba a semtam i maso. Tam se také sešli s jinou dvojicí bratří. Byli to Bavoráci. Když se Tomek s Vladkem zmínili, že cestou domů mají v úmyslu jít podél potoka Prudnik, projevili nadšený zájem doprovázet je pro ně nezná​mou krajinou. Slyšeli prý o Prudniku slibné zvěsti, že jeho zlato je nejryzejší z ryzích. Polští bratři přijali a pomysleli si, že aspoň nepů​jdou sami. Když má člověk jednu kapsu děravou a druhou vysypanou, jde se mu lehce. Když ale nese v pytli na zádech spolu s motykou, sítem a pánví i zlatý váček a svou budoucnost, každý stín v lese na něho míří bambitkou.

Pomalu končilo léto. Tomek s Vladkem zarostlí, ve tvářích osma​hlí už počítali netrpělivě dny. Rozhodli vydat se zpět posledního dne měsíce září. Zbude tu po nich celé pole sejpů. I Bavoráci se už chys​tali, nechtěli propásnout jejich odchod. Byli domluveni. Starší Franz, postavou menší než mladší Fritz, chodil s poněkud pokrčenými ko​leny. Vypadal jakoby stál o chůzi co nejtišší. Kladl chodidla kolmo k zemi. Tak trochu šlapal zelí. Bylo to zřejmé, když šli všichni společně už po rovnějších cestách ke Krnovu. Mladší z bratří byl vysoký a kostnatý blondýn se zelenýma očima věčně nespokojené šelmy. Měl pořád všeho málo. Chleba, kořalky i zlata. Nejraději by ještě na rýžo​višti zůstal, ale Franz byl neoblomný. Chtěl domů k dětem a ženě. Slíbil přece.

Postupovali beze spěchu krajinou barevných listnáčů konce září a Vladek se divil, jak je krásná. Nahlas to však neřekl. Smáli by se mu. Opravdový zlatokop má oči jen pro pánev. Ostatní není třeba sledovat, to rozptyluje. Vysoké kopce zalesněné zelenomodrými porosty nechá​vali za sebou a blížili se Krnovu.

Stmívalo se, když zasedli k čistě vydrhnutému stolu jedné z kr​novských hospod. Naznačili, kdo jsou a co nesou, a hospodskému se nejen otevřely naplno oči, ale otevřel i bohatě zásobenou spíž a kle​nuté sklepení vyrovnané okolo zdí píšťalami pašovaného vína.

I blondýnovi se rozšířily oči, když po celovečerní pitce v duchu potěžkával váčky obou bratří. Nevyspalí se vydali na poslední úsek cesty k hranicím. V blonďaté makovici uzrál nápad. Vzít Polákům váčky a prásknout do bot. Nikdo by ho nenašel. Běžel by úplně opač​ným směrem, do Čech. Franzovi neřekl ani slovo.

Po flámu se jim moc dobře nepochodovalo. Odvykli pít. Proto jak dorazili k Vysoké, zarostlé hustým lesem, a dotkli se očima vlnek Prudniku, museli si oddechnout. Polehali si svorně do zeleného mechu a lehkomyslně jako staří přátelé usnuli za plného slunce jako o půl​noci.

Fritz spánek jen předstíral. Přesvědčil se, že všichni už spí, vysu​nul z vaku krumpáč a rozpřáhl se nad Tomkem.

Ani nehlesl.

Rozvázal rychle jeho vak a vysypal jeho obsah. Sypající se věci probudily Vladka. Mžouraje očima proti slunci, pochopil všechno. Popadl ostrou krátkou lopatu a zasekl ji do lýtka Bavorákova. Ten maje již napřaženo k ráně, dal do ní všechnu sílu i zoufalství nad příštím činem. Vladek se ráně nestačil uhnout. Byla mířena přesně.

Oba váčky zabitých bratří držel Fritz v ruce ve chvíli, kdy se z kocoviny probouzel Franz. Vytřeštil na bratra oči a rychle je zase zavřel. Chtěl se pře svědčit, zda nespí. Byla to pravda. Rychle vstal, popadl bez řečí nářadí a z vysoka pokrčenými koleny našlapuje, mizel v lese. Fritz jako raněná šelma pokulhával za ním.

Oba mrtvé našli třetí den ráno lidé z Vysoké u Bartultovic, když přišli kácet na hranici les. Poznali podle nářadí, že jde o zlatokopy a domysleli si krvavý příběh.

Za poměrně krátký čas vyrostly na břehu potoka Prudniku dva kamenné kříže. Jeden z váčků totiž vyplašený vrah po cestě ztratil. Z něho vyplatili kameníka za jeho práci na dvou stejných křížích. Žulo​vých, masivních, nepřehlédnutelných.

Našel jsem už jen jeden. Druhý – podle věrohodných zpráv – lidé z Bartultovic po čtyřech stech letech z nevědomosti shodili do ryb​níka, který se rozhodli obnovit a vyčistit.

Když se před pěti sty lety evropský letopočet vyšplhal zrovna tak vysoko, jak vysoký byl Praděd, a napsal rok čtrnáctistý devadesátý druhý, objevili Španělé Ameriku. Jak dlouhá doba musela pak ještě uplynout, než se zvedla ke konci devatenáctého století vlna zlaté horečky na Klondiku.

Neděle v Čechách pod Kosířem

Studenty oblíbený, dnes už zesnulý český uměnovědec s povahou romantika Jaromír Pečírka byl znalcem díla Josefa Mánesa. Přednáška na mánesovské téma byla pro posluchače zážitkem, pro něho samot​ného lahůdkou. Pravda, bylo to v době, kdy téma Mánes a Mánesové bylo tématem téměř únikovým. Nepřednášelo se programově ani na vysokých školách o úspěších českého výtvarného umění z přelomu století a nástupu moderních umělců. Jména Gutfreund, Filla, Krem​lička, Kupka, Čapek, Procházka byla vyslovována potichu, bezmála provinile.

Pamatuji se. Přednáška o Emilu Fillovi byla zařazena mimo os​novy jen proto, že právě zemřel. Bylo to vlastně Pečírkovo rozloučení s velikým malířem a říkalo se, že to udělal proti vůli rektorátu. Taková byla doba, že nesmyslně, leč nesmírně sveřepě zakrývala neprůhled​ným pláštíkem snad všechno, co se u nás v kumštu podařilo před druhou světovou válkou.

Mánes bylo však téma doporučované, ale přesto oblíbené a vděčné. Přišel jsem na Pečírkovu přednášku o Mánesovi na poslední chvíli. Když jsem vešel do posluchárny, svítil už na plátně ze zaostře​ného epidiaskopu první obrázek doprovázející mluvené slovo. Pečírka dosud mlčel. Pomalu, soustředěně přecházel před lavicemi, palci potahoval široké šle. Podíval se na mě ke dveřím velmi pohrdavě, protože jsem si dovolil přijít na jeho koncert jednu minutu před zahá​jením, a zasyčel, že jsme teď konečně kompletní. Aula zahlaholila a já zčervenal jako vařený rak. Potom rovnou spustil: Josef Mánes… Líbánky na Hané… Cvakl obrázek: Na kozlíku selské bryčky tažené koníkem, s hlavou otočenou do profilu sedí dva zamilovaní. Nikdo nemohl být na pochybách, že včera měli svatbu. Každý pohyb ruky, pohledy i hanácký kroj nás všechny vtáhly do příběhu a my přisedali na vozík a jeli rozpálenou Hanou až ke stavení mladé dvojice, a závi​děli. I sám Pečírka v širokých kšandách jel s námi a po cestě se překo​nával v metaforách. Sugestivně nás vozil po drkotavých prašných cestách Hané a dosud neznámých cestičkách teorie umění.

Pak promítl ještě dalších dvacet Mánesů, ale Líbánky v Čechách na Hané, předznamenání jeho přednášky, ve mně zanechaly nejhlubší dojem.

Uplynulo třicet šest let. Mezitím jsem se stal sochařem a tak tro​chu i badatelem. Jedu autem na Hanou. Díky rozbujelému automobi​lismu, díky Pečírkovi a díky smírčím křížům. Mihnul se mi jednou před očima útržek zprávy, že někde poblíž Čech pod Kosířem je jeden z těch záhadných kamenných křížů. Už jsem si ho představoval a sahal po mapě Moravy. Není možné, aby tam nebyl. Posedlí lidé se vrhají na své téma v okamžiku, kdy se nečekaně objeví otazník. Pak se jim jeví ještě přitažlivější než předtím. Nalézt tak spojnici mezi Pečír​kovou přednáškou a smírčím kamenem na někdejším panství hraběte Sylva-Taroucky a překlenout mostem dlouhých třicet šest let!

Byla jarní orosená neděle. Podél silnic zástupy bílých nevěst, rozkvetlých jabloní. Stály ve špalíru pestrobarevného hadu škodovek a lad, pohybujících se šnečí rychlostí. Silniční zácpa. Šnečí rychlost byla vystřídána rychlostí po válečkách stěhovaného piána.

V padesátých letech mi při ústních zkouškách dal profesor Pe​čírka nečekaně otázku: "Hrajete na klavír?"

"Nehraju, pane profesore," odpověděl jsem zaraženě.

"Máte to za jedna," usmál se, "všiml jsem si totiž, že toho litu​jete."

Metr po metru jsme se šinuli voňavým ránem k žírné Hané. Po​tom jsme zjistili proč tak pomalu. Jistý šofér vepředu se věnoval na svém kozlíku líbánkám nesporně víc než řízení a pomačkal plech řidiči jinému. Když se to vysvětlilo a muži v bílých čepicích nás zúže​ným hrdlem silnice rozháněli jako dotěrný hmyz, jel jsem rychleji a rychleji až k ceduli: Čechy pod Kosířem, 10 kilometrů. Zastavil jsem udýchaný stroj u té cedule, na kterou jsem se těšil třicet šest let, pro​tože jsem nevěřil, že si to jméno Pečírka nevymyslel. Do té krásy rozkvetlých alejí zapadal benzínem páchnoucí stroj jako pivem pách​noucí usmolený tácek v kolekci křehkého čínského porcelánu.

Jel jsem nyní pomalu už z vlastní vůle. Chtěl jsem si okamžik prvního doteku s Mánesovými Čechami prožít tak, jako oddalujeme otevření doručené pošty a dopřáváme si luxus posunout ještě o chvi​ličku dlouho očekávaný okamžik prvního čtení. Čechy pod Kosířem, 5 kilometrů. Do jména obce se za čas prosadil Kosíř a vytlačil Hanou. Zní to stejně hezky a v hanáckém dialektu snad ještě líp.

Obec ležela v mělké misce zelených polí a řídkých porostů a slu​neční zálivka z ní dělala nedělní pochoutku. Tři muži na poli zápasili s traktorem. Zastavil jsem u nich a pozdravil. Tři hlavy se zvedly mým směrem, jedna se svezla k mému autu. Nejstarší nechal práce a podal mí ruku:

"Vítám tě v Čechách pod Koséřem, vidím že jseš až z Prahe, ne​chceš to vyměnit?" a očima naznačoval výměnu traktoru za renaulta, "není tak rychlé, ale není ani blbé, nechce v nedělu dělát." Pak jsme se všichni rozesmáli, protože ani nic jiného nešlo dělat.

Vyslechli pozorně mou prosbu o pomoc při hledání kamene opře​deného legendou. Přitakávali, skákali si do řeči, ukazovali do dálky. Najednou bylo u toho pole křížů celá halda, ale já cítil, že o tom mém nevědí zhola nic. Poděkoval jsem a pomalu sjížděl tam, kde Josef Mánes jako host Alexandra, hraběte Sylva-Taroucky kreslil.

Nedělní dopoledne na Hané se liší od dopoledne pražského. Ne​zná spěchu. Z otevřených oken je cítit přípravu nedělního oběda, u hospody se klábosí, ruce v kapsách, hospodyně v barevných zástěrách mají čela zpocená zodpovědností za sváteční pečeni. Sliny se sbíhají, ale já mám své poslání. Slídím jako policejní pes a ptám se jako vyšet​řovatel. Kroucení hlavou je nejčastější odpověď. U jedné z doporučo​vaných kapliček si hospodář ve vysokých botách a červené vestě prohlíží zeleň nizoučkého ozimu. Jdu k němu a zastavuji na mezi. Zdlouhavě a pomalu se ptám skoro po hanácke. Hospodář mě v klidu vyposlechl a rozvážně povídá, že o tom by mohl vědět jen pan farář. Má faru v sousední vsi. Však je neděle, bude mít službu. Chtěl asi říci bohoslužbu, ale zvyk je zvyk. Pobavilo mě to a s chutí jsem jel za farářem, za štací poslední.

Zvony svolávaly na mši. Vida, přijel jsem včas, i když dost ne​vhod. Před kostelem stál hlouček venkovanů. Různého věku, stejného smýšlení. Sundávám brýle z nosu a s pozdravem se ptám po faráři. Od hloučku se ochotně odděluje asi šestnáctiletý jinoch a nabízí mi do​provod na faru. Zvoníme. Dveře jsou zavřeny.

"Vy našeho pana faráře znáte?"

"Neznám, chci jen jistou informaci o starém kříži tady v okolí, nemohu ho nalézt a pan farář má jistě přehled."

"Náš pan farář je totiž sochař, víte," pokračuje chlapec a já zajá​sám nad tím, co všechno mi Čechy pod Kosířem nepřinesou na ošatce za překvapení.

Dveře se otvírají. Omlouvám se, představuji se a podle svého zvyku vypálím otázku. Těšil jsem se pomyšlením, že konečně mám před sebou odborníka, kterému bude mé cestovatelsko-sochařské přání příjemné. Vždyť je to jeho téma dokonce dvojnásobné. Sochař a farář musí přece rychle porozumět sochaři-cestovateli a ukázat mu správný směr k cíli. Visel jsem mu na rtech. Zbytečně. Nic jsem se nedozvě​děl. Nedělní návštěva fary se nepodařila. Vycítil jsem nezájem, chlad, ostražitost. Vycouval jsem z fary s pocitem vykázaného podomního obchodníka. Ukázali mi záda, a zrovna tady.

"Nikde tady v okolí nic podobného nemáme. Nikde tady v okolí nic podobného nehledejte. Amen." Ten šestnáctiletý chlapec, který ministroval našemu krátkému rozhovoru, se ukázal kupodivu vníma​vější než jeho pastýř. Řekl mi, že o něčem takovém jednou slyšel, ale že je to dnes už jen kousek kamene kříži již nepodobný, tady za kap​ličkou na samém začátku obce Krakovec. Jel jsem do Krakovce a poničený křížový kámen skutečně našel.

Seděl, vápnem nabílený, tři metry od kapličky, vedle skládky sta​rého železa. Rezatý kbelík, řídítka od bicyklu a dvě obruče ze sudu. Sedám na mez a dělám si dokumentaci. Bylo už skoro poledne, slunce mi stálo nad hlavou, kolem uší bzučel hmyz. V duchu jsem se omlou​val Josefu Mánesovi za svou primitivní kresbu. Tahle krajina ho vi​děla kreslit, takže i ty, krajino, odpusť. Ale z hlavy mi nešel pan farář a jeho nezájem. Za zády mě míjela auta, která chtěla ještě horempá​dem do poledne dojet do cíle. Každé maličko zpomalilo, aby si mě prohlédlo a řeklo, helemese až z Prahe…

Křížový kámen byl devastovaný k nepoznání. Měřil 65 centime​trů, v rozpažení 46 centimetrů. Byla ho sotva polovina. Měkký písko​vec neodolal času, nebo spíše lidské lhostejnosti? Možná právě jeho zbědovaný stav přiměl pana faráře k odmítavé odpovědi. Pro něho jako pro uměleckého ručitele kraje to už kříž nebyl a nechtěl návštěv​níkovi ukazovat jeho žalostné torzo. Mluvil jsem vlastně s farářem ve dvou osobách. Jak se sochařem, tak i s duchovním. Duchovní mi odpovídal tak, abych pochopil, že ten prastarý záhadný kámen je pro jeho ovečky nečitelný a nejasný, že by mohl být spíš pohanskou modlou, a neviděl důvod, proč bych ho měl vidět já. A sochař mi odpověděl, jako by se bránil nařčení, že je na jeho devastaci spoluvi​nen a že se měl už dávno pokusit o jeho záchranu.

Pak jsem si přidal ještě třetí verzi mého neúspěchu: Lezl jsem asi panu faráři trochu na nervy s myšlenkou zachránit tenhle kříž, když přece on věnuje tolik energie opravám, které za to ještě stojí. Kdyby mohl dát průchod svému pocitu, řekl by asi, táhni zpátky do Prahy a dělej si pořádek tam, však i tam máš co opravovat, otrapo.

Posbíral jsem své nádobíčko a ukládal jsem ho do vozu. Z dálky přijížděla hora prachu. Šest červených škodovek ověnčených fábory a květy. Kolem projížděla svatba. Zbylo po ní na silnici trochu smradu z benzínu a sedající prach. Nové líbánky na Hané.

Čechy pod Kosířem jsem opouštěl v rozpoložení člověka, kte​rému se podařilo naplnit touhu spatřit Mont Blanc.

Hodně daleko za Olomoucí jsem sáhl do kapsy pro brýle. Kapsa byla prázdná. Ztratil jsem je bezpochyby ve chvíli, kdy kolem kap​ličky jela ta dnešní hanácká svatba.

Dodnes nevím, jestli jsem tam ztratil jen brýle na dálku nebo své brýle růžové.

Zdi

Venkovské hřbitovy, obtočené kolem kostelíků, postupně mizejí a stávají se z nich zahrádky jako dlaně, plné divoké zeleně. Zeleně z jitrocelů, ze svlačců, z kapradí, psího vína a kopřiv. Jejich silné zdi mnoho světla do zahrádky nevpustí. Kopřivám to nevadí a lišejníkům jakbysmet.

Zrušený hřbitůvek je i kolem kostela ve Štarnově nedaleko Štern​berka. Má kamennou zeď z velikých, hrubě tesaných kvádrů, obrost​lou zevnitř mechem, z vnější strany pokrytou zbytky rozpadávající se omítky. Na hřbetu zdi bobrovky, dávno už ne v řadách a zákrytech. Je o málo nižší než dospělý muž, takže kdyby chtěl odsud pozorovat, co se děje na návsi, stačí si stoupnout na špičky.

Přijel jsem do Štarnova o senách. Na návsi sušili. Kdo neví, co to dá práce, mohl by sušení sena podceňovat. Ale ono se totiž vůbec nesuší samo. Jenom shora osychá, a člověk ho musí hráběmi obracet a obracet…

Při mých cestách za smírčími kříži se často takřka všetečně po​ptávám – náhodných chodců, kantorů, farářů, kluků i babek. Zajdu do hospody, na faru i na obecní úřad. Víc hlav víc ví. Jenže já mívám často neodbytný dojem, že mezi mnou, náhodným cizincem, a dotazo​vaným stojí masívní zeď. Zeď, kterou musím tu obejít, tu opatrně přelézt nebo trpělivě rozebrat, než se rozvine hovor. Kdybych sečetl čas spotřebovaný k objíždění oněch prazvláštních a záhadných ka​menů a porovnal s časem vynaloženým na rozhovory, součet by byl nečekaně ve prospěch hovorů. Opravdu. Víc času mi zaberou zpovědi než jízda, třeba i stovky kilometrů dlouhá.

Projíždím různorodou krajinou. Mění se před očima a jedna se druhé nepodobá. Říkám si, zrovna takoví jsou i dotazovaní. Jeden má hrdost a tvrdost staletého dubu, někdo je upovídaný jako bystřina po dešti, jiný váhá nebo přijde s odpovědí nezajímavou a někdy nad podmračeným lesem i zahřmí.

Ve Štarnově jsem seno sušit nejdříve slyšel, protože kamenná zeď kolem kostela mi bránila ve výhledu. Jenom nad zdí se míhal konec hrabiště v rytmu, od sušení sena neodmyslitelného. Pravidelný svist mě vytáhl na špičky. Zeptám se, jistě to bude někdo odnaproti. Maličká shrbená babka dávala seno do kupek. Bylo zataženo, měla strach z deště. Připadala mi jako neohrabaný kopiník, který si plete kopí s hráběmi a šturm se senosečí. Babce byly hrábě zkrátka trochu velké.

Odhadl jsem její věk na osmdesát. Je určitě zdejší a jistě mnoho pamatuje. Sklapl jsem poznámkovou knihu, obešel zeď a vyšel ze hřbitůvku na náves, rovnou k ní.

"Pozdrav pánbůh, stařenko."

"Dejžto pánbůh, synku."

"Rád bych se vás na něco zeptal," spustil jsem tak jako jindy.

Neodpověděla a hleděla si dál hrábí.

"Našel jsem za zdí u kostela takový starý a hodně už poničený kámen podobný kříži, takový skorokříž," snažil jsem se navázat roz​hovor za každou cenu, "a rád bych věděl, jak je starý a proč tam je."

"Tak to se mě, synku, moc ptáš, to budeš muset zpovídat někoho zdejšího. Já nejsem odsud. Žiju tady teprve šedesát pět let, já nic nevím."

"Po šedesáti pěti letech nejste zdejší?" nevěřil jsem svým uším.

"Jsem, nejsem. To máš tak. Kde se člověk narodí, odtamtud je. Můžeš žít někde sto let a pořád nejsi odcaď. Nevyrostls tady. Patříš tam, kde jsi spatřil světlo světa."

Měl jsem pocit, že pomyslná zeď se upřímným slovem pomalu rozestupuje a že se dozvím, po čem pátrám. Kříž za to opravdu stál. Byl nádherně zestárlý, jako z pohádek a měl nesporně čtyřsetletou paměť. Byl trochu okousaný časem a trochu ocumlaný trvalou vlh​kostí, v níž se daří kapradí. Vypadá, jako by ho někdo velmi silný přehodil přes zeď z návsi, když se znelíbil. Je nahrbený, povislých ramen jako unavená stařenka bez hrábí. Je přímo pracovně předklo​něn, ale hrábě už by neudržel. Hrubý pískovec s drobnými jamkami na povrchu. Mohly být vadou materiálu i uměle vysekány. Ale proč? Ptám se:

"Přece jste za pětašedesát let o kamenném kříži něco aspoň za​slechla," nevzdávám se naděje.

"Neslyšela," vzhlédla od hrábí stařenka podmračeně a podívala se na mě výmluvným způsobem, který jsem si vysvětlil: Nezacláněj, chasníku, nemám čas, nevidíš, že bude pršet?

Poděkoval jsem provinile a vrátil se na zelený plácek u kostela. Však zrovna vysvitlo slunce mezi mraky a já potřeboval kvalitnější fotografii, než jsem pořídil předtím pod mrakem. Samozřejmě, že jsem se znovu povýšil na špičkách a pozoroval kupení sena a babku kopiníka. Právě k ní přišel stařeček. Zřejmě se jí ptal, kdo byl ten otrapa. Řekla mu asi něco moc veselého, protože se potom oba sr​dečně smáli, jak toho dotěru vypoklonkovala. Tajemství štarnovského kříže zůstalo nadále utajeno.

Odjížděl jsem. Krajina od Štarnova ke Šternberku se mi pojednou zdála nezajímavá, plochá jako stůl, s nanicovatou zelení, se stromy šedavými od olova civilizace víc než kde jinde… Zastavil jsem u místa, kde bylo možné se autem pohodlně otočit. Sám sebou překva​pen jsem za čtvrt hodiny nato stál znovu na návsi ve Štarnově. Seno v kupkách, maličký kopiník tu už nebyl. Možná že koukal z okna. Vešel jsem na důvěrně známou zahrádku zrušeného hřbitůvku a přišil kříži následující příběh:

Bylo nebylo. Před čtyřmi sty lety se dostavoval kostel ve Štar​nově. Vlastně se přestavoval z dřívější kaple. Na dřevěném lešení dílem pracovalo a dílem balancovalo sedm zedníků a tři kameníci. Lešení nebylo zrovna spolehlivě postaveno, ale zkušení muži odhadli, že vydrží. A vydrželo. Ale jeden z kameníků, černovlasý Ondřej, se nevydržel jen tak nečinně dívat po Barušce Divínové, která v červené podkasané sukni sušila pod staveništěm seno. Měla vysoké hrábě a dlouhé nohy. Ondřej na ni shůry volal, jestli nemá strach, že si do bosých nohou vrazí trn. Zvrátila hlavu nahoru a s úsměvem mu odpo​věděla, ať si nedělá starost. Spíš ať on si nevrazí štěpinu do zadku, když pořád sedí, místo aby stavěl. Ostatní se Ondřejovi řehtali. Nako​nec se rozesmál i on. Bylo mu milé, že děvče je nejen hezké, ale má í smysl pro humor.

Co se škádlívá, rádo se mívá. Vídali se v příštích dnech každý ve​čer. Mluvili spolu však jen přes zeď. Pantáta Divín měl oči na stop​kách. Nějaký přivandrovalec mu holku svádět nebude. Jenže kame​níka Ondřeje a Barušku neuhlídal. Měli na lešení devět spojenců a ti jim všemožně pomáhali, když poznali, že tu vyklíčila láska. Pantáta nebyl včerejší. Všechno se dozvěděl. Byl pruďas. Počkal si na Ondřeje za rohem a po krátké a prudké hádce ho praštil holí do hlavy. Přehnal to. To si uvědomil velmi brzo, ale bylo pozdě. Ondřej se svalil a už nevstal. Nečekal od tatíka takovou příkrost, i když mohl tušit, že získat od Divína dceru za ženu lehké nebude. Uražený otec se cítil podveden, vzal osud do svých rukou a takhle to dopadlo.

Byla z toho mela. Kameníci to jen tak nenechali a řešili to také sami a beze svědků. Pantátu strašlivým způsobem zmlátili. Sotva to přežil, ale pravou ruku už nikdy nezvedl. Na ní si dali zvlášť záležet, aby už nikdy v životě na nikoho nemohla zvednout hůl.

Kostel se dokončil a obě party ze Štarnova odešly. Zedníci do ne​dalekého Šternberku a kameníci dál, až k polským hranicím, na Opav​sko. Byli by to ovšem špatní kamarádi, kdyby tehdy odešli a nechali událost bez varování příštím generacím. Oba kameníci svorně vyse​kali z hrubého pískovce kříž a posadili ho na náves před Divínova okna. To, že se mnohem později octnul na hřbitově, byla zřejmě práce samého Divína. Nemohl si denně svůj čin připomínat. Do konce svého života se vlastně jen modlil. Chodil do kostela a proseděl v něm vět​šinu času. Ostatně ani nic jiného už dělat nemohl.

Když jsem znovu odjížděl, vykoukla babka z okna. Zamával jsem jí a škodolibě si přál, aby jí to seno pořádně zmoklo.

Jak sešel ze světa kat

Před svatým Martinem ležela nad kopcovitým a hustě zalesně​ným krajem kolem Gräfenbergu, kterému dnes říkáme Jeseník, nízká mračna. Šedá vlhká deka jako štiplavá vojenská houně. Statný švéd​ský důstojník jedoucí na koni by snad na ně rukou dosáhl. Husté chuchvalce mlhy dovolovaly odhalit mohutným stromům jen dva tři metry z jejich kmenů, zatímco jejich koruny se skrývaly v lepkavé mlze. Nízké mraky tiskly už týden celý kraj, i tak dost zkoušený dlouho trvající nejistotou války.

Ráno se po jesenickém rynku rozkřikla zpráva, že se blíží pluk Švédů, jeden z těch, které se hrnuly krajem, nechávajíce celkem bez povšimnutí civilní obyvatelstvo. Proto se už ani nikdo neschovával, nikdo se neděsil, jenom byli všichni ve městě ve střehu. Co trvá dlouho, tomu nakonec člověk přivykne a bere i věci nepříjemné za přirozené a nevyhnutelné.

Uprostřed rynku, v hospodě s nízkou sedlovou střechou pokrytou šindelem sedělo pár místních chlapů u piva, které nebylo sice vzác​ností, vařili si ho sami, ale nebylo ho zároveň nazbyt. Museli ho odvá​dět vojsku. Proto rychle upíjeli, co se dalo stihnout. Co je doma, to se počítá.

V koutě u masívního čtvercového stolu seděl nad svým korbelem jesenický kat Martin Wagner. Nemíval ve zvyku míchat se ostatním do hovoru, ale byl-li otázán, a to bylo dost často, mluvil jako člověk vzdělaný a zkušený. Lidé z Jeseníku si ho vážili a také se ho trochu báli. Byl mírumilovný, ale přece jen tím svým ostrým mečem občas setnul hlavu a umazal se lidskou krví…

Wagner měl zvláštní zvyk. Zdejší lidé o něm věděli a už s ním počítali. Při vyprávění si pomáhal výraznou mimikou, takže ostatní kolem věděli o zlomeček vteřiny dříve, co řekne. Vypadalo to, jako by si vědomě připravoval vnímání okolí, jako by rozestavoval kulisy pro scénu, která vzápětí přijde, jako by přehrával každé větě její předpre​miéru, aby divák a posluchač užil dosyta jeho vyprávění. Prudce vytáhl obočí, když bylo třeba se podivovat, přimhuřoval obě oči, když potřeboval zešeření jeviště svého příběhu, obracel oči v sloup, když si jako na něco usilovně vzpomínal, mhouřil jedno oko, když naznačo​val, dejte pozor, jak ho šlehnu jazykem! Snad sám sobě pomáhal, aby své věty podložil i vlastním prožitkem, ale spíš to vypadalo, že chce podpořit vnímavost posluchačů.

Málokdo tu mlhavou sobotu před svatým Martinem ještě věděl, že setnina, která obsadila město, je poněkud jiná než ty, které tu byly před ní. Generál Torstensen, velící vojskům švédského krále, ji dal sestavit z Finů. Mladé finské chlapce pochytali, tak jako jinde jiné chlapce, navlékli je bez řečí do uniforem, natáhli je pérem disciplíny, postrčili směrem k nepříteli, a marš. Finští chasníci ve švédských uniformách neměli žádný zvláštní důvod se na zdejší lidi hněvat. Byli do války přivedeni jako němá tvář i s tím bičem a jednotnou výživou. Bledě modrýma očima sledovali jakoby zpomalený život ve městě a ptali se na olut. Když jeseničtí nevěděli, naznačili zakloněné gesto pijáků piva. Jeseník pochopil, že olut je finsky pivo. Tak se postupně dozvídali, že dobrý den je hyva paivaa a dobrou noc hyva ieta. Dalo se najisto čekat, že dojde i na slova a věty další, z nichž nejčastěji použí​vaná budou neiti a rakausta. Holka a láska. Bývala to domluva složitá, až se většinou všichni dohromady popadali smíchy za břicho.

Kat Martin Wagner neměl příliš mnoho práce. Však mu jeho ře​meslo usnadnila sama válka. Měl své vlastní názory i na justici a stínání hlav zlosynů nebyla nikdy jeho touha. Chtěl být lékařem a říkalo se, že měl již za sebou tři semestry medicíny kdesi v Němcích, když se přihnala vojska od severu. Stal se nejdřív katovým pomocní​kem a po deseti letech mistrem ostrého meče. Zachoval si důstojnost i vlastní názor na život a jeho úskalí.

Večer na svatého Martina ho zastihl právě u jeho malého dubo​vého stolku v hospodě. U stolu stály židle dvě. Jedna katova a druhá vlastně symbolická. Patřila katově ženě. Už pět let byla opuštěná jako on sám. Wagner byl vdovec.

Hospoda byla ten den plnější než jindy. Finští vojáci oslavovali národní svátek a dostali volno, aby do sebe obrátili alespoň jeden korbel, když až dosud olut jen ochutnávali.

Jeden z vojáků se rozhlédl po lokále, uviděl poslední prázdnou židli v koutě a vydal se pro ni napříč sálem. Zatímco místní hosté leknutím strnuli, finští vojáci si klidně hleděli korbelů. Ta židle v koutě byla stejně nedotknutelná jako katova. Nikdo si nedovolil se na ni posadit nebo ji odnést od stolu. Blonďáček nic netuše popadl ma​sivní židli za lenoch, usmál se na kata a táhl ji jednou nohou po dře​věné podlaze. Kat rozšířil oči jako dvě lucerny, zkrabatělým čelem si až nadzvedl klobouk a prudce vstal. Dva skoky a prudce vyslanou pravičkou odvážlivce zastavil. Vymodeloval pak na své tváři před​znamenání válečného pole, stínání hlav a nekonečnou urážku. Potom naráz spustil mimické svaly do absolutně neutrální podoby, jako by si přehodil přes hlavu popravčí kápi, vykroutil popletenému mladíkovi židli z ruky, popadl ho za límec a z hospody vyhodil.

Část hospody se rozchechtala, druhá nikoliv. To byl pro Wagnera signál. Nenáviděl armádu, která se z chladného severu přišla roztaho​vat do jeho země, neměl rád tu zvláštní řeč, která po měsíci klidu zase zavládla ve městě povely stejně kostrbatými jako bylo dláždění rynku. Navíc mu pomněnkový holobrádek pokazil jeho svátek a Martin se na něj dlouho těšil. Neměl zase tolik radovánek ve své katovně. Teď stál rozkročen a ve tváři mu sedělo sdělení. Koukejte se, teď se vrátí a bude mít v ruce bajonet. Dal si ruce do boku a dočkal se.

Ve dveřích hospody stál mladý voják, odhodlaný hájit svou čest se zbraní, kterou mu propůjčil sám král. Z bledě modrých očí se už nekoukaly pomněnky, nýbrž dva studené kusy ledu. Trvalo to jen okamžik. Deset vojáků vyskočilo ze židlí a obstoupilo ho. Nechtělo se jim do rvačky. Přišli přece oslavovat národní svátek…

Jenže Martin Wagner byl jiného mínění. Vtom vystoupil z klubka finských vojáků jeden a plynulou němčinou se klidně zeptal Wagnera, co že mu jeho kamarád učinil, že zapomněl na slušné vychování. Nikdo tlumočníkův výstup nečekal. "Vida, mají mezi sebou překlada​tele," nasadil Wagner svou mimiku. Byl stručný. Vysvětlil důvod svého pohoršení, ale nezůstal jen u něho.

"Plundrujete zemi, která vám nepatří, okrádáte nás jako sprostí zloději a váš král je špatný člověk, když vtrhne do cizí země a vraždí, loupí a násilní rukama, žaludky i chtíčem svých žoldnéřů…"

Mluvil hlasitě, jasnou němčinou a pro ty, co německy nemluvili, nasazoval a měnil přiléhavá gesta jako na jevišti. Nastalo ticho, ale jen kratičké, jaké stačí k sáhnutí po pistoli, k vytažení bodáku, k rozepnutí vojenského opasku. Poprvé jeseničtí hájili holýma rukama svého kata, ale také sami sebe. Promluvil jim z duše a pivo i olut udělaly své.

Naštěstí pro obě strany rvačka ani pořádně nezačala. Rozletěly se hrubé, okované dveře hospody. Vojenská patrola s důstojníkem v čele rázně zamezila krveprolití. Ostrý povel doprovázený důstojníkovou tasenou šavlí rozmotaly klubko těl zase na dvě části. K oficírovi při​stoupil ten německy mluvící Fin a podal hlášení. Jeho pohled hledal Wagnera, ale ten se ani neskrýval. Popošel před svou skupinu obránců a jinými slovy řekl důstojníkovi to, co předtím pijákům piva. Další povel a čtyři vojáci spolu s patrolou odváděli zatčeného kata. Přibrali ještě souseda, který se příliš ptal, oháněl právem a dušoval se, že jako konšel to tak nenechá. Na důstojníka jeho slova žádný dojem neudě​lala. Podíval se na něj svrchu a pak ho kopancem poslal domů. Vyvázl z toho líp než mistr kat. Ten jako strůjce rebelie měl být souzen vojen​ským soudem. Jenže jeho úřad byl jeho největší ochranou. Zastřelit kata nebo ho oběsit, to nebylo tak jednoduché. Jako by kat měl ve věci smrti jinou přihrádku než obyčejní smrtelníci. Zatím ho zavřeli do městské šatlavy a ostře střežili. Vězeň byl tichý. Jeden důstojník do​konce navrhoval nechat ho utéct. Pustit ho, to nešlo. Svolání soudu se protáhne. Zatracený kat. Zkomplikoval válečníkům život.

Město žilo vzrušeně touto událostí a Martin Wagner byl najednou nejoblíbenějším měšťanem a hrdinou zároveň. Zabít v noci stráže a otevřít mu šatlavu, navrhovali. Ale odvaha chyběla. Srovnají nás se zemí. Kanóny mají připraveny. Pro pochodující armádu to bylo ne​příjemné zdržení. Nakonec rozhodli, že kata zbaví nejdříve jeho funkce, potom přivážou na pranýř a dají ho zmrskat.

Zdánlivě malý trest. Pro hrdého kata však nesnesitelný. Když ho vyváděli na dlažbu rynku, spoutanými pažemi se ohnal po hlídce a vyrazil jí železem okovů přední zuby. Když druhý voják uviděl v kamarádově tváři krev, vytáhl bleskurychle pistoli a střelil, ještě než stačil doznít varovný povel důstojníka pověřeného exekucí. Bylo pozdě. Kat v kožené kamizole ležel na kamenném dláždění zrovna v těch místech, kde naposled před rokem setnul hlavu své poslední oběti.

Hrdina Martin Wagner se dočkal důstojného pohřbu a na jeho dům dali měšťané vysekat plochý kříž s nápisem, že zde byl ubit švédskými vojáky místní kat Martin Wagner roku 1646. Kamenný kříž zůstal kamenným křížem, i když se dům později zřítil. Jeho nápis je čitelný a vypovídá o zvláštní smrti zvláštního člověka. Stojí dnes opřen o zeď klenutého sklepení pod jesenickou vodní tvrzí, a jak už jsem řekl, je dosud čitelný a srozumitelný, tak jako je stále srozumi​telné slovo válka nebo násilí.

Kníže moravské

Poslouchejte dobře… rozběhnout se bos po návsi, ale po náměstí se procházet. Přes náves hnát hejno husí, ale na náměstí zaparkovat. Vesnici náleží náves, městu náměstí. Je to ostatně v obou slovech jasně řečeno. Náves, náměstí. Zalíbilo se mi to přesné rozlišení, ale jednoho dne jsem se přesvědčil, že to může být i jinak. Některá ná​městí menších měst jen velmi nepřesvědčivě dokazují své právo na pojmenování, protože jsou malá, uzounká a chovají se spíš jako návsi, zato náves v Jaroměřicích je na tom zcela opačně. Mohla by směle požadovat hrdé pojmenování náměstí a nikdo soudný by jí to nemohl mít za zlé. Je veliká, rozlehlá, velkoryse založená, jako by stále oče​kávala větší návštěvnost. Snad právě proto je mohutný poutní kříž na návsi v Jaroměřicích mezi podobnými kameny knížetem. Knížetem moravským.

Člověk je už takový nespokojenec, že věci kolem sebe často poo​pravuje, přikrášluje, přitesává a aktualizuje podle svých potřeb i před​stav. Proto některé věci, žijící dlouho ve společnosti lidí, mají za svého života hned životů několik. Je jim přisuzována různá služebnost a nám se pak předkládá celá řada vysvětlení jejich existence a smyslu. Tak třeba zrovna jaroměřický kamenný kříž. Ten si na nezájem v toku času stěžovat nemůže.

Byla jasná květnová noc roku 1145. Litomyšl byla té noci vzhůru. Její brány se prudce a naléhavě otevřely. Kvapem a v přestrojení dovezli někde od hranic olomouckého biskupa Jindřicha Zdíka. Za​chránili ho před jistou smrtí.

Biskup cestoval s malým doprovodem koňmo do Říma k pape​žovi se zvláštním posláním. Poblíž Úsobrna, kde byla tehdy zemská hranice mezi Moravou a Čechami, se k němu připojil kníže Kunrát se svou družinou. O biskupově cestě věděl a chtěl jí využít. Potřeboval přímluvu u knížete Vladislava v Praze. Po chvíli společné cesty bis​kupa o přímluvu otevřeně požádal, Ten pochopitelně věděl o ostré rozepři obou knížat a diplomaticky se usmívaje, nic neslíbil. Kunráta biskupova vlažnost zle popudila, ale na oko projevil vděčnost za sebemenší přímluvu a rozloučil se. V noci se však jeho zloba utrhla ze řetězu a kníže bleskurychle zosnoval plán na zavraždění biskupa Zdíka. Jeden z jeho zbrojnošů se však takového činu zalekl, plán prozradil a biskupovi se podařilo ukrýt v hustém lesním porostu. Kunrát se vrátil s nepořízenou a snad se spokojil s tím, že biskupa aspoň postrašil. Zdík, vylekaný a zklamaný nad lstivostí knížete, byl tak skoro zázrakem zachráněn a ještě v noci v převleku dopraven do Litomyšle.

Jaroměřický kamenný velikán je památníkem zlého činu proti vy​sokému církevnímu hodnostáři a díkůvzdáním za zachování jeho života. A máme před sebou první výklad, který jsme získali, když jsme zaparkovali na jaroměřické velkonávsi a šli přes ni proti plynou​címu toku času.

Slyšme dál. Na mírném svahu Drahanské vrchoviny v trojúhel​níku svíraném Svitavami, Mohelnicí a Boskovicemi leží Jevíčko. Malebný kraj opředený pověstmi, jejichž základ je až v dávné před​křesťanské historii. Bývalo to pohanské velkoměsto. Říká se, že v době, kdy na moravském knížecím stolci seděl Mojmír I., rozkvetlo Jevíčko do veliké krásy a proslulosti. Chrám Diewičin byl navštěvo​ván v době slavností a tanců poutníky až z daleké Dalmácie a Panonie. Diewica byla slovanská Venuše pohanské éry. Podle modly Diewy si lidé místo nazvali Děvíčko. Jaký div, že do tak významného centra pohanství zamířili roku 863 dva soluňští bratři Cyril a Metoděj s náramnou chutí a zápalem. Přišli s dřevěným křížem na rameni, po​máhali venkovanům léčit dobytek, radili, jak na poli i doma, jak ve dnech pracovních a jak v neděli. Zdrželi se déle, než měli původně v plánu, a konali odsud misijní návštěvy do širokého okolí. Starý chrám zrušili a dali postavit nový a za přítomnosti knížete Rostislava ho vysvětili k poctě Panny Marie. Za Diewicu Marii. Za mnohobožství kříž. Horlivost a přesvědčivost kazatelů nesla ovoce a křesťanská víra se šířila po Moravě jako vzedmutá vlna povodně. Jaroměřický balvan byl přímo předurčen, aby takovou velkolepou akci dokumentoval, doložil, reprezentoval. Jeho cyrilometodějská podoba a služebnost platila celých sto let. V jednu chvíli byla neměnnost cyrilometoděj​ského výkladu narušena odvážnými badateli, kteří tvrdili, že pět hlu​bokých rýh na povrchu kamene sloužilo nesporně rituálnímu broušení mečů pohanských bojovníků, že podobný zvyk byl zjištěn i jinde a že vzhledem k blízkému Děvíčku je naprosto jisté, že kámen měl poutní charakter už v době sličné Diewy. Bylo jim striktně odpovězeno, že je jim jejich omyl odpuštěn, ale že se jedná o pět rýh symbolizujících pět ran Krista Pána.

Potom jiní všeteční badatelé zpochybnili alespoň stáří kamenného kříže, když legendu zdolat se jim nepodařilo. Datovali vznik kamen​ného kříže do 17. a 18. století. Autorství přiřkli hraběti Šubířovi, vlastenci a ctiteli kultu Cyrila a Metoděje. Dal prý kámen pro větší slávu poutního místa vztyčit na jaroměřické návsi, která právě pro velkou návštěvnost nebyla nikdy zastavována a stala se pak pro naše oči tou netypicky rozlehlou návsí.

Nejsme ještě u konce výčtu funkcí podivuhodného svědka. V de​vatenáctém století byl zařazen mezi tak zvané smírčí kříže. Ale názor se setkal s velkým odporem. Námitka byla dost zvláštní. Smírčí kříž prý musel vždy vrah sám vysekat, dopravit a osadit na místě činu, ale jaroměřický kříž je tak mohutný, že žádný jedinec by nebyl schopen takovou práci vykonat. Námitka byla potlačena v samém zárodku jako proticírkevní výklad a jejím šiřitelům pohrozeno. Vysvětlení badate​lům patrně postačilo. Už dali pokoj a od zpochybňování upustili. Nakonec jsem uslyšel ještě jeden pokus o vysvětlení existence nejmo​hutnějšího moravského kříže toho druhu. Jde prý o vyznačení místa, na kterém se sešli kdysi dva mocní velmožové k poradě. Neříká se, o jaké velmože šlo, o čem jednali a zdali z jejich porady vzešla kraji kolem Jevíčka nějaká výhoda či naopak. Legenda jako mnoho podob​ných vyústila do ztracena.

Musel jsem ten slavný kámen vidět na vlastní oči. Osahat jeho pět ran jako nevěřící Tomáš. Přitahoval mě neznámou silou. Pověsti obtáčející jako břečtan jeho kamennou hruď z něho činily opravdo​vého hrdinu, který přežil hned několik svých životů. Má zvědavost se měla konečně po dlouhé cestě z Prahy přes Svitavy a Jevíčko naplnit.

Spatřil jsem ho – a zaklel jako pohan. Ten překrásný kamenný Herkules mezi památečními kříži stál zahanbeně v těsné zahrádce litinového oplocení jako na pranýři. Dvacátá léta našeho století už další legendu nevymyslela, ona kříž strčila do ohrádky.

Blížil jsem se k němu po jaroměřickém skoronáměstí a vícenež​návsi. Předtím jsem auto zastrčil do postranní uličky, protože jsem nechtěl náves porušit plechovou krabicí.

Zvykli jsme si na nutnost omezit životní prostor tygrův v zoolo​gické zahradě. Chráníme se před jeho tesáky. Smířili jsme se s tím, že orel skalní musí sedět na bidélku za mříží voliéry s otázkou, proč mi narostla křídla? Přivazujeme vlastního psa k boudě. Bráníme dravci odlétnout, psovi zaútočit a žluté oči tygrovy bychom neradi potkali na procházce lesem. Ochrana před útokem ostrých zubů a snad i nene​chavých rukou jako by nám vešla do krve. Vyskytne se cenná věc a my jí postavíme boudičku, vykoveme mříže, přiklopíme poklopem a označíme inventárním číslem.

Jaroměřický kamenný kříž, poněkud nejasné minulosti a trochu i reprezentant stojí tedy v těsné zahrádce, v kleci, voliéře a boudičce zároveň a vůbec mu to nesluší. Zrovna tak jako tygrovi v kleci, orlovi ve voliéře, psovi u boudy. Postavení plůtku nezvýrazní jeho cenu a památečnost. Znám dlouhou řadu smírčích křížů na Moravě. Jsou v přírodě, jsou její součástí, jejím dobře utajovaným tajemstvím, které se někdy povede jen maličko poodhalit. Každý má tu svou legendu a má na ni právo, jako lidé, orli, tygři a psi mají právo na svůj svobodný život…

Vidíte, jenom kníže moravské není svobodné, má dva čtvereční metry kolem svého trůnu pod starým stromem v Jaroměřicích na městské návsi.

Kdo by uměl hodit vyzuté polobotky za hlavu, dojít bos ke ka​meni, usednout k němu, opřít se o něj zády a nechat dotekem do sebe proudit vzkazy minulosti, ten by do kraje kolem Jevíčka nepřijel zbytečně. Musel by ovšem přelézt ten nešťastný plot.

Napoleonovy stopy

Obdržel jsem poštou orazítkovaný pokyn, abych se dostavil do Brna k bitvě. Válečné pole vyznačeno, začátek klání rovněž. Předsta​voval jsem si v duchu protivníkův útvar seřazený na vyvýšenině, s odhodláním využít výhod domácího prostředí. Muž vedle muže, podle boku bok.

Vyjel jsem hned po ránu toho dne k moravské metropoli, abych nedorazil na bojiště na poslední chvíli. Chystalo se přece slovní klání, které mělo rozhodnout o mém příštím uměleckém bytí či nebytí. To nebude žádná kratochvíle. Předcházely dlouhé dny příprav a cídění výstroje. Cítil jsem se k boji dostatečně připraven i vybaven. Hlavně pro boj zblízka.

I pan Brassin z Belgie se kdysi chystal a cídil výstroj k cestě na Moravu. Studoval mapy a možnosti noclehů v neznámé zemi. Slýchal o ní sice často už ve svém mládí, ale nikdy se neodhodlal vyjet.

Přesto, že jsem byl slušně připraven, pociťoval jsem neklid a ne​jistotu. Jak historie dokazuje, i velcí a zkušení válečníci trpěli před rozhodnou bitvou pochybnostmi. O nejistotách mužstva ani nemluvě. Historie ovšem dokazuje, že od pochybností spolehlivě odpomáhal rum, podávaný vojákům v pravý čas před útokem. Onen okamžik podávání dopingu se musel přesně odhadnout. Nepropást jeho nástup ani trvání útlumu výčitek, vlny zapáleného vlastenectví i dobrého vychování. Jinak při předávkování mohlo dojít k takovému útlumu, že setnina opilá pod obraz se mohla probrat až v zajetí nebo až na pravdě boží.

Jel jsem na Brno vyzbrojen: vedle mě na sedadle ležela láhev Na​poleona. Bude dobře, když bude po ruce. Co kdyby? Dnes přece ne​musíme válčit postaru, bodák vztyč!

Poslední císařův granátník od Waterloo si vypisoval z vlakových spojů údaje o moravských železnicích. Chystal se do Křenovic. Bral do rukou opatrně starou uniformu po předcích, dokonale vyspravenou, oprašoval už vybledlý fedrpuš, leštil mosazné knoflíky a opasek. Bílé řemení přes prsa mu sedělo, jako by včera přišel z bojiště. Kamaše až nad kolena. Bílé spodky z pevného sukna. Byl na zděděnou uniformu pyšný.

Pomalu jsem se přibližoval k Brnu. Jel jsem soustředěně až do chvíle, než jsem zahlédl směrovku Slavkov. Místa proslavených bitev v nás mimoděk vyvolávají vzrušení. Slyšíme hlas polnice a saháme po zbrani. Stáčím volant k dávnému bojišti na prateckém návrší nad Křenovicemi. Auto zimní krajinou šlape přes Šlapanice a pocukrova​ným tichem k Praci. Byl začátek prosince a bylo téměř beze sněhu, mírně pod nulou. Mapu nestuduji. Vím odjinud, že na bitevní pláni mezi třemi jerlíny stojí prastarý pískovcový kříž, jeden z nejkrásněj​ších na jižní Moravě. Zastavuji na okraji silnice a jdu ke kameni po zatvrdlé oranici. Bitva v prosinci byla dobře načasována. Těžký tr​vanlivý stejnokroj hřál, nepřekážel jako v parném létě, pěšák se nepo​til, říkám si v duchu a jsem už na dostřel. Na pratecké pláni fouká ostrý vítr. Rozfukuje suché listí, hledající úkryt v mělkých brázdách zoraného pole. Dnes pole orné, včera válečné. Vítr rozfukuje i jaký​koliv pevný bod, jistotu a stáří kříže. Najednou je všude tak strašně daleko: do Brna, do minulosti i do Waterloo.

Stavím se zády k větru a přemýšlím o panu Brassinovi z Water​loo. Už má na sobě modrý kabátec se zlatými knoflíky, červenými epoletami a manžetami; stojatý pevný límec by se dnes na kopci hodil. Nakonec přijel už skoro osmdesátiletý poslední císařův granátník do Křenovic. Kufr nechal v hotelu na Slavkově. Nehodil by se k uni​formě ani k atmosféře dnešního dne. Byl druhý prosinec, výročí Na​poleonova vítězství v bitvě tří císařů 1805. Dva z císařů odešli pora​ženi. Třeba i tehdy foukal ten ostrý vítr a rozfoukával sněhový popra​šek, když zamyšlený Napoleon stál opřen o kámen a rozvažoval o možnostech zítřejšího střetnutí velikých armád.

Nejde mi ani tak o bitvu. Víme, jak dopadla. Jde mi o ten ka​menný kříž. Nevíme o něm vůbec nic jistého. Jde o domněnky. Slý​cháme obehranou písničku o cyrilometodějském kříži a nemáme dost argumentů proti tradičnímu výkladu o vzniku podobných křížů. Tra​dici nelze rozfoukat ani nejstudenějším vědeckým výkladem. Ostatně ani ho nemáme po ruce. Jen se nám nezdá, že zdejší jemnozrnný pískovec by snesl deset století vzdorovat počasí na otevřeném kopci a zůstal i nadále křížem, i když poďobaným, ulámaným, ošlehaným.

Víme s určitostí, že tu stál 2. prosince roku 1805. Byl účastníkem vítězné bitvy Francouzů a dost možná, že zachránil i pár životů, pro​tože se do jeho těla řada kulek zaryla a řada kulek od něho odrazila. Jamky po střelách jsou dosud čitelné podobně jako vysekaný letopo​čet. Taková osobitě vojenská modelace kamene. Když sochař portré​tista hledá v hlíně výraz tváře, pracuje především rukama. Jeho prsty se při práci mění v nejšikovnější nástroje na světě. Jemnost tváře, rty, nasazení vlasů, oční víčko, to musí umět vymodelovat svými prsty. Tady na Praci zapracovaly projektily a také vymodelovaly výraz tváře – zjizveného válečníka. Podobu plukovníka či maršálka. Chybí pa​rádní, šikmo nasazený, zlatem lemovaný klobouk, ale výraz tu je. Přestože měl prý kámen v minulosti několik úkolů – byl údajně hra​ničním kamenem, ukazatelem směru na Jantarové stezce od Severního moře přes Brno, Prešpurk do Vídně, přestože prý sloužil jako místo odpočinku formanům, že u něho sedávali řezníci a překupnice nesoucí své zboží na brněnský trh, já ho budu nadále považovat za polního maršálka ve výslužbě. Vždyť se něco naválčil. Podepsaly se na něm švédské předovky, poškrábali ho Francouzi, žhavým dechem ožehly obě světové války. Ať už byl důvod k jeho postavení jakýkoliv, jedna funkce mu asi vždycky slušela a vykonává ji podnes. Je nádherným výrazným orientačním bodem v krajině. Těší oko i hmat.

Potěšil i pana Brassina, když k němu konečně dorazil ve výroční den bitvy po sto šedesáti letech jako poslední císařův granátník. Sklo​nil se u kamenného maršálka, vyňal z tornistry bílý plátěný pytlík s prstí od Waterloo a rozptýlil ji kolem kříže. Bílý pytlík pak naplnil studenou hlínou od Křenovic.

U Brassinů ve Waterloo měli rodinnou zvláštnost. Pradědečkovu přísahu Napoleonu Bonapartovi. Po bitvě u Slavkova Jacques Brassin přísahal, že všichni prvorození muži jeho rodu budou sloužit v Napo​leonově vojsku. Byla to přísaha slavnostní a Napoleon ji přijal s pod​mínkou, že Brassinové budou ovšem v jeho osobní císařské gardě granátníků. Dařilo se. Prvorození byli synové ve třech kolenech. Dě​deček byl kapitánem císařské gardy a válčil u Waterloo. Jeho syn se narodil několik dní po bitvě, která měla být bitvou poslední. Jeho syn neucítil střelný prach vítězných Angličanů, ale s mateřským mlékem sál napoleonskou tradici a slýchával o slibu císaři. I on svého syna, našeho pana Brassina, vychovával k úctě k Bonapartovi. Jaký div, že pan Brassin se vžil do role posledního císařského granátníka a také tak jednal. Opatroval uniformu a dlouho připravoval svou cestu do země, kde pradědeček složil slavnou přísahu věrnosti. I on dnes splnil svůj díl. Musel. Měl jen jedinou dceru.

Udělal jsem si obrázek, zdokumentoval jsem si okolí kříže i kříž samotný a v kresbě zdůraznil podobu maršálka. Pak jsem se letmo podíval na hodinky. Běda.

Mé brněnské klání se přiblížilo. Jistě mají nad Brnem už naládo​vané předovky a já se domlouvám s minulostí. Odtroubil jsem si rychle ústup z pratecké pláně a nasedal. Ještě jednou jsem se otočil po kamenném kříži a startérem se vrátil k dnešku. Snad se ještě někdy sejdeme.

Dojel jsem včas. Zelená láhev Napoleona ležela spokojeně vedle mě a čekala, bude-li nasazena k obchvatu. Zdálky se mi zdály pozice protivníkovy nedobytné. Byl jsem sám a jich nespočet. Mám však dnes takový válečnický den a na množství nebudu hledět. Do útoku!

Zaparkoval jsem, vzal ostře nabitou zbraň své výmluvnosti a blí​žil se přikrčen na bojiště. Teď mít aspoň kapku rumu!

Otevřely se dveře. Známe to z filmů, z knih i z vlastní zkušenosti, že je moc důležité, kdo první sáhne po zbrani. Spustím tedy a za chvi​ličku cítím, že jediný, kdo tady má chuť válčit, jsem já sám. Houf brněnských ozbrojenců to vůbec neměl v úmyslu. V klidu mě vy​slechli a neměli podstatných připomínek k mému sochařskému řešení stěny svatební síně ve Zdicích.

Nepadl jediný výstřel. Nezablýskly se vycíděné šavle, krev ne​tekla. Má dlouhá příprava k boji však nebyla zbytečná. Uvědomil jsem si úskalí podobné práce, a když jsem se připravoval na případné otázky, sám jsem si na ně musel odpovědět. Nelze nechat ani tu nejmenší bitvičku náhodě. Tak velí historie a tak učí vítězné bitvy. Jel jsem pak klidně domů do Prahy.

Domů dojel i poslední císařův granátník. Měl nesporně dobrý po​cit, že splnil pradědův slib.

A tak se nad Křenovicemi minuli v čase dva úplně spokojení muži, i když se ani jeden z nich slavkovské bitvy osobně nemohl zúčastnit.

Dvě krasavice

Mužský svět celého kraje stál před osmnáctiletou Amálií v po​hotovosti. Její krása přitahovala, mátla rozum, pálila jako na muči​dlech. Byla to krása neobyčejná a bezchybná, jaká se rodí jednou za sto let. A byla odzbrojující. Jak jinak by Amálii všichni kolem od​pouštěli její pýchu. Ten, kdo ji dostane za ženu, říkali, ten si užije. Obojího. Jak její krásy, tak i její pýchy. Příštího manžela zlé jazyky předem odsoudily k trvalé nejistotě a žárlivosti. Už dnes ho, bohatce, kdekdo litoval, zvláště ti, kterým u Amálky pšenička vykvést ne​mohla. Čert ví, jestli se takový odvážlivec nakonec najde.

A našel se. Dost odvážný, aby uměl čelit nebezpečí, dost po​hledný, aby vzbudil dívčí zvědavost, dost sebejistý, aby dokázal zlo​mit její pýchu, a dost chytrý, aby neprodleně úchvatnou krásu své ženy zdvojnásobil. Cílevědomá nedočkavost mladého Hlineckého nakonec slavila u Amálky úspěch, takže brzo očekávali potomka, počatého z velikého obdivu k ženské kráse.

Ohlásil se a přišel. Vlastně přišla. Novorozeně jako porcelánová panenka. Pokřtěna po matce, za pár měsíců mohla konkurovat zlatým andílkům olomoucké katedrály, po dvou letech rozkošným puttiům z balustrády slavného hřbitova ve Střílkách pod Buchlovem a v deseti letech bylo každému jasné, že dá brzo své matce flek.

Nejdříve si to uvědomila sama matka, pořád ještě obdivovaná Amálie Hlinecká. Její oči byly stále jako dvě zářící hvězdy, její sa​metová ramena plynule přecházela do oblin vysoko posazených ňader, nikde ani gram přebytečné plnosti. Chůzi bezpochyby odkoukala od štíhlých laní, pohyby boků od vlnících se lánů a úsměv od letního sluníčka… Od koho tu nešťastnou pýchu?

Začala si své dcery více všímat, ale chtěla se pokusit z mateřské obezřetnosti poněkud utlumit v dospívající Amálce vědomí ženské přitažlivosti.

"Líp bys uhlídala pytel blech než chuť mladé holky se líbit," říkal otec se šťastným úsměvem. Nebyl na dceru nikdy přísný, ale teď ji dlouze pozoroval a občas ji hladil po vlasech. Bylo až na podiv, jak se začala podobat své matce jako osmnáctileté. Ta, dnes šestatřicetiletá, sledovala otcův obdiv k dceři s jistou nevolí. Zdálo se jí, že se o jeho zájem musí dělit a že občasný polibek je o něco víc než otcovský a o něco delší, než je nezbytné. Žárlila a uražená pýcha královnina se v ní natrvalo zabydlela.

Když je zapotřebí něco cenného uschovat před nenechavýma ru​kama, vyměňují se nespolehlivé zámky za spolehlivější, mřížují se okna, zpevňují okenice nebo vrata, aby škodná nemohla využít chvilky hospodářovy nepozornosti. Hlinecký se už delší dobu chystal od základu předělat vrata usedlosti. Staré, napůl shnilé sloupy držely těžká, hřeby pobitá křídla už jen ze setrvačnosti a doba byla i tak dost nejistá. Přivezl jednou z lesa za Litovlí čtyři kusy těžké smolnaté borovice, nabrousil širočinu a za pár dní z nich vytesal čtyři pevné sloupy. Vyhloubil čtyři otvory a zasadil do nich voňavé hranoly jako konstrukci nových vrat. Křídla potom zavěsil do nových pantů a hlavní vstup do nevelké usedlosti mu mohl závidět i zámecký pán z Pernštejna. Hranaté sloupy vrat nenechaly nikoho na pochybách, že se za nimi skrývá opravdový poklad.

Pro mladou hospodyni však nová vrata nebyla pražádnou zárukou bezpečí ani zmírněním jejích starostí. Nepřítel přece nestál před vraty, ale seděl uvnitř jako bolestivý neklid, vyvolaný nejistotou a strachem před možnou ztrátou prvenství. Nikdy předtím nemusela Hlinecká žárlivě střežit ostatní děvčata. Byla přece od mládí nekorunovanou královnou krásy celého litovelského kraje. Byla první a její postavení nebylo dosud nikým otřeseno… A najednou! Vlastní dcera!

Den ze dne dceři přibývalo krásy. Už byla o pár centimetrů vyšší a ztepilejší, vlasy do půl zad jako zlatý vodopád, ruce s křehkými prsty princezen a oči? Mandle otevřené do neznáma, svým tvarem slibující jak hořkost, tak slast. Nebylo těžké si všimnout matčiny žárlivosti. Ostatně ji mladistvou rafinovaností záměrně a zcela snadno dívka rozdmychávala. Pohledem, držením těla i slovem. Matka se sice bránila hříchu žárlivosti na vlastní dítě, ale jejímu pyšnému srdci se příliš nedařilo.

Byla neklidná tak jako sama doba, ve které se zvláštní příběh žárlivé matky stal. K Litovli se přiblížily oddíly nepřátelské armády, kterou ostatní Morava už pocítila na vlastní kůži. Zprávy o nebývalé krutosti Švédů se rozlily krajem jako velká voda.

"Ještěže jsme pospravili stará vrata," liboval si Hlinecký a sou​sedé po jeho vzoru zpevňovali ploty, žudra i vstupy do stodol a špý​charů. Nebyli si zcela jisti, zda jejich počínání je dostatečnou obranou proti nenechavcům, ale snažili se, aby nebylo pozdě. Zatímco vesnice plundrující skupiny cizích vojáků mohla jenom očekávat, soukromá bitva za novými vraty nabývala vrcholu. Dvě lvice tam bojovaly o spravedlivé místo. Starší, aby si je zachovala a upevnila, mladší, aby okusila lehce se již rýsující slast prvenství. Matka z dcery nespouštěla oči, mládí provokovalo už nepokrytě:

"Proč máte kolem očí tolik vrásek?"

"Tady máte pár úplně šedivých vlasů!"

"Jak scvrklé máte ruce."

"Říkají, že jste byla kdysi dávno nejkrásnější v celém okolí, je to pravda?"

Takové a podobné otázky přiváděly pyšnou královnu k zuřivosti. Čím víc se pokoušela svou zlobu vůči dceři skrývat, tím drzejší byly Amálčiny ironické výpady. Objevila, že svět začíná teprve její osobou.

Dunění švédských děl rezonovalo s tlukotem srdce pyšné matky, když jednou, zase po nějaké drzosti, popadla sekeru a mrštila jí po dceři. Instinktivně Amálka na poslední chvíli letící sekeře uhnula. Zasvištěla jí kolem hlavy a zasekla se hluboko do jednoho z borových sloupů vrat.

Právě v okamžiku, kdy se čepel sekery zaryla do dřeva, jako by to byl předem smluvený signál, zadunělo dělo a na stavení Hlineckých dopadla švédská koule. Výstřel nadzvedl doškovou střechu obydlí a celou ji posunul na stranu jako junákovi čepici při tancovačce. Zpod došků vyšlehl plamen. Začalo hořet. Dvě leknutím ztuhlé krasavice doběhly na zápraží, dříve než dopadla koule druhá, tentokrát dopro​střed dvora. Vběhly do domu. Usedlost byla za chvilku v jednom ohni. Hukot lačných plamenů, žár a praskot hořícího dřeva vypalovaly zdravý úsudek z hlavy. Hlinecká vyběhla s hořící duchnou na dvůr, odhodila ji poblíž studny a vrhla se znovu do plamenů. Amálka, po​pálená již ve tváři, vynášela otcovy černé sváteční šaty a následovala matku.

Přispěchal hospodář. Trávil celý den na poli. Ohni se už postavit nemohl. Rozvaliny a hořící trámoví, popel a troud. Hořela ještě sto​dola a dohoříval seník. Stála jen maštal a oba chlívy. Hledal ženu a dceru. Snad je neštěstí aspoň usmíří v jejich nesmyslném nepřátelství, problesklo mu hlavou. Volal, šlapaje přitom na desky ohořelého ná​bytku. Našel je obě. Ležely v objetí udušené, jak narychlo vynášely ze stavení nejnutnější, a prohořelý strop se na ně zřítil…

Spáleniště je sám smutek. Spálené obydlí je zoufalstvím a bezna​dějně hrozí do nebe. A nebe nad Střelicemi bylo ten den tak vysoké, tak vzdálené a tak nezúčastněné. Ne celá vesnice dopadla tak jako nešťastný bohatec Hlinecký. Dva výstřely byly jenom varovné. Od​nesla to jen dvě stavení na pokraji obce. Hlineckého a souseda Da​dáka. Tomu shořela jen stodola s nevymláceným obilím. Zato Hlinec​kému kromě nových vrat nezbylo zhola nic než černý sváteční oblek na pohřeb.

Švédská jízda tehdy proletěla vesnicí jako dravý potok po prud​kém dešti. Teprve k večeru se hospodář zadíval na čtyři sloupy vrat. V jednom z nich vězela hluboko zaseknutá sekera. Nic nechápal.

Za nějaký den mu podal vysvětlení Dadák. Poslední hádku dvou krasavic nechtěně vyslechl. Dunivý náraz sekery do sloupu ještě jasně uslyšel. Pak se rozpoutalo peklo. Sousedé dali spolu nakonec dohro​mady celou mozaiku příběhu. Nechal sekeru zaseknutou ve sloupu a po pohřbu odjel k bratrovi do Litovle.

Tak jsem našel sekeru i já. Nebyla však po tolika letech vetknutá ve sloupu dřevěných vrat. Byla vyobrazena na hrudi kamenného kříže, stojícího před vraty. Buď ho tam postavili střeličtí, anebo Hlinecký sám. Rozzuřený pes na mě skrze plot štěkal tak nesmlouvavě, jako bych mu chtěl uloupit všechno, co má. Snad měl za úkol ten příběh střežit. Kamenný kříž nebyl nijak veliký, něco pod metr, a nebyl ani tak krásný, jak by se slušelo. Byl vysekán do oblin, připomínajících měkkost ženského těla. Ani sekera na něm nebyla dokonalá a nakonec ani vrata nestála za moc. Byla plechová a natřená banální zelení.

Člověk by čekal, že bude všechno kolem krásnější, dokonalejší, skoro bezchybné, alespoň jako odlesk krásy, rodící se jednou za sto let… Nebylo.

Topolany

Topol krajině nejen sluší jako zelené péro za kloboukem, ale stává se jejím orientačním bodem, majákem, zvláště v takové rovině, jakou je Haná. Nedaleko Olomouce leží vesnička Topolany. Neznal jsem ji. Nevadí, dojedu si tam a poznám ji. Bude se dobře hledat i bez automapy, přece podle těch topolů.

Stala se tam v šestnáctém století ošklivá vražda…

Usoudil jsem: jestliže dostala ves kdysi dávno jméno podle to​polu, byl k tomu určitě botanický důvod a navíc, ves bude jistě až po dnešek projevovat ke svému kmotrovi úctu, bude ho dále vysazovat, prosazovat mezi ostatními stromy, chovat se k němu jako k rodovému erbu, zkrátka, jistě pro samý topol sotva probleskne samotná obec Topolany.

Byla to vražda spáchaná ze strachu…

Vydal jsem se na cestu. Jel jsem po dálnici z Prostějova na Olo​mouc, po dálnici jako mlat, a vyhlížel nedočkavě topoly… a hele! na horizontě vlevo skupina zelených svíček. Topolová alej jako kulisa i větrolam. Kulisu budeme asi potřebovat. Drama potřebuje scénu. To budou jistě Topolany.

Byla to vražda spíš z otcovské lásky…?

Byly to však Olšany a byly zcela bez olší. Popojel jsem dál k Lu​tínu. I on měl své zelené krasavce a ukazovaly do nebe, které bylo ten den modré přímo italsky. Topoly zatím v nedohlednu.

Hospodář tam zasekl sekeru do hlavy cizího vojáka…

Ještě v Těšeticích jsem se těšil, že se zčistajasna objeví na obzoru žírné Hané brčálový ostrůvek uprostřed režných žit a zlatistých pšenic, ostrůvek topolů. Kde nic, tu nic. Už jsem se rozhněval a v Hněvotíně se zeptal prvního chodce na cestu. Ukázal rukou, jako by se divil, že se mohu ptát na místo, od kterého jsem na dosah.

Důstojník švédské armády se tam scházel s jeho dcerou…

Byl jsem u cíle. Ještě jsem musel počkat, až sedne kolem kříže na samém okraji vsi prach rozvířený spěchajícím náklaďákem. Sedal velmi pomalu a kamenný kříž se vynořoval z mlhy do jasnějšího obrysu.

Sedlák Hlavica už měl léta potíže. Zadlužil se a nemohl se z dluhů vyhrabat. Ke všemu ještě ta zdlouhavá válka neválka, každou chvíli mu vojáci uškubli z jeho pole a z jeho krajíce a teď ještě by mu chtěl oficír uždibovat z jeho Manky. Hlavica s ní měl své plány. Mu​sela zachránit jeho čest a pověst zdatného hospodáře.

Jak? Přece svatbou. Rychtářův Matěj se do Manky zakoukal a je třeba kout železo, dokud je žhavé…

Kamenný kříž stál mírně zakloněn na samém vrcholku nízké stráňky pár metrů od silnice, vplouvající mírnou zatáčkou hlouběji do vsi, poznamenané kdysi zeleným jménem i krvavou vraždou.

Tátové se sešli v neděli v hospodě na pivo a pomalu, zeširoka spolu rozmlouvali, než zaplál ohníček vzájemného slibu. Ohníček, který měl ohřát Manku i Matěje teplem manželství a samozřejmě naplnit Hlavicovu truhlu. Však se jí bída prokousala až na holé dno…

Kolik rychtářů už ves přežila, kolik asi vrchovatě naložených fůr obilí svezla do stodol, kolik už vystrojila svateb a kolik funusů dopro​vodila od té doby, co zoufalý tatík sáhl po sekeře a zahrál si na soudce. Po sekeře, která celou tu dlouhou dobu až do této chvíle svítí obrysem své podoby z šedavého kamene. Je na něm zvěčněna jako hrdinka příběhu. Ano, vypadá to tak. Jako historie nám zanechává podoby hrdinů, aby se nezapomnělo na jejich chrabrost. Zasloužili přece úctu, byli v čele, vedli, vítězili, a tak vypadali. Jedu prstem po hluboké kresbě sekery pobíječky. Typů seker je řada a každou z nich lidská zkušenost od věků vytvarovala co nejúčelněji pro určitou práci. Pobíječka je sekera, jíž se dá dřevo i osekávat, ale kterou se dá přede​vším pobíjet střecha šindelem, zatloukat jí hřebíky do fošen, ale i ohnuté z ní spodním okrajem vytahovat. Počítá s tím úkonem a její tvar je k tomu uzpůsoben.

Hlavica musel zjara levně odprodat kus pole, potom i jalovici. Zbývali ještě koně, ale ty prodat nemůže. Musel by se sám zapřáhnout do postrojů. Musí provdat Manku. To je nabíledni. Mnul si spokojeně ruce po nedělním setkání s rychtářem. Cítil se zachráněn. Má jedinou dceru a Matěj je správný chasník a silák. Občas to nadhazoval před Mankou. Ta se však jen maličko pousmála, jako by sama nejlíp vě​děla, kdo jaký je.

A najednou se objeví nablejskaný oficír s pérem za kloboukem…

Otec pozoroval Manku. Nevyznal se v ní. Neřekla, že Matěje ne​chce, ale v noci se vytrácela z domu jako duch a běžela ke kapličce za vojenským suknem. Uhodil na ni, ale vykroutila se se smíchem. Učí ji jen slovíčka cizí řeči. Je taková klokotavá, vyrážená z hrdla jako ka​mení. Nestrachujte se, tato, říkala a netušila, že otec byl už rozhodnutý zbavit se Švéda stůj co stůj. Byl tvrdohlavý a spěchal. Zkusil by ještě fešákovi domluvit, ale nedomluvil by se a s bičem by sotva pochodil. Důstojník byl jako skalisko a houžev dohromady.

Vzal svou i Mančinu budoucnost do svých rukou, počkal si a uhodil. Rána byla smrtelná, ostatně nechtěl jen postrašit. U kapličky uvázaný důstojníkův hnědák zařehtal. Hlavicu obcházela hrůza. Na​jednou byl ještě chudší než předtím. Bude dlužit navíc ještě vysvět​lení, proč se za jeho stodolou našel mrtvý voják. Odnese ho do polí a koně pustí. Mohl z koně přece spadnout a rozbít si hlavu o kámen.

Tak jednoduché to sice nebylo, vyšetřovalo se, ale nakonec byla setnina narychlo odvelena jinam. Civilní vyšetřování bylo zdlouhavé, beze svědků a doličných předmětů a o Mance nikdo buď nevěděl, nebo vědět nechtěl.

Opilý důstojník spadl nešťastně z koně rovnou na ostrý kámen…

Manka se chystala na svatbu s poněkud trpkou tváří. Promluvit nemohla. Při té ráně utekla do polí a vrátila se až s rozedněním. Mezi ní a otcem nepadlo ani slovíčko. Měl autoritu. Takovou rodovou, samozřejmou a neotřesitelnou. Otec je otec a vlastně jednal v sebeo​braně. Hájil i její budoucnost. Pro Hlavicu však nastal čas napětí. Plná hlava starostí zůstala a ještě jedna přibyla. Byl nespokojený a nejistý. Nikdo ho nechápe a nikdo nepomůže. Sám se svou vinou koukal v noci do tmy nejistoty.

Potom zapřáhl a rozjel se do Olomouce. Povoz hrkotal po prašné silnici. Prach mu sedal na černý klobouk i vestu. Bílá košile svědčila o tom, že mířil hodně vysoko. Až k biskupskému vikáři. Trochu ho znal. Chtěl ho poprosit o zpověď a radu. Doma se přece jen bál. Farář je se sousedy jedna ruka…

Když se pak vrátil do Topolan, vypřáhl a hned vyhrabal v kůlně zarezlý vercajk po dědkovi. Druhý den dovezl někde od Olšan kus kamene. Hrubozrnný pískovec, vlastně takovou masívní desku, dvacet centimetrů tlustou a metr vysokou. Čtyři chlapi s ní měli co dělat, když mu ji pomáhali na vůz. Dovezl ji a sesmýkal opatrně z vozu sám. Nechtěl volat nikoho na pomoc, vyptávali by se. Pak se pustil do kameničiny. Tehdy na našem venkově musel hospodář rozumět nejen polím. Musel si sám zdrátovat krajáč, zasklít okénko u chlíva, přeložit krytinu na stodole, předpovídat počasí, vyrobit žebřík, vykopat studnu, podojit, podkovat koně. Jak by si tedy podkovář, pokrývač, dojič a tesař v jedné osobě neporadil s kusem kamene. Nářadí sice neměl jako kamenosochař, ale práci zvládl.

Brzy ráno ještě před kohouty vstal, nakreslil si na kámen hrubý obrys rovnoramenného kříže a začal. Už při třetí ráně se železnou palicí praštil do hřbetu levé ruky, až mu vytryskla krev a slza zároveň. Zasyčel, ale nezaklel jako jindy. Musel se s prací, kterou mu poradil vykonat olomoucký pan vikář, vypořádat. Postavení kamenného kříže viděl jako pokus o usmíření s bohem, o očistu duše. Skrze slzy se celý den prohlodávat obrysem kříže do hloubky kamene. Nešlo to moc dobře a nešlo to vůbec rychle. S tím ani nepočítal. To by snadno do​sáhl odpuštění, které by nemohlo uklidnit jeho výčitky. Zabil nevin​ného člověka, i když vetřelce, a za to se musí zaplatit, i když v době válečné se slevou. Celý týden den za dnem stál u kamene a sekal, ostřil železo a znovu sekal, převracel kámen a tak pomalu vznikal kříž. Ruce opuchlé od přebytečných ran, jako by se mstil sám sobě. Hřbet levé ruky byl krvavé oranisko, šlachy naběhlé, mozoly podlité krví – ale úkol splnil, kříž byl na světě. Zbývalo vysekat ten zvláštní dekor. Sekeru, vražednou zbraň, i to mu vikář kladl na srdce. Říkal, že se tak zbaví výčitek, bude-li k tomu nadále bohabojně žít a dá-li slou​žit dvacet mší a dá-li kostelu osm liber včelího vosku na svíce a vztyčí-li poblíž kapličky své dílo a bude-li celou noc u něho klečet a modlit se…

Udělal všechno podle rady. Ráno den příští se mu opravdu ule​vilo. Lidé v Topolanech byli rozmrzelí smrtí důstojníkovou, měli strach, bůhví co z toho může povstat. Věděli, kdo zabil a kdo postavil, ale pro jistotu dělali, že nevědí vůbec nic… Ostatně se tak tváří do​dnes. Hlavica? Neznáme. Manka, pokrčená ramena. Oficír, možná.

Sjel jsem po silnici do vsi a vzpomněl jsem si na topolanské to​poly. Nechtěl jsem uvěřit, že zrovna Topolany budou bez topolů, když je má na Hané skoro každá ves. Nakonec jsem jich šest našel. Stály v dolíku u mokřiny, kdysi snad struhy, a nezdály se být včerejší. Jestli byly kulisou Hlavicova příběhu, nevíme, ale dnes nám jako kulisa neposloužily.

A co se stalo s Mankou? Vidíte. O Mance a Matějovi se příběh dál nezmiňuje.

Červený král

Karban je vášeň i metla. Hazard je jako těžko léčitelná nemoc a metla slaví hody, je-li v banku kupa zlaťáků nebo pár koní. Co zmů​žou zákazy či příkazy. V pastoušce malé obce Příkazy nedaleko Olo​mouce se každou druhou sobotu v měsíci vášnivě mazaly karty. Niko​liv Černý Petr, žádná Zelená louka, ale hazardní karban. Hrálo se o zlato a nemovitosti a nehráli lidé z pastoušky. Nejchudším z nejchud​ších dovolili jen zpovzdálí okounět, ovšem jen za slib přísné mlčenli​vosti. Chuďasové půjčovali, samozřejmě přes zákaz rychtářův, svou ratejnu koňským handlířům z celého okolí. Handlířům se na rukou blyštěly zlaté prsteny, aby každý viděl, že na to mají. Nohy vecpané do koženek, že se do nich sotva vešla nezbytná rákoska. Sjížděli se v sudé soboty. V létě na svých mosazí okovaných bryčkách, v zimě na tichých saních bez rolniček jako hejno čarodějnic na sabat.

Vysoký, poněkud nakloněný kamenný komín pastoušky dýmal vždy už od rána. Měnila se přece v hernu. Lidé chudí jako kostelní myši cítili, že něco kápne, budou-li handlíři spokojeni, a tak se mohli přetrhnout ochotou. Udupanou hliněnou podlahu v prostorné místnosti s malými okny důkladně zametli březovými košťaty, vydrhli pískem veliký stůl i lavice, palandy nastavěli pro tuto noc do kouta. Stejně nikdo z nich oka nezamhouří. Budou se koukat na to bohatství a bu​dou ve střehu, kdyby se snad náhodou zakutálel peníz pod stůl a ma​jiteli by nestálo za to se přes svůj břich pro něj sehnout. Na okna pověsili těžké houně, naposled přiložili do kamen dubová polena a hráčské doupě bylo připraveno.

Hráči přijížděli v létě kolem osmé večer a v zimě už po čtvrté. Obvykle bývalo v pastoušce zima jako v morně, ale sudé soboty byly dny svátečními. Obecní dráb si brával urlaub. Odcházel k bratrovi do Křelova. Náramná drábova chytristika, jak říkali. Zmizí do Křelova, aby nebyl daleko, kdyby se přece jen něco semlelo, ale aby zase nebyl u maléru za vařečku. Měl řadu důvodů a výmluv. Jednou se rychtáři vytáčel, že stejně se v tu dobu ve vsi nic neděje a bratr je na všechno sám. Senoseč, žně, sklízení ovoce, kování koně, záplava sněhu, děravá střecha, poškozený plot. Ostatně celé Příkazy s rychtářem v čele vě​děli o herně ale dělali, že nevědí. Veřejné tajemství zůstalo však v Příkazech. Co se doma uvaří, přespolním ochutnávat nedáváme.

Přišla sobota koncem října. Obyčejná. Nic nenasvědčovalo, že by měla být výjimečná. Možná jen to, že se handlíři scházeli pomaleji než jindy a že měli mezi sebou nováčka. Sjelo se jich celkem pět, méně než jindy. Přesto že bylo v ratejně horko, ani jeden z hostí ne​sundal pokrývku hlavy. Snad proto, že jim lidé hned u dveří šeptali, že dnes dostal ponocný od rychtáře příkaz mít oči na stopkách a bdít nad vsí dvojnásob i za drába na urlaubu.

Kolem deváté bylo v herně pořádné dusno. Na stole čadily dvě velké petrolejky, potřebovaly by nový knot. Ozařovaly ostře pět tváří pěti hráčů:

Přihrbeného, vousatého Vašáka v čele stolu s vychytrale strnulým úsměvem a vytaženým hustým obočím nad černým okem. Držel zrovna bank. Frajersky cvrkal levačkou do vějíře karet, když měl dobrý list, a pobízel ke spěchu. Tak hrajeme, hrajeme. Měl přes ra​mena, navzdory teplu, přehozený kabát s vysokým límcem, čpící koňským potem, na hlavě koženou čepici s kšiltem.

Ozařovaly i hubenou tvář askety, sedícího vedle Vašáka. Byl od​někud od Ostravy a byl tu dnes poprvé. Pokukoval po ostatních, ně​které znal z trhů na dobytek. Tady je měl poznat jinak. Tvářil se přísně a cítil se nesvůj. Rozhalená košile umožňovala jeho hranatému ohryzku poskakovat nahoru dolů. Polykal naprázdno. Rozvázal tro​chu, až když dali na stůl každému tuplák piva.

Petrolejka rýsovala i profil dalšího. Na rozvrzané židli seděl ku​latý čtyřicátník v kožené vestě. Svítily na ní tři zlaté knoflíky jako medaile. Stálý host příkazské ratejny. Míval štěstí ve hře jako nikdo z nich. On jediný sedal vždycky na stejném, jemu vyhrazeném místě, bokem ke světlu. Jako hráč byl obávaný, ale měli ho rádi pro jeho povahu. Nezkazil žádnou legraci a dovedl rodící se spor horkých hlav utlumit. Často už zachránil tajné bratrstvo před krveprolitím, když se mu podařilo přerežírovat z počínající tragédie veselohru. Říkali mu Kasper, ale jen jeho soused Halama věděl, jak se opravdu jmenuje.

I Halama mžoural proti světlu jedné z petrolejek. Byl ze všech přítomných nejsilnější, nejoblíbenější a duší podniku. Zakladatel. Byl to jeho nápad nalézt šikovný zapadák a v tom zapeklitém světě vojen​ských tahanic a nejistot si semtam vyhodit z kopýtka, setkat se s lidmi z branže a něco společně vypít. No a aby řeč nestála hodit si karty. Peníze budou, ale my nebudem. Halama jediný měl právo schvalovat další uchazeče hráčského spolku, anebo aspoň s jeho vědomím jiný štamgast, ručitel, mohl pozvat dobrého známého. Byl podsaditý a prsteny mu na rukou hnedle překážely. Když uhodil kartou o desku stolu, aby dotvrdil trumf, velký kámen zlaté obroučky vyhloubil do desky jamku.

Poslednímu říkati Spáč. Zdálo se, že hru vůbec nesleduje, že je mu přítěží.

"Dejte mi pokoj, chce se mi spát."

Museti mu připomínat, že je na tahu. Pak rychle procital a leda​byle vynesl eso. Všichni se smáli, ale Spáč shraboval jako proti své vůli největší hromádky peněz. Přáli mu to, protože jeho hráčské štěstí považovali za čirou náhodu. Vždyť nejhloupější sedlák ze vsi mívá největší úrodu…

Vašák, Halama, Kasper, Spáč a ten ostravský nováček bušiti do stolu a zapomínali na čas, na lidi v ratejně, jenom nezapomínali na pití, karty a své váčky. Peníze se přelévaly z jednoho koženého váčku do druhého. Jen Spáčovi bylo zapotřebí váčků dvou. Nic nového, takhle je to pokaždé, smáli se. Ospalec byl něco jako jejich maskot, ten ani snad sám neví, kolik dnes vyhrál…

Halama se při jedné z přestávek na židli protáhl a hlasitě zívl. To bylo pro ostatní upozorněním, že se bude hrát poslední partie. Probu​dili Spáče. Vynášíš!

"Dobře, dobře, však já nespím, já si jen šetřím oči a vy pořád na mě…" Hbitě potom spíš rozhodil než rozdal karty, když dal předtím sejmout Halamovi.

Stůl duněl pod ranami vášnivé hry handlířů, kteří jako by chtěli do poslední hry dát všechen um a naděje. Nejhůř dopadl nováček. Obrali ho dokonale. Byl ještě zsinalejší, než přišel, a ohryzek mu poskakoval v září petrolejek jako zoufalec snažící se vzbudit ohledy. Kde se však schovává soucit, když do stolu tlukou pěstí karbaníků?

Bylo spíš k ránu než k půlnoci, když se Halama se všemi srdečně loučil a zval je na příští obchodní jednání. Lidem z ratejny dal po minci a ode dveří jim ještě zamával. Hráči se vytráceli po jednom. Jejich povozy byly poschovávány v kůlnách a pod žudry stavení, ve stodolách a za humny. Předem dohodnutá opatrnost.

Vyšel i Spáč. Jako poslední. Konečně se mohl opravdu probudit. Byl nadmíru spokojen. Hra byla úspěšnější než jindy. Snad si ti chlapi ani neuvědomili, o kolik je dnes zase obehrál. Vytáhl pravačku z kapsy a sáhl do levého rukávu pro zbylou kartu. Kartu červeného krále. Už na ni nedošlo. Míjel poslední stodolu v Příkazech směrem k silnicí na Olomouc. Podnes na tom místě stojí kaplička. Pod ní nechal stát svou bryčku. Byla víc než nenápadná, skoro jako zapomenutý vrak, koně měl v otevřené maštali vedle.

Sedl si na zem, opřel se o zeď kapličky a rozchechtal se na celé kolo: "Vidíš, červený králi, tak se musí hrát." Falešný hráč si dlouho prohlížel kartu, obraceje ji proti pomalu vycházejícímu slunci. Sáhla na něj smrt, lekl se a úsměv mu na rtech zamrzl. Někdo mu pevně uchopil ruku a bolestivě jí kroutil. Před ním stál mohutný člověk, jako by vystoupil z karty a držel ho jako kleštěmi. Červený král! Vyskočil a snažil se vyprostit. Marně.

"To byla tvá poslední falešná hra, Spáči," slyšel dunivý hlas hra​natce, který mu sahal po hrdle. Nestačil se ubránit jeho nadlidské síle. Silné ruce červeného krále ho zardousily.

Malý uzlík Spáčova těla našel po ránu ponocný, když obcházel ves. Zrovna tak malý kamenný uzlíček jsem našel i já, když jsem hledal kříž postavený na paměť někdejší události v Příkazech. Malý. Však i událost to byla nepatrná. Byl poněkud deformovaný, zurážený a potlučený. Tak jako duše falešného hráče.

Probatum est

V klukovských letech jsem viděl mládeži nepřístupný film. Dlouho se mi o něm zdávalo. Byl to příběh člověka schopného stát se neviditelným. Chodil městem, ostatními nespatřen, naslouchal rozho​vorům, předcházel křivdám, napravoval zlé činy. Zatoužil jsem se tehdy tomu člověku podobat. Aspoň to zkusit. Na chvilinku být nevi​ditelným a nakouknout do notýsku pana učitele Rajšla, třídního páté B.

Řehoř Jakubíčka žil v jiné době než já a byl už dospělý, když přepaden stejnou touhou, usmyslel si ji uskutečnit. Nebyl vyložený chuďas, a neměl tedy v úmyslu získanou vlastností bohatnout, jak by se někdo mohl snad domnívat. Cítil se spíš oklamán a ponížen. Nebyl, želbohu, podoben svému otci. Ten měl ve vsi nějaké slovo a chtěli ho zvolit rychtářem. Nestal se jím. Zemřel za podivných a dosud nevy​světlených okolností. Našli ho jednou na poli směrem k Slavonínu probodnutého tureckou šavlí, pár dní před volbami do obecního vý​boru. Vesnice Nedvězí za ním stála jako jeden muž a želela upřímně ztráty oblíbeného sedláka a souseda. Jeho jediný syn Řehoř byl snílek a do sedlačiny se nehrnul. Když mu později zemřela i matka, staral se o hospodářství sám. Neoženil se a byl stále jako duchem nepřítomný.

Bylo to roku 1663. Ještě před vítězstvím u sv. Gotharda, které za​chránilo Vídeň před Turky, plenil na levém břehu Dunaje po Morav​ském poli až k Jihlavě početný houf nájezdníků. Turecká šavle v prsou otcových mu nešla z hlavy. Smrt byla potichu připsána násilnostem a hrůzám těch let jako další zbytečný mord pohanů.

Řehořovi bylo tehdy sedmnáct a spočítal si, že turecký voják by sotva nechal v hrudi obyčejného sedláka svou jedinou zbraň a z místa činu utekl. To spíš někdo potřeboval dokázat, že to byl Turek a zane​chal na místě doličný předmět. Řehoř se nepřestával zabývat otázkou, jak odhalit opravdového viníka. Léta plynula. Turek byl poražen, z Moravy vyhnán, ale jasno synek stále neměl. Na krutosti je lépe za​pomínat. Proto se ani nikomu o svém podezření nesvěřoval.

Našel jednou člověka znalého věcí nadpřirozených a požádal ho o radu. Chlap jezdil po Moravě s kolomazí, léčil dobytek zaříkáváním, sbíral i léčivé byliny a s čarodějnicemi byl prý jedna ruka. Ten mu jednou přivezl odněkud od Šumperka starou čarodějnickou knihu. Napůl již zedranou, pergamen zažloutlý, posetý dírkami rybenky jako cedník. Zohýbané a usmolené rohy listů svědčily o pilném čtení ce​lých generací. Nedočkavě v ní listoval i on a záhy objevil recept: Jak se stát neviditelným.

Dostaň černé štěně, vezmi je od čubky slepé ještě, zakopej zaživa do země, když do něj dáš devět zelených hrachů. Až vyjde, vyroste a uzraje, vezmi hrách po hrachu a dávej před sebe proti zrcadlu. Hleď do něho přes hrách. Pakli se v zrcadle sám uhlídáš, tedy není nic do něho. Vezmi další a další a hleď dále. Až se v zrcadle neuhlídáš, tedy máš dobře. Pak vezmi z hrachu ten pravý a dej pod jazyk, až budeš chtít, aby tě nikdo neuhlídal. Ty pak budeš vidět každého ať ve dne či v noci, tebe však nikdo. Zkušeno jest (probatum est).

Tak stálo v ukoptěné knize černé magie ze Šumperka. Řehoře překvapilo a utvrdilo latinské potvrzení receptu. Je vyzkoušen, ověřen, mohu se spolehnout. Probatum est, říkal si další dny, kdy návod peč​livě pavím brkem opsal, aby se ho mohl po vrácení knihy naučit zpa​měti. Dostaň černé štěně od čubky slepé ještě…

Zašel za Rozvařilem, kamarádem z mládí. Měl předposlední chalupu v Nedvězí. Jemu jedinému věřil. Rozvařil měl březí fenku. Přišel právě včas. Vrhla před dvěma dny čtyři štěňata. Plazila se ko​lem hrdé matky jako myši, ale Řehoře neuspokojilo ani jediné. Žádné z nich nebylo černé.

Druhý den si vzal sukovitou hůl a vydal se někam k Olomouci. Večer přivedl na provaze domů psa. Fenku černou jako saze v ko​míně. Ta nezklame. Psí otec se našel snadno a fenka Jiskra měla za čas pět černých štěňat… Vezmi od čubky černé štěně slepé ještě… opakoval si Řehoř. Moc se mu, pravda, do exekuce mláděte nechtělo, ale nakonec, devět hrášků v kapse, odhodlal se. Krumpáč, lopata a pár krůpějí potu na zádech. Opatrně přiklopil vykopnutou zeminu a dlaní ji přitlačil a uhladil. Přinese mu hrobeček naplnění jeho snu? Vybral si místo hned pod oknem, kde slunce protepluje zem po polednách, takže k večeru, když zapadá, je země vyhřátá jako pícka a drží teplo až do půlnoci. Opatrně místečko zaléval a pečlivě odstraňoval napadané lístky i smítka, která přifoukal vítr.

Probouzel se někdy ještě za tmy, zůstával ležet naznak a sestavo​val pořadník svých příštích návštěv. Nejdřív se podívám za rychtářem, potom na faru do starých knih. Škoda, že nemám onu tureckou šavli. Vzal ji už tenkrát do úschovy tehdejší rychtář, dnes už na pravdě boží. Jen co uzraje hrách. Však už shodil lupínky bílých květů a nasadil na lusk. Alespoň jednou denně se skočil na zelenou rostlinku podívat. Lusky bachratěly a sem tam už žloutnul lístek. Odešlo léto, sklízel se hrách. Devět lusků. Když vezmu z každého nejlepší kuličku, jistě to bude ta pravá. Leštil zrcadlo.

Rozložil úrodu na dřevěnou desku stolu, když lusky předtím umyl a osušil, jako by šlo o devět zlatých jablek z kouzelné zahrady. Na misku pak vylupoval s největší opatrností kuličky jemně zelenavého hrachu. Voněly, ale k jídlu nebyly, měly přece zcela jiné poslání. Vzácné perly pak roztřídil na krásné a ještě krásnější.

Občas míval pochybnosti o účinnosti receptu, ale vždy sám sebe přesvědčil opakováním, že probatum est.

Přišla podzimní neděle. Divná neděle. Od rána foukal ostrý a stu​dený vítr a v komíně zahvízdala první meluzína. Počasí nevnímal. Ustrojil se svátečně. Dnes skončila dlouhá příprava. Probatum est…? Bylo kolem desáté, kdy se konečně odvážil postavit před vyleštěné zrcadlo.

Předstoupil. V sednici bylo šero, malá okénka nedovolila vnik​nout prudšímu paprsku. Stoupl si k oknu a ve výši očí předsunul ze​lený hrášek v konečcích dvou prstů. Nic se nedělo. Byl vidět jak hrá​šek, tak i Řehořova tvář v zrcadle. Ta ovšem trochu zklamaná. Však Řehoř nezoufal. …Pakli se v zrcadle sám uhlídáš, tedy není nic do něho, vezmi druhý… Vzal druhý, vzal třetí a vzal další. Za okny se setmělo, i když chybělo málo do poledne. Mocný vítr zalomcoval okenicí. Vzal do prstů pátý hrášek. Zdálo se mu, že kulička zcela změnila barvu. Chytila tmavější nádech a za moment zbledla do běla. Pálila mezi prsty. Zakalil se mu snad zrak? Zrcadlo bylo lesklé, svou tvář v něm však nespatřil. Držel zázračný plod v chvějící se ruce. Vítám tě, vykřikl Řehoř nadšeně. Probatum est, probatum est, ano, vyzkoušel jsem. Vsunul hrášek pod jazyk a vyběhl z chalupy vyzkou​šet své okolí.

Vítr točil smetí do víru. Lidé pospíchali kolem, hlavy mezi ra​meny, nikdo nezvedl oči, nikdo nepozdravil známého. Nikdo ho nevi​děl. Povedlo se. Vrátil se domů, sedl si u stolu a rozesmál se štěstím.

Potřeboval svou radost někomu svěřit. Sáhoval za Rozvařilem. Potřeboval jistotu. Po cestě vyjmul z úst hrášek a uschoval ho do bí​lého kloucku v kapse svátečních kalhot.

Rozvařil viděl Jakubíčku z okna a otevřel mu, takže ani na dveře tlouct nemusel:

"Kdo tě honí, člověče," zasmál se, zřejmě rád, že kamarád přišel po obědě na skleničku.

"Ale jdu náhodou kolem, a tak si říkám, stavíš se, je ta neděle," řekl potěšen přátelským uvítáním.

"Chtěl bys zase nějaké štěně?" pokračoval Rozvařil, "tak si přece u nás sedni, ať nevyneseš spaní," řekl ještě a soustředěně se díval na Řehoře. Věděl, že mu něco leží na srdci a že s tím dříve nebo později začne.

"Tož podívé se, Bohušu; mám takovou… tento… potřeboval bych, abys mi tento… no jářku, půjdu za Bohušem… ten poví…"

"Není v tem nějaká ženská, Řehořu, přiznej se, stará vojno, věk bys už na to měl."

"Bůh chraň a uchovej," bránil se Jakubíčka. Ale neusmál se, jak jindy by určitě udělal. Byl příliš zaujat svou věcí, jen nevěděl, jak na to. Nakonec přece jen spustil:

"Však víš, jak našli před lety mýho tatíka zabitýho tureckou šavlí," začal zeširoka. Rozvařil seděl naproti němu, kýval souhlasně hlavou a zvedal obočí, jako že se pamatuje zatraceně dobře. "No a tehdy já ani matka jsme nevěřili, že to byl Turek nebo Tatar, kdo tou šavlí bodnul. Byl to jistotně někdo z Nedvězí, odsud, kdo měl na tom takový zájem, abych tak řek."

"Však vím, hovořilo se o tom, ale co naděláš, Řehořu, je to přece doba," mávnul těžkou rukou Rozvařil, "nebudeš křísit duchy, pravda."

"Nejde o křísení duchů, Bohušu, jde o spravedlnost a tu bych chtěl, abych tak řek, opravdu vzkřísit."

"Co můžeš zjišťovat po třiceti letech, řekni mi, a jak. To bys mu​sel být sám jako duch a umět vlézt lidem do svědomí," mávnul Rozva​řil rukou podruhé a nalil kamarádovi do úzké sklínky režnou.

"No vidíš, a teď jsi na to kápnul," zaradoval se Jakubíčka. Ne​mohl si přát lepší příležitost, jak vyjít s pravdou ven, "našel jsem způsob, jak se takovým duchem stát, Bohušu. Nech si to vyložit. Znáš přece kolomazníka Habřinu, znáš, no a ten se vyzná, však víš. A ten mi jednou, jen tak z ničeho nic, přinesl čarodějnickou knihu. No a já v ní, abych tak řek, z dlouhý chvíle listoval, a co nenajdu, jako recept, jak se stát neviditelným," vysvětlil a čekal odezvu kamarádovu. Ten si právě nalil vrchovatou sklenku pálenky a hodil ji do sebe. Než se po nutném a hlasitém zaržání zmohl na slovo, Jakubíčka pokračoval:

"No a já to podle toho recepisu slovo od slova zkusil. Není to, abych tak řekl, nic jednoduchýho, ale já to dokázal, takže jak říkají latiníci: Probatum est."

"Však ne nadarmo se říkalo o tvý bábě, že je čarodějnice," smál se Bohuš, ale do smíchu mu zrovna moc nebylo.

"A teď, Bohušu, uvidíš."

Řehoř Jakubíčka se vzpřímil a důstojně vytáhl z kapsy smotaný kloucek se svým pokladem. Rozechvělýma rukama vyjmul zelenou kuličku z úkrytu a chtěl ji slavnostně vložit pod jazyk. Konečky jeho upracovaných kleští však neudržely tak křehkou věc a hrášek spadl na podlahu. Krve by se v něm v tu chvíli nedořezal.

"Svíčku, rožni svíčku, prosím tě, rychle," zoufale volal Řehoř, jako by mu šlo o život. A nešlo snad? Sváteční kalhoty nezažily dosud takovou neúctu. Po kolenou se smýkal a plazil po podlaze, ve které ke své hrůze nahmatal škvíry na prst široké.

"To je můj konec, to je můj konec, a vyžeň ty slepice," zakřičel rozčileně a obrátil se na Rozvařila oroseným čelem.

"Řehořu, proboha, pro jeden hrášek, vzpamatuj se, pšá," řekl Rozvařil, odháněje slepice, které se po setmění stahovaly do světnice na hřad. Měly vedle pece pár hůlek, na kterých byly doma. Pec byla vlastně napůl v předsíni, takže s Rozvařilem sousedily otevřeným průchodem z chodby do světnice. Kulička štěstí však nebyla k nale​zení. Teď už oba lezli po kolenou, vráželi do sebe a proklínali miho​tavé světlo svíčky.

Řehoř těžce vstal a sedl si na židli ke stolu. Byl najednou bledý a koukal do prázdna. Nemluvil, ani se nedal řečmi Rozvařilovými k hovoru přimět. Seděl jako boží umučení a Bohušovi se zdálo, že ze​stárl za odpoledne o deset let. Hledali pak ještě s přestávkami snad do půlnoci. Řehoř pak nejistě vstal a chystal se jít domů.

"Kam bys chodil, není ti dobře, zůstaň do rána. Ráno je moudřejší večera. Až se rozední, najdeme snadno tu tvou perlu," chlácholivě promluvil Rozvařil a zdálo se, že Jakubíčkovi přišla ta nabídka velmi vhod:

"Jsi kamarád, Bohušu, přes celou ves se mi teď ani jít nechce. A ráno najdeme hrášek jedna dvě," uspokojil se, a přehodiv si kabát přes prsa, natáhl se na nabídnutý kavalec. Jak dolehl, prudce se mu zatočila hlava, takže se rychle s leknutím zase posadil. Místnost se s ním točila jako žentour. Držel se křečovitě pelestí a vzdychal, aby přivolal Bo​huše, který si ustlal v přístěnku. Dostal strach ze smrti. Srdce mu poskakovalo nepravidelně snad až v krku. Čelo i dlaně mokré.

"Copak se děje, už jsem si myslel, že zas hledáš po zemi zelenou drahocennost," nutil se do veselí Rozvařil, ale viděl, že je zle.

"Bohušu," sípavě, ztěžka povídá nocležník, "sedni si tady na pe​lest, je se mnou zle, vím, že nedožiju rána. Musíš mi něco slíbit. Je to mé poslední přání. Když najdeš kuličku, dej si ji pod jazyk a budeš neviditelný. Ty budeš vidět každého a každého i slyšet. Najdi vraha mého otce a dej ho potrestat, slibuješ? Slibuješ, odpověz mi, Bohušu, kamaráde. A ještě něco mi slib, ať už to dopadne jakkoliv, dej vysekat kamenný kříž tam, kde našli tatíka s probodnutou hrudí, pro jeho spásu, aby měl v nebi klid. Celý život jsem se k tomu chystal, ale už to nestihnu. Bohušu, slyšíš mě, slibuješ?"

"Spolehni se. Ale ještě než tě pustím na onen svět, uděláme něco pro záchranu. Ráno zapřáhnu a pojedu pro felčara do Olomouce. Teď bych si někde srazil vaz. Čerti se tam žení a napadl sníh."

"Nikam nejezdi, přijel bys pozdě, podej mi ruku na to, že mé přání splníš."

Rozvařil věděl, kde je pravda, tady by už felčar sotva pomohl. Zticha u jeho hlavy rozsvítil novou svíčku a sám si sedl na židli po​blíž. Jakubíčka neměl žádné příbuzné, které by o smrti zpravil. Bylo ticho, jen na stěně tikaly hodiny s dlouhým perpetlíkem a za okny se honil vítr.

Řehoř Jakubíčka již mezi nebem a zemí uviděl od pece přicházet černou slepici, mířila přímo k němu a těsně u kavalce sezobla zelenou kuličku. Sotva tak učinila, ztratila se mu z očí. Tak přece, tak přece, pomyslel si, inu, jak říkám: Probatum est… Potom vydechl naposled.

Když se jede z Nedvězí směrem na Slavonín, stojí po pravé straně, hned vedle mohyly padlých v obou světových válkách, hrubě otesaný kamenný kříž. Tak přece Rozvařil svůj slib splnil, řekl jsem si a vystoupil z auta. Mohyla vrhala příjemný stín, bylo pravé poledne a já u kříže poobědval. Dvě housky s máslem a z termosky čaj. Bylo plné léto a za mohylou na poli bachratěly zelené lusky hrachu…

Cyrílek

Slýcháme často od zkušených, že změna je život a že svět se mění a lidé s ním… Změny ve vztazích, v názorech i ve tváři sledujeme, jak jde čas. Každý den neúprosně přispívá svým maličkým dílkem k jeho proměnám. A za větší časový úsek užasneme, co změn navrší rok, pět let, desetiletí.

Litujeme, že dobrého ubývá. Vlasů, zubů, pružnosti, chuti i od​vahy. Naopak přibývá bolestí, únavy i ústupků. U nás lidí je to dané, neodvolatelně samozřejmé a snažíme se to brát s humorem, dokud se nám úplně nevytratí schopnost se smát. Změna, změny…

Jestliže známe věci, jejichž změna je možná, či dokonce nutná, připomeňme i takové, které máme jednou provždy. Tak třeba křestní jméno. Někdo nám ho vymyslí ještě v době, kdy se neumíme bránit. Jsme jím označeni, zařazeni, oslovováni a ně kdy i plísněni. Musíme na něj slyšet, ač máme někdy sto chutí ho přeslechnout. Změna pří​jmení je výjimkou u vdávajících se žen, ale jméno křestní je svou neměnností křemenem ve stupnici věcí stálých.

Jméno přináší i výsady. Dostane-li křestní jméno kamenný kříž, zachází se s ním bezmála jako s bližním a může mít pak občas i nový kabátek.

Byl velmi teplý, příjemný den. Na konec září teplý až neobvykle. Přijel jsem od Svitav do Vranové Lhoty. Vystoupil jsem z auta a jen tak v košili pozoroval barevnou paletu zdejšího kraje. Úpatí nevyso​kého kopce doběhlo řepným polem až k samotné silnici. Listnatý les, v té době už vítající barvami podzim, dával tomu poledni osobitý kolorit. Zastavil jsem přímo u pole na liduprázdné silnici a srovnával barevnost okolí s jeho skrytou cukrovou bělobou. Kolik kostek cukru bude letos z jedné palice řepy? Na sklizeň je ještě čas, zatím ať změ​nou počasí sládne do zralosti.

Současná Cyrílkova podoba je prý už v pořadí čtvrtá. Z vrtoši​vosti v převlékání ho podezřívat nemůžeme. Myslím, že to bylo tak​hle:

Nejdéle mu vydržel kabátek původní. Kabátek obyčejného níz​kého, záhadného kříže se neměnil po dvě století. Nikdo dobu jeho vzniku nepamatuje, ostatně o tom není ani nikde nic psáno a neví se, proč tam stojí. Nemohl tu však stát sám od sebe a od nepaměti. Byl vztyčen a dnes si ho nikdo nedovede od Vranové Lhoty odmyslet jako ten táhlý kopec za vsí směrem na Hraničky. Smiřujeme se pokorně s tím, že kamennému svědkovi neublíží mé dohady.

Místo bylo kdysi obecním pastviskem. Ochraňoval tedy stáda? Má podobu byzantsko-římskou. To je taková, kdy křížení je posunuto výš po dříku kříže a horní část je kratší než spodní. Tím se liší od běžnějšího typu římského, kdy jsou všechny části křížení stejně dlouhé, symetrické.

Chodilo se k němu snad jako ke studánce? K té pro vodu, sem pro posilu? Byly důlky v jeho povrchu prohlubovány šavlemi a bajonety vojáků, kteří čerpali z kamene neúnavnost, hbitost a pevnost svých zbraní? Tehdy byl Cyrílek jenom "francóské křiš". Počítal dlouhé šiky cizích vojáků a skryli pod ním pár těl mrtvých bojovníků?

Později se možná jeho značně obnošený šat stal příčinou většího karambolu. Splašení koně zapřažení do naloženého vozu ho přejeli. Nárazem se rozlomil, ale koně se zastavili jako šlehnutím biče. Vozka si to neuměl vysvětlit, a tak kříž opláchli čistou vodou, vytrhali kolem něho trávu a starosta rozhodl, že se francóske křiš musí opravit. Jenže kameník, který se ke kameni dostavil a s prací začal, druhý den neče​kaně umřel. Ranila ho mrtvice. Sedláci zpozorněli a žádný kameník v okolí nechtěl kamaráda následovat. Kříž zůstal rozlomený tak dlouho, až se ta menší část rozpadla na prach. Čtyři důlky zůstaly na větším kusu. Byly však u rozbitého kříže tak účinné jako předtím? Mohly být i dále "vojensky" použitelné? Byl to kříž – nekříž a jeho změna byla důkladná.

Když pověrečná hrůza z kameníkovi smrti trochu odezněla, našel se konečně odvážlivec, který se do opravy kříže pustil. Už se na to asi nemohl dívat. Horní část kříže vysekal znovu, ale amatérský zásah nebyl nejšťastnější. Dřík doplnil nesourodým kamenem tvaru křížů egyptských a antonínských, kdy horní břevno vytváří písmeno T. Vznikla dost podivná kompozice, jakoby navíc ozvučená vzpomínkou na barok. Nezůstalo jen u kameníka, přišel i natěrač. Opravený kámen, na bílo natřený opatři) ještě nápisem, který ujišťoval o platnosti cyri​lometodějské legendy a zněl takto: Svati Cyrile a Methude, orodujte za nás.

Místo bylo navíc oploceno, snad proti splašeným koním, snad proti jiným splašenostem. Bylo tak s konečnou platností vyjmuto z pastviska do oblasti legend, snů a nesplněných přání. Legenda se upevnila, doba ji takovou potřebovala. Tady život předešel změnu a chutnala mu.

Pak se však stalo, že natěrač přišel znovu. Bylo to v době, kdy naše republika byla na samém pokraji nebezpečného srázu. Nějaký češtinář nápis opravil podle pravidel spisovného jazyka: Svatí Cyrile a Metoději, orodujte za nás. Změna drobná, ale veledůležitá. Oba nápisy se spolu nemohly dohodnout o prvenství, a tak střídavě vylézaly na povrch. Bylo to v době německé okupace a stal se z toho hned malý zázrak. Tolik potřebujeme přímluvce, že oba nápisy volají do nebes, aby se v orodování předháněly. Proto nikdo nechtěl na nápisy sáhnout. Však lepší dva než jeden. Oba tam vydržely až do konce války.

Byl teplý den začátkem podzimu. Stál jsem jen tak v košili před svědkem neznámé události a přemýšlel nad jeho převleky. Podzimní krajina mě sice naplňovala tolerancí až blaženou, ale přesto: Kdybych tu nebyl tak sám, kdyby tudy jel v tu chvíli někdo ze Lhoty, dodal bych si odvahy, zastavil ho a řekl mu: "Komu leží na srdci osud va​šeho kříže, ten ať nedopustí jeho další změny. Tyhle změny mu nejdou k duhu. Nátěry kameni nesvědčí a nápisy nepomohou. Kamenné dílo je sdělné už svým tvarem, svou formou, velikostí a umístěním v kra​jině. Všechno ostatní je možná projevem upřímným, ale nevhodným. Tak jako přistrojování psíků a kočiček do kabátků, kalhotek a lajblíků v cirkuse, tak jako fialový přeliv na mužské hlavě, tak jako ochranné noviny na perském koberci, tak jako zástup párů bot přede dveřmi."

Jestliže před dvěma třemi staletími byl kamenný kříž údajným označením posledního odpočinku několika francouzských vojáků Napoleonovy armády, jindy prý zase hrobem švédského důstojníka a pak jistojistě místem kázání soluňských bratří, pak je to usilovná snaha dávat předmětům v průběhu věků dobové významy. Proč ne! Dejme mu proto svůj výklad a novou roli i my. Snažme se, aby nebyl poškozován, chraňme ho. Zdobí naši krajinu, činí ji lidštější a podává důkaz, že tu nejsme od včerejška.

Cyrílek u Vranové Lhoty byl úředně zapojen do rejstříku Kraj​ského střediska památkové péče a ochrany přírody, dokonce má i své jméno. Myjeme si ruce. To přece stačí.

Nestačí, vážení a milí. To je pouze předpoklad, že uvěříme v jeho cenu a že si ji zaslouží.

Sedl jsem si u řepného pole a posvačil. Měl jsem v termosce i čaj. Byl hořký. Zapomněl jsem doma dát do něj pár kostek cukru. Tady se sladkosti nedočkám. Přijel jsem moc brzo, kampaň bude za měsíc. Cyrílku, drž se, bude tady tanec.

Světýlko

Když se nám něco poškodí, poláme, praskne, pak většinou jako na potvoru jsme sami a nikdo není v dohledu ani v doslechu. Pak zatoužíme mít další ruku, více prstů, sílu za tři. Však i nepatrné ne​hody ztrpčují život právě proto, že mají schopnost načasovat se do chvíle, kdy postižený je úplně sám.

Přetržený řemen, ulomený podpatek, zlomená oj, skoba na katích není zhola nic proti tomu, když se formanovi, dostavníku či zkrátka starodávnému přepravci rozsypalo u vozu kolo. Sotva vozil s sebou jako my automobilisté náhradní kolo, aby ho v případě nutnosti nasa​dil na vyheverovaný vůz. Pokud taková kola vozkové s sebou tehdy vozili, pak na kratší vzdálenost sotva.

Občas si postěžujeme na přílišnou vyhraněnost dnešních odbor​ných úkonů. Říkáme, že truhlář by měl umět všechno ode dřeva a ne jenom na lince stloukat prefabrikované židle, že zámečník by měl mít v malíčku všechny práce od železa a pekař, že by měl upéct z těsta pomyšlení. Domníváme se mylně, že dříve tomu bylo jinak než dnes. Ten, kdo uměl opracovat dřevo, že uměl všechna jeho řemesla.

Omyl! Dříve byla specializace mnohem přísnější než dnes. Tak třeba kožedělnou práci dělali řemenáři, uzdaři a sedláři. To jak dovedli vyrábět řemeny, uzdy a sedla. Sedlář dělal než sedla na koně, řemenář všechny druhy řemenů, opasků a kožených pásů, uzdař se věnoval uzdám a jejich údržbě. Pro sedláře pracovali ještě jiní řemeslníci – lukaři. Dělali dřevěné podklady sedel, aby je sedlář mohl postavit a potom je polstrovat a potahovat kůži s pomocí lesklých hřebíků a ozdobných cvočků. Úzkou specializací a často i rodovou zkušeností si dnes, v naší povrchní době, vysvětlujeme dokonalost a poctivost starých řemesel.

Léto bylo jako rozžhavená pec. Potoky vyschly, tráva zežloutla, rybníky se napůl vypařily. Nebylo pamětníka tak horoucího léta na celém Hlučínsku. Dobroslavický sedlář Hložek se vydal ke svému lukaři do Hošťálkovic. Znal cestu dobře a tak nic neriskoval, když se rozhodl vyjet až za chládku na noc. Ve dne by se oba, Hložek i jeho vraník Karel v polích upekli. Už se připozdívalo. Zavěsil na zadní nápravu své káry lucernu a vyjé k Děhylovu. Kráčel vedle povozu a opratěmi jen málokdy, spíš ze zvyku, plácl Karla po hřbetu, nechávaje mu úplnou volnost. Cesta plná zatvrdlých kolejí si s vozem pohrávala až v něm občas pořádně zaskřípělo.

Sedlář usoudil, že když to dobře půjde, bude před půlnocí u Vaňhala a když to vezme dnes úplně vyschlým rybníkem Štěpánem pod Bobrovnickým lesem, dojede o dobrou půlhodinku dříve. Děhy​lovem projel jako pán a jeho černý kůň se zdál svěží a klidný. Z rozta​hané obce pak sjel na polní cestu, mířící přímo k rybníku. Noc byla nečekaně temná, obloha se zatahovala. Dej bůh, aby sprchlo, ale ne dřív než budu u Vaňhala. S deštěm jsem jaksi nepočítal. Vyjé.

Na hrázi rybníka se na okamžik zastavil, ale pak sjel na vyschlé dno. Kolejí vozů tu bylo nepočítaně a byly navršené a tvrdé jako nízká pohoří. Jedno z nich povoz nadhodilo a když kolo dopadlo do pro​hlubně koleje, rozsypalo se. Kára se prudce naklonila, lampa třískla o nápravu, rozbila se a zhasla. Kolo bylo nadranc, kolkolem tma, že by se dala krájet. Zvedl se vítr a sílil. Nahmatal trčící loukotě kola a bylo mu jasné, že bez světla v téhle tmě nic nepořídí. Zvrátil hlavu k nebi. Bude pršet. Na jednu stranu to bude jen dobře, ale dočkám-li se prud​šího deště uprostřed rybníka, utopím se i s nákladem.

V noci každá myšlenka těžkne strachem. Snad nebude tak zle, usoudil, vylezl na kozlík, aby vzal myšlenky do hrsti. Jen dosedl, objevilo se na pár desítek metrů od vozu světlo. Šlo od louže, která z vysychajícího rybníka ještě zbyla. Sláva, přece jen jde někdo nocí s lucernou a nenechá mě tu napospas živlům. Světlo se blížilo.

Bylo mu jen divné, že světlo není neseno, že tmou nejde, ale vznáší se prostorem. Už jen pár metrů, minulo koně i Hložka a strnulo nad porouchaným kolem. Díval se dobře. Světýlko nikdo nenesl. Prostě tu bylo a svítilo.

Seskočil z kozlíku na zem a ve světle snadno zhodnotil situaci. Kolo bylo opravdu spíš suchem rozviklané. Dá se složit a znovu stáh​nout uvolněnou obručí. Se světlem budu za hodinu hotov. Přimhouřil oči a snažil se podívat, kdo světýlko nese, ale ostrá zář mu posvítila prudce do očí. Chvíli neviděl nic. Byl varován a zvědavost potlačil. Dal se do díla. Rád by pronesl jen několik málo slov, aby projevil radost, ale nebylo komu. Světlo svítilo jasně a přesně do místa, kde bylo zapotřebí osvětlení. Co by chtěl víc.

Pomocí vedle vozu ležícího velkého kamene vytvořil jednodu​chou páku, přizvedl káru a sňal z hřídele hlavu kola, ve které trčely ještě tři loukotě. Kámen potom podstrčil pod nápravu, aby se vahou nekroutila a jal se sesazovat rozložené kolo. Divil se, jak mu jde práce pěkně od ruky. Jako ze stavebních dílů. Divil se dále, že světlo, které mu tak ochotně a tiše svítí, nevrhá žádný stín. Stálo nepohnutě a Hložkovi se zdálo, že ho bedlivě pozoruje, že má chuť užuž také něco povědět, ale ani hláska nerušila rychlou práci na vyschlém dně ryb​níka Štěpána. Loukotě i čtyři segmenty kola už držely pohromadě, ještě navlékl obruč a přiklepl ji pěti hřebíky. Nasadil kolo znovu na nápravu, opatřil zákolníkem a fertig.

Teď abych pronesl děkovnou řeč, pomyslel si. Přece nějak musím tohleto vzácné vystoupení ukončit. Ale jak se mluví k někomu, kdo není zrovna přítomen? Co když ho urazím, nebudu dost uctivý a ob​ratný v řeči. Bude zle. Sedlář se pod tíhou zodpovědnosti začal potit. Bylo to horší a namáhavější než sestavování rozsypaného kola, věru.

Aby si dodal odvahy a využil nějak času, otočil opraveným kolem dost zdvižené káry a řekl táák… Světlo ale svítilo dál i když byla oprava ukončena, jako by čekalo na odměnu. Těžké černé mraky se nad rybníkem zastavily a čekaly spolu se světýlkem, jak to dopadne.

Hložek se vzpamatoval a uvědomil si, že za nezištnou pomoc se ve světě slušných lidí musí alespoň poděkovat. Uklonil se směrem ke světlu a řekl:

"Pozdrav Tě Pán Bůh."

V ten okamžik světýlko pohaslo, vypařilo se, nebylo. Obloha se rozestoupila, po dešti ani památky a do vyschlého rybníka nakoukl měsíc.

Sedlář odmotal z kozlíku opratě, dvakrát s nimi uhodil Karla po hřbetu, sešpulil rty a mlasknutím vraníka přiměl do kroku, aby ještě před půlnocí dojeli do Hošťálkovic k lukaři Vaňhalovi.

Za dva dny se vracel sedlář od lukaře s plnou károu dřevěné práce domů. Rozhodl se jet toutéž cestou. Vrtalo mu hlavou světýlko. Jel za bílého a jako pec horkého dne. Dojel k rybníku. Sjel do jeho suchého dna jako před dvěma dny. Byl to tentýž rybník, ale vypadal úplně jinak. Jako rozpálený prázdný kotel. Vzdálená louže mu připomněla, že by měl napojit koně. Vzal plátěný kbelík, obešel vůz a lehce kopl do zadního kola. Dnes drželo jako ze železa. Došel ke kaluži. V noci vypadala hrozivě, teď skromně a zadumaně. Shýbl se a nabral vodu. Narovnávaje se od hladiny už s plným kbelíkem uviděl pár metrů zrovna před sebou sedět ve břehu divný kámen. Nízký, vlnovkou rozehraný do křivky měkkého kříže a na něm v bočním světle jasně rozeznal podobu dlouhého řeznického nože. Lekl se. Kde se tu vzal? Nepamatuji se, že bych ho tady někdy už viděl. Nikdy jsem o něm ani neslyšel. Je ohlodaný časem, stojí tu patrně dlouho, uvažoval.

Kbelík obrátil vzhůru dnem a vodu vylil zpátky do kaluže. Co kdyby Karlovi učarovala. Zčeřila se a vlnky doznívaly až k břehu porostlému ostrou trávou a rákosím. Vrátil se ke koni, odmotal opratě a bez mlasknutí ho popohnal ke kroku.

Doma se potom opatrně vyptával na kříž v rybníku Štěpánu. Ku​podivu skoro každý o něm něco věděl.

Kdysi tam prý došlo k mordu. Řezník si počkal na řemenáře, o kterém se domníval, že ho okradl. Bodl ho nožem na břehu rybníka a shodil do vody. Když se později přišlo na to, že řemenář byl poctivec, jenom ho někdo křivě pomluvil, bylo už příliš pozdě.

Násilník neměl nikde stání, trápil se smrtí nevinného řemenáře a chtěl si sáhnout na život. Dal nakonec na radu a postavil na hrázi ten mírně, jakoby do kříže zvlněný kámen a vytesal do něho vražednou zbraň, dlouhý řeznický dranžírák.

Hložek nebyl dobroslavickým rodákem, přiženil se do vsi až od Brna před deseti lety. Tím si vysvětlil, že příběh o řemenáři neznal.

"Vida, vida," řekl si potom pod vousy, "a já si myslel, že tady už znám každý kámen."

Dnes je nízký kamenný kříž přenesený do Dobroslavic, do za​hrádky před parkem bývalého zámku. A aby se mu nestýskalo, při​nesli mu ještě jednoho společníka.

O tom ale až někdy jindy.

Lukášův lesní roh

Dobroslavickým parkem se velebně nesl hlas lesního rohu. Zvláštní nástroj. Má vlastnosti lesa. Je laskavý, hlučností neleká, prostírá se jako vůně a po duši rozlévá smutek. Vznášel se nad pří​kladně sestřihaným trávníkem, který v zelených pruzích obtáčel smě​lou křivkou zámeckou budovu, nezalekl se houštin, prosakoval jimi, aby pak křepce vyšplhal do vrcholků starých stromů-veteránů. Ve​mlouvavý hlas prostupoval zdmi, plnil prostor parku, obehnaný mo​hutnou kamennou zdí a překročiv ji, dozníval až někde v lukách za dobroslavickým mlýnem. To když nový mladý adjunkt, kterého si zámecký pán přivezl do své kapely z Českého Těšína, piloval svou již tak dokonalou techniku hry.

Už od podzimku ožíval jednou týdně zámek i jeho okolí melodi​emi Lukášova lesního rohu, tolik odlišnými od hry předešlého vald​hornisty. Lukáš Borový s nástrojem jakoby srůstal. Dovedl jím do​jmout, vyprávět, smířit i přemlouvat. Měl nadšené posluchače a obdi​vovatele mezi šlechtou, která se k muzicírování na zámek pravidelně sjížděla, ale jeho cvičení měla snad ještě citlivější uši a nadšenější uznání u místních lidí. Nebylo divu, že tak procítěný hlas nástroje v rukou znalce pronikl i k srdci dívčímu.

Za pár týdnů, přehrávaje cvičné etudy, přidal pokaždé navíc ma​lou a křehkou skladbičku jen pro uši dívky. Domluvili se o vánočních svátcích. Zpívala na kůru a on se tam vyznamenával přednesem, který by ocenili jistě i ve Vídni. Takového hornistu, říkalo se, poslal zámec​kému pánovi zrovna sám regenschori andělského chóru.

Marie byla dcerou dobroslavického mlynáře. Nebyl to mlynář le​dajaký, starající se pouze o dobrý běh svého řemesla. Byl původem ze mlýna, ale matka z něho chtěla mít duchovního. Studoval na kněze. A studoval úspěšně. Pak ale nečekaně otec zemřel a se vzděláním byl amen. Odešel z olomoucké koleje domů a stal se kazatelem v mlýnici, opatroval drtiče zrní a modlil se za spolehlivý chod vodního kola. Odešel od kožených a moudrých knih k pytlům mouky. Mlýn potře​boval silnou a pevnou ruku jako sůl. Podřídil se. Usadil se, založil rodinu a kraji byl vzorem. Byl mlčenlivý a trošku se lidí stranil, ne však natolik, aby se oni stranili jeho. To naopak. Jako k člověku stu​dovanému se chodili radit. Nabízeli mu i rychtářské právo. S díky odmítl. Ze studií mu zbyla láska ke knihám a té věnoval veškerý svůj volný čas, zbyl-li mu vůbec jaký. Jedinou radostí mlynářovou byla jeho Marie. Nebylo jí víc jak šestnáct a už jí vyhlídl ženicha. Mladého siláka Holešu z dobré rodiny. Zazdálo se mu jednou, že jí není lhos​tejný a chtěl předejít propletencům, které nastanou, nezvládne-li ne​zkušená dívka sílu první lásky. Však se uvidí, není důvod ke spěchu, ale je třeba vidět pár let dopředu.

Bylo to opravdu všechno tak až do doby, než poprvé zazněly od zámku omamné tóny lesního rohu.

Šel měsíc po měsíci. Po podzimních lovech se chystaly oslavy adventních týdnů a přešlo i jejich vyvrcholení ve vánočních zpěvech. Pak přišlo neobyčejně rychlé tání a než bys řekl švec, vyrazily na lukách a u potoka sněženky, bledule a petrklíče. Hlásilo se jaro, kvetly louky, zazelenaly se stromy v zámeckém parku a Lukáš jako veliký dirigent vedl jarní orchestr svou valdhornou cestou ke mlýnu.

"Muže vašeho věku promění láska v tvrdohlavého osla," vysvět​loval mlynář tazateli a pokračoval:

"Takový muž, přesvědčen, že jeho milostné vzplanutí je to nej​větší, nejhlubší a nejopravdovější, páše jednu pošetilost za druhou. Je opojen a létá v oblacích v domnění, že celý svět je tu právě jen pro něho. A zatím se, mladý muži, jedná pouze o nachlazení podobné onemocnění, zvyšující nedočkavostí tělesnou teplotu, která je tím vyšší, čím je naplnění jeho tužeb svízelnější… velmi rychle však odcházející, mizící často beze stop, dojde-li k naplnění lásky snadno a bez překážek. Má dcera Marie pro vás vskutku nevyrostla a děláte-li si snad naděje, pak venkoncem zbytečně."

Mlynář si pomalu nasadil kostkovanou čepici s kšiltem a ještě dodal:

"Vyslechl jsem v klidu vaši žádost, takřka ji očekávaje. Slyšel jste i mou klidnou leč skálopevně neměnnou odpověď. Z toho mraku věru pršet nebude… a teď jděte s Pánembohem," domluvil mlynář – pís​mák a vyhrnoval si rukáv po rukávu, aby tak naznačil, že další poví​dání je zbůhdarma utracený čas, a odešel do mlýnice.

Mladý lesník, červený jako krocan, se nezmohl než na chabý po​zdrav. Otočil se na podpatku vyleštěných holínek a odcházel od mlýna s pocitem pohany a křivdy. Oba pocity si cestou k zámku vyměnily několikrát v jeho mysli prvenství. Uvažoval. Mlynář proti mně nic nemá, snad mu vadí jen můj věk a nejisté povolání muzikanta, chce však dát zřejmě Marii někomu jinému, váženějšímu a staršímu. Najdu ho, zeptám se, vyzvím a přemluvím ho, nebo umřu. Než Lukáš Bo​rový došel oklikou k zámku, kde měl v přízemí poblíž maštalí svou světničku, věděl již, co by bylo třeba vykonat. Svlékl si sváteční le​movaný kabát a očima přejel po starém samostřílu, lovecké zbrani už několik let vysloužilé.

Ten večer zněly tóny z Lukášova otevřeného okna smutně. Když se ale vyplakaly, rozběhly se již veseleji směrem ke mlýnu v nejasné naději, aby se pak v neuvěřitelné výši náhle zastavily. Jako když utne. Slyšel je i mlynář a s lehkým úsměvem sám pro sebe usoudil, že hor​nista má nejen talent a kuráž, ale jistě má i srdce plné citu. Tou dnešní sklabničkou si mlynáře zřejmě naklonil…

Lukáš soka v lásce hledat po vsi nemusel. Třetí den od jeho ná​vštěvy ve mlýně sám za ním na zámek přišel. Statný sedlák, třicátník, rudý ve tváři, z rozčilení trochu zadrhával:

"Nezačínej si nicnic s Marií, je má nevěsta, abyss' věděl," vypálil mladý Holeša. Lukáše to rozzlobilo. Věděl od Marie, že milenci ne​jsou a jenom otcova starost zajistit dceři jistou budoucnost mohla chasníkovi naznačit jeho příští úmysly. Nic víc. Když potom začal vyhrožovat, zalezl Lukášovi poněkud za nehty a tak mu ukázal na dveře a řekl:

"Už jsi toho napovídal ažaž, tady nechat tesař díru," sahal po klice právě v okamžiku, kdy se na dveře ze síně opřely tlapy jednoho z loveckých psů. Když dveře otevřel, hafan vpadl dovnitř, krátce zaš​těkl, očuchal návštěvníka a lehl si pod stůl.

Holeša stačil ještě vykulit oči a mezi zuby procedit:

"Dávej si nana mě pozor nebo ti jednou urazím palici a budeš mít sese tvým vytrubováním utrum." Co se mohlo zprvu zdát jako plané chvástání a plytné řečičky, uzrálo rychle do otevřeného útoku. Chas​ník po vsi rozhlásil, že adjunkt na něho poštval psy, když si s ním přišel popovídat jako muž s mužem. Tak získal na svou stranu polo​vinu obce a na čas snad i Marii. Naznačila mu, že od něho takové jednání neočekávala. Nevěřila hned, že se jedná o pomluvu. I otec připomněl. Kdo by býval řekl, že tak dobrý muzikant a citlivý člověk je schopen takové věci, podívejme se…

Lesklý pečlivě udržovaný nástroj visel na zdi vedle samostřílu. Byly jedinou výzdobou stěn Lukášovy světničky. Vyleštěná mosaz lesního rohu vedle brunýrované oceli samostřílu. Lukáš oba nástroje pozoroval teď soustředěněji než kdy jindy.

Byl u zámeckého pána sice oblíbeným hornistou, ale byl přede​vším mladším lesníkem s povinností procházet les a pečlivě sepisovat stav zvěře i zdravotní stav dřevin. Ostatně Lukáš měl les rád. Už několikrát se v jeho přítmí sešli s Marií. I ten den, kdy vyšel hned po polednách, se později k večeru měli sejít u velkého dubu na návrší nad zámkem. Nesetkali se. Když postupoval chodníčkem vzhůru k vr​cholku, podvědomě se přikrčil současně s ostrým výstřelem kulovnice. Kule se odrazila a zahvízdala asi metr od něho. Zasekla se potom do měkkého mechu. Odhadl směr výstřelu a dal se za neznámým niče​mou. V každém lese se najde sem tam nenechavý pytlák. Tahleta rána měla však smysl úplně jiný. Zřejmě měla varovat. Když se výstřel vytratil v hustém lese, neozbrojený lesník se vrátil. Otevřel dveře a zrak mu padl právě na dva kovové nástroje, jako by právě od nich čekal pomoc. Sejmul se stěny samostříl a byl překvapen, v jak dobrém je stavu. Ostatně není to tak dlouho, co se ještě k lovu používal. Nato​čil kolovrátek spouštědla. Ocelový luk se vypružil. Pak zmáčknul spoušť. Samostříl naprázdno zasyčel. Kam se na něj hrabou střelné zbraně, řekl v duchu Lukáš, položil zbraň na desku javorového stolu a šel ohlásit škodnou v revíru. Střelbu zamlčel jak vrchnosti tak i druhý den Marii. Posílal Holešu ke všem čertům, protože stále věřil, že se rozlícený nápadník zase uklidní a jeho naježené štětiny přilehnou opět k jeho tvrdohlavé lebce.

Pravidlo třetice, tak často připomínané, ho však přesvědčilo o opaku. Za týden po střelcově kratochvíli mu kdosi, kamenem jako dětská hlava velikým, roztříštil okno. Trefil se do rámu a vybité okno se rozprsklo po podlaze ránou jako z děla. Krve by se v něm nedoře​zal, ale v tu chvíli se rozhodl, že je třeba útokům učinit přítrž a doká​zat lidem v Dobroslavicích, že nemá místo krve syrovátku a že nemají co do činění se strašpytlem.

Vyžádal si tři dny volno na opravu okna a zajel do Těšína. Ten večer přiběhla k zámku Marie jako s keserem. Holeša se jí pochlubil, jak vyplašil jejího hornistu a vyhrožoval, že bude ještě hůř. Pohádala se s ním a řekla, že je budižkničemu, chvastoun a člověk nevzdělaný a že je mezi nimi konec toho, co vlastně nikdy nezačalo. Běžela za Lukášem povědět a lekla se, když čeledín mával rukama, že mladý pán ze zámku odejel.

Po návratu byl Lukáš už zase klidný a rád sahal po svém nástroji. Ze zámku se opět jeden den v týdnu ozývaly libé tóny lesního rohu. Lidé ve vsi si oddechli, že je zase všechno s ním a s Marií v pořádku a těch, kteří uvěřili Holešovým pomluvám, bylo už jen jako šafránu.

Nastal opět oblíbený "koncertní" den. Ve vsí se těšili na otevřené okno Lukášovy světnice. Nechávali práce, na chvíli se i zastavili a nahlas pochválili nadání adjunktovo.

Stmívalo se. Do luk kolem mlýna plynuly tóny jako lehký vánek, jako povzdech letního dne před setměním. Hudba podobná laskání milenců i zpovědi. Mírumilovným večerem se linula modlitba Luká​šova nástroje, který má tolik společného s lesem. A tak by si nikdo ani nepomyslel, že právě v tu chvíli byl zabit člověk. Z hrudi mu trčela kovová střela samostřílu.

Vyšetřovalo se. Byla to starost soudu vrchnostenského. Stalo se to na jeho pozemcích a podezříván byl valdhornista Lukáš Borový. Celá ves však spolu s čeládkou zámku odpřisáhla, že ten večer až dlouho do noci byl stále mlčící obžalovaný ve své sedničce a troubil na lesní roh. Všichni ho slyšeli. Troubit nepřestal ani na chvilinku. Troubil i ve chvíli, co našli mezi zámkem a mlýnem mrtvého Holešu.

Byl proto zproštěn podezření a propuštěn pro nedostatek důkazů. Jeho pán ho přesto poslal do Horních Rakous ke svému bratranci, aby nebyl na očích. Odsoudit ho nedal. Takový talent. A muzikanti drží pohromadě. Jediný on totiž věděl, že za Lukášem den předtím v noci přijel tajně jeho kamarád hornista z Těšína, neméně talentovaný. Soudu nic nepověděl, co by? Neptali se.

Po čase ještě zařídil, aby za ním mohla i Marie, když promluvil předtím s mlynářem. Ten byl jako vyměněný. Svaloval všechnu vinu na sebe. On že byl příčinou zauzlení příběhu, který se potom tak zle skončil. V mlýnici se teď víc modlil než mlel.

Snad proto lidé z Dobroslavic a okolí říkali, že kamenný kříž, který se ten rok ještě před zimou objevil na místě, kde Holeša padl a na jehož povrchu byla vysekána střela samostřílu, dal postavit právě mlynář. Aby usmířil Boha i rodinu Holešovu a aby smyt i své prohře​šení proti lásce mladých.

Pak se už do obecných věcí nepletl, prodal mlýn a z Dobroslavic odešel. Jedni říkali, že za dcerou do Rakous, druzí, že do kláštera. Při jeho povaze by těžko snášel pohled na Lukáše, i kdyby byl vrchnos​tenským soudem stokrát zproštěn viny.

Po mnoha a mnoha letech, kdy se už na zlý čin zapomnělo, pře​stěhovali lidé zbytky kamenného kříže z původního místa do zahrádky před zámecký park. Ten zůstal. Zámek totiž za poslední války shořel a zcela se rozpadl. Nikomu nestál za to, aby ho znovu postavil.

Bílý potok

Tak jako věkem ubývá vlasů na hlavě, tak jako během staletí mizí výstavné hrady po celých patrech, tak ze shluku sedmi mohutných kamenných křížů zbyl po třech stech letech pouze jediný.

Moravskou krajinou vřeštěly píšťaly a dunivým krokem šly bubny. Cizí bubny a cizí píšťaly. Byla válka. Buben jde po zemi, píš​ťala poskakuje po ramenou vojáka zrovna tak vysoko, aby stačila vniknout do ucha, když buben provokujícím rytmem dosahuje jen ke kyčlím. Víc se od něho nevyžaduje. Věří se síle jeho rytmu. Ratata​bum, ratatabum. Oslí kůže vysílá linky osnovy, do kterých si voják doplňuje vlastní text, vzpomínky i touhu. Nohama měří kilometry cizích cest, ale duši posílá tam daleko domů jako klukovského draka na provázku. Voják se chce vrátit domů živ a zdráv. Uniforma zatím pochoduje, bubny ji postrkují, píšťaly oblbují.

Torkild na nic jiného než na návrat nemyslel. Necítil se proto horším vojákem než ostatní. Byl mladý a chtělo se mu žít doma bez píšťal a pochodů. Nebýt kapitána Larse, už by nevydržel ani týden. Jsou příliš daleko od Stockholmu, strašně daleko, a Lars je mu skoro otcem, přítelem a rádcem. Přesto někdy záviděl těm třem. Theodor, Olaf a Johan byli jiní. Byli to praví důstojníci svého krále. Nic je netrápilo. Pochodují s nadšením a jistotou vítězů. Často je po očku pozoroval, jak si dokázali zpříjemnit pochod. Nevynechali jediné příležitosti, aby se během pochodu mohli setkat, vyměnit dvě tři slova, vtip. Chocholy se jim potom třásly smíchem. Šli jako na pouť, uvol​něně, jako by se těšili na paletu atrakcí, sladkosti, výskot. Jsou-li unaveni, odpočívají, ale ne s výrazem utrpení, nýbrž jen proto, aby zítra mohli jít dál, osvěženi, do hloubi země cizích lidí, jiné řeči a jiných zvyků .

Starší důstojník Stafan se nesměje rád. Má kamennou tvář, je klidný a přesný. Velitelovo slovo je pro něho zákonem. A o Larso​vých schopnostech velitele se přesvědčil již stokrát.

Jinak smýšlí o Larsovi další důstojník Adolf. Má své tiché po​chybnosti. Je ze starého vojenského rodu od Göteborgu. Jeho děd i otec byli vysokými důstojníky a vydobyli si slávu. Poslali ho do Čech, aby se jim vyrovnal. Držel se hesla, které mu od mládí vštěpovali. Disciplína především. A ač mu někdy pochybnosti koukají přímo z očí, z úst je nevypustí nikdy.

Sedm důstojníků cizí armády jede při své setnině. Ratatabum, ra​tatabum. Sedm důstojníků švédské setniny. Každý jiný jako sedm nestejných dnů ve stejné uniformě jednoho týdne.

Kapitán si mladého důstojníka Torkilda opravdu oblíbil. Držel nad ním ochrannou ruku a do šarvátek ho neposílal rád. Často si na poslední chvíli našel nějaký důvod, aby poslal jiného. Nakonec ho jmenoval svým pobočníkem, i když služebně to očekával Stafan. Všichni to pochopili. Lars před šesti měsíci ztratil právě v jedné ta​kové nanicovaté šarvátce, ze kterých se tato válka skládala, svého jediného syna a Torkild mu je velmi podobný. Mládím i postavou. Srdce starého vojáka se občas mohlo oblažit pohledem na něho. Tolik ho nebolelo.

Kapitán Lars seděl na koni a přehlížel setninu. Držel se tak pevně a přirozeně, jako by s černým koněm načisto srostl. Odhadoval síly vojáků, hledal oči důstojníků. Dnes svůj úkol splní. Blížili se k městu divného jména v oblasti, které dnes říkáme Jesenicko. Švédové měli bezpochyby na svých vojenských mapách jméno jiné. Co však dnes, po třech stech letech, záleží na jménech. Však ani jména Lars, Theo​dor, Johan, Adolf, Olaf a Stafan jsem nikde v archívech nenašel. Najdou se snadno v každé dnešní švédské vesnici nebo v telefonním seznamu každého městečka. Jen jediné jméno se zachytilo v lidové paměti jako kotva ve spleti kořenů v pověsti o sedmi křížích od Bílého potoka na Jesenicku. Jméno Torkildovo.

Červenec roku 1645 byl rozpálený jako jícen pece. Kapitán šetřil své seveřany, jak jen mohl. Přes den nenutil pěchotu do terénu. Denní dávku pochodu odměřovaly bubny spíš vpodvečer a za soumraku. Bubny zněly o to hrozivěji. Setnina se přemisťovala klidně, vděčna za kapitánovo pochopení. Výheň poledne by je stála mnoho sil. Jen důstojník Adolf byl jiného názoru. Večerní a noční pochod neznámou krajinou jen podle mapy považoval za hazardní, i když musel připus​tit, že postup je zatím klidný a že už týden nezahlédli jedinou uni​formu císařských. Kapitán Lars byl dobrého rozmaru. Ujeli a ušli až do této chvíle více, než předpokládal. Byl na své důstojníky hrdý.

Jeli a šli už volnějším tempem do tmy se potápějícím lesem. Však vpředu mají své muže. Ochladilo se a to bylo dobře. Nad korunami stromů se honily mraky, v dálce zarachotil hrom…

Ze šera lesa před očima setniny náhle vyrostla ze země hradba z lidských těl. Hradba císařských uniforem a pár výstřelů navrch, jen pro výstrahu. Byli obklíčeni. Adolf se jen mírně pousmál. Neříkal jsem to? Tmělo se. Začalo hustě pršet. Rozpálený letní den skončil sprchou. Jsou obklíčeni mnohonásobnou přesilou. Přijížděl důstojník-parlamentář. Jel přímo ke kapitánovi. Po výměně pozdravů posel vyřizoval:

"Budete ušetřeni jen v případě naprosté kapitulace. Setnina se musí vzdát bez jediného výstřelu." Do rána mají čas na odpověď. Velkorysý návrh, řeklo by se v našem století…

Kapitán Lars sklopil hlavu na souhlas, posel odjížděl. Sledovaly ho desítky očí, jako by odjížděl na jiný svět. Kolik asi unavených švédských vojáků by dalo přednost boji? Znali svého kapitána. Jistě si uvědomil, že příliš riskoval, a bude chtít chybu odčinit ranním útokem proti drtivé přesile. Nepoddá se. Mohli by se vsadit, kdyby na to byla ta pravá chvíle a pohoda pro hru. Vojáci teď hltali dešťovou vodu otevřenými ústy, jak odkapávala z listí javorů, jako by ani nevnímali nečekanou katastrofu. Uléhali osvěženi, ráno se uvidí. Ať rozhodnou oficíři, od toho tu jsou.

Zatím nevěděli. Několika čarami osud naznačil konec. Očima vi​seli na Larsovi. Ten mlčel. Počítal, odhadoval, plánoval. Výraz jeho očí však prozrazoval, že se dopočítat nemůže. Seděli u ohně. Dnes bez hlídek, ostrahy, opatrnosti. Hlídkují přece císařští. Přinesli z vozů všechno víno a pili. Přestalo pršet, ale sedmi důstojníkům to bylo lhostejné. Hleděli do ohně a spojovala je blízkost smrti. Ani Adolf, na to byl disciplínovaným vojákem, necítil, že má konečně důvod kapitá​novi něco vyčítat. Zmýlil se, to jistě chápe i sám, ty bubny měly držet hubu a píšťaly měly být němé jako myšky. Stalo se…

Lars odkašlal a promluvil: "Je vás šest zkušených důstojníků. Si​tuaci znáte. Ať každý stručně za sebe poví, jaké zítra očekává ráno. Měl by začít Adolf, měl často proti mně výhrady."

Pomalu jako rozjíždějící se povoz zarachotil Adolf svou hrdelní švédštinou:

"Nejsme zvyklí, kapitáne, abychom rozhodovali za vás. Proto co​koliv rozhodnete, udělám i já, ať je rozhodnutí jakékoliv."

Zmlkl a cítil, že řekl přesně to, co měl na mysli. Byl tak vycho​ván.

Do nastalého ticha promluvil Johan: "Přiznávám, že umírat se mi nechce, ale do zajetí tím méně. Nemám doma nikoho, kdo by mě čekal, jsem voják. Kapitán Lars je mým velitelem. Podřídím se rád."

Na řadě byl Olaf. Prudce vstal, skoro vyskočil a vykřikl:

"Než se dát zajmout, raději zemřít!"

"To je moje řeč," vstal od ohně Theodor. "Raději smrt."

Znělo to efektně, usoudil v duchu Lars. Jen jestli z něho nemluví jen víno, a proto se nahlas optal: "Jakou smrt chcete zvolit, pánové, já sám bych raději jako voják padl zítra ráno střelou nepřítele jako čestný muž. Byla by to smrt, jak jistě usoudíte, naprosto jistá."

Vtom pomalu vstal Stafan. Poprvé za tu dlouhou dobu pochodů se odvážil s ním nesouhlasit:

"Ano, kapitáne, půjdeme-li ráno do útoku, jist čestně padneme a naše důstojnická čest zůstane bezúhonná, ale s námi padne celá set​nina, nebo její větší část. Sám za sebe chci proto jen poznamenat, že zvolím dobrovolnou smrt, než bych své vojáky nutil útočit proti zdi," řekl a pomalu si opět přisedl k ohni.

Dosud nepromluvil nejmladší Torkild. Poslouchal své zkušenější kamarády. Musel připustit, že největší dojem na něj udělala poslední řeč Stafanova. Zůstal sedět, dokonce se ještě více schoulil a tiše, bez patosu, se značnou úlevou v hlase vyplnil poslední mezeru sedmého úsudku: "Smrt vlastní rukou."

Zůstali překvapeni. Nejvíce Lars. Nečekal od svého chlapce tolik mužnosti a odhodlání.

Bylo dlouho po půlnoci, když Lars rozdal důstojníkům po minci, sedmou měl v dlani. Pánové, sem na kámen položte každý svou minci. Orel, panna. Orel boj, panna sebevražda. Pak se odvrátil obličejem od ohně. Ještě stále doufal v ranní boj. Sám nebyl dosud rozhodnut. Váhal. Byl přece velitelem setniny, nebo právě proto? Jeho široká záda se nepatrně zachvěla. To jak na něho sáhla smrt.

Šestkrát zacinkla stříbrná mince na plochý kámen. Pak k nim při​byla i sedmá. Byli naprosto jednotni, přáli si zemřít, aby zachránili setninu.

Znovu a s lehkostí promluvil jinak mlčenlivý Stafan, jako by dnes naposled mohl o něčem rozhodnout, snad poprvé v životě:

"O smrti jsme se rozhodli každý sám za sebe. O našem katovi takto rozhodnout nelze, jeho ať tedy vybere spravedlivý los."

Kývali hlavami. Nikdo nezvedl hlas proti. Snad jen proto, že každý doufal v zázrak, že to nebude právě on. Lars vložil do plechové přilbice šest bílých hracích kostiček a jednu černou. Bude patřit tomu, kdo pak musí zbavit života šest kamarádů a nakonec sebe. Nejkrutější los, jaký si lze vymyslet. Jeden po druhém sahali s odhodláním na dno helmy. Johan, Olaf, Theodor, Lars, Stafan, Adolf a vždycky zazvonila o plech bílá kostička. Černou si vytáhl Torkild. Držel ji před očima jako ortel, jako kus černého zhmotnělého osudu, nevysvětlitelně ne​spravedlivého, a byl blízek mdlobám. Pět párů očí se bolestně odtáhlo od ohně. Oči Larsovy se rozšířily leknutím a hrůzou. Takový úkol přece mladý Torkild nemůže zvládnout, pomyslel si. Vždyť je mu sotva devatenáct a ve střelbě na živý cíl je absolutním panicem. Pro​bůh. Nikdy jsem mu nedal příležitost někoho zastřelit a los mu tu úlohu přidělil za mě. Nikdo nahlas neřekl ani slovo. Cítili teď všichni stejně. Báli se o Torkilda, báli se, že selže. Nastala pitka o závod. Kdo dřív padne, aby se už neprobudil… Torkild nemohl pít. Víno mu teklo po bradě, límci, rukách, žaludek měl sevřený kleštěmi.

Olaf se trochu křečovitě rozesmál a objal přátelsky Torkilda:

"Neboj se, brachu, nic to nebude, začni se mnou, já se smrti ne​bojím. Torkilde, no tak!" zahlaholil a podával mu svou nabitou pistoli.

"Stiskneš jen kohoutek, vrahem se nestaneš, jsi soudním vykona​vatelem našeho přání, slyšíš?" Torkild jako nepříčetný vzal zpocenou rukou nabízenou zbraň, namířil Olafovi na srdce a stiskl spoušť.

Olaf byl první. Pak přistoupil po vzoru Olafově Theodor:

"Nenecháme přece Olafa dlouho čekat, Torkilde." Byl druhý.

Z trojice, kterou tak obdivoval pro lehkost v pochodu a vtip, byl poslední Johan. Leželi teď vedle sebe, jako by se dohodli, že nastal pravý okamžik povědět si ten nejlepší vtip celé války.

Lars upřeně pozoroval Torkilda s úmyslem dodat mu odvahy. Připadalo mu najednou, že každým výstřelem a smrtí jeho podříze​ného odpadává část jeho vlastního těla. Pravá ruka, rameno, loket, srdce. Počítal… Ještě dva výstřely, ještě jeden výstřel. Přistoupil k Torkildovi. Ten natáhl ruku, už mechanicky, pasivně. Zarazil se, vzpamatoval. Poznal Larsovu tvář. Zbyli sami. Kapitán a jeho adop​tivní syn.

Lars mu podával svou stříbrem vykládanou zbraň. Torkild na něho vytřeštil oči:

"Ne," řekl odhodlaně, "vás ne."

Padl před Larsem na kolena a rozplakal se. "Odpusťte mi, uražte mi ruce, rozbijte mi hlavu, los neposlechnu. Vás nezastřelím, nedo​kážu to a dokázat nechci."

Lars mu pomáhal znovu na nohy:

"Jsi, Torkilde, přece celý muž a odvážný, viděl jsem to. Nejsem už tvůj velitel. Velení převzal přece před chvílí los."

"Kapitáne Larsi, smilujte se," řekl a podával mu vlastní pistoli. Lars pochopil jeho přání. Poslední přání. Začínalo svítat. Pohladil Torkilda po vlasech, vzal jeho pistoli a stiskl. Pak zadržel mladé tělo v pádu a držel je až do chvíle, než z něho odešel život. Pak sáhl po své zbrani a prostřelil si hlavu. Byl to sedmý výstřel. Setnina mohla žít. Dál k tomu už lidová pověst moudře mlčí, jako by ji zajímalo jen těch sedm oficírů…

Ranní pohřeb s ptačím chórem. Po večerním dešti se hlásilo k ži​votu všechno živé v lese. Sedm tichých důstojníků leželo vedle sedmi otvorů v zemi. Sedm hrobů pro sedm důstojníků.

A zase tu byly rachotící bubny. Nikdo se však na pochod nevydal. Jenom těch sedm bezvládných těl.

Hned nebo za nějaký čas, neví se, jim postavili sedm kamenných křížů. Lidová moudrost je velmi moudrá. Nezabývá se příliš podrob​nostmi.

Tak jako věkem ubývá výstavných hradů po celých patrech, tak nakonec ze sedmi švédských křížů u Bílého potoka nad Jeseníkem zbyl jeden jediný. Chci věřit, že patřil Torkildovi.

Navštívil jsem ho. Je žulový, hrubých tvarů, na první pohled maltézského typu. Má skoro metr v rozpětí ramen, a protože má horní část uraženou, vypadá ještě rozložitější, než opravdu je. Je podezděný do kamenného podloží, snad aby nezmizel i ten posleda.

Říká se, že ještě v roce 1929, tedy před více než šedesáti lety, tu stály kříže všechny, dokonce že byly odborně opraveny. Také se říká, že je potom rozvezli po okolních městečkách a vesnicích a vytáhli je na věže tamních kostelů…

Ostatně když jsem se vracel z lokality Sedm křížů zpět do Jese​níku a navštívil místní hřbitov, byl jsem na chvíli v zajeti myšlenky, že jeden z nich opravdu zdobí vrchol věže hřbitovní kaple… ale krk bych za to nedal, nejsem švédským důstojníkem.

Silná Anna

Byla takový hromotluk už jako malá holka. V jednotřídce sedá​vala v poslední lavici. Ne že by věděla méně než ostatní děti nebo že by patřila mezi neposedy a poškoláky. Žáci jen přes Annu neviděli na tabuli, měla zkrátka tlustý sklo.

Člověk přesahující nějak své okolí je prostě v nevýhodě, a výji​mečnost se draze platí. Odlišnost fyzická bije do očí. Přináší častá nedorozumění, a dodejme, i poťouchlosti. Kdo byl někdy aspoň na chvilku středem posměchu, ten dozajista ví, o čem je řeč.

Anna jako holka na vdávání měla spíš smutné oči než zřítelnice plné milostných nadějí. Ženichové k nim cestu nevážili. Jejích stavení se vyhýbali. Robustní Anna věděla, že v celém okolí si na ni nikdo ani nepomyslí. Žila sama s otcem, a tak neměla moc času myslet na sebe. Otec tajně objížděl vesnice až k Litovli, ale jen zastavil někde na návsi, lidé se potichu smáli, že přijel nabízet přerostlé ovoce. Tak toho po čase nechal. Nějak bylo, nějak bude, usoudil, ale jedno mu to ne​bylo. Měl jedinou dceru. Inu, je asi po pradědkovi. Ten byl v Polici kovářem a prý nebylo silnějšího chlapa po celé Moravě, jenže ková​řovi síla sluší.

Lhali bychom, kdybychom řekli, že Anna byla holka jako lusk. Ve tváři byla docela pohledná, semtam piha, ale svalnatá ramena a vyvinuté svalstvo jí nedovolovaly ani připažit. A tak při chůzi budila dojem, že se hodlá s někým poprat. Dlaně měla jako lopaty a na šaty potřebovala bezmála trojnásobek látky než její spolužákyně. Chodila tedy víc než skromně oblečená. S botami to bylo vůbec nejhorší. Nosila od mládí boty po otci a strýcích. Na mladou ženu byla neuvě​řitelný silák. Předčila kdekterého chasníka už jako čtrnáctiletá. Přitom si na takovou schopnost často stěžovala. Vždyť právě její siláctví odhánělo od ni mládence. Bylo jí přítěží, jak se patří.

Pravda, přišel jednou starší kovář, vdovec, ale snad jen ze zvěda​vosti, podruhé nepřišel. A pak ještě jeden. Zřejmě zdaleka a na silné ženské zvlášť vysazený. Také z toho mraku nepršelo. Vypadali by spolu směšně. On jako za groš kudla a ona lamželezo. Snědla by ho po obědě, říkaly úsovské hospodyně a zasvěceně se chichotaly. A tak se ženich vypařil stejně rychle, jako se objevil. Od toho dne ženské vzaly Annu pod svou ochranu. Chodila s nimi na pole ráda, malé hospodář​ství doma obsloužila levou rukou. Při polních pracích není tělesná nesouměrnost na závadu. Zvláště když silačka zastane práci za tři.

Uprostřed žní vypukl v Úsově oheň. Chalupy dřevěné, zpola na​plněné úrodou, lidé na polích. Anna se vyznamenala. Byla všude a neohroženě využívala své síly ku prospěchu vesnice. Žárem již po​kroucená vrata od chlíva a sekera nikde. Uvnitř bučely vyděšené krávy. Nikdo z chlapů nedokázal vrata otevřít. Popadla do svých tlap nepoddajné dřevo a vrata vytrhla i s pantem. Pět krav a mladý býček vyletěli z chlíva na poslední chvíli.

Požár jí vynesl na dlouhou dobu obdiv celé vsi. Začali jí říkat Silná Anna. Přezdívka jako ulitá na míru, žádný pošklebek, žádná ironie. Nebyla to ani přezdívka, jako spíš odměna. Otec byl na dceru pyšný snad poprvé v životě a najisto doufal, že teď ji ocení i některý mladý muž, ctitel síly a odhodlanosti.

Přesto zůstalo při starém. Nikdo nezatoužil. Snad právě pro tu projevenou sílu. Buď jak buď, s dohazovačem nepřišel žádný, žádný vzkaz, žádný žertík.

Sto let byla už Silná Anna na pravdě boží, když jsem měl cestu kolem Úsova. Nejel jsem položit květ na její hrob. Stejně by mi ho v Úsově nikdo neukázal. Jel jsem hledat zbytky kamenného smírčího kříže, který podle jednoho vyprávění byl s Annou spojen. Zní to možná poněkud detektivně, ale je to příběh prostý a lidský a mně se zalíbil, protože nezní papírově a mohl by se docela dobře přihodit.

Kamenný kříž už za Annina života stál jako prastará památka mezi dvěma poli poblíž cesty na Polici. Ženské tam chodily okopávat řepu, sušit seno, jak bylo potřeba. Na řepu je zapotřebí ostrá motyka, pak to jde jako po másle. Proč neříct pravdu, o ten kříž si ženské brousily motyky a srpy. Věděly, pravda, že se to nemá. A tak se vždycky podívaly vzhůru a lehce lehounce se pokřižovaly. Jindy si pomyslely, že ten brusný kámen je tu pro jejich úlevu a bůh tomu jistě tak chce. Broušení se stalo zvykem a na kameni se pochopitelně zapřít nedalo. Každý o tom věděl. Anna samozřejmě se svou abnormální silou dokázala nejen motyky nabrousit, ale povedlo se jí do pískovce vydřít pořádný žlábek, ve kterém se ostřily motyky líp než u šlejfíře.

A nebyly by to úsovské ženské, kdyby si z Anny nevystřelily. Nešikovný kočí se motal jednou při otáčení potahu, až jedním kolem prudce narazil na kříž a rozlomil ho vejpůl. Právě v tu chvíli přichá​zela od vsi Anna. Ženské dostaly nápad a hned: "Holke, déme ho sčerstva do kope, Andola bode bróseť motekó a bode to jako na ňé…" a spiklenecky se rozhihňaly.

Když Anna došla k hloučku ženských, dovedly nenuceně sehrát připravenou scénu. Stěžovaly si jedna přes druhou, že mají tupou motyku a obracely se k Anně, že nikdo nedovede tak dobře nabrousit motyku jako ona.

Nic netušící, potěšena důvěrou, vzala silačka pět motyk do levé ruky jako plesový vějíř a dala se do broušení. Kámen se s rachotem rozvalil. Anna vykřikla leknutím, pokřižovala se a strnula…

"Tys temu dala, fčel se pánbó bude hněvať…"

Nešťastná Anna se chytila za hlavu a rozběhla se přes pole k do​movu. Utíkala, až země duněla. Ženské trochu protáhly obličeje, ale pak se rozesmály na celé kolo.

"Šak ona se za chvilko z teho óleko spamatuje a přende nazpá​tek," řekla Blažena a podívala se směrem k Úsovu. Anna se nevrátila, i když tam v tom spěchu zapomněla svou vlastní motyku.

"Jak pudo s pola, stavim se o nich," řekla znovu, už trochu sta​rostlivěji, Blažena a pomyslela si, jen aby nakonec z toho Anně nepře​skočilo.

Anna běžela po travnaté návsi jako rozjetý sud a provinile volala: "Neščestí, neščestí." Doma z ní otec o moc víc nedostal. Teprve za hodinu se o svém neštěstí rozpovídala a staroch si oddechl, že se nestalo nic horšího. Viděl, jak se celá třese, a snažil se ji uklidnit:

"Šak je to fčel enem sprosté kameň…" konejšil ji.

"Det je to stejnak křiš," bránila se Anna a vzpomněla si, jak žen​ské strašívaly, že teď se pánbůh bude hněvat, když ho kopla do hlavy.

Táta se vydal na faru. Důstojný pán je uvážlivý člověk, poradí. K večeru přišel, jako náhodou, a ptal se…

"Velebné pane, brósila sem na tym křižo moteko jako decke a on najednó zčestajasna pokl…" plačtivě přiznávala pachatelka.

Farář si oddechl jako předtím Annin otec, že se nestalo nic hor​šího, ale výchovně zasáhnout musel:

"Vidíš, vidíš, Anno, to se přece nedělá. Kříž je symbol naší víry a ten kámeň je tady u nás už z doby Cyrila a Metoděje, je tedy vzácný a ty jsi ho zničila."

Namísto útěchy však nářek a nové kvílení:

"Velebné pane, pro ráne boži, možete mě odpustit, neodělala sem to schválně, mám enem to pitomó silo, a co vemo do roke, se všim je amen."

Oba muži na sebe mrkli, farář Anně požehnal a měl se k odchodu. Mezi dveřmi jen tiše podotkl:

"Modli se, Anno, Bůh ti jistě odpustí, já ti už odpustil. Neudělala jsi to ve zlém úmyslu a Pán ví, že se svou sílou máš jen samé tram​poty…"

Rozlomený kříž dal táta silné Anny odvézt na faru, aby ho tam opravil. Nikdo neví, proč se tak nestalo. Kříž ležel rozlomený na zahradě fary mnoho let.

A jak příběh zakončily samy kamarádky Anny? Jednoduše.

Ženské to za pár dní nevydržely a káply božskou. Kámen byl na tebe nastražený a my se chtěly zasmát…

Jak to Anna uslyšela, vstala z lavice jako bůh pomsty, rozpřáhla se, jako že chce některou uhodit. Pak se její ducatá tvář rozzářila jako měsíček v úplňku:

"Tak ve ste, ženske, tedy pěkné kráve," řekla uznale, vzala svou obří motyku, dvoje hrábě, džbán a loktuši s jídlem a svorně zase všechny vyrazily na pole.

Víc se v Úsově o tom přeraženém kříži nemluvilo, až se na něj úplně zapomnělo.

Třpyt zlata

Nemoc ponižuje. Nemocný člověk ztrácí půdu pod nohama, když předtím ztratil jistotu. Cítí se méněcenným. Reaguje nenormálně. Lidí se bud' straní, anebo zakrývá rozpaky útočností. Touží být litován, ale projevená lítost ho uráží. Rád o svých potížích mluví. To je ovšem nejlepší způsob sebezáchovy. Bez takového ventilu hrozí někdy du​ševní zhroucení.

Když jsem se v padesátých letech usadil natrvalo v Praze a obje​voval příchuť staroslavného města, našel jsem zvláštní zákoutí ve Spálené ulici na Novém Městě hned vedle kostela Nejsvětější Trojice. Chodil jsem denně kolem a sledoval záplavu proseb, vyznání i narůs​tajících požadavků k sv. Tadeáškovi. Bylo to závětří uprostřed shonu velkoměsta jako stvořené ke krátkému zastavení a přišpendlení pí​semné žádosti o pomoc. Byly tam i skleněné tabulky, vývěsní štítky i prosté útržky z víka škatule od něčeho, i rady, jak nejlépe by Tadeáš tu pomoc stihl. Nechyběly ani takové, co se podobaly příkazům.

Tadeáši, za pomoc dík, očekávám další!

Vracel jsem se z Třebíče. Po celodenním toulání po lese jsem do​cela rád dosedl za volant a vzepřel se rukama, rovnaje páteř. Je to příjemný pocit, když vím, že teď až domů budu jen a jen sedět. Po​malu jsem se rozjížděl a rovnal také, jak je mým zvykem, do regálu paměti zážitky dne. Nešla mi z hlavy pověst o bábě kořenářce z Po​coucova. Podlehla prý pokušení mamonu, byla prokleta a zkameněla.

S nemocnými je to těžké. Zúží se jim svět na problém jejich zdra​votního stavu. Cíl je jediný. Uzdravit se co nejdříve, jinak je na světě nespravedlnost. Proč zrovna já a ne ten druhý? Lhostejno, mluví-li nemocný člověk s lékařem, babou kořenářkou nebo s čertem. Dal by jim v první chvíli všechno. Peníze, čest i duši. Jen, proboha, pomoz!

Slunce se vzpamatovalo z celodenní letargie a zbylé cáry mlh se zahanbeně stáhly do lesů. Vysočina si sušila narychlo kadeře kopců, zmáčené dlouhým deštěm, na zítřejší neděli.

Tak kořenářka prý podlehla pokušení mamonu… Na tématu po​kušení stojí celá řada pohádek. Když dočteme do konce a nenasyta je potrestán, říkáme si, dobře ti tak, mamonáři, nabral sis tolik zlata, žes ho nestačil odvléci, patří ti to. Nahrabat si snadno bohatství. Nám by se taková věc nemohla stát…?

Ono se ale řekne nepodlehnout lákadlu snadného zbohatnutí. Co kdybychom byli opravdu někdy podrobeni podobné zkoušce. Zastavil bych třeba tamhle u té skály, co vypadá jako měšec zlaťáků. Skála by se otevřela, protože by právě udeřila hodina všeobecné štědrosti, a nabídla by nám své bohatství. Žoky zlata, drahého kamení. Jsou tvé, ber si, co uneseš…

Jak bychom se, krucinál, zachovali…?

Dojel jsem k babě. Tak se tady říká oblému kameni, který je všemu podoben víc než kříži, a pohladil jsem ho po šedavé hlavě. Hrubozrnná světlá žula se stopami staletí na vrcholu táhlého kopce u Třebíče. Říká se tu v Pocoucově. Kámen šlehaný lijáky, sušený fuja​vicemí a leštěný mrazy Vysočiny. Stojí tu odnepaměti. Zkamenělá bába kořenářka. Její příběh bude prastarý a vypadá pravdivě.

Žila v hustých lesích pocoucovských, obléhajících kdysi město Třebíč. Dlouhá léta byla kraji pravým požehnáním. Kořenářka znalá věci jako deset felčarů dohromady. Léčila lidi z daleka široka a vždycky zadarmo. O penězích nikdy s nikým nemluvila. Snad je ani neznala. Sbírám přece byliny taky zadarmo, nic za ně neplatím. Od​měnou mi je vděk uzdraveného. Všichni ji považovali za světici. Tak to šlo léta a šlo by to jistě i nadále, kdyby se nepřihodilo to, co se přihodit muselo.

Byl teplý říjen. Podzim se ten rok nechal vidět. Rozhazoval plnou náručí zlato listů, červeň plodů, rozléval barvy po stráních, a rozfuko​val spadané listy tam, kde by je nikdo nečekal. Pod zelenými smrky nastlal žluté listí břízy, pod dubem nasypal ošatky listů lipových, červeň javorů poházel po kopcích a tu a tam z bažiny udělal do rána zrcadlo. Byl to zvláštní podzim. Veselý, rozdováděný a pranic zkrou​šený pomyšlením, že musí brzo předat žezlo zimě.

Jednoho podvečera se doplazil v bolestech před bábinu chýši tuze nemocný člověk. Slyšel o bábě kořenářce a přišel ji prosit o pomoc. Byl vysílen a v horečce. Bába ho neznala, a jak bylo jejím zvykem, ani se neptala po jeho jménu ani původu. Zkušeným zrakem okamžitě odhadla, že pocestný má v sobě života už namále. Ustlala mu na kože​šinách v koutě chatrče, tam, kde bylo nejvíc sucho a teplo, a snažila se mu nejdřív srazit horkost, vyvolanou prudkým zánětem ledvin. Nebyla to nemoc lehká. Beze slova se ujala práce, která ji těšila. Pacient byl trpělivý. Bába s ním sotva vyměnila pár slov, jen do něho lila čaje, litry čajů. Pečlivě vybírala byliny z bílých plátěných pytlíků, zavěše​ných na tyči nad pecí. Bylo tam sucho a šero, aby byliny neztrácely sílu a vůni.

Po ránu denně vycházela na sběr, když bylo slunce ještě batole a vracívala se s úsměvem, spokojena s výsledkem. Na otázky o účincích bylinek či kořínků odpovídala vyhýbavě a nerada.

Za tři neděle pacient unikl nebezpečí a mohl z lůžka. Celý ožil, odejít však ještě nemohl. Byl slabý, i když jeho zdravotní stav se den ze dne jako zázrakem zlepšoval. Musel přijít den, kdy se rozpomnět na své obchodní záležitosti, přerušené nemocí.

Jednou, když byla bába zase v lese na sběru, sáhl do tlumoku, vytáhl z něho měšec zlatých dukátů, celý ho vysypal na javorovou desku stolu a odešel. Zaplatil víc než královsky. Byl si vědom toho, že mu bába kořenářka zachránila život v poslední chvíli.

Dost možná, že by ho ještě nepustila, a on ztratil už mnoho času. Obával se, aby neztratil také všechny své zákazníky.

Hromádka zlatých dukátů zářila, až oči přecházely. Brumlajíc na zimu a na dnešní špatný sběr, vracela se bába domů. Přišla ze tmy do chýše a po hmatu rozžehla dlouhou louč. Po chýši se rozlilo světlo jako od blesku… zahřmělo však jen v duši kořenářky. Strnula a dlouho seděla nad zlatem jako němá. Po tváři jí tekly slzy radosti. Pak začala poskakovat kolem stolu a širokou sukní vířila prach své zane​dbané chatrče. Jala se křepčit, pištěla a hopsala, až shodila loktem hrnec z plotny, strhla několik bílých pytlíků se sušenými bylinami. Hrábla pak do zlaťáků a vyhodila je nad hlavu. Kutálely se po udusané zemi, narážely na sebe, cinkaly a leskly se, jako by bábě chtěly vypálit oči. Oči jí nevypálily…

Rána se dožila docela jiná bába. S rozbřeskem začala plánovat. Za lomikámen dostanu tolik a tolik, za kostival víc. Za zeměžluč nic moc, ale na jitroceli přirazím. Kontryhel bude zlatým dolem, jahodník dolem na stříbro, přesličku vynachválím, podběl i medvědice podraží a komonici s arnikou proměním na zlato. Kopřiv všude dost, náprstník a kostřava taky něco vynesou. Zjara budu bohatá jako paní kněžna. Ode dneška se bábě kořenářce bude platit už jen zlatem, holoubkové! Však zadarmo ani kuře nehrabe.

Za týden, za deset dní měla první příležitost nový způsob léčení vyzkoušet. Napadl sníh. Nešťastná žena z Třebíče přinesla bábě v loktuši zabalené ne mocné dítě. Tříletou holčičku. Dítě přímo hořelo. Matka zoufalá. Běžná domácí pomoc dítěti nepomohla. Než by při​volala bábu do Třebíče teď, kdy je všude plno sněhu, nebo než by přišel felčar, raději dítě popadla, zabalila a brodila se vysokým sně​hem pro pomoc. Zcela vysílená zabušila na chatrné dveře.

"A zlato máš?" přivítala ji bába nečekaně.

"Zlato, bože můj, kde bych vzala zlato?"

"Já ode dneška chci jen zlato, a předem."

"Smilujte se, bábo, zaplatím později, zlato seženu, přísahám!"

"Sliby chyby, zlaťáky nemáš, dítě ti léčit nebudu."

"Dám vám upsat chalupu. Pole. Svůj život. Zachraňte ji, pro smilování boží, zachraňte ji. Mějte přece srdce!"

"Mého srdce se nedovolávej. Dost dlouho jsem vám všem slou​žila za pozdrav pánbůh. Teď chci zlato a běž už, mám práci." Otočila se k ženě zády a štrachala cosi v koši, do kterého teď bude sbírat ve velkém. Jen co přejdou sněhy. Do jara si všechno pěkně spočítá. Zbo​hatne.

Žena už pološílená, klečíc na kolenou, úpěnlivě bábu prosila o pomoc, nebo aspoň o radu. Marně. Stařena změněná k nepoznání, posedlá mamonem, se usadila klidně u pece a prosebnici víc nevní​mala. Nakonec přece jen zaskřehotala:

"Jdi domů pro zlato, potom spolu povedeme řeč…"

Žena s bolestně staženou tváří se pomalu vztyčila. Pochopila, že tu je každé slovo zbytečné. Přepadl ji hluboký zármutek a svatý hněv. V tom hněvu jako by zkrásněla, povyrostla jako věštkyně. Řekla stavějíc větu jako kamennou zeď, co slovo to kámen:

"Vím, že svou hamižností zaviníš smrt mé dcerušky. Nevydrží už cestu zpět. Proklínám tě. Ať na tom místě zkameníš, když srdce ti již zkamenělo!"

Pak vzala napůl mrtvé dítě a vyběhla do mrazivé noci. Vyběhla do mrazivé noci nechávajíc dveře dokořán.

V té chvíli kořenářce ztuhl jazyk, potom šíje. Lekla se, vztyčila se a ve zlé předtuše chtěla snad zoufalou ženu volat zpátky.

Bylo pozdě.

Prokletí se počalo naplňovat. Ztuhlý jazyk nedovolil vykřiknout.

Ramena báby se zformovala do dvou těžkých ramen nepodaře​ného kříže.

Hamižné ruce od oblého kamene odpadly. Hrudník přestával dý​chat a kornatěl na žulu. Těžké masívní nohy zarostly do země. Netr​valo dlouho a poslední kapka života z báby kořenářky vyprchala docela.

Kámen si bábino tělo přizpůsobil podle svých vlastností.

Oblostí, tvrdostí, neoblomností.

Stala se kamenem, schopným čelit drsnému počasí Vysočiny a staletím, a bude stát v Pocoucově u silnice nad Třebíčí tak dlouho, než se lidé odnaučí chamtivosti.

Morová rána

Potkani prý zachránili Evropu. Poprvé jsem četl o tomto objevu až v dospělém věku a přesto se mi zpráva zdála víc pohádkou než skutečností, podepřenou vědeckým poznáním. Od středověku stíhala evropský kontinent epidemie za epidemií. Snad nejhorší z nich byl mor. Zdecimované obyvatelstvo stavělo morové sloupy na návsích a na náměstích, buď aby před morem ochraňovaly, nebo aby vyjadřo​valy díkůvzdání za záchranu života.

Myslím si, že žádná z civilizačních chorob, které pronásledují naše současníky, se nedá porovnat s tyranií moru. Morovou nákazu šířily společně krysy s blechami. Teprve když potkan vytlačil z Ev​ropy krysu, epidemie ustávaly, až přestaly nadobro. Díky potkanům není tedy již u nás morových ran. Kampak, pane potkane, kampak, pane potkane, kampak, pane potkane, ať se vám nic nestane!

Jak nedozírné ticho se asi rozhostilo nad krajem po moru. Vy​mřely celé rodiny, vylidnily se vesnice, prořídla města. Octem napuš​těná plátna, zapalování ohňů a vyzvánění pohřebních zvonců nedo​vedly čelit nákaze, se kterou si později poradil krysí nepřítel.

V létě roku 1171 postihla morová rána část Moravy. Nejvíc obětí si vyžádala od kraje mezi Mohelnicí a Litovlí. Byl stojatě parný den. Úroda teprve zrála a neslibovala veliké výnosy. Ranhojič Jakub, sedě od pozdního odpoledne do večera v hospodě, vyhrál v kartách znač​nou sumu a vracel se domů. Měl skromnou chalupu za vsí u lesa. Když zahýbal ke svému domovu, zatarasil mu cestu zahalený muž. Vztahoval po něm ruce. Jakub se lekl a napřáhl hůl. Nebylo třeba. Mužem třásla zimnice, žadonil o pomoc: Přišel mor, přišel mor, Ja​kube…

Jakub se prudce od muže odtáhl. Měl zkušenosti, Přežil už jednu morovou ránu, sám vyváznuv jen zázrakem. Proto se stal ranhojičem. Věřil, že ho mor vícekrát nenavštíví. Tehdy před deseti lety pomáhal. Ruce omotané hadrem namočeným v octě a přes obličej kápi, maloval štětkou a vápnem na postižené domy kříž. Označené dveře každý pak zdaleka obcházel. Uvnitř buď morem nakažení umírali, nebo byli již mrtví a dosud nepohřbeni. Vzpomínal, jak jeden večer, když se vrátil domů, ho roztřásla horečka. Pomoc nevolal. Věděl, že by nikdo nepři​šel. Uši už neslyšely naříkání, oči už neviděly bolest. Lidé, vystavení dlouhodobému trápení, otupěli. Zůstal tři dny doma a horečka odešla. Do vsi tehdy už nešel. Měl strach. Když mor odtáhl a obloha zase nabyla barvy ryzího kovu, divili se ve vsi, že přežil. Rozhodl se, že se proti moru vyzbrojí. Sbíral informace o nákaze. Byly dost protichůdné ve světě plném pověr. Díky své píli se postupně stal schopným a vyhledávaným ranhojičem. Proto ho za vsí čekal první pacient, první morem nakažený muž, a vztahoval k němu ruce o pomoc.

Jakub doběhl k chalupě udýchaný a polekaný. Vybavovaly se mu před očima známé obrazy. Rozvrzaná černá kára naložená narychlo stlučenou rakví z borového dřeva, vpředu zvonek na dlouhé tyči, hořící pochodeň. Kvílení a beznadějný pláč. Jakoby smutkem zatažená obloha, mlha čpící ve dne v noci z hořících kádí se smůlou a kolomazí na čtyřech stranách obce. Nejistota, strachem rozšířené oči hospodyň, rouhání sedláků, ubohost dětí.

Tehdy byl ještě mladý. Po deseti letech dozrál v muže a byl od​hodlán pomáhat. Celý zbytek večera a kus noci se připravoval. Stříhal plátno na čtverce, přeléval zásoby octa, pálil v peci dlouho nenošené svršky, umyl podlahu, vysmýčil kouty a překontroloval zámky u dveří. Pamatoval se na případ, kdy se zoufalý nakažený vloupal do domu zdravých, aby tam kradl potraviny a ocet. Tomu chtěl předejít. Bůhví, jak bude. Balil se, jako by se chystal do války.

Když v Doubravici poprvé zakokrhal kohout, byl Jakub ranhojič v plné polní. Vypil litr čerstvě nadojeného mléka a pomalu scházel do vsí. Jitro na první pohled jako každé jiné. Od lesa vanul příjemný chládek, voňavý, ale možná už s nákazou. Ten muž přišel od lesa, vzpomněl si.

Na návsi ani živáčka. Okenice v polovině chalup zabedněné. Chápal to. Zvěst o moru se rozšířila jako povodeň. Zamířil k hospodě. Hospodský sám v lokále ze setrvačnosti omýval sklo, v očích nejis​totu. Co bude se mnou? Hospoda se musí zavřít nejdřív. Ranhojič si sedl na první židli u vchodu do temného lokálu a objemnou brašnu si položil na sousední židli. Hospodský se rozpovídal. Ranhojič jen kýval hlavou, že už ví, že ví už od včerejška. Nákaza že nebude da​leko.

Mor skutečně přišel, nebo spíš přiletěl. Kosil lidi jako obilí o žních. Tentokrát ani ranhojiče neminul. Vyzbrojen po zuby, s chutí pomáhat, byl mezi prvními, koho vezli černou károu, vpředu zvonek a hořící pochodeň. Mor sežehl dvě třetiny Doubravic. Prázdné chalupy byly nějaký čas opuštěné. Buď samy spadly, nebo se do nich nastěho​vali noví hospodáři. Oddechli si a nastalo to veliké hluboké ticho, než se ves zase pomalu vzpamatovala, probudila a vjela do vyježděných kolejí.

Sedláci se sešli na osiřelé rychtě, aby se poradili co dál s vesnicí, co se shnilým obilím na poli. Postavíme nejdřív morový sloup, že jsme přežili, aby nás příště mor minul. Obec byla ale zdecimovaná, zchudlá a hladová, že se rozhodli postavit zatím jen k šachtě, do které ukládali své mrtvé, nízký kamenný kříž. Postavili ho za vesnicí smě​rem k Mitrovicím a vyškrabali do měkkého pískovce letopočet 1171. Však je jen na pár let, jen aby dostáli slibu a zajistili si přímluvu sv. Rocha, patrona moru. Až se Doubravice trochu zmůže, postavíme pořádný sloup uprostřed návsi, slíbili si navzájem.

V dalších desetiletích nastal ještě několikrát z morové rány v Doubravici poplach, ale vždycky planý. Mor se vesnici vyhnul. Snad proto nebyl důvod slib splnit a morový sloup na návsi postavit. Jenže kámen se pomalu, ale jistě rozpadal. Jednou ho porazil neopatrný vozka, podruhé se do něho strefovali výrostci, jimž síla přetékala přes rozum. Už to nebyl zdaleka ten kříž a dá se říct, že se už ani kříži nepodobal.

Za šest set let měla Doubravice rychtáře, který nemluvil do větru. Když něco řekl, všichni na to mohli vzít jed, že se tak stane. Tak jednou při sezení obecního výboru řekl, že se musí ten starobylý ka​menný kříž opravit, že byl kdysi jejich předky postaven jako díků​vzdání za přežití moru a že oni jako spořádaná ves si nemohou dovolit mít hnedle za vsí takový dočista zpustošený pomník. Sousedé hned poradili, že radní Sirůček má zetě kameníkem a ten všechno obstará.

A obstaral. Mladý si přivezl pár fidlátek, kus kamene a za dva dny byl nový kamenný křiž hotov. Vyvstal jen problém, zda do něho vytesat i ten starý letopočet 1171. Zašel za rychtářem, ale ten nebyl doma. Rychtářka se s ním dala do řeči a vyzvěděla, s jakou přichází.

"Rychtář se, chlapče, vrátí až zítra a ty bys chtěl kříž dokončit, viď." Rychtářka se na chvíli zamyslela a pak povídá: "Vysekej na ten kříž letopočty dva. Ten první 1171 a ten druhý náš–1773. To jako že my ten starý kříž vlastně obnovujeme, a náš letopočet, že Doubravice nezapomněla."

Kameník panímámě poděkoval a dosekal letopočty. Kámen zasa​dil na staré místo.

Na tom místě jsem ho našel i já dne 24. června L. P. 1987. Kolem něho rostly pomněnky, čtyři macešky a jeden modrobílý kosatec. Odhrabal jsem kolem uschlou trávu, abych si ho mohl dobře vyfoto​grafovat. Přitom jsem na sobě pocítil dvojí upřený pohled. Jeden patřil důchodkyni z protějšího domku a druhý Nepomukovi, kterého tam postavili, aby kříž pohlídal.

Uspěl jsem a měl jsem radost. Našel jsem morový kříž a posbíral jsem semínka příběhu po mezích mezi Mohelnicí a Litovlí. Radost se projevuje zpěvem. Všude, a na Moravě zvlášť.

Když jedu někdy Moravou, nechám se ve zpěvu inspirovat cedu​lemi před obcemi:

V Hodoníně za vojáčka mě vzali…

Za starú Breclavú, za starú Breclavú…

Tys koníčka sedlala a za mnou jsi přijela až do Brna, až do Brna, až do Brna…

Není se co divit, že dne 24. 6. 1987 jsem před lidovou písní dal přednost Suchému a Šlitrovi:

Potkal potkan potkana

pod kamenem, pod kamenem.

Kampak, pane potkane,

kampak, pane potkane,

kampak, pane potkane,

ať se vám nic nestane.

Čiň čertu dobře

Malíř krajinář by byl bez mraků bezradný. Obloha ke krajině ne​oddělitelně patří. Je jejím zastropením, rámem i korunou. Dává jí charakter i náladu. Malíři bitevních scén se neodvažovali namalovat nebe nad bitevním polem lhostejně. Ochudili by výraz obrazu. Vášně, zloba a krev se musely zrcadlit i v nebeské klenbě. A neplatilo to a neplatí samozřejmě jen o obrazech válečné vřavy.

Za třicetileté války, v šarvátkách mezi císařskými a švédskými oddíly a místním obyvatelstvem, v ozbrojených půtkách, nepodobají​cích se vlastně ani opravdové válce, přišla občas matka o syna, bratr o sestru, dcera o otce. To jak rozptýlené kapky válečné konve pokropily uprostřed sedmnáctého století litovelský kraj.

Tak se stala Rózička Šimků jako malá holka sirotkem. Toulala se nejistým krokem nejistým krajem, stále slzy na krajíčku, hladová a vystrašená. Ukrývala se několik týdnů skoro bez jídla, až se dostala ke Třem dvorům poblíž Pňovic u Litovle. Tam se jí ujali bezdětní Chra​mostovi. Našli v ní postupně rodičovskou radost. Byla jako jejich vlastní. Nic na ní nešetřili, spíš naopak. Měla to nejlepší a nejchut​nější. Na dvorku jejich maličkého hospodářství pobíhalo hejno slepic, v chlívku pochrochtávalo krmené prase a hned vedle něho v kotci otáčela mlsnou hubu rohatá koza. Bylo vajíčko, kapka mléka a i po​líčko za chalupou zatím nikdo nepodupal. Když neumřou hlady dva, uživí se i třetí.

Za pár let vyrostla z Rózy pěkná holka s očima jako mandle a kdekdo jí zjevně proto podstrojoval. Žila na Třech dvorech jako jejich princezna. Pomáhala v sednici i na poli. Měla asi sedlačinu v krvi a nic ji nepřivedlo do rozpaků. Ani mlsné řeči, když už jako patnáctiletá pletla mužským hlavy. Nemohla za to, že byla hezká, nemohla za své pevné boky a plná ňadra, nemohla předstírat chorobu a smutek, když byla jako jiskra živá a zdravím překypovala.

"Nehlídej Rózu jako obecní strážník, Chramosto," domlouvali sousedé, "vždyť není ani tvoje, tak co se staráš, holku jsi zachránil před smrtí hladem, dobrý skutek jsi vykonal, teď dej osudu volný průchod."

Takové řeči Chramostu dovedly rozohnit. Róza je jeho dcera, a dostane ji ten, kdo si ji zaslouží. Měla vždy od nás to nejlepší a bude tak i nadále. V bavlnce vyrůstající nebyla už  tak pilná a ochotná.

"To budou ty nešťastný léta. Za chvíli z ní bude ženská a to dítě neví, co se s ním děje," uklidňoval Chramosta vlastní ženu, když mu už poněkolikrát naznačovala, že jim Róza štrachá tajně v šuplících a že se co chvíli ztratí nějaká maličkost. Až se na hospodyni jednou v neděli, když už najisto shledala, že jí chybí ve skleničce stříbrný pe​níz, zle podíval, že stejně bude jednou všechno její, tak co by kradla své vlastní a pro koho? Chramostová se bála odporovat, kývala jen hlavou, ale bylo jí jasné, že představy o poctivosti jeho Rózičky jsou postavené tak trochu na vodě. Jen aby ses nespálil, zabručela si více pro sebe.

Róza se tvářila jako vždy mile a o penízu nevěděla. Selka se jí dál neptala, bála se Chramosty. Ten věřil, že jde o nedorozumění. Nechtěl znát pravdu. Měl Rózu velmi rád, jen se v ní viděl. Nesnesl by po​myšlení, že ze zatoulaného ptáčka vychoval straku.

Na severní Moravu přišlo už kolikáté válečné jaro. Vojsko bylo však v nedohlednu a příroda sama pochodovala podle svých zákonů. Kraj byl v zajetí zeleně. Jako by pečlivě listoval ve vzorníku barev a vybíral si tu nejpěknější zeleň. Každý list jiný tón. Zelená, a krajináři to dobře vědí, má nejvíce možných odstínů z celé barevné palety. Jaro je zeleň listová. Toho roku bylo vlídné, vlažné a mnohé srdce se ote​vřelo jako křehký květ. Róza se zamilovala.

Chramostův nejbližší soused Kopřiva měl dva syny. Petra a Vác​lava. Vrabci na střeše si štěbetali o tom, že Václav se moc nevyvedl. Pijan a lenoch. Táta si s ním nevěděl rady. Byl pravým opakem star​šího Petra. Ten už bral pomalu tátovi z rukou otěže hospodářství a starý mu je, upřímně řečeno, docela rád popouštěl. Václav byl od dětství neposlucha a rozmazlenec. Nebylo na něj spolehnutí, dovedl se ze všeho vykroutit hezkým pohledem. Byl pěkně rostlý po matce a dovedl toho jaksepatří využít. Holky se kolem něho jen točily. Létal z kytičky na kytičku nechávaje za sebou většinou slzičky.

Chramosta se obával, aby jeho Róza nevyvedla nějakou hloupost. Cítil nebezpečí. Vídali se s Václavem přece už jako děti, byl jen o něco starší. Jenže dnes je Róza dospělá a sousedův mladší se jí vždycky líbil. Přitahovala ji jeho odvážná vyřídilka, sebejistota i jeho podvědomě vycítěná mužnost.

Dívá se mi přímo do srdce, říkala si, když ji někdy minul a polo​žil na ni svůj úsměv znalce. To se ještě nesblížili jako později. O tom nejbližším sblížení ovšem neměl Chramosta ani tušení. Slepě věřil Rózině nevinnému pohledu a samozřejmě i své obětavé výchově. Nevěřil by ani přísahajícímu očitému svědkovi, že Václav a Róza jsou už půl roku milenci. Zabilo by ho to na místě. Věděla to a chvástavého Václava musela prosit často se slzami v očích, aby se neprozradil ani slovíčkem, jinak že se něco stane. Zkušený milenec se cítil velmožem. Měl všechny trumfy v rukou. Róza se učila pod jeho vedením tajům opravdového života. Měl ji omotanou kolem prstu.

Ve vsi se proslýchalo, že starý Chramosta našetřil mnoho peněz a že zdědil někde za Olomoucí velký majetek, že má doma v punčoše kupu zlaťáků, které chystá Róze jako věno. Věděl to i Václav a občas na to téma zažertoval. Kdo by čekal tak dlouho. Najdi skrýš, ve které má starý peníze, půjčíme si je dopředu, však už jsou jako tvoje, napůl žertem, napůl vážně rozvažoval Václav, jako když kypří pluhem půdu, aby do ní mohl zasadit jablůňku rodící zlaté plody.

Róza nechtěla zprvu ani slyšet. Teprve, když jí milenec vyhrožo​val, že jinak na něho musí zapomenout, že udělá milování konec, slíbila, že se pokusí.

Litovlí naříkal hlas sanitky. Jel jsem za ní. To se dobře jede, každý uhýbá z cesty. Vůz zastavil před nemocnicí, já za ním. Vracel se, nikoho nevezl. Požádal jsem řidiče o radu, kudy na Pňovice. Za moment otáčím, pojeďte za mnou. Se sanitkou jsme dojeli na místo, kde se před mnoha lety stala vražda. Tři dvory. Poděkoval jsem zamá​váním a sanitka pokračovala v cestě ke zraněnému, nemocnému či umírajícímu.

Rozkoukával jsem se. Nebyl jsem tu sám. Vedle domku čp. 69 stál u polního stojanu malíř a maloval krajinu s mraky. Pozoroval jsem, že ho mraky zajímají mnohem víc než plochá krajina. Nebylo divu. Byl letní den a kupovitá oblačnost vybuchovala bílými horami do modré plochy jeho plátna. Braly na sebe střídavě podoby koně s povozem, utíkající holky, schoulené ženy a pohřebního průvodu.

Naproti domku, přes ulici, schovaný v nízkém křoví na mě čekal kamenný kříž. Tak vidíš, mé putování končí pokaždé u tebe. Osvobo​dil jsem ho srpem od trávy a kleštěmi od křoviska. Narovnal se v zádech, jako by byl ochoten naznačit mi dávnou událost, jejímž je svědkem.

Róza, poslušná svému slibu a s obavou, aby ji Václav nenechal, slídila po stavení. Neměla úspěch a milenec varoval. Však díky její vytrvalosti a nenápadnosti se jí nakonec podařilo hospodářův úkryt vypátrat. Po deseti schodech do sklepa, tři kroky vlevo podél zdi. Tam se dal uvolnit jeden z kamenů a za ním kovová truhlička. Nepřišla na skrýš náhodou. Uprostřed týdne se Chramosta vrátil k večeru z Litovle a ještě v kabátě, v domnění, že je doma sám, spěchal do sklepa. Vy​běhla opatrně za ním a viděla všechno, Václav se potěší…

Malíř přidal trochu dramatické šedi. Jí podmalované mraky se staly dramatičtější, hrozivější, přímo teď letěly nad krajinou a tlačily ji do podřepu. Mírumilovné modré ubylo na minimum.

Václav byl nadšený. Divoce Rózu objal a tiskl ji k sobě, jako by ji chtěl polibky udusit. Potom ji pomiloval jako nikdy předtím. Ještě zrychleným dechem pak oba o překot jeden druhému navrhovali svou verzi návštěvy sklepení.

"V neděli chodí hospodář kolem páté do hospody na pivo. Pravi​delně. Panímáma si chodí v tu dobu do vsi popovídat. Nevracejí se dříve než kolem osmé. Ona se pro něho stavuje v šenku a on to nemá rád," vysvětlovala Róza.

"Dnes je pondělí, to máme čekat celý týden? To nevydržím. Mu​síme tam co nejdříve. Slyšel jsem, že naši tatíci se chystají brzo spo​lečně na dřevo, když teď není moc práce na poli. Přeslechl jsem však, kam pojedou. My k tomu moc času přece nepotřebujeme. Jak říkáš, pár schodů do sklepa a pár kroků doleva a budeme bohati." Znovu svou milou vášnivě a jakoby za odměnu objal.

Hned druhý den při snídani se svěřil hospodář oběma ženám, že pojedou s Kopřivou na dřevo, vrátí se až za tmy, jídlo ať mu nechají na plotně, však pro jednou… nevídáno.

Róza v duchu zajásala, ale víc se polekala. Zbledla a přestala jíst. Chramostová ji po očku pozorovala. Je jako vyměněná, co se s ní děje, nemá to na svědomí sousedův Václav? Když Chramosta zapřáhl a odjel, Róza si postěžovala, že jí není dobře, motá se jí hlava, jestli by mohla za Chramostovou přijít na pole až k poledni. Selka jen kývla, jako že ji to moc nezajímá, vzala hrábě a odešla. Nakázala jen, aby než půjde za ní, všechno dobře zavřela. Róza počkala až bude z do​hledu a vyběhla za Václavem. I ten viděl sedláky odjíždět a čekal na zprávu. Beze slova se vrátili do Chramostova stavení. Otevřeli dveře pobité železem. Ovanula je vlhká vůně sklepa. Svíčka je dovedla až na jeho dno. Pár kroků a Václav nedočkavě šmátral po zdi. Nahmatal nevelký kámen kolem něhož chyběla malta. Byli u cíle. Ploché železo, které si vzal Václav s sebou z otcovy kůlny posloužilo jako páčidlo. Bez problémů se mu podařilo kámen vykývat z otvoru ven. Opatrně ho položil na zem a posvítil si do otvoru. Seděla tam železná truhlička. Vysunul ji a otevřel. Posviť! Hrábl dovnitř a nedočkavě si nasypal hrst zlaťáků do kapsy.

"Ty peníze jsou tvoje, Václave, že si jimi nacpáváš kapsu?" ozval se uprostřed schodů hlas vracející se selky. Jako když se zablýskne a současně uhodí hrom. Róza uskočila do stínu, Václav strnul a nebyl schopen slova. Chramostová pomalu sestupovala se schodů k nim.

"Tak na co čekáš, peníze vrat a sypej odsud. Že jsi sukničkář a budižkničemu to ví každý, že jsi k tomu ještě zloděj, to je novina."

Václav se cítil podvedený, zaskočený a ponížený. Hučelo mu v uších. Musel něco udělat. A také udělal. Popadl znovu ploché železo a napřáhl ruku na Chramostovou.

"No jen si uhoď, chceš být dokonce i vrahem?" Chramosta se vrátil opravdu až za tmy. Nikdo nikde, volal. Plotna studená, vyhaslá. Potom otevřeným sklepem seběhl dolů a našel u rozsypaného věna své Rózy mrtvou ženu.

Václav a Róza utekli ze vsi. Jeho brzo chytli, ona jako když se do země propadne. Chramosta se nezajímal o odplatu ani o soudy. Až do své smrti nevěřil, že s tím měla něco společného Róza. Několik mě​síců před svou smrtí vztyčil proti domku své ženě kamenný kříž.

Od Pňovic se vracela sanitka s nemocným, raněným, či umírají​cím... Připozdilo se. Malíř skládal svůj polní stojan a já svůj skicář. Každý z nás právě ukončil nějakou činnost, jen kupovitá oblaka mě​nila neustále svou nekonečnou skladbu malířům pro radost i pro zlost.

Šeredka

Ve východočeských Doudlebách stojí při silnici mezi lipami na​proti zámku pískovcová socha. často jsem kolem ní jezdíval. Skoro vždy jsem u ní zastavil, vystoupil z auta, abych ji, starou známou, obešel kolem dokola, pohladil ji a zeptal se tiše, jak se jí dařilo, mezi​tím co jsme se neviděli. Socha představuje světce v biskupské mitře, barokně nakročeného do střídmé spirály. Levou nohou drtí velikého, přerostlého moučného červa asi půlmetrového, ležícího mu pod no​hama. Je to socha opata sázavského, an krotí vehementně ďábla, šla​paje mu na krk, aby ho zbavil jakékoliv působnosti. To jen tak na okraj…

Přetěžko je rodičům, když se jim dítě nevyvedlo podle jejich představ, hůře je rodičům, když se dítě nevydařilo ani podle představ nejobecnějších a běžně nepříliš náročných. Tvrdí se, že žádný z lidí nemůže být vlastně ošklivý. Proč tedy někteří se některých straní, při jejich vstupu leknutím vázne hovor, proč u někoho vyvolávají soucit hraničící až s jistou přitažlivostí ošklivosti, u jiných pak nepřekona​telný odpor?

V jedné malé dědině na Jižní Moravě, na jejímž konci stojí smírčí kříž podle mých nejnáročnějších představ o kráse kamenného kříže, takoví rodiče s takovou dcerou žili.

Nebyli boháči. Hospodářství jim vynášelo všeho nad průměr a tak nenuzovali. Žili si dobře a přesto nebyli už celých dvacet let šťastni. Tehdy se jim narodila dcera, dnes dvacetiletá, ne zrovna podobná barokním andílkům v místním kostelíku, novorozeně spíš nehezké než pěkné. Tvářičku mělo poněkud plochou a pokřivenou. Malou hlavičku na zanedbatelném krčku, tělíčko nesouměrné. Přesto, že porodní bába tvrdila, že z ní může být jednou krasavice, matka vytušila, že příchod dítěte povede jen ke smutku. Vzala narození šeredky jako trest za neznámý hřích, jako boží rozhodnutí, kterému se nesluší odporovat. Čekali na jeho narození, oba již starší rodiče, celou věčnost. Vymod​lenec jim štěstí nepřinesl. Vinu jeden druhému nedávali, jen o sebe okem zavadili výmluvně a odevzdaně. Bůh tomu tak chtěl.

Vendulka rostla spolu s ostatními dětmi z dědiny, ale nekrásněla ani za mák. Mluvila málo, vždycky jako vytržená ze snění, ačkoli rozuměla každému slovu. Snad vycítila, že důkaz její existence je již dostatečný a že není třeba na sebe upozorňovat obvyklým dětským žvatláním, otázkami, potměšilostmi, návyky a nároky. Vendulčinu ošklivost přece jen cosi projasňovalo. Jednak to bylo moc hodné dítě, poslušné a vnímavé, a potom neměla díkybohu vlastnosti některých tělesně postižených, které se mstí na ostatních za svůj handicap kru​tostí a škodolibostí. Mluvila očima, pokud se ovšem někdo do nich odvážil podívat.

Neúprosný a neúplatný čas nemá dozor na přibývání krásy, ani na ubývání něčí ošklivosti. Plyne den jako vteřina, týden jako chvilka, měsíc jako krok a léta jako voda. Z lidského mláděte se skrze čas stane dospělý člověk. Vendulka se stala Vendulou a připusťme, že se její jméno stalo v kraji výrazem pro ošklivost. Vendula šeredka.

Její chůze byla zdlouhavě pavoučí, veslovala prostorem rukama, opírajíc se o pomyslnou oporu trhaně a namáhavě. Obličej měla pro​tknutý velikými ústy, která se při úsměvu proměnila v narudlou jizvu, malinký knoflíčkový nosík zdvižený vzhůru vypadal nespokojeně, vlasy neurčité barvy trčely jak rozfoukány větrem do všech stran, ruce s krátkými prsty se podobaly více ptačím drápům.

Když Stvořitel shledal své dílo, smiloval se a dal dítěti do ko​lébky aspoň ty krásné oči. Nejen, že se jimi později naučila mluvit, ale byly to tvarem a barvou oči nejkrásnější ve vsi i v celém okolí až k Prostějovu. Byly světle hnědé, vykrojené do smělého tvaru mandle, s řasami jako malé kartáčky. Pravda, ke tváři Vendulčině se hodily tak málo, jako zlatý šperk položený omylem na uzlíček neštěstí.

Nešťastné bylo dvacet let, když se její otec už na její smůlu ne​mohl dívat a rozhodl se něco udělat pro její štěstí. Vyhledá jí ženicha. Nesmí být samozřejmě z okolí a podloží svůj plán patřičnými výho​dami pro takového smělce…

Přiblížil se oblíbený jarmark v Prostějově. Vydal se tam v prou​těné bryčce a opatrně hledal mezi koňskými handlíři, hráči, zlodě​jíčky, mezi mužskými, kteří by podle jeho odhadu připadali v úvahu. Nakonec našel tichého a smutného mládence v hospodě u piva. Zapí​jel svůj žal. Dnes se mu vdávala jeho láska. Nechal si vyprávět o nehezké dceři zlatého srdce a divukrásných očí, která jen díky ne​smělostí dosud mužského nepoznala, ač schopna velké lásky a beze​sporu i mateřského citu.

Otec je přece jen otec a tak se nechal strhnout k vychvalování, omlouvaje se za to, že vystupuje skoro jako dohazovač. Mladíkovi to nevadilo. Bral hovor jako náhodné povídání dvou chlapů u piva, z nichž jeden má očividnou bolest otcovskou a druhý, že se otcem stát nemohl s tou kterou měl rád, chystaje se s jinou ženou bolest odstranit. Plácli si a mladík se nechal ještě ten večer odvézt proutěným kočárem na návštěvu.

Přijeli pozdě a Vendulka s matkou již spaly. Mládenci se hospo​dářství na první pohled zalíbilo. Světnice byla jak klícka, postele vyrovnané duchnami, v koutě rozměrná pec s dosud vlažnou zelnou polévkou. Nasytili se a hospodář vyvedl hosta do horní komůrky, kde občas ustlali bratrovi, přijel-li se podívat. Teprve jitro mohlo přinést rozuzlení.

Na vsi obstarává ranní buzení kohout. Svým kokrháním se loučí s tmou a zároveň vítá slunce na obzoru. Hospodář byl na nohou ještě za tmy. Musel připravit zakončení své hry a připravit scénu pro další dějství. Sám vzbudil pak hosta. Utvrdil se, že přes noc nezapomněl a že nevzal nohy na ramena. Bude to jistě hodný hoch, usoudil. Drží slovo. Sešli dolů do sednice, kde už matka s dcerou chystaly snídani. Vendula, na hlavě sváteční šátek, byla o poznání bledší než jindy, shrbená u pece podívala se jen po očku na hosta a zase dál předstírala pilno.

Smutný mládenec se na včerejší povídání pamatoval, ale po dceři se dohromady ani nepodíval. Byla pro něho ženská jako ženská. Pře​devším tvorem nenáviděným a strůjcem jeho ukřivdění. Chtěl se vlastně pomstít zrádkyní a bylo venkoncem jedno s kterou.

Proto potvrdil už na zápraží, než sedl do bryčky, že si nechá den dva na rozmyšlenou a vrátí se, aby si dceru odvezl. Hospodář švihnul koně a kočár se prudce rozejel. Matka s dcerou se šťastně rozplakaly. Vendula se celý den dívala do prázdna skrze zdi i skrz lidi a šla do kostela poděkovat za jí shora seslanou milost. Mladík se jí strašně líbil a okamžitě se do něho celým svým dvacetiletým strádáním a hladově​ním zamilovala.

Pak se se zběsilou samozřejmostí u Krajcarů gruntovalo. Ze​vrubně a důkladně, jako by užuž měla na návštěvu přijet sama paní kněžna. Drhla se podlaha, cídily se mosazné sběračky a měděné hrnce, praly fírhaňky, smýčilo se, tak jako by se muselo skoncovat s dvace​tiletým smutkem hlučnou tečkou. Vendula se pohybovala po světnici mnohem rychleji, dvacetkrát za den se česala hřebenem ve své ko​můrce a takřka smyslně i když spíš nevědomky se občas pohladila po bocích. Byla najednou i hovornější:

"Táto, to budu muset z domova?"

Otec byl všude. Upravoval dvůr, zatáhl pod přístřešek všechno přebytečné roztahané nářadí a nakonec dvůr březovým koštětem dů​kladně zametl. Čtyři krávy ve chlévě i pár koní v maštali čerstvě podestlal, praseti dal do žlabu šrotu víc než jindy, holubům zamával na pozdrav, až se vyplašili, a slepicím rozhazoval zrní jako z pan​ského. Štěstí si lehlo doprostřed jejich dvora a zdálo se, že je odsud už žádná moc nevypudí.

Po třech dnech ženich opravdu přijel. Nenaznačil ani radost, ani žádný jiný cit svou kamennou tváří. Jednal s hospodářem věcně a rázně. Zavřeli se do komory a hovořili dlouho o dceřině věnu, zvyšo​vali hlasy, ale kalíšek pálenky je nakonec usmířil. Starý Krejcar byl konečně snadno oblomný z důvodů, které není zapotřebí opakovat.

Vendulka dostane věnem dvě krávy. Stračenu a Žofku, truhlu bí​lého prádla, peřiny z prachového peří na dvě postele, vybavení do kuchyně, všechno z mědi, pět párů kožených bot a nakonec truhličku vrchovatou penězi. Ty zlaťáky, to byl Krejcarův trumf a vyšel mu. Od chvíle, kdy Vláčiha spatřil jejich třpyt, očividně se uspokojil a neměl dalších požadavků. Večer s nevěstou pro dobrou vůli prohodil pár slov. Styděla se však do té míry, že z ní odpověď nevypadla. Zdálo se, že ženich nic lepšího ani neočekával.

Pak stanovili den, kdy si Vendulu z domova odveze. Nemluvili o svatbě, to slovo spíš šetřili, než aby jím vystýlali věcný rozhovor. Stane se jeho ženou a okolní svět jim může být ukradený. Nemluvili o ohláškách, svatebním obřadu, svatebčanech a koláčích. Jinak to brala zřejmě Vendulka. Byla poprvé středem pozornosti, měla svého jistého ženicha a oči jí svítily nádherným světlem dvacetileté lásky ničím a nijak nepokřivené.

Tak jak se velký den v očekávání blížil, tak se nakonec scvrkl do chvatného nakládání svršků, nábytku a ještě chvatnějšího odjezdu. Obě krávy dal ženich odvézt ještě před nevěstou.

V chalupě u Krejcarů bylo po odjezdu dcery tísnivě. Starý byl sice čilejší a spokojený, ale Krejcarová zamyšlenější. Co z toho po​vstane dobrého, vrtalo jí hlavou. Jestlipak jsme neudělali nějakou nepředloženost, jestlipak nebylo Vendulce líp doma. Zněla jí v uších její poslední slova než kočí šlehl koně bičem po rozložitém zadku:

"Tak, táto, já už jedu."

Za čtrnáct dní se nečekaně Vláčiha objevil s dcerou na kozlíku na dvoře. Přivezl ji rodičům zpátky. Zkoušel s ní žít, ale k životu to není, nechce ji, dosud se s ní neoženil, vezměte si ji zpět.

Krejcar se málem rozpřáhl k ráně, uvědomil si však svou vinu a šel do sebe.

Zase seděli dva muži v komoře, zase pili pálenku, rokovali ob​chodně a smlouvali cenu. Krejcar nabídl kus lesa za potokem, když s Vendulkou bude žít dál. Však si na sebe zvyknou…

Mladý mlčel jako zařezaný, dosáhl svého. Les se mu zamlouval. Přiťukli si. Matka nevěděla nic ani od dcery, ani od zetě, ani od sta​rého. Usoudila sice, že jim to asi moc neklape. Neptala se raději. Kdo se moc ptá, moc se dozví. Život šel dál a celý měsíc se nikdo neuká​zal. Povedlo se.

Prudký déšť bičoval zválené obilí. Tři dny už dostával kraj vláhu o kterou nestál, tak jako Vláčiha o Vendulu Krejcarovou. Objevil se. Tentokrát zmáčený deštěm a podnapilý pálenkou. Proto byl rozhovor mezi hospodářem a jím přímočarý a až nevzhledně otevřený. Přijel požádat o další vydatný příspěvek otcovy splátky za štěstí své dcery. 

Dostal další krávu. Chtěl raději koně, ale postřehnuv ostrý pohled a zaťatou pěst Krejcarovu, zacouval do své vyděračské ulity.

Přišli si pro krávu hned druhý den a bylo jasné, že ji vedou přímo k řezníkovi. Otec splácel a přestal věřit, že tehdy na jarmarku měl šťastnou ruku.

Jednou v neděli po obědě se objevila uplakaná Vendulka sama:

"Táto, já chci domů, já chci domů."

Nemnoha slovy si stěžovala, že ji Vláčiha bije a ukazovala mod​řiny na zádech i na pažích. Krejcarová se rozplakala, hospodář se druhý den rozejel za zetěm. Vláčiha si totiž Vendulu nakonec vzal. Vypočítal si, že bude-li jeho ženou, požadavky může zvyšovat.

Když se otec po dvou dnech vrátil, byl podmračený, zamyšlený a nemluvný. Na otázky Krejcarové odpovídal vyhýbavě a nerad. Jisté však bylo, že se ani Vláčiha, ani dcera neukázali celé čtyři měsíce. Krejcarová se nikdy nedozvěděla za jakou cenu. Musel zeti upsat svůj pár koní.

Špatná úroda, brzké mrazy a neustálý strach, že se objeví vyděrač pod okny, dělaly Krejcarům ze života peklo. Mělo by se něco dělat! Poradit se třeba s advokátem, ale kde vzít peníze. Po vyplacení věna a po vyvlečení tří krav ze chlíva, zařadilo se jejich hospodářství mezi nejchudší ve vsi. Lidé Krejcara litovali. Toho se však nenajedl, ani nepocítil pražádnou úlevu.

Uplynuly skoro dva roky, co přišly jedny z nejsmutnějších vánoc v životě Anny a Josefa Krejcarových. Pravda, dceru měli provdanou, ale jim zůstal smutek sedět za pecí zatvrzele jako zloba, nenávist, posměch a výčitka. Hospodářství ožebračené, rozházené a zadlužené. Zeť z rodičů postupně vytahal všechny polnosti, les, chalupu, prodali předem i úrodu, nepatřila jim ani jediná slepice. Všechno nacpali lichváři, který úlisně a cílevědomě z Krejcara ždímal peníz vysokého úroku.

Přešla zima a na stráni nad posledním stavením v Lukavici se po kapkách rozsvěcovalo zlato podbělu. Ve staré a těžce zkoušené hlavě uzrál smělý plán. Za pokažený život tří lidí musí Vláčiha zaplatit. Čím…?

Přijel. Tentokrát v novém voze jako baron. Musel přece dohléd​nout na svá pole a chalupu, jak říkal. Vecpal se v kožichu do světnice, vytáhl židli a rozkročeně se posadil, aby se bez uzardění zeptal, kdy se chystají odstěhovat, že má na stavení kupce. Krejcarovi se ve tváři nepohnula ani brva. Suše poznamenal, že tak závažné rozhodnutí chce čas a musí se zapít. Odešli spolu do hospody. Když před odchodem zavíral Krejcar dveře světnice, ulpěl na ženě pohledem jako by chtěl naznačit, že se něco přihodí, čehož by měla být svědkem.

Seděli a pili jednu skleničku za druhou. Když do sebe vylili tolik tekutiny, že bylo třeba ji na dvoře vypustit, oba se zvedli a odcházeli zadními dveřmi k plotu. Vláčiha napřed, starý se hekavě loudal za ním. Ve chvíli, kdy se první sklonil, aby si uvolnil kalhoty, dostal tak silnou ránu do týla, že se skulil se zakvičením jako sele. Možná že ztratil vědomí, ale jen na okamžik, hned nato se snažil vstát a supěl vztekem. Krejcar mu však vstát nedal. Okovanou botou mu stál na hrdle. Nepovolil, ani když mu povalený rval lýtko ostrými nehty do krve. Stál a šlapal Vláčihovi po krku jako kamenný světec proti doudlebskému zámku, co zašlápl přerostlého moučného červa, zosob​něné zlo. Když se už vyděrač nehýbal, sundal z něho baganče a otočil se. Za ním na tři kroky stála Krejcarová:

"Nevyčítej si, dobře jsi udělal, se zlem se nedá jinak, buď ho za​šlápneš ty, nebo tě vysaje. Zítra dojedeme pro holku, bude zase doma."

Zbývá dodat, že k této podivné události, skoro neuvěřitelné, se mi velmi dobře hodí kamenný kříž co stojí za jednou obcí na Jižní Mo​ravě. Mohl být postaven brzo po pohřbu Vláčihově jeho věrnou ženou Vendulkou, která svého muže přesto přezevšecko nadmíru milovala až do své smrti nejdelší.

Krajánek

Prstem po automapě, stoje před zrušeným a poničeným hřbitovem v Kerharticích, hledal jsem nejbližší cestu do Budišova nad Budišov​kou. Opavský okres. Smírčími kříži nijak neoplývá. Jsou tu prý všeho všudy tři nebo čtyři, ale ten budišovský je údajně krasavec.

Loňskou zimou pokousaná silnice mě vedla k městečku, o němž jsem doposud neměl ani nejmenší tušení. Je to sice směšná věc, ale někdy si připadám jako objevitel něčeho již dávno objeveného. Mám však, přiznám se, příjemný pocit, když pro sebe objevím něco, o co bych byl chudší, nebýt dnešní cesty.

Během jízdy se silnice dvakrát dotkla vodní nádrže Kružberk. Hladina jezera se nevlídně leskla jako vyleštěná ocel břitvy. Však koupat jsem se nepřijel. Dojel jsem do Budišova. Milé a čisté měs​tečko. Na vrcholu svažitého náměstí kostel Nanebevzetí Panny Marie. Kostel mě však ani tak nevzrušoval, ostatně byl stejně zavřený. Zato kamenný kříž při jeho západní straně. Pořádný kus, jen co je pravda. Žádné písmo, žádné drobností. Hrubozrnný pískovec to nedovolil, ale zrovna jako by si vymiňoval jednoduchou, monumentální a skoro po​mníkovou formu. Kříž stojí hned proti oknům budišovské fary. Za​vřeno. Zazvonil jsem. Nic. Mám rád informace přímo od kovářů. Nakonec jsem si sedl vedle robustního kamene a zblízka sledoval jeho bohatou strukturu, osvětlenou ostrým poledním sluncem. Nějak dlouho neotvírají…

Nejsem žádný chodec, a proto si nedovedu ani představit dobu, kdy se lidé spoléhali jen na vlastní nohy. Třeba takový krajánek. Bez kočáru, bez koně, od jednoho hostitele ke druhému pěšky. Nebyl to žebrák. Pozor! Býval očekáván a netrpělivě vyhlížen. Trochu básník, trochu vypravěč, trochu přetrhdílo, starodávný osvětový pracovník. Přenášel ochotně zprávy a pochybuji, že jen pasívně, bez vlastního výkladu a přínosu. Trochu tlampač, trochu věrozvěst, pochodující kronika. Nemajetný. Co vlastnil, to nosil s sebou. Žádná hotovost, žádný dluh. Jinak by si mohl koupit osla, koně, káru. Kdyby si však tažné zvíře koupil, přestal by být krajánkem, stal by se formanem. Byl jako chuďas svobodnější, nemusel se starat o svůj majetek. Za svo​bodu platil chudobou. Krajánek zkrátka chudým být musel, jako že jedna a jedna jsou dvě.

Opavský apatykář Krajina měl dlužníků nepočítaně. Ne že by byl vzácný lidumil a ochotně poskytoval úvěry, spíš těžil z toho, že byl ve městě apatykářem jediným. Vůbec největší pohledávku neměl však doma v Opavě, ale u budišovského starosty. Ten byl totiž předtím opavským bradýřem a nasekal si u něho dluhů jako kvítí. Oba byli kdysi veselí kumpáni a Krajina se dodnes holí jeho břitvou. Španělská ocel, nemusela se vůbec brousit. Stačilo ji sem tam obtáhnout na koženém pásku a její vytažený břit se leskl jako vodní hladina. Vždycky když se ráno holil do apatyky, vzpomněl si na budišovského rychtáře. Umiňoval si denně, že už musí něco kloudného vymyslet, aby ty peníze z Landmana konečně dostal. Měsíc co měsíc mu sice psal a vždycky připomínal dluh. Bývalý bradýř a kamarád, jako by se nechumelilo, v odpovědi místo peněz přiobjednal naopak nějaké mazání nebo náplast.

Krajina naposled posílal vzkaz po kurýrovi o vánocích a přibalil sladké rozinky hospodyni. Teď je ale březen a odpověď – kde nic tu nic. Pak aby se s ním něco stalo, a já ostrouhám kolečka… Znervóz​něl. Zkoušel přemluvit krajánka, který požíval všeobecné důvěry a chystal se na jarní pochod právě na Budišovsko. Ale nebyl dnešní. Nedohodli se… Krajánek že by rád zlaťáky od rychtáře z Budišova donesl, ale doba byla nejistá, les plný pobertů a nenechavců. To by musel apatykář pořádně zaplatit za takový risk. Krajinovi se platit nechtělo a nakonec si řekl. To, co umí krajánek, svede i Krajina. Půjdu pěšky do Budišova jako on. Vezmu do vaku mazání, náplasti a pro panímámu zavařeninu vlastní výroby. Landman se zastydí a nakonec zlaťáky vyklopí.

Ráno vyšel z apatyky opravdový krajánek. Kostkovaná čepice, šála kolem krku, spodky zastrčené do festovních bot, záplatovaná kamizola, vak na špagátě, v ruce sukovitá hůl. Na první pohled od vandrovního k nerozeznání. Dokonce se zdálo, že je o chloupeček víc krajánkovský než pravý krajánek.

Cestu znal. Vzal to podle Moravice. Šel najisto a vlastně se na Landmana těšil. Neviděl ho už pátý rok. Však se dočkám, před poled​nem už budu tlouct na rychtářova vrata. Ten se podiví, lakomec. Šla​pal rázně jako císařský pěšák, houkl na panáčkujícího zajíce a namířil na něho holí jako flintou. Slunce stálo krajánkovi vysoko nad hlavou když šel prvními chalupami Budišova.

U rychtáře Landmana pochodil na výtečnou. Inu, osobní styk je osobní styk. Kurýři, vzkazy, listy, to je na pendrek. Rychtář chvíli lapal po dechu, když se do sednice nahrnul nějaký krajánek, ale pak hubu od ucha k uchu a objetí. Potom chvíli ještě splétal výmluvy a žadonil o poshovění, ale když mu hospodyně donesla na stůl k ochut​nání apatykářovu zavařeninu, roztál a zaplatil do haléře. Mlsná huba. Nařídil pak objednat zavařeninu další; a tu si, Krajino, hned u tebe předplatím, abys věděl.

U starostů se ten den dlouho svítilo. Bylo co povídat. Vzpomínali na mládí v Opavě, jedli, pili a zpívali. Jídlo a dobrý mok je nakonec ukolébal k spánku.

První se probudil Krajina, a s dobrým pocitem vykonaného díla. Zabalil zlaťáky, vložil do vaku, zavázal, přehodil si ho přes rameno, rozžehnal se a opouštěl Budišov. Tak vida, jak to bylo snadné, říkal si, a ten krajánek by se nestyděl za takovou prkotinu brát peníze. Inu, člověk se musí zkrátka vyznat.

Slunce vycházelo, šlo se dobře. Vstoupil do lesa, který tehdy sví​ral Budišov ze všech stran. Zprvu byl klidný. Kdo by si všímal chu​dého krajánka a kdo by měl zálusk na jeho potrhaný vak. Jsem přece jen chudý krajánek, jsem přece jen chudý krajánek, jsem přece…

Po zádech mu přešel mráz. Polekal se. Začal se chovat nápadně nenápadně. Prudce se otáčel, přidával do kroku, jako by za sebou někoho cítil. Klid byl tentam.

Les byl však vyšňořen jarně. Chlubil se fialkami a podbělem, žlutým jako jeho zlaťáky ve vaku. Něco málo pojím, snad přijdu na jiné myšlenky, řekl si asi po hodině chůze lesem. Trochu si sednu. Zachvěl se. Sáhla na něho smrt. Je to nejspíš tím včerejším pitím, že mě bolí nohy a hlavu mám k nepotřebě. Dosedl do mechu. Jaro opravdu vzalo přírodu útokem. Kolem deváté bylo už teplo, jaké by mu mohl závidět červen. Krajina vytáhl z vaku dost nekrajánkovskou krmi. Kus vonící pečeně a bílý chleba od rychtářky. S chutí se do něho zakousl a hned mu bylo líp. Netušil, že ho sleduje pár zelených hlado​vých očí. Zelených buď odleskem jarního lesa, nebo zábleskem hladu a chtivosti. Toulavý ničema ho sledoval už pár kilometrů. Odhadoval ho. Krajánek? Něco mu na něm nehrálo. Vycvičené oko tuláka po​střehlo rozdíl, drobnou odchylku, nějakou strojenou ledabylost. Jeho čich ohaře, vypěstovaný stálým pobytem v lesích, jako by cítil pot strachu. Když pocestný vytáhl z vaku láhev vína a zatroubil na ní k nebesům, chtěl už z houští vyskočit, shrábnout zbytek jídla a pití a… ale v poslední chvíli se udržel na uzdě. Pocestný totiž utřel rukávem ze rtů chuť pečeně a sáhl po vaku. Rozvázal, uchopil ho za spodní růžek a pomalu nakláněl. Z vaku se sypaly zlaťáky.

Zelený pár očí se stal ještě zelenějším a hlavně větším. Vytřeštěně zíral na zázrak. Z rozedraného krajánkova pytlíku tekl potůček mincí jako pramen Moravice na Kamenné hoře. Zacouval do šera houští a vytáhl kudlu. Ze španělské oceli pravda nebyla, ale v jeho rukou se stala rázem kinžálem, rapírem a šavlí najednou. Tak jsem měl pravdu. Pán si na chudáka jenom zahrál. Ta čepice a boty… Uměl našlapovat jako lesní zvěř. Přikradl se ke spokojenému apatykáři a šmik. Zlaťáky ztratily pána, aby vzápětí našly nového.

Neutíkal. Sedl si opodál a klidně přepočítával hromádku. Pohled na bohatství mu dělal nevýslovně dobře. Byl opojen. Koupím si osla nebo koně. Hned zítra zajdu třeba až do Opavy se porozhlédnout. Konec ouvej, nastane jen samé ejchuchů!

Kdopak z nás obyčejných smrtelníků někdy nesnil o velkých pe​nězích, jak by mohly změnit běh našeho života. Stačí někdy jen deset kroků kolem stánku prodavače losů. Jen na těch deset kroků si nás osedlá myšlenka a nese nás jako osel či kůň na vymyšlené káře šťast​nějšími dny. Kup si, kdo nehraje, nevyhraje. Další krok jako závora nám připomene, že je třeba vrátit se. Pokračuj, stejně bys nevyhrál.

Pokračuj, stejně to bude nějaký podvod.

Jdi jen klidně dál, to je pro jiné šťastlivce, tys v životě nikdy nic nevyhrál a neměl zadarmo. Každým dalším krokem se nám pak vzdaluje naděje na snadné zbohatnutí a z kratičkého zasnění zbude mlhavý blud.

Vraha apatykářova prý nikdy nechytili. Lidé čekali před apatykou marně. Poptávali se na radnici, ale konšelé byli bezradní. Apatykář zmizel ze světa. Šel prý na Budišov. Někoho tam pošleme. Poslali. Pátrali cestou při Moravici, nenašli nikoho. Vyslechli rychtáře Land​mana, rychtářka plné oči slz. Říkal, že se vrací přes Litultice, štkala. Našli ho nakonec, podříznutého krajánka, mezi Litulticemi a Melčí. Ležel, ruce rozhozené, jako by se něčemu divil. To bývalý bradýř v Opavě, poté rychtář v Budišově nad Budišovkou, apatykářův přítel a jeho poslední dlužník dal postavit při zdi kostela hned proti faře těžký, masivní kříž, u kterého jsem se v jarním poledni, marně čekaje, až se otevřou dveře fary, zamyslel.

Lucerna naruby

Nejsem sám, kdo má rád staré stromy. Je nás nepočítaně a proka​zatelně nás přibývá. Milujeme staré stromy proto, že mají paměť, utíkáme se k nim jako k moudrým bytostem i z důvodů praktických, že nám vyrábějí kyslík a nabízejí pohodu stínu.

Kdybych měl poctivě přiznat, kdy vzklíčila má láska ke stromům, není vyloučeno, že bych došel až ke dni, kdy jsem poprvé jako malý kluk viděl Jiráskovu Lucernu. Divadelní hru o vodnících a Hejkalovi, o správně posedlých muzikantech, o krásné paní kněžně a hrdosti svobodných lidí, o podlízavosti i panské zvůli. Avšak v mých dět​ských očích to tehdy byla hra o staré lípě.

Neohrožený mlynář Libor se sekerou v ruce ubránil starou lípu před poražením a hrdost venkovanů před potupou. Lípa, symbol svo​body, tam měla padnout.

Na Opavsku v benešovském panství rostla stará jedle. Statná a vysoká, byla vrchností ochraňována jako symbol rodové svrchova​nosti nad celým krajem.

Lípa a jedle. Dvě hrdinky příběhů. Příběhů odehrávajících se vlastně na stejné scéně. Lesní mýtina s mokřinou a starým stromem. I kostýmy herců mohly být stejné, stejná i dramatická zápletka. Obrana starého stromu, ale ze dvou protilehlých pohledů.

Sekera proti bambitce, odvaha postavit se proti rozkazu.

Kdyby se tehdy Libor stal hraběcím služebníkem, jak si to přála paní kněžna, kdyby se Hanička ze mlýna provdala za vodníka Mi​chala, Klásková spálila svému podpantoflovému muži jeho dvaatřicet loupežníků a Zímu sežral Hejkal, se mnou by to ani nepohnulo. Kdyby ale Jirásek nechal padnout starou lípu, nikdy bych mu to neod​pustil. Trochu mi lezl krkem jen učitelský spomocník, pobíhající se svou pokornou suplikou po lese; ale v Čechách tomu tak bylo se su​plikami zřejmě odpradávna.

Mlynář Burdych z Dolních Životic byl muž činu. Majestátní jedle poblíž jeho svobodného mlýna ho setsakramentsky provokovala. Lidé z okolí ten strom v lásce neměli podobně jako jeho majitele, pana Davida Mošovského z Moravčína, který kraji vládl drsnou rukou. Snadno by se jedle jako symbolu panské moci zbavili, kdyby se jí ovšem nebáli. Věřili, že ve stromě je zakleto samo zlo. Však na to byly i doklady:

Hnal tudy pasáček stádo ovcí. Musely těsně kolem jedle, tam byla mokřina nejmělčí a často skoro vyschlá. Najednou ve stromě tak silně zapraskalo, jako když nečekaně vystřelí pytlák. Ovce se polekaly, zpanikařily. Dvě z nich se propadly do mokřiny a utopily se, jedna si při úprku lesem zlomila nohu. Museli ji utratit…

Jindy unavený poutník, neznaje místní poměry, dostal chuť si pod jedlí srovnat trochu páteř, natáhnout se a oddechnout před dalším putováním. Rozepnul si kamizolu, sedl si na zem tak, aby se opíral zády o strom. Usnul. Zdálo se mu, že ho přepadli dva vousatí muži, svázali ho do kozelce a odnášeli k Hvozdnici, aby ho utopili. Když vyděšený procitl, seděl sice dál na svém místě pod jedlí, údy volné, ale tlumok byl pryč. Měl v něm celý svůj majetek. Skývu chleba, provaz, kudlu, křesací kamínek, kousek špeku a poloprázdnou láhev režné. Usilovně tlumok hledal zpocený leknutím. Nejprve kolem stromu, pak se rozběhl okrajem mokřiny k říčce. Našel ho stokrát motouzem převázaný na břehu Hvozdnice těsně nad vodou na vrbě. Jentaktak ho zachránil. Upaloval z těch míst, jako když mu za zadkem hoří…

Životický ponocný šel tou cestou do Mikolajic dát si seštelovat ještě před zimou svůj ponocenský nástroj. Uklouzl zrovna před jedlí a pádem si rozsedl troubu. Nechal ji s pánembohem tam, vzal nohy na ramena a pádil odtud, popoháněn strachem. Říkalo se, že jeho trouba sama od sebe vytrubovala od řeky každou půlnoc až do vánoc.

Jedle se pyšně kývala při větru jako dirigent, který zná svou cenu a um. V letních dnech vydávala svou charakteristickou vůni, ta však životickým pod nos nešla. Její kůra přinášela smůlu a houby rostoucí v její blízkosti houbaři nesbírali. Copak kolem jedovaté jedle může vyrůst něco kloudného? K jedli nechodila ani zvěř. Kolem jedle vedla totiž křižovatka lesních cest a byla dost frekventovaná. Nebylo tu dost klidu. Stála u mokřiny, pár metrů od Hvozdnice, říčky roztáčející Burdychovo mlýnské kolo. Říčka nebyla hluboká. To jen při velkých deštích si zahrála na veletok. Jinak se údolím vinula jako stříbrná stuha. Bývala tu idyla. Jen ta jedle kdyby rostla jinde. Musí padnout a s ní třeba i David Mošovský!

V našich dnech bychom patrně sestavili komisi a ta by postoupila žádost výš, odkud by očekávala kompetentní razítko. Mlynář Burdych nežádal, nikam se suplikou nespěchal. Šel do kůlny. Vytrhl ze špalku ostrou sekeru a ještě ji maličko kamenem obtáhl. Vzal i dvoukilový pantok, naostřil obloukovou pilu a vydal se k jedli. Sám. Bez pomoc​níků a bez řečí.

Bylo to v září. Teplá noc. Měsíc svítil tak napůl, orientačně. Bur​dych došel k jedli a položil do trávy pytel s nářadím. Opatrně se roz​hlédl a přitom palcem přejel ostří sekery. Pak vytáhl pilu a nakapat jí na zuby pár kapek oleje, aby šla do řezu a nedělala zbytečný rámus. Začal v kleku řezat. Pomalu a důkladně dotahoval obloukovku až do konce listu. Voňavé piliny dělaly pod pilou mokrou hromádku. Šlo to jako po másle. Zvedl se mírný větřík, jako by se probudil, přetočil se ale jako spáč na druhou stranu a zase usnul. Když byl mlynář asi v polovině kmene, pilu vytáhl z řezu a sáhl po sekeře. Kamenem, namo​čeným v mokřině, znovu přiostřil břit nástroje dřevorubců. Nastala chvíle nejvážnější. Musí sekat. Rány bude slyšet daleko. Sekera ostrá jako břitva šla ale do jedlového dřeva snadno. Co chvíli přestával, aby se zaposlouchal. Ticho. Jen koruna jedle se zachvívala. Přestal sekat. Znovu vzal do ruky pilu a z druhé strany kmene řezal jen o maličko níž proti řezu. To byl řez poslední. Do prvního pak zaklínil táhlý pantok používaný při roztrhávání pařezů a tloukl ho přes hadr bez​hlučně do štěrbiny řezu. Jedle se nepatrně naklonila. Podíval se vzhůru. Zasténala. Křuplo to v ní a pomalu se skládala, až dunivě dopadla doprostřed mýtiny.

Mlynář, krůpěje potu na čele, poskládal do pytle nářadí a tiše se vrátil do mlýna.

Už třetí den po tom, co zbavil kraj zlomocné jedle navštívil mly​náře dráb. Přesně tak jako u Jiráska, rákosku v ruce, za manžetou kabátce mandát, aby se mlynář neprodleně dostavil na zámek. Tam ho vsadili, svobodník – nesvobodník, do želez. Nejdřív měli jenom pode​zření, mlynář byl známá firma, rebelant a houžev, kdo jiný by se odvážil… Pak našli u poražené jedle kus hadru, kterým podkládal pantok proti hluku. Dráb snadno vyhledal v mlynářově kůlně zbytek pytle, ze kterého pachatel kus utrhl, když potřeboval tlumič. Zbytek přesně zapadal do díry v pytli.

Vrchnost zuřila. V té době ještě existovaly vedle soudů měst​ských a zemských šlechtické samostatné soudy na nikom nezávislé. Jednalo se o majetek pana Mošovského, soudili ho tedy sami.

Trest nebyl kupodivu ani tak vysoký. Tedy zdánlivě. Vedle po​kuty na penězích, jako za pokácené dřevo, byl souzen za lesní pych. Mimo to však musel sám nebo s pomocí svých přátel vysekat ka​menný kříž, odnést ho na zádech k místu, kde porazil jedli a zasadit ho do země jako přiznání viny a jako výraz pokání. Nebylo ublíženo živému tvoru, soud mu na hrdlo jako svobodníkovi sáhnout nemohl.

Burdych přijal trest jako hrdina. Kříž vysekal. Měřil bez osmi centimetrů právě metr, měl rozpětí ramen osmdesát osm centimetrů a sílu dvacet osm centimetrů. U každé míry byla nějak zašifrována osmička. Jedle padla přece osmého září. Ramena měl kříž spíš zaob​lená než hranatá, tak jako zaoblená byla i ramena silného mlynáře. Horší to bylo s dopravením hotového pokutového kříže na vykázané místo. Na transport měl přísně dohlížet dráb. Jenže toho sousedi opili do němoty a mlynářovi pak svorně kámen pomohli na mýtině osadit.

Lidé z Dolních Životic si oddechli. Jedle už prstem do nebe ne​hrozila, viník byl potrestán a za nějaký čas pan David Mošovský zemřel. Jeho vdova paní Kateřina se pak o panství musela dlouho soudit, protože nemohla doložit, že jí Dolní Životice Mošovský ještě za života daroval. Buď jak buď měla teď vrchnost jiné starosti a lidem se ulevilo…

Do našich dnů by se na kamenný kříž dozajista zapomnělo, kdyby se s ním nestala zvláštní změna. Snad v druhé polovině osmnáctého století, kdy se české a moravské mosty šmahem osazovaly sochami svatých Janů Nepomuckých, dostal mostek přes Hvozdnici také svou sochu na místním pilíři. Někdo si vzpomněl, že Burdychův kříž je na břehu Hvozdnice jako ztracený. Mlýn už dávno nestál, Mošovští vymřeli, les padl jinými sekerami, pilami a pantoky. Rostla tam jen vysoká tráva, která kámen v létě přerůstala. Vytáhli ho jednou v září ze země a převezli na most. Už bez ceremonií, bez drába, zcela ve​řejně. Je mlčenlivý zrovna jako Nepomucký a svůj příběh nikomu na nos nevěší.

Jednou v létě jsem projel Dolními Životicemi a sjížděl k Hvozd​nici. Kříž na mostě jsem opravdu nečekal. Je jedinečný, skoro kuri​ózní. Měl dokonce na hrudi připevněný dřevěný kastlík osázený žlu​tými maceškami. Snad aby se mu nestýskalo po pampeliškách a bla​touchu.

Vzal jsem fotoaparát a pořídil si několik záběrů nezvyklého Ne​pomuka. A pak se to stalo. Při balení ostatních věcí před odjezdem jsem nějak neopatrně sáhl po aparátu a on se otevřel. Byl v něm můj poslední a exponovaný film.

Umyl jsem si ruce ve Hvozdnici a sáhl si na vousy. Měl jsem je v té chvíli nějak dlouhé. Za všechno se musí platit. Za nepokácenou lípu, za pokácenou jedli, za neopatrnost, za neposlušnost, za odvahu i za vyzrazené tajemství.

Příbuzní

Jeden z mých příbuzných zjistí-li na obloze černé mraky, oka​mžitě hlásí, že nám vezou vodu.

Od časného rána bylo dusno k zalknutí. Voda přímo visela ve vzduchu a příbuzný nikde. Nad Zábřehem stály hrozivé ocelově šedé mraky. Ujížděl jsem od Mohelnice k Zábřehu, jako bych nechtěl propást první kapky z mohutné cisterny. Za zády mi zahoukala lodní siréna. Potkat mezi Mohelnicí a Zábřehem loď se nestává každý den. Ochotně jsem jí udělal místo. Spěchala ještě víc než já. Předjela mě. Plachetnice to však nebyla. Byl to modrý náklaďák s olomouckým číslem. Pod kapotou měl zamontovanou vzpomínku vysloužilého lodníka nákladní lodi Vítkovice. Nechal jsem tedy mořeplavce na gumových kolech předjet. Pokynul mi vlajkoslávou firemních a klu​bových vlaječek z celého světa na předním skle suchozemského vozi​dla, vonícího deštěm. Už když jsem se šoférem mluvil v Mohelnici před hospodou, byl cítit mořem. Jistě vezl vodu. Proč by jinak tak letěl k Zábřehu. Zůstal jsem daleko vzadu. Líbilo se mi, jak je důsledný, že vodu nevylil v Líbivé ani v lukách kolem Lukavice, ale pelášil s ní až za břeh Zábřehu.

Král Jiřík z Poděbrad učinil uherského krále svým příbuzným, když mu dal svou dceru za ženu. Korvín ho za nějaký čas vojensky napadl. Dopadlo to pro Jiříka dobře. Česká vojska vedená Zdeňkem Kostkou z Postupic a na Zvoli Matyášovi nařezala a Jiřík ho zajal. Přináší nám o tom klání v roce 1486 svědectví Mikoláš Aleš svým slavným obrazem Setkání Jiříka z Poděbrad s Matyášem Korvínem. Atmosféra tohoto plátna nechce dokumentovat příbuzenské vztahy, i když z Jiříka vyzařuje mírumilovnost a rozvaha. Matyáš se trochu stydí a trochu zlobí. Asi sám na sebe. To je vždycky hněv největší. Obraz malovaný v roce 1878 je vlastně trochu nealšovský. Známe Alše jinak, ale on sám si ho velmi považoval a když plátno v Suchdole u Prahy domaloval, domníval se, že mu Jiřík proklestí cestu ke slávě. Mně se na tom Alšově díle vždycky líbil ještě autorův smysl pro výtvarnost rozličných materiálů. Esíčko ocasu pardálí kůže roucha Matyášova, výmluvný dřevec v levém koutě, drahé kameny na mo​hutné hrudi Jiříkově, plech přílbice s pavím fedrpušem na posunutém bílém ubrusu, papír smlouvy s pečetí, očazená zeď, udusaná zem. Při práci na tomto plátně musel být Aleš velmi soustředěný a to u něho bylo prý výjimečné. Jindy asi pracoval velmi rychle. Mnozí jeho současníci se domnívali, že až příliš rychle. Rád chodím za tím obra​zem do galerie a dnes mám možnost ho propojit s mou cestou do Zábřehu.

Poblíž malé obce Zvole, kde se 1468 odehrála bitva mezi českými a uherskými vojsky, už docela slušně lilo. Zastavil jsem potom v obci poblíž kostela, abych přečkal déšť a trochu se rozkoukal a zorientoval se. Musím se ptát, kde najdu kámen, který postavili tehdy lidé na místo, kde byl zabit velitel českých vojsk Zdeněk Kostka z Postupic a na Zvoli. Prý ho zaskočil malý hlouček jízdní gardy uherského krále. Místo skonu pak jeho lidé označili křížem.

Podél obrubníku se hnala voda proudem. Strhávala smetí, roztr​žený obal trvanlivého pečiva, cigaretový nedopalek a napůl potopenou krabičku od zápalek. Všechny materiály se hnaly silou maličké, právě zrozené říčky někam pryč odtud, do nedohledna, do ztracena. Válka a bouřka. Obě zatančí svůj krátký tanec, vyhloubí nová řečiště a změní původní stav věcí. Když pak znovu vyjde slunce klidu, leží na zemi smetené listí, promáčená krabička, mrtvý voják.

Přestalo pršet. Vystoupil jsem z auta přímo do louže a nabral si vodu do bot. Přihlížející český pavézník na Alšově obraze sleduje setkání dvou králů a přesně odhaduje, kterému z nich teče voda do škorní. Jiřík to ví především, ale nakonec proradnému Matyášovi odpustí. Byl to přece jen příbuzný.

V zeleném parčíku, který býval kdysi zřejmě návsí, stojí pouhé dva metry od silnice hledaný kámen. Býval původně křížem, ale dnešní jeho podoba se blíží spíš milníku. Je sto sedmnáct centimetrů vysoký, z hrubého pískovce. Má vymezené místo mezi dvěma bílými břízami, které jeho vysoké stáří ctí a opatrují. Do země je zabetono​ván. Snad je to rozumné. Dost těžko by se přemisťoval tak jako v roce 1842, kdy v důsledku stavby železnice na Zábřeh musel být přestěho​ván. Na přední straně má skoro po celé výšce vyhloubenou kresbu křížku. Jestli nesl nějaké sdělení písemné, lze se jen domnívat. Skoro všechny stopy smyl čas.

Rozjel jsem se k Rájci ve chvíli, kdy začalo znovu pršet. Můj pří​buzný by konstatoval, že dnes nás chtějí vodou předzásobit. Stěrače fackovaly vodní přívaly zleva zprava a mě zábly nohy. Však Rájec je, co by kamenem dohodil, samostřílem dostřelil. Obec snad ještě menší než Zvole. Chudší příbuzná. Bez kostela, jenom zvonička na břehu potůčku, který rozděluje Rájec. A právě u zvoničky nádherný kámen. Věděl jsem o něm z archivních materiálů, ale že je tak pěkný, se z nich nedalo vytušit. Přestalo pršet jako na povel. Letní bouřky nemají dlouhého trvání. Zavlaží vzduch, zvednou sebevědomí potůčkům a spláchnou hrdla silnicím. Kámen trochu zčernal vlhkem, ale zbaven prachu, je očištěn jako rekrut před odvodovou komisí. Nadšeně jsem řekl Odveden a přijal ho do seznamu svého kamenného vojska, posbí​raného po celé Moravě.

Patří mezi takové kříže, kterým se říká baby nebo babky. Je to pochopitelné. Blíží se opravdu svým tvarem stylizované postavě báby v šátku, s rukama ve štuclu. Představoval jsem si kříž-babu na jeho původním místě. Byl prý postaven na společném hrobě padlých ve zmiňované bitvě v roce 1468. Při stavbě oné železnice tam kopáči našli množství koster vojáků, výzbroje a vůbec žádnou slávu. Sláva nepatří do země. Naopak vtěluje se do kamenných památníků a nechá se šlehat větry a štípat mrazem, dokud z ní zůstane třeba jen kousíček kamene. Tak jako ve Zvoli a tak jako v Rájci. Oba dva kříže svůj původní tvar i místo změnily. Oba byly vysekány jistě nejen ve stej​ném roce, ale dokonce určitě ve stejném měsíci, ne-li týdnu či dni. Jsou to blízcí příbuzní. Mají stejnou paměť.

Mohlo by se zdát, že kameny ve Zvoli a v Rájci nejsou vlastně pravými smírčími kříži. Vždyť u některých smírčích kamenů se za​chovaly tzv. smírčí smlouvy, které jsou přesnými zprávami o průběhu soudního jednání mezi tím, kdo zabil, a pozůstalými zabitého, mezi jedincem a rodinou, mezi člověkem a Bohem.

Takové papíry se vskutku nenašly ani ve Zvoli, ani v Rájci. Pro​stě nejsou. Povolal jsem tedy do svého vyprávění Alše, Jiříka a Maty​áše. Povolal jsem do zbraně známé umělecké dílo a snažil se dobrat souvislostí.

Od rána bylo dusno jako v koupelně. Po obědě jsme dostali vody jako na velké prádlo. Kdyby před každou připravovanou bitvou mohl můj příbuzný prohodit něco o vodě, zvlhl by střelný prach, úvozy by se změnily v prudké řeky a v nich by do nedohledna byl stržen hněv a nenávist, vyšlo by slunce a generálové by se zastyděli, byla by větší úroda obilí a menší sklizeň kamenných křížů na hrobech obětí.

Šejnostovo zmizení

Boty, kravata a klobouk nám usnadňují chůzi po pichlavém str​ništi nebo rozhozeném štěrku, zdobí nás ve společnosti a chrání před nepřízní počasí. Samotné boty bez nás neudělají ani krok, vázanka bez krku je nepatrný kousek textilu a odložený klobouk leží jako schlíplý předmět nebo smutní na věšáku. Jemu sluší hlava, kravatě krk a boty teprve obuty s námi jdou, kráčí, vykračují, vyšlapují, kopou, dupou a vrzají.

Po Jindřichu Šejnostovi ze Strukova u Žerotína zbyly všehovšudy právě klobouk, vázanka a pár bot. Jinak zhola nic. Přitom se vědělo, že na hrdle potrestán nebyl, o hlavu nepřišel a nikam neutekl…

Naposled byl viděn při Štěpánovu. Šel pěšky, vázanku povole​nou, klobouk naražený hluboko do čela. To byla poslední stopa. Po​tom už nic. Potom už jen ty tři osiřelé předměty u pankejtu silnice mířící na Olomouc. Buď se prý rozplynul, nebo vyšplhal po žebříku do nebe a nebo, a to se říkalo v kraji dost dlouho, slehla se po něm země. Neví se to do dneška. Vlastně se to nevědělo do včerejška.

Jindřich Šejnost byl kamenický mistr. Vyučil se řemeslu u svého otce a tam mu také ztvrdly dlaně. Dlaně kameníků jsou jako podrážky. Práce s kamenem v lomech i jeho následné zpracování v otevřených dílnách je především práce rukou a ta jiné dlaně ani potřebovat ne​může. Kdo někdy navštívil lom nebo kamenickou dílnu, přestane pochybovat o tom, že kameník je silák a houžev.

Denní chléb kameníků je práce se špičáky, dláty, zubáky, dvoj​zuby a rýhovačkami, jak se kusy zakalených želez jmenují. V jedné ruce železo a v druhé těžká palice. Těžké kyvadlo jejich práce odmě​řuje čas mezi ránem a večerem. Nezbývá jim příliš mnoho času na věci křehčí. Jindřich byl však od mládí jinačí. Zajímaly ho věci, které s kameničinou souvisely i nesouvisely. Byl hloubavý, přemýšlel i vymýšlel. Třeba jak uhodit, aby rána palicí byla pádnější při vynalo​žení menší námahy, jak se vyhnout kamenické nemoci – zaprášení plic, jak naostřit špičák, aby ubíral kámen více a bez nebezpečí jeho uvěznění v kameni. Vykoval jeho hrot do úzké plošky, nikoli do špičky, a tím mu umožnil materiál odlupovat, vymyslel jak kámen těžký půl tuny snadno otočit bez vynaložení velké síly tím, že pod kus podložil hrubý špalek, po kterém se kámen snadno otočil jako na točně. Bylo toho kolem moc k vylepšování, ale Jindřich toužil létat. Ano! Létat jako sluka, jako netopýr, jako orel. Chtěl se od těžkého kamene odrazit a kroužit nad krajinou, přeletět Žerotín a dát se k Olomouci, zamávat křídly nad jeho chrámy, být lehký jako pírko.

Sen o létání ho pronásledoval dlouho. Už od mládí.

Ležel jednou, ještě kluk, za sadem svého otce v hebké trávě a chytal lelky. Díval se do vysokého modrého nebe a cucal stébla kve​toucí trávy. Slunce mu stálo zrovna nad hlavou, když na palouk za sadem těžce dosedl neuvěřitelně veliký pták netopýřích křídel, štíh​lého těla slučího, s drápy orla. Byl tak veliký, že malý Jindřich se přikrčil a začal se modlit. Byl veliký jako jejich stodola. Zobák měl dvoumetrový, tiše jím zaklapal a Jindřich zpozorněl. Rozuměl jeho řeči. Otočil se k Jindřichovi a ptal se ho, kde je a že chce pít a bolí ho levé křídlo… že letěl v bouři a ztratil správný směr a pochroumaný nemůže dál. Prosil o pomoc.

Jindřich vyskočil a pomohl ptákovi dobelhat se ke stohu, kde mu ustlal a běžel pro vodu. Pták pil a očima mu děkoval. Běžel pak ještě k tetce kořenářce pro masti a pro radu. Ještě než se sešeřilo byl letec ošetřen a spokojeně usnul v měkkém loži zlatisté slámy. Malý Jindřich seděl vedle spícího tvora a dlouho se bál si ho zblízka prohlédnout. Pak mu zvědavost nedala a zvedal opatrně zrak, aby si vzduchoplavce prohlédl. Začal u hrubých a silných pařátů. Byly zakončené jednu stopu dlouhými ostrými drápy, špičatými jako železa v dílně otcově. Pokračoval v prohlídce peří. Bylo poskládané po povrchu ptákova těla jako nízké štůčky jemného hedvábí temně modrého, místy barvy tyrkysu a přecházelo až do černého sametu, jen konce křídel měly okraje růžové, náprsenku pokrývala šedavá barva, v zapadajícím slunci se lesknoucí stříbrem. Zavřené oči ptákovy měly silné klapky zvící mužské dlaně a nepatrně se chvěly jako praví strážci bdící nad klidným spánkem unaveného. Jindřichova zvědavost se nakonec zastavila u zobáku. Byl skoro dvoumetrový, lesklý, žlutavé barvy gigantického kosa, i když tvarem připomínal spíš zobák vzrostlého tetřeva…

Jen skončil prohlídku, zoban se pootevřel a zaklapal žádostí o vodu. Podal mu vědro a pták vypil jeho obsah v okamžiku, otevřel oči, aby jimi chlapci poděkoval a spal dále. Bylo už k půnoci, když se Jindřich dostal beze svědků do kanafasu.

Za svítání, ještě než stačili kohouti probudit celou obec, běžel bosý ke stohu. Strniště necítil. Pták byl vzhůru. Hýbal zobanem a Jindřich poslouchal.

"Čekám už jen na tebe, abych ti poděkoval a musím dál. Řekni mi, jak se jmenuješ a jak se ti mohu odměnit. Zachránil jsi mi zdraví a snad i život."

Jindřich vyslabikoval své jméno i jméno otce. "Jsi správný kluk, Jindřichu, vrátím se brzo a pak si mi sedneš na záda a odletíme na výlet do nebes, chceš?"

"Ano, ano," blaženě vykřikl chlapec, až zaslzel štěstím, a zamával ptákovi, ze kterého i přes jeho obrovitost zbyla za chvíli na obzoru jen malá černá tečka.

Ale čas plynul a pták nepřilétal. Jindřich vyrostl v silného chas​níka a otec rozhodl, že bude jako on kameníkem. Dovedl se brzo ohánět kamenickou palicí, oškrtem a prýskač, se kterým rozsekával kámen na dlažební kostky, mu v ruce jen hrál. Stal se zdatným kame​níkem, ale od ostatních vrstevníků ho oddělovala jeho zádumčivá povaha. Býval zamlklý a zasněný. Čekal na svého kamaráda vzducho​plavce vlastně nepřetržitě od jara do zimy, od vysokých sněhů až po jarní prudké vody. Marně. Nosil v sobě těžké tajemství. Nechodil s ostatními k muzice, nezamiloval se, neměl holku, neoženil se, těšil se na výlet k nebi, čekal. Čtyřicet let věřil a opožděného ptáka omlouval. Někdy hovořil i sám k sobě a lidé ho měli za podivína.

Blížila se Jindřichova padesátka. Kameník v tom věku má již opotřebované klouby, popraskané dlaně, ale ani kilo přebytečné váhy. Jeho ruce jsou šlachovitá chapadla s nehty od hrubého kamene obrou​šenými, ramena dopředu stočená jako v nepřetržitém výpadu proti silnějšímu sokovi. Otec Šejnost byl už několik let na pravdě boží a starost o kamenickou dílnu připadla pochopitelně Jindřichovi. Proto se velmi zaradoval, když mu z Olomouce přišla zpráva, že dostane za​kázku na vydláždění starého rynku před katedrálou. Hned příští týden v úterý, před rozedněním se vydal osobně obchod projednat.

Rázoval důvěrně známou cestou. Za Žerotínem vykouklo z ran​ního oparu slunce. Hned se šlo veseleji. V pevných botách se cítil jistě i na štěrku rozhozeném po hrbolaté silnici. Byly nově podražené. S přibývajícím teplem si povolil vázanku. Přece jen na ni nebyl zvyklý a měl ji s sebou jen aby dobře zapůsobil na objednavatele, pod klobou​kem ukrýval svou kštici, na skráních značně prošedivělou. Prošel ranním Štěpánovem, navléknutým na silnici jako kameny předlouhého náhrdelníku. Od jednotlivých chalup mířily stužky polí, do dálky se zužující perspektivou žní. Šejnost však neměl duši sedláka, nemyslel na bohatou sklizeň, ani jakost letošního obilí, myslel po kamenicku a rozjímal, kdy se změní prašné silnice na dlážděné a jak by to zaonačil, aby to bylo co nejdříve.

Pak se to stalo. Právě ve chvíli, kdy přešel dřevěný mostek přes řeku Moravu směrem k Olomouci, zastínil slunce mrak. Pohlédl vzhůru. Mrak to nebyl. Veliký pták mu zakroužil nad hlavou a snášel se k zemi skřehotaje přátelsky.

"Musíš mi prominout, Jindřichu ze Strukova, zdržel jsem se na Východě, ale na svůj slib jsem nezapomněl, přece máme spolu do​mluvený výlet."

Jindřich Šejnost nevěřil svým očím. "Víš jak je to dlouho?"

"To možná u vás lidí čas tak rychle spěchá, mně se zdá, že uply​nula jen chvíle od našeho setkání."

Přistál a tráva se náporem vzduchu jeho křídel poslušně ohnula. Jindřich, ač muž v letech, stejně nadšeným zrakem jako kdysi pozoro​val ptačí zjevení. Na jeho velikých křídlech ani opeřeném těle nebylo žádných stop stárnutí. S ním, s Jindřichem Šejnostou, to bylo horší. Nebyl už malý a hubený klouček. Byl dospělý, stárnoucí muž s ru​kama jako podrážkovou kůží podraženými. Pták jeho váhu jistě neu​nese a to bude škoda. Z jeho mladistvého snění se nevypařilo nic. Stále toužil vznést se do vzduchu, konečně, teď, dnes, hned.

Zobanec zaklapal, že dobře rozumí jeho obavě, že se pokusí, ale že Jindřich musí nechat tady dole všechny věci nepotřebné. Těch však na cestě Šejnost stejně mnoho neměl. Odložit tedy klobouk, odvázal kravatu a vyzul boty. Zůstaly ležet na silnici mezi Štěpánovem a Olomoucí samy, osiřelé, když za malou chvilku zbyla už po jejich majiteli jenom malá černá tečka.

Za nějaký čas lidi ve Strukově u Žerotína objevili poblíž kame​nické dílny u silnice trčet kámen, hodně se podobal hrubě otesanému kříži. Seděl v zemi maličko nachýlen, tak jako by právě spadl s nebe.

Mít pro strach uděláno

Spočítat tak jednou na Moravě chasníky mající pro strach udě​láno. To by bylo dlouhé sčítání. Odvaha je prý vlastnost výhradně mužská; muži se jí alespoň rádi vychloubají. A dala by se, myslím, při takovém počítání pořídit i spolehlivá stupnice nebojácnosti. Od jed​ničky do desíti, to jak kdy strachu přibývá nebo naopak.

Ponocný odtroubil půlnoc a v hospodě zbylo už jen pár chlapců. Hrstka nebojácných. Přeli se, kdo z nich je odvážnější a přešel by dnes o půlnoci přes celý hřbitov a přinesl jako důkaz své odvahy čerstvý věnec ze včerejšího pohřbu.

Není hřbitova, na němž by nebyl aspoň jeden hrob člověka, jehož věhlas přesáhl katastr obce. Třeba vyšehradský hřbitov v Praze. Tam co hrob, to slavný syn nebo slavná dcera českého národa. Jan Neruda a Karel Čapek, Bedřich Smetana a Antonín Dvořák se Zdeňkem Fibi​chem, Heyrovský i Křižík, Myslbek i Štursa. Chybí Karel Havlíček Borovský. Leží na Olšanech. Doprovodila ho tam v roce 1856 skoro sama za rakví Božena Němcová. Nesla v rukou trnovou korunu místo věnce. Tak odvážná to byla paní.

Jednou za pozdního podzimu jsem na Vyšehrad zašel znovu a na​šel na hlavní cestě nápis: Voda teče jen u Boženy Němcové.

Nápis tesařskou tužkou na deklu krabice od bot mě rozesmál svou familiární věcností.

Zato skupince chasníků v Polici, maličké obci nedaleko Mohel​nice, nebylo do smíchu. S napětím a nedočkavostí čekali, s jakou se vrátí.

To bylo tak:

Když se už chasníci dlouho dohadovali, hašteřili a vytahovali, který z nich má nejvíc odvahy, vmísila se jim do přiopilých řečí šen​kýřova Madla.

"Plýtváte slovy tam, kde by bylo dobře přesvědčit skutkem," řekla nadneseně, aby dodala té chvíli jisté okázalosti. Kořalky se ani nedotkla, takže věděla přesně, kam svou řečí míří a čím chce své noční hosty vyprovokovat.

Chasníci se na sebe pobaveně podívali:

"Tím chceš, Madlo, říct, že naše řeči jsou slova zbabělců a že ni​kdo z nás nemá dost kuráže?"

"To jsem neřekla, jenom připomněla, že řečí jste už navršili celou hromadu a že by měl aspoň jediný z vás dokázat, že nemluvíte do větru."

Rozjaření selští synkové zmlkli. V koutku duše museli přiznat, že Madla má pravdu. Co by však byli za chasníky, aby šenkýřovic holce dali za pravdu nahlas.

"Já bych se nedivila," pokračovala dcera hospodského, jejich vrstevnice, "kdyby se ani jeden z vás zrovna dnes neodvážil. Všichni přece víme, kdo byl pantáta Potoček. Ten byl zaživa postrachem celého okolí a nikomu pokoj nedal, natož jako mrtvý. Jistě sedí právě teď o půlnoci na hrobě jeho neklidný duch a číhá tadyhle na Jožku, aby mu vjel do vlasů," řekla a vpletla prsty do Jožkových rezatých kadeří.

Parta se rozesmála a Janek povídá:

"Však ty bys, Madlo, za Potočkem ani Jožku nepustila." Rozřeh​tali se všichni naplno. Věděli, že Madla a Jožka si nejsou lhostejní.

To na Madlu platilo, a aby dotvrdila, co ostatní už stejně věděli, kurážně řekla:

"A to máš pravdu. To bych šla raděj sama. Potoček nebyl docela zlý chlap. Jenomže nikoho nenechal na pokoji a pantátovi zůstal dlu​žen přinejmenším za celý sud piva."

"Já pamatuju," vmísil se do hovoru Bořek, "jak vystrašil mladou a lakotnou Zedníčkovou právě u hřbitova, když tam dělal oběšenýho. Zedníčková z toho měla málem smrt a Potoček špás."

"Anebo jak o senách dělal polednici a vyděsil ženský na poli."

"Jak farářovi připravoval zázrak s vydlabanou dýní v sakristii."

"Ten má jistě v hrobě dlouhou chvíli…"

Jeden přes druhého dávali ostatním k lepšímu veselé skutky sta​rého Potočka, který opravdu zaživa nenechal nikoho na pokoji a z každého byl připraven si vystřelit.

"Víte co, pojďme tam všichni, však se…" řekl zvesela Bořek, ale neuspěl.

"Á, tady se právě zrodil nápad. Raději všichni pohromadě, než aby měl jeden jediný plný gatě, co?"

Pak si ještě jako jeden muž objednali sklenici piva a dál se trum​fovali v dobré náladě.

Jinak ale Madla. Natočila šest objednaných piv a odešla do ku​chyně. Za chvíli přišla, tmavý pléd obtočený kolem hlavy, a slav​nostně povídá:

"Hrdinové, rozhodla jsem se jít pro věnec sama. Abyste si, vy sedláci, nemysleli, že holka od čepu nemá odvahu. Jdu tam ale sama za sebe," a dodala ještě vesele, "třeba mi nebožtík vrátí pantátovy peníze za sud dávno vypitého piva."

Mladé sedláky jako když opaří. Nebyli schopni slova. Nevěřili. Mátlo je pevné odhodlání ve tváři Madly. Snad to jen hraje. Chtěli vstávat v domění, že žertuje.

"Tak to tedy ne!" rezolutně se rozkřikla, "vy seďte tady. Zatím si vypijte každý svůj truňk, ať nejdete spát žízniví. A za mnou nechoďte. Tak, dohodnuto," zavřela za sebou dveře vedle výčepu na klíč.

Jen zaklapla klika, vyskočil Jožka a hrnul se ke dveřím. Parta ho zadržela:

"A tak to teda prr, pod takovou záminkou by se chtěli někde pod hřbitovem miliskovat. Panáčku, jen se hezky posaď a čekej na svou vyvolenou pěkně s námi. Však až Madle vyprchá kuráž, vrátí se po​korně sama."

Pletly se jim už trochu jazyky a být doma šenkýř, jistě by jim už dal na srozuměnou, že pro dnešek se končí.

Madla byla pryč už půl hodiny. Zábava vázla. Dívali se na dveře a dali by za to nevím co, kdyby najednou vešla. Když se nevracela už hodinu, vstal Jožka, otevřel okno a vyskočil do tmy. Všech pět chas​níků bez jediného slova za ním.

Když Madla za sebou zavřela, cítila se královnou. Nepociťovala žádný strach. Na stupnici strachu stála na počátku. Opájela se chvíli vítězstvím nad mluvky. Šla pomalu ke hřbitovu. Byl od hospody asi dvě stě metrů. Ušla tak dvacet metrů a přitáhla si pléd pevněji kolem krku. Strach se nenápadně přihlásil. Třeba bude branka zavřená a já nebudu moct ani dovnitř, chlácholila svůj strach až aspoň na třetím stupínku, i když věděla, že branka se u jejich hřbitova nikdy neza​myká.

Každých dvacet metrů naskočil další stupínek strachu. Vybavo​vala si Potočkovu podobu, lekla se letícího netopýra, šlápla na vět​vičku, zakopla o kámen a bylo jí najednou strašná zima. Měla svou hrdost. Kdyby teď zastavila, už by sotva pokračovala, vrátila by se a do nejdelší smrti by musela poslouchat posměšky. Půjdu, však mi mrtvý Potoček hlavu neutrhne. Uklidňovala svou fantazii, ale vydě​šená byla už dost. Vždyť je to vlastně taková tichá zahrada, přesvěd​čovala se v okamžiku, kdy stála před železnou brankou hřbitovní, se strachem na vrcholu stupnice.

Položila chvějící se dlaň na studenou kliku branky. Otevřela se. Madla jako očarovaná jí prošla a mířila k hrobu, který se na malém hřbitově rýsoval proti bílé zdi hrobařova domku temnou siluetou. Pod plédem na týle jako by jí lezli mravenci, dlaně měla vlhké a oči str​nulé. Posunovala se drobnými krůčky a soustředila se na svůj čin, takže ani nezaslechla, že se otevřely dveře domku. Hrobař byl nespa​vec a pozoroval z okna přicházet zahalenou postavu.

Konečně došla, ani nevěděla jak, k Potočkově navršenému hrobu, chňapla po věnci a obrátila se zpět. Skoro nedýchala, v hlavě jí hu​čelo; zakopla, ale vyrovnala rovnováhu, uběhla asi deset metrů, když uslyšela Potočkův hlas:

"Nech ten věnec, polož ho zpátky na hrob."

Madla zledovatěla leknutím. Potoček! Chtěla se rozběhnout k brance, křečovitě svírajíc věnec, ale nohy jí vypovídaly službu…

"Ten věnec polož zpátky na hrob," slyšela znovu Potočkův hlas, teď už velmi blízko. Uslyšela kroky. Rychle se přibližovaly. Potácivě se rozběhla k brance, srdce až v krku. Nedoběhla. Pár metrů před brankou ji opustily síly. Upadla a nevstávala. Hrobař přiběhl k ní, odkryl jí z obličeje pléd a natočil mírně její hlavu k matnému svitu měsíce:

"Proboha, Madlo, co ty tady, no, probuď se, vstávej, kdo by to řek, že jsi to ty, no, vstávej přece, děvče!"

Zacloumal už silně Madlou, ale její bezvládnost ho vyděsila. Vzal ji tedy ze země a v náruči ji odnesl do domku. Nedýchala. Zabouchl dveře a rozběhl se za rychtářem.

Madle nepomohl však už ani rychtář, ani šest chasníků, kteří rychle vystřízlivěli, když potkali hrobníka s rychtářem.

Hrobník ani nepomyslel, že vlastně nepřímo zavinil smrt šenký​řovic Madly, nesvěřoval se nikomu a řekl rychtářovi, že ji našel před brankou na zemi a že křečovitě držela věnec starýho Potočka. Rychtář tomu nerozuměl ani za mák. Zato skupinka pivařů rozuměla moc dobře. Jožka s ostatními dlouho nepromluvil. Jeden druhému se vyhý​bali. Trápilo je svědomí a otázka, jak aspoň trochu tíze výčitek ulevit.

Starý pan farář zemřel asi měsíc po Madle a za čas do vsi přišel duchovní nový. Mladší, ale uvážlivý člověk. Jednu neděli odpoledne po kázání za ním zašli. Klidně je vyslechl… a poradil. V té době bylo už třeba opravit kamennou zídku okolo hřbitova.

Společně vysekali z pískovce kámen podobný kříži a vestavěli ho do opravované zdi směrem k silnici, která obíhá v tom místě pod hřbitovem a míří do středu Police.

Protože o příběhu odvážné Madly vědělo jen šest chlapců a hrob​ník a ti všichni neměli mnoho důvodů k jeho zveřejňování, upadl brzo v zapomnění. Zrovna tak jako kříž, který ve zdi hřbitova stojí již několik století. Patří k pověsti o šenkýřovic Madle, která měla pro strach uděláno.

Cikánský kříž

Měl bych se nejdřív omluvit, že jsem propásl den, kdy se najed​nou z českých a moravských Cikánů stali čeští a moravští Rómové. Dozvěděl jsem se o té proměně z novin později a tak název povídky zůstal nezměněn a tím dostal tak trochu archaický nádech. Ostatně příběh se stal už tak dávno, že ani ta nejjasnozřivější cikánská Sybilla nemohla takovou změnu věštit. Svět se mezitím změnil. Z vesniček se stala města, z městeček velkoměsta, ale někdy i z městeček samoty. To jak je buď proťaly nebo naopak minuly silnice, železnice, průmysl či naleziště uhlí. Svět se je schopen měnit nepoměrně rychleji než lidské vlastnosti. Ty přetrvávají často skálopevně. Mezi takové patří nenávist i láska. Obě budou v tomto příběhu hrát významnou roli. Láska, počítám, úlohu významnější.

Mladší purkmistrův syn Čeněk byl na rozdíl od svého staršího bratra zvídavý, měl rád přírodu, byl příležitostným lovcem, vydržel si celé dny povídat se stromy a pozorovat zvěř, které v zimě ulehčoval živobytí, když ji sněhy odřízly od skromné potravy.

Jednou na sklonku léta se zase toulal lesem, až sešel z cesty a za​bloudil. Vpravdě ho to nevyvedlo z míry. Nestalo se to ponejprv, co si nakonec ustlal pod košatým stromem, pod hlavou brašnu, kolem sebe mech a voňavé býlí. Dnes se prodíral lesem, hledaje vhodný strom a hustý mech, a zahlédl s přibývajícím šerem problesknout mezi kmeny stromů oheň. Současně uslyšel libý dívčí zpěv, zřejmě od ohně přichá​zející. Narazil na tábořiště cikánů. Chvíli ho zpovzdálí pozoroval. Nejblíže ohni seděl starý cikán, přes ramena barevnou prošívanou kamizolu nejasného ornamentu. Do čela posunutý černý širák, díval se do plamenů a naslouchal se zalíbením hlasu mladé cikánky.

I Čeňkovi se zpěv líbil a chtěje spatřit zpěvačku zblízka, udělal neopatrný krok, větvička chřupla a černý hafan ležící u nohou staro​cha se prudce rozštěkal. Byl prozrazen a nezbývalo než se nechat spatřit… Cikáni se nevylekali, zůstali klidní, byli přece v lese doma. Důkladně si vetřelce prohlédli. Po chvíli se celkem snadno domlou​vali, a nakonec ho pozvali k ohni. Neodmítl. Pes ho očichal a na povel starochův si znovu lehl, nespouštěje však hosta z očí.

Čeněk neprozradil svůj původ, prohlásil se za svobodného baka​láře na vandru. Ozbrojený jen lehkým samostřílem a koženou brašnou na rameni mohl opravdu budit dojem vandrovníka. Na otázku, kam má namířeno, odpověděl, že stále rovně za nosem. To řekl směrem k Margitě, aby pochopila, že nejraději by šel tam kam ona. Zalíbila se mu na první pohled a v té chvíli hořel jako vích. Skupinka cikánů byla jen malá, tříčlenná. Stařec bílých vlasů, nemocný otec ve voze, ona mladá zpěvačka a pak pes, koza a hubený koník, teď se volně popása​jící.

Hned po Čeňkově příchodu se Margita zvedla na pokyn starce a zašla do vozu. Vrátila se s kulatým prkýnkem v ruce a na něm kus špeku a černou skývu chleba. Když podávala pokrm hostovi, zadívala se mu přímo do srdce. Její hluboký pohled cosi objevil, protože se radostně usmála. Ostatně i jemu bylo milo na ni pohledět a úsměv jí vrátil. Srdce se dohodla v okamžiku. Když se k němu skláněla, na zlomek vteřiny pokryla černé oči záclonami víček s hustými řasami. Posléze usedla na původní místo. Citeru už do rukou nevzala. Dívala se do ohně beze slov. Donesla pak v náručí na hromadě připravené klestí a soustředěně podávala plamenům potravu.

Ještě než se oheň podstatně snížil, poslal starý dívku do vozu spát. Čeněk zaslechl zasténání nemocného uvnitř vozu. Než zavřela chatrná dvířka, vyslala k němu dívčí roztoužený pohled se žádostí o milost. Nemohl pro něj dlouho, přikryt kožešinou, usnout. Kdykoliv se v noci probudil, aby se v polospánku otočil nebo přitáhl přes ra​mena pokrývku, oheň hořel a hřál.

Ráno se probudil s leknutím. Cikáni měli zapřaženo, jen čekali, že se rozloučí. Rychle vyskočil, přitáhl opasek; pak zasvištěl bič a vydali se na cestu. Vždyť ji měli shodnou. Jeli hodinu, dvě. Čeněk šel podél vozu a slyšel odevzdané sténání zevnitř. Lesu neubývalo, nao​pak houstl. Stoupali do kopce a Margita se při namáhavé chůzi něko​likrát dotkla rukou jeho lokte. Dělalo jim to oběma dobře. První do​teky v nich rozproudily krev. Jak bude dál a co večer?

Otec zakřičel bolestí, jak vozík poskočil na tvrdém drnu. Vyjeli na vrchol stoupání a zastavili. Koník byl zpocený a otáčel nechápavě hlavu dozadu. Zvedli plachtu, aby měl nemocný více vzduchu, nako​nec se rozhodli, že pro dnešek zastaví a vynesli ho z vozu a položili na trávu. Margita plakala do dlaní. Zasípal. Chtěl mluvit, naklonila se k otci a naslouchala tichému přerývanému hlasu. Pak vydechl naposled, odevzdaně složil černou hlavu do trávy. Syn se navracel k matce. Jeho dcera se teprve teď dala do kvílivého pláče, stařec si hřbetem ruky utíral vlhkou tvář.

Ptáci ve větvích sledovali ten nejskromnější pohřeb. Do vykopané jámy položili tělo cikánovo a rychle ho zahrabali. Na hřbitov nesměli, udělali to, co mohli. Potom na místo navalili velký kámen, spíš pro příští orientaci než jako součást rituálu. Příště, až přijedou na Zábřež​sko, hrob snadno najdou. Bude to brzo?

Čeňka zajímalo, co šeptal umírající své dceři, než naposled vyde​chl. Mlčela, pověděla až k večeru, kdy se les vůkol zase chystal do tmavomodrého spánku:

"Přál si, abyste se stal mým mužem."

Ne, že by Čeněk chtěl za každou cenu a přes moc splnit přání umírajícího, ale tato žádost mu přišla jako čistý paprsek z nebe. Po​hladil ji po dlouhých, jako uhel černých vlasech a souhlasně se usmál. V noci potom chvatně plnili poslední otcovo přání, dokud mohla být duše ještě nablízku. Ráno dali otci pozdravení a zase promluvil bič nad koníkovým kostnatým hřbetem.

Utíkaly dny, plynuly týdny, sčítaly se měsíce, odkapávaly roky. Čeněk na sebe vzal starosti hlavy rodiny a stal se, jak to šlo nejdřív, i otcem prvního syna. Druhá přišla dceruška, třetí a čtvrtý byli kluci.

Naučil se mnoho užitečných věcí. Dovedl bystře uvažovat, rychle se rozhodovat, předvídat i riskovat. Byl trvale osmahlý od stálého pobytu na čerstvém povětří. Stal se cikánem. Myslel na rodinu, spáliv za sebou všechny mosty, které ho spojovaly s jeho původem, dobrým bydlem syna purkmistra ze Zábřehu. Otec i bratr ho oplakali. Nikdo se nedozvěděl, co se mu stalo. Když zmizel, domnívali se, že zahynul rukou násilníkovou, nebo že přišel k úrazu při lovu a roztrhala ho divá zvěř.

Za deset let nato projížděl cikánský furverk opět zábřežským krajem. Statného koně, táhnoucího mnohem větší vůz než tehdy, pobízel opratěmi zamyšlený Čeněk. Padala na něho touha podívat se z povzdálí na rodný dům, na rynek, stisknout ruku bratrovi, pokud ještě žije. Nebylo mu lehko, ale ovládal se. Jeho život najel na jinou, té původní zcela nepodobnou kolej a nehodlal ji opustit. Nejstarší syn šel vedle něho a vyptával se způsobem dětí. Odpovídal mechanicky, myšlenky maje nasměrovány jinudy. Přiblížili se k městu s vozem pak mnohem blíže než dovoloval zvyk. Večer zapálil oheň, jako by chtěl připomenout počátek vzplanutí ohně jeho lásky k Margitě. I ta byla zamyšlenější a po očku sledovala mužovo chování.

Čeňkův otec, purkmistr města Zábřehu, byl dosud ve službě. Do​šla k němu zpráva, že cikáni pálí oheň na místě jim zapovězeném. Bylo třeba ihned zakročit a vyhnat je. Koho jiného tím pověřit než svého syna Zikmunda…

Cikánská rodina se chystala ke spánku, když lesem zazněl výstřel z bambitky. Výstřel varovný a zastrašující. Jali se rychle hasit oheň, ale shledali, že jsou obklíčeni desítkami místních lidí s klacky v ru​kou. Hněvivě se k nim přibližovali, do tmy zaržál polekaný kůň, oblé​hatelům naskočila husí kůže, ale pevněji stiskli své jednoduché zbraně. Semkli se ve své slepé nenávisti:

"Táhněte, odkud jste přišli, nechceme vás tady, přinášíte nemoci, šíříte po krajině mor, kradete slepice, táhněte odtud nebo…"

Před vousatého Čeňka se rozkročmo postavil silný muž. Jeho starší bratr. Měl od purkmistra mandát vyhnat cikány po dobrém či po zlém ihned z dohledu města.

Čeněk snadno bratra poznal, ten však jeho poznat nemohl. Bylo to skoro vyloučené. Snad kdyby mladší z bratrů promluvil, kdo ví, ale ten se rozhodl zatím mlčet a pozorovat, jak se věci budou dít.

"Neslyšels, cikáne, sbal se a hajdy odtud, sic…" napřáhl se jako k ráně.

"Ne tak zhurta, pane bratře," chytil sukovici do ruky Čeněk a snadno ji Zikmundovi vykroutil z ruky. Úřední osoba byla ponížena a zaplála vzteky:

"Špinavý drzoune, kdo je ti tady bratrem, splatíš daň za svá slova, dám tě svázat do kozelce a zmrskat jako psa."

"Nemyslíš, že na to, co mi chystáš, by bylo zapotřebí dvou," dal se Čeněk strhnout k hádce. "Nejen dvou, je nás tady dost, abychom si to s tebou, špinavče, vyřídili."

Potupený Čeněk neunesl takových slov, a ještě sukovici v ruce, popošel k bratrovi. Ten couval a pohnal pohledem své kumpány:

"Chopte se ho, svažte ho a doveďte ho k purkmistrovi."

"Svázat se nedám tvými holomky, pro mě úřední osobou nejsi, jsi surovec a hlupák, nevidíš, že mám čtyři děti jako stupínky, nech nás spát, ráno odjedeme."

"Tvá prašivá cikáňata nás nezajímají, zlodějské plemeno, pách​noucí kobylky, mizerní zlodějíčci, asi po tátovi, co?" uchichtl se Zik​mund.

"Řekl sis o to," vykřikl Čeněk a sápal se na něho. Jeden z po​chopů hodil nový klacek svému veliteli a ten se napřáhl a uhodil ci​kána do hlavy. Ze vzteku, ze slabošství, z přemíry touhy po moci a nenávisti. Čeněk ležel na zemi, krvácel a nehýbal se. Nad ním se sklonila černovlasá krasavice Margita. Potom se vzpřímila, obrátila se k Zikmundovi a jako zvon zvučným hlasem řekla:

"Zabil jsi právě svého mladšího bratra Čeňka, pane, a pomalu, tvář v dlaních, odcházela ke koni, aby mu na jeho šíji položila hlavu. Čtyři děti se shlukly kolem ní a vřeštivě se rozplakaly.

Zikmund se sklonil k mrtvému, poznal bratra a chytil se za hlavu.

O tom příběhu se psalo mnohokrát. Jednou jako o příběhu nená​visti, jindy jako o strastech osudu, nebo jako o cestách, kterými chodí náhoda. Já si myslím, že se tehdy stal příběh o lásce dvou lidí, kteří k sobě našli cestu přes překážky jako hora.

Na paměť i jako vykoupení viny dal za čas na místo, kde bratr zabil bratra, postavit purkmistr kamenný kříž usmíření. Pokud tam už dnes nestojí, je to škoda. Stát by tam měl. Pokání není nikdy dostatek.

Schovávaná

Schovávaná je technicky snad nejméně náročná zábava a dá se hrát všude na světě, jen když je možno se za něco schovat. Před piko​lou, za pikolou, nikdo nesmí být, deset-dvacet-třicet už jdu…

Slyším-li někdy připomínat schovávanou, vzpomenu mimovolně na malíře Vladimíra Sychru. Miloval češtinu a neměl rád nesprávné užívání cizích slov nebo jejich komolení z neznalosti. Zdůvěřoval se mu jednou jistý rychlený vzdělanec, že si vlastnoručně opravil podle tištěného šémátka porouchaný televizor. Sychru jako když píchlo do žeber a podotkl nenápadně, že jistě bude mít na mysli tištěné schema. Nepochodil. Obdivovatel vlastní dovednosti vytrval a navíc ještě třikrát v rozhovoru vyskloňoval to své šémátko. Malíř trpěl, převedl řeč na jinou kolej a povídá:

"Jo, chtěl jsem se už prve zeptat, viděl jste v Karlíně to nové na​studování Šovávané na šodech?"

V polích poblíž obce Klopina na Šumpersku bylo prý kdysi ka​menným křížem označeno místo, kde se propadla do země osoba potrestaná za hřích porušení slibu. Tedy slibu řeholního.

Když mi příběh ve Velkých Losinách vyprávěli, rozdmychávali ve mně otázku stále se vracející. Mohla by být někdy jeptiška více ženou než řeholní sestrou? Co by mohlo být tak silné, aby ji vykolejilo z cesty předem vytýčené a jedině správné? Neuměl jsem si odpovědět a nebylo se koho zeptat. Příběh se mi vracel po dva roky na mysl, vždycky když jsem ve vzpomínkách nebo ve skutečnosti prodléval poblíž Šumperku.

Stál jsem jednou v polích za Klopinou a připadal si jako za piko​lou. Chtěl jsem přijít na to, kde se kamenný kříž schovává a najít místo porušení slibu mladé jeptišky. Slídil jsem přimhouřeným okem po rovině jako mlat. Obilí bylo ještě nízké, do něho by se větší kámen ještě neuměl schovat. Nebo ano? Deset-dvacet-třicet už jdu!

Hledal, ba skoro šmátral jsem okolo Klopiny, marně. Sice jsem našel v tabuli pole mělkou prohlubeň jako zbytek jámy, ale nakonec bylo prohlubní více a příběh přece jen jediný. Ostatně kříž patrně už dávno někdo vyoral a přemístil tam, kde by nepřekážel. Schoval ho! Hra na schovávanou se počala.

Z lázní Veké Losiny nebylo do Klopiny daleko a tak jsem šlapal cestou k ní několikrát, abych po útržcích poslepoval příběh.

Když švédského důstojníka Olafa Olafsona přidělili k setnině operující na Šumpersku, nemohl tušit, co ho tady čeká. Potkal při výkonu služby andělské oči pod bílým čelem nekrásnější tváře, jakou kdy viděl. Všechno ostatní bylo zahaleno řeholním šatem jeptišky. Tvář zarámovaná naškrobeným okružím se mu zjevovala po tom setkání dnem i nocí.

Ženský klášter boromejek ve Vidnavě na samé hranici země ležel už pár dní v mlze opožděného jara. Mírný řád Sv. Karla Boromej​ského umožňoval sestrám vycházet za bohumilou službou v polních lazaretech a špitálech, kde všude měli teď v době války napilno. Brzo ráno uprostřed měsíce května opouštěly klášter čtyři sestry, aby se vy​daly dolů k Šumperku vystřídat ve službě ustavené opatrovnice raně​ných. Služba byla čtrnáctidenní a byla jim příjemným osvěžením jejich jinak jednotvárného života za masivními zdmi.

Asi za hodinu pochodu, kdy mlha ustoupila svěžímu ránu, nara​zily na švédskou hlídku vedenou plavovlasým důstojníkem. Popojel na hnědákovi ostražitě chodcům vstříc, ale když zjistil, že jde o čtyři řádové sestry, poklonil se jim a nabídl doprovod. Mlčely, pomoc však neodmítly. Důstojník seskočil z koně v místě, kde cesta prudce spa​dala po svahu, a podal Adalbertě ruku. Zavrtěla hlavou. Jeho rytíř​skost ji ale ovanula jako dech jarního větříku. Všiml si jejího úsměvu. Nenápadně ji pozoroval. Věděla o tom, ale nedala na sobě nic znát. Byla dcerou šumperského měšťana a do řádu vstoupila před čtyřmi lety. Noviciát byl pro ni těžký. Stýskalo se jí. Po roce se však v klidu rozmyslela a dala slib věčný, po kterém již nebylo návratu k životu světskému. Byla natrvalo zaslíbená bohu a muž jí už nikdy nesměl být mužem.

Cesta ubíhala pomalu. V poledne si sestry na chvilku odpočinuly a hlídka je neopustila. Vojáci uvolnili koňům řemení, aby se mohli pást a sami se opodál natáhli pod strom. Důstojník nevtíravě rozprávěl s Adalbertou, která se mu zdála krásná jako anděl. Vyzvěděl aspoň, kam přesně míří, a v duchu se zaradoval. Ves Klopina, místo od jeho stanoviště vzdálené jen několik kilometrů.

Na samém konci mého pobytu ve Velkých Losinách jsem si zajel místním motoráčkem ČSD, který zde vydává doklad o tom, že v době nadzvukových letadel se dá cestovat i velmi pomalu, do muzea v Šumperku. Někdo mi totiž prozradil, že na dvoře muzea se už dlouho povaluje takový plochý kamenný předmět kříži dost podobný. Mu​zeum bylo uzavřeno, opravováno, do sebe schouleno. Škvírami ve vratech a oplocení jsem žasnul, co všechno může být na tak malém dvoře poschováváno. Haldy ocelových trubek, řetězy, dílce čehosi, štosy prken, těsnění a drátů. Kříž bude patrně pod tím vším dobře uschován. Odjel jsem s nepořízenou motoráčkem do Velkých Losin. Však se za rok vrátím…

Čekal na Adalbertu za vsí. Úmyslně se zpožďovala za ostatními sestrami. Netrpělivě ji obejmul. Byla to už jejich pátá schůzka. Pět setkání, pět schůdků k bráně ze železa. I železo ohněm taje. Nebránila se, zavřela jen oči. Došli pak ruku v ruce k místu ze tří stran chráně​nému hustým porostem. Bylo pro příští milence jako stvořené. Před pikolou za pikolou nikdo nesmí stát…

Mnula v dlaních jeho vlasy a na podložce trávy se dívala přímo do nebe, jako by očekávala pokyn, souhlas a pochopení. Řeholní šat ochraňující jinak před chladem i pohledy, se najednou zdál přítěží. Na Olafovy naléhavé otázky odpověděla jen pomalu se od sebe vzdalují​cími koleny. Potom se jí celý svět zmenšil do jediného místa jejího těla, do kterého ukazoval nedočkavý milenec. Stal se vzápětí pilným oráčem i šťastným rozsévačem.

Přesně za rok jsem z motoráčku vystupoval na šumperském ná​draží znovu. Dnes musím dobýt muzeum třeba ztečí a kamenný kříž na dvoře vyštrachat stůj co stůj. Vrátnicí jsem prošel s drzým saluto​váním jako starý známý. Kývli hlavou a já, Minoltu v jedné a skicák v druhé ruce, vyrazil do bludiště stavebních hmot stále ještě opravova​ného muzea. Za čtvrt hodiny marného hledání mě zapikoloval sklad​ník...

Poslal mě do patra do úřadu. Skutečně tam úřadovali. Ano, odpo​věděli, křiž tu byl, ale už není. Je ukryt ve sklepení muzea a klíče od něho má někdo, kdo tu není. Má dovolenou. Schovávaná pokračovala. Kříž opravdu existuje. A to je hlavní. Odjel jsem se pokojně léčit do Velkých Losin.

Osmihranný bazén několika úsporných temp sirnou vodou byl svědkem plánování přepadu okresního muzea v Šumperku. Pečlivé vypracování přepadu mi trvalo deset dní. Pak jsem se z lázní vytratil a mířil k Šumperku. Připadat jsem si jako zločinec, předstírající hru. Deset-dvacet-třicet-čtyřicet…

Páčidel, zápalných šňůr ani sochorů nebylo zapotřebí. Úředník který má v šuplíku klíče od sklepa se vrátí za hodinu, třeba si chcete něco ve městě zařídit, pak se vraťte; děkuji, ale já raději počkám tady, řekl jsem nahlas a v duchu, to víte, já odejdu a on se mi zase na celý rok někam schová; jak si přejete, děkuji moc. Dřepěl jsem na lavici jako v čekárně u zubaře, ale zub mě nebolel. Jakousi trýzeň jsem však přesto pociťoval. Trýzeň běžce před cílem, abych na poslední chvílí nepovolit, aby se sen o přetržené pásce nerozplynul.

Sestry na Adalbertu žalovaly. Každá zvlášť. Jedna ze žárlivosti, druhá z horlivosti, třetí z povinnosti. Abatyše mohla zbořit klášter. Svolala hromy a blesky a nakonec jí umožnila z řádu odejít. Byla to určitá shovívavost. Zřejmě i v abatyši zůstalo kus obyčejné ženské, a když byly samy, její oči už blesky nemetaly.

Sklonila hlavu, ale požehnání nedostala. Utekla za milencem, aby se mu svěřila. Nedoběhla však. Za Klopinou v polích ji zčistajasna pohltila zem a schovala ji nadobro před světskými svody…

Na tom místě musel potom někdo vztyčit znamení kříže.

Ale kdo?

Sestry žalobnice, týrané výčitkami svědomí?

To sotva. Ne že by snad nechtěly, ale tvrdý kámen a dlaně řádo​vých sester, to se nerýmuje!

Někdo jiný, pověřený úkolem? Nepřipadá v úvahu. Chtěly přece poklesek jedné z nich přísně a na věky utajit.

Dočkal jsem se pracovníka s klíčem. Obšírně mu vysvětluji, ještě než si odložil, mou dvouletou anabázi. Soustředěně mě poslouchá. Usměje se a jak od pikoly, která hru začíná i končí mi říká:

"Ano, kamenný kříž se dlouho povaloval na našem dvoře a tak jsme ho vloni uschovali do suterénu muzea, ale už tam není. Před dvěma měsíci jsme ho přestěhovali…"

A kam, zaúpěl jsem.

Do zámku ve Velkých Losinách!

Můj motoráček nejel, přímo se šoural, vlekl za sebou lenost, le​dabylost a lhostejnou netečnost a to prosím v době nadzvukových letadel.

V arkádách losinského zámku, který postavili v šestnáctém století Žerotínové, jsem málem zakřičel: Piky-piky na hlavu – že na babu-nehraju…

Vydržte! To není konec.

Plochý kamenný svědek byl zřejmě svědkem ještě něčeho jiného. Kámen řečený krupník, ze kterého byl vysekán, je tak měkký a pod​dajný, podobný mastku, že ho bez problémů mohly vyškrabat, vydřít, vytvarovat i jemné ruce řádových sester. Pokud tomu tak bylo, jsem přesvědčen, že ho škrabaly, tvarovaly a dřely potají. Matka předsta​vená by sotva takovou mimoklášterní hru na schovávanou podpořila.

Kostky

Krychle, lidově kostka, je všeobecně známý geometrický útvar. Má šest přesně stejných čtvercových stěn a dvojnásobný počet stran. Je přesná až krystalicky. Na její přesnosti je založena objektivita kostky hrací. I dávné vrhcábí i dnešní Člověče nezlob se s ní počítají. Jakou kdo má kliku anebo jak kdo umí, padá jednička i šestka. Ne​máme jenom kostky hrací. Chodíme a jezdíme po nich, sestavených do vějířů dlažeb silnic a cest. Hrací kostka je demokratická. Čísla se vystřídají během hry obyčejně všechna. Dlažební však nastavují oděru, ohřevu i smyku stále jednu a tutéž stěnu. Jaký div, že po delším čase je právě ona ze všech ploch kostky nejkrásnější, vybroušená a vyleštěná do zrcadla. Mám doma kostku zcela výjimečnou. Odlil ji z mosazi, vybrousil a vyleštil můj kamarád, aby mi ji věnoval k naroze​ninám. Všechny její plošky opatřil šestkou. Snadné je potom mít štěstí…

Měl jsem po sobě několik zvláštních snů. Bylo jich jako stěn kostky.

V pondělí se mi zdálo, že mě netrpělivě čekají v Brušperku. Jel jsem tam. Ve voze jsme seděli tři. Těsně před cílem vystoupila odně​kud Odra a její voda mi zabránila pokračovat v cestě leskle vydláždě​nou silnici. Rychle stoupala a byla kalná.

Vykoupeme se, rozhodli jsme.

Byl tu však svízel. Zatímco dvojice mých spolucestujících byla už dávno ve vodě, já se stále jen svlékal a současně byl stále oblečený. Pořád jsem měl na sobě deset svetrů, košil, spodků i bot, než abych mohl vlézt do kalné Odry. Naskládal jsem vedle vozidla celou hro​madu svršků, ale do plavek jsem to nedotáhl. Byl jsem trvale a neod​volatelně oblečen. Dvojice se mi smála jako méněcennému neplavci. Probudil jsem se zahanbený a polonahý. Sousto pro Sigmunda Freuda.

Příští, úterní noc jsem měl opět sen týkající se dopravy. Přecházel jsem tramvajové koleje, táhna za sebou na špagátě zelenou bedýnku, které dali šoféři a závozníci jméno přepravka. Je z plastiku a trans​portuje se v ní z velkoskladu ke spotřebiteli jižní ovoce, zelenina, rohlíky, chléb, pivo a ostatní nebalené poživatiny. Přepravci přepravek jimi smýkají plochým dnem od obrubníků až k prahům obchodů. Bedýnka drhne, kvílí, syčí, vzdoruje. Závozník nastavuje papír k podpisu… přepravené zboží došlo v pořádku. Koukám, jak vedoucí propisovačkou čmárá po papíru podloženém kopírákem a zatím mi tramvaj přejela mou zelenou společnici. Nestačil jsem ji rychle povy​táhnout z kolejiště. Pravé přední kolo stálo uprostřed poškozené pře​pravky a ptalo se, co dál. Na jejím dně, kde jindy stojí láhve piva, mrkev, banány a červená řepa, stálo kolo červené jedenadvacítky. Než mi tři tramvajáci zpod tramvaje vykroutili mou přepravku, byl jsem již vzhůru. To bylo úterý.

U přemísťování jsem zůstal i ve středu. Přijela k nám příbuzná z Ameriky. Jako všichni Američané, i ona je velmi šetrná. Mluví o dolaru jako o živé osobě a bleskurychle přepočítává kmín, volejbalo​vou síť i knedlíky tou vzácnou měnou opatřenou gloriolou nedotknu​telnosti. Když odjela, vlezl jsem do koupelny a nevěřil svým očím. Sprcha nad vanou měla ukroucenou hadičku. Tak ukroucenou jako bývají ve vlacích odcizené řemeny, síťky zavazadlových prostorů a záclonky kupé první třídy. Žena to už předtím zjistila a řekla, ať to nechám plavat, že si koupíme hadičku novou. Přece by ji musela kupovat za dolary a to by byla škoda. My ji pořídíme za pár korun. Probudil jsem se nevrlý a šel se osprchovat.

Přišla noc čtvrteční. Téma? Podobné! Ujížděl jsem na celodřevě​ném velocipédu. Byl vystavěný z dokonale opracovaných segmentů, táhel, mezikruží a čepů, které mohly sloužit za vzor jiným – ocelo​vým. Usilovně jsem šlapal do pedálů starodávné archy drkotající po kamenném dláždění. Místo mazání osiček a řetězu jsem čas od času projel kaluží. Úsporná jízda. Chybělo docela pérování vozidla. Jen veliký zvonek na řidítkách dělal děsný rámus, když mě ráno budil.

V pátek jsem použil balónu. Letěl jsem okolo Frýdku a lidé se koukali nahoru bledými placičkami nazad vyvrácených obličejů. Mávali, vezmi nás s sebou. Nešlo to. Provaz byl příliš krátký. Přistání bylo měkké. Do peřin.

V sobotním snu jsem usilovně doplňoval cestovní vybavení. Ne​mohl jsem nalézt pytlíky s pískem, kanystr na benzín, čepici k veloci​pédu a na řidítkách mi nezvonil zvonek. Všude něco chybělo, jako ve skutečnosti. Jenže já snil. Nebyl jsem dostatečně vybaven, připraven. Přitom se cesta nemůže odložit už ani o minutu.

Sen byl už poslední, šestý v týdnu. Přišlo nedělní ráno… Kostky jsou vrženy.

Odjíždím do Brušperku. Mosaznou kostku se šestkami v kapse, plastikovou bedýnku naplněnou poživatinami na dlouhou cestu v kufru. Odra byla pod normál, dláždění jako kluziště vyleštěné, letní vedro svádělo spíš pod sprchu než se tlouct krajinou severní Moravy. U Hranic jsem zahlédl na obloze pruhovaný balón. Měl vyklenuté modrobílé pruhované břicho jako obézní plavčík. To už byla všechno skutečnost, pravda od šesti snů vzdálená dvě stovky kilometrů. Za chvíli budu na místě. Zatím projíždím městečko Příbor, rodiště Sig​munda Freuda. Nepochybuji, že by si na mých šesti převyprávěných snech pochutnal… Vjíždím do Brušperku.

Byl jsem tu jen jedenkrát v životě. Vloni. Hledal jsem pana Fialu, keramika, a kamenný kříž před jeho domem. Kříž jsem našel, ale pan Fiala byl už mrtev. Bylo mi to líto. Celý rok jsem si říkal, že se do Brušperku musím vrátit a znovu pátrat. Dozvěděl jsem se totiž, že pan Fiala pořídil sádrovou formu kříže a vánoce co vánoce věnoval kera​mický otisk někomu, kdo v blízkém okolí vykonal v uplynulém roce dobrý skutek. Chtěl jsem se přesvědčit o pravdivosti zkazky a poznat alespoň jednoho obdarovaného šťastlivce.

Zastavuji, vypínám motor.

Příbuzní pana Fialy mě přijali vlídně. Posaďte se, nechcete kafe? Seděli jsme v zahradě, mezi dokonale zpracovanými segmenty, táhly, mezikružími a čepy. Všechno ze dřeva. Vyřazené modely pro odlé​vání ocelových součástí strojů. Blízkost Ostravy se nezapře.

Malá Kateřina přinesla hostovi na stůl svou nejoblíbenější hračku. Krabici s kostkami ze kterých se dá složit šest různých obrázků-pří​běhů. Předpokládala, že si s nimi nebudu vědět rady a každou chvíli mě opravovala. Zdálo se jí, že jejích šest příběhů sestavuji příliš po​malu.

Takový příběh dá práci. Nejdříve se nabídne jen jeho ocásek, pak najdeme loket s kouskem červeného cípu květiny a střevíc. Nedává to smysl, tak jako sny. Střevíček patří sem dolů, tady má být halenka se žlutým knoflíkem jako pestíkem kopretiny, tady je koleno a tady růžek kůzlete. Posunout nahoru, natočit a… poslední kostka jako závěrečný kámen uzavře klenbu příběhu. Malá pasačka vede kůzle na pastvu.

Jako tehdy před staletími. S rozbřeskem vede pasačka na pastvu kozí stádečko. Je rosa slibující horký den. Za poslední chalupou pod strání leží člověk.

Spí?

Dítě vycítilo, že leží až příliš tiše a nepřirozeně. Tatínek když doma po polednách usne, nemá tak divně pokrčenou nohu a zaťaté pěsti, tvář zabořenou do podušky. Chytila nejstarší kozu za obojek, otočila ji a táhla zpátky k chalupě. Ostatní utíkaly za ní. Za chvíli běžel toutéž cestou statný muž. Pasačka zvědavě pár kroků za ním. Doběhl a ležícího otočil na záda.

"Tak přece jen ho dostal," procedil mezi zuby.

Shýbl se až k zemi, klekl na levé koleno a podebral bezvládné tělo oběma předloktími jako chapadly. Pomalu vstával, zvedaje mrtvé tělo ze země. Hlava zabitého muže jen nepatrně prohloubila záklon. Mrtvý tu ležel bezpochyby celou noc.

Když zazněly první údery umíráčku, věděl už celý Brušperk, že se msta naplnila a někdo půjde do želez.

Bylo to odvěké nepřátelství. Jen nejstarší pamětníci by mohli po​vídat o tom, co slýchávali od svých dědků. Nikomu se však moc vy​právět nechtělo. Mávli většinou rukou, však se ti blázni jednou na​vzájem pobijí.

Když vojna vrhne své rozhněvané kostky, na stu místech se na​jednou daří podhoubí nešťastných příběhů lásky.

Lamentace, odvody, sliby, slzy.

Častý obrázek, jak dosvědčuje řada moravských písní.

Léta odloučení, nesplněné sliby, zákopy, promítání obrázků mi​lých tváří na sítnice vzpomínek. Kanóny vychladnou…

Návraty nečekaných vysloužilců, hořké slzy, výčitky, nerezavě​jící staré lásky, zaťaté pěsti, rozbité hlavy.

Blažena už Vojtěcha z vojny nečekala. Nadbíhal jí neodbytně Ja​nek Pecků. Přijel jednou z Nového Jičína se zprávou, že Vojta jisto​jistě padl, prý viděl seznamy. Za pár týdnů se za Janka provdala.

Za rok nato se Vojtěch vrátil. Ne úplně zdráv, ale za tu dobu zmužněl a Blažena cítila, že ho nikdy milovat nepřestala. Chtěla od muže odejít, ale hrdý Vojta se chtěl Jankovi pomstít. Čekal na příle​žitost celý rok. Už se zdálo, že na křivdu zapomene, s Blaženou se scházeli. Jednou však Janka našli bradou vzhůru.

Ze své pomsty se dlouho netěšil. Počkali si na něho. Dva Jankovi bratři ho prý našli pod těžkým kmenem smrku a donesli ho před vrata Vojtěchova stavení. I Vojtěch Krahulec měl však mladšího bratra. To byl počátek střídavého vrhu kostkou. Hry tíživé jako nemoc. Jednička, dvojka i trojka. Poslední příběh, v pořadí už čtvrtý, měl být však posledním.

Brušperský rychtář svolal všechny dospělé muže obou rodů a dr​žel k nim dlouhou řeč. Zřejmě zapůsobila. Dali pak postavit společně kamenný kříž na místě poslední oběti nesmyslného nepřátelství a na tom samém místě si podali ruce k smíru. Rukou bylo věru zapotřebí na práci potřebnější.

Mému příběhu o brušperském kameni chyběla jen kostéčka nápa​ditého keramika, který o vánocích odměňoval dobré skutky. Bohužel. Pan Koval, zeť pana Fialy mi pověst nepotvrdil a tak poslední kos​tička do příběhu nezapadla. Byla by to určitě šestka. Škoda přeškoda.

Studna

V době nadvlády civilizace nad člověkem je taková studna s čis​tou vodou pravé požehnání. Bývala vždycky opravdovým středem každého venkovského dvora. Bez ní to nešlo. Studny se musely občas vyčistit. Jak často? Případ od případu, jak kde a jak kdy.

My jsme jednou čistili zděděnou studnu a měli jsme co dělat celé tři dny i s požárníky, které jsme přizvali. Brali to jako hasební po​plach. Vynesli jsme na povrch: kostru pánského deštníku, dva děravé železňáky, několik struhadel: na brambory, na zelí i na muškátovou kuličku, vojenskou helmu, zednickou lžíci a podvozek dětského ko​čárku. Nalezené předměty se daly okamžitě znovu používat, voda však nikoliv. Studna byla po tři generace zanedbaná, nepoužívaná. O tak vzácný zdroj života se pečovat musí. 

Ve Staré Vsi u Bílovce našli při čištění staré studny na dně ka​menný kříž. Ležel rozpřažený a svými zády zalehl jinak zřejmě vy​datný pramen. Pod nánosem bahna kámen nebyl vidět, musel vypadat přízračně a varovně. Kříž ve studni. Copak takový železňák může do studny spadnout z neopatrnosti jako deštník, struhadlo náhodou, vo​jenská helma sklouzne s hlavy válečníka jedna dvě když se spěchá osvěžit, z klukoviny se dá hodit do hloubky i starý dětský kočárek. Jenže dvoumetrákový kamenný kříž musí napřed někdo vykopat, pak pracně přepravit a do studny ho úmyslně svrhnout. Ale proboha proč?

Za panování Marie Terezie povstalo několik obcí ve Slezsku proti zvůli císařských úřadů. Poslali na ně vojsko a tekla krev. Lokálních povstání bylo několik. Dopadly stejně. Náramky na zápěstích po​vstalců, deportace nebo prostřelené hrudníky a hlavy na obou stra​nách. Mrtvý voják si pak s mrtvým rebelem mohli povídat o nesmysl​nosti povelů.

Povstalcem nebyl. Nosil uniformu Jejího Veličenstva. Při šar​vátce pod Bílovcem po něm sáhla smrt. Ležel v krvi den a noc a ještě den, když ho našla.

Život mu visel na tenoučkém vlásku. Sebrala ho, jako se bere do rukou poraněný pták, nad kterým už svět udělal křížek. Odvezla ho na káře domů. Byl naživu jen jakýmsi nedopatřením. Se ztrátou krve jakoby ztratil i všechno ostatní. Jméno, domov, zdraví. Bez dokladů, bez uniformy, bez bot a skoro bez naděje na život. Nabrala ze studny vědro pramenité vody a kousek po kousku z něho trhala košili za​tvrdlou krví. Nemohl mluvit. Přesto měl z pekla štěstí. Tou pěšinou se chodí jen zřídka kdy. Snad tu přejde osamělý chodec jednou za týden. Dorka běžela na faru se domluvit na příští týden na výpomoc a málem o něho zakopla. Ležel tam tichý a schoulený jako ten poraněný pták.

Ustlala mu se souhlasem panímámy v přístěnku. Mluvil jen očima. Děkoval jimi. Pochopil, co se s ním vlastně stalo. Vzpomněl na leknutí výbuchu pár kroků před sebou… nejdříve se vzdula tráva jako veliká zelená krtina či kupka sena, zpod ní proti němu současně vyle​tělo několik kamenů velikých jako koňská kopyta. Jeden z nich mu podrazil nohy a druhý roztříštil loket, rána ho zbavila sluchu. Padl k zemi. Náraz na ni vnímal jako zadunění v uzavřené klenuté místnosti vlastní lebky. Sledoval pak stružku vlastní krve vsakující do suché půdy a omdlel.

Probudil se na okamžik. Otočili ho jen tak napůl, stáhli mu vojen​ské svršky i s botami a utrhli na krku zavěšený štítek, sebrali kvér i bodák. Pak ho nechali vahou padnout zase do bezvlády. Jako z veliké dálky uslyšel ještě tichý rozkaz…

Žije však. Rozkaz tedy nebyl vykonán. Saniťák si zřejmě nebyl jistý jeho smrtí a nechal ho Pánubohu. Stačí, že ho k hrobu aspoň přiblížil, zahrabat ho si na svědomí nevzal.

Z chalupy tetky Kovářové se stal polní lazaret. Nikdo ze vsi jim nic nevyčítal, nikdo jiný se po vojákovi neptal. Přece již ohlásili jeho smrt. Léčili tedy člověka, kterého erár úředně odepsal. Nebyl podle papírů mezi živými a měl na to doklad i razítko kdesi na vojenském úřadě.

Nejdříve se mu vrátil sluch. Bubínky zalehlé výbuchem se po týdnu naučily zase poslouchat, jazyk rozvázal asi za čtrnáct dnů. Na to, že je pořád ještě mužský, přišel za tři neděle a poprvé na Dorku sáhl, i když jen náhodou, právě za měsíc. To už trochu posedával. Loket pravé ruky se nechtěl hojit i když mastí i bylin měla Dorka dost a dost. Kosti byly patrně v nepořádku a felčar až na konci světa. Poz​ději nosil ruku na šátku a každý sebemenší pohyb mu působil muka. Nejdůležitější však bylo, že žije, žije a zazdálo se mu, že i miluje.

Dorka pozorovala, že jeho pohledy jsou teplejší a teplejší a ne​měla nic proti tomu. Byl pohledný mužský a byl vlastně její. Vytáhla ho ze chřtánu jisté smrti a už ho nikomu nedá, i kdyby si pro něho přišla sama Marie Terezíe. Ostatně sám ani nikam nespěchal. Snažil se chopit vidlí či hrábí aby naznačil, že by se v hospodářství jistě všemu naučil, ale zatím se jich jen přidržoval. Však to chce svůj čas, zrovna jako láska. Nic se nedá uspěchat.

Však dříve než se mu vrátila síla tělesná, nabyla na síle právě jeho láska k Dorotce. Byla oboustranná a brzo byla naplněna. Chtěli se vzít. Nešlo to. Neměl potřebných dokladů a neměl ten hlavní, do​klad o tom, že neumřel. Nejdříve se tomu oba smáli, pak si zvykli a vedli spolu matčino vdovské hospodářství, jak se dalo. Bylo jim spolu dobře a okolí jim přálo. Byl z nich hezký pár. Jediný dobrý výsledek slez​ských rebélií.

Nedá se očekávat, že na lásku Ondřeje a Dorotky se všechny oči okolo budou dívat stejně příznivě. Zvláště patří-li někomu, kdo si dávno na Dorku myslel a jemuž Marie Terezie přivodila tohle. Sledo​val je žárlivě a rád slýchal řeči o tom, že ta jeho ruka se někomu moc nelíbí, že Ondřejovo zdraví je stejně pořád na kahánku.

Žili spolu právě pět let, kdy se Ondřejovi přihodila zlá věc. Jel s plně naloženou fůrou sena, jednou rukou nezvládl koně a fůra se překlopila. Postraňka ho vzala prudce koncem jako kravím rohem zrovna do lokte. Nakonec musel do Ostravy a ruku mu vzali těsně nad loktem.

Za týden voják Ondřej podle úřední zprávy již pět let mrtvý, ze​mřel na otravu krve po ne příliš šťastném felčarově zákroku. Milující Dorka se málem pominula na rozumu. Běžela za farářem, ale ten jí nechtěl vyhovět. Nemůže pohřbít na hřbitově někoho, kdo vlastně ani neumřel. Nežil spořádaně, nikdo neznal než jeho křestní jméno, které mohlo být vymyšlené, úředně padl před lety. Nakonec se smiloval ze staré známosti, ale kříž v nadhlaví mu vztyčit nedovolil. Nevadí. Lidé poradili.

Však kříž jako kříž. Dej ho vysekat a postav kdekoliv jinde, pánubohu to vadit nebude. Poslechla a kamenný kříž dala postavit tam, kde Ondřeje před lety našla už jednou nohou v hrobě. Často ke kameni chodila a obec ji v žalu nenechávala osamělou. Z kříže se stalo skoro poutní místo a lidé vzpomínali na dobrého člověka a obětavost Dorky, která zase teď žila se svou starou matkou.

Nápadník smrtí vojákovou získal novou naději. Byl opatrný a če​kal. Před vánocemi se osmělil a navštívil Kovářovic poptat se, zda nepotřebují chlapskou pomoc. Se zlou se potázal. Mluvilo se i o kříži. Tam je má pomoc, Františku, pamatuj si. Taková pomoc, kterou ty mi dát nemůžeš… Stačí mi jediný pohled na ten kříž a vidím Ondřeje, jako by tu stál a to se už nikdy nezmění. Ničeho nepotřebujeme, pár brambor a mlíko máme a žijeme skromně, buď s pánembohem.

František si dal na nějaký čas říct, ale čekal dál. Věřil, že hrdost Dorotky pomine a pak ráda přijme k sobě muže a do chalupy dvě jeho silné ruce. Proto o velikonocích přišel znovu. Neměl to dělat. Právě o velikonocích. Dorotka ozdobila kamenný kříž květinami, že se v nich jeho oblé tvary utápěly. Po vzdorovitém odmítnutí dostal nápad. Ten kámen musí nadobro zmizet s povrchu země.

Počkal pár týdnů. Nelenil. Promýšlel dopodrobna postup včetně potřebných nástrojů. Nikomu ani slovo. Byla to jen jeho věc. Upro​střed červnové noci, temné a deštivé, vybaven potřebným nářadím, šel pracovat na své budoucnosti. Kámen nejprve odkopal a pomalu s ním viklal. Nebyl vsazen příliš hluboko, dalo by se říct, že byl osazen velmi mělce, až ledabyle. Pomocí pevného sochoru podebral kříž pod levým ramenem a zapáčil, totéž vpravo a pak ještě jednou, dvakrát. Nakonec kámen vytáhl pákou sochoru jako bolavý zub z dásně.

Horší to bylo s jeho přestěhováním k obrubni studny. Tam už ale byl na vlastním pozemku a pomohly mu připravené ližiny, po kterých jel po mokré trávě jako po hodně zadrhující sanici. Kdo by kamenný kříž hledal v jeho studni? V duchu si poklepával po rameni. Tam bude ukryt jako nikde na světě a Dorka za čas zapomene.

Když dostrkal náklad až k samému cíli, odklopil dřevěný kryt a jal se kámen zvedat pomocí železné tyče a dřevěných klínů. Podstrčil železo pod jedno břevno, zapáčil a pod nakloněný kříž vložil klín. Kříž zůstal nakloněn. Opakoval pod břevnem pravým a tak postupně stoupal kámen až k okraji obrubně. Odtud již jen nepatrná síla ho stačila svrhnout do hlubiny.

Padající břemeno dvakrát dutě narazilo na stěnu šachty, až pláclo zády na hladinu vody a vyprsklo Františkovi do tváře mohutný pliva​nec. Rukávem si otřel obličej a musel uznat, že je chlapík. Zvítězil nad nepřízní osudu. Dorka zapomene jistě brzo a budu mít cestu k ní otevřenou, pomyslel si a odcházel spokojeně po placatých kamenech od pumpy až ke stavení, aby za sebou zavřel na klíč i na závoru.

Jak zarůstá rychle trávou hrob a zahojí se nakonec každá rána, tak se Dorotka smířila po čase i se skutečností, že nechce-li zůstat starou pannou, musí dát Františkovi před oltářem své ano. Teprve za rok po svatbě, když čekali první dítě jí František řekl, kde že je ukryt ka​menný kříž. Nepromluvila hned. Druhý den však pronesla spíš rozkaz než přání. Z té studny se nikdo z nás dvou až do smrti nejdelší nesmí napít. Vykopeš studnu novou.

Co měl šťastný muž dělat. Kopal, lámal a vyvážel úlomky bal​vanů, až studnu opravdu vykopal. Starou studnu přestali používat. Má prý vodu k použití nevhodnou. Tím se stalo, že ani jiný z rodiny Fran​tiškovy vodu v okovech z hloubky netahal.

Teprve až oba zemřeli a usedlost na pokraji Staré Vsi získal cizí člověk, se na kříž přišlo. Bylo to ve chvíli, kdy se nový majitel chtěl přesvědčit, zda je stará studna opravdu k nepoužití.

Mohlo to být po dvou stech letech. Při čištění studny se najde le​dacos. Nejen kostra pánského deštníku, ale i kostra povídky o kamen​ném kříži, který dnes stojí, dojemně ochraňován nízkým dřevěným plůtkem těsně při silnici na Bílovec před číslem popisným devatenáct.

Na pastvě

Dětské kresby se většinou v očích ani neohřejí, putují přímo do našich srdcí. Prošel jsem jednou výstavou kreseb dětí z Terezína, který se stal jednou v historii místem krutého násilí. Malí kreslíři, dosud nezkaženi školou, o kresbě nevědí ničeho. Zachycují jen své pocity a tak jejich kresba příběh spíše komentuje, než aby ho popisovala.

Byla by to dnes, po tolika letech, pořádná bomba a sběratelská pochoutka zároveň, kdyby babička pana Františka Surého z Polanky nad Odrou byla náruživou kreslířkou a se zaujetím nakreslila to, čeho byla jednoho červencového rána roku osmnáct set šedesát šest svěd​kem, když pásla své malé stádečko krav nad obcí.

Johance bylo dvanáct let. Den co den v tom horkém létě vyháněla skoro ještě za tmy Stračenu, Plavku i Lucinu na pastvu. Sama si je pojmenovala. Stračena byla samozřejmě strakatá, Plavka naopak bez jediného flíčku plavá a Lucině, kterou měla nejraději, dala jméno své nejlepší kamarádky Lucie. Moudrýma očima se krávy vždy ráno otáčely po Johance, hned jak otevřela dveře chlíva, a už se samy ne​dočkavě řadily do zástupu, aby v čele s nejstarší Stračenou stoupaly proti táhlému vršku nad vesnicí směrem ke Klimkovicím.

Uprostřed měsíce června vyháněla až na samý vrchol kopce ke starému kříži. Seděl tam zrovna jako označení nejvyššího místa kopce, který však byl více z roviny vzedmutou vlnou než kopcem opravdo​vým. Kámen nebyl vysoký; něco málo přes půl metru. Zdál se při své značné síle spíš zaobleně kulatý, než aby byl takový, jak by se na kříž slušelo a patřilo. Nikdo z polanských ho na vrchol kopce nezasadil. Byl tu snad od nepaměti. Říkalo se, že tu kříž zanechali Cyril s Meto​dějem a že byl původně dřevěný. Za čas, prý pro větší slávu soluň​ských bratří, ho sousedé z Polanky vysekali do kamene a ještě opatřili znamením kříže proškrábáním dvou na sebe kolmých rýh.

Kámen se stal za čas nedílnou součástí obce, tak jako jí bývá pra​starý strom, studánka se zázračnou vodou, úvoz, kde o půlnoci straší. Zkrátka se s ním počítalo. Srostl s obcí i okolím. Dál se pak po jeho původu nepátralo. Lidé ho měli v úctě a věřili, že Polanku ochraňuje před morem, krupobitím i požárem. A opravdu. Na Polance nehořelo dobrých sto let, krupobití se vysypalo nejblíže v Klimkovicích, mor se jim vyhýbal a pamětník ze břehů vylité Odry by se nenašel. Klidná obec, kde se zrodila úsměvná stará lidová píseň… a já su synek z Polanky… a já su synek z Polanky… a já si hledám galanky… a já si hledám…

Což o hledání nebyla ten den, co jsem přijel do Polanky já, žádná nouze. Naopak jsem jím vyplnil celé dlouhé odpoledne.

Prostovlasá a bosonohá pasačka došla ke kameni a nechala svým čtyřnohým svěřenkyním úplnou svobodu. Jako vždycky. Sama se opřela o kámen, když tráva byla ještě rosou zmáčená. Stračena s Plav​kou a Lucinou se dnes proti zvyku držely pohromadě hlavami k sobě, jako by je chomáče šťavnaté trávy jen málo zajímaly.

"Huš, huš," pobízela je k rozchodu. Však se za chvílu mlsné huby rozendú, pomyslela si a sama pro sebe uškubla stéblo trávy, aby z něho vysávala sladký koneček. Stařeček jí jednou pohrozil, že bude-li takhle ukusovat sladkých konečků trávy, dostane jako jeho kamarád do tváře brant. Také ukusoval a ukusoval trávu a pak od brantu natáhl bačkory… Usmála se vzpomínkou na stařečka a utrhla stéblo další… však se starostlivý stařeček dnes nedívajú…

Držela mezi zuby dlouhé stébélko a polekaně naslouchala div​nému lomozu. Přicházel ze země. Jako by se dral zespodu na povrch. Rozhlédla se po kravách. Byly tytam, zmizely jako by se do země propadly.

"Stračeno, Plavko, Lucíííí."

Shýbla se pro prut a rozeběhla se je hledat. Avšak úlekem ztuhla. Ranní opar se rozestupoval. Pohlcovalo ho a do sebe nasávalo vojen​ské sukno pochodujícího vojska. Jako přízrak se za rachotu bubnu přibližovala neproniknutelná hradba ozbrojenců a postupovala přímo proti pasačce. Už musela rozeznávat i barvy. Červenou od modré. Sem tam se s východem slunce zableskla lesklá přilbice. Nad hlavami vojáků se vznášel praporec. Dunění sílilo.

Navzdory všemu lomozu se děvčátko z místa ani nepohnulo. Jen tiše zaúpělo… maminko, maminečko… ať se zastavijú, ať se zasta​vijú… krávy nám zaženú… Sepjala drobné dlaně a modlila se beze slov. Jen široce rozevřenýma očima prosila o pomoc, dívaje se už teď na tváře do vojenského přistrojených strýčků.

A vojsko uposlechlo. Pohybující se hradba se zastavila na dvacet metrů od orodovnice. Lomoz však neustával. Slyšela ho teď v zádech. Blížil se k Johaně od Klimkovic. Byla to armáda jiná, druhá, nějaká další. Ale i ona se zastavila na dvacet metrů za Johankou.

Bosonohá pasačka stála jako do země vsazená právě na bitevní čáře, kterou jako by předem určili vyměřovacím špagátkem nataže​ným od starého kříže z vrcholu dolů. Držela se kamene jako stébla trávy, žmoulajíc podvědomě až na zem dlouhou kartounovou zástěrku. Očima navrch hlavy sledovala pak jezdce, který cválal na koni ozdo​beném zlatým řemením, sám opásán šerpou a šavlí, na hlavě ničemu nepodobný klobouk. Zastavil se před ní, když kůň ji dvakrát nervózně obejel. Jezdec se na ní usmál, až ji obešla hrůza.

Důstojník se však jen obratně shýbl, stoje pevně ve třmenech a než se Johanka nadála, seděla před panem důstojníkem na hřbetě černého koně. To se už bála o něco méně. Jednou ji takhle na koně vysadil strýček Józa, když vypřáhl a chtěl napojit koně v Odře. Ostatně důstojník se na ni usmíval jako její tatínek, když ji někdy v neděli houpe na kolenou… takhle jedou páni…

Černý kůň nesl Johanu Fojtíkovou podél dlouhé řady vojáků. Do​kázala se už malinko usmát, ale jen tolik, aby jí úsměv pomohl osušit slzičky. Vousatí vojáci tleskali. Smáli se nahlas a pokyvovali hlavami, že jim malá pasačka jistojistě přinese válečnické štěstí. Smál se i důstojník, když ji vyvezl z nebezpečí a postavil ji na pevnou zem:

"A teď utíkej domů, nic se tobě ani tvým kravám nestane, když si pospíšíš. Utíkej," zavelel znovu a ukázal jí záda, aby vzápětí dal své setnině povel k zabíjení.

Zvědavá Johanka však neutíkala. Po příjemném defilé kolem uni​formované hradby byla ještě zvědavější. Dvě různobarevné hradby bodáky naježené zaútočily na kamenný kříž. Pohltily ho do svých suken místy již krví potřísněných. Viděla z povzdálí jen dvě obrovité housenky zakousnuté do sebe. Nechápala nic z toho, co viděla na kopci za obcí. Která z housenek bude mít víc sil pohltit druhou? Dí​vala se a po tváři jí tekly slzy jako hrachy a třásla se jako osika. Vždyť všichni ti strýčkové jako by ztratili správný směr cesty. Divně se točili, motali se, křičeli a dělali kolem sebe místo jako sekáči při seno​seči. Plnila dětské oči podívanou, která jí měla vydržet celý život…

Když Stračena, Plavka a Lucina bez pasačky přišly samy domů, začali Johanku hledat. Našli ji schoulenou pod mezí. Krátká a náhodná vojenská šarvátka dozněla. Dívala se klidně na příchozí, tak jako se dívá dítě předčasně dospělé a předčasně poučené. Uviděla dnes smrt a její pastvu.

Odnesli ji domů. Neodpovídala na otázky. Jen párkrát ukázala prstem ke Klimkovicím a zašeptala… tam… tam u kříže…

Tam nahoře u kamenného kříže ležela hromada mrtvých. Venko​vané na důstojníkův rozkaz kopali veliký hrob pro dvacet pět padlých v pruských uniformách. Byli skoro u konce práce, když zazněl ještě jeden jeho příkaz:

"Vykopejte ze země i ten kříž."

Stalo se; nebyl zasazen příliš hluboko. Přesto jeho dolní část snad staletí uschovaná v zemi byla bělejší jako právě vytržený zub z roz​bolavělé dásně žalem zkoušené krajiny.

Venkované spolu s vojáky navršili potom nad těly mrtvých plo​chou nízkou mohylku. Důstojník šavlí pak určil místo, kam měli znovu posadit vykopaný kamenný kříž.

Vida. Starý veterán dostal úplně novou úlohu. Bude navěky ozna​čovat místo posledního odpočinku dvaceti pěti mužů, kteří přišli do Polanky jen náhodou a kteří zase jen náhodou narazili při pochodu na setninu nepřátelské pěchoty.

Mezi kopáči byl i Johančin otec, který jí za čas vyprávěl, čeho byla vlastně očitým svědkem. Sama by si bývala pomyslela, že se jí to jen zdálo, když na pastvě usnuta.

Teprve když dospěla, vdala se za Františka Sukeníka a měla své vlastní děti, rozvzpomněla se znovu na příběh z června roku osmnácti​stého šestašedesátého a vyprávěla jim potom zvláštní příběh malé pa​sačky. Poslouchali ho, narozené šťastně v míru, jako hezkou pohádku.

Nebýt takřka pohádkového hajného, který v pravé poledne kráčel polní cestou mezi vzrostlou pšenicí a nízkou kukuřicí, snad bych vůbec kříž u Polanky nenašel. Marnost mého snažení se v tu chvíli podobala marnosti hledání špendlíku v kupce sena.

Však konec dobrý, všechno dobré.

Kamenný kříž jsem našel. Seděl za plotem zahrady domku čp. 349. Ve chvíli když jsem si psal jeho přesné míry do zápisníku a snažil se ha nakreslit, přišel k plotu pan Surý.

Během mého kreslení mi o kříži vyprávěl. O jeho přesunutí, když začal překážet orbě, i o své babičce, narozené v roce 1854, čtyři roky po T. G. Masarykovi, a že když ji bylo přesně dvanáct a hnala brzo ráno na pastvu…

Poslouchal jsem a v duchu si říkal:

Byla by to dnes po tolika letech pořádná bomba a sběratelská po​choutka, kdyby paní Johana Sukeníková, babička Františka Surého z Polanky, byla jako děcko náruživou kreslířkou a se zaujetím nakres​lila, čeho byla svědkem, když pásla Stračenu, Plavku, a Lucinu, a nám by se ta kresbička olůvkem nějakou náhodou byla zachovala.

Kopí ze Svésedlic

Sledoval jsem odvážného komára. Snesl se mi jako chmýří na pravé předloktí a bez dlouhých cavyků začal sát mou krev do své průhledné zásobnice pod křehkými křídly. Sklenice jeho zadečku se nadula a zčervenala. Nechal jsem ho odletět, překvapen dokonalostí sacího zařízení komárova. Přečerpává cizí krev do svých útrob za všeobecné kontroly, jako stará čerpadla benzinových pump s průhled​nými cylindry.

My většinou o kontrolu nestojíme a v okamžiku, kdy se dro​boučká létající injekce chystá vznést, rozmázneme ji dlaní nebo za​máčkneme palcem. Nikdo se nemůže divit. Dáváme přednost vlastní krvi před okouzlením z dokonalosti přírodního přečerpávadla. Drzoun zaplatí životem.

Je to z naší strany trest úměrný? Neohrozil nás přece na životě!

Jsou pocity současného člověka jiné než byly před sto, dvěma sty, třemi sty lety? Vždycky bezpochyby bránil přečerpávání své krve, její cezení a prolévání. Přesto cezena, přečerpávána a prolévána byla. Komáry i lidmi.

Na počátku listopadu roku patnáctistého čtyřicátého druhého jel koňmo lehce ozbrojený jezdec do Velkého Újezda přes Daskabát. Mířil pak dál k Olomouci se zprávou. Projížděje Svésedlicemi, prudce se předklonil a tiše a udiveně padal ze hřbetu plavého koně k zemi, aby zůstal nehnutě ležet s trčícím kopím v zádech.

V té době v kraji nečekaně přibývalo polí a pastvin. Plazily se na západ až k Doloplazům, na severu se dotýkaly Velké Bystřice a ne​chybělo moc, aby na jihu postoupily až k Velkému Týnci. Uprostřed rozlehlého klínu nově vzniklých polí, dost neurvale ukusujících ze zeleně četných lesů, stály malé Svésedlice.

Listopadové ráno se podobalo spíš březnovému odpoledni. Chla​divá mlha se lepila na tvář i na kožené postroje, průhledná jen nepa​trně. Stromy byly bez listí. Vzduch prosycený vlhkem. Do měkké pokrývky vonící začínajícím tlením padal u Svésedlic jezdec ze svého sedla. Letošní listí změkčilo nezasloužený pád poslův. Jeho kůň stál potom opodál a nataženým krkem sledoval hustý koberec žlutého listí.

Kurýr nedojel, zprávu nedoručil. Ten, kdo najal vraha, nebo sám vypustil oštěp ze své dlaně, mu v tom zabránil. Však také těžké ko​žené pouzdro se zapečetěným dopisem zmizelo dřív, než přispěchavší lidé ze vsi odvedli netečného koně a přenesli tělo pod doškovou stře​chu posledního stavení. Začalo drobně pršet.

V dnešních Svésedlicích se říká, že jezdec i s koněm byli po​hřbeni pod tím kamenným křížem opatřeným letopočtem 1542, pro​tože mnohem později byly pozůstatky jejich těl objeveny a zachovalé části zbroje jezdcovy převezeny do olomouckého muzea.

Chtěl jsem je vidět, rozjel jsem se tam. Vysmáli se mi.

"Nesmíte hned všemu věřit, co si lidé povídají, byt třeba i sto let. Mají příliš mnoho fantazie," řekli způsobem, jako by fantazie lidí byla zhoubnou nemocí.

Vrátil jsem se do Svésedlic ke kříži. Stál před bývalou školou, nyní Lidovou knihovnou a nad ním popínavý keř dal vyrůst husté klenbě, aby pověst nevyprchala.

Uprostřed šestnáctého století si zřejmě někdo nepřál, aby došlo k dalšímu klučení lesa a přibylo polí, která se tehdy jevila jako nesmírně úrodná, zavlažovaná potoky Vrtůvkou a Beruňkou. Les nakonec stejně ustoupil potřebě pěstovat zrno jen o něco málo později, zato s nezadr​žitelnou silou. Pole kolem Olomouce se stala pojmem výnosného hospodaření. Někdo to předvídal a jezdec platil životem. Ostatně jako více jezdců v historii.

Historicky jen málo prokazatelné zkazky o nich se mi líbí. Jsou podložené jen usilovnou snahou po spravedlnosti, touhou po odplatě zlého činu; jsou jako vztyčené prsty báchorek vyprávěné našemu světu lapajícímu po troše obyčejného lidského citu. Zamlouvá se mi, že tehdejším lidem stálo za to postavit kamenný památník jednomu jedinému jedinci, který padl na půl cestě.

Jezdím za nimi a nechávám je na sobě zapracovat tak, jako jsem nechal komára sát z mého pravého předloktí. Snad jen tak se může člověk dozvídat pravdu nebo se k ní aspoň přiblížit, když se na věci podívá hodně zblízka a nelituje drobnou osobní oběť, pár kapek potu a několik litrů benzínu, aby se za nimi rozejel a vyzpovídal je.

V muzeu mi to rozmlouvali. Prý přemíra fantazie lidí. Dobře, zbytky jezdcovy zbroje mi neukázali, asi opravdu nemohli. Ale copak na tom tak moc záleží, jestli se nedá dokázat sto a něco procentně pravda o kameni, který tu někdo kdysi postavil, aby se druhý, pozdější někdo u něho mohl zastavit a porozmýšlet?

Letopočet i kopí na svésedlickém kamenném kříži je jen malá stopa asi maličkého příběhu. Nestal se tu zázrak. Procesí tudy necho​dilo. Nestrašilo tu. Neskončila zde žádná velká ani malá bitva. Jen tu zbytečně padl posel nesoucí zprávu o pokroku a myšlení. Nedojel, byl zabit. Pokrok přesto šel dál přes pole u Olomouce po slezských návr​ších i nížinách pod Břeclaví.

Zastavení v Prostějově

Tvrdit, že věci zůstávají trvale na místech, která jim jednou pro vždy člověk určil, by bylo tvrzením poněkud pošetilým. Naopak se stává, že věci za dlouhou dobu svého života vystřídají i služeb něko​lik, i když mají zdánlivě, charakter i tvar, který svou vyhraněností a jedinečností nepřipouští služebnost jinou, než právě tu danou jim ponejprv.

Předmět, o němž chci mluvit, je právě z toho rodu vyhraněných. Symbol kříže. Tvarem neobvyklý, nepřizpůsobivý, jednoznačný. Připomínal úmyslné zabití člověka. Příslušel do Kerhartic, malé obce ležící hned u Kružberské vodní nádrže na severní Moravě, a byla mu dána úloha připomínat zlou událost a věčně místo činu strážit. Umístili ho na přelomu patnáctého a šestnáctého století a vznikl kolem něho hřbitov poblíž kostela později vyhořelého.

Přesto, že pro značné rozměry se nedal přehlédnout, vždyť byl skoro půl druhého metru vysoký, lidská paměť ho minula.

Kříž zůstával na svém místě, lidé však nikoliv. Rodili se, ženili, pracovali a umírali, když k stáru udělali místo potomkům a přistěho​valcům. Měnili se lidé i jazyky. Kamenný svědek obrůstal svlačcem, sedali na něho ptáci, byl zasypáván květy i sněhem, zarůstal travou a zarostl zapomněním. Po třech stech letech se už nikdo z okolí neodvá​žil opakovat příběhy o něm; zbylo-li vůbec co k vyprávění. Zůstal svědkem, jehož výpověď si už nikdo nepřipouštěl, stal se kůlem v bývalém plotě.

V kružberském polesí se přemnožily lišky. Ohrožovaly celé okolí. Musí se něco podniknout. Myslivci se snadno domluvili na jeden ze zářijových víkendů a sjeli se z daleka k vodní nádrži. Pušky, tlumoky v rukou a na zádech, loveckou vášeň v srdcích. Přijel lékař, i vedoucí cechu z továrny na nábytek, objevil se tajemník čehosi, zá​mečnický mistr a veterinář se psem… Ani netušili, jaký to bude bo​hatý lov. Devět lišek leželo po posledním výstřelu v dlouhé řadě jako devět zažehnaných nebezpečí. Střelci byli spokojeni. Po odtroubení lovu, jdouce k výřadu, prohodili ještě pár zasvěcených slov. Pak si potřásli rukama a slibovali si, že se letos ještě jednou sejdou. Jeden po druhém opouštěli les. Odjížděl lékař, po něm vedoucí cechu a tajem​ník čehosi, zámečnický mistr a veterinář s ohařem. Zůstali jen dva. Muž a žena.

"Líbí se nám tady, ještě se trochu protáhneme po lese, však nás doma plačící děti nečekají," volali na posledního odjíždějícího nim​roda. Osaměli. Nenudí se dva lidé, kteří spolu prožili tolik let společ​ného života, když naráz osamějí? Nebo jim je jejich samota příjem​nější než společný hon plný vzruchů a přebytečných slov hraničících někdy až s chvástáním? Oba byli vášnivými nimrody, ale ještě vášni​vějšími milovníky přírody. Ta je odedávna ve Slezsku od jiných od​lišná. Chladnější, divočejší, nepoznamenaná tolik civilizací. Lesy tu jsou hlubší a zelenější než třeba na Prostějovsku.

Vydali se lesem tak trochu nazdařbůh.

Zlomené pušky na rameni s hlavněmi směřujícími k zemi prochá​zeli pomalu porostem a polohlasně obdivovali pozvolný odchod léta. Ohlašoval se změnou barev. Míjeli javory, které už míchaly žlutou, při cestičkách na okraji lesa visely z pajasanů červené nudličky podlouh​lých listů jako jazýčky ulovených lišek a rozložité duby se jedno​značně rozhodly pro barvu okru. Toulali se a vdechovali vůni smrků prohřívanou odpoledním sluncem. Proteplovalo les starostlivě, jako by ho právě tady mělo na starost více než kde jinde.

"Pamatuješ, jaké jsi mi psával dopisy o přírodě," zeptala se a po​dívala se na jeho profil, "byly tak nabité láskou k přírodě, žes musel mít potíže se zalepením obálky."

"To jsem ti psával jenom o přírodě?" zeptal se jen tak naoko po​drážděně muž.

"Na jiné dopisy se už nepamatuju," řekla zase ona naoko vážně a usmála se na něho tak pěkně jako před lety…

Tak došli do Kerhartic… a dostali hlad.

"Něco málo posvačíme, co říkáš," navrhl.

Souhlasila.

Míjeli zahradu přebujelé zeleně. Zrušený hřbitov. Příroda má schopnost dávat si sama do pořádku své věci, když na ni člověk nemá čas. Pravda je, že uplatňuje svůj vlastní vkus. Nešetří zelení, nesype cestičky pískem. Nechá soupeřit křoviny mezi sebou a těší se z toho, že silnější vyhrává. Na podzim stele, trávu nežne, mění ji v humus a ten zase vrací sílu zpět. Kolotoč, ze kterého je prales za pár let. Prales nevyprojektovaný, vyrostlý z přebytečné síly.

"Podívej se na toho krasavce," zakřičel a ukazoval na vysoký ka​menný kříž trčící nad bujným porostem. Došel až k němu. Sahal mu až pod bradu. Položil pak na jeho drsný povrch pravou dlaň a jako by chtěl tím gestem potvrdit svá slova, řekl:

"Tož tebe bych chtěl mít někdy na hrobě."

Usadili se potom na kmen vyvráceného stromu a posvačili. Bylo jim dobře. Však to bude možná letos poslední náš výlet do přírody. Doma v Prostějově se nám tak snadno nepoštěstí vyrazit ven a lišky u nás přebujelé nebudou. Nemohl dlouho od kříže odtrhnout zrak.

Nemohli tušit, že to byl jejich výlet poslední. Měsíc po příhodě v Kerharticích se muž rozstonal a nečekaně brzo zemřel.

Vdova, velká milovnice přírody, ztratila s množstvím slzí i spo​lečné výlety. Sama si dlouho netroufala, měla strach ze smutku a ze samomluvy. Stále by se nepřítomně ptala na jeho názor a svůj s ním porovnávala. Společné hony a toulky, které spolu prožili, jí teď byly opravdovou podporou a zmírňovaly její smutek.

Nemohla zapomenout ani na poslední odstřel lišek u Kružberské nádrže, a tak se tam v příštím létě vypravila. Ne s puškou, ale s od​hodláním podívat se na starý kamenný kříž a pozdravit ho.

Byl snad ještě vyšší, opuštěnější a krásnější. Šla ho pohladit i za něho. A jak držela na drsném povrchu svou dlaň, dostala odvážný nápad. Zeptá se někde, komu patří a koupí ho. Převeze ho do Prostě​jova a vyplní poslední přání milovaného muže. Bude ho mít na svém hrobě.

Je to vůbec možné?

Není to příliš odvážné? Povolí mi to někdo? Sotva.

Je to přece jen hřbitov…

Ale zrušený.

Jak se dá ale hřbitov zrušit? Tam dole pod zemí přece dál leží po​zůstatky stovek lidí, kteří také měli svá nevyplněná přání… měla nápadu plnou hlavu, ale ještě více bylo její srdce přeplněno touhou vykonat, co si předsevzala.

Nešlo to snadno. Ale pak přišel den s velkým D. Dostala povolení k převozu kamenného kříže na prostějovský hřbitov. Byla šťastná. Když kříž nakládali, zdál se nezvládnutelný. Museli ho ze země vyko​pat. Měl hluboký základ. Byl skoro najednou dvoumetrový. Ale poda​řilo se kámen nepoškodit. Prozíravě přizvala ke stěhování kameníky. Věděli si rady. Převoz byl proveden jaksepatří a mohl být vzorem. Do připraveného místa byl ještě tentýž den večer posazen nový obyvatel hřbitova v Prostějově. Troufám si říct, že vůbec nejstarší. Ten ka​menný kříž z Kerhartic byl už tím kamenným křížem v době, kdy Prostějov byla ještě napůl dřevěná dědina a rozlehlý krásný hřbitov byl dosud v nedohlednu. Dovezli ho asi padesát metrů od hlavního vchodu. Vdova se rozhodla ke kříži svážet kameny další, menší, plo​ché z míst jejich společných lovů. Jako očité svědky jejich štěstí a lovecké vášně. Šošůvka, Bruntál, Mohelnice, Vrbno, Jeseník tu měly mít své zástupce. A měly.

Sama nečekala tak dobrý výsledek. Kříž, jako by tu stál odjak​živa, se rychle sžil s okolím. To si myslela ona. Ne tak ostatní. Byli přece zvyklí na hřbitovní okázalost leštěných žul a drahých syenitů, hrobek hlásajících příkladný smutek a vypínající hrdou hruď bohat​ství. A najednou starý, křivý a jakoby nepovedený klacek, někde v lesích nalezený, rozrytého povrchu, no toto…! Přesto si nenechaví lidé ty složitě dovezené kameny často přemisťovali na hroby svých zesnulých. Byla překvapena, ale nezlobila se. Vždyť tím vlastně oce​nili její nápad. Dovezla nové.

Pak se ještě vmísili starostliví badatelé. Obávali se poškozování památky a poukazovali na nevhodnost takových převozů. Jistě prá​vem.

Památky se nestěhují z místa na místo. Jenže o památky se musí také pečovat!

Mám s podobnými památkami v Čechách i na Moravě své zkuše​nosti. Mám jich ve svém zápisníku sto devadesát. Mnohé jsou ohro​ženy. Některé mají své dny již sečteny, některé nenávratně zmizely, jiné to čeká. Se starými kamennými kříži, jimž možná nepřesně ří​káme kříže smírčí, jsou těžkosti. Historika zajímají jen málo. Nedají se přesně datovat, jejich příběhy doložit. Kunsthistoriky už nezajímají vůbec, nejedná se přece o projevy umělců. Církev nemá zájem a laická veřejnost k nim ztratila přinejmenším dávný ostych. Postávají na opuštěných místech a marně čekají, že je někdo vyslechne, že se jimi bude zabývat, že uvítá jejich přežití do dnešních časů.

Našel jsem v Prostějově skoro prototyp takového kříže, který může sloužit v nové funkci na přehledném, velkoryse založeném hřbitově. Byl jsem potěšen, že ho vidím. Je zachráněn i když slouží na jiném místě a jiné věci. Avšak věci v lidském životě nejkrásnější. Lásce, která v příběhu dvou vášnivých nimrodů a zároveň vážených občanů Prostějova je láskou až za hrob.

Býk čaj nepije

Lilo. Přesto jsme spěchali. Z Opavy do Kunštátu. V údolích se​děla na bobku mlha. Na kopcích o něco řidší, dole jako mléčná kaše. Celou dlouhou cestu jsem Ludvíka zahrnoval úvahami a domněnkami o smírčích křížích. Obšťastňuji jimi každého. Vysvětloval jsem, že se stavěly na místech násilných činů; že vrah, pozdější kajícník, ho stavěl jako výraz pokání.

Když jsem se dostatečně vypovídal a udělal kratší přestávku, sak​ruje na mlhu, Ludvík podotkl: "Pokud se nemýlím, i u nás v Kunštátě nebo spíš u Rudky jsem takový kámen viděl."

Opravdu? V tu chvíli se déšť zdál mírnější, mlha zprůhledněla, času bylo nazbyt.

"A našel bys ho i v tom dešti?"

"Myslím, že stojí po levé straně silnice na Rudku, na kopci nad Kunštátem."

Jeli jsme kamenného svědka hledat. Pršelo dál, matné sklo mlhy dávalo hledání příjemnou atmosféru. Našli jsme ho snadno. Seděl skutečně u silnice na Rudku, jenže na straně pravé. Byl pak rychle poměřen, ofotografován, nakreslen. Měřičem, fotografem a kreslířem v jedné osobě pod velkým černým deštníkem.

Můj průvodce mě z auta pozoroval a když jsem potěšen nálezem vlezl k němu, zahlaholil: "A teď honem k nám na čaj." Netušil jsem, že uslyším nadšené vyprávění vyhlášeného znalce čaje.

"Víš o něm něco bližšího," zeptal jsem se opatrně, když jsme už seděli v suchu přítelova domku.

"Myslíš o tom kameni," vzpamatoval se a sahal po balíčcích vo​ňavých čajů a kladl je přede mě na desku stolu.

"O kameni u Rudky přece," divím se, že se tak může ptát. Jiné téma přece nemám…

"Že prý tam rozdupal rozzuřený býk člověka, který ho na řetěze někam vedl," řekl Ludvík a mezi hromádkou balíčků vyzdvihl jeden. Měl sáček barevný a lesklý, potištěný čínštinou.

"Ten si to pak asi pěkně odskákal, co," reagoval jsem na jeho slova spíš než na jeho oblíbené téma – čaj.

"To jistě," řekl a balíček položil mezi ostatní.

"Člověk zabíjí zvířata z potřeby, radosti i ze sportu. Běda když však jedno zvíře zabije člověka, co?" zapřel jsem se a pokračoval:

"Ostatně svět byl nesrovnatelně delší dobu světem zvířecím, než do něho po zadních vstoupil člověk, aby se v něm rychle rozkoukal, převzal jeho otěže, rozejel se k zběsilému závodu, nenechal přitom kámen na kameni a prohlásil se vládcem nade vším. A především nad zvířaty. Nějakou dobu je musel brát vážně, musel s nimi spolupraco​vat. Bez nich to prostě nešlo. Bez koně, bez bizona, bez ovce, bez mléka, tuků, kožešin, kostí i paznehtů, bez medu. Dnes si dokáže skoro všechno vyrobit: umělý tuk, umělou kožešinu, umělý med."

"Jsme ve střední Evropě, a proto smíme čaj sladit. Ale ne všechny druhy. Kouřový čaj Lapsangsučong například ne!" vklouzl do tématu obratně hostitel.

"Někdy si myslím," nedal jsem se, "že dnes běžně užívané ter​míny volovina, konina, kravina a ptákovina jsou slova, kterými by se náš předek neodvážil hodnotit věci očividně pochybené, zbytečné, ujeté, no zkrátka nějaké voloviny. Naopak kdysi byly vlastnosti zvířat lidem vzorem. Velmi okatá dívka byla dívkou volookou a jí znělo takové přirovnání lichotivě. Psí věrnost, síla medvěda, přímočarost býka uznával člověk jako vlastnosti ryzí. Lidé vstoupili do světa zvířat jako hosté a měli bychom si přiznat, že jako hosté nezvaní," dokončil jsem myšlenku a čekal na ni odezvu.

Znalec čaje stál ke mně zády a jako alchymista zaujatě míchal su​ché lupínky čajů, aby mi připravil lahůdku. Snad mě ani nevnímal, a tak jsem pokračoval:

"Rozdělili jsme si je kvůli přehledu. Některá nám slouží za po​travu, jiná svlékají kůži, aby nás zahřála, jiná nás baví, hlídají. Ostatní, která nemají chutné maso, nevlastní kvalitní kožešinu a nejsou zá​bavná, ta nás tak trochu nudí. Máme je za plevel v říši živočišné. Roz​hodováním jsme zpychli a vymysleli volovinu, kravinu, koninu, ptá​kovinu a prasečinu, abychom zmenšili význam volů, krav, koní, ptáků a prasat."

Přítel dosedl na židli proti mně a blaženě se pousmál. Těšil jsem se, že se konečně chytil a poví mi něco o kamenném svědkovi u Rudky.

"Čaje se většinou nazývají podle místa, kde se pěstují. Podle pro​vincií. Špičkový je čínský Yunnan. Cejlonský čaj je obecný pojem, který znalci nic neříká. Může to být Nuwara, Eliya, Uva, Kandy…," řekl a byl ve svém živlu.

"Není vyloučeno, že stál před Rudkou už v roce patnáct set šede​sát?" držím se svého.

"Také se dají čaje dělit na ranní a podvečerní. Ranní je nazván podle provincie Assam a je to drsnost sama. Podvečerní je například vysokohorský Darjeeling, pro jehož nejlepší druhy ani nemáme jazyk – a také ne slova," pokyvoval hlavou přítel a napil se.

"Asi ho někam vedl řezník. Buď ke krávě, na prodej nebo na po​rážku," nedávám si vzít téma.

"A čaje se také co do kvality člení na listové nebo zlomkové. Nejkvalitnější je špička a první lístek. U nás jakoby se často prodávaly rozemleté stonky."

"Ušlapal ho, sichr."

"Když na některé krabičce čteš Orange Pekoe, tak věz, že je to běžný průměr. Ale čteš-li Tippy Flowery Orange Pekoe, pak je to vrcholná kvalita," vrací mi mou sveřepost hostitel. Nevadí.

"O ušlapání člověka býkem jsem už slyšel několikrát. Jednou mi vyprávěl v Orlických horách stařeček, že tady rozhněvaný býk utrkal statného mužského. Namítl jsem stařečkovi, že trkání přísluší kozlu nebo beranovi, býk netrká. Ten útočí, nabere na rohy, ušlape, rozdupe, převálcuje jako tank. Neuspěl jsem tehdy. Stařeček se urazil a řekl, že když se mi jeho povídání nelíbí, ať se jdu zeptat na národní výbor. A já šel. Prolezl jsem tři kanceláře tří referátů. Žádný z úředníků neměl o kameni v obci ani tušení. To je co?"

"Lidé si myslí, že jsou jen dva druhy čaje. Černý a zelený, ale málokdo ví, že čajové lístečky mají jednu překvapující vlastnost. Nasávají do sebe okamžitě cizí vůně. Staří Číňané to záhy objevili a mistrovsky dovedli využít. Prokládali čajové lístečky květy růží, kamélií, karafiátů, gardénie a jasmínu. Má-li ovšem čajový lístek tuhle vlastnost, může absorbovat i vůně nežádoucí. Proto sběrači čaje mu​seli velmi dbát na tělesnou čistotu a při sklizni museli používat hed​vábných rukavic," dostal se do varu Ludvík a zdvihl koflík zeleného čaje. "Já jsem ovšem čajový purista a na ty ovoněniny, dnes módní, moc nedám."

Využil jsem ticha a zaútočil: "Samec tura domácího je vztekloun, mívá přebytek sil a je nedůtklivý. Stačí se na něho jen špatně podívat a jeho nedůvěřivost se promění ve šťouchanec do žeber," přejal jsem vyprávěcí systém Ludvíkův. Ten labužnicky polkl svůj doušek, ale ze sedla se vyhodit nedal:

"Čaj také působí na duševní činnost déle než káva. Káva sice rychle postaví na nohy, ale její účinky rychle odezní. čaj má delší výdrž."

"Viděl jsem před léty corridu," jel jsem dál na svém koni, věřil, že španělská přísada zabere, a pokračoval:

"Byl to vroucí kotel a dole na rozžhaveném písku zápas ozbroje​ného matadora s černým býkem. Nádherná podívaná," horlím a po očku sleduji spolustolovníka.

"Vaření čaje, to je kapitola sama pro sebe. Už termín ,vaření' je chybný, čaj se probůh nevaří, ale spařuje."

"Teplo bylo k zalknutí, inu Sevilla…"

"Zásadou je, aby se připravoval jen do konvic a nádob určených jen k tomuto účelu. Porcelánovou konvici nejprve dobře vypláchneme a vypaříme horkou vodou. Do konvice dáme potřebné množství čaje, a to asi půl kávové lžičky na každou porci, kterou čaj rozředíme. Potom zalijeme horkou vodou, tak vřelou jako žár corridy a necháme vylou​hovat. Ne však příliš krátce a ne zase dlouho, na tom moc záleží. Nápoj louhovaný do tří minut, působí povzbudivě jako káva. Louho​vaný však déle působí přesně opačně. Tanin přetluče tein."

Kapituloval jsem.

Ludvíkovo téma a jeho nadšení mě zlomilo. Dál už jsem jenom poslouchal a snažil se jeho vyprávění uchovat v paměti. Zrovna jako průběh toho pozdně jarního dne…

Když jsme se spolu před vraty loučili, přidaly se k nám naše obě ženy a s úsměvem svorně poznamenaly:

"Nechtěně jsme vás chvíli poslouchaly a domníváme se, že by se slušelo změnit původní verzi rčení:

Já o voze – ty o koze, na verzi:

Já o býku – ty o čaji."

Jen neztratit hlavu

Klouže to. Po celodenní mlze je dláždění pocintáno tenkou pole​vou z vlhka a usazeného prachu. Nebezpečná směs nezvládnutelného blátíčka, potěšení šoférů a jejich nenaplánovaná zkouška řidičské pohotovosti. Klouže to. Stejně v Olomouci jako v Brně či v Opavě. Moravské silnice jsou dnes kluzké jako smečka užovek. Klouže to i v Praze?

Vzpomínám si. Léto bylo suché, až přeschlé. Na polích Hané stálo obilí tak nizoučké, jako by šetřilo na slámě, rozhodnuté veškerou letošní sílu vtěsnat do drobných klasů. Potřebovalo by sprchnout. Jako sůl. Každý večer slunce odcházelo spát od rozpálené pece, ráno pak pod ní, o poznání chladnější, zas rychle zatopilo.

Mířil jsem na Cholinu. Mapu na sedadle. Věděl jsem, kam jedu a věděl jsem, že nepojedu zbytečně. Podle archivních materiálů má být v Cholini starý středověký kamenný kříž.

Bylo pravé poledne, když jsem zastavil na návsi, abych se poze​ptal. Nebylo koho. Náves jako vymetená suchým horkým větrem července bez srážek. Výheň návsi zdůrazňoval ještě malý čtvereček stínu pod žudrem jednoho ze statků. Kdo mi poví… Jen neztrácet hlavu. Najdu ho.

Začíná opakovaná detektivka. Neznámý pachatel a vyšetřovatel amatér? Na stínítku obrazovky tiše pluje auto. Projíždí bulvárem. Někoho nebo něco hledá. Auto policejní nebo auto gangsterů? Jezdí na stejný benzín, nedá se rozpoznat posádka. Slídí reflektory nebo dvěma páry očí pronásledovatelů, nebo snad pronásledovaných? Všechno jedno. I mé auto se chová podobně. Jede pomalu a obezřetně, zároveň soudce i spolupachatel. Pluje pomalu, slídivě a cize. Mezi předními koly pražská poznávací značka. Okna stavení v Cholini jsou před sluncem neprodyšně zabedněná. Nikde živáčka, nikde informá​tora, donašeče zpráv, který by pomohl, naznačil stopu. Nahoru dolů obcí, hospoda je nedobytný hrad, otevře se až večer a to už budu v Brně, mám zamluvený nocleh.

Archiv o konkrétním místě mlčí. V obci Cholina, víc ani slovo. Jen neztrácet hlavu! Zastavuji na kopečku. Na faře je mrtvo. Zamířil jsem do zeleně keřů za železnými vraty. Chci-li se dozvědět někdy jiné věci o městě či obci, než je psáno, odpoví mi většinou právě hřbitov. Hanácké jsou bohatší než jiné. Nebývá v nich mnoho hrobů vysloveně chudých. Po cestě lemované deskami z černé žuly přicházel muž v černém klobouku do týla.

"To je vaše," ukázal hlavou dopředu k autu.

"Moje," přisvědčují a těším se z toho, že konečně na hřbitově potkávám živého člověka a povídám, "jsou to ale vedra," se snahou v započatém rozhovoru pokračovat, a vzhlížím k obloze modré jako nad Veronou.

Hrobník pokyvoval hlavou: "Tady neprší, úroda jen hoří, to v Praze prší, když si zamanete," tvrdil a vysvětlil: "Máte Hradčany a kdo má Hradčany, má všechno."

O kříži nevěděl, věděl o pahýlu. Prý tam strašívalo, ale teď tam už nestraší strašidlo, ale… Vyšli jsme spolu ze hřbitova, obešli auto opatřené tou pražskou všemocnou značkou a on povídá s přesností frančtináře, hm, renó!

"Vy ale nejste hrobníkem dlouho, co," osměluji se a on odpovídá:

"Nejsem, nejsem. Zvykám si tady pomalu, aby to později nebylo tak kách."

Pak mi ukázal drsnou rukou přes pole a jmenoval několik hospo​dářů, kolem jejichž humen musím projít, abych došel cíle. To snad ani nikdy kříž nebyl. Vždycky ho tady měli za pahejl. To už za mnou jenom vykřikl. Otočil jsem se. Právě míjel renaulta. Zastavil se u něho.

Kdybychom od sebe nestáli tak daleko, jistě bych slyšel:

"Nojo, auto z Prahy je auto z Prahy, tam holt můžou všechno, řeknou chceme déšť a mají ho, chceme auto, tady je…"

Došel jsem potom najisto jako podle ukazatele směru až k velké zelené ploše nezoraného pole. Sedělo tak, aby k němu mířila všechna zadní vrátka usedlostí. Nebylo to pole. Bylo to fotbalové hřiště…

Faul… Kapitán Jozéfek Melhóba se rozbíhá na penaltu, placírkou umísťuje míč přesně do horního vinglu, góóól…!

Fotbalové hřiště, dnes prázdné, travička sestřižená, řekněme tak před týdnem. Kolik to asi cholinští hráli a s kým? Však se zeptám hrobníka.

Za hřištěm, v místech kde u velkých sportovišť stíní tribuny, stála rozpadající se kaplička, obydlí pahýlu, kdysi kříže. Dnes opravdu pahýl, jinak se mu říct nedá. Pahýl symbolu víry, nebo pahýl někdejší viny?

Mám dnes, kdy to pořádně klouže, v ruce starou fotografii někdy z roku 1895. Na ní je docela čitelný tentýž pahýl, který hraje kopanou v Cholini. Na vlas stejný. Stoletá fotka. Kámen se tak rychle nemění jako pravidla kopané. Je přesně sto deset centimetrů vysoký, dole čtyřicet silný, hluboký dvacet osm centimetrů. Kaplička ho ochraňuje před deštěm zastřešenou tribunou. Potřebovala by sama ochranu.

Chuť běhat v takovém pařáku jsem neměl. Vracel jsem se tehdy v teplém létě do zeleně lip před hřbitovem.

Čekal mě tam ve stínu:

"Našel jste ho, co, pahejla strašidláckýho?"

"Našel a trávník svědčí o tom, že se minulou neděli po něm bě​halo," vyzvídám.

"Chodíte na Spartu?"

"Nebyl jsem tam už ani nepamatuju, víte ono je pro Pražáka v Praze všude dost daleko."

"A to se nestydíte… a do Choliny vám z Prahy daleko není?"

"Inu, rodiště stréčka Křópala přitahuje," odpovídám zasvěceně.

"Vy přece stréčka Křópala nemůžete pamatovat," tvrdí hrobník.

"Ale mohu, párkrát jsem ho slyšel v rádiu s Jozéfkem Melhóbou a tehdy jsem nevěřil, že někde u nás lidé mluví jako ti dva."

"A dnes tomu už věříte?"

"Věřím, že na Hané žijó Hanáce a rád je poslóchám…"

Neřekl nic. Ani na obranu Hanáků ani proti nim:

"Hráli dva nula, babráci, to nebylo ke koukání, samý faul, samý úskok, inu skoro jako profesionálové, sledujete fotbal?"

"Jenom v televizi," říkám a stydím se teď opravdu až do konečků vlasů. Fakt, že bych na Spartu zaskočit moh; a taky do Národního divadla a občas do Laterny Magiky, vynechávám Pražské jaro už desátý rok, v podolském bazénu jsem snad ještě neplaval, Hrad snad znám jen z vyprávění, v galerii v Anežském klášteře jsou prý nád​herné večery poezie, koncerty; půjdu, ale napřed se projdu po všech pražských mostech…

"Na co myslíte, na ten náš pahýl?"

"Vždyť za ním jsem přijel a chci o něm něco napsat."

"Co byste o něm chtěl psát, to se snad ani nedá. Napište o mně, to by byl bestseller," řekl a rozesmál se.

"Jenom žertuju, ale já jsem taky vlastně takovej pahejl. Narozenej v Praze a tam bydlící až do začátku války. Musel jsem před Němci utéct a přitom jsem se zamiloval do krásný hubatý Hanačky. Vzal jsem si ji a stal se také Hanákem se špatnou výslovností… Pak jsem ovdověl a párkrát se přestěhoval po příbuzných Amálky. Kořeny jsem však nikde nezapustil, věříte? A tady jsem dnes jenom na záskok, za švagra," dokončil to nejstručnější curriculum vitae, jaké jsem kdy slyšel.

"Kdybych byl spisovatelem, jistě by váš život byl výbornou lát​kou k povídce o Moravácích a Češích, o jejich pravdách a vzájemných nedůvěrách, viďte," otočil jsem oči po hrobníkovi.

"Žiju na Hané čtyřicet let, mohu porovnávat; ale ono je všude něco. I v Praze i na Hané jsou lidi dobří a jsou i prevíti. Moraváci si občas myslí, že mají prevítů o poznání méně. Už si nevzpomínám, ale Pražáci si to určitě myslí taky. Žít se chce a žít se musí, jen neztrácet hlavu…"

"Máte pravdu, kdybych dnes třeba ztratil hlavu, pahýl bych nena​šel a nevěděl bych, že teď u něho občas straší fotbalisté," řekl jsem místo rozloučení a lezl do auta.

"Jo, jo, jak to říkávala naše školnice z obecný školy na Žižkově, kluci, jen neztrácejte hlavu, kdo to má uklízet…"

Kvartálník

Měl toho až po krk. Rozhodl se se vším praštit. Dny jeden jako druhý. Od rána do večera v ruce něčí smradlavé škrpále. Za pár šupů nebo i na dluh. Oprav, a hned, podraz mi je do večera, nalešti je k muzice! Díry v podešvích, přetržená pérka, roztrhané holínky, uražený kramflek. Končím.

Vstal z nízkého verpánku, potěh hodil do kouta, svlékl usmolenou zástěru a vyskočil oknem, aby jeho odchod domácí hned nezpozoro​vali. Rázoval odhodlaně, neohlédl se ani jednou. Utíkal nebo jen odcházel? Uvítal ho les vyšňořený ranní rosou malých démantů na stéblech trávy, svěží vánek ho hladil po líci. Dolehly k němu hlasy zvonů.

Neusedl na mez, aby rozhodil ruce a s hlasitým heknutím se po​ložil naznak do vysoké trávy. Naopak přidával do kroku, ač stíhán nebyl.

Přesto, že dnešní Burjánův útěk od verpánku nebyl zdaleka prv​ním, vždycky ho jako první prožíval. Jako týden čistého štěstí. Ničím a nikým nezkalený. Počítal mraky, napodoboval zpěv ptáků, pil ze studánek, spal ve stohu nebo v senících. Žil. Celý jeden týden, než se zase přes Mohelnici oknem vrátil a dosedl na svůj vychladlý verpá​nek. Domácí dělali vždycky, jako by si vůbec nevšimli jeho nepřítom​nosti. A protože jeho občasné týdenní výlety měly jistou pravidelnost, dostal přezdívku Kvartálník.

Útěky měly, pravda, svou pravidelnost, ale měly také své etapy. Úseky, kam dorazil prvý, druhý a třetí den. Tam celý den prohýřil se sluníčkem, opilý krásou přírody a oklikou zpátky.

První ze zastavení zběha byl kamenný kříž na moravičanské sil​níci. Stál blízko Boží muky. Tomu vždycky stejně sděloval jako ra​portem, že je zase tady a usedl vedle něho jako vedle kamaráda. Nebyl to kříž zrovna největší. Vysoký jen přes šedesát centimetrů, ale roz​přažený o něco více, takže budil dojem jako by Burjána vždycky rozpřaženýma rukama vítal a jako by se radoval z jeho přítomnosti. Snad právě proto tohle zastavení měl nejraději. Ostatně byl pokaždé na začátku své cesty a každý začátek je veselejší než konec spojený s myšlením na cizí škrpále.

Ten kříž měl pro něho zvláštní přitažlivost. Říkalo se o něm, že tady někdy dávno odnesl čert pocestného, když ho volal a žádal od něho okamžitou pomoc. Čert prý přišel, podal pomocnou ruku, ale za rok na témže místě ho čekal a odnesl si jeho duši. Burján se tomu jen smál, a když přicházíval ke kříži, už z dálky na něho volal:

"A čert u tebe nebyl?"

Hanušovický švec měl rád řeku. Tam se cítil nejsvobodnější. Vy​rostl na ní a když mizel ze své příštipkárny, vždycky nejdříve k vodě a pak podle ní stále dál a dál, promlouvaje s ní a přeskakuje její drobné přítoky a potůčky, které spěchaly schovat se do břehů Moravy.

I dnes šel stejnou cestou. Údolíčkem mezi dvěma vrchy, Raškov​skou boudou a Mlýnem až do Raškova. Minul ho a spolu s řekou, která už cestou zesílela, kolem Rudy k Bludovu. Znal tady každý keř a zákrut Moravy. Bylo mu fajn. Už nespěchal. Rovnal svůj krok s ply​noucí řekou.

Ve starém tlumoku, který měl trvalé místo na skobě u okna a podle kterého, chyběl-li, domácí usoudili, že zmizel i Burján, měl skývu chleba, kus uzeného a nezbytný knejp. Švec a knejp, to je ne​rozlučná dvojice. Ševcova zbraň, nástroj od něho neodmyslitelný, nejvěrnější. Však na Jesenicku se dodnes říká, když se obloha zatáhne neobvykle do černého, že určitě budou padat ševci s knejpama.

Pořád jen staré škrpály, děravé podrážky, uražené podpatky, pře​tržená pérka sedláků, zahazoval přes rameno tiché brumlání a posílal je zpátky k Hanušovicím. Kdyby aspoň jednou, jednou v životě jsem dostal pod potěh krásný malý střevíček nějaké hraběnky, abych mohl dokázat, co umím. To byste koukali…

Tahleta myšlenka o nespravedlnosti k jeho dovednostem ho na​konec pokaždé zavedla k oknu a do rukou mu vtiskla tlumok. Utíkal od verpánku, jako by se chtěl přesvědčit, zda jednou nepotká kočár s někým, kdo bude hledat nejšikovnějšího ševce v kraji, aby mu svěřil složitou opravu stříbrem protkaného střevíce nebo dokonce hadí kůži na střevíček nový. To by potom řekl:

"Jste na správném místě, ten kterého hledáte stojí před vámi."

Hanušovický švec Martin Burján si s touto myšlenkou pohrával samozřejmě i dnes na pravidelném útěku od floků, šněrovadel a šev​covského popu. Už zdálky vyhlížel na moravičanské silnici svůj oblí​bený kříž. Byl od něho na dvacet kroků, když vesele zavolal:

"A čert u tebe nebyl?"

Došel k němu, sedl si vedle a pravačkou ho objal jako přítele:

"Jak vidíš, jsem tu zase, ty se vůbec neměníš, jak to děláš, ani já se neměním, aspoň v něčem ne… kdyby tak šlo potkat kočár se čtyř​spřežím… zastavil by a z něho by vystoupil lokaj se střevíčky na podušce a žádal by laskavou opravu… já bych se jen maloučko zdrá​hal, že mi neprodali v Šumperku dost stříbrné dratve, ale že se poku​sím; stavte se příští týden…"

Ostrý krok nasazený za humny hanušovické dílny mu vydržel až k Postřelmovu a to je pořádná dálka. Nohy ho bolely. Jakmile dosedl, opřel se o kámen a usnul.

"A čert u tebe nebyl," zamotal se mu sen se skutečností. Podíval se přivřenýma očima k moravičanské silnici. Přijížděl po ní kočár tažený jedním černým koníkem. Kočár byl veliký jako dům, koník malý, ale zřejmě silou předčil celé spřežení. Zastavil přímo u něho. Koník se sám vyvlékl z postrojů a přeskočiv příkop, stanul před šev​cem:

"Volal jsi mě?"

Burján sevřel v pravačce knejp a povídá tiše:

"Nevím, kdo jsi, ale pomoc bych potřeboval, vidím, jaký jsi silák, utáhneš-li tak veliký, kovem pobitý kočár. To bych si dal říct, tady je má ruka."

"Vrať se domů, čeká tě tam práce, po které léta toužíš," řekl ko​ník divnou lidskou řečí. Zněla jako kdyby procházela troubou zesilo​vače. Pak se koník otočil a vskočiv znovu do postrojů, zařehtal:

"Spolehni se, ševče, že zadarmo bych to nedělal!"

Martina Burjána, ševce na útěku, probudila zima. Byl poněkud uhřátý a teď ho zem studila. Posadil se a povídá:

"Tak si myslím, že u tebe byl čert."

Vyndal z tlumoku chleba s uzeným a pojedl, přemýšleje o snu jako o znamení. Mám se vrátit? To tak! Mám před sebou celý týden svobody bez floků, kladívka a verpánku. Však jsem na něm jako popem přilepen, skoro jako za trest. Což jestli je to pravda a čeká mě doma pohádková ševcovina. Se zamyšlenou hlavou mezi rameny sestupoval pomalu k řece, vyhledal si místo pro přespání a usínaje, utvrdil se, že ráno je moudřejší večera.

Ráno bylo ukázkové. Probudil se záhy a byl rozhodnutý. Vrátí se. Dojedl zbytek chleba a slaniny, napil se z řeky a rousaje se mokrou travou mířil pod Jelením vrchem k Úsovu, Zpáteční cestu chtěl mít pohodlnější. Přece se vracel a cesta zpět není nikdy romantická, ani kulisou. Prošel Dubicko a dal se k Zábřehu. Večer budu doma. Prašná silnice byla pro chůzi rychlejší, ale kolem řeky je člověku líp u srdce, a tak od Postřelmova šel znovu podle vody. Šlapal pomaleji a poma​leji. To jak se zvedala krajina k Jeseníkům. Nebo přece jen litoval návratu?

Za šera dorazil do Hanušovic a oklikou zamířil k domovu, aby otevřeným oknem vklouzl dovnitř a usedl na verpánek. Sebral potěh, navléknul ho na koleno, sešlápl jím nedokončenou opravu škrpálu a vsunul si mezi zuby několik dřevěných floků, rozsvítil svíčku a sahal po kladívku, Všechno bylo jako předtím…

Třetí den ráno ho vzbudilo zaržání koně pod oknem. Natáhl si spodky a vykoukl ven. Před domkem stál kočár se čtyřspřežím. Právě z něho vystupoval lokaj a na napřažených předloktích nesl dva lesk​noucí se střevíce na polštářku. Zase ten sen, pomyslel si a píchl se knejpem do dlaně. Kdepak sen, byla to pravda pravdoucí. Běžel ote​vřít. Lokaj mnoho řečí nenadělal. Zeptal se jestli je ten, co ho hledá a mistr Burján ochotně i když poněkud překvapeně sděloval, že je opravdu na správném místě a že jen co zajde do Šumperka pro stříbr​nou dratev, rád střevíčky opraví. Lokaj mu drahocenné předměty s úlevou předal. Tiše se rozloučil a pak jakoby náhodou poznamenal, že zaplatí zlatem a že si přijde v tom okamžiku, až pan mistr odloží práci jako hotovou. Koně zaržáli jako do plechové trouby a kočár byl ten tam.

Na nízkém masivním stole ševcově mezi šídly, knejpy, kartáči a černým voskem trůnily na podušce dva ševcovské klenoty. Byly po​řádně pocuchané a vyviklané podpatky svědčily o tom, že je nosil na nohách někdo, kdo s nimi protančil divoký bál. I podrážky byly už tenoučké a po straně pravého střevíčku chyběly hřebíčky. Ozařovaly světničku, takže ani svíček nebylo zapotřebí, aby na práci v podvečer dobře viděl.

Každý ze střevíčků spravoval jeden celý den, od ranního kuropění do klekání. Sotva položil druhý opravený střevíček zpět na sametový polštářek, zastavil pod okny kočár a lokaj se zdvořilým úklonem vstupoval do ševcovy světničky. Dílo bylo hotovo, opatrně vyjmul ze šosu váček a položil ho na stolek. Uklonil se znovu a vycouval z dílny jako od nějakého vladaře.

Tak se vyplnila jedna polovina dohody, kterou u kamenného kříže na moravičanské silnici před dvěma dny uzavřel s černým koní​kem.

Martin Burján rázem zbohatl. Zpráva o jeho práci se stříbrem se roznesla brzo po kraji, hrnula se mu velká práce pro velké pány a kočár před domem přestal být zvláštností.

Uběhl skoro celý rok, aniž by spokojený Martin Burján, předsta​vený cechu obuvnického, pocítil nutkání vyskočit oknem a dát se podél břehů Moravy dolů do kraje jako dřív.

Jenže dluhy se platit musely vždycky. Před oknem stál malý ko​ník černý jako uhel, měl na sobě zlaté sedlo s bílým řemením a zval Martina na projížďku. Švec nikdy na koni neseděl a dohodnuto bylo, že se sejdou do roka u kamenného kříže a ne v Hanušovicích! Však se jenom svezeš, říkal do plechové trouby koník a hlas měl zrovna me​dový. Švec si vzal nové koženky, shýbl se k nízkému stolku pro knejp, ukryl ho v kapse a nasedl. Kupodivu si připadal jako zkušený rejtar. Koník ho nesl jako na peřině. Co skok, to lán světa.

Zanedlouho zastavili u kamenného kříže, místa jejich domluvy. Ševče Martine, splnil jsem svou část dohody. Dostal jsi práci hodnou tvé dovednosti. Očekávám splnění části tvé. Dáš mi svou duši. Martin Burján však připraven, vytrhl z kapsy ostrý knejp a chtěl přiskočit ke kříži, aby se jím zaštítil. Nebyl však dost rychlý. Cosi ho popadlo v pase, jako by ho chtělo odnést. Švec se napřáhl ke kříži, ale dosáhl jen ostřím knejpu ke kameni. Zlomit sílu, která ho odnášela, nedokázal. Doma si mysleli, že ho popadl zase jeho kvartál. A protože byl teď bohatý, že potrvá déle než obvyklý týden. Čekali tři neděle, tři měsíce, tři roky. Pak ho prohlásili za mrtvého.

Bušil jsem na dveře městského muzea v Mohelnici. Dozvěděl jsem se, že tam před lety ukryli nízký, hodně rozpřažený kamenný kříž, aby ho někdo při moravičanské silnici nezničil. Rádi mi ho uká​zali. Byl masivní, pískovcový. Na jeho přední straně od levého ra​mene šikmo vzhůru šla dost hluboká rýha, jako by do ní někdo zou​falý zaryl knejpem.

Ohnivá hlava

Sám nevím, zda je na světě víc zla než dobra. Asi jak kde a jak kdy. Dobro je křehké a chodí jinými stezkami, proto se setkají málo​kdy. Zlo je více na očích, vyhledává nás. Za ním řinčí řetězy, tekou slzy a vaří se krev.

V jednom statku na Vysočině poblíž Českého Dvora, je tomu už pár let, užili nevolníci zlého šafáře až na samý okraj snesitelnosti. Byl krutý, nelítostný, lstivý a krvelačný. Říkali mu Černý Franc, ale lid​ského jména nezasloužil. Podomky týral, bičíkem sekal po děvečkách, honil podruhy a od sedláků vybíral nekřesťanské pokuty, které sám stanovil, a to za každou drobnou nepozornost. Stal se samozvaným vládcem celého panství, jehož pravý majitel od něho bral toliko vý​těžky, ale sám je nikdy v životě nenavštívil. Šafář měl více jak volné ruce a dovedl své výsady využít.

Černý Franc byl věku těžko postižitelného, postavy menší, vždy v černém. Planoucí tmavé oči bez obočí mu pod čelem svítily jako uhlíky. Tvář zsinalou, nenávistnou. Silně napadal na levou nohu. Při chůzi, kostrbaté a nastavované, jako by si levačkou vždy trochu před​kopl před sebe, než na ni došlápl plnou vahou. Obouval ji do zvláštní šněrovací boty. Někteří tvrdili, že to noha není, že je to kopyto. Bez bičíku nevycházel, švihal jím, i když neměl po kom, a s potěšením jím šlehl po motýlech i drůbeži. Rád jezdil na koni. Byl mu podobný. Černý, velkých neklidných očí, které se stále něčeho obávaly.

Černý Franc se nikdy nesmál a jakýkoliv úsměv druhého považo​val za výsměch a trestal ho. Buď hned, což bylo lepší, nebo později, což bývalo horší, to pro úroky za čekání na odplatu. Měl krásné, zdravé, bílé zuby silné jako vlk, tak bílé, jako by se ani lidskou stra​vou neživil. Žil sám a po ženách házel pohledy spíš pohrdavé než lačné.

Bylo by nevysvětlitelné, kdyby jednání šafářovo zůstalo bez ode​zvy. To by tamější muži byli uhněteni ze samého bláta a místo krve by jim v žilách proudila syrovátka.

A tak jako na podzim dozrává jablko, tak dozrála i nechuť k hru​bostem a přetekla míra trpělivosti vůči bezpráví. Lidé na statku vzali osud do svých rukou, mocipána si vyčíhali, shodili ho s koně, přeho​dili mu přes hlavu plachtu a ztloukli ho. Jaksepatří. To nejdříve. Aby je potom už nikdy nemohl trestat a také proto, že usoudili, že zlo má být vymýceno z kořene, uřízli tyranovi hlavu. Pak rozhodli, že zlo musí shořet, aby se už nikdy nemohlo na statku znovu usadit. Čile stavěli hranici. Fagulí ji zapálili a mrtvolu Černého France hodili do plamenů. Když byl plamen největší, popadli hlavu za vlasy a oblou​kem ji hodili za tělem. Nikdo z nich si nevšiml v rozjařenosti, že hlava se na hranici nezachytila a skoulela se mimo.

Oslavovalo se vítězství nad zlem. Pilo se, hodovalo, milovalo, bujaře zpívalo až do bílého rána. Však ráno je nikdo budit nebude.

Po rozbřesku ti méně opilí pak vyhrabali z popeliště zbytky oho​řelých kostí a hodili je na hnojiště. Domnívali se, že tím udělali za krutostí tečku, že zlo nadobro udusili, když předtím sami v sobě mu​seli udusit lidskost a uvolnit cestu pomstě.

Nakrátko si na statku oddechli. Zanedlouho jel vozka s povozem zkratkou přes pole. Koně se zastavili u kraje lesa. Ležela tam na zemi ohnivá koule. Sedlák šel blíž. Plameny olizovaly lidskou hlavu. Ne​chal koně koňmi a povoz povozem, vzal nohy na ramena a uháněl ke statku vzbudit jeho obyvatele. Vzápětí se k lesu vypravila hrstka odvážných. Nic nenašli. Obviňovali sedláka, že měl halucinace, ale za pár dnů se měli přesvědčit, že mluvil pravdu.

Tři ženské s nůšemi odešly brzo ráno na pout do Brodu. Když se pozdě večer vracely, začala se jim pod nohama plést ohnivá koule a k smrti je vyděsila. Našli se pak dva odvážní mužští, napíchli ohnivou hlavu na vidle a odnesli k močálu, aby ji hodili do vody. Mokřina zasyčela a z močálu se po pět dní a nocí šířil nesnesitelný puch. Zlo bylo dočista zlomeno. Opravdu?

Kolem mokřiny se děly divné věci. V okruhu pár metrů kolem tůňky se měnila k nepoznání všechna zeleň. Nejdřív zčernaly a roz​padly se byliny, které byly prokazatelně léčivé. Vyhynula máta pe​prná, zčernal lopuch, vytratil se jitrocel, dočista zmizel srdečník, mateřídouška i jahodník. Obrůstaly tam tmavozelené kapradiny, bujel rulík zlomocný, k životu se měla í oměj šalamounek a k jeseni vyrazil na pomoc zlu modravý ocún a vratič, který dovedl rdousit, jestliže si ho někdo buď s jinou rostlinou popletl nebo ho vezme více než má. Zlomocné rostliny vyplnily beze zbytku místa, kde původně rostly blahodárné byliny. Nakonec kolem močálu ještě jedovaté houby vy​tvořily kluzký prstenec lidem nepřátelský.

Usoudili smutně, s pokrčením ramen, že zřejmě není v lidské moci udusit zlo natrvalo. Vykvetlo do podoby Černého France, ale po jeho smrti na sebe vzalo jen jiné podoby. Protože se však věřilo, že jedině čas, ten nejlepší lékař, všechno srovná, hlavy si s tím příliš nelámali. Po pravdě řečeno se terapii času příliš nedařilo. Tu se v tůňce utopil kůň, jindy zatoulaná ovce. Lidé místní se mokřině vyhý​bali, přespolní však byli často ohroženi na životě, když uhnuli i nepa​trně z cesty ve snaze si ke dvoru nablížit. Suma sumárum nebylo kolem utopené ohnivé hlavy Černého France bezpečí, ani co by za nehet vlezlo.

Nakonec dali hlavy dohromady a dohodli se, že navštíví faru v Brodě, kam před několika týdny instalovali nového duchovního. Tak se také stalo.

Přijal je ochotně, ale venkoncem chladně. Už se předem o jejich těžkostech dozvěděl od ostatních farníků a věděl i to, že se k němu chystají. Zpočátku se snažili nespojovat strašidelnou tůňku se svým násilným činem. Oznamovali jen, že se kolem ní dějí divné věci a že by bylo asi zapotřebí místo vykropit či co, aby mu ubylo temných sil. Tvářili se nevinně, že si jdou jen pro radu ke študovanému člověku a čekali, s jakou farář přijde…

Ten zprvu víc otcovsky na ně, že jistě najdou společnou cestu, aby se divné věci dít přestaly. Pomaloučku a chytře však přitlačil na hlase a jako když nožem ukrajuje, je káral za jejich zlý čin, zabití svého šafáře, ať byl jednání sebenekřestanštějšího a činů takřka neod​pustitelných. Právo nebylo na vaší straně. Svévolně jste ztrestali zřejmě zplozence pekel, ale ta si dál vedou svou. Vy jste rozpoutali svým zoufalým činem nečisté síly.

Když došel ke konci svého hodinového kázání, všichni tři hlavní viníci slzeli. Uzavřel, vida účinky svých slov, že ta věc se stala už před delším časem a že bez žalobce není ani soudce. Svou vinu že však oni musí sami smýt. Určil výše pokut, váhu včelího vosku pro kostel, počet mší za duši zemřelého a navíc spíš poradil, než přikázal postavit vlastníma rukama vysekaný kamenný kříž a zasadit ho do země v místě, kde si myslejí, že zlo může mít sil nejvíce.

Po splacení dluhů a vyrovnání požadavků, všichni tři strůjci a vy​konavatelé samozvaného soudu,

ten co všechno zosnoval,

ten co vlastní rukou hlavu odřízl

a ten co ji za vlasy hodil do ohně,

svorně vysekali kamenný kříž z tvrdé žuly, kamene tamějšího kraje, a zasadili ho do země za ranního rozbřesku. Až do večera se pak u něho modlili všichni, kdo nějakým způsobem, byť nepatrně, přispěli ke smrti člověka. Podle slov faráře ten den o půlnoci měli být viny zba​veni a měli nabýt jistoty, že žádná temná síla již dvorec a jeho lid nebude tížit.

Přijel také nový šafář, mladší a ohleduplnější. S lidmi vycházel po dobrém a dovedl rozšířit jak tvář do úsměvu, tak i otevřít dlaň.

Dal mokřinu vysušit, zahrabat, zválcovat a pohnojit a příštím osevem osít. Všichni čekali na úrodu. Vida. Klasy byly šedivé a plá​cek plný koukolu.

"Nevadí," řekl šafář. "Pro jednou nebude tak zle. Neurodilo se dobré zrno letos, urodí se napřesrok."

Přece jen si oddechli. Nový šafář se jim zamlouval. Nebyl nelida a byl trpělivý. Jak to říkal? Se zlem je třeba se prát, i když se zdá, že je nezničitelné jako lidská hloupost.

Hledal jsem pak ten kříž. Představoval jsem si ho jako samotného bojovníka v poli, jako štítonoše, jako pevný bod v prostoru, o který by se mohl opřít ten, kdo by v boji se zlem potřeboval podporu.

Nenašel jsem ho. Myslím si, že se postupně propadal do země, když snahy o potlačení zla neubývalo. Myslím si, že se propadal do měkké země, až s ní nadobro splynul a s ním se vytratila i vina ne​šťastných lidí, kteří ze zoufalství vzali svůj osud do vlastních rukou.

Podivná zakázka

Kdyby se jednalo o umělecké dílo, slušelo by se povědět alespoň pár vět o jemném předivu tvůrčí nejistoty při jeho vzniku. Máme však před očima kamenickou řemeslnou práci, při jejímž vzniku nemohla být o jemném předivu tvůrčí pochybnosti žádná řeč. Vytvořily ji drsné ruce kameníkovy, i když, jak se později dozvíme, také za jistých pochybností.

"Kameničina je rasovina, bolejí od ní záda, páteř je jako přera​žená. Někdy se zdá, že ji dědíme z dědka na tátu a z táty na syna i s těmi bolestmi zad," postěžoval si kameník z Ivanovic, když se ho ptali, za jak dlouho by dovedl vytesat plochý kámen s obrazem kříže, letopočtem a jménem.

Měli na mysli jistý kříž a nemohli se dohodnout, byla-li to tehdy v minulosti práce těžká a svízelná, nebo naopak práce pro levou ruku, podobná kratochvíli.

"To máte tak," nechtěl jim kameník pravdivou odpověď zůstat dlužen a prozrazoval:

"Když je kámen čerstvý z lomu a celistvý bez štychů a las, jde práce dobře a rychle. Kámen starý, nalezený, vyzrálý je tvrdší a ne​pustí nás tak snadno dovnitř."

"Chcete říct, že kámen není pořád stejný, že zraje podobně jako dřevo?" nevěřili svým uším. Slyšeli takovou řeč ponejprv v životě.

"No, jakpak by ne, kámen dokud neztratí lomovou vlhkost je mnohem měkčí, hlavně pískovec."

"My máme na mysli právě pískovcový kříž, nebo lépe křížový kámen. Hodně silnou desku s nízkým reliéfem kříže, který jsme našli nedaleko od vás, v Pustiměři před myslivnou. Stojí tam u plotu mírně nakloněn, se jménem, letopočtem a šikmo položeným mečem. Možná že jste o něm slyšel, máte to tak říkajíc, co by kamenem dohodil."

"Inu, abych ho neznal. Můj dědek vyprávěl, že jeho pradědek dělal ten kus vlastníma rukama a že to byla moc podivná zakázka, že ho u něj objednal mrtvý kunšoft."

"A mohli bychom také slyšet, jak to tehdy dávno bylo," zeptali se nedočkavě. Uši potom našpicované, ani nedutali a poslouchali.

"Bylo to při jedné svatbě. Tady v kraji bývaly vždycky svatby okázalé, skoro nóbl. Tahleta byla od začátku divná. Neklidné pří​pravy. Jako by se očekávalo, že něco bouchne, znáte to. Tušení. Ale jak už to bývá, lidi jsou tvrdohlaví a ženou věci do krajnosti. Ubezpe​čují se, že jim se nemůže nic stát, jich se to netýká…"

Hanuš a Eliška se chtěli vzít. Ona byla dcera z velkého gruntu a on jen z chalupy. Kdysi to bývalo náramně důležité. Rodičové se většinou snažili spřízněním rodin rozmnožit majetek. Především pol​nosti. Mít pole, to bylo jako mít jistotu, zajištěné stáří, poklad. Bylo tomu tak i u Eliščiných rodičů. Otec byl sice dobrotisko, ale paní​máma metr. Sama z chudého pytle, přivykla bohatství. Byla přece selka z gruntu a nosila se jako hraběnka. Podobně vychovávala i svou jedinou dceru. Jenže ta nepotřebovala nic předstírat. Ona se jako bohatá už narodila a navíc měla povahu po otci. On v penězích smysl života nehledal. Ženě domlouval, ne však dost důrazně. Nakonec mávl rukou…

"Hanuš je dříč, neměla by se s ním špatně," radil ze začátku, než stačila nechuť hospodyně k ženichovi uzrát na kámen. Nechtěla o té nuzotě ani slyšet. Nepomohly Eliščiny slzy, nářků si nevšímala, prosby, jako by hrách na stěnu… I Hanuš Šimko prosil, zapřísahal. Nic platno. Spíš by se dal kámen obměkčit.

Našla jí ženicha bohatého. Chystala se svatba. Dnes bychom řekli svatba s velkým S. Jako by se vdávala princezna. Však na to máme! Jídla měly být hory, pití rybník, sladkostí kopec. Sudy vína a kořalky se stavěly do pyramidy. Přípravy trvaly dva měsíce.

Eliška se příprav nezúčastnila. Nepatřilo se. Do posledního dne stejně věřila, že se panímáma ustrne, že se stane zázrak. Zázrak se nekonal, selka byla z křemene.

První neděli po svatém Václavu se měla Eliška provdat za Mi​chala Hořejšího, vzdáleného bratrance z Vyškova. V těch dobách svatba trvala několik dní. Eliščina věru dlouhá nebyla, i když přípravy na ní stály majland. I Michal se chtěl vytáhnout, aby si Elišku získal. Zatím spolu sotva pár slov promluvili. Však to později dohoní. Sudy vína dal na dvůr navalit právě on. Pití byla starost ženichova.

Slavný den přišel. Bylo zataženo, spustí se jistě déšť, to bude dobře, bude padat štěstí… pan farář jim štolou spojil ruce a připomněl, že co bůh spojí, člověk nerozlučuj…!

Jenže farářovo doporučení Hanuš nemohl slyšet. Stál ukryt v místech, kudy musí projet svatební kočáry cestou nazpět. Už přejel čtvrtý, nevěstin jel jako poslední. Však ať mají ženich s nevěstou trochu času pro sebe, aby na svůj první den mohli vzpomínat hezky… Snad už na Hanuše všichni zapomněli. Když se až doteď nic nestalo, bude nejspíš dobře. Bývalý milenec nebyl krvelačný. Jistě pochopil, že Eliška ani jeho být nemohla.

Hanuš Šímko jako by spadl s nebe, stál uprostřed cesty. Kočár míjel staletý strom. Zastavil koně, znali ho a sklopili hlavy.

Nevěsta vykřikla leknutím, ženich vyskočil z kočáru. Hanuš držel v ruce tenký meč. Bez milosti je oba probodl. Chladnokrevně, sou​středěně, rukou pevnou. Pak meč obrátil ostřím k sobě a jílcem opřel o strom. Celou vahou na něj nalehl. Poklesla mu kolena a z jeho zad trčel hrot meče a barvil bílou košili krvavě.

Místo okázalé a slavné svatby chystali v Pustiměři tři pohřby. Otec Eliščin z leknutí ochrnul na půl těla a panímáma na nějaký čas ztratila řeč. Sudy si lidé rozebrali a zapíjeli neštěstí vzniklé z tvrdo​hlavosti.

Za týden po třech pohřbech se však stalo něco, co si nikdo neu​měl vysvětlit.

Pradědovi mého dědka v noci někdo tloukl na vrata jeho malého kamenictví. Vstal z lože, hodil si přes ramena kůži z berana a vyšel ven s tichou otázkou, koho to sem čerti nesou. Nebyl z těch, kteří by si mohli dovolit zákazníka od dveří zapudit.

Před vraty stál Hanuš. Bledý, spíš sinalý, oči malé štěrbinky a tiše povídá:

"Sousede, na nic se mě neptejte, jistě mě znáte, nemám mnoho času, mám pro vás práci, dobře zaplatím. Vysekejte mi z kamene pamětní kámen se znamením kříže a opatřte ho podobou meče, napište mé jméno; nezapomeňte, přijdu si pro práci ode dneška přesně za měsíc…"

Kameník chtěl jen namítnout, že tolik času nebude třeba, že práci udělá dřív, ale posluchače nebylo. Hanuš zmizel, vypařil se. Soused zavřel vrata na závoru a vracel se, husí kůži na hřbetě, do světnice. Do rána neusnul. Nebýt toho berana přehozeného přes pelest, sám by nevěřil, že to nebyl sen. Vstal z postele a povídá si pro sebe:

"Vždyť mi nedal rozměry v tom spěchu, co teď."

Nasadil si čepicí a šel na plac. Do očí mu padl hned kus pískovce, minulý týden přivezený z lomu u Manětína. Ten se bude šikovat. Tím se Hanušovi strefím do noty. Hanušovi? Nebylo mu do řeči a sousedé si od něho v hospodě odsedali, když začal s písničkou o noční ná​vštěvě. Zase má pořádně vypito, inu co kameník, to násoska.

V pátek se pustil do práce a v neděli večer byl hotov. Ale nebyl s ní spokojen. Kříž byl příliš nízký. Vzal kámen jiný, větší. Práce byla hotova ještě dřív. Za dva dny. Nelíbil se mu tentokrát meč. Jílec byl krátký a prohnutí z něho dělalo spíš klacek než bodnou zbraň. Vzal kámen jiný, ještě větší, a byl hotový za den. Nestačil se divit sám sobě. Divili se lidé, kteří míjeli jakoby náhodou jeho dílnu. Mluvilo se o něm s úctou i obavami. Je spolčený s ďáblem? Tak rychle by žádný kameník na celé Moravě dílo neodvedl.

Měsíc na noční obloze pomalu dorůstal do úplňku. Zítra by se měl kunšoft objevit. Třeba jsem dělal křížový kámen zbytečně. Pánu Bohu poručeno, však nemám stejně co na práci…

Úplněk svítil jako rybí oko. Když ráno přišel na plac, kámen byl pryč. Někdo ho ukrad', pomyslel si, kamarádi ho někam odnesli, to je jim podobné… Mýlil se. Křížový kámen stál, maličko nakloněn, na místě, kde Hanuš Šimko zabil svou milou, jejího ženicha a sám sebe.

Tak vida, Hanuš si přišel, ale peníz za práci asi zapomněl. Inu, o mrtvých jen dobře, pomyslel si a vracel se domů.

Přišel s dobrou náladou. Zrovna pookřál. Usmíval se na lidi a ti zase na něho. Od toho dne se jeho život změnil od základu. Práce měl do alelujá a dovedl ji odvést včas a ne ledajakou. Stal se rychle vyhlá​šeným kameníkem. Zrovna omládl, znovu se oženil a žena mu dala syna. Po třech dcerách najednou dědic a příští kameník.

Nebylo daleko široko šťastnějšího člověka.

Stál jsem u plotu myslivny, ruku položenou na hladkém kameni a posuzoval kamenickou práci objednanou nebožtíkem. Kdyby se jed​nalo o umělecké dílo, slušelo by se napsat něco málo o jemném pře​divu tvůrčí nejistoty; opakuji si sám pro sebe a najednou se trochu zastydím.

Co je nejistota a jakou má chuť? Pelyňku, zeměžluči? Nepovzbu​zuje?

A co jistota, nechutná po hořkých mandlích nebo máku? Neu​spává?

Přesýpací hodiny

Přesýpací hodiny se podobají ženskému torzu. Mají vosí pas, jímž protéká čas. Rád pozoruji, jak se písek propadá a zdá se, že horní sklo hodin ho postupuje ochotně jeho dolnímu protějšku, protože si za chvíli spolu vymění polohu a čas přeteče zpátky. Jde přece o stále tentýž velejemný píseček. Jejich chod je nenápadný a tichý. Kdyby se ale píseček změnil, napadlo mě, za písek hrubší a dral se vosím pa​sem, hrnul by se čas, tam a zpět šustíce útrobami ženského tvaru. Kdyby se pak i hrubý písek zaměnil za valounky z křemene, ozývaly by se z hloubi skleněné ženy kastaněty. Kdyby se i ty valouny, jeden jako druhý, zaměnily za velké dělové koule, nastal by rachot útočícího dělostřelectva a nakonec koule zaměněné za bludné balvany k neune​sení těžké, rvalo by nám uši nekonečné hromobití z ocelové panny, do které bychom se dívali jen malým okénkem, jak hluboko postoupil plynoucí čas, tak jako se díváme do knihy jednou stránkou nebo do historie listováním v archivech.

Udělal jsem si čas a odjel zase jednou na Moravu za svými kříži. Přesýpací hodiny mých výletů jsem nastavil na výchozí polohu. Pozor teď! Písek času se začal odsypávat. Mé vlastní přesýpací hodiny. Používám je jen já a mám je dobře schované, jen sám jim rozumím. Nemusím si odhalovat rukáv a košili z levého předloktí a číst z cifer​níku již nečitelné číslice. Mohu pozorovat sypání mých vlastních vteřin. Nepotřebuji k určení času ani slunce. Přesypávám. Čůrek písku kupí na dně pravidelnou hromádku, po jejímž úbočí se kutálejí dolů do úpatí desítky valounků, koulí, balvanů a okamžiků. Ne každá vteřina je zrnko a ne každá je balvan.

Motor nepoměrně hlučnější než sypající se písek, stoupá silni​cemi Vysočiny. Cíl mé dnešní cesty je malá obec nedaleko Habrů.

Byla kdysi, podle pověsti, sužována strašlivým pachem, který se šířil z jednoho místa za vsí. Vanul-li západní vítr, lidé se smradem zajíkali. Trvalo to mnoho let, až se obci začalo říkat Smradov. Lidé se vesnici zdaleka vyhýbali a vzít si holku ze Smradova? Ani za svět! Vdavekchtivé holky se musely na čas přestěhovat ke strýčkům a tetič​kám aspoň do Habrů nebo až ke Žďáru. Čím dále tím lépe.

Tak tomu bylo sto let, až zvolili za rychtáře Přemysla Vávru. Už jako kluk si lámal hlavu, jak odpomoci obci, kde se narodil, od té potupy. Teď, když mu vložili do ruky feruli, ukaž co umíš, Přemku, vzal si do hlavy, že si nedá pokoj, dokud záhadě nepřijde na kloub.

Sezval partu sousedů, ozbrojil je krumpáči a lopatami. Pod jeho velením se dali v místech, kde se smrad dal zrovna krájet, do kopání. Už měli díru velikosti hrobu asi do hloubky jednoho metru a pořád nic. Očekávali, že najdou přece jen zdroj zápachu, nějakou mršinu, nebo důkaz, že tam někdo mršiny stěhuje, dodává a mstí se. Nic, třikrát nic. Když dosáhli hloubky dvou metrů, jeden z kopáčů narazil na něco kovového. Víko železné bedny.

Konečně, teď se ukáže… ať žije Přemek, dokázali jsme to. Vy​táhli bednu na povrch, motykou ji otevřeli. Byla prázdná. Že by k příběhu nepatřila? Bylo to složitější, než čekali. Co dál? Bednu zahra​bat, zasypat díru vápnem nebo octem, čímkoliv a zahrnout?…

Časně ráno rychtář zapřáhl koně, posadil vedle sebe na kozlík prvního radního a vydali se k panu faráři do Habrů. Nechal si od smradovských vyprávět jejich případ, jako by ho neznal. Musel je nechat vypovídat, příběh mu však nebyl cizí. Líbilo se mu, že sami od sebe vzali těžkosti obce do svých rukou a že on byl první s kým se přišli poradit.

"Jde bezpochyby o jistý druh prokletí a pak, žel bohu, nezbývá než čekat, až se doba naplní a kouzlo přestane účinkovat."

"Bude-li, pane faráři prokletí určeno do soudného dne?"

"Rychtáři, koho Pánbůh miluje, toho křížkem navštěvuje," poučil Vávru farář a naznačil, že audience skončila. Požehnal je křížem a propustil z fary.

"Jde-li o prokletí, jak k tomu přijdou nevinní, kteří v době jeho vyřknutí nebyli dosud na světě. Je to velká nespravedlnost a musíme za tím jít dál, sousedi," usoudil rychtář, když se před rychtou loučil s prvním radním i s těmi, kteří čekali na jejich návrat. 

Nějaký den byli sedláci smutní, ale nebyl by to Přemek Vávra, kdyby se nepustil do dalšího pokusu. Rozhodl zajet dál a výš. Do Olomouce k vyšším církevním pánům až na samotné biskupství. Našli si den, ženy jim každému připravily ranec s jídlem a vyjeli. Vávra, Vavřík a Klásek. Jestli nepochodí v Olomouci, rozjedou se prý až do Říma k papežovi. Jsou přece také oni jeho strádajícími ovečkami.

Připadali si jako vzácné poselstvo k vrchnosti. Míjeli důstojně doškové chalupy i zrající žito, nízkou pšenici dole pod Vysočinou. První noc spali na seně v Šrdlovicích. Vávra tam měl bratrance. Poví​dali si skoro do rána. Přispěl radou, kudy nejrychleji k cíli.

Vyjeli časně a za hodinu přejížděli most ve Žďáru. Obdivovali jeho kamenné světce na zábradlí. Pod ním poskakovala po valounech Sázava. Cesta byla dobrá, a bezpečná. Potkávali povozy směřující k polím a lukám. Do žní bylo daleko. Do té doby budeme mít ve Smra​dově pohodu. O to se postaráme. Projeli Protivanovem, když předtím minuli Boskovice. Neubývá nám cesta nejlíp… Ubývala, ale nemohli se už dočkat.

Druhý den se jim na obzoru konečně ukázaly věže kostelů slavné Olomouce. Ukazovaly do modrého nebe ostrými bodlinami a vyvolaly v poselstvu pocit pokory i naděje.

Minuli kostel sv. Václava a mířili k chrámu sv. Mořice. Mezi nimi našli biskupský palác, aby vyhledali konsistoř. Trochu se všem třem třásla kolena, když stoupali po širokém schodišti a stanuli před masivními dveřmi. Přijal je generální vikář a tvářil se přátelsky, jako by o jejich návštěvě byl dávno před příjezdem zpraven. To bylo jiné povídání než na faře v Habrech, panečku. Pan vikář, vysoký, štíhlý muž nikoliv asketického zevnějšku, je trpělivě vyslechl a během jejich výkladu se tvářil spokojeně. Zřejmě měl již od počátku odpověď na jazyku.

"Podle vašeho vyprávění půjde o prokletí místa. Truhla v příběhu hraje svou roli. Zničte ji ohněm. Jestliže je kovaná, ať si ji vezme na starost váš kovář a rozšmelcuje ji. Potom jámu zahrňte, dejte vykropit svěcenou vodou, vysekejte z kamene kříž a na jeho povrch ještě vy​dlabejte nebo naznačte rýhami alespoň další znamení kříže. Ten pak postavte na tom místě. Věřím, že vaše snaha a pot prolitý při práci zdolá protivenství a prokletí umlčí." To řekl a nastavil ruku k políbení. Všichni smradovští potěšeni jeho slovy z konsistoře vycouvali a schá​zeli po schodišti povzneseni. Poslechneme!

Vraceli se nadšeni a vzali to nazpět jinou cestou. Vávra chtěl v Prostějově koupit nový postroj na koně, Vavřík v Boskovicích mast na revma staré Vavříkové a Klásek byl včelař, potřeboval kuklu. Nakou​pili, dojeli. Necestovali zbytečně.

Před dojezdem si ještě rozdělili práci. Rychtář zařídí železnou bednu u kováře Hofmana. Ničeho se nebojí, starý násoska. Pak zajede objednat vykropení. Vavřík zaručí zahrabání výkopu, Klásek má kamaráda kameníka u Habrů, vypůjčí nádobíčko a vyhledá potřebný pískovcový kus v jeho skladu kamenů. Pak se dají společně do díla.

Dařilo se díky nadšení a na účet naděje.

Přesně v poledne v neděli před sv. Václavem se shromáždila celá ves, aby shlédla, jak rychtář s radními zatočí s tou čertovinou. Kříž byl vysekán, otvor pro jeho posazení připraven, na jeho dně hrubé va​lounky, kusy velké jako dělové koule, obsypané pískem. Čtyři chas​níci na provazech pomalu až pobožně a se zaujetím spouštěli do ot​voru kamenného macka. Dosedl pohodlně na dno a stál asi metr nad zemí. Vypadal nádherně. Náš zachránce, vivat Přemek. Udusali jak výkop, ve kterém objevili truhlici, tak i hlínu kolem kříže. Pak došlo k vykropení. Zdálo se, že se dílo líbí i faráři z Habrů. Souhlasil s radou olomoucké konsistoře.

Z ničehož nic začalo pršet. To nebyl obvyklý déšť. Provazy bičo​valy okolí, kříž si do změklé hlíny pohodlně dosedl, takže po dešti mohli sousedé přidat ještě novou hlínu a nadobro upěchovat.

"Je tu někdo, sousedi, kdo cítí snad nějaký smrad?" smál se do davu rychtář.

"Nikdo takový mezi námi, rychtáři, není," křičeli zase ostatní.

Ta neděle se náramně vydařila a pojednou vznikla potřeba no​vého jména obce. Někteří navrhovali Vávrovice, Nové Vávry, Vá​vrov. Rychtář mával rukama, nechtěl nic takového ani slyšet. Nakonec se ujalo jméno podle blízké řeky Sázavy, začalo se tu říkat Sázavka.

Už nikdo neměl důvody se Sázavce vyhýbat, tím méně já po mnoha a mnoha letech, kdy se už na příběh zapomnělo. Dostal se jednou složitě ke mně a já neodolal a vyjel za ním. Našel jsem i kříž. Stojí poněkud dále od vsi, než jsem čekal, za příkopem. Bylo pravé poledne, neděle před sv. Václavem. Vedl k němu přes pankejt můstek z kuláčů. Kříž i můstek vesničané opatrují. Snad proto, aby se k nim znovu nenastěhoval smrad, jaký sužoval jejich pradědy a prabáby.

Nedá se vyloučit, že někdo zná o kříži v Sázavce příběh jiný a že můj výlet byl zbůhdarma promarněný čas. Mně se však vyprávění zalíbilo a chtěl jsem ho sdělit dál a včas, abych liknavostí nepromarnil ani jedno zrníčko písku, ani jeden případný valounek, nebo dokonce dělovou kouli času, aby se kříž nestal nějakým bludným balvanem naší historie.

Návrat

Krajinou se válí mlhy, jak si řeka vydechla po letní noci do chladnějšího rána. Její vody plynou s časem a přes hučící splav padají do nenávratna a nedohledna historie. Historie, která připomíná zamří​žované okno. Můžeme jím snad nahlédnout, ale do domu už vejít nelze. Slzícím okem nahlédnout úzkou štěrbinou.

Třicetiletá válka svým vleklým průběhem a nezvyklou krutostí ukrátila mnoha matkám a ženám noci, zdraví i životy. Zprávy z bojišť se opožďovaly o celou věčnost, o pohybech vojsk se noviny křížily a protiřečily si; předháněly se úspěchy i neúspěchy. Návraty mužů a synů se po tolika letech už neočekávaly. Vytekly potoky slzí a někdy i slzí zbytečných. Děvčata rekrutů i jejich sestry za tu nekonečnou dobu odloučení zestárly, staly se statnými matkami rodin. Jejich oči už nesvítily jako svádivé lampičky, byly zataženy clonou nejistého času a neprožité radosti.

Naverbovali Václava. Naverbovali? Brali na vojnu. Půjdeš! Ro​dina pocítila odchod Václavův jako boží nespravedlnost. Dals nám syna a když je z něho muž, zase nám ho bereš a necháš zabít! Modlili se, ale ne vroucně, jen ze strachu a jistého vydírání pokořených. Otec byl podmračený. Celé týdny odmítal vstoupit do kostela. Matka zase naopak zahřívala kostelní lavici víc než bylo únosné. Hospodářství tím trpělo. Amálka, sestra Václavova, ještě příliš mladá na samostatnou selku, dělala co mohla. Po nějakém čase, když přišla první a jediná náplast zprávy, že Václav žije, bolest se umírnila.

Nastala doba čekání na návrat. Dlouhých osmnáct let se střídalo jaro s létem, padala jablka a zpívaly se vánoční koledy. Sloužily se mše za lepší úrodu i za životy padlých. Osmnáct šedivých podzimů trýznivého chladu, bičovaných pomlázkami upletenými ze strachu před smrtí hladem.

Člověk prý uvykne všemu. Ranhojič čas ta léta pracoval s jistým urychlením. Rodina, která neměla dlouho žádné zprávy, Václava oplakala. Amálka se vdala a porodila dvě zdravé dcery. Sedlačili s mužem na malé usedlosti. Nic moc, ale hlady neumírali. S rodiči se vídala často, a kde mohla, usnadňovala jim jejich smutné stáří. Se zdravím na tom zle nebyli, jen ze smutku nad ztrátou syna měli ušitou sukni i vestu.

Devatenáctého roku po odchodu Václavově, kdy se krajinou vá​lela mlha, jak řeka po letní noci vydechla do chladnějšího rána, zakle​pal na uzamčené dveře prvního staveni od domova nejbližší vsi vy​sloužilec. Vypadal zle. Přepadlý, v hadrech, s rancem, kulhavý. Vác​lav se vracel. Byl si vědom svého zevnějšku, a tak chtěl nejdříve vědět. Neměl za celou dobu o domácích zpráv, ani jediného slova. Lidé jen neochotně otevřeli. Teprve když řekl své jméno a obec, od​pověděli ochotněji. Tvá sestra žije tady ve vsi za rybníkem, nahoru ke kostelu, a rodiče také žijí oba, ne dobře, pravda, ale žijí, Slzy radosti vstoupily do jeho oči, už se nevyptával a potěšen odcházel pomalu proti kopci za Amálkou. Dívala se na něho jako skrze zamřížované okno, přimhuřujíc oči.

"Václave, jsi to ty, propána, ty žiješ, pojď jen dál, muž je na poli, ten se potěší, matka s otcem žijí, vítej, bratře, to je dnes den, děti, to je strýček Václav, a utíkejte pro tatínka, šup, šup…"

Hleděl na kyprou sestru a porovnával ji se svou představou a vzpomínkami na ni. Co na tom, že se neshodovaly se skutečností. Sundal čepici a utřel si ji takřka holou hlavu. Přišel o vlasy jedné zimy, kdy v útoku ztratil pokrývku hlavy a omrznul. Už mu nena​rostly. Vem to nešť. Hlavně že žije a blíží se domů. První zastavení má za sebou. U Amálky si uvědomil, že před rodiče jako jejich syn takhle předstoupit nemůže.

Představoval si návrat jinak. Léta se na něj připravoval. Když však přestali střílet a řekli jím, jděte domů, zneklidnět.

Co je to "domů" pro vojáka, který skoro dvacet let sloužil, pro​šlapal desítky vojenských podrážek, zabil houf nepřátel, byl týrán důstojníky i hmyzem, nemocemi, aby mu, vyždímanému jako houba, ukázali velitelským prstem… Jdi si, už tě nepotřebujeme, táhni si k mámě, máš-li jakou…!

Rozchod! Jako když střelí do hejna vrabců? Ani v nejmenším. Vojákům se domů nechtělo. Domov? Náš domov je tady v poli, naše sestry jsou šavle a kyrysy, jediným přítelem náš kůň. Někteří se dali najmout do služeb cizích, zvykli vojenskému životu. Často se potlou​kali krajinou jako její postrach a pokračovali v tom, co se naučili.

Každým krokem blíže k domovu přibývalo v něm strachu a ubý​valo kuráže. Najde vůbec někoho z rodiny? Devatenáct let! Lidé před tuláky zavírali na závoru. Večer a v noci neotvírali nikomu. Ve dne jen velmi opatrně a nedůvěřivě. Když došel k sestře, viděl na vlastní oči její hrůzu a teprve veliká radost přehlušila v ní leknutí nad jeho vzhledem. Dlouho do noci si povídali. Hospodář zatínal pěsti, když slyšel od očitého svědka, že zprávy z bojišť byly více jak pravdivé:

"Dobře že je mír, že je konec zabíjení, budeme, Václave, už jen orat a sít… co říkáš?"

Václav se jen usmíval, odvykl řečem i uvažování hospodářů. Ne​vadí. Však se do toho vpraví. Pozdě odpoledne umytý, oholený, potr​hané vojenské sukno zalátané, opatřen křížkem na čele, loučil se s Amálkou. Přijdu zítra, až se s rodiči dost potěšíš. Oslavíme tvůj návrat jako rodina.

"Zavři na závoru, jde k nám od vsi tulák, nejspíš nějaký vyslou​žilec, toulají se krajem jako hladoví vlci. Peníz z nich nevymáčkneš, sami nemáme co do úst."

Nedal se odbýt, bouchal vytrvale. Nakonec nevrle otevřeli. Nedal se poznat. Prosil o nocleh: "Večer tu bude co nevidět… Zaplatím vám," řekl, pak teprve panty zaskřípaly dokořán.

"I my měli syna ve válce, padl brzo potom, co narukoval. Byl to hodný syn, do sedlačiny se hrnul. Před okny každý rok sázel sluneč​nice. Však je tu sázíme i my každý rok se vzpomínkou." Václav si všiml, že pět slunečnic za řídkým plotem s vytrhanými plaňkami pod okny roste.

"Ustelu vám v komoře, tam se vyspíte a kam máte namířeno, domů?"

Václav užuž chtěl promluvit, ale nakonec se rozhodl nechat to na ráno. Vyskočí z postele jako dřív a půjde pod okno zakokrhat. Dělával to jako kluk, když zabili starého kohouta. Měli z toho všichni špás. Otec tehdy říkal, když se takhle zaučuje, že z něho snad i dobrý ko​houtek vyroste…

"A ráno zaplatím, peníze mám," řekl a hrábnul do tlumoku. Vy​táhl pár kulatých. Zacinkaly o sebe jako zvonky naděje. 

Odcházeje do komory ucítil v zádech pohled jako ostrý šíp, za​mrazilo ho. Zaplašil leknutí, "ráno se dám poznat".

Krajinou se válely mlhy, jak řeka vydechla z horečky. Václav se rána nedočkal. Nepopsatelná nouze vehnala stařeně do hlavy šílenou myšlenku. Sám ďábel ji našeptával. Peníze nám voják dobrovolně nedá, byl by blázen. Má jich tolik, že by uživil celou ves. Vezmeme si je sami. Václavovi z nich dáme postavit kámen na hřbitově, jako by tam měl hrob. Myšlenka, zprvu jen pavučina, sílila úvahou. Nikdo ho nezná, nikdo se nedoví, bude nám i Amálce pomoženo, sám Pán nám ho seslal. Voják spal, jako když ho do vody hodí, a zdálo se mu o slunečnicích, kohoutkovi, viděl se pobíhat po dvoře, ze kterého po letech zbyl jen dvoreček. Už se neprobudil. Myšlenka, zprvu jen pavučina, dostala podobu provazu. Rukou společnou a nerozdílnou vojáka zaškrtili a o peníze obrali. Zahrabali ho do peřin, ráno ho ukli​díme. Však sem, na konec vsi u lesa nepáchne ani noha.

Časně ráno však přiběhla udýchaná a šťastně se usmívající Amálka. Popadla matku, zvedla ji jako pírko do vzduchu a líbala na povadlé tváře.

"Co tomu říkáte, to je štěstí, kdo by to byl řek', že to potkalo zrovna nás, mohu se zbláznit radostí, kde je?"

"A kdo, koho hledáš?"

"Přišel k vám přece včera vysloužilý voják, nebo ne?"

"Voják, co tě nemá, žádný voják u nás nebyl, viď táto…"

"I toť se rozumí, že nebyl," řekl stařec vyděšeně a jen velmi poti​chu, strašně se tekl a sedl si ke stolu…

"Ale prosím vás, to nebyl cizí člověk, to byl přece Václav, byl u vás přes noc, nechali jste ho odejít… Václave, ozvi se, kde jsi!"

Do sednice se natlačila hustá mlha od řeky, prostoupila všechno. Stočila se u studených kamen, plížila se po stole, zaplnila zoufalé myšlení obou starců. Amálka pobíhala po stavení a vběhla i do ko​mory k rozestlané posteli. Odhrnula peřinu…

Oči navrch hlavy vracela se do sednice. Byla prázdná. Vyběhla na dvorek právě ve chvíli, když otec překročil kamennou skruž studny, aby na jejím dně našel rozhřešení. Vyběhla po dřevěných schůdkách na půdu, aby viděla příšerný obrázek. Na trámu se houpala oběšená matka. Chytla se za hrdlo. Není možná… Dovtípila se, ne​snesla tu hrůzu a omdlela.

Probudil ji muž, který po práci na poli přišel oslavovat švagrův nečekaný návrat z války. Probudil ji, ale do jiného světa. Zešílela…

Ač vypadá tohle povídání jako veskrze smyšlené, stalo se. Omlu​vou je jen bída, utrpení, strádání, které zavládly v době třicetileté války v naší zemi. Výjimečně nepřipojuji jména a místo nálezu kříže, který byl vystavěn Václavovi na paměť. Stál tam jeden jediný. Možná že měly stát čtyři. Měly či neměly… Václav mohl pocházet ze Střelic nebo z Bílska, Vilémova či Slatinic. Válka dolehla i k Martinicím na Valašsku, k Slavonínu, tak jako ke Křelovu u Olomouce.

Někdy je lépe nedívat se zamlženým oknem. Někdy je lépe ne​snažit se rozehnat mlhu nad krajinou, která si řekou povzdechla nad svou vlastní bídou.

Růže a jedy

Dva dny a dvě noci táhl lesem nepřetržitý hukot větru. Ohýbal vršky stromům a drobnou zvěř zaháněl do nor. Táhlý a nekonečný výdech jako ze chřtánu na kopci dřepícího obra. Zlomil štíhlý smrk a zarazil se na okamžik před prudkým sjezdem do zeleného údolí. Nic dobrého se od obra čekat nedalo. Sedával na kopci jako na trůně a tyranizoval údolí. Nebylo místa, kam se před ním dalo schovat.

Měl jsem namířeno do Hrabyně na Hlučínsku, přesněji do Budi​šovic, Přes vyhlazenou bezprašnou silnici z Opavy do Ostravy klou​zaly každých pár metrů stíny. Jednou stín hbité lasičky, podruhé vydě​šené myši, většinou však vztekle urvaných listů z korun stromořadí za pankejtem.

Hledání nebylo složité. Lidé mi ukázali.

Kříž?

Tam co je ten rozkvetlý záhon před posledním domkem v obci.

Záhon rudých růží. Byl jimi obklopen, hýčkán. Pnuly se po jeho kameni na vysokých stoncích a voněly mu pod nos. Ztrácel se v nich, symbolu ženské krásy, utopen ve vůni. Vítr ji roznášel po Budišovi​cích.

Symbol… Zjednodušuje vlastně velmi složité popisy a domluvu. Předmět vyjadřující nějaký skrytý a hlubší smysl. U růže je to zcela jisté, bez odvolání. Růže je symbolem ženy. Je královnou mezi květi​nami. A píchá jako čert. Vyzkoušel jsem si to sám, odkláněje opatrně dlouhé stonky rudých symbolů, abych vůbec kamenný kříž uviděl. Nechtěl jsem ublížit jediné z nich. Bránily se. Z rukou mi tekla krev jako po škádlení s kočkou.

Setkal jsem se už s tolika symboly vyrýhovanými na kamenných křížích. Meči, noži, dýkami. Jen neznám symbol travičství, a budišo​vickému kříži by slušel.

Nechci tvrdit, že na Hlučínsku vznikla na přelomu šestnáctého a sedmnáctého století slezská škola travičů. Jen záhadná smrt člověka odtud se nedala vysvětlit jinak, než že mu by) podáván jed. Ovšem na nic se nepřišlo, nic se nedalo dokázat. Kolébkou evropského travičství Slezsko rozhodně nebylo. Tou by mohla být třeba Ile-de-France, území obepínající Paříž, hlavní město Francie, a ve své době i hlavní shromaždiště kejklířů, alchymistů a spekulantů. Královské dvory vůbec asi přitahovaly a skýtaly mnohem více možností než městečka, kde si lidé koukali do talířů, nebo v našem případě, kde lišky dávaly dobrou noc, bylo-li ovšem komu.

Soudní procesy minulosti vyprávějí, že najímané násilnictví se li​šilo. Muži pracovali placeným kordem, rapírem a šavlí, ženy sahaly po jedu. Mnohé příslušnice krásného pohlaví se vypracovaly jako travičky k světové proslulosti a slávě. Většinou skončily v rukou katových, ale výsledky jejich zloby byly často velkolepé. Prý nemí​valy ani žádný hluboký důvod k přestěhování někoho na onen svět, nešlo-li o práci na objednávku. Stačilo, aby se travičce znelíbil man​žel, milenec, bratr i otec… důkazy máme. Říká se, že znelíbit se ženě a urazit ji nevšímavostí je trestuhodná obhroublost.

Seděl jsem v páté řadě velkého divadla a těšil se na kus. Pochut​nával jsem si zatím na atmosféře večera vyvolané postupně přicháze​jícími důstojnými páry, červeným sametem sedadel i zlatem štukatur na stropě, když jsem jasně pocítil, znáte to, tíhu naléhavého pohledu. Opatrně jsem se v tu stranu pootočil a odměnou mi byl sladký a takřka odevzdaný pohled krásné ženy, známé zpěvačky. V domnění, že úsměv patří některému z mých sousedů, jsem ho neopětoval. Chyba! Vzápětí jsem omyl pochopil a snažil se ho napravit. Znovu se otočila a já se usmál, jak nejlépe jsem dovedl. Zpražila mě pohledem krotitele šelem a proklála rampouchem pohrdání. Byl jsem ztracený, bezcenný, snížila mi IQ na minimum. Velitelsky, okamžitě a neodvolatelně. Čekal jsem, že mě do začátku představení vezme na milost a vystele znovu sladkým pohledem dvoumetrovou trasu, po které k ní pokorně přileze úsměv mé omluvy… Marně. Uvědomil jsem si, že v této chvíli by bylo riskantní přijmout z její ruky pohár vína, polibek na tvář nebo i obyčejný keks.

Vracím se z Paříže a z Prahy na silnici, kde to zatraceně fouká. I když se vytrvalý vítr k poledni poněkud ztišil, bylo ho stále všude plno. Obracel mi listy mého skicáku, shodil mi čepici a stonky růží kymácel, jako by mi bránil v jakékoliv dokumentaci záhadného kříže a vyprávění příběhu o něm.

Nejvhodnějším hrdinou dramatu je ten, kdo je vinen natolik, že si své neštěstí zaslouží, ale je jinak ctnostný, že budí soucit a jeho prá​voplatné potrestání vzbudí proto lítost a hrůzu. Postavou Spartakus, duchem Einstein, pravdomluvností Hus.

Nemám takového.

Ignatz Korentzky se narodil jako Hynek Kořenský právě v Budi​šovicích. Dlouho tam nezůstal. Všimli si ho páni ze zámku dřepícího jako hmotný balvan na kopci. Stal se lokajem a byl oblíbený pro svůj přirozený vtip, úsměv a jemně drzou vyřídilku. Kdyby zámek na kopci stál v Ile-de-France, rozhodně by v něm Hynek oblékl pestrobarevný šat s rolničkami a střílel by drobné drzosti po nejvýše postavených svou správně proříznutou hubou. Jenže žil na zámku v malé zemi a viděl kolem sebe jen rozměrem odpovídající neplechy, neřesti a křivdy. Viděl a měl je okamžitě zapomenout. Rozumělo se to samo sebou. Předpokládali to. Lokaj není tribun, lokaj nemá paměť, lokaj slouží a je placen i za svou mlčenlivost.

Jenže Ignác byl znalý písma. Měl ve své komůrce v nejvyšším patře objemný sešit, do kterého si zapisoval. Bylo toho dost. Sešit by usvědčil z opravdových zločinů, kdyby ho chtěl zveřejnit. Neměl to v úmyslu. Dělalo mu jen dobře, že se spisováním křivd a nepravostí může od pachatelů odlišit. Nemyslel ani na budoucnost, neměl do​konce ani ambice říkat svým stránkám rukopis.

Oblíbený lokaj měl lásku. Z nedostatku příležitostí a z pocitu sounáležitosti k zámku našel zalíbení ve světlovlasé Veronice, ko​morné v bílém čepečku a v bílé krajkové zástěrce. Zástěrku i jeho pruhovanou vestu odkládali po práci i během ní, jak vybylo trochu času k milování právě v jeho podkrovní světničce. Veronika dělila svou lásku mezi Ignáce a svou paní, která ji jako malou holku vytáhla z bídy polské pohraniční vesnice, dala jí základní vzdělání a nechala si ji u sebe i později, už spíš jako společnici než služebnou.

Na kopci, který sfukoval všechny žádosti, prosby a pohoršení od sebe jako mohutný průvan, běžel život podle zvyklostí ne příliš bohaté šlechty. Ignác sloužil, psal a miloval. Všechno s jistým soustředěním i úsměvem. Jestli se říká, že milující člověk časem poztrácí soudnost i zábrany a svět se mu jeví jako jeden veliký a roztančený ples, pak by v něm Ignác mohl dělat z fleku předtanečníka.

Po jedné větrné a milostně roztančené noci, kdy už brzo po večeři odložili krajkovou zástěrku i pruhovanou vestu, se Veronika probudila mnohem dříve než bylo třeba a než její unavený milenec. Protáhla se labužnicky a spustila z postele svou nahou ruku modelovanou velmi schopným sochařem. Všetečně nahmatala pod lůžkem objemný spis. Opatrně vstala ze společné postele, přehodila si přes záda Ignácův župan a začetla se. S přibývajícím dnem otevírala lačně zelenošedé oči a tlustý sešit zase zasunula na původní místo. Ani při opakovaném ranním milování se neprořekla. Musí se příležitostně k četbě vrátit. Bude to stát za to. Teprve teď znovu ocenila, že ji paní už jako malou naučila číst.

Služba Ignácova a Veroničina byla v průběhu dne značně odlišná. Ráno byla zaměstnanější ona, uprostřed dne na tom byli díky stolo​vání skoro stejně, ale odpoledne měla celkem volno; zato on měl napilno. Využila toho jednoho dne a bez překážek dočetla spisek asi do poloviny.

Zpočátku se bavila, objevovala v řádcích příběhy, při kterých hrála často nevědomě roli. Někdy jen jako štěk, jindy náročnější. Pod tíhou psaného slova dostala strach. Co mám dělat! Přiznat se Igná​covi? Zlobil by se. Svěřit se paní? Veronika chodila jako rozpolcená vedví. Láska soupeřila se slepou oddaností. Mohla také tajemství v sobě udržet. To však bylo ze všeho nejtěžší. Vydržela jen několik dní a promluvila s paní. Ta ovšem chtěla spisy vidět. S tím Veronika nepočítala. Chtěj nechtěj je musela přinést.

I paní zachovala mlčenlivost, i když byla otřesena tím, co si pře​četla. Hřáli hada na svých prsou. To mu přijde draho. Vymyslela složitý postup pomsty.

Ignác se nachladil a musel ulehnout. Vysoké horečky, bolesti bři​cha, křeče ve svalech. Za pár dní vstal bledý z lože, ale motala se mu hlava, byl bledý. Paní Veronice nařídila o něho pečovat. Musela mu nosit léky, které však ona sama, z vrozené lásky k bližnímu, připravo​vala. Komorná nevěřila svým očím, jak paní toužila po Ignácově uzdravení. Neslušelo se, aby nemocného navštěvovala pravidelně. Přesto se přišla několikrát přesvědčit, jak její medicína působí. A byla spokojena. Veronika měnila denně růže na stolku Ignácovy světničky a paní pomalu měnila lokaje na mrtvolu. Nakonec zavolali i doktora, ale jen aby se neřeklo. Zjistil horkou nemoc, pustil mu žilou a přede​psal čaje. Ignác obětavost své paní a velitelky nepřežil.

Veronika osaměla. Týden po pohřbu, když jí už osýchaly slzy, za dveřmi vyslechla veselé povídání o odstranění slídiče bez jediné stopy. Omdlela a dalo moc práce ji přivést k životu.

Nosila tajemství v sobě jako těžký kámen provinění. Zavinila smrt člověka nejbližšího a nikdo se to v okolí nesmí dozvědět. Víc ji teď bylo vidět v zámecké kapli než v pokojích své paní. Tolerovala to, ale byla z jejího chování nevrlá.

Tušíme, jak se příběh mohl skončit:

Jestli byla Veronika silná dívka, vydržela zkoušku, která následo​vala a dala postavit kamenný kříž kajícníků před rodný domek Hynka Kořenského, nebo ze služby odešla, aby se nemusela dívat do očí travičky. Jak bychom se zachovali my?

Vysoké růže kolem kamenného kříže v Budišovicích se přestaly zmítat větrem, vysvitlo podzimní slunce a obarvilo bílým emailem natřený kříž všeodpouštějícím světlem. Škoda jen, že jeho paprsky nedovedou osvětlit do prachu historie zasunutý příběh.

Domeček z karet

Vzpomínám si dost přesně, jak jsem se nemohl dočkat rozednění. Nad ránem jsem však usnul a ujelo mi to. Na venkově se lidé rádi vypovídávají návštěvám. Lidem z města především. Snad se chtějí, mimochodem neuváženě a naprosto zbytečně, městu přibližovat. Vyznávají se nejdříve ze svých nenávistí a o něco později pak i ze svých lásek.

Bylo smutno, jak už někdy v pošmourném dni bývá. Není dosud jasné, jaký to bude den a tak se postává v čekárnách smutného dopo​ledne, jak rozhodne jedenáctá. V čekárně seděl vlasatý mladík s kar​tami v ruce. Krátí si nejspíš dlouhé čekání hrou. Dnes mu chyběl spoluhráč a tak, hračička, vedle sebe na lavici stavěl z karet domečky. Šlo mu to obstojně. Jistě domečky nestavěl poprvé. Nikdy však nedo​vedl stavbičku výše než do druhého patra. Pak se domeček zřítil…

Autobus na Uničov ne a nejel. Nezbylo mi než čekat a posloužit coby vykotlaná vrba. Vypravěč nemohl tušit, že někdy z jejího proutku basista vyřeže kolíček…

Traktorista družstva si jednou přihnul, zacouval na starý kamenný kříž a vejpůl ho přerazil. Lekl se výčitek lidí i úřadů a zahrabal ho hluboko do země. Za dva, tři roky odešel do důchodu a pak skoro hned na pravdu boží. Nikdo se nikdy nedozvěděl o tom, kam ho ukryl. Se zmizením kříže však nezmizela pověst o něm:

Pan Gregor Šlégl z Dětřichova měl syna Jiříka. Hezké jméno. Po svatém Jiřím-drakobijci. Někdy se zdálo, jako by mladý Šlégl po svém patronovi se jménem dostal do vínku i více odvahy než jeho vrstev​níci. Byl nadšeným příznivcem štvanic. Slavné hony tehdy bývaly v lesích babických na Šternbersku. Les tu měli plný lovné zvěře.

Byl konec listopadu. Hnůj na pole rozvezli, vinice ošetřili, ovoce vytřídili ve sklepích, obilí vymlátili, zelí naložili, úly obalili slámou. Přišla doba lovů a štvanic. Jiřík spolu se dvěma přáteli se nemohl dočkat.

Jedeme. Tři jezdci na třech rychlonohých hnědácích vyjeli ze vrat Šléglova statku desátého dne měsíce prosince. Psal se rok tisící šesti stý osmnáctý.

Noční mrazík, snad v tom prosinci první, zpevnil polní cesty. Projížděli lukami i řídkým lesem za Žerotínem. Jiřík miloval čas čekání na příchod opravdové zimy. Čas počínajícího tlení na polích a při okrajích lesa, čekajícího na přikrytí sněhovou peřinou. Letos zima s příchodem otálí, pomyslel si a ani dost málo ho to nemrzelo. Líp se vede kůň, líp se štve zvěř, koně se neboří, jejich spěnky netrpí. Jako každý lovec té doby měl i Jiřík rád koně. Doma, přestože měl k ruce čeládku, staral se o svého hnědáka sám. Hřebelcoval ho, prohlížel starostlivě kopyta a při podkovářské práci stál vždycky nedaleko…

Teď švihl koně lehce bičíkem a uvelebil se na jeho hřbetu zrovna labužnicky. Malá skupinka lovců s jasným cílem. Opakovat loňskou úspěšnou štvanici.

Najednou se Jiřík nečekaně vzpřímil ve třmenech a saje vzduch jako ohař, probodával očima houští. Vycítil nebezpečí. V křoví se mihl stín. Lovec? A druhý, třetí. Vzápětí zmizely. Jakoby se jen chtěly o jeho příjezdu ubezpečit. Vjeli do lesa u Mladějovic. Do vlhkého příšeří mezi vysoké smrky a nějakou chvíli v něm jeli směrem k seřa​dišti lovců parforsního honu. Těsně před cílem však sesedli a dali hlavy dohromady. Jiřík se zmínil o podezření a připomenul loňskou štvanici. Byl podezříván, že jelena uštval ne zrovna podle platných regulí a že zákeřně vyhodil ze sedla mladého Bečku, který užuž zvíře doháněl. Bečka sletěl s koně a zle se polámal.

Připusťme, že ctižádostivý a vznětlivý Jiřík se o něco takového mohl pokusit, neznáme zvyky při štvaní zvěře. Jisté však je, že lovci družiny pana Bečky slibovali pomstu, jen co přijde čas. Jelena uštval Jiřík ovšem neprávem; tvrdili a pozvání k honu letošnímu mu doručili pro jistotu už koncem měsíce září a v říjnu připomněli. Jiřík si pozvání nevysvětloval nijak zle, naopak, bral to jako vyjádření respektu a uznání… byl ještě příliš mladý. Nic nevěděl o půjčce za oplátku.

Potlučený mladý Bečka se brzo zotavil, ale jeho otec ho na dnešní hon nepustil. Zřejmě k tomu měl své důvody. Mladý ochotně poslechl, nebyl vášnivým lovcem. Bral hon jako kratochvíli, to ano, ale nedával mu ve svém životě patrně tolik místa, jako mladý Šlégl.

Gregor Šlégl z Dětřichova do svého syna vkládal všechny své na​děje stárnoucího majitele bohatství. Měl jediného syna a jeho Jiřík už od malička směl od něho žádat pomyšlení. Vlastní kuši měl od té chvíle, co ji unesl. Jako kluk už vyhrával domácí souboje ve střelbě na terč. Jiřík má budoucnost, poklepávali sousedé pana Gregora po ra​menou, zrovna by vám člověk měl závidět takového dědice… bude to dobrý hospodář, který si navíc nedá všechno líbit. Bude pro ostatní záštitou. Však doba zraje do nejistých časů, sahajíc pomalu ale jistě po zbraních.

Otec synovi skutečně stavěl budoucnost jako velkolepý dům, se zlatou střechou, mramorovanými schodišti, fontánami s průzračnou vodou, oborami plnými zvěře, smečkou nejlepších ohařů, se stoly prohýbajícími se pod tíhou vlastnoručně nalovené zvěřiny. Stavěl v duchu stavbu, které sám dal základy dobrých rad zkušeného. Je čas se stavbou na tak dobrých základech započít co nejdříve. Jiříkovi bylo právě devatenáct.

Před čekárnou konečně zastavil autobus a s hlasitým oddechnu​tím otevřel harmoniku dveří k výstupu. Karbaníkovi spadl znovu domeček, sbalil karty a přistoupil do vozu jako poslední. V Uničově vystupoval společně se mnou. Pak jsme šli každý po svém. Já na úřad.

Ve starých knihách jsem našel zaregistrováno: Vejpověd mezi Gregorem Šléglem na místě Jiříka syna svého zamordovaného a Jaku​bem Bečkou spolu s consorty jeho:

Léta 1619 a pátek po památce sv. Tří králův v tý věci mezi Gre​gorem Šléglem z Jetřichova na jedné a Jakubem Bečkou spolu s con​sorty jeho ze strany druhé vzniklé, majíce to v svém bedlivém uvážení páni ouřad města Uničova vypovídají:

"Poněvadž se to dokonale najíti a ukázati skrze svědky od Gre​gora Šlégla věděti nemože, aby zejména toho dosvědčovati měli, kdoby tím mordem a zabitím neboštíka Jiříka syna Gregora Šlégla vinen býti měl… aby ihned do vězení on Jakub Bečka s consorty svými společně šli a v něm čtyři neděle pořád uběhlé zůstali a v kládě seděli, tak jak o tom panu rychtáři od ouřadu poručeno.

Item postav sukna koupili a jej na chudé do špitála dle uznání pánů obrátili a na místě, kde nebožtík zabitý jest, kříž kamenný udělati dali…"

Lesem se nesly zvuky rohů. Hon se začal. Štval se statný šestná​cterák a v záloze bylo pět kusů černé zvěře. Štěkot rozvášněných psů a dusot kopyt zahnal menší zvěř do děr a úkrytů v houští. Dnes byl na řadě jejich král, s korunou rozvětvenou do půldruhého metru. Pře​krásné paroží. Vyprávěly se o něm legendy. Počítalo se s tím, že letos budou vítězi lidé pana Bečky.

Jelen letěl lesem, nechávaje za sebou cestu pro udýchané psy. Ti měli však jistotu. Jelen jim nemohl utéct, je to jen otázka času a vý​drže. Byli to psi zkušení.

Pak se to stalo. Dva z jezdců Jakuba Bečky sevřeli mladého Šlé​gla mezi sebe. Snažil se jim ze zajetí vysmýknout, ale nepodařilo se mu to. Jezdci měli svůj přesný plán, budovaný zřejmě celý rok, a zkušenými rejtary. Trojice se hnala vysokým lesem, koním šla od nozder pára, kouleli po sobě očima, spíš však zvědavě než pomsty​chtivě. Jiné byly oči lovců. O jelena ztratili zájem. Toužili vidět padat Jiříka k zemi, tak jako před rokem Bečku…

Výborný jezdec byl ve zřejmé nevýhodě. Ujel nadobro svým dvěma svědkům. Ti jen z dálky a cedníkem kmenů viděli jeho pád. Když dojeli, byl už sám a měl zlomený vaz.

K Dětřichovu se vraceli dva jezdci a tři koně. Bez úlovku. Na hřbetu hnědáka připoután mrtvý Jiřík. Nechtěli ho nechat ležet ani v Babicích ani ve Šternberku. O dalším musí rozhodnout pán.

"Kdo z vás to viděl," zaúpěl otec, když ohledávali tělo Jiříkovo. Neměl o sporu ani tušení, syn se mu nesvěřil a své dva spolujezdce si zavázal mlčením.

S hlavou v dlaních, se srdcem rozbolavěným kroutil hlavou, jako by nemohl pochopit krutost a nesmyslnost úmrtí syna i svých nadějí.

Druhý den vyjel k Uničovu. Obžaloval Jakuba Bečku ze smrti svého syna a uvedl dva svědky. Z jeho popudu se musel sejít soud. Bylo před vánocemi. V Šléglově statku to byly vánoce smutné, o nic veselejší u Bečků. Soud se sešel v Uničově, v pátek osmého ledna.

Tlouklo jedenáct, když se četl zápis výpovědi svědků a konečný ortel nad silně podezřelými z vraždy. Nikomu ji nedokázali…

Dočítal jsem těžko čitelný dokument a vzpomněl si na vlasatého karbaníka – stavitele z čekárny. I panu Gregoru Šléglovi z Dětřichova se velkorysá stavba budoucnosti jeho syna, stavba se zlatou střechou a mramorovými schodišti zřítila jako domeček z karet.

Staří známí

Jeden z mých přátel se rozpovídal o množství svých přátel a zná​mých. Tvrdil, že až se jednou rozhodne navštívit všechny své přátele na Poděbradsku, že pojede od města k městu, od vesnice k vesnici a v každé z nich najde někoho známého, který ho napojí, nasytí a ztratí s ním dobré slovo i čas. Přiznám se, že jsem mu tehdy záviděl tolik věrných a nevěřil jsem, že by našel někoho i v Kovanicích, v Pískové a Kostelní Lhotě, v Pečkách, Poděbradech, v Nymburce, Odřepsích, Sadské, Okřínku nebo Dlouhopolsku, kde by všude stačilo jen zasta​vit, zazvonit nebo zatlouct na vrata a otevřít náruč a pak už jen... jak se pořád máš Karlíku,

Miloši, Josefe, Mařenko… a oni zase… tak pojď přece dál a ne​stůj ve dveřích, co si dáš…

Je to hezké pomyšlení, mít tolik přátel, nebo alespoň několik známých, kterým není zapotřebí nic sáhodlouze vysvětlovat, kteří nás mají už dávno zařazené, přečtené a nezavírají před námi ani dveře ani ledničku.

Jednou jsem se na takovou podobnou cestu sám vydal. Nejel jsem však Polabím, mířil jsem po nové silnici od Brna na Olomouc a chtěl dál na Šumperk. Rovina Hané, zvlněná jen nezralým klasem, mi při​pomněla mou složitou cestu před několika lety, kdy jsem na Olo​moucku nutil do obrátek své vozidlo, abych stačil objet, navštívit, popsat a v omezeném čase zdokumentovat zdejší smírčí kříže.

Hladký povrch asfaltu silnice nezanechá mnoho stop po rozpále​ných pneumatikách. Silnice nemá paměť. Já však ano.

Přišlo to znenadání. Snad to zavinily orientační tabule se jmény hanáckých obcí, snad výčitka, že jsem tehdy moc spěchal a nestačil všechno o nich sesbírat, domyslet, dohlédnout. Najednou jsem byl příjemně rozechvělý, jako kdybych jel za starými známými, jako bych se blížil k chalupě přátel, kteří netuší, že se tady dnes objevím.

Je to zvláštní. Do té doby, než jsem podnikl tehdy poprvé cestu "badatele", neslyšel jsem určitě ani slova o existenci obcí Nedvězí, Slavonín, Příkazy, Křelov, Slatiny, Bílsko, Chotina či Vilémov. Po jejím uskutečnění, kdy jsem zvídavě projížděl obcemi, hovořil s lidmi, poseděl, už se mi jména obcí zamíchala do života, už si vybavuji jejich polohu, charakter a nějaký zajímavý detail a samozřejmě jejich kamenný kříž, vzácnou památku.

A tak jsem se rozhodl uhnout z plánované cesty a navštěvovat staré známé, jako můj přítel z Polabí. Známá cesta, stejné topoly, jen o pár let vyšší, domy semtam vylepšené a semtam nevylepšené, všechno pří starém, většinou. Přijížděl jsem do dědin a usmíval se, protože jsem věděl, že na příští křižovatce musím doprava, chci-li dojet do Hněvotína a do Topolan, nemusel jsem se už nikoho ptát, kde najdu smírčí kříž v Senici. Ale mně to nedalo a zastavoval jsem, přistihl jsem se, že pokračuji v někdejší cestě, i když už skoro najisto, jako mezi přáteli.

V Bílsku jsem například zjistil, že "cyrilometodějské křiš ho káp​ličke" porazil kdysi dávno řezník splašenými koňmi a že ho sám zase postavil a dal natřít; že v Cholině se narodil stréček Křópal, ve Slavo​níně jsem přelezl pro přítele drátěný plot mateřské školy (byla neděle). V Nedvězí jsem potkal poblíž kříže malou holčičku v modré zástěře a ve slamáčku. Nesla otci džbán piva k nedělnímu obědu. Nechtěla mi dát ochutnat, tatínek by prý poznal. V Křelově jsem dvakrát objel kapličku, před kterou mohutný kříž bez hlavy ještě stojí, pozdravil jeho hrubou strukturu jakoby střelami věku poďobanou a uháněl k Příkazům.

Ano, tam u místní váhy pod boží mukou bobeček kamene. Kříž falešného hráče. Zdál se mi menší než posledně, jako by se schovával, Až tudy pojedu příště (kdy to asi bude?), třeba už nebude.

Připozdilo se. Nedojedu. Přespal jsem v Olomouci. Ráno jsem za Mohelnicí najel na šumperskou silnici a spěchaje malými obcemi Zvolí a Rájcem, už jsem jen zdviženou rukou zdravil kamarády. Je​nom v Lukavici jsem se na chvíli zastavil a vystoupil z auta, abych pohladil ten zvláštní kámen s hrdou hrudí. Jeho příběh se mi stále zdá neskutečně krutý. Mohl by se stát i dnes? Přistihl jsem se, že připouš​tím – mohl.

Obejel jsem tedy pár starých známých, kteří mě kdysi okouzlili a ke kterým jsem se rád vrátil, i když zase jen naskok. Jenom kříž ve Vilémově jsem záměrně minul. Proč? Je zazděný v podezdívce novo​stavby a už tenkrát mi ho bylo moc líto. Vedle tíhy svého tajemství nese i tíhu kamene černé vyspárovaného zdiva tarasní zdi typicky městské vily v typické hanácké dědině.

Ke svému původnímu cíli jsem přijel se zpožděním dvaceti čtyř hodin. Je to hodně? Je, ale když uvážím, že jsem ho nashromáždil zase jen pobytem a objížděním svých přátel, není to zase tak moc.

Po nějakém čase jsem potkal náhodou přítele, který má tolik přá​tel na Poděbradsku, že by mohl jezdit od města k městu a od vesnice k vesnici a všude by ho přijali jako svého. Podali jsme si ruku a já hned vypálil, zda už uskutečnil svou odvážnou představu o objíždění sta​rých známých.

"Budeš se divit, ale já tu představu letos v létě uskutečnil," řekl tónem, který si žádal prostor pro pokračování…

"A řeknu ti hned na rovinu, že jsem ji podnikat neměl. Záměrně jsem se neohlásil, přijel na blind, tak, jak mě všichni vždycky zvali, přijeď, kdy se ti zachce, nakopni fáro a hurá za námi…"

Tak hned v Kovanicích, jó, zazvoním u Vency, vyběhne ze vrat, ahoj, kde se tu bereš, uháním k havárii, vnikla nám do vody ropa nebo co, jsem v komisi, jestli chceš, pojeď se mnou, nebo tu počkej, ale nevím, kdy se vrátím, možná zítra, možná za dva dny, tak ahoj a nezlob se.

Nejel jsem s Vencou do Nymburka za ropou, jel jsem za Karlem do Okřínku. Nebyl doma, byl už týden na školení. Jeho žena mě ne​znala a nedívala se na mě dvakrát přátelsky, když jsem říkal, že jsme dobří kamarádi. Slíbil jsem se zastavit až zase někdy pojedu kolem. Paní si oddechla a ještě za mnou na špičkách vykoukla z malé za​hrádky obrostlé barevnými slezy.

V Odřepsích Josef doma také nebyl, ale jeho máma mě za ním poslala do hospody. Skutečně jsem ho tam našel. Jenže byl zcela k nepotřebě. Ruce nad hlavou, vítej mezi nás, kluci to je můj kámoš, ty, jak se jmenuješ, sedni si a pij, co hrdlo ráčí. To bylo taky všechno, co stačil říct. Za půl hodiny už neartikuloval, ostatní némlich tak. Co jiného zbývalo, než ho dovlíct jeho mámě, nebylo to daleko a nikdo mi v tom nebránil. Matka, i když zřejmě zvyklá na pozdější Josefovy návraty, mi řekla, to jsou ty jeho kamaráčofty. Vzal jsem to na sebe a už za tmy dorazil k bratrovi do Kostelní Lhoty. Brácha doma byl, střízlivý, a přátelský do té doby, než jsme začli o politice. Tam se naše názory rozcházely a my si řekli více ostrých slov za tu chvíli než za celý život.

Vytratil jsem se a svatosvatě si slíbil, že už nikdy tak riskantní jízdu nepodniknu. A tobě, kamaráde, radím, abys na podobné cesty nemyslel, nechceš-li si zkazit iluze o starých přátelích a známých. Podali jsme si ruce a každý jsme si mysleli své.

Poslední

Kdyby vzorek pneumatik mého auta jako do nekonečna rozvinuté razítko oštemploval natrvalo moravské silnice, vznikla by hustá síť stop. Nejhustší kolem hanácké metropole. Na Olomouc směřovala i má cesta za kamenným křížem posledním,

Jestliže třeba první láska má v sobě kouzlo objevení neznámé pevniny a pocitu létání, pak poslední z lásek bude nejspíš zabouchnu​tím dvířek zahrady, ve které nám je nadále sadaření odepřeno. Vítání a loučení. Mezi prvním a posledním je vždycky všechno ostatní. Jako mezi narozením a skonem, jako mezi písmenem A a písmenem Zet. Vážíme pápěří prvních doteků a porovnáváme je s váhou bílého šátku na rozloučenou.

V Olomouci jsem byl v létě. Teď koukám z okna a chumelí. Ně​kolik dní padá řídce sníh, o sklo se opírá nárazová fujavice. Je konec listopadu roku devatenáct set osmdesát devět a sníh pokrývající praž​skou dlažbu kupodivu nestudí. O listopadu toho roku se jistě napíše ještě mnoho. I o tom, jak prošla zemí průtrž mračen; mračen, která nám dost dlouho visela nad hlavou jako tíživá duchna, a ne a ne spad​nout. Pak se protrhla a vylila. Byla krátká a byla vydatná. Spláchla smetí, zavlažila úhor a provětrala hlavy. Samozřejmě, že ne všude a že ne beze zbytku. Ale to se nedalo říct ani o průtrži tehdejší, letní, nad olomouckým hřbitovem. Žuly se leskly a kytky také zvedly hlavy.

Podél vyštěrkovaných cestiček se povalovaly předměty, které snad ještě včera patřily mezi závažné a nepostradatelné. Umělé kvě​tiny věnců a černé mašle, které už svůj vzkaz odevzdaly. Na jedné z nich, visící z kovového kontejneru, jsem přečetl už jen oprýskané slovo Poslední…

Odháněje hmyz i netrpělivost, kulhal jsem dál, když jsem si předtím ždímal chvíli levou ponožku, sedě nepietně na černé žule hrobky nějakého hanáckého velmože. Pak jsem kříž uviděl, došel k němu a poklonil se.

Potemnělé nebe. Dojel jsem do Olomouce s prvními těžkými kapkami deště. Nejdříve jen kropící konev, pak děravý džber, později obrácený vzhůru dnem. Sledoval jsem okénkem auta letní průtrž mračen. Kdo první použil pojmu průtrž mračen, ať už to byl sedlák svážející z pole úrodu nebo filolog za oknem, nemohl se líp strefit. Protržená mračna se v té chvílí vylila doprostřed olomouckého pohře​biště. Černé žuly honosných hrobek se leskly jako zrcadla, kytky vztyčily hlavičky…

Pak kdosi otočil klíčem uzávěru nebeského hydrantu. Přestalo pr​šet. Vylézaje z vozu, vstoupil jsem jednou nohou do hluboké kaluže, ve které se mé vozidlo neplánovaně ocitlo. Pořádně jsem si nabral. Podivná věc. Mířil jsem nedočkavě k hlavní bráně hřbitova a kulhal jsem. Ale kulhání je přece důsledek potíží ortopedických a já mám kosti i klouby v pořádku. Přesto jsem napadal na levou nohu jako faulovaný hráč.

Jel jsem najisto nebo skoro najisto. Za křížem, který mezi ostat​ními zaujímá výsadní postavení, něco jako korunní svědek nebo tečka za dlouholetým bádáním o křížích, i tečka za životem badatelovým.

Jen zavadit o jakýkoliv smírčí kříž na Moravě, znamená setkání s jeho jménem. Se jménem profesora Havelky.

Vážený pane profesore Havelko,









odpusťte, že ruším váš klid. Nebyl jsem na vašem pohřbu. Vždyť vás pochovali právě před sto třemi lety. Přicházím velmi opožděně položit na váš hrob kytku, dlou​hou cestou poněkud povadlou. Přál jste si za svého života mít na svém hrobě smírčí kříž, nebo vám ho instalovali vaši smutní přátelé jako obdiv k vaší badatelské práci? Jisté je, že tady stojí a že je ve všech směrech typický. Nízký, zaoblený, hrubě sekaný, záhadný. Chtěl jste rozřešit záhadu kamenů-svědků. Zastával jste teorii cyrilometoděj​skou. Podle ní by kamenní svědkové byli dnes již tisíciletí nebo skoro tak staří. Cítím, že tato teorie tehdy byla vaší vlastenecké věci po​třebná.

Kříž na vašem hrobě je nyní po vydatném dešti provlhlý, jako bývají bílé šátky při loučení s drahými lidmi. Spolu s kytkou poklá​dám na váš hrob i svůj obdiv. Za sto let celá řada badatelů Vaši cyri​lometodějskou teorii zpochybnila, skoro vyvrátila a historicky zařadila kameny do smírčích křížů. Já jsem se k nim přidal, ale to nemění nic na skutečnosti, že jsem za vámi dnes přijel. Orazítkoval jsem pneu​matikami hustou síť moravských silnic a cest, hledaje tajemné svědky a všude se setkával s vaším jménem. Divil jsem se, přitakával a pro​miňte, i oponoval. Uteklo tolik vody od chvíle, kdy jste se za nimi vypravoval Vy. Asi Většinou pěšky, batoh na zádech, šněrovací boty do nepohody, v ruce hůl, ozbrojen badatelskou chutí poznávat. Jsou to tytéž kameny. Za sto let se kámen změní jen neznatelně. Vydrží ne​poměrně víc než materiály, ze kterých je konstruován, poskládán a sešit člověk, bohužel.

Někdy jsem na vaše jméno skoro nevražil. Havelka, Havelka, po​řád ten Havelka… Ale nakonec jsem uvykl a šel po vašich stopách.

Teď tu stojím V rozpacích. Naštěstí můj monolog k Vám nedo​létne…

Váš hrob je místem odpočinku i vašich dvou přátel. Doktora me​dicíny Jindřicha Wankela a kněze Ignáce Wurma. Dvou velkých moravských buditelů a nadšenců pro věc založení prvního českého muzea na Moravě. Však o tom je řeč V nápisu na záhlavní architek​tuře, tvarem se podobající vítěznému oblouku:

"SVÝM ZAKLADATELŮM

VLASTENECKÝ MUZEJNÍ SPOLEK

V OLOMOUCI"

Na jeho vrcholu tři bronzové ruce, ruce tří přátel, svírají železný kruh svornosti. Dobové řešení v duchu osvobozující secese, jak tomu bývalo na přelomu století.

Co nám dnes, lidem dmoucích se hrudníků nad moderní civili​zací, říká pojem vlastenecká společnost? Tvrdé límečky, krinolíny, parazóly, dýchánky, redingoty, bílé manžety a štíhlé pasy korzetů? Inu, možná. Ale také snaha obrodit svou zemi, zušlechtit jazyk, nalézt řadě pojmů české Výrazy, milovat svou vlast a nestydět se za to, postavit se na její obranu, nebát se zesměšnění…

Když jsem v létě navštívil olomoucké pohřebiště a šlápl do ka​luže, ještě jsem nemohl vědět, že se někdo odváží otočit klíčem hyd​rantu zavedených zvyků a že spustí listopadovou průtrž mračen nad Prahou, aby postupně zavlažila úhory a provětrala hlavy, že se znovu postavíme na vlastní nohy, když nám předtím nateklo pořádně do bot…

A najednou je nám zapotřebí kamenů pokání. Nad zdeformova​nými životy, zahozenými šancemi, nevyužitými talenty, nad zplund​rovanou krajinou a poničenými hodnotami.

Kameny pokání lidí, kteří pozvedli své hlavy jako květiny po vy​datném dešti, aby jich používali, nepokládali je na špalek, ale ani je nestrkali do písku.

Pokání připouští i usmíření. Mě s tebou, tebe s ním a nás s vámi. Cožpak jsme všichni tak čistí a bez viny?

Pane profesore,




už budou čtyři, musím jet. Vracím se do Prahy, je to daleko… ale přiznám se, že teď se tam těším mnohem víc, než kdy předtím.

Doslov

Působí jíž tím, že jsou. Stojí osaměle a mají zvláštní kouzlo, zvláštní osobitou krásu, jak rád zdůrazňuje autor této knihy. A ještě něco: vyvolávají zvláštní tajemný dojem. Možná že právě tím nejvíce přitahují pozornost. Zdá se, že ztělesňují jakousi naléhavou otázku. Nebo snad stejně naléhavou výpověď? Jenomže o čem? Co vlastně znamenají?

Odpovědi přicházejí nejrůznější. Nabízejí je pověsti i rozmanitá místní podání. Jsou střízlivé i plné bezděčné fabulace. Jedno je těžko odlišit od druhého. Co tomu říká věda? Ani její vysvětlení není tak jednoznačné, jak bychom od objektivního, chladného pozorovatele očekávali. Dokonce bychom mohli dnes již napsat jakési dějiny roz​manitých pokusů o vědecké vysvětlení kamenných křížů, jejich pů​vodu a smyslu. O to tu však tolik nejde. Spíše je třeba říci něco jiného. V určité době, poprvé to bylo v druhé polovině minulého století, zapůsobil jako blesk z jasného nebe jeden významný podnět. V za​žloutlých zápisech starých archivů si badatelé povšimli, že závazek postavit kamenný kříž – někdy dokonce s přesným určením jeho rozměrů i místa, kde měl stát – obsahovaly tak zvané smírčí smlouvy.

Dnešnímu člověku tento pojem neříká již nic nebo skoro nic. Abychom pochopili, oč šlo, je třeba se poněkud odchýlit a vrátit se daleko do minulosti. A také se tak trochu zabývat vývojem trestního práva. Pro nás, lidi 20. století, je samozřejmé, že v každé civilizované společnosti existují orgány, které pečují o bezpečnost. Obvykle o nich hovoříme jako o policii a víme také, že jejím úkolem je jednak před​cházet trestné činnosti, jednak ale také, jakmile vznikne podezření, že trestný čin byl spáchán, zjistit jeho pravděpodobného pachatele. Stejně samozřejmým je pro nás to, že obviněný se dostane před soud, a to na základě obžaloby, kterou proti němu vznese jiný orgán státní moci; ten se na různých místech nazývá různě: je to např. náš prokurátor nebo jinde státní zástupce či v poněkud zastaralé terminologii státní návladní. Vyšetřující orgány i státní zástupce jednají z úřední povin​nosti: musí pachatele pronásledovat a postavit před soud. Mohou sice trestní stíhání zastavit, ale jen proto, že chybějí objektivní předpo​klady, ne tedy proto, že se např. osoba trestným činem poškozená rozmyslí a prohlásí, že pachatel by již stíhán být neměl, neboť dosáhl jejího odpuštění. To je princip veřejné iniciativy při pronásledování trestných činů a trvalo velmi dlouho, než se takto vyvinul a ustálil.

K čemu slouží toto odbočení, které zdánlivě nemá s kamennými kříži nic společného? K tomu, abychom si uvědomili, že všechny právě zmíněné zásady v minulosti neplatily nebo se nemusily takto doslovně uplatnit. Hovoříme-li o minulosti, máme na mysli především dobu, kterou obvykle označujeme jako středověk, neboť nám chybí jiné, lepší pojmenování. U nás v Čechách to platí o období, které poněkud přesahuje běžné vymezení středověku a které je v dolní časové hranici ukončeno asi 16. stoletím nebo počátkem století násle​dujícího. V těchto starých dobách bylo možné, aby trestní stíhání a tedy i soudní řízení proti pachateli bylo za určitých podmínek zasta​veno tím, že pachatel se s poškozeným dohodl na jistém odškodnění. Dohoda o tom byla právě onou smírčí smlouvou. V některých přípa​dech se v takovýchto dohodách objevuje i zmínka o postavení kamen​ného kříže.

Dotčený obyčej, vylučující trestní stíhání, měl prastaré kořeny. Tak staré, že jejich počátek můžeme spojovat s dobou, kdy státní moc buď ještě vůbec neexistovala nebo byla velmi slabá. Protiprávní čin tehdy vyvolával bezprostřední, spontánní reakci postiženého nebo postižených v podobě msty, šlo-li o zabití, tedy krevní msty.

Smírčí smlouvy, ve kterých je zmíněn kamenný kříž, jsou však u nás doloženy daleko později, nejvíce v druhé polovině 15. století. Vedle odškodného, vyjádřeného v penězích, ukládá jejich obsah tomu, kdo jiného usmrtil, ještě jiné závazky. Velmi často povinnost dát na svůj náklad sloužit za duši nebožtíkovu jistý počet mší nebo také na místě činu postavit kamenný kříž. Toto nesporné a historickými do​klady jednoznačně prokázané zjištění okouzlilo řadu badatelů, takže kamenné kříže byli ochotni prohlásit za jakési pomníky středověké kriminality.

Svůdné vysvětlení je však až příliš jednoduché. Zdaleka vše ne​řeší, otázky spíše vyvolává, než aby je odstraňovalo. Smírčích smluv, které obsahují výslovnou zmínku o budování kamenného kříže, je v poměru k dochovaným křížům mizivě málo. Přesto jejich význam je nesporný. Dávají nahlédnout do mentality a psychologie našich předků, ukazují však také jasně, že postavení kříže, přestože se mohlo stát v jednotlivém případě podmínkou toho, aby vina pachatelova byla v právním smyslu likvidována, nebylo právní sankcí, ale něčím jiným. Čím? Nepochybně především projevem pokorného uznání viny a zřejmě i snahou odčinit mysticky násilnou smrt, která někoho zastihla náhle tak, že na věčnost odešel nepřipraven. Ostatně podobný význam měl prokazatelně jiný závazek vyskytující se také ve smírčích smlou​vách, kdy pachatel sliboval postavit drobnou církevní stavbu, jakou byla kaple, nebo vykonat zbožnou pouť do některého ze známých poutních míst. To všechno byly tedy akty očištění, ale také úcty k mrtvému a jeho duši.

Zvyk budovat kříže na místech neblahých událostí byl podmíněn očividně daleko obecněji než nějakým výslovným právním předpisem. Byl výrazem něčeho jiného, projevem citového zaujetí, projevem pokání a piety. Pokání vinu smiřovalo, vedlo k odpuštění a zahlazení následků zlého činu. Postavení kříže bylo tedy veřejným kajícím činem. Ve starých dobách mohlo takovýto zvyk příznivě ovlivnit pronikání křesťanství, neboť veřejné pokání nebylo tehdy ničím neob​vyklým. Postavení kříže mohlo však být také výrazem prosté křesťan​ské piety. Tak tomu bylo jistě velmi často v pozdějších dobách, kdy právní vývoj překonal původní podobu starého trestního práva a kdy kamenné kříže připomínají – u nás asi tak od 16. až 17. století – roz​manitá neštěstí a nehody, nebo i trestné činy, ale nikoliv jako projev pachatelova pokání, nýbrž jen jako upomínka ponurého činu.

Původ kamenných křížů nelze tedy jednoznačně a jednoduše vy​světlit. Kde končí věda, je možno za poznáním jít jinými cestami. Může je velmi dobře otevřít tvůrčí síla uměleckého ztvárnění této látky. Jí je dovoleno to, v čem selhává odbornický ohled. Literární inspirace nastiňující fiktivní příběh je takovýmto prostředkem. Je vyjádřením toho, jak to mohlo být a jak to snad i bylo.

Valentin Urfus
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