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Hadi, lháři, ztraťte se!

	Odejděte, ježkové!

	Mloci, do děr vraťte se!

	Klidu přejte králové!

	Co já jsem vám, lidičky, měl za vidění! Měl jsem sen, darmo povídat, co to bylo za sen. Člověk je jen osel a nic jiného, když tenhle sen chce vykládat. Mně se zdálo, že jsem byl – to živá duše nevypoví, co. Mně se zdálo, že jsem byl, a mně se zdálo, že jsem měl – ale člověk je jen tajtrlík a nic jiného, když chce povědět, co mně se zdálo, že jsem měl. Oko lidské neslyšelo, ucho lidské nevidělo, ruka lidská neokusí, jazyk lidský nepochopí, srdce lidské nevypoví, co to bylo za sen.

	To je nejhloupější slátanina, jakou jsem kdy slyšela.

	WILLIAM SHAKESPEARE

	Sen noci svatojanské (Přel.: E. A. Saudek)

	Nebudu jim naslouchati! Mají přec bradavice!

	ARTHUR J. NIGHTINGALE

	Komedie krátká o Macbethovi

	OMLUVA: Tato kniha pravdivě líčí život Williama Shakespeara, tedy do té míry, do jaké vymezíme pojem „pravda“.

	VAROVÁNÍ: Může obsahovat oříšky.

	 


JEDNA
POSELSTVÍ NALEZENÉ V LÁHVI

	Ve vzdušném a přitom přeplněném tichu pralesa kráčela na nehlučných nohou magie a lovila magii.

	Mága bychom mohli neomylně definovat jako velké ego, které nahoře vybíhá do špičky. Proto mágové tak těžko splývají s davem a špatně se mísí s obyčejnými lidmi. K tomu by totiž museli vypadat jako ostatní lidé, a mágové si nepřejí vypadat jako ostatní lidé. Mágové nejsou ostatní lidé.

	Takže v oněch hustých lesích, plných skvrnitě čárkovaných stínů, nového podrostu a ještě novějších ptačích písní, mágové, kteří měli teoreticky splývat s prostředím, z něj naopak prakticky vyplývali. Rozuměli samozřejmě teorii kamufláže, alespoň jeden každý do posledního přikyvovali, když jim byla vysvětlována, ale pochopili ji špatně.

	Vezměte si například tenhle strom. Nízký, s velkými rozložitými kořeny. Byly v něm zajímavé otvory. Listy byly nádherně zelené. Z větví visely chomáče mechu. Zvláště jeden, opravdu dlouhý a hustý, silně připomínal plnovous. To bylo zvláštní, protože suk trčící z kmene nad ním vypadal jako nos. A pak tady byly na dřevě podivné skvrny, které zase připomínaly oči…

	Ale dohromady to byl nepochybně strom. Přesněji řečeno vypadal mnohem stromovitěji, než obvykle strom vypadá. Vyzařoval dojem výjimečně popraskané kůrovitosti, sálala z něj hluboce zelená listovitost. Holubi a veverky se řadili do fronty, aby se mohli usadit v jeho větvích. Byla tam dokonce sova. V porovnání s tímto ryze lesovitým stromem byly všechny ostatní stromy prostě dlouhá kulatá dřeva s větvemi porostlými listy…

	… a ten teď pozvedl jednu větev a vystřelil po jiném stromu. Vzduchem proletěla roztočená oranžová koule a s plesknutím narazila na malý dub.

	S dubem se něco stalo. Kousky proutků, stínů a kůry, které vytvářely neomylnou podobu starého stromu, se pohnuly a stejně neomylně vytvořily tvář arcikancléře Vzoromila Výsměška, šéfa Neviditelné univerzity (ústavu výjimečné magie), z níž stékala oranžová barva.

	„Zásah!“ vykřikl děkan tak hlasitě, že mu vyděšená sova spadla z klobouku. Jak se ukázalo, měla sova výjimečné štěstí, protože děkanovi vzápětí srazila klobouk stejně velká modrá koule.

	„Ták! Teď jsi to koupil, děkane!“ vykřikl prastarý buk kus za ním a bez jakékoliv výrazné změny se změnil v postavu lektora Zaniklých run.

	Děkan se rychle obrátil a do hrudi ho zasáhla oranžová koule.

	„Používejte dohodnuté barvy!“ zaječel vzrušený mág.

	Děkan se zadíval přes mýtinu na zavalitou planou jabloň, která, jak se ukázalo, byla profesor Neurčitě mlhavých studií.

	„Co? Vždyť já jsem na vaší straně!“ vykřikl.

	„To není možné, byl jste tak skvělý cíl, pane kolego!“1

	Děkan pozvedl svou hůl a vzápětí kolem něj na všech stranách začaly vybuchovat oranžové a modré koule, které vypálili ostatní ukrytí mágové. Arcikancléř Výsměšek si vytřel barvu z očí. „Tak dobrá, chlapi,“ povzdechl si. „Pro dnešek toho bylo až až. Je čas na čaj, hm?“

	V duchu si pomyslel, že je opravdu velmi těžké vysvětlit mágům princip „týmového ducha“. Taková věc prostě nebyla součástí mágského myšlení. Mág snadno pochopil myšlenku, řekněme, boje mágů proti nějaké jiné lidské skupině, ale něco takového, jako je boj mágů proti mágům? Mág proti mágům, ano, s tím by potíže neměli.

	Začali jako dvě mužstva, ale jakmile došlo k jakémukoliv střetnutí, zapomněli na to a pálili po všech ostatních mázích bez rozdílu. Jestliže jste byli mágem, měli jste kdesi hluboko v sobě uloženo, že všichni ostatní mágové jsou vaši nepřátelé. Kdyby jejich hole zůstaly odjištěny a ne pečlivě zajištěny – a v tomto směru byl Výsměšek opravdu velmi opatrný, osobně se o tom přesvědčil u každého z kolegů –, byl by v této chvíli les už dávno v plamenech.

	Ale i tak… čerstvý vzduch jim všem dělal dobře. Výsměšek si už po několikáté pomyslel, že je univerzita příliš přeplněná. Tady venku bylo slunce a zpěv ptáků a příjemný, vlahý vánek…… chladný vánek. Teplota klesala.

	Výsměšek se podíval na svou hůl. Začínaly se na ní tvořit ledové krystalky.

	„Udělalo se najednou trochu frišno, co?“ řekl a je-ho dech se srážel v chladnoucím vzduchu.

	A pak se svět změnil.

	~

	Mrakoplaš, nechvalně známý profesor Krutého a neobvyklého zeměpisu, třídil svou sbírku kamenů. To byl v těchto dnech základ jeho bytí. Když neměl nic jiného na práci, třídil kameny. Jeho předchůdci v této funkci strávili mnoho let tím, že přiváželi a přinášeli malé vzorky krutého nebo neobvyklého zeměpisu a nikdy neměli čas na to je zařadit. Mrakoplaš to tedy vzal jako svou povinnost. Kromě toho to bylo tak úžasně nudné! Mrakoplaš měl dojem, že nudy na světě není nikdy dost.

	Mrakoplaš patřil přinejmenším k těm starším členům katedry. Je ovšem jasné, že arcikancléř mu zcela nepokrytě naznačil, že co se Mrakoplašova služebního zařazení týká, je jeho pozice někde mezi červotoči a jejich životním prostředím.

	Nedostával žádný plat a jeho postavení bylo velmi nejisté. Na druhé straně mu prali zadarmo prádlo, měl své místo u velkého stolu při každém jídle a kbelík uhlí denně. Měl také svou vlastní kancelář, nikdo ho nenavštěvoval a měl přísný zákaz pokoušet se kohokoliv cokoliv naučit. V akademických termínech vyjádřeno, považoval se za velmi šťastného.

	Dodatečný důvod k jeho štěstí spočíval v tom, že ve skutečnosti dostával sedm kbelíků uhlí a tolik čistého prádla, že měl naškrobené i ponožky. To proto, že si nikdo neuvědomil, že Bluňk, univerzitní nosič uhlí, je tak pyšný, že odmítá číst a přiděluje uhlí podle počtu slov v titulu na dveřích. Proto děkan dostával jeden kbelík. A kvestor jakbysmet.

	Mrakoplaš dostával sedm kbelíků, protože v něm arcikancléř objevil vhodného adepta pro udělení všech titulů a funkcí, které musely být (na základě prastarých závazků, výjimek, pravidel, rituálů a v jednom případě dokonce kletby) uděleny a obsazeny. Na většině kateder nikdo nevěděl, u všech ďáblů, co by s tím právě oni měli mít společného, a na těch zbylých s tím nechtěli mít nic společného pro případ, že by se to nějak týkalo studentů. Takže je dostal Mrakoplaš.

	A proto Bluňk každé ráno se stoickým klidem donesl sedm kbelíků uhlí k popraskaným dveřím profesora Krutého a neobvyklého zeměpisu, předsedy Experimentální orientace vnitřního štěstí, předčítače Dynamiky šloudu, učitele Rukodělných prací,2 předsedy výboru Veřejného nepochopení magie, pro-fesora Virtuální antropologie a lektora Přibližné přes-nosti – který mu obvykle otevřel dveře ve spodkách… tedy on byl ve spodkách, dveře byly ve stěně… a šťastně si uhlí vzal, i když byl horký letní den. Univerzita měla své rozpočty, a když jste nespotřebovali všechno, co vám přidělili, dostali jste příště o to méně. Jestliže to znamenalo, že se musíte celé léto péct proto, aby vám bylo alespoň trochu teplo v zimě, pak to byla opravdu jen malá cena, již jste museli zaplatit za zjednodušený hospodářský rozpočet.

	Toho dne Mrakoplaš odnosil kbelíky dovnitř a vy-sypal uhlí na hromadu v rohu místnosti. A pak za ním něco udělalo tunk! Byl to tichý, ale přitom až podivně vtíravý zvuk a ten doprovázel náhlé zjevení se pivní láhve. Pivní láhev se zhmotnila z ničeho nic na polici nad Mrakoplašovým stolem, kde až do této chvíle žádná pivní láhev nebyla!

	Vzal ji z police a začal si ji prohlížet. Až donedávna obsahovala pintu Hlemýžďova Starého výstředníka. Nebylo na ní nic nezemského, až na to, že byla modrá. Viněta měla špatnou barvu a byla v ní řada chybně psaných slov, ale pravda je, že většina z těch chyb byla až dole, v onom malém, menším a téměř nečitelném textu, kde mimo jiné bylo i varování: Po-zor, možná obsahuje alkohol!3

	Teď v ní byla zpráva.

	S jistými obtížemi se mu papír podařilo vytáhnout, rozvinout a přečíst.

	Pak upřel pohled na věc vedle pivní láhve. Byla to skleněná koule, v průměru asi pětatřicet centimetrů, a v té plula menší, načechraná modrobílá koule. Ta menší koule, to byl svět a prostor v té větší kouli byl mnohokrát větší než koule malá. Ten svět, a samozřejmě celý vesmír kolem, byl více méně náhodou stvořen mágy Neviditelné univerzity a fakt, že skončil na polici nad stolem v Mrakoplašově malé pracovně, byl přesným měřítkem toho, jaký zájem měli o svůj výtvor potom, co jejich prvotní nadšení opadlo.

	Mrakoplaš ten svět, Zemneplochu, občas pozoroval vzděvidem neboli omniskopem. Většinou tam byla doba ledová a byl ještě méně zajímavý než mravenčí farma. Občas koulí zatřásl, aby zjistil, jestli svět nebude zajímavější, ale nezdálo se, že by to mělo nějaký efekt.

	Teď se znovu podíval na zprávu.

	Byla výjimečně tajemná. A na univerzitě byl někdo, kdo tady byl právě proto, aby si poradil s věcmi, jako byla tahle.

	~

	Rozšafín Ctibum, stejně jako Mrakoplaš, vykonával několik funkcí. Pravdou však je, že zatímco se Mrakoplaš potil díky přídělu uhlí pro sedm funkcí a titulů, Ctibum se stačil pořádně zapotit při svých třech funkcích i bez uhlí. Už dlouho byl čtenářem Neviditelného písemnictví, pak se mu dostalo dalšího zařazení jako vedoucí Nedoporučené aplikované magie a ve své nevinné nevědomosti si naběhl ještě na funkci prelektora, což je univerzitní titul, který označuje člověka, jemuž se přidělují všechny obtížné a nepříjemné práce a povinnosti.

	To znamenalo, že přebíral vedení univerzity ve chvíli, kdy byli nepřítomni starší členové sboru. A momentálně, vzhledem k tomu, že byly jarní prázdniny, nepřítomni byli. A studenti jakbysmet. To znamenalo, že univerzita teď vykazovala téměř maximální efektivnost.

	Rozšafín uhladil pomačkaný, pivem páchnoucí papír a četl:

	ŘEKNI CTIBUMOVI AŤ SEM OKAMŽITĚ NABĚHNE. KNIHOVNÍKA S SEBOU! BYL V PRALESE. JSEM NA ZEMNEPLOŠE. JÍDLO PRIMA. PIVO DĚS. MÁGOVÉ NA NIC. I TADY ELFOVÉ. STAHUJÍ SE OŠKLIVÁ MRAČNA.

	VÝSMĚŠEK

	Zvedl hlavu a zadíval se na pobrukující, cvakající zaměstnanou hmotu Hexu, zázračného univerzitního myslícího stroje, a pak, nesmírně opatrně, položil papír na podnos, který byl součástí nesourodé konstrukce mechanického mozku.

	Od stropu se pomalu a opatrně spustila mechanická oční bulva, která měla asi pětatřicet centimetrů v průměru. Rozšafín nevěděl, na jakém principu oko funguje, až na to, že obsahuje obrovské množství tenoučkých vlasových trubiček. Plány nakreslil jedné noci Hex a Rozšafín je vzal ke skřítčím klenotníkům. Už dávno ztratil přehled o tom, co Hex dělá. Stroj se měnil téměř den ode dne.

	Psací zařízení se rozbzučelo a vysunulo zprávu.

	+++Elfové pronikli na Zemneplochu. To se dalo čekat.+++

	„To se dalo čekat?“ opakoval Ctibum.

	+++Jejich svět je parazitní vesmír. Potřebuje hostitele.+++

	Rozšafín se obrátil k Mrakoplašovi. „Rozumíš tomu?“ zeptal se ho.

	„Ne,“ zavrtěl hlavou Mrakoplaš. „Ale s elfama už jsem se potkal.“

	„A?“

	„A pak jsem před nima utek. S elfama je lepší si nic nezačínat. Nepatřej do mýho oboru, ledaže by dělali rukodělný práce, a to oni ne. A kromě toho, zrovna teď se na Zemneploše nic neděje.“

	„Myslel jsem, že jsi psal hlášení o různých druzích, které se tam pořád průběžně objevují?“

	„Ty jsi to četl?“

	„Já čtu všechny papíry, které se posílají jako oběžníky,“ přikývl Rozšafín Ctibum.

	„Vážně?“

	„Psal jsi v nich, že se tam poměrně často objevují některé formy inteligentního života, vegetují tam nějaký ten milion let a pak zase vymřou, protože tam udeří strašlivé mrazy, nebo všude vybuchnou sopky, nebo tam odněkud přiletí obrovský kámen, padne do moře a všechno to zatopí.“

	„No jo,“ přikývl Mrakoplaš. „Momentálně je to zase jenom zmrzlá koule.“

	„Tak mi řekni, co tam ti naši blázniví profesoři dělají?“

	„Jak se zdá, tak pijou pivo.“

	„Když je ten svět zmrzlý?“

	„No, nejspíš to bude ležák.“

	„Jenže jak se zdá, tak pobíhají v lesích, spojují se, řeší problémy a vrhají po sobě barevnými zaklínadly,“ řekl Rozšafín.

	„A to jako proč?“

	„Ty jsi nečetl ten oběžník, co poslal?“

	Mrakoplaš se otřásl. „Jo to,“ ušklíbl se, „tyhle věcičky já nikdy nečtu.“

	„Vzal všechny do lesů, aby v nich vybudoval etiku dynamického ducha týmu,“ pokračoval Rozšafín Ctibum. „Je to jeden z těch arcikancléřových Velkých nápadů. On tvrdí, že když se členové sboru naučí lépe znát jeden druhého, bude z nich mnohem šťastnější a výkonnější tým.“

	„Ale vždyť oni se znaj! Už se znaj celou věčnost! A právě proto se moc nemaj v lásce! Ti se nenechaj předělávat na šťastnej a výkonnej tým!“

	„A zvlášť ne na nějaké ledové kouli,“ souhlasil s ním Rozšafín. „Ale měli by být v lesích asi osm set kilometrů odsud, a ne ve skleněné kouli ve tvé pracovně! Neexistuje žádný způsob, jak se dostat na Zemneplochu, aniž by k tomu někdo použil podstatné množství magie, a arcikancléř mi výslovně zakázal, abych rozeběhl magický reaktor na víc než běžný slabý výkon.“

	Mrakoplaš znovu nahlédl do zprávy z láhve.

	„A jak se dostala ta láhev ven?“

	Hex začal psát.

	+++To jsem udělal já. Stále Zemneplochu pozoruji. Vyvinul jsem řadu zajímavých postupů. Teď je pro mě celkem snadné vytvořit identický artefakt ve skutečném světě.+++

	„Proč jsi nám neřekl rovnou, že arcikancléř potřebuje pomoc?“ povzdechl si Rozšafín.

	+++Když oni si při pokusech o poslání té láhve užili tolik legrace…+++

	„A nemohl bys je jednoduše přenést nazpět?“

	+++Jistě.+++

	„V tom případě…“

	„Okamžik,“ zarazil ho Mrakoplaš, který si vzpomněl na modrou láhev od piva a na chyby v přepisu některých slov. „A dokážeš je přinést zpět živý?“

	Hex začal vyzařovat pocit dotčenosti.+++Jistě. S pravděpodobností 94,37 %.+++

	„No, to je velmi hezká pravděpodobnost,“ přikývl Rozšafín. „Ale možná –“

	„Mohl bys ještě počkat?“ přerušil ho znovu Mrakoplaš, kterému nešla z hlavy ta láhev. „Lidi nejsou flašky. Co takhle přinést je nazpátky živý, s normálně fungujícíma mozkama, všema vnitřnostma a nohama a rukama na svým místě, no?“

	Tentokrát, což bylo neobvyklé, Hex, předtím než odpověděl, zaváhal.

	+++Bohužel, došlo by k sice minimálním, nic-méně nevyhnutelným změnám.+++

	„Jak minimálním, ale přesně.“+++

	Mohu zaručit, že by u jednotlivce nedošlo ke ztrátě více než jediného orgánu.+++

	Na mágy padlo dlouhé, mrazivé ticho.

	+++To je problém.+++

	„Možná je tady ještě jiný způsob,“ prohlásil Mrakoplaš.

	„Jak tě to napadlo?“

	„V té zprávě žádají o Knihovníka.“

	~ ~ ~

	V žáru noci se pohybovala magie na nehlučných nohách.

	Jeden obzor rudl zapadajícím sluncem. Tenhle svět se pohyboval kolem ústřední hvězdy. Tohle elfové nevěděli, ale i kdyby to věděli, bylo by jim to jedno. S takovými drobnostmi si nikdy nelámali hlavu. Vesmír dal životu vzniknout na mnoha podivných místech, ale elfové k tomu byli zcela lhostejní.

	Tenhle svět stvořil mnoho životních forem. Až dosud ani jedna z nich neměla to, čemu elfové říkali potenciál. Ale teď objevili jednu, která byla přinejmenším skvělým příslibem.

	Bohužel, bylo tady i železo. Elfové nenáviděli železo. Jenže tentokrát by odměna stála za ten risk. Tentokrát…

	Jeden z nich dal signál. Kořist byla na dosah. A teď ji konečně spatřili všichni, v chomáči, na mýtině mezi stromy. Tmavé stíny na pozadí krvavého západu slunce.

	Elfové se seskupili. Pak najednou vyrazili výkřik tak zvláštní, že pronikl do mozku, aniž k tomu bylo třeba uší, a začali zpívat.

	
DVA
IKSTÝ PRVEK

	Zeměplochu pohání magie. Zemneplocha má vlastní pravidla, a třebaže i magie potřebuje pravidla a někteří lidé si myslí, že pravidla jsou magická záležitost, tahle pravidla jsou něco docela jiného. Přinejmenším pokud do nich nezasahují jistí mágové. Takové bylo hlavní vědecké poselství naší poslední knihy Věda na Zeměploše. V ní jsme zmapovali historii vesmíru od Velkého třesku po vznik Země a evoluci jednoho nijak zvlášť slibného druhu primátů. Příběh končil rychlým posunem ke kolapsu vesmírného výtahu, po němž jistá záhadná rasa (která nemohla vzejít z těch primátů, protože ti se odjakživa zajímali jen o sex a o fušování do všeho) unikla na jinou planetu. Tito tvorové opustili Zemi, protože planeta je venkoncem příliš nebezpečné místo, než aby se na ní dalo žít, a vydali se do Galaxie pátrat po bezpečí a dlouhodobé naději na slušný škopek.

	Zeměplošští mágové nikdy nezjistili, kdo ten výtah na Zemneploše postavil. My víme, že jsme to byli my, potomci oněch primátů, kteří dovedli sex a fušování do všeho na vyšší úroveň. Mágům to uniklo, ačkoliv, abychom k nim byli spravedliví, Země existuje přes čtyři miliardy let a primáti a lidé se na ní vyskytují jen zlomeček té doby. Kdyby byla celá historie vesmíru vměstnána do jediného dne, byli bychom tu jen posledních dvacet vteřin.

	Zatímco mágové vynechávali, udála se na Zemneploše spousta zajímavých věcí, a v této knize se dozvědí, co za zajímavé věci to bylo. Pochopitelně se budou do všeho plést a nevyhnutelně vytvoří svět, v němž dnes žijeme, stejně jako jejich zásahy do Projektu Zemneplochy nevyhnutelně vytvořily celý náš vesmír. Musí to tak přece fungovat, ne?

	Takhle tedy příběh pokračuje.

	~

	Viděn zvenčí, jak si tak sedí v Mrakoplašově pracovně, vypadá celý lidský vesmír jako malá koule. Do jeho vytvoření a paradoxně do udržení jeho nejzajímavějšího rysu bylo vloženo velké množství magie. Jde o tohle: Zemneplocha je jediné místo na Zeměploše, kde magie nefunguje. Před thaumickou energií, řádící všude kolem, ji chrání silné magické pole. Na Zemrceploše se věci nedějí proto, že lidé chtějí, aby se dály, nebo proto, že by to byla dobrá historka; dějí se tu, protože tak velí pravidla vesmíru, takzvané „přírodní zákony“.

	Alespoň to byl rozumný způsob, jak věci popsat… dokud nevznikl člověk. V té chvíli se na Zemneploše událo něco velice zvláštního. Jistým způsobem začala připomínat Zeměplochu. Primáti se naučili myslet a jejich myšlení začalo zasahovat do normálního běhu vesmíru. Věci se začaly dít proto, že to tak lidé chtěli. Přírodní zákony, což byla do té doby jen bezduchá, slepá pravidla, byly najednou plné cílevědomosti a odhodlání. Věci se začaly dít z rozumných důvodů a jednou z těch věcí, které se přihodily, byl vznik samotného rozumu. A přece tyto prudké změny proběhly bez sebemenšího narušení právě těch pravidel, díky nimž vesmír do té chvíle žádný cíl neměl. A který, z hlediska těch pravidel, stále nemá.

	To vypadá jako paradox. Hlavním obsahem našich vědeckých komentářů, vkládaných mezi jednotlivé epizody zeměplošského příběhu, je snaha vyjasnit tento paradox: Jak na této planetě mohla vzniknout Mysl („M“ pro „metafyzično“)? Jak sladíme svobodnou vůli (nebo aspoň zdání svobodné vůle) s nevyhnutelností přírodních zákonů? Jaký je vztah mezi „vnitřním světem“ mysli a údajně objektivním „vnějším světem“ věcné reality?

	Filozof René Descartes dokazoval, že mysl musí být vytvořena z nějakého zvláštního materiálu – „duševní látky“, která se liší od obyčejné hmoty, a prostřednictvím předmětů z obyčejné hmoty je tudíž nezachytitelná. Mysl pro něj byla neviditelnou duchovní esencí oživující jinak nemyslící hmotu. By-la to moc hezká představa, protože naráz vysvětlovala všechny zvláštnosti Mysli, a dlouhou dobu byla všeobecně přijímaná. Nicméně dnes tato představa „karteziánského dualismu“ upadla v nemilost. Dnes smějí vymýšlet nové druhy hmoty pouze kosmologové a částicoví fyzikové, když chtějí vysvětlit, proč jejich teorie v nejmenším neodpovídá pozorované realitě. Když kosmologové zjistí, že se nějaké ty galaxie otáčejí špatnou rychlostí na špatném místě, nezahodí svoje gravitační teorie, nýbrž vymyslí „temnou hmotu“, aby měli čím vyplnit 90% hmoty vesmíru. Kdyby něco takového udělali kteříkoliv jiní vědci, lidé by v hrůze rozhazovali rukama a odsoudili je, že si prostě jen „kryjí záda“. Kosmologům to ale očividně prochází.

	Jedním z důvodů je, že tato představa má spoustu výhod. Temná hmota4 je chladná, tmavá a hmotná. Chladná proto, že ji nelze zachytit na základě tepelného záření, které vydává, poněvadž žádné nevydává. Tmavá proto, že ji nezachytíte podle vyzařovaného světla, poněvadž nezáří. Hmota znamená, že se jedná o úplně obyčejnou hmotnou věc (ne nějakou pitomou vymyšlenost, jako byla ta Descartesova nehmotná duševní substance). Z toho všeho je jasné, že temná hmota je dokonale neviditelná a rozhodně to není totéž jako obyčejná hmota, která není ani chladná, ani tmavá…

	K jejich cti je třeba dodat, že kosmologové se opravdu usilovně snaží tu temnou hmotu zachytit. Zatím zjistili, že ohýbá světlo, takže můžete „vidět“ hroudy temné hmoty díky tomu, jak ovlivňují vzhled vzdálenějších galaxií. Temná hmota ohýbá, podobně jako fata morgána, světlo ze vzdálených galaxií a rozmazává ho do tenkých oblouků soustředěných kolem hroudy chybějící hmoty. Z tohoto zakřivení dokážou astronomové znovu vytvořit rozdělení té jinak neviditelné temné hmoty. Právě přicházejí první výsledky a během pár let bude možné pozorovat vesmír a zjistit, jestli tam těch chybějících 90 % hmoty skutečně je, temné podle očekávání, nebo jestli je celá ta teorie jenom pitomost.

	Descartesova stejně neviditelná a nezjistitelná duševní substance měla zcela jinou historii. Nejdřív to vypadalo, že její existence je evidentní. Mysl se prostě nechovala jako zbytek hmotného světa. Pak to vypadalo, že její existence je evidentní blbost, protože mozek můžete rozřezat na kousky (je ovšem lepší se postarat, aby jeho majitel předtím opustil svět náš vezdejší) a podívat se, z čeho se skládá. Když to uděláte, neuvidíte nic neobvyklého. Obsahuje spoustu složitých bílkovin uspořádaných velmi složitým a pro-pracovaným způsobem, ale nenajdete jediný atom duševní substance.5

	Galaxii dosud rozpitvat neumíme, takže kosmologům jejich absurdní vynález nového materiálu, s jehož pomocí si chtějí zachovat tvář, prozatím prochází. Vědci zabývající se nervovou soustavou a pokoušející se vysvětlit mysl takový přepych nemají. Je totiž mnohem snazší rozebrat mozek než galaxii.

	~

	Přes změny v současné konvenční učenosti zůstává několik zatvrzelých dualistů, kteří ve zvláštní duševní substanci stále věří. Dnes ale skoro všichni vědci věří, že tajemství Mysli leží ve struktuře mozku, a co je důležitější, v procesech, které v mozku probíhají. Jak čtete tato slova, silně vnímáte sebe samy. Jste tu Vy a čtete a přemýšlíte o slovech a názorech, jež vyjadřují. Žádný vědec dosud nepitval tu část mozku, v níž leží pocit vašeho Já. Mnoho z nich zastává názor, že žádný takový kousek neexistuje. Sebou samými se cítíte díky celkové činnosti svého mozku, kdy nervová vlákna s ním spojená přivádějí vjemy z vnějšího světa a umožňují mu ovládat pohyby vašich rukou, nohou a prstů. Vlastně se cítíte sebou samými, protože jste sebou samými.

	Myšlení je proces probíhající v mozku tvořeném dokonale obyčejnou hmotou přesně podle fyzikálních zákonů. Každopádně to je velmi zvláštní proces. Existuje tu jakási dualita, jež však spočívá spíš v interpretaci než v konkrétní hmotě. Když si něco pomyslíte – řekněme třeba, že pátý elefant spadl ze zad Velké A’Tuin, chvíli letěl prostorem a dopadl na povrch Zeměplochy – pouhý fakt, že si tohle pomyslíte, má dva oddělené významy.

	Jeden je čistě tělesný. Ve vašem mozku poletují nervovými vlákny sem a tam elektrony. Molekuly se spojují či rozdělují a vytvářejí nové. Moderní snímací aparát, kupříkladu taková počítačová tomografie6, dokáže vytvořit trojrozměrný obraz vašeho mozku a ukáže vám oblasti, které jsou aktivní, když myslíte na toho slona. V hmotné rovině váš mozek složitým způsobem maká. Věda se může podívat, jak maká, ale nedokáže (zatím) vytáhnout toho elefanta.

	Tady je druhá interpretace. Vy ty poletující elektrony a reagující molekuly v sobě necítíte. Místo toho máte před očima velmi živy obraz velkého šedého zvířete s plandavýma ušima a chobotem, které ne-uvěřitelným způsobem prosviští prostorem a dopadne na zem, což má katastrofální následky. Mysl je to, co cítí, že je mozkem. Stejné tělesné pochody získávají při pohledu zevnitř zcela jiný význam. Jedním z úkolů vědy je překlenout mezeru mezi těmito dvěma výklady. Prvním krokem je zjistit, co která část mozku dělá, když myslíte na něco konkrétního. Vlastně zrekonstruovat slona z elektronů. Zatím to možné není, ale každým dnem se přibližujeme k cíli. A i když to nakonec věda dokáže, pravděpodobně nebude schopná vysvětlit, proč si toho slona představujete tak živě, ani proč má právě takový tvar, jaký má.

	Při studiu vědomí se používá technický výraz pro to vnímání. Nazývá se quale – vnímaná vlastnost braná jako nezávislá na svém původu – výmysl, který si naše mysl maluje na svůj model vesmíru stejně, jako když umělec přidává barvy k portrétu. Taková qualia malují svět živými barvami, takže na něj můžeme reagovat rychleji a zvlášť reagovat na známky nebezpečí, potravu, možné sexuální partnery… Věda neumí vysvětlit, proč qualia vnímáme tak, jak je vnímáme, a těžko to dokáže. Věda umí vysvětlit, jak mysl funguje, ale nějaké to je, být myslí. Není to žádná hanba, nakonec fyzikové umějí vysvětlit, jak funguje elektron, ale ne jaké to je, být elektronem. Některé otázky prostě věda nedokáže zodpovědět. Je snadné tvrdit, že tyto metafyzické problémy umíte vysvětlit, nicméně je naprosto nemožné dokázat, že máte pravdu. Věda přiznává, že tyhle věci vyřešit nedokáže, takže je aspoň poctivá.

	V každém případě věda o mysli (tady je malé „m“, protože nemluvíme o metafyzice) se věnuje tomu, jak mysl funguje a jak se vyvinula, ale ne tomu, jaké to je, být myslí. I bez těchto omezení není věda o mozku jediná. Otázka Mysli má ještě jeden důležitý aspekt. Nejde o to, jak mozek funguje a co dělá, ale jak se dostal k tomu, že je takový, jaký je.

	Jak se na Zemneploše vyvinula Mysl z nemyslících tvorů?

	Snadná odpověď neleží v mozku, nýbrž v jeho interakcích se zbytkem vesmíru. Zvláště v interakcích s ostatními mozky. Lidské bytosti jsou společenští tvorové a komunikují spolu. Komunikace znamenala v evoluci mozku a jeho schopnosti myslet obrovskou kvalitativní změnu. Urychlila evoluční proces, protože přenos představ je mnohem rychlejší než přenos genů.

	Jak komunikujeme? Vyprávíme si příběhy. A to je, podle našeho názoru, skutečným tajemstvím Mys-li. Což nás přivádí zpátky na Zeměplochu, protože na Zeměploše věci fungují skutečně tak, jak si lidská mysl na Zemneploše myslí, že fungují. Zvlášť když dojde na příběhy.

	~

	Zeměplocha funguje na magii a magie je nerozlučně spjatá se setrvačností vyprávění, s kauzalitou, se silou příběhu. Kouzlo je příběh o tom, co nějaká osoba chce, aby se stalo, a magie je to, co mění příběhy v realitu. Na Zeměploše se věci dějí, protože lidé čekají, že tomu tak bude. Slunce vychází každý den, protože to je jeho práce. Bylo stvořeno k tomu, aby lidem poskytovalo světlo, a vychází každý den, když ho lidé potřebují. Tohle slunce dělají, k tomu jsou určena. Navíc je to náležité, praktické slunce, malá hvězda nedaleko, která obíhá kolem Plochy, a když zajde pod ni, náhodou, nicméně zcela logicky, přinutí jednoho ze slonů zvednout nohu, aby mohlo proletět. Není to takové to směšné, patetické slunce, jako máme my – nesmyslně velké, pekelně horké a skoro sto milionů mil daleko, protože kdyby bylo blíž, bylo by to nebezpečné. A navíc my obíháme kolem něj místo obráceně, což je praštěné, zvlášť když každá rozumná lidská bytost, krom zrakově postižených, vidí, že slunce obíhá kolem nás. Takové strašné plýtvání materiálem, jenom aby bylo denní světlo…

	Na Zeměploše se osmý syn osmého syna musí stát mágem. Před silou příběhu není úniku: výsledek je nevyhnutelný. I když, jako v Čaroprávnosti, je osmý syn osmého syna děvče. Želva Velká A’Tuin musí plout prostorem a nést na hřbetě čtyři slony podpírající celou Zeměplochu, protože tohle svět nosící želva jednoduše musí dělat. Stavba vyprávění to vyžaduje. Navíc na Zeměploše všechno, co je7, existuje jako věc. S použitím jazyka filozofů, představy jsou zkonkretizovány, tedy zhmotněny, personifikovány. Smrt není jen pouhý proces ukončení života a rozkladu, je to také osoba, Smrť, kostlivec v plášti a s kosou, a MLUVÍ TAKHLE. Na Zeměploše je zákonitost příběhu zkonkretizována do substance zvané bylonebylium. Bylonebylium je prvek, stejně jako síra, vodík nebo uran. Jeho značka by měla být Na8, ale díky bandě starých Italů je tahle značka už vy-hrazena pro sodík (tolik pro So). Nejspíš to bude Nv nebo Zq, vzhledem k tomu, co provedli se sodíkem. Ať je tomu, jak chce, bylonebylium je na Zeměploše prvek a žije si tam někde v plošské analogii periodické tabulky Dimitrije Mendělejeva. Kde? Kvestor Neviditelné univerzity, jediný mág dosti šílený, aby chápal imaginární čísla, by nám nepochybně sdělil, že o tom není pochyb, je to totiž ikstý prvek.

	Zeměplošské bylonebylium je substance. Stará se o zákonitosti příběhu a zajišťuje, že se jimi vše řídí. Na Zemneploše, našem světě, se lidé chovají, jako by tu bylonebylium také existovalo. Čekáme, že zítra nebude pršet, protože jsou hody, takže by nebylo fér, kdyby to déšť pokazil.

	Nebo, což je vzhledem k pesimistickému světonázoru našich venkovanů častější, čekáme, že zítra pršet bude, protože jsou hody. Většina lidí předpokládá, že vesmír je poněkud zlomyslný, ale doufá, že bude laskavě naladěn, kdežto vědci očekávají, že bude zcela lhostejný. Suchem postižení sedláci se modlí o déšť v jednoznačné naději, že vesmír či jeho majitel jejich modlitby vyslyší a poruší kvůli nim zákony meteorologie. Někteří skutečně věří právě v tohle, a nakolik to lze dokázat, mohou mít klidně pravdu. Problém je to ošidný a delikátní. Řekněme prostě, že žádný renomovaný vědecký pozorovatel dosud Boha při porušování fyzikálních zákonů nepřistihl (ačkoliv je pochopitelně docela dobře možné, že On je na vědce příliš chytrý), takže to prozatím necháme tak.

	A v této chvíli se středem zájmu stává Mysl.

	Zvláštní na lidské víře v bylonebylium je, že jakmile lidé na planetě vznikli, jejich víra se začínala stávat skutečností. Jistým způsobem jsme si stvořili vlastní bylonebylium. Existuje v naší mysli, kde to ovšem je proces, nikoliv věc. Na úrovni hmotného vesmíru je to jenom další vzorec makajících elektronů. Ale na úrovni toho, jaký to je pocit, být myslí, funguje přesně jako bylonebylium. A nejen to: funguje to i v hmotném světě, nejen v duševním: má přesně stejný účinek jako bylonebylium. Obyčejně naše mysl ovládá tělo – občas ne, a občas je to právě naopak, zvlášť během dospívání – a naše tělo koná věci v hmotném světě. Každá osoba v sobě má „zvláštní smyčku“, která zaměňuje mentální a materiální úrovně existence.

	Tato zvláštní smyčka má podivný účinek na kauzalitu. Ráno vstaneme v 7.15 a odejdeme z domu, protože v 9.00 musíme být v práci. Z vědeckého hlediska to je velmi zvláštní forma kauzality: budoucnost ovlivňuje minulost. Ve fyzice se to normálně nestává (s výjimkou velmi esoterických kvantových záležitostí, ale neodbočujme). V tomto případě má věda vysvětlení. To, že vstáváte v 7.15, ve skutečnosti nezpůsobuje váš budoucí příchod do práce. Vlastně když spadnete pod autobus a do práce už nikdy ne-dorazíte, stejně vstanete v 7.15. Místo zpětné kauza-lity máte v mozku mentální model, což je nejlepší pokus, jak předvídat, co se přihodí přes den. Podle tohoto modelu, vnímaného jako makající elektrony, si myslíte, že musíte být v devět v práci. Tento model a jeho vyhlídky do budoucnosti existují teď, tedy přesněji ve velmi nedávné minulosti. Právě ty vyhlídky vás přinutí vstát, místo abyste dál leželi v posteli a po zásluze si zdřímli. Taková kauzalita je naprosto normální: z minulosti do budoucnosti prostřednictvím skutků odehrávajících se v přítomnosti.

	Všechno je tedy v pořádku. Až na to, že když se nad tím zamyslíte, kauzalita je pořád velmi zvláštní. Pár elektronů, makajících způsobem, které jsou mimo mozek, v němž přebývají, bezvýznamné, přiměje sedmdesátikilovou hroudu bílkovin k promyšlenému činu. Pravda, po ránu to není příliš přemýšlející hrouda bílkovin, ale chápete, jak to myslíme. Proto říkáme tomu vysoce kreativnímu zmatku zvláštní smyčka.

	Mentální modely jsou příběhy, zjednodušená bylonebylia, odpovídající drsnému přístupu k těm stránkám světa, jež považujeme za důležité. Všimněte si toho „my“, všechny mentální modely jsou totiž nakažené lidskými předsudky. Naše mysl nám vypráví příběhy o světě a my velmi často reagujeme na základě toho, co nám ty příběhy říkají. Tento příběh je o „osobě, která dorazila pozdě do práce a dostala padáka“. Samotný příběh nás vytáhne v nekřesťanskou hodinu z postele, i když jsme zadobře se šéfkou a rádi si představujeme, že na nás se tento příběh nevztahuje. Jinými slovy, přizpůsobujeme si svět podle příběhů o něm, které vyprávíme sami sobě i ostatním.

	A mysl našich dětí upravujeme stejně. Západní dítě vyrůstá na příbězích typu, jak šel medvídek Pú navštívit Králíka, snědl příliš mnoho medu a cestou ven uvízl v díře vedoucí dovnitř9. Příběh nám říká, že nemáme být příliš chamtiví, jinak že se nám přihodí něco strašného. Dokonce i děti vědí, že medvídek Pú je vymyšlený, ale chápou, co ten příběh sděluje. Nevede je k tomu, aby se necpaly medem, a nepřiměje je, aby se bály, že když se večer přejedí, cestou z pokoje uvíznou ve dveřích. Nejde tu o doslovný výklad. Je to metafora, a mysl je stroj na metafory.

	~

	Bylonebylium má na Zemneploše nesmírnou moc. Dějí se kvůli němu věci, které byste od přírodních zákonů nikdy nečekali. Kupříkladu přírodní zákony v podstatě zapovídají, aby pozemské předměty z ničeho nic vyskočily do kosmu a přistály na Měsíci. Sice neříkají, že to není možné, ale naznačují, že byste mohli čekat opravdu hodně dlouho, než se něco takového stane. Přesto je na Měsíci stroj. Vlastně několik strojů. Všechny byly původně dole na Zemi. Jsou tam, protože před několika staletími si lidé o Měsíci vyprávěli romantické příběhy. Luna byla bohyně, jež na nás shlížela. V úplňku způsobovala, že se vlkodlaci měnili z lidí ve zvířata. I tenkrát uměli lidé věřit ve dvě protichůdné věci. Luna byla očividně velký stříbrný kotouč, ale zároveň byla bohyně.

	Tyto příběhy se pomalu měnily. Měsíc byl jiným světem, a když si do kočáru zapřáhneme labutě, můžeme tam doletět. Pak (podle návrhu Julese Věrna) jsme se tam mohli dostat ve velkém, dutém válci, vystřeleném z obřího děla na Floridě. V 60. letech 20. století jsme konečně našli tu správnou labuť (tekutý kyslík a vodík) a správný kočár (několik milionů tun kovu) a zaletěli jsme si na Měsíc. V dutém válci odpáleném z Floridy. Nebylo to tak docela dělo. No, vlastně v základním hmotném smyslu to dělo bylo. Dělem byla nosná raketa, která chvíli letěla s sebou a místo kule střílela vyhořelé palivo.

	Kdybychom si o Měsíci nevyprávěli příběhy, nemělo by smysl se tam plahočit. Možná je to zajímavý pohled… ale my jsme o něm „věděli“ jen proto, že jsme si vyprávěli vědecké příběhy o obrazech, které nám posílaly kosmické sondy. Proč jsme tam letěli? Protože jsme si několik set let vyprávěli, že to jednoho dne uděláme. Protože to začalo být nevyhnutelné, uvedli jsme to do „příběhu o budoucnosti“ velkého počtu lidí. Protože to uspokojilo naši zvědavost a protože Měsíc čekal. Měsíc byl příběh čekající na dokončení („První člověk přistává na Měsíci!“) a letěli jsme tam, protože to příběh vyžadoval.

	Když se na zemi vyvinula Mysl, spolu s ní vzniklo i bylonebylium. Na rozdíl od zeměplošské varianty bylonebylia, které je na Ploše stejně skutečné jako železo, měď nebo praseodym, naše varianta je čistě mentální. Je to zákonitost, jež však nebyla zhmotněna. Máme nicméně myšlení, jaké reaguje na zákonitosti i na mnoho dalších nevěcí. A proto máme dojem, že náš vesmír pohání bylonebylium.

	~

	Existuje tu jistá zvláštní rezonance, a „rezonance“ je rozhodně to správné slovo. Fyzikové vyprávějí příběh o tom, jak se ve vesmíru formuje uhlík. V některých hvězdách vzniká zvláštní nukleární reakce, „rezonance“ mezi sousedícími energetickými hladinami, což přírodě poskytuje odrazový můstek pro přechod od lehčích prvků k uhlíku. Bez této rezonance, jak se povídá, by uhlík nemohl vzniknout. Podle našeho současného chápání fyzikálních zákonů existuje několik „základních konstant“, jako jsou rychlost světla, Planckova konstanta v kvantové teorii a náboj elektronu. Tato čísla vymezují kvantitativní důsledky fyzikálních zákonů, nicméně z libovolně zvolených konstant může potenciálně vzniknout vesmír. To, jak se takový vesmír chová, závisí na konkrétních číslech, která jsou užita v jeho zákonech. Čirou náhodou je uhlík nezbytnou součástí veškerého známého života. To vše vede k chytrému příběhu nazývanému antropogenní pravidlo, které nám říká, že je hloupé ptát se, proč žijeme ve vesmíru, jehož fyzikální konstanty umožňují nukleární rezonanci – protože kdyby tomu tak nebylo, žádný uhlík by neexistoval, a tudíž bychom nebyli ani my, abychom mohli klást tuhle otázku.

	Příběh o uhlíkové rezonanci se objevuje v mnoha vědeckých knihách, protože vytváří působivý obraz o skrytém řádu vesmíru a zdá se, že hodně vysvětluje. Když se ale na něj podíváme pořádně, zjistíme, že je to krásná ilustrace svůdné moci podmanivé, leč mylné historky. Když příběh navenek drží pohromadě, dokonce ani vědomě kritický vědec si nemusí položit otázku, po níž se rozsype jako domeček z karet.

	Takhle se to povídá. Uhlík vzniká v rudých obrech poměrně delikátním procesem termonukleární reakce. Jde o sloučení tří jader helia10. Jádro atomu helia tvoří dva protony a dva neutrony. Když spojíte tři taková jádra, dostanete šest protonů a šest neutronů. To je, čirou náhodou, jádro atomu uhlíku.

	Všechno je to moc hezké, ale šance, že uvnitř hvězdy dojde k takové trojité kolizi, je velice malá. Srážky dvou heliových jader jsou mnohem běžnější, i když ani ty nejsou zrovna na denním pořádku. Aby do dvou jader, která se právě srazila, narazilo třetí heliové jádro, je mizivá. Při paintballu do mága občas narazí barevná střela, ale těžko si vsadíte na to, že zrovna v tom okamžiku ho trefí druhý. To znamená, že k syntéze uhlíku musí docházet po jednotlivých krocích, nikoliv naráz, a zřejmý způsob je syntéza dvou heliových jader, načež se s tím, co vznikne, teprve spojí třetí.

	První krok je snadný a výsledné jádro má čtyři protony a čtyři neutrony: vzniká berylium. Životnost této konkrétní formy berylia je však jen 10-16 vteřiny, takže třetí heliové jádro má opravdu malý cíl, do něhož se musí trefit. Pravděpodobnost, že tento cíl zasáhne, je neuvěřitelně malá, a ukazuje se, že vesmír neexistuje dost dlouho, aby takhle vznikla aspoň maličká část jeho uhlíku. Tím pádem jsou trojité srážky ze hry a uhlík dál zůstává záhadou.

	Pokud… v tomto argumentu není nějaká skulina. A ona tam opravdu je. Syntéza berylia s heliem vedoucí ke vzniku uhlíku se bude odehrávat mnohem rychleji a vytvoří tak mnohem víc uhlíku v mnohem kratší době, pokud bude energie uhlíku čirou náhodou téměř rovna spojeným energiím berylia a helia. Když jsou si dvě energie takhle blízko, nazývá se tento děj rezonance. V 50. letech 20. století prohlásil Fred Hoyle, že uhlík někde vzniknout musel, a předpověděl, že tudíž musí existovat rezonující stav atomu uhlíku. Bude muset mít specifickou energii, kterou vypočítal na 7,6 MeV.11

	Během deseti let bylo zjištěno, že existuje stav s energií 7,6549 MeV. Naneštěstí se ukázalo, že energie berylia a helia jsou po sečtení asi o 4 procenta vyšší. V nukleární fyzice je to obrovská chyba. Jejda.

	Ale jako zázrakem právě tuhle očividnou nesrovnalost potřebujeme. Proč? Protože dodatečná energie poskytovaná teplotou uvnitř rudého obra je přesně to, co je zapotřebí, aby se změnil součet energií jader berylia a helia o ta čtyři scházející procenta.

	Páni.

	Je to krásný příběh a Hoyle právem získal velký počet vědeckých bobříků. A naše existence díky němu vypadá delikátně. Pokud se změní základní konstanty vesmíru, změní se i těch důležitých 7,6549. Proto nás láká vyvozovat, že konstanty našeho vesmíru jsou vyladěné pro uhlík, takže je uhlík velmi zvláštní. A stejně nás láká vyvozovat, že toto vyladění má zajistit vznik složitých životních forem. Hoyle to neudělal, ale mnoho jiných vědců tomuto lákání podlehlo.

	Zní to dobře, tak co je špatně? Fyzik Victor Stenger nazývá takovýto argument „kosmytologií“. Craig Hogan, jiný fyzik, ukázal prstem na jeden ze slabých bodů. Argument nakládá s teplotou rudého obra a čtyřprocentní diskrepancí v energetických úrovních, jako by na sobě byly nezávislé. Předpokládá, že můžete změnit základní fyzikální konstanty, aniž byste změnili to, jak rudý obr funguje. To je ale očividný nesmysl. Hogan poukazuje na to, že „ve struktuře hvězdy je zabudovaný termostat, který automaticky upravuje teplotu tak, aby reakce probíhaly se správnou rychlostí“. Je to, jako kdybyste žasli, že oheň hoří právě při teplotě, aby spaloval dřevo, když teplo ve skutečnosti vzniká chemickou reakcí, která spaluje dřevo. To, že lidé nedokážou ověřit vzájemné spojení přírodních jevů, je typická, běžná chyba antropogenního myšlení.

	V lidském světě není důležitý uhlík, nýbrž bylonebylium. A v tomto kontextu bychom chtěli vyhlásit další antropogenní pravidlo. Čirou náhodou žijeme ve vesmíru, jehož fyzikální konstanty se právě hodí k tomu, aby se mozek založený na uhlíku mohl vyvinout do té míry, kdy může vytvořit bylonebylium, stejně jako hvězda vytváří uhlík. A bylonebylium dělá bláznivé věci, například posílá stroje na Měsíc. Vlastně kdyby uhlík (ještě) neexistoval, životní formy založené na bylonebyliu by musely vymyslet způsob, jak ho vytvořit tím, že by si vyprávěly nějaký vážně napínavý příběh o tom, jak je uhlík potřebný. Kauzalita tohoto vesmíru je nenapravitelně divná. Fyzikové to rádi hážou na základní konstanty, ale spíš to bude příklad Murphyho zákona.

	To je ale jiný příběh.

	Čím víc přemýšlíme o vyprávění v lidských záležitostech, tím víc je nám zřejmé, že náš svět se otáčí kolem síly příběhu. Vyprávěním příběhů se vytváří naše myšlení. Noviny vybírají zprávy podle toho, jakou cenu má ten který příběh, ne podle toho, jak je skutečně důležitý. „Anglie prohrála v kriketu s Austrálií“ je příběh (ač nijak zvlášť překvapivý) a dostane se na titulní stranu. „Doktoři si myslí, že se jim podařilo zdokonalit diagnostiku onemocnění jater o jedno procento“ není příběh, i když většina vědecké práce probíhá tímto způsobem (a v příštích letech a v závislosti na stavu vašich jater ho možná začnete považovat za důležitější příběh než zápas v kriketu).

	„Vědec tvrdí, že objevil léčbu rakoviny“ už ale příběh je, i kdyby ta údajná léčba byla pitomost. Stejně tak „Spiritistické médium tvrdí, že objevilo léčbu rakoviny“ i „Tajný kód proroctví ukrytý v bibli“, což je o to větší škoda.

	Zatímco píšeme tuto knihu, vypukl poprask kolem malé skupinky lidí, kteří chtějí naklonovat lidskou bytost. Je to důležitý příběh, ale jen málokteré noviny se zmiňují o nejpravděpodobnějším následku takového pokusu, jímž bude bídný neúspěch. Bylo zapotřebí 277 neúspěšných pokusů, a spousta z nich byla docela ošklivá, než byla naklonována ovce Dolly, a i ta má, chudinka, vážné genetické vady.

	Pokoušet se naklonovat člověka možná je neetické, ale není to nejlepší důvod, proč tento pomýlený a hloupý pokus odmítat. Nejlepší důvod je ten, že to nebude fungovat, protože nikdo dosud neví, jak překonat rozličné technické překážky. Navíc, i kdyby to nějakou (ne) šťastnou náhodou vyšlo, dítě takto vytvořené bude mít vážné vady. A vytvořit takové dítě, to tedy je neetické.

	Vyrábění „uhlíkových kopií“ lidských bytostí, což je obvyklý základ novinového příběhu o etice, je vedlejší. O tom totiž klonování není. Ovce Dolly nebyla geneticky shodná se svou matkou, i když si byly hodně podobné. A i kdyby měly shodnou genetickou stavbu, pořád by to byly dvě různé ovce utvářené jinými zkušenostmi. Ze stejného důvodu naklonování mrtvého dítěte nepřivede zpátky k životu to dítě. Většina mediálních debat o etice klonování, stejně jako většina vědomostí veřejnosti o vědě, je poněkud prostoupená science fiction. V tomto oboru, jako v tolika jiných, síla příběhu převáží veškeré otázky týkající se skutečně faktických důkazů.

	Lidské bytosti příběhy jen nevyprávějí nebo neposlouchají. Jsou spíš jako Bábi Zlopočasná, která zná sílu příběhu na Zeměploše a odmítá se nechat lapit bylonebyliem příběhu. Místo toho využívá síly příběhu, aby formovala události podle vlastních přání. Zemneplošští kněží, politici, vědci, učitelé a žurnalisté se naučili využívat sílu příběhu, aby veřejnosti sdělili, co chtějí, a aby lidi zmanipulovali či je přiměli chovat se určitým způsobem. „Vědecká metoda“ je obranný mechanismus proti takovýmto manipulacím. Říkávám, abyste něčemu nevěřili jen proto, že chcete, aby to byla pravda. Správná vědecká reakce na jakýkoliv nový objev či teorii, zvláště vaši vlastní, je hledání způsobů, jak je vyvrátit. To znamená hledání jiného způsobu, který vysvětluje stejné věci.

	~

	Antropologové to vzali za naprosto špatný konec, když náš druh pojmenovali Homo sapiens („člověk rozumný“). Na každý pád je to arogantní a naduté prohlášení, vždyť moudrost je jedním z našich nejméně projevovaných povahových rysů. Ve skutečnosti jsme Pan narrans, šimpanz vyprávějící příběhy.

	V tomto bodě se začíná Věda na Zeměploše 2: Koule odvolávat sama na sebe. V průběhu čtení na to nesmíte zapomínat. Kniha sama o sobě je příběh – ne-vlastně dva propletené příběhy. Jeden příběh, ten v lichých kapitolách, je fantastikou ze Zeměplochy. Druhý příběh, v kapitolách sudých, je příběhem vědy o Mysli (zase metafyzika). Oba příběhy spolu úzce souvisejí, mají do sebe zapadat jako noha do rukavice12. Vědecký příběh je předkládán jako řada velmi rozvedených poznámek pod čarou k fantastickému, příběhu.

	Zatím to jde… ale za chvíli to začne být složitější. Když čtete příběh ze Zeměplochy, hrajete zvláštní duševní hru. Reagujete, jako by byl příběh skutečný, jako by Zeměplocha opravdu existovala, jako by Mrakoplaš a Zavazadlo byli skuteční a Zeměplocha byla jen útržkem dávno zapomenutého snu. (Prosím, Mrakoplaši, přestaň mě přerušovat. Víme, že z tvého hlediska je to jinak. Ano, pochopitelně neexistujeme my, jsme jen ranečky pravidel, jejichž následky se odehrávají v malé kouli na zaprášené polici na Neviditelné univerzitě. Ano, je nám to jasné, tak už, prosím tě, drž zobák.) Omlouváme se.

	Lidé tuhle hru hrají náramně dobře a my toho využijeme a umístíme Zemi a Zeměplochu na stejnou vypravěčskou úroveň, takže se budou osvětlovat navzájem. V první knize Věda na Zeměploše určuje Zeměplocha, co je skutečné. Proto dává realita smysl. Zenmeplocha je magický výtvor navržený tak, aby na něm magie nefungovala, a proto smysl nedává žádný (přinejmenším mágům). V tomto pokračování dostává Země obyvatele, obyvatelé získávají mysl a mysl dělá prapodivné věci. Přináší bylonebylium do vesmíru bez příběhů.

	Počítač zvládne miliardu součtů jedním stisknutím klávesy a všechny je bude mít dobře, ale ani když k němu někdo přistoupí a naťuká mu to do paměti, nedokáže předstírat, že je zbabělý mág. My se naopak dokážeme snadno vmyslet do mysli zbabělého mága, případně poznáme, když si na něj hraje někdo jiný, zato jsme úplně ztraceni, když přijde na několik milionů jednoduchých součtů za vteřinu. Přesto by to někomu, kdo nepochází z tohoto vesmíru, mohlo připadat jednodušší.

	Je to proto, že nás pohání bylonebylium a nikoliv počítače.

	
TŘI
CESTA DO K-PROSTORU

	Ve studených prostorách univerzity bylo o tři hodiny více. V budově Silnoproudé magie se toho moc nezměnilo, až na to, že tam přibyla obrazovka, která byla výstupem Rozšafínova ikonografického projektoru. „Nechápu, na co to potřebuješ,“ prohlásil Mrakoplaš. „Jsme tady jenom my dva.“

	„Ook,“ souhlasil Knihovník. Byl nevrlý, protože ho probudili z dřímoty, jíž si užíval v knihovně. Udělali to opravdu velmi citlivě a opatrně, protože nikdo nevzbudí stočtyřicetikilového orangutana hrubě (rozhodně ne dvakrát), ale přesto byl pořádně nevrlý.

	„Arcikancléř říká, že bychom měli být v těch věcech mnohem citlivější,“ prohlásil Rozšafín. „Tvrdí, že není k ničemu jen tak si na někoho houknout: ‚Hej, ty tam, mám úžasný nápad!‘ Tyhle věci by se měly správně podat. Připravený?“

	Miniaturní skřet, který obsluhoval projektor, zvedl palec. „Dobrá, takže první obrázek,“ řekl Rozšafín. „Tohle je Zenmeplocha, jak momentálně –“

	„Máš to vzhůru nohama,“ upozornil ho Mrakoplaš.

	Rozšafín se znovu podíval na obrázek.

	„Je to koule“ zavrčel pak popuzeně. „Vznáší se ve vesmíru. Jak může být vzhůru nohama?“

	„Ten pokroucenej světadíl má bejt nahoře.“

	„No tak dobře!“ vyštěkl Rozšafín. „Skřete, obrať ten obrázek. V pořádku? Spokojený?“

	„Teď je to sice horním koncem nahoru, akorát že je to stranově obrácený…“ začal Mrakoplaš.

	Ozvalo se hlasité třesknutí, když Rozšafínovo pravítko dopadlo naplocho na obrazovku. „Tohle je Zemneplocha!“ vykřikl popuzeně. „Takhle vypadá teď. Svět pokrytý ledem. Jenže čas na Zemneploše je závislý na čase v reálném světě. Můžeme nahlédnout do každého času Zemneplochy, stejně jako můžeme nahlédnout na kteroukoliv stránku knihy, již držíme v ruce. Ověřil jsem si, že univerzitní sbor je na Zemneploše, ale ne v tom, co nám teď připadá jako skutečný čas. Jsou několik milionů let v minulosti. Ale i to pro nás může být, díky našemu úhlu pohledu, přítomnost! Nevím, jak se tam dostali. Fyzicky by to nemělo být možné! Hex je našel. Musíme předpokládat, že se nedokážou dostat nazpět stejnou cestou, kterou se dostali tam. Ale přesto – další obrázek, prosím!“

	Cvak!

	„To je pořád ten samej,“ upozorňoval Mrakoplaš, „akorát teďka je položenej na bok –“

	„Koule nemá boky!“ prohlásil poněkud zvýšeným hlasem Rozšafín Ctibum. Od projektoru se ozvalo zacinkaní skla a pak velmi tiché kletby.

	„Já jenom myslel, že to chceš udělat pořádně,“ zamumlal Mrakoplaš. „Víš, přece jenom… tady půjde o K-prostor, ne? Já vím, že ano. Ty víš, že ano.“

	„No ano, ale zatím to neříkej! Máme tady ještě další tucet obrázků,“ přerušil ho znovu Rozšafín. „A postupový harmonogram!“

	„Ale je to tak, jak říkám, že?“ pokračoval Mrakoplaš unaveně. „V té zprávě říkají, že našli jiné mágy.

	To znamená knihovny. To znamená, že je možné dostat se tam K-prostorem.“

	„Právě jsem se chystal říci, že to je způsob, jak bychom se tam mohli dostat my,“ řekl Rozšafín.

	„Jasně, já vím,“ přikývl Mrakoplaš. „A tak mě napadlo, že bych právě v tomhle okamžiku byl jako trochu napřed, předběhnul tě a řekl, že by ses tam tak mohl dostat ty, dokud jsme ještě na začátku.“

	„Jak by mohli být na Zemneploše mágové?“ vrtěl hlavou Rozšafín. „Víme přece, že tam magie nefunguje.“

	„Jak to mám vědět?“ skoro se na něj utrhl Mrakoplaš. „A Výsměšek říkal, že tam nefungujou ani zaklínadla.“

	„A jak to, že se sbor nedokáže vrátit vlastní silou? Vždyť dokázali poslat láhev! K tomu přece museli použít magii, ne?“

	„Proč se prostě nezeptáš jich?“ ušklíbl se Mrakoplaš.

	„To jako myslíš tak, že bych se zaměřil na rozlišovací biomagický signál skupiny mágů?“

	„No, já spíš myslel, že bysme počkali, až tam dojde k nějaké katastrofě, a ty bys tam pak mohl skočit prohlídnout vrak,“ odpověděl Mrakoplaš. „Ale tak jak to říkáš, by to taky mohlo fungovat.“

	„Omniskop je lokalizuje zhruba ve 40 002 730 907. století,“ sdělil jim Rozšafín s pohledem upřeným na kouli. „Nedokážu je dostat do obrazu. Ale kdybychom našli cestu do nejbližší knihovny…“

	„Ook!“ prohlásil Knihovník. Pak zaookal ještě několikrát. Ookal dlouho a občas dokonce zaeekal. Jednou udeřil pěstí do stolu. Podruhé už do stolu bouchat nemusel. Hlavně proto, že už z něj nezbylo tolik, aby bylo do čeho udeřit.

	„Říká, že jen velmi starý a zkušený knihovník může použít K-prostor,“ překládal Mrakoplaš, když si nakonec Knihovník založil ruce na prsou. „Byl velmi rozhodný. Říkal, že se s tím nesmí zacházet jako s nějakou kouzelnou pouťovou atrakcí.“

	„Jenže je to arcikancléřův příkaz!“ podíval se na něj Rozšafín Ctibum. „Neexistuje jiný způsob, jak se tam dostat.“

	Při tomhle jeho výroku se Knihovník zatvářil mírně rozpačitě. Mrakoplaš věděl proč. Bylo těžké žít jako orangutan na Neviditelné univerzitě a jediný způsob, jak se s tím mohl orangutan vyrovnat, spočíval v tom, že uznal arcikancléře Vzoromila Výsměška za alfa samce, přestože arcikancléř opravdu málokdy vylézal na nejvyšší místa na budovách a nevysílal za úsvitu žalostný křik nad střechy města. To mělo ovšem za následek, že pro něj bylo oproti ostatním mágům jen velmi obtížné neuposlechnout arcikancléřovy příkazy. To by bylo přímé vyzvání, s vyceněnými zuby a bušením se v hruď.

	Mrakoplaš měl nápad. „Kdybysme dali tu kouli do knihovny,“ obrátil se k orangutanovi, „znamenalo by to, že i když budete cestovat K-prostorem, neopustíte s panem Ctibumem prostor knihovny. Rozumíte, ta koule bude v knihovně, takže i když se budete toulat někde po té kouli, ve skutečnosti vůbec neodcestujete daleko. Možná několik metrů. Koule je konec konců nekonečná jen uvnitř.“

	„Tedy, Mrakoplaši, musím říci,“ zabručel skoro s obdivem Rozšafín, „udělal jsi na mě opravdu dojem,“ pokračoval, zatímco orangutan, jak se zdálo, z toho byl naprosto perplex. „Vždycky jsem si myslel, že jsi dost hloupý, ale tohle byla znamenitá ukázka logické úvahy. Když tu kouli položíme, řekněme, na Knihovníkův stůl, pak se celá ta cesta odehraje uvnitř knihovny, je to tak?“

	„Přesně,“ přikývl Mrakoplaš, který byl tváří v tvář této nezvyklé pochvale ochotný přehlédnout i „dost hloupý“.

	„A v knihovně je to naprosto bezpečné…“

	„Pevné silné stěny. Velmi bezpečné místo,“ souhlasil Mrakoplaš.

	„Takže, když to podáme takhle, nemůže se nám nic stát,“ přikyvoval Rozšafín.

	„Už zas začínáš s tím tvým ‚nám‘!“ zamračil se Mrakoplaš a ucouvl.

	„Najdeme je a přivedeme zpět!“ pokračoval Rozšafín. „Co na tom může být těžkého?“

	„Může to bejt děsně těžký! Jsou tam elfové! Znáš elfy! Ty sou nebezpeční! Stačí se na okamžik zapomenout, nehlídat si hlavu, a už tě maj pod kontrolou!“

	„Kdysi mě pronásledovali v lese,“ zavzpomínal Rozšafín. „Jsou opravdu velmi strašidelní. Pamatuju si, že jsem si to zapsal do deníku.“

	„Ty sis napsal do svýho deníku, žes měl strach?“

	„Ano. Proč ne? Ty sis tyhle věci nepsal?“

	„Na to já neměl deník dost velkej. Ale nedává to smysl! Na celým kulatým světě není nic, co by mohlo elfy zajímat! Mají rádi… otroky. A my nikdy neviděli, že by se tam vyvíjelo cokoliv dost chytrého na to, aby z toho mohli být otroci.“

	„Třeba jsi něco minul?“ nadhodil Rozšafín.

	„Ne, počkej, mluvím o něčem jiném. Já říkám ty, ty říkáš my!“

	Oba upřeli oči na kouli.

	„Podívej, je to, jako když máš květinu v květináči,“ ozval se po chvilce Rozšafín. „Když jsou na ní mšice, tak se je pokusíš vyhubit.“

	„Tak něco takovýho bych nikdy nezkoušel,“ odpověděl Mrakoplaš. „Mšice jsou možná malý, ale je jich děsná síla…“

	„To bylo něco jako metafora,“ povzdechl si ztěžka Rozšafín.

	„No ale víš, co myslím? Co kdyby se dohodly a spojily se?“

	„Mrakoplaši, ty jsi pravděpodobně jediná osoba, která tady o Zemneploše vůbec něco ví. Ty s námi prostě pojedeš… nebo… nebo řeknu arcikancléři o těch sedmi kbelících uhlí!“

	„Jak víš o mejch sedmi kbelících?“

	„A taky mu vysvětlím, jak by se dala většina tvých funkcí přenést několika jednoduchými povely do paměti Hexu, který je bude vykonávat a ani si toho nevšimne. Zabralo by mi to asi tak… třicet vteřin. Takže se na to mrknem…“

	Mrakoplaš

	Hledej Mrakoplaš

	A pak:

	Mrakoplaš nahradit Hex, uložit.

	Nebo:

	Mrakoplaš, uložit

	Hledej Mrakoplaš

	A pak:

	Mrakoplaš, uložit beze změn

	„Ne, to bys přece neudělal!“ prohlásil Mrakoplaš. „Že ne?“

	„Klidně. Takže jdeš s námi. Ano, a nezapomeň s sebou vzít Zavazadlo.“

	~

	Vědomosti = moc = energie = hmota = množství. Na této jednoduché rovnici stojí celý K-prostor. Právě prostřednictvím K-prostoru jsou propojeny všechny knihy (tím, že citují ty, které už vyšly, nebo ovlivňují ty, které teprve vyjdou). V K-prostoru však není čas. Není tam dokonce, přesně řečeno, ani žádný prostor. Jenže K-prostor je nekonečně rozsáhlý a propojuje všechny knihovny kdekoliv a kdykoliv. Nikdy není dál než na opačné straně police na knihy, ale jen ti nejstarší a nejrespektovanější knihovníci do něj znají cestu.

	Zevnitř připadal Mrakoplašovi K-prostor jako knihovna, již vybudoval někdo, kdo si nemusel dělat starosti s časem, rozpočtem, sílou materiálu ani fyzikálními zákony. Jenže existují jisté zákony, které jsou zakódovány do samotné podstaty vesmíru, a jedním z nich je: Místo na policích vám na knihy nikdy nestačí.13

	Obrátil se a zadíval se nazpět. Vstoupili do K-prostoru tak, že prošli tím, co vypadalo jako pevná stěna knih. On věděl, že je pevná, protože si z těch polic už mnohokrát předtím vytahoval knihy. Museli jste být opravdu velmi starým a zkušeným knihovníkem, abyste přesně věděli, za jakých okolností můžete tou stěnou projít.

	Pořád ještě mezerou viděl známou část knihovny, ale rychle mu šedla a mizela před očima. Zůstávaly jen knihy. Hory knih. Kopce a údolí knih. Nebezpečné srázy knih. Dokonce i v tom, co nahrazovalo oblohu a bylo v určitém odstínu modré, bylo možno objevit jakýsi náznak knih. Police na knihy nikdy nestačí. Nikde.

	Rozšafín s sebou nesl poměrně velké množství magického vybavení. Mrakoplaš, který byl mnohem zkušenější cestovatel, nesl jen to nejnezbytnější. Všechno ostatní neslo Zavazadlo, které vypadalo jako okovaná námořní truhla, opatřená velkým množstvím malých, růžových, ale plně funkčních nožiček.

	„Podle pravidel Zemneplochy magie prostě nefunguje,“ ozval se Rozšafín, zatímco následovali Knihovníka. „Nepřestane tam Zavazadlo existovat?“

	„Stojí to za pokus,“ prohlásil Mrakoplaš, který cítil, že když někdo vlastní polointeligentní samohybnou truhlu s občasnými sebevražednými záchvaty, zmenšuje to jeho možnost pořídit si přátele, „ale ono si většinou se žádnými pravidly nedělá starosti. Pravidla se kolem něj tak nějak ohýbají. A kromě toho, už tam kdysi bylo, dost dlouho, a nic se nestalo. Teda rozhodně ne Zavazadlu.“

	Když se mágové přiblížili, stěna knih se posunula, přesněji vyjádřeno, s každým krokem se viditelně měnila podoba okolního knihokraje. Jak poznamenal Rozšafín Ctibum, nebylo to ovšem nic jiného než jakési metaforické zobrazení vytvořené jejich mozky, které se tak snažily vyrovnat s realitou, již nebyly sto přijmout jako takovou. Měnící se perspektiva by způsobila většině lidí přinejmenším nebezpečnou bolest hlavy, ale na Neviditelné univerzitě měli místnosti, kde se během dne měnila gravitace, jednu chodbu nekonečné délky a několik oken, mimochodem s velmi pěkným výhledem, která existovala jen na vnitřní straně stěny. Člověk, který nějakou dobu žil (a přežil) na NU, se pak už v životě divil máločemu.

	Knihovník se čas od času zastavil a očichal nejbližší knihy. Nakonec tiše prohlásil „ook“ a ukázal na jednu stěnu knih. Na hřbetě starého, v kůži vázaného svazku bylo několik znamének křídou.

	„Knihovnické značky,“ zabručel Mrakoplaš. „Už tady byl. Musíme být velmi blízko K-prostoru Zemneplochy.“

	„Jak mohl –“ začal Rozšafín, ale pak řekl: „Hm, začíná mi to docházet. Takže… Zemneplocha existovala v K-prostoru už předtím, než jsme ji stvořili? Tedy… ano, očividně to je pravda, musí to tak být, ale přesto…“

	Mrakoplaš vzal knihu z nedalekého štosu. Měla pestrobarevnou přední stranu, byla vyrobena z papíru a naznačovala, že na planetě jejího původu neexistují krávy. Jmenovala se Spi sladce, můj milý sokole. Text uvnitř dával ještě menší smysl.

	„Možná, že to vůbec nestálo za ty trable,“ zauvažoval nahlas.

	Knihovník prohlásil „ook“ a Mrakoplaš to pochopil jako „Trable? To já budu mít ošklivé trable s Tajnými vládci knihoven, Omnichromány, za to, co jsem během dneška všechno napáchal.“

	Pak si lidoop několika pohledy změřil okolní knihokraj, zaklepal na zem klouby rukou a zmizel.

	Rozšafín se podíval na Mrakoplaše. „Všiml sis, jak to udělal?“ zeptal se nejistě. Pak se ale z čistého vzduchu vynořila dlouhá paže porostlá ryšavou srstí a zvedla ho ze země. O chviličku později totéž potkalo Mrakoplaše.

	~

	Nebyla to žádná velká knihovna, ale Mrakoplaš věděl, jak to funguje. Pro spoustu lidí představovaly už dvě knihy knihovnu a pro ještě větší počet lidí byly dvě knihy obrovská knihovna. Ovšem i jeden svazek mohl být knihovnou, pokud to byla kniha, která zabírala v K-prostoru dostatečné místo. Takovou knihou těžko mohl být svazek s názvem jako třeba Brokolice stokrát jinak, zatímco kniha s titulem Práce a kapitál by to být mohla, zvláště má-li dodatek o přípravě a použití výbušnin. Veskrze naskrz magické a nepopsatelně staré svazky uložené v knihovně NU vydouvaly materii K-prostoru jako slůně vydouvá starou trampolínu, takže povrchová blanka byla tak slabá, že se univerzita měnila v mohutnou a snadnou bránu.

	Jenže občas to dokázala udělat jediná kniha. I jeden řádek. Někdy dokonce i jedno slovo, použité na správném místě a ve správný čas.

	Místnost byla velká, obložená dřevem a obsahovala jen pár kousků nábytku. Na stole byly hromádky papírů. Vedle kalamáře leželo několik husích brků seříznutých ke psaní. Okno vyhlíželo do rozlehlých zahrad. Tam, bohužel, právě pršelo. Lebka, používaná jako těžítko, dodávala celému obrázku příjemně domácký vzhled.

	Mrakoplaš se k ní naklonil a zaklepal na ni kloubem ukazováku.

	„Hej!“ prohlásil. Pak se podíval po ostatních. „No já jenom, že ta v děkanově pracovně zpívá veselou písničku,“ zabručel jakoby na vlastní obranu. Pak se podíval na papíry ležící volně na stole. Byly pokryty značkami, které měly magický vzhled, i když nepoznával ani jedinou z nich. Na druhé straně místnosti zatím Knihovník vzal z hromádky jakousi knihu a listoval v ní. Kupodivu, knihy nebyly v policích. Část jich byla úhledně srovnána do štůsků, jiné byly zavřeny v zamčených bednách, tedy zamčených až do chvíle, než se Knihovník pokusil zvednout víko.

	Občas našpulil rty a velmi přirozeným zvukem vyjádřil své opovržení.

	„Ook,“ zamumlal.

	„Alchymie?“ opakoval Mrakoplaš. „No nazdar. Ta věcička nikdy nefunguje.“ Pozvedl něco, co vypadalo jako malý kožený kufřík na klobouky, a odklopil víko. „No, tak tohle už je lepší!“ zvolal a vytáhl kouli ze zakaleného křišťálu. „Ten chlápek je každopádně mág!“

	„Tohle je zlé,“ ozval se Rozšafín s pohledem upřeným na předmět, který držel v ruce. „Opravdu velmi zlé.“

	„Co se děje?“ obrátil se rychle Mrakoplaš.

	„Cítím tady velmi silnou milostnou magii!“ prohlásil Rozšafín.

	„Jsou tady elfové?“

	„Tady? To místo je vlastně elfské!“ odpověděl Ctibum. „Arcikancléř měl pravdu.“

	Všichni tři cestovatelé stáli tiše a zamyšleně. Knihovníkovi se chvěly nozdry. Mrakoplaš velmi opatrně zavětřil. „Mně se zdá všechno v pořádku.“

	Pak do místnosti vstoupil muž v černém. Vešel rychle, dveře neotevřel více, než bylo zapotřebí, vsunul se do místnosti jakýmsi agresivním pohybem, ale náhle zůstal užasle stát. Pak mu ruka sklouzla k opasku a tasil tenký, ale velmi výkonně vyhlížející meč. Uviděl Knihovníka a zarazil se. A pak bylo opravdu po všem, protože Knihovník dokázal v případě potřeby natáhnout paži velmi rychle, ale co bylo důležitější, na konci té paže byla pěst podobná kovářskému kladivu.

	Když temná postava sklouzla podél stěny k zemi, řekla křišťálová koule v Mrakoplašově ruce: „Myslím, že teď už mám dostatečné množství informací. Radil bych opustit to místo při nejbližší příležitosti, ale rozhodně pokud možno předtím, než se ten gentleman probudí.“

	„Hex?“ řekl Rozšafín Ctibum poněkud nejistě.

	„Ano, to jsem já. Dovolte, abych vám opakoval svou radu: Nedůsledná nepřítomnost vašich tělesných schránek v tomto prostoru bezpochyby vyústí v nezanedbatelném vstupu ostrého kovu do vašeho trávicího traktu.“

	„Ale ty na nás mluvíš prostřednictvím křišťálové koule! Magie tady přece nefunguje!“

	„Nikdy se nehádej s žádným hlasem ani hláskem, který ti říká: ‚Uteč!‘,“ ozval se Mrakoplaš. „Vypadněme!“

	Podíval se na Knihovníka, který s rozpačitým výrazem očichával police s knihami.

	Mrakoplaš velmi citlivě vnímal, že má vesmír ne-popiratelné sklony se pokazit. Nedělal unáhlená rozhodnutí, on se do nich vrhal po hlavě.

	„Tys nás sem přivedl skrz jednosměrný dveře, že jo?“

	„Ook!“

	„No a jak dlouho bude trvat, než najdeme cestu zpátky?“

	Knihovník pokrčil rameny a vrátil se k očichávání polic.

	„Teď odejděte,“ nabádal je Hex. „Vraťte se později. Majitel tohohle domu bude užitečný. Ale odejděte dřív, než se pan Francis Walshingham probudí, jinak vás zabije. Nejdříve mu seberte jeho váček s penězi. Peníze budete potřebovat. Už jen proto, že budete muset někomu zaplatit za to, aby oholil Knihovníka.“

	„Ook?“

	
ČTYŘI
PŘILEHLÉ MOŽNOSTI

	Představa K-prostoru (zkratka pro „knihoprostor“), se objevuje v několika zeměplošských knihách. Poprvé se o něm píše v Dámách a pánech, příběhu, který je hlavně o elfském zlu. Dozvídáme se, že Rozšafín Ctibum je čtenář Neviditelného písemnictví, což si zasluhuje bližšího vysvětlení, čehož se mu také dostane:

	~

	Studium Neviditelného písemnictví byl nový obor, jehož existenci umožnil objev dvojsměrné podstaty knihoprostoru (K-prostor). Thaumická matematika je velmi složitá, ale v zásadě vychází ze skutečnosti, že všechny knihy, ať jsou kdekoliv, ovlivňují všechny ostatní knihy. Je to zcela jasné: knihy dávají podněty ke vzniku jiných knih, těch, které budou napsány v budoucnosti a citují často ty napsané v minulosti. Všeobecná teorie14 K-prostoru pak naznačuje, že v tom případě obsah knih ještě nenapsaných může být odvozen z knih, které již existují.

	K-prostor je typickým příkladem zeměplošského zvyku vzít metaforickou představu a udělat z ní skutečnost. Představa je označována za „fázový prostor“. Asi před sto lety s touto teorií přišel francouzský matematik Henri Poincaré, aby otevřel možnost aplikovat geometrické dedukce na dynamiku. Poincarého metafora nyní pronikla do celé vědy, ne-li i mimo ni, a my jí využijeme v naší diskuzi o úloze bylonebylia v evoluci mysli.

	Poincaré byl typický duchem nepřítomný vědec – ne, když nad tím tak uvažujeme, tak byl „duchem přítomný někde jinde“, zvlášť když se jednalo o jeho matematiku, a je snadné pochopit proč. Byl pravděpodobně nejnadanějším matematikem devatenáctého století. Kdybyste měli mozek jako on, taky byste trávili většinu svého času někde jinde a vychutnávali byste krásy matematiky.

	Poincaré se věnoval skoro všem odvětvím mate-matiky a napsal i několik populárně vědeckých bestselerů. V jednom svém článku, v němž zcela sám vytvořil nový „kvalitativní“ způsob uvažování o dynamice, poznamenal, že když už studujete nějakou fyzikální soustavu, která může existovat v několika různých stavech, je docela dobrý nápad vzít v úvahu i stavy, v nichž by mohla být, ale není, stejně jako stav, ve kterém momentálně je. Tím vytvoříte kontext, který vám umožní pochopit, co soustava dělá a proč. A kontextem je právě „fázový prostor“ soustavy. Každý možný stav lze považovat za bod v tom fázovém prostoru. Jak ubíhá čas, stav se mění, takže zvolený bod sleduje křivku, dráhu soustavy. Pravidlo určující následné kroky na této dráze je dynamika soustavy. Ve většině oblastí fyziky je dynamika jednou provždy určená, ale můžeme tuto terminologii rozšířit i na případy, v nichž pravidlo zahrnuje další možnosti. Dobrým příkladem je hra. Fázový prostor je prostor všech možných pozicí, dynamika jsou pravidla hry a dráha je dovolený sled tahů.

	Formální prostředí a terminologie fázového prostoru pro nás nejsou zas tak důležité jako hledisko, které podporují. Například si možná říkáte, proč, když nefouká vítr, je hladina rybníka rovná. Jen si tam tak sedí a je rovná. Dokonce ani nic nedělá. Okamžitě ale uděláte pokrok, jakmile si položíte otázku „co by se stalo, kdyby nebyla rovná?“ Kupříkladu proč se voda nedá navršit na hromadu uprostřed rybníka? Tak si představte, že by to šlo. Představte si, že dokážete ovlivnit pozici každé molekuly vody a že je takhle nahrnete na hromadu a nějakým zázrakem udržíte každou molekulu právě tam, kam jste ji položili. A pak je „pustíte“. Co se stane? Hromada vody se zřítí, po celém rybníku budou šplouchat vlny, dokud se zase všechno neusadí do té hezké, rovné hladiny, kterou očekáváme. Znovu předpokládejme, že dokážete uspořádat vodu tak, aby uprostřed byla hluboká díra. Jakmile ji pustíte, voda se do ní nahrne ze všech stran, aby ji vyplnila.

	Matematicky se to dá vyjádřit v pojmech prostoru všech možných tvarů vodní hladin. „Možných“ tady neznamená fyzikálně možných. Jediný tvar, který kdy ve skutečném světě uvidíte, pokud pominete vítr, je rovná hladina. Prostor všech možných tvarů hladiny si tedy můžeme zvolit za jednoduchý matematický konstrukt a tohle je fázový prostor pro řešení problému. Každý „bod“ – poloha – ve fázovém prostoru představuje jeden představitelný tvar hladiny. Jen jeden z těch bodů, jeden stav, představuje „rovnou“ hladinu.

	Když jsme si definovali vhodný fázový prostor, je; dalším krokem pochopit dynamiku, to jest způsob, jakým přirozené proudění vody v gravitačním poli ovlivňuje možné tvary hladiny rybníka. V tomto případě existuje jednoduchý princip, který řeší celý problém: představa, že voda proudí tak, aby měla co nejmenší možnou celkovou energii. Když umístíte vodu do nějakého konkrétního stavu, jako je ta hromada, a pak ji pustíte, povrch bude sledovat klesající „gradient energie“, dokud si nenajde nejnižší možnou energetickou hladinu. Pak (po nějakém tom šplouchání, které kvůli tření pomalu ustane) zůstane voda v klidu v nejnižším energetickém stavu.

	Energie v tomto případě je „potenciální energie“, určovaná gravitací. Potenciální energie vodní masy se rovná její výšce nad nějakou libovolně zvolenou referenční hladinou, znásobenou příslušnou hmotou. Dejme tomu, že hladina není rovná. Pak jsou některé její části výš než jiné. Můžeme tedy přesunout nějakou vodu z vyšší hladiny na nižší tím, že srovnáme hromadu a zaplníme díru. Když to uděláme, voda se pohybuje dolů, čímž se snižuje její celková energie. Závěr: není-li hladina rovná, pak není energie na nejnižší možné úrovni. Nebo obráceně: minimální energetická konfigurace vzniká při rovné hladině.

	Jiným příkladem je tvar mýdlové bubliny. Proč je kulatá? Na tuto otázku lze odpovědět tak, že porovnáme skutečný kulatý tvar s hypotetickým nekulatým. Jaký je v nich rozdíl? Dobře, druhý tvar není koule, ale je tu nějaký méně zřejmý rozdíl? Podle jedné řecké báje měla Dido dostat tolik půdy (v severní Africe), kolik jí pokryje býčí kůží. Ona kůži rozřezala na tenký proužek a vymezila jím kruh. Na tom místě pak založila město Kartágo. Proč si zvolila kruh? Protože kruh znamená na daný obvod největší plochu. Stejně tak je koule tvar s největším objemem na daný povrch. Nebo, obráceně, je to tvar s nejmenším povrchem obklopujícím daný objem. Mýdlová bublina zadržuje neměnný objem vzduchu a její povrch je daný povrchovým napětím mýdlového filmu. V prostoru všech možných tvarů bublin má nejmenší energii koule. Všechny ostatní tvary mají víc energie, a tudíž nepřipadají v úvahu.

	Můžete mít dojem, že bubliny nejsou důležité. Stejný princip však vysvětluje, proč je Zemneplocha (planeta, nikoliv vesmír, ale ten možná taky) kulatá. Když ještě byla roztaveným kamenem, vytvořila kouli, protože ta má nejméně energie. Ze stejného důvodu sedly těžší materiály jako železo do jádra a lehčí, jako kontinenty a vzduch, plují na povrchu. Vlastně Zemneplocha není úplně přesná koule, protože se otáčí, takže se díky odstředivé síle na rovníku poněkud vybouluje. To vyboulení však dělá jen třetinu procenta. A vyboulený tvar je uspořádání s minimální energií pro velký objem kapaliny otáčející se stejnou rychlostí, jakou se otáčela Země, když začala tuhnout.

	~

	Fyzika není důležitá pro to, co chceme touto knihou sdělit. Důležitý je pohled „světů co kdyby“, použitý při aplikaci fázových prostorů. Když jsme se bavili o tvaru vody v rybníku, více méně jsme ignorovali rovnou hladinu, kterou jsme se snažili vysvětlit. Celý argument závisí na nerovných površích, hromadách a dírách a hypotetickém přesunu vody z jednoho tvaru do druhého. Téměř všechna vysvětlení vyžadovala přemýšlení o věcech, které se ve skutečnosti nestávají. Teprve na konci, když jsme vyřadili všechny nerovné hladiny, jsme zaznamenali, že nám zbývá jediná možnost, kterou voda také skutečně používá. Totéž platí pro bubliny.

	Na první pohled to může vypadat jako velmi nepřímý způsob, jak dělat fyziku. Je nutné zaujmout stanovisko, že nejlépe se dá skutečný svět pochopit tak, když ho budeme ignorovat a raději se soustředíme na všechny možné alternativy neskutečných světů. Pak si najdeme nějaké pravidlo (v tomto případě minimální energii), podle něhož vyloučíme pokud možno všechny neskutečné světy a zjistíme, co nám zůstane. Nebylo by snazší začít se skutečným světem a soustředit se výhradně na něj? Ne, to tedy nebylo. Jak jsme právě viděli, skutečný svět je příliš omezený, aby nám poskytl přesvědčivé vysvětlení. Ze skutečného světa dostanete jen to, že „svět je prostě takový a víc se k tomu nedá říct“. Nicméně, uděláte-li imaginativní skok a vezmete-li v úvahu i neskutečné světy, můžete porovnat skutečný svět s těmi neskutečnými a možná přijdete na pravidlo, podle něhož vyberete skutečný svět ze všech ostatních. Pak jste si odpověděli na otázku: „Proč je náš svět takový, jaký je, a ne nějaký jiný?“

	Výtečný způsob, jak přistupovat k otázkám začínajícím „proč“, je zvážit všechny možnosti a vyloučit je. „Proč jsi to auto zaparkoval za rohem v uličce?“

	„Protože kdybych zaparkoval před hlavními dveřmi na dvojité žluté čáře, dopravní strážník by mi dal pokutu.“ Tato konkrétní otázka „proč“ je příběh, fikce: hypotetická debata o pravděpodobných následcích činu, k němuž nikdy nedošlo. Lidé si vymysleli vlastní druh bylonebylia, aby jim pomohl při zkoumání M-prostoru, prostoru „místo toho“. Vyprávění poskytuje M-prostoru i vlastní zeměpis: kdybych udělal tohle místo toho, pak by se stalo tohle…

	Na Zeměploše jsou fázové prostory skutečné. Fiktivní alternativy skutečného stavu existují také, do fázového prostoru se dostanete a můžete se potulovat jeho krajinou – pokud znáte správná kouzla, tajné vchody a ostatní magickou výbavu. K-prostor je typickým příkladem. Na Zemneploše můžeme před-stírat, že fázový prostor existuje, a můžeme si představovat, že prozkoumáváme jeho krajinu. Ukázalo se, že takové bádání je neobyčejně užitečné.

	S každou fyzikální soustavou je tedy spojen fázový prostor, prostor možností. Budete-li studovat sluneční soustavu, budou ve fázovém prostoru všechny možnosti, jak uspořádat jednu hvězdu, devět planet, slušný počet měsíců a obrovský počet asteroidů. Budete-li studovat hromadu písku, bude fázový prostor tvořen všemi možnými způsoby, jak uspořádat několik milionů zrnek písku. Budete-li studovat termodynamiku, pak fázový prostor tvoří všechna možná postavení a rychlosti velmi velkého počtu molekul plynu. Pro každou molekulu tu jsou tři souřadnice polohy a tři souřadnice rychlosti, protože každá molekula existuje v trojrozměrném prostoru. Pro N molekul tu máme dohromady 6N souřadnic. Pokud se podíváte na šachy, fázový prostor tvoří všechna možná postavení figurek na šachovnici. Pokud budete myslet na všechny možné knihy, potom je fázovým prostorem K-prostor. A budete-li myslet na všechna možná univerza, zvažujete U-prostor. Každý „bod“ v U-prostoru je celý vesmír (takže musíte vymyslet multivesmír, aby se vám to tam všechno vešlo…).

	Když kosmologové myslí na různé přírodní konstanty, jak jsme popsali ve druhé kapitole ve spojitosti s uhlíkovou rezonancí ve hvězdách, myslí na jeden malý a celkem očividný kousek U-prostoru, tu část, kterou lze odvodit od našeho vesmíru změnou základních konstant, kdy zákony zůstávají stejné. Existuje nekonečně mnoho jiných způsobů, jak vymezit alternativní vesmír: od toho, že máte 101 dimenzí a úplně jiné zákony přes vesmír téměř totožný s naším, po to, že v jádře hvězdy Procyon je šest atomů dysprosia, které se každý čtvrtek mění v jod.

	~

	Jak ukazuje tento příklad, první věc, kterou na fázových prostorech oceníte, je fakt, že jsou obvykle poměrně velké. Vesmír totiž dělá jen malou část věcí, které by mohl dělat místo nich. Kupříkladu dejme tomu, že na parkovišti je sto parkovacích míst a že auta jsou červená, modrá, zelená, bílá a černá. Když bude parkoviště plné, kolik různých barevných vzorů tu je? Zapomeňte teď na značky, na to, jak dobře nebo špatně je auto zaparkované, a soustřeďte se pouze na barvy.

	Matematikové to nazývají „kombinatorický“ problém a vymysleli nejrůznější chytré způsoby, jak takové problémy řešit. Kombinatorika je, zjednodušeně řečeno, umění, jak počítat věci, aniž byste je museli doopravdy spočítat. Před mnoha lety jeden náš kamarád matematik narazil na univerzitního správce, který počítal žárovky na stropě přednáškového sálu. Světla byla rozmístěna v dokonale pravoúhlé mřížce 10 světel na 20. Správce zíral na strop a počítal: „49, 50, 51…“

	„Dvě stě,“ řekl matematik.

	„Jak to víte?“

	„No, je to deset na dvacet, a deset krát dvacet je dvě stě.“

	„Ne, ne,“ namítl správce. „Já chci znát přesný počet.“15

	Zpět k autům. Je tu pět barev, každé místo může zabrat jen jedna z nich. Existuje tedy pět způsobů, jak zaplnit první místo, pět způsobů, jak zaplnit druhé, a tak dál. Kterákoliv barva, jež zaplní první parkovací místo, se může libovolně zkombinovat s barvou na druhém místě, takže první dvě místa mohou být zaplněna 5 x 5 = 25 různými způsoby. A každý z nich se může zkombinovat s kteroukoliv z pěti barev na třetím místě, takže teď máme 25 x 5 = 125 možností. Stejně pak celkový počet způsobů, jak zaplnit celé parkoviště, je 5 x 5 x 5… x 5, se stovkou pětek. To nám dává 5100, což je hodně velké číslo. Přesněji řečeno, je to
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	(rozdělili jsme číslo na dvě poloviny, aby se vešlo na šířku stránky) a má 70 číslic. Mimochodem počítači trval vypočet asi 5 vteřin, přičemž asi 4,999 vteřiny zabralo dát mu příslušné pokyny. A většinu zbývajícího času využil k zobrazení výsledku na obrazovce. Na každý pád už chápete, proč je kombinatorika umění počítání bez skutečného počítání. Kdybyste udělali seznam všech možností a počítali „1, 2, 3, 4…“, nikdy byste se nedobrali konce. Takže je dobře, že univerzitní správce nedostal na starosti parkování aut.

	Jak velký je K-prostor? Knihovník tvrdí, že je nekonečný, což je pravda, když použijete nekonečno ve významu „mnohem větší číslo, než si umím představit“, nebo když si neurčíte hranici, jak velká může kniha být16, nebo když povolíte všechny možné abecedy, klínové písmo a piktogramy. Pokud zůstaneme u „běžně velkých“ anglických knih, můžeme odhad snížit.

	Typická kniha má 100 000 slov, tedy asi 600 000 znaků (písmen a mezer, interpunkční znaménka pomineme). Anglická abeceda má 26 písmen plus mezeru, to dělá 27 znaků, které mohou zaujímat 600 000 možných pozic. Princip, podle kterého jsme vyřešili problém s parkováním, nám nyní říká, že takto dlouhých knih může být maximálně 27600000, což je přibližně 10860000 (tedy číslo tvořené 860 000 číslicemi). Pochopitelně většina těch „knih“ nedává moc velký smysl, protože jsme si zatím neurčili podmínku, že písmena musí tvořit smysluplná slova. Pokud budeme předpokládat, že slova pocházejí ze seznamu 10 000 standardních slov, a spočítáme možné způsoby, jak uspořádat 10 000 slov, pak se počet knih změní na 10 000100000, což odpovídá 10400000, a to už je mnohem menší číslo… ale pořád je dost velké. I když většina těch knih stejně nebude dávat moc velký smysl. Stálo by v nich něco jako „zapomenuté jméno po otci kapusty zamezuje nepřátelské podstatě“, a něco podobného by pokračovalo až do konce knihy.17 Takže bychom možná měli pracovat s větami… V každém případě, i když snížíme počet knih tímto způsobem, ukáže se, že vesmír není dost velký, aby v něm fyzicky mohlo tolik knih existovat. Rádi bychom si mysleli, že naše velké knihovny, jako Britská knihovna nebo Kongresová knihov-na, jsou pořádně velké. Ve skutečnosti ale prostor těchto knih, který doopravdy existuje, je jen maličkým, nepatrným zlomkem K-prostoru, všech knih, které by mohly existovat. A rozhodně nám nikdy nedojdou nové knihy k napsání.

	Ukázalo se, že Pointcarého fázový prostor je natolik užitečný, že ho dnes najdete v každém odvětví vědy – i v odvětvích, která vůbec vědecká nejsou. Hlavním spotřebitelem fázových prostorů je ekonomika. Dejme tomu, že státní ekonomika zahrnuje milion různých druhů zboží: sýry, kola, krysy na špejli a tak dále. Ke každému zboží se přiřazuje cena, řekněme 2,35 £ za hroudu sýra, 449,99 £ za kolo, 15,00 £ za krysu na špejli. Státní ekonomika je v podstatě seznam milionu čísel. Fázový prostor obsazuje všechny možné seznamy milionu čísel včetně mnoha seznamů, které z ekonomického hlediska nedávají vůbec žádný smysl, jako seznam zahrnující kolo za 0,02 £ nebo krysu za 999 999 999,95 £. Úkolem ekonoma je zjistit princip, který z prostoru všech možných seznamů čísel vybere skutečný seznam, který je používán.

	Klasickou ukázkou tohoto druhu je zákon nabídky a poptávky, který říká, že pokud je zboží nedostatek a vy ho opravdu, ale opravdu chcete, pak se cena zvýší. Občas to funguje, ale často nikoliv. Objevit takové zákony je něco jako černá magie, a výsledky nebývají úplně přesvědčivé, avšak to nám jenom prozrazuje, jak je ekonomika složitá. Bez ohledu na prabídné výsledky je ekonomův způsob myšlení založený na fázovém prostoru.

	Uvedeme vám krátký příklad, který ukazuje, jak dalece je ekonomická teorie vzdálená realitě. Základem konvenční ekonomiky je představa racionálního činitele, který má dokonalé informace a usiluje o nejúčinnější využití prostředků. Podle těchto předpokladů kupříkladu taxikář upraví svou činnost tak, aby s minimální námahou získal co nejvíc peněz.

	Příjem taxikáře závisí na okolnostech. Za dobrých dní, kdy má hodně pasažérů, se mu daří dobře. Za špatných dní špatně. Rozumný taxikář by proto za dobrých dní pracoval déle a za špatných dní to vzdal. Ale studie, kterou Colin Camerer a další prováděli mezi newyorskými taxikáři, ukazuje pravý opak. Taxikáři si zřejmě určili denní penzum, a když ho naplní, přestanou pracovat. A tak za dobrých dní pracují kratší dobu a za špatných delší. Mohli by si zvýšit příjmy o 8 procent, kdyby pracovali každý den stejně dlouho, aniž by zvýšili celkový počet hodin. Kdyby pracovali déle za dobrých dní a méně za špatných, mohli by si zvýšit příjmy až o 15 procent. Jenže oni neznají ekonomiku fázového prostoru, aby to ocenili. Přejali běžnou lidskou vlastnost příliš si cenit toho, co člověk má dnes, a příliš málo toho, co by mohl získat zítra.

	Fázové prostory vpadly i do biologie. První, který si získal všeobecné uznání, je DNA prostor. Řetězec molekul, nazývaný DNA, je spojený s každým živým organismem v jeho genomu. Molekula DNA je tvořena dvojitou šroubovicí, což jsou dvě spirály ovinuté kolem společného jádra. Každou spirálu tvoří řetězec „bází“ neboli „nukleotidů“, které přicházejí ve čtyřech druzích: cytosin, guanin, adenin a thymin, normálně zkracované podle prvního písmene C, G, A a T. Sekvence na obou řetězcích jsou „komplementární“: kdekoliv se na jednom řetězci objeví C, na druhém dostanete G, a totéž platí pro A a T. A tak DNA obsahuje dvě kopie stejné sekvence, jednu pozitivní a druhou negativní, dalo by se říci. Teoreticky tedy můžeme genom považovat za jedinou sekvenci těchto čtyř písmen, něco jako AATGGCCTCAG… a tak pořád dál po hodně dlouhou dobu. Lidský genom kupříkladu obsahuje asi tři miliardy písmen.

	Fázový prostor pro genomy, DNA prostor, tvoří všechny možné sekvence dané délky. Budeme-li brát v úvahu lidské bytosti, příslušný DNA prostor obsahuje všechny možné sekvence tří miliard kódových písmen C, G, A a T. Jak velký je tento prostor? Z matematického hlediska se jedná o stejný problém jako s auty na parkovišti, takže odpověď je 4 x 4 x 4 x… x 4, kde těch 4 jsou tři miliardy. To jest 43000000000. Toto číslo je mnohem větší než sedmdesátičíslicové číslo, které jsme dostali u problému s parkováním aut. Je i mnohem větší než K-prostor pro běžně velké knihy. Vlastně má asi 1 800 000 000 číslic. Kdybyste napsali 3 000 číslic na stránku, potřebovali byste na to knihu o 600 000 stránkách.

	Obraz DNA prostoru je velmi užitečný pro genetiky, kteří rozebírají možné změny sekvencí DNA, jako jsou „bodové mutace“, kdy se změní jedno písmeno, řekněme v důsledku chyby při kopírování. Nebo při dopadu vysokoenergetického kosmického záření. Kupříkladu viry mutují tak rychle, že nemá příliš smysl hovořit o druzích virů jako o dané věci. Biologové místo toho používají označení kvazidruhy a představují si je jako shluky příbuzných sekvencí v DNA prostoru. Shluky se čvachtají kolem sebe, ale zůstávají pospolu jako shluk, což viru umožňuje podržet si svou identitu.

	V celé historii lidstva nepřekročil počet všech lidí 10 miliard, číslo s pouhými jedenácti číslicemi. To je neuvěřitelně malý zlomek všech možností. Lidské bytosti tedy prozkoumaly jen nepatrnou část DNA prostoru, stejně jako knihy prozkoumaly jen nepatrnou část K-prostoru. Pochopitelně, zajímavé problémy nejsou tak jednoduché. Většina sekvencí písmen nevytvoří smysluplnou knihu, a stejně tak většina sekvencí DNA neodpovídá životaschopnému organismu, natož lidské bytosti.

	~

	Nyní se dostáváme ke kritickému momentu fázových prostorů. Ve fyzice se dá předpokládat, že rozumný fázový prostor lze „předem určit“ dřív, než se vědec pustí do otázek ohledně odpovídající soustavy. Můžeme si představit, že v tomto imaginárním fázovém prostoru přeskupíme tělesa sluneční soustavy do libovolné konfigurace. Sice nám k tomu schází fyzické možnosti, ale představit si to nám žádné problémy nečiní, a nevidíme žádný důvod, proč některou konkrétní konfiguraci nevzít v úvahu.

	Když ale přijde na DNA prostor, důležitý není celý ten obrovský prostor všech možných sekvencí. Téměř všechny tyto sekvence neodpovídají žádnému organismu, ani vyhynulému ne. My musíme vzít v úvahu „prostor životaschopné DNA“, prostor všech sekvencí DNA, které by mohly dát vznik nějakému životaschopnému organismu. Je to nesmírně komplikovaný, zato nesmírně malý kousek DNA prostoru, a my navíc nevíme který. Netušíme, jak vzít nějakou hypotetickou sekvenci DNA a rozhodnout, zda by z ní mohl vzniknout životaschopný organismus.

	Tentýž problém vzniká ve spojení s K-prostorem, ale je tu fígl. Gramotný člověk se podívá na sekvenci písmen a mezer a pozná, jestli vytvářejí příběh. Lidé umějí „číst“ kód a zjistit jeho význam, pokud je v jazyce, který ovládají. Mohou dokonce zkusit odhadnout, jestli je ten příběh dobrý, nebo špatný. Nevíme ale, jak tuto schopnost přenést do počítače. Pravidla, která používá mysl, aby rozhodla, jestli čteme příběh nebo jen nějakou hatmatilku, jsou síti nervových buněk v našem mozku daná. Nikdo ještě nedokázal tato pravidla vyjádřit. Nevíme, jak v K-prostoru charakterizovat podskupinu „čitelných knih“.

	U DNA je problém ještě složitější, protože neexistuje žádné fixní pravidlo, které by „překládalo“ kód DNA do organismu. Biologové si mysleli, že něco takového existuje, a doufali, že se příslušný „Jazyk“ naučí. Potom bude DNA pro skutečný (potenciální) organismus prostě kódovou sekvencí, která bude vyprávět srozumitelný příběh biologického vývoje, a všechny ostatní sekvence DNA budou hatmatilka. Biologové v podstatě čekali, že se podívají na sekvenci DNA tygra a uvidí ten kousek, který určuje pruhy, kousek, který určuje drápy a tak dále.

	Bylo to poněkud optimistické. V současné době uvidíme ten kousek DNA, který určuje bílkovinu, jež vytváří drápy, nebo kousky tvořící oranžovou, černou a bílou barvu chlupů, které se objevují jako pruhy, ale dál naše chápání příběhu DNA nesahá. Začíná být jasné, že do růstu organismu zasahuje i mnoho negenetických faktorů, takže v zásadě možná ani neexistuje „Jazyk“, který překládá DNA do živých tvorů. Kupříkladu tygří DNA se změní v malého tygříka pouze v přítomnosti vajíčka, které dodá matka tygřice. Stejná DNA v přítomnosti vajíčka promyky žádného tygra nevytvoří.

	Je možné, že jde jen o technický problém: že pro každý kód DNA existuje jedinečný mateřský organismus, jenž ho změní v živý organismus, přičemž forma toho tvora je v kódu nepřímo vyjádřená. Přinejmenším teoreticky stejný kód DNA může vytvořit dva zcela odlišné organismy. V Kolapsu chaosu uvádíme příklad, kdy se vyvíjející organismus nejdřív „podívá“, aby zjistil, v jaké matce je, a potom se vyvíjí jiným způsobem podle toho, co uvidí.

	~

	Guru přes složitost Stuart Kauffman dovedl tento problém o krok dál. Poukazuje, že zatímco ve fyzice můžeme předem určit fázový prostor nějaké soustavy, v biologii to neplatí. Biologické soustavy jsou mnohem kreativnější než fyzikální: Organizace hmoty v živých organismech má jiný kvalitativní charakter než organizace v anorganických soustavách. Zejména organismy se mohou vyvíjet, a přitom se často stávají ještě složitějšími. Kupříkladu rybám podobní předkové lidí byli méně složití, než jsme my dnes. (Nestanovujeme tu stupeň složitosti, nicméně tento výrok bude přijatelný pro většinu praktických měření složitosti, takže si nelamme hlavu s definicemi.) Evoluce nutně nezvyšuje složitost, ale případy, kdy k tomu dojde, jsou nanejvýš záhadné.

	Kauffman porovnává dvě soustavy. Klasický termodynamický model z fyziky, kde N molekul plynu (představujeme si je jako tvrdé koule) poskakuje uvnitř 6N-rozměrného fázového prostoru. V tomto případě známe fázový prostor dopředu, takže můžeme dynamiku přesně stanovit a můžeme odvodit obecné zákony. Mezi jiným druhý zákon termodynamiky, jenž říká, že v systému se bude s vysokou pravděpodobností časem zvyšovat chaos a že molekuly se rovnoměrně rozmístí v celém vymezeném prostoru.

	Druhou soustavou je „biosféra“, vyvíjející se ekologie. V tomto případě není vůbec jasné, který fázový prostor bychom měli použít. Teoretické možnosti jsou buď příliš velké, nebo naopak příliš omezené. Dejme tomu, že by starý sen biologů o jazyce DNA byl pravdivý. Pak bychom mohli použít DNA prostor jako náš fázový prostor.

	Nicméně jak jsme právě viděli, zajímala by nás jen nepatrná, složitá podmnožina tohoto prostoru – jenže nedokážeme určit, která podmnožina to bude. Když k tomu přidáte reálnou možnost, že žádný takový jazyk ve skutečnosti neexistuje, celý postup se vám rozpadne. Na druhou stranu, je-li fázový prostor příliš malý, dokonale logické změny by mohly organismus dostat úplně mimo jeho hranice. Kupříkladu tygří prostor by mohl být vymezen počtem pruhů na těle. Jenomže pokud se jednoho dne narodí tato velká kočka se skvrnami místo pruhů, nebude mít v tygřím fázovém prostoru místo. Jistě, nebude to tygr… ale jeho máma byla. Chceme-li pochopit skutečnou biologii, nemůžeme takové novinky vyloučit.

	Jak se organismy vyvíjejí, mění se. Občas evoluce vypadá jako využití oblasti fázového prostoru, která tam je a dosud nebyla organismy využita. Pokud se pozmění barvy a vzory u hmyzu, považujeme to jen za využití nových oblastí dobře definovaného „hmyzího prostoru“. Když se ale objeví nějaký nový fígl, třeba křídla, zřejmě se tím změní celý vymezený fázový prostor.

	Je velmi těžké zachytit fenomén změn v matematickém modelu. Matematikové mají rádi předem daný prostor možností, ale celý smysl změn spočívá v tom, že otevírají nové možnosti, s nimiž se dosud nepočítalo. Proto Kauffman tvrdí, že hlavním rysem biosféry je, že pro ni nelze předem vymezit fázový prostor.

	Třebaže riskujeme, že zakalíme vodu, stojí za to poznamenat, že dokonce ani ve fyzice není předem vymezený fázový prostor tak jasný, jak by se mohlo zdát. Co se stane s fázovým prostorem sluneční soustavy, pokud necháme tělesa, aby se rozpadla, nebo naopak sloučila? Dejme tomu18, že Měsíc byl odtržen od Země, když se srazila s tělesem velkým asi jako Mars. Předtím nebyly ve fázovém prostoru sluneční soustavy žádné souřadnice Měsíce, pak už byly. Fázový prostor ve fyzice vždycky předpokládá dané souvislosti. Ve fyzice vám to obvykle projde. V biologii nikoliv.

	Navíc ve fyzice existuje druhý problém. Jde o to, že kupříkladu ten termodynamický 6iV-rozměrný fázový prostor je příliš velký. Zahrnuje i nefyzikální stavy. Hříčkou matematiky zákony pohybu pro elastické koule neurčují, co se stane, když se zároveň srazí tři či více koulí. Proto musíme z toho hezkého, jednoduchého 6N-rozměrného prostoru vyjmout všechny konfigurace, v nichž někdy v minulosti došlo k trojnásobné kolizi. O těchto konfiguracích víme čtyři věci. Jsou velmi vzácné. Může k nim dojít. Tvoří nesmírně komplikovaný shluk bodů ve fázovém prostoru. A prakticky nelze určit, kdy by nějaká taková konfigurace měla či neměla být vyňata. Kdyby byly tyto nefyzikální stavy častější, pak by bylo stejně těžké předem vymezit termodynamický fázový prostor, jako je tomu u biosféry. Nicméně tvoří jen mizivou část celku, takže je prostě můžeme ignorovat.

	Přesto je možné fázový prostor pro biosféru nějakým způsobem vymezit. Třebaže nemůžeme vymezit fázový prostor pro všechny možné organismy, můžeme se podívat na kterýkoliv organismus a přinejmenším teoreticky říct, k jakým bezprostředním změnám u něj může dojít. Tedy můžeme popsat prostor přilehlých možností, lokální fázový prostor. Změna se pak stává procesem expanze do přilehlého prostoru. To je logická a obvyklá představa. Jenže Kauffman, ještě diskutabilněji, přichází se vzrušující možností, že by mohly existovat zákony, jimiž se taková expanze řídí, které mají zcela opačný účinek než slavný druhý zákon termodynamiky. Druhý zákon v podstatě tvrdí, že termodynamické soustavy se časem zjednodušují. Všechny zajímavé struktury se „smazávají“ a mizí. Oproti tomu Kauffman tvrdí, že biosféra expanduje do prostoru přilehlých možností, jak nejrychleji to jde, a přitom drží pohromadě jako biologická soustava. Ke změnám v biologii dochází, jak nejrychleji to jde.

	Kauffman tuto myšlenku rozšiřuje na všechny soustavy tvořené „samostatnými činiteli“. Samostatný činitel je obecný živý organismus určený dvěma vlastnostmi: dokáže se rozmnožovat a dokáže vykonat přinejmenším jeden termodynamický cyklus. Termodynamický cyklus soustava vykoná, když provede práci a vrátí se do původního stavu, připravená to zopakovat. To znamená, že soustava převezme energii ze svého okolí a přemění ji v práci a udělá to takovým způsobem, že se na konci cyklu vrátí do svého původního stavu.

	Lidská bytost je samostatný činitel, stejně jako tygr. Oheň nikoliv: oheň se rozmnožuje tím, že se šíří na hořlavý materiál v okolí, ale neprovede pracovní cyklus. Mění chemickou energii v teplo, ale jakmile něco jednou shoří, nemůže to shořet znovu.

	Teorie samostatných činitelů jednoznačně zapadá do kontextu fázových prostorů. Bez nich by se ani nedala popsat. A díky této teorii máme poprvé možnost pochopit, proč a nač se organismy stávají složitějšími. Postupně dokážeme přesně určit, co nutí živé organismy chovat se jinak, než předepisuje nudný druhý zákon termodynamiky. Malujeme obraz vesmíru jako zdroje stále se zvyšující složitosti a organizace místo obráceně. Zjišťujeme, proč žijeme v zajímavém vesmíru a ne v jednotvárném.

	
PĚT
SKORO TO SAMÉ JAKO ANKH-MORPORK

	„Jak s námi můžeš komunikovat tímhle způsobem?“ vypravil ze sebe Rozšafín, když klusali po břehu dosti široké řeky.

	„Protože jsou zákony Zemneplochy závislé na zákonech skutečného světa, mohu použít cokoliv, co se tam považuje za spojovací zařízení,“ odpověděl z Mrakoplašovy kapsy tlumený Hexův hlas. „Majitel téhle věcičky si myslí, že to takové zařízení je. Navíc dokážu odvodit dost informací z otisků tohoto světa v K-prostoru. A arcikancléř měl pravdu. Je tady cítit silný vliv elfů.“

	„Dokážeš vytáhnout informace z knih Zemneplochy?“ zeptal se Rozšafín.

	„Ano. Fázový prostor knih, které se vztahují k tomuto světu, obsahuje 10 na 1100, to celé na n, což je počet svazků,“ odpověděl Hex.

	„To je dost knih na to, aby naplnily ves-, okamžik… co je to n?“

	„Číslo všech možných vesmírů.“

	„No ale potom je to tolik knih, že by stačily naplnit všechny možné vesmíry! A jestli je jich méně, tak jen o tolik, že na tom v praxi nezáleží.“

	„Správně. A mimochodem důvod, proč tady nikdy není dost místa na policích. Na druhé straně, díky vedlejší časové matrici tohoto světa mohu použít virtuální výpočty,“ pokračoval Hex. „Jakmile jednou znáte odpověď, může být samotný proces výpočtu podstatně zredukován. Jakmile jednou najdeme tu správnou cestu, slepé uličky a neplodné výhony pátrání přestanou existovat. Kromě toho, když odečtete všechny knihy o golfu, kočkách, šloudu19 a vaření, je to číslo docela přijatelné.“

	„Ook,“ řekl Knihovník.

	„On říká, že se nedá oholit,“ tlumočil Mrakoplaš.

	„Ale to je nezbytné,“ ozval se zase Hex. „Lidé na polích už se po nás začínají divně dívat. Nechceme přece přilákat pozornost davu. Musí se oholit a musí dostat oblečení a klobouk.“

	Mrakoplaš měl své pochybnosti. „Myslím, že tím nikoho neoklame,“ prohlásil.

	„Podle toho, co jsem si načetl, oklame, když budete tvrdit, že je to Španěl.“

	„Co je to Španěl?“

	„Španělsko je jedna země asi osm set kilometrů odsud.“

	„A lidé tam vypadají jako on?“

	„To nejenže lidi tady jsou docela ochotní přistoupit na to, že ano. Tohle je věk, kdy lidé věří skoro všemu. Elfové tady napáchali nesmírně velké škody. Ty největší mozky proplýtvají více času studiem magie, astrologie, alchymie a možnostmi spojení s duchy.“

	„No a? Podle toho, jak o tom mluvíš, je to stejný jako u nás doma,“ řekl Mrakoplaš.

	„Na první pohled ano,“ souhlasil Hex. „Jenže v tomhle světě neexistuje bylonebylium. Žádná magie. Žádná z těchto věcí tady nefunguje.“

	„Tak proč to prostě nepřestanou konečně zkoušet?“ řekl Rozšafín.

	„Mé informace mi praví, že oni tady věří, že když se jim to podaří udělat správně, tak to fungovat bude.“

	„U všech ďáblů,“ řekl Mrakoplaš pobaveně.

	„A na ty oni právě věří také.“

	„Vidím před námi další domy,“ řekl Rozšafín Ctibum. „Zdá se, že přicházíme do města. É… a máme s sebou Zavazadlo. Hexi, nemáme s sebou jenom orangutana, ale máme i bednu na nožičkách!“

	„Ano, musíme ji nechat v nějakém vhodném křoví u cesty, dokud nenajdeme nějaké příhodné šaty a paruku,“ prohlásil Hex klidně. „Naštěstí teď je ta nejvhodnější doba.“

	„Ty šaty nám nepomůžou, věřte mně!“

	„Pomůžou, když bude Knihovník sedět na Zavazadle,“ odpověděl Hex. „Tím dostane tu správnou výšku a šaty zakryjí Zavazadlo.“

	„Tak teď ale moment počkej,“ řekl Mrakoplaš. „Tím nám chceš říct, že zdejší lidé uvěří tomu, že opice v šatech a paruce je ženská?“

	„Uvěří, když řeknete, že je to Španělka.“

	Mrakoplaš se podíval znovu na Knihovníka.

	„Ti elfové to tady ale museli opravdu pěkně zřídit,“ prohlásil. Město se opravdu dost podobalo Ankh-Morporku, i když bylo menší a – což je skutečně neuvěřitelné – mnohem více páchlo. Jedním z důvodů, proč tak zapáchalo, bylo množství zvířat pohybujících se po ulicích. Bylo to, asi jako kdyby to místo někdo navrhl jako vesnici a pak ho prostě několikrát zvětšil.

	Najít mágy nebylo nic těžkého. Hex je objevil snadno, ale i kdyby tomu tak nebylo, ten hluk byl slyšet až ve vedlejší ulici. Byli v hospodě s velkým vnitřním dvorem a na dvoře byl dav opilců. Ti všichni stáli a pozorovali muže, který se pokoušel tlouct arcikancléře Vzoromila Výsměška velmi dlouhou a těžkou tyčí.

	Nedařilo se mu to. Výsměšek, který byl vysvlečen do pasu, se velmi účinně bránil svou mágskou holí, kterou teď používal k velmi neobvyklému úkonu. Zkoušel s ní ztlouci člověka. Byl mnohem lepší než jeho protivník. Většina mágů by raději zemřela, než by cvičila, a také se jim to pravidelně stávalo, ale Výsměšek byl obdařen oním drsným zdravím medvěda a v případě nouze podobnými instinkty. Navzdory svému nezanedbatelnému, i když poněkud chaotickému vzdělání byl ve svém srdci mužem, který raději svému protivníkovi uštědří jednu pořádnou za ucho, než by se unavoval dlouhým vysvětlováním a argumentací.

	Právě ve chvíli, kdy dorazila záchranná výprava, udeřil svého protivníka jedním koncem mágské hole přes hlavu a pak pod ním velmi hbitým pohybem podrazil druhým koncem hole nohy. Muž upadl a opilecký dav se rozjásal.

	Výsměšek pomohl svému napůl omráčenému protivníkovi na nohy a postrčil ho k lavici, kde mužovi přátelé polili nebožáka pivem. Výsměšek se pak otočil k Mrakoplašovi a společnosti.

	„Tak jste dorazili,“ řekl. „Přivezli jste ty krámy? A kdo je ta španělská dáma?“

	„To je Knihovník,“ odpověděl poněkud pobaveně Mrakoplaš. Mezi naškrobeným okružím límce a rezavou parukou nebylo vidět skoro nic, s výjimkou výrazu maximálního znechucení.

	„Vážně?“ podivil se Výsměšek. „Ale ano. Omlouvám se. Už jsme tady příliš dlouho. Tohle místo vám dokáže lézt na nervy. Dobrý nápad, obléct ho do přestrojení. Předpokládám, že na to přišel Hex.“

	„Přišli jsme tak rychle, jak to jen bylo možné, pane,“ vysvětloval Rozšafín. „Jak jste tady dlouho?“

	„Tak asi čtrnáct dnů,“ sdělil mu Výsměšek. „Není to tak špatné místo. Pojďte se seznámit.“

	Zbytek mágů seděl kolem stolu. Oblečení byli do svých normálních mágských rouch i s klobouky, a jak si Mrakoplaš všiml, zapadali dokonale do módy tohoto města. Každý z nich si však pro jistotu na krk uvázal široký nabíraný límec.

	Všichni vesele mávali na přicházející. Záplava prázdných džbánků od piva, které už skoro padaly ze stolu, zčásti vysvětlovala jejich více než přátelské chování.

	„Odhalili jste elfy?“ zeptal se Výsměšek, který přinutil několik mágů, aby se posunuli a zmáčkli a poskytli tak místo k sezení nově příchozím.

	„To místo je prolezlé milostnou magií, pane,“ přikývl Rozšafín a sedl si.

	„Mně to povídejte,“ zašklebil se Výsměšek. Rozhlédl se kolem stolu. „Jo, co jsem to… Našli jsme tady kamaráda. Dee, tohle je pan Ctibum. Vzpomínáš, jak jsme ti o něm vyprávěli?“

	Teprve v této chvíli si Rozšafín uvědomil, že ve společnosti je dvojice nemágů. Jednoho z nich bylo velmi těžké objevit, protože z mnoha praktických důvodů dokonale zapadal. Měl dokonce i ten správný druh plnovousu.

	„Ehm… to potroublo?“ pozvedl Dee obočí.

	„Ne, to je Mrakoplaš,“ vysvětloval Výsměšek. „Rozšafín je ten chytrý, víš? A tohle…“ obrátil se ke Knihovníkovi, a tady slova opustila dokonce i jeho, „je… jeden… jejich přítel.“

	„Je ze Španělska,“ pospíšil si s vysvětlením Mrakoplaš, který sice nevěděl, co to je potroublo, ale tak nějak si to dost dobře dokázal představit.

	„Dee je něco jako místní mág,“ pokračoval Výsměšek v představování huhlavým hlasem, který považoval za důvěrný šepot. „Bystrý jak horská voda, myšlení ostré jak břitva, ale veškerý volný čas se pokouší provozovat magii!“

	„Která tady nefunguje,“ doplnil Rozšafín.

	„Správně! Jenže tady každý navzdory všem před-pokladům a zkušenostem věří, že funguje. Úžasné! Něco takového dokážou se světem udělat jen elfové.“ Výsměšek se se spikleneckým výrazem naklonil kupředu. „Prošli přímo naším světem a rovnou na tenhle a my jsme byli polapeni v… Jak vy říkáte tomu, když se to celé točí a mrazí jak peklo?“

	„Transrozměrný flux, pane,“ řekl Rozšafín.

	„Tak. Byli bychom úplně ztraceni, kdyby tudle náš kamarád Dee právě nepracoval s magickým kruhem.“

	Mrakoplaš i Rozšafín chvilku mlčeli. Pak se nesměle ozval Mrakoplaš: „Říkal jste přece, že tady magie nefunguje.“

	„Je to totéž jako s tou křišťálovou koulí,“ ozval se hlas z Mrakoplašovy kapsy. „Tenhle svět dokáže vytvořit pasivní přijímač.“

	Mrakoplaš vytáhl z kapsy křišťálovou kouli.

	„Ale to je moje,“ řekl Dee s pohledem upřeným na křišťál.

	„Pardon,“ omlouval se Mrakoplaš. „My jsme ji tak jako našli a tak jako jsme ji, tak jako, zvedli.“

	„Ale ona mluví!“ zalapal Dee po dechu. „Nadpozemský hlas!“

	„Ne, přichází jenom z jiného světa, který je mnohokrát větší než tenhle a nemůžete ho vidět,“ vysvětloval mu arcikancléř. „Na tom není vůbec nic tajemného.“

	Dee vzal roztřesenými prsty kouli z Mrakoplašovy ruky a podržel si ji před očima.

	„Promluv!“ přikázal.

	„Nepovoluje se,“ řekla koule. „Nato nemáte právo.“

	Zatímco se Dee pokoušel vyleštit kouli rukávem svého roucha, naklonil se Mrakoplaš k Výsměškovi. „Odkud jste mu řekli, že jste sem přišli?“

	„Řekl jsem mu, že jsme sem spadli z jiné koule,“ odpověděl Výsměšek. „Pochop, tenhle vesmír je plný koulí. Zdá se, že ho to docela uspokojilo. O Zeměploše jsem se vůbec nezmínil, aby ho to nemátlo.“

	Mrakoplaš se zadíval na Deeovy roztřesené ruce a téměř maniakální záblesk v oku.

	„Byl bych rád, kdybysme si to vyjasnili,“ řekl pomalu. „Objevili jste se v magickém kruhu, řekli jste mu, že jste z jiné koule, právě teď mluvil s křišťálovou koulí, ale vy jste mu vysvětlili, že magie nefunguje, ale máte strach, abyste ho nezmátli?“

	„Nechceme ho zmást víc, než už zmatený je, chtěl jsi říct,“ doplnil děkan. „Zmatenost je tady zcela přirozeným stavem mysli, věř nám. Víš, že oni tady považují dokonce i čísla za magická? Když někdo umí pořádně počítat, mohl by se ve zdejším kraji dostat do skutečných nepříjemností.“

	„No ale některá čísla přece jsou magie –“ začal Rozšafín.

	„Ne, tady magická nejsou,“ zavrtěl hlavou arcikancléř. „Podívej se na mě, sedím tady pod širým nebem, nemám žádnou magickou ochranu a právě teď řeknu to číslo, které následuje po čísle sedm. Tady je: osm. Tak. Nic se nestalo. Osm! Osmnáct! Dvě velmi tlusté dámy ve velmi našponovaných korzetech – osmdesát osm! Hej, vytáhněte někdo Mrakoplaše zpod toho stolu!“

	Zatímco si profesor Krutého a neobvyklého zeměpisu oprašoval róbu, Výsměšek pokračoval: „Je to bláznivý svět. Žádné bylonebylium. Lidé tvoří historii postupně, jak věci přicházejí. Geniální muži tráví svůj čas přemýšlením o tom, kolik andělů může tančit na hlavičce špendlíku –“

	„Šestnáct,“ řekl Rozšafín.

	„Ano, my to víme, protože my můžeme jít a podívat se, ale tady je to jenom další z těch jejich nesmyslným otázek,“ pokračoval Vzoromil Výsměšek. „Nad tím by jeden plakal. Historie tohoto světa se vrací vlastně jenom o polovinu času. Dokonalý zmatek. Parodie na svět.“

	„Vytvořili jsme ho my,“ ozval se teď lektor Zaniklých run.

	„Tak špatný jsme ho ale nestvořili,“ potřásl hlavou děkan. „Viděli jsme některé místní dějepisné knihy. Před tisíci lety tady bývalo několik velkých; civilizací. Bylo tady místo podobné Efebe, které už opravdu začalo přicházet věcem na kloub. Hlavně těm špatným, pravda, ale alespoň se o to pokoušeli. Měli dokonce i slušný pantheon bohů. Všechno je pryč. Tuhle náš kolega a jeho kamarádi si myslí, že všechno, co stojí za to vědět, už bylo objeveno a zase; zapomenuto, a mohu-li se k tomu vyjádřit, nemají tak docela nepravdu.“

	„Co s tím můžeme dělat?“ řekl Rozšafín. „Nemohl byste si o tom promluvit s Hexem?“

	„Ano, pane.“

	„Takže Hex se může zatím věnovat magii na NU a my se pokusíme přijít na to, co všechno tady provedli elfové,“ zabručel spokojeně Výsměšek.

	„Ehm,“ odkašlal si Mrakoplaš, „a máme my vůbec právo se do toho vměšovat?“ Všichni mágové k němu obrátili pohledy.

	„Tedy, víte, co myslím, nikdy předtím jsme to nedělali,“ pokračoval. „Vzpomínáte na všechny ty ostatní tvory, kteří se tady vyvinuli? Třeba ti inteligentní ještěři? Nebo ti inteligentní krabi? A co ti, co se podobali psům? Ti všichni zahynuli při ledovejch dobách a zemětřeseních a my jsme neudělali vůbec nic, abysme to zarazili.“20

	Všichni na něj mlčky zírali dál. „Já tím chtěl akorát říct, že elfové jsou jenom další takovej problém, nebo snad ne?“ pokračoval Mrakoplaš. „Třeba… třeba je to taková pohroma jako velký kamení? Třeba… se vobjevjej jenom tehdy, když se tady vobjeví nějaká inteligence? A potom je ten druh buď dost chytrej na to, aby přežil i elfy, anebo skončí pod hromadou kamení jako ty vostatní? Já tím chci říct, jestli to nejni takovej ňákej jako dyž test? Heleďte, já…“

	V té chvíli Mrakoplaš pochopil, že tudy zřejmě cesta nevede. Mágové na něj nechápavě zírali.

	„To nám tady chceš namluvit, že někde sedí někdo a ten tady ty místní známkuje, Mrakoplaši?“ řekl Rozšafín Ctibum.

	„Teda, já nemyslel, že by je zrovna někdo –“

	„Výborně. Tak drž zobák,“ zavrčel na něj Výsměšek. „Tak, mládenci, teď se vrátím do Zamřelého jezera a dáme se do toho.“

	„Zamřelé jezero?“ řekl Mrakoplaš. „Ale to je přece v Ankh-Morporku!“

	„Tady je taky jedno takové místo,“ odpověděl mu lektor Zaniklých run a rozzářil se. „Úžasné, což? Člověk by tomu nikdy nevěřil. Tenhle svět je taková laciná parodie toho našeho. Tak jako nahoře, tak dole a všechno to kolem.“

	„Ale bez magie,“ přikývl Výsměšek. „A žádné bylonebylium. Tenhle svět neví, kam má namířeno.“

	„Ale my to víme, pane,“ řekl Rozšafín, který si něco psal do svého zápisníku.

	„My to víme?“

	„Jistě, pane. Vzpomínáte? Asi tak za tisíc let do tohoto světa narazí veliký, ale opravdu veliký kámen. Nahlížím tady do svých čísel, pane, a je jasné, že to nic jiného nemůže znamenat.“

	„Ale pokud tomu rozumím, našel jsem v minulosti tohoto světa rasu, která postavila obrovské zařízení, aby se odsud dostala?“

	„To je pravda, pane.“

	„A může se tady během jednoho tisíce let objevit nějaký nový podobný druh?“

	„Myslím si, že nikoliv, pane.“

	„To chcete říct, že tohle jsou ti, kteří tenhle svět opustí?“

	„Jak se zdá, tak ano, pane,“ přikývl Rozšafín.

	Mágové se rozhlédli po lidech, kteří se pohybovali po dvoře. Je pravda, že přítomnost piva vždycky trochu namaže příčky vývojového žebříčku, ale i tak…

	U vedlejšího stolu právě jakýsi člověk pozvracel svého souseda. Zavládlo všeobecné veselí a lidé mu nadšeně tleskali.

	„Myslím,“ zasmušil se Výsměšek, který shrnul zřejmě všeobecně sdílený, ale nevyslovený názor, „že tady nějakou dobu pobudeme.“

	
ŠEST
FILOZOFIE BRUSIČE ČOČEK

	John Dee, jenž žil v letech 1527 až 1608, byl dvorním astrologem Marie Tudorovny. Jednou ho obvinili, že čaruje, a uvěznili ho, ale v roce 1555 ho opět propustili, protože podle všeho nečaroval. Poté se stal astrologem královny Alžběty I. Velkou část života se věnoval okultním vědám, alchymii a astrologii. Na druhou stranu byl autorem prvního anglického překladu Euklidových Základů (řec. Stoichea, lat. Elementa), známého to pojednání o geometrii. Vlastně pokud věříte tištěnému slovu, je kniha připisována siru Henrymu Billingsleymu, ale všeobecně se ví, že všechnu práci odvedl Dee a dokonce napsal i dlouhou a erudovanou předmluvu. Možná proto se všeobecně ví, že všechnu práci odvedl Dee.

	Modernímu člověku připadají Deeovy zájmy poněkud neslučitelné: spousta pověrčivé pseudovědy smísená s trochou kvalitní, poctivé vědy a matematiky. Jenže Dee nebyl moderní člověk, takže mu ta kombinace nepřipadala nijak zvlášť neslučitelná. Za jeho časů si mnoho matematiků vydělávalo na živobytí skládáním horoskopů. Uměli vypočítat, ve kterém z dvanácti „domů“ – oblastí na obloze, vymezených souhvězdím odpovídajícím znamením zvěrokruhu – příslušná planeta bude.

	Dee stojí na prahu moderního způsobu nahlížení na kauzalitu ve světě. My jeho dobu nazýváme renesancí, což se vztahuje ke znovuzrození filozofie a politiky antických Athén. Možná je ale tento pohled na jeho dobu mylný jak proto, že řecká společnost tenkrát nebyla tak „vědecká“ či „intelektuální“, jak se nám dnes tvrdí, tak proto, že existovaly další kulturní proudy, které přispívaly ke kultuře Deeovy doby. Naše představy o bylonebyliu jsou možná odvozeny od splynutí těchto myšlenek s pozdějšími filozofickými směry, jakými se zabýval kupříkladu Baruch Spinoza.

	Příběhy podporovaly rozvoj okultismu a mysticismu. Ale také pomohly Evropě přejít z prostředí středověké pověrčivosti k racionálnějšímu názoru na vesmír.

	~

	Víra v okultno – magii, astrologii, věštby, čáry a kouzla, alchymii – je běžná ve většině lidských společností. Evropská tradice okultismu, k níž náležel i Dee, je založena na starověké tajné filozofii. Vychází ze dvou hlavních zdrojů, antické řecké alchymie a magie a židovského mysticismu. Mezi řecké prameny patří i Smaragdová deska, sbírka spisů spojovaných s Hermem Trismegistem („Třikrátvelikým“), jehož zvlášť uctívali pozdější arabští alchymisté. Židovským pramenem je kabala, tajný, mystický výklad posvátné tóry.

	Astrologie je pochopitelně formou věštění založenou na pohybu hvězd a viditelných planet. Je docela dobře možné, že přispěla k rozvoji vědy, protože podporovala lidi, kteří chtěli pozorovat a porozumět obloze. Johannes Kepler, který zjistil, že planety obíhají po elipsách, si na živobytí vydělával jako astrolog.

	Astrologie dosud přežívá ve zředěné formě v novinových horoskopech. Ronald Reagan se i jako americký prezident radil s astrologem. Astrologie má rozhodně tuhý kořínek.

	Alchymie je zajímavější. Často se tvrdí, že je předchůdkyní chemie, třebaže základní myšlenky chemie vycházejí hlavně z jiných zdrojů. Alchymisté si hráli s aparáty, z nichž časem vznikly užitečné chemické věcičky jako destilační baňky či kádinky, a zjistili, že když jisté substance zahřejete či smícháte, dějí se zajímavé věci. Jedním z největších objevů alchymistů byl salmiak (chlorid amonný), který reaguje s kovy a anorganickými kyselinami – dusičnou, sírovou a solnou.

	A velký cíl alchymie by byl mnohem větší, kdyby ho bylo někdy dosaženo. Byl to elixír života, pramen nesmrtelnosti. Čínští alchymisté tuto substanci popisovali jako „tekuté zlato“. Souvislost je tu jasná: zlato je ušlechtilý kov, nezničitelný, neměnný. A tak by každý, komu by se podařilo nějak vpravit do svého těla zlato, měl také být nezničitelný a neměnný. Vznešenost se projevovala jinak: ušlechtilý kov je vyhrazen pro „vznešené“ lidi: císaře, vládce, lidi na vrcholku pyramidy. Že jim to prospělo. Podle Josepha Needhama několik čínských císařů pravděpodobně zemřelo na otravu nějakým takovým elixírem. Poněvadž obvyklou součástí těchto elixírů byly arzen a rtuť, ani nás to příliš nepřekvapuje. Navíc je celkem uvěřitelné, že mystické hledání nesmrtelnosti život zkrátí, ne prodlouží.

	V Evropě asi od počátku 13. století měla alchymie tři hlavní cíle. Elixír života byl stále jedním z nich, druhým bylo hledání léků na nejrůznější nemoci. Hledání léků nakonec vedlo i k něčemu užitečnému. V tomto případě je klíčovou postavou Philipus Aureolus Theophrastus Bombastus21 von Hohenheim, milosrdně známý jako „Paracelsus“, jenž žil v letech 1493 až 1541.

	Paracelsus byl lékař, původem Švýcar, jehož zájem o alchymii dovedl až k vynálezu chemoterapie. Hodně dal na okultní vědy. Jako čtrnáctiletý student cestoval z jedné evropské univerzity na druhou a hledal dobré učitele, ale z toho, co o svých zážitcích později napsal, můžeme vyvozovat, že byl dost zklamaný. Diví se, proč „učení kolegové vytvářejí tolik učených oslů“, a očividně nebyl žák, jehož by si učitelé oblibovali. „Univerzity,“ napsal, „nevyučují všemu, a tak musí doktor vyhledávat báby kořenářky, cikány, mágy, kočovné kmeny, staré loupežníky a podobné psance a učit se i od nich.“ Na Zeměploše by ho čekaly těžké časy, ale hodně by se naučil.

	Po deseti letech cestování se v roce 1524 vrátil domů a začal přednášet medicínu na univerzitě v Basileji. V roce 1527 veřejně spálil klasické knihy starších lékařů, Araba Avicenny a Řeka Galéna. Na autoritách mu za mák nezáleželo. I jméno, které přijal, „para-Celsus“, znamená „nad-Celsus“, přičemž Celsus byl přední římský lékař v prvním století n. l.

	Paracelsus byl namyšlený a záhadný. Jeho kladem bylo, že byl také velmi bystrý. Velký důraz kladl na využití přirozených léčivých sil těla. Kupříkladu bylo podle něj lepší nechat ránu, aby se sama vyčistila, místo aby se ucpávala mechem či sušeným hnojem. Zjistil, že rtuť je účinným lékem na syfilis, a jeho klinický popis této venerické choroby byl nejlepší, jaký byl k mání.

	Hlavní cíl velkého počtu alchymistů však byl mnohem sobečtější. Upínali se na jedinou věc: transmutaci běžných kovů jako olovo ve zlato. Jejich přesvědčení, že to je možné, bylo opět založeno na příběhu. Ze svých pokusů věděli, že salmiak a další látky dokážou změnit barvu kovů, a tak se rozšířil příběh, že „kovy lze transmutovat“. Proč by tedy nemohli začít s olovem, přidat správnou látku a skončit se zlatem? Byl to velmi podmanivý příběh. Scházela jim pouze ta správná látka. Nazývali ji kámen mudrců.

	Hledání kamene mudrců či zprávy, že ho objevili, dostalo několik alchymistů do problémů. Ušlechtilé zlato bylo vyhrazeno pro šlechtu. Třebaže by nejrůznější králové a knížata moc rádi dostali do rukou nevyčerpatelnou zásobu zlata, nechtěli, aby je jejich soupeři předběhli. Dokonce i hledání kamene mudrců mohlo být považováno za podvratné, stejně jako hledání laciného zdroje obnovitelné energie považují dnes za podvratné společnosti těžící ropu a vlastnící atomové elektrárny. V roce 1595 uvěznil Rudolf II. Deeova žáka a později společníka Edwarda Kelleyho, jenž při pokusu o útěk zemřel, a Kristián II. Saský v roce 1603 uvěznil a mučil skotského alchymistu Alexandra Setona. Být chytrý bylo nebezpečné.

	Příběh o kameni mudrců nikdy nedošel naplnění. Alchymistům se nikdy nepodařilo změnit olovo ve zlato. Ale trvalo dlouho, než příběh zašel na úbytě. Ještě na počátku 17. století si Isaac Newton myslel, že to stojí za pokus, a představa přeměny olova ve zlato chemickou cestou byla nadobro zavržena až v 19. století. Nezapomínejte, že jaderné reakce jsou něco zhola jiného. Transmutaci lze provést, jenomže je naprosto neekonomická. A pokud si nedáte dobry pozor, bude vaše zlato navíc radioaktivní (i když by to pochopitelně přispělo k velmi rychlému oběhu peněz a mohli bychom se dočkat i náhlého vzestupu filantropie).

	Jak jsme se dostali od alchymie k radioaktivitě? Klíčovým okamžikem v západní historii byla renesance, trvající zhruba od patnáctého do šestnáctého století, kdy se ideje dovezené z arabského světa srazily s řeckou filozofií a matematikou a římským řemeslem a stavitelstvím, což vedlo k rozkvětu umění a zrodu toho, co nyní nazýváme vědou. Během renesance jsme se naučili vyprávět příběhy o sobě a o světě. A tyto příběhy obojí změnily.

	~

	Abychom pochopili, jak k tomu došlo, musíme pochopit skutečnou renesanční mysl, ne oblíbený pohled na „renesančního člověka“. Tím myslíme osobu se znalostmi z mnoha oborů – jako zemneplošský Leonardo da Vinci, který se podezřele podobá zeměplošskému Leonardovi da Quirm. Tento výraz používáme jako protiklad k dnešním „vzdělaným“ lidem.

	Ve středověké Evropě a vlastně ještě dlouho poté považovala aristokracie „vzdělání“ za znalost klasiky – řecké kultury – a spoustu náboženských věcí a jinak nic. Král měl ovládat poezii, drama a filozofii, ale nečekalo se od něj, že se vyzná v klempířině či zednictví. Někteří králové se sice zajímali spíš o astronomii a vědu, ať už z intelektuálního zájmu, nebo proto, že si uvědomovali, že technika znamená moc, nicméně to nebyla běžná součást královské výuky.

	Tento pohled na vzdělání předpokládal, že klasikové představují veškeré znalosti, jaké „vzdělaná“ osoba potřebovala, čímž se donedávna příliš nelišil od mnoha anglických „soukromých“ středních škol a politiků, kteří z nich vycházeli. Názor, co potřebuje vládce, se nápadně lišil od toho, co potřebovaly děti rolníků (řemeslnou zručnost a poslední dobou i „tři P“22.

	Ani klasikové, ani tři P netvořili základ pro skutečného renesančního člověka, jenž usiloval o spojení těchto dvou světů. Odklon k umělci jako zdroji světských zkušeností a znalostí hmotného světa a jeho nástrojů, jaké mohli používat i alchymisté, vedl k novému sblížení mezi klasickým a empirickým, mezi intelektem a zkušenostmi. Dílo mužů jako Dee – dokonce i okultisty Paracelsa s jeho lékařskými předpisy – kladlo důraz na tento rozdíl a vedlo ke splývání rozumu a empirismu, jež na nás dnes dělá takový dojem.

	Jak jsme uvedli, slovo „renesance“ neznamená jen vzkříšení, ale přímo určité vzkříšení, tedy antické řecké kultury. To však je moderní názor založený na mylném pohledu na Řeky i na renesanci samotnou. V „klasickém“ vzdělání není věnována žádná pozornost technice. Pochopitelně. Řecká kultura fungovala na čistý intelekt, poezii a filozofii. Žádné techniky neměli.

	Omyl, měli. Archimédes sestrojil velké jeřáby, které dokázaly vyzvednout nepřátelské lodě z vody, a dosud přesně nevíme, jak to dokázal. Hérón Alexandrijský (zhruba současník Ježíše Krista) napsal mnoho textů o strojích a automatech různých druhů z posledních tří století, přičemž z mnoha jeho textů je jasné, že musely být vytvořeny přinejmenším prototypy. Jeho automaty fungující na vhození mince se příliš nelišily od těch, jaké byly k vidění na každé ulici v Londýně či New Yorku ve 30. letech minulého století, a pravděpodobně byly mnohem spolehlivější, když došlo na vydávání čokolády, tedy pokud by Řekové znali čokoládu. Řekové měli také výtahy.

	Problém spočívá v tom, že informace o technických aspektech řecké společnosti máme zprostředkovány bandou teologů. Hérónův parní stroj se jim líbil a mnoho z nich mělo takový malý skleněný strojek na stole, něco jako teologickou hračku, kterou mohli roztočit plamenem svíčky. Avšak mechanické využití takovýchto hraček jim unikalo. A stejně jako nám teologové nezprostředkovali řeckou techniku, tak se k nám díky našim „racionálním“ učitelům nedostaly duchovní postoje renesance. Mnoho pokusů alchymistů o spiritualitu bylo v zásadě náboženským postojem, úžasem nad dílem božím poté, co spatřili divy změny stavu a skupenství, když byly látky vystavovány teplu, „úderům“, rozpouštění a krystalizaci.

	Tento postoj převzali dnešní nevinní lidé s rigorózním myšlením, vyznavači New Age, kteří nacházejí duchovní inspiraci v krystalech a kovech, sférických jiskřičích a Newtonových kyvadlech, ale nekladou hlubší otázky ohledně toho, co se za těmito hračkami skrývá. Ucta vyvolávaná vědeckou snahou o pochopení je podle nás mnohem duchovnější než všechny přístupy New Age.

	Dnes tu máme mystické maséry-terapeuty, aromaterapeuty, iridology, prostě lidi, kteří věří, že „holisticky“ poznáte, co je s člověkem v nepořádku, když mu prohlédnete – pouze – duhovky nebo chodidla, a kteří svou víru zakládají na spisech renesančních excentriků jako Paracelsus a Dee. Ti by se ale pořádně zděsili, kdyby zjistili, že je někdo cituje jako autority, zvlášť takoví omezení potomci.

	Mezi těmi, kdo se hlavně odvolávají na Paracelsa, jsou homeopati. Základy homeopatie spočívají ve víře, že léky jsou tím silnější, čím jsou zředěnější. Toto stanovisko homeopatům umožňuje vydávat své léky za zcela neškodné (je to jenom voda), ale zároveň nesmírně účinné (což voda není). A nevidí v tom žádný rozpor. Navíc návod u homeopatických tabletek na bolest hlavy říká: „Vezměte jednu při mírné bolesti, tři při silné.“ Nemělo by to být naopak?

	Takoví lidé nepotřebují přemýšlet o tom, co dělají, protože svou víru zakládají na nějaké autoritě. Pokud tato autorita nevznese otázku, nechtějí sami žádné otázky klást. A tak, aby podpořili své teorie, citují homeopati Paracelsa: „To, co nemoc vyvolává, ji také léčí.“ Jenomže Paracelsus si celou svou kariéru postavil na tom, že nectil žádné autority. Navíc nikdy neřekl, že nemoc je vždycky svou vlastní léčbou.

	Postavte si toto moderní spektrum hlouposti proti přímočarému, kritickému přístupu většiny renesančních učenců k představě, že okultní praktiky mohou odhalit podstatu světa. Lidé jako Dee a také Isaac Newton brali tento kritický přístup velmi vážně. Do značné míry měl stejný přístup i Paracelsus. Například popíral tvrzení, že hvězdy a planety ovládají různé části lidského těla. Renesanční názor byl takový, že boží svět obsahuje záhadné prvky, ale že tyto prvky jsou spíš skryté23, neodmyslitelné od vesmíru, než tajemné.

	Tento názor je velmi blízký tomu, když Antonie van Leeuwenhoek žasl nad mikroorganismy ve špinavé vodě či nad semenem a došel k úžasnému objevu, že divy stvoření sahají až do mikroskopické říše. Příroda, boží svět, byla mnohem rafinovanější. Poskytovala skryté divy stejně jako jasně viditelné, estetické obrazy. Newton byl stejně tak unešen skrytou matematikou planet. V boží tvořivosti je mnohem víc, než je vidět pouhým okem, a to odpovídalo hermeneutickým názorům (filozofii odvozené od myšlenek Herma Trismegista). Krize atomismu v té době byla krizí preformismu: měla-li Eva v sobě všechny své dcery a každá z nich zase v sobě měla svoje dcery jako sadu ruských matrjošek, pak musí být hmota dělitelná donekonečna. Pokud by tomu tak nebylo, mohli bychom vypočítat datum soudného dne tím, že zjistíme, kolik generací ještě zbývá do poslední, prázdné dcery.

	Typický pro renesanční myšlení byl jistý stupeň pokory. Stavělo se kriticky ke svým vlastním výkladům. Tento přístup je v sympatickém protikladu k moderním náboženstvím jako homeopatie či Scientologie, věroukám, které nafoukaně tvrdí, že nabízejí „úplné“ vysvětlení vesmíru z lidského pohledu.

	~

	Někteří vědci jsou stejně nadutí, ale dobří vědci nikdy nezapomínají na to, že věda má své hranice, a jsou ochotní vysvětlit, na čem si stojí. „Nevím“ je jedním z velkých, třebaže trestuhodně málo využívaných, vědeckých principů. Přiznat, že něco nevíme, odstraňuje spoustu zbytečných nesmyslů. Dovoluje nám to vypořádat se se salonními kouzelníky předvádějícími své úžasné a velmi přesvědčivé iluze – totiž přesvědčivé jen potud, pokud vypneme mozek. Víme, že to musejí být triky, a přiznat si neznalost nám umožňuje vyhnout se tomu, abychom uvěřili, že iluze je skutečná, jen proto, že nevíme, jak příslušný trik funguje. Proč bychom to měli vědět? Nepatříme do klubu mágů. Přiznat si neznalost nás zároveň chrání před důvěřivostí, když se setkáme s přírodními jevy, které dosud nezaujaly schopného vědce (a jeho grantovou agenturu) a stále působí… magicky. Říkáme „magie přírody“… nebo také divy přírody či zázrak života.

	Tento názor přijímáme téměř všichni, ale je důležité pochopit, z jaké historické tradice vychází. Není to jenom prostý obdiv ke složitosti božího díla. Ukazuje postoje Newtona, van Leeuwenhoeka a jejich předchůdců, vlastně rovnou až k Deeovi. A bezpochyby i nějakému tomu Řekovi, nebo spíš několika Řekům. Zahrnuje renesanční víru, že pokud jednou začneme zkoumat div, zázrak, kouzlo, odhalíme další divy, zázraky a kouzla, řekněme přitažlivost nebo spermatozoa.

	Co tedy myslíme, a co mysleli oni, „magií“? Dee hovořil o ezoterickém umění a Newton se musel uchýlit k mnoha vysvětlením, která byla „magická“, zvlášť když se věnoval působení sil na dálku, „gravitaci“, odvozené od tajemné přitažlivosti a odpudivosti jeho hermeneutiky.

	„Magické“ tedy znamená tři věci, které se od sebe očividně značně liší. První význam: „něco, nad čím je třeba žasnout“, což mohou být karetní triky, améby či Saturnovy prstence. Druhý význam je změnit ústní příkaz, kouzlo, v materiální projev okultními nebo tajemnými prostředky… změnit člověka v žábu či obráceně nebo nechat džina, aby svému pánovi postavil zámek. Třetí význam je ten, jejž používáme: technická magie, kdy se stisknutím vypínače rozsvítí světlo, aniž bychom museli říct „fiat lux“, tedy budiž světlo.

	Neposlušné koště Bábi Zlopočasné patří k druhému typu magie, kdežto její „hlavologie“ je v podstatě velmi dobré chápání psychologie (třetí typ magie pečlivě zamaskovaný jako druhý). Připomíná to Arthura C. Clarka s jeho větou: „Každá dostatečně pokročilá technika je k nerozeznání od magie,“ kterou jsme citovali a propírali ve Vědě na Zeměploše. Zeměplocha je příkladem magie kouzel a jako zvlášť bizarní výtvor je udržována díky ponoření do silného magického pole (typ dvě). Dospělí členové pozemských kultur, jako je Zemneplocha, předstírají, že se zbavili veškeré víry v magii zeměplošského druhu, zatímco jejich kultura mění stále větší část jejich techniky v magii třetího typu. A vývoj Hexe v jednotlivých knihách staví sira Arthura na hlavu: dostatečně pokročilá magie Zeměplochy je nyní prakticky k nerozeznání od techniky.

	Jako (celkem) rozumní dospělí chápeme, odkud se bere první typ magie. Uvidíme něco úžasného a jsme nesmírně šťastní, že vesmír je místo, kde mohou existovat třeba amoniti nebo ledňáčci. Kde jsme ale vzali víru v druhý, iracionální druh magie? Jak to, že děti ve všech kulturách začínají svůj intelektuální život vírou v magii místo v kauzalitu, která je obklopuje?

	Přijatelným vysvětlením je, že lidské bytosti jsou původně programovány pohádkami. Ve všech lidských kulturách se dětem vyprávějí pohádky. Naše specifická lidská přirozenost se mimo jiné vyvíjí z jazyka s nímž se setkáváme v raném věku.

	Všechny kultury používají pro děti zvířecí vzory, takže my na západě máme chytré lišky, moudré sovy a vyděšené slepice. Zřejmě to vychází z doby stvoření, jak věří australští domorodci, kdy všechna zvířata vypadala jako lidé oblečení v jiné kůži a mimochodem také mluvila. Význam přídavných jmen se učíme skrze činy – a slova – tvorů v pohádkách. Inuitské děti nemají „chytrou lišku“, jejich liška je „odvážná“ a „rychlá“, kdežto norská liška je tajnůstkářská a moudrá a uctivým dětem vždy dobře poradí. Příčinná souvislost v těchto pohádkách je vždycky slovní: „A jak liška řekla… tak to oni udělali!“ nebo „Já štěknu a spálím vám domeček.“ Nejranější sdělovaná kauzalita, s níž se děti setkávají, jsou ústní příkazy, které způsobují, že se něco stane. Tedy kouzla.

	Stejně tak rodiče a chůvy vždycky převádějí přání, která děti vyjádří, do činů a předmětů, od toho, že se na stole objeví jídlo, když má dítě hlad, po hračky a další narozeninové či vánoční dárky. Tyto jednoduché ústní příkazy obklopujeme „magickými“ rituály. Vyžadujeme, aby kouzlo začalo slovíčkem „prosím“ a jeho splnění bylo uznáno „děkuju“24. Není tedy divu, když naše děti začnou věřit, že správný způsob, jak získat či si podrobit kousky skutečného světa, je prostě požádat – a vlastně prosté požádání či přikázání je klasické kouzlo. Vzpomínáte na „sezame, otevři se“?

	Pro dítě svět funguje jako magie. Později bychom rádi, aby to tak pokračovalo dál a naše „přání se plnila“25. Proto navrhujeme své obchody, webové stránky a auta, aby odpovídaly tomuto vskutku „dětskému“ náhledu na svět.

	Vrátíme se autem domů a dálkovým ovládáním otevřeme garáž, jiným zamykáme či odemykáme auto, dalším přepínáme televizní kanály – dokonce se takhle dá i rozsvěcet a zhasínat v pokoji – je to přesně ten druh magie. Na rozdíl od našich viktoriánských předků své stroje rádi skrýváme a předstíráme, že tady nejsou. Clarkův výrok tedy není zvlášť překvapivý. Znamená to, že se opice s neuvěřitelnou vynalézavostí snaží vrátit zpátky do dětského pokojíku, kde jí byla plněna všechna přání. Třeba bude mít i jiný inteligentní/exteligentní druh stejný bezmocný počátek života, jejž se bude pokoušet vykompenzovat nebo znovu prožít skrze techniku. Pokud ano, bude také „věřit v magii“ a my to diagnostikujeme podle obřadů s „prosím“ a „děkuju“.

	Tato filozofie přežívá do dospělosti v různých kulturách. V pohádkách „pro dospělé“, jako jsou Pohádky tisíce a jedné noci, zajišťuje houf džinů a dalších zázračných stvoření splnění hrdinových přání kouzelnými prostředky, přesně jako když se plnila přání dětem. Mnoho „romantických“ příběhů se odehrává ve stejném prostředí, jakož i fantasy příběhy. Je ovšem třeba dodat, že na rozdíl od všeobecného názoru jsou moderní fantasy příběhy jiné. Je těžké dostat napětí do zápletky, když na všechno stačí jen mávnout kouzelnou hůlkou, a tak provádění „magie“ bývá složité, nebezpečné a je lépe se mu raději vyhnout docela. Zeměplocha je magický svět – můžeme tu slyšet třeba, co si myslí bouřka nebo jak se spolu baví psi –, ale magie ve smyslu špičatého klobouku je používána zřídka. Mágové a čarodějky s ní zacházejí spíš jako s jadernou zbraní: nenapáchá škody, protože lidé vědí, že ji máte, ale jakmile ji jednou použijete, budou v průšvihu všichni. To je magie pro dospěláky. Musí být obtížná, protože víme, že nic takového jako skřet zadarmo neexistuje.

	Naneštěstí jsou názory dospělých na kauzalitu obvykle zamořené méně sofistikovanou filozofií o plnění přání, kterou si v sobě neseme od cinkavé magie našeho dětství. Kupříkladu vědci mívají námitky proti alternativním teoriím na základě toho, „že kdyby to byla pravda, nemohli bychom provést tyhle výpočty“. Proč si myslí, že přírodě záleží na tom, zda lidé dokážou něco vypočítat? Jejich přání provádět výpočty, což jim umožňuje psát články do učených časopisů, jim kazí jinak racionální názor. Je to jako vzteklé dupání. Všemohoucí by měla změnit Své zákony, abychom my mohli provést svoje výpočty.

	~

	Existují další způsoby, jak vytvořit názor na kauzalitu, které jsou pro tvory ponořené do vlastních kulturních předpokladů jiné: téměř všechno, co se vyžaduje od dospělého člověka, je magické, technické nebo to má něco společného s jinou lidskou bytostí, jíž slouží, nebo která naopak slouží jemu.

	Ty záležitosti s manažerstvím, vůdcovstvím a aristokracií zvládaly různé společnosti různě. Feudální společnosti měly šlechtickou třídu, jejíž příslušníci směli v mnoha ohledech setrvat u svých dětských názorů, neboť byli obklopeni sluhy, nevolníky a dalšími náhradníky za rodiče. Boháči ve složitějších společnostech a vysoko postavení lidé všeobecně (rytíři, králové, královny, princezny, mafiánští bossové, operní divy, hvězdy pop-music, sportovci) si kolem sebe vybudovali společnosti, které uspokojují jejich potřebu po dětském rozmazlování. Jak se naše společnost stává více technickou, stále větší počet z nás, až po ty nejníže postavené, má z magie nahromaděné v technice prospěch. Supermarkety zdemokratizovaly a zlegalizovaly zásobování vším, co si jen můžeme díky své dětské povaze přát. Stále více dospělých si skrze techniku přivlastňuje dětskou magii a legitimní magie, „divy přírody“, se vytrácí.

	Baruch Spinoza, filozof z poloviny 17. století, odvodil z umělé renesanční pozice a ze své kritiky Descartesových prací zcela nový názor na kauzalitu. Byl jedním z lidí, kteří překlenuli renesanci a napomohli vzniku osvícenství. Svůj kritický postoj k vlastním židovským autoritám rozvinul do nového, racionálního názoru na všeobecnou kauzalitu. Odmítl Mojžíše slyšícího hlas boží a anděly a spoustu dalších „okultních“ představ, zvláště raný kabalismus26 a ze svého náboženství vyloučil naivní magii. Byl jako brusič čoček, což je práce vyžadující neustálé porovnávání výsledků s realitou. A tak přihodil řemeslnický názor na kauzalitu a z božího slova vypustil magii. Židovská komunita v Amsterodamu ho exkomunikovala. Tohle se Židé naučili od katolíků, ale do své praxe to nepřevedli moc dobře ani v těch časech.

	Spinoza byl panteista. Podle panteistů existuje kousek Boha ve všem. Věřil tomu hlavně proto, že kdyby byl Bůh oddělen od hmotného vesmíru, pak by tu byla entita větší než Bůh, tedy celý vesmír plus Bůh. Je jasné, že Spinozův Bůh není bytost, není to osoba, k jejímuž obrazu bylo stvořeno lidstvo. Z tohoto důvodu byl Spinoza často považován za ateistu a mnoho ortodoxních Židů ho za něj považuje dodnes. Přesto je jeho Etika krásným, často diskutovaným příkladem tohoto typu panteismu. Spinozův názor se ve skutečnosti téměř nedá odlišit od názorů většiny filozofii nakloněných vědců, od Newtona po Kauffmana.

	Před Spinozou dokonce i jeho údajní předchůdci jako Descartes a Leibniz nechávali boha pohybovat věcmi na světě silou svého hlasu: magií, dětským myšlením. Spinoza přišel s myšlenkou, že vše překlenující Bůh by mohl řídit vesmír, aniž by musel být antropomorfní. Mnoho moderních vyznavačů Spinozy považuje sadu pravidel, odvozených nebo popsaných vědou či vědě připisovaných, za vtělení právě takovéhoto boha. To znamená, že to, co se na světě děje, se děje právě takhle, protože to tak chce Bůh nebo příroda fyzikálního světa. A z toho vycházející myšlenky připomínají spíše bylonebylium než magii a plnění přání.

	Názor vyznavače Spinozy na vývoj dítěte je opakem plnění přání. Jsou tu pravidla, omezení, která limitují to, co můžeme udělat. Jak dítě roste, učí se upravovat své plány, neboť vnímá stále další pravidla. Zpočátku by se mohlo pokusit přejít místnost s přesvědčením, že židle není překážka. Když mu neuhne, pocítí úzkost, vztek. A dostane záchvat vzteku. Později, když si cestu promyslí tak, aby se židli vyhnulo, daří se mu klidněji a úspěšněji uskutečňovat další a další plány. Jak roste, dozvídá se stále nová pravidla – boží vůli, podstatu vesmírné kauzality – postupné úspěchy zapříčiní klidné smíření s omezeními: klid spíš než vztek.

	Kauffmanova kniha Doma ve vesmíru (At Home in the Universe) je velmi spinozovská, protože Spinoza pochopil, že domov, v němž je nám odměnou klid a zvládnutí a ovládnutí vzteku, si tvoříme sami, každý z nás ve svém vlastním vesmíru. Zapadáme do vesmíru jako celku, vyvinuli jsme se v něm a z něj a úspěšný život je založený na tom, nakolik si uvědomujeme, jak to omezuje naše plány a odměňuje nás za porozumění. „Prosím“ a „děkuji“ nemají ve spinozovské modlitbě místo. Tento názor spojuje řemeslníka s filozofem, kmenovou úctu k tradicím s barbarskými přednostmi, jako jsou láska a čest.

	A poskytuje nám zcela nový příběh, jehož námětem je civilizace. Místo barbarského „a pak znovu přetřel lampu… a džin se opět objevil“ máme nejstaršího královského syna, jenž se vydá na cestu, aby splnil úkol a získal ruku krásné princezny… a neuspěje. Úžasné! Žádný barbarský protagonista nikdy neselže. Pravda, nikdo nikdy tak úplně neselže kromě zlobrů, čarodějek a velkovezírů, ať v kmenových či v barbarských příbězích. Ale nový příběh vypráví o tom, jak se mladší králův syn poučil z bratrova neúspěchu, a ukazuje posluchači – a žákovi – jak těžký ten úkol je. Nicméně ani on neuspěje, protože učení není snadné. Ale třetí syn – nebo třetí kozlík Mrzout nebo třetí prasátko se svým cihlovým domečkem – ukazuje, jak uspat ve spinozovském, osvíceném světě pozorování a zkušeností. Příběhy, v nichž se lidé učí z chyb jiných, jsou známkou civilizované společnosti.

	Do naší soupravy Udělej-si-vlastního-člověka proniklo bylonebylium. Liší se od kmenového myšlení, které je celé o „udělej tohle, protože to tak děláme odjakživa a ono to funguje“ a „tohle nedělej, protože je to zakázané, špatné a my tě za to zabijeme“. A také se liší od barbarského myšlení: „Na této cestě tě čeká čest, kořist, bohatství a spousta dětí (jen když seženu džina); nezneuctím své ruce obyčejnou prací, k něčemu takovému se nikdy nesnížím.“ Naopak civilizované dítě se učí opakovat úkol a pracovat s podstatou vesmíru.

	Čtenář příběhů, jež byly upraveny a poučeny bylonebyliem, je připraven udělat cokoliv, co pochopení úkolu vyžaduje. V prostředí příběhu možná získávání rukou princezen na vdávání není zaměstnání vhodné pro průměrného příslušníka střední třídy, avšak přístup třetího prince mu poslouží stejně dobře v dole, na burze, na Divokém západě (podle Hollywoodu, velkého to dodavatele bylonebylia) či jako otci a šéfovi. Říkáme „on“, protože „ona“ to má těžší. Bylonebylium nebylo těženo a upravováno pro děvčata, a podle toho, jak se vytvářejí feministické mýty, to nevypadá, že by řešilo stejné problémy jako staré modely orientované na chlapce. Když si ale uvědomíme, že bylonebylium se překážkami učí, mohli bychom to napravit.

	Zeměplocha, ač je v podstatě světem fungujícím na základě pohádkových pravidel, odvozuje hodně ze své síly a úspěchu z faktu, že tato pravidla jsou neustále zpochybňována a pozměňována, a to hlavně Bábi Zlopočasnou, která je cynicky využívá či jimi pohrdá podle toho, jak se jí to hodí. Otevřeně vznáší námitky proti tomu, aby byla děvčata nucena tím všežravým „příběhem“ vdát se za pohledného prince čistě na základě velikosti svých bot. Je přesvědčená, že příběhy je třeba zpochybňovat. Ale sama je součástí většího příběhu, který má také určitá pravidla. V jistém smyslu se neustále snaží podřezat si pod sebou větev. A její příběhy čerpají svou sílu z toho, že jsme od útlého věku programováni k tomu, abychom věřili v příšery, s nimiž ona bojuje.

	
SEDM
MAGIE NÁKLADNÍHO KULTU

	Ta slova, která Mrakoplašovi nešla z hlavy, byla Kult nákladu.

	Narazil na ně – s většinou věcí se ostatně Mrakoplaš setkal tak, že na ně, obvykle, narazil – na opuštěných ostrovech daleko v širém oceánu.

	Řekněme, že tam kdysi dávno zabloudila ztracená loď a nabrala čerstvou vodu, nějaké ty kokosové ořechy a jiné potraviny. Námořníci při tom rozdali domorodcům výměnou za pomoc a ochotu pár užitečných předmětů, jako ocelové nože, šípové hroty a rybářské háčky.27 Pak odpluli a po čase se ocel opotřebovala a hroty poztrácely.

	To, co domorodci potřebovali, byla další loď. Jenže na tyhle osamělé ostrovy zabloudila loď opravdu jen málokdy. Takže… ve skutečnosti potřebovali něco jako přitahovač lodí. Nějaký druh lákadla. A vůbec nebylo důležité, že bylo vyrobeno z bambusu a palmových listů, hlavně když vypadalo jako loď. Lodi musely, podle domorodců, přitahovat jiné lodě, protože odkud by se jinak na světě braly malé lodičky?

	Magie Zeměplochy spočívala hlavně v umění kontrolovat ty obrovské oceány magie, které proudily světem. Jediné, co zemneplošští mágové dokázali, bylo postavit něco jako malá bambusová lákadla na pobřeží obrovských, chladných, otáčejících se vesmírů, které jako by žadonily: Prosíme, ať přijde magie!

	„Je to hrozné,“ obrátil se Mrakoplaš k Rozšafínu Ctibumovi, který, za Deeova soustředěného zájmu, právě kreslil na podlahu velký kruh křídou. „Oni věří, že žijí na našem světě… želva, sloni a tak!“

	„Máš pravdu, a je to hrozně divné, protože na tomhle světě vládnou pravidla, která se dají snadno odhalit,“ přikývl Rozšafín. „Věci mají sklon brát na sebe tvar koule a koule mají sklony pohybovat se v kruzích. Jakmile si to jednou uvědomíš, všechno ostatní na své místo zapadne samo. Po křivkách, samozřejmě.“

	Pak se vrátil ke svému kruhu.

	Mágové zůstávali v Deeově domě. Zdálo se, že mu to dělá opravdu radost, takovým tím maličko omámeným způsobem, jako když nějakému obyčejnému venkovanovi přijede na návštěvu rodina příbuzných z velkého města. Dělají poněkud zvláštní a nepochopitelné věci, ale jsou bohatí a zábavní.

	Potíž byla v tom, jak si Mrakoplaš pomyslel, že mágové neustále Deeovi vysvětlovali, že magie nefunguje, a přitom neustále nějakou magii provozovali. Instrukce jim dávala křišťálová koule. Lidoop klepal klouby rukou o zem, jak chodil zevnitř na – pro nedostatek lepšího výrazu použijme výraz – čerstvý vzduch a zpět a potuloval se v Deeově knihovně. Knihovník rovnal svazky, vyrážel vzrušené „ook“ a přehazoval knihy tak, aby vytvořil správný vstup do K-prostoru. A sami mágové, podle momentální nálady, strkali prsty a nosy do různých věcí a pak se hádali kvůli tomu, co každý pochopil jinak.

	A Hex vystopoval elfy. Nedávalo to žádný smysl, ale jejich sestup na Zemneplochu jakýmsi způsobem prošel časem a zastavil se miliony let v minulosti.

	Teď se tam museli dostat i mágové. Jak jim Rozšafín vysvětlil za hojného použití gest pro lehčí pochopení, nebylo na tom nic těžkého. Mágové, kteří jsou z materiálu vyššího řádu, se mohou přesunout za pomoci magie ze skutečného světa. Mělo to ještě další vedlejší a složité důvody, z nichž většina se dala jen velmi těžko vyslovit.

	Mágové z toho rozuměli jen máločemu, ale velmi se jim líbila formulace materiál vyššího řádu.

	„Ale vždyť tam tenkrát nic nebylo,“ řekl děkan, který pozoroval, jak Rozšafín dokončuje kruh. „Nebylo tam dokonce ani nic, co byste mohli nazvat lidmi, říká Hex.“

	„Byly tam opice,“ vložil se jim do řeči Mrakoplaš. „Nebo něco, co se opicím hodně podobalo.“ V tomto směru měl vlastní názor, i když všeobecně přijímané vědomí Zeměplochy spočívalo v tom, že opice byly potomky lidí, kteří se prostě přestali snažit.28

	„Ach tak, opice,“ ušklíbl se Výsměšek. „Dobře si je pamatuji, naprosto nepoužitelné. Když se to nedá jíst nebo s tím nemůžou mít sex, nechtějí o tom ani slyšet. Jen tak se poflakují kolem.“

	„Já si myslím, že to bylo ještě předtím,“ řekl Rozšafín. Pak vstal a oprášil si z roucha křídové drobečky. „Hex si myslí, že elfové udělali něco… něčemu. Něčemu, co se pak stalo člověkem.“

	„Smísili se s nimi?“ nadhodil děkan.

	„Ano, pane. Víme, že dokážou ovlivnit vědomí člověka, když zpívají –“

	„Vy říkáte, že se stali lidmi?“ podíval se na něj Výsměšek.

	„Ano, pane. Omlouvám se, pane. Opravdu bych byl nerad, kdybychom to všechno museli probírat znovu, pane. Na kulatém světě se věci mění v jiné věci. Tedy alespoň některé věci se mění v jiné věci. Neříkám, že se něco takového může stát na Zeměploše, pane, ale Hex si je zcela jistý, že se to děje tady. Mohli bychom alespoň na moment připustit, pane, že je to pravda?“

	„To jako abychom se o to mohli přít?“

	„Tedy, myslel jsem spíš proto, abychom se o to přít nemuseli, pane,“ zasmušil se Rozšafín Ctibum. Vzoromil Výsměšek, co se týkalo předmětu vývoje, dokázal zajít opravdu hodně daleko.

	„Tak tedy dobrá,“ přikývl arcikancléř velmi neochotně.

	„A my víme, pane, že elfové skutečně dokážou ovlivnit myšlení nižších živočichů…“

	Mrakoplaš si ta slova nechal projít hlavou. Tyhle věci mu ale nikdo říkat nemusel. Strávil mnoho času mimo město – v příkopech, v lesích, ukrytý v rákosí, kráčející pouští, a na elfy několikrát narazil a několikrát před nimi prchal. Elfové neměli rádi většinu těch věcí, o kterých si Mrakoplaš naopak myslel, že pro ně stojí za to žít, jako města, kuchařské umění a to, že vás někdo pravidelně netluče kamenem do hlavy. Nikdy si vlastně nebyl jistý, jestli se elfové živí vůbec něčím jiným než vlastním pobavením, protože se většinou chovali tak, jako kdyby jediné, co mají rádi, byl strach všech jiných stvoření kolem.

	Jim se museli lidé líbit, když je našli. Když přišlo na to vyděsit se, byli lidé velmi tvořiví. Pro elfy muselo být překrásné vyplňovat budoucnost plnou strachu a obav. A pak to najednou zmizelo a všechno bylo zkažené. Protože vznikl ten úžasný, strach tvořící mozek, a ten se najednou naučil vymýšlet věci, které dovedly odstranit strach – jako kalendáře, zámky, svíčky a příběhy. Zvláště příběhy. Příběhy, kde umíraly i obludy.

	Zatímco se mágové hádali, šel se Mrakoplaš podívat na to, co dělá Knihovník. Lidoop si sice vysvlékl šaty, ale ponechal si na krku nabíraný límec, aby se tak symbolicky podřídil místním zvyklostem odívání. Byl šťastný jako, proč to neříci, byl šťastný jako knihovník mezi knihami. Dee byl nějaký sběratel. Většina jeho knih byla buď o číslech, nebo magii a ty ostatní byly většinou o číslech a magii. Ale přesto nebyly nijak magické. Stránky se dokonce ani samy neobracely.

	Křišťálovou kouli položil na polici, aby Hex dobře viděl.

	„Arcikancléř chce, abysme se všichni vrátili někam dozadu v čase a zastavili elfy,“ řekl Mrakoplaš a sedl si na štos knih. „Myslí si, že bysme jim mohli nastražit nějakou past, než něco vymňouknou. Ale já osobně pochybuju o tom, že to bude fungovat.“

	„Ook?“ obrátil se k němu Knihovník, který právě očichával věkovitý bestiář. Pak knihu odložil stranou.

	„Protože takový věci většinou nefungují, co já vím. Je lepší si udělat nějaký plán. Připravit to. Ale že by zrovna tohle byly nějaký zvláštní plány… ‚Vrátíme se tam a utlučem ty ďábly železnou tyčí‘, to podle mého není zvlášť vymyšlený plán. Co je na tom k smíchu?“

	Knihovníkova ramena se třásla. Pak podal Mrakoplašovi knihu a jedním černým nehtem mu v ní ukázal jistou pasáž.

	Mrakoplaš přestal číst a upřel oči na Knihovníka.

	Bylo to povznášející. Vážně, bylo to tak povznášející. Mrakoplaš nikdy nic takového nečetl. Ale…

	Strávil v tom městě den. Konaly se tam psí zápasy a byly tam medvědince, ale to ještě nebylo to nejhorší. Viděl hlavy naražené na kopích nad branami města. Ankh-Morpork býval zlý, ale Ankh-Morpork měl tisíciletou zkušenost, jak být velkým světem, a stal se ve svých hříších sofistikovaným. Jenže tohle místo bylo z poloviny dvorem venkovské chalupy.

	Muž, který tohle psal, se každý den probouzel ve městě, které upalovalo lidi zaživa, a přece to psal.

	„…jak úžasným výtvorem je člověk… jak vznešené jsou pohnutky… jak nekonečné ve svých možnostech… v podobě, v pohybu, jak jedinečný a obdivuhodný…“

	Knihovník téměř vzlykal smíchem.

	„Na tom není nic k smíchu, je to náhodou snadno zdůvodnitelný úhel pohledu,“ zamračil se Mrakoplaš. Otočil několik stran.

	„Kdo to napsal?“

	„Podle toků ve zdejším K-prostoru je ten člověk všeobecně považován za jednoho z největších autorů divadelních her, který tady kdy žil,“ ozval se Hex z police.

	„Jak se jmenoval?“

	„On sám se podepisuje různě,“ odpověděl Hex, „ale všeobecně ho píší, a tedy jmenují William Shakespeare.“

	„A na tomhle světě existuje?“

	„Ano. V jedné z jeho mnoha alternativních historií.“

	„Takže ne teď a tady?“

	„Ne. Nejlepším autorem divadelních her v tomto městě je Arthur J. Nightingale.“

	„A je dobrý?“

	„Je nejlepší, jakého mají. Upřímně řečeno, je strašný. Jeho hra Král Rúfus II. je všeobecně považována za nejhorší, jaká kdy byla napsána.“

	„Aha.“

	Mágové se shromažďovali v kruhu. Na hole si přivázali podkovy a jiné kusy železa, takže zčásti vypadali, jako když se vracejí z procházky o železné neděli, a zčásti jako muži vyššího řádu připravení nakopat zadek nižšího řádu. Mrakoplaš si nacpal někam do roucha štůsek stránek, sebral Hex a pospíchal za nimi.

	„Chtěl jsem vám jen dát –“ začal.

	„Ty jedeš taky. Žádné odmlouvání. A Zavazadlo taky,“ vyštěkl Výsměšek.

	„Ale –“

	„Jinak bychom si nejspíš museli promluvit o jakýchsi sedmi kbelících uhlí,“ pokračoval arcikancléř.

	On o tom uhlí věděl! Mrakoplaš polknul.

	„A Hexe tady nech Knihovníkovi, ano?“ řekl Rozšafín Ctibum. „Může trochu dohlédnout i na doktora Deea.“

	„Hex nejede?“ opakoval Mrakoplaš, kterého nesmírně poplašila představa nechat někde daleko za sebou jedinou entitu z NU, která chápe, co se to tady děje.

	„Není tam nic vhodného, v co bych se mohl vtělit,“ ozval se Hex.

	„On tím chce říci, že tam nejsou žádná magická zrcadla, žádné křišťálové koule,“ vysvětloval Rozšafín. „Nic, od čeho by lidé čekali, že to magické bude. Nebudou tam vůbec žádní lidé. Odlož Hexe. Vždyť budeme prakticky okamžitě zpět. Hexi, připraven?“

	Kruh na okamžik vzplál a mágové zmizeli.

	Doktor Dee se obrátil ke Knihovníkovi.

	„Funguje to!“ vykřikl. „Velká pečeť funguje! Teď mohu –“

	Zmizel. Podlaha zmizela. Dům taky zmizel. I město zmizelo. A Knihovník spadl do močálu.

	
OSM
PLANETA OPIC

	Jaké mistrovské dílo je člověk! Jak vznešený rozumem! Jak neomezený schopnostmi! Sestrojením a úkony, jaký zázrak! Vystupováním jak podoben andělu! Chápáním jak podoben Bohu!29

	Ale nesmíte se na něj dívat, když jí, zvlášť ne moc zblízka…

	William Shakespeare byl další důležitou postavou při přechodu od středověkého mysticismu k postrenesančnímu racionalismu. Chtěli jsme se o něm zmínit, ale museli jsme si počkat, než se objeví na Zemneploše.

	Shakespearovy hry jsou úhelným kamenem naší současné západní civilizace.30 Vyvádějí nás ze střetu mezi aristokratickým barbarstvím a tradicemi spoutanou kmenovitostí do skutečné civilizace, jak ji známe. A přece… tu je zřejmý rozpor: povznášení citů v barbarském věku. To proto, že Shakespeare se objevil v klíčovém okamžiku historie. Elfové hledali něco, co by se stalo člověkem a zasáhlo do dění na Zemneploše, aby si zajistili, že ji získají oni. Lidé jsou pověrčiví. Ale lidské prostředí také dokáže stvořit Shakespeara. Třebaže ne v této verzi historie.

	Elfové nejsou jediní obyvatelé Zeměplochy, kteří zasáhli do dění na Zenmeploše. Mágové se také pokusili o jisté „zvelebení“ ve smyslu Davida Brina31 a s použitím technik Arthura C. Clarka. Ke konci Vědy na Zeměploše sedí zemneplošští lidoopi ve své jeskyni a pozorují manifestaci jiné dimenze, záhadný černý obelisk… Děkan Neviditelné univerzity na něj poklepe ukazovátkem, aby upoutal pozornost, a načmárá na něj křídou písmena K-Á-M-E-N. „Kámen.

	Řekne mi někdo, co se s ním dá dělat?“ Ale opice se zajímají pouze o S-E-X.

	Když se mágové na Zemneplochu podívají příště, vesmírný výtah se hroutí. Obyvatelé planety míří do vesmíru v obrovských lodích vyrobených z jader komet.

	Mezi opicemi a vesmírným výtahem došlo k něčemu velmi dramatickému. Co to bylo? Mágové nemají tušení. Silně pochybují, že by to mohlo mít něco společného s těmi lidoopy, což je podle jejich názoru špatný materiál.

	V prvním svazku Vědy na Zeměploše jsme to dál nerozebírali. Nechali jsme tam díru. Podle geologických souřadnic času to až po primáty byla jen nepatrná část historických záznamů, ale z hlediska změn na planetě to byla mezera poměrně veliká. Nyní si ale i mágové uvědomují, že z opic, jakkoliv to byl původně málo slibný materiál, se skutečně vyvinuli tvorové, kteří zbudovali vesmírný výtah a uprchli z nebezpečné planety, aby si našli, jak to vyjádřil Mrakoplaš, místo, kde vám pořád nepadají na hlavu kameny. A očividně klíčovým krokem v jejich evoluci byl zásah elfů.

	Jak k tomu na Zemneploše vlastně došlo? Celý proces tu trval jen pět milionů let. Před sto tisíci dědečky32 jsme měli společného předka se šimpanzy. Šimpanzovi podobný předek člověka byl zároveň člověku podobný předek šimpanze. Nám by překvapivě připomínal šimpanze – ale šimpanzovi by překvapivě připomínal člověka.

	Analýza DNA nade vši pochybnost ukazuje, že našimi nejbližšími žijícími příbuznými jsou šimpanzi: běžný („robustní“) šimpanz Pan troglodytes a štíhlejší („gracilnější“) bonobo Pan paniscus, politicky nesprávně často nazývaný trpasličí šimpanz. Náš genom je z 98 procent stejný jako jejich, což Jareda Diamonda vedlo k označení lidí za „třetí druh šimpanze“ v knize se stejným názvem (The Third Chimpanzee).

	Stejný důkaz DNA ukazuje, že jsme se s dnešními šimpanzi rozloučili, jako druh, před těmi pěti miliony lety (100 000 dědečky). Číslo je diskutabilní, ale nemůže se příliš odchylovat od pravdy. Gorily se oddělily o něco dříve. Nejstarší fosilie našich „hominidních“ předků byly nalezeny v Africe, ale mnoho mladších zkamenělin hominidů bylo objeveno také v dalších částech světa, kupříkladu v Číně nebo na Jávě. Nejstarší známé zkameněliny jsou dva australopithékové, oba staří 4-4,5 milionu let. Australopithecinae měli dobrou šňůru, potloukali se tu až do doby před 1-1,5 milionu let, kdy ustoupili rodu Homo: Homo rudolfensis, Homo habilis, Homo erectus, Homo ergaster, Homo heidelbergensis, Homo neanderthalensis a nakonec nám, Homo sapiens. A doprostřed těchto hominidů se nějak propašoval další australopithék. Vlastně čím víc hominidních fosilií nacházíme, tím složitější je náš domnělý původ, a nyní to vypadá, že na afrických pláních po většinu uplynulých pěti milionů let vedle sebe žilo mnoho různých druhů hominidů.

	~

	Dnešní šimpanzi jsou docela chytří, nejspíš mnohem chytřejší než lidoopi, které se děkan pokoušel naučit číst. Několik pozoruhodných pokusů ukázalo, že šimpanzi se dokážou naučit zjednodušenému jazyku, je-li jim předkládán v podobě symbolických tvarů. Zvládají dokonce jednoduché pojmy a abstraktní asociace, vše v rámci jazykovědy. Nedokážou postavit vesmírný výtah a nikdy to neudělají, pokud se ještě hodně nevyvinou nebo se nenechají vyhubit kvůli masu.

	My ho taky postavit nedokážeme, ale nemělo by trvat déle než pár století, než začnou rašit kolem celého rovníku. Stačí jenom materiál s dostatečnou pevností v tahu, snad nějaký kompozit založený na uhlíkových nanovláknech. Pak můžete spustit kabely z geostacionárních satelitů, navěsit na ně výtahové kabiny, vybavit je vhodnou vesmírněvýtahovou hudbou… po čemž bude opuštění planety úplně jednoduché. Výdej energie, od něhož se odvíjejí i výdaje finanční, bude téměř nulový, protože na všechno, co je zapotřebí vytáhnout nahoru, musí něco jiného sjet dolů. Mohl by to být měsíční kámen nebo platina vytěžená v pásu asteroidů nebo astronaut, kterého má osoba jedoucí nahoru vystřídat ve službě. Ale cena takového projektu je nesmírná, a proto s tím zatím příliš nespěcháme.

	Hlavní vědecký problém v této souvislosti je tento: Jak může evoluce tak rychle postoupit od opice, která se mentálně nevyrovná ani šimpanzovi, k bohu podobné bytosti, jež dokáže psát verše tak dobře jako Shakespeare a od té chvíle dělá tak rychlé pokroky, že brzy určitě dokáže vztyčit (spustit) vesmírný výtah? 100 000 dědečků se nezdá jako dost dlouho vzhledem k tomu, že na vývoj od bakterie k prvnímu šimpanzovi bylo zapotřebí 50 milionů dědečků.33

	K něčemu tak dramatickému byl nezbytný nový fígl. Tím fíglem byl vynález kultury. Kultura umožnila každé opici využít myšlenky a objevy tisíců jiných opic. Opičí kolektiv mohl díky tomu hromadit vědomosti, které se pak neztrácely, když ten, kdo je měl, zemřel. Ve Výplodech reality (Figments of Reality, I. Stewart, J. Cohen, 1997) jsme pro takovéto fígly vymysleli výraz „exteligence“, kterýžto výraz začíná být poměrně běžný. Exteligence je jako naše vlastní, osobní inteligence, ale žije mimo nás. Inteligence má své hranice, exteligence se může roztahovat do nekonečna. Exteligence nám dovoluje vyvíjet se jako skupině díky naší mentalitě.

	Rozpor mezi Shakespearovými vznešenými city a drsnou kulturou, v níž žil, je důsledkem jeho postavení vysoce inteligentní inteligence v ne příliš exteligentní exteligenci. Mnoho jedinců bylo obdařeno vznešeností, která je k takové chvále opravňovala, ale jejich zatím zakrnělá exteligence dosud nepřenesla tuto vznešenost do celkové kultury. Kultura byla, nebo měla být, v zásadě vznešená – králové získávali svou moc od samotného Boha –, ale byl to barbarský druh vznešenosti, která byla vtělena do barbarské krutosti, kdy král myslel hlavně sám na sebe.

	Určitě existuje mnoho způsobů, jak vytvořit inteligentní tvory, a mnoho dalších způsobů, jak je stmelit do exteligentní kultury. Civilizace ťupek ve Vědě na Zeměploše si vedla dobře, dokud jejich obrovský skok stranou nezničila srážka s kometou. To jsme si sice vymysleli, ale kdo ví, co se mohlo stát před sto miliony let? S jistotou – nakolik může být cokoliv „jisté“, protože ještě dnes spoustu našich znalostí tvoří vlastně dohady – víme pouze to, že se nějací tvorové podobní opicím změnili v nás. Na extrapolaci tohoto příběhu na zbytek vesmíru bez uvažování o alternativách je zapotřebí zvláštní druh namyšlenosti a slepoty.

	Důležitou součástí našeho příběhu byl mozek. V poměru k tělu mají lidé mnohem větší mozek než kterékoliv jiné zvíře na planetě. Průměrný lidský mozek má objem 1 350 kubických centimetrů, což je zhruba třikrát víc než mozek lidoopa s tělem stejně velkým jako naše. Velryby mají mozek větší než my, ale jsou taky mnohem větší, takže množství velryby na mozkovou buňku je větší než množství člověka na mozkovou buňku. Když dojde na mozek, je pochopitelně kvantita méně důležitá než kvalita, ale mozek schopný skutečně složitých věcí jako konstrukce uhlíkových nanovláken a spravování myček na nádobí musí být hodně velký, protože malé mozky jsou kvůli nedostatku prostoru neschopné dělat cokoliv zajímavého.

	Brzy uvidíme, že mozek sám nestačí. Nicméně bez mozku nebo jeho přiměřené náhrady se daleko nedostanete.

	~

	O lidském původu existují dvě hlavní teorie. Jedna je značně nudná a pravděpodobně správná, druhá je vzrušující a z největší pravděpodobnosti mylná. Přesto má druhá teorie něco do sebe a je to lepší příběh, tak se podívejme na obě.

	Nudná, konvenční teorie nám říká, že jsme se vyvinuli na savanách. Toulavé tlupy prvních lidoopů se ploužily vysokou trávou a sbíraly jídlo – semínka, ještěrky, brouky – jaké našly, v podstatě jako dnešní paviáni.34 A mezitím se vysokou trávou plížili lvi a levharti a hledali opice. Opice či lidoopové, kteří dokázali rychleji odhalit zrádné pošvihávání ocasu velké kočky a rychleji si našli strom, přežili a měli potomky. Ti, kteří v tom nebyli zase tak dobří, nepřežili. Potomci zdědili schopnost přežít a předali je svým potomkům.

	Takové úkoly vyžadují schopnost počítat. Zahlédnout ocas a najít strom jsou problémy rozpoznávání vzorů. Mozek musí rozpoznat tvar ocasu na pozadí stejně žlutohnědé skály a hlíny a musí vybrat strom, který je dost vysoký a zároveň se po něm dá šplhat, aniž by se po něm dalo šplhat příliš dobře. Objemný mozek s velkou pamětí (kam se musejí vejít vzpomínky na to, jak se již něco chlupatého vynořilo zpoza skály a kde rostou vhodné stromy) dokáže rozeznat obraz lva mnohem účinněji než mozek malý. Mozek, jehož neurony přenášejí signály rychleji, dokáže analyzovat údaje ze senzorů a vyvodit z nich „lev“ mnohem rychleji než pomalejší mozek. A tak evoluční tlak nutil první lidoopy a opice vyvíjet větší a rychlejší mozky. Evoluční tlak zároveň nutil lvy, aby se lépe ukrývali, aby si ani lidoopi a opice s většími a rychlejšími mozky nevšimli ničeho podezřelého. Tak vznikly závody ve zbrojení mezi lovcem a kořistí, pozitivní zpětná vazba, díky níž jsou jak lvi, tak opice ve svých ekologických úlohách výkonnější.

	To je běžný příběh o vývoji člověka. Je tu ale další, méně ortodoxní příběh, který má dva hlavní zdroje.

	Lidské bytosti jsou skutečně prapodivní primáti, vlastně vůbec prapodivná zvířata. Mají velice krátkou srst, převážně jen chmýří. Chodí vzpřímeně po dvou. Mají vrstvu tuku po celý rok. Páří se čelem k sobě (často). Umějí výjimečně dobře ovládat dýchání, dost na to, aby mohli mluvit. Pláčou a potí se. Zbožňují vodu a dokážou uplavat velké vzdálenosti.

	Novorozeně vhozené do bazénu se udrží na hladině: schopnost plavat je u lidí vrozená. Všechny tyto zvláštnosti vedly v roce 1982 Elaine Morganovou k napsání Vodní opice (The Aquatic Ape). Ve své knize přichází s radikální teorií: že se lidé nevyvinuli na savanách, obklopeni zuřivými predátory, nýbrž na pláži. To vysvětluje plavání, vzpřímený postoj (když vás nadnáší mořská voda, snáze se u vás vyvine chůze po dvou) a nedostatek ochlupení (které způsobuje problémy při plavání, což je evoluční důvod k jeho vymizení). Vlastně se dá říct, že to vysvětluje všechny lidské zvláštnosti, jež jsme právě vyjmenovali. Původně tuto teorii rozvedl Alister Hardy.

	Michael Crawford a David Marsh v roce 1991 v knize Hnací síla (The Driving Force) dovedli tento příběh do dalšího stadia, když přidali novou ingredienci. Doslova. Nejdůležitější věcí na pláži jsou ryby. A nejdůležitější věcí v rybách jsou „esenciální mastné kyseliny“, které jsou rozhodující ingrediencí v mozku. Vlastně tvoří téměř dvě třetiny lidského mozku. Mastné kyseliny se hodí do membrán a mozek používá elektrické signály v membránách k počítání. Myelin v pouzdře kolem neuronů urychluje přenášení signálů v lidské nervové soustavě asi pětkrát. Velký a rychlý lidský mozek vyžaduje opravdu hodně esenciálních mastných kyselin, takže mozek našeho vzdáleného opičího předka jich vyžadoval téměř stejně tolik. Kupodivu ale naše tělo nedokáže esenciální mastné kyseliny vytvořit z jednodušších látek, ačkoliv většinu složitých látek, které potřebujeme, si vytváříme sami. Tyto mastné kyseliny musíme získávat hotové z potravy, proto k jejich popisu používáme výraz „esenciální“, totiž nepostradatelné. A ještě zvláštnější je, že na savanách se esenciálních mastných kyselin zrovna moc nevyskytuje. Pochopitelně se nacházejí pouze v živých tvorech, ale i tam jsou celkem vzácné. Nejbohatším zdrojem esenciálních mastných kyselin jsou ryby.

	To vše možná vysvětluje, proč rádi trávíme tolik času na plážích. Ale ať to bylo jakkoliv, schopnost vytvořit velký mozek byla klíčovým krokem naší evoluce směrem od našeho chlupatého, čtvernohého, 100 000krát vzdáleného dědečka.

	~

	Nicméně velký mozek sám o sobě nestačí. Skutečně důležité je to, co s ním podniknete. A nám se podařilo poštvat jeden mozek proti druhému, takže během staletí se neustále zlepšovaly v soupeření a komunikaci.

	Opičí mozek soupeřící se lvím vede k závodům ve zbrojení, při němž se zlepšují oba, ale je to velmi pomalý závod, protože oba mozky jsou, co se soupeření týče, používány k velmi omezeným účelům. Soupeření opičího mozku s jiným opičím mozkem nutí neustále pracovat celý mozek, takže tempo evoluce bude mnohem vyšší.

	U každého druhu dochází k hlavnímu soupeření mezi příslušníky stejného druhu. To dá rozum, oni přece usilují o přesně stejné zdroje jako vy. Tím se v naší zeměplošské metafoře otevírají dveře elfskému zásahu. Nepříjemná část lidské povahy, která v krajnosti vede ke zlu, je nevyhnutelně svázána s tou příjemnou. Velmi přímý způsob, jak soupeřit se sousedem, je praštit ho po hlavě a pořádně tvrdě.

	Ale jsou i mnohem rafinovanější způsoby, jak pokročit v evoluci, jak uvidíme později. Elfský přístup je pro dostatečně exteligentní druh hrubý a nakonec je sám proti sobě.

	Mít mozek otevírá negenetické cesty, jak předávat své vlastnosti dětem. Můžete jim pomoct do začátku tím, že jejich mozek naučíte reagovat na vnější svět. Výraz pro takovýto negenetický přenos mezi pokoleními je výsada. V království zvířat existuje mnoho příkladů výsad. Když kosí máma dodá do vajíčka žloutek, aby se měl malý kos čím krmit, je to výsada. Když kráva poskytuje teleti mléko, je to další výsada. Když samičky některých druhů vos opatří ochromeného, živého pavouka, aby jejich larvy měly kde žít, je to výsada.

	Lidé dovedli výsadu na novou kvalitativní úroveň. Lidští rodiče věnují svým dětem značné množství času a úsilí a tráví desítky let – v mnoha směrech celý život – péčí o ně. V souvislosti s velkými mozky, které se s každým pokolením zvětšují, vede výsada ke dvěma novým fíglům, učení a učení se. Ty se doplňují a oba vyžadují nejlepší mozek, jaký seženete.35 Na stavbě mozku se podílejí geny, které zřejmě predisponují jedince k tomu, že bude výjimečně dobrý v učení či v učení se. Ale oba tyto vzdělávací procesy vyžadují mnohem víc než jen geny: probíhají uvnitř kultury. Dítě se neučí jen od svých rodičů, učí se i od prarodičů, sourozenců, strýců a tet, od celé skupiny či kmene. Učí se, jak ke svému zděšení zjistí každý rodič, nejen od autorit, ale také z nežádoucích zdrojů. Učení je snaha přenést myšlenky z mozku dospělého do mozku dítěte. Učení se je snaha dítěte vložit tyto myšlenky do svého mozku. Systém není dokonalý, plno zpráv se cestou zkomolí, ale i přes své chyby je mnohem rychlejší než genetický vývoj. To proto, že mozek, síť neuronů, se dokáže přizpůsobovat mnohem rychleji než geny.

	Kupodivu chyby tento proces zřejmě zrychlují, protože jsou zdrojem tvořivosti a vynalézavosti. Špatné pochopení může občas vést ke zlepšení.36 V tomto ohledu je kulturní evoluce stejná jako ta genetická, poněvadž organismus se může změnit pouze tehdy, když mechanismus kopírující DNA udělá chybu.

	Kultura nevznikla ve vzduchoprázdnu, měla mnoho předchůdců. Důležitým krokem k rozvoji kultury byl vynález hnízda. Než se objevila hnízda, jakékoliv experimenty mládeže buď fungovaly, nebo vedly k rychlé smrti. Ale v chráněném hnízdě si mohla mladá zvířata své nápady odzkoušet, udělat chyby a mít z nich ještě užitek. Například se naučila neudělat tutéž chybu podruhé. Mimo hnízdo šanci na druhý pokus neměla. V tomto ohledu vedla hnízda k dalšímu vývoji, kdy ve vzdělání mladého zvířete začala mít důležitou roli hra. Kočičí mámy přinášejí koťatům polomrtvé myši, aby si měla na čem zkoušet lov. Mámy dravých ptáků dělají pro své potomky totéž. Mláďata ledních medvědů se kloužou po sněhu a vypadají roztomile. Hra je legrace a děti si to užívají, přičemž se tím zároveň připravují na svou dospělou úlohu.

	Společenská zvířata, která se sdružují do skupin a fungují jako skupina, jsou úrodnou půdou pro výsady a vzdělání. A při vhodné komunikaci dokáže skupina zvířat věci, jaké nezvládne žádný jedinec sám. Dobrým příkladem jsou psi, u nichž se vyvinula schopnost lovit ve smečce. Když dojde na takové fígly, je důležité mít nějaké rozpoznávací signály, které smečce umožní rozlišit vlastní členy od cizích, jinak by smečka odvedla veškerou práci a pak by jí mohl žrádlo ukrást nějaký cizák. Každá psí smečka má vlastní volání, speciální vytí, jaké znají jen její členové. Čím složitější máte mozek, tím složitější může být komunikace, a tím lépe funguje proces vzdělávání.

	Komunikace pomáhá při organizaci chování skupiny a přináší techniky přežití mnohem rafinovanější, než je rozbít druhému hlavu. Uvnitř skupiny začíná být mnohem lepší volbou spolupráce. Dnešní lidoopi obvykle fungují v malých tlupách a je pravděpodobné, že jejich předkové dělali totéž. Když se lidé oddělili od šimpanzů, z těchto tlup se staly dnešní kmeny.

	Soupeření mezi kmeny bylo tvrdé a ještě dnes některé pralesní kmeny v Jižní Americe a na Nové Guineji klidně zabijí každého cizince, na kterého narazí. Je to návrat k „rozbíjení hlav“, ale nyní jedna tlupa spolupracuje při rozbíjení hlav příslušníků jiné tlupy. Nebo, což je obvyklejší, jednoho takového příslušníka po druhém (ne více příslušníků naráz). Před necelým stoletím dělala většina kmenů totéž (jeden z příběhů, který si předáváme po celou naši kmenovou historii, nám říká, že my jsme Lidé, pravé lidské bytosti – což znamená, že všichni ostatní nejsou).

	Šimpanzi byli viděni, jak zabíjejí jiné šimpanze a pravidelně loví menší opice kvůli masu. To není kanibalismus. Jídlo patří k jinému druhu. Většina lidí vesele pojídá jiné savce, i ty celkem inteligentní, jako jsou prasata.37

	Stejně jako psí smečka potřebuje dohodnutý signál, aby mohla rozpoznat své členy, tak každý kmen musí mít jasnou totožnost. Díky velkému mozku jsme si mohli pořídit složité, sdílené rituály.

	Rituál rozhodně není výhradně lidskou záležitostí: kupříkladu mnoho druhů ptáků má zvláštní namlouvací tance nebo používá podivné způsoby, jak upoutat pozornost samičky – tak třeba lemčíci pořizují malebné sbírky bobulí a kamínků. Ale lidé se svými vysoce vyvinutými mozky změnili rituál ve způsob života. Každý kmen, a dnes každá kultura, si pořídil soupravu Udělej-si-vlastního-člověka, jejímž cílem je vychovat další generaci, která převezme kmenové či kulturní normy a předá je zase svým dětem.

	Nefunguje to vždycky, zvlášť dnes, když se svět zmenšil a kultury se střetávají na nezeměpisných hranicích – íránští teenageři mají třeba přístup k Internetu –, ale stále to funguje překvapivě dobře. Korporace se toho chopily se svými výjezdními zasedáními na „utužení týmu“. To byl záměr mágů, když se pustili do paintballu. Studie prokázaly, že podobné legrácky nepřinášejí žádný užitek, ale společnosti na ně každým rokem přesto vyplýtvají miliardy. Druhý nejpravděpodobnější důvod je, že ta zasedání jsou zábava samy o sobě. První nejpravděpodobnější důvod je, že si každý moc rád vystřelí na pana Davise z personálního oddělení. A důležité také je, že to vypadá, že by to mohlo fungovat. Naše kultura je plná příběhů, v nichž takové věci fungují.

	~

	Důležitou částí soupravy Udělej-si-vlastního-člověka je příběh. Vyprávíme příběhy dětem a ty se z nich učí, jaké to je být členem našeho kmene či kultury. Z příběhu o tom, jak medvídek Pú uvízne v králičí noře, se poučí, že nenasytnost vede k omezení přísunu jídla. Od tří prasátek (té civilizované verze, ne té kmenové) se dozvědí, že když budete nepřítele pozorovat a zjistíte, co dělá pořád dokola, nakonec ho přelstíte. Používáme příběhy k rozvíjení mozkové činnosti a mozkovou činnost používáme k tomu, abychom sobě i jeden druhému vyprávěli příběhy.

	Jak ubíhá čas, kmenové příběhy získávají vlastní status a lidé o nich přestávají pochybovat, protože to jsou tradiční kmenové příběhy. Získaly patinu – no, elfové by to nazvali „kouzlo“. Přes očividné vady vypadají úžasně a většina lidí o nich nepochybuje. Na Zeměploše došlo k přesně stejnému procesu s příběhy a lidovými vyprávěnkami o elfech, jak můžeme dokázat třemi citáty z Dam a pánů. Nejdřív si bůh všech malých, chlupatých, pronásledovaných tvorů Herne Štvaný ke svému zděšení uvědomil, že „Přicházejí! Přicházejí! Vracejí se zpět!“. Jasoň Ogg, kovář a nejstarší syn čarodějky Stařenky Oggové, který není zvlášť bystrý, se Stařenky ptá, kdo jsou ti oni:

	~

	„Dámy a Pánové,“ odpověděla Stařenka.

	„A co jsou zač?“

	Stařenka se rozhlédla. Koneckonců, tohle přece byla kovárna… Nebylo to jen místo, kde byla spousta železa, bylo to místo, kde železo umíralo a zase se rodilo. Kdyby člověk nemohl říci ta slova tady, nemohl by je už říci nikde jinde.

	I tak by to raději nedělala.

	„Ale vždyť víš,“ zabručela nakonec. „Krásný národ. Šlechta. Zářiví. Hvězdní lidé. Vždyť víš.“

	„Cože?“

	Stařenka pro všechny případy položila ruku na kovadlinu a řekla to slovo.

	Zamračená Jasoňova tvář se začala rozjasňovat, i když stejně pomalu, jako když vychází slunce.

	„Ti?“ řekl. „Ale vždyť jsou milí a –“

	„Vidíš?“ zamračila se Stařenka. „Říkala jsem ti, že to celé pochopíš špatně.“

	~

	Mluvilo se o nich jako o Zářících, o Kouzelném národu, o Dámách a Pánech… A pak jste si odplivli a sáhli jste si na kus železa. Časem se však nějak zapomnělo na to, proč se jim říkalo oněmi jmény, a lidé si pamatovali jen to, že byli krásní… A my jsme hloupí a naše paměť nám vyvádí různé kousky a my si pamatujeme elfy pro jejich krásu a způsob, jakým se pohybovali, a zapomínáme, čím byli. Jsme jako myši, které tvrdí: „Říkejte si, co chcete, ale kočky mají skutečný styl.“

	Elfové jsou úžasní. Vyvolávají úžas.

	Elfové jsou zázrační. Působí zázraky.

	Elfové jsou romantičtí. Sesílají romantické sny.

	Elfové jsou kouzelní. Spřádají kouzla.

	Elfové jsou strašliví. Budí strach.

	Slova jsou zvláštní tím, že se jejich význam dovede zkroutit jako had, a když chcete najít hada, hledejte ho za slovy, která změnila svůj význam.

	Nikdo nikdy neřekl, že jsou elfové hodní.

	Elfové jsou zlí.

	~

	Pro většinu účelů (třebaže ne, když se jedná o elfy) příliš nezáleží na tom, že tradiční pohádky nedávají smysl. Ježíšek, nadělující na Štědrý večer, a víla Zubnička, která dětem v noci vyměňuje vytržené zoubky za peníze, nedávají žádný okamžitý smysl (na Zemneploše, ale nahlédněte do Otce prasátek, abyste odhalili jejich význam pro Zeměplochu). Je totiž jasné, proč děti moc rády uvěří v takovou velkorysost. Nejdůležitější úlohou soupravy Udělej-si-vlastního-člověka je zajistit kmeni jeho vlastní, kolektivní identitu, umožnit mu jednat jako celek. K takovémuto účelu se docela dobře hodí tradice, rozum je nepovinný. Všechna náboženství staví na tradici, ale mnohá jsou slabší v kramflecích, když dojde na rozum, přinejmenším pokud berete jejich příběhy doslova. Nicméně náboženství je pro soupravu Udělej-si-vlastního-člověka většiny kultur nepostradatelné.

	Růst lidské civilizace je příběhem o sjednocování stále větších celků, stmelovaných nějakou verzí soupravy Udělej-si-vlastního-člověka. Dítě se nejdřív naučí, co musí udělat, aby bylo přijato za člena rodiny. Pak se naučí, co musí udělat, aby bylo přijato za člena kmene. (Víra v očividně směšné věci byla velmi účinnou zkouškou: naivní cizinec by svůj nedostatek víry prozradil až příliš snadno nebo by prostě neměl tušení, jaká že ta správná víra je. Je ve středu před setměním dovoleno oškubávat kuřata? Kmen to ví, cizinec nikoliv, a protože by každý rozumný člověk hádal „ano“, kmenové kněžstvo dokáže zajít hodně daleko, aby zajistilo, že uznávaná odpověď bude „ne“.) Pak se totéž stalo s nevolníky místního barona, s vesnicí, městem, krajem a celým národem. Rozšířili jsme síť pravých lidských bytostí.

	Jakmile trochu větší celky jednou získají vlastní identitu, dokážou fungovat jako celek a zvlášť dokážou spojit síly, aby vytvořily ještě větší celek. Výsledná struktura je hierarchická: sled velení odráží rozpad na podcelky a podpodcelky. Pokud se jednotliví lidé nebo jednotlivé podcelky zatoulají mimo přijímané (či vynucované) kulturní normy, mohou být z hierarchie vyloučeni či jinak potrestáni. U malých skupin lidí (barbarů) je to velmi účinný způsob, jak; získat kontrolu nad mnohem větší skupinou (kmenem). Funguje to a díky tomu jsme stále obětí restrikcí, z nichž mnohé jsou nežádoucí. Ve snaze zmírnit nežádoucí účinky jsme si vymysleli techniky jako demokracie, jenomže ty přinášejí nové problémy! Kupříkladu diktatura dokáže obvykle jednat rychleji než demokracie. Je v ní totiž těžší se hádat. Při cestě od lidoopa k člověku nejde jen o evoluční tlak na stále výkonnější mozek, není to jen příběh o vývoji inteligence. Bez inteligence bychom se na tu cestu nikdy nevydali, ale inteligence sama nestačila.

	Museli jsme objevit způsob, jak se o svou inteligenci podělit s ostatními a ukládat užitečné fígly a myšlenky ku prospěchu celé skupiny, nebo aspoň těch, kteří by jich mohli využít. Tehdy se do hry dostává exteligence. Teprve exteligence poskytla lidoopům odrazový můstek, který je vymrštil k vědě, civilizaci, technice a dalším věcem, díky nimž jsou lidé na této planetě jedineční. Exteligence zesiluje schopnost jedince konat dobro – nebo zlo. Dokonce vytváří nové formy dobra a zla, jako jsou spolupráce a válka.

	Exteligence funguje tak, že do soupravy Udělej-si-vlastního-člověka vkládá ještě propracovanější příběhy. Díky ní se vytahujeme nahoru, díky ní jsme dokázali vyšplhat od kmene přes barbary až k civilizaci.

	Shakespeare nám to ukazuje jasně. Jeho doba nebyla znovuzrozením helénistického Řecka či císařského Říma. Byla vyvrcholením barbarských představ o dobývání, cti a aristokracii, kodifikovaných v zásadách rytířství, které narazily na sobě rovné v psaných zásadách kmenového rolnictva, a rozšiřovaných knihtiskem. Takový společenský střet způsobil mnoho událostí, při nichž se tyto dvě kultury srazily čelem.

	Dokládá to povstání proti záboru půdy ve Warwickshiru. Aristokracie ve Warwickshiru rozdělila kraj na malé parcely a rolníky to pořádně namíchlo, protože aristokracie nevěnovala pozornost tomu, jaká půda je na té které parcele. Aristokraté z rolnického hospodaření znali jen zjednodušující počty: tolik půdy postačí pro tolik rolníků. Rolníci věděli, co je zapotřebí k pěstování jedlých plodin, takže jediné, co jste mohli dělat, když vám přidělili třeba kus lesa, bylo vykácet všechny stromy, abyste měli místo na pěstování jedlých plodin.

	Dnešní počtářský manažerský způsob v mnoha společnostech a všech britských veřejných službách je přesně stejný. Právě tento druh střetu mezi barbarským přístupem šlechty a kmenovým přístupem rolníků dokonale líčí Shakespeare v mnoha svých hrách, když vykresluje život obyčejných sedláků, s jejich lidovou moudrostí jako komickou vložkou a dojímavostí, v protikladu k ušlechtilým ideálům vládnoucí třídy – což často končí tragédií.

	Ale také komedií. Vezměte si Thésea, vévodu athénského, na jedné straně a Klubka na straně druhé ve Snu noci svatojanské.

	
DEVĚT
ELFÍ KRÁLOVNA

	V žáru letní noci se na tichých nohou pohybovala Magie.

	Jedna část obzoru byla rudá ve svitu zapadajícího slunce. Tenhle svět obíhal kolem ústředního slunce. To elfové nevěděli. Podobnými podrobnostmi se nikdy neunavovali. Vesmír dal životu vzniknout na mnoha více než podivných místech, ale elfy nezajímalo ani to.

	I tenhle svět dal vzniknout různorodému životu. Ale žádná z jeho forem neměla v minulosti to, co elfové považovali za potenciál. Ale tentokrát…

	Bohužel tady bylo i železo. Elfové nenáviděli železo. Jenže tentokrát za to ten risk stál. Ale tentokrát…

	Jeden z nich dal signál. Kořist byla blízko. A už ji zahlédli, v těsném houfu pod stromy na okraji mýtiny, temné skvrny na pozadí rudého nebe.

	Elfové se seskupili. Zazněl výkřik tak podivný a ostrý, že pronikal do mozku, aniž k tomu potřeboval uši. Pak začali elfové zpívat.

	Mágové, minus Mrakoplaš, zaútočili. Mrakoplaš je sledoval zpoza mohutného stromu.

	Elfí píseň, promyšleně disharmonický sklad tónů, pronikající přímo do zadní části mozku, náhle umlkla.

	Postavy se otočily. V trojúhelníkových tvářích zableskly mandlové oči.

	Lidé, kteří znali mágy jen jako největší světové mlsouny a jedlíky, by byli jistě překvapeni, kdyby viděli, jakou rychlost teď dokázali vyvinout. A kromě toho, i když na jedné straně mágovi nějakou tu chvilku trvalo, než dosáhl maximálního zrychlení, bylo, na druhé straně, velmi těžké ho zastavit. A všichni si nesli takový náklad agresivity, jaký jim nabízela Neobvyklá komnata na NU, která zaručovala, že každý mág má v sobě uloženu obrovskou potenciální dávku jedovatého násilí, které se jen jen třese na to, najít si nějaký cíl a být vybito. Děkan udeřil první. Zasáhl elfa svou holí. Na konci hole měl přidrátovanou podkovu. Elf bolestivě vykřikl a zatímco si rukou svíral rameno, uskočil nazpět.

	Elfů nebylo mnoho, ale nečekali útok. A železo bylo tak mocné! Hrst vržených hřebíků měla na elfy stejný účinek jako výstřel z brokovnice. Někteří se pokoušeli vzdorovat, ale děs ze železa byl příliš velký.

	Ti opatrní, prozíraví a ti, kteří přežili, vzali dlouhé hubené nohy na kostnatá ramena, zatímco mrtví se doslova vypařili.

	Útok netrval snad ani třicet vteřin. Mrakoplaš celou srážku pozoroval zpoza stromu. Nebyl zbabělý, jak přesvědčoval sám sebe. Tohle byla práce pro specialisty, a mohla být proto s klidem přenechána starším mágům. Kdyby se snad později naskytl nějaký problém s Dynamikou šloudu nebo Rukodělnými pracemi nebo s někým, kdo by chtěl neporozumět magii, on, Mrakoplaš, ochotně a ihned postoupí kupředu.

	Uslyšel za sebou tiché zašustění.

	Něco tam bylo. Ať to bylo, co to bylo, když se otočil a zadíval se tím směrem, změnilo to podobu.

	První velké nadání elfů bylo jejich umění zpěvu. S jeho pomocí dokázali změnit ostatní tvory v potenciální otroky. Jejich druhým talentem bylo umění změnit ne snad přímo svou podobu, ale způsob, jakým jejich oběť či protivník jejich podobu vnímal. Na okamžik Mrakoplaš zahlédl štíhlou, skoro hubenou postavu, která se dívala přímo na něj, ale ta se vzápětí v jediném zlomku vteřiny rozmazala a stala se ženou. Královnou, oděnou v rudém rouchu a závoji zuřivosti.

	„Mágové?“ zaskřípěl její hlas. „Tady? Proč? Jak? Vysvětli mi to!“

	Když popošla k Mrakoplašovi, plála jí v tmavých vlasech zlatá koruna a v očích vražda. Mrakoplaš před ní ustupoval, až narazil zády na strom.

	„Tohle přece není váš svět!“ zasyčela královna elfů.

	„To by ses divila,“ odpověděl Mrakoplaš. „Teď!“

	Královna pozvedla obočí a nakrčila čelo. „Teď?“ opakovala.

	„Jo. Řek jsem ‚teď!‘,“ přikyvoval Mrakoplaš se zoufalým úsměvem. „‚Teď!‘ je přesně to slovo, co jsem řek. Takže ‚teď‘!“

	Královna se na okamžik zatvářila zmateně. Pak se ale vrhla dozadu. Udělala dokonalé salto nazad a vyletěla velkým obloukem do vzduchu právě v okamžiku, kdy víko Zavazadla s tupým úderem sklaplo přesně v místě, kde ještě před necelou vteřinkou stála. Pružně dopadla na zem kousek za Zavazadlem, s ošklivým obličejem na Mrakoplaše zasyčela a zmizela v temnotě.

	Mrakoplaš se zašklebil na Zavazadlo. „Proč jsi čekalo? Říkal jsem ti snad, abys čekalo?“ naléhal.

	„Tobě se prostě líbí jen tak postávat za lidma a čekat, až na to přijdou, jo?“

	Rozhlédl se kolem sebe. Po dalších elfech nebylo nikde ani stopy. Opodál právě děkan, kterému došli nepřátelé, zaútočil na strom.

	Mrakoplaš zvedl pohled. Na větvích seděly celé tucty malých tvorů, kteří se choulili jeden k druhému a v nesmírném úžasu na něj upírali velké oči. V měsíčním světle tvorečkové vypadali jako hodně malé a velmi ustarané opice.

	„Dobrý večer!“ řekl. „S námi si nelamte hlavu, my tudy jen tak procházíme…“

	„Tak a teď se to všechno začíná komplikovat,“ ozval se mu hlas za zády. Ten hlas byl povědomý, protože to byl jeho vlastní hlas. „Mám jen několik vteřin, než se smyčka uzavře, takže dobře poslouchej, co musíš udělat. Až se budete vracet do času doktora Deea, zataj dech.“

	„Ty jsi já?“ řekl Mrakoplaš a pokoušel se proniknout temnotu.

	„Ano. A říkám ti, abys zadržel dech. Myslíš, že by sis lhal?“

	Zahučel vzduch, který vyplňoval prázdný prostor v místech, kde byl před okamžikem druhý Mrakoplaš, a na mýtině začal arcikancléř vykřikovat Mrakoplašovo jméno.

	Mrakoplaš se přestal rozhlížet a pospíchal k ostat-ním mágům, kteří byli, jak se zdálo, neobyčejně po-těšeni sami sebou.

	„Ahá, Mrakoplaši, hned jsme si mysleli, že byste nerad zůstal někde vzadu,“ řekl arcikancléř s jedovatým úsměvem. „Dostal jste nějaké, hm?“

	„Abych řekl pravdu, tak královnu,“ přikývl Mrakoplaš.

	„Vážně? No, to jste na mě udělal dojem!“

	„Ale jí… tomu, se podařilo uprchnout.“

	„Jsou všichni pryč,“ ozval se Rozšafín. „Viděl jsem na vrcholu támhle toho kopce modrý záblesk. Vrátili se do jejich světa.“

	„A nemyslíte, že by se mohli znovu objevit tady?“ obrátil se k němu Výsměšek.

	„I kdyby, už na tom nezáleží, pane. Hex by je zase našel a my bychom se tam dostali včas.“

	Výsměšek si ze zapraskáním napravil klouby na rukou. „Výborně. Skvělé cvičení. Mnohem lepší než po sobě střílet barevnými zaklínadly. Pěstuje to vzájemnou sounáležitost a vytváří zdravý týmový duch. Skočte někdo za děkanem, ať už přestane útočit na ten kámen, ano? Dal se tím zbytečně unést.“

	Na trávě se objevil náznak bílého kruhu, dost velkého na to, aby se do něj vešli všichni mágové.

	„A, jedeme nazpět,“ prohlásil arcikancléř, zatímco ostatní nacpali vzrušeného děkana do kruhu. „Je čas –“

	Mágové se najednou ocitli ve vzduchu. Padali. Dopadli do řeky a až na jedinou výjimku nezadrželi dech.

	Mágové mají naštěstí vzhledem ke své obvyklé podobě velmi dobrou schopnost udržet se na hladině, i když při tom mají sklony poskakovat nahoru a dolů jako balony. A řeka byla spíš něco jako pomalu se přesouvající močál. Dusila se mezi bahnitými břehy a množstvím plovoucích kmenů. Tu a tam zhmotněly blátivé okraje natolik, že se v nich udržely skupinky stromů. Pomalu a s mnohými spory, kterým směrem asi začíná pevná země, protože to opravdu nebylo zcela jasné, dobrodili se šploucháním na břeh. Nad hlavou jim pálilo slunce a mezi stromy tančila hejna moskytů.

	„Hex nás vrátil do špatného času,“ prohlásil Výsměšek a začal si pečlivě ždímat róbu.

	„Myslím, že to není ten případ, arcikancléři,“ ozval se Rozšafín Ctibum dosti pokorně.

	„Tak na špatné místo. Tohle totiž není město, pro případ, že jste si ještě nevšiml.“

	Rozšafín se nevěřícně rozhlížel kolem. Jejich nejbližší okolí se nedalo nazvat ani suchou zemí, ani řekou. Někde nedaleko kvákaly kachny. V dálce bylo vidět modré pahorky.

	„Někde na vysočině,“ prohlásil Mrakoplaš a vytáhl z kapsy žábu, „je úplně jiný vzduch.“

	„Tohle je močál, Mrakoplaši!“

	„Vážně?“

	„A já vidím kouř,“ ozval se zase Výsměšek.

	Nepříliš daleko od nich stoupal k nebi šedý proužek dýmu.

	Dostat se k němu trvalo mnohem déle, než pohled okem napovídal. Zem a voda spolu zápasily na každém metru. Nakonec však byli mágové, kteří se sice jen jednou propadli do močálu, ale za to utržili desítky štípanců od neodbytného hmyzu, pro nějž byli více než vítanou kořistí, téměř na místě. Dorazili do skupiny hustého houští a vyhlédli na mýtinu, jež byla za ní.

	Stálo tam několik domů, i když ten název poněkud přeháněl. Nebylo to ve skutečnosti nic víc než hromady větví s rákosovými střechami.

	„Mohli by to být divoši,“ prohlásil lektor Zaniklých run.

	„Nebo je někdo poslal na venkov, aby si vybudovali a posílili týmového ducha,“ zavrčel děkan, který byl ošklivě poštípán.

	„Divoši… to bychom asi doufali v příliš mnoho,“ potřásl zkušeně hlavou Mrakoplaš.

	„Ty bys chtěl najít divochy?“ obrátil se k němu udiveně Výsměšek.

	Mrakoplaš si ztěžka povzdechl. „Jsem profesor Krutýho a neobvyklýho zeměpisu, pane. V neznámý situaci vždycky doufám, že trefím na divochy. Obyčejně bejvají přátelský, slušný a pohostinný, samozřejmě za předpokladu, že neděláte rychlý pohyby, nebo nejíte nějaký nevhodný zvíře.“

	„Nevhodné zvíře?“ nakrčil čelo Výsměšek.

	„No, to jako zvíře, co je pro ně tabu. Oni mají většinou sklony, že jsou příbuzný. S tím zvířetem. Nebo tak nějak.“

	„To zní dost… inteligentně,“ vmísil se teď do hovoru Rozšafín.

	„To divoši často bejvají,“ přikývl Mrakoplaš. „Potíže má jeden většinou jenom s civilizovejma lidma. Ti vás skoro vždycky chtějí někam odvléct a tam vám začnou dávat neinteligentní otázky. A takovej výslech obvykle zahrnuje i ostrý zbraně. V tomhle mně můžete věřit. Ale tohle nejsou divoši, pane.“

	„Jak to víš?“

	„Divoši si stavěj lepší baráky,“ odpověděl Mrakoplaš pevně. „Tohle jsou nějaký okrajový lidi.“

	„Nikdy jsem neslyšel o nějakých okrajových lidech!“ prohlásil Výsměšek.

	„To je jméno, co jsem si vymyslel,“ sdělil mu Mrakoplaš. „Občas jsem na ně narazil. Lidi, kteří žijou tak tak na okraji, pane. Někde na holým kamení. V nejhorší části pouště. Žádnej kmen, žádnej klan. A to od nich vyžaduje děsně moc práce a energie. Jenže to samý potřebujete, i když chcete tlouct a tejrat cizince, takže to jsou vlastně ty nejlepší lidi, jaký můžete potkat.“

	Výsměšek se rozhlédl po okolním močálu. „Ale tady všude kolem žije spousta vodních tvorů,“ řekl. „Ptáci. Vajíčka. Vsadil bych se, že i spousta ryb. Bobři. Zvířata, třeba laně, které sem chodí pít. Já sám bych se tady dokázal nacpat, až by mi tekl tuk ušima. Tohle je dobré místo.“

	„Počkejte, jeden z nich jde k nám,“ upozornil lektor Zaniklých run.

	Z jedné chatrče vyšla shrbená postava. Narovnala se a rozhlédla se kolem. Mohutné nosní dírky se několikrát viditelně rozšířily, jak tvor nasával vzduch.

	„U bohů, podívejte se, co to támhle zrovna spadlo z toho ošklivého stromu!“ ukázal prstem děkan. „Není to troll?“

	„No, rozhodně je trochu zvláštní,“ souhlasil Výsměšek. „Ale co to má na sobě za prkna?“

	„Myslím, že nejspíš ještě neumí dobře vydělávat kůže,“ odpověděl Mrakoplaš. Obrovská chlupatá hlava se obrátila směrem k mágům. Chřípí se znovu několikrát zachvělo.

	„Ucítil nás,“ řekl Mrakoplaš, obrátil se chystal se k útěku. Límec jeho róby uchopila nesmlouvavá, pevná ruka.

	„Tohle není vhodný čas na útěk, profesore,“ zavrčel Výsměšek a zvedl Mrakoplaše jednou rukou ze země. „Víme, že máte jazykové nadání a vycházíte s lidmi. Byl jste vybrán, abyste se stal naším vyslancem. A neječ!“

	„Kromě toho, všechno tady nasvědčuje tomu, že se jedná o Krutý a neobvyklý zeměpis,“ přidal se pohotově děkan v okamžiku, kdy mágové spojenými silami vystrčili Mrakoplaše z houští.

	Obr ho pozoroval, ale nezdálo se, že by se chystal zaútočit.

	„Tak běž!“ zasyčelo křoví. „Potřebujeme zjistit, kdy tu jsme!“

	„No jo, tak jo,“ huhlal Mrakoplaš, který ostražitě pozoroval obra. „A to mi má říct von, jo? Von má asi kalendář, že jo?“

	Postupoval kupředu opatrně, s pozdviženýma rukama, aby ukázal, že nemá žádnou zbraň. Mrakoplaš velmi věřil v pacifismus a zbraním se vyhýbal velkým obloukem. Když jste ozbrojeni, stáváte se automaticky terčem.

	Muž ho očividně zahlédl. Nezdálo se ale, že by ho to nějak zvlášť zajímalo, natož poplašilo. Pozoroval Mrakoplaše stejným pohledem, jakým by člověk pozoroval mrak plující po nebi.

	„Ehm… zdravím,“ prohlásil Mrakoplaš a zastavil se právě tak z dosahu. „Já, velkej chlapík, profesor Krutého a neobvyklého zeměpisu Neviditelný univerzity. Ty jsi… ale do psí boudy, ty jsi ještě neobjevil ani mytí, co? Buď to, nebo to dělaj ty věci, co máš na sobě. Ale žádnou viditelnou zbraň nemáš. Ehm…“

	Muž udělal několik rychlých kroků vpřed a jediným rychlým pohybem strhl Mrakoplašovi z hlavy klobouk.

	„Hej, no to –“

	To, co bylo vidět z obrovské tváře, se najednou roztáhlo k úsměvu. Muž nakláněl klobouk hned k jedné, hned k druhé straně. Sluneční paprsky se odrážely od slova MÁK, vysázeného v malých zekýnech.

	„Aha, už je to jasné,“ řekl Mrakoplaš. „Pěkné a blýskavé, že? No, to je přinejmenším dobrý začátek…“

	
DESET
SLEPEC S LUCERNOU

	Mágové už začínají chápat, že i když dokážete odstranit zlo tím, že odstraníte exteligenci, výsledek může být asi stejně zajímavý jako sledování dopoledních pořadů v televizi. Jejich plán, jak zabránit elfům, aby zasahovali do lidské evoluce, byl úspěšný, jenomže se jim nelíbí výsledek. Je nemastný, neslaný a neinteligentní. Nemá v sobě ani jiskřičku tvořivosti.

	Kde se vlastně vzala lidská tvořivost? Teď už vás nepřekvapí, když řekneme, že z příběhů. Podívejme se blíže na současný vědecký názor na lidskou evoluci a vyplňme tu mezeru mezi K-A-M-E-N-E-M a ves-mírným výtahem.

	Elf pozorující pozemské kontinenty před 25 miliony let by viděl rozsáhlé hvozdy. Od kopců severní Indie po Tibet a Čínu a dál k Africe žilo v těchto lesích mnoho druhů menších lidoopů. Někteří byli poloviční než šimpanz, jiní velcí jako gorily. Lidoopi byli doma na zemi a na nižších větvích stromů a byli tak běžní, že dnes máme mnoho zkamenělin. Navíc se opice starého světa v horních úrovních lesa začaly rozrůzňovat. Země byla planetou opic.

	Ale byla také planetou hadů, planetou velkých koček, planetou hlístic, planetou vodních řas a planetou trávy. Nemluvě o planetě planktonu, planetě bakterií a planetě virů. Elfové si možná nevšimli, že mezi africkými lidoopy vzniklo několik druhů žijících na zemi, nepříliš odlišných od paviánů. A mohla jim také uniknout přítomnost gibbonů v horních větvích stromů vedle opic. Vedle okázale velkých savců jako nosorožci, rozmanití lesní sloni a medvědi nebyli gibboni nijak pozoruhodní. Ale lidé se o ně zajímají, protože to jsou naši předkové.

	Nazýváme je „lesní lidoopi“, dryopithékové. Jeden druh, Ramapithecus, měl lehčí stavbu těla – v žargonu se označují za „gracilní“. Jiné druhy, jako třeba Siluapithecus, byli velcí a silní – „robustní“. Z potomků silvapithéka se vyvinuli orangutani. Tito první lidoopi byli nejspíš plaší, nevrlí tvorové docela podobní dnešním lidoopům. Určitě si občas hráli, ale dospělí jedinci byli dozajista agresivní a hájili své postavení v tlupě.

	V důsledku ochlazování podnebí a většího sucha lesy obývané lesními lidoopy pomalu mizely a nahrazovaly je travnaté pláně – savany. Byly i nějaké ty doby ledové, ale v tropech teplota nijak zvlášť neklesla. Změnily se však srážky. Opicím se dařilo, vyvinulo se mnoho druhů žijících na zemi, jako paviáni a kočkodani, a populace lidoopů se zmenšovaly.

	Před deseti miliony let zbývalo lidoopů už jen pár. Z tohoto období neexistují téměř žádné lidoopi zkameněliny. Je pravděpodobné, že jako dnes a jako předtím tito lidoopové obývali lesy. Některé druhy, jako dnešní šimpanzi, gorily a orangutani, byly na několika místech celkem běžné, ale abyste je našli, potřebovali jste hodně štěstí. Elfí pozorovatel v té době mohl docela dobře dát všechny tehdejší lidoopy na seznam ohrožených savců. Jako téměř všechny skupiny zvířat, které se vyvíjejí, i lesní lidoopi měli brzy patřit spíš historii než ekologii. Společný předek lidí a šimpanzů vypadal jako nepříliš zajímavý lidoop, žijící tak, jak žijí různé skupiny šimpanzů dnes: někteří v zaplavovaných lesích, jako dnešní bonobové, jiní v deštných pralesích a někteří v řídce zalesněné krajině přecházející v savanu. Zhruba v té době se od ostatních lidoopů oddělily gorily.

	Elfové by se z počátku příliš nezajímali o to, že se – podle jedné ze dvou oblíbených teorií o původu lidstva – u nového druhu lidoopů začíná objevovat vzpřímenější postoj, začíná přicházet o ochlupení a přesouvá se do savan. Mnoho dalších savců udělalo totéž. Na velkých travnatých pláních vznikal nový způsob života. Velká stáda býložravců, žijících z bohaté úrody trávy, uživila obrovské hyeny, velké psy hyenovité, lvy a gepardy. Obří krajty mají svůj původ nejspíš také na savanách.

	Tento příběh byl vyprávěn mnohokrát v mnoha obměnách. A o to právě jde: o svých předcích víme díky příběhu. Ze zkamenělin, které jsme objevili, bychom svůj původ nezjistili, kdybychom se nenaučili, co přesně máme hledat, zvlášť proto, že jen několik málo nalezišť nám poskytlo dostatek důkazů.

	Nový lidoop z plání viděl svět jinak. Soudě podle chování dnešních šimpanzů, zvláště bonobů, byl náš předek vysoce inteligentní. Jejich fosilie nazýváme jižní lidoopové, australopithékové, a příběh o nich nám vyprávějí stovky knížek. Mohli žít u moře a dělat chytré věci na plážích. Někteří určitě žili na březích jezer. Dnešní šimpanzi používají kameny k rozbíjení tvrdých skořápek ořechů a s pomocí klacků vytahují z mravenišť mravence. Australopithékové také používali kameny a klacky jako nástroje dokonce ještě častěji než jejich dnešní bratranci šimpanzové. Možná zabíjeli i malá zvířata, jako to dělají šimpanzi. Pravděpodobně získávali hodně potěšení ze sexu, stejně jako dnešní bonobové, ale asi byli víc pohlavně vyhranění a samci byli dominantnější. Stejně jako lidoopi před nimi, i oni se rozdělili na gracilní a robustní linie. Robustní opi druhu Anthropithecus boisi, někdy dokonce řazení do jiného rodu Zinjanthropus („člověk louskající“) či označovaní dalšími nactiutrhačnými jmény, byli vegetariáni jako dnešní gorily a pravděpodobně po sobě nezanechali žádné potomky, kteří by přežili do dnešní doby.

	~

	Mimochodem toto rozštěpení na gracilní a robustní linie je zřejmě jeden z obvyklých modelů evoluce. Matematické modely ukazují, že k tomu pravděpodobně dochází, když smíšená populace velkých a malých tvorů dokáže využít životní prostředí lépe než jedna populace středně velkých tvorů, je však nutné to brát s rezervou, dokud se neobjeví víc důkazů. Zoologickému světu bylo nedávno připomenuto, jak běžné takové rozštěpení je a jak málo skutečně víme o tvorech na naší vlastní planetě.

	Zvíře, jehož se to týká, by nemohlo být lépe známo, ani by se nemohlo víc hodit na Zeměplochu. Je jím slon.38 Jak se dozví poměrně brzy každé dítě, jsou dva druhy slonů, které se od sebe značně liší: africký slon a indický slon.

	Tak to ale není. Existují druhy tři. Zoologové se nejmíň sto let dohadují o slonech, kteří jsou většinou považováni za poddruh slona afrického, Loxodonta africana. Typický velký, zavalitý africký slon žije na savanách. Sloni, kteří žijí v pralese, jsou plaší a je těžké je zahlédnout: kupříkladu jediný exemplář v zajetí je v pařížské zoo. Biologové předpokládali, že když se mohou sloni ze savan a pralesa na kraji pralesů navzájem křížit, nemůže se jednat o dva různé druhy. Nakonec obvyklá definice druhu, jak ji šíří evoluční biolog Ernst Mayr, zní, že je „schopný vzájemného křížení“. A tak buď trvali na tom, že se jedná o jediný druh, nebo že existuje poddruh „slona afrického“, slon pralesní, Loxodonta africana cyclotis39. Na druhou stranu zoologové, kteří měli to štěstí, že pralesní slony viděli na vlastní oči, nepochybují, že se od těch ze savan značně liší: jsou menší, mají rovnější a delší kly a kulaté, nikoliv špičaté uši. Nicholas Georgiadis, biolog z Mpala Research Centre v Keni, prohlásil: „Když uvidíte pralesního slona poprvé, napadne vás: ‚Páni, co je tohle?“ Ale protože biologové teoreticky věděli, že zvířata musejí patřit ke stejnému druhu, důkazy přinesené pozorováním byly odmítnuty jako nejednoznačné.

	Jenže v srpnu 2001 tým čtyř biologů – Georgiadis, Alfred Roca, Jill Pecon-Slatteryová a Stephen O’Brien – zaslali do časopisu Science svůj článek „Genetický důkaz existence dvou druhů slonů v Africe“. Podle jimi provedené analýzy DNA je nade vši pochybnost zřejmé, že africký slon se opravdu vyskytuje ve dvou odlišných formách: obvyklé robustní a odlišné gracilní. Navíc jsou gracilní afričtí sloni skutečně jiný druh než ti robustní. Vlastně je ten rozdíl stejně velký jako mezi slonem africkým a indickým. Takže teď máme robustního savanového slona afrického Loxodonta africana a gracilního pralesního slona afrického Loxodonta cyclotis.

	A co názor, že existuje druh jediný, kvůli případnému křížení? Tato konkrétní definice druhu právě dostává na frak, a oprávněně. Hlavním důvodem je sílící přesvědčení, že i když se zvířata mohou navzájem křížit, nemusí se jim do toho chtít.

	Příběh o třetím slonovi není nový, jenom jména jsou v něm jiná. Před rokem 1929 každý zoolog „věděl“, že existuje pouze jediný druh šimpanze, po roce 1929, když byl bonobo, žijící v nepřístupných bažinách Zaire, uznán za druhý druh40, začalo být jasné, že mnoho zoologických zahrad celá léta vlastní šimpanze dvou různých druhů, aniž by si to uvědomovaly. Přesně totéž nyní platí pro slony.

	Jak jsme již uvedli, na Zeměploše byl nedávno vzkříšen zájem o pátého slona, jehož příběh je vylíčen, jak vás jistě překvapí, v Pátém elefantovi. Podle legendy na velké A’Tuin původně stálo a Plochu podpíralo pět slonů, ale jeden uklouzl, ze želvy spadl a dopadl na vzdálenou oblast Zeměplochy:

	~

	Říká se, že tehdy, kdysi nesmírně dávno, se s troubením a řevem přiřítil ovzduším mladého světa pátý slon a dopadl s takovým nárazem, že rozděloval kontinenty a pozvedal horské masivy.

	Nikdo ho ve skutečnosti neviděl dopadnout, což vyvolalo zajímavou filozofickou otázku: Když odněkud spadnou miliony tun rozzuřeného elefanta a na zemi neexistuje nikdo, kdo by to slyšel, udělal – tedy filozoficky vzato – udělal nějaký hluk?

	A jestliže tam nebyl nikdo, kdo by ten pád viděl, dopadl vůbec?

	~

	Hluboko ve Schmaltzbergských dolech existuje důkaz ve formě velkých ložisek tuku a zlata (velcí sloni podpírající svět nemají obyčejné kosti). Ale na zeměplošské teorii je toho víc: nějaká katastrofa zabila miliony mamutů, bizonů a velkých rejsků a pak je ukryla. Na Zemneploše by byl dobrý vědecký test, jak rozlišit dvě teorie: mají ložiska tuku podobu havarovaného slona? Na Zeměplochu vůbec nemá smysl se dívat, protože zákonitost příběhu zajistí, že mají, i kdyby byla tvořena miliony mamutů, bizonů a obřích rejsků. Realita se musí řídit legendou.

	Zemneplocha zatím došla teprve ke svému třetímu slonovi, i když Jack doufá, že při pečlivém selektivním křížení by mohl získat čtvrtého: trpasličího slona, který kdysi žil na Maltě a byl velký asi jako shetlandský pony. Bylo by z něj vynikající domácí zvíře, až na to, že by nejspíš byl, jako tolik malých tvorů, pořádný vztekloun. A dostat ho z gauče by asi byla děsná fuška.

	~

	Jsme gracilní lidoopi (ne že by to v některých částech světa bylo vidět, protože tam mnoho z nás velice připomíná robustní hrochy). Před zhruba čtyřmi miliony let začala mít jedna gracilní lidoopi linie větší mozky a lepší nástroje. Proti všem pravidlům názvosloví tuto linii, naši linii, nazýváme Homo, i když ve skutečnosti by to mělo být Pan, poněvadž jsme třetím druhem šimpanze. Používáme toto jméno, protože je to rozhodně náš vlastní rodokmen a my si o sobě rádi myslíme, že se od ostatních lidoopů ohromně lišíme. V tom máme možná pravdu: sice máme 98 procent genů stejných jako šimpanzi, ale když na to přijde, máme 47 procent genů stejných jako zelí. Od lidoopů se lišíme hlavně kulturou, nikoliv genetikou. Nicméně i uvnitř rodu Homo máme gracilní a robustní linie. Homo habilis byl náš gracilní, nástroje vyrábějící předek, kdežto Homo ergaster a další se vydali vegetariánskou, robustní cestou. Pokud skutečně existuje yetti nebo bigfoot, můžete se vsadit, že to jsou robustní příslušníci rodu Homo. Po úspěchu druhu Homo habilis se před nějakými 700 miliony z Afriky rozšířili hominidé s větším mozkem i do Asie (jako člověk pekingský) a do východní Evropy.

	Jednu z těchto fosilií jsme označili Homo erectus. Elfí návštěvník by ho rozhodně nepřehlédl. Používal několik druhů nástrojů a také oheň. Možná už dokonce měl jakous takous řeč. Máme důvod se domnívat, že dokázal něco, čeho jeho předkové a bratranci dosáhli jen zřídkakdy, totiž „pochopit“ svůj svět a změnit ho. Šimpanzi se věnují spoustě „co by… kdyby“ včetně „lhaní“, jako „když budu předstírat, že ten banán nevidím, vrátím se a vezmu si ho později, až mi ho ten velký samec nesebere“.

	Mláďata těchto prvních hominidů vyrůstala v rodinách, kde se dály věci, jaké se nejspíš neodehrávaly nikde jinde na planetě. Jistě, spousta jiných savců měla hnízda, smečky a skupiny, kde si mladí hráli na dospělé nebo jenom tak blbli. Hnízda byla bezpečná a metoda pokusu a omylu měla málokdy za následek smrt, takže se mláďata mohla učit bezpečnou cestou. Ale v lidském rodě otec vyráběl kamenné nástroje a vrčel na své ženy něco o dětech, o jeskyni, o dalším dřevu na oheň. Byly tu oblíbené tykve na bušení, možná dokonce na nošení vody, oštěpy na lov, spousta kamenů na nástroje.

	Mezitím v Africe před takovými 120 000 lety vznikl nový druh a rozšířil se po světě. Nazýváme ho Homo sapiens a skončil až námi. Měl ještě větší mozek, v jeskyních na jihoafrickém pobřeží si začal vyrábět lepší nástroje a na skály a stěny jeskyní čmáral primitivní malby. Vlastně jsme to už byli my. Naše populace se rozrostla a my se museli stěhovat. Před 60 000 lety jsme se dostali do Austrálie a do Evropy před asi 50 000 lety.

	V Evropě v té době žil poměrně robustní hominid, neandertálec Homo sapiens neanderthalensis, náš poddruh. Antropologové nás považují za sesterský poddruh Homo sapiens sapiens nebo, volně přeloženo, „skutečně moudrý člověk“. Páni. Neandertálci měli kamenné nástroje dobře přizpůsobené nejrůznějším funkcím, ale zřejmě se dál příliš nevyvíjeli. Jejich kultura se za několik desítek tisíc let téměř nezměnila. Zřejmě ale museli dostat nějaký duchovní impuls, protože své mrtvé obřadně pohřbívali – nebo jim aspoň do hrobu dávali květiny.

	Naši gracilnější předkové, kromaňonci41, žili ve stejné době jako poslední neandertálci42, a existuje spousta teorií o tom, co se přihodilo, když se tyto dva druhy setkaly. Shrnuto: My jsme přežili a neandertálci nikoliv…

	Proč? Bylo to proto, že jsme je dokázali tlouct po hlavě líp, než mlátili oni nás? Měli jsme víc potomků? Zkřížili jsme se s nimi? Vyhnali jsme je do „pohraničí“? Rozdrtili jsme je vyšší inteligencí? Naši teorii vám předložíme o kousek dál v této knize.

	~

	Nepodporujeme „racionální“ teorii lidské evoluce a rozvoje, příběh, který nám dává tak honosné jméno, Homo sapiens sapiens. Zkrátka ten příběh se soustřeďuje na nervové buňky v našem mozku a říká, že náš mozek se stále zvětšoval, až jsme si nakonec vyvinuli Alberta Einsteina. To je pravda a Albert byl vážně docela bystrý, ale stejně je stěžejní myšlenka tohoto příběhu pitomost, protože nám neříká, proč ani jak se náš mozek zvětšil. Je to jako popisovat katedrálu tím, že „začnete s kamennou zdí, a jak jde čas, přidáváte další a další kameny, aby byla pořád vyšší a vyšší“. Na katedrále je rozhodně víc než jen tohle, jak vám dosvědčí každý stavitel.

	To, co se stalo, je ve skutečnosti mnohem zajímavější a dneska vidíte všude kolem sebe, jak to pokračuje. Podívejme se na to z pohledu elfů. Své děti neprogramujeme racionálně, jako kdyby to byly třeba počítače. Místo toho jim do hlavy nalijeme spousty iracionálního harampádí o chytrých liškách, moudrých sovách, hrdinech a princeznách, o čarodějích a džinech, bozích a démonech a medvídcích, kteří zůstanou vězet v králičích norách, k smrti je děsíme strašidelnými báchorkami a jim se to ještě líbí. Mlátíme je (i když v posledních pár desetiletích už ne moc, ale ty tisíce let předtím to rozhodně stálo za to). Poučná sdělení vkládáme do dlouhých ság, kněžských zákazů a vymýšlíme si historky plné dramatických lekcí. Pohádkami je učíme nepřímo. Postavte se k dětskému hřišti a dívejte se (dnes si to ale nejdřív domluvte na místní policejní stanici a v každém případě si vezměte ochranný oděv). Peter a Iona Opieovi před mnoha lety udělali právě to a nasbírali dětské písničky a hry, některé i tisíce let staré.

	Kultura prochází smrští dětské komunity bez toho, aby ke svému přenosu vyžadovala dospělé. Každý si bude pamatovat enyky benyky kliky bé nebo nějaké podobné rozpočítávadlo. Existuje celá dětská subkultura, která se šíří sama, bez zásahu dospělých, cenzury, ba dokonce i bez vědomostí.

	Opieovi později posbírali a začali dospělým vysvětlovat staré pohádky, jako je Popelka či Rumplcimprcampr. Koncem středověku měla Popelka střevíček kožešinový, nikoliv skleněný. A to bylo zjemnění, protože (přinejmenším v německé verzi) děvčata dávala princi k vyzkoušení svůj „kožešinkový poklad“… Příběh se k nám dostal přes francouzštinu, v kterémžto jazyce „verre“ znamená jak „sklo“, tak „kožešinu“. Bratři Grimmové zvolili hygienickou alternativu a ušetřili tak rodiče nebezpečí trapného vysvětlování.

	Pohádka Rumplcimprcampr měla taky zajímavé sexuální podobenství, neboť měla předávat myšlenku, že ženská masturbace vede ke sterilitě. Vzpomínáte si? Mlynářova dcera, kterou strčili do stodoly, aby „ze slámy předla zlato“, se cudně posadí na malý klacík, který se změní v malého mužíčka… V závěru se mužíček, když je jeho jméno konečně odhaleno, vrhá k dámě a velice intimněji „uzavře“ a ani shromáždění vojáci ho nedokážou vytáhnout. V moderní, cenzurované verzi zůstávají zbytky původního příběhu, když mužíček prostrčí nohu podlahou a nedokáže ji vytáhnout, což je naprosto nelogické. A tak se nikdo ze zúčastněných, král, mlynář ani královna, nemůže rozmnožovat (ukradené první dítě zabili vojáci) a všechno končí v slzách. Jestli o našem výkladu pochybujete, užijte si ten opis: „Jak se jmenuje? Jak se jmenuje?“ opakuje se v příběhu. Jak se jmenuje?43 Anglicky se mužíček jmenuje Rumpelstiltskin, a čím že se napíná (stilt) pomačkaná kůže (rumpled skin)? Vidíte? Jméno má svou podobu v mnoha jazycích. (Na Zeměploše tvrdila Stařenka Oggová, že napsala pohádku pro děti, nazvanou „Mužíček, který příliš vyrostl“, ale ona madam Oggová je odjakživa přesvědčená, že double entendre jako dvojsmysl může znamenat pouze jedinou věc.)

	Proč máme rádi pohádky? Proč je jejich poselství tak hluboko vtištgno do lidské psýchy?

	Náš mozek se vyvíjel k tomu, aby svět chápal skrze modely. Mohou to být modely vizuální, jako jsou tygří pruhy, nebo sluchové jako vytí kojota. Nebo to mohou být vůně. Nebo chutě. Nebo vyprávění. Příběhy jsou malé mentální modely světa, řada myšlenek natažených jako korálky v náhrdelníku. Každý korálek nevyhnutelně vede k dalšímu, víme, že druhé prasátko to nakonec schytá, kdyby neschytalo, svět by nefungoval správně. Ale my se nezabýváme jen modely, máme také metamodely. Modely modelů. Díváme se, jak stříkoun sestřeluje hmyz proudy vody, líbí se nám, když slon používá nos, aby od návštěvníků zoo získal koblihy (bohužel, poslední dobou je těch koblih míň), radujeme se z letu jiřiček (vlaštovky jsou dnes mnohem vzácnější) a ze zpěvu ptáčků na zahradě. Obdivujeme hnízda snovačů, zámotky bource morušového, rychlost gepardů. Všechny tyto věci jsou typické pro toho kterého tvora. A co je charakteristické pro nás? Příběhy. Proto se stejně těšíme z příběhů o lidech. Jsme šimpanz vyprávěcí a oceňujeme metamodel v tom obsažený.

	Když jsme začali být společenštější, shromažďovali jsme se do skupin o sto i více členech, pravděpodobně se vznikem zemědělství, objevovaly se v naší exteligenci nové příběhy, aby nás vedly. Museli jsme si vytvořit pravidla chování, způsob, jak jednat s chorými a postiženými, způsob, jak odvrátit násilí. V prvních a současných kmenových společnostech všechno, co není zakázáno, je povoleno. Příběhy ukazují na obtížné situace, jako příběh o dobrém Samaritánovi v Novém zákoně. I marnotratný syn je poučný nepřímo, stejně jako Rumplcimprcampr. Abychom to ještě zdůraznili, tady je jeden příběh nigerijského kmene Hausů, Slepec s lucernou.

	Mladý muž se pozdě večer vrací od přítelkyně v sousední vesnici. Pod hvězdnou oblohou je pořádná tma a stezka do jeho vesnice je složitá. Uvidí před sebou lucernu, ale když přijde blíž, vidí, že ji nese slepec z jeho vesnice.

	„Hej, slepče,“ zavolá. „Ty, jehož noc není o nic tmavší než poledne! Na co ty neseš lucernu?“

	„Nenesu lucernu pro svou potřebu,“ odvětí slepec. „Mám ji, abych se vyhnul vám, hlupákům s očima!“

	~

	My jako druh se nespecializujeme jenom na příběhy. Stejně jako s ostatními výše zmíněnými zvláštnostmi, má náš druh ještě další podivnosti. Pravdě-podobně nejpodivnější vlastnost, jíž by si náš elfský pozorovatel povšiml, je naše posedlost dětmi. Nestaráme se jen o vlastní děti, což se z biologického hlediska dá čekat, ale i o děti jiných lidí. Vlastně se staráme i o děti z jiných lidských rodů (často nám cize vypadající děti připadají zajímavější než naše vlastní), a vlastně i o děti všech suchozemských obratlovců. Cukrujeme nad jehňátky, koloušky, čerstvě vylíhlými želvičkami, dokonce nad pulci!

	Naši příbuzní šimpanzi jsou mnohem realističtější. I oni dávají přednost mláďatům. Dávají jim přednost jako jídlu, protože jsou měkčí. (Lidé mají taky radši jehněčí, telecí, selátka, kachňátka… Dokážeme nad nimi cukrovat i je jíst.) Války mezi šimpanzími skupinami jsou dnes již dobře zdokumentovány a bylo zjištěno, že vítězové zabijí a snědí mláďata poražených. Lví samci zabijí mláďata v tlupě, kterou převezmou, a není neobvyklé, že je i sežerou. Mnoho samic savců sežere mládě, pokud oba hladovějí, a často tímto způsobem „znovu zpracují“ svůj první vrh.

	Je jasné, že my jsme ti odlišní. Máme duševní obvody, abychom se radovali z našich dětí a chránili je, takže pozdější Mickey Mouse byl upraven podle tříletého batolete, stejně jako E. T. Není divu, že mu tolik lidí zaplatilo účet za telefon. Ale taky hloupneme nad roztomilými mláďaty příliš mnoha jiných druhů. Z biologického hlediska je to náramně podivné.

	Vedlejším produktem toho, že nám připadají přitažlivé děti jiných druhů, je očividně domestikace psů, koček, koz, koní, slonů, sokolů, slepic, dobytka… Tato symbióza poskytla nesmírné potěšení miliardám lidí a jejich zvířatům a velice přispěla k naší výživě. Lidé, kteří mají pocit, že zvířata nespravedlivě využíváme, by měli vzít v úvahu alternativy pro zvířata v divočině, kde jsou téměř všechna sežrána zaživa ještě jako mláďata bez výhody rychlé smrti.

	Zemědělství lze možná připsat našemu dalšímu sklonu, vyprávění: semeno stávající se rostlinou posloužilo jako předobraz pro tolik nových slov, myšlenek a metafor, pro zcela nové chápání přírody. A bohatství, jež zemědělství vytvářelo, umožnilo lidem, že si mohli dovolit prince a filozofy, rolníky44 a papeže. Jak jsme předávali své vědomosti následujícím pokolením, kulturní kapitál se rozrůstal. Kultura se ale příjemněji využívá, pokud máte vedle pár stodol plných ječmene na pivo, pšenici na polích a krávy na pastvinách.

	Nedávno jsme si vytvořili celý nový druh symbiózy s mnohem techničtějšími rostlinami a zvířaty – těmi kontroverzními „geneticky upravenými organismy“ – a hodně jsme ztratili, když jsme ze systému vyloučili naše zvířecí pomocníky, zvláště psy a koně, a nahradili je stroji.

	Nemohli jsme předvídat, co symbióza se zvířaty a rostlinami udělá s naší exteligencí, a nevíme ani, co s námi udělá její ztráta. Takové události se nám mohou pořádně vymstít, jak se tak řítíme na kole naší exteligence z toho dlouhého technického kopce, a může to mít naprosto nečekané následky.

	Ano, Ford model T umožnil jízdu automobilem mnohem většímu počtu lidí – ale společensky důležitější změna byla v tom, že poprvé zajistil soukromí v pohodlí, takže velká část další generace byla zplozena na čalounění zadního sedadla řečeného vozu. Stejně tak pes přicházející jako symbiont znamenal, že jsme se stali úspěšnějšími lovci. Jako pes hlídací poté zajistil ochranu soukromých hospodářství a pomáhal při shánění zvířat a zahánění predátorů, včetně těch lidských. Psí mazlíčci pravděpodobně ovlivnili naše namlouvací rituály, zvláště ve Francii osmnáctého století, a výstavy psů a koček v moderní Anglii promíchaly vyšší střední třídu s nižší aristokracií.

	Na chvíli se zamyslete nad tím, co jsme psům a kočkám udělali. Vyrůstají přímo v našich rodinách, na rozdíl od koní a krav. Hrajeme si s nimi, jako si hráváme s vlastními dětmi, a do hry se často vkládají i naše děti. A stejně jako u našich dětí, díky tomuto vzájemnému působení se u našich mazlíčků vyvíjí myšlení. Ani lidské děti toho na mentální frontě moc nezvládnou, pokud si nehrají. Jack zjistil a ukázal Ianovi, že dokonce i bezobratlí, chytří bezobratlí jako langusty, začnou myslet, když si mohou hrát. Ve Výplodech reality jsme popsali, jak k tomu dochází. Tady jen připodotkneme, že jsme povznesli45 naše symbionty do světa myšlení. Psi si dělají starosti s věcmi mnohem víc než vlci. To znamená, že psi si aspoň trochu uvědomují sebe samy jako tvory žijící v čase v tom smyslu, že vědí, že existuje budoucnost stejně jako přítomnost. Myšlení je nakažlivé.

	Zdomácnění psa obvykle považujeme za selekční proces řízený záměry lidí. Celý proces mohl začít náhodou, možná nějaký kmen vychoval vlčí štěně, které děti přinesly do jeskyně, ale poměrně brzy se z toho stal promyšlený výcvikový program. Původní psi byli vybíráni podle toho, jak poslouchali svého pána, a pro své užitečné vlastnosti, jako je lovení. Jak ubíhal čas, z poslušnosti se vyvinula oddanost a na scénu dorazil moderní pes.

	Nicméně tu je zajímavá alternativní teorie: psi si vybírali nás. To psi cvičili lidi. Podle tohoto scénáře lidé, kteří byli ochotní nechat vlčí štěňata v jeskyni a měli schopnost je cvičit, byli odměňováni psy ku-příkladu jejich ochotou pomáhat při lovu. Lidé, kteří tyto úkoly plnili nejlépe, snáze získávali nová štěňata a cvičili nové generace. Výběr ze strany lidí by byl spíše kulturní než genetický, protože na to, aby geny vyvolaly nějaké přímé změny, nebylo dost času. Ale je možné, že docházelo i k selekci na genetické úrovni, zaměřené na lidi mající dostatečně vysokou inteligenci, aby ocenili, jak užitečný takový cvičený vlk může být, či podle všeobecných vyučovacích schopností, jako je třeba vytrvalost, aby mohli tento výcvik úspěšně provádět. V každém případě z těch několika jedinců, kteří dokázali cvičit původní psy, měl prospěch celý kmen, takže selektivní tlak, působící ve prospěch genů zodpovídajících za dobrý výcvik psů, musel být malý.

	Tady nemusíme volit, není nutné, abychom přijali jednu teorii a druhou vyloučili. To bychom měli zdůraznit u této i mnoha dalších teorií: věci se dějí po celé planetě a očividně v poměrném chaosu a lidstvo to pak rozseká do „příběhů“. Je to nutné, ale občas bychom měli poodstoupit stranou a uvědomit si, že právě tohle děláme.

	V případě psů je z největší pravděpodobnosti část pravdy v obou teoriích a došlo ke společnému vývoji psů a lidí. Jak začali psi být poslušnější a snadněji se nechávali cvičit, lidé zase začínali být ochotnější je cvičit. Jak začali být lidé ochotnější pořídit si psa, psi byli stále obratnější v tom, jak spolupracovat a být užiteční.

	Situace je snad dokonce ještě jasnější u koček. Tady šlo o to, že vše řídily kočky. Kiplingova povídka jen tak o „kočce, která chodí vždycky sama“, je dosti naivní ukázkou akceptování dojmu, jakým kočky chtějí působit – že dělají věci po svém a tolerují jen ty lidi, kteří hrají s sebou – ale většinu koček prostě vycvičit nedokážete. Jen málokterá kočka je ochotná předvádět triky, kdežto mnoho psů se viditelně předvádí lidem pro radost. Pro staré Egypťany byly kočky malými bohy na zemi, personifikované kočičí bohyní Bastet. Bastet byla původně uctívána v okolí Bubastis v nilské deltě a měla hlavu lvice, později proměněnou (kouzlem?) v hlavu kočičí. Uctívání Bastet se posléze rozšířilo do Memfidy, kde splynula se Sechmet, místní bohyní se lví hlavou. Bastet byla bohyní věcí zvlášť důležitých pro ženy, jako je plodnost a bezpečný porod. Kočky byly uctívány také jako vtělení Bastet a pro svůj náboženský význam byly často mumifikovány. Existoval i jakýsi psí bůh, Anubis (Anupew) se šakalí hlavou, ale rozdíl byl v tom, že on měl řádnou práci: byl bohem balzamování a měl za úkol pomáhat (či bránit) mrtvému na jeho cestě pod-světím. Anubis posuzoval, zda je zesnulý hoden posmrtného života. Jedinou povinností vtělení kočičí bohyně bylo dovolit lidem, aby je uctívali.

	Takže nic nového pod sluncem.

	Ještě dnes kočky dělají neúnavně dojem, že jsou nezávislé. Zřídkakdy přijdou na zavolání a mají sklony nenadále odcházet z důvodů, jež nejsou nikdy příliš jasné. Každý majitel kočky však ví, že to je jen povrchový dojem. Jejich kočky potřebují pozornost a vědí to. Je ale nutněji projevovat nepřímo. Například Ianova kočka, slečna Garfield, obvykle přijde před dům, aby přivítala rodinné auto, ale její radost z příjezdu vozu je silně maskovaná jako hlasité spílání: „Kde jste sakra byli?“ Po delší nepřítomnosti během prázdnin či cest do zámoří členové rodiny zjišťují, že kdykoliv jsou v zahradě, vyskytuje se kočka čirou náhodou ve stejné části zahrady – buď spí, nebo očividně jen prochází. Vypadá to, že domácí kočky v domestikační bitvě pomalu prohrávají, ale nevzdávají se bez boje. Volně žijící kočky jsou něco zhola jiného a skutečné pracující kočky, jako kočky v hospodářství, jsou často skutečně nezávislé. V dnešní době se ale s mnoha kočkami z hospodářství zachází jako s domácími kočkami. V každém případě je na téma koevoluce prvních lidí a jejich dobytka a mazlíčků ještě třeba provést nějaký pořádný výzkum.

	V jiném případě této koevoluce umožnil kůň vznik rytířské kultury (slovo rytíř pochází z německého der Reiter, jezdec) neboli kultury kavalírské (v kterémžto případě je slovo kavalír odvozeno od francouzského „cheval“, tedy kůň) a Mongolům zase dosáhnout jedné z největších a nejlépe vedených říší v lidských dějinách‘. Za vlády chánů prý mohla projít panna nikým neobtěžována ze Sevilly do Chan-kchou (Hankow). Toho znovu dosáhlo až dvacáté století, s trochou štěstí, i když možná muselo o něco usilovněji hledat tu pannu. Španělé odvezli koně do Ameriky, kde lidé nějakých 13 000 let předtím vyhubili několik druhů koní46 a změnili tím život všech severoamerických indiánských kmenů – a kovbojů, samozřejmě. A o něco později Hollywoodu.

	S lidskou genetikou kůň taky udělal divy. Jako se říká, že vynález bicyklu zachránil východní Anglii před implozí incestu, tak lidé, kteří vyšli z Afriky, tvořili jen maličkou součást genetické diverzity prvních Homo sapiens. Všechny současné studie DNA lidských populací se shodují v tom, že genetická diverzita mimo Afriku je pouhým zlomkem diverzity, jaká se dosud nachází na černém kontinentě. Ti, kdo odešli a dostali se až do Austrálie, Číny či západní Evropy nebo přes Arktidu do Ameriky, se od sebe v souhrnu liší méně než mnoho malých původních afrických národů. S příchodem koně mohli kupci dopravovat zboží – a alely (to jest různé varianty genů) – na velmi velké vzdálenosti velmi účinně. A tak mimoafričtí lidé zdědili poměrně malou část afrického genofondu: jsou geneticky chudší, zato dobře promíchaní.

	~

	Na konci dvacátého století se několik let věřilo, že Homo sapiens je polyfyletický druh. Polyfyletický znamená, že se na různých místech vyvinulo z různých skupin Homo erectus několik různých skupin Homo sapiens. To by mohlo vysvětlovat rasové odlišnosti, zvláště rozdíly v zabarvení kůže, které celkem hezky odpovídalo geografickému rozložení. Z analýz DNA nyní víme, že tato teorie neplatí. Právě naopak, když jsme vyšli z Afriky, došlo v naší populaci ke stagnaci – počet lidí byl značně zredukován – a my všichni, kdo žijeme dnes, všechny „rasy“, jež odešly z Afriky, pocházíme z těchto malých populací. Všichni Homo erectus vymřeli. Zatím to vypadá tak, že došlo jen k jednomu exodu minimálně 100 000 lidí. V té malé populaci jsme byli všichni in potentia, Japonci, eskymáci, vikingové, Siouxové, lid zvoncových pohárů, Číňané, indiáni, Židé i Irové. Stejně tak byla všechna současná plemena psů „přítomna“ v původ-ním domestikovaném vlkovi (pokud to opravdu byl vlk) – což znamená, že byli ve vlčím prostoru přilehlých možností – a my z této malé oblasti prostoru organismů vytáhli bernardýny, čivavy, labradory i King Charles španěly.

	Asi před třiceti lety se nakrátko objevila móda „mitochondriální Evy“ a mnoho zpráv v médiích se chytilo představy, že v populaci odcházející z Afriky existovala jen jedna žena, skutečná Eva. Je to nesmysl, ale média tuto představu podporovala. Skutečný příběh byl jako obvykle složitější a zní takto. V lidských buňkách existují mitochondrie, stejně jako tomu je u většiny zvířat a rostlin. Jsou to potomci symbiotických bakterií, které si i po několika miliardách generací stále zachovávají něco ze svého starého DNA dědictví, nazývaného mitochondriální DNA. Mitochondrie matky se dostávají do buněk embrya, ale ty od otce nikoliv. Ty zahynou nebo skončí už v placentě. V každém případě pochází mitochondriální dědictví téměř výhradně od matky. Mitochondriální DNA během času shromažďuje mu-tace, kdy se důležité geny mění méně (pravděpodobně proto, že pokud ke změně došlo, narozené děti, byly-li nějaké, byly vážně postižené) a některé sekvence DNA se naopak mění poměrně rychle. Z na-hromaděných rozdílů v několika sekvencích DNA lze zjistit, jak daleko je společný předek libovolných dvou žen. Kupodivu téměř všechny zkoumané dvojice velmi odlišných žen se sbíhají u jedné shodné sekvence před asi 70 000 lety.

	Jediná žena, předek nás všech.

	Eva?

	Toho se chytila média a jistě chápete proč. Jenomže to vůbec nejde dohromady. Výskyt jediné sekvence mitochondriální DNA neznamená, že existovala jen jedna žena s touto sekvencí, nebo že je předek všech ostatních žen, jejichž DNA byla analyzována. Důkaz založený na současné pestrosti různých genů ukazuje, že v lidské populaci před 70 000 lety bylo nejméně 50 000 žen a mnoho z nich mělo tuto konkrétní sekvenci DNA nebo takovou, jež se nedá nijak odlišit od sekvence přetrvávající dodnes. Rody žen, které tuto sekvenci neměly, nějakou dobu přežívaly, než vy-mřely. Jejich „větev“ lidského rodokmenu nedosáhla až do současnosti. Nevíme jistě, proč tyto rody vymřely, ale matematické modely pro podobné jevy jsou běžné. Je možné, že ženy, které měly sekvence jako ta dnešní jediná, byly „schopnější“ nebo ty druhé prostě náhodou počtem převýšily. Je dokonce možné, že volba současných žen podstoupit testy byla nějakým způsobem ovlivněná, že i u dnešních žen existuje víc než jedna sekvence DNA.

	Jak víme, že před 70 000 lety a ne jako v příbězích jen před 6 000 lety bylo nejméně 100 000 lidí? Mnoho (asi 30 procent) genů v buněčném jádru má v dnešní lidské populaci několik verzí. Jako ve většině „divokých“ populací (ne chovaných v laboratoři či pro psí výstavy), každý člověk má u přibližně 10 procent svých genů dvě verze, kdy jednu získal z otcovy spermie a druhou z matčina vajíčka. Lidé mají asi 30 000 genů, z nichž zhruba 3 000 může být u průměrného člověka zastoupeno ve dvou verzích. U některých genů, zvláště u genů pro imunitní systém, které kaž-dému z nás dávají specifickou individualitu, takže jsme náchylní k některým chorobám a vůči jiným jsme zase odolní, existují stovky verzí každého genu (alespoň těch čtyř důležitých). Šimpanz má sadu těchto variant imunitního systému velmi podobnou člověku. Na seznamu 65 variant jednoho genu imunity nebyly přesně stejné pouze dvě z nich. O DNA bonobů toho zatím nevíme dost, takže netušíme, zda pro ně platí totéž, ale je vysoce pravděpodobné, že tomu tak bude. U goril je to opět trochu jinak (ale analýza byla provedena jen asi u třiceti goril).

	V každém případě všechny tyto varianty genu pro imunitu musely vyjít z Afriky v té „malé“ populaci, z níž vzešly všechny neafrické populace lidí. Dá se předpokládat, že každý člověk zdědil různé verze každého variantního genu od svých rodičů: někteří budou mít jen jednu verzi, když od obou rodičů zdědili tutéž, a nikdo nemůže mít víc než dvě. Lidé, kteří odešli z Afriky, měli přinejmenším 500 imunitních variant společných se šimpanzy, přičemž všech možností je asi 750. Lidé, kteří zůstali v Africe, měli víc: u nich k žádnému omezení nedošlo. Existuje mnoho dalších genů, u nichž přežilo několik starých verzí (starých proto, že se vyskytují u nás, šimpanzů, možná goril a snad také u dalších druhů). 100 000 lidí je pro to rozumné minimum. Pokud byste chtěli být kritičtí a toto číslo snížit, mohli byste namítnout, že se několik variant z afrických populací mohlo přimísit později, například skrze otroctví v USA, přes obyvatele Středomoří a pak se přes fénické námořníky rozšířit mezi nás ostatní. Přesto zatím žádný důkaz neukazuje na Adama a Evu, leda by měli spoustu sluhů, otroků nebo konkubín.

	A o těch se biblický příběh nezmiňuje.47

	
JEDENÁCT
SCÉNA O SOBCÍCH A ŠKEBLÍCH

	Mágové scénu pozorně sledovali. „Teď už jich tam s ním sedí pět,“ hlásil Rozšafín. „A taky nějaké děti. Jak se zdá vychází s nimi docela dobře.“

	„Hrozně se zajímají o jeho klobouk,“ upozornil děkan.

	„Špičatý klobouk vyvolává v každé lidské kultuře jistou úctu,“ řekl pyšně Výsměšek.

	„Tak proč se jich několik pokusilo ten klobouk sníst?“ naklonil se k němu profesor Neurčitě mlhavých studií.

	„No, rozhodně alespoň nevypadají jako válečníci,“ uvažoval nahlas Rozšafín Ctibum. „Pojďte, zajdeme tam a představíme se, co říkáte?“

	Když mágové v malé skupince dorazili k ohni, zavládla znovu ta podivná atmosféra… ničeho. Žádné překvapení, žádný údiv, žádný šok. Velcí lidé se chovali, jako kdyby se mágové právě vrátili odněkud z hospody. Úroveň jejich zvědavosti se zastavila tak někde u chuti preclíků, které přinesli domů, ale co se kde událo nového, už jako by je nezajímalo.

	„Přátelské duše, co říkáte?“ usmál se Výsměšek na ostatní. „Který z nich je tady asi šéfem?“

	Mrakoplaš zvedl hlavu, pak se obrátil a vytrhl svůj klobouk z jedné obrovské pěsti.

	„Ani jeden,“ vyštěkl, „a ty mi přestaň krást moje zekýny!“

	„Tak co, už jste ovládl jejich jazyk?“

	„To sem nemoh! Žádnej nemaj! Tady sou to všechno jenom gesta! Bacha, to je můj klobouk!“

	„Pozorovali jsme tě z křoví, jak tady chodíš sem a tam,“ naklonil se k němu Rozšafín. „Určitě ses něco dozvěděl.“

	„No, to jo,“ připustil Mrakoplaš. „Pojď za mnou a já ti ukážu – okamžitě mi naval můj klobouk!“

	Zatímco oběma rukama pevně svíral svůj napůl zekýnů zbavený klobouk a tiskl si ho na hlavu, vedl mágy k velké laguně na druhé straně vesnice. Lagunou procházel jakýsi menší přítok řeky a voda v ní byla křišťálově čistá.

	„Vidíte tam ty škeble?“ ukázal Mrakoplaš. „Jsou velmi výživné. Takže?“

	„Jejich tam pěkná hromada, ne?“

	„No a co?“ nechápal Výsměšek. „Já mám osobně mušle moc rád.“

	„Vidíte tam ten kopec kousek dál na břehu? Ten, co je porostlej tou trávou? A vidíte tamten za tím prvním, co je na něm to křoví a stromy? A – prostě a jednoduše vidíte, jak je tady celý to okolí mnohem vejš než to místo, kde stojíme? Kdybyste chtěli vědět proč, stačí jenom vodhrábnout zem. A všude pod ní jsou jenom skořápky škeblí. Tydle lidi tady žijou tisíce a tisíce rokůch!“

	Malá skupinka domorodců je následovala a teď je pozorovala s nic nechápajícím zájmem, který byl tak vlastní jejich přirozenému výrazu. Několik z nich se brodilo vodou k mušlím.

	„No to je pěkné množství skořápek,“ řekl děkan. „Jak se zdá, tak škeble tady rozhodně tabu nebudou.“

	„Ano, a je to dost překvapivý, protože abych řekl pravdu, jak se zdá, jsou tihle lidi jejich příbuzní,“ vysvětloval Mrakoplaš unaveně. „Jejich kamenný nástroje jsou opravdu příšerný, stavějí hrozně mizerný chatrče, a dokonce neumějí rozdělat oheň.“

	„Ale my jsme přece oheň –“

	„Jo. Oni mají oheň. Čekají na to, až udeří do stromu blesk nebo zapálí trávu,“ sdělil svým kolegům Mrakoplaš. „A potom ho prostě udržují roky a roky. Věřte mně, že mi to zabralo obrovský množství zvuků a gest, abych tohle zjistil. A o umění nemají ani nejmenší páru. Abych vám to vysvětlil, třeba obrázky? Nakreslil jsem jim do prachu krávu a zdálo se, že vůbec nevědí, o co jde. Říkám vám, že podle mě, oni v tom prachu nevidí obrázek, ale jenom nějaký čáry… prostě obyčejný čáry. Nic víc.“

	„Třeba neumíš nakreslit pořádnou krávu?“ ušklíbl se na něj Vzoromil Výsměšek.

	„Jen se na ně podívejte,“ pokračoval Mrakoplaš.

	„Žádný korálky, žádný barvy na obličeji, žádný tetování, žádný ozdoby. Na to, abyste si vyrobili náhrdelník z medvědích drápů, nemusíte být příliš inteligentní. Dokonce i lidé, kteří žili v jeskyních, uměli kreslit. Viděli jste někdy ty jeskyně v Ubergigle? Jsou tam buvoli a mamuti po celý stěně, až kam voko dohlídne.“

	„Musím říct, že ses s nimi domluvil opravdu velmi rychle, Mrakoplaši,“ pochválil ho Rozšafín.

	„Vždycky sem dokázal pochopit jiný lidi, a eště rychlejc jim porozumět, abych věděl, kdy se mám dát na útěk,“ připouštěl Mrakoplaš.

	„Ale vždycky jsi přece nemusel utíkat, ne?“

	„No jo. Jasně, že ne. Ale důležitá věc je vědět, kdy je ten správnej okamžik. Aha, tenhle, to je Ug,“ řekl Mrakoplaš, když do něj silným prstem strčil bělovlasý muž. „A ti ostatní taky tak.“ 

	Momentálně přítomný Ug ukázal k Prostředním skořápkovým kopcům.

	„Jak se zdá, chce, abychom šli s ním,“ řekl Rozšafín.

	„To je možný,“ přikývl Mrakoplaš. „Nebo nám taky ukazuje, kdy měli naposled něco pořádnýho v žaludku. Vidíte, jak nás všichni pozorujou?“

	„Ano.“

	„Vidíte, jaký mají podivný výrazy?“

	„Ano.“

	„Zajímalo by vás vědět, co si myslí?“

	„Ano.“

	„Nic. Věřte mně. Ten jejich výraz jenom znamená, že čekají na to, až začne další hodina.“

	~

	Za Prostředními skořápkovými kopci byl hustý vrbový porost a v jeho středu stál mnohem starší strom, nebo spíš to, co z velmi starého stromu zbývalo. Praskl ve dví, byl dávno suchý a na několika místech byl ožehnut ohněm dočerna.

	Klan se držel nazpět, ale bělovlasý Ug mágy ještě kousek doprovázel.

	Mrakoplašovi pod nohou něco zapraskalo. Podíval se dolů a viděl nažloutlou kost a už už měl dojem, že zase nastal ten správný okamžik. Pak ale zpozoroval jednoduchá lehátka kolem mýtiny, z nichž mnohá byla zarostlá travou.

	„A tady je ten strom, ze kterého mají oheň,“ řekl Výsměšek, který si jich všiml také. „Jsme na svaté půdě, gentlemani. A oni své mrtvé ukládají do země.“

	„Oni je tak nějak ani neukládají,“ přerušil ho Mrakoplaš, „jako je spíš nechávají ležet, jak zjistíte. Myslím, že mi jen chtěli ukázat, kde získali oheň.“

	Výsměšek sáhl pro svou dýmku.

	„Takže tihle lidé opravdu neumí rozdělat oheň?“ ujišťoval se.

	„Oni ani nerozumějí té otázce,“ odpověděl mu Mrakoplaš. „Teda… když říkám otázce… oni ani ne-rozumějí tomu, co já považuju za otázku. Uvědomte si, že tady nemluvíme o nějakých převratných myslitelích. Pro ně muselo být úžasný, když je napadlo, že by mohli kožešiny stáhnout ze zvířat předtím, než je začnou nosit. Ještě nikdy jsem nepotkal někoho, kdo by byl tak… no, tupý jako oni. Pořád ještě nevím, co si s nima počít. Oni nejsou hloupí, ale jejich představa pohotovýho řečníka je muž, který odpoví dříve než za deset minut potom, co padla otázka.“

	„No, tak tohle jejich myšlení povzbudí,“ zabručel Výsměšek a zapálil si dýmku. „Předpokládám, že to na ně udělá dojem.“

	Ugové se zadívali jeden na druhého. Chvíli pozorovali arcikancléře, jak vyfukuje dým. A pak zaútočili.

	Jediný kmen na Zeměploše, o kterém je známo, že nemá absolutně žádnou představivost, jsou In’tuitifové, i když ti jsou zase na druhé straně obdarováni dokonalou schopností pozorování a dedukce. Nikdy nic nevynalezli. Byli dokonce prvním kmenem, který si půjčil oheň. Díky tomu, že byli obklopeni kmeny, které naopak představivostí obdarovány byly, jsou Inťtuitifové také velmi dobří v ukrývání. Když kolem vás na všech stranách žijí nepřátelé, pro něž větev znamená i kyj, obušek, palcát, buzdovan, biják, páčidlo, silovou převahu a podobně, a pro vás větev opravdu znamená jen větev, jste ve značné přirozené nevýhodě.

	Pro někoho jiného ovšem může větev znamenat také žerď, tyč nebo madlo.

	Přes mýtinu se rychlým pohybem přemetla postava a zastavila se před Ugy.

	Orangutani nikdy nevstupují do boxerského ringu, na to jsou příliš inteligentní. Ale kdyby to udělali, fakt, že by dokázali srazit protivníka k. o. k zemi, aniž by vstali ze své stoličky, by jistě bohatě nahradil nedostatečnou lehkost v práci jejich nohou.

	Většina příslušníků kmene se dala na útěk, a ocitla by se tváří v tvář… Zavazadlu, kdyby ovšem mělo Zavazadlo tvář. Takhle se skoro všichni, když do nich drclo, zmateně zastavili a pokoušeli se marně přemýšlet o tom, co by to mohlo být. A to už se na ně vrhl Knihovník.

	Ti, kteří došli k závěru, že je čas dát se na útěk, utekli. Ti, kterým to nedošlo, zůstali stát na místech.

	Užaslý arcikancléř stále ještě držel v rukou hořící zápalku, když k němu přispěchal Knihovník a hlasitě ječel.

	„Co říká?“ řekl Výsměšek.

	„Že to je na něj trochu příliš silné, být v jednom okamžiku v knihovně a v následujícím támhle v řece,“ zaskočil tentokrát Rozšafín bez obtíží Mrakoplaše.

	„To je všechno? Měl jsem dojem, že toho říká víc.“

	„Zbytek byly jen nadávky, pane.“

	„Lidoopí nadávky?“

	„Ano, pane. Bez výjimky.“

	Následoval další Knihovníkův výbuch, který tentokrát doprovodil vzteklým bušením kloubů rukou do země.

	„Další nadávky?“ ověřoval si Výsměšek.

	„No… jistě, pane. Je opravdu hrozně rozčilený. Hex mu totiž řekl, že už na celé téhle planetě a v žádné době neexistuje jediná knihovna.“

	„Au!“

	„No právě, pane.“

	„Spálil jsem si prsty!“ Výsměšek si vstrčil palec do úst. „A vůbec, kde je vlastně Hex?“

	„Právě o tom jsem zrovna přemýšlel, pane. Víte, ta křišťálová koule patřila do města, které už tady není, takže…“

	Pak se oba najednou obrátili a podívali se na strom. Když ho zasáhl blesk, musel hořet opravdu velmi prudce. Ale v té době už byl také nejspíš stejně odumřelý a suchý. Na zašlém kmeni zbývalo jen několik pahýlů větví. Celý zbytek stromu byl černý a na pozadí okolních zelených vrb působil podivně výhrůžným dojmem.

	Na jeho vrcholku seděl Mrakoplaš.

	„Co tam nahoře, u všech čertů, děláš, člověče?“ zařval Výsměšek.

	„Po vodě se utíkat nedá, pane,“ volal Mrakoplaš dolů. „A kromě toho… myslím, že jsem našel Hexe. Ten strom mluví…“

	
DVANÁCT
OKRAJOVÍ LIDÉ

	Mrakoplašovi „okrajoví lidé“ jsou karikaturou prvních hominidů a hodně se blíží k tomu, jak podle antropologů měli vypadat neandertálci.

	Nyní si myslíme, že na neandertálcích bylo něco víc než jen to, že pohřbívali své mrtvé. Alespoň současné náladě vyhovuje názor, že se za tím velkým nadočnicovým hřebenem něco dělo. Ve Slovinsku by-la nalezena proděravělá kost, kterou někteří archeologové považují za 43 000 let starou neandertálskou flétnu. Další ale pochybují, že se jedná o hudební nástroj. Francesco d’Errico a Philip Chase kost pečlivě prostudovali a jsou si jistí, že do ní ty díry vyhryzala zvířata, ne že je vyvrtali muzikálně zaměření neandertálci. Nevíme ale, jestli ji třeba nezískal ně-jaký hudebník…

	Ať už je to s flétnou jakkoliv, je jasné, že se kultura neandertálců za velmi dlouhou dobu příliš nezměnila. Zato kultura, která vedla k nám, ano. Měnila se dramaticky a zatím se měnit nepřestala.

	Čím se tolik lišíme od neandertálců?

	~

	Podle teorie odchodu z Afriky naši předkové, stejně jako předkové všech ostatních, pocházejí z původní populace, jež se vyvinula v Africe. Pak prošli přes Střední východ. Ti mířící do Austrálie nejspíš vyrazili z jižní Afriky, ale mohli to vzít oklikou přes Dálný východ a Malajsii. Když máte čluny, můžete udělat obojí.

	V zásadě nám může teorie genů imunitního systému, kterou jsme probírali v kapitole 10, povědět víc, ale příslušný výzkum zatím nikdo neprovedl. Australští „domorodci“ buď mají stejné spektrum genů jako my ostatní postafričtí lidé, nebo mají vlastní malý, charakteristický výběr. V každém případě se dozvíme něco zajímavého, ale dokud někdo nenashromáždí genetické údaje, nevíme Jakou zajímavou věc nám to prozradí. Ve vědě se prostě nejčastěji vyskytují situace, kdy vyhrají obě strany. Ale zkuste tohle vysvětlovat správcům peněz, kteří mají pod palcem financování výzkumu.

	Když v tomto kontextu mluvíme o „stěhování“, neměli byste to brát jako odchod Hebrejců z Egypta. Nebylo to tak, že to jedné skupině lidí trvalo nějakých čtyřicet let a cestou si podrobovala jiné hominidy. Byla to spíš řada postupně vznikajících malých osad, pomalu se vzdalujících od prapůvodní domoviny. Lidé sami ani nevěděli, proč se stěhují. Bylo to spíš: „Hej, Alane, co kdybyste se s Marilyn usadili k lovu a sběru o pár údolí dál, u toho hezkýho Eufratu?“ Pak, po stu letech, se objevilo pár osad i na druhém břehu řeky. To není čistá spekulace, archeologové totiž pár takových osad našli.

	Pokud by lidé vybudovali novou osadu o míli dál každých deset let, trvalo by jim jen nějakých 50 000 let, pouhých 1 000 dědečků, než by se z Afriky rozšířili až na zamrzlý sever. A oni se určitě šířili rychleji. V podstatě nikdo nikam nesel, akorát si děti postavily dům o pár set metrů dál po cestě, kde bylo trochu víc místa, aby mohly vychovávat svoje děti.

	Jak jsme se šířili, začali jsme se rozrůzňovat. Ale z elfského pohledu jsme možná pořád stejní, od Číňanů přes Inuity a Maye po Walesany. Podobností máme navzájem mnohem víc než odlišností.48 I v Africe jsme se rozrůznili, od štíhlých Masajů a Zuluů po! Kung49 „Pygmeje“ a zavalité Joruby. Tyto národy se už dávno odlišují: odlišují se od nás a od sebe navzájem skoro tolik, jako se vlci liší od šakalů. Postafričtí lidé se začali odlišovat teprve nedávno, stejně jako se plemena psů začala odlišovat od jednoho druhu vlka (nebo to možná byl šakal).

	Tato rychlá diferenciace je standardním příběhem evoluce, nazývaným „adaptivní radiace“, kdy „radiace“ znamená „šíření“ a „adaptivní“ znamená, že jak se organismy rozšiřují, mění se, přizpůsobují novému prostředí – a zvlášť změnám, jež přináší jejich vlastní adaptivní radiace. Totéž se přihodilo „Darwinovým pěnkavám“, kdy malá skupina pěnkav jediného druhu dorazila na Galapágy a během několika milionů let se rozdělila do třinácti různých druhů, se čtrnáctým na Kokosových ostrovech. (Říkáme si, jaká je asi legenda o Čtrnácté pěnkavě). Dalším dobře známým příkladem je množství druhů cichlid, které za posledního asi půl milionu let vznikly ve Viktoriině jezeře. Vytvořily si varianty pro úlohu, kterou jinde plní sumci, byly tu požírači planktonu i cichlidy živící se organickými zbytky. Vyvinuly se i druhy s velkými zuby k drcení skořápek měkkýšů, druhy specializované na obírání šupin či ploutví jiných ryb a druhy specializované na požírání očí jiných ryb. Ano, opravdu, když byly chyceny rybky tohoto druhu, měly v žaludku pouze oči.50 Velikost těchto cichlid se pohybovala od několika centimetrů do půl metru. Původní říční druh Haplochromis burtoni, jehož potomky všechny jezerní cichlidy jsou, dorůstá délky 10-12 centimetrů.

	Kupodivu genetické odlišnosti těchto ryb jsou vzhledem ke změnám v jejich tělesné stavbě a chování poměrně malé. Rozsah genetických variant odpovídá přibližně postafrickým lidem, ale nedosahuje odlišností u lidí, kteří v Africe zůstali. Přinejmenším podle některých rozumných způsobů odhadování genetické diverzity.

	V druhé části tohoto příběhu se téměř vždy vyskytuje vymírání: jen občas si jeden z nově vzniklých druhů pořídí nějaký nový fígl a přežije, zatímco všechny ostatní vymizí. Obvykle k zániku těchto speciálně adaptovaných ryb dojde, když se objeví profesionální specialista – třeba sumec, jehož předci se zbytky živí bratru tak 20 milionů let – a převezme to od cichlidích amatérů. Naneštěstí v tomto případě to nebyl neškodný sumec, nýbrž nilský okoun, specializovaný masožravec ze starého rodu. Okoun nyní vyčistil téměř celé Viktoriino jezero od cichlid, a proto jsme poslední odstavec psali v minulém čase.51 Zbytky této úžasné radiace jsou nyní k vidění v domech několika amatérských akvaristů, kteří si pár podivných cichlidích druhů drží v akváriích, a v Geoffrye Museum v Londýně, kde mají jednu z největších sbírek cichlid, nyní sponzorovanou z veřejných peněz. Zatím nevíme, jestli některý druh cichlid ve Viktoriině jezeře narazil na fígl, jak přežít invazi okouna nilského.

	~

	Těžko říct, jaký okoun nilský se objeví v lidské populaci a jak oseká její současnou diverzitu. S trochou štěstí nakonec převládne i přes výstrahy našich kněží náš sklon k míšení plemen, k němuž již nyní přispívají, seč mohou, letecké společnosti. Je možné, že se všichni smísíme a vznikne jeden úplně odlišný typ. Nebo se možná vetřelci ze Dne nezávislosti vydají dobýt Galaxii. Nebo to budou ti schopnější z nás s elementárním antivirovým softwarem.

	Byli jsme my okounem pro neandertálce? Co na nás bylo tak zvláštního, že se s tím nedokázali srovnat? V úvodníku k Neuvěřitelným vědeckým faktům a fikci (Astounding Science Fact and Fiction) navrhuje John Campbell, Jr., že sami sebe od raných dob selektujeme velice elfským způsobem. Svou myšlenku připisuje Lewisi H. Morganovi, antropologovi z 19. století, ale většina příběhu je ve skutečnosti Campbellova.

	Jde o to, že vybíráme mezi sebou skrze rituály dospívání a další kmenové obřady. Do jisté míry se to vzájemně ovlivňuje s našimi náboženskými příběhy, ale jako společenská technika možná rituál dospívání předchází všechny věrouky, snad krom původní animistické víry. Rozhodně je základní součástí naší soupravy Udělej-si-vlastního-iforaosapřeras. Neandertálci však možná takovou kulturní soupravu neměli, nebo aspoň ne nějak zvlášť účinnou. V tom případě by se nesmírně podobali Mrakoplašovým okrajovým lidem, vlastně by byli jako ostatní lidoopi: usazení a (většinou) spokojení ve své rajské zahradě, z níž se jim nechtělo.

	Co je tak zvláštního na rituálech dospívání? Jaký příběh z nich dělá nevyhnutelnou součást našeho vývoje v příběhy vyprávějící zvířata? Podle Campbella tohle: při rituálech dospívání jsou vybíráni chovní jedinci. To je standardní mechanismus „nepřirozeného výběru“, používaného při vzniku nových variet jiřin či nových plemen psů, jen při něm vznikají nové variety lidí, či se naopak stabilizují ty již existující. Mágové znají nepřirozený výběr a na Zeměploše je zhmotněn v bohu evoluce v Posledním kontinentu. Navíc nepřirozený výběr není jen záležitostí genetiky. Když nemáte potomky, nemáte ani možnost předat dětem své kulturní předsudky. Přinejlepším se je snažíte předat dětem jiných lidí.

	Takhle to funguje. Támhle vidíme asi půl tuctu kluků ve věku mezi 11 a 14 roky. Starší muži jim připravili těžkou zkoušku a kluci ji musí přestát, aby se z nich stali uznaní členové kmene: to jest chovní jedinci. Mohou být obřezáni či jinak poraněni a rány budou „ošetřeny“ bylinami způsobujícími bolest. Mohou být poštípáni štíry či nějakým kousavým hmyzem. Obličej jim mohou spálit doruda rozžhaveným kovovým cejchem. Možná (vlastně obvykle) s nimi mohou starší muži sexuálně obcovat. Nechají je hla-dovět, budou je tlouct… no ano, v tomto ohledu jsme velmi vynalézavý druh.

	Ti, kteří utekli, nebyli do skupiny přijati52 a nestali se chovnými. Zejména se z nich nestali naši předkové, protože se nestali předky nikoho. Naopak ti, kteří se ponížení podvolili, byli odměněni přijetím do kmene. Campbellův přínos je v tom, že podle něj tyto rituály dospívání pomáhaly se selekcí proti zvířecí reakci vyhnout se okamžité bolesti, a naopak prosazovaly představivost a hrdinství. „Když snesu tuhle bolest teď, budu odměněn tím, že se mi dostane výsad, jakým se těší tady ti starci, a umím si představit, že tímhle prošli také a přežili.“

	Později rozdělovali bolest kněží. Tak se z nich stali kněží a následující pokolení si jich a jejich učení začala „vážit“. Tou dobou se ponížení stalo svou vlastní odměnou na obou koncích mučicího nástroje (viz Malí bohové) a lidé byli vybíráni pro svou poslušnost vůči autoritě.

	Kniha Stanleyho Milgrama Poslušnost vůči autoritě (Obedience to Authority) ukazuje, jak poslušní jsme, když využívá autority bílého laboratorního pláště, aby přinutil lidi mučit jiné lidi. Ti jiní lidé byli ve skutečnosti herci, reagující na „mírnou“, „silnou“ a „nesnesitelnou“ bolest – jaksi myslely pokusné objekty – s odpovídajícími reakcemi. Milgramova kniha objasňuje, jak lidské bytosti vymyslely autoritu a poslušnost, což obojí velice odpovídá elfskému smýšlení. Tato část příběhu naší evoluce vysvětluje Adolfa Eichmanna stejně jako Alberta Einsteina. Nebudeme se v tom teď vrtat hlouběji, protože jsme věc již popsali v Privilegované opici (The Privileged Ape) a Výplodech reality.

	Několik lidí však Milgramovy instrukce odmítlo uposlechnout a takovíto individualisté vždycky buď čerpali z vlastní zkušenosti (někteří přežili koncentrační tábory či byli jinak vystaveni mučení), nebo se řídili soupravou Udělej-si-vlastního-člověka. Mnoho z těchto souprav vytváří individualisty a my jsme velmi optimističtí ohledně těch západních, které využívají hollywoodské filmy, aby mohly velebit odpor vůči autoritě. Možná ale vznikají jen díky správným genům či správnému zázemí.

	Mnoho z těchto starobylých rituálů je dnes už prázdných. Židé používali obřízku, aby vyzkoušeli oddanost rodiče, a ne dítěte, které nemá na vybranou. Jack v 60. letech minulého století sbíral v Bostonu předkožky. Byl to vynikající zdroj vzorků živé lidské kůže, jež potřeboval pro svůj výzkum pigmentových buněk v kůži. Viděl mnoho rodičů, kteří zbledli a několik jich dokonce omdlelo – mezi těmi bylo víc mužů než žen. Židovský bar micva je pro dítě velmi skličující, třebaže při něm, stejně jako při obřízce, nikdo neselže – dnes už ne. V minulosti však lidé selhávali, což mělo vážné následky. Například – v ghettech, kde se ženila a vdávala jen třetina populace, matky „nejlepších“ dívek vybíraly jen ty chlapce, kteří bar micva zvládli nejlépe. To by odpovídalo obratnosti ve vyjadřování, jíž dosáhly židovské frakce mnoha západních populací. Jiné vysvětlení, že Židé měli povoleny jen jazykové schopnosti, protože nesměli vlastnit půdu ani majetek, je kontextové omezení, s nímž museli žít. Zajímavou otázkou je, proč se uměli tak dobře vyjadřovat, že uspěli, přičemž soutěž bar micva a výběr chovných jedinců je přesvědčivou odpovědí.

	Cikánské populace však poskytují opačný příklad, kdy mladí muži před svatbou, k níž mnohdy docházelo ve věku, považovaném ostatními kulturami za předpubertální, v podstatě žádné zkoušky ne-podstupovali. Těch několik málo Cikánů, kteří uspěli i v západních kulturách, nebylo úspěšných verbálně. Hudba poskytuje dobrý kontrast a Cikáni vynikají v tanci, kdežto klasičtí skladatelé a sóloví hráči jsou často židovského původu. Ovšem Cikáni mají stejné předky jako my, pokud máme pravdu v tom, že rituály dospívání jsou po předcích a v podstatě univerzální.

	Ostatní primáti svá mláďata z rituálních důvodů nemučí a ostatní hominidé jako neandertálci to nejspíš také nedělali. Proto si nevytvořili civilizaci. Je nám líto, ale to, co nás nezabije, nás zjevně posílí.

	~

	Je tu jiný příběh, který vám povyprávíme teď, o tom, co se dělo s mladými muži asi v době, kdy jsme my lidé vynalezli zemědělství, a který vysvětluje barbarské společnosti. Nechápejte nás špatně: nemáme tím na mysli, že mučení dorostenců je barbarské. Z kmenového hlediska není. Je to náležitý působ, jak je přijmout do kmene. „Děláme to od doby, kdy bůh na nebesích stvořil svět, a abychom to dokázali, tady je posvátný nůž na obřízku, který jsme používali vždycky.“ Ne, z kmenového hlediska jsou barbaři, jaké máme na mysli, hrozní. Oni totiž nemají žádná pravidla či tradice… Dokonce i kmen Šmudlů o pár mil dál je lepší než oni. Šmudlové aspoň mají tradice, i když se liší od těch našich. A ukradli jsme jim nějaké ženské a ty znají úžasné fígly…

	Problémy jsou s tou bandou nahoře v kopcích, s mladými muži, kteří byli vyloučeni ze svého kmene, protože nezvládli obřady nebo odešli sami (čímž ve zkoušce rovněž selhali). „Jsou s nima moji bratři a Joelův kluk a pochopitelně ty čtyři děcka, co zůstaly po Gertie. Vede se jim docela dobře. Teprve když se dají dohromady a češou se tím samým legračním způsobem, aby se nějak odlišili, zamknete ovce a pustíte psy. Mají ty legrační slova jako ‚čest‘ a ‚udatnost‘ a ‚drancování‘ a ‚hrdina‘ a ‚naše parta‘. Když bráchové sejdou dolů do údolí na můj statek – sami – dám jim najíst. Ale nějaká parta mládenců, neříkám, že to byli tihle, ale taky neříkám, že nebyli, zapálila Brownovic statek jen tak pro legraci…“

	V každém westernu nacházíme zprávu, že barbarství je protikladem ke kmenovému systému, že čest a tradice nejsou dobří kamarádi. A že tím, že se vyselektoval na představivost a schopnost vydržet bolest kvůli pozdějšímu potěšení, je Homo sapiens připraven zemřít pro svou víru, svou partu, čest, nenávist a lásku.

	Civilizace, jak ji známe, zřejmě kombinuje prvky z obou přístupů, kmenového kvůli tradicím a barbarského pro čest a hrdost. Naše exteligence nám vypráví příběhy, my vyprávíme příběhy svým dětem a příběhy nám radí v tom, jací za daných okolností být a co dělat. Shakespeare je z tohoto pohledu nejvyšší civilizátor. Své hry psal na barbarském pozadí ve městě, kde jste mohli vidět hlavy naražené na kůlech a rituálně roztrhaná těla, ale byly zasazeny do kmenového, tradičního základu, tvořícího po většinu času větší část lidského života. Velmi přesvědčivě nám líčí, že zlo nakonec selže, že láska zvítězí a že smích – největší dar barbarství přinesený do kmene – je jednou z nejostřejších zbraní, protože civilizuje.

	Cohenové pocházejí z rodu dědičných židovských velekněží. Jacka se jednou v Jeruzalémě ptali, jestli je hrdý na to, že je Cohen, z pohledu vznešené židovské historie, jak ji propagovali velekněží. Jack tuto vznešenost vidí zasazenou do šesti palců krve na ulicích, přičemž většina té krve patří jiným národům, takže hrdý není. Místo toho, do té míry, do jaké je každý z nás zodpovědný za to, co udělali jeho předkové, se stydí. Miluje Malé bohy stejně, jako se těší ze židovského Dne smíření, Jom Kippur: vytváří pocit pokání a on má vždycky zač se kát. Je si jistý, že tento pocit – viny – je dědictvím Morgan/Campbellovy selekce jeho předků prostřednictvím kmenových rituálů.

	Příslušníci kmenů nejsou „hrdí“. Pro ně je všechno, co není nařízeno, zakázáno, tak na co by měli být hrdí? Můžete pochválit děti za to, že něco dělají správně, nebo je napomenout či potrestat, že to dělají špatně, ale nemůžete být hrdí na to, co – jako plnoprávní členové kmene – děláte. To je riziko podnikání. Ale můžete se cítit provinile, že jste neudělali něco, co jste udělat měli. Podle výše uvedeného, když velekněží začnou válku s opozičníky či sousedními kmeny, vedoucí k ukrutnostem, jako jsou hlavy naražené na kůl, je to čiré barbarství.

	Rozdíl mezi kmenovým společenstvím a barbarstvím osvětluje příběh Diny ve 34. kapitole Genesis. „Dína byla Izraelitka, dcera Líe a Jákoba, a když Ji uzřev Sichem, syn Emora Hevejského, knížete v krajině té, vzal ji, i ležel s ní, a ponížil ji…“. Pak se do ní Sichem zamiloval a chtěl si ji vzít za ženu. Jenže Jákobovi synové měli pocit, že Sichem jaksi dělá věci obráceně: „…bolestí naplněni jsou muži ti, a rozhněvali se velmi, proto že hanebnou věc učinil v Izraeli, ležav s dcerou Jákobovou, čehož činiti nenáleželo.“ A tak když Emor, Sichemův otec, požádal o schválení sňatku a o smíšení svého kmene s Izraelity, synové Jákobovi přišli s vychytralým plánem.

	Řekli Hevejským, že s nabídkou souhlasí, ale teprve až se Hevejští nechají obřezat, aby byli stejní jako Izraelité. Hevejští byli ochotní se podvolit, protože si řekli, že „muži tito pokojně se mají k nám, nechť tedy bydlí v zemi této, a obchod vedou v ní, (nebo země jest dosti široká a prostranná před nimi) dcery jejich budeme sobě bráti za manželky a dcery své budeme dávati jim“. Rozhodnutí bylo učiněno a obřezali se všickni pohlaví mužského, „což jich koli vycházelo z brány města jeho (tj. Emora)“. Pak je to několik dní pořádně bolelo. V této chvíli Dínini bratři Simeon a Léví vytáhli Dinu ze Sichemova domu, všechny hevejské muže mečem zamordovali, zničili jejich město a vzali si všechna jejich domácí zvířata, majetek, děti i manželky. Příběh o klamu a zradě se v posledních letech moc neopakuje, nějak už nevyhovuje našemu smyslu pro humor tak jako kdysi.

	V každém případě je v tomto příběhu reakce Hevejských na Sichemův zločin kmenová, kdežto Izraelité se zachovali jako barbaři. Hevejští chtěli svou chybu napravit a žít s Izraelity v míru a byli připravení nabídnout věno a další ústupky, aby napravili to, co spáchal Sichem. Izraelity však zajímal jen pokřivený druh „cti“, v němž jsou krutost, vražda a krádež oprávněnými prostředky na ochranu Díniny pověsti. Nebo spíš jejich vlastní představy mužnosti.

	Oblíbenou zeměplošskou postavou je barbar Cohen, satira na hrdiny meče a magie jako barbar Conan, samý sval, náhrdelník z trollích zubů a testosteronem krmené hrdinství. Poprvé se objevuje v druhé knize ze Zeměplochy Lehké fantastično:

	„Počkej, počkej,“ ozval se najednou Mrakoplaš. „Cohen je obrovský chlap, má býčí šíji a prsní svaly jako dva fotbalové balony. Je to největší zeměplošský válečník a ve své době byl skutečně legendou. Pamatuju si, jak mi o něm dědeček vyprávěl, když jsem byl docela malý. Můj dědeček ho viděl na vlastní oči… dědeček byl tenkrát starý jako… dědeček…“

	Pod upřeným pohledem jediného oka sklopil zrak.

	„Aha,“ zabručel nakonec. „No jo. Bodejť. Promiň.“

	„Jašne,“ přikývl Cohen a vzdychl si. „Konečně ši na to káp. Já jsem prostě taková přestárlá legenda.“

	Cohen, v té době osmdesátisedmiletý, patří k těm barbarům, kteří se přiženou do města, zapálí domy a toužebně se dívají na ženy. Ale není žádný měkkota, s věkem je stále tvrdší, jako dub. V Zajímavých časech vysvětluje Mrakoplašovi, proč v horách Beraní hlavy už barbarství nemá žádnou budoucnost:

	„Ploty a farmy a farmy a ploty, kam oko pohlídne. Zabiješ draka, a někdo si na tebe jde zaručeně stěžovat. Něco ti řeknu. Víš, co se mi stalo?“

	„Ne. Co se ti stalo?“

	„Přišel za mnou nějakej chlap a řekl mi, že moje zuby jsou urážkou trollů. Co ty na to, he?“

	Podlá židovské tradice jsou Cohenové praví Kohaním, přímí potomci Aróna. Při nedávném genealogickém průzkumu rodiny Cohenů vyšly najevo jisté zajímavosti ohledně jejich velmi hrdé (barbarské) minulosti. Profesor Vivian Moses53 a skupina vědců v Izraeli se rozhodli zjistit, má-li tradice nějaký skutečný základ. Stejně jako analýzou sekvence mitochondriální DNA lze vysledovat dědictví po matce, tak je možné využít chromozom Y, který vlastní pouze muži, k vysledování dědictví po otci.

	Mezi Židy došlo k zajímavému rozdělení, díky ně-muž lze vědecky ověřit příběh Kohaním. Během dia-spory zůstali někteří Židé v severní Africe, avšak jedna velká populace odešla do Spaněl. Říká se jim Sefardové a Rothschildové, Montefiorové a další rodiny bankéřů jsou všechno Sefardové. Další, rozptýlenější populace se vydala do střední Evropy, zvlášť do Polska, a jsou známí jako Aškenázové. Moses se se svými kolegy podíval na zástupce sefardských a aškenázských Cohenů a Necohenů („Izraelitů“), s chromozomem Y. Objevili charakteristické sekvence DNA, typické pro Kohaním, asi u poloviny Cohenů, které testovali, přičemž mezi těmito třemi skupinami existovaly malé, nicméně charakteristické rozdíly. Z těchto rozdílů lze soudit, že aškenázští a sefardští Židé se rozdělili před necelými 2 000 lety a že všichni Cohenové tvořili jednu skupinu ještě před 2 500 lety.

	Vypadá to jako moc hezký příběh, v němž DNA podporuje očekávanou historii. Nicméně věda nás nejlépe chrání před tím, abychom věřili něčemu jen proto, že tomu věřit chceme. Jeden faktor Moses s kolegy nebrali příliš v úvahu a je nutné ho vysvětlit, protože kvůli němu ta čísla vypadají až příliš dobře.

	Většina lidských skupin předstírá monogamii, ale jako labutě a gibboni a další zvířata, o kterých jsme si donedávna mysleli, že jsou věrná až za hrob, se tu vyskytuje nemálo cizoložných vztahů a dětí, „jejichž zákonní a biologičtí rodiče se liší“. V anglické společnosti se v této pozici nachází asi jedno ze sedmi dětí a toto procento je přibližně stejné jak v liverpoolských slumech, tak v makléřském pásu kolem Maidenheadu54.

	Nejzdrženlivější lidé, které v tomto ohledu známe, jsou amenité z východní Pensylvánie a dalších částí Spojených států a Kanady, u nichž to je pouze jedno dítě z dvaceti. Takže s velkou opatrností předpokládejme, že všechny paní Cohenové se od současnosti přes 100 generací zpátky k synům Arénovým chovaly stejně vzorně jako amenitky. Pak by procento cohenovských mužů s Arénovým Y-chromozo mem mělo být 0,95100, což je o hodně méně než jeden ze sta. Jak je tedy možné, že to je jeden ze dvou?

	Je tu jedno vysvětlení, odpovídající tomu, co víme o lidské sexualitě, nebo spíš co ve své knize píše John Symons, odborník na lidské sexuální praktiky. Podle mnoha průzkumů sexuálního chování už od Alfreda Kinseyho v 50. letech minulého století praktikují ženy nevěru s muži jak výše, tak níže postavenými. Tyto dvě situace se často vyskytují v různém společenském kontextu, kdy ženy „prokazují laskavost“ mužům výše postaveným (vzpomeňte si na Clintona), ale dole hledají „něco drsnějšího“. Překvapivě často je však otcem dítěte muž výše postavený než ženin manžel či stálý partner.

	To ukazuje, že když si chce paní Cohenová, žijící v ghettu či jiné převážně židovské společnosti, odskočit do vyšší společnosti, jedinou volbu má mezi jinými Coheny. A tak byl Arónův chromozom Y udržován spíše díky sexuálnímu snobismu než věrnosti, což je už mnohem pravděpodobnější příběh.

	
TŘINÁCT
STATUS QUO

	Vánek se zatočil ve vrboví. A uprostřed vrb mluvil bleskem zasažený zčernalý strom. Jeho hlas byl sotva slyšitelný. Ugové viděli, jak do toho stromu v průběhu času blesk udeřil třikrát. Díky skořápkovým pahorkům byl nejvyšším bodem v celém širokém okolí.

	Dokonce i na bytosti, které byly tak zásadně proti tomu, zabývat se jakoukoliv novou myšlenkou, to udělalo jistý dojem. I ony cítily, že je strom jakýmsi způsobem důležitý. Byla to důležitá věc. Místo se stromem bylo důležité místo, kde se nebe spojovalo se zemí.

	Nemělo to žádný zvláštní začátek, příběh neměl zápletku a dalo se tomu všemu jen stěží uvěřit, ale Hex musel pracovat s tím, co měl k dispozici.

	Mágové teď uvažovali o budoucnosti… nebo budoucnostech.

	„Nic se nemění?“ ujišťoval se arcikancléř.

	„Nic, pane,“ odpověděl Rozšafín už počtvrté. „A ano, je to tentýž čas, jako byl ten, když jsme tady byli ve městě. Ale věci se změnily.“

	„To město přece bylo skoro moderní!“

	„Jasně, vždyť tam měli hlavy napíchnutý na kůly,“ souhlasil Mrakoplaš.

	„No dobrá, bylo trochu zaostalé, připouštím,“ přikývl Výsměšek.

	„A pivo měli mizerné, ale jisté možnosti přece jen poskytovalo.“

	„Já tomu ale pořád nerozumím. Vždyť jsme elfy zastavili,“ ozval se děkan.

	„No a od toho okamžiku uběhly tisíce a tisíce let,“ odpověděl mu Rozšafín. „To alespoň říká Hex. Tihle lidé se až do doby, kdy jejich planetu zasáhl Velký kámen, nenaučili rozdělat oheň. Mrakoplaš má pravdu. Oni nejsou… hloupí, oni se prostě jen nevyvíjejí. Vzpomínáte na tu krabí civilizaci, na niž jsme narazili?“

	„Ale ti přece vedli války, brali zajatce a měli otroky!“ zamračil se lektor Zaniklých run.

	„Jasně. To byl pokrok,“ řekl Rozšafín.

	„Hlavy na kůlech,“ dodával Mrakoplaš.

	„Tohle mi už konečně přestaň předhazovat, vždyť to byly jenom dvě hlavy,“ prohlásil uraženým hlasem Rozšafín.

	„Třeba jsme udělali něco jiného, co ovlivnilo budoucnost,“ ozval se profesor Neurčitě mlhavých studií. „Možná jsme šlápli na nějakého špatného motýla, nebo něco takového. To mě jen tak napadlo,“ dodal spěšně, když se k němu ostatní otočili.

	„My jsme prostě jenom odřízli elfy, nic víc,“ prohlásil přesvědčeně arcikancléř Výsměšek. „Za ty věci, které jsme tady viděli, mohou prakticky vždycky elfové. Pověrčivost, tmářství a…“

	„Ugové nejsou pověrčiví,“ prohlásil Mrakoplaš.

	„Ale když jsem škrtnul zápalkou, rozhodně se jim to nelíbilo.“

	„Ale uctívat vás taky nezačali, šéfe! Oni prostě jenom nemají rádi věci, který se odehrávají příliš rychle. Ale já vám přece říkal, že nekreslí obrázky, nepoužívají žádné tetování ani malování, nevyrábějí věci… ptal jsem se Ugů na měsíc a na slunce, a pokud můžu říct, tak oni ó tom nepřemejšlej, je jim to fuk, pane. Jsou to akorát věci na nebi.“

	„Ale no tak,“ namítl Výsměšek, „každý přece má nějaké pověsti o slunci a měsíci!“

	„Oni ne, pane. Oni nemají vůbec žádný pověsti ani pohádky,“ trval na svém Mrakoplaš.

	Na tu chvíli, než to ostatní mágové pochopili, se rozhostilo hrobové ticho.

	„No těbůh!“ hlesl Rozšafín Ctibum.

	„Žádné bylonebylium,“ přikývl nakonec zachmuřeně děkan. „Už vám to došlo? To je přesně to, co tomuhle světu chybí. Nenašli jsme tady po něm ani stopy. Nikde nikdo neví, co by to vlastně mohlo být.“

	„Ale i tady přece musí být něco podobného, nemyslíte?“ nedal se tak snadno odbýt Výsměšek. „Vypadá to tady přece docela normálně. Semena klíčí a rostou z nich stromy, alespoň podle toho, co vidím. Mračna vědí, že mají zůstat nahoře na obloze.“

	„Pokud si vzpomínáte, pane,“ ozval se Rozšafín Ctibum oním tónem, který jasně říkal, „já vím, že jste na to úplně zapomněl“, „zjistili jsme, že tenhle vesmír má jisté věci, které mu umožňují fungovat na nich místo na bylonebyliu.“

	„Tak proč ti lidé jen tak nečinně posedávají kolem?“

	„Protože jim to úplně stačí!“ odpověděl mu Mrakoplaš. „Jak se zdá, není tady nic, co by jim mohlo fyzicky ublížit, mají dost potravy, slunce svítí… to je pane idylka!“

	„Jsou jako… lvi. Lvi taky nepotřebují vyprávění a pohádky. Najez se, když máš hlad, spi, když jsi ospalý. To je všechno, co potřebují vědět. Co jiného by měli znát?“

	„Ale v zimě jim přece musí být zima, ne?“

	„No a co? Na jaře se zase oteplí. Je to stejné jako s měsícem a hvězdami. Věci se prostě dějí.“

	„A takoví už jsou statisíce let,“ zabručel Rozšafín.

	Znovu zavládlo ticho.

	„Pamatujete si na ty pitomé velké ještěry?“ nadhodil po chvilce děkan. „Pokud se nepletu, tak vydrželi skoro sto milionů let. Řekl bych, že byli svým způsobem docela úspěšní.“

	„Úspěšní?“ opakoval Výsměšek.

	„No, vydrželi vlastně velmi dlouho!“

	„Ano? A založili jedinou vysokou školu?“

	„No, to zrovna…“

	„Namalovali jediný obraz? Vynalezli písmo? Přispěli alespoň malým dílem k všeobecnému vědění?“

	„O ničem takovém sice nevím –“

	„A nakonec je všechny pobil další velký kámen,“ ušklíbl se Výsměšek. „Ti tedy opravdu ani nevěděli, odkud to na ně přiletělo. To, že žiješ miliony let, není úspěch. To dokáže kdejaký kámen.“

	Kruh mágů zaplavily chmury.

	„A Deeovi lidé si vedli docela dobře,“ přemítal Výsměšek. „I když… to pivo bylo příšerné.“

	„A co kdyby…“ začal Mrakoplaš.

	„No?“ pobídl ho arcikancléř.

	„No… co kdybysme se vrátili nazpátek a pokusili se zastavit sami sebe, než zastavíme elfy? Aspoň bysme se pak dostali mezi lidi zajímavější než krávy.“

	„Mohli bychom to tak udělat?“ obrátil se Výsměšek na Rozšafína.

	„Myslím, že ano,“ přikývl Rozšafín. „Technicky vzato, kdybychom zastavili sami sebe, asi by se pak vůbec nic nezměnilo. Ani nic z tohohle by se nezměnilo… myslím. Tedy přesněji řečeno, ono by se to stalo, protože bychom si to pamatovali, ale pak by se to vlastně nestalo.“

	„No, to je slušná šance,“ zabručel Výsměšek. Co se týče časových paradoxů, nepatří mágové právě k těm nejtrpělivějším.

	„A opravdu můžeme zastavit sami sebe?“ ujišťoval se děkan. „Zajímalo by mě, jak to uděláme?“

	„Prostě a jednoduše si vysvětlíme situaci,“ řekl Výsměšek. „Jsme přece lidé, kteří logicky uvažují.“

	„Pch!“ ušklíbl se Rozšafín a pak se rychle rozhlédl. „Omlouvám se, arcikancléři, asi jsem myslel na něco jiného, víte?“

	„Ehm. Kdybych se měl právě utkat s elfy a objevil se někdo, kdo by mi byl hrozně podobný, řekl bych si, že je to elfí trik,“ upozornil lektor Zaniklých run. „Oni přece dokážou vnuknout všem ostatním představu, že vypadají jako někdo jiný, že?“

	„Poznám se přece, když se uvidím!“ prohlásil rezolutně děkan.

	„Podívejte, je to prostě jednoduchý,“ vmísil se jim do hovoru Mrakoplaš. „Důvěřujte mi. Musíte si říct něco, co o vás nikdo jiný neví.“

	Po děkanově tváři přelétl stísněný výraz.

	„Je to moudré?“ řekl. Stejně jako mnoho jiných lidí mají i mágové často tajemství, která by sami rádi zapomněli.

	Výsměšek vstal. „Víme, že to zabere,“ řekl, „protože se nám to už jednou stalo. Zamyslete se nad tím. Nakonec se nám to musí podařit, protože víme, že podobní obyvatelé na téhle planetě vymizeli.“

	„Na jednu stranu je to pravda,“ připouštěl Rozšafín pomalu, „ale na druhou stranu zase ne.“

	„Co to má, k čertu, znamenat?“ dotazoval se Výsměšek.

	„No… když se to stalo, byli jsme v budoucnosti, to je jasné,“ začal Rozšafín a nervózně si pohrával se svou tužkou. „Jenže ony existují ještě jiné budoucnosti. Mnohočetná podstata vesmíru, která mu dovoluje vstřebat a utlumit dopady mnohých paradoxů, ovšem také znamená, že nic není tak docela jisté, i když jste přesvědčeni o tom, že ano.“ Pokusil se vyhnout Výsměškovu pohledu. „Byli jsme v budoucnosti, ale ta v tomto okamžiku existuje jen v našich pamětech. Když jsme tam byli, byla skutečná. Teď už to ovšem neplatí. Mrakoplaš mi vyprávěl o jakémsi autorovi divadelních her, kterého objevil a který se narodil někdy v Deeově době, ale ne v téhle větvi vesmíru. Jenže my víme, že někde existoval, protože K-prostor obsahuje všechny možné knihy všech možných historií. Chápete, co myslím? Nic není jisté.“

	Po nějaké chvíli řekl profesor Neurčitě mlhavých studií: „Víte, já dávám přednost zákonům, které říkají, že třetí královský princ vždycky dostane princeznu. Ty dávají smysl.“

	„Vesmír je tak velký, pane, že se řídí všemi možnými zákony,“ řekl Rozšafín.

	„Podívejte, kdybychom se vrátili zpět v čase a promluvili si se sebou, proč bychom si to nepamatovali?“ zajímal se lektor Zaniklých run.

	Rozšafín si povzdechl. „Protože i když už se nám to stalo, ono se nám to vlastně ještě nestalo.“

	„Víte… ehm… já jsem něco takovýho zkusil,“ ozval se Mrakoplaš. „Zatímco jste si dávali svou polívku ze škeblí, zaskočil jsem za Hexem, aby mě poslal zpátky v čase natolik, abych se pořádně nadechl, než spadneme do řeky. Fungovalo to.“

	„Ty jsi zadržel dech?“

	„Jo, protože jsem se varoval.“

	„Tak moment… pamatuješ si nějakou chvíli, kdy jsi nezadržel dech a napil ses říční vody, což zapříčinilo, že ses vrátil nazpět a varoval jsi sám sebe, abys dech zadržel?“

	„Možná, že se něco takovýho stalo, ale teď už o tom nevím.“

	„Aha, chápu,“ prohlásil lektor Zaniklých run. „Víš, je dobře, že jsme mágové, jinak by nás mohlo tohle cestování v čase docela zmást…“

	„Víme naštěstí alespoň jednu věc, a sice to, že Hex se s námi pořád ještě dokáže spojit,“ uklidňoval všechny Rozšafín. „Požádám ho, aby nás znovu přesunul nazpět.“

	Knihovník se díval, jak odcházejí.

	Za okamžik s nimi zmizelo i všechno kolem.

	
ČTRNÁCT
PÚ A PROROCI

	Ugové nemají žádné opravdové příběhy a ani ponětí o svém místě v čase. Nevědí, co je to budoucnost, a tudíž ani netouží ji nějak měnit.

	My víme, že existují jiné budoucnosti…

	Jak říkal Rozšafín Ctibum, žijeme v mnohovesmíru. Podíváme se na minulost a vidíme časy a místa, kde se mohlo něco odehrát jinak, a přemýšlíme, jestli bychom pak neskončili v jiné budoucnosti. Analogicky se podíváme na přítomnost a představujeme si mnoho různých budoucností. A říkáme si, která z nich se skutečně odehraje a co můžeme udělat, abychom to ovlivnili.

	Můžeme se mýlit. Možná mají pravdu fatalisté s tím, „co je psáno, je dáno“. Možná jsme všichni jen automaty, pracující na předem určené budoucnosti strojového vesmíru. Nebo možná mají pravdu kvantoví filozofové a všechny možné budoucnosti (a minulosti) existují vedle sebe. Nebo možná všechno, co existuje, je jenom jeden bod v mnohočetném fázovém prostoru vesmírů, jedna karta vytažená z balíčku Osudu.

	Jak jsme začali vnímat sebe jako bytosti, které existují v čase? Které si pamatují minulost a využívají ji, když se pokoušejí (obvykle neúspěšně) ovládnout svou budoucnost?

	Všechno to začalo velice dávno.

	~ ~ ~

	Podívejte se na pračlověka pozorujícího zebru pozorující lvici. Mozky těchto tří savců dělají zcela odlišné věci. Mozek býložravce si všiml lvice, zhruba si uvědomuje (aspoň si to myslíme, i když stačí se podívat na některé koně na pastvinách) celých 360 stupňů svého okolí a zaznamenal jisté věci, jako je ten trs trávy támhle, ta samice támhle, která by právě mohla být v říji, támhle ten samec, který jí dává správné signály, ty tři keře, za nimiž by se mohlo skrývat nějaké nepěkné překvapení… Pokud se lvice pohne, okamžitě dostane přednost před vším ostatním, ale jenom proto, že tu jsou i další možnosti. Za tím křovím by se klidně mohla schovávat další lvice a měl bych přejít k té hezké trávě támhle, než se tam dostane Nigella… Ta tráva mi připomíná chuť té vysoké trávy… LVICE SE POHNULA.

	Lvice si myslí: moc pěkný zebří hřebec, po něm nepůjdu, je moc silný (vzpomínka na nedávné zranění oka způsobené zebřím kopancem), ale když ho zaženu, Dora za tím křovím bude moct skočit na tu mladou samici támhle, jak se snaží přilákat toho samce, a pak já přiběhnu za ní…

	Není to o nic lepší plán než ten v zebřím mozku, ale předvídá to kousek do budoucnosti a do plánování přidává vzpomínky. Když vstanu hned…

	Člověk se dívá na lvici a zebru. I když to je Homo erectus, vsadíme se, že má v hlavě příběhy: lvice se rozběhne, zebra se lekne, druhá lvice vyrazí… aha, za tou mladou zebrou. Já tam pak přiběhnu a postavím se před toho mladého samce. Vidím se, jak k němu běžím a zasahuju ho kamenem. Homo sapiens by si možná od začátku vedl líp. Měl větší a pravděpodobně lepší mozek. Už od začátku mohl mít místo pro několik alternativ, přemýšlel by o „nebo“ scénářích a nejspíš i o scénáři „a“, který pokračuje „a stane se ze mě velký lovec a potkám zajímavé ženy“. „Jestli“ se pravděpodobně vynořilo později, možná s jeskynními malbami, nicméně předpovídání naše předky dostalo daleko před jejich predátory i kořist.

	Objevilo se několik teorií o tom, proč se nám mozek najednou zvětšil na dvojnásobek předchozí velikosti, od potřeby udržet si v paměti obličeje naší společenské skupiny, zatímco je pomlouváme, přes soutěžení s ostatními lovci a sběrači po kompetitivní povahu jazyka a to, jak se nám díky němu vyvinula mozková struktura umožňující lhaní, kdy lež může prospět lháři, ale pak získá navrch ten, jemuž bylo lháno, když lži odhalí. Takové stupňování je náramně přitažlivé. Přináší dobré příběhy, takové, jaké je snadné si představit, jaké vyplňují pozadí, jako když slyšíme věty nebo se díváme na obrázky. Neznamená to ovšem, že jsou pravdivé, stejně jako to, že se nám líbí teoretická přímořská fáze naší historie, ještě neznamená, že „vodní opice“ skutečně existovaly. Příběhy slouží jako zástupci pro tlaky, které se skutečně projevovaly: metavysvětlením, proč se nám tolik zvětšil mozek, je, že bylo výhodné získat všechny výše uvedené cesty a mnoho dalších k tomu.

	Lidský pozorovatel výše popsané scény z divočiny může být třeba kameraman pro televizní seriál o přírodě. Ještě před 15 lety by měl arriflexku (nebo, kdyby si to platil sám, tak jenom Bolex H16), 16mm kameru s velmi drahým, 800 stop (260 metrů) dlouhým filmovým pásem a několik dalších filmů v batohu (800 stop znamená asi 40 minut natáčení, z čehož se dá použít, pokud jste hodně dobří nebo máte velké štěstí, asi tak pět minut). Dneska bude mít videokameru, která by tehdy působila skoro jako zázrak, a celou pásku může používat pořád dokola, dokud nebude plná vhodných pětiminutových sekvencí od začátku až do konce. Všechno, co si tehdy přál, má v aparátu, který právě drží: zůstává zaostřený, kompenzuje otřesy, zvládne i neuvěřitelně nízké osvětlení (pro ty z nás, kdo vyrůstali s normálními filmy) a s mnohem větším rozsahem ostření, než jsme kdy měli.

	Vlastně to je magie.

	A v hlavě má desítku alternativních scénářů pro lvy a zebry, jež rychle prolétne a nechá pracovat zkušenou, profesionální část svého mozku, zatímco sní („Za tohle dostanu cenu a potkám zajímavé ženy“). Je to jako jízda po klidné silnici. Z celého procesu byla odstraněna spousta přemýšlení.

	~

	Naši předkové zdokonalovali schopnost zvažovat alternativní možnosti. A schopnost vytvořit příběh o tom, co se děje, byla důležitou pomůckou, jak si vše zapamatovat a předat dál. A zvlášť jak použít příběh jako přirovnání, abyste mohli řídit budoucí činnost nebo činnost vašich dětí. Lidské bytosti potřebují velmi dlouhou dobu, než jim ten velký mozek začne pořádně fungovat, přinejmenším dvakrát delší než jejich bratři a sestry šimpanzi. Proto jsou tříletí šimpanzi v otázce šimpanzího chování v podstatě dospělí a zvládnou mentální fígle šestiči sedmiletých dětí.

	Ale mladí šimpanzi neposlouchají příběhy. Naše děti slýchají příběhy od chvíle, kdy rozpoznají první slova, a ve třech letech už si vytvářejí vlastní příběhy o tom, co se děje kolem nich. Jejich slovník i osvojení si větné skladby a sémantiky na nás dělá dojem, nicméně měli bychom si také všimnout, jak dobře vyprávějí, co se událo. Asi od pěti let dokážou přimět rodiče, aby pro ně něco udělali, tím, že to vkládají do kontextu vyprávění. A na pozadí většiny jejich her se sobě rovnými se odehrává nějaký příběh. Vytvářejí si ho stejně jako příběhy o zvířátkách a vílách, které jim vyprávíme my. Rodiče děti neučí, jak na to, a děti si nemusejí odvodit „správné“ vyprávěcí chování od svých rodičů. Jde o evoluční souhru. Je zřejmě přirozené – nakonec jsme Pan narrans že dětem vyprávíme příběhy a že se u toho baví děti i rodiče. O „bylonebyliu“ se dozvídáme velmi brzy, využíváme ho a propagujeme celý život.

	Vývoj je složité, rekurzivní chování. Není to jen prosté přečtení „modráku“ DNA a vyrobení další fungující části (na rozdíl od nové populární biologie genů). Abychom si ukázali, jak pozoruhodný náš vývoj skutečně je, třebaže vypadá zcela jednoduše a přirozeně, podívejme se na chování rodiče a dítěte v raném stadiu.

	Nezapomínejte na rozdíl, který stále více proniká do vědeckého myšlení, mezi „komplikovaným“ a „komplexním“. „Komplikované“ znamená, že spousta jednoduchých věcí spolupracuje, aby něco vytvořila, jako hodiny nebo automobil: každá součástka – brzdy, motor, karoserie, převodovka – přispívá k tomu, co auto dělá, tím, že odvádí svůj díl práce. Jistě, dochází i k vzájemnému působení. Když se motor točí hodně rychle, vzniká setrvačná síla, která ovlivňuje řazení, a převodovka ovlivňuje to, jak rychle motor běží při konkrétní rychlosti vozu. Považovat lidský vývoj za proces podobný výrobě auta, kdy řada genetických modráků „určuje“ každý nový kousek tak, jak je přidáváme, znamená vidět lidi jen jako komplikované.

	Jenže řízený vůz je již komplexní systém: cokoliv, co udělá, pomáhá určit budoucí jednání a je nezávislé na předchozím. Jak jede, mění pro sebe pravidla. Stejně to dělá zahrada. Jak rostliny rostou, berou si z půdy živiny, čímž ovlivňují, co tu poroste později. Ale také tlejí, vracejí živiny a poskytují domov hmyzu, ponravám, ježkům… Vzrostlá zahrada má zcela jinou dynamiku než nový plácek na sídlišti.

	Stejně tak my, jak se vyvíjíme, měníme svá pravidla.

	Vždycky existuje několik na pohled odlišných a nepřekrývajících se popisů dané komplexní soustavy, a jeden ze způsobů, jak se vypořádat s komplexní soustavou, je posbírat tyto popisy a vybrat z nich ty, které se hodí pro různé způsoby ovlivňování jejího chování.55 Zábavně jednoduchý příklad lze pozorovat na mnoha francouzských a švýcarských nádražích a letištích: nápis tohoto znění

	 

	LOST PROPERTY

	(anglicky: ztracené předměty)

	 

	OBJETS TROUVÉS

	(francouzsky: nalezené předměty) 56

	 

	Francouzsky tedy nalezené předměty, nicméně si nemyslíme, že by Angličané své věci ztráceli a Francouzi je nacházeli. Jsou to dva různé popisy jedné situace.

	Teď se podívejme na dítě v kočárku, které hodí chrastítko na zem, aby mu ho máma, chůva nebo i kolemjdoucí zvedli. Pravděpodobně si myslíme, že dítě dosud neovládá své pohyby natolik, aby chřestítko udrželo v ruce: myslíme na „ztracené předměty“. Pak vidíme mámu, jak dítěti chrastítko vrací, načež je odměněna úsměvem, a pomyslíme si: „Ne, je to rafinovanější, tohle dítě učí svou matku aportovat, stejně jako to my dospělí děláme se psy.“ Teď přicházejí na mysl „předměty nalezené“. Úsměv dítěte je sám o sobě součástí komplexní, reciproční soustavy odměňování, který se v průběhu evoluce objevil už dávno. Vidíme, jak děti „kopírují“ úsměvy rodičů – ale ne, nemůže jít o kopírování, protože se usmívá i slepé dítě. Navíc kopírování by bylo nesmírně obtížné: někde ze sítnice by nevyvinutý mozek musel „vybrat“ tvář s úsměvem a pak zapracovat na vlastních svalech, aby vytvořily totéž a bez zrcadla. Ne, je to předem naprogramovaný reflex. Děti reflexně reagují na vrkání a na předem naprogramované rozpoznávání úsměvu, nahoru zakřivená čára na kusu papíru totiž funguje stejně dobře. Ikona „úsměv“ odmění dospělého, který se pak usilovně snaží, aby v tom dítě pokračovalo. Probíhá složitý proces interakce a oba účastníky postupně mění.

	Analýzu lze provést snáze za neobvyklých podmínek, jako jsou vidící děti s hluchoněmými rodiči, používajícími znakovou řeč, které se občas stanou součástí psychologického experimentu. Kupříkladu v roce 2001 tým kanadských vědců vedených Laurou Ann Petittovou studoval tři asi šest měsíců staré děti s dobrým sluchem, které se narodily hluchým rodičům. Rodiče „vrkali“ nad dětmi znakovou řečí a děti začaly „žvatlat“ také znakovkou – to jest na oplátku dělaly náhodná gesta. Rodiče používali neobvyklou, velmi rytmickou formu znakové řeči, odlišnou od té, jakou by používali u dospělých. Stejně tak mluví dospělí na děti rytmicky a monotónně a mezi šesti měsíci a rokem získá žvatlání dětí vlastnosti specifického jazyka rodičů. Přeprogramovávají a „ladí“ své smyslové orgány, v tomto případě hlemýžď ve vnitřním uchu, aby tento jazyk slyšely nejlépe.

	Někteří vědci zastávají názor, že žvatlání je jen náhodné otevírání a zavírání pusy, ale jiní jsou přesvědčení, že to je nezbytné stadium při osvojování si jazyka. Užívání zvláštních rytmů a spontánní „žvatlání“ při pohybech rukou v případě, že jsou rodiče hluší, ukazuje, že druhá teorie je blíž pravdě. Petittová navrhuje, že užití rytmu je starý evoluční fígl, využívající vrozenou citlivost velmi malých dětí.

	~

	Jak dítě roste, složité interakce s okolními lidmi začínají přinášet zcela nečekané výsledky. Nazýváme to „emergentní“ chování, což znamená, že není zjevně přítomno v chování jednotlivých složek. Pokud se dvě či víc soustav takto navzájem ovlivňují, nazýváme tento proces souhrou. Interakcí herce s diváky může vzniknout celý nový a nečekaný vztah. Evoluční interakce krev sajícího hmyzu s obratlovci vydláždila cestu pro protozoální krevní parazity vyvolávající choroby jako malárie a spává nemoc. Vůz s řidičem se chová jinak, než když jsou každý sám (a vůz s řidičem s alkoholem je ještě méně předvídatelný). Stejně tak je lidský vývoj pokračující interakce mezi inteligencí dítěte a exteligencí kultury: souhra. Tato souhra pokračuje od učení prostých slov ke skladbě krátkých vět a sémantice, plnící potřeby a požadavky dítěte a očekávání rodičů. Začátek vyprávění se stává prahem do světů, o němž naši příbuzní šimpanzi nic nevědí.

	Příběhy, které všechny lidské kultury používají k formování nadějí a chování rostoucího dítěte, používají symbolické postavy: vždycky nějaká zvířata a pak prestižní postavy z kultury (princezny, čaroděje, obry, mořské víly). Tyto příběhy nám sedí v mozku a ovlivňují způsob, jakým se chováme, předvádíme, přemýšlíme a předpovídáme, co se stane, ať jde o jeskynního člověka či kameramana. Učíme se, že můžeme čekat určité výsledky, často vyjadřované rituálními slovy („A pak žili šťastně až do smrti, a jestli neumřeli, žijí až dodnes“ nebo „A tak všechno skončilo v slzách“).57 Příběhy, které po staletí obíhaly v Anglii, se měnily společně s měnící se kulturou – vytvářely změny v kultuře a na tyto změny následně reagovaly, jako když řeka mění svůj tok přes rozlehlou nivu, kterou si sama vytvořila. Bratři Grimmové a Hans Christian Andersen byli jen posledními v dlouhé řadě pohádkám. Charles Perrault nasbíral a vydal Pohádky mé matky Husy už kolem roku 1690.1 předtím existovalo mnoho sbírek, zvlášť několik zajímavých italských sbírek převyprávěných pro dospělé.

	Velká výhoda, kterou z tohoto naprogramování všichni máme, je jasná. Díky němu v duchu neustále provádíme experimenty typu „Co když…?“, s použitím pravidel, která jsme nasbírali v příbězích, stejně jako jsme nasbírali větnou skladbu při poslouchání, jak hovoří naši rodiče. Tyto příběhy o budoucnosti nám umožňují zasadit sebe samy do rozšířené imaginární přítomnosti, stejně jako jsou naše představy rozšířeným obrazem sahajícím mnohem dál na všechny strany, než je ta maličká ústřední část, jíž věnujeme převážnou část své pozornosti. Tyto schopnosti umožňují každému z nás vidět sebe jako bytosti zasazené do souvislostí prostoru a času, naše „tady“ a „teď“ tvoří jen začátek pro to, abychom se mohli vidět na jiných místech v jiných časech. Tato schopnost se nazývá „vázání času“ a byla považována za zázračnou, ale podle nás je vyvrcholením (prozatím) zcela přirozeného procesu, který začíná interpretací a rozšiřováním zrakových a sluchových vjemů a všeobecným porozuměním okolí. Exteligence tuto schopnost využívá, zdokonaluje a vylepšuje pro každého z nás, takže k navigování svých myšlenek můžeme používat metafory. To, jak medvídek Pú uvízne v noře a nedokáže se z ní dostat důstojně, protože snědl příliš mnoho medu, je přesně takové podobenství, jakými se každý den řídíme. Stejně tak biblické příběhy se všemi jejich ponaučeními pro život.

	Posvátné spisy, jako je bible a korán, dovádějí tuto schopnost ještě mnohem dál. Bibličtí proroci dělají ve velkém to, k čemu byl každý z nás v malém naprogramován pro život svůj a životy našich blízkých. Proroci předpovídali, co se stane každému v kmeni, pokud budou jeho příslušníci pokračovat ve svém chování, čímž toto chování změnili. To byl krok na cestě k moderním prorokům, kteří na někdy brzy předpovídají konec světa. Zřejmě mají pocit, že si ve vesmíru povšimli nějakého trendu, který jsme my ostatní nepochopili a jehož vlastnosti tlačí vesmír na nějakou nežádoucí, ba přímo katastrofální cestu. I když obvykle nemají na mysli „vesmír“ nýbrž „můj svět a ty okolo“. Zatím neměli pravdu. Ale nebyli bychom tady a nepsali tato slova, kdyby ji měli, což je další antropogenní záležitost, ale ne zvlášť důležitá, protože se mýtí celkem často. Předpovídají, co se stane, „když to takhle půjde dál“, ale stále více to vypadá, že to takhle dál nejde moc dlouho, protože je to nahrazeno něčím jiným.

	~

	Všichni si myslíme, že s trochou praxe z nás budou lepší proroci. Všichni si myslíme, že ze zkušenosti známe chytrý způsob, jak se něčemu nežádoucímu vyhnout. Pak vymyslíme cestování časem, přinejmenším ve své představivosti. Všichni se chceme vrátit na začátek té hádky se šéfkou a tentokrát to udělat správně. Chceme rozmotat řetěz příčinných souvislostí, vedoucí k nudným okrajovým lidem. Chceme se vyhnout tomu, co je špatného na elfech, a ponechat si jenom to dobré. Chceme míchat kartami vesmírů.

	Nicméně i přes důraz na proroctví má většina jí, monoteistických náboženství s multivesmírem skutečný problém. Jelikož si teologii zjednodušili až na jediného Boha, mají také sklony věřit, že může existovat jen jediná „správná cesta do nebe“. Kněží lidem vykládají, co musejí dělat, a přinejmenším dokud je náboženství nové, kněží bývají dobrým příkladem.

	Říkají, že tohle vás dostane do nebe: žádné cizoložství, žádné vraždění, nesmíte nedat Bohu, co jeho jest, a hlavně nesmíte upírat duchovenstvu odpustky. Potom se cesta do nebe stává „přímou“, a pořád se zužuje, až po ní mohou projít, aniž by museli strávit nějakou dobu v očistci nebo kde, pouze blahoslavení a světci.

	Jiná náboženství, zejména extrémní verze islámu, slibují nebe jako odměnu za mučednickou smrt. Tyto myšlenky jsou bližší barbarskému pohledu na budoucnost než kmenovému. Ráj, stejně jako Valhala pro vikinské hrdiny, bude plný odměn pro hrdinu, od věčně obnovovaných panen po dostatek jídla a pití a hrdinské hry. Jsou ale také spojena, na rozdíl od čistších barbarských vikinských pověstí, s vírou v osud, ve vůli boží, jíž se nikdo nemůže vyhnout či ji popřít. To je další způsob, jak si může moc vynucovat poslušnost: příslib nejvyšší odměny je velmi přesvědčivý příběh.

	Barbaři, pro něž jsou čest, sláva, moc a láska, důstojnost a odvaha smysluplné představy, dostávají body navíc za popírání autority a ovlivňování událostí podle vlastních tužeb. Mezi svými bohy a hrdiny mají i ty poťouchlé a nepředvídatelné, jako jsou Lemminkainen a Puk.

	Barbarské pohádky stejně jako ságy hrdinu oslavují. Ukazují, jak je štěstí spojeno s určitými postoji, zvláště s čistým srdcem, které nehledá okamžitou či nejvyšší odměnu. Tato čistota je obvykle podrobena zkoušce, někdy je nutné pomoct ubohému slepému mrzákovi, z něhož se vyklube převlečený bůh, jindy osvobodit či nakrmit zoufalé zvíře, které vám později přijde na pomoc.

	Činitelé v mnoha těchto příbězích jsou nadpřirození – tvorové stojící mimo řád, kouzelní a nevysvětlitelní – „lidé“ jako víly (včetně královen vil a kmotřiček víl), vtělení bohů, démoni a džinové. Lidé, zvláště hrdinové či aspiranti na hrdinství (jako Siegfried, ale také Aladdin), získávají kontrolu nad těmito nadpřirozenými bytostmi pomocí kouzelných prstenů, slavných mečů, kouzel či pouze svou vlastní vnitřní ušlechtilostí. Tím se štěstí staví na jejich stranu, vyhrávají bitvy a zápasy proti velké přesile, lezou na vysoké hory, zabíjejí nesmrtelné draky a nestvůry. Žádného kmenového myslitele by takové příběhy ani ve snu nenapadly. Podle nich štěstěna přeje dobře připraveným.

	Člověk je velice vynalézavý a máme příběhy, které odporují i těm nejhrdinštějším příběhům: sedm stop vysocí elfové z Dam a pánů a starého irského folklóru, ďábel, který kupuje vaše duše a vy mu jste vydáni na milost, i když se kajete, velký vezír, protivníci Jamese Bonda.

	Zajímavá na naší debatě o příbězích je povaha těchto antihrdinů. Žádnou nemají. Elfové jsou vznešený lid, ale nemají vlastní životy, jsou vyobrazeni pouze jako bytosti bránící lidem, zvláště hrdinům, v tom, co chtějí dělat. Nezáleží nám na lidské stránce symbolických nepřátel Jamese Bonda, jsou vždy vyobrazeni jako bezduše krutí či bažící po moci bez zodpovědnosti, k níž se chtějí dostat, aniž by museli překonávat překážky. Jsou to nuly, nemají tvořivou osobnost a neučí se. Kdyby ano, jeden z nich by Jamese Bonda zastřelil obyčejnou flintou už před lety, protože by se poučil, co se stane těm, kteří vkládají důvěru v laserové paprsky a cirkulárky. A taky by mu hned sebrali hodinky.

	Mrakoplaš by elfy popsal jako „okrajové víly“. Nevyprávějí si příběhy, nebo spíš vyprávějí si pořád dokola jeden a ten samý starý příběh.

	~

	Je přirozené myslet si, že příběhy jsou založeny na jazyku, ale kauzalita pravděpodobně funguje i obráceně. Gregory Bateson ve své knize Myšlení a vesmír (Mind and the Universe) věnoval několik kapitol lidským jazykům a tomu, jak je používáme k myšlení. Nicméně jeho začátek je krásným omylem. Nejdřív přichází s „vnějším“ pohledem na jazyk a používá jakousi chemickou analogii. Slova, píše, jsou očividně atomy jazyka a fráze a věty jeho molekulami, zkombinovanými atomy. Slovesa jsou reaktivní atomy, spojující podstatná jména, a tak dále. Probírá odstavce, kapitoly, knihy… a fikci, která je podle něj nejvyšším vítězstvím lidského jazyka.

	Bateson nám předkládá scénář, kde diváci sledují vraždu na scéně, a nikdo neběží zavolat policii. A pak přepne na jiný program a oslovuje čtenáře přímo. Líčí, že měl pocit, že na úvodu do jazyka odvedl moc dobrou práci, a proto sám sebe odměnil návštěvou washingtonské zoo. V jedné z prvních klecí za bránou byly dvě opice předvádějící hraný boj, a jak je tak pozoroval, celá ta krásná stavba, již popsal, se mu zhroutila jako domeček z karet. Opice nemají slovesa, podstatná jména ani odstavce. Ale fikci chápou dokonale.

	Co nám to říká? Nejen to, že můžeme v duchu přepsat ten výstup se šéfkou. Ani to, že za ní můžeme zajít a probrat s ní, co se stalo. Nejdůležitější je, že rozdíl mezi fikcí a fakty leží v základech jazyka, ne na jeho vrcholku. Slova a podstatná jména jsou pročištěné abstrakce, ne původní syrový materiál. Příběhy nezískáváme skrze jazyk, my získáváme jazyk skrze příběhy.

	
PATNÁCT
NOHAVICE KALHOT ČASU

	V žáru letní noci se na tichých nohou pohybovala magie.

	Jeden obzor byl rudý ve svitu zapadajícího slunce. Tenhle svět obíhal kolem ústředního slunce. To elfové nevěděli. Podobnými podrobnostmi se nikdy neunavovali. Vesmír dal životu vzniknout na mnoha více než podivných místech, ale elfy nezajímalo ani to.

	I tenhle svět dal vzniknout různorodému životu. Ale žádná z jeho forem neměla to, co elfové považovali za potenciál. Ovšem tentokrát…

	A bylo tady i železo. Elfové nenáviděli železo. Jenže tentokrát za to ten risk stál. Ale tentokrát…

	Jeden z nich dal signál. Kořist už byla blízko. A už ji zahlédli, v těsném houfu pod stromy na okraji mýtiny, temné skvrny na pozadí rudého nebe.

	Elfové se seskupili. Pak zazněl výkřik tak podivný a ostrý, že pronikl do mozku, aniž k tomu potřeboval uši, a začali zpívat.

	„Hmfschmmp!“ prohlásil arcikancléř Výsměšek, když mu na záda dopadlo těžké tělo, přitisklo mu dlaň na ústa a srazilo ho do dlouhé, zarosené trávy.

	„Teď mě velmi dobře poslouchej,“ zasyčel mu do ucha povědomý hlas. „Když jsi byl malý, měl jsi jednookého králíka, který se jmenoval Ušáček! Na tvoje šesté narozeniny tě tvůj bratr praštil do hlavy modelem plachetnice! A když ti bylo dvanáct… připomínají ti něco slova ‚Výsměšek – posměšek‘?“

	„Hmmmpch!“

	„Dobrá. Já jsem ty. Stala se jedna z těch časových… věcí, o kterých pan Ctibum s takovou oblibou mluví. Já ti teď sundám ruku z úst a pak se oba tiše odplazíme pryč, aby si nás elfové nevšimli. Rozumíš?“

	„Hmf.“

	„Hodný.“

	O kus dál šeptal sám sobě děkan: „Pod tajným prknem v podlaze tvé pracovny…“

	Rozšafín si šeptal: „Jsem si jistý, že se oba shodneme na tom, že se něco takového opravdu nemělo stát…“

	Jednoduše řečeno, jediný mág, který se neunavoval přesvědčováním sama sebe, byl Mrakoplaš, který se poklepal po rameni a neprojevil sebemenší překvapení nad tím, že sám sebe vidí. V životě už viděl mnohem podivnější věci, než byl jeho vlastní doppelganger.

	„Jo, to seš ty?“ řekl.

	„Nejspíš jo,“ odpověděl si. „Byls to ty, kdo se tady akorát zastavil, aby mi řek, že mám zadržet dech?“

	„Ehm… možný to je, ale asi jsem spíš zaskočil sám za sebe.“

	„Aha. Mluvil Rozšafín Ctibum už zase o kvantech?“

	„Vidím, žes to pochopil v jediným kvantu.“

	„Další zmatek?“

	„Více méně. Jak se ukázalo, zastavit elfy byl pěkně blbej nápad.“

	„Jo je typický. Přežijem oba? Hele, v kanclu nejni zrovna moc místa, s tím vším uhlím a…“

	„Rozšafín Ctibum, říká, že bysme si to nakonec mohli všechno i pamatovat, to prej kvůli nějaký zbytkový kvantový zlomenině, nebo co, ale budeme tak nějak jedna osoba. Teda každej jedna.“

	„A hrajou v tom roli nějaký ostrý předměty nebo velký zuby?“

	„Co zatím vím, tak ne.“

	„Takže, vzato kol a kolem, mohlo by to všechno dopadnout mnohem hůř.“

	Mágové stáli v párech a chovali se tiše a nenápadně. S výjimkou Výsměška, který byl, jak se zdálo, ve své vlastní společnosti vysloveně spokojený, se pokud možno vyhýbali pohledu na své dvojníky. Je to opravdu velmi rozpačitý, téměř nepříjemný pocit, být ve společnosti někoho, kdo o vás ví doslova všechno, i když jste tou osobou vy sami.

	O několik kroků dál se náhle na trávě s rychlostí blesku vytvořil bledý kruh.

	„Máme tady dopravu, pánové,“ upozornil Rozšafín.

	Jeden z děkanů, který stál v uctivé vzdálenosti od druhého z děkanů, zvedl ruku.

	„Co se stane s těmi z nás, kteří tady zůstanou?“ zeptal se.

	„Na tom nezáleží,“ odpověděl mu děkan. „Zmizí přesně ve stejné chvíli jako my, a těm, co skončí v té… hm… druhé nohavici kalhot času, zůstanou vzpomínky obou. Myslím, že to je v pořádku, ne?“

	„Ano,“ přikývl Rozšafín Ctibum. „Na laika jste to shrnul velmi vystižně. Takže, gentlemani, jsme připraveni? Jeden z každé dvojice do kruhu… teď!“

	Jen Mrakoplašové se nehýbali. Věděli, co mají čekat.

	„To je opravdu skličující, co?“ prohlásil jeden z nich, zatímco pozorovali boj. Děkanům se podařilo vyhodit jeden druhého z kruhu hned po prvním útoku.

	„Zvlášť ten způsob, jak jeden ze Ctibumů složil toho druhýho levým hákem,“ přikývl Mrakoplaš. „To je dost neobvyklá dovednost u muže jeho vzdělání.“

	„No, musím připustit, že to ve mně rozhodně mnoho důvěry nevzbuzuje. Hodíme si mincí?“

	„No, proč ne…“

	Jak řekli, tak udělali.

	„Tak dobrá,“ zabručel pak výherce. „Jsem rád, že jsem se se sebou setkal.“ Pak se opatrně propletl mezi sténajícími těly, obešel poslední dvojici zápasících mágů, usedl do středu světlého kruhu a stáhl si pečlivě klobouk tak hluboko přes uši, jak to šlo.

	O několik vteřin později se změnil v šestirozměrný uzel, a když se rozvázal, byl na dřevěné podlaze knihovny.

	„Tak teda tohle dost bolelo,“ zabručel a rozhlédl se kolem sebe.

	Knihovník seděl na své židli. Kolem Mrakoplaše se povalovali mágové, užaslí a v mnoha případech lehce potlučení a poškrábaní.

	Doktor Dee je s účastí pozoroval.

	„Oh, proboha, jak vidím, tak se to nepodařilo,“ řekl a povzdechl si. „Ani mně se to nikdy nepodaří. Přikážu sloužícím, aby donesli nějaké občerstvení.“

	Když odešel, rozhlédli se mágové jeden po druhém.

	„Neodešli jsme?“ nadhodil opatrně lektor Zaniklých run.

	„Ale ano, jenže jsme se pak ve stejném okamžiku vrátili,“ vysvětlil mu Rozšafín. Pak si opatrně pohladil bradu.

	„Já si nic nepamatuju,“ řekl arcikancléř. „Úžasné! Byl jsem ten, co tam zůstal, a taky ten, co –“

	„Víte co? Co kdybychom už o tom nikdy nemluvili?“ nadhodil děkan a oprašoval si roucho.

	Ozval se tlumený hlas, který se pokouší udělat něco pro to, aby byl slyšen. Knihovník otevřel ruku.

	„Všichni pozor, prosím! Pozor prosím!“ ozval se Hex.

	Rozšafín převzal křišťálovou kouli.

	„Posloucháme.“

	„K domu se přibližují elfové.“

	„Co? Tady? A za denního světla?“ podíval se na kouli nevěřícně Výsměšek. „Na našem zatraceném světě? Zatímco jsme tady? Ta drzost!“

	Mrakoplaš vyhlédl z okna na širokou příjezdovou cestou dole.

	„Zdá se mi to,“ ozval se děkan, „nebo se tady opravdu tak ochladilo?“

	Po cestě se přibližoval kočár, který provázeli dva lokajové, klusající po obou jeho stranách. Na městské poměry to byl velmi pěkný kočár. Koně měli na hlavách ozdobné chocholy. A všechno, co k němu patřilo, bylo buď stříbrné, nebo černé.

	„Ne, myslím, že se nám to nezdá,“ odpověděl mu Mrakoplaš a ustoupil od okna.

	Pak se ozvaly zvuky od hlavních dveří. Mágové slyšeli vzdálený Deeův hlas a pak skřípění dřevěného schodiště. Dveře se otevřely a objevil se v nich Dee. „Bratři,“ řekl, „jak se zdá, tak máte dole návštěvu.“ Pak je obdařil ustaraným úsměvem. „Je to dáma…“

	
ŠESTNÁCT
SVOBODNÉ ODMÍTNUTI

	Co představuje největší nebezpečí pro každý organismus? Predátoři? Přírodní katastrofa? Organismy stejného druhu, které představují nejpřímější konkurenci ve všemi Sourozenci, kteří o všechno soupeří uvnitř stejné rodiny, stejného hnízda? Ne.

	Největším nebezpečím je budoucnost.

	Doposud jste přežili, takže vaše minulost a současnost nepřináší žádná nebezpečí, nebo aspoň žádná nová nebezpečí. Když jste si tenkrát zlomili nohu a ona vám špatně srostla, začali pro vás lvi představovat větší nebezpečí, ale pokud útok přijde, dojde k němu v budoucnosti. Nemůžete udělat nic, čím byste změnili svou minulost – leda jste mág-, ale můžete udělat něco, čím změníte svou budoucnost. Vlastně všechno, co děláte, mění budoucnost v tom smyslu, že mlhavý prostor budoucích možností začíná krystalizovat do té jediné budoucnosti, která se skutečně odehraje. Pokud jste mág, jenž se dokáže vrátit do minulosti a změnit ji, tak pořád musíte přemýšlet o tom, jak z řady možností vykrystalizuje jen jediná. Pořád musíte kráčet do své osobní budoucnosti podél své časové linie. Jde jen o to, že, viděna z hlediska konvenční historie, se ta časová linie hodně klikatí.

	Jsme odsouzeni vidět sebe samy jako tvory existující v čase, nejen v neustále se měnící přítomnosti.

	Proto nás tak zajímají příběhy o cestování časem. A příběhy o budoucnosti. Vybudovali jsme si složité modely určené k předpovídání budoucnosti a ocitli jsme se vydáni na milost a nemilost takovým hluboko zakořeněným představám, jako je osud a svobodná vůle, které se vztahují k našemu místu v čase a naší schopnosti měnit budoucnost – nebo ji naopak neměnit. Přesto máme k budoucnosti rozpolcený vztah. Ve většině ohledů si myslíme, že je předem daná, obvykle ji určují faktory, které sami nemůžeme nijak ovlivnit. Jak jinak by mohla být předem daná? Většina vědeckých teorií o vesmíru je deterministická. Zákony umožňují vznik jen jediné možné budoucnosti.

	Jistě, kvantová mechanika zahrnuje nevyhnutelné náhodné prvky, přinejmenším podle ortodoxního přístupu téměř všech fyziků, ale když přejdeme z mikroskopického světa k makroskopickému, kvantová nejistota se rozmazává a stává se „nekoherentní“, takže v lidském měřítku je z fyzikálního hlediska téměř všechno, na čem záleží, opět deterministické. To však neznamená, že víme dopředu, co se stane. Viděli jsme, že dva rysy fungování přírodních zákonů, chaos a komplexnost, znamenají, že deterministické systémy nemusejí být z praktického hlediska také ještě předvídatelné. Ale když začneme přemýšlet o sobě, jsme si naprosto jistí, že vůbec nejsme determinističtí. Máme svobodnou vůli, můžeme se sami rozhodovat. Můžeme si zvolit, kdy si půjdeme lehnout, co si dáme ke snídani, jestli si zapneme rádio a poslechneme si zprávy.

	Nejsme si už tak jistí, jestli mají svobodnou vůli i zvířata. Rozhodují se kočky a psi? Nebo jen reagují na vrozené a nezměnitelné „pudy“? Když dojde na jednodušší organismy, jako jsou třeba améby, přijde nám zatěžko představit si, že si vybírají z několika možností, třebaže, pokud je pozorujeme pod mikroskopem, máme silný pocit, že vědí, co dělají. Moc rádi si myslíme, že tento pocit je jen iluze, hloupý příklad antropomorfismu, kdy své lidské vlastnosti přenášíme do maličkých ranečků organických sloučenin. Améba bezpochyby reaguje deterministicky na chemické gradienty ve svém prostředí. Deterministicky to ale nevypadá kvůli výše zmíněným jevům, chaosu a komplexnosti. Naopak když se my rozhodujeme, máme dojem, že jsme si mohli vybrat něco jiného. Kdyby to nebylo možné, tak by to přece nebyla skutečná volba.

	Proto se považujeme za svobodné činitele dělající jednu volbu za druhou na pozadí komplexního a chaotického světa. Uvědomujeme si, že každá hrozba naší existenci – či vše, po čem toužíme – přijde z budoucnosti a že svobodná volba, kterou uděláme dnes, ovlivní to, jak se budoucnost vyvrbí. Kdybychom dokázali budoucnost předvídat, mohli bychom dělat nejlepší volby a budoucnost by se odehrávala tak, jak bychom chtěli, a ne tak, jak by chtěli lvi. Naše inteligence nám dává schopnost vytvářet mentální modely budoucnosti, většinou jednoduché extrapolace vzorců, jichž jsme si povšimli v minulosti. Naše exteligence tyto modely sbírá a stmeluje je v náboženská proroctví, vědecké zákony, ideologie, společenské příkazy… Jsme zvířata vázající čas, jejichž každý skutek je omezen nejen minulostí a přítomností, ale také nadějemi do budoucnosti. Víme, že budoucnost nedokážeme předpovídat příliš přesně, ale máme pocit, že předpovídání, fungující aspoň nějakou dobu, je lepší než žádné. A tak sobě i ostatním vyprávíme příběhy o budoucnosti a podle těchto příběhů prožíváme svůj život.

	Tyto příběhy tvoří součást exteligence, vzájemně se ovlivňují s jejími ostatními prvky, jako jsou věda a náboženství, a vytvářejí silné citové pouto s náboženskými systémy či technikou, které nám pomáhají proplouvat nejistou budoucností. Nebo to aspoň tvrdí a přesvědčují nás, že je to opodstatněné tvrzení, i když není. V mnoha náboženstvích jsou nesmírně ctěni proroci, lidé tak moudří či tak naladění na příslušné božstvo, že vědí, co budoucnost přinese. Kněží získávají úctu předpovídáním zatmění slunce a změny roční doby. Vědci získávají o hodně méně úcty předpovídáním pohybů planet a (méně úspěšně) zítřejšího počasí. Ten, kdo ovládá budoucnost, ovládá osud lidí.

	Osud. To je zvláštní představa u tvora, který věří, že má svobodnou vůli. Když dokážete ovládat budoucnost, pak tato budoucnost nemůže být daná. A když není daná, pak nic takového jako osud neexistuje. Leda by ovšem směřovala ke stejným událostem bez ohledu na to, co uděláte. Existuje mnoho příběhů na toto téma, z nichž nejslavnější je „Schůzka v Samaře“ (zparodovaná v Barvě kouzel), kdy snaha uniknout smrti přivede člověka právě na místo, kde smrt čeká.

	Ohledně budoucnosti máme rozporuplné představy. Není na tom nic divného, nejsme právě nejlogičtější z tvorů. Máme sklon používat logiku místně, v úzkých hranicích, a jen když se nám to hodí. Velice se nám nedaří používat ji globálně, kdy proti sobě stavíme své nejoblíbenější názory a hledáme nesrovnalosti. A zvlášť velké nesrovnalosti se objevují, když dojde na budoucnost.

	~

	Paradoxně je svobodná vůle to poslední, co byste jako kmen chtěli. Jste totiž lapeni v matrici „Všechno, co není přikázáno, je zakázáno“, a v ní místo pro svobodnou vůli prostě není. Na jednu stranu je taková existence velmi bezpečná. Na stranu druhou jsou tresty a odměny stejně přikázané jako všechno ostatní, pokud se přijde na vaše hříchy. Vaší osobní povinností je pouze řídit se pravidly.

	Stále si můžete vyprávět příběhy o budoucnosti, ale v té čekají jen omezené možnosti. „Půjdu na rituální večeři a odejdu dřív, abych odříkal své večerní modlitby, nebo zůstanu na společné modlitby jako všichni ostatní?“ Dokonce i v kmenovém systému probíhá spousta podvádění, protože nakonec jsme jenom lidé. „Noo… když odejdu dřív, pak se můžu zastavit ve stanu u Fátimy a moje ženy se o tom nic nedozvědí…“

	I v kmenové společnosti je možná spousta hříchů a ve skutečnosti ty společnosti, které přežívají, umožňují něco málo pružnosti. Když, řekněme, zapomenete, že se na náboženský svátek máte postit, a někdo vás uvidí jíst a vy jste si skutečně mysleli, že už je zítra, nebo vám nepřítel řekl, že už je zítra, nebo jste byli přinuceni myslet si, že je zítra, protože vás nepřítel proklel… pak by naléhavá prosba mohla zmírnit váš trest.

	Za jakoukoliv přirozenou a přitažlivou volbu může vždycky někdo jiný, protože pomyšlení, že jste na sebe trest přivolali sami, je nesnesitelné. Když už vás nenapadne, jak byste to mohli svést na ostatní z hmotných důvodů, pak na nepřítele svedete, že vás proklel. Dáváte vinu Fátimě, že je krásná a ochotná, dáváte vinu nepříteli, že vám lhal. „Štěstí“ není pro kmenovou společnost dostupné, protože Alláh ví všechno, Jahve je vševědoucí, a přirozenou reakcí je fatalistické smíření se vším, co vám předhodí.58 Když už musíte dosáhnout nebe, budiž. Je-li vaším osudem věčný oheň, je to vůle boží, proti níž nic nezmůžete. Nejlepší, co můžete udělat jako kmenový rolník, je zjistit, co čeká vás, co je psáno.

	Možná ani nechcete vědět, co je psáno, ale strach překoná opičí zvědavost a v každém případě nemůžete změnit, co je psáno, a navíc by to mohlo být hezké. A tak zajdete za tou stařenkou v lese, která umí číst z čajových lístků nebo (dneska) z duhovky, nebo za spiritualistickým médiem. Všechny tyto údajné způsoby, jak vidět do budoucnosti, mají jeden společný rys. Převádějí věci malé a závislé do větších a důležitých.

	Jako když římský generál rozpáře před bitvou berana, aby v něčem malém a složitém uviděl odraz nadcházející bitvy, která bude velká a složitá, i čajové lístky a čáry na dlani jsou malé a složité, a tudíž „musí“ kódovat vaši složitou budoucnost. Taková magie je nevyjádřená homologie, které do jisté míry věříme, protože ji používáme pořád. Příběhy, které si v duchu tvoříme, jsou malé a složité a skutečně odrážejí větší a složitější věci, jež se nám dějí. Stručný lexikon magie uvádí 93 metod věštění od aeromancie (věštění z tvaru mraků) po xylomancii (věštění z tvaru větví). Všechny, až na čtyři, používají malé a složité k předpovídání velkého a složitého. Mezi používané materiály patří sůl, ječmen, vítr, vosk, olovo, cibulové výhonky (tomu se říká „kromnionmancie“), smích, krev, rybí vnitřnosti, plameny, perly a pištění myší („myomancie“). Zbývající čtyři zahrnují vyvolávání duchů, povolávání démonů a rozmlouvání s bohy.

	Mnoha kmenovým neviňátkům připadá, že jiní lidé mají přístup k jiným malým příběhům, které by mohli vztáhnout k vašemu životu, jako „Osud máte napsaný v dlani“ nebo „Hovoří se mnou mrtví a ti vědí všechno“. A tak vás lidé s těmito sklony přesvědčí, s trochou hatmatilky, že znají vaši budoucnost a že vám prozradí přesvědčivé velké příběhy, jež si vysvětlujete jako svůj osud.

	To je velký paradox našeho přístupu k osobní svobodné vůli. Chceme vědět, jaká bude budoucnost, abychom mohli svobodně učinit volbu, která nás před ní ochrání. Budoucnost všeho mimo nás považujeme za deterministickou, což je důvod, proč cikánky či médium nebo mrtví mohou vědět, co se stane. Nicméně si myslíme, že svou budoucnost dokážeme ovlivnit svobodnými rozhodnutími. Naše svobodná vůle nás nechá zajít za cikánkou, která nás poté přesvědčí, že nemáme na vybranou: například že životní čára na naší dlani určuje, kdy zemřeme. Naše skutky tedy prozrazují zakořeněnou víru, že zákony vesmíru platí pro všechny ostatní, jen ne pro nás.

	~

	Největším podnikem, který se živí naším přesvědčením i zmatkem ohledně svobodné vůle v mocném a často krutém vesmíru, je astrologie. Astrologové tvrdí, že mají oporu ve starověkém Egyptě, v Paracelsovi a Deem, ve všemožných studnicích dávné moudrosti včetně indických véd a další východní literatury. Prozkoumejme tedy kouzlo astrologie ve světle bylonebylia.

	Astrologové mají ohromnou spoustu příznivců a podařilo se jim nasbírat kmenové i barbarské příběhy. Pro civilizovanou kulturu mají opak vědeckého příběhu, jenž dokáže oslovit kmenové i barbarské aspekty naší bláhovosti. Skutečně věří, že budoucnost každého z nás je ovlivněna dobou narození.59 Astrologové to načasují na vteřinu.

	Důležité jim připadá, na jakém hvězdném pozadí (zvěrokruhu) vidíme planety v naší sluneční soustavě. Jakmile jednou přejdeme ze života v děloze do rukou porodní báby, doktora, partnera, jsou naše životy určovány astrálními silami. Tuto podivnou víru podporuje tolik lidí, kteří si jako první v novinách nalistují sloupek „Vaše hvězdy“, že bychom měli najít nějaké vysvětlení v rámci našeho povídání o příběhu. Jaký je příběh naší budoucnosti, že je zcela ovládán postavením hvězd? Na rozdíl od lékařů a sester, kteří na nás v době našeho narození nejspíš působili větší gravitační silou60, než jakou má celá planeta Jupiter?

	Inu, hvězdy jsou očividně velmi početné a mocné. Jsou tam nahoře a točí se kolem nás. Přinejmenším tam byly, když jsme ještě pásli ovce a byli jsme celou noc venku, ale většina civilizovaných lidí dnes už ani neví, proč měsíc mění tvar, natož aby věděli, proč nebo kde je Polárka. No dobrá, vy to víte, a není divu. Jiní to nevědí a myslí si, že to, co nevědí, za vědění ani nestojí.

	Nejasně poznají několik souhvězdí, zvláště Velký vůz (nebo Velkou medvědici), ale nevědí, že ty hvězdy nejsou blízko sebe, nýbrž se to tak pouze jeví při pohledu ze Země, a i pak z astronomického hlediska pouze na krátkou dobu. Většina lidí neuvažuje jako astrologové, tak proč hvězdy tak silně ovlivňují naše nejpůsobivější příběhy? Možná proto, že v pohádkách se hvězdná obloha dostává do souvislostí, primitivně animistických, v nichž měsíc a slunce hrají úlohu hlavních hrdinů. Nepřipadá nám to přesvědčivé. Možná proto, že moc hvězd vstoupila do našich kulturních příběhů už v časech, kdy v noci mohl každý vidět oblohu a byla pro něj důležitá. Nebo je to možná žargon astrologů, používajících jazyk cikánských jasnovidců, aby i těm nejmlhavějším proroctvím dodali punc jistoty. Ještě jsme neslyšeli, že by někdo po přečtení astrologického sloupku v novinách řekl: „Tak jo, dneska se úplně sekli, a já s astrologií končím!“

	~

	Stejnou fintu používají další, od pyramidologů přes ty, kdo věří ve starověké astronauty, vizionáře spoléhající na to, že nás všechny zachrání létající talíře, po rosenkruciány. Obyčejní nadšenci pro UFO a ti, kdo fotografují lochnesku, jsou mnohem méně nebezpeční. Soustřeďme se na proroky, kteří, stejně jako ti, kdo věří Nostradamovým proroctvím či astrologii, musejí věřit, že se všechny bezvýznamné, nahodilé události poskládají do velkolepého vzoru lidské budoucnosti a že nám všem vládne Osud.

	To je kmenový výklad pocitu ze svobodné vůle: je to iluze, protože naši budoucnost zná pouze bůh. Všemu vládne kismet (slovo pochází z tureckého „qismet“ a arabského „qisma“). Navíc – hezký obrat, jenž dává moc nad lidmi i jejich penězi – zda při příštím otočení kosmického kola budete brouk nebo král, je určováno rovnováhou, jíž dosáhnete v tomto životě. To je v zásadě stejně mimo vaši kontrolu, ale můžete uniknout do vnitřního života, zajistit, aby byl pokud možno imunní vůči proměnlivosti útočící na vaše vnější já, a vy se tudíž v příští inkarnaci vyhnuli broukovitosti.

	Tento únik opět závisí na naší schopnosti vytvářet si příběhy o budoucnosti. V tomto se naše budoucnost rozděluje, duše se vydává jedním směrem, kdežto tělo je vydáno na milost a nemilost otroctví, hladu či mučení. Stovky milionů lidí našlo útěchu v tomto způsobu ovládání vlastní budoucnosti, následovalo příběh svého spirituálního já a popřelo bolest hmotného já.

	V buddhistické literatuře a praxi je zřejmě možné této transcendence téměř dosáhnout. Jestli věříte v osud nebo v sousední pojetí karmy, pak moudrost může spočívat pouze v tom, že budete předvídat události, cvičit své spirituální já, aby se smířilo se vším, co přijde, a ostatní se učili dělat totéž. Nějaká vyšší autorita vám opatří mapu materiálních událostí, ale tím, že s nimi budete bojovat, se osudu nevyhnete. Vaše jediná možnost vede k disciplinovanému spirituálnímu životu, po kteréžto cestě se necháte vést příběhy o předchozích úspěších, zejména o Buddhovi, a budete chovat naději, že se vám podaří opustit kolo života nadobro a existovat jen jako spirituální přítomnost, jejíž svazky s hmotným světem byly zpřetrhány.

	Tento nirvánový pohled na nebe není pro ty, kdož mají rádi materiální jízdu a nechtějí vystoupit z autobusu. A paradoxní povaha prorockých předpovědí – všech prorockých předpovědí – je znepokojivá. Není možné, aby se deterministická Země spokojila s dnešním pohledem na planety, a ve většině dnešních propracovanějších náboženství není místo pro imanentního boha, pohrávajícího si s každým životem a jeho pozadím, aby došel svého osudu. Náboženství, která mají místo pro imanenci, narážejí na skutečné problémy v moderní technice, jejíž základ spočívá na fungování vesmíru modelovaného vědou, nikoliv džiny či rozmary nějakého božstva nebo božstev. Ačkoliv se můžeme, spolu s Fredericem Brownem, bavit povídáním, že když džinové, kteří způsobují elektrické osvětlení či rádio, vytáhnou do stávky, přidají se k nim i džinové parních strojů, tuto animistickou představu považujeme za materiál pro Murphyho zákony a hezké disneyovské filmy, jako skutečnou kauzalitu to rozhodně nevidíme.

	Tento zmatek osvětlil Joseph Needham. V úvodu ke své skutečně obrovské Historii vědy v Číně (History of Science in China) tvrdí, že v Číně se nikdy nevyvinula věda tak, jak ji zná Západ, protože tam nikdy nevládl monoteismus. V polyteistických filozofických systémech není příliš rozumné pátrat po příčině něčeho, jako je, řekněme, blesk, protože z největší pravděpodobnosti dostanete velmi podružnou odpověď, zahrnující několik případů lásky mezi bohy, a vysvětlení původu blesku na hranici směšnosti.61

	Naproti tomu monoteisté, jimiž myslíme někoho jako Abrahám, k němuž se ještě vrátíme později, předpokládají, že když bůh spustil vesmír, měl v hlavě velmi logický soubor představ a příčinných souvislostí. Jeden soubor představ. Když očekáváte, že váš jediný bůh používá logiku, pak stojí za to se ptát, jak spolu určité věci souvisejí. Kupříkladu „černá mračna a déšť budou spojována s blesky, když…“ něco. Monoteista dokáže předpovídat počasí, byť dosti špatně. Ale polyteista potřebuje teopsychologa a přesný popis toho, co právě bohové provádějí. Potřebuje vědět, jestli rozmíška mezi dvěma bohy skončí bleskem. A tak je vědecká kauzalita slučitelná s kauzalitou týkající se jediného boha, ne však, když je do toho zapleteno bohů více.

	Navíc mají monoteisté zabudovanou nesnášenlivost. Pozice, kdy existuje pouze jediná pravda, jediná cesta k jedinému bohu, staví každé monoteistické náboženství do opozice proti všem ostatním. Není v něm místo pro manévrování, pro toleranci vůči očividně chybujícím lidem věřícím v nějakého jiného boha. A tak monoteismus položil základy pro inkvizici a pro nestřídmé křesťanství od křížových výprav až k africkým a polynéským misionářům. „Mám příběh a je to ten jediný příběh“ je typické pro mnoho kultů, které jsou všechny nesnášenlivé.

	Různé víry spolu pochopitelně vycházejí, ale jenom proto, že dostaly pořádně na frak od vědy, materiálního vývoje a lepšího vzdělání. Vycházejí spolu, protože moudří věřící uznávají, že lidé jsou stejní. Kde ale máte příliš málo moudrých věřících, dostanete Severní Irsko. Když máte štěstí.

	~

	Pokud není budoucnost daná, nýbrž tvárná, můžeme předpovídat následky našeho současného chování, jakkoliv špatně, a pak tvrdit, že budoucnost je sama proti sobě. A to může být důvod, proč ji předpovídat.

	Většina biblických proroků zřejmě, jako mnoho současných autorů science fiction, varovala před tím, co by se mohlo stát, pokud budeme pokračovat tak jako doposud. Proto uspěli, když se jejich proroctví ukázalo jako nesprávné, protože se jím lidé řídili a změnili svou činnost. To chápeme. I když se proroctví nenaplnilo, vidíme, že se naplnit mohlo: dává nám lepší představu o fázovém prostoru, v němž žije budoucnost naší kultury.

	A co cikánské věštby, že se v našem životě objeví vysoký tmavý muž, abychom nepřehlédli žádného z těch budoucích vysokých tmavých mužů? (Pokud vás pochopitelně zajímají vysocí tmaví muži, to už je na vás.) Mohlo by to být sebenaplňující proroctví, opak příběhů vyprávěných biblickými proroky. Je to příběh, jenž se příjemci líbí, chce, aby se naplnil.

	Prý existuje jen sedm základních zápletek, takže je naše myšlení možná méně pestré, než si myslíme, a novinoví astrologové a věštci se plaví v mnohem menším fázovém prostoru lidských zkušeností, než jsme mysleli. To by vysvětlovalo, proč má mnoho lidí pocit, že věštby pronikají hluboko do podstaty věci.

	Když ale astronomové předpovědí budoucnost a správně, na lidi to paradoxně dělá mnohem menší dojem. Když pokaždé správně předpovědí zatmění, je to méně významné, než když něco občas téměř správně vyvěští astrologové. Vzpomínáte na Y2K, proroctví, že brzy po začátku roku 2000 budou z oblohy padat letadla a váš topinkovač přestane fungovat? To proroctví stálo svět několik miliard dolarů, které byly utraceny, aby tomu bylo zabráněno – a nic takového se nestalo. Takže plýtvání časem? Nestalo se to, protože lidé provedli bezpečnostní opatření. Kdyby to neudělali, cena by byla mnohem vyšší. Bylo to jako biblické proroctví: „Jestli to tak půjde dál…“ A hle, davy tomu věnovaly pozornost.

	To, jak jsou proroctví neustále závislá na lidských reakcích na ně, na rozdíl od většiny ostatních věcí, které říkáme, souvisí s naší schopností vytvářet si vlastní, malé budoucnosti s příběhy, které si vyprávíme. Utvrzují nás v naší identitě. Není divu, že když někdo – řekněme nějaký astrolog jménem Nostradamus – dloubne do mentálního prostoru, kde žijeme, a podstrčí nám své vlastní příběhy, chceme mu věřit. Jeho příběhy jsou víc vzrušující než ty naše. Nás by cestou na vlak do práce nenapadlo: „Tak by mě zajímalo, jestli dneska potkám nějakýho vysokýho, tmavýho chlápka.“ Ale jakmile nám to jednou pronikne do myšlení, usmíváme se na všechny tmavé muže, dokonce i na některé ty menší. A tak je náš život změněn (dokonce hodně, pokud jste muž, který se takto usmívá), stejně jako příběhy, které navrhujeme pro svou budoucnost.

	~

	Tímto způsobem reagujeme podle očekávání na to, co na nás svět sešle, zpochybňujeme jinak neotřesitelnou víru, že si můžeme svobodně zvolit, co uděláme. Opravdu máme svobodnou vůli? Nebo jsme jako améba, poháněná sem a tam dynamikou fázového prostoru, kterou zvenčí nelze poznat?

	Do Výplodů reality jsme včlenili kapitolu s názvem „Chtěli jsme mít kapitolu o svobodné vůli, ale rozhodli jsme se proti, a tady to je“. Zkoumali jsme takové problémy, jako jestli by na světě bez skutečné svobodné vůle bylo spravedlivé vinit někoho z jeho činů. Došli jsme k závěru, že na světě bez skutečné svobodné vůle by žádná jiná možnost nejspíš neexistovala. Vina by stejně padla na lidi, protože by neexistovala možnost nevinit je z toho.

	Nebudeme to zde znovu podrobně rozebírat, ale chceme shrnout hlavní argument. Začali jsme prohlášením, že neexistuje žádná spolehlivá zkouška na svobodnou vůli. Nemůžete spustit celý vesmír znovu přesně takový, jaký byl, a podívat se, jestli by podruhé byla učiněna jiná volba. Navíc ve fyzikálních zákonech zřejmě není pro skutečnou svobodnou vůli místo. Princip neurčitosti, jehož se ochotně chopilo tolik filozofů a vědců jako vhodného vysvětlení „vědomí“, je naprosto špatný. Náhodná nepředvídatelnost není totéž jako volba mezi jasnými možnostmi.

	Existuje mnoho cest, kdy by známé fyzikální zákony mohly nabízet iluzi svobodné vůle, kupříkladu využitím chaosu či mimořádné události, ale neexistuje způsob, jak zřídit soustavu, která by mohla činit různé volby, i kdyby všechny částice ve vesmíru, včetně těch tvořících tuto soustavu, byly při obou příležitostech ve stejném stavu.

	Navíc je tu jeden zajímavý rys lidského společenského chování: ačkoliv my sami máme pocit, že máme svobodnou vůli, chováme se tak, jako bychom věřili, že ji nemá nikdo jiný. Když někdo udělá něco netypického, „co se mu vůbec nepodobá“, neřekneme: „Ach, Fred uplatňuje svobodnou vůli. Od chvíle, co se usmál na toho vysokého, tmavého cizince, je mnohem šťastnější.“ Řekneme: „Co to sakra do toho Freda vjelo?“ Spokojeni budeme, teprve až zjistíme důvod jeho chování, vysvětlení nezahrnující uplatňování svobodné vůle (jako opilost či „dělá to kvůli sázce“).

	To vše ukazuje, že naše mysl ve skutečnosti žádné volby nedělá, dělá úsudky. Tyto úsudky neodhalují, co jsme si zvolili, ale jakou mysl máme. „To by mě ve snu nenapadlo,“ říkáme a máme pocit, že jsme se naučili něčemu, co můžeme použít při budoucím jednání s dotyčným.

	A co s tím silným pocitem, že si svobodně volíme? Nic takového neděláme, jenom přitom máme ten pocit, stejně jako to jasně šedé quale zrakové soustavy na tom slonovi ve skutečnosti není, je to jenom ozdoba, která existuje pouze v naší hlavě. Když naše mysl posuzuje různé alternativy, má zevnitř pocit „svobodné volby“. Ale svobodná vůle vůbec není skutečnou vlastností lidských bytostí, je to jen quale úsudku.

	
SEDMNÁCT
INFORMAČNÍ SVOBODA

	Lidé věřili, že elfové dokážou vypadat jako cokoliv, co si přejí, ale to v praxi nebyla pravda. Elfové vypadali pořád stejně (byli nevýrazní, šediví, měli velké oči, podobali se tak nejspíš kombám ušatým, které přišly o své kouzlo), ale s jistou dávkou námahy dokázali způsobit, že je lidé kolem viděli jinak.

	Právě teď královna vypadala jako dáma oné doby, která dokonale drží krok s módou. Kus černé krajky tady, kus tam a mezitím nějaký ten záblesk diamantů. Jen opravdu velmi zkušený mág, pokud si zakryl rukou jedno oko a dokonale se soustředil, dokázal spatřit, i když jen mlhavě, skutečnou elfí podobu. Přitom se však ani jeden z nich neubránil tomu, aby mu otevřené oko velmi silně neslzelo.

	Bez ohledu na to, když vešla do místnosti, všichni mágové vstali. Pořád ještě existuje něco jako dvornost a dobré vychování.

	„Vítejte v mém světě, pánové,“ sdělila jim královna a usedla. Její dva sloužící zaujali jako dobře vycvičení strážní místa po obou stranách dveří.

	„V našem!“ opáčil popuzeně arcikancléř. „Je to náš svět!“

	„Dobrá, budeme spolu i nadále nesouhlasit, ano?“ usmála se královna. „Vy jste jej možná sestrojili, ale teď je to náš svět.“

	„Máme železo,“ upozorňoval ji Výsměšek. „A mimochodem, nedala byste si trochu čaje? Je to ale špatný nápoj, vyráběný bez pravého čaje.“

	„Tak ať vám prospěje. Ne, děkuji,“ odmítla královna. „Prosím, všimněte si, že mí sloužící jsou lidé. Stejně tak i váš hostitel. Jak se zdá, má slova děkana rozčílila. Vy byste tady chtěli bojovat? Tady, kde nefungují žádná kouzla? Měli byste nám být vlastně vděční. No tak, mějte rozum, pánové. Tohle je svět bez bylonebylia. Vaši podivní lidé byli bez příběhů jen opice. Neměli nejmenší představu o tom, co se čeká od chodu světa. To my jsme jim dali příběhy a udělali z nich lidi…“

	„Dali jste jim bohy a příšery,“ zamračil se na ni Výsměšek. „Věci, které působí, že lidé začnou myslet zmateně. Pověry. Démony. Jednorožce. Bubáky.“

	„Ale ve vašem světě máte taky bubáky, nebo se mýlím?“

	„To je pravda, máme. Ale venku, kde se jim můžeme postavit. Nejsou to příběhy. Když je vidíte, nemají už žádnou kouzelnou moc.“

	„Jako jednorožci,“ řekl letor Zaniklých run. „Když některého z nich potkáte, zjistíte, že je to jen velký, upocený kůň. Vypadá nádherně, ale je cítit koninou.“

	„A je kouzelný,“ doplnila královna se zlomyslným zábleskem v oku.

	„Ano, ale to je jen další taková věc,“ přikývl Výsměšek. „Velký, upocený, magický. Na tom není nic tajemného. Jen se prostě musíte naučit pravidla.“

	„Ale to by vás přece mělo jen potěšit!“ zvolala královna a její oči přitom říkaly, že ví, že potěšeni nejsou, a to že naopak těší ji.

	„Každý si tady myslí, že tenhle svět je přesně takový jako ten váš. Velké množství lidí dokonce věří, že je plochý!“

	„Ano, jenže v našem světě mají ti, kdo to říkají, pravdu,“ mračil se na ni nepřátelsky arcikancléř. „Tady to říkají jen ti zavedení, hloupí a nevědomí.“

	„Pravda, ale neexistuje tady nic, co byste proti tomu mohli udělat,“ prohlásila královna. „Tohle je prostě náš svět, mistře mágu! Je složen jen z příběhů. Ta zdejší náboženství – neuvěřitelné! A na co všechno se tady věří… úžasné! Sémě jest hojné, úroda jest bohatá. Věřili byste, že tady věří v magii mnohem víc lidí než ve vašem světě?“

	Vstala. Většina mágů vstávala také a jednomu nebo dvěma se to úplně podařilo. Přestože byli až do posledního misoginové, byli zároveň vždy až úzkostlivě slušní k dámám.

	„Tady jste jen obtížní staříci,“ pokračovala. „Jenže my tomuhle světu rozumíme a měli jsme dost času ho pěstovat. Líbí se nám. Už nás odsud nedostanete. Vaši lidé nás potřebují. Teď už jsme částí jejich světa.“

	„Tento svět, madam, má před sebou ještě minimálně dalších tisíc let, než na něm život zanikne,“ odpověděl Výsměšek.

	„Ale pak tady pořád ještě budou jiné světy,“ usmála se na něj královna.

	„A víc nám k tomu neřeknete?“

	„Co ještě jiného? Světy vznikají a zase zanikají,“ řekla královna. „Tak už fungují vesmíry. To je ten velký kruh bytí.“

	„Ten váš velký kruh bytí mi může klidně sežrat spoďáry!“ vykřikl Výsměšek.

	„Dobře řečeno,“ přikývla královna. „Dokážete přede mnou skvěle skrývat své myšlenky, ale já je bez ohledu na to umím číst i z vaší tváře. Myslíte si, že s námi můžete bojovat a zvítězit. Jenže jste zapomněli, že v tomto světě neexistuje bylonebylium. Tento svět neví, jak by měly příběhy pokračovat. Tady je třetí královský syn pravděpodobně jen obyčejný slabý mladík, který není k ničemu. Tady nejsou hrdinové, jen různé stupně mizerů. Stará babička, která sbírá dříví v lese, je jen obyčejná babička, a ne, tak jako ve vašem světě většinou bývá, čarodějka. Ano, oni věří na čarodějky. Ale to tady není vlastně nic jiného než prostředek, jak zbavit společnost zátěže zbytečných starých ženských, a celkem laciný způsob, jak udržet oheň celou noc. Tady, pánové, nakonec nevítězí dobro jen za cenu několika šrámů a lehkých zranění ramene nebo stehna. Tady je většinou zlo ničeno nějakým větším či lépe organizovaným zlem. Je to můj svět. Ne váš, gentlemani. Teď vám přeji hezký den.“

	A byla pryč.

	Mágové si zase sedli. Zvenčí dovnitř dolehly zvuky odjíždějícího vozu.

	„No, tedy, na elfa to bylo velmi pěkně řečeno, že?“ ozval se lektor Zaniklých run. „Jasně, krátce, úderně.“

	„A tím to skončilo?“ zamračil se Výsměšek. „Vážně nemůžeme nic dělat?“

	„Nemáme k dispozici žádnou magii, pane,“ zavrtěl hlavou Rozšafín.

	„Ale víme přece, že všechno nakonec dopadne tak, jak má, je to tak?“ uvažoval Výsměšek nahlas.

	„Víme, že lidé odletí z téhle planety dřív, než ji potká další velká katastrofa, mám pravdu? Viděli jsme důkazy. Tak mám pravdu nebo ne?“ Rozšafín si povzdechl.

	„Jistě, pane. Ale to se taky stát nemusí. Je to jako s těmi lidmi Škeblových polí.“

	„Ti se nestali?“

	„Ehm… ne… ne tady, pane.“

	„Ach tak. A teď ještě v jednom z následujících okamžiků dodáte ‚To všechno kvůli kvantu‘?“

	„Původně jsem to neměl v úmyslu, pane, ale vidím, že vaše myšlení se bere tím správným směrem.“

	„Takže… potom, co jsme je opustili, přestali najednou existovat?“

	„Ne, pane. My jsme přestali existovat.“

	„Hm. No dobrá, pokud alespoň někdo zůstal…“ začal Výsměšek. „Má někdo nějaký nápad, gentlemani?“

	„Co kdybychom zašli znovu do hospody?“ ozval se lektor Zaniklých run s nadějí v hlase.

	„To tedy ne,“ odmítl Výsměšek. „A to myslím vážně.“

	„Já taky.“

	„Nedokážu si ani v nejmenším představit, co bychom mohli dělat,“ rozhlédl se kolem sebe děkan. „Lidé v tomhle světě potřebují elfy, kteří ovlivňují jejich myšlení. Když to zastavíme, dostaneme lid Škeblových polí. Když to nezastavíme, dostaneme lidi, jako je Dee, s hlavou plnou harampádí.“

	„Znám někoho, kdo se v tomhle problému bude pohybovat jako ryba ve vodě,“ řekl Výsměšek zamyšleně. „Pane Ctibume, dokážeme se teď dostat domů, doufám? Potřebovali bychom poslat semaforovou zprávu.“

	„To bychom mohli, pane, ale nemusíme to dělat. Hex to dokáže udělat sám a přímo,“ řekl Rozšafín dřív, než se dokázal zarazit.

	„Jak to?“ podíval se na něj Výsměšek.

	„Já… totiž… víte, připojil jsem ho na semafor NU hned potom, co jste odjeli, pane. Víte… je to jen otázka táhel, převodů a takových věcí. Ehm… instaloval jsem na střeše budovy Silnoproudé magie malý opakovači semafor. Ano… a taky… abyste rozuměl… zaměstnal jsem jednoho chrliče, aby tam stál na stráži, ale my už jsme stejně jednoho potřebovali, protože holubi nahoře se strašlivě přemnožili…“

	„Takže Hex dokáže vysílat a přijímat zprávy?“ ujišťoval se Výsměšek.

	„Přesně tak, pane. Neustále. Jak bych…“

	„Ale to musí stát celé jmění! Doufám, že to jde z vašeho rozpočtu, člověče?“

	„Ehm… ne, pane, protože ono je to ve skutečnosti hrozně levné, přesněji řečeno… ono je to ve skutečnosti vlastně zadarmo.“ Rozšafín se snažil najít nejschůdnější cestičku. „Hex rozluštil řadu kódů, chápete. Chrliče nahoře na velké věži se nestarají o to, odkud signály přicházejí, ty sledují právě jenom kódy. Hex tedy začal přidávat k našim zprávám kódy cechu Vrahů nebo cechu Šašků a ti si těžko všimnou, že jim na účtech naběhlo o nějakou sumu víc, protože poslední dobou používají klikačky prakticky neustále –“

	„Takže… to jako… my krademe?“ řekl Výsměšek.

	„No, jak bych vám to, pane, to… Svým způsobem ano, ale je velmi těžké vlastně říci co. Minulý měsíc Hex dokonce rozluštil podnikové kódy samotné semaforové společnosti, takže teď posílá své, vlastně naše, zprávy jako součást jejich interní komunikace, pane, a ta se nikomu neúčtuje.“

	„To jsou velmi znepokojivé novinky, Ctibume,“ prohlásil Výsměšek vážně.

	„Ano, pane,“ přikývl Rozšafín a sklopil oči ke špičkám svých vlastních bot.

	„Cítím se povinován položit vám teď jednu velmi zásadní a znepokojivou otázku: Je možné, že by to mohl někdo odhalit?“

	„To ne, pane. V žádném případě. Je nemožné něco takového vystopovat.“

	„Nemožné, říkáte?“

	„Přesně tak, pane. Hex posílá každý týden pokyn na ústředí společnosti a pomocí něj upravuje konečný součet odeslaných zpráv. Kromě toho proběhne denně po linkách tolik zpráv, že nevěřím, že by to dokázal někdo zkontrolovat.“

	„Vážně? Výborně, takže to by Bylo v pořádku,“ rozjasnil se Výsměškovi obličej. „Nikdy se to doopravdy nestalo, a i kdyby, nikdo nás nemůže objevit. Můžeme takhle posílat všechny naše zprávy?“

	„Technicky vzato ano, pane, ale myslím si, že to by mohlo být zneužívání –“

	„My jsme akademici, Ctibume,“ prohlásil pyšně děkan. „A informace by měly putovat zcela svobodně.“

	„Přesně tak,“ souhlasil okamžitě lektor Zaniklých run. „Ničím neomezovaný proud informací je životně důležitý pro každou pokrokovou společnost. Konec konců, vždyť máme věk semaforu.“

	„Ale jak se zdá, všechny ty informace směřují k nám,“ řekl Výsměšek.

	„Jak jinak,“ rozzářil se děkan. „Nechceme přece, aby mířily od nás. My tady přece mluvíme o toku, ne rozstřikování.“

	„Chcete poslat nějakou zprávu?“ řekl Rozšafín dřív, než mágové zabředli do celé diskuse ještě hlouběji.

	„A opravdu to nemusíme platit?“ ujišťoval se znovu Výsměšek.

	Rozšafín si povzdechl. „Nemusíme.“

	„Tak to je vážně skvělé,“ pochvaloval si arcikancléř. „Mohl byste poslat tuhle zprávu do království Lancre, ano? Mají tam jenom jednu jedinou semaforovou věž. Máte u sebe zápisník? Zpráva začíná:

	Paní Esmeraldě Zlopočasné. Jak se Vám daří? Já se mám skvěle. Vznikl nám tady jeden velmi zajímavý problém…“

	
OSMNÁCT
KOUSEK Z NĚČEHO

	Semafor je prostý a starobylý příklad systému digitální komunikace. Zašifrovává písmena abecedy pomocí praporků, světel nebo něčeho podobného. V roce 1795 vynalezl George Murray verzi podobnou té, jež se v současné době používá na Zeměploše. Tento semafor byl tvořen sadou šesti rolet, které byly buď otevřené, nebo zavřené, a umožňovaly používat 64 „kódy“, což bohatě vystačí na celou abecedu, čísla od 0 do 10 a několik „speciálních“ kódů. Systém byl dál rozvíjen, ale jako nejmodernější technologii ho brzy nahradil elektrický telegraf, ohlašující věk drátů. Zeměplošský semafor (neboli „klikač“) byl doveden mnohem dál, se svými mohutnými věžemi opatřenými řadami roletek a lampami, aby mohl být používán i v noci? přenášející zprávy oběma směry přes celý kontinent. Je to poměrně přesná „evoluce“ této techniky. Kdyby se nám nepodařilo využít páru a elektřinu, mohli jsme dnes používat něco hodně podobného…

	Tento systém má dostatečnou kapacitu, aby zvládl i obrázky – no vážně. Převeďte obrázek do mřížky 64 na 64 malých čtverečků, které mohou být černé, bílé nebo ve čtyřech odstínech šedi, a pak tuto mřížku přečtěte zleva doprava a shora dolů jako knihu. Je to jenom otázka informace, několika chytrých zaměstnanců, kteří vypracují nějaké komprimovací algoritmy, a člověka s krabicí, v níž je 4 096 dřevěných kostek se stranami, ano, černou, bílou a čtyřmi odstíny šedé. Chvíli jim potrvá, než obrázek zase poskládají, ale zaměstnanci vyjdou levně.

	Páteří věku informací, jak momentálně nazýváme dobu, v níž žijeme, v přesvědčení, že víme mnohem víc než kdy kdo jiný, jsou digitální zprávy. Zeměplocha je srovnatelně hrdá na to, že vstoupila do věku semaforů, věku klikačů. Ale co je vlastně informace?

	Když posíláte zprávu, očekává se od vás, že za ni zaplatíte – protože pokud ne, ten, kdo zprávu odesílá, bude mít námitky. Tento rys zpráv dělal starosti Výsměškovi, protože má vštípenou představu, že univerzitní profesoři cestují zadarmo.

	Cena je jeden způsob, jak poměřovat věci, ale je závislá na složitých silách trhů. Co když probíhá třeba výprodej? Vědecký pojem „informace“ znamená množství posílaných zpráv. V lidských záležitostech je celkem rozšířený princip, že, bez ohledu na médium, čím delší zpráva, tím je dražší. V lidském myšlení číhá zakořeněná víra, že zprávu lze kvantifikovat, že má velikost. Velikost zprávy vám říká, „kolik informací“ obsahuje.

	Je „informace“ totéž co „příběh“? Ne. Příběh přepravuje informace, ale to je na příbězích pravděpodobně ta nejméně zajímavá věc. Většina informací netvoří příběh. Vezměte si telefonní seznam: spousta informací, vynikající obsazení, ale vyprávění vskutku chabé. V příběhu je důležitý význam. A to je něco úplně jiného než informace.

	Jsme hrdí na to, že žijeme ve věku informací.

	Jsme, a v tom je ta potíž. Jestli se někdy dostaneme do věku významu, konečně pochopíme, kde jsme se zmýlili.

	Informace není věc, nýbrž pojem. Nicméně lidský sklon konkretizovat pojmy do věcí vedl mnoho vědců k tomu, že s informací zacházejí, jako kdyby byla skutečná. A někteří fyzikové začínají přemýšlet, jestli by i vesmír nemohl být tvořen informacemi.

	Jak tento názor vznikl a nakolik je rozumný?

	~

	Lidstvo získalo schopnost kvantifikovat informace v roce 1948, když inženýr, původně matematik, Claude Shannon našel způsob, jak definovat, kolik informací je obsaženo ve zprávě – raději užíval termín signál – odeslané z vysílače k přijímači s použitím určitého kódu. Signálem Shannon mínil řadu binárních číslic (bitů, tedy „kousků“, 0 a 1), jaké jsou běžné v moderních počítačích a komunikačních zařízeních a v Murrayově semaforu. Kódem myslel specifický proces, při němž se původní signál převádí do jiného. Nejjednodušší kód je banální „nesahej na to“. Složitější kódy lze použít k zachycení, a dokonce i k opravám transmisních chyb. V inženýrských aplikacích jsou kódy nejdůležitější věc, ale pro naše účely je můžeme ignorovat a předpokládat, že zpráva je poslána „řečí prostou“.

	Shannonovo měření informace přiřazuje číslo míře, do jaké je naše nejistota ohledně kousků tvořících, signál snižována tím, co přijímáme. V nejjednodušším případě tam, kde je zpráva řadou nul a jedniček a každá možnost je stejně pravděpodobná, je množství informace ve zprávě jasné: je to součet binárních číslic. Každá číslice, kterou obdržíme, mění naši nejistotu ohledně této konkrétní číslice (je to 0 nebo 1?) v jistotu (řekněme, že je to 1), ale neříká nám nic o těch ostatních. Tím jsme přijali jeden kousek neboli bit informace. Udělejme to tisíckrát a budeme mít tisíc bitů informace. Snadné.

	Toto je pohled spojařského inženýra a nevyslovený předpoklad je takový, že nás zajímá obsah signálu bit po bitu, nikoliv jeho význam. Zpráva 1111111 11111111 tedy obsahuje 15 bitů informace, stejně jako zpráva 111001101101011. Ale Shannonovo pojetí informace není jediné možné. Nedávno jistý Gregory Chaitin poukázal na to, že můžete kvantifikovat, do jaké míry signál obsahuje vzorce. V tom případě se nesoustředíte na velikost zprávy, nýbrž na velikost počítačového programu neboli algoritmu, který ji vytváří. Kupříkladu výše zmíněná zpráva může být vytvořena s pomocí algoritmu „každá číslice je 1“. Druhou zprávu ale tak snadno nepopíšete, leda byste si ji zapsali kousek po kousku. Takže tyto dvě zprávy mají stejný Shannonův informační obsah, ale z Chaitinova pohledu obsahuje druhá mnohem víc „algoritmických informací“ než první.

	Další způsob, jak to vyjádřit, je, že se Chaitin soustředí na to, do jaké míry je zpráva „komprimovatelná“. Pokud krátký program vytváří dlouhou zprávu, můžeme vyslat program místo zprávy a ušetřit čas i peníze. Takový program „komprimuje“ informaci v původním souboru. Když váš počítač vezme velký obrázkový soubor – třeba fotografii – a převede ho do mnohem menšího souboru ve formátu JPEG, použil standardní algoritmus pro komprimaci informace z původního souboru. Čím méně komprimovatelný signál je, tím víc informací ve smyslu Chaitina obsahuje. A způsob, jak signál komprimovat, je popsat vzorce, které ho tvoří. To naznačuje, že nekomprimovatelné signály jsou náhodné, nemají vzorce, zato obsahují nejvíc informací. Na jednu stranu to je rozumné: když je každý další bit maximálně nepředvídatelný, učíte se z toho, jak je poznáváte. Pokud signál vypadá 111111111111111, pak není překvapením, když další bit bude 1. Pokud ale signál vypadá 111001101101011 (což jsme získali tak, že jsme si 15krát hodili mincí), pak nemáte podle čeho hádat další.

	Oba způsoby měření informací jsou užitečné při konstruování elektrotechniky. Shannonova informace ovládá čas, jaký zabere poslat signál někam jinam, Chaitinova informace vám řekne, jestli existuje nějaký chytrý způsob, jak signál nejdřív zkomprimovat a vyslat ho o něco menší. Tedy fungovalo by to, kdybyste to dokázali spočítat, ale jeden z rysů Chaitinovy teorie je, že se množství algoritmické informace ve zprávě nedá vypočítat – a může to dokázat. Mágům by se to dozajista líbilo.

	„Informace“ je tudíž užitečná představa, ale je zvláštní, že „být, či nebýt“ obsahuje stejnou Shannonovu informaci a méně Chaitinovy informace než „xyQGrlfryu&d%sk0wc“. Tento rozdíl je způsoben tím, že informace není totéž co význam. A to je zajímavé. Lidem ve skutečnosti záleží na významu zprávy, ne na počtu bitů, ale matematikové význam kvantifikovat nedokázali. Prozatím.

	A to nás přivádí zpátky k příběhům, což jsou zprávy mající význam. Hlavní myšlenka je, že bychom neměli zaměňovat příběh s „informací“. Elfové dali lidem příběhy, ale nedali jim žádné informace. Vlastně v příbězích, s nimiž přišli lidé, se vyskytují věci jako vlkodlaci, kteří na Zemneploše ani neexistují. Není v nich žádná informace – aspoň kromě toho, co vám to prozrazuje o lidské představivosti.

	~

	Většina lidí, zvláště vědci, má nejradši pojetí, kdy k něčemu mohou přiřadit číslo. Mají pocit, že všechno ostatní je příliš mlhavé, než aby to mohlo být užitečné. „Informace“ je číslo, a tak se vynořil uklidňující pocit přesnosti, aniž by si někdo povšiml, že by mohl být falešný. Dvě vědy, které po této kluzké cestě došly nejdál, jsou biologie a fyzika.

	Objev „lineární“ struktury molekuly DNA poskytl evolučním biologům lákavou metaforu pro složitost organismů a toho, jak se vyvinuly, jmenovitě: genom jednoho organismu obsahuje informace, které jsou nutné k jeho vytvoření. Zdrojem této metafory je impozantní objev Francise Cricka a Jamese Watsona, že DNA organismu obsahuje „kódová slova“ ve čtyřech molekulárních „písmenech“ A C T G, což jsou, jak si jistě vzpomínáte, první písmena čtyř možných „bází“. Tento popis nevyhnutelně vedl k metafoře, že genom obsahuje informace o odpovídajícím organismu. Vlastně se často píše, že genom „obsahuje ty informace nezbytné k vytvoření“ organismu.

	Snadným cílem tu je slovo „ty“. Existuje nespočet důvodů, proč DNA vyvíjejícího se organismu tento organismus neurčuje. Negenetické vlivy na vývoj se společně nazývají „epigenetické“ a sahají od nepatrné chemické změny DNA po investici do rodičovské péče. Cílem je „informace“. Genom obsahuje informace v jistém smyslu: v současnosti je vyvíjeno velké mezinárodní úsilí na určení informací v lidském genomu a také v genomu dalších organismů jako rýže, kvasnice a hlístice Caenorhabditis elegans. Všimněte si však, jak snadno jsme vklouzli do rytířského postoje, protože zde se slovo „informace“ vztahuje k lidské mysli jako k příjemci, nikoliv jako k vyvíjejícímu se organismu. Projekt lidského genomu informuje nás, ne organismy.

	Tato chybná metafora vede ke stejně chybnému závěru, že genom vysvětluje složitost organismu ve vztahu k množství informací obsažených v jeho DNA kódu. Lidé jsou složití, protože mají dlouhý genom, který nese spoustu informací. Hlístice jsou méně složité, protože mají genom kratší. Nicméně tato lákavá představa se nezakládá na pravdě. Kupříkladu podle Shannonovy teorie je množství informací v lidském genomu o několik řádů menší, než jaké je zapotřebí k popisu zapojení neuronů v lidském mozku. Jak můžeme být složitější než informace, která nás popisuje? A jak to, že některé améby mají mnohem delší genom než my, což nám poněkud sráží hřebínek, a navíc to vrhá další pochybnosti na DNA jako zdroj informací?

	Za rozšířenou vírou, že složitost DNA vysvětluje složitost organismu (i když tomu tak očividně není), stojí dva předpoklady, dva vědecké příběhy, které si vyprávíme. První příběh má název DNA jako modrotisk, v němž je genom představován nejen jako důležitý zdroj kontroly a řízení biologického vývoje, ale i jako informace potřebná k určení organismu. Druhým je DNA jako zpráva, metafora „Knihy života“.

	Oba příběhy přehnaně zjednodušují krásně složitý interaktivní systém. DNA jako modrotisk říká, že genom je molekulární „mapa“ organismu. DNA jako zpráva říká, že organismus může tuto mapu předat dalšímu pokolení tím, že „odešle“ správnou informaci.

	Oba se mýlí, ačkoliv to je celkem dobrá science-fiction – nebo přinejmenším zajímavě špatná science-fiction s velmi dobrými zvláštními efekty.

	Pokud má „zpráva“ DNA „příjemce“, není jím příští pokolení organismu, které v době, kdy je „zpráva vyslána“, ještě ani neexistuje, nýbrž ribozom, což je molekulární stroj, jenž mění sekvence DNA (v genech kódujících bílkoviny) v bílkovinu. Ribozom je nezbytnou součástí kódovacího systému, funguje jako „adaptér“, mění sekvenci informací v DNA v sekvenci aminokyselin v bílkovině. Každá buňka obsahuje mnoho ribozomů. Podstatné je, že všechny ribozomy jsou stejné. Metafora s DNA jako informací je zatím nejrozšířenější, ale nikdo ještě nepřišel s názorem, že ribozom musí být velkým úložištěm informací. Struktura ribozomu je dnes podrobně známa a není v něm ani stopy po nějakém „nosiči informací“, jaký je v DNA. Ribozom je zřejmě stálý „stroj“.

	Tak kam se ty informace poděly? Nikam. Špatná otázka.

	Jádro tohoto nedorozumění spočívá v tom, že ne-dáváme dost velký pozor na kontext. Věda si velice potrpí na obsah, ale má ve zvyku ignorovat „vnější“ omezení zkoumaného systému. Kontext je důležitou, přesto zanedbávanou součástí informace. Je snadné soustředit se na kombinatorickou srozumitelnost zprávy a ignorovat komplikované procesy, jaké provádí příjemce, když zprávu dešifruje. Kontext je důležitý pro interpretaci zpráv: pro jejich význam. Ve své knize Iluze uživatele (The User Illusion) zavádí Tor N0rretranders termín ex formace, aby zachytil úlohu kontextu, a Douglas Hofstadter vyjádřil stejný názor v knize Gódel, Escher, Bach. V příští kapitole si povšimneme, jak jinak nesrozumitelná zpráva „THEOSTRY“ začne dávat smysl, je-li brán v potaz kontext.

	Místo abychom považovali DNA za „modrotisk“ kódující organismus, je snazší představit si CD kódující hudbu. Biologický vývoj je jako CD obsahující instrukce k postavení nového CD přehrávače. Nemůžete tyto instrukce „přečíst“ bez toho, abyste už nějaký přehrávač měli. Pokud význam nezávisí na kontextu, potom by měl mít kód na CD neměnný význam, který bude nezávislý na přehrávači. Ale je tomu tak?

	Srovnejme si dva krajní případy: „standardní“ přehrávač, který převádí digitální kód z CD na hudbu způsobem, jaký zamýšleli konstruktéři, a hrací skříň. U normální hrací skříně je jediná zpráva, kterou posíláte, peníze a stisknutí knoflíku. Ale v kontextu hrací skříně je to vykládáno jako několik specifických minut hudby. V podstatě kterýkoliv numerický kód může „znamenat“ kteroukoliv melodii, jakou si budete přát. Záleží jen na tom, jak je skříň nastavena, tedy na exformaci spojené s plánem hrací skříně. Nyní si představte hrací skříň, která nereaguje na CD tak, že by začala hrát melodii na něm zakódovanou jako řada bitů, nýbrž tak, že si kód vyloží jako číslo a pak přehraje nějaké jiné CD, jemuž je toto číslo přiděleno. Dejme tomu, že záznam Beethovenovy Páté začíná v digitální formě třeba 11001. To je ve dvojkové soustavě 25. A tak hrací skříň přečte CD jako „25“ a hledá CD s číslem 25, což je kupříkladu jazzová nahrávka Charlieho Parkera. Na druhou stranu někde v hrací skříni je CD s číslem 973, což je skutečně Beethovenova Pátá. Pak CD s Beethovenovou Pátou může být „přečteno“ dvěma různými způsoby: jako „ukazatel“ pro Charlieho Parkera, nebo jako Beethovenova Pátá symfonie sama (kterou spustí CD začínající v dvojkové soustavě 973). Dva kontexty, dvě interpretace, dva významy, dva výsledky.

	Jestli je něco zpráva, závisí také na kontextu. Odesílatel a příjemce se musejí dohodnout na protokolu, s jehož pomocí je význam převáděn do symbolů a zpátky. Bez tohoto protokoluje semafor jen několik třepotajících se kusů dřeva. Větve stromů jsou taky jen třepotající se kusy dřeva, ale ještě nikdo se nepokusil dekódovat zprávu vysílanou stromem. Letokruhy – prstence, jeden za každý rok, které se objeví, když pokácíte strom – jsou něco jiného. Jejich „zprávu“ jsme se naučili „dekódovat“. Dozvíme se z nich o klimatu v roce 1066 a tak dále. Tlustý prstenec ukazuje na dobrý rok, kdy strom hodně narostl, pravděpodobně bylo teplo a hodně pršelo. Úzký prstenec ukazuje na rok špatný, pravděpodobně chladný a suchý. Ale sekvence letokruhů se stala zprávou, teprve když byla převedena do informací, když jsme přišli na pravidla spojující klima s růstem stromů. Stromy nám svou zprávu neposlaly.

	V biologickém vývoji jsou protokolem dávajícím význam zprávě DNA zákony fyziky a chemie. Tam sídlí exformace. Není však pravděpodobné, že by tato exformace mohla být kvantifikována. Složitost organismu není určována počtem bází v jeho DNA, nýbrž složitostí kroků spouštěných těmito bázemi v kontextu biologického vývoje. To znamená významem „zprávy“ DNA, když je přijata jemně vyladěným a fungujícím biochemickým strojem. Tady získáváme výhodu nad amébami. Počínaje embryem, u něhož se vyvíjejí malé ploutvičky, vytvoření dítěte s dokonalýma ručičkama vyžaduje řadu procesů, při nichž vzniká kostra, svaly, kůže a tak dále. Každá etapa závisí na současném stavu ostatních etap a všechny dohromady jsou závislé na odpovídajících fyzikálních, biologických, chemických a kulturních procesech.

	Hlavním pojmem Shannonovy teorie informace je něco, co nazval entropie. V této souvislosti je to míra, do jaké statistické vzorce ve zdroji zpráv ovlivňují množství informací, které zprávy přenášejí. Pokud se jisté vzorce bitů objevují častěji než jiné, pak jejich přítomnost přenáší méně informací, protože nepředvídatelnost je zredukována. V angličtině kupříkladu je písmeno „E“ mnohem častější než „Q“. Když tedy obdržíte „E“, dozvíte se méně, než když obdržíte „Q“. Máte-li na vybranou mezi „E“ a „Q“, můžete se téměř s jistotou vsadit, že dostanete „E“. A nejvíc zjistíte tehdy, když se vaše očekávání nesplní. Shannonova entropie tyto statistické vlivy řeší a poskytuje „slušnou“ míru informačního obsahu.

	Při zpětném pohledu je škoda, že použil výraz „entropie“, protože ve fyzice už dávno existuje stejný pojem, běžně překládaný jako „chaos“. Naproti tomu „řád“ je obvykle spojován s komplikovaností. Kontextem v tomto případě je odvětví fyziky zvané termodynamika, což je specificky zjednodušený model plynu. V termodynamice jsou molekuly plynu modelovány jako „tvrdé koule“, maličké kulečníkové koule. Koule se občas srazí, a když k tomu dojde, odrazí se od sebe, jako kdyby byly dokonale pružné. Termodynamické zákony říkají, že velká sbírka takových koulí se bude řídit jistými statistickými pravidly.

	V takovém systému existují dvě formy energie: mechanická a tepelná. První zákon termodynamiky říká, že celková energie systému se nemění. Tepelnou energii lze převést na mechanickou, jako je tomu třeba u parního stroje. A naopak, mechanická energie může být převedena na tepelnou. Druhý zákon přesnějšími výrazy (které vysvětlíme za chvíli) říká, že teplo nelze přenést z chladnějšího tělesa na teplejší. A třetí zákon říká, že existuje jistá teplota, pod jakou už plyn nemůže jít – „absolutní nula“, něco kolem-273 °C.

	Nejsložitější – a nejzajímavější – je druhý zákon.

	V podstatě jde o veličinu, která je opět nazývána „entropie“ a obvykle překládána jako „chaos“. Pokud je plyn v místnosti soustředěný v jednom rohu, je v uspořádanějším stavu (tedy v menším chaosu!) než ten, který je rovnoměrně rozptýlený po celém prostoru. A tak když je plyn rovnoměrně rozdělený, má vyšší entropii, než když je všechen v jednom rohu. Jedna formulace druhého zákona zní, že množství entropie ve vesmíru se neustále zvyšuje. Jinak řečeno, vesmír je stále méně uspořádaný neboli méně komplexní. Podle této interpretace bude vysoce komplexní svět živých tvorů nevyhnutelně stále méně komplexní, až vesmíru nakonec dojde pára a změní se v řídkou, vlažnou polévku.

	Tato vlastnost umožňuje vysvětlit „běh času“, zvláštní skutečnost, že je snadné rozbít vejce a udělat míchaná vajíčka, ale nemožné vrátit vejce zpátky do skořápky. Čas plyne směrem ke zvyšující se entropii. Zamícháním se vejce dostávají do stavu většího chaosu – to jest vyšší entropie což odpovídá druhému zákonu. Vrácením do skořápky se stávají méně chaotickými, se sníženou energií, což je v rozporu s druhým zákonem. Připomínáme, že vejce sice není plyn, ale termodynamiku lze rozšířit i na pevnou hmotu a tekutiny.

	V této chvíli se střetáváme s jedním z velkých paradoxů fyziky, což bylo asi sto let zdrojem značných zmatků. Jiné fyzikální zákony, Newtonovy zákony pohybu, předpovídají, že rozbití vejce a vrácení do skořápky je z fyzikálního hlediska možné stejně. Přesněji, pokud se jakýkoliv dynamický děj, který je ve shodě s Newtonovými zákony, vrátí v čase, výsledek je také ve shodě s Newtonovými zákony. Zkrátka Newtonovy zákony jsou „časově reverzibilní“.

	Nicméně termodynamický plyn je ve skutečnosti jen mechanická soustava vytvořená ze spousty malých kuliček. V tomto modelu je tepelná energie jen zvláštním druhem mechanické energie, v níž koule vibrují, ale nepohybují se en masse. Můžeme tedy srovnávat Newtonovy zákony s termodynamickými zákony. První zákon termodynamiky je prostě jen jinak formulovaný zákon zachování energie z newtonovské mechaniky, takže první zákon si s Newtonovými zákony nijak neprotiřečí. Stejně tak třetí zákon: absolutní nula je jenom teplota, při níž koule přestanou vibrovat. Vibrace nikdy nemohou klesnout pod nulu.

	Naneštěstí se druhý zákon chová jinak. Odporuje Newtonovým zákonům. Zvlášť odporuje časové reverzibilitě. V našem vesmíru ubíhá čas pouze jedním směrem, ale ve vesmíru řídícím se Newtonovými zákony ubíhá čas dvěma opačnými směry. V našem vesmíru rozbití vejce a vrácení do skořápky není možné. Proto podle Newtonových zákonů je v časově obráceném vesmíru vrácení vejce do skořápky snadné, ale rozbití a zamíchání je nemožné. Jenže Newtonovy zákony platí stejně pro oba vesmíry, takže nemohou stanovit běh času.

	Tento rozpor se snaží vyřešit mnoho teorií. Nejlepší matematická zní, že termodynamika je jen přibližná, týká se „hrubozrnného“ vesmíru, v němž jsou jemné detaily smazávány a ignorovány. V podstatě je vesmír rozdělen do maličkých krabiček, obsahujících (dejme tomu) několik tisíc molekul. Detailní pohyb v těchto krabičkách se prostě ignoruje a v úvahu je brán pouze průměrný stav jejich molekul.

	Je to trochu jako obrázek na počítači. Když se na něj podíváte z dálky, vidíte krávy a stromy a všelijaké domy. Ale pokud se podíváte na strom dostatečně zblízka, uvidíte jen jednolitě zelený čtvereček, pixel. Skutečný strom bude mít i v tomto měřítku stále strukturu – listí a větvičky ale na obrázku jsou veškeré podrobnosti smazány a vzniká stejný odstín zeleně.

	Podle tohoto příměru, jakmile „řád“ jednou zmizí pod úroveň hrubých zrn, už se nikdy nemůže vrátit. Jakmile byl vytvořen pixel, nemůžete to vrátit zpátky. Ale ve skutečném vesmíru to občas jde, protože ve skutečném vesmíru detailní pohyb uvnitř krabiček stále probíhá a hrubozrnná struktura tento detail pomíjí. A tak se model a realita liší. Navíc tento předpoklad zachází s cestou časem dopředu a dozadu asymetricky. V dopředu se pohybujícím čase, jakmile molekula zapadne do krabičky, nemůže uniknout. Naopak při zpětném běhu tohoto modelu může uniknout z krabičky, ale nikdy se nemůže dostat dovnitř, pokud tam už na začátku nebyla.

	Díky tomuto vysvětlení je jasné, že druhý zákon termodynamiky není původní vlastností vesmíru, jen vlastností přibližného matematického popisu. Zdaje tato přibližnost nápomocná, či nikoliv, závisí na kontextu, v němž je použita, ne na obsahu druhého zákona termodynamiky. A tato přibližnost ničí veškeré vztahy s Newtonovými zákony, které jsou neoddělitelně spojeny s jemnými detaily.

	Jak jsme se již zmiňovali, použil Shannon stejné slovo „entropie“ pro stanovení struktury, které do zdroje informací zavádějí statistické vzorce. Udělal to, protože matematický vzorec pro Shannonovu entropii vypadá přesně stejně jako vzorec pro termodynamiku. Až na to minus. Termodynamická entropie vypadá jako negativní Shannonova entropie. To znamená, že termodynamickou entropii lze vykládat jako „scházející informaci“. O tomto vztahu bylo napsáno mnoho článků i knih – kupříkladu připisovaly běh času postupnému vytrácení informací z vesmíru. Nakonec když nahradíte všechny jemné detaily v krabičce rozmazaným průměrem, ztratíte informace o jemných detailech. A jakmile jsou jednou ztraceny, už je nemůžete vrátit. To je ono: čas proudí směrem ke ztrátě informací.

	Ale tento navrhovaný vztah neplatí. Ano, vzorce vypadají stejně… ale v odlišných, nesouvisejících kontextech. V Einsteinově slavném vzorci s hmotou a energií představuje c rychlost světla. V Pythagorově větě totéž písmeno zastupuje jednu stranu pravoúhlého trojúhelníka. Písmena jsou stejná, ale nikdo nečeká, že by dostal nějaký rozumný závěr, kdyby spojil stranu pravoúhlého trojúhelníka s rychlostí světla. Údajný vztah mezi termodynamickou entropií a negativní informací pochopitelně není až tak hloupý. Ne až tak.

	Jak jsme říkali, věda není neměnná sbírka „faktů“ a dochází ke sporům. Vztah mezi Shannonovou entropií a termodynamickou entropií je jedním z nich. Jestli má smysl považovat termodynamickou entropii za negativní informaci, o tom se vědci dohadují celá léta. Spory se táhnou ještě dnes a odborně posouzené, publikované články kvalifikovaných vědců si jednoduše pořád protiřečí.

	Zřejmě tu došlo k nedorozumění mezi formálním matematickým prostředím, v němž lze stanovit „zákony“ informací a entropie, fyzikálními představami o heuristickém výkladu těchto pojmů a nepochopení úlohy kontextu. Hodně se nadělá s podobností vzorců pro entropii v teorii informace a v termodynamice, ale jen malá pozornost je věnována kontextu, v němž tyto vzorce fungují. Tento zvyk vedl k několika velmi lajdáckým teoriím ohledně jistých důležitých záležitostí z fyziky.

	Jeden z důležitých rozdílů je, že v termodynamice je entropie veličinou spojovanou se stavem plynu, kdežto v teorii informace je definována pro zdroj informace: soustava vytvářející celou sbírku stavů („zpráv“). Přibližně řečeno zdroj je fázovým prostorem pro po sobě jdoucí kousky (bity) zprávy a zpráva je trajektorií, cestou v tom fázovém prostoru. Oproti tomu termodynamická konfigurace molekul je bodem ve fázovém prostoru. Specifická konfigurace molekul plynu má termodynamickou entropii, ale specifická zpráva nemá Shannonovu entropii. Už to samo by mělo stačit jako varování. A ani v rámci teorie informace není informace „ve“ zprávě negativní entropií z teorie informace. Vlastně entropie zdroje se nemění bez ohledu na to, kolik zpráv vytvoří.

	~

	S entropií v našem vesmíru je spojena další záhada. Astronomická pozorování příliš nesedí s druhým zákonem termodynamiky. V kosmologickém měřítku je náš vesmír s časem stále složitější a ne naopak. Hmota ve vesmíru byla po Velkém třesku rovnoměrně rozdělená a pak se začala shlukovat – časem se stává složitější. Entropie vesmíru zřejmě silně poklesla, nezvýšila se. Hmota je nyní rozdělena v obrovském rozsahu velikostí, v kamenech, asteroidech, planetách, hvězdách, galaxiích, kupách galaxií, obřích kupách galaxií a tak dále. S použitím stejné metafory jako v termodynamice je rozdělení hmoty ve vesmíru stále uspořádanější. To je záhada, protože druhý zákon nám říká, že termodynamický systém by měl být stále neuspořádanější.

	Důvod tohoto shlukování je dobře znám: je jím gravitace. Nyní se vynořuje druhý paradox časové reverzibility. Einsteinovy rovnice pro gravitační systémy jsou reverzibilní. To znamená, že pokud je nějaký výsledek Einsteinových rovnic vrácen v čase, je řešení stejně platné. Kdyby náš vesmír takhle běžel zpátky, znamenalo by to, že gravitační soustava bude v čase stále méně nahloučená – takže menší nahloučenost je z fyzikálního hlediska stejně platná jako větší nahloučenost. Jenomže náš vesmír dělá jen jednu z těchto věcí: je stále nahloučenější.

	Podle Paula Daviese je to tak, že „stejně jako s během času, záhadou je, kdy se vlastně do věci vloží asymetrie… Asymetrie tudíž musí být vysledována až k počátečnímu stavu.“ Chce tím říct, že, stejně jako se zákony časové reverzibility, i tady dostanete různé chování, pokud systém spustíte jiným způsobem. Když začnete s vejcem, které rozbijete a zamícháte, máte míchané vejce. Když začnete s míchaným vejcem a velice opatrně na každou malou částečku vajíčka správně zatlačíte přesně opačným směrem, pak se vrátí do skořápky. Celý rozdíl je v původním stavu, ne v zákonech. Všimněte si, že „zamíchání“ je velmi obecný původní stav, protože vejce můžete zamíchat nejrůznějšími způsoby. Oproti tomu počáteční stav „celého vejce“ je nesmírně choulostivý a výjimečný.

	Jistým způsobem to je přitažlivá možnost. Náš shlukující se vesmír je jako vracení vajíčka do skořápky: zvyšující se složitost je následek výjimečného počátečního stavu. Většina „obyčejných“ počátečních stavů by vedla k nenahloučenému vesmíru – stejně jako jakékoliv rozumné zamíchání vede k míchanému vejci. A pozorování ukazuje, že vesmír v počátečním stavu v době Velkého třesku byl neobyčejně rovnoměrně rozdělený, kdežto jakákoliv „obyčejná“ gravitační soustava by měla být ve stavu nahloučeném. A tak ve shodě s právě nastíněnou teorií se zdá, že počáteční stav vesmíru musel být velmi výjimečný – přitažlivá teze pro ty, kdo věří, že náš vesmír je neobyčejně výjimečný, stejně jako naše místo v něm.

	Od druhého zákona termodynamiky k Bohu už je jen jeden krátký krok.

	Roger Penrose dokonce určil, jak výjimečný tento počáteční stav je, když srovnal termodynamickou entropii počátečního stavu s hypotetickým, nicméně přijatelným konečným stavem, v němž se vesmír stane soustavou černých děr. Tento konečný stav ukazuje neobyčejně vysoký stupeň nahloučenosti – třebaže ne nejvyšší stupeň, což by byla jediná obrovská černá díra. Výsledek je, že entropie počátečního stavu je asi 10 30krát větší než v tom hypotetickém konečném stavu, což znamená, že je Vysoce výjimečná. Vlastně tak výjimečná, že to Penrose vedlo k zavedení nového zákona o asymetrii času, podle kterého musel být počáteční vesmír neobyčejně Rovnoměrný.

	Jak nás naše příběhy svedly na scestí… Je tu další, mnohem rozumnější vysvětlení. Hlavní bod je prostý: gravitace se od termodynamiky hodně liší. V plynu plném vibrujících molekul je rovnoměrný stav – stejná hustota všude – stabilní. Strčte všechny molekuly plynu do jedné části prostoru, pusťte a ve zlomku vteřiny máte všechny molekuly zase rovnoměrně rozložené. Gravitace je přesný opak: rovnoměrně rozložené soustavy těles podléhajících gravitaci jsou nestabilní. Rozdíly menší, než jsou vidět v hrubozrnné struktuře, nejenže mohou „vybublat“ do makroskopických rozdílů, ale taky to dělají.

	V tom je velký rozdíl mezi gravitací a termodynamikou. Termodynamický model, který nejvíc odpovídá našemu vesmíru, je takový, v němž se rozdíly vytrácejí, když postupem času mizí pod úrovní průměru. Gravitační model, který nejvíc odpovídá našemu vesmíru, je ten, v němž se rozdíly zvětšují, když postupem času vybublávají zpod hladiny hrubého průměru. Vztah těchto dvou vědeckých oblastí k hrubozrnné struktuře je přesně opačný, když se pro obě použije stejný běh času.

	Nyní můžeme přijít s úplně jiným a mnohem rozumnějším vysvětlením pro „entropickou mezeru“ mezi časnými a pozdními vesmíry, jakou zaznamenal Penrose a přičítal ji překvapivě nepravděpodobnému počátečnímu stavu. Je to ve skutečnosti artefakt hrubozrnné struktury. Gravitační shlukování vybublá zpod úrovně průměru, kterou termodynamická entropie ze své podstaty nezaznamenává. Proto vlastně jakékoliv původní rozdělení hmoty ve vesmíru povede ke shlukování. Nic zvlášť výjimečného není zapotřebí.

	Fyzikální rozdíl mezi gravitačními a termodynamickými soustavami je jasný: gravitace je na dálku působící přitažlivá síla, kdežto pružné srážky fungují na krátkou vzdálenost a jsou odpudivé. S tak rozdílnými zákony síly není divu, že se chovají tak rozdílně. V krajním případě si představte soustavu, kde „gravitace“ působí jen na tak krátkou vzdálenost, že se neprojeví, dokud se částice nesrazí, ale pak se k sobě přilepí navždy. Pokud působí takový zákon, musí se nahloučenost logicky zvyšovat.

	Ve skutečném vesmíru působí jak gravitace, tak termodynamika. V jistých kontextech se hodí víc termodynamický model, a termodynamika poskytuje dobrý model. V jiných se zase víc hodí model gravitační. Je tu ale ještě jeden kontext: v molekulární chemii působí zase jiné druhy sil. Je chybou cpát všechny přírodní jevy do termodynamických nebo gravitačních hranic. A zvlášť pochybné je očekávat, že termodynamika i gravitace budou fungovat ve stejném kontextu, když jejich reakce na hrubozrnnou strukturu je diametrálně odlišná.

	Vidíte? Prosté. Vůbec žádná magie…

	Možná by bylo dobré teď naše závěry shrnout.

	„Zákony“ termodynamiky, zvláště slavný druhý zákon, jsou statisticky platné modely přírody, fungující za určitých podmínek. Nejsou to univerzální pravdy o vesmíru, jak ukazuje gravitační shlukování. Je dokonce možné, že jednoho dne bude popsán vhodný způsob měření gravitační složitosti, jako je termodynamická entropie, ale jiný – dejme tomu, že ho nazvou „gravitropie“. Pak bychom mohli matematicky odvodit „druhý zákon gravitiky“, říkající, že gravitropie gravitického systému se s časem zvyšuje. Gravitropie by mohla být třeba fraktálový rozměr („stupeň složitosti“) soustavy.

	I když hrubozrnná struktura funguje pro tyto dvě soustavy obráceně, oba „druhé zákony“ – termodynamický a gravitický – budou našemu vesmíru celkem odpovídat. Důvodem je, že oba jsou formulovány tak, aby odpovídaly tomu, co můžeme v našem vesmíru pozorovat. Nicméně přes jejich očividnou shodu budou platit v naprosto odlišných fyzikálních soustavách: jeden u plynů a druhý u soustav částic, u nichž působí gravitace.

	~

	Když máme tyto dva příklady nesprávného užití principů teorie informace a termodynamiky za sebou, můžeme se obrátit k zajímavé teorii, že vesmír je vytvořen z informací.

	Výsměšek se obával, že Rozšafín Ctibum bude používat „kvantum“ k vysvětlení čehokoliv bizarního, jako třeba zmizení lidu Škeblových polí. Kvantový svět je bizarní a takové vysvětlení je vždycky lákavé. Ve snaze dát smysl kvantovému vesmíru navrhlo několik fyziků, aby byly všechny kvantové jevy (tedy všechno) založeny na pojmu informace. John Archibald Wheeler poprvé použil výraz „to z kousků (tj. bitů)“, aby tuto představu zachytil. Zkrátka každý kvantový objekt je charakterizován omezeným počtem stavů. Spin elektronu například může být orientován buď nahoru, nebo dolů, což je binární volba. Stav vesmíru je tudíž obrovským seznamem jedné či druhé orientace a sofistikovanějších vlastností stejného druhu: tedy velmi dlouhá binární zpráva.

	Zatím je to jasný a (ukazuje se, že) užitečný způsob, jak formalizovat matematiku kvantového světa. Další krok je ožehavější. Důležitá je jenom samotná zpráva, seznam bitů. A co je to zpráva? Informace.

	Závěr: skutečnou podstatou vesmíru je syrová informace. Všechno ostatní je vytvořeno z ní podle kvantových pravidel. Rozšafín by souhlasil.

	Informace se proto odehrává v malém panteonu podobných pojmů – rychlost, energie, hybná síla –, kterým se povedlo přejít z hezké matematické fikce do skutečnosti. Fyzikové rádi převádějí své technicky nejužitečnější matematické pojmy na skutečné věci, stejně jako na Zeměploše, i oni zhmotňují abstrakce. Ničemu neuškodí „promítnout“ takto matematiku zpátky do vesmíru, ale vám by mohla vzniknout filozofická újma, kdybyste brali výsledek doslova. Díky stejnému postupu například duševně zdraví fyzikové dnes trvají na tom, že náš vesmír je pouze jeden z bilionů existujících v kvantové superpozici. V jednom z nich jste dnes ráno opustili dům a praštil do vás meteor, v tom, ve kterém čtete tuto knihu, se nic takového nestalo. „Ale ano, ty ostatní vesmíry opravdu existují“ trvají na svém. „Známe pokusy, kterými to můžeme dokázat.“

	Nikoliv.

	Konzistentnost s výsledkem pokusu není důkaz ani doklad, že vysvětlení platí. Představa „mnoha světů“ je výklad pokusů v rámci vlastní soustavy. Avšak každý pokus je možno vyložit mnoha způsoby a ne všechny odpovídají tomu, „jak to vesmír skutečně dělá“. Například všechny pokusy lze vyložit, že „to takhle zařídil Bůh“, nicméně stejní fyzikové by to jako důkaz boží existence odmítli. V tom mají pravdu, je to jenom jeden z výkladů. Ale to je taky bilion koexistujících vesmírů.

	Kvantové stavy se překrývají. Kvantové vesmíry se také mohou překrývat. Ale oddělit je do klasických světů, na nichž mohou skuteční lidé dělat skutečné věci, a tvrdit, že se ty překrývají, je nesmysl. Nikde na světě neexistuje kvantový fyzik, který by mohl zapsat kvantově mechanický popis člověka. Jak tedy mohou tvrdit, že jejich pokus (obvykle provedený s několika elektrony nebo fotony) „dokazuje“, že vaše alternativní já praštil v jiném vesmíru meteor?

	„Informace“ začala svou existenci jako lidský výtvor, pojem popisující jisté komunikační procesy. Jednalo se o „kousek z něčeho“, vytažení metafory z reality, spíš než o „něco z kousku“, rekonstrukci reality z metafory. Metafora informace se od té doby rozšířila daleko za své původní hranice, často nemoudře. Zhmotnění informace do základní látky vesmíru je pravděpodobně ještě nemoudřejší. Z matematického hlediska to nejspíš žádné škody nenapáchá, ale zhmotnění může pošramotit vaši filozofii.

	
DEVATENÁCT
DOPIS Z LANCRE

	Bábi Zlopočasná, známá všem, a v neposlední řadě sobě, jako nejschopnější čarodějka Zeměplochy, sbírala dřevo vysoko v horách v lancreském lese a velmi daleko od jakékoliv univerzity.

	Sbírání dřeva představovalo pro starou dámu, tak přitahující bylonebylium, úkol opravdu velmi riskantní a nebezpečný. V dnešních dnech nebylo jednoduché vyhnout se při sběru dřeva třetím princům, hloupým Honzům, mladým pasáčkům vepřů a podobným perspektivním mládencům, kteří se vydali do světa za svým osudem a jejichž rozvíjející se příběh požadoval, aby byli laskaví ke stařence, z níž se na sto procent vyklube čarodějka, jež je pak odmění za jejich dobrotu.

	Pravda je, že osob, které by byly ochotny přenést takovou stařenku přes potok, už ubývá, i když je jich pořád ještě mnohem více než stařenek, které by o to stály. V posledních dnech mívala Bábi kapsu plnou malých oblázků a šišek, aby všechny takové budižkničemy co možná nejrychleji zahnala.

	Zaslechla za zády tichý zvuk podkov a obrátila se s pozvednutou rukou, v níž svírala velkou tvrdou šišku.

	„Varuju tě, už mám po krk mládenců, jako jsi ty, kteří se neustále honí za někým, kdo by jim splnil tři přání –“ začala.

	Jeník Ogg, který seděl na hřbetě svého úředního osla, zamával zoufale rukama.62

	„To sem já, paní Zlopočasná! Jeník Ogg! Hrozně bych si přál, abyste na mě takovýhle věci nedělala!“

	„Vidíš?“ ušklíbla se Bábi. „Doufám jenom, že nemáš další dvě!“

	„Ne, samozřejmě, že ne! Přijel jsem vám jen doručit tohle…“ Jeník na ni zamával silným štůskem papíru.

	„Co to je?“

	„To je klikačka pro vás, paní Zlopočasná! Je to teprve třetí, co nám sem vůbec kdy přišla!“ Jeník jen zářil při pomyšlení na to, jak blízko se dostal k nejnovější špičkové technologii.

	„A co je to vlastně za krám?“ dožadovala se Bábi vysvětlení.

	„Představte si to tak, že vezmete dopis, rozděláte ho na kousky a pošlete ho vzduchem,“ vysvětloval Jeník.

	„To jako po těch věžích, do kterých každou chvíli narazím?“

	„Přesně tak, paní Zlopočasná.“

	„Musí s nimi v noci hýbat, jinak to není možné,“ řekla Bábi. Pak si vzala od Jeníka štůsek papírů. „Tomu nevěřím…“ odvážil se Jeník.

	„Hm… takže nakonec to snad bude nejspíš tím, že neumím pořádně létat na koštěti, co?“ prohlásila Bábi a v očích jí bojovně zablesklo.

	„No ale… vlastně máte pravdu, teď jsem si vzpomněl…“ ozval se Jeník spěšně. „Hýbají s nimi pořád. Převážejí je návozech. Na velkých. Obrovských. Oni totiž…“

	„Dobře, dobře, v pořádku,“ přerušila ho Bábi a sedla si na pařez. „Teď mlč. Čtu…“

	V lese se rozhostilo ticho jen tu a tam rušené šustotem papíru. Nakonec Bábi Zlopočasná dočetla. Pohrdavě si odfrkla. V lese znovu začali zpívat ptáci.

	„Ti staří hlupáci si myslí, že pro strom nevidí les, a přitom si neuvědomují, že les jsou právě ty stromy,“ zabručela si. „Stojí to moc peněz, poslat takovouhle zprávu?“

	„Tahle zpráva,“ odpověděl jí Jeník s téměř posvátnou úctou, „stála skoro šest set tolarů. Počítal jsem slova. Ti mágové musí být véskrze samé peníze!“

	„Dobrá, ale já ne!“ odpověděla čarodějka. „Kolik se platí za slovo?“

	„Pět pencí za odeslání a pět pencí za první slovo,“ odpověděl Jeník obratem.

	„Hm,“ komentovala jeho odpověď Bábi Zlopočasná. Soustředěně se zamračila a rty se jí tiše pohybovaly. „Nikdy jsem nebyla zvlášť dobrá v číslech,“ řekla po chvilce, „ale řekla bych, že to vychází tak na šest a půl pence?“

	Jeník znal své čarodějky. Bylo lepší vzdát to hned od začátku.

	„Ano, přesně tak,“ přikývl.

	„Máš tužku?“ požádala ho Bábi. Jeník jí podal žádané a čarodějka napsala na zadní stranu jednoho papíru velmi pečlivě, tiskacími písmeny, krátký text a podala mu ho.

	„To je celé?“ ujišťoval se.

	„Dlouhá otázka, krátká odpověď,“ ušklíbla se Bábi, jako kdyby to bylo nějaké univerzálně platné přísloví. „Ještě něco?“

	Třeba peníze na poslání nebo od cesty, pomyslel si Jeník. Jenže… Bábi Zlopočasná měla v těchto věcech jisté akademické postavení. Čarodějky zastávaly ten názor, že ony pomáhají společnosti mnoha různými způsoby, které se nedají zvlášť přesně definovat, ale které by se jasně ukázaly, kdyby to ony, čarodějky, přestaly dělat, a že určitě stojí za těch šest a půl pence nezjistit, které že všechny způsoby to jsou.

	Svou tužku ale dostal nazpět.

	~

	Otvor do K-prostoru teď byl zcela jasně viditelný. Doktora Deea doslova fascinoval. Doktor tajně očekával, že se z něj vyrojí andělé, i když jediné, co z otvoru zatím vylezlo, byl orangutan.

	Na většinu potíží mágové reagovali tak, že šli a podívali se, zda mají knihu, nejlépe s obrázky, která by se vázala k danému problému. K-prostor jim poskytoval spoustu knih. Obtíž byla v tom, najít takové knihy, které by se zabývaly současnou historií. Když máte k dispozici potenciálně všechny informace, je někdy velmi těžké najít mezi nimi tu konkrétní, již potřebujete znát.

	„Dobrá, tak si nejdříve ujasněme, jak na tom jsme, ano?“ rozhlédl se Výsměšek. „Poslední známé knihy, které se týkaly té nohavice času, byly napsány v –“

	„Asi o sto let dříve,“ informoval je lektor Zaniklých run, který prohlížel své poznámky. „Končí těsně před zánikem civilizace, abych tak řekl přesně. Pak už je tady jenom oheň, hlad, války… a všechny ty obvyklé věci.“

	„Hex říká, že když tady dopadl asteroid, lidé se zase vrátili k životu v přírodě,“ ozval se Rozšafín. „Na jednom nebo dvou světadílech je to o něco lepší, ale stejně to nikdo nečekal.“

	„Ale podobná období tady přece už byla i předtím,“ vmísil se jim do řeči děkan. „Jenže podle všeho, co víme, v oblasti, kde se teď nalézáme, vždycky žily malé izolované skupinky lidí, kteří se snažili zachovat veškeré knihy, jež měli k dispozici.“

	„Rozumím. Lidé jako my,“ rozhlédl se po svých druzích Výsměšek.

	„Obávám se, že nikoliv,“ potřásl hlavou děkan. „Věřící.“

	„No nazdar,“ vyděsil se mírně Výsměšek.

	„Je těžké to přesně sledovat, ale jak se zdá, mají na tomto světadíle čtyři základní bohy,“ chopil se řeči děkan. „Jsou volně spřízněni.“

	„Velké nestříhané plnovousy na nebesích?“ ušklíbl se Výsměšek.

	„Dva z nich tak vypadají, ano.“

	„Je jasné, že jsou to zbytkové vzpomínky na nás,“ usmál se Výsměšek.

	„U podobných náboženství je to velmi těžko odhadnout,“ pokračoval děkan. „Pro nás je důležitá jejich podvědomá víra, že jsou knihy velmi důležité a že psaní a čtení bylo víc než jen zátěží pro ty, kdož byli zvyklí bojovat se svými protivníky mečem.“

	„A existuje tady někde v okolí nějaké z těch jejich náboženských míst?“ ozval se lektor Zaniklých run. „Třeba by bylo užitečné se tam zastavit, vysvětlit jim, že jsme ve skutečnosti jejich stvořitelé a stvořitelé celého tohoto vesmíru, a tak je vlastně držet v hrsti?“

	Zavládlo ticho. Pak promluvil Rozšafín, který hovořil tím nejsametovějším odstínem svého hlasu, vymezeným pro rozhovor s nadřízenými: „Věřím, pane, že tento svět bude mít jen velmi těžko jiný přístup k očividně lidskému tvoru, který se znenadání objeví a prohlásí se za boha.“

	„Nedostane se nám snad výjimečného zacházení?“

	„Rozhodně ne takového zacházení, jaké vy máte na mysli, pane,“ zavrtěl hlavou Rozšafín. „Kromě toho jsou místa v této zemi, která byla teprve v nedávné době místním vládcem uzavřena. Nejsem si docela jist, že tomu přesně rozumím, ale zdá se, že to byl druh jakéhosi velmi tvrdého cvičení.“

	„Snížení nadbytečných počtů, znovurozmístění štábu a takové ty věci?“ zajímal se Výsměšek.

	„Přesně tak, pane,“ přikývl Rozšafín Ctibum. „A taky ještě pár vražd, nějaké to mučeníčko a pár dalších podobných věcí.“

	„Ale rozhodně se neodehrálo nic, to jsem si naprosto jist, na co bychom přišli díky tomu, že všechno prchalo a pospíchalo do lesů, aby po sobě mohlo střílet barvu,“ usmál se lektor Zaniklých run nevinně.

	„Tak tohohle si nebudu všímat, lektore,“ řekl Výsměšek. „A teď, gentlemani, čeká se od nás, že budeme alespoň na chvíli mysliteli. Nemáme k dispozici žádnou magii. Můžeme být přesunuti v čase a prostoru díky Hexu. A máme veliké hole. Co tedy můžeme dělat?“

	„Přišla odpověď na ten semafor,“ řekl Hex.

	„Z Lancre? To bylo rychle!“

	„Ano. Poselství je nepodepsáno. Zní: HŘÍBĚP.“ Hex slovo hláskoval. Rozšafín Ctibum si ho zapsal do zápisníku.

	„Co to znamená?“ rozhlédl se Výsměšek po svých druzích.

	„Připadá mi to tak trochu jako svatý předmět,“ prohlásil děkan. „Mrakoplaši? Zdá se, že tohle by mohlo být něco pro tebe?“ Mrakoplaš se podíval na slovo. Vážně, když tak o tom člověk začal přemýšlet, celý jeho život byl jako křížovka…

	„Na semaforech vám účtují cenu od slova, je to tak?“ řekl.

	„Ano, a je to skandál,“ zbrunátněl mírně Výsměšek. „Při dálkových zprávách stojí jedno slovo pět pencí!“

	„A tohle vám posílala stará paní z Lancre, kde, pokud si vybavuju, je kuře základní měnová jednotka?“ vyptával se dál Mrakoplaš. „To znamená, že na nějaký dlouhé zprávy nemá peníze. Připadá mi to jako jednoduchý anagram… PŘÍBĚH…“

	„Já si myslím, že to znamená ‚změňte příběh‘,“ řekl Rozšafín, který ani nezvedl hlavu. „A hned máme ušetřených dalších pět pencí.“

	„Ale my jsme se ho přece pokoušeli změnit!“ řekl děkan.

	„Tak bychom ho možná měli zkusit změnit jinak? V jiném čase?“ řekl Rozšafín. „Máme přece K-prostor. Měli bychom najít nějaké vodítko v knihách napsaných v jiných budoucnostech –!“

	„Ook!“

	„Je mi to moc líto, pane, ale tady knihovní pravidla neplatí!“ řekl Rozšafín.

	„Podívej se na to zase takhle, starý brachu,“ řekl Výsměšek rozčilenému Knihovníkovi. „Ta pravidla se tady samozřejmě použít dají, to vidí každý, a ani ve snu by nás nenapadlo žádat tě, aby ses zapletl do prapůvodu příčinných souvislostí, kdyby se jednalo o normální běh věcí. Bohužel, podstata kauzality na tomto světě je taková, že jestliže některé knihovny přežijí dalších tisíc let, aniž je někdo použije k rozdělávání ohně nebo k výrobě nepříjemně hrubého toaletního papíru, budou stejně zničeny, a to nejspíše tak, že shoří v ohnivé kouli nebo zamrznou v kouli ledové. Úžasné knihy doktora Deea, které máte všichni tak rádi, se spoustou jejich malých půvabných ilustrací, dokonale nefungujícími magickými kruhy a velmi zajímavými matematickými výpočty, se vydají stejnou cestou jako…“ Pak luskl prsty. „Jmenujte mi něco, co kompletně vyhyne,“ žádal.

	„Lidi,“ napověděl mu pohotově Mrakoplaš.

	Nastalo ticho.

	Pak se ozval Knihovník a řekl: „Ook, ook.“

	„On říká, že ty knihy právě někde objevuje, dobrý?“ sdělil jim náhle Mrakoplaš. „Pak je nechá na hromádce a vyjde z místnosti a nikdo se do nich nesmí podívat, dokud bude pryč, protože kdyby se do nich někdo podíval, on, Knihovník, by se o tom nedozvěděly a až pak hlasitě zakašle, chvilku předtím, než se vrátí nazpátek, bude to jen proto, že chytil kašel, a z žádnýho jinýho důvodu, jasný?“

	
DVACET
MALÍ BOHOVÉ

	„Náboženství,“ řekl děkan.

	„Jejdanánku,“ vyhrkl Výsměšek.

	Zeměplošští mágové nejsou zrovna blázni do náboženství. Vzhledem k historii Zeměplochy na tom není nic překvapivého. Jediný velký problém je, že na Zeměploše se ví, že bohové jsou skuteční. Seznam dodáme později, ale můžeme poskytnout scénu s bohem jepic. V Sekáči vykládá stará jepice mladým o tomto bohu, když se vznášejí nad potokem:

	 

	„…vyprávěly jste nám o Velkém pstruhovi.“

	„Aha, ano. Správně. Velký pstruh. To je ono. Tak podívejte, když budete celý život poctivé a hodné jepice a budete pěkně bezcílně poletovat nad vodní hladinou –“

	„– a chovat se slušně ke starším a chytřejším –“

	„– ano, a chovat se slušně ke starším, pak máte velkou naději, že Velký pstruh –“

	Chňap.

	Chňap.

	„Co udělá?“ zeptala se jedna z mladších jepic. Odpověď se neozvala.

	„Co pak udělá Velký pstruh?“ zeptala se jiná jepice nervózně.

	Pak se mladé jepice zadívaly na soustředné kruhy, které se rozbíhaly po vodní hladině.

	„Svaté znamení!“ řekla další jepice. „Pamatuji, že jsem o tom slyšela vyprávět! Velké kruhy na vodě! To je znamení Velkého pstruha!“

	~

	Zemneplošská náboženství se vyhýbají potížím s tím, že byste bohy mohli opravdu vidět, setkat se s nimi nebo jimi být pozřeni. Většině současných náboženství připadá nejlepší dovést věci až do konce a umístit své bohy na místo, které není jen mimo zemneplošskou planetu, ale vůbec mimo zemneplošský vesmír. To dokazuje obdivuhodnou prozíravost, protože dnešní neprostupné oblasti se mohou do zítra změnit v les turistických hotelů. Když byla obloha ještě neprozkoumaná a nepoznatelná, bylo módní strčit bohy na oblohu nebo na vrcholek nějaké neschůdné hory jako Olymp či do síní Valhaly, což je v podstatě totéž. Ale dnes byly všechny významnější hory zdolány, lidé pravidelně létají nad Atlantikem ve výšce pěti mil a zpráv o setkání s bohy ubývá.

	Nicméně se ukazuje, že když se bohové běžně neukazují ve své tělesné formě, získají tím působivý stupeň nepopsatelnosti. Na Zeměploše na druhou stranu je možné narazit na bohy na ulici či dokonce ve škarpě. Taky se povalují v zěměplošské obdobě Valhaly známé jako Dunmanifestin, umístěné na vrcholku Cori Celesti, deset mil’vysoké věže ze zeleného ledu a šedého kamene ve středu Zeměplochy.

	Protože se na Zeměploše každodenně vyskytují skuteční bohové, nejde o problém s vírou v bohy, je to spíš otázka toho, nakolik nesouhlasíte s jejich životním stylem. Na Zemneploše božstva nezamořují hlavní silnice ani neprobádané oblasti – nebo, pokud ano, dělají to v tak rafinovaném převlečení, že si jich nevěřící nevšimne. Pak je možné vážně debatovat o víře, protože na víře je založená představa většiny lidí o bohu.

	Už jsme řekli, že na Zeměploše je všechno zhmotněno a v podstatě stejné to je s tamní vírou. V-prostor, prostor víry, je obrovský, protože lidé mají živou a různorodou představivost a uvěří téměř čemukoliv. B-prostor, prostor bohů, je tudíž také hodně velký. A na Zeměploše jsou fázové prostory zhmotněné. Zeměplocha teď nejenže má bohy, ona je jimi přímo zamořená. Jsou na ní nejméně tři tisícovky hlavních bohů a stěží uběhne týden, aby teologové neobjevili dalšího. Někteří používají rekvizity jako falešné nosy, aby se v náboženských kronikách objevili pod stovkami různých jmen, takže je těžké je správně Spočítat. Je mezi nimi Vitanamon, bůh stolování (Pyramidy), Flatulus, bůh větrů (Malí bohové), Kysplodos, bůh nezralého ovoce (Sekáč), Hit, supí bůh všech neočekávaných hostů (Pyramidy), Offler, krokodýlí bůh (Mort a Magický prazdroj), Petinkia, bohyně dohodnutých vášní (Malí bohové), a Steighkel, bůh kravských stájí stojících o samotě (Mort).

	Pak tu jsou menší bohové. Podle Průvodce Zeměplochou: jich „existují miliardy ranečků obsahujících jen špetku čistého ega a trochu hladu“. Bohové hladoví, alespoň zpočátku, po lidské víře, protože na Zeměploše odpovídá velikost a moc každého boha či bohyně tomu, kolik lidí v něj či ni věří. Na Zemneploše je to v podstatě stejné, protože vliv a moc náboženství odpovídá počtu jeho přívrženců. Tato paralela je tedy mnohem bližší, než byste čekali – což byste měli na Zeměploše čekat vždycky, protože má zázračnou schopnost odrážet a osvětlovat lidské poměry na Zemneploše. Vlastně není vždycky důležitá víra lidí (nebo jepic). Podle Dam a pánů:

	 

	V horách a hlubokých lesích Lancre byla celá řádka bohů. Jeden z nich byl Herne Štvaný. Byl bohem honů a lovu. Tedy víceméně.

	Většina bohů je stvořena a udržována při životě vírou a nadějí. Lovci tančili ve zvířecích kůžích kolem ohňů, a stvořili tak bohy lovu, kteří měli sklony být stejně srdeční a bouřlivě bodří jako přílivové vlny. Jenže to nejsou jediní bohové lovu. Ve chvílích, kdy se zpění krev a rozštěkají ohaři, vydává i kořist svůj tajemný okultní hlas. Tak vznikl Herne, bůh štvaných a pronásledovaných a všech malých tvorů, jejichž osud se má naplnit krátkým bublavým zaječením.

	~

	Když se bavíme o víře, vždycky hrozí nebezpečí, že někoho rozčílíte. Totéž pochopitelně platí i u debat o fotbalu, ale náboženství berou lidé skoro stejně vážně. Tak začněme tím, že stejně jako ke konci Vědy na Zeměploše přiznáme, že „všechna náboženství mají pravdu, pokud vymezíme pojem pravda“. Nechceme vám pošramotit víru, pokud jste věřící, ani váš nedostatek víry, jste-li nevěřící. Ale nebude nám vadit, jestli kvůli nám svou víru upravíte. To je vaše věc a vaše volba, nedávejte za to vinu nám. Budeme se však chvíli vozit po vědě a potom po umění, takže podle nás není fér, aby z toho náboženství vyšlo beze šrámu. Ať věříte čemukoliv, náboženství je nezbytný rys lidských poměrů a jednou z věcí, které z nás dělají to, co jsme. Musíme to prozkoumat a ptát se, jestli na to Zeměplocha nevrhá nové světlo.

	Pokud jste nábožensky založení a nechcete se namíchnout tím, co říkáme, můžete si prostě říct, že mluvíme o všech ostatních náboženstvích, jen o vašem ne. Před několika lety během ekumenického týdne rabín Lionel Blue vystoupil na BBC Rádio 4 s „Myšlenkou dne“, součástí několikadílného pořadu o toleranci. Byl prvním mluvčím v tomto pořadu, a tak svou řeč zakončil vtipem. „Neměli po mně chtít, abych s tím pořadem začínal,“ řekl a pak vysvětlil, jak se budou další mluvčí z ostatních náboženství rozcházet s jeho názory a jak on k nim bude tolerantní. „Nakonec,“ dodal, „uctívají boha svým způsobem… kdežto já Ho uctívám tím Jeho.“

	Jestli chápete, že to je vtip, stejně jako dobrý rabbi, a zároveň chápete, že mimo tento útulný kontext to v našem multikulturním světě není dobrý způsob uvažování, natož abyste to ještě říkali nahlas, pak se vypořádáváte s rozporuplnou rolí, již náboženství hraje v lidské historii. A též s mentálními zákrutami a obraty, jaké život v multikultuře vyžaduje.

	~

	Potíže s náboženstvím nemají pro nezúčastněného pozorovatele nic společného s vírou versus důkaz. Kdyby náboženství podléhalo vědeckému stylu pořizování či vyvracení důkazů, nebylo by, proč se hádat. Ne, potíž spočívá v rozdílu mezi individuální lidskou spiritualitou – zakořeněným pocitem, že do tohoto úžasného vesmíru patříme – a katastrofami, které organizovaná, velká náboženství v různých dobách, a z největší pravděpodobnosti i včera, způsobila planetě a jejím obyvatelům. To je znepokojující. Náboženství by mělo být silou dobra a většinou je… Ale když není, je to skutečný děs a hrůza.

	V Pyramidách i Malých bozích vidíme, že skutečnou potíž v této souvislosti nepředstavuje náboženství jako takové, nýbrž kněží. O těch se ví, že se zmocní duchovních pocitů jednotlivců a překroutí je do něčeho příšerného. Kvizice v Malých bozích nebyla výmysl. Občas to lidé dělají kvůli moci a penězům. Dokonce to občas dělají, protože skutečně věří, že tohle po nich jejich bůh chce.

	Na individuální úrovni jsou opět mnozí kněží (nebo jejich protějšky) velice milí lidé, kteří dělají spoustu pozitivních věcí, ale pohromadě mohou mít velmi negativní vliv. Právě tato neshoda bude tvořit jádro naší rozpravy, protože nám prozrazuje zajímavé věci o tom, jaké to je být člověkem.

	Jsme maličcí, křehcí tvorečkové ve velkém a ne-ovladatelném vesmíru. Evoluce nás nevybavila jen očima, abychom ten vesmír viděli, ale i mozkem, který v sobě uchovává malé modely vesmíru, abychom si o něm mohli vyprávět příběhy.

	Během tisíciletí jsme se naučili stále více ovlivňovat náš svět, ale každý den vidíme důkazy, že schopnost ovlivnit vlastní život je nesmírně omezená. V minulosti byly součástí každodenní existence nemoci, smrt, hlad a divá zvěř. Mohli jste ovlivnit, jakou plodinu zasejete, ale nemohli jste ovlivnit, kdy zaprší, a kdykoliv jste se ohnuli, abyste vypleli záhon, mohla po vás skočit tlupa lvů.

	Je velmi nepříjemné muset se s takovým světem vyrovnávat bez pomoci a mnoho lidí to dosud nedokáže. Každý je mnohem šťastnější, když věří, že existuje způsob, jak ovlivnit déšť a lvy.

	Lidská mysl je notorický hledač vzorců, nachází vzorce i tam, kde neexistují. Každý týden miliony zcela normálních lidí hledají vzorce pro čísla do loterie a nehledí na to, že v náhodných číslech žádná smysluplná struktura být nemůže. Není tudíž nezbytné, aby víra ve schopnost ovlivnit déšť a lvy odpovídala skutečné schopnosti to udělat. Všichni víme, že i když máme věci pod kontrolou, mohou se zvrtnout, takže naše důvěra v naši víru bývá málokdy zpochybňována bez ohledu na to, co se stane.

	Představa, že existuje dešťová bohyně, která rozhoduje o tom, kdy zaprší, nebo lví bůh, který vás může před lvem buď ochránit, nebo ho na vás poštvat, má tudíž neodolatelné výhody. Nemůžete ovládat déšť a pochopitelně ani dešťovou bohyni, ale se správnými rituály můžete doufat, že ovlivníte její rozhodnutí. Tehdy do hry vstupuje kněžstvo, neboť funguje jako prostředník mezi všemi ostatními a bohy. Kněží mohou předepsat správné rituály – a jako všichni dobří politici si mohou připsat zásluhy, pokud se to podaří, a v případě opačném prostě hodit vinu na někoho jiného. „Že Henryho sežral lev? Tak to zřejmě neprokazoval správnou úctu, když konal každodenní oběť lvímu bohu.“

	„Jak to víte?“

	„Přece kdyby prokazoval správnou úctu, lev by ho nesežral.“ S jejich rychle nabytou mocí se můžete spolehnout, že vás předhodí pozemskému zástupci lvího boha, když s nimi nebudete souhlasit, a je vám určitě jasné, že kult lvího boha má obrovskou spoustu výhod.

	Lidé se dívají na vesmír kolem sebe a cítí se zaskočení. Je tak velký, tak nepochopitelný – a přece to vypadá, že tancuje podle toho, jak někdo píská. Lidé, kteří vyrostli v kultuře – zvlášť s dlouhou historií a dobře vyvinutými technikami pro stavbu budov, setí obilí, lovení zvířat a výrobu člunů –, okamžitě poznají, že stojí proti něčemu, co je mnohem větší než oni. Což okamžitě vyvolá všechny ty velké filozofické otázky: odkud se to vzalo, za jakým účelem, proč jsem tady a tak podobně.

	Představte si, jak to muselo připadat Abrahámovi, jednomu z otců zakladatelů judaismu. Byl to nejspíš ovčák a pravděpodobně žil v okolí Uru nebo přímo v něm.63 Byl obklopen idoly jednoduchých náboženství: pozlacenými modlami, maskami, oltáři. Na něj neudělaly žádný dojem. Byly to úzkoprsé banality. Ani zdaleka se nevyrovnaly hrozivosti světa a jeho ohromující moci. Navíc si byl jistý, že celý svět řídí „něco“ mnohem většího než on. Vědělo to, kdy zasít obilí a kdy ho sklízet, jak předpovědět, že se blíží déšť, jak stavět čluny, jak chovat ovce (no, to asi věděl i Abrahám), jak žít v blahobytu. Navíc to vědělo, jak všechny tyto vědomosti předat následujícímu pokolení. Abrahám věděl, že jeho nepatrná inteligence není ničím ve srovnání s tímto velkolepým něčím. A tak si to zhmotnil a dal tomu jméno Jahve, což znamená „to, co je“. Zatím to bylo v pořádku, ale pak udělal jednoduchou, avšak z intelektuálního hlediska osudovou chybu. Padl do pasti „ontického odložení“.

	Hezký výraz. Co znamená? Ontologie je studium znalostí. Nejde o znalosti jako takové, jen o jejich studium. Jeden důležitý způsob, jak si ujasnit nové znalosti, je vymýšlet nová slova. Například když děláte šíp, někdo musí vyrobit tu ostrou, špičatou věc na jeho funkčním konci. Urazí ji z pazourku nebo odlije z bronzu. V každém případě o tom nemůžete pořád mluvit jako „o té ostré věci na funkčním konci šípu“. A tak hledáte metaforu a vzpomenete si, že ta věc na funkčním konci člověka nebo zvířete se nazývá hlava. Trošku to pozměníte, aby se to nepletlo, a vymyslíte „hlavici šípu“.

	Teď jste odložili znalost toho, co je zač to pazourkové nebo bronzové tentononc, do názvu. Říkáme „odložili“, protože pro většinu případů si nepotřebujete pamatovat, odkud se ten název vzal. Hlavice šípu se nyní stala právoplatnou věcí, ne vlastností ve vztahu k šípu.

	Lidská mysl je stroj na příběhy, metaforické zařízení: ontické odložení je pro tvory jako my přirozené. Tak funguje náš jazyk, tak funguje naše mysl. Je to trik, který používáme, abychom si zjednodušili věci, které by jinak byly nepochopitelné. Je to lingvistická analogie politické hierarchie jako prostředek, s nímž může jeden člověk ovládat miliony. Vedlejší účinek je ten, že onticky odložená slova se válejí v asociacích. Málokdy si to uvědomujeme, jen když se občas zastavíme a položíme si nějakou otázku jako: „Proč se tahle vesnice proboha jmenuje Mokrovraty, když je tu pořád takové sucho a mokrá vrata člověk nevidí, jak je rok dlouhý?“ Pak letíme pro literaturu a zjistíme, že to pravděpodobně pochází (nikdo tyhle věci neví jistě) z toho, že se před vsí „mokro vrací“ a nikdy do ní nedojde.

	Ale podvědomě si až příliš dobře uvědomujeme zlověstné asociace o několik vrstev níž v té onticko odkládací hierarchii. A tak slova, která by měla být jen abstraktními nálepkami, jsou celá zavalená vlastními (často irelevantními) příběhy.

	Abrahám proto žasl nad „tím, co je“, a onticky to odložil do slova Jahve. Z čehož se rychle stala věc, osoba. To je další náš zvyk, že si všechno personifikujeme. A tak udělal Abrahám maličký krok od „mimo nás je něco, co je větší než my sami“ k „mimo nás je někdo, kdo je větší než my“. Podíval se na rašící exteligenci své kultury a ta se mu před očima změnila v boha.

	To dávalo smysl. Vysvětlovalo to spoustu dalších věcí. Místo toho, aby byl svět, jaký byl, z důvodů, jež nechápal – třebaže to větší něco ho očividně chápalo až příliš dobře nyní viděl, že svět je takový, jaký je, protože ho takovým stvořil Bůh. Nepršelo proto, že to zařídila nějaká nevkusná modla boha deště. Na to, aby tomu věřil, byl Abrahám příliš chytrý. Pršelo, protože to zařídil ten strašlivý Bůh, jehož přítomnost je vidět ve všem. A on, Abrahám, by nedokázal pochopit vůli boží, takže pochopitelně nemohl předpovídat, kdy zaprší.

	Abraháma jsme tu použili jako příklad. Vyberte si náboženství, vyberte si jeho zakladatele a příběh si upravte k jeho obrazu. Neříkáme, že víme, že ke zrodu judaismu došlo způsobem, jejž jsme právě popsali. To byl jenom příběh, pravděpodobně o nic pravdivější než ten s medvídkem Pú a medem. Ale stejně jako nás Pú v králičí noře učí o nenasytnosti, tak nám Abrahamovo ontické odložení ukazuje přijatelný způsob, jak lze rozumné a citlivé lidi dovést od jejich soukromých spirituálních pocitů k tomu, aby přírodní proces zhmotnili do neproniknutelné bytosti.

	~

	Toto zhmotnění mělo mnoho pozitivních následků. Lidé brali na vědomí přání neproniknutelných, všemocných bytostí. Náboženské učení často ustanovuje směrnice (zákony, přikázání) pro přijatelné chování k ostatním lidem. Pravda, mezi různými věroukami či mezi sektami uvnitř daného náboženství existuje mnoho rozporů ohledně menších detailů. A existují i značně velké neshody, jako třeba doporučené zacházení se ženami nebo jaká základní práva by měla být rozšířena na nevěřící. Vcelku tu ale je poměrně velká shoda, například téměř obecné odsouzení krádeže a vraždy. Doslova všechna náboženství se shodují i v tom, jaké je „správné“ chování, možná proto, že toto chování přežilo zkoušku časem. Z hlediska rozdílu mezi barbarstvím a kmenovým společenstvím přežívá chování kmenové, posílené kmenovými metodami, jako je rituál, což ale celkem nevadí.

	Mnoho lidí nachází ve svém náboženství inspiraci, která jim dává pocit, že někam patří. Posiluje názor, že vesmír je vážně hrůzu nahánějící místo. Pomáhá jim vyrovnat se s pohromami. S některými výjimkami, souvisejícími hlavně se specifickými okolnostmi jako válka, většina náboženství káže, že láska je dobrá a nenávist špatná. A v celých dějinách přinášeli na základě toho obyčejní lidé obrovské oběti, často vlastní život.

	Takové chování, obvykle nazývané altruismus, způsobilo evolučním biologům pořádné bolení hlavy. Nejdřív si ukážeme, jak k tomuto problému přistupovali a k jakým závěrům došli. Pak promyslíme alternativní přístup, původně podnícený náboženskými úvahami, který nám připadá mnohem slibnější.

	Na první pohled altruismus žádný problém ne-představuje. Když spolu dva organismy spolupracují, čímž máme v tomto kontextu na mysli, že je každý ochoten riskovat život, aby pomohl tomu druhému,64 pak na tom musejí oba získat. Přirozený výběr takovou výhodu podporuje a posiluje ji. Co je tu dál potřeba vysvětlovat?

	Naneštěstí hodně. Standardní reflex evoluční biologie je ptát se, jestli je taková situace stabilní – jestli přetrvá, pokud si některé organismy osvojí jiné strategie. Co se kupříkladu stane, když bude většina organismů spolupracovat, ale pár se jich rozhodne podvádět? Pokud se bude podvodníkům dařit, pak bude lepší raději podvádět než spolupracovat, strategie spolupráce začne být nestabilní a vyhyne. S použitím metod genetiky poloviny 20. století, jimž se jako první věnoval Ronald Aylmer Fisher, můžete vypočítat okolnosti, za nichž je altruismus stabilní z evolučního hlediska. Odpověď zní, že všechno závisí na tom, s kým spolupracujete, kvůli komu riskujete vlastní život. Čím bližší příbuzní to jsou, tím víc s nimi máte společných genů, takže se vám tím víc vyplatí riskovat vlastní bezpečí. Tato analýza vede k závěrům jako „Stojí za to skočit do jezera, abyste zachránili sestru, ale už ne kvůli tetě.“ A už rozhodně se to nevyplatí kvůli cizinci.

	To je genetický ortodoxní názor, a jako všem ortodoxním názorům, i jemu věří ortodoxně založení genetikové. Na druhou stranu ale když někdo spadne do jezera, lidé se neptají: „Promiňte, pane, ale jak blízce příbuzní spolu jsme? Nejste náhodou můj blízký příbuzný?“, než mu skočí na pomoc. Pokud jsou ten typ, co skáče do vody, udělají to pro kohokoliv, kdo do jezera spadne. A pokud ten typ nejsou, tak prostě neskočí. Většinou. Zřejmou výjimkou jsou do vody spadlé děti. I když rodič neumí plavat, s největší pravděpodobností se za ním vrhne, ale těžko to udělá pro dítě někoho jiného a už jen opravdu těžko pro dospělého. A tak má genetický ortodoxní názor něco do sebe.

	Ale ne moc. Fisherova matematika je poměrně zastaralá a spočívá na velmi zjednodušeném – a velmi vratkém – modelu.65 Druh tu zastupuje jeho genofond, kde je důležité pouze to, kolik organismů vlastní daný gen. Místo aby srovnával různé strategie, které by organismus mohl zvolit, zjišťuje Fisher, která strategie je „v průměru“ nejlepší. A nakolik jsou jednotlivé organismy v rámci druhu vůbec zastoupeny, což je jejich jediný příspěvek ke genofondu, soupeření mezi organismy považuje za přímou volbu „já nebo oni“. Pták, který se živí semeny, stojí proti ptákovi, který se živí žížalami, v boji muž proti muži (tedy pták proti ptákovi) o přežití, jako dva tenisoví hráči… a ať vyhraje ten lepší pták.

	To je analýza správce peněz prováděná s mentalitou správce peněz. Pták, který má nejvíc peněz (dejme tomu energie ze semen nebo z žížal), přežije, druhý nikoliv.

	Z pohledu komplexní soustavy takhle evoluce ne-vypadá. Organismy občas soupeří přímo – dva ptáci se například tahají o stejnou žížalu. Taky mezi dvěma ptačími mláďaty v hnízdě může být soupeření pořádně divoké až osudné. Ale většinou dochází k nepřímému soupeření – tak nepřímému, že „soupeření“ vlastně není to správné slovo. Každý jednotlivý pták buď přežije, nebo ne, na pozadí všeho ostatního včetně jiných ptáků. Ptáci A a B se neperou přímo. Soupeří spolu jen v tom smyslu, že jsme se my rozhodli porovnávat, jak se daří A, s tím, jak se daří B, a prohlásili jsme, že jeden je úspěšnější.

	Jako když si dva teenageři dělají řidičák. Jeden z nich je dejme tomu z Anglie a druhý z USA. Pokud jeden řidičskou zkoušku udělá a druhý nikoliv, můžeme tvrdit, že ten, který ji udělal, je „vítěz“. Ale ti dva teenageři ani nevědí, že soupeří, z toho prostého důvodu, že nesoupeří. Úspěch či neúspěch jednoho nemá žádný vliv na úspěch či neúspěch druhého. Nicméně jeden bude řídit auto a druhý ne.

	Systém řidičských zkoušek takhle funguje a nesejde na tom, že americká zkouška je jednodušší než anglická (jak můžeme dosvědčit z vlastní zkušenosti). Evoluční „soupeření“ většinou funguje jako řidičská zkouška, jen s tou komplikací, že občas, ale jen občas, to je opravdu víc než tenisový mač.

	Z tohoto pohledu je evoluce komplexní soustava s organismy jako entitami. Které organismy přežijí a budou se rozmnožovat a které ne, jsou vlastnosti na úrovni soustavy. Závisí stejně tak na kontextu (americká řidičská zkouška proti anglické) jako na vlastnostech jednotlivců. Přežití druhu je nově vzniklým rysem celé soustavy a žádný jednoduchý, zkratkovitý výpočet ho nedokáže předvídat, A zvlášť ne výpočet založený na četnosti genů v genofondu. Údajné vysvětlení altruismu s pomocí četnosti genů je prostě nepřesvědčivé.

	Proč tedy altruismus vzniká? Zajímavou odpověď podal Randolph Nesse v časopise Věda a duch (Science and Spirit) v roce 1999. Zkrátka jeho odpověď zní „nadměrná angažovanost“. A oproti počítání peněz to je neotřelá a potřebná alternativa.

	Nejednou jsme řekli, že lidi svazuje čas. Své životy neřídíme jen tím, co se děje teď, ale i tím, co si myslíme, že se stane v budoucnosti. Díky tomu se můžeme zavázat k budoucím skutkům. „Jestli onemocníš, postarám se o tebe.“ „Jestli tě napadne nepřítel, přijdu ti na pomoc.“ Strategie závazků úplně mění tvář „soupeření“. Jedním z příkladů je strategie „jistoty vzájemného zničení“ jako odstrašujícího prostředku pro atomovou válku: „Jestli mě napadneš atomovými zbraněmi, použiju já svoje, abych úplně zničil tvou zem.“ I když má jedna země mnohem víc atomových zbraní, což z hlediska počítání peněz znamená, že musí „vyhrát“, strategie závazků znamená, že nemůže.

	Když dva lidé, kmeny či státy uzavřou smlouvu a dohodnou se, že se budou navzájem podporovat, pak získají obě strany a jejich vyhlídky na přežití se zvýší. (Pokud je to rozumná smlouva. Necháme na vás, abyste si vymýšleli situace, kdy to, co jsme právě řekli, nebude platit.) Jistě, to je všechno moc hezké, ale můžete druhé straně věřit, že smlouvu dodrží? Vyvinuli jsme si poměrně účinné metody, jak rozhodnout, jestli se někomu věřit dá, nebo nedá. Na nejjednodušší úrovni se díváme, co dělá, a porovnáváme to s tím, co říká. Můžeme taky zjistit, jak se choval za podobných okolností předtím. Dokud se ve většině případů rozhodneme správně, poskytují nám značnou výhodu pro přežití. Vylepšují, jak dobře si vedeme my na pozadí všeho ostatního. Porovnání s ostatními je nepodstatné.

	Z hlediska správce peněz je za těchto okolností „správnou“ strategií spočítat, kolik peněz získáte, když se zavážete, ve srovnání s tím, kolik jich získáte podváděním, a zjistit, čí hromádka peněz je největší. Z Nesseho pohledu na hromadě peněz nezáleží. Celý výpočet lze obejít strategií nadměrného angažování. „Vykašli se na peníze, zaručuju ti, že se kvůli tobě budu angažovat, ať se děje cokoliv. A můžeš mi věřit, protože ti dokážu a budu dokazovat každý den našeho života, že jsem angažovaný na této úrovni.“ Nadměrné angažování přebíjí karty správců peněz. Zatímco oni porovnávají 142 mincí se 143, nadměrné angažování s nimi zametlo.

	Nesse předpokládá, že takové strategie měly rozhodný vliv na utváření naší exteligence (třebaže nepoužívá tento výraz):

	 

	Strategie závazků umožňuje vznik komplexnosti, která mohla být selektivní silou utvářející lidskou inteligenci. Proto je tak těžké pochopit lidskou psychologii a mezilidské vztahy. Lepší pochopení podstaty angažování možná osvětlí vztahy mezi rozumem a citem, biologií a vírou.

	~

	Jinými slovy: možná nám právě tohle poskytlo výhodu nad neandertálci, i když pro takovou teorii bude obtížné najít vhodný vědecký pokus.

	Když se lidé takto nadměrně angažují, nazýváme to „láska“. Na lásce je pochopitelně mnohem víc než jen prostý scénář, který jsme právě vykreslili, ale jeden rys je společný pro obojí: láska nepočítá výdaje. Nestará se o to, kdo dostane víc peněz. (Altruismus, spolupráce a láska mezi lidmi nejsou jedinými příklady evolučního nadměrného angažování… jak moc dobře ví Knihovník. Banán je mnohem lépe, než je nutné, uzpůsoben tomu, aby ho snědl orangutan. Zbytek ovocného království mu nesahá ani po kotníky. Ostatní plody, jako rajčata, využívají toho, že jejich semena projdou zvířetem a jsou roztroušena po okolí i s dodaným hnojivem. Peníze počítající rajče by klidně mohlo snížit svou vhodnost pro to býti sežráno, a stále mít jistotu, že jeho semena a nikoliv semena konkurence budou rozšířena (nejšťavnatější rajčata bývají z rostlin pěstovaných na statcích používajících k zavlažování odpadní vody…). Ale nadměrně angažovaný banán se vyhýbá nutnosti zkoušet takové fajnovosti. Tím, že šel rovnou na věc, docela ztratil schopnost vytvářet semena a spolehl se cele na to, že ho budou šířit lidé, si zajistil vítězství tak pohodlně, že to žádného konkurenta ani nenapadlo.) A tím, že odmítne hrát hru s počítáním peněz, vyhraje rovnou. Což je velmi religiózní, spirituální a povzbudivá zpráva. A z evolučního hlediska rozumná. Co víc si můžeme přát?

	~

	Vlastně hodně, protože teď to všechno začíná být hnusné. Důvody však jsou obdivuhodné. Každá kultura potřebuje vlastní soupravu Udělej-si-vlastního-člověka, aby další generaci předala ten druh myšlení, jaký kulturu udrží dál – a zajistila, že i další generace udělá totéž pro tu příští. Rituály do této soupravy dobře zapadají, protože podle rituálů, kterými se řídíme My, ale Oni ne, je snadné rozlišit Nás od Nich.66 Vynikající zkouškou ochoty dítěte řídit se kulturními normami je trvat na tom, aby nějaký naprosto obyčejný úkol provádělo nějakým zbytečně složitým, předepsaným způsobem.

	Kněžstvo už stačilo strčit svou ideologickou nohu i do kulturních dveří. Rituály potřebují někoho, kdo je bude organizovat a činit složitějšími. Každá byrokracie si vybuduje říši tím, že vytváří zbytečné úkoly a pak hledá lidi, kteří je budou plnit. Rozhodujícím úkolem je zajistit, aby členové kmene, vesnice nebo státu poslouchali normy a plnili rituály. Musí existovat sankce, které zajistí, že to lidé udělají, i když to jsou svobodomyslné typy, jimž se do toho nechce. Protože je všechno založeno na onticky odloženém pojetí, odkaz na realitu musí být nahrazen vírou. Čím méně ověřitelná lidská víra je, tím víc k ní lneme. Hluboko v nitru přijímáme, že ačkoliv neověřitelnost víry znamená, že nám nevěřící nemohou dokázat, že se mýlíme, nemůžeme ani my dokázat, že pravdu máme. Protože my víme, že máme pravdu, vzniká tak obrovské napětí.

	A začínají ukrutnosti. Náboženství přepadne přes hranu zdravého rozumu a výsledkem jsou hrůzy jako španělská inkvizice. Chvíli se nad tím zamyslete. Kněžstvo náboženství, jehož ústřední zásadou je univerzální láska a bratrství, systematicky páchalo strašné a odporné věci nevinným lidem, kteří jenom nesouhlasili s drobnými body víry. To je obrovský rozpor, který vyžaduje vysvětlení. Byli inkvizitoři zlí a vědomě dělali špatné věci?

	Malí bohové, jeden z nejvážnějších a nejfilozofičtějších zeměplošských románů, zkoumají úlohu víry v náboženství a Zeměplocha prodělává vlastní verzi španělské inkvizice. Zápletka spočívá v tom, že Zeměplocha rozhodně netrpí nedostatkem bohů, ale pár z nich má větší význam:

	~

	Na světě existují biliony bohů. Je jich víc než sledích jiker. Většina z nich je příliš malých, než aby byli vidět, a nikdy je nikdo neuctíval, tedy rozhodně nic většího než řekněme třeba bakterie. A je známo, že bakterie se nemodlí a požadují jen velmi málo ve věcech zázraků.

	Jsou to malí bohové – duchové míst, kde se křižují dvě mravenčí stezky, bohové mikroklimat mezi stonky trav. A většina z nich takovými zůstane.

	Je to způsobeno tím, že jim nikdo nevěnuje víru.

	~

	Malí bohové jsou příběhem dosti velkého boha, Velkého Oma, který se zjeví novici Bratovi v citadele v srdci města Kom v zemi mezi kladskými pouštěmi a džunglemi Jakazačistánu.

	Brata má k náboženství velmi osobní vztah. Řídí podle něj svůj život. Oproti tomu diákon Vorbis věří, že úlohou náboženství je řídit životy všech ostatních. Vorbis je hlavou kvizice, mající za úkol „dělat všechny věci, které je zapotřebí udělat a které by ostatní lidé raději nedělali“. Nikdo nikdy nevyrušuje Vorbise tím, že by se ho ptal, nač myslí, protože všechny k smrti děsí, že by odpověď mohla znít „na tebe“.

	Velký bůh na sebe vezme podobu malé želvy. Brata tomu nemůže uvěřit:

	 

	Já jsem Velkého boha Oma viděl… a ten nemá podobu želvy. Zjevuje se jako orel nebo lev nebo jako mocný býk. Ve Velkém chrámu je jeho socha. Je sedm loktů vysoký. Má na sobě bronz a takové ty věci. A zadupává do země hříšníky. Ty nemůžeš zadupávat hříšníky, když jsi želva.

	~

	Omova moc se vytratila kvůli nedostatku víry. Zkouší svou sílu tím, že prokleje brouka, ale nic se nestane a brouk se klidně plahočí dál. Prokleje meloun až do osmého kolena, ale žádný viditelný účinek to nemá. Sešle na něj vředy, avšak meloun si tam jen klidně leží a pomalu zraje. Om se zapřísáhne, že až se vrátí do svého právoplatného stavu, kmeny brouků a melounů budou litovat, že nereagovaly. Protože na Zeměploše velikost boha určuje síla a množství víry v něm (či v ní nebo v tom) obsažené. Omova církev začala být tak zkažená a mocná, že se bázlivá víra obyčejných lidí přenesla na církev samotnou – je velmi snadné uvěřit v doruda rozžhavený pohrabáč – a jenom Bruta, prostá duše, v něj stále upřímně věří. Bohové neumírají, protože někde na světě vždycky zůstává maličký kousek víry, ale želva je v podstatě nejníž, kam můžete klesnout.

	Bruta se stane osmým prorokem Omovým. (Jeho babička by to byla zvládla o dvě pokolení dřív, ale byla to žena a zákonitost příběhu ženské proroky zakazuje.) Vorbisovým úkolem je zajistit, aby všichni omniánci zůstali věrní učení velkého Oma, což znamená, že mají dělat, co jim Vorbis řekne. Přítomnost samotného boha na Zeměploše, přinášející změny do všech starých učení a všeobecně vyvolávající potíže, není Vorbisovi zrovna po chuti. Ani přítomnost pravého proroka. Vorbis stojí před inkvizitorským spirituálním dilematem a vyřeší ho časem ověřeným způsobem španělské inkvizice (což v podstatě je pře-svědčit sám sebe, že mučit lidi je v pořádku, protože je to z dlouhodobého hlediska pro jejich dobro).

	Bruta omnianismus vidí mnohem jednodušeji: je to něco, čím se mohou řídit jednotlivci. Vorbis Bratovi ukáže novy nástroj, který si nechal vyrobit – železnou želvu, ke které lze připoutat člověka a uvnitř zapálit oheň. Než se železo ohřeje, má člověk nahoře dost času přemítat o svém kacířství. V záblesku věštění si Brata uvědomí, že první obětí bude on sám. A také se časem ocitne připoutaný k železné želvě, je mu nepříjemné teplo a Vorbis ho škodolibě pozoruje. Pak zasáhne velký bůh Om, jehož pustil z drápů orel.

	~

	Jeden nebo dva lidé, kteří Vorbise pozorovali zblízka, později tvrdili, že se mu v posledním okamžiku na obličej stačil objevit výraz údivu. Bylo to těsně předtím, než ho do hlavy zasáhla třičtvrtěkilová želva letící rychlostí tří metrů za vteřinu. Bylo to jako blesk z jasného nebe. A na přihlížející zástupy to udělalo patřičný dojem. Tak především v tom okamžiku všichni uvěřili z celého srdce.

	~

	Velký bůh Om je nyní skutečně velký. Zvedne se nad chrám jako vzdouvající se mračno ve tvaru mužů s orlí hlavou, býků, zlatých rohů, vše zamotáno do sebe. Z mraku vyletí čtyři ohnivé blesky a přerazí řetězy, jimiž je Brata připoutaný k železné želvě. Velký bůh Bratu prohlásí za proroka proroků.

	Velký bůh poskytne Bratovi příležitost udělat ně-jaká ta přikázání. Prorok odmítne, protože „člověk by měl dělat věci proto, že jsou správné. Ne proto, že to bohové říkají. Příště by třeba mohli říkat něco jiného.“ A oznámí Omovi, že žádná přikázání nebudou, pokud bůh nebude souhlasit, že se jimi bude řídit taky.

	Což je pro boha nová představa.

	V Malých bozích je spousta moudrých slov o náboženství a víře a ukazuje, že za svých vlastních pod-mínek inkvizitoři věří, že konají dobro. Fjodor Dostojevskij má v Bratrech Karamazových scénu, v níž se velký inkvizitor setká s Kristem a vysvětluje mu svůj názor včetně toho, proč Kristovo obnovené poselství univerzální lásky nemohlo přijít v horší chvíli a vyvolá jenom potíže. Stejně jako se přítomnost Bruty, skutečného proroka, ani za mák nelíbila diákonu Vorbisovi.

	Španělští inkvizitoři ospravedlňovali své skutky ošemetnou filozofií. Cíl mučení byl jednoznačný: za-chránit hříšníka před věčným zatracením. Pekelná muka budou mnohem horší než všechno, co mu mohli inkvizitoři způsobit na světě vezdejším, a nikdy nepřestanou. A tak bylo pochopitelně používání jakýchkoliv prostředků k záchraně ubohé duše před zkázou ospravedlnitelné. Věřili tudíž, že jejich skutky jsou ospravedlnitelné a ve shodě s křesťanskými zásadami. Nic neudělat by znamenalo nechat dotyčnou osobu v nebezpečí strašlivých pekelných ohňů.

	Ale co jestli se mýlili? To je ten ošemetný kousek. Svým náboženským postavením si nebyli tak úplně jistí. Jaká byla pravidla? Pokud se jim nepodaří obrátit jednoho mučeného kacíře, budou navěky hořet inkvizitoři? A jestli obrátí jednoho kacíře na pravou víru, bude jejich duším zaručeno místo v nebi? Inkvizitoři věřili, že když vyvolávají bolest a hrůzu, aniž by znali pravidla, riskují vlastní nesmrtelné duše.

	Pokud by se mýlili, skončili by navěky v plamenech oni. Ale byli ochotni tohle obrovské duchovní nebezpečí podstoupit, vzít na sebe všechny následky svých skutků, pokud by se ukázalo, že neměli pravdu. Jak neuvěřitelně šlechetní byli, i když upalovali lidi zaživa a rozřezávali je na kusy rozpálenými noži…

	Něco je očividně špatně. Dostojevskij svůj vypravěčský problém vyřeší tak, že nechá Krista reagovat způsobem, k jakému by ho dovedlo vlastní učení: políbí inkvizitora. To je taky odpověď, ale neuspokojuje naše analytické instinkty. V pozici inkvizitora je logická trhlina: jaká?

	Je to velmi prosté. Mysleli na to, co se stane, pokud je jejich víra, že jejich skutky jsou ospravedlnitelné, mylná – ale jen v rámci svého náboženství. Nepoložili si otázku, jaké by bylo jejich postavení, kdyby bylo špatné jejich náboženské přesvědčení, kdyby neexistovalo peklo, věčné zatracení, oheň ani síra. Pak by se jejich ospravedlnění rozpadlo na kousky.

	Pochopitelně pokud bude špatné jejich náboženství, může být špatná i jeho nauka o bratrské lásce. I když to tak nemusí být, některé kousky mohou být v pořádku, jiné naopak nesmysly. Ale pro inkvizitory je to buď všechno, nebo nic, stojí a padá to jako celek. Jestli se mýlí o svém náboženství, pak není žádný hřích, žádný Bůh a oni mohou vesele mučit lidi, jak se jim zlíbí. Je to vážně ošklivá filozofická past.

	Takové věci se stávají, když se velké a mocné kněžstvo upne na něco, co začalo jako strach jedné osoby z vesmíru. To se stane, když si lidé pro sebe vytvoří složité jazykové pasti, zakopnou o logiku a po hlavě do nich spadnou. Z toho pocházejí svaté války, kdy soused dokáže napáchat obrovské ukrutnosti na sousedovi jen proto, že tato jinak rozumná osoba chodí do kostela s kulatou věží a ne s hranatou. Tento přístup zkarikoval Jonathan Swift ve svých Gulliverových cestách konfliktem vzniklým kvůli tomu, z kterého konce se má začít jíst vajíčko. Možná se dnes tolik lidí obrací k neortodoxním kultům jen ve snaze najít přístav pro svou spiritualitu. Ale kultům hrozí stejné nebezpečí jako inkvizici. Jediný bezpečný přístav pro něčí spiritualitu je on sám.

	
DVACET JEDNA
NOVÝ VĚDEC

	Existovalo tady něco, jak stačil Rozšafín pochopit, čemu se říkalo zvěda. Potřeboval všechny své zkušenosti čtenáře Neviditelného písemnictví k tomu, aby tu myšlenku nějak pochopil – K-prostor byl, co se týkalo budoucnosti tohoto světa, velmi mlhavy. „Pokud se k tomu mohu vyjádřit,“ hlásil, „je to jistý způsob, jak přimět příběhy, aby fungovaly. Cesta, jak objevovat věci a přemýšlet o nich… zvědda, chápete? ‚Zvídati, jako od zvědavosti, zvídati nebo zkoumati. Takže to znamená něco jako zkoumání toho, co víme‘. Na Zenmeploše to funguje podobně jako na našem světě funguje magie.“

	„Takže je to velmi užitečná věcička,“ souhlasil Výsměšek. „A někdo se tím zabývá?“

	„Hex nás prý zavede někam, kde nám prý ukáže věci, které jsou toho praktickými příklady,“ sdělil jim Rozšafín.

	„Zase nějaká cesta časem?“ zamračil se děkan.

	Na podlaze se objevil známý bílý kruh…

	… pak utkvěl na písku a zmizel.

	Mágové se rozhlédli kolem.

	„Tak dobrá,“ sdělil jim Rozšafín. „Všimněte si… suché podnebí, stopy po zemědělství, celé pole užitkových rostlin, zavodňovací strouhy, nahý muž otáčející kolem, nahý muž zírající směrem k nám, nahý muž prchající s křikem směrem od nás…“

	Mrakoplaš sestoupil do příkopu a prohlížel si rouře podobné zařízení, jehož klikou předtím muž otáčel.

	„Je to jen takový šroub, co zvedá vodu,“ oznámil vzápětí. „Takovejch jsem viděl. Když točíte tou klikou, zvedáte vodu šroubem nahoru a ta se vylejvá do toho příkopu. Ten šroub vytváří v trubce něco jako dlouhou kapsu na vodu, nejni na tom nic zvláštního. Je to taková základní… věcička.“

	„Takže žádná zvěda?“ ujišťoval se Výsměšek.

	„To já nevím, pane, to byste měli poznat spíš vy,“ odpověděl Mrakoplaš.

	„Zvěda je poměrně složitá záležitost,“ upozornil je Rozšafín Ctibum. „Ale říkám si, jestli by se zájem a studium těchhle věcí, aby byly výkonnější, nedaly nazvat zvěda?“

	„To mi připadá spíš jako technická záležitost,“ ozval se lektor Zaniklých run. „Když to zkoumáš, přestavuješ a děláš to různým způsobem, abys zjistil, který z nich je nejlepší.“

	„Podívejte, Knihovník mi dost nevrle vybral jednu knihu,“ upozorňoval Rozšafín a vytáhl ji z kapsy.

	Jmenovala se Základy vědy pro školy – vydáno r. 1920.

	„Mají to chybně napsané,“ upozorňoval Výsměšek.

	„A taky z toho člověk moc nepochopí,“ pokračoval Rozšafín. „Je tam spousta něčeho, co vypadá jako alchymie. Míchají tam různé látky, aby zjistili, co to udělá.“

	„A to je všechno?“ zabručel arcikancléř, který listoval knihou. „Počkejte, počkejte. Alchymie se ve své podstatě celá točí kolem alchymisty. Příručka alchymisty je o tom, co všechno a v jakém pořadí musí dělat, aby věci fungovaly – jak se má obléci, kdy si to má obléci a tak. Je velmi osobní.“

	„A co?“ nechápal lektor Zaniklých run.

	„Tady je to jiné,“ vrtěl hlavou Výsměšek. „Tady nejsou žádná zaříkadla, nic, co by vám říkalo, jak se obléci ani v jaké fázi měsíce máte to či ono provádět. Tady se prostě říká ‚Vezmeme čistou kádinku a vložíme do ní 20 gramů síranu měďnatého‘ – čert ví, co to má být – a pak…“ umlkl.

	„Takže co?“ nechápal stále lektor Zaniklých run.

	„Takže kdo to vezme? Kdo to tam přidá? Co to má znamenat?“

	„Třeba to znamená, že nezáleží na tom, kdo to dělá?“ nadhodil Rozšafín. Ten už do knihy nahlédl a měl dojem, že se jeho zcela obyčejná neznalost, kterou předtím cítil, už na straně deset mnohonásobně prohloubila.

	„To jako že to může dělat kdokoliv?“ rozčílil se Výsměšek. „Tahleta věda je sice nesmírně důležitá, ale může ji dělat kdokoliv? A co je tohle?“

	Podržel otevřenou knihu tak, aby do ní mohli nahlédnout všichni, a prstem ukazoval na ilustraci. Ta zachycovala oko z boku, které nahlíželo do nějakého přístroje.

	„Třeba je to nějaký bůh vědy,“ navrhl Mrakoplaš. „A akorát kouká, aby zjistil, kdo mu pořád bere ty věci?“

	„Takže… vědu může dělat každý,“ shrnoval Vý-směšek, „většinu potřebných věcí někdo ukradne a to všechno pozoruje obrovská bulva?“

	Přítomní se jako jeden mág začali s provinilými výrazy nenápadně rozhlížet sem a tam.

	„Jsme tady jenom my,“ řekl nakonec Rozšafín.

	„Pak to není věda,“ zavrčel Výsměšek. „Žádné velké oko v dohledu. Všichni vidíme, že to není věda. Je to jenom taková mechanika. Tohle dokáže postavit každé trochu chytřejší děcko. Je přece naprosto jasné, jak to pracuje.“

	„A jak to vlastně pracuje?“ zeptal se Mrakoplaš.

	„Velmi jednoduše,“ odpověděl mu Výsměšek. „Ten šroub se točí kolem dokola a tady nahoře z toho leze voda.“

	„Hexi?“ řekl Rozšafín a natáhl ruku. Vzápětí se mu v ní objevila velká kniha. Byla tenká, plná barevných obrázků a měla název Velké okamžiky vědy. Jeho pozornosti neuniklo, že když chtěli Hex nebo Knihovník mágům něco vysvětlit, používali k tomu dětské knihy.

	Začal obracet listy. Velké obrázky, velké písmo.

	„Aha,“ přikývl po chvilce. „Vymyslel to nějaký Archimédes. Byl to filozof. Je také proslulý tím, že jednoho dne, když vlezl do vany, vana přetekla. Tady se píše, že právě to mu vnuklo nápad –“

	„Koupit si větší vanu, ne?“ uchechtl se děkan.

	„Filozofové ve vaně vždycky dostávají nějaké nápady,“ vskočil jim do řeči Výsměšek. „Dobrá, jestli tedy nemáme nic víc, čeho bychom se mohli chytit…“

	„Gentlemani, prosím,“ uklidňoval společnost prosebným hlasem Rozšafín. „Hex nás vezme k Archimédovi. Podejte mi někdo, prosím, ručník…“

	~ ~ ~

	„Hezké místečko!“ přikyvoval pochvalně děkan, když se mágové usadili na vysokém vlnolamu na břehu temně modrého moře. „Už teď cítím, jak mi ten mořský vzduch dělá dobře. Dá si ještě někdo kapku vína?“

	Byl to opravdu velmi zajímavý den. Ale, ptal se Rozšafín, byla to věda? Vedle sebe měl hromádku knih. Hex byl opravdu pilný.

	„Musela to být věda,“ ozval se Výsměšek. „Král předložil vašemu muži problém. Jak poznat, že je koruna opravdu celá ze zlata. Právě o tom přemýšlel. Pak mu vana přetekla. Vyskočil ven, my mu podali ručník a on vymyslel to… jakže to bylo?“

	„Že síla, kterou je nadlehčováno tělo ponořené do kapaliny, se rovná váze kapaliny tělem vytlačené,“ pomáhal mu Ctibum.

	„Tak. A on si myslí, že to neplatí jen pro těla, ale že to platí i pro koruny. Pár testíků… a bingo, věda!“ potřásal hlavou Výsměšek. „Věda prostě znamená vymyslet věci. A dávat pozor. A doufat, že je nablízku někdo, kdo vám podá ručník.“

	„Já… nejsem si přesně jistý, že je to celé,“ zmírňoval arcikancléřovo nadšení Rozšafín. „Něco jsem si o tom přečetl, a jak se zdá, tak dokonce i lidé, kteří se vědou zabývají, často nevědí, o čem to přesně je. Podívejte se například na toho Archiméda. Stačí skvělý nápad? Je to věda, když se někomu prostě podaří nějaký problém vyřešit? Je to věda, nebo je to něco, co je ještě před vědou?“

	„Ta vaše kniha Velkých okamžiků ho nazývá ‚věřec‘, že?“ chtěl se blýsknout Výsměšek.

	„Vědec,“ opravil ho Rozšafín. „Víte, podobné věci se tady stávají poměrně často. Lidé si velmi rádi myslí, že to, co dělají, je jaksi posvěceno historií. Představte si třeba, že by lidé vymysleli, jak létat. Pravděpodobně by pak o tom říkali něco jako: Nejranější pokusy s létáním, při němž se člověk měl vznést do vzduchu s pomocí vlastní síly, podnikl Gudrun, zvaný Idiot, který skočil z velké Věže času v Pseudopoli. Předtím si navlhčil kalhoty ranní rosou a na košili si přilepil labutí pera, a i když se z něj nestal budoucí aviatik –“

	„– stal se z něj bývalý idiot?“ doplnil Mrakoplaš. „Přesně tak. Je to jako s mágy, arcikancléři. Nemůžete si jen tak říkat mág. To nestačí. Ostatní mágové musí souhlasit s tím, že skutečně mágem jste.“

	„Takže nemůže existovat jediný vědec, musí k tomu být alespoň dva?“

	„Jak se zdá, arcikancléři, tak nějak to je.“ Výsměšek si zapálil dýmku. „No dobře, ale i když přiznám, že je to mírně zábavné, pozorovat filozofy v lázni, nemohli bychom Hexe jednoduše požádat, aby nám našel nějakého vědce, který je bezesporu a na každý pád vědcem a kterého i ostatní vědci považují za vědce? Pak už by nám stačilo jenom zjistit, jestli dělá něco, co by nám mohlo být užitečné. Nechceme s tím přece strávit celý den, Ctibume!“

	„Ano, pane. Hexi… my bychom…“ Ocitli se ve sklepě. Byl poměrně velký, což bylo dobře, protože několik mágů při přistání upadlo. Když se nakonec… posbírali ze země a našli si vlastní klobouky, spatřili…… něco velmi známého. „Pane Ctibume?“ prohlásil Výsměšek.

	„Já to nechápu…“ zamumlal Rozšafín. Ale tohle skutečně byla alchymistická laboratoř. Páchla jako alchymistická laboratoř. A jako by toho nebylo dost, N vypadala dokonce jako alchymistická laboratoř. Byly tady velké silnostěnné křivule, kádinky, baňky a zkumavky, oheň…

	„My přece víme, jak vypadá taková alchymistická laboratoř, pane Ctibume.“

	„Ano, jistě pane, omlouvám se, pane, jak se zdá, tak se něco zvrtlo…“

	Rozšafín natáhl ruku. „Hexi, knihu, prosím.“

	V ruce se mu objevila malá kniha.

	„Velcí mužové vědy, díl II.,“ přečetl Rozšafín název. „Ehm… dovolíte, jen bych rychle nahlédl dovnitř, arcikancléři…“

	„Myslím, že to nebude nutné,“ prohlásil děkan, který nahlédl do rukopisu ležícího na stole. „Poslechněte si tohle, pánové…

	Duch této země jest uzavřen v ohni, jemuž Pontanus dává strávit své nečisté látky, v krvi dítek, v níž se okoupalo [image: Image] a [image: Image], jeho součástí je i nečistý Zelený lev, jenž, jak praví Ripley, jest prostředkem spojení šťáv [image: Image] a [image: Image], dále pak směs, jíž Medea skropila dva hady, a Venuše, která svým postavením vplývá na [image: Image] a [image: Image] při vzniku Sedmi orlů, navíc, jak říká Philalethes, převářením zkoncentrovaných… a dál a dál, pustinou černou, kolem bílých skal…“

	Pak s plesknutím hodil rukopis na stůl.

	„Pravé alchymistické bláboly,“ řekl „a to, jak to zní, se mi vůbec nelíbí. Co například znamenají ty ‚nečisté látky‘? Máme dost odvahy to zjišťovat? Myslím si, že ne.“

	„Hm… muž, který tady očividně žil, byl považován za giganta mezi vědci,“ mumlal Rozšafín a listoval knížečkou.

	„Skutečně?“ ušklíbl se na něj Výsměšek s pohrdavým odfrknutím. „Hexi, prosím, vezmi nás k nějakému vědci. Je jedno, kde je. A ne aby to byl nějaký šmírák. Chceme někoho, kdo skutečně ztělesňuje ducha vědy.“

	Rozšafín si povzdechl a upustil knížečku na zem.

	Mágové zmizeli.

	Kniha chvilku ležela na dřevěné podlaze, přední stranou nahoru. Titul zněl: Velcí mužové vědy č. 2: Sir Isaac Newton. Po chvilce zmizela i ona.

	~

	Kdesi v dáli duněla bouře a nad mořem visela temná mračna.

	Mágové byli znovu zpět na pláži.

	„Proč je to vždycky pláž?“ zakvílel Mrakoplaš.

	„Hranice, okraje,“ zabručel Výsměšek. „Věci se odehrávají na hranicích.“

	A odehrávaly se i tady. Na první pohled to místo vypadalo jako loděnice, již opustila i poslední loď. Písek byl poset velkými dřevěnými konstrukcemi, z nichž většina byla poškozených. Stálo tam několik bud, nebo chatrčí, ale i ony měly onen zvláštní, beznadějný vzhled opuštěných věcí. Nebylo tady nic než bezútěšnost.

	A těžké ticho. Ozval se pokřik několika ptáků, ale ti pak odlétli a ponechali svět jen zvuku vln a tichým krokům mágů, kteří se opatrně přibližovali k chatrčím.

	V té chvíli se ale ozval ještě další zvuk. Bylo to něco jako rytmicky praskot, jakési krss… krss… krss… a spolu s ním bylo možno zaslechnout hlasy spojené ve sborové písni. Znělo to, jako by zpívající byli někde velmi daleko a k tomu ještě na dně plechové vany.

	Výsměšek se zastavil před největší boudou, odkud, jak se zdálo, zvuk přicházel.

	„Mrakoplaši?“ prohlásil a mávl rukou, „řekl bych, že tady je něco pro tebe.“

	„No jo, jasně, jasně,“ zabručel Mrakoplaš a s výjimečnou opatrností vstoupil dovnitř.

	Uvnitř byla tma, ale i tak rozeznával několik pracovních stolů a pár kusů nářadí, které vypadaly jako zapomenuté. Bouda musela být vybudována narychlo. Neměla dokonce ani podlahu, byla postavena přímo na písku.

	Zpěv vycházel z velké trouby, upevněné k jakémusi zařízení na pracovním ponku. Mrakoplaš nebyl nijak poučený, co se technických věcí týkalo, ale přes okraj ponku přečnívalo velké kolo a to se pomalu otáčelo. Otáčelo se díky malému závaží, které k němu bylo připevněno nití. Závaží pomalu klesalo k zemi.

	„Všechno v pořádku?“ ozval se Výsměšek zvenčí.

	„Našel jsem tady něco jako hlasový mlýnek,“ hlásil Mrakoplaš.

	„No to je úžasné,“ ozval se hlas ze stínů. „Přesně tak tomu říká můj pán.“

	~

	Představil se jako Niklias řečený Kréťan a byl velmi starý. A měl velkou radost, že mágy vidí.

	„Občas sem zajdu,“ řekl. „Poslouchám hlasový mlýnek a vzpomínám na staré dobré časy. Jinak sem nikdo nechodí. Říkají, že jsou to příbytky šílenství. A mají pravdu.“

	Mágové seděli kolem ohně z naplaveného dřeva a dívali se do plamenů, které byly díky obsahu soli ve dřevě namodralé. Nebyli by skutečnými mágy, kdyby necítili tu výjimečnou podivnost místa. Působilo na lidské smysly stejně jako kdysi stará bojiště. I ono mělo své duchy.

	„Vyprávějte,“ pobídl Výsměšek.

	„Můj pán se jmenoval Phocián řečený Dotčený,“ začal Niklias a pronesl to způsobem, jakým člověk vypráví něco, co už vyprávěl mnohokrát předtím. „Byl žákem velkého filozofa Antigona, který jednoho dne prohlásil, že klusající kůň musí mít vždycky alespoň jednu nohu na zemi, jinak že by spadl.

	Vypukla kolem toho dlouhá debata a můj pán, který byl velmi bohatý, ale kromě toho i velmi dobrý žák; se rozhodl dokázat, že má filozof pravdu. Jaký děsivý den! Protože ten den všechny potíže začaly…“

	Starý otrok ukázal na kusy nějakého starého dřeva, které ležely opodál na pláži.

	„To byla naše zkušební dráha,“ pokračoval. „První ze čtyř. Pomáhal jsem mu ji budovat vlastníma rukama. V té době o to byl velký zájem a na první pokusy se přišlo podívat velké množství lidí. Měli jsme stovky, stovky otroků, kteří leželi v řadách, a ti pozorovali úzkými štěrbinami maličký kousíček trati. To nefungovalo. Hádali se o to, co který z nich viděl.“

	Niklias si povzdechl. „Můj pán řekl, že čas je velmi důležitý. Tak jsem mu řekl o pracovních skupinách, specializaci a jak nám písně pomáhají krátit si čas.

	To ho velmi rozrušilo a po chvíli přemýšlení postavil ten hudební mlýnek, který jste slyšeli. Nebojte se. Nejsou v tom žádné čáry. Některé zvuky, jak jistě víte, působí, že se předměty chvějí. Zvuk ve velkém pergamenovém kornoutu, vyztuženém šelakem, za-píše pomocí jehly vzorec hudby na váleček potažený změklým voskem. Tohle závaží jsme používali k roztočení kuželu a ono to všechno docela dobře, i když poněkud provizorně fungovalo, než jsme vynalezli metronom. Ten jsme pak používali k zapsání dokonalé písně a každé ráno, než jsme se pustili do práce, jsme zpívali spolu s tím strojkem. Stovky otroků, kteří zpívají v dokonalém rytmu na téhle pláži. Efekt byl úžasný.“

	„To rád věřím,“ přikývl Výsměšek.

	„Ale s těmi koňmi to ne a ne fungovat, bez ohledu na to, jaké zařízení jsme vymysleli. Kůň v trysku se pohybuje příliš rychle. Můj pán mi řekl, že se musíme naučit počítat úplně drobné částečky času, a tak jsme po dlouhém přemýšlení postavili stroj tak-tak. Chtěli byste se na něj podívat?“

	~

	Stroj tak-tak vypadal podobně jako hudební mlýnek, ale měl mnohem větší kolo. A závaží. A velkou ručičku. Zatímco se velké kolo velmi pomalu otáčelo, menší a malá kolečka uvnitř mechanismu se roztočila jako blesk a začala pohybovat velkou ručičkou na pozadí nabílené dřevěné stěny. Špička ručičky běžela po velkém oblouku popsaném drobnými značkami. Celé zařízení pak bylo umístěno na kolech a odhadem vzato s ním museli pohybovat přinejmenším čtyři muži.

	„Občas sem zaskočím a promažu to,“ sděloval jim Niklias a poklepal na kolo. „Kvůli starým časům.“

	Mágové se s téměř krotkým podezřením rozhlíželi jeden po druhém. Krotké podezření je divoké podezření, které chováte už nějakou dobu.

	„Jsou to hodiny,“ řekl děkan.

	„Prosím?“ rozhlížel se Niklias po mázích.

	„Měli jsme něco podobného,“ vysvětloval mu Rozšafín. „Používali jsme je k určování času.“

	Zdálo se, že ho otrok nechápe. „A co že jste to času určovali?“ zeptal se.

	„On myslel k měření času, to jako abychom věděli, kolik uběhlo času,“ vysvětloval Výsměšek.

	„Kolik… je… času…“ zamumlal otrok, jako kdyby se pokoušel protlačit hranatou myšlenku kulatým mozkem.

	„Kolikátá hodina dne právě je, například,“ doplňoval Mrakoplaš, který už se s podobným myšlením sešel mnohokrát předtím.

	„Ale… vždyť vidíme slunce,“ potřásal zmateně hlavou otrok. „A mašinka tak-tak přece neví, kde zrovna slunce je,“ řekl potom.

	„Jasně, no jo… ale… představ si, například, pekaře. Ten přeci potřebuje vědět, jak dlouho má péct chleba, aby byly bochníky opravdu vypečené,“ snažil se Mrakoplaš. „A s hodinami právě pekař –“

	„Jak může být pekařem, když neví, jak dlouho má péct chleba, aby byl vypečený?“ odpověděl mu Niklias a nervózně se usmál. „Ne, ne, tohle je opravdu velmi zvláštní strojek, pánové. Nic pro nevzdělance.“

	„Ale… jenže… máte přece i zařízení na zachycování zvuku!“ nevydržel to už Rozšafín. „Můžete si nahrát řeči a projevy svých největších myslitelů! Vždyť vy si můžete ještě dlouho potom, co budou mrtví, pustit jejich hlasy…“

	„Poslouchat hlasy lidí, kteří už tady nejsou?“ opakoval Niklias. Tvář se mu zachmuřila. „Naslouchat hlasům mrtvých?“

	Zavládlo ticho.

	„A víš ty co? Řekni nám raději něco víc o tom úžasném projektu, kdy jste chtěli zjistit, jestli je někdy klusající kůň opravdu celý ve vzduchu,“ ozval se najednou Mrakoplaš vesele a hlasitě.

	~

	Slunce pomalu klesalo po obloze a s měnící se výškou jako by se měnily i perspektivy, v nichž se jevily věci kolem. Mágové na to nechtěli ani myslet. Když na to člověk příliš upřeně myslí, mohl by zjistit, že se všechny ty perspektivy mění k horšímu.

	„…a nakonec můj pán přišel s novým nápadem,“ pokračoval Niklias.

	„Dalším?“ nadhodil děkan. „A byl aspoň lepší než ten, upustit koně zavěšeného na řemeni dva metry nad zemí, abyste zjistili, jestli dopadne na všechny čtyři?“

	„Děkane!“ vyštěkl Výsměšek.

	„Ano, mnohem lepší,“ přikývl starý otrok, který, jak se zdálo, si děkanova sarkasmu nevšímal. „Tentokrát jsme sice taky používali postroj, ale tentokrát jsme koně dali dovnitř velmi dlouhého vozu. Dno vozu bylo otevřené, takže kůň se tak tak dotýkal nohama země. Sledujete mě? A pak – a to je ta nejchytřejší část, alespoň to si myslím já – to můj pán udělal tak, že ten vůz táhli čtyři klusající koně!“

	Děkanův vyraz se začal pomalu měnit.

	„Heuréka!“ řekl nakonec.

	„Mám s sebou ručník, mohl bych vám ho namočit…“ začal Mrakoplaš.

	„Ale ne, copak to nechápeš? Jestliže je ten vůz tažen kupředu, tak ať ten kůň dělá, co chce, zem mu pod nohama mizí dozadu. Takže jestliže máš cvičeného koně a dokážeš ho přinutit běžet klusem, i když je zavěšený v postrojích… vůz navrhneš tak, že koně, kteří ho potáhnou, budou po obou stranách… takže ten kůň podepřený v postroji klusal po hladkém písku?“

	„Správně,“ rozzářil se Niklias.

	„A vy jste jistě ještě písek uhrabali a umetli, aby byl vidět skutečně každý dotyk, že?“

	„Samozřejmě!“

	„Takže kdykoliv se pak kůň dotkl nohou písku a kopyto bylo ve vztahu k písku nehybné, zem se pod ním posouvala a vy jste dostali rozmazaný otisk, a když jste pečlivě změřili celkovou vzdálenost uraženou během toho klusu a stejně tak změřili i celkovou délku těch rozmazaných stop a pokud jste zjistili, že jejich součet činí méně, než je délka celé dráhy, potom –“

	„Pak jste to dělali špatně,“ ušklíbl se Rozšafín.

	„Ano!“ zvolal nadšeně Niklias. „Přesně to jsme zjistili!“

	„Ne, počkejte, to je dobře,“ protestoval děkan. „Tak to musí fungovat, protože když se zem nehýbe –“

	Mrakoplaš zasténal. Teď už každou chvilku všichni mágové vyjádří své mínění a svůj názor a ani jeden z nich nebude poslouchat ty ostatní. A už to začíná…

	„Snažíte se tím říct, že části toho koně se vlastně pohybují nazpět?“

	„A co třeba kdybychom táhli opačným směrem ten vůz…“

	„Kopyto by bylo v tom případě nehybné, rozumíte, protože kdyby se zem pohybovala kupředu –“

	„Ale vůbec ne, je to úplně něco jiného, než kdyby ten kůň klusal jen tak, jako sám od sebe. Podívejte, představte si, že by byl ten vůz a koně, co to táhnou, neviditelní…“

	„Co to všichni vykládáte za nesmysly! Kdyby totiž ten kůň… ne, počkejte chvíli…“

	Mrakoplaš v duchu přikývl. Mágové se právě do-stávali do speciálního stavu, kterému se říkalo hecykec, kdy už nikomu nebylo dovoleno dokončit větu, protože ho překřičel někdo jiný. Takhle mágové rozhodovali věci. Podle veškeré pravděpodobnosti a jak už to tak většinou bývalo, nakonec dojdou k názoru, že na základě logiky by měl kůň skončit na jedné straně pláže, zatímco jeho nohy na druhé.

	„Můj pán Phocián řekl, že bychom to měli zkusit, a kopyta jen tak tak nechala nějaké otisky,“ pokračoval Niklias zvaný Kréťan, když hádka díky tomu, že mágové lapali po dechu, na chvilku ustala. „Pak jsme se pokusili pohybovat pláží pod koněm…“

	„Jak?“ zajímal se Rozšafín.

	„Postavili jsme velikou plochou bárku, naplnili ji pískem a zkoušeli to v laguně,“ vyprávěl otrok. „Koně jsme zavěsili na jeřáb. Phocián měl dojem, že už se někam dostáváme, když jsme pohybovali bárkou kupředu, dvojnásobnou rychlostí koně, ale to zvíře se snažilo udržet rychlost se zemí… pak ale přišla jednu noc obrovská bouře a bárka se potopila. Ohó, to byly rušné měsíce. Přišli jsme o čtyři koně a Nosia řečeného Bednář kopl kůň do hlavy.“ Pak se otrokův úsměv vytratil. „A pak… pak…“

	„Ano?“

	„…pak se stalo něco hrozného!“

	Mágové se naklonili kupředu.

	„Phocián navrhl čtvrtý pokus. Dělali jsme ho támhle. Teď už tam toho moc vidět není, to je jasné. Lidé rozkradli všechno to silné plátno Nekonečné cesty a taky spoustu dřevěného zařízení.“ Otrok si povzdechl. „Byl to doslova Hádes, postavit něco takového, a trvalo to mnoho měsíců, ale zkrátka a dobře, fungovalo to asi takhle: Použili jsme obrovskou roli silného bílého plátna, které jsme přetáčeli z jedné role na druhou. Ale věřte mi, pánové, že i tak to představovalo spoustu problémů a starostí a velmi tvrdou práci pro čtyřicet otroků. V místě, kde měl být zavěšen kůň, jsme plátno umístili nad mělké koryto naplněné jemným práškovým uhlem, takže sebelehčí tlak na plátno ho přitiskl na uhel…“

	„Aha,“ rozzářil se děkan. „Myslím, že tohle taky chápu…“

	Niklias přikývl. „Můj pán musel nechat udělat mnoho různých větších i menších změn, než to začalo fungovat k naší spokojenosti… Mnoho převodů a válečků a zalomených hřídelí, několikanásobná pře-stavba složitého zařízení, množství nadávek, o nichž by si jen blázen myslel, že je bohové nezaslechli. No ale nakonec jsme přece jen zavěsili dobře vycvičeného koně do postroje a jezdec jej pobídl do klusu, zatímco se pod ním převíjelo plátno. A, ano, později toho nešťastného dne jsme změřili délku plátna, po němž kůň klusal, a délku stop na plátně podle otisků v práškovém uhlí a – ještě teď mám skoro strach to ) vyslovit – délka toho druhého se měla k tomu prvnímu v poměru čtyři ku pěti.“

	„Takže zhruba pětinu času měl všechna kopyta ve vzduchu!“ řekl děkan. „Skvělá práce. Mám tyhle rébusy rád!“

	„Já pořád nevidím, v čem je problém –“ začal Výsměšek.

	„Začal si rvát vlasy a řval na nás a většina mužských se dala na útěk! On pak šel, sedl si na písek tak, že ho omývaly vlny, a teprve po dlouhé chvíli jsem sebral odvahu a šel jsem si s ním promluvit. Obrátil ke mně prázdné oči a řekl: ‚Velký Antigon se mýlil! Dokázal jsem, že se mýlí. Ne nějakou diskusí, ale s pomocí mechanických zařízení. Stydím se. Je to největší z filozofů. To on nám řekl, že slunce putuje kolem země, to on nám řekl, že se planety pohybují. A jestliže se on mýlí, co je potom pravda? Co jsem to udělal? Promrhal jsem bohatství naší rodiny. Co mi teď zbývá? Jakou proklatou věc provedu teď? Ukradnu snad barvu květům? Mám chodit a každému říkat: To, co si myslíte, že je správné, je špatné? Mám snad vážit hvězdy? Mám zasypat největší mořské hlubiny? Mám snad žádat básníky, aby změřili lásku a určili směr slasti? Co jen jsem to sám se sebou provedl?‘ a plakal.“

	Zavládlo ticho. Žádný z mágů se nepohnul.

	Niklias se trochu utišil. „A pak mě přemluvil, abych se vrátil nazpět a vzal si tu trochu peněz, které ještě zbyly. Ráno byl pryč. Někdo říká, že uprchl do Egypta, jiní, že do Itálie. Ale já osobně si myslím, že se nakonec vydal zkoumat největší mořské hlubiny. Nevím, kým byl ani čím se nakonec stal. A pak sem začali chodit lidé a ti zničili většinu strojů a zařízení.“

	Několikrát nejistě přešlápl a rozhlédl se po zbytcích podivných zařízení rozesetých po pláži, které se na pozadí rudého západního nebe črtaly jako černé kostry neznámých tvorů. V jeho výrazu bylo něco jako touha.

	„Teď už sem nikdo nechodí,“ řekl. „Skoro nikdo. Tohle je místo, kde udeřil Osud a bohové se vysmívají lidem. Nikdy nezapomenu, jak plakal. A tak tady zůstávám, abych vyprávěl jeho příběh.“

	
DVACET DVA
NOVÉ BYLONEBYLIUM

	Mágové se snažili na Zemneploše najít nějaký „vědozpyt“, ale ten je ještě prchavější než správný pravopis.

	Mají problémy, protože se pustili do obtížného úkolu. Neexistuje žádná jednoduchá definice „vědy“, která by skutečně vyjadřovala, o co všechno jde. Navíc věda není něco, co vznikne v jedné chvíli na jednom místě. Vývoj vědy byl proces, během něhož se nevěda pomalu stávala vědou. Oba konce procesu se dají snadno rozpoznat, ale mezi nimi není žádné zvláštní místo, kdy by věda najednou vznikla.

	Tyto potíže jsou běžnější, než byste čekali. Je téměř nemožné definovat přesně nějaký pojem – vezměte si například „židli“. Je velký pytel naplněný polystyrénovými kuličkami židle? Je, pokud návrhář řekne, že to je židle a někdo to používá k sezení. Není, když tím po sobě hážou děcka. Význam „židle“ závisí nejen na věci, na niž je použit, závisí také na kontextu. A ohledně procesů, kdy se něco postupně mění v něco jiného… ty se nám nikdy nelíbily. Ve kterém stadiu života se například z embrya stane lidská bytost? Kde narýsujete čáru?

	Nenarýsujete. Pokud se konec procesu kvantitativně liší od začátku, pak mezitím došlo ke změně. Ale k té nemusí dojít na jednom konkrétním místě mezitím, a pokud je změna postupná, pak žádná čára není. Nikdo si nemyslí, že když malíř maluje obraz, přijde jeden konkrétní tah štětcem, jímž vznikne obraz. A nikdo se neptá „Kdepak asi v tom konkrétním tahu došlo k té změně?“ Nejdřív je prosté prázdné plátno, později obraz, ale neexistuje přesně definovaná chvíle, v níž jedno přestane existovat a druhé vznikne. Místo toho je tu dlouhé období, kdy není ani jedno, ani druhé.

	U obrazu to chápeme, ale když přijde na citověji zabarvené procesy, jako když se z embryí stávají lidské bytosti, spousta z nás má pořád pocit, že je nutné narýsovat čáru. A zákon nás podporuje v tom, abychom uvažovali v černé a bílé, mezi nimiž nejsou žádné rušivé odstíny šedi. Jenže takhle vesmír nefunguje. A rozhodně to tak nefunguje u vědy.

	Abychom věci udělali ještě složitější, důležitá slova změnila svůj význam. V jednom starém textu z roku 1340 stojí, že „Bůh vědy je pán“, ale tady slovo67 „věda“ znamená „vědění“ a věta má ve skutečnosti význam ten, že Bůh je pánem vědění. Dlouhou dobu byla věda známa jako „přírodní filozofie“, ale od roku 1725 se slovo „věda“ používá v jeho moderním významu. Slovo „vědec“ ale zřejmě zavedl William Whewell ve své Filozofii induktivní vědy v roce 1840, aby popsal provozovatele vědy. Přesto vědci existovali i předtím, než pro ně Whewell vymyslel slovo, jinak by žádné nové slovo nepotřeboval, a když byl ještě Bůh pánem vědění, neexistovala věda. Takže se nemůžeme řídit jen slovy, která lidé užívají, jako kdyby měla slova neměnný význam nebo-jako kdyby věci nemohly existovat už předtím, než jsme pro ně měli slovo.

	Věda určitě sahá hodně daleko. Archimédes byl přece vědec, ne? Inu, podle okolností. Nám to teď rozhodně připadá, že Archimédes vědu dělal. Sáhli jsme trochu do historie, vytáhli některé jeho práce (zvlášť jeho zákon o nadnášení v kapalině) a nazvali to vědou. On ale tenkrát vědu nedělal, protože pro to neexistoval přiměřený kontext a jeho myšlení nebylo „vědecké“. My na něj pohlížíme zpětně, převedli jsme si ho na něco, co známe, ale on takový nebyl.

	Archimédes udělal vynikající objev, ale své nápady nezkoušel, jako to dělají dnešní vědci, a k problému nepřistupoval skutečně vědeckým způsobem. Jeho práce byla důležitým krokem na cestě k vědě, avšak jeden krok není cesta. A jedna myšlenka není způsob uvažování.

	A co Archimédův šroub? Byla to věda? Tento úžasný vynález je spirála umístěná ve válci. Válec zasadíte šikmo tak, aby byl jeden konec ve vodě, a po chvíli začne voda vytékat shora. Podle všeobecně přijímaného názoru byly slavné babylonské visuté zahrady zavlažovány s pomocí velkých Archimédových šroubů. Funguje to rafinovaněji, než si Výsměšek myslí: šroub například nefunguje, pokud je umístěn pod příliš ostrým úhlem. Mrakoplaš má pravdu: Archimédův šroub je jako řada posouvajících se kbelíku plných vody. Jelikož jsou oddělené, voda mezi nimi neproudí. Jak se šroub otáčí, „kbelíky“ se posouvají nahoru válcem a voda musí s nimi. Když válec umístíte příliš zešikma, všechny „kbelíky“ se spojí a voda už nestoupá.

	Archimédův šroub je rozhodně dobrý příklad starověké řecké techniky a dokazuje, že Řekové techniku opravdu měli. Máme sklon Řeky považovat za „čisté myslitele“, což je ovšem výsledek selektivních zpráv. Ano, Řekové byli vyhlášení svou (čistou) matematikou, uměním, sochařstvím, poezií, dramatem a filozofií. Ale jejich schopnosti se nezastavily jen u toho. Měli taky spoustu techniky. Skvělým příkladem je antikythérský stroj, což je hrouda zkorodovaného kovu, kterou jakýsi rybář našel v roce 1900 na dně Středozemního moře poblíž ostrova Antikythéra.68 Nikdo tomu nevěnoval pozornost do roku 1972, kdy Derek de Solla Price strčil kovovou hroudu pod rentgen. Ukázalo se, že to je planetostroj, zařízení počítající pohyb planet, sestavený z 32 pozoruhodně přesně zapadajících ozubených koleček. Mělo to dokonce diferenciál. Než byla objevena tato věcička, ani jsme netušili, že Řekové měli tak úžasné technické prostředky.

	Pořád nechápeme kontext, v němž Řekové toto zařízení vytvořili. Nemáme tušení, odkud se taková technika vzala. Pravděpodobně se předávala od jednoho řemeslníka k druhému ústně – běžný prostředek pro technologickou exteligenci, kde je nutné udržet nápady v tajnosti a předávat je nástupcům. Takhle vznikly tajné řemeslné společnosti, z nichž nejlépe známí jsou svobodní zednáři.

	Antikythérský stroj byla bezpochyby řecká technika. Ale nebyla to věda, a to ze dvou důvodů. Jeden je banální: technika není věda. Jsou spolu úzce spřízněné, technika napomáhá vědeckému pokroku a věda napomáhá pokroku technickému. Technika je o vyrábění věcí, aniž by jim člověk musel rozumět, věda je o porozumění věcem, aniž by je člověk musel vyrábět.

	Věda je obecnou metodou řešení problémů. Vědu děláte, jen když víte, že metoda, již používáte, má mnohem širší použití. Z těch několika Archimédových psaných prací, které přežily dodnes, se zdá, že jeho hlavní metoda vynalézání v technice byla matematická. Stanovil si nějaké obecné poučky, jako zákon o páce, a pak chvíli přemýšlel jako moderní konstruktér o tom, jak tyto poučky využít, avšak jeho odvozování pouček bylo založeno na logice, nikoliv na pokusech. Skutečná věda vznikla, teprve když si lidé uvědomili, že teorie a pokusy jdou ruku v ruce a že tato kombinace je účinný způsob, jak vyřešit hromadu problémů a objevit zajímavé nové problémy.

	~

	Newton byl rozhodně vědec podle každého rozumného významu toho slova. Ale ne pořád. Okultní pasáž, kterou jsme citovali, spolu s alchymistickými symboly69 a obskurní terminologií, je jednou z mnoha, které napsal v 90. letech 17. století po dvaceti letech alchymistických pokusů. Tehdy mu bylo asi padesát. Své nejlepší práce o mechanice, optice, gravitaci a kalkulu sepsal mezi svým třiadvacátým a pětadvacátým rokem, i když velká část byla vydána až po letech.

	– Mnoho starších vědců prochází něčím, čemu se občas říká „filozopauza“. Přestanou se zabývat vědou a raději se pustí do nepříliš dobré filozofie. Newton se opravdu poměrně důkladně věnoval alchymii. Nikam se nedostal, protože se, upřímně řečeno, není kam dostat. Ale nemůže nás nenapadnout, že kdyby bylo kam se dostat, on by byl tu cestu našel.

	Newtona často považujeme za prvního z velkých racionálních myslitelů, ale to je jen jedna stránka jeho pozoruhodné mysli. Překročil hranici mezi starým mysticismem a novou logikou. Jeho práce o alchymii jsou prošpikované kabalistickými náčrtky, často opsanými ze starších okultních zdrojů. Jak v roce 1942 řekl John Maynard Keyes, byl „posledním z mágů… poslední zázračné dítě, jemuž mohou mágové upřímně a oprávněně vzdávat čest“. Mágy mate načasování – tedy musíme přiznat, že to je případ zákonitosti příběhu. Když se zaměřili na Newtona jako na typického představitele vědeckého uvažování, narazili na něj v jeho postfilozopauzální náladě. Hex měl prostě špatný den, nebo se jim možná snažil něco sdělit.

	Jestli Archimédes nebyl vědec a Newton jím byl jen občas, tak co je vlastně ta věda? Filozofové vědy izolovali a definovali něco, čemu se říká „vědecká metoda“, což je formální shrnutí toho, co vědečtí pionýři často dělali intuitivně. Newton se vědeckou metodou řídil ve svých raných pracích, ale jeho alchymie byla špatnou vědou i podle dnešních měřítek, kdy chemikové už postoupili dál. Archimédes zřejmě žádnou vědeckou metodu neměl, možná proto, že byl dost chytrý, aby ji nepotřeboval.

	Vědecká metoda podle učebnice kombinuje dva druhy činnosti. Jednou je experiment (nebo pozorování – s Velkým třeskem toho moc nenaexperimentujete, ale můžete pozorovat stopy, které po něm zůstaly). Ten poskytuje zpětnou kontrolu reality, potřebné k tomu, aby lidské bytosti přestaly něčemu věřit jen proto, že chtějí, aby to byla pravda, nebo proto, že jim nějaká vyšší autorita říká, že je to pravda. Nicméně pokud to má fungovat, nemá smysl realitu jen ověřovat, prostě se nemůže jednat pouze o to, co jste pozorovali na začátku. Vy prostě musíte mít v hlavě nějaký příběh.

	Příběh je obvykle poctěn slovem „hypotéza“, ale méně formálně to je teorie, kterou hodláte prověřit. A potřebujete ji ověřit bez podvádění. Nejúčinnější ochrana před podváděním je říct dopředu, jaké výsledky očekáváte, než se do nového experimentu či pozorování vůbec pustíte. To je „predikce“ a může se týkat něčeho, co se již stalo, ale ještě to nebylo pozorováno. „Když se podíváte na rudé obry tímto novým způsobem, zjistíte, že před miliardou let bývali…“ je predikce v tomto smyslu.

	Nejjednodušší vědecká metoda je, že začnete s teorií a ověříte ji pokusem. Uděláte jeden krok, ale dál z toho nic nezjistíte. Skutečná vědecká metoda je opakovaně použitelná interakce mezi teorií a po-kusem, souhra, kdy první upravuje druhé mnoho-krát v závislosti na tom, co ukáže zpětná kontrola reality.

	Vědecké zkoumání pravděpodobně začíná náhodným pozorováním. Vědec se nad tím zamyslí a zeptá se: „Proč se to stalo?“ Nebo v něm možná hlodá pocit, že tradiční moudrost v sobě má díry. V každém případě pak vytvoří teorii. Potom on (nebo spíš jeho specializovaný kolega) vyzkouší teorii, když najde jiné okolnosti, za nichž by mohla platit, a vypočítá, jaké chování předpovídá. Jinými slovy, vědec navrhne pokus pro ověření teorie.

	Představte si, jak se vědec snaží navrhnout pokus, který dokáže, že jeho teorie je správná70. To ale není dobrá věda. Dobrá věda navrhne experiment, který dokáže, že teorie je mylná – pokud je. A tak větší část práce vědce není „konstatovat pravdu“, naopak se snaží sestřelit svoje nápady. A nápady ostatních vědců. To jsme měli na mysli, když jsme říkali, že se nás věda snaží chránit před tím, abychom uvěřili něčemu, co chceme považovat za pravdu, nebo něčemu, o čem nám autorita tvrdí, že to je pravda. Ne vždy se to podaří, ale je tu aspoň snaha.

	To je hlavní rys, jenž odlišuje vědu od ideologií, náboženství a ostatních systémů víry. Nábožensky založení lidé se často rozčílí, když vědci kritizují některé aspekty jejich víry. Nedokážou totiž ocenit, že vědci jsou stejně kritičtí ke svým vlastním nápadům i nápadům ostatních vědců. Náboženství oproti tomu téměř vždycky kritizuje všechno kromě sebe samého. Důležitou výjimkou je buddhismus, jenž klade důraz na potřebu vše zpochybňovat. Jenže v tom zachází příliš daleko, než aby to bylo k něčemu dobré.

	Pochopitelně žádný skutečný vědec se učebnicovou vědeckou metodou neřídí bezchybně. Vědci jsou lidské bytosti a v jednání se do jisté míry řídí svými vlastními předsudky. Vědecká metoda je nejlepší, jakou zatím lidstvo vymyslelo, když se pokoušelo tyto předsudky překonat. To neznamená, že je za všech okolností úspěšná. Lidé jsou nakonec jen lidé.

	~

	Blíž než Hex se k opravdické vědě dostane Phocián řečený Dotčený po zdlouhavém a pečlivém zkoumání Antigonovy teorie klusajícího koně. Doufáme, že jste ani o jednom z těchto pánů neslyšeli, protože podle našeho nejlepšího vědomí nikdy neexistovali. Ale to ani civilizace ťupek – což ovšem ťupkám nezabránilo v jejich obrovském skoku stranou. Tento náš příběh je vytvořen podle skutečných událostí, jen jsme zjednodušili různé zbytečně rozptylující podrobnosti. S nimiž vás nyní budeme rozptylovat.

	Vzorem pro Antigona je řecký filozof Aristoteles, velikán, který byl ještě méně vědcem než Archimédes, ať už vám ve škole tvrdili cokoliv. Ve svém díle De Incessu Animalium (O zvířecí chůzi) říká, že kůň nemůže skákat. Skok je krok pro čtyři nohy, kdy se obě přední nohy pohnou zároveň a pak se zároveň pohnou obě zadní nohy. Má pravdu, koně se takhle nepohybují. Ale to není zas tak zajímavé, Aristoteles totiž vysvětluje, proč kůň nemůže skákat:

	 

	Když pohnou oběma předníma nohama zároveň a nejdřív, pak bude jejich posun vpřed přerušen, nebo dokonce přepadnou dopředu… Z tohoto důvodu zvířata nepohybují odděleně předníma a zadníma nohama.

	~

	Zapomeňte na koně, mnoho čtvernožců skáče, takže jeho dedukce, taková, jaká je, musí být špatná. A cval se velice blíží skákání, jen se levé a pravé nohy pohybují s menším časovým posunem. Kdyby skákání nebylo možné, stejně tak by nebyl možný cval. Ale koně cválají. Jejda.

	Chápete, že je to všechno trochu moc komplikované, než aby z toho byl dobrý příběh, a tak jsme v zájmu bylonebylia nahradili Aristotela Antigonem a přisoudili mu velmi podobnou teorii o staré historické hádance: má klusající kůň vždycky aspoň jedno kopyto na zemi? (V klusu se pohybují končetiny diagonálně, tj. současně levá přední a pravá zadní a obráceně, a vždy dvě a dvě dopadají na zem střídavě.) Tato otázka musela být probírána v pivnicích a veřejných lázních už dávno před Aristotelem, protože je těsně mimo dosah pozorování pouhým lidským okem. První definitivní odpověď přišla v roce 1874, kdy Eadweard Muybridge (rozený Edward Muggeridge) použil vysokorychlostní fotografii, aby dokázal, že klusající kůň má občas ve vzduchu všechny čtyři nohy. Procento času, kdy tomu tak je, závidí na rychlosti koně a může to být i víc než Phociánových 20 procent. Při pomalém klusu to taky může být nula, což vědu dál komplikuje. Muybridgeova fotografie údajně vyhrála Lelandu Stanfordovi, Jr., bývalému kalifornskému guvernérovi, hezkou sumičku $25 000, o niž se vsadil s Frederickem MacCrellishem.

	Nás ale nezajímá věda koňského pohybu, jakkoliv je fascinující. Nás zajímá, jak ho bude vědecká mysl zkoumat. A Phocián ukazuje, že Řekové mohli do-sáhnout mnohem většího pokroku, kdyby uvažovali vědecky. V řešení takových problémů jim nebránily žádné technické překážky, jen mentální a (zvlášť) kulturní. Řekové mohli vynalézt fotografii, ale pokud se jim to podařilo, nezůstaly po ní žádné stopy. Mohli vymyslet hodiny, a antikythérský stroj ukazuje, že technické prostředky k tomu měli, ale zřejmě to neudělali.

	To, že otroci k měření času používali písně, má své kořeny v pozdější historii. V roce 1604 Galileo Galilei používal hudbu, aby určil kratší časové úseky při některých svých pokusech v mechanice. Zkušený hudebník dokáže v duchu rozdělit takt do 64 nebo 128 stejných částí a i necvičené ucho rozliší v hudbě interval setiny vteřiny. Řekové mohli používat Galileovu metodu, kdyby je napadla, a posunout vědu o 2 000 let. A mohli vymyslet nespočet Heath Robinsonových aparátků71, aby si mohli pohyb koně prostudovat, kdyby je to napadlo. Proč to neudělali? Pravděpodobně proto, že se, stejně jako Phocián, příliš soustředili na specifické problémy.

	Phociánův přístup ke klusajícímu koni vypadá hezky vědecky. Nejdřív se pokouší o metodu přímou: – nechá své otroky pozorovat koně v klusu, aby se podívali, jestli se někdy úplně zvedne nad zem. Jenže kůň se pohybuje příliš rychle, aby mohl přesvědčivou odpověď poskytnout lidský zrak. Proto zkusí méně přímý přístup. Vzpomene si na Antigonovu teorii a zaměří se najeden konkrétní krok: jestli je kůň nad zemí, měl by spadnout. Ten krok lze vyzkoušet, ale za jiné situace: kůň bude pověšený na provaze. (Takový způsob uvažování se nazývá „pokusný projekt“.) Pokud kůň nespadne, je teorie špatná. Jenže pokus je neprůkazný, a i kdyby byla teorie špatná, závěry by mohly být správné, a tak svou hypotézu vylepší a vymyslí ještě složitější zařízení.72

	Nechceme příliš zacházet do detailů. Napadá nás několik způsobů, jak by se mohl pokus uskutečnit, ale bylo by to poněkud příliš technické. Kupříkladu je zřejmě nezbytné nechat štůček plátna, nekonečný pás, pohybovat rychlostí, jež nebude nulová, ale která se také bude lišit od přirozené rychlosti, jakou by se kůň pohyboval, kdyby jeho nohy skutečně dopadaly na pevnou zem.73 Třeba to budete chtít promyslet a možná i usoudíte, že jsme se zmýlili. A možná byste i mohli mít pravdu.

	Taky připouštíme, že Phociánův poslední experiment může vyvolat spoustu námitek. A protože kopyta klusajícího koně dopadají na zem vždy dvě a dvě, je ve skutečnosti nezbytné vydělit celkovou délku stop od sazí dvěma, než je porovnáte s délkou plátna. Ale to všechno je jenom rozvedení jinak zcela průhledného příběhu. Chápete, kam tím míříme. Vzato kol a kolem, byl Phocián vědec? Ne. Hex to zase zpackal, protože přes léta své na pohled „vědecké“ činnosti Phocián ve dvou ohledech selhává. Za prvé, jakkoliv je to diskutabilní, není to jeho vina: nemá žádné kolegy. Nejsou tu žádní další „vědci“, s nimiž by mohl spolupracovat nebo kteří by ho kritizovali. Je sám a předběhl svou dobu.74 Stejně jako nemůže existovat jen jeden mág, nemůže tu být jen jeden vědec. Věda má společenský rozměr.75 Druhý důvod je však rozhodující. Když jeho práce dokáže, že Antigon, velká to autorita, se mýlí, je strašně zahanbený.

	Každý skutečný vědec by obětoval pravou ruku, aby dokázal, že se nějaká velká autorita mýlí.

	Tak si tvoříte pověst a je to také nejdůležitější způsob, jak přispět k vědeckému snažení. Věda je na tom nejlépe, když mění lidské myšlení. K tomu dochází jen zřídkakdy, částečně proto, že naše mysl je vybudována na kultuře, která je prostoupena vědou. Pokud se vědci daří trávit 1 procento času objevováním věcí, které nejsou takové, jaké čekal, vede si nadmíru dobře. Jedno procento vážně stojí za to.

	To je tedy věda. Zpochybňování autorit. Souhra mezi teorií a pokusem. A pobývat ve společnosti stejně zaměřených lidí, kteří budou zpochybňovat vaši práci. A pokud možno si uvědomovat všechno výše zmíněné a být vděčný kolegům a přátelům, že vás kritizují. K čemu že to má být dobré? K hledání věčných pravd? Ne, to byste chtěli příliš. Má to zabránit křehkým lidem, aby podlehli přesvědčivým klamům? Ano – včetně těch lidí, kteří aspoň vypadají a mluví jako vy. A chránit lidi před jejich ochotou uvěřit dobrému příběhu jen proto, že zní dobře a nerozčiluje je. A chránit je i před pořádnou fackou od autority. Lidstvu trvalo dlouho, než dospělo k vědecké metodě. Důvodem zdržení bylo bezpochyby to, že když děláte vědu pořádně, často převracíte zavedené názor, včetně svých vlastních. Věda sice není soustava názorů, ale mnoho oborů lidské činnosti je, takže není divu, že se průkopníci vědy často dostali do střetu s autoritami. Možná nejlepším známým příkladem je Galileo, jenž se dostal do potíží s inkvizicí kvůli svým teoriím o sluneční soustavě. Občas vás naopak věda pořádné facce vystaví.

	~

	Věda není jen soubor faktů a technik, jimž se lze naučit. Je to způsob myšlení. Ve vědě jsou zavedená „fakta“ vždy vystavená zpochybňování,76 ale jen málokterý vědec vám bude naslouchat, pokud mu nepředložíte nějaký pádný důkaz, že staré názory jsou mylné. Pokud jsou lidé, kteří s těmi názory přišli, už mrtví, pak jsou alternativy přijaty rychle a vědecká metoda funguje dobře. Pokud jsou ale lidé, kteří to vymysleli, stále naživu, mohou vašemu novému nápadu a lidem, kteří ho prosazují, naházet pod nohy spoustu klacků. Věda pak funguje špatně, protože lidé se chovají jako lidé. Přesto může novy nápad občas přijímané moudro nahradit. Jenom to trvá déle a vyžaduje to opravdu pádné důkazy.

	Porovnejme vědu s alternativními názory na vesmír. Názor Zeměplochy je, že vesmír řídí magie. Věci se dějí, protože lidé chtějí, aby se děly. Sice musíte pořád hledat správné kouzlo nebo musí být zákonitost příběhu natolik silná, aby se ty věci staly, i když to lidé nechtějí, nicméně vesmír existuje, aby sloužil lidem.

	Na Zeměploše i Zemneploše je pohled kněžstva stejný, jen s jedním důležitým rozdílem. Kněží věří, že vesmír řídí bohové (nebo Bůh), věci se dějí, protože to tak bohové chtějí, a nestarají se, jestli se dějí, nebo jim jde o nějaký nesmírný, dlouhodobý cíl. Lidé však mohou požádat kněží o přímluvu u bohů v naději, že ovlivní rozhodnutí bohů, přinejmenším v maličkostech.

	Filozofický pohled, ilustrovaný Antigonem, je takový, že podstatu světa lze odvodit čistým myšlením na základě několika důležitých všeobecných zákonů. Pozorování a pokus jsou vzhledem k verbálním úva-hám a logice druhořadé.

	Z vědeckého hlediska to, co lidé chtějí, má jen málo společného s tím, co se doopravdy stane, a vzývat bohy je venkoncem zbytečné. Myšlení je užitečné, ale hlavní zkouškou jakékoliv hypotézy je empirické pozorování. Úlohou vědy je pomoct nám zjistit, jak funguje vesmír. Proč funguje nebo jaká bytost ho nakonec řídí, pokud vůbec nějaká, vědu nezajímá. Není to otázka, na niž by mohl kdokoliv dát ověřitelnou odpověď.

	Tento nepřímý přístup k vesmíru nám nad ním kupodivu dává mnohem větší kontrolu, než dokázala magie, náboženství či filozofie. Na Zemneploše ma-gie nefunguje, takže nenabízí vůbec žádnou kontrolu. Někteří lidé věří, že modlitbou dokážou ovlivnit svého boha a že tímto způsobem mohou lidské bytosti nějak ovlivnit svět, v němž žijí, asi jako dvořan našeptávající králi. Ostatní lidé v nic takového nevěří a úloha modlitby je podle jejich názoru převážně psychologická. Může sice ovlivnit lidi, ne však vesmír samotný. A filozofie má sklon spíše se podřizovat než řídit.

	~

	Věda je formou bylonebylia. Vlastně všechny čtyři přístupy k vesmíru – magie, náboženství, filozofie a věda – si vytvářejí příběhy o světě. Kupodivu mají tyto různé formy příběhu často mnoho paralel. Existuje vzdálená podoba mezi mnoha bájemi o stvoření a kosmologickou teorií „Velkého třesku“ o vzniku vesmíru. A monoteistická představa, že existuje pouze jediný Bůh, jenž všechno stvořil a všechno řídí, se podezřele podobá představě fyziků, že by měla existovat jediná teorie všeho, jediný základní fyzikální zákon, jenž by sjednotil teorii relativity a kvantovou mechaniku do uspokojivé a elegantní matematické konstrukce.

	Vyprávění příběhů o vesmíru mohlo být mnohem důležitější v raném vývoji lidstva i pro počáteční růst vědy než obsah příběhů samotných. Přesný obsah je až pozdějším kritériem. Když si začneme vyprávět příběhy o vesmíru, získáme možnost srovnávat příběhy s vesmírem samotným a vylepšovat je podle toho, nakolik odpovídají tomu, co skutečně vidíme. Což se už velice podobá vědecké metodě.

	Lidstvo zřejmě začalo u velmi zeměplošského pohledu, kdy svět obývali jednorožci, vlkodlaci, bohové a příšery, a příběhy ani tak nevysvětlovaly, jak svět funguje, jako spíš vytvářely důležitou součást kulturní soupravy Udělej-si-vlastního-člověka. Jednorožci, vlkodlaci, elfové, víly, andělé a další nadpřirozené bytosti nebyli skuteční. To však nebylo příliš důležité, není problém použít neskutečné věci k naprogramování lidského myšlení.77 Jen si vezměte všechna ta mluvící zvířata.

	Modely používané vědou jsou v mnoha ohledech velmi podobné. Ani ony se úplně neshodují se skutečností. Vzpomeňte si na starý model atomu jako jakési miniaturní sluneční soustavy, v němž maličké tvrdé částice nazývané elektrony obíhaly kolem jádra tvořeného dalšími tvrdými částicemi, protony a neutrony. Atom není „doopravdy“ takový. Ale mnoho vědců tento obrázek používá dodnes jako základ pro své výzkumy. Zda to dává smysl, záleží na tom, na jakém problému pracují, a když to smysl nedává, použijí něco důmyslnějšího, jako jsou „orbitaly“, které ovšem nepředstavují elektrony, nýbrž místa, kde by elektrony mohly být. Tento model je důmyslnější a odpovídá skutečnosti lépe než minisluneční soustava, ale pořád není „věrný“.

	Vědecké modely nejsou věrné, ale právě proto jsou užitečné. Vyprávějí jednoduché příběhy, které dokáže naše mysl vstřebat. Jsou to lži-dětem, zjednodušené vyučovací vyprávěnky, což ovšem vůbec nevadí. Vědecký pokrok spočívá pouze v tom, že vykládáte stále přesvědčivější lži stále chytřejším dětem.

	Ať je náš pohled magický, náboženský, filozofický či vědecký, snažíme se pozměnit vesmír, abychom se mohli ubezpečovat, že ho řídíme. Je-li náš pohled magický, věříme, že vesmír reaguje na to, co od něj chceme. Řídit vesmír je tedy jen otázka toho najít správný způsob, jak vesmíru přikázat, co si přejeme: správné kouzlo. Pokud je náš pohled náboženský, víme, že vesmír řídí bohové, ale chováme naději, že dokážeme ovlivnit jejich rozhodování a získat, co chceme (nebo ovlivnit sebe samy, abychom přijali, cokoliv se stane…). Jsme-li filozofové, málokdy si zahráváme s vesmírem sami, ale snažíme se ovlivnit to, jak si s ním zahrávají ostatní. A pokud jsme vědci, vstupujeme do hry s názorem, že řídit vesmír není naším hlavním cílem. Naším hlavním cílem je vesmír pochopit.

	Snaha o pochopení nás vede k tomu, že si vytváříme příběhy, jež mapují naše omezené úseky budoucnosti. Ukazuje se, že tento přístup funguje nejlépe, když mapa nevěští budoucnost jako jasnovidec a nepředpovídá, že se určité věci stanou v určitých dnech nebo letech. Místo toho by měla předpovídat, že když uděláme určité věci a za konkrétních okolností spustíme konkrétní pokus, pak by se určité věci měly stát. Potom můžeme provést pokus a zkontrolovat dedukce. Paradoxně se nejvíc dozvíme, když pokus nevyjde.

	Metoda zpochybňování obecné moudrosti a její poupravení, kdykoliv se zdá, že nefunguje, nemůže pokračovat donekonečna. Nebo ano? A pokud se to zastaví, tak kdy?

	Vědci jsou na neustálé změny zvyklí, nicméně většina změn je malá: vylepšujeme svoje znalosti, aniž bychom ve skutečnosti něco zpochybňovali. Vytáhneme cihlu ze zdi vědecké stavby, trochu ji vyleštíme a vrátíme ji zpátky. Občas to dokonce vypadá, že je stavba dokončená. Nové otázky, jež by za něco stály, zdánlivě neexistují a veškeré snahy sestřelit přijatou teorii selhaly. Potom je příslušná oblast vědy zavedená (třebaže stále ne „věrná“) a nikdo nemarní čas, aby se ji dál pokoušel měnit. Vždycky tu jsou víc sexy a víc vzrušující oblasti, do nichž se můžete pustit.

	Jako byste strčili velký špunt do jícnu sopky. Tlak roste a špunt nakonec povolí. Potom dojde k opravdu velkému výbuchu. Popel padá na stovky mil daleko, půlka hory sjede do moře, všechno se změní…

	K tomu však dojde až po dlouhém období zdánlivé stability a jen po velkém boji na ochranu konvenčního způsobu myšlení. Vidíme posun paradigmat, velikou změnu v myšlení. Mezi příklady patří Darwinova evoluční teorie a Einsteinova teorie relativity.

	Změny vědeckého pojetí si vynucují změny v kultuře. Věda ovlivňuje, co si myslíme o světě, a vede k novým technikám, jež mění náš způsob života (a když jsou špatně pochopeny, ať schválně, či opravdu omylem, i některé odporné společenské teorie).

	Dneska během svého života očekáváme velké změny. Když se zeptáte dětí na budoucnost, nejspíš přijdou s nějakou science fiction – létající auta, prázdniny na Marsu, lepší a menší technika. Pravděpodobně se budou mýlit, ale na tom nesejde. Důležité je, že dnešní děti neřeknou: „Změna? Ale, všechno nejspíš bude v podstatě stejné. Budu dělat totéž, co dělají máma s tátou teď a co dělali jejich mámy a tátové před nimi.“ Kdežto před padesáti lety, před jedním dědečkem, to byl převažující přístup. Před deseti jedenácti dědečky představovalo pro většinu lidí velkou změnu vzít jiný špunt.

	A přece… Pod všemi těmito změnami jsou lidé stále jen lidé. Základní lidské touhy a potřeby jsou v podstatě stejné jako před stovkou dědečků, i když se jednou možná dostaneme k prázdninám na Marsu (všechny ty pláže…). Plnění potřeb se může lišit – dáte si hamburger místo králíka, kterého jste střelili šípem a sami upekli –, ale pořád chceme jídlo. A lidskou společnost, sex, lásku, bezpečí a plno dalších známých věcí.

	Nejvýznamnější změnou, která člověka skutečně proměnila, mohou být moderní komunikace a doprava. Staré zeměpisné překážky, které udržovaly oddělené kultury oddělené, jsou dnes téměř nepodstatné. Kultury se mísí a přeměňují v globální multikulturu. Je těžké předpovědět, jak bude taková multikultura vypadat, protože teprve vzniká a ještě se plně nezformovala. Může se však zcela lišit od velkých amerických obchodních center, jak se všeobecně předpokládá. Proto je dnešní svět tak zajímavý – a tak nebezpečný.

	Nakonec je představa, že svůj vesmír řídíme, pouhou iluzí. Známe jen pár fíglů a jeden velký obecně použitelný fígl pro vytváření dalších malých fíglů. Tím velkým fíglem je vědecká metoda. Vyplácí se.

	Známe taky fígl, jak vyprávět příběhy, které fungují. V tomto stadiu evoluce v nich trávíme většinu života. „Skutečný život“ – tedy skutečný život pro většinu z nás, s našimi technickými prohlídkami vozů, spoustou dokladů a sociálním zabezpečením – je iluze, které všichni podléháme, a funguje právě pro-to, že jí podléháme.

	Chudák starý Phocián se opravdu snažil, ale zjistil jen, že staré příběhy nejsou pravdivé, aniž by se dostal k tomu, aby vytvořil nový. Prováděl zpětnou kontrolu reality a zjistil, že tam žádná není – aspoň ne taková, v jakou by chtěl věřit. Najednou viděl vesmír bez mapy. Od jeho časů jsme se v mapování opravdu zlepšili.

	
DVACET TŘI
PŘÍKLAD ZVÍŘAT

	Mágové se vrátili do Deeova domu v zachmuřené náladě a zbytek týdne strávili tím, že jen tak posedávali tu a tam a lezli si na nervy. Způsobem, který nebyli schopni vyjádřit, je celý ten příběh velmi znepokojil.

	„Věda je nebezpečná,“ prohlásil nakonec Výsměšek. „Měli bychom ji nechat na pokoji.“

	„Já myslím, že je to podobné jako s mágy,“ řekl děkan, kterému se ulevilo v okamžiku, kdy začala konverzace. „Musí jich být víc než jeden, jinak začnou mít hloupé nápady.“

	„Pravda, drahý příteli,“ řekl Výsměšek, pravdě-podobně poprvé ve svém životě. „Takže… věda pro nás není. Budeme raději spoléhat na zdravý rozum a ten nás z toho dostane.“

	„Správně,“ přikyvoval lektor Zaniklých run. „Koho zajímá nějaký klusající kůň? Když upadne, může si za to sám, ne?“

	„Abychom měli nějaký základ pro naši diskusi,“ ozval se znovu Výsměšek, „zopakujme si to, co jsme až dosud zjistili, ano?“

	„Dobrá. Víme, že ať uděláme, co uděláme, elfové vždycky vyhrají,“ přikývl děkan.

	„Ehm… vím, že to bude znít hloupě, ale…“ začal Mrakoplaš.

	„Ano, to nejspíš bude,“ souhlasil s ním okamžitě děkan. „Ty jsi toho moc neudělal od chvíle, kdy jsme se vrátili, co?“

	„No, moc ne,“ přiznal Mrakoplaš. „Jen tak jsem chodil sem a tam. Prohlížel jsem si věci.“

	„Právě! Nepřečetl jsi jedinou knihu, nemám pravdu? K čemu je to, chodit sem a tam?“

	„Člověk má alespoň trochu pohybu,“ zabručel Mrakoplaš. „A všimne si různých věcí. Včera jsme byli s Knihovníkem v divadle…“

	~

	Dostali ty nejlevnější lístky, ale Knihovník zaplatil dvěma pytlíky burských oříšků.

	Zjistili, že jakmile se v tomhle časovém období usadili, je zbytečné Knihovníka zvlášť pečlivě přestrojovat. V delším plášti, ve velké čapce s dlouhými jazyky přes uši a falešným plnovousem byl vylepšenou verzí většiny lidí na laciných místech. A laciná místa byla v tomto případě tak laciná vzhledem k tomu, že byla k stání. Byla to vlastně laciná stání.

	Hra se jmenovala Hrbatý král od Arthura J. Nightingalea. Nebyla moc dobrá. Naopak, Mrakoplaš si pomyslel, že v životě neviděl hru hůře nepsanou. Knihovník se ovšem v průběhu děje bavil tím, že kradmo cvrnkal burskými oříšky a trefoval se králi do falešného hrbu. Ale lidé sledovali hru zcela fascinováni, zvláště tu scénu, v níž král oslovuje své šlechtice a říká onu nezapomenutelnou větu: „Teď nastal prosinec naší nespokojenosti – žádám, aby ten sviňák, co to dělá, okamžitě přestal!“

	Špatná hra, ale dobré obecenstvo, pomyslel si Mrakoplaš potom, co je vyhodili. Je pravda, že hra byla mnohem lepší než cokoliv, co by napadlo lid Skeblových polí, který byl schopen vymyslet nejspíše něco, co by se jmenovalo „Právě jsme vymysleli barvu a teď můžeme pozorovat, jak schne“. Pravda je, že verše byly kostrbaté, zněly nesprávně a každou chvilku se zadrhly. Přesto oči většiny publika lpěly na jevišti.

	V náhlém nápadu si Mrakoplaš zakryl jedno oko rukou a zatímco se pekelně soustředil, prohlížel si divadlo. To oko, kterým pozoroval řadu za řadou, mu sice začalo slzet, ale i tak odhalil nahoře, mezi diváky na drahých sedadlech, několik elfů.

	I oni měli divadlo rádi. Bylo to na nich vidět. Byli rádi, když si lidé pěstovali představivost. Dali lidem představivost, která byla neustále hladová. Byla ochotná strávit i hry pana Nightingalea.

	Představivost stvořila příšery. To ona vás přinutila bát se tmy, ale ne těch skutečných nebezpečí, jež temnota skrývá. Představivost zabydlela noc svými vlastními hrůzami.

	Takže…

	Mrakoplaš dostal nápad.

	„Myslím, že bysme se měli přestat pokoušet ovlivnit filozofy a učence,“ řekl. „Takoví lidé neustále věří na ty nejpodivnější věci. Nezastavíte je. A věda je tak děsivě nepřirozená. Musím pořád myslet na toho chudáka –“

	„Ano, ano, to všechno už jsme přece mnohokrát,“ odpověděl mu unaveně Výsměšek. „Tak ale k věci, Mrakoplaši!“

	„Mohli bysme zkusit naučit lidi umění,“ navrhl Mrakoplaš.

	„Umění?“ vyjekl děkan. „Umění pro ulejváky? To by všechno jistě jenom zhoršilo!“

	„Malování a sochařství a divadlo,“ pokračoval Mrakoplaš. „Myslím, že bysme se neměli pokoušet zastavit to, co elfové začali. Myslím, že bysme to měli podpořit, jak jenom můžem. Měli bysme pomoct místním lidem, aby jejich představivost byla co nejlepší a nejbarvitější! Aby si dokázali představit… věci… barvy… prostě všecko! Ještě to pořád není zdaleka ono!“

	„Člověče, vzpamatuj se, vždyť to je přesně to, co elfové chtějí!“

	„Bodejť! To je ono!“ zvolal Mrakoplaš, který byl napůl zpitý zcela novým pocitem, že ho napadlo něco nového, co nezahrnovalo útěk. „Helfnem elfům! Po-můžeme jim zničit samy sebe!“

	Mágové seděli mlčky. Pak se ozval Výsměšek: „O čem to tady celou tu dobu mluvíš?“

	„V divadle jsem viděl množství lidí, kteří si přáli uvěřit, že svět je úplně jinej než skutečnost, kterou viděj kolem sebe,“ rozvíjel Mrakoplaš svou myšlenku. „Mohli bysme –“ Snažil se najít nějakou cestu, jak proniknout do Výsměškovy mysli, která byla sice otevřená, ale dalo by se na prstech jedné ruky spočítat kolikrát do roka. „Dobrá, znáte přece kvestora?“

	„Myslíte toho gentlemana, jehož existenci si bohužel uvědomuji den co den,“ zasmušil se Výsměšek. „A jsem opravdu rád, že jsme ho tentokrát nechali u jeho tetičky.“

	„A vzpomínáte na to, jak jsme vyléčili jeho nepříčetnost?“

	„My jsme ji přece nevyléčili,“ zavrtěl hlavou Výsměšek. „Připravili jsme mu jen lék, který v něm vyvolává permanentní halucinace, že je zdravý.“

	„No právě! Vy jste na něj použili jeho chorobu jako lék, pane! Udělali jsme z něj ještě většího blázna, takže teď je zase naprosto příčetný. Většinou. Kromě těch záchvatů, kdy ztrácí hmotnost a poletuje si kolem nádvoří, a kromě té věci s tím –“

	„Ano, ano, já vím, to stačí,“ přerušil ho spěšně Výsměšek. „Ale já pořád čekám na pointu toho, co to tady takovou dobu vykládáš.“

	„Máš snad na mysli něco jako způsob, jakým bojují mniši tam nahoře v horách u Středu?“ zajímal se lektor Zaniklých run. „Ti hubení kostnatí chlapi, kteří dokážou hodit vzduchem i velké a těžké muže?“

	„Něco takovýho.“

	Výsměšek strčil dost neurvale do Rozšafína Ctibuma.

	„Minul jsem v té vaší řeči něco podstatného?“

	„No, řekl bych, že Mrakoplaš myslí, že když ne-cháme elfy pracovat ještě dál, skončí to z jakéhosi důvodu jejich porážkou.“

	„Mohlo by to fungovat?“

	„Arcikancléři, nic jiného mě nenapadá,“ přiznal Ctibum. „Víra na tomhle světě sice nemá tu samou sílu jako u nás, ale pořád ještě je dost silná. A i kdyby to tak nebylo, elfové tady jsou. To je jisté.“

	„Ale my o nich přece víme, že… se svým způsobem živí lidmi… nebo snad ještě líp, parazitují na lidech,“ nedal se odbýt Mrakoplaš. „Chceme, aby to vzdali. Hm… a já mám plán.“

	„Tak ty máš plán,“ řekl Výsměšek prázdným hlasem. „Má ještě někdo nějaký plán? Prostě někdo? Kdokoliv?“

	Žádná odpověď.

	„Ta hra, co jsme ji viděli, byla příšerná,“ řekl Mrakoplaš. „Tihle lidi maj na každej pád mnohem lepší obrazotvornost než lidi ze Škeblových polí, ale než ji opravdu vylepší, bude jim to hezky dlouho trvat. Můj plán… víte, chtěl bych, abysme šoupli tenhle svět do toho historického pásu, který obsahuje člověka jménem William Shakespeare a v žádném případě neobsahuje nikoho, jako je Arthur J. Nightingale.“

	„A kdo je to, ten Shakespeare?“ podíval se na něj Rozšafín Ctibum.

	„Je to ten člověk, který napsal tohle,“ odpověděl mu Mrakoplaš. Postrčil po stole ošoupaný rukopis. „Přečtěte si to od toho místa, kde jsem to zaškrtnul.“

	Rozšafín si narovnal brýle a odkašlal si. „Jaká úžasný otvor… ehm… to je děsný rukopis…“

	„Dovolíte?“ ozval se Výsměšek a vzal mu volné listy z rukou. „Vy nemáte na takovéhle věci hlas, Ctibume.“ Podíval se na papír a začal: „Jak úžasný výtvor je člověk! Jak vznešený ve svém intelektu… jak nekonečný ve svých schopnostech… ve svých po-dobách a pohybu! Jak dokonalý a obdivuhodný! Ve svých činech, jak podobá se andělu! A ve svém porozumění jak podobá se bohu! Ta krása světa a pestrost zvířat…“

	Přestal. „A ten chlápek žije tady?“ rozhlédl se po přítomných.

	„Potenciálně jo,“ prohlásil Mrakoplaš.

	„Ten člověk stál po kolena ve splašcích ve městě, kde napichují hlavy popravených na kůl, a napsal tohle?“

	Mrakoplaš se rozzářil. „Jo! Ve svém světě je to pravděpodobně nejvlivnější autor divadelních her v historii lidstva! A to navzdory mnohým taktickým úpravám, který v jeho dílech udělali divadelní principálové, protože i on měl svý špatný dny jako každý jiný!“

	„A tím jeho svěť myslíš co –?“

	„Alternativní svět,“ zamumlal Rozšafín Ctibum, který tak trochu trucoval. Kdysi hrál ve školním představení roli třetího skřeta a cítil, že jeho hlas je k přednesu velmi vhodný.

	„Tím myslíte, že by měl být tady, ale není?“

	„Já si myslím, že by tady měl být, ale nemůže,“ odpověděl mu Mrakoplaš. „Podívejte, tohle nejsou lidi Škeblových polí, pravda, ale co se umění týče, moc vysoko se po žebříku zatím nevyšplhali. Jejich divadlo je příšerný, nemají žádný slušný umělce, neumějí vytesat jedinou trochu slušnou sochu – tenhle svět prostě zdaleka není to, co by měl být.“

	„A?“ ušklíbl se pořád ještě uraženě Rozšafín.

	Mrakoplaš mávl na Knihovníka, který svou kývavou chůzí obešel stůl a rozdával malé knížečky v zelené vazbě.

	„Tohle je další hra, kterou napíše… píše… napsal… bude muset napsat,“ řekl. „Myslím, že se mnou budete souhlasit, že by to mohlo být dost důležitý…“

	Mágové si knížečku přečetli. Přečetli si ji znovu. Pak se strašlivě pohádali, ale to u nich bylo docela normální.

	„Za těchto okolností musím přiznat, že je to úžasná hra,“ přikývl nakonec Výsměšek. „A některé kousky se mi zdají povědomé,“ dodával.

	„No jasně,“ přikyvoval Mrakoplaš. „To bude tím, že on to napíše až potom, co mu to budete vyprávět. Potřebujeme, aby to napsal. Tohle je člověk, který nezapírá publiku… řekne lidem, že se dívají na skupinu herců na malým jevišťátku, a pak je přiměje vidět, jak se tam před jejich očima odehrává celá obrovská bitva…“

	„Tohohle kousku jsem si tady nějak asi nevšiml…“ zabručel lektor Zaniklých run a spěšně začal listovat svazečkem.

	„To je jiná hra, Runy,“ zarazil ho Výsměšek. „Snažte se držet s námi krok! Tak dál, Mrakoplaši! Předpokládejme, ano, že bychom se do toho pustili podle tvého plánu. Musíme se ujistit, že ten muž tady bude existovat a že tady napíše tu hru, je to tak? Proč?“

	„Mohl bych to nechat až do druhý fáze, pane? Pak to už bude zřejmý samo od sebe, aspoň doufám, ale nikdy nevíte, kde vás poslouchá nějakej elf, pane.“

	Na mágy silně zapůsobilo to, že je to plán, který má celá dvě stadia, ale Výsměšek se zmást nedal. „Musím ti potvrdit jednu věc, Mrakoplaši, že to je přesně taková hra, jakou by si elfové přáli, aby napsal.“

	„Ano, pane. To proto, že jsou hloupí. Ne jako vy, pane.“

	„Máme k dispozici mozkovou kapacitu Hexe,“ vmísil se jim do řeči Rozšafín. „Myslím, že je možné zařídit to tak, aby se ten člověk objevil v tomhle světě.“

	„Ehm… ano,“ zabručel Mrakoplaš. „Ale nejdřív musíme dosáhnout toho, aby byl zdejší svět takový, aby se tady mohl objevit. A to může dát dost práce. Může to vyžadovat nějaký cestování. Zpátky v čase… celý tisíce let…“

	~ ~ ~

	Záře ohně se odrážela od stěn jeskyně. Mágové seděli na jedné straně ohně, na velké kamenné římse, z níž měli rozhled do kraje porostlého přesličkami. Lidé Smrdutých jeskyní seděli na druhé straně.

	Jeskynní lidé pozorovali mágy s něčím jako úžasem, ale jen proto, že ještě nikdy neviděli lidi, kteří by takhle jedli. Výsměšek tvrdil, že lidé, kteří někam přijdou a donesou s sebou velké množství jídla, jsou prakticky všude vítáni. Ostatní mágové ovšem vyslovili ten názor, že to pro arcikancléře byla jen záminka, proč si vyrobit hrubý, ale dokonale funkční luk, vydat se na lov a zmasakrovat obrovské množství divokých zvířat v celém okolí.

	Ze zvířat teď už zbývaly jen nedbale obrané zbytky. Mágové si stěžovali na to, že nemají cibuli, sůl, česnek, omáčku Ohó-ohó, Mrakoplašovi chyběly brambory, ale masa bylo rozhodně dost.

	Trávili už druhý týden tím, že tohle prováděli v jeskyních na celém světadíle. Už si na to začínali zvykat, i když měli jisté zažívací potíže.

	Mrakoplaš ale seděl kousek stranou od ohně s mužem Spálenou větví.

	Být dobrý v jazycích tentokrát nebylo ani tak důležité jako docílit toho, aby mu muž rozuměl. Muž Spálená větev se učil rychle. Mrakoplaš už měl několik týdnů praxe. Zatímco dialog probíhal jako nekontaktní souboj hrubých výkřiků a mnohých gest, překlad zněl zhruba takhle:

	„Dobrý, takže jste objevili dřevěné uhlí, ale mohl bych tě upozornit na ty barvy tady? Je to bílá, to je jednoduchá barva, rudá jako krev, a žlutá jako vajíčkový žloutek. Mlask, mlask, argh, gaha? A tahle čtvrtá barva je nějaký špinavý hnědý okr, který jsem našel a kterému budeme pro naši potřebu říkat mimi-kák.“

	„Až dosud ti rozumím, muži Špičatý klobouku,“ přikývl muž Spálená větev a doprovodil zvuky rázným kývnutím.

	„Takže teď ti prozradím jednu fintu,“ pokračoval Mrakoplaš. „Je to něco, co ví jenom málokdo. Vezmi si třeba jenom vaše zvířata, který jste se pokoušeli nakreslit. To je dobrý, ale vy se je teď musíte naučit ještě vybarvovat. Na tý věci musíte tvrdě makat. Použijete k tomu malou větývku, co si na konci rozžvejkáte. A vidíš, jak opatrným smícháním barev dostávám jisté… oh, je ne sais quoi?“

	„Moment, to vypadá jako opravdový bizon! To až nahání strach!“

	„Už to jde líp. Podal bys mi černou? Díky. Co je tohle?“

	Mrakoplaš pečlivě nakreslil další postavu.

	„Muž s velkým gestem?“ zamračil se muž Spálená větev.

	„Co? Aha, promiň, to se mi moc nepodařilo… co takhle?“

	„Muž s oštěpem! Počkej… on hází tím oštěpem po bizonovi!“

	Mrakoplaš se usmál. V těch několika minulých týdnech několikrát začal špatně, ale muž Spálená větev měl přesně to správné myšlení. Byl až úžasně jednoduchý a lidé s tak jednoduchým a přímočarým myšlením byli neobyčejně vzácní.

	„Věděl jsem, že je v tobě něco inteligentního, jen jsem tě zahlídnul,“ lhal. „Možná, že je to tím že tvý nadočnicový oblouky se za rohem objeví aspoň dvě vteřiny před zbytkem tvý hlavy.“ Muž Spálená větev se rozzářil. Mrakoplaš pokračoval: „Otázka, kterou by sis teď měl položit, zní: Jak skutečný je ve skutečnosti takový obrázek? A kde byl ten obrázek, než jsem ho nakreslil? A co se stane teď, když je na stěně?“

	Mágové je pozorovali od táborového ohně.

	„Proč ten člověk do toho obrázku píchá?“ zajímal se děkan.

	„Myslím, že se učí síle symbolů,“ odpověděl Výsměšek. „Poslyšte, jestli už nikdo nemá zájem o ty žebírka, já bych je dorazil.“

	„Nemáme žádnou omáčku na grilované maso,“ zasténal lektor Zaniklých run. „Jak dlouho bude trvat, než tady dojde k zemědělské revoluci?“

	„Mohlo by to trvat ještě sto tisíc let, pane,“ odpověděl Rozšafín Ctibum. „Možní o hodně déle.“ Lektor Zaniklých run zasténal a sevřel si hlavu do dlaní.

	Mrakoplaš se vrátil k ohni a přisedl k ostatním. Zbytek klanu muže Spálené větve, mastný až po čelo díky jídlu zdarma, ho opatrně pozoroval.

	„Zdá se, že to jde dobře,“ obrátil se Mrakoplaš ke svým druhům. „Teď už naprosto dokonale rozlišuje mezi obrazama, který má v hlavě, a těma ve skutečným životě. Pořád ještě žádný brambory?“

	„Ještě aspoň tisíc let ne,“ zasténal lektor Zaniklých run.

	„K čertu. Když je tady maso, měly by tady bejt taky brambory. Proč je to pro tenhle svět tak těžký pochopit? Zelenina je jednodušší než maso!“ povzdechl si Mrakoplaš a pak najednou zpozorněl.

	Muž Spálená větev, který už nějakou chvíli nehybně zíral na obrázky, které předtím Mrakoplaš nakreslil, se teď přesunul k jinému balvanu a zvedl oštěp. Zadíval se na kresbu bizona, která ve svitu neklidných plamenů skutečně vypjala, jako když se pohybuje, pak po ní mrštil oštěp a bleskově se ukryl za balvan.

	„Pánové, našli jsme svýho génia a můžem se vydat na cestu,“ prohlásil Mrakoplaš. „Rozšafíne, mohl by Hex přesunout nějaký bizony přímo sem před jeskyni, třeba tak, aby tady byli zítra ráno za úsvitu?“

	„To by neměl být žádný problém.“

	„Výborně,“ rozhlédl se Mrakoplaš. „A taky tady máme několik docela mohutnejch stromů. To se bude hodit.“

	~

	Svítalo a jeden ze stromů byl plný mágů.

	Země pod stromem byla plná bizonů. Hex sem přesunul celé stádo, které se teď páslo mezi skaliskem s jeskyní a stromy.

	A ze skalní římsy pozorovali zmatené, větřící a neklidné stádo nevěřícíma očima muž Spálená větev a další lovci.

	To však trvalo jen chvilku. Vždyť přece měli oštěpy! Dostali dvě zvířata dříve, než se ostatní stačila vzpamatovat a dala se na útěk. A když bylo po všem, prokazovali lidé muži Spálené větvi skutečně velkou úctu.

	„Dobrá, asi začínám chápat, co se nám snažíš říct,“ zabručel Výsměšek, když nakonec mágové velmi opatrně sestoupili na zem.

	„Počkejte,“ přerušil ho děkan. „Já to pořád prostě nechápu. Vy je učíte základní jednoduchou magii. Ale ta tady přece nefunguje.“

	„Oni si ale myslí, že jo,“ odpověděl Mrakoplaš.

	„Jenže teď to zabralo jenom proto, že jsme jim pomohli! Co budou dělat zítra, až namaluje dalšího bizona a žádné stádo se neobjeví?“

	„Tak to budou považovat za přípustnou odchylku,“ odpověděl Mrakoplaš. „Protože je to tak citlivá záležitost, nemyslíte? Nakreslíte magickej obraz a ono se to stane ve skutečnosti! Je to tak zvláštní, že teď už by ti lidi potřebovali spoustu přesvědčování, aby uvěřili, že to nefunguje. Kromě toho…“

	„Krom toho co?“ podíval se na něj Rozšafín Ctibum.

	„No, prostě jsem si myslel, že jestli má ten chlap Spálená větev v hlavě tolik rozumu, kolik si myslím, bude sledovat tahy a pohyb zvěře v okolí a dá si pozor, aby svý obrázky v jeskyni namaloval v příhodný chvíli.“

	~

	Uplynulo několik týdnů. Takových mužů, jako byl muž Spálená větev, bylo mnoho.

	Dokonce i mužů s červenýma rukama.

	„…takže,“ řekl Mrakoplaš, když seděli u řeky a mačkali jíl, „je mnoho jinejch věcí, který se z toho dělají snáz než hadi.“

	„Hadi jsou lehcí,“ zabručel muž Červená ruka, zamazaný hnědým jílem až k ramenům.

	„A tady kolem žije hodně hadů?“ nadhodil Mrakoplaš se zájmem. Okolí vypadalo jako prvotřídní hadí ráj.

	„Spousta.“

	„Napadlo tě někdy proč? Ty si tady hraješ, válíš si hady z hlíny a najednou se objeví hadi?“

	„Ty hady dělám já?“ podíval se na něj muž Červená ruka užasle. „Jak by to bylo možné? Dělal jsem je jen proto, že jsem při tom měl příjemné hmatové vjemy!“

	„Ale je to přitažlivá myšlenka, nemyslíš?“ pokračoval Mrakoplaš. „Ale to nic, já to nikomu neřeknu.“

	Muž Červená ruka se podíval na své ruce, jako kdyby to byly dva smrtelně nebezpečné nástroje a na-víc je viděl poprvé. Zdálo se, že přece jen není tak bystrý jako muž Spálená větev.

	„A napadlo tě takhle někdy uplácat z tý hlíny něco jinýho?“ zajímal se Mrakoplaš. „Něco, co by třeba bylo k jídlu?“

	„Ryby jsou dobré jídlo,“ zasnil se muž Červená ruka.

	„A co kdybys zkusil udělat z tý hlíny rybu?“ zněla další Mrakoplašova nevinná věta.

	Příští den ráno pršeli pstruzi.

	Muž Červená ruka, který byl teď nesmírně šťastný, protože ho příslušníci lidu Rákosí uctívali jako zachránce, odpoledne téhož dne vymodeloval z jílu velkou tlustou ženu.

	Mágové prodiskutovali morální aspekty možnosti, že by Hexu dovolili, aby dalšího dne ráno nechal pršet obrovské ženy. Debata trvala dlouho a byla proložena mnoha pauzami, v nichž si mágové vytvářeli vnitřní obrazy, ale nakonec byl děkan přehlasován. Mágové došli k závěru, že když někomu dáte tlustou ženu, tak si pár dnů užije jednu tlustou ženu, ale když nějakému muži pomůžete stát se velmi důležitým mužem, protože zná tajemství bizonů nebo ryb, může si sehnat tlustých žen, kolik si bude přát.

	Dalšího rána se v čase posunuli o tisíc let kupředu. Na světadíle snad nebyla jeskyně, která by nebyla uctívána, a tlustých žen nepočítaně.

	Pokračovali dál…

	Na lesní mýtině vytvářel muž z velkého kmene postavu boha. Buď to nebyla dobrá dřevořezba, nebo byla, ale v tom případě to musel být velmi ošklivý bůh.

	Mágové ho pozorovali.

	A pak se objevila královna elfů s několika elfy, kteří jí dělali doprovod. Byli to muži, nebo tak alespoň vypadali. Královna zuřila.

	„Co to děláte, mágové?“ vyštěkla na ně.

	Výsměšek ji obdařil přátelským úsměvem, v němž se chvěl náznak lítosti nepochopeného člověka. „Jen trošku toho… jakže tomu říkáme, pane Ctibume?“

	„Sociologický experiment, arcikancléři,“ odpověděl hbitě Rozšafín.

	„Ale vy je učíte umění! Sochařství!“

	„A taky hudbu,“ pospíšil si Výsměšek. „Lektor Zaniklých run, jak se ukázalo, hraje skvěle na loutnu.“

	„Arcikancléř zase trochu přehání,“ upejpal se lektor téměř s ruměncem na tvářích.

	„A kromě toho… vyrobit loutnu je vážně moc jednoduché,“ pokračoval Výsměšek. „Stačí vám k to-mu želví krunýř a pár střívek a máte muziku skoro pohromadě. Já sám jsem vzpomněl na časy svého mládí a začal jsem si vylepšovat hru na slavíka, ale to není vůbec nic proti tomu, když to rozbalí děkan na hřeben…“

	„A proč to všechno děláte?“ zajímala se královna.

	„Vy se zlobíte? Mysleli jsme si, že vás to potěší,“ pokračoval Výsměšek. „Mysleli jsme si, že je takové chcete? Vždyť víte – s představivostí.“

	„Tenhle vymyslel hudbu?“ ušklíbla se královna a vrhla velmi pochybovačný pohled na lektora Zaniklých run, který jí rozpačitě zamával.

	„Ne, to ne, ujišťuji vás,“ zavrtěl hlavou. „Víte… oni se už sami dostali k jednoduchým rytmům, mají nějaké ty bubny a chřestítka z mušlí, jenže to bylo takové nevýrazné a nudné. Jenom jsme jim s tím trochu pomohli.“

	„Poskytli jsme jim sem tam nějakou radu,“ přikyvoval bodře arcikancléř.

	Královně se zúžily oči.

	„Takže máte něco v plánu!“

	„Ale že si vedou dobře, co?“ pokyvoval Výsměšek spokojeně hlavou. „Podívejte se třeba támhle na toho. Představuje si boha. Je to sice bůh prolezlý červotočem a s dírami po sucích, ale je každopádně dobrý. To jsou vážně dost složité duševní pochody. Pomysleli jsme si, že když chcete lidi s divokou představivostí, tak jim pomůžeme, aby v tom dokázali být opravdu dobří. Naplní pro vás svět draky a bohy a obludami. To jste přece chtěli?“

	Královna na něj vrhla další pohled, který nezakrytě vyjadřoval podezření člověka, který nemá smysl pro humor, ale cítí, že si tady někdo dělá legraci na jeho účet, ovšem není s to odhalit, v čem celý ten vtip spočívá.

	„Proč byste nám měli pomáhat?“ naléhala. „Nedávno jste mi řekli, abych se najedla vašeho spodního prádla!“

	„Víte, došli jsme k názoru, že tenhle svět není tak důležitý, aby o něj stálo za to bojovat,“ odpověděl Výsměšek.

	„Jeden z vás tady není,“ rozhlédla se královna. „Kde je ten hloupý?“

	„Mrakoplaš?“ napověděl jí arcikancléř s výrazem tak nevinným, že by mu to žádný člověk nevěřil. „Ten dělá skoro to samé jako my. Učí lidi, jak si představovat věci. Ale to je přece to, co jste chtěli, ne?“

	
DVACET ČTYŘI
PRODLOUŽENÁ PŘÍTOMNOST

	Umění? Vypadá zbytečně. Jen pár příběhů, které si vyprávíme o lidské evoluci, o té části zahrnující Homo sapiens, považuje hudbu a umění za její nedílnou součást. Často do děje vstupuje jako průvodní jev, jako důkaz, jak daleko jsme se dostali. „No jen se koukněte na ty úžasné jeskynní malby, sošky, leštěné drahokamy a ozdoby! To ukazuje, že náš mozek byl větší/lepší/více milující/blíže mozku lektora Zaniklých run…“ Ale umění není vypodobňováno jako nezbytná součást evoluce, která z nás udělala to, čím jsme, a stejně tak není vypodobňována hudba.

	Proto tedy muž Spálená větev a muž Červená ruka fušovali do umění a proto je v tom Mrakoplaš podporuje?

	Slyšeli jsme příběh o nahé opici provádějící sex, měli jsme klevetící opice a privilegované opice, různé typy opic se zvětšující se inteligencí na mořském břehu či honící gazely na savanách. Měli jsme spoustu příběhů o rozvíjení inteligence, kulminujících Einsteinem, předložili jsme vám příběh o výsadách a rituálech dospívání, kulminující Eichmannem a poslušností vůči autoritě, ale ještě jsme vám nepředložili verzi naší evoluce, jejímž vyvrcholením je Fats Waller, Wolfgang Amadeus Mozart či dokonce Richard Feynman s bongy.

	Teď to napravíme.

	~

	Hudba je důležitou součástí života většiny lidí, což neustále posiluje film a televize. Hudební doprovod nás neustále informuje o tom, co se právě děje, zda je scéna napjatá či uvolněná, co si myslí postava a zvláště co cítí. Pro každého, kdo vyrostl v hudebních kulisách dvacátého století, je těžké představit si, jaké hudební cítění mohl mít „primitivní“ člověk.

	Když posloucháme hudbu vzdálených národů, „primitivních“ kmenů, musíme si uvědomit, že jejich hudba měla stejně tolik času, aby dala vznik Beethovenovi a ještě déle jazzu, jako naše. Jako améba či šimpanz, jejich hudba je také soudobá, ne od předků, i když zní primitivně, stejně jako oni vypadají primitivně. A říkáme si, jestli posloucháme správné věci správným způsobem. Je lákavé myslet si, že populární hudba, usilující o kouzlo okamžiku, může osvětlit, do jaké struktury mozku „zapadá“ a jakou uspokojuje melodie. Kdybychom byli pravověrní genetikové, mohli bychom tvrdit, že tu jsou „geny pro hudbu“. My jimi ale nejsme.

	V posledních letech vědci zabývající se nervovou soustavou vyvinuli techniky, které nám umožňují podívat se na to, co mozek dělá, když provádíme určité činnosti. Zvláště odhalují, které části mozku jsou aktivní, když posloucháme hudbu. V této chvíli, s velice špatným prostorovým a časovým rozlišením, které máme k dispozici díky magnetické rezonanci a počítačové tomografii, vidíme jen to, že hudba dráždí pravou polovinu mozku. Pokud známe melodii, pak se zapnou paměťové oblasti v mozku, a pokud melodii analyzujeme či se snažíme zachytit slova, pak se rozsvítí části provádějící jazykovou analýzu. A opera spustí obě části, což je důvod, proč ji má Jack tolik rád. Zbožňuje, když má mozek jako v mixéru.

	Naše náklonnost k hudbě začíná brzy. Vlastně existuje mnoho důkazů, že pokud posloucháme hudbu ještě v děloze, pak může ovlivnit naše pozdější hudební preference. Psychologové pouštěli hudbu dětem, jakmile začaly kopat, a zjistili, že ji dokážou zařadit, stejně jako my dospělí, do stejných kategorií. Když jim pustíme Mozarta, pak na chvíli, asi na čtvrt hodiny, přestanou kopat. Pak s tím začnou znovu, dokonce snad v nějakém vztahu k rytmu. Důkaz je, ale ne příliš přesvědčivý. Když pokračujeme s jiným kouskem od Mozarta, Haydna a Beethovena, kopání přestane, ale pokračuje asi po minutě. Beatles, Stravinský, církevní zpěvy a neworleanský jazz – přestanou na delší dobu, asi na deset minut.

	Pokud přehrajeme stejné kousky později, ukazuje se, že děti si do jisté míry pamatují styl i nástroje. Zřejmě Mozartovo kvarteto spustí rozpoznání „mozartovského“ stylu stejně účinně jako Mozartova symfonie. Naše mozky mají důmyslné moduly k rozpoznávání hudby a používáme je dřív, než za-čneme mluvit, vlastně ještě dřív, než se narodíme. Proč?

	~

	Hledáme podstatu hudby – jako kdybychom vědě-li, jaká byla podstata sexu pro nahou opici nebo podstata poslušnosti pro Eichmanna – nebo, když na to přijde, co to znamená být nejinteligentnějším/nejexteligentnějším tvorem na Zenmeploše. Chceme příběh, který prostřednictvím umění a hudby vysvětlí, jak jsme se sem dostali a proč vyhazujeme všechny ty peníze na umělecké fakulty na univerzitách. Proč Mrakoplaš tolik chtěl přinést umění a hudbu našim předkům?

	Na počátku dvacátého století bylo běžné kopírovat hudbu „primitivních“ kmenů. Jako příklad můžeme uvést Stravinského Svěcení jara a Španělský tanec Manuela de Fally, kdy měl hudební styl mít jakousi primitivní autentičnost. Lidé si mysleli, že příběhy Bronislawa Malinowského trobriandských ostrovanů s jejich úžasným nedostatkem potlačování sexu, tolik propagované Freudem ve vídeňské společnosti, ukazují, že přírodní lidé byli šťastnější a méně zkažení a že jejich hudba – píšťalami a bubínky – sděluje tento stav nevinnosti účinněji, než dokážou klasické symfonie. Jazz, vytvořený údajně „primitivními“ černými hudebníky v New Orleansu, zněl na pohled přirozeně, animálně (a pro jisté křesťany i ďábelsky). Skoro jako by hudba byla jazyk, paralela ke slovům, vyvinutá v různých společnostech s důrazy na jiné věci a odhalující více z lidské povahy než ostatní aspekty kultury.

	Takhle nám to předkládají média, a stejně jako Flintstoneovi a jejich společnost z doby kamenné, i my máme nátěr tohoto postoje a je velmi těžké se ho zbavit. Margaret Meadová, ze které si ohromně vy-střelila její mladá domorodá přítelkyně, z čehož vznikl příběh Dospívání na Samoi: Psychologická studie primitivní mládeže pro západní civilizaci (Corning of Age in Samoa: A Psychological Study of Primitive Youth for Western Civilization), zromantizovala jejich hudbu a tance přesně tímto způsobem. Když Hollywood potřebuje ukázat primitivní, leč duchovní povahu indiánských válečníků, kmeny kanibalů na Borneu nebo havajské domorodce, předvede nám dešťový tanec, svatební hudbu a dívky tančící hula hula. Když tam náhodou zavítáte sami, místní vám tyto tance předvedou, protože jim to od turistů přináší peníze. Souhra mezi hudební kulisou, tancem hula hula, operou a hudebním doprovodem v hollywoodských filmech úplně potlačila naši schopnost zjistit, co tvoří „přírodní“ umění či hudbu.

	Nicméně tohle jsme stejně nechtěli. „Přírodní“ je pouhá iluze. Desmond Morris vydělal spoustu peněz prodejem obrazů, které namalovaly opice. Opice celá ta záležitost zjevně bavila, stejně jako Morrise, a pravděpodobně i lidi, kteří obrazy kupovali a prohlíželi si je v galeriích. Existuje také slon, který maluje a ještě své výtvory podepisuje. Tak nějak. V moderním malířství je jedna část, jejíž filozofie souvisí s hledáním pravého primitivního umění. Na straně jedné, té nejlacinější, jsou malůvky dětí, na nichž jsou vidět postupné účinky kultury – exteligence – na jejich rozvíjející se inteligenci. Pro naše zkušené oči však tyto obrázky představují jen nesmírnou radost, jakou mají někteří rodiče nad minimálním úsilí svých dětí.

	Druhá stránka, ta intelektuálnější, je posun směrem k zábranám skutečného světa, jako je kubismus, či pokusy o styl, který by nás přinutil přehodnotit způsob, jakým se díváme, jako Picassovy profily se dvěma očima na jedné straně. Běžnou moderní formou je naaranžovat obdélníky z různých druhů papíru nebo nastříkat kapky barvy podle nějakého minimalistického pravidla či nasypat uhelný prach na směle rozvířené, jasné olejové barvy podkladu a pak to celé učesat podle textury celého plátna. To vše poskytuje oku potěšení. Proč? Jak se to liší od přírod-ních předmětů, z nichž některé nám také poskytují potěšení?

	Teď hodláme udělat velký skok a přenést Mozarta, jazz, texturu papíru a olejové barvy s uhelným mourem do jednoho obrazu. Myslíme si, že do něj přirozeně patří i starověké jeskynní malby, o nichž víme, že jsou velmi rané, a tak mají mnohem větší právo nazývat se opravdu primitivní. Jen kdybychom se na ně mohli podívat očima a s názory diváků ze stejné doby, v jaké je umělec vytvořil. Stejný problém vyvstává se Shakespearem. Už prostě nemáme uši ani myšlení – exteligenci – první alžbětinské éry.

	~

	Musíme si trochu odskočit do světa vědy. Musíme se zamyslet nad tím, jak vnímáme světlo, zvuk, dotek – co nám říkají naše smyslové orgány. Kupříkladu nám nic neříkají, a to je první lekce. Ve své knize Vysvětlené vědomí (Consciousness Explained) se Daniel Dennett velmi kriticky vyjadřuje ke karteziánskému obrazu vědomí jako divadla.78 Podle tohoto obrázku si sami sebe představujeme, jak sedíme v maličkém divadle ve své mysli, kam naše oči a uši převádějí obrazy a zvuky z vnějšího světa. Ve škole jsme se učili, že oko je jako kamera a že se obraz světa skládá na sítnici, jako by to bylo na celé věci to nejsložitější. Ne, to nejsložitější tady teprve začíná, když se různé prvky obrazu dostávají různými cestami do různých částí mozku.

	Když uvidíte jedoucí červený autobus, vlastnosti „jedoucí“, „červený“ a „autobus“ se celkem brzy během analýzy celé scény v mozku oddělí – a nejde o to, že se znovu poskládají, aby vytvořily mentální obraz. Ten je ve skutečnosti tvořen z mnoha vodítek, mnoha kousků, a téměř všechno, co „vidíte“, když se rozhlížíte po místnosti, je „tam“ jen ve vašem mozku. Vůbec se to nepodobá televiznímu obrazu. Není to neustále sbíráno a aktualizováno, spíš je všechen ten „detailní surround“ vymýšlen jako tapeta kolem toho malého kousku, jenž upoutal vaši pozornost. Většina podrobností není ve vaší mysli přítomna jako taková, je to jen iluze, již vám předkládá vaše mysl.

	Když vidíme obraz… jenže my ho, opět, nevidíme. Existuje několik způsobů, jak lidi přesvědčit, že vymysleli, co „vidí“, že vnímání není jen kopie obrazu na sítnici. Kupříkladu na sítnici je slepá skvrna, kde vystupuje oční nerv. A je pořádně velká. Je velká jako 150 úplňků (to není překlep, sto padesát). Ne že je měsíc v našich očích tak velký, jak si obvykle myslíme – a rozhodně není tak velký, jak nám ho neustále ukazuje Hollywood. „Vidíme“ úplněk mnohem větší, než „je“ (omlouváme se, musíme použít nějaký fígl, abychom oddělili, co je ve vaší mysli, od skutečnosti tam venku), zvlášť když je nízko nad obzorem. Nejlepší způsob, jak to pochopit, je ukázat si, že obraz měsíce je velký jako váš nehet na malíku na vzdálenost natažené ruky. Natáhněte ruku a špičkou malíku měsíc bohatě zakryjete. No tak je slepá skvrna o něco menší, než by mohl náš popis ukazovat, ale pořád zabírá pořádný kus sítnice. Ale v obrazech, které dostáváme zvenku, žádnou díru nevnímáme, protože náš mozek to, co chybí, vyplní podle svého nejlepšího odhadu.

	Jak mozek ví, že něco vepředu chybí? Neví a ne-musí to ani vědět, v tom je celý ten smysl. Ačkoliv „vyplní“ a „chybí“ jsou v této oblasti vědy zaužívané pojmy, jsou opět zavádějící. Mozek si nevšimne, že něco chybí, takže není nutné vyplňovat nějakou díru. Neurony ve zrakové oblasti mozku, které převádějí obraz ze sítnice do scény, kterou poznáme a můžeme si ji zařadit, jsou velice složitě zapojené, což posiluje jisté vnímavostní předsudky.

	Například pokusy s barvami odpovídajícími elektrickým signálům v mozku ukazují, že první vrstva zrakové oblasti zachycuje linky – většinou barevná rozhraní. Neurony jsou uspořádány do sad, vertikálních buněčných sloupců, což jsou shluky buněk reagujících na rozhraní v osmi různých směrech. V sloupci jsou všechny spoje inhibiční, což znamená, že pokud si jeden neuron myslí, že uviděl linku táhnoucí se směrem, na nějž je citlivý, snaží se zabránit ostatním neuronům cokoliv uvidět. Výsledkem je, že směr linky je určován většinou hlasů. Navíc existuje také dálkové spojení mezi sloupci. Ty jsou vzrušivé a mají za úkol ovlivnit sousední sloupce, aby vnímaly přirozený průběh linky, i když je signál, který dostávají, příliš slabý či nejasný, než aby k tomuto závěru mohly dojít bez pomoci.

	Tento signál může být přerušen dostatečně výraznými známkami, že tu je linka táhnoucí se jiným směrem, ale pokud linka zeslábne nebojí část chybí, signál automaticky nechá mozek reagovat, jako by byla nepřerušená. Mozek tudíž „nevyplňuje“ mezery, on je vytvořený tak, aby si nevšímal, že tam nějaké mezery jsou. A to je jenom jedna vrstva zrakové oblasti a používá poměrně jednoduchý fígl: extrapolaci. Zatím toho moc nevíme o důmyslném odhadování, jež probíhá v hlubších vrstvách mozku, ale můžeme si být jisti, že je ještě nápaditější, protože poskytuje jasný dojem celkového obrazu.

	A co sluch? Jaký má vztah ke zvuku? Běžná lež-dětem o zraku je, že rohovka s čočkou vytvářejí obraz na sítnici, což údajně vysvětluje vidění. Stejně tak odpovídající lež-dětem o slyšení se soustřeďuje na tu část ucha nazývanou hlemýžď, jehož struktura údajně vysvětluje, jak analyzujete zvuky do různých tónů. V příčném průřezu hlemýžď vypadá jako rozříznutá ulita a podle lži-dětem jsou po celé spirále vláskové buňky upevněné k vyladěné membráně. A tak různé části hlemýždě vibrují při různých frekvencích a mozek rozliší, jakou frekvenci – jaký tón – dostává, podle toho, která část membrány se chvěje. Na podporu tohoto vysvětlení nám vyprávějí docela hezký příběh o kotlářích, kteří mívají často poškozený sluch kvůli hluku v továrně, kde pracují. Údajně slyší všechny frekvence kromě těch nejblíž frekvenci, která je nejbližší hluku při výrobě kotlů. Měli tedy zničený jen jeden úsek hlemýždě a ostatní jim fungovaly. To pochopitelně dokazuje, že teorie „místa“ slyšení je správná.

	Vlastně vám říká pouze, jak ucho rozlišuje tóny, ne jak slyší zvuk. K tomu se obvykle zmiňuje sluchový nerv, jenž propojuje hlemýžď s mozkem. Ale stejně tolik spojů, možná víc, vede obráceným směrem, od mozku k hlemýždi. Musíte svému uchu říct, co má slyšet.

	Když se pořádně podíváme na to, co hlemýžď dělá, když slyší, zjistíme, že při každé frekvenci nevibruje jen jedno místo, ale spíš dvacet. A tato místa se posouvají, jak natáčíte boltec. Hlemýžď je citlivý na barvu tónu, rozezná rozdíl mezi zvuky „och“ a „ach“ na stejné frekvenci. Touto změnou projde zvuk, když během řeči změníte tvar rtů. A překvapení, právě tenhle rozdíl hlemýžď – po vašem vlastním boltci, zevním zvukovodu, bubínku a těch třech malých kůstkách – dokáže rozeznat nejlépe. Záznam z bubínku někoho jiného, přehraný na váš, nedává moc velký smysl. Naučili jste se používat vlastní uši. Ale taky jste je naučili pracovat.

	Základních zvuků, nazývaných fonémy, které Horno sapiens při řeči používá, je asi sedmdesát. Do šesti měsíců dokážou děti rozlišit všechny a elektroda na sluchovém nervu pro každý převádí jiný vzorec elektrické činnosti. Mezi šestým a devátým měsícem začneme slyšet zkomoleně, a brzy se objeví anglické nebo třeba japonské komolení. V roce už japonské ucho nerozliší „1“ od „r“, protože oba fonémy vysílají přes hlemýžď do mozku stejnou zprávu. Anglické děti nedokážou rozlišit různé mlaskání! Kung San z Kalahari, ani neslyší rozdíly mezi výraznými francouzskými „r“. Naše sluchové orgány nám tedy neukazují skutečný svět. Stimulují náš mozek, aby nám vytvářel, vymýšlel, chcete-li, vnitřní svět vytvořený z kostek lega, jaký si každý z nás během života buduje.

	Napohled jasné schopnosti, jako zrak a sluch, jsou mnohem komplikovanější, než si obvykle myslíme. Náš mozek je mnohem víc než pouhý pasivní příjemce. V naší hlavě se toho děje hrozně moc a něco z toho promítáme zpět do, podle našeho přesvědčení, vnějšího světa. Uvědomujeme si jen malou část celého mozkového výstupu. Skryté hlubiny a zvláštní asociace v mozku mohou být docela dobře zodpovědné za naši citlivost vůči hudbě.

	Hudba procvičuje mysl. Je to forma hry. Je možné, že naše láska k hudbě je spojená i s jinými věcmi než jen s našima ušima. Kromě smyslů může být spojena zvlášť s motorikou. U primitivních kmenů a pokročilých společností jdou často hudba s tancem ruku v ruce. Našemu mozku se tedy může líbit spojení zvuku a pohybu víc než jen jedno či druhé. Vlastně hudba může být téměř náhodný vedlejší produkt toho, jak si náš mozek tyto dvě věci spojuje.

	Vzorce pohybu jsou běžné na našem světě po miliony let a jejich evoluční přínos je jasný. Vzorec „vylez na strom“ ochrání opici ze savany před predátorem a totéž platí pro vzorec „utíkej hodně rychle“. Naše těla nás obklopují propojenými vzorci pohybu a zvuku. Jako v hudbě jsou to vzorce v čase, rytmy. Dýchání, tlukot srdce, hlas synchronizovaný s pohybem rtů, hlasité bouchání synchronizované s věcmi narážejícími do dalších věcí.

	Rytmy jsou běžné v působení nervových buněk a pohybu svalů. Různý krok – člověk chodí a běhá, kůň jde krokem, kluše, cválá, žene se tryskem – lze charakterizovat tím, jak je v čase rozvržen pohyb jednotlivých končetin. Tyto vzorce mají vztah k mechanice kostí a svalů a také k elektronice v mozku a nervové soustavě. A tak nám příroda opatřila rytmus, jeden z klíčových prvků hudby, jako vedlejší produkt zvířecí fyziologie.

	Další klíčové prvky, intenzita a harmonie, jsou úzce spjaty s fyzikou a matematikou zvuku. Staří pythagorovci přišli na to, že když znějí různé tóny harmonicky, existuje mezi délkou strun, které je vy-tvářejí, jednoduchý matematický vztah. Dnes víme, že je to vztah mezi příslušnými frekvencemi. Například oktáva odpovídá dvojnásobné frekvenci. Jednoduché poměry celých čísel znějí harmonicky, složité vztahy nikoliv.

	Jedno z vysvětlení je čistě fyzikální. Pokud jsou zároveň vydávány tóny o frekvencích, mezi nimiž není vztah vyjádřitelný jednoduchými celými čísly, dojde k interferenci, jež vytváří „rázy“, nepříjemné nízkofrekvenční bzučení. Zvuky, jež vyvolávají jednoduché vzorce drážděním smyslových buněk v našich uších, musí být harmonické v pythagorejském smyslu, a pokud nejsou, slyšíme rázy, které mají nepříjemný účinek. V hudebních stupnicích existuje mnoho matematických vzorců a do velké míry je lze vysledovat až k fyzice zvuku.

	Nad fyzikou však jsou kulturní zvyklosti a tradice. Jak se sluch dítěte vyvíjí, jeho mozek vylaďuje smysly, aby reagovaly na ty zvuky, které mají kulturní hodnotu. Proto mají různé kultury různé stupnice. Porovnejte si indickou nebo čínskou hudbu s evropskou. Vzpomeňte si na změny v evropské hudbě od gregoriánského chorálu k Bachovu Dobře temperovanému klavíru.

	Takto je lidská mysl situovaná. Na jednu stranu podléhá fyzikálním zákonům a biologickým příkazům evoluce, na stranu druhou je jako malé ozubené kolečko ve velkém stroji lidské společnosti. To, že máme rádi hudbu, vzniklo z interakce těchto dvou vlivů. Proto má hudba jasné prvky matematických vzorců, ale obvykle je nejlepší, když vzorce zahodí a obrátí se k prvkům lidské kultury a emocím, které – přinejmenším prozatím – věda nechápe.

	~

	Vraťme se na zem a položme si jednodušší otázku. Studny lidské tvořivosti jsou hluboké, ale když ze studny vyčerpáte příliš mnoho vody, vyschne. Beethoven kdysi napsal úvodní takty své Osudové symfonie – ta-ta-ta TA – takže zbylo o jednu melodii méně pro nás ostatní. Vzhledem k množství hudby, jež byla během věků složena, byly možná nejlepší melodie už nalezeny. Nevyrovnají se budoucí skladatelé těm minulým, protože světu docházejí melodie?

	V hudebním kuse je pochopitelně mnohem víc než pouhá melodie. Je tu melodie, rytmus, stavba, harmonie… Ale i Beethoven věděl, že není nic lepšího než dobrá melodie, aby to vaši skladbu odlepilo od země. „Melodií“ míníme poměrně krátký úsek hudby – to, co znalci nazývají „motivem“ či „frází“ – v délce od jednoho do třiceti tónů, asi tak. Melodie jsou důležité, protože jsou stavebními kameny pro všechno ostatní, ať se jedná o Beethovena nebo o Boyzone. Skladatel ve světě, v němž došly melodie, je jako stavitel ve světě, v němž došly cihly.

	Z matematického hlediska je melodie řada tónů a soubor všech možných takových řad vytváří fázový prostor: pojmový katalog, který neobsahuje jen všechny dosud zapsané melodie, ale i všechny melodie, jaké by kdy mohly být zapsány. Jak velký je asi M-prostor?

	Odpověď přirozeně závisí na tom, co jsme ochotni přijmout jako melodii. Bylo řečeno, že opice náhodou ťukající do klávesnice nakonec vytvoří Hamleta, a je to pravda, pokud budete ochotní čekat déle, než je celkový věk vesmíru. Je také pravda, že během ťukání také vytvoří neuvěřitelné množství dobrodružných románů.79 Oproti tomu opice bušící do klaviatury by mohla občas vytvořit poslouchatelnou melodii, takže to vypadá, že prostor přijatelně melodických melodií je poměrně velká část prostoru všech melodií. V této chvíli se nakopnou matematické reflexy a my se můžeme pustit do trochy kombinatoriky.

	Abychom věci nekomplikovali, budeme brát v úvahu jen evropský styl hudby, založený na dvanáctitónové stupnici. Kvalitu tónů pomineme, protože ať je vyluzuje klavír, housle nebo zvonkohra, záleží pouze na posloupnosti. Pomineme také, zda je tón hlasitý či tichý, a – což je drsnější – pomineme záležitosti načasování. Nakonec omezíme tóny do dvou oktáv, dohromady 25 tónů. Pochopitelně všechny ty věci jsou ve skutečné hudbě důležité, ale kdybychom je brali v potaz, jenom nám zvýší paletu možných melodií. Naše odpověď bude podhodnocená, což bude jenom ku prospěchu věci, protože i tak bude obrovská. Opravdu, opravdu obrovská, jasné? Ne – ještě větší.

	Takže pro naše účely bude melodie posloupností 30 či méně tónů, každý zvolený z 25 možností. Můžeme spočítat, kolik melodií bude existovat, stejně jako jsme spočítali uspořádání aut a bází DNA. Číslo s posloupností 30 tónů je 25 x 25 x 25 x… x 25, kdy se 25 opakuje třicetkrát. Práce pro počítač, který říká, že výsledek je
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	a má 42 číslic. Přidáme-li dvacetidevítitónové melodie, dvacetiosmitónové a tak dále, zjistíme, že M-prostor obsahuje zhruba devět milionů miliard miliard miliard miliard melodií. Arthur C. Clarke jednou napsal sci-fi povídku o „Devíti miliardách božích jmen“. M-prostor obsahuje milion miliard miliard miliard melodií na jedno každé boží jméno. Dejme tomu, že milion skladatelů bude psát hudbu tisíc let a každý složí tisíc melodií za rok, takže by byli plodnější než Beatles. Celkový počet melodií, které by takto napsali, by byl pouhý bilion. Což je nepatrná část toho čísla se 42 číslicemi, že by tito skladatelé M-prostor nijak zásadně neovlivnili. Jeho větší část by stále byla neprozkoumaným územím.

	Jistě, ne všechna neprozkoumaná území melodií tvoří dobré melodie. Mezi jeho milníky jsou věci jako 29x opakované jednočárkované c, po kterém následuje fis,80 a
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	za což by nikdo cenu za hudební skladbu nedostal. Nicméně na objevení stále čeká hromada dobrých, nových melodií. M-prostor je tak rozlehlý, že i když prostor dobrých melodií z něj zabírá jen malou část, i prostor dobrých melodií musí být obrovský. Kdyby všichni lidé bez přestání psali melodie už od počátku věků a pokračovali v tom do skonání světa, ani tehdy by melodie ještě dávno nedošly.

	Povídá se, že Johannes Brahms se jednou procházel po pláži s přítelem, který si stěžoval, že všechna dobrá hudba už byla zapsaná. „Podívej,“ řekl Brahms a ukázal na moře. „Tady přichází poslední vlna.“

	~

	Nyní se dostáváme k tomu, jakou funkci může mít umění a hudba pro nás – ne však pro okrajové lidi nebo pro šimpanze a pravděpodobně ne pro neandertálce. Pokud máme pravdu, měl na mysli Mrakoplaš právě tohle.

	Když se podíváme na krajinu, vnímáme jen pět až deset procent zorného pole. Zbytek kolem toho kousku si vymýšlíme a kojíme se iluzí, že máme zorné pole zvíci asi devadesáti stupňů. Vnímáme prodlouženou verzi maličké oblasti, kterou naše smysly zachycují. Stejně tak, když slyšíme hluk, hlavně slova, zasazujeme si ho do kontextu. Promýšlíme, co jsme slyšeli, a předvídáme, co přijde, „vytváříme“ prodlouženou přítomnost, jako kdybychom slyšeli celou větu najednou. Udržíme celou větu v hlavě, jako kdybychom ji slyšeli jako větu a ne jeden foném po druhém.

	Proto můžeme úplně poplést slova písničky, aniž bychom si to uvědomili. Noviny Guardian měly zábavný článek na toto téma s příklady jako „kit-kat anděl“ místo „když pad anděl“ – taková menší generační propast, která zdůrazňuje, jak je naše vnímání ovlivněno naším očekáváním. Ian si vzpomíná na písničku Annie Lenox, která ve skutečnosti zněla „A garden overgrown with trees“ (tedy „Zahrada plná stromů“), přičemž on vždycky slyšel „Fam getting overgrown with fleas“ („Začínám být plný blech“).

	Když se díváme na televizi nebo jsme v kině, musíme v hlavě udržet celou větu nebo hudební frázi. Promítáme si jednotlivé obrázky do řady scén a vytváříme si všechny ty prostorové záležitosti, na něž se ve skutečnosti vůbec nedíváme. Mozek zná spoustu fíglů, které si jeho majitel vůbec neuvědomuje: když sedíte v kině, očima přeskakujete po plátně z místa na místo, stejně jako to děláte, když čtete tato slova. Ale zatímco se vám oči pohybují, vypnete vnímání a přestavíte si obraz tak, aby se nový obraz na sítnici shodoval s předchozí verzí. Proto dostanete mořskou nemoc nebo kinetózu: když vnější obrazy poskakují a nejsou tam, kde je čekáte, pak to naruší váš cit pro rovnováhu.

	Nyní se zamyslete nad hudebním kusem. Budování prodloužené přítomnosti je přesně to cvičení, jaké váš mozek „chce“ provádět se řadou zvuků, aniž by to musel komplikovat významem. Jakmile si zvyknete na styl konkrétního druhu hudby, během poslouchání chytáte celé motivy, melodie, vrchol, i když slyšíte vždy jen jeden tón. A hudebník, který zvuk vytváří, dělá to samé. Jeho mozek očekává, jak by měla hudba znít, a on se mu snaží vyhovět. Do jisté míry.

	Zdá se tedy, že náš cit pro hudbu je spjatý s citem pro prodlouženou přítomnost. Možný vědecký důkaz podporující tuto teorii nedávno objevila Isabelle Peretzová. V roce 1977 rozpoznala stav nazvaný „congenital amusia“ (vrozená amuzie). Není to hudební „hluch“ nýbrž melodický hluch, a měl by nám pomoci pochopit, jak normální lidé rozpoznávají melodie, tím, že nám ukáže, jak se to může zvrtnout. Lidé s tímto postižením nedokážou rozpoznat melodie, ani „Pec nám spadla“, a rozdíl mezi harmonií a disonancí nepoznají. S jejich sluchem není nic fyzicky v ne-pořádku a jako děti hudbu slýchali. Špatně zřejmě je to, že když přijde na hudbu, nemají cit pro prodlouženou přítomnost. Nedokážou podupávat do rytmu. Nemají ponětí, co to rytmus je. Mají narušený cit pro načasování. A stejně tak nepoznají výšku tónu, nerozliší zvuky oddělené dvěma půltóny – dvě bílé klávesy klavíru. Vrozená amuzie je vzácná a vyskytuje se u mužů i žen stejně často. Ti, kdo jí trpí, však nemají problémy s jazykem, což ukazuje, že hudební centra v mozku, nebo přinejmenším ta ovlivněná amuzií, se liší od řečových center.

	~

	Stejný interpretační krok se děje ve vizuálním umění. Když se podíváte na obraz – řekněme na Turnéra – vyvolává to ve vás různé pocity, možná stesk po téměř zapomenutých prázdninách na venkově. Může to vybudit endorfiny, látky v mozku vytvářející pocit pohody, ale stejný účinek má i pohled na fotografii či jen slovní popis nebo kousek pastorální poezie. Turnérova krajinomalba dělá víc než to, možná proto, že umí být sentimentálnější, idealizovanější než fotografie, jakkoliv idylická. Vyvolává to vzpomínky na osobnější úrovni.

	A co jiné druhy malby? Papírové koláže, šmouhy od mouru? Jack zašel do umělecké galerie jako zcela nevinný pozorovatel a pokusil se o ten fígl s „kontextem“, jaký zkouší každý nováček. Máte se posadit před obraz, zadívat se na něj a tak nějak se do něj ponořit, vnímat, jaký má vztah ke svému okolí. Výsledek byl poučný. Když se věnoval jedné malé části obrazu, zjistil, že dokáže sladit kontext, který si jeho mozek vytvořil, s tím, který umělec skutečně poskytl. Zvlášť se k tomu hodila ta šmouha od mouru, protože každá část naznačovala vzorec celku. Nicméně byly mezi jednotlivými částmi zajímavé rozdíly. Variace na dané téma, jako v hudbě, se překrývaly s očekáváním mozku. Jackovu mozku se velice líbilo porovnávat obraz, který si vymýšlel, s postupnými proměnami, které ho umělec nutil vytvářet.

	Umění sahá hodně daleko zpátky, a čím dál se díváme, tím kontroverznější jsou důkazy. „Dáma s kapuci“, 3,5 cm vysoká soška ženy, dokonale vyřezaná z mamutího klu, je 25 000 let stará. V jeskyni Chauvet ve Francii byly nalezeny jedny z nejelegantnějších jeskynních maleb, rozmáchlé linky zobrazující koně, zubry a tak, a v roce 1995 bylo jejich stáří určeno na 32 000 let. Nejstarší umění, které bezpochyby je umění, je 38 000 let staré: korálky a přívěsky nalezené v Rusku. A některé korálky ze skořápek z pštrosích vajec z Keni mohou být až 40 000 let staré.

	Dál je všechno méně jisté. Okr je pigment běžně používaný u skalních maleb a okrové „křídy“ nalezené v Austrálii jsou 60 000 let staré. Na Golanských výšinách byl objeven kámen, jehož praskliny byly prohloubeny pravděpodobně lidskou rukou držící další kámen. Nejasně připomíná ženu a je asi 250 000 let starý. Ale možná je to jenom kámen, který jen tak z legrace poškrábalo dítě a jeho tvar je náhodný.

	Představte si sebe v jeskyni, když umělec maluje zubra na stěnu. On (nebo ona) vytváří pro váš mozek obraz, který se značně liší od toho, co váš mozek čeká: „Teď pod něj strčme samici srstnatého nosorožce…“ V televizi vystupovalo několik „umělců“, předvádějících stejný fígl. Zvlášť dobrý byl v kreslení zvířat Rolf Harris. Navíc dělal symbolická zvířata: mazanou lišku a moudrou sovu.

	Tak je to všechno svázané do ranečku. Naše vnímání je spojené s naším očekáváním a my jeden pocit od druhého ani od vzpomínek neoddělujeme. Jsou proti sobě stavěny v soukromí naší mysli. My vůbec neprogramujeme naše mozky přímým zobrazením skutečného světa. Od začátku dáváme svému mozku příkazy, co si má vzít z toho, co vidíme, slyšíme, cítíme a hmatáme. Všechno si přibarvujeme, předjímáme a porovnáváme, z následných okamžiků si vytváříme dlouhé časové úseky, ze zaměřených oblastí si vytváříme zbylé části obrazu. Děláme to celou dobu, vrstvu po vrstvě, chytáme sotva znatelné nuance z rozhovoru, z koketujících pohledů po „Bude jednou vypadat tak, jak dnes vypadá její matka?“ odhadujeme skutečný svět.

	Tohle dělají naše mozky a mozky okrajových lidí to nedělají.

	Tušíme, že neandertálci v tom taky nebyli moc dobří, protože tu je další alternativa a odpovídá strnulosti jejich kultury. Alternativou je žít ve světě, který jsme si vytvořili tak, aby nás nepotkalo nic nečekaného. Všechny události odpovídají tomu, co očekáváte z předchozích událostí, takže zvyk plodí bezpečí. Takový svět je velmi stabilní a znamená, že se nikam nedostává. Proč se pokoušet opustit rajskou zahradu? Gorily to neudělaly.

	Pro Homo sapiens takový mohl být kmenový život, až na to, že do něj vždycky zasáhla realita, například ti barbaři na kopci. Ale neandertálce možná barbaři nesužovali. Nic zřejmě nevyvolávalo velké změny v jejich životním stylu ani po deseti tisíci letech. Umění vyvolává změny. Nutí nás dívat se na svět novým způsobem. Elfům se to líbí, dává jim to nové způsoby, jak děsit lidi. Ale Mrakoplaš vidí dál, než kam dohlédnou elfové, a přišel na to, kam nás umění zavádí. Kam? To brzy zjistíte.

	
DVACET PĚT
PŘÍKLAD ZELENINY

	Moře, jehož hladina byla temná jako červené víno, olizovalo vzdálené pobřeží. Hezká krajina, pomyslel si Mrakoplaš. Trochu jako Efebe. Víno, olivy, med, ryby a sluneční záře.

	Obrátil se ke skupince svých proto-herců. Měli potíže ten nápad pochopit.

	„Jak to kněží dělají v chrámech?“ řekl jeden muž. „Tak nějak to myslíte?“

	„Jo, ale můžete… ten nápad rozvinout,“ přikývl Mrakoplaš. „Můžete předstírat, že jste bohové. Nebo něco jiného.“

	„Nebudeme z toho mít nějaký malér?“

	„Ne, když to uděláte s úctou,“ odpověděl Mrakoplaš. „A lidi uviděj… jako uviděj bohy. Vidět znamená věřit, hm? Kromě toho, děti si taky pořád na někoho hrajou.“

	„Jenže to je dětská hra,“ potřásal muž hlavou.

	„Lidi by vám možná i platili za to, aby se na vás mohli dívat,“ pokračoval Mrakoplaš takticky. Zaznamenal okamžitý růst zájmu. Humanoidní tvorové jsou asi všude stejní, pomyslel si. „Když dostanete peníze za to, že to děláte, stojí za to to dělat.“

	„A jenom bohy?“ zkoumal muž dál možnosti.

	„Ale ne. Cokoliv budete chtít,“ řekl Mrakoplaš. „Bohové, démoni, nymfy, pastýři…“

	„Ne, pastýře já dělat nemůžu,“ zavrtěl hlavou možný thespián. „Já jsem tesař. O pastevectví nic nevím.“

	„A o tom, jak být bohem, ano?“

	„Teda… ano, to je jen takové… hromování a křik a takové věcičky. Na to, aby se člověk stal slušným pastýřem, jeden potřebuje roky dřiny a zkušeností.“

	„Nemůžete od nás čekat, že se budeme chovat jako lidi,“ ozval se jiný muž.

	„To není slušné,“ přidal se třetí.

	Ano, nesmíme měnit věci, pomyslel si Mrakoplaš. Takové myšlení mají elfové rádi. Nesmíme měnit věci, protože by pak něco mohlo skončit jinak. Chudák starý Phocián…

	„Podívejte, můžete dělat stromy?“ nadhodil. Měl jakousi vzdálenou představu o tom, že herci se rozehřejí představou na ztvárnění stromů a tak že se zabrání jejich pozdějšímu dřevěnému projevu.

	„Stromy jsou v pořádku,“ řekl první muž. „Ty jsou dost kouzelné. Ale nebylo by od nás slušné, vzhledem k támhle našemu kamarádovi, kdybysme dělali tesaře.“

	„Dobrá, tak stromy. To bude začátek. Takže, teď roztáhněte ruce –“

	Zahřměl hrom a zjevila se bohyně. Vlasy měla samý zlatý prstýnek, bílé roucho jí vlálo ve větru a na rameni měla sovu. Muži se rozprchli.

	„Nuže, ty můj malý šibale,“ řekla bohyně, „a co ty je to tady vlastně učíš?“

	Mrakoplaš si na chvilku přitiskl dlaň na jedno oko.

	„Ta sova je vycpaná,“ řekl. „Mě neoblbneš!“ obvinil bohyni. „Žádný zvíře se nemůže zdržovat v blízkosti elfů, aniž by se zbláznilo!“

	Podoba bohyně se rozmazala, jak se královna elfů pokoušela udržet kontrolu, ale kde není víra, aura většinou mizí.

	„Ale, tak odvážný?“ řekla a přešla do své normální podoby.

	Když se za ní ozvalo výhrůžné zaskřípění, otočila se. Za záda se jí připlížilo Zavazadlo a otevřelo víko.

	„Tohle mě nevyděsí!“ řekla.

	„Vážně? No… mě to děsí,“ řekl Mrakoplaš. „A kromě toho, já jen oprašuju jejich herecký kvality. V tom není žádnej problém, nebo ano? Vy byste měla tyhle lidi milovat. Znají dryády, nymfy, satyry, kentaury, harpyje a obrovské obry, kteří mají jen jedno oko, pokud tomu dobře rozumím, a není to nějakej hloupej žert o sexu, kterej jsem zatím nepochopil. Oni v tyhle bytosti věří, a přitom ani jedna z těch věcí neexistuje! Možná až na toho jednookýho obra, ten je pro mě zatím hádankou.“

	„Viděli jsme jejich představení,“ prohlásila královna. „Nechovají dost uctivosti ke svým bohům.“

	„Ale vidět je věřit, není to tak? A musíte připustit, že mají spoustu bohů. Celý tucty.“ Obdařil ji přátelským úsměvem a přitom doufal, že se zatím vyhýbala místním městům. Bylo v nich množství chrámů a bezpočet svatostánků. Bylo v nich však také množství mužů, kteří se při každé příležitosti dovolávali bohů, ale pak provozovali činnost, v níž nebylo pro bohy místo, maximálně jen jako pro pozorovatele nebo ozdoby. Ale herci hráli bohy rádi…

	„Vy máte něco za lubem,“ prohlásila královna. „Ať se podíváme, kam se podíváme, učíte vy, mágové, lidi umění. Proč?“

	„Je to taková šedivá, nudná planeta,“ odpověděl jí Mrakoplaš.

	„Kamkoliv přijdeme, vyprávějí si příběhy,“ za-mračila se královna. A pomalu ho obcházela. „A dokázali obrázky zaplnit i oblohu.“

	„Aha, to myslíte souhvězdí?“ pozvedl Mrakoplaš obočí. „Ty se neměněj, abyste věděla. Ne jako u nás doma. Úžasný. Pokusil jsem se přesvědčit jeden kmen, aby pojmenovali to veliký, co vypadá jako bílej pás. Myslel jsem si, že kdyby ho pojmenovali třeba Kvestor a tu skupinku malejch hvězd napravo od něj Pilulky ze sušených žab, že by to byla moc pěkná památka na naši návštěvu –“

	„Ty se mě bojiště?“ přerušila ho královna. „Všichni mágové se bojí žen.“

	„Já ne!“ ohradil se Mrakoplaš. „Myslíte, že ženský nebejvaj tak často ozbrojený jako chlapi?“

	„Ale ano, bojíš se,“ trvala na svém královna a přisunula se blíže. „Zajímalo by mě, jaká je tvá největší skrytá touha?“

	Nebýt tady, pomyslel si Mrakoplaš.

	„Přemýšlím, co bych ti mohla dát,“ pokračovala královna a pohladila Mrakoplaše po tváři.

	„Každý ví, že všechno, co člověk dostane od elfů, ráno zmizí,“ řekl Mrakoplaš a cítil, jak se třese.

	„Mnoho věcí je sice pomíjivých, ale příjemných,“ mámila ho dál královna a přistoupila ještě blíž. „Po čem nejvíc toužíš ty, Mrakoplaši?“

	Mrakoplaš se otřásl. Nedokázal lhát.

	„Po bramborách,“ hlesl.

	„Po té hlízovité zelenině?“ nakrčila nechápavě čelo královna.

	„No, jasně. Mají je na jednom z těch jinejch světadílů, ale já bych jim neříkal hlízy. Rozšafín Ctibum říká, že když necháme věci, jak jsou, tak než je na tenhle světadíl někdo přiveze, bude dávno konec světa. Takže jsme si říkali, jestli bysme tomu přirozenýmu vývoji neměli trochu pomoct.“

	„A to jako jak? Proto vy, mágové, děláte všechny tyhle věci? Jen abyste urychlili rozšíření zeleniny?“

	„Té zeleniny,“ zdůraznil Mrakoplaš. „Brambor, podle mýho mínění, je panovníkem zeleninový říše. Máte pečený brambory, vařený, brambory smažený, restovaný brambory –“

	„To všechno kvůli hloupé hlíze?“

	„– bramborovou polívku, bramborovej salát, bramborový placky, bramboráky –“

	„To všechno kvůli beztvaré hmotě, která ani nevidí denní světlo?“

	„– mačkaný brambory, bramborovou kaši, bramborový hranolky, plněný brambory –“

	Královna uštědřila Mrakoplašovi políček. Zavazadlo jí narazilo zezadu do lýtek. Nebylo si tak docela jisté, co se to tady děje. Lidé občas dělali věci, které se daly vykládat chybně.

	„To si myslíš, že bych ti nemohla dát něco lepšího než brambory?“ vykřikla.

	Mrakoplaš se zatvářil nechápavě. „Mluvíme tady o nových bramborách s tvarohem a hrnkem mlíka?“ řekl. Mrakoplaš nejistě přešlápl a z róby mu něco vypadlo na zem. Královna po tom rychle vztáhla ruku.

	„Co je tohle?“ zeptala se. „Je to celé popsané.“

	„To je jen rukopis,“ odpověděl Mrakoplaš, který stále ještě myslel na brambory. „Něco jako příběh pro divadelní hru,“ dodal. „To neni nic důležitýho. Lidi v tom blázněj a zabíjejí se a tak. A spousta svatojánskejch mušek.“

	„Ten rukopis já znám! Je z budoucnosti tohohle světa! Proč bys ho měl nosit u sebe? Co je na něm tak zvláštního? Je v něm něco o bramborách?“

	Rychle prohlédla stránky, jako kdyby uměla číst.

	„Tohle musí být důležité!“ vyštěkla. A s těmi slovy i zmizela.

	Na zem se snesla jedna volná stránka.

	Mrakoplaš se sehnul a zvedl ji. Pak rozhořčeně zvolal do prázdného vzduchu: „A nebyl by tam alespoň pytlík slaných brambůrků?“

	
DVACET ŠEST
LŽI-ŠIMPANZŮM

	Ústředním rysem lidské exteligence je schopnost dedukovat, co probíhá v hlavě jiné osoby, hádat, jak svět vypadá z jejího pohledu. Právě v tom se Mrakoplaš snaží zabránit elfí královně. My takové dedukce nedokážeme dělat přesně, to by byla telepatie, která je rozhodně nemožná, protože každý mozek je zapojen jinak, a tudíž představuje vesmír vlastním způsobem. Ale vyvinuli jsme se tak, že hádání nám docela jde.

	Schopnost proniknout do hlavy jiných lidí je velmi užitečná. Například uznáváme ostatní lidi jako lidi, ne jako roboty. Uznáváme, že mají myšlení, že jim vesmír připadá stejně skutečný a jasný jako nám, ale že ty jasné věci, které vnímají, nemusejí být stejné jako ty, které vnímáme my. Pokud spolu mají inteligentní bytosti vyjít bez větších třenic, je důležité, aby si uvědomily, že ostatní členové vlastního druhu mají vnitřní mentální vesmír, jímž se jejich činnost řídí stejně, jako vaše vlastní mysl řídí vás.

	Když dokážete proniknout do myšlení jiné osoby, příběhy získají novy rozměr. Můžete se ztotožnit s ústřední postavou a nepřímo zakoušet jiný svět. V tom je půvab fikce: můžete velet ponorce nebo špehovat nepřítele z bezpečí a pohodlí svého křesla.

	Drama je stejně přitažlivé, ale tady jsou skuteční lidé, s nimiž se můžete identifikovat. Lidé hrající fiktivní roli. Herci, herečky. A ti jsou ještě víc závislí na tom, aby pronikli do hlavy ostatním lidem, zvláště fiktivním postavám. Macbeth. Druhá čarodějnice. Oberon. Titánie. Klubko.

	Jak tato schopnost vznikla? Jako obvykle se zřejmě vynořila díky souhře mezi vnitřním zpracováním signálu v mozku a vnějšími kulturními tlaky. Vyvinula se během evolučních závodů ve zbrojení a hlavní zbraní v tomto závodě byla lež.

	~

	Příběh začíná s rozvojem jazyka. Jak se mozek pralidí vyvíjel a zvětšoval, začalo v něm být místo pro další druhy zpracování informací. Primitivní bručení a posunky byly brzy setříděny do poměrně systematického kódu, jenž dokázal vyjádřit aspekty vnějšího světa důležité pro zúčastněné. Složitější pojem jako „pes“ začal být spojován s určitým zvukem. Díky odsouhlasené kulturní dohodě každý, kdo tento zvuk uslyšel, si v duchu představil psa. Nebyl to pro něj jen legrační zvuk. Když zkusíte poslouchat někoho, kdo mluví jazykem, který znáte, a pokusíte se soustředit jen na zvuky, ne chytat význam slov, zjistíte, že je to nemožné. Pokud však člověk mluví jazykem hodně vzdáleným těm, jež znáte, řeč se změní v nesmyslné blábolení. Sděluje vám to méně než kočičí mňoukání.

	V mozku jsou okruhy nervových buněk, které se naučily dešifrovat blábolení a dát mu význam. Viděli jsme, že jak dítě roste, začne žvatlat náhodné fonémy, „jednotky“ zvuku, které dokážou lidská ústa a hrtan vytvořit. Mozek dítěte postupně omezuje seznam na zvuky, jež slyší od rodičů a ostatních dospělých. Během tohoto procesu mozek ničí spoje mezi nervovými buňkami, které se mu zdají zastaralé. Značná část duševního vývoje nemluvněte se týká osekávání náhodně propojeného, víceúčelového mozku tak, aby vznikl mozek, jaký dokáže zachytit věci považované v kultuře dítěte za důležité. Pokud není dítě v raném dětství vystaveno jazykovým podnětům – jako „divoké“ dítě vyrůstající mezi zvířaty – později už se jazyk nikdy dobře nenaučí. Po desátém roce schopnost mozku učit se jazyky slábne.

	Něco podobného se děje s ostatními smysly, zvláště s čichem. Různí lidé cítí různé věci různě. Někomu může připadat konkrétní pach odporný, jinému nijaký a ještě jiný člověk ho neucítí vůbec. Stejně jako s jazykem, i vnímání určitých vůní je ovlivněno kulturou.

	Základní funkcí jazyka – čímž myslíme „hlavní evoluční fígl, přinášející výhody, takže přírodním výběrem došlo k jeho zachování a vylepšení“ – je sdělovat smysluplné zprávy dalším členům téhož druhu. To děláme několika způsoby. Například „tělesný jazyk“, a dokonce i tělesné pachy sdělují jasné zprávy, většinou bez toho, abychom si to uvědomovali. Ale mluvený jazyk je mnohem všestrannější a přizpůsobivější než ostatní druhy komunikace a my si velmi dobře uvědomujeme, co říkají ostatní. Zvlášť když je to o nás.

	Jedním z nejběžnějších obecných fíglů je podvádění. Jakmile si skupina organismů vyvine nějakou zvláštní schopnost či chování, vznikne nová možnost: může toto chování pozměnit. Předvídatelné vzorce chování poskytují přirozený odrazový můstek, z něhož mohou organismy přeskočit do prostoru přilehlých možností. U včel se vyvinula schopnost sbírat nektar a pyl a krmit se. Později jsme tuto činnost pozměnili, když jsme jim poskytli lepší domov, než by našly v přírodě. Začali jsme jim krást med, když jsme jim opatřili úly jako vylepšené domovy v prostoru přilehlých možností.

	Mnoho evolučních směrů se vyvinulo z násilné změny. Když se tedy vyvinula schopnost vnuknout jisté myšlenky do myšlení jiných, bylo pro evoluci přirozené experimentovat s metodami, jak tento proces pozměnit. Nemuseli jste jiným podstrkávat své vlastní myšlenky, mohli jste se pokusit podstrčit jim jiné myšlenky. Mohli jste třeba získat výhodu, když jste uvedli v omyl tvory, s nimiž jste „komunikovali“. Výsledkem byla evoluce lhaní.

	Mnoho zvířat lže. U opic bylo pozorováno vydávání falešného „poplašného signálu“. Pak, když zbytek tlupy uteče do úkrytu, lhář se zmocní potravy, která zůstala dočasně opuštěna. Na primitivnější, ale stejně účinné úrovni, jsou mimikry v živočišné říši vlastně také formou lhaní. Neškodná octomilka předvádí varovné černožluté proužky, sdělující lež „jsem nebezpečná, mám žihadlo“.

	Jak se lidstvo vyvíjelo, tyto opičí lži se změnily v důmyslnější opí lži, pak hominidní lži a nakonec lidské lži. Jak jsme se stávali inteligentnějšími, naše schopnost lhát se vyvíjela společně s další důležitou schopností: schopností poznat, kdy vám někdo lže. U skupiny opic se může vyvinout několik způsobů obrany vůči členům, kteří zneužívají poplašný signál ve svůj vlastní prospěch. Například poznají, kterému členovi se nedá věřit, a jeho volání si nevšímají. Pohádka o chlapci, který volal „vlk“, odhaluje nebezpečí patřící do této oblasti jak pro skupinu, tak pro jedince. Další možností je potrestat jedince za lhaní. Třetím způsobem je vyvinout si schopnost poznat rozdíl mezi lživým poplašným signálem a pravým. Dívá se opice, volající „nebezpečí“, s lačným leskem v oku na cizí jídlo?

	Stejně jako existují rozumné evoluční důvody pro lhaní, existují i rozumné evoluční důvody pro schopnost lež rozpoznat. Když se s vámi někdo snaží manipulovat ve svůj prospěch, z největší pravděpodobnosti to je ve váš neprospěch. Proto je ve vašem nejlepším zájmu si to uvědomit a nenechat sebou manipulovat. Výsledkem je nevyhnutelný závod ve zbrojení, v níž schopnost lhát stojí proti schopnosti lež zachytit. Závod nepochybně stále pokračuje, ale výsledkem je již velmi důmyslné lhaní a velmi důmyslné odhalování lží. Občas nám prozradí pohled do tváře, že dotyčný neříká pravdu, občas je to tón jeho hlasu.

	Jedním z účinných způsobů, jak poznat lež, je proniknout do mysli druhé osoby a zeptat se, jestli to, co říká, odpovídá tomu, o čem jste přesvědčení, že si myslí. Například když vám začne vykládat, jaké máte roztomilé dítě, ale vy si z předešlých setkání pamatujete, že obvykle děti nesnáší. Možná je vaše dítě jiné, ale pak si všimnete toho ustaraného pohledu v jejích očích, jako by byla raději někde jinde…

	Empatie není jen hezký způsob, jak pochopit hledisko druhého. Je to zbraň, kterou můžete použít ve svůj prospěch. Potom ho můžete porovnat s tím, co dotyčný říká, a rozmyslet si, jestli mu máte věřit. Tímto způsobem existence lží v jazykovém fázovém prostoru přilehlých možností podpořila vývoj lidské empatie a s ní i individuální inteligenci a kolektivní soudržnost. Naučit se lhát byl velký krok směrem k lidství.

	~

	Dokážeme proniknout do mysli jiných lidí s určitou mírou spolehlivosti, protože jsme sami také lidé. Přinejmenším víme, jaké to je být člověkem. Ale i pak si nejspíš jen děláme iluze, pokud si myslíme, že skutečně víme, co se děje v hlavě někoho jiného, natož jak to připadá jemu. Každý lidský mozek je zapojen jinak a je výsledkem zkušeností jeho majitele. A ještě složitější je, zda si dokážeme představit, jaké to je být zvířetem. Na Zeměploše dokáže schopná čarodějka proniknout do mysli zvířete, jako tomu je například v této pasáži z Dam a pánů:

	 

	Provedla Zapůjčení. Musela být velmi opatrná. Bylo to-jako droga. Mohli jste využívat mozky zvířat i ptáků, opatrně je řídit a dívat se na svět jejich očima. Bábi Zlopočasná už mnohokrát putovala cestičkami myslí, které měla všude kolem sebe. Pro ni to byla dovednost, která patřila k samé podstatě čarodějnictví. Dívat se kolem sebe jinýma očima…

	… očima blech pozorovat, jak se vzorec ubíhajícího času pomalu mění díky jinému vzorci v průběhu jediného dne, jak myšlenky těch malých tvorečků pádí jako blesk…

	… naslouchat broučím tělem a zjišťovat, že svět je vlastně trojrozměrným systémem chvění a otřesů…

	… vidět svět nosem psa, pro něhož se všechny barvy mění v pachy a vůně…

	~

	Je to poetická představa. „Vidí“ pes pachy? Podle lidové pověry je pro psa mnohem důležitější čich než zrak, ale to je možná jen nadsázka založená na spolehlivém pozorování, že pro psy je čich důležitější než pro lidi. I tady však musíme dodat „přinejmenším vědomě“, protože na feromony a další emocionálně nabité chemické látky reagujeme podvědomě. Před několika lety pracoval David Berliner na látkách v lidské kůži a nechal na laboratorním stole kádinku s nějakými výtažky z kůže. Pak si všiml, že jeho laborantky jsou výrazně vzrušenější než obvykle, samé kamarádství a mírné flirtování. Výtažek zamrazil a uložil do mrazáku. O třicet let později provedl analýzu substancí v kádince a našel látku zvanou androstenon, což je něco jako sexuální hormon. Řada pokusů prokázala, že tato látka byla zodpovědná za chování laborantek. Ale jak to, že androstenon nijak nevoní? Co se to tu děje?

	Některá zvířata vlastní „vomeronasální“ orgán (často nazývaný „větřící orgán“). To je malý kousek tkáně v nose, jenž zjišťuje jisté látky, ale odděluje je od normálního olfaktorické (čichové) soustavy. Běžně se věřilo, že lidé vomeronasální orgán nemají, ale zvláštní chování laborantek přimělo Berlinera se zamyslet. Zjistil, že to byl omyl: přinejmenším někteří lidé ho mají a reagují na feromony. To jsou speciální látky, které u zvířat spouštějí silné reakce jako strach či sexuální vzrušení. Lidé s vomeronasálním orgánem nevědí, že něco vnímají, ale jak reagují!

	Tento příběh ukazuje, jak snadno se mýlíme ve svých pocitech. V tomto případě víte, jaké to je „vomeronasálně“ se cítit jako člověk: necítíte nic, alespoň ne vědomě. Ale rozhodně reagujete! Vaše reakce a pocity se různí. Zvuky, které slyšíme, pocity tepla a zimy na kůži, vůně pronikající nám do nosu, nezaměnitelná chuť soli… to vše jsou qualia, jasné „vlastnosti“ přilepené naší myslí k dojmům, aby nám pomohly rychleji je rozpoznat. Mají základ ve skutečnosti, to ano, ale nejsou to skutečné rysy vnějšího světa. Musí být reálným rysem mozkové struktury a funkcí, reálné pochody probíhající v reálných neuronech, ale tato úroveň reality se velmi liší od úrovně, kterou vnímáme.

	Měli bychom být tudíž nedůvěřiví k názoru, že víme, jaké to je být psem. V roce 1974 filozof Thomas Nagel vydal ve Philosophical Review slavnou esej „Jaké to je býti netopýrem?“, v níž předložil stejný názor. Umíme si představit, jaké to je být člověkem, který se chová – alespoň navenek – jako netopýr, ale nemáme tušení, jaké to je být netopýrem, a je otázkou, zda se lidské znalosti někdy dostanou až tak daleko.

	A pravděpodobně netopýry stejně chápeme špatně. Víme, že netopýři používají k seznamování se s okolím echolokaci, asi jako když ponorka používá sonar. Netopýr (či ponorka) vyšle jasné zvukové impulzy a poslouchá vracející se odražené zvuky. Z nich dokáže „vypočítat“, jaký zvuk se odráží. Přirozeně předpokládáme, že netopýr reaguje na odražené zvuky stejně, jako bychom na ně reagovali my: že je slyší. Přirozeně předpokládáme, že qualia netopýří echolokace budou stejná jako lidská qualia vyvolávaná zvukovými vzorci, z nichž nejzřejmějším příkladem je hudba. A tak si představujeme, že netopýr prolétává doprovodem neuvěřitelně rychlých rytmů hraných na bonga.

	To však nemusí být správná analogie. Echolokace je netopýrovým hlavním smyslem, čemuž u lidí odpovídá jejich hlavní smysl, tedy zrak, nikoliv sluch. Srpnové vydání Nature z roku 1993 přineslo na obálce obrázek netopýra se slovy „Jak vidí netopýří uši“. To se vztahuje k technickému článku Stevena Deara, Jamese Simmonse a Jonathana Fritze, kteří zjistili, že neurony v části netopýřího mozku, jež zpracovává vracející se zvuky, jsou propojené velmi podobným způsobem jako neurony ve zrakové oblasti lidského mozku. Z hlediska nervové stavby to vypadá, jako kdyby netopýří mozek používal odražené zvuky k tomu, aby vystavěl obraz okolí. Podobně dnešní ponorky používají počítače, aby odražené zvuky pře-vedly do trojrozměrné mapy okolních vod. Výplody reality rozvedly tento bod a částečně odpověděly na Nagelovu otázku:

	~

	Netopýři v podstatě vidí ušima a jejich sonarová qualia by se mohla docela dobře podobat našim vizuálním. Intenzitu zvuku by mohl netopýr vnímat jako „jas“ a tak dále. Netopýrova sonarová qualia „vidí“ svět černý, bílý a v odstínech šedi, ale mohla by také zachycovat a zjasňovat jemnější rysy zvukových odrazů. Nejbližší analogie k lidem je textura, kterou vnímáme hmatem, ale netopýr by ji mohl vnímat sluchem. Kupříkladu měkké předměty odrážejí zvuk méně než tvrdé. A tak netopýři možná „vidí“ texturovaný zvuk. Pokud ano – a tady je naše analogie míněna jen jako velmi neobratný způsob, jak tuto myšlenku sdělit – sonarové quale měkkého povrchu by mohlo netopýrovi „připadat“ zelené, tvrdý povrch by mohl vypadat červený a tekutý jako barva, kterou vidí jen včely, a tak dále…

	~

	Na Zemneploše jsou takové výroky jen hádání, podpořené analogiemi nervové struktury. Na Zeměploše čarodějky vědí, jaké to je být netopýrem, psem nebo broukem. A vlkodlačice Angua vnímá pachy v barvách, což se velmi podobá naší domněnce, že netopýři slyší v obrazech a „vidí“ texturu. Ale ani na Zeměploše čarodějky ve skutečnosti necítí, jaké to je být netopýr. Cítí, jaké to je být člověkem, který si od netopýra „zapůjčil“ smyslové orgány a vybavení ke zpracování nervových signálů. Může to být něco úplně jiného než být netopýr, když si zrovna žádná čarodějka nestopla jeho mysl k projížďce.

	~

	I když si nemůžeme být jistí, jaké to je být zvířetem či jinou osobou, tento pokus má několik využití. Jak jsme říkali, jedná se tu o empatii, schopnost pochopit, jaké to je být jinou osobou. Už jsme viděli, že to je důležitá společenská dovednost, a stejná schopnost rozvinutá jiným způsobem k jinému účelu nám umožňuje odhalit, že někdo lže nám. Když vstoupíme do cizí hlavy a uvědomíme si, že to, co dotyčný říká, se liší od toho, o čem jsme přesvědčení, že si myslí, podezíráme ho, že lže.

	Slovo „lež“ má negativní podtext, a zaslouženě, ale to, o čem my mluvíme, může být i konstruktivní, nejen destruktivní, a často také je. Pro záměry současné diskuze je lež cokoliv, co protiřečí pravdě, ale není tak docela jasné, co je „pravda“, či dokonce je-li pouze jedna. Když se dva lidé hádají, obvykle nedokážou oni ani nikdo jiný zjistit, co se přesně stalo. Naše myšlení je zabarveno vjemy. To je nevyhnutelné, protože to, o čem si myslíme, že je „skutečné“, je to, co naše mysl vytváří z vjemů přicházejících od smyslových orgánů. Je to přikrášleno, vyladěno a zašmodrcháno řadou interpretací probíhajících v jednotlivých částech mozku plus nějakými přídavky z pozadí. Nikdy nevíme, co skutečně je kolem nás. Víme jen, co naše mysl sestaví ze zpráv od očí, uší a prstů.

	Nebudeme si brát servítky, tyto vjemy jsou lži. Vesmír jasných barev, jaký náš mozek odvozuje ze světla dopadajícího na sítnici, ve skutečnosti neexistuje. Červeň růže je odvozena z jejích tělesných rysů, ale „být červená“ není rys jako takový. „Vyzařování světla o určité vlnové délce“ se tomu blíží víc. Nicméně jasná červeň, kterou „vidíme“, neodpovídá přesné vlnové délce. Náš mozek upravuje barvy z obrazů kvůli stínům, světlu odraženému na části obrazu jinými částmi jiných barev a tak dále. Náš pocit červeně je ozdoba přidaná k vjemu naším mozkem: quale. To, co „vidíme“, tedy není přesné vnímání toho, co je, nýbrž vnitřní přeměna smyslového vnímání toho, co je.

	Včele může tatáž celočervená růže připadat úplně jiná, s výraznými značkami. Včela „vidí“ v ultrafialovém světle, což je vlnová délka mimo dosah našeho vnímání. Růže vyzařuje celou sbírku vlnových délek světla a my z nich vidíme jen malou část a nazýváme to realitou. Včela vidí jiné části a reaguje svým včelím způsobem, využívá značky, aby na květ sedla a nasbírala nektar, nebo aby ho zamítla a letěla k dalšímu. Ani vnímání včely, ani naše není realitou.

	V kapitole 24 jsme vysvětlovali, že naše mysl si vybírá, co vnímá, více způsoby, než že by jenom ignorovala signály, jež naše smysly nedokážou zachytit. Vylaďujeme smysly, aby viděly, co chceme, aby viděly, a slyšely, co chceme, aby slyšely. Z mozku do ucha vychází víc nervových spojů než z ucha do mozku. Tyto spoje upravují schopnost ucha vnímat jisté zvuky, možná tím, že zajistí, aby bylo ucho citlivější na zvuky, které by mohly znamenat nebezpečí, a méně citlivé na zvuky, jež zase tolik neznamenají. Lidé, kteří nebyli v dětství vystaveni jistým zvukům, když ještě byly jejich uši a mozek vyladěny na to, aby chytaly jazyk, je jako dospělí nerozliší. Japoncům znějí fonémy „1“ a „r“ stejně.

	Smysly nám nevyprávějí lži ze zlého úmyslu. Spíš než nepravdy to jsou částečné pravdy a vesmír je tak složitý a naše mysl je ve srovnání s ním tak jednoduchá, že nemůžeme doufat ve víc než polopravdy. Dokonce i těžko srozumitelná „základní“ fyzika je přinejlepším polopravda. Jistě, čím „základnější“ se stává, tím méně pravdy obsahuje. Není proto překvapením, že nejúčinnější metoda, již jsme si zatím vyvinuli pro předávání exteligence našim dětem, je systematická řada lží.

	Nazýváme ji „vzdělání“.

	Už jak to píšeme, slyšíme, jak se vám ježí chlupy, jak se časovou linií odráží množství signálů od budoucích čtenářů učitelských profesí, kteří došli na tuto stránku. Ale než knihu zahodíte nebo pošlete dotčený e-mail vydavateli, zeptejte se sebe samých, kolik z to-ho, co vykládáte dětem, je pravda. Ne úctyhodné, ne omluvitelné, ale pravda. Okamžitě se ocitnete v defenzivě: „Aha, ano, ale děti samozřejmě nepochopí všechny složitosti reálného světa. Úkolem učitele je zjednodušit všechno, aby jim to pomohlo pochopit…“

	Však právě.

	A zjednodušování jsou lži ve významu, jaký tomuto slovu momentálně přiřazujeme. Jsou to ale nápomocné lži, konstruktivní lži, lži, které, i když jsou ve skutečnosti velmi chybné, otevírají dveře lepšímu pochopení pro příště. Vezměte si kupříkladu větu „Nemocnice je místo, kam se lidé posílají, aby je lékaři uzdravili“. Žádný normální dospělý by přece nevykládal dítěti, že občas přijdou lidé do nemocnice živí a vyjdou mrtví. Nebo že často není možné je uzdravit. Dítě třeba bude muset jít do nemocnice a příliš velká dávka pravdy příliš brzy by mohla rodičům ztížit situaci, až by dítě přesvědčovali, že tam má jít a nedělat povyk. Nicméně žádný dospělý by tuto větu nepovažoval za přesné vyjádření toho, k čemu nemocnice skutečně slouží. Přinejlepším je to ideál, o nějž usilují. A když svůj popis ospravedlňujeme na základě toho, že pravda by dítě rozrušila, přiznáváme, že je to lež, a tvrdíme, že společenské konvence a lidská útěcha jsou důležitější než pravdivě popsat, jaký svět je.

	Často samozřejmě jsou. Hodně záleží na kontextu a záměrech. V kapitole 4 ve Vědě na Zeměploše jsme tyto nápomocné nepravdy a polopravdy nazvali „lži-dětem“. Další vyraz pro to je „politika“. Lži-dospělým jsou vytvářeny s jasným záměrem zatajit skutečné zájmy lhářů. Jejich cílem je uvádět v omyl. Některé noviny uveřejňují lži-dospělým, jiné dělají, co mohou, aby přinášely pravdy-dospělým, ačkoliv to vždycky skončí dospělou verzí lži-dětem.

	V pětadvacáté knize ze Zeměplochy, Pravdě, se na Plochu dostává novinařina ve formě Mikuláše ze Slova. Jeho kariéra začíná měsíčním bulletinem rozesílaným různým zeměplošským potentátům, obvykle za pět tolarů měsíčně, ale v případě jednoho cizince za půl vozu fíků dvakrát do roka. Mikuláš napíše jeden dopis a zaplatí rytci panu Rezámkovi z ulice Mazaných řemeslníků, aby z něj vytvořil dřevoryt, z něhož natiskne pět kopií. Když se Mikulášova schopnost zvětřit příběh spojí s trpasličím objevem pohyblivého tisku, z těchto nepatrných začátků vzniknou první ankh-morporské noviny. Povídá se, že trpaslíci přišli na způsob, jak proměnit olovo ve zlato – a protože je sazba z olova, jistým způsobem to dokázali.

	Hlavní novinářský obsah této knihy je bitva mezi Mikulášovou Ankh-morporskou Kometou s heslem „Pravda vítězí“ (a někdy i vyděsí) a Ankh-morporským Informátorem (Novinky, o nichž jinak jen slyšíte). Kometa jsou výběrové velkoformátové noviny s titulky jako „Patricij napadl úředníka s nožem (Nůž měl Patricij, ne muž)“, které si fakta před otištěním ověřují. Zato Informátor je plátek, jehož titulky jsou spíše tohoto znění „ELFOVÉ MI UKRADLI MANŽELA“ a peníze šetří tím, že si tam všechny příběhy vymýšlejí. Proto se může prodávat za nižší cenu než jeho povýšený konkurent a jeho příběhy jsou mnohem zajímavější. Pravda však nakonec zvítězí nad lacinými nesmysly a Mikuláš ze Slova se od své redaktorky Sacharózy dozví základní pravidlo novinařiny:

	 

	„Podívej se na to takhle,“ řekla Sacharóza a vzala si nový arch papíru. „Někteří lidé jsou hrdiny. Jiní si o všem dělají poznámky.“

	„Ano, ale to není příliš –“

	Sacharóza zvedla hlavu a blýskla po něm úsměvem. „Občas jsou to titíž lidé,“ řekla.

	Tentokrát to byl Mikuláš, kdo skromně sklonil hlavu.

	„Myslíš, že je to skutečně pravda?“ zeptal se.

	Pokrčila rameny. „Skutečná pravda? Kdo ví? Tohle jsou přece noviny, že? Do zítřka to prostě musí být pravda.“

	~

	Lži-dětem, dokonce i ty ve vážných novinách, jsou většinou nevinné a užitečné, a i když nejsou, byly tak míněny. Jsou vytvářeny s cílem otevřít cestu, která povede k důmyslnějším lžím-dětem, odrážejícím víc ze složitosti reality. Vědu, umění, historii a ekonomii vyučujeme řadami pečlivě sestavených lží. Příběhy, chcete-li… ale my už jsme příběh označili za lež.

	Učitel přírodních věd vysvětluje barvy duhy lomem světla, ale přeskočí tvar duhy a způsob, jakým jsou barvy uspořádány. Což, když se nad tím zamyslíte, je záhadnější a spíš nás to zajímá, když se ptáme, proč duha vypadá tak, jak vypadá. Na fyzice je mnohem víc než kapka deště fungující jako hranol. Později se možná vypracujeme na další úroveň lží, když dítěti ukážeme elegantní geometrii paprsků procházejících kulatou dešťovou kapkou, která světlo láme, odráží a znovu láme, a každá barva světlaje zaostřená pod trochu jiným úhlem. Ještě později mu vysvětlíme, že světlo se vůbec neskládá z paprsků, nýbrž z elektromagnetických vln. Na univerzitě studentům vykládáme, že tyto vlny vlastně nejsou vlny, ale maličké vlnové balíky, fotony. Až na to, že „vlnové balíky“ z učebnic takhle doopravdy nefungují… A tak pořád dál. Veškeré naše chápání přírody je takové, nic z toho není konečná realita.

	
DVACET SEDM
NEDOSTATEK VŮLE

	Mágové si nikdy nebyli tak docela jistí tím, kde jsou. Ta historická období pak dostala svá jména. Doba osvícení, Doba krize, Doba útlaku… To samozřejmě neznamená, že v Době osvícení nemohla část lidí žít v dokonalém temnu a naopak v době krize nemohly být skupinky, které s radostí vydělávaly velké sumy peněz. Některá období jsou také pojmenována po panovnících, jako kdyby mohl být charakter země či království přesně určen kamenným obličejem nějakého hrdlořeza bez špetky morálky, který se na trůn dostal jen díky intrikám a celé řadě vražd, což je stejný nesmysl, jako kdyby mohli lidé říci: „Hurá, panování rodu Chichesterů – čas hlubokých rozkolů mezi církvemi a protahované války s Belgií – je teď u konce a my se teď můžeme začít těšit na vládu rodu Lutonů – období rozvoje a vzrůstu vzdělání! Orání velkých lánů začne být od téhle chvíle mnohem zajímavější!“

	Mágové se nakonec dohodli, že budou čas, v němž dorazili, nazývat „D“. Teď se tam vrátili a někteří z nich byli docela pěkně opálení. Znovu obsadili Deeovu knihovnu. „Jak se zdá, tak první fáze operace fungovala dobře, pánové,“ oznámil jim Rozšafín Ctibum. „Svět je rozhodně mnohem pestřejší. Jak se zdá, tak se nám podařilo… hm… napomoci elfům při vývoji toho, co bych si troufl nazvat Homo narrans, neboli ‚Člověk vyprávěcí‘.“

	„Pořád ale ještě vedou náboženské války,“ upozornil děkan. „A pořád napichují usekané hlavy na kopí.“

	„Ano, ale z mnohem zajímavějších důvodů,“ nedal se jen tak Ctibum. „To jsou celí lidé. Představivost je představivost. Ta si zvykne na všechno. Úžasné umění a současně děsivý nástroj mučení. Jak se jmenovala ta země, kde lektor Zaniklých run dostal tu otravu jídlem?“

	„Nebyla to Itálie?“ napovídal Mrakoplaš. „My ostatní jsme měli těstoviny.“

	„No, je to zem plná kostelů a válek a hrůz a taky nádherného umění. Lepšího, než máme doma. Na to můžeme být pyšní, gentlemani.“

	„Ale… když jsme jim ukázali tu knihu, kterou Knihovník našel v K-prostoru, tu o těch velkých dílech umění, plnou barevných obrázků…“ zamumlal profesor Neurčitě mlhavých studií, jako kdyby měl něco na mysli, ale nebyl si jistý, jak to vyjádřit.

	„No, co je?“ podíval se na něj Výsměšek.

	„Já jen… neošvindlovali jsme to tak trochu, že ne?“

	„Samozřejmě, že ne,“ odpověděl rázně Výsměšek. „Někde je někdo namalovat musel. V jiném rozměru. Jindy. Paralelní možnost nebo něco s podobným jménem. Ale na tom nezáleží. Všechno to běželo dokola a dokola, až se to nakonec objevilo tady.“

	„Jenže mám strach, jestli jsme tomu velkému chlápkovi s holou hlavou přece jenom neřekli příliš mnoho,“ ozval se děkan. „Tomu umělci, vzpomínáte?

	Mohl to být dvojník Leonarda z Quirmu, víte, co myslím? Vous, dobře zpíval…? Neměli jste mu povídat o tom létajícím stroji, co Leonard postavil.“

	„Pch, ten si dělal tolik poznámek, že si v tom zmatku něčeho takového nikdo nevšimne,“ ušklíbl se Výsměšek. „A vůbec, kdo by si pamatoval nějakého umělce, který pořádně neumí namalovat ani úsměv? Podstatné je, pánové, že mimořádná představivost a představivost praktická spolu jdou ruku v ruce. Jedna vede tu druhou. Bez velké páky je prostě neoddělíš. Než něco uděláš, musíš si to nejdříve představit.“

	„Ale elfové jsou tady pořád,“ upozornil lektor Zaniklých run. „Jediné, co jsme dokázali, je, že se nám podařilo udělat jejich práci líp, než by ji udělali oni! Já nechápu, jaký to má smysl!“

	„Ano, to je druhé stadium,“ přikývl spokojeně Rozšafín. „Mrakoplaši?“

	„Co?“

	„Teď máš promluvit o druhém stadiu, vzpomínáš? Řekl jsi nám, že potřebuješ dostat svět do toho správného stadia.“

	„Nevěděl jsem, že tady teď mám vystoupit!“ protestoval Mrakoplaš.

	„To chceš říct, že nemáš žádné diapositivy? Žádná příprava? Poznámky?“

	„Poznámky mě zpomalujou,“ ušklíbl se Mrakoplaš. „Ale vždyť je to jasný, ne? Říká se přece, že vidět znamená uvěřit… hodně jsem o tom přemejšlel, a ono to vlastně nejni pravda. Tak třeba na židle nevěříme. Židle jsou jenom věci, který existujou.“

	„Takže co?“ nechápal Výsměšek.

	„My nevěříme ve věci, který vidíme. Věříme na věci, který vidět neumíme.“

	„Dál.“

	„Porovnával jsem tenhle svět s K-prostorem a myslím, že jsme tady vytvořili svět, kde lidi přežijou,“ pokračoval Mrakoplaš. „Protože teď si dokážou představit bohy i obludy. A jak ty věci jednou dokážeš namalovat, vyřezat nebo vytesat, už na ně nemusíš věřit.“

	Po dlouhém mlčení se ozval profesor Neurčitě mlhavých studií. „Jsem to jen já, nebo jste si všimli i vy, kolik obrovských kostelů na tomhle světadíle staví? Velké, opravdu velké budovy plné úžasného řemeslného umu a uměleckých skvostů? A ti malíři, o nichž se říká, že jsou výjimečně dokonalí v malbě náboženských motivů…“

	„Dobrá, dobrá, tak kam míříš?“ přerušil ho Výsměšek.

	„Pochopte, všechny ty věci se dějí proto, že se lidé začali zajímat o to, jak vlastně funguje svět. Kladou si mnohem více otázek. Jak? Proč? A další takové otázky,“ vysvětloval profesor Neurčitě mlhavých studií. „Jednají jako Phocián, ale na rozdíl od něj se oni nezblázní. Jak se zdá, snaží se nám Mrakoplaš naznačit, že my vlastně zabíjíme bohy tohoto světa.“

	Teď se k němu obrátily hlavy většiny mágů.

	„Ehm,“ pokračoval, „jestli si myslíte, že je bůh velký a mocný a všudypřítomný, pak je přirozené, že jsou jeho uctívači bohabojní. Ale jestliže přijde někdo a namaluje boha jako velkého bělovousého dědečka nahoře na obloze, nemůže to trvat dlouho, než někdo z lidí přijde a řekne: Lidi, nebuďme blázni, to přeci není možné, aby někde nahoře na obláčku seděl velký vousatý děda. Nechme to plavat a vymysleme raději logiku.“

	„Copak tady nemohou být bohové?“ ohradil se mírně lektor Zaniklých run. „Sami jich doma máme plný horský vrcholek.“

	„Jenže v tomhle vesmíru jsme nenarazili ani na stopu po bohotvoriu,“ upozorňoval ho Rozšafín pomalu a zamyšleně.

	„Ale v tomhle vesmíru přece není ani molekula bohotvoria,“ odpověděl Výsměšek. „Vždyť se říká, že tuhle látku produkují inteligentní tvorové, stejně jako krávy produkují bahenní plyn.“

	„Ve vesmíru, který je založený na magii, je to jasné,“ řekl Rozšafín. „Tenhle je ale založen na ohnutém vesmíru.“

	„No dobrá, takže byla tady spousta válek, spousta smrtí a vsadil bych se, že tady existuje spousta věřících,“ ozval se profesor Neurčitě mlhavý studií, který teď vypadal výjimečně nespokojeně. „Když celé tisícovky lidí zemřou pro nějakého boha, je to skutečně bůh. Jestliže je někdo připraven zemřít pro nějakého takového boha, je to také bůh.“

	„Tam doma u nás ano. Ale platí to i tady?“ potřásl hlavou Ctibum.

	Mágové chvilku seděli pohrouženi v mlčení.

	„Myslíte, že bychom se kvůli tomuhle mohli dostat do nějakých nesnází s vírou?“ řekl děkan.

	„Jak vidíte, zatím do nás ani do jednoho blesk neudeřil,“ odbyl ho mávnutím ruky Výsměšek.

	„Pravda, pravda. Přál bych si jen, aby podobné testy a s nimi i tresty pak nebyly tak nezvratné,“ ozval se profesor Neurčitě mlhavých studií. „Ehm… jak se zdá, tak převládající víra na tomto světadíle vychází z jakýchsi rodinných vztahů a vzdáleně připomíná starý omniánismus.“

	„Velikostí, nebo úderností?“

	„V poslední době ani jedno, ani druhé. Teď mi připomíná spíše velmi tichý nebeský oheň, který se šíří do daleka a pomalu se mění v potravinářská dochucovadla,“ řekl profesor.

	„Opravdu?“ podivil se Výsměšek. „Veřejné vystoupení, několik morálních rad, pak úplné ticho? Tedy, když si odmyslíme ty tisíce lidí, kteří se hádají o to, co přesně znamená ‚nepokradeš‘ nebo ‚nezabiješ‘? A pak společná veselice s občerstvením?“

	„Zhruba tak.“

	„To znamená přesně jako omniánisté,“ řekl arcikancléř zachmuřeně. „Čím hlučnější víra, tím tišší bůh. Musíme našlapovat opatrně, gentlemani.“

	„Ale já jsem vás upozorňoval na to, že v tomto vesmíru není ani stopy po žádném božstvu jakéhokoliv druhu!“ zvolal Rozšafín.

	„Ano, to je velmi zarážející,“ připouštěl Výsměšek. „No, bohužel, tady nevládneme magickými silami, takže se nám vyplatí, když se budeme mít na pozoru.“

	Rozšafín otevřel ústa. Chtěl říci: Víme o tomhle místě všechno! Viděli jsme, jak vzniká! Jsou to samé koule, které se otáčejí a obíhají kolem sebe po křivkách. Je to otázka toho, jak ohnout vesmír, a toho, jak by vesmír mohl ovlivnit hmotu. Všechno, co se tady děje, je výsledkem jednoduchých pravidel! To je všechno! Cokoliv tady je jen otázka pravidel! Je to všechno… logické.

	On chtěl, aby to bylo logické. Zeměplocha logická nebyla. Některé věci se staly z úradku bohů, ostatní věci se staly proto, že to byl v tom okamžiku dobrý nápad, další pak jen díky naprosté náhodě. Ale logika v tom nebyla žádná – alespoň ne logika, s níž by Rozšafín souhlasil. Došel jednou do malého města, které se jmenovalo Athény, o kterém mu vyprávěl Mrakoplaš. Byl oblečen v prostěradle, které si půjčil od doktora Deea. Naslouchal hovořícím mužům, kteří se velmi podobali efebským filozofům a mluvili o logice. A když jejich slova poslouchal, chtělo se mu propuknout v pláč. Oni nemuseli žít na místě, kde se věci zcela bez důvodu měnily jako mávnutím kouzelného proutku.

	Pro ně všechno tikalo, ťukalo a otáčelo se jako velký stroj. Existovala pravidla. Věci zůstávaly tytéž. Každý večer vyšly tytéž spolehlivé hvězdy. Planety nemizely jen proto, že se omylem přiblížily příliš blízko k želví ploutvi a byly vymrštěny od domovského slunce daleko do vesmíru.

	Žádné potíže, žádné komplikace. Pár jednoduchých pravidel, přehršle živlů… bylo to všechno tak jednoduché. Jistě, musel připustit, že měl jisté potíže představit si přesně, jak z těch několika jednoduchých pravidel člověk sestaví výrobní plány perlorodek, nebo dokonce obyčejného ježka, ale byl si jistý, že to jde. Hrozně toužil věřit ve svět, kde funguje logika. Byla to otázka víry.

	Těm filozofům záviděl. Přikyvovali svým bohům, a pak je pomalu, po kouscích, ničili.

	Teď si Rozšafín povzdechl.

	„Udělali jsme všechno, co bylo v našich silách,“ řekl. „Jaký máš plán, Mrakoplaši?“

	Mrakoplaš se zadíval na skleněnou kouli, která byla momentálním vtělením Hexe.

	„Hexi, je tenhle svět připraven na Williama Shakespeara, o kterém jsme mluvili?“

	„Je.“

	„A existuje tady takový člověk?“

	„Ne. Jeho prarodiče se nepotkali. Jeho matka se vůbec nenarodila.“

	Svým charakteristickým dutým hlasem Hex rozebral do podrobností celou tu smutnou historii. Mágové si dělali poznámky.

	„Tak to bychom měli,“ zamnul si Výsměšek ruce, když Hex skončil. „Alespoň tohle je opravdu jednoduchý problém. Budeme potřebovat kus provázku, nějaký kožený míč a nějakou otýpku kytek…“

	O něco později se Mrakoplaš znovu zadíval do skleněné koule, která byla Hexovým momentálním vtělením.

	„Hexi, je tenhle svět připraven na toho Williama Shakespeara, o kterém jsme mluvili?“

	„Je.“

	„A existuje tady takový člověk?“

	„Existuje Violeta Shakespearové. Vdala se za Jozijáše Slinka ve věku šestnácti let. Nenapsala jedinou hru, zato měla osm dětí, z nichž pět přežilo. Je plně vytížená. Nemá ani chvilku nazbyt.“

	Mágové si vyměnili pohledy.

	„Možná, kdybychom jí nabídli, že jí pohlídáme děti?“ nadhodil Mrakoplaš.

	„Příliš mnoho problémů,“ odmítl pevně Výsměšek. „Ale pořád ještě jde znovu o změnu velmi jednoduchou. Potřebujeme znát pravděpodobné datum početí, pak štafle a pět litrů černé barvy.“

	O nějaký čas později Mrakoplaš nahlédl do skleněné koule, která byla Hexovým momentálním vtělením.

	„Hexi, je svět připraven na toho Williama Shakespeara, o kterém jsme mluvili?“

	„Je.“

	„A existuje?“

	„Narodil se, ale umřel, když mu bylo osmnáct měsíců. Podrobnosti jsou tyto…“

	Mágové naslouchali. Dokonce i Výsměšek vypadal chvilku zamyšleně. „Tohle bude potřebovat nějaký po čertech silný desinfekční prostředek,“ řekl nakonec. „A množství karbolového mýdla.“

	~

	Mrakoplaš nahlížel do skleněné koule, která byla Hexovým momentálním vtělením.

	„Hexi, je tenhle svět připraven na Williama Shakespeara, o kterém jsme spolu mluvili?“

	„Je.“

	„A existuje takový člověk?“

	„Ne. Narodil se, úspěšně překonal několik dětských chorob. Ale když mu bylo nějakých třináct, zastřelili ho jedné noci při pytlačení. Podrobnosti jsou tyto…“

	„Další taková jednoduchá manipulace,“ prohlásil s přehledem Výsměšek a vstal. „Budeme potřebovat ošoupané šatstvo, lucernu se stínidlem, a velmi dlouhý obušek…“

	Mrakoplaš se zadíval do skleněné koule, která byla momentálním Hexovým vtělením.

	„Hexi, je tenhle svět připravený na Williama Shakespeara, o kterém jsme mluvili? Prosím!“

	„Je.“

	„A existuje?“

	„Ano.“

	Mágové se pokoušeli nedávat najevo dychtivý výraz plný naděje. Během posledního týdne už zažili příliš mnoho nepravých úsvitů.

	„Žije?“ pokračoval Mrakoplaš opatrně. „Je to muž? Příčetný? A nežije někde v Amerikách? Nebyl zabit meteorem? Neurazil mu hlavu hejk při nikým neočekávaném dešti ryb? Nepadl v souboji?“

	„Ne. V tomto okamžiku je v taverně, kterou s oblibou navštěvujete i vy, pánové.“

	„Má všechny ruce a nohy?“

	„Ano,“ potvrzoval Hex. „A… Mrakoplaši?“

	„Ano?“

	„Souběžně s touto událostí došlo ještě ke dvěma průvodním jevům na Shakespearovi nezávislým. Na pobřeží dorazil první náklad brambor.“

	„No to si mě naporcuj nadrobno a vosmahni!“

	„A Arthur J. Nightingale je obyčejný sedlák a nikdy se nenaučil psát.“

	„No ano, tam jsme byli těsně vedle,“ přikývl Výsměšek.

	
DVACET OSM
SVĚTY „CO KDYBY“

	Mágové v boji s elfy o duši Zemneplochy vynalezli tajnou zbraň a pilně přetvářejí historii, aby zajistili, že ta zbraň bude vynalezena. Tou zbraní je jistý Will Shakespeare – a Arthur J. Nightingale ji nedokáže okopírovat. A postupují metodou pokusu a omylu se spoustou obojího. Nicméně nakonec se jim podařilo zařídit, aby historie postupně směřovala k vytouženému výsledku.

	Černá barva? O této pověrčivé zvyklosti možná víte, ale pokud ne, tak tedy: natřít kuchyňský strop načerno by mělo zajistit chlapce81 Mágové jsou ochotní zkusit cokoliv. Pro začátek. A když to nebude fungovat, zkusí něco jiného, až se nakonec někam dostanou.

	Proč je nesmyslné čekat, že uspějí na první pokus, ale je rozumné čekat, že svého cíle dosáhnou postupným vylepšováním?

	Historie je prostě taková.

	Historie má dynamičnost, ale co to je, to zjistíme, teprve když se příslušné události odehrají. Proto můžeme historická období pojmenovat teprve poté, co se udála. Proto mnichové historického řádu na Zeměploše musejí cestovat po celé Ploše, aby zajistili, že se historické události, které se mají odehrát, skutečně odehrají. Jsou to ochránci bylonebylia a nezaujatě ho rozšiřují, aby zajistili, že celý svět uposlechne dějovou linii příběhu. Mnichové historie si přišli na své ve Zloději času.

	~

	Podle druhého svitku Wena Věčněžasnoucího vyřezal Wen první kunktátor z kmene stromu wamwam, vyřezal do něj jisté znamení, opatřil ho mosazným vřetenem a přivolal svého učedníka Kafeše Kraloupa.

	„Oh. Překrásný předmět, mistře,“ řekl Kafeš Kraloup. „Modlitební mlýnek, hm?“

	„Ne, tohle zdaleka není tak složité,“ zavrtěl Wen hlavou. „Tohle jen skladuje a přesouvá čas.“

	„A to je všechno? Nic víc?“

	„A teď to vyzkouším,“ prohlásil Wen. Pak kunktátor uchopil do ruky a udělal poloviční otáčku.

	„Oh, překrásný předmět, mistře,“ řekl Kafeš Kraloup. „Modlitební mlýnek, hm?“

	„Ne, tohle zdaleka není tak složité,“ zavrtěl Wen hlavou. „Tohle jen skladuje a přesouvá čas.“

	„A to je všechno? Nic víc?“

	„A teď ho vyzkouším,“ prohlásil Wen. Tentokrát kunktátorem pohnul o něco méně.

	„A to je všechno? Nic víc?“

	„A teď to vyzkouším,“ prohlásil Wen. Pohnul kunktátorem jemně sem a tam.

	„A-a to-o-to je-je-je vše-vše-chn-chn-o-o? Nic víc? Nic víc?“

	„A už jsem to vyzkoušel,“ řekl spokojeně Wen.

	~

	Na Zemneploše nemáme mnichy historie – nebo aspoň jsme nikdy nepřistihli nikoho, kdo by tuto úlohu hrál, ostatně jak bychom to asi dokázali? – avšak máme jakési historické bylonebylium. Máme rčení „historie se opakuje“ – poprvé jako komedie a podruhé jako tragédie, protože jediné, co se z historie naučíme, je, že se z historie nikdy nic nenaučíme.

	Zemneplošská historie je jako biologická evoluce: řídí se pravidly, přesto se zdá, že se během doby dělá sama. Vlastně to vypadá, že si během doby vytváří pravidla. Na první pohled se to s existencí dynamičnosti jaksi neslučuje, protože dynamičnost je pravidlo, které přenáší soustavu z její přítomnosti do další, o maličký okamžik do budoucnosti. Nicméně dynamičnost musí existovat, jinak by se historikové nedokázali v historii vyznat ani po uplynutí té události. Totéž platí o evoluční biologii.

	Řešení této hádanky leží ve zvláštní povaze historické dynamičnosti. Je to emergentní proces. Emergence je jedním z nejdůležitějších, ale také nejzáhadnějších rysů složitých soustav. A je důležitá i pro tuto knihu, protože právě existence emergentní dynamičnosti vede lidi k vyprávění příběhů. Zkrátka, kdyby dynamičnost nebyla emergentní, pak bychom si nepotřebovali vyprávět příběhy o soustavě, protože bychom ji chápali samu o sobě. Když je ale dynamičnost emergentní, zjednodušený, avšak evokující příběh je nejlepší popis, v jaký můžeme doufat…

	Nyní ale trochu předbíháme, tak se o kousek vraťme a vysvětleme si, o čem to tu mluvíme.

	~

	Tradiční dynamická soustava má jednoznačný, předem určený fázový prostor. To znamená, že existuje jednoduchý, přesný popis všeho, co může udělat, a v jistém smyslu je tento popis znám dopředu. Navíc existuje stálé pravidlo či pravidla, jež současný stav soustavy přeměňují v následující. Kupříkladu když se pokoušíme pochopit sluneční soustavu z klasického hlediska, pak fázový prostor zahrnuje všechna možná postavení a rychlosti planet, měsíců a dalších těles a pravidla jsou kombinací Newtonova gravitačního zákona a Newtonových zákonů pohybu.

	Taková soustava je deterministická: v zásadě je budoucnost determinována přítomností. Dedukce je jasná. Začnete s přítomným stavem a s použitím pravidel vypočítáte, jaký bude jeden krok do budoucnosti. Nyní však můžeme ten stav považovat za nový „přítomný“ stav a pravidlo použít opět, abychom zjistili, co soustava udělá po dvou krocích do budoucnosti. Když to zopakujeme znovu, budeme vědět, co se stane po třech krocích. Když to zopakujeme miliardkrát, bude budoucnost determinována pro příští miliardu kroků.

	Tento matematický jev vedl jistého Pierra Simona de Laplace, matematika z 18. století, k jasnému obrazu „geniálního ducha“, který dokáže předpovědět celou budoucnost každé částice ve vesmíru, jakmile bude vybaven přesným popisem všech těchto částic v jediném okamžiku. Laplace si uvědomoval, že provést takový výpočet je příliš složité, aby se to dalo prakticky využít, a také si uvědomoval obtíže, ba téměř nemožnost, spojené s pozorováním stavu každé částice v jediném okamžiku. Přes tyto problémy pomohl jeho obraz vytvořit optimistický postoj k předvídatelnosti vesmíru. Nebo přesněji řečeno jeho malých kousků. A několik století se věda opravdu usilovně snažila, aby byly takové předpovědi uskutečnitelné. Dnes dokážeme předpovědět pohyb sluneční soustavy na miliardy let dopředu a můžeme dokonce předpovědět počasí (celkem přesně) na celé tři dny dopředu, což je úžasné. Vážně. Počasí je mnohem méně předvídatelné než sluneční soustava.

	Laplaceova hypotetického ducha zparodoval Douglas Adams ve Stopařově průvodci po Galaxii jako Hlubinu myšlení (anglicky Deep Thought82), superpočítač, jemuž trvalo pět milionů let, než vypočítal odpověď na velkou otázku života, vesmíru a všeho. Odpověď byla 42. „Hlubina myšlení“ není od „geniálního ducha“ zas tak vzdálená, ačkoliv jméno má původ v pornografickém filmu Hluboké hrdlo (Deep Throat ), jehož titul byl také krycím jménem tajného zdroje v aféře Watergate, v níž se zničilo samo prezidentství Richarda Nixona (jak rychle lidé zapomínají…).

	Adams si mohl z Laplaceova snu utahovat mimo jiné proto, že jsme asi před čtyřiceti lety zjistili, že předpovídat budoucnost vesmíru, nebo aspoň jeho malé části, vyžaduje víc než jen geniálního ducha. Vyžaduje to naprosto přesné vstupní údaje, správné až na nekonečně mnoho desetinných míst. Nelze tolerovat žádnou chybu, byť by byla sebemenší. Žádnou. Za pokus žádné body nezískáte. Díky jevu známému jako „chaos“ i sebemenší chybička v určení počátečního stavu vesmíru může exponenciálně na-růstat tak rychle, že předpovídání budoucnosti začne být brzy velice nepřesné. Ale v praxi měření čehokoliv s přesností větší než jedna ku bilionu, 12 nul, dalece přesahuje možnosti dnešní vědy. A tak, i když například můžeme předpovídat pohyb sluneční soustavy na miliardy let dopředu, nemůžeme ho předpovědět správně. Vlastně máme jen malé tušení, kde bude Pluto za sto milionů let ode dneška.

	Na druhou stranu deset milionů je hračka.

	~

	Chaos je jen jeden z praktických důvodů, proč je všeobecně nemožné předpovídat budoucnost (a správně). Teď se podíváme na jiný: komplikovanost. Chaos ovlivňuje metodu předpovídání, avšak komplikovanost ovlivňuje pravidla. Chaos vzniká, protože je nemožné říct v praxi, v jakém stavu přesně se soustava nachází. V komplikované soustavě je dokonce nemožné říct, jaký je rozsah možných stavů této soustavy, byť přibližně. Chaos dělá čáru přes rozpočet vědeckému stroji na předpovídání a komplikovanost tento stroj změní v malou krychli pomačkaného kovu.

	Hranice laplaceovského světoobrazu jsme probírali už v kontextu Kauffmanovy teorie o samostatných činitelích rozšiřujících se do prostoru přilehlých možností. Nyní se blíže podíváme, jak k takovému rozšiřování dochází. Uvidíme, že laplaceovský obraz má stále důležitou roli, jen o málo méně ctižádostivou.

	Komplikovaná soustava je tvořena obvykle velkým počtem entit nebo činitelů, které se vzájemně ovlivňují podle přesných pravidel. Podle tohoto popisu to zní, jako kdyby byla komplikovaná soustava jen dynamickou soustavou, jejíž fázový prostor má obrovský počet dimenzí, jednu a víc na každou entitu. To je správné, avšak slůvko „jen“ je zavádějící a přezíravé. Dynamické soustavy s velkými fázovými prostory dokážou dělat pozoruhodné věci, mnohem pozoruhodnější než to, co zvládne sluneční soustava.

	Novým prvkem v komplikovaných soustavách je, že pravidla jsou „místní“, stanovená pro úroveň entit. Oproti tomu zajímavé prvky soustavy samotné jsou globální, stanovené pro celou soustavu. I když známe místní pravidla pro entity, nemusí být možné – ať v praxi, či ze zásady – vydedukovat dynamická pravidla soustavy jako celku. Problém spočívá v tom, že výpočty mohou být neřešitelné buď ve slabém smyslu, že by trvaly moc dlouho, nebo v silném smyslu, že je prostě vůbec nedokážete provést.

	Dejme tomu, že byste například chtěli použít zákony kvantové mechaniky k předpovídání chování kočky. Budete-li ten problém brát vážně, bude správné zapsat „vlnovou funkci“ jedné každé subatomární částice kočky. Až to budete mít, použijete matematickou poučku známou jako Schrödingerova rovnice, o níž nám fyzikové tvrdí, že předpoví budoucí stav kočky.83

	Ale žádný rozumný fyzik by se o nic takového nepokoušel, protože vlnová funkce je příliš složitá záležitost. Počet subatomárních částic v kočce je obrovský, a i kdybyste dokázali přesně změřit jejich stav – což pochopitelně stejně nedokážete – ve vesmíru není dost velký list papíru, aby se vám na něj všechna ta čísla vešla. A tak ani nemůžete začít počítat, protože z praktických důvodů je současný stav kočky jazykem vlnových funkcí nepopsatelný. A co se týče toho, že byste vlnovou funkci nacpali do Schrödingerovy rovnice, na to rovnou zapomeňte.

	Pravda, tohle není rozumný způsob, jak vytvořit model chování kočky. Je ale jasné, že obvyklé řečičky fyziků, že kvantová mechanika je „základ“, je pravda hlavně ve filozofickém smyslu. Není to základ pro naše chápání kočky, i když pro kočku by být základem mohla.

	Přes všechny obtíže se kočkám obvykle daří chovat se jako kočky, a zvlášť dokážou odhalovat svou budoucnost tím, že v ní žijí. Na filozofické úrovni může být důvodem to, že vesmír zvládá Schrödingerovy rovnice mnohem lépe než my, a také to, že nepotřebuje popis vlnové funkce kočky, on kočku už má, což je z tohoto úhlu pohledu vlastní vlnová funkce.

	Smiřme se s tím, třebaže je celkem pravděpodobné, že vesmír nepřenáší kočku do její budoucnosti s použitím čehokoliv podobného Schrödingerově rovnici. Rovnice je lidský model, ne skutečnost. Ale i kdyby byla Schrödingerova rovnice to, co vesmír „skutečně“ dělá – a ještě spíš, pokud by nebyla – neexistuje způsob, jak bychom my lidé se svými omezeními mohli „výpočet“ provést krok za krokem. Je v něm příliš mnoho kroků. To, co nás na kočkách zajímá, se odehrává na úrovni soustavy, jako třeba předení, chytání myší, pití mléka, uvíznutí v kočičích dvířkách. Schrödingerova rovnice nám tyto jevy pochopit nepomůže.

	Když je sled logických úvah, vedoucí od popisu složité soustavy na úrovni entity k chování na úrovni soustavy, příliš složitý, aby ho mohl nějaký člověk sledovat, označuje se toto chování za emergentní vlastnost složité soustavy, nebo jen za „emergentní“. Kočka pijící mléko je emergentní vlastnost Schrödingerovy rovnice aplikovaná na subatomární částice tvořící kočku. A mléko a misku… a kuchyňskou podlahu a…

	~

	Jeden ze způsobů, jak předpovídat budoucnost, je podvádět. Tato metoda má mnoho výhod. Funguje.

	Můžete si ji vyzkoušet, takže bude vědecká. Spousta lidí uvěří důkazu, který uvidí na vlastní oči, aniž by si uvědomovali, že oči lžou a schopného šarlatána při podvádění nikdy nepřistihnete.

	Mágové pochopili Shakespeara správně kromě – v pozdějším stadiu – té maličkosti s pohlavím. Když dojde na pohlaví dětí, velmistrem v předpovídání budoucnosti byl „princ Monolulu“. Pocházel ze západní Afriky, nosil velmi působivé kmenové odění a strašil (ve velmi hmotném slova smyslu) na tržištích East Endu v Londýně v 50. letech 20. století. Princ Monolulu zastavoval těhotné ženy s výkřikem: „Povím vám, jakého pohlaví bude vaše dítě, záruka vrácení peněz!“ Mnoho dam mu na to skočilo a zaplatilo šilink, tehdy asi padesátinu týdenní mzdy.

	Na tomto fíglu je na první úrovni náhodné hádání, zaručující princi 50 procent peněz, ale on byl mnohem rafinovanější. Vylepšil trik na druhou úroveň. Napsal věštbu na papír, ten strčil do obálky a nechal kořena podepsat se přes ni. Když se ukázalo, že očekávaný John je ve skutečnosti Johana nebo Johana je John, a když těch pár lidí, kteří se obtěžovali vracet, aby si vyžádali zpět své peníze, otevřelo obálku, zjistilo, že věštba je správná. Svoje peníze zpátky nedostali, protože princ Monolulu trval na tom, že jim původně řekl to, co je v obálce. Kořen se musel splést. Ve skutečnosti byla v obálce vždycky opačná věštba, než jakou vyslovil.

	~

	Historie je složitá soustava. Jejími entitami jsou lidé, jejími pravidly vzájemného působení jsou složité vztahy, jaké lidé mezi sebou mají. Neznáme toho ze sociologie dost ani na to, abychom zapsali platná pravidla na úrovni entit. Ale i kdybychom je znali, jevy na úrovni soustavy a pravidla, jimiž se řídí, by byly téměř určitě emergentní vlastnosti. A tak pravidlo, přenášející stav celé soustavy o jeden krok do budoucnosti, prostě nelze zapsat. Je to emergentní dynamika.

	Když je dynamika na úrovni soustavy emergentní, pak ani soustava sama „neví“, kam se ubírá. Zjistit se to dá pouze tak, že necháte soustavu běžet a uvidíte, co se stane. Musíte soustavu nechat, aby si během doby vytvářela vlastní budoucnost. V zásadě je možná pouze jediná budoucnost, ale neexistuje žádná zkratka, která by vám umožnila předpovědět, co se stane, dřív než se tam soustava dostane sama a vy to zjistíte. Toto chování je typické pro složité soustavy s emergentní dynamikou. Zvlášť je typické pro lidskou historii a biologickou evoluci. A kočky.

	Biologové už dávno zjistili, že nemají důvěřovat těm vysvětlením evoluce, v nichž organismy „vědí“, čeho se snaží dosáhnout. Vysvětlením typu „u slona se vyvinul dlouhý chobot, aby mohl pít vodu, aniž by musel sklonit hlavu“. Problémem v této teorii není důvod, proč má slon dlouhý chobot (i když by se o tom určitě dalo diskutovat), ale je to výraz „aby“. To slony obdařuje evoluční jasnozřivostí a naznačuje (nesprávně), že si nějak mohou zvolit směr, jímž se budou vyvíjet. To všechno je očividný nesmysl, tudíž není rozumné mít teorii, která vývoji slonů připisuje záměr.

	Naneštěstí dynamika pozoruhodně připomíná záměr. Pokud se vývoj slonů řídí dynamikou, potom je výsledek předem určený, takže soustava musí dopředu „vědět“, co má dělat. Jednotliví sloni si svůj cíl nemusejí uvědomovat, ale soustava v jistém smyslu ano. To by byl dobrý argument proti dynamickému popisu, kdyby byla evoluční dynamika slonů něco, co bychom dokázali popsat dopředu. Pokud je však dynamika emergentní, pak soustava sama, spolu se slony, dokáže zjistit, kam se ubírá, jedině tak, že se tam dostane a zjistí, kam se dostala.

	Totéž platí o historii. To, že historické období můžeme pojmenovat, teprve až skončí, pozoruhodně připomíná něco, co byste pozorovali, kdyby existovala historická dynamika, ale byla emergentní.

	~

	V tomto bodě debaty se možná zdá, že emergentní dynamika není o nic lepší než dynamika žádná. Naším úkolem je přesvědčit vás, že tomu tak není. Důvodem je, že ačkoliv emergentní dynamiku nelze do zcela logických podrobností odvodit z pravidel na úrovni entit, stále to je dynamika. Má vlastní vzorce a pravidelné jevy a s těmi je možné pracovat.

	Přesně to se děje, když historik řekne něco jako „Kreosot Nepřipravený byl bohatý, ale slabý král, který si nikdy nedržel dostatečně velké vojsko. Bylo tudíž nevyhnutelné, že jeho království dobyli sousední Piktogóthové a vyrabovali jeho pokladnici.“ Takový příběh nabízí pravidlo na úrovni soustavy, historický vzorec, který může být občas přesvědčivý. Můžeme se ptát, nakolik jsou takové příběhy vědecké, protože je vždycky snadné být chytrý až potom. V tomto případě však příběh generalizuje: bohatí, leč slabí králové si přímo říkají o to, aby je přepadli zlí, chudí barbaři. A to je proroctví, moudrost před událostí, a jako taková je vědecky ověřitelná.84

	Příběhy, které vyprávějí evoluční biologové, jsou ze stejného těsta a začaly být vědecké ve chvíli, kdy přestaly být povídkami jen tak, ospravedlněními po události, a staly se obecným principem, který činí předpovědi. Tyto předpovědi jsou omezující: „Za těchto okolností čekejte takovéto chování.“ Nejsou to předpovědi typu „V úterý v 7.43 se vyvine první sloní chobot.“ Tohle ale „předpověď“ ve vědě znamená. Říci dopředu, že za jistých okolností se stanou jisté věci. Čas pokusu předpovídat nemusíte.

	Evoluční příklad tohoto druhu lze nalézt v koevoluci prašelem podřádu „Creodontavelkých koček“, jako byli šavlozubí tygři, a jejich kořisti, „Titanotherií“ – velkých kopytníků často s obrovskými rohy. Když přijde na vylepšení výkonu velkých koček, cesta nejmenšího odporu vede přes vývoj větších zubů. Tváří v tvář tomu je nejlepší obranou pořídit si tlustší kůži a větší rohy. Evoluční závody ve zbrojení jsou potom nevyhnutelné. Kočky mají stále větší zuby a jejich kořist reaguje stále silnější kůží… na niž kočky zareagují ještě většími zuby… a tak pořád dál. Propuknou evoluční závody ve zbrojení, kdy jsou oba druhy lapené v jediné strategii. Konečným výsledkem je, že kočky mají tak obrovské zuby, že chudinky skoro nepohnou hlavou, a titanotheria mají kůži, několik rohů na nose a na čele a s tím vším spojené svaly tak těžké, že mají problém někam dojít. Oba druhy brzy vymřou.

	K závodu mezi creodonty a titanotherii došlo během evoluční historie nejméně pětkrát a pokaždé to trvalo asi pět milionů let. Jedná se o jasný příklad emergentního vzorce a to, jak se přesně stejně odvíjí pořád dokola, vlastně potvrzuje, že tu je základní dynamika. Z největší pravděpodobnosti by právě znovu probíhal, nebýt příchodu člověka, který vyhubil jak velké kočky, tak jejich pomalou kořist.

	Všimněte si, že tyto vzorce na úrovni soustavy nazýváme „příběhy“, neboť jimi jsou. Mají děj a pevnou vnitřní logiku, začátek a konec. Jsou to příběhy, protože je nelze „zredukovat“ na popis na úrovni entit. Pak by připomínaly spíš nekonečnou telenovelu. „Takže tenhle elektron narazil do toho elektronu, spojily se a vyzářily foton…“ opakováno s menšími obměnami opravdu nepředstavitelněkrát. Jedna ze základních otázek emergentní dynamiky zní: Co by se stalo, kdybychom to celé spustili znovu za trochu jiných podmínek? Objevily by se stejné vzorce, nebo bychom uviděli něco úplně jiného? Kdyby se znovu odehrály evropské dějiny počátku 20. století, ale bez Adolfa Hitlera, došlo by k 2. světové válce, jen jinou cestou? Nebo by to byl samý med? Z historického hlediska to je klíčová otázka. Není pochyb, že začátku 2. světové války Hitler napomohl. Hlubší problém je, jestli byl produktem politiky své doby a v jeho nepřítomnosti by někdo jiný udělal více méně totéž, nebo jestli historii utvářel Hitler a započal válku, k níž by jinak nebylo došlo.

	Ač riskujeme, že si budeme protiřečit, přikláníme se k názoru, že 2. světová válka byla v zásadě nevyhnutelný důsledek politické situace 30. let, kdy Německo tížily obrovské reparace za 1. světovou válku, vlaky nejezdily na čas… a Hitler byl jen prostředek, skrze nějž národ vyjádřil svou vůli válčit. Tato odpověď nás však v této chvíli zas tolik nezajímá, nám jde o podstatu té otázky. Je to otázka „co kdyby“ a týká se historického fázového prostoru. Neptá se, co se stalo, ptá se, co se mohlo stát místo toho.

	To je výborně pochopeno na Zeměploše. V Dámách a pánech nalezneme následující pasáž:

	~

	Pochopitelně že existují takové věci jako paralelní vesmíry, i když „paralelní“ je stěží to správné slovo, protože vesmíry se prolínají a stáčejí jeden kolem druhého v podivných kličkách a spirálách jako vlákna nějakého šíleného tkacího stroje nebo letka Yossarianů85 se zánětem středního ucha.

	A dělí se. Ale, a to je důležité, ne stále. Vesmír se celkem málo stará o to, jestli jste zašlápli motýla. Motýlů je dost. Bohové si možná všimnou, když z nebe spadne nějaký ten špaček, ale nenamáhají se ho chytat. Myslíte, že když zastřelíte diktátora, zabráníte válce? Jenže diktátor je jenom jediná kapka z celé rozkládající se várky sociálního kalu. Zastřelte jednoho a během několika minut se objeví jiný. Zastřelit ho také? Proč nepostřílet všechny a neobsadit Polsko? Během nějakých padesáti třiceti deseti let se svět stejně vrátí téměř do svých původních kolejí. Jednou ze složek historie je i poměrně velká setrvačnost.

	Téměř vždycky…

	Zato v kruhovém čase, kde jsou stěny mezi tímto a tamtím mnohem tenčí, kde dochází k mnoha různým průnikům i tichému prosakování… Oh, to je jiná, pak se může volit a rozhodovat, pak můžeme roztočit celý vesmír a poslat ho tou či onou nohavicí oněch dobře známých kalhot času.

	~

	Takovou otázku můžete položit u každé dynamické soustavy, ať je či není emergentní. Když se ale dynamika „formuje s tím, jak se vyvíjí“, nabírá otázka zvláštní aspekt. Stalo by se při opakování totéž? Byl by to stejný příběh? Pokud ano, je to silný příběh, má jistý stupeň nevyhnutelnosti, a to nejen v některých průbězích historie, ale ve všech.

	Spisovatelé sci-fi zkoumají historický fázový prostor v příbězích z „alternativního vesmíru“, kde změní jednu historickou událost a rozvíjejí možné důsledky. Muž z vysokého zámku (The Man in the High Castle) Philipa K. Dicka zkoumá historii po vítězství Německa ve 2. světové válce. Trilogie Harryho Harrisona Na západ od ráje (West of Eden) rozebírá svět, v němž meteor na Zemi nedopadl a dinosauři přežili. Vědci-spisovatelé také kladou otázky ohledně historického fázového prostoru, zvlášť v kontextu evoluce. Nejslavnějším příkladem je Nádherný život (Wonderful Life) Stephena Jaye Goulda, jenž se ptá, jestli by se lidstvo na Zemi vyvinulo, kdyby byla evoluce spuštěna znovu od začátku. Jeho odpověď zní „ne“ a je založena na velmi doslovném vykladu slova „člověk“. Harrisonova odpověď v Na západ od ráje je taková, že by se vyvinuli inteligentní mosasauři – současníci dinosaurů, kteří se vrátili do moře – a hráli by na jevišti evoluce stejnou roli, jakou mají dnes lidé. (Kvůli zápletce má ve svém alternativním vesmíru i lidi, ale Yilané, chytří potomci mosasaurů, tam byli dřív.)

	Tam, kde Gould vidí divergenci a obrovské změny vyvolané náhodnými událostmi, Harrison vidí konvergenci: stejná hra, jiní herci. Pro Goulda je významná změna herce, pro Harrisona je důležitá hra sama. Oba předkládají věrohodné argumenty, ale hlavní problém tkví v tom, že se zabývají jinými otázkami.

	~

	Druhý způsob, jak mohou autoři science-fiction zkoumat cestičky alternativní historie, je cestování časem, což nás přivádí zpět k mágům z Neviditelné univerzity a k jejich boji s elfy. Existují dva druhy příběhů s cestami časem. V těch prvních protagonisté jen použijí svou schopnost cestování časem, aby mohli pozorovat minulost či budoucnost. Dobrým příkladem je první významný román s tímto tématem, Stroj času (The Time Machine) H. G. Wellse z roku 1895. Stroj času je pro Wellse prostředek, jak se bavit o budoucnosti lidstva, ale jeho cestovatelé časem se nesnaží historii měnit. Oproti tomu román Roberta Silverberga z roku 1969 Proti proudu času (Up the Line) je o paradoxech, které vyvstanou, když je možné cestovat do minulosti a změnit ji. V jeho příběhu se Časová služba nevydává změnit minulost, právě naopak, jejím hlavním záměrem je chránit minulost a vyhnout se paradoxům i přes působení pozorovatelů z budoucnosti, kteří katalogizují minulost tak, že ji navštěvují, aby se podívali, co se skutečně stalo.

	Klasický paradox cestování časem zní: „Co když se vrátím a zabiju svého dědečka?“ Logika v této situaci říká, že když bude váš dědeček mrtvý, nemůžete se narodit, takže byste neměli být schopni se vrátit a zabít ho, aby mohl žít a vy jste se mohli narodit… Všechny pokusy vyřešit tuto příčinnou smyčku jsou podvod: Děda zemře a vy se stejně narodíte s jinými prarodiči, ale pak jste svého dědečka doopravdy nezabili. Podle kvantově mechanického výkladu „mnohovesmíru“ drží kauzální logika vesmíru pohromadě, pokud zabitý dědeček patřil do jiného paralelního vesmíru než jeho vrah. Pak to ale taky doopravdy nebyl váš dědeček, jenom paralelní verze v nějakém jiném vesmíru.

	O něco rafinovanější časový paradox je paradox zvětšujícího se publika. Pokud se lidem v budoucnosti dostanou do rukou stroje času, pak se určitě budou chtít vrátit zpátky a na vlastní oči se podívat na velké historické události jako ukřižování. My ale z existujících popisů těchto událostí víme, že se neodehrály před zástupy tisíců návštěvníků z budoucnosti. Tak kde byli? Je to časová obdoba Fermiho paradoxu86 o inteligentních mimozemšťanech: Jestli se vyskytují po celé Galaxii, proč nejsou tady? Proč nás nenavštěvují? Další časové paradoxy použil jako hlavní zápletky Robert A. Heinlein ve svých krátkých povídkách „Sám sobě v patách“ („By His Bootstraps“) a „Všechny tvé stíny“ („All You Zombies“). V té druhé se cestovateli časem podaří být svým vlastním otcem, synem i – díky změně pohlaví – matkou. Když se ho ptají, odkud pochází, odpovídá, že neví přesně, odkud pochází. Velkou záhadou je: Odkud se vzali všichni ostatní! Tuto představu dovedl do extrémů David Gerrold v díle Muž, který se sám složil (The Man Who Folded Himself).

	Posledních několik desetiletí začali fyzikové uvažovat o možnostech cestování časem a o řešení s ním spojených paradoxů. Jejich práce je poklonou zákonitosti příběhu na Zemneploše. Tyto otázky kladou bezpochyby proto, že jako děti četly příběhy od Wellse, Silverberga, Heinleina a Gerrolda. Když se dali na fyziku na profesionální úrovni, příběhy vybublaly z jejich podvědomí a oni tento nápad začali brát vážně – ne jako záležitost reálné techniky, ale jako teoretickou výzvu.

	Umožňují fyzikální zákony cestování časem, nebo ne? Cekali byste, že odpověď bude znít „ne“, ale pozoruhodným výsledkem teoretického výzkumu je, že odpověď je „ano“. Fungující stroj času je stále mimo náš dosah a možná nám schází nějaký ten základní fyzikální zákon, který by odpověď změnil na „ne“, avšak faktem je, že dnešní uznávaní průkopníci fyziky cestování časem nezakazují. Dokonce nabízejí několik situací, kdy by k němu mohlo dojít.

	Podobný výzkum probíhá na pozadí obecné relativity, kdy lze časoprostorové kontinuum deformovat s pomocí gravitace. Nebo přesněji, kdy takové deformace, „zakřivení časoprostoru“, způsobují gravitaci. Místo stroje času hledají fyzikové „uzavřenou časovou křivku“. Taková křivka odpovídá předmětu, který cestuje do budoucnosti a skončí ve své vlastní minulosti, čímž uvázne v uzavřené „časové smyčce“.

	Nejznámější způsob, jak vytvořit uzavřenou časovou smyčkuje použít červí díru. Červí díra je zkratka skrze prostor, která vznikne, když se černá díra spojí s bílou dírou. Tak jako do sebe černé díry vtahují cokoliv, co se ocitne poblíž, bílé díry zase věci vyplivují. Červí díra vcucne objekt na svém černém konci a vyplivne ho na bílém. Sama o sobě je červí díra spíš přenašeč hmoty než stroj času, ale pokud se spojí se slavným paradoxem dvojčat, stane se z ní stroj času. Čas se pro předměty putující velmi vysokou rychlostí zpomaluje. Když tedy jedno z dvojčat vyrazí velmi vysokou rychlostí k nějaké vzdálené hvězdě a pak se vrátí, zestárne méně než druhé dvojče, které zůstane doma. Dejme tomu, že s sebou cestující dvojče vezme bílý konec červí díry a její sestra si ponechá černý. Výstup z červí díry leží v minulosti vstupu. A tak cokoliv, co je vcucnuto do černého konce, je vyplivnuto ve své vlastní minulosti. A protože je nyní bílý konec hned vedle černého – dvojče se vrátilo domů – předmět může skočit do černé díry, proběhnout uzavřenou smyčkou v časoprostoru a sledovat uzavřenou časovou křivku.

	S výrobou takového tentononc jsou zatím trochu problémy, přičemž hlavní (!) spočívá v tom, že červí díra se zbortí příliš rychle, než aby jí mohl nějaký předmět projít, pokud ji nedrží otevřenou nějaká „exotická látka“ s negativní energií, která je protažená skrz. Co tedy s paradoxy? Ukazuje se, že fyzikální zákony skutečné paradoxy nedovolují, třebaže připouštějí spoustu zdánlivých. Užitečná technika, jak rozpoznat rozdíl, je Feynmanův diagram, jenž zobrazuje pohyb předmětu (obvykle částice) v čase a prostoru.

	Uvedeme vám jeden zdánlivý paradox cestování časem. Člověk je uvězněný v betonové kobce, zamčené zvenčí, nemá jídlo, vodu ani žádnou možnost útěku. Jak tak sedí v rohu, zoufá si a čeká na smrt, dveře se otevřou. Osoba, která je otevře, je… on sám. Vrátil se z budoucnosti na stroji času. Ale jak (hle, paradox) se vůbec dostal do budoucnosti? No, laskavá osoba mu otevřela dveře a pustila ho na svobodu…

	Na kauzalitě v tomto příběhu je zdánlivě něco velice divného, ale odpovídající Feynmanův diagram ukazuje, že neporušuje žádné fyzikální zákony. Tato časová linie pokračuje do jeho budoucnosti, dokud se nesetká se strojem času. Pak se časová linie obrátí, zamíří do minulosti, dokud nenarazí na zamčenou kobku. Otevře ji a jeho časová linie se opět obrátí a postrčí ho do jeho vlastní budoucnosti. Sleduje jednoduchou cikcak stezku časem a fyzikální zákony na každém kroku platí. Pochopitelně pokud žádný neporušuje jeho stroj času.

	Když se pokusíte „vysvětlit“ paradox s dědečkem s pomocí této metody, nebude to fungovat. Časová linie vedoucí od dědečka k vrahovi je přerušena, když se vrah vrátí. Není tu souvislý vývoj, ani podle Feynmanova diagramu. A tak jsou některé příběhy o cestování časem ve shodě s fyzikálními zákony a mají vlastní kauzální logiku, byť pokřivenou. Ale jiné, stejně přijatelné příběhy jsou s fyzikálními zákony neslučitelné. Paradox s dědečkem můžete zachránit za předpokladu, že změna minulosti logicky nekonzistentním způsobem vás přehodí do jiného, alternativního vesmíru – řekněme kvantově mechanického paralelního světa. Jenže potom jste nezabili svého vlastního dědečka, nýbrž dědečka svého alternativního já. Toto „řešení“ paradoxu s dědečkem je tedy podvod.

	Tváří v tvář tomu všemu vypadá způsob, jakým mágové zvládají složitosti cestování časem, celkem rozumně!

	
DVACET DEVĚT
CELÁ KOULE JEST JEVIŠTĚM

	Elfové nevěnovali mnoho času vážným myšlenkám. Dokázali přece kontrolovat lidi, kteří pak mysleli za ně. Neprovozovali hudbu, nemalovali, nikdy se nepokusili vytvořit sochu ať už ze dřeva nebo z kamene. Ovládat, to byl jejich talent, a byl to jediný talent, který kdy potřebovali.

	Tak či tak, bylo mnoho elfů, kteří přežívali mnoho tisíc let a i když neměli výjimečnou inteligenci, nastřádali během času obrovskou dávku pozorování, zkušeností, cynismu a vzpomínek, které na lidi, kteří neznali nic jiného, mohly dohromady působit jako moudrost. Jednou z nejchytřejších věcí, které udělali, bylo, že se nenaučili číst.

	Našli si nějaké úředníky, aby jim tu hru přečetli.

	Pozorně poslouchali.

	Když pak bylo po všem, řekla královna: „A mágové se o toho muže, který to napsal, výjimečně zajímali?“

	„Ano, Vaše Veličenstvo,“ přikývl jeden ze Starých elfů.

	Královna se zamračila.

	„Ta hra… je… dobrá. Mluví o nás… laskavě. Chováme se ke smrtelníkům rozhodně, ale spravedlivě. Nabízíme odměnu těm, kteří se k nám chovají dobře. O naší kráse se zmiňuje celkem uspokojivě. Naše… vztahy k manželovi… jsou popisovány romantičtěji, než se nám líbí, ale i přesto… můžeme ji posuzovat kladně, podporuje nás. Kotví nás ještě pevněji v lidském světě. A nesl si to jeden z mágů.“

	Pak si odkašlal další ze Starých elfů. „Naše sevření ale povoluje, Vaše Veličenstvo. Lidé se stávají mnohem… snad bychom mohli říct… zvídavější?“

	Královna na něj vrhla přísný pohled. Jenže tenhle elf byl starší než několik královen a neustoupil ani o krok.

	„Myslíš, že by nám to mohlo uškodit? Že je to nějaké spiknutí proti nám?“

	Starší elfové se podívali jeden po druhém. Hlavní důvod, proč ve hře viděli nějaké spiknutí, spočíval v tom, že byli zvyklí vidět spiknutí všude a ve všem. Na dvoře proslulé Féerie jste si nemohli dovolit něco takového zanedbat, protože jinak vás spiknutí vzápětí doslova drželo pod krkem.

	„Myslíme si, že ano,“ řekl nakonec jeden ze Starých.

	„Jak. Jakým způsobem?“

	„Víme, že mágové byli viděni ve společnosti autora,“ odpověděl elf.

	„A co když se mu pokoušejí zabránit, aby tu hru napsal, to vás nenapadlo?“ vyštěkla královna. „Napadá vás jediný způsob, jakým by nás ta slova mohla ohrozit?“

	„Ano, je pravda, že nás nic takového nenapadá… ale přesto máme pocit, že nějakým zvláštním způsobem –“

	„Je to tak jednoduché! Konečně nám někdo vzdává patřičnou a zaslouženou čest, a mágové se pokoušejí to zarazit! A vy jste tak hloupí, že to nevidíte?“

	Obrátila se na podpatku a dlouhé šaty se jí roztočily. „Stane se to,“ usekla. „Osobně na to dohlédnu!“

	Starší elfové se vyhrnuli ven, aniž si některý z nich troufl podívat se jí do tváře. Už její nálady znali.

	Na schodišti řekl jeden z nich ostatním: „Jen tak z čirého zájmu… Dokázal by některý z nás oběhnout Zem během čtyřiceti minut?“

	„To by musel být ale pořádný opasek,“ odpověděl mu jeden z elfů.

	„A chtěl by ses jmenovat Hrášek?“ Oči druhého elfa byly šedé se stříbrnými skvrnkami. Ty oči už viděly děsivé věci pod mnoha slunci a ve většině případů se to jejich majiteli velmi líbilo. Lidé byli vzácnou plodinou, to musel elf připustit. Ještě nikdy nenarazili na živočišný druh vybavený tak hlubokou posvátnou úctou, hrůzou nebo pověrčivostí. Žádný jiný druh nedokáže ve svých myšlenkách vytvořit tak děsivá monstra. Ale někdy, když o tom tak elf přemýšlel, nestojí za tu námahu.

	„Myslím, že ne,“ odpověděl.

	~

	„Poslyš, Wille… jej… nebude vám vadit, když vám budu říkat Wille? Poslyšte, děkane, nemohl byste Willovi naservírovat další pintu toho odporného místního piva, hm? A teď… Kde jsem to byl… aha, ano, ta vaše hra se mi opravdu velice líbila. Je podle mě skvostná!“ zářil Výsměšek. Hospoda kolem bzučela životem.

	Will se pokusil zaostřit. „A která z nich že to byla, vážený pane?“ řekl.

	Výsměškův úsměv se nezměnil, i když najednou poněkud zatuhl po okrajích. On nebyl ani zdaleka přítelem zbytečného čtení.

	„Ta, co v ní vystupuje ten král,“ vsadil na jistotu.

	Mrakoplaš, který seděl na protějším konci stolu, mu předváděl divokou pantomimu.

	„S těmi divokými zvířaty,“ opravil se Výsměšek. „S krysou. S nějakým zubatým zvířetem. S drakem? Dračicí?“

	Mrakoplaš to vzdal, naklonil se přes stůl a zašeptal: „Ta hra o zkrocené dračici. O muži, co se oženil s dračicí. Se zlou ženskou. Ne se skutečnou dračicí, haha. Kdo by si vzal skutečnou dračici, že? To by byl ale pitomý nápad!“

	Will zamrkal. Jako spisovatel a herec nebyl ani zdaleka odpůrcem alkoholu, zvláště ne toho, který zaplatil někdo jiný, a tihle lidé byli skvělí hostitelé. Až na to, že byli naprosto zmatení.

	„Hmm… díky,“ řekl nakonec. Uvědomoval si, že na něj ti muži zírají, a také cítil zvláštní, i když ne právě nepříjemný pach jakéhosi velkého zvířete. Pootočil se na lavici a byl odměněn širokým úsměvem. Úsměv byl tak široký, že zabíral celý prostor mezi do čela staženým kloboukem a vysoko vyhrnutým límcem. Pak tam byl ještě pár hnědých očí, ale to, k čemu se musel neustále vracet pohledem, byl onen úsměv.

	Knihovník pozvedl svůj korbel a přátelsky na Willa kývl. V důsledku toho se jeho úsměv ještě zvětšil.

	„Víte, řekl bych, že podobné nabídky slyšíte pořád,“ pokračoval Výsměšek a plácl Willa po zádech, až mu vyšplíchlo pivo z korbele, „ale měli bychom pro vás nápad. Děkane, objednáte další rundu? Je to fakt jen takové vodové pivo, hm? A… jo, nápad.“ Šťouchl Willa do prsou. „Je tam příliš moc králů, v tom je ta potíž. Víte, co dnes lidé chtějí? Víte, co je doslova přilepí k lavicím? Jak dostanete ty puchejře na lavice?“

	„Na nohy, arcikancléři! Puchejře na nohy! V divadle se vlastně skoro všude stojí!“

	„Tak na nohy… Puchejře každopádně. Děkan, děkane. Tak vzhůru, popojedem.“ Výsměšek si vychovaně otřel rty a opět obrátil svou pozornost k Willovi, který se pokoušel vyhnout jeho dloubajícímu prstu.

	„Puchejře, ha, ha, na nohách,“ řekl a zamrkal. „To je ale legrace. Co legrace, psina je to! Nám se totiž něco podobného, abyste věděl, stalo před pár roky. Bylo to na den letního slunovratu o Svatojánské noci a ti chlápci chtěli králi zahrát takovou hříčku, a než se stačili rozhlídnout, byli všude kolem elfové, ha, ha. No proč ne, lektore, jestli platíš, tak si dám ještě jednu, je to moc sladké na to, než aby to bylo opravdové pití. A kdeže jsem to byl? Jo, elfové. To, co je potřeba udělat, co musí člověk udělat, když vidí elfy… je… a vůbec, proč si to nepíšete?“

	~

	Následujícího rána se Mrakoplašovi podařilo otevřít oči už na čtvrtý pokus, i když musíme říci, že si přitom musel pomoci oběma rukama. V první chvíli došlo v jeho mozku k paměťovému opoždění, takže se jeho malá kolečka spokojeně a hladce roztočila, aniž podávala jakýkoliv výkon. Teprve pak se na ně napojily větší a těžší přístroje.

	„Czm… to uďli… chm,“ řekl a teprve pak se mu podařilo ovládnout i vlastní ústa.

	Z různých úkrytů v jeho hlavě pomalu vylézaly útržky vzpomínek na minulou noc a začaly před jeho duševním zrakem provozovat své makabrózní tanečky. Zasténal.

	„Něco takovýho jsme přece nemohli udělat, že ne?“ zamumlal.

	Paměť mu hlásila, že tohle je teprve ten slabý začátek…

	Mrakoplaš se posadil a čekal, dokud se svět nepřestal pohybovat.

	Ležel na podlaze knihovny. Další mágové leželi roztroušeni po místnosti, a to buď na holé podlaze, nebo na hromadách knih. Vzduch páchl pivem.

	Nad následující půlhodinou raději zatáhněme milosrdný závoj a roztáhněme ho až ve chvíli, kdy už mágové zase sedí společně kolem jednoho stolu.

	„Musely to být ty vepřové škvarky,“ prohlásil děkan.

	„Já si žádné vepřové výpečky nepamatuji,“ zamumlal Rozšafín.

	„Každopádně to bylo něco křupkavého. Možná, že se to ještě pohybuje někde v okolí.“

	„Nemám nejmenší pochyby o tom, že je to způsobeno vším tím cestováním, které jsme museli podniknout,“ řekl Výsměšek. „Takovéhle věci si musí na tělesném systému každého z nás vybrat těžkou daň. Soustřeďovali jsme se tak silně, chápete, že v okamžiku, kdy napětí povolilo, jsme se napřímili jako velká uvolněná pružina.“

	Mágové se poněkud obveselili. Obyčejná kocovina jako následek příliš rušné zábavy nebyla pro lidi, kteří dokázali prosedět všechna jídla u dlouhého stolu Neviditelné univerzity, ničím zvláštním, ale časová nevolnost… ano, ta měla jistý půvab. Dokázali s časovou nevolností žít, i když si právě v té chvíli přáli, aby tomu tak nebylo.

	„Správně!“ řekl lektor Zaniklých run, „vždyť jsme se ani nehádali.“

	„A nebylo to ani z toho pití, protože na naše poměry jsme pili velmi skromně a opatrně,“ dodával děkan.

	„Ve skutečnosti jsme se vůbec neopili!“ prohlásil profesor Neurčitě mlhavých studií spokojeně.

	Naneštěstí tady byla Mrakoplašova paměť, která byla doslova zrádná. Ta totiž pracovala neustále a dokonale spolehlivě.

	„Takže, tedy,“ začal a přál si, aby to nedělal, „takže my jsme Willovi neřekli o všech těch věcech?“

	„O jakých věcech?“ podivil se Výsměšek.

	„Všechno o naší magický knihovně například. Pořád jste říkali: ‚A tahle je taky dobrá‘ vsadil bych se, že by se ti taky hodila, a vyprávěli mu o čarodějnicích nahoře v Lancre, o tom, jak dosadili na trůn novýho krále, a o časech, kdy se nás pokusili ovládnout elfové, a o tom, že jsou rodina Zralounů a rodina Adventuriů vždycky ve válečným stavu –“

	„To jsem mu vyprávěl?“ podivil se Výsměšek.

	„Jo. A taky o všech těch zemích, který jsme navštívili. Spoustu věcí.“

	„Proč mě nikdo nezarazil?“

	„No, děkan to zkoušel. Proto jste ho udeřil profesorem Neurčitě mlhavých studií, myslím.“

	Mágové seděli v chmurách promísených zápachem piva.

	„Neměli bychom to zkusit ještě jednou?“ zeptal se po chvíli lektor Zaniklých run.

	„Jo? A říct mu, aby na to všechno zapomněl?“ ušklíbl se Výsměšek. „Tak mějte trochu rozumu, člověče.“

	„Možná bychom se tam mohli za nějaký čas vrátit a zabránit si v tom, abychom mu řekli „Mlč. To neříkej! Nic takového nechci slyšet!“ vyštěkl arcikancléř Vzoromil Výsměšek. „Řekni nám to nejhorší. Co vlastně napsal?“

	Mrakoplaš otevřel knihu a namátkou přečetl pár řádků:

	„Hadi, lháři, ztraťte se! Odejděte, ježkové!…“

	„Ne, to ne,“ zamumlal děkan s hlavou sevřenou v dlaních. „Prosím vás, řekněte mi někdo, že jsme mu nezpívali Ježci píseň…“

	Mrakoplaš četl dál a při čtení se mu pohybovaly rty. Obrátil několik listů.

	Pak se vrátil zpět na začátek.

	„Je to všechno tady,“ řekl. „Ty samý hloupý vtípky. Stejně nesmyslná a nelogická zápletka. Stejný jako předtím! Ale bude se to odehrávat tady!“

	Mágové se rozhlédli jeden po druhém a vyměnili si mezi sebou mazané pohledy.

	„Výborně,“ zamnul si znovu ruce Výsměšek a pohodlně se opřel v křesle. „Práci bychom měli hotovou.“

	Mrakoplaš obrátil několik dalších stran. Jeho vzpomínky na předchozí noc sice zdaleka nebyly souvislé, ale jen skutečný génius by byl pochopil, o čem všem to mluví skupinka opilých mágů, kteří se navíc ze všech stran překřikují.

	„Hexi?“ ozval se.

	Křišťálová koule mu odpověděla. „Ano?“

	„Bude se tahle hra hrát i v tomhle světě?“

	„No, rozhodně je to v plánu!“ odpověděl Hex.

	„A co se pak stane?“

	Hex jim to řekl a dodal: „To je jeden z výsledků.“

	„Jen ještě okamžik,“ požádal Rozšafín Ctibum. „Ono těch konečných výsledků bude víc?“

	„Samozřejmě. Hra se nemusí odehrát. Fázový vesmír obsahuje celkové vyčíslení příčin, proč se premiéra nakonec nehrála… a že jich nebylo málo. Následkem toho pak bylo většinou to, že vypukl požár a v něm zahynulo několik lidí. V důsledku toho pak byla divadla zavřena. Autor her v tlačenici zahynul. Nabodli ho na meč.“

	„Ty samozřejmě myslíš halapartnu,“ opravil ho Výsměšek.

	„Meč,“ opakoval Hex. „V celé události byl zapleten obchodník s rybami a ten prodával platýze a mečouny.“

	„Co se stalo s civilizací?“

	Hex se na okamžik odmlčel a pak řekl: „Lidstvu se nepodařilo včas opustit planetu. Minulo poslední možnost o tři roky.“

	
TŘICET
LŽI-LIDEM

	Prosím, řekněte, že mu nikdo nezpíval Ježčí píseň…

	Ježci píseň, zeměplošský popěvek v tradici zemneplošského hitu „S tebou mě baví svět“, se nejdřív objevila v Soudných sestrách se svým nezapomenutelným refrénem: „Ač je hezká, ženu ježka nikdo nepřefikne.“ Mágové se síly příběhu chopili velmi energicky. Použili ho k vyzbrojení své tajné zbraně, Shakespeara, a jsou přesvědčeni, že bude účinnější než mezikontinentální balistická raketa. Ale než odstartoval, začali si dělat oprávněné starosti kvůli civilním škodám: možné kulturní kontaminaci Ježčí písní.

	To je následek jen o málo méně strašlivý než věčné zamoření elfy, ale bráno kol a kolem dokola, vhodnější.

	Na skutečné Zemneploše je síla příběhu stejně velká jako na jejím fiktivním protějšku. Každá, přinejmenším podle vlastního mínění, zrodila tu druhou. Na Zemneploše je Plocha považována za fantasy, výplod bystré mysli. Zeměplocha je řada příběhů (překvapivě úspěšných) i s hliněnými modýlky, počítačovými hrami a kazetami. Zeměplocha funguje na magii a na zákonitost příběhu. Věci se na ní dějí, protože lidé předpokládají, že se dít budou, a proto, že některé věci se musejí stát, aby byl příběh ukončen. Z pohledu Zenmeplochy je Zeměplocha zemneplošským výtvorem.

	Názor Zeměplochy je stejný, jen obrácený. Mágové Neviditelné univerzity vědí, že Zemneplocha je pouze zeměplošským výtvorem, nečekaným vedlejším produktem až příliš úspěšného pokusu rozbít thaum a vytvořit první řetězovou reakci. Vědí to, protože byli u toho, když se to stalo. Zemneplocha byla schválně vytvořena tak, aby magii odpuzovala. Kupodivu získala nepřítomnost magie vlastní regulační mechanismus. Pravidla. Na Zemneploše se věci dějí, protože jsou důsledkem pravidel. Nicméně je překvapivě obtížné podívat se na pravidla a poznat, jaké ty důsledky budou, poněvadž ty jsou emergentní. Mágové to zjistili na vlastní kůži, když každý pokus udělat na Zenmeploše něco jednoduše – jako stvořit život nebo nastartovat exteligenci – se pořádně zvrtne.

	Tyto dva světonázory si nutně neodporují, protože to jsou světonázory dvou odlišných světů. Ano, díky propojenosti K-prostoru osvětluje jeden svět druhý.

	~

	Zvláštní dualitu mezi Zemneplochou a Zeměplochou provází další: Dualita mezi duchem a hmotou. Když na Zenmeploehu vstoupila Mysl, nastala pozoruhodná změna. Objevila se na ní zákonitost příběhu. Vznikla magie. A elfové, upíři, báje a bohové. Typické je, že všechny tyto věci vznikly nepřímým a neobvyklým způsobem, stejně jako vztah mezi pravidly a důsledky. Věci se nedějí tak úplně kvůli síle příběhu. Místo toho síla příběhu nutí mysl zkoušet dělat věci, které se dějí v příbězích. Pokusy sice nejsou vždycky úspěšné, ale i když se něco nepodaří, Zemneplochu to obvykle změní.

	Zákonitost příběhu na Zemneplochu dorazila jako malý bůh a v závislosti na lidské víře se rozrostla. Když milion lidských bytostí věří stejnému příběhu a chce se jím řídit, jejich spojená váha může nahradit neschopnost jedinců.

	Na Zeměploše není žádná věda, jen magie a bylonebylium. A tak mágové přivedli na Zeměplochu vědu ve formě Projektu Zemneplocha, jak bylo vylíčeno ve Vědě na Zeměploše. S elegantní symetrií nebyla na Zemneploše žádná magie či bylonebylium, a tak je tam lidé zasadili ve formě příběhů.

	Než mohla vzniknout zákonitost příběhu, musel tu být příběh, a v tom se duch projevil rázně. Zákonitost přišla těsně za příběhem a obojí se vyvíjelo společně, protože jakmile se objevil příběh, našel se někdo, kdo se jím chtěl řídit. Nicméně příběh o fous předbíhá nátlak.

	Lidé se od ostatních tvorů na planetě neliší jazykem, matematikou či vědou. Ani náboženstvím, uměním a politikou. Všechny tyto věci jsou jen vedlejší produkt vynálezu příběhu. Teď by to mohlo vypadat, že bez jazyka nemohou příběhy existovat, ale to je jen iluze, která vznikla naší současnou posedlostí zaznamenávat příběhy ve slovech na papíře. Než se objevilo slovo „slon“, stačilo ukázat na slona a udělat příslušné posunky, nakreslit slona na stěnu jeskyně a přidat k němu letící oštěpy nebo ho vymodelovat z hlíny a přehrát lovecký vyjev. Příběh byl jasný jako den a těsně za ním následoval lov na slona.

	Nejsme Horno sapiens, člověk rozumný. Jsme třetí druh šimpanze. Od obyčejného šimpanze Pan troglodytes a bonoba Pan paniscus nás odlišuje něco mnohem jemnějšího než náš obrovský mozek, třikrát větší než jejich vzhledem k hmotnosti těla. Odlišuje nás to, co náš mozek dokáže. A to nejdůležitější, čím náš mozek přispěl k našemu přístupu k vesmíru, bylo, že nás obdařil silou příběhu. Jsme Pan narrans, příběhy vyprávějící lidoop.

	~

	I dnes, pět milionů let od chvíle, co jsme se vydali po jiné cestě než ostatní dva druhy šimpanzů, používáme k řízení svého života příběhy. Každé ráno si koupíme noviny, abychom zjistili (jak si namlouváme), co se děje ve světě. Ale většina věcí, které se ve světě dějí, i poměrně důležité věci, se do novin nikdy nedostane. Proč ne? Protože noviny dělají novináři a každý novinář se už v kolébce naučil, že novinové čtenáře upoutá příběh. Události s nulovým významem pro planetu, jako rozvod filmové hvězdy, to jsou příběhy. Události, které jsou hodně důležité, jako chlorované fluorouhlovodíky (CFC), používané ve sprejích na holení, příběhy nejsou. Ano, mohou se z nich příběhy stát, jako v tomto případě, když zjistíme, že tytéž CFC ničí ozonovou vrstvu, ale i pak máme titulek Ozonová díra. Nikdo ale nevěděl nebo nepoznal, že když se začaly prodávat spreje, je to příběh, třebaže byl a pořádně důležitý.

	Náboženství odjakživa znají sílu dobrého příběhu. Zázraky jsou větší kasovní trhák než obyčejné dobré skutky. Pomoct stařence přes ulici není moc dobrý příběh, zato oživování mrtvých rozhodně ano.

	Věda je prošpikovaná příběhy. Vlastně když nedokážete o svém výzkumu vyprávět přesvědčivý příběh, nikdo vás ho nenechá publikovat. A i kdyby ano, nikdo ho nepochopí. Newtonovy zákony jsou jednoduché příběhy o tom, co se stane hroudě hmoty, když se do ní strčí – příběhy jen o málo přesnější, než „když budete hroudu dál postrkovat, bude se pohybovat stále rychleji“. A „všechno se pohybuje v kruzích“, jak by tvrdil Rozšafín.

	~

	Proč jsme tak pevně spjatí s příběhy? Naše mysl je příliš omezená, než aby dokázala pochopit vesmír takový, jaký je. Jsme příliš malí tvorové v příliš velkém světě a neexistuje způsob, jak bychom si mohli tento svět představit do všech jeho složitých podrobností. Místo toho pracujeme se zjednodušeným zobrazením omezených částí vesmíru. Jednoduché modely, které se shodují s realitou, se nám ohromně líbí. Jejich jednoduchost nám usnadňuje je pochopit, ale to není celkem k ničemu, pokud navíc nefungují. Když si složitý vesmír zjednodušíme do jednoduché teorie, ať je to vůle boží nebo Schrödingerova rovnice, máme pocit, že jsme něčeho dosáhli. Naše modely jsou příběhy a obráceně, příběhy jsou modely složitější reality. Naše mozky automaticky doplňují komplikovanost. Příběh říká „pes“ a my si okamžitě představíme zvíře: velkého, nemotorného labradora s ocasem jako parní buchar, vyplazeným jazykem a plandavýma ušima.87 Stejně jako náš zrak doplňuje slepou skvrnu.

	Naučili jsme se ocenit příběhy už jako děti. Dětská mysl je pohotová a silná, ale nekontrolovaná a naivní. Příběhy se jí líbí a dospělí rychle zjistí, že příběh může dítěti vložit do hlavy představu lépe než cokoliv jiného. Příběhy je snadné si zapamatovat jak pro vypravěče, tak pro posluchače. Jak dítě dospívá, láska k příběhům zůstává. Dospělý musí umět vyprávět příběhy příštímu pokolení dětí, jinak se kultura nešíří. A dospělý potřebuje umět vyprávět příběhy jiným dospělým, jako je jeho šéf nebo manželka, protože příběhy mají jasnou strukturu, jaká ve špinavém skutečném světě neexistuje. Příběhy vždycky dávají smysl. Proto je Zeměplocha mnohem přesvědčivější než Zemneplocha.

	Naše mysl vytváří příběhy a příběhy vytvářejí naši mysl. Souprava Udělej-si-vlastního-člověka v každé kultuře je postavena z příběhů. Příběh může být pravidlem pro život podle dané kultury, užitečným fíglem k přežití, vodítkem k poznání nádhery vesmíru nebo hypotézou, co by se mohlo stát, pokud se vydáme jistým směrem. Příběhy mapují fázový prostor naší existence.

	Některé příběhy jsou jenom pro zábavu, ale i v nich se obvykle ukrývá zpráva na hlubší, možná lidštější úrovni – jako s Rumplcimprcamprem. Některé příběhy jsou světy „co kdyby“, způsob, jak může naše mysl zkoušet hypotetické možnosti a představovat si jejich důsledky. Hry se slovy v hnízdě mysli. A některé z těch příběhů mají tak přesvědčivou logiku, že je převezme zákonitost příběhu a ony se změní v plány. Plán je příběh spojený se záměrem ho naplnit.

	Na Zemneploše, jak si tak sedí ve skleněné kouli v knihovně Neviditelné univerzity, se náš příběh blíží k závěru. Will Shakespeare napsal hru (pochopitelně to je Sen noci svatojanské), hru, o níž jsou elfové přesvědčeni, že upevní jejich moc nad myšlením lidí. Příběh této hry se střetl s Mrakoplašovým modelem toho, co chce udělat, a létající jiskry zapálily zápletku. Jak to skončí? To je jeden z donucovacích aspektů příběhu. Musíte jen počkat a uvidíte.

	Viděli jsme, jak se rozvíjí emergentní dynamika příběhu, takže i když se všechno řídí pevnými pravidly, dokonce i historie sama musí počkat, aby zjistila, jak to všechno dopadne. Ano, všechno se řídí pravidly, jenomže tu není žádná zkratka, která by vás dovedla k cíli dřív, než se tam dostanou pravidla. Historie není příběh, jenž existuje v knize, fatalistické „je psáno“. Je to příběh, který se tvoří ve svém průběhu, jako příběh, který někdo čte nahlas a vy ho posloucháte. On je psán…

	Z filozofického hlediska by měl být velký rozdíl mezi příběhem, který už je napsán, a tím, který je tvořen slovo od slova, jak ho čtete. První je příběh, jehož každá věta je nejen předurčena, nejenže může mít jediný možný závěr, ale ten závěr je navíc „znám“. Druhý je příběh, jehož další věta ještě ne-existuje a jehož konec nezná ani vypravěč. Nyní čtete první druh příběhu, ale když jsme ho psali, patřil k druhému druhu. Vlastně to začalo jako úplně jiný příběh, ale ten jsme vůbec nenapsali. Filozofové si už dávno uvědomili, že není snadné zjistit, jaký druh příběhu se hodí pro náš svět. Kdybychom měli schopnost přehrát si všechno znovu, možná bychom zjistili, že při druhé příležitosti se svět chová jinak, v kterémžto případě by ale historie vesmíru byla opět příběhem, jenž se odhaluje ve svém průběhu, ne tím, který už je svěřen papíru.

	Bohužel to nevypadá na proveditelný pokus.

	~

	Naše zaujetí příběhy nás vystavuje různým chybám v našich vztazích k vnějšímu světu. Rychlé šíření drbů je například vyjádřením toho, jak naše láska k pikantnímu příběhu vítězí nad naší kritičností. Mechanismus je přesně tím, před čím se nás snaží chránit vědecká metoda: abychom neuvěřili něčemu jen proto, že chceme, aby to byla pravda. A někdy taky proto, že se bojíme, aby to nebyla pravda. Drby jsou jeden příklad obecnějšího pojmu, zavedeného Dawkinsem v roce 1976 v jeho Sobeckém genu (The Selfish Gene). Přišel s touto představou, aby mohl probrat evoluci, která se lišila od darwinovské evoluce organismů. Jedná se o mem. Odpovídající předmět „memetika“ je vědecký pokus pochopit sílu příběhu.

	Slovo „mem“ bylo vytvořeno analogicky podle slova „gen“ a „memetika“ podle „genetika“. Geny jsou předávány z jednoho pokolení organismů na druhé. Memy jsou předávány z jedné lidské mysli na druhou. Mem je představa pro lidskou mysl natolik přitažlivá, že ji chce předat ostatním. Píseň „Pec nám spadla“ je velice úspěšný mem, stejně jako byl, po dlouhou dobu, komunismus, ačkoliv to byl složitý systém představ, memplex. Představy existují jako záhadný vzorec činnosti v mozku, přičemž mozek a s ním spojená mysl poskytují prostředí, v němž mohou memy existovat a šířit se. Vlastně se mohou i replikovat, protože když učíte dítě zpívat „Pec nám spadla“, sami tu píseň nezapomenete. Ježci píseň je stejně úspěšný zeměplošský mem.

	Jak se po světě rozšířil domácí počítač a nerozdělitelně se zapojil do internetové exteligence, bylo vytvořeno prostředí, v němž se zrodila záludná forma memu založená na křemíku: počítačový virus. Všechny viry zatím zřejmě schválně napsali lidé, i když přinejmenším z jednoho se vyklubal mnohem úspěšnější replikant, než jeho tvůrce zamýšlel, díky programovací chybě. Simulace „umělého života“ používající stále lepší počítačové programy se často zkoušejí v uzavřeném prostředí, odděleném od vnějšího světa, právě kvůli nepravděpodobné, ale možné evoluci nějakého opravdu hnusného počítačového viru.

	Memy jsou mentální viry.

	V knize Memový stroj (The Meme Machine) říká Susan Blackmoreová, že „memy se neomezeně šíří bez ohledu na to, jestli pro nás jsou užitečné, neutrální nebo škodlivé“. Píseň „Pec nám spadla“ je v podstatě neškodná, ačkoliv v mnoha takových nevinných popěvcích je možné vidět ji jako záludnou propagandu globálního obchodu, pokud máte tyhle sklony. Reklama je vědomý pokus o vypuštění memů. Úspěšná reklamní kampaň si začíná vytvářet vlastní hybnost, jak se šíří od úst k ústům stejně jako přes televizní či novinovou reklamu. Některá reklama je prospěšná (řekněme na UNESCO), jiná očividně škodlivá (na tabák). Vlastně mnoho memů je škodlivých, přesto se šíří velmi účinně. Jsou mezi nimi řetězové dopisy a jejich finanční obdoby, pyramidový prodej neboli letadlo. Stejně jako se DNA šíří, aniž by měla nějaké vlastní vědomé záměry, tak se memy replikují, aniž by měly vědomé cíle. Lidé, kteří memy vypouštějí, mohou mít jasné záměry, ale memy samotné je nemají. Ty, které si vedou dobře a nutí lidskou mysl, aby je předávala dál, prospívají. Ty, jimž se nedaří dobře, zaniknou, nebo přinejmenším přežívají v malých, izolovaných ohniscích infekce. A stejně jako se můžete chránit před některými chorobami, když se budete věnovat prevenci, můžete se chránit i před nákazou memy. Schopnost kriticky uvažovat a pochybovat o prohlášeních založených na autoritě místo na důkazech je celkem účinnou ochranou.

	Toto je naše zpráva pro vás. Nemusíte být obětí síly příběhu jako diákon Vorbis, zblázněný do želvy hněv Omův. Můžete být Bábi Zlopočasnou, proplouvat prostorem příběhu jako mistr navigátor, vyladění na každý závan vyprávěcího větru (a že fouká hodně), křižovat ve vichřici, vyhýbat se hejnům dogmat a Scylle a Charybdě nerozhodnosti…

	Pardon, nechali jsme se unést. Chceme říct tohle: Pokud pochopíte sílu příběhu a naučíte se odhalovat její zlořády, mohli byste si zasloužit jméno Homo sapiens.

	Blackmoreová ve své knize tvrdí, že mnoho stránek lidské povahy lze mnohem lépe vysvětlit memetikou, mechanismem, s pomocí něhož mohou memy existovat a šířit se, než kteroukoliv existující konkurenční teorií. V naší terminologii memetika osvětluje souhru mezi inteligencí a exteligencí, mezi myslí jednotlivce a kulturou, jíž je jedna mysl jen nepatrnou částí. Někteří kritikové namítají, že memetikové nemohou ani říct, co je základní jednotka memu. Jsou například první čtyři tóny Beethovenovy Páté symfonie (ta-ta-ta TA) mem, nebo je memem až celá symfonie? Obojí se úspěšně replikuje: druhá v myslích milovníků hudby, první v prapodivné sbírce myslí.

	Ale když vzniká nová teorie, takováto kritika nikdy nemá moc velkou váhu. Ne že by to kritiky zastavilo, pochopitelně. Než vědecká teorie dokáže „definovat“ své pojmy s dokonalou přesností, je mrtvá. Jen málo pojmů lze ve skutečnosti přesně definovat, dokonce ani něco jako „živy“. Co přesně znamená „Vysoký“? „Bohatý“? „Vlhký“? „Přesvědčivý“? Nemluvě o „šloudu“. Když dojde na lámání chleba, ani základní jednotka genetiky nebyla definována nějakým přesvědčivým způsobem. Je to DNA báze? Sekvence DNA kódující bílkovinu, „gen“ v nejomezenějším slova smyslu? Chromozom? Celý genom? Musí to existovat uvnitř organismu? Většina DNA na světě ke genetické budoucnosti nijak nepřispívá, proto-že je v šupinkách mrtvé kůže, padajícím listí, tlejícím dřevě…

	Dawkinsova slavná věta „Venku prší DNA,“ aplikovaná na začátku 5. kapitoly Slepého hodináře (The Blind Watchmaker) na vatová semínka z topolů, je poetická. Ale jen málo z této DNA se někam dostane. Je to jenom další molekula, která se rozloží spolu s padajícími semínky. Jen několik semen vyklíčí a z ještě menšího počtu něco vyroste. A většina semenáčků stejně zahyne nebo je sežrána dřív, než z nich vyroste topol a vyprodukují další déšť semen. DNA se musí dostat na správné místo (u pohlavně se rozmnožujících druhů do vajíčka nebo spermie) ve správný čas (oplodnění), než se v nějakém genetickém smyslu rozšíří. Nic z toho nebrání tomu, aby byla genetika skutečná věda, a navíc vzrušující a důležitá. A tak nejasnost definicí není dobrá hůl, s níž byste měli bít memetického psa, nebo vlastně jakéhokoliv psa, který v sobě něco má.

	V původní debatě Dawkins téměř mimochodem tvrdí, že náboženství je mem, který říká něco jako: „Jestli se chceš vyhnout věčnému ohni, musíš věřit tomuhle a předat to svým dětem.“88 Popularita náboženství je nepochybně složitější záležitost, nicméně tato představa obsahuje zrnko pravdy, protože tato věta celkem přesně odpovídá ústřední zprávě mnoha – ač ne všech – náboženství. Teolog John Bowker byl tímto tvrzením natolik pobouřen, že napsal Je Bůh virus?, aby ho odpálkoval. Skutečnost, že se s tím vůbec namáhal, ukazuje, že to považoval za důležitou (a ze svého hlediska nebezpečnou) otázku.

	Blackmoreová říká, že náboženství (či kterákoliv ideologie) je příliš komplikované, než aby se mohlo šířit jediným memem, stejně jako je organismus příliš složitý, aby se mohl šířit jediným genem. Dawkins to také uznává a přišel s něčím, co nazval „koadaptovaný memový komplex“. To jsou systémy memů, které se replikují společně. Mem „Jestli se chceš vyhnout věčnému ohni, musíš věřit tomuhle a předat to svým dětem“ je příliš jednoduchý, než aby se dostal někam dál, avšak pokud je ve spojení s dalšími memy jako „Způsob, jakým se vyhneš věčnému ohni, je k nalezení ve Svaté knize“ a „Musíš si přečíst Svatou knihu, nebo tě čeká věčné zatracení“, pak celá sbírka memů vytváří systém, jenž se replikuje mnohem efektivněji.

	Zastánce teorie komplikovanosti by takovou sbírku memů nazval „autokatalytický soubor“, kdy je každý mem vyvolán a replikuje se s podporou několika či všech ostatních. V roce 1995 Hans-Cees Speel vytvořil termín „memplex“. Blackmoreová má celou kapitolu na téma „Náboženství jako memplexy“. Pokud vás tato diskuse nebaví, chvilku vydržte. Chcete říct, že náboženství není sbírka názorů a příkazů, které lze velmi úspěšně předávat z jedné osoby na druhou? Přesně tohle „memplex“ znamená. V každém případě nahraďte „náboženství“

	„politickou partají“, chcete-li – přirozeně ne tou, kterou volíte. Myslíme ty ostatní kretény, kteří obhajují/zavrhují (co se nehodí, škrtněte) ekonomiku volného trhu, státní důchody, státní průmysl, soukromé veřejné služby… A nezapomínejte, že i když tajemství rozšíření vašeho náboženství může spočívat v tom, že je to Ta pravda, nemůže to být tajemství rozšíření ostatních, tedy falešných náboženství. Proč sakra rozumní lidé věří takovým nesmyslům?

	Protože je to úspěšný memplex.

	Důkazů pro memetický přenos ideologií je spousta. Například každé ze světových náboženství (krom těch hodně starých, jejichž původ se ztratil v mlhách času) zřejmě začalo velmi malou skupinkou věřících s charismatickým vůdcem. A vychází z konkrétního kulturního pozadí. Mem potřebuje úrodnou půdu, aby mohl růst. Mnoho v křesťanství oblíbených představ například připadá absurdní každému, kdo nebyl jako křesťan vychován. Neposkvrněné početí? (Tohle vzniklo špatným překladem hebrejského výrazu „mladá žena“, ale na tom nesejde.) Navracení mrtvých k životu? Mešní víno že se mění v krev? Hostie jsou tělem Krista – a vy je jíte? Vážně? Věřícím to pochopitelně dává dokonalý smysl, ale ostatním, nenakaženým memem, je to k smíchu.89

	Blackmoreová poukazuje, že když dojde na volbu mezi konáním dobra a šířením memu, nábožensky založení lidé mají sklon šířit mem. Pro většinu katolíků a mnoho dalších lidí byla Matka Tereza světice (a brzy se zřejmě i plnoprávnou světicí stane). Její práce v kalkatských slumech byla obětavá a altruistická. Avšak někteří Kalkaťané mají pocit, že odvedla pozornost od skutečných problémů a pomáhala jen těm, kdo přijali její učení. Například byla neochvějně proti antikoncepci, jediné užitečné věci, která by mladým ženám, jež potřebovaly její pomoc, opravdu pomohla. Jenomže katolický memplex antikoncepci zapovídá, a když dojde na věc, vyhraje mem. Blackmoreová svou analýzu shrnuje takto:

	~

	Tyto náboženské memy nevyrážejí do světa se záměrem uspět. Je to jen způsob chování, názory a příběhy, které kopírujeme jeden od druhého… Byly úspěšné, protože se náhodou spojily do vzájemně se podporujících skupin, obsahujících všechny správné fígle, díky nimž se bezpečně uložily do milionů mozků, knih a budov a opakovaně se šíří dál.

	~

	V Shakespearovi se memy stávají uměním. A nyní přecházíme na další pojmovou úroveň. V dramatu spolupracují geny s memy, aby na scéně vytvořily dočasný konstrukt pro další exteligence. Shakespearovy hry jim poskytují radost a mění jejich myšlení. Ony a podobná díla přesměrovávají lidskou kulturu tím, že útočí na naši vlastní mentální elfskost.

	Síla příběhu. Neodcházejte bez ní z domu. A nikdy nikdy nikdy ji nepodceňujte.

	
TŘICET JEDNA
ŽENA NA JEVIŠTI

	Co si Mrakoplaš pamatoval ze všeho nejvíc, byl pach divadla. Lidé mluvili o „zápachu líčidel, o křiku publika“, ale, jak Mrakoplaš usoudil, slovo „křik“ muselo zřejmě znamenat totéž co zápach.

	Taky by byl rád věděl, proč se zdejší divadlo jmenuje právě Globus. Vždyť ani netvořilo kompletní kruh. Mrakoplaš však věděl, že to není důvod, proč by v něm nemohl vzniknout novy svět…

	K té příležitosti udělal jeden velký ústupek. Odpáral ze svého klobouku těch několik zbývajících zekýnů, které tam tvořily nápis MAK. Když vezmeme v potaz beztvarost oné pokrývky hlavy a potrhanost Mrakoplašova pláště, vypadal jako jeden z davu, i když spíš takový, který ví, co znamená slovo „mýdlo“.

	Prodral se davem zpět k mágům, kterým se podařilo zajistit si skutečná sedadla.

	„Tak jak to vypadá?“ zeptal se Výsměšek. „Pamatuj, mladíku, že šou musí pokračovat!“

	„Všechno klape, aspoň co vím,“ zašeptal Mrakoplaš. „Po elfech zatím ani nejmenší stopy. Našli jsme v davu obchodníka s rybama, takže mu Knihovník pro všechny případy jednu ubalil a schovali jsme ho za divadlem.“

	„Víte, co si myslím?“ ozval se profesor Neurčitě mlhavých studií. „Že by ten chlápek psal mnohem lepší hry, kdyby v nich nemusel mít herce. Zdá se, že tam neustále jenom překážejí.“

	„Včera večer jsem si přečetl Komedii plnou omylů“ řekl děkan. „A hned jsem našel chybu. To vůbec nebyla komedie. Díky za divadelní principály.“

	Mágové se zadívali do davu. Nechoval se nijak vychovaně, ani v porovnání s davem tam doma. Před jevištěm postávaly malé skupinky, lidé jedli a vůbec se všeobecně chovali tak, jako kdyby představení tvořilo jen příjemné pozadí pro jejich osobní společenské aktivity.

	„Jak poznáme, že to začalo?“ nadhodil lektor Zaniklých run.

	„To někdo zatroubí na trubku,“ vysvětlil Mrakoplaš, „a pak přijdou dva herci a budou jeden druhýmu vyprávět, co o tý hře vědí.“

	„A po elfech nikde ani stopy,“ upozornil děkan, který se rozhlížel s rukou přiloženou k očím. „Mně se to nelíbí. Je tady podezřelý klid.“

	„Ne, pane. To ne, pane,“ obrátil se k němu Mrakoplaš. „Tohle není vhodná doba na to, aby se vám to nelíbilo. Vhodná doba na to, aby se vám to přestalo líbit, nastává ve chvíli, kdy začne pekelnej kravál, pane.“

	„Dobrá, vy máte se Ctibumem a Knihovníkem na starosti zákulisí, ano?“ připomínal Výsměšek. „A pokuste se nevypadat podezřele, ano? Nesmíme nic riskovat.“

	Mrakoplaš se zase pomalu prodral davem do zákulisí a snažil se nevypadat podezřele. Jenže tohle byla premiéra a všude vládla jistá uvolněnost, jakou tam doma nikdy nezažil. Jak se zdálo, lidé se jen tak bezcílně procházeli kolem. Měl dojem, že tam doma nikdy neměl pocit, že někdo něco předstírá. Tady jako by herci hráli, že jsou lidé, a lidé v hledišti hráli, že jsou diváci. Celkový dojem byl velmi příjemný. Hry měly tak trochu příchuť spiknutí. Zahrajte nám něco jen trochu zajímavého, naznačovali diváci, a my vám to všechno uvěříme. A jestli to nebude zajímavé, uděláme si přímo tady piknik s přáteli a po vás budeme házet slupky z ořechů. Mrakoplaš si sedl na hromadu beden vedle jeviště a díval se, jak hra začíná. Bylo slyšet hlasité deklamující hlasy a tichý šum publika v očekávání. Diváci byli ochotni naslouchat i dlouhému kusu textu, který posouval děj kupředu, ovšem za předpokladu, že na konci pasáže byl dobrý vtip nebo nějaká vražda.

	Po elfech pořád ještě nebylo ani stopy, žádné výmluvné chvění vzduchu. Hra postupovala dál. Občas zazněla salva smíchu, v němž vynikalo nezaměnitelné dunění Výsměškova basu, který se ozýval kupodivu nejčastěji ve chvílích, kdy byli na jevišti klauni. Publikum přijalo vlídně i elfy v podání herců. Hrášek, Pavučinka, Prášek a Hořčička… stvoření z květin a vzduchu. Jen Puk připadal Mrakoplašovi tak trochu jako elfové, a i ten vypadal spíše jako rozpustilý uličník než jako co jiného. Oni i elfové dokázali být uličníci, a jací! Zvláště když vedla stezka po skalnatém břehu velmi nebezpečného potoka. A to zvláštní zlé mámení, které používali… ve hře to vypadalo spíše jako dobré kouzlo…

	… a byla tady i královna, jen kousek od Mrakoplaše. Neobjevila se ve zvlněném obláčku vzduchu, vyloupla se najednou ze scény. Skupiny linek a stínů, které tam byly od začátku, se bez nějakých zvláštních změn staly postavou.

	Měla na sobě šaty z černé krajky poseté démanty a vypadala jako sama kráčející noc.

	S úsměvem se obrátila k Mrakoplašovi.

	„Aha, to je bramborový mužíček,“ řekla. „Támhle vidíme tvoje přátele mágy. Ale ti už nedokážou nic udělat. Tahle šou bude pokračovat, abys věděl. Přesně tak, jak byla napsána.“

	„…bude pokračovat,“ zamumlal Mrakoplaš. Nedokázal se pohnout. Udeřila na něj svou plnou silou. V zoufalství si pokusil naplnit myšlenky i hlavu brambory.

	„Víme, že jste mu dodali překroucenou verzi,“ pokračovala královna spokojeně a přitom obcházela jeho třesoucí se tělo. „Byla plná nesmyslů. Proto jsem se mu zjevila v jeho pokoji a nalila jsem mu celý ten příběh do hlavy. Jak jednoduché.“

	Opečený brambory, pomyslel si Mrakoplaš. Takový ty zlatožlutý, se zahnědlými okraji a tu a tam s takovýma těma skoro černýma flíčkama, takže jsou hrozně dobrý a chřupavý.

	„Slyšíš ten aplaus?“ nadhodila královna. „Líbíme se jim. My se jim opravdu líbíme. Ode dnešního dne budeme na jejich obrazech a v jejich pohádkách. Už nikdy nás odtamtud nedostanete…“

	Hranolky, myslel si Mrakoplaš, rovnou z friťáku, takový ty, co jim ještě na povrchu pukaj droboučký bublinky rozpálenýho tuku… ale nedokázal zabránit své zrádné hlavě, aby nepřikyvovala.

	Zdálo se, že je královna poněkud zmatená.

	„Copak ty nedovedeš myslet na nic jiného než na brambory?“ řekla.

	Máslo, myslel si Mrakoplaš, spousta nasekaný pažitky a čerstvej tvaroh, sůl…

	Ale tu myšlenku nedokázal zastavit. Otevřela se mu v hlavě a vyhnala odtamtud všechny bramborové fantazie. „Jediné, co potřebujeme, je nedělat nic a vyhráli jsme!“

	„Cože?“ nakrčila královna obočí.

	Bramborová kaše! Obrovská hromada hedvábný bramborový kaše se spoustou dozlatova osmahnutý cibulky!

	„Ty se přede mnou pokoušíš něco zatajit, mágu!“ zasyčela královna s obličejem jen dvacet centimetrů od jeho tváře. „Co je to?“

	Bramborový knedlíky s uzeným, brambory pečený i se slupkou, bramborový krokety…

	… ne, krokety ne, ty už skoro nikdo neumí pořádně udělat… ale to už bylo příliš pozdě, královna v něm četla jako v otevřené knize.

	„Tak…“ řekla pomalu. „Takže vy si myslíte, že přežijí jen záhady? Vědění je v nevíře! Vidět je ne věřit!“

	Kolem nich se ozývalo skřípění.

	„Ta hra ještě neskončila, mágu,“ prohlásila královna, „ale ukončím ji hned teď.“

	V tom okamžiku jí skočil na hlavu Knihovník.

	~

	Cestou domů se Rukavičkář Omžikal a prodavač jablek Budař bavili o hře.

	„Ten koufek o královně a tom chlápkovi f oflíma ušima byl moc dobrý,“ řekl Omrkal.

	„To byl, fakt.“

	„A ten koufek f tou vdí, to taky. Jak ten chlápek řek ‚Ta lucerna je měfíc rohatý‘ a ten druhý řekl ‚Měl by ty rohy nofit na hlavě‘, málem jfem fi cvrknul do kalhot. Já si na dobré žertíky vážně potrpím.“

	„Jo.“

	„Vůbec jfem ale nerovuměl, proč všechny ty lidi v kůži a f péry a takových věcech honil po jevišti ten herec v chlupatém revavém koftýmu. A proč všichni ti vavobaní diváci na fvých drahých míftech vftávali a proč ten hlupák v červeném rouchu pobíhal fem a tam a vykřikoval pořád to divné ó-barbor… ó-branibor… ó-bramborách, ať už je to co je to! A když pak fkoro nakonec mluvil, fvadil bych fe, že se tám va jevištěm někdo pral!“

	„Říkají tomu experimentální divadlo,“ povzdechl si Budař.

	„Dobré dialogy,“ pokračoval Omrkal. „A je třeba přivnat hercům, že to mělo řív a švih.“

	„Jo, to jo, ale byl bych přísahal, že jsem nahoře na jevišti viděl ještě jednu královnu,“ uvažoval nahlas Budař, „a ta vypadala jako ženská. Víš, ta, co se pokoušela uškrtit toho chlápka v rudém rouchu, co pořád blábolil o těch o-bramo… o-bramborách.“

	„Ženfká na jevišti? Nebuď bláven, člověče,“ ušklíbl se Omrkal. „I tak to byla dobrá hra.“

	„Jo, ale myslím, že by mohli vyhodit tu část s honičkou,“ potřásal hlavou Budař. „A abych se ti přiznal, nevěřím, že by někdo dokázal běhat tak rychle.“

	„Máš pravdu, bylo by to hrovné, kdyby v tom měly převládnout fpeciální efekty,“ souhlasil Omrkal.

	Mágové se dokáží, ostatně jako mnoho velkých a mohutných lidí, pohybovat v případě nutnosti téměř neslyšně. To na Mrakoplaše udělalo dojem. On sám pádil po stezce kolem řeky a podle slabých zvuků, které za sebou slyšel, měl mágy téměř za zády.

	„Řekl jsem si, že možná bude lepší nečekat na poslední oponu,“ vyrážel ze sebe pracně Výsměšek.

	„A viděli jste…“ sípal děkan, „…jak jsem královně ubalil jednu tou koňskou podkovou?“

	„Jo… škoda, že to byl jen převlečený herec,“ přikyvoval v běhu Výsměšek. „Elfka byla ta druhá. No, tak docela to ale plýtvání podkovou nebylo.“

	„No, ale každopádně jsme jim to vytmavili, co?“ hekal děkan.

	„Historie je kompletní,“ ozval se z Rozšafínovy nadskakující kapsy Hexův hlas. „Lidé se teď budou na elfy dívat jako na víly, a proto se také vílami stanou. Během několika staletí se víra v ně úplně vytratí a jejich existence se přesune do království umění a literatury, kde pak budou ve větší či menší míře existovat i nadále. Stanou se z nich ale objekty vhodné právě tak k zábavě dětí. Jejich vliv však bude drasticky oslaben, ale nikdy nezmizí docela.“

	„Nikdy?“ vyrazil ze sebe Rozšafín, kterému rychle docházel dech.

	„Vždycky tady zůstane nějaký stopový vliv. Mozky tohoto světa jsou výjimečně citlivé a vnímavé.“

	„Ano, ale dokázali jsme posunout představivost do dalšího stádia,“ odfukoval Rozšafín. „Lidé si dokážou představit, že ty věci, které si představují, jsou jen představy. Elfové jsou kouzelné pohádkové bytůstky – malé okřídlené víly. Obludy byly vymazány z mapy. Nemůžete se bát neviditelna, když ho vidíte.“

	„Objeví se nové obludy,“ sdělil jim Hex z Rozšafínovy kapsy. „V tomto směru jsou lidé velmi vynalézaví.“

	„Hlavy… na… kůlech,“ zabručel Mrakoplaš, který si rád šetřil dech k běhu.

	„Mnoho hlav,“ doplnil Hex.

	„Vždycky se někde najdou nějaké hlavy na kůlech,“ poznamenal Výsměšek.

	„Lidi Škeblovejch polí tam neměli žádný kůly s hlavama,“ upozorňoval Mrakoplaš.

	„Ano, ale ti ani neměli z čeho udělat kůly,“ ušklíbl se Výsměšek.

	„Víte,“ vyrážel ze sebe Rozšafín, „mohli jsme prostě říct Hexovi, aby nás rovnou přemístil do průchodu K-prostorem…“

	Dopadli na dřevěnou podlahu a stále ještě pohybovali nohama.

	„Nemohli bysme ho naučit, aby to dělal i na Zeměploše?“ zeptal se Mrakoplaš, když se posbírali z hromady u stěny.

	„Ne! K čemu by to jinak bylo dobré?“ rázně odmítl jeho nápad Výsměšek. „Tak, a jdeme…“

	U K-prostorové brány Rozšafín zaváhal. Byla naplněna matnou, našedlou mlhou a vzdálenými obrazy hor i plání knih.

	„Tady jsou elfové pořád,“ řekl. „Jsou velmi vytrvalí. Možná, že našli nějaký způsob, jak se dostat –“

	„Tak jdeš?“ křikl na něj Výsměšek. „Nemůžeme vybojovat každý boj!“

	„Pořád ještě by se mohlo něco zvrtnout.“

	„A čí by to teď byla vina, aha? Ne, jdeme!“

	Ctibum se rozhlédl kolem, slabě pokrčil rameny a vstoupil do otvoru.

	Po několik vteřinách se z otvoru vynořila dlouhá ruka porostlá rezavou srstí a vtáhla do otvoru hromádku svazků. Tak to chvilku pokračovalo, až na místě vstupního otvoru zůstala jen neporušená stěna knih.

	Pak odněkud z hromady zazářilo jasné, oslepující světlo, tak silné, že pronikalo nejen škvírami mezi knihami, ale i knižními bloky.

	Pak vše potemnělo. Po nějaké chvíli se z hromady knih jedna svezla, pak druhá a nakonec se všechny navršené svazky zřítily na zem. Za nimi nebylo nic než holá cihlová stěna.

	A, samozřejmě, banán.

	
TŘICET DVA
MŮŽE OBSAHOVAT OŘÍŠKY

	Jsme opice vyprávějící a jsme v tom neuvěřitelně dobří.

	Jakmile jsme dost staří, abychom chtěli pochopit, co se děje kolem nás, začínáme ve světě příběhů. Přemýšlíme v příbězích. Děláme to zcela automaticky, takže na to už vlastně ani nemyslíme. A vyprávíme si příběhy natolik ohromné, že se v nich dá žít.

	Na obloze nad námi byly vzorce starší než naše planeta a nepředstavitelně daleko přetvořeny v bohy a nestvůry. Ale tady dole jsou mnohem důležitější příběhy. Žijeme v síti příběhů, které sahají od „jak jsme se sem dostali“ přes „přirozenou spravedlnost“ po „skutečný život“.

	Aha ano… „skutečný život“. Smrť, který na Zeměploše funguje jako jakýsi řecký chór, nad některými stránkami lidstva žasne. Například nad tím, že jsme se vyvinuli tak, že si vyprávíme zajímavé a užitečné malé lži o nestvůrách, bozích a vílách Zubničkách jako jakousi předehru k vytváření skutečně velkých lží, jakými jsou „pravda“ a „spravedlnost“.

	Žádná spravedlnost neexistuje. Jak poznamenává Smrť v Otci prasátek, můžete rozemlít vesmír na prášek a nenajdete ani atom spravedlnosti. Vytvořili jsme ji my, a i když si to přiznáváme, stále máme jakýsi pocit, že je „tam někde venku“, velká, bílá, zářící. To je další příběh.

	Protože na příběhy tolik spoléháme, milujeme je. Vyžadujeme je každý den. A tak během několika tisíc let vyrostly obrovské služby.

	Všechny základní vyprávěcí formy dramatu – archetypální příběhy – lze nalézt v dílech řeckých dramatiků: Aischyla, Aristofana, Euripida, Sofokla… Většina dramatických fíglů sahá až do antického Řecka, zvláště do Athén. Nepochybně jsou ještě starší, protože žádná tradice nezačíná v plně rozvinuté formě. „Chór“, houf vedlejších herců tvořících pozadí pro hlavní dění, kterému různými způsoby napomáhají a komentují ho, je řeckého či staršího původu. Stejně jako hlavní rozdělení forem hry, třebaže ne nutně jejího obsahu, na komedie a tragédie. A také zavedení vtipů s vycpanými spoďáry (vlastně chitóny), což je vždycky dobré pro zasmání v zadních řadách.

	Řecké pojetí tragédie byla extrémní forma zákonitosti příběhu: povaha hrozící katastrofy musela být zřejmá divákům a vlastně i všem hercům, ale muselo být také jasné, že k ní dojde tak jako tak. Jste odsouzeni k záhubě, dobře vám tak – ale my se stejně podíváme, abychom zjistili, jak zajímavě budete ‚zahubeni‘. Pokud vám připadá hloupé sledovat drama, když už dopředu víte, jak skončí, zamyslete se nad tímhle: Až se budete dívat na příští film s Jamesem Bondem, nakolik je pravděpodobné, že tu bombu nedeaktivuje? Vlastně budete sledovat příběh se stejně přísnými pravidly jako kterékoliv řecké drama, ale stejně se podíváte, abyste zjistili, jak to zvládne tentokrát.

	V našem příběhu zastupuje chór Hex. Formou je náš příběh komedie, obsahem se blíží tragédii. Elfové jsou zeměplošským zhmotněním lidské krutosti a špatnosti, jsou ztělesněné zlo, protože – podle tradice – nemají duši. A přece nás různé aspekty elfů fascinují, stejně jako upírů, příšer a vlkodlaků. Bude to strašné, až poslední džungle vydá svého tygra, a bylo by stejně strašné, kdyby poslední les vydal svého vlkodlaka (ano, dobře, v zásadě neexistují, ale doufáme, že víte, jak to myslíme: Byl by to zlý den pro lidstvo, kdybychom si přestali vyprávět příběhy).

	Na elfy, yettie a všechny ostatní nadpřirozené bytosti jsme přenesli svoje vlastnosti. Mnohem lepší pro nás je říkat, že strašidla jsou tam v temném lese, než že jsou zavřená s námi tady. Přesto je potřebujeme způsobem, který se špatně vyjadřuje. Čarodějka Bábi Zlopočasná se to pokusila shrnout v Carpe Jugulum, když řekla: „Lidé potřebují upíry. Pomáhají jim nezapomenout, k čemu jsou kolíky a česnek.“ G. K. Chesterton si vedl o něco lépe v článku na obranu pohádek, v němž vznesl námitky proti názoru, že pohádky dětem vykládají, že strašidla existují. Děti už vědí, že strašidla jsou, tvrdil. Pohádky jim říkají, že je možné je zabít.

	Potřebujeme své příběhy, abychom pochopili vesmír, a občas zapomínáme, že to jsou jenom příběhy. Existuje jedno přísloví o prstu a o měsíci: Když moudrý člověk ukáže na měsíc, hlupák se dívá na prst. Říkáme si Homo sapiens, možná v naději, že by to mohla být pravda, ale příběhy vyprávějící lidoop má sklon plést si mezka s vozem.

	Když je váš bůh nesmírná esence existující mimo čas a prostor, s nepředstavitelnými znalostmi a nepopsatelnou mocí, pán nezměrné oblohy a výšin, snadno vám do mysli vklouzne víra.

	Opici to ale nestačí. Opici nudí věci, které nemůže vidět. Opice chce obrázky. A dostane je, načež se bůh nekonečných prostor změní ve starce s plnovousem sedícího v oblacích. Na jeho počest je tvořeno velkolepé umění a každý zbožný tah štětce něžně zabíjí to, co maluje. Moudrý člověk řekne: „Ale vždyť je to jenom metafora!“ Opice řekne: „Ano, ale ta maličká křídla by tak tlustého andělíčka nikdy neunesla!“ A pak o něco méně moudří lidé zaplní nebeský panteon celou hierarchií andělů, pohromy pro lidi posadí na koně a sepíšou rozměry nebes, v němž uvězní pána nekonečného prostoru.90 Příběhy začnou systém ucpávat…

	Vidět neznamená uvěřit.

	~

	Mrakoplaš to ví, a proto povzbuzuje Shakespeara, aby udělal elfy skutečné. Protože jakmile se jednou jmenujete Hořčička91, jde to s vámi z kopce… Elfové Mrakoplašův plán pochopí, teprve když ho jeho myšlenky prozradí královně elfů, a záchrana světa spočívá na 300 librách padajícího orangutana. Nicméně plán vyšel. Toto říká Oberon téměř na konci hry:

	 

	
Při ospalém světle svěc

	zatancujte, elfí žínky,

	s elfou elfí mládenec

	jako ptáček lehoulinký!

	každý po mně zanotuj

	písničku a zatancuj!

	 

	Už nemají naději. Další zastávkou je tapeta v dětském pokoji. Kdežto čarodějky:

	 

	Vlčí tesák, dračí dráp,

	ze žraloka požerák,

	z blínu kořen čaromocný,

	vytržený o půlnoci,

	z mumie mok a moudí z kance,

	játra z žida obřezance,

	z Huna nos a z Turka pysky,

	zpod bezluní z tisu třísky,

	aby kaše byla hladká,

	z žumpy prstík nekřtěňátka,

	které zahrdlila matka,

	k tomu kaldoun z jaguára,

	aby zavoněla pára!92

	 

	Vítěz je jasný. Co je to kaldoun? Vnitřnosti. Vítěz je rozhodně jasný. Čarodějky se objeví v Macbethovi jen třikrát, ale celou hru si ukradnou pro sebe. Pravděpodobně dostávají i dopisy od fanoušků. Víly jsou přítomny po větší část Snu noci svatojanské, ale hru ukradne Klubko a jen Puk v sobě má jiskřičku toho starého raracha. Ostatní byli zabaleni, orazítkováni a posláni do temného lesa.

	Jistě, Shakespearův Oberon není jen samý med a světlo. Používá šťávu z byliny známé jako planá láska, aby očaroval Titánii, královnu vil, protože ona získala podvržené dítě a on ho chce. Přinutí ji zamilovat se do Klubka, který je v této fázi příběhu osel. Oberon se uklidní a Titánie je s vývojem událostí naprosto spokojená a dítě mu dá. Ale to je bezvýznamná, vydezinfikovaná nevraživost, popuzená hádka, ne válka.

	Půvab neznámého se vytrácí do nevkusné skutečnosti přesného zpodobnění, jakmile uvidíte, jak z něj kapou zekýny. Abrahámův bůh exteligence byl mnohem přitažlivější než pár zlatých (pravděpodobně jen pozlacených) model. Když ale začali renesanční umělci malovat Boha jako vousáče v mracích, otevřeli dveře pochybnostem. Obraz prostě nebyl dost působivý. Popisy v rádiu jsou vždycky mnohem lepší než obrázky v televizi.

	~

	Posledních několik století lidstvo zabíjí své mýty. Víra a pověrčivost pomalu ustupují, i když za značného odporu, kritickému posouzení důkazů. Ačkoliv možná zažívají menší oživení, mnoho racionalistů si stěžuje na sestup ke kultům a podivným odnožím New Age… Ale to jsou velmi umírněné verze starých bájí, starých názorů, kterým byly vytrhány zuby.

	Samotná věda není odpovědí. I věda má své báje. Několik jsme vám jich ukázali, nebo je za báje aspoň považujeme. Nesprávné použití antropogenní dedukce je jasným příkladem, jako v případě uhlíkové rezonance, ale je prosazováno bez ohledu na matematický činitel (rudého obra) přidaný do výpočtu tak, aby vyšel očekávaný výsledek.

	Ideál vědecké metody často není pochopen. V každém případě je závěr obvykle příliš zjednodušený, ale základní pohled na svět zachytí podstatu. Vážně se zamyslete nad tím, co slýcháte. Nepřijímejte slovo autority bez přemýšlení. Věda není věroučný systém, žádný věroučný systém vám nepřikazuje pochybovat o sobě samém. Věda ano. (Nicméně existuje mnoho vědců, kteří s ní zacházejí jako s věroučným systémem. Pozor na ně.)

	Nejnebezpečnější dnešní báje a ideologie jsou ty, které vyvíjející se opice ještě nezničila. Stále se předvádějí na jevišti světa, vyvolávají žal a zmatek – a tragédií je, že to k ničemu nevede. Na většině z nich nezáleží. Na problémech, jako jsou potraty, do jisté míry záleží. Dokonce i ti, kteří jsou „pro“, by byli raději, kdyby taková volba nebyla nutná. Problémy jako krátkost sukní či délka vousů nejsou důležité a je hloupé, ba přímo nebezpečné kvůli nim vyvádět na planetě, která lidmi praská ve švech. Něco takového znamená povýšit memplex nad dobro lidstva. Je to jednání barbarské mysli, mysli natolik odtržené od reality, že ji důsledky v ní usazeného memplexu neovlivňují přímo. Jádrem problému není, když se naivní mladí mužové vyhodí do vzduchu sebevražednou bombou nebo vletí s letadlem do mrakodrapu. Problémem je jednání zlých starců, kteří je k takovému jednání dohnali kvůli několika memům.

	Klíčové memy podle nás nejsou v tomto případě náboženské, a i když se to náboženství často klade za vinu, je to jenom kouřová clona. Starce motivují politické memy a náboženský memplex je jen jejich další zbraní. Ale i oni jsou lapeni ve svých příbězích, což je veliká tragédie. Bábi Zlopočasná by takovou chybu nikdy neudělala.

	Elfové jsou stále s námi, jsou v našich hlavách. Shakespearův humanismum a kritičnost, kterou podporuje věda, jsou naše dvě zbraně proti nim. A bojovat s nimi musíme.

	Abychom toho dosáhli, musíme si vytvořit správné příběhy. Ty, které máme, nás dovedly daleko. Spousta tvorů je inteligentních, ale jenom jeden tvor vypráví příběhy. A to jsme my, Pan narrans.

	A co Homo sapiens? Ano, myslíme si, že by to byl moc dobrý nápad…

	 

	
Poznámky

		[←1]
	 A v této jediné větě je vlastně výtažek podstaty celého mágstva. 







	[←2]
	 Tato funkce vznikla zhruba před 1200 lety jako výsledek děsivé kletby. Pronesl ji tehdejší arcikancléř na smrtelném loži ke svému nástupci, jenž ho měl údajně na svědomí. Ta nenávistná slova prý zněla nějak jako: „Přeju ti, mizero, aby ses musel do smrti živit prací vlastních rukou!"







	[←3]
	 Lord Vetinari - Patricij, a tedy svrchovaný vládce města, bral správné označení potravin velmi vážně. Naneštěstí v tomto případě vyhledal rady mágů Neviditelné univerzity a postavil otázku takto: „Můžete mi, s absolutní jistotou, potvrdit, když vezmete v úvahu multidimenzionální fázový prostor, metastatistické anomálie a zákon pravděpodobnosti, že některý uměle připravený nápoj neobsahuje absolutně žádný alkohol?" Po několika dnech museli přiznat, že nemohou. A lord Vetinari odmítl formulaci „Pozor, pravděpodobně obsahuje alkohol!" jako příliš sugestivní.







	[←4]
	 Pozn. překl.: Anglicky doslova chladná, tmavá hmota. Tentokrát může čeština výjimečně použít kratší označení než angličtina, jelikož temná znamená zároveň tmavá i chladná; když z ní totiž nic nevyzařuje, musí být logicky tmavá a zároveň chladná.







	[←5]
	 A ocitnete se v postavení děsivých zeměplosských „Auditorů, kteří jsou antropomorfním zpodobněním pravidel vesmíru, a ve Zloději času rozebírají v marném pátrání po „kráse" obrazy a sochy na jednotlivé atomy.







	[←6]
	 přesněji PET = Pozitronová emisní tomografie, což znamená, že přístroj zachycuje maličké částice vycházející z mozkové tkáně a vytváří mapu toho, co se děje uvnitř.







	[←7]
	 I mnoho věcí, které nejsou, jako například tma.







	[←8]
	 Od narrativium, stejně jako se sodík cizinky řekne natrium, viz dále.







	[←9]
	 Měla to být díra vedoucí ven ,ale nebyla.







	[←10]
	 V nejjednodušším zobrazení atomu je jádro poměrně malá oblast uprostřed, tvořená protony a neutrony. V určité vzdálenosti kolem něj „obíhají" elektrony. Termonukleární reakce probíhá v plazmě, kde jsou atomy zbaveny elektronů, a proto se týká pouze atomových jader. Když posléze plazma vychládá, jádra získávají potřebné elektrony.







	[←11]
	 1 MeV je jeden milion elektronvoltů. Elektronvolt je evidentně jednotka energie a nám prozatím nezáleží na tom, čeho přesně to je jednotka. Pro záznam, je to energie elektronu, když se jeho potenciál zvedne o jeden volt, a rovná se 1,6 x 10'12 ergů. A energie zmiňovaná zde je přebytek energie ve srovnání s nejnižším energetickým stavem atomu, jeho „základní stavem". Co že je to ten erg? Jestli to vážně potřebujete vědět, jděte si to najít do encyklopedie.







	[←12]
	 Nikoliv ruka do rukavice, tak blízké si zase nejsou







	[←13]
	 Ty další, objevené mágy při jejich cíleném výzkumu, jsou: „Předměty se ve zpětném zrcátku zdají být mnohem blíže, než ve skutečnosti jsou," a „Při každé poruše svěřte odborníkům," a samozřejmě: „Pozor, možná obsahuje i alkohol!"







	[←14]
	 Existuje ještě Speciální teorie, ale tou se prakticky nikdo nezabývá, protože ta není evidentně ničím jiným než jediným velkým závanem bioplynů. Tato poznámka pod čarou je poznámkou pod čarou i v citovaném originále, takže je to vlastně metapoznámka pod čarou.







	[←15]
	 Správci peněz ani nevědí, jak ty peníze prakticky spočítat. Překvapuje to někoho?







	[←16]
	 Návštěva kterékoliv prodejny knih na letišti vám ukáže, že to je rozumná podmínka.







	[←17]
	 Nicméně odborníci na Joyce by byli nepříčetní vzteky, kdybychom vyloučili jeho Plačky nad Finneganem, jež jsou napsané přesně takhle.







	[←18]
	 Viz Věda na Zeměploše: „Obrovský skok stranou“.







	[←19]
	 Šloud je všeobecně známý a jednoduchý materiál, užívaný ve všech odvětvích, bohužel, v některých vesmírech se nevyskytuje.







	[←20]
	 Smutné příběhy těchto zapomenutých civilizací spolu s příběhem dvě míle dlouhé přílepky mořské najdete v knize Věda na Zeměploše.







	[←21]
	 Není „Bombastus“ náramné jméno? Skvěle zvolené.







	[←22]
	 Čtenáři, kteří se s tímto příhodným výrazem, pro své mládí či místo narození, dosud nesetkali, by měli vědět, že to znamená počtení, psaní a počítání. Co nám to říká o vzdělávacím systému, sice není příliš jasné, ale mohl by to být vtip. Tedy ta tři P, nikoliv vzdělávací systém. I když, jak se to vezme...







	[←23]
	 Skryté znalosti té doby byly působivé praktické, jak dokládají cechovní tajemství a zvláště svobodní zednáři. Všechno bylo zaobalené v obřadech, protože se tato tajemství předávala ústné a nikoliv psanou formou.







	[←24]
	 Chůvy dokonce děti povzbuzují či je hubují: „Jaké je kouzelné slovíčko? Zapomněl/a jsi na kouzelné slovíčko!“







	[←25]
	 Před několika lety napsal Jack knížku Privilegovaná opice, která pojednávala právě o tomhle. Chtěl ji nazvat - a měl, ale vydavatel se zalekl - Opice, která dostala, co chtěla (A když to dostala, tak to pochopitelně už nechtěla.)







	[←26]
	 Mystické učení založené na židovské kabale.







	[←27]
	 A taky pár nových nemocí, i když vyrobit jejich bambusové modely bylo velmi těžké.







	[←28]
	 Knihovník na druhou stranu měl názor, že lidé jsou opice, které se přestaly snažit Byli to ti lidé, kteří se prostě nedokázali přizpůsobit, když přišlo na to žít v souladu se svým prostředím, vytvořit fungující sociální strukturu, ale především, když usnou, pořádně se držet.







	[←29]
	 Pozn. překl.: Citát je z Hamleta, králevice dánského, jehož takto skvěle přeložil E. A. Saudek.







	[←30]
	 Při jeho první návštěvě v Anglii v roce 1930 se Mahátmy Gándhího zeptali: „Co si myslíte o moderní civilizaci?" Prý odpověděl: „To by byl dobrý nápad."







	[←31]
	 Podle jeho románu Praktický efekt (The Practice Effect), ve kterém se věci používáním neopotřebovávají, ale zlepšují.







	[←32]
	 Měření času, které jsme vymysleli ve Vědě na Zeměploše jako „lidský" způsob měření velkých úseků času. Je to 50 lety „typický" věkový rozdíl mezi prarodiči a vnuky. Většina skutečně zajímavých věcí ve vývoji člověka se udála v posledních 150 dědečcích. Nezapomeňte - předměty ve zpětném zrcátku jsou blíž, než vypadají.







	[←33]
	 Uvědomte si, že většina z nich byla bakteriálními dědečky. V tom je ta potíž s metaforami.







	[←34]
	 I když to jsou opice a ne lidoopi.







	[←35]
	 Značně pomůže, když ukradnete výsadu jinému druhu, například všechnu tu potravu v semínkách, hlízách a cibulích.







	[←36]
	 Na Zeměploše k tomu dochází pořád!







	[←37]
	 Ale jíme taky ovce







	[←38]
	 Nedávno došlo ve věci slonů k roztomilému objevu, a jediné místo, kde jsme se o něm mohli rozepsat, je tato poznámka pod čarou. (K tomu ostatně poznámky pod čarou slouží.) Od roku 1682 je známo, že sloni mají neobvyklé plíce bez „pohrudniční dutiny", což je prostor mezi plícemi a hrudní stěnou vyplněný tekutinou, kterou nacházíme u většiny savců. Sloní plíce jsou namísto tekutiny obklopeny volnou pojivovou tkání. Nyní to vypadá, že tento typ plic existuje, protože slonům umožňuje šnorchlovat, dýchat chobotem. V roce 2001 fyziolog John West spočítal, že s normální pohrudniční dutinou by tlak vody slonovi roztrhal kapiláry v pohrudnici a šnorchlování by mělo tuze neblahé následky. Takže si říkáme, jestli se náhodou chobot nevyvinul v moři jako šnorchl. Suchozemští obratlovci se vyvinuli z ryb, které vylézaly na břeh. Mnohem později se spousta savců vrátila zpátky do moře, čímž vzniklo mnoho druhů mořských savců a mezi jejich nejzajímavější potomky patří moderní velryby. Nyní to vypadá, že během času se někteří vodě přizpůsobení savci vrátili zpátky na souš a stali se slony. Takže slon je teď na své druhé evoluční cestě z vody na suchou zem. Bylo by od něj moc hezké, kdyby se konečně dokázal rozhodnout.







	[←39]
	 Pozn. překl.: Dříve se mu říkalo slon okrouhlouchý, což je roztomile doslovný překlad latinského názvu.







	[←40]
	 Viz Věda na Zeměploše, kapitola 38.







	[←41]
	 Pozn. překl.: Nazvaní podle naleziště svých koster v jeskyni Cro-Magnon - čti Kromaňon - ve Francii poblíž řeky Dordogne.







	[←42]
	 Pozn. překl.: Ti jsou pojmenovaní podle naleziště Neandertal v Německu poblíž města Düsseldorfu, kteréžto naleziště se čte i píše skoro stejně, takže vlastně za poznámku ani nestojí.







	[←43]
	 Pozn. překl.: Tady je vše opravdu ztraceno v překladu.







	[←44]
	 Rolníci něco stojí







	[←45]
	 Fanoušci Davida Brina a jeho cyklu o Povznesení budou vědět, co to znamená: v pěti galaxiích se žádná rasa (kromě dávno zaniklých praotců) nikdy nestane exteligentní bezpomoci sponzorské rasy, která už exteligentní je. Pochopitelně kromě lidí, protože i ve scif-fi si potřebujeme připadat nadřazení. Nakonec jsme přece praví lidé.







	[←46]
	 Vždycky si dávejte pozor na „příběh " z dvacátého století o tom, jak „domorodci žijí v souladu s přírodou.“ Poněkud zastírá skutečnost, že kdysi dávno vybili všechna větší zvířata, a nyní mají na vybranou jen mezi souladem a smrtí.







	[←47]
	 Připomínáme, že v Genesis se praví, že poté, co Kain zabil Ábela, vyhnán ze země Nód na východ od Ráje, kde „poznal svou ženu " a narodil se Enoch. Neříká nic o tom, jak se ta žena dostala do země Nód, aby mohla být poznána. Mohla patřit mezi ony nezmíněné služky, otrokyně či konkubíny. A kvůli tomu v příběhu Adama a Evy vyvstávají ještě další problémy.







	[←48]
	 Proto jsme si museli vymyslet různá náboženství, abychom měli důvod se navzájem zabíjet, protože ti druzí se tolik liší od nás, pravých lidí - vždyť ani nevědí, že když se vám vysype sůl a vy poté třikrát neskáčete kolem stolu, zvete si do domu démona. Proto je správné smést falešné lidi, ty druhé, z povrchu planety.







	[←49]
	 ! je symbol vyjadřující mlasknutí.







	[←50]
	 Potrava, která vás prokoukne skrz naskrz, jak nám připomíná ten starý hospodský vtip.







	[←51]
	 Jezera Malawi a Tanganika dosud svá hejna cichlid mají, prodejna s potřebami pro akvaristy v sousedství bude chovat jejich zástupce.







	[←52]
	 Vydat se na cestu" zřejmě byl způsob, jak se vyhnout mučení, přinejmenším u některých australských kmenů.







	[←53]
	 Tedy vlastně Mojžíš, ano, čtete správně...







	[←54]
	 Ano, víme, že nám nevěříte, ale... První spolehlivě údaje jsou v analýze krevních skupin rodin z liverpoolských věžáků, kterou koncem 60. let minulého století prováděl a v roce 1973 uveřejnil Elliott Philipp. Deset procent „zákonných otců"prostě nemohlo být i otci biologickými. A tak, s korekcí pro případy, kdy měl pošťák stejnou krevní skupinu jako zákonný otec, bylo 13-17 procent „rozporných " Jak se diskrétně říká. Stovky dětí v Maidenheadu mezi burzovními makléři dopadly stejně. Americká čísla v 80. letech minulého století ukazují asi 10 procent, ale jsou podhodnocená, protože nebyla upravena jako ta výše. To je ten problém s vědou: prozrazuje věci, jaké jste nečekali. A bude ještě hůř. Nebo možná máte pocit, že lip. V každém případě se ukázalo, že mnoho zvířat, jež byla ještě nedávno vyhlášená svou věrností, jako jsou kupříkladu labutě, si občas také odskočí k sousedovi. Všudypřítomné zvíře monogamus rychle vymírá.







	[←55]
	 Dokud nebudeme mít ale opravdu rychlé počítače a nezjistíme trochu víc o tom, jak modelovat složitost ekosystémů, společností nebo bakteriálních společenstev, většina z nás praktikuje redukcionistický fígl, hledá jenom kousky, o kterých si myslí, že je chápe, a ty použije pro model. Doufáme, že později se nám podaří poskládat jednotlivé kousky do sebe a pochopit celek. Téměř vždy se mýlíme.







	[←56]
	 Pozn. překl.: Tento příklad nelze dost dobře použít na češtinu, protože my máme ZTRÁTY I NÁLEZY.







	[←57]
	 Jak říkal už G. K. Chesterton, pohádky rozhodně nejsou Jak věří moderní pomlouvali žánru fantasy, zasazeny do světa, „kde je možné všechno ". Existují ve světě plném pravidel („nesmíš uhnout z této stezky", „neotevírej modré dveře", „musíš být doma před půlnocí" .a tak dále). Ve světě, kde je možné cokoliv, nemůžete mít žádné příběhy.







	[←58]
	 Pravda, mnoho afrických kmenů si nic takového nemyslí. Před celkem jednoduchým místním bohem můžete schovat kdeco. Ale zase to není nic moc bůh. Kmenové mravy byly nejspíš během času zkaženy.







	[←59]
	 Proč narození, čiré náhody v našem vývoji? Proč ne oplodnění? Nebo vyklubání se ze zona pellucida, membrány kolem vajíčka? Nebo prvního stahu srdce? Nebo prvního snu (ještě v děloze)? Nebo prvního slova, první sexuální zkušenosti? Jisté aspekty naší budoucnosti jsou ovlivněny přinejmenším datem našeho narození (můžeme skončit jako nejmladší či nej starší dítě v ročníku, což může znamenat pořádně velký rozdíl), ale to nemluvíme o těch člověkem vytvořených věcech.







	[←60]
	 Přitažlivá síla vynaložená jedním doktorem ze vzdálenosti 15 centimetrů je zhruba dvojnásobně větší než přitažlivá síla Jupiteru při jeho největším přiblížení k Zemi.







	[←61]
	 Přinejmenším na Zeměploše můžete vidět bohy, jak jednají hanebně.







	[←62]
	 Lancre bylo tak zaostalé, že jeho pět set obyvatel mělo jednoho obecního sloužícího, Jeníka Ogga, který se staral o všechno, od národní bezpečnosti a vybírání daní až po hradní strávníky, i když ve volném čase musel pomoci i s trávníky. Zvláště ty hradní vyžadují opravdu mnoho péče.







	[←63]
	 Ur byl jedním z prvních skutečných městských států. ~~
~~ Pozn. překladatele: Jenom se někdy vedou spory, zda to byl TEN Ur, nebo JINÝ Ur.







	[←64]
	 Nějak nám schází správné slovo pro „být altruistický". Altruovat?







	[←65]
	 Za Fisherových časů bylo takové zjednodušování vynikající nápad, protože umožňovalo dělat výpočty. Dnes je to špatný nápad, a ze stejného důvodu. Můžete je udělat, ale výsledku nemůžete důvěřovat.







	[←66]
	 ... což lze uplatnit až do té míry, že lidé, kteří nejsou My, nejsou nic. Podívejte se na parodii Čínského císařství - Achátová říše - v Zajímavých časech a taky na značný počet zemneplošských kultur. Být Nimi je ve srovnání s tím značný pokrok.







	[←67]
	 V angličtině je použit výraz „sciens", přičemž další zaznamenané zápisy jsou cience, ciens, scians, scyence, sience, syence, syens, syense, scyense. Jo, a science (jak se dnes anglicky věda píše). Mágové přirozeně vymysleli další.







	[←68]
	 Říká se mu tak, protože leží poblíž většího ostrova Kythéra. Tady „anti" = „poblíž", ne „anti" = „protilehlý". Ani „proti něčemu







	[←69]
	 Symboly mají následující významy:
[image: Image] = Slunce, [image: Image] = Měsíc, [image: Image] = Merkur







	[←70]
	 V televizních zprávách nám neustále vykládají Jak vědci „dokazují" teorie. Lidé, kteří program připravují, buď vystudovali žurnalistiku a netuší, jak věda funguje, nebo jsou stále propadlí starému významu slovesa „dokázat tedy potvrdit Jako ve větě „výjimka potvrzuje pravidlo což dávalo smysl, když to bylo použito poprvé - výjimka vrhá pochybnosti na pravidlo tím, že ho „přezkouší" a zjistí, že je nedostatečné - a nedává vůbec žádný smysl dnes, kdy je používána k tomu, aby ospravedlnila ignorování oné ošidné výjimky.







	[←71]
	 Pozn. překl.: William Heath Robinson byl kreslíř, před 1. světovou válkou vyhlášený svými kresbami absurdních, nepraktických a zvlášť složitých strojů.







	[←72]
	 V tomto případě se chová přesně jako vědec. Zvlášť pokud to bude hodně drahé zařízení.







	[←73]
	 Krokoví analytici strčí koně do šlapacího mlýna. Nicméně nejbližší obdoba Phociánova pokusu je rozšířené použití sazemi pokrytých válců k záznamu pohybu hmyzu.







	[←74]
	 Bylo mnoho dalších podobných. Jedním z našich oblíbenců je sir George Cayley, Otec aeronautiky z počátku 19. století. Odvedl prvotřídní práci na designu křídel, vymyslel předchůdce moderního kola, odlehčené kolo pro letadla a zcela jistě by dokázal sestrojit letadlo s pohonem, kdyby se někdo okolo něj dostal k tomu, aby vymyslel motor s vnitřním spalováním. Nezbláznil se, ale experimentoval se strojem poháněným střelným prachem.







	[←75]
	 Hrozí nebezpečí, že tu zabíháme do postmodernismu, což při debatě o antickém Rekovi není dobrý nápad, a ještě horší je v případě, že je dotyčný Rek smyšlený. Postačí, když řekneme, že věda vyžaduje přísnou zpětnou kontrolu, a tudíž to není čistě společenská činnost.







	[←76]
	 Některé současné spory, všechny „úctyhodné" - tedy se závažnými důkazy podporujícími obě strany - zahrnu jí: Má nová varianta Creutzfeldt-Jakobovy choroby nějaký vztah k BSE? Poklesl počet lidských spermií? Vznikl Měsíc tak, že těleso o velikosti Marsu narazilo do Země? Přestane se vesmír roztahovat? Jaký mají ptáci vztah k dinosaurům? Je kvantová mechanika skutečně nahodilá? Existoval někdy na Marsu život? Je termonukleární reakce důkazem, že nás vesmír je výjimečný? A existuje něco, co neobsahuje oříšky?







	[←77]
	 Jistě, objevují se tvrzení, že vlkodlaci a upíři mají své kořeny ve vzácných lidských chorobách. Teď to zkuste použít na anděly a jednorožce...







	[←78]
	 Karteziánské divadlo se tomu říká kvůli Descartesovi, jehož cogito ergo sum a duše je něco úplně jiného než hmota stále ovlivňují populární filozofii.







	[←79]
	 I když lan má přítele, inženýra Lena Reynoldse, jehož kočce se podařilo naťukat mu do počítače „FOR " během svého přechodu přes klávesnici. Ještě tři písmena, „MAT", a byla by mu vymazala celý harddisk.







	[←80]
	 Pozn. překl.: Spojení c a fis se nazývá tritonus a ve středověku bývalo označováno též jako diabolus in musica, tedy ďábel v hudbě, a protože jest to interval velmi nelibozvučný, bylo zakázáno jej používat.







	[←81]
	 Pověra je běžná v Černém kraji v Anglii, na místech jako Wombourne a Wednesbfiry. I když proto se tam tomu Černý kraj neříká. Jde o to, že Černý kraj je prostě černý. Aspoň byl černý od průmyslové spiny a smogu, když dostal své jméno. A některé části jsou bezpochyby černé pořád.







	[←82]
	 Pozn. překl.: Čtenář neznalý angličtiny se jistě dovtípil, jak už je anglická výslovnost zrádná, že ač se thought a throat píšou úplně jinak, čtou se skoro stejně.







	[←83]
	 Schródinger upozornil na to, že kvantová mechanika často dává hloupé odpovědi typu „kočka je napůl živá a napůl mrtvá". Chtěl zdůraznit rozdíl mezi popisem reality na kvantové úrovni a světem, v němž žijeme, ale většině fyziků to uniklo a odvodili složitá vysvětlení, proč jsou kočky doopravdy takové. Teprve nedávno jim došlo, co měl Schródinger na mysli, a přišli s pojmem „dekoherence", což znamená, že překrývající se kvantové stavy se rychle mění do stavu jediného, pokud nejsou chráněny před působením vnějšího prostředí. A vesmír nepotřebuje nás, abychom ho drželi pohromadě, pardon. Viz Věda na Zeměploše, kde se nakrátko objevil kocour Stařenky Oggové Silver.







	[←84]
	 Zeměplocha to dělá mnohem rozumněji. Hrdiny čeká dobrodružství.







	[←85]
	 Připomínáme, že Yossarian je pilot v knize Josepha Hellera Hlava 22.







	[←86]
	 Pojmenovaném po fyzikovi Enricovi Fermim. Viz Vývoj mimozemšťana (Evolving the Alien) od Jacka Cohena a lana Stewarta.







	[←87]
	 Je to dost šok, když posléze zjistíme, že to byla čivava.







	[←88]
	 V modlitbě „Šema“ kterou musí ortodoxní žid odříkat nejméně třikrát denně, je zahrnuto: „A budou slova tato, kteráž já přikazuji tobě dnes, v srdci tvém. A budeš je často opětovati synům svým, a mluviti o nich, když sedneš v domě svém, když půjdeš cestou, a léhaje i vstávaje."







	[←89]
	 Pochopitelně to přestane být k smíchu, když se to, jakkoliv prapodivně to vypadá, stane pravdou. A my už jsme se shodli, že všechna náboženství mají pravdu, pokud vymezíme pojem „pravda".







	[←90]
	 Sv. Jan ve svém Zjevení 21:16 píše, že dvanácte tisíců honů dlouhost jeho, i širokost, i vysokost jednostejná jest.~~
~~ Pozn. překl.: Jen aby nebyl čtenář úplně mimo, sv. Jan tu nepopisuje nebe, nýbrž nový Jeruzalém, který notabene podle Zjevení 21:1,2 sestoupil od Boha s nebe (nového, neboť první nebe a první země byla pominula), připravený jako nevěsta okrášlená muži svému. 







	[←91]
	 Pozn. překl.: Úryvky ze Snu noci svatojanské jsou v překladu Erika A. Saudka z roku 1938.







	[←92]
	 Pozn. překl.: Citát z Macbetha je v překladu E. A. Saudka.
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