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    „Neplakej. Máma tě tady nechala? Proto pláčeš?“ Sedám si k ní na bobek.


    Kývá, ale nic neříká. Polyká slzy a nudle, které jí stékají na rty.


    „Ona nechtěla,“ zamyslím se a dívám se do nebe. „Ale nemohla jinak.“


    Znovu přikyvuje a smrká.


    „Teď už jsi velká. Vidíš ten krásný svět kolem sebe? Ten je teď tvůj.“


  




  

    Já


    Otřela jsem si upocené dlaně o džíny. Všimla jsem si, že konečky prstů mi zmodraly, jak se na nich rozmázla barva. Příště si musím koupit nějaké lepší džíny, které nebarví. Přehodila jsem nohu přes nohu a zachytila nárt levé nohy o lýtko té pravé. Vsunula jsem obě ruce mezi stehna a zahřívala si je. Zády jsem se natlačila do semišového křesla, které mělo na sedáku i na opěradle prošoupané fleky. Jako kdyby se tady někdo počural, napadlo mě, ale teď vážně nebyla na takové myšlenky vhodná doba. Hned jsem se zase narovnala a stočila oči na stěnu naproti. Drobné skoby přidržovaly fotografie zasazené do zelených a červených rámů. Těkala jsem po nich pohledem. Zastavila jsem se na té, kde světlovlasá žena stála pod košatou lípou, ruku obtočenou kolem ramen drobné dívky. To bude asi její dcera, pomyslela jsem si a usmála jsem se na terapeutku, která mezitím zapalovala čajovou svíčku. Terapeutky vždycky zapalují svíčky. Nebo vonné lampy. Nebo obojí.


    Opřela jsem si loket o područku a tiskla tělo hlouběji do křesla. Všimla jsem si papírových kapesníků v krabičce, která byla připravená na stole. Opodál se povaloval stočený světlý vlas. Možná si ta, co tady seděla předtím, projela vlasy, a když se natahovala po kapesníku, tak jí spadl z prstu. Ale já kapesníčky potřebovat nebudu. Před ostatními lidmi nepláču. Nikdy.


    Terapeutka ztlumila hudbu a posadila se naproti. Usmála se, nijak zkoumavě nebo naléhavě. Prohlížela jsem si ji, taky s lehkým úsměvem, tím nikdy nic nezkazím. Světlé vlasy měla sčesané na patku a jemně jí padaly do tváře. Byla opačný typ než já, taková jemná a éterická. Drobná blondýnka, kterou muži berou do náruče, a ona se tiskne k jejich silným ramenům.


    „Johanko, tak s čím vám můžu pomoct? Popište mi, co vás trápí.“ Melodický hlas dolehl k mým uším.


    „Úzkost. Je mi úzko. Nevím proč,“ vytlačila jsem slova skrz sevřené hrdlo.


    Terapeutka přikývla. „Můžete mi tu úzkost popsat?“


    Natáhla jsem se pro papírový kapesník a sklopila jsem oči, které mě začínaly pálit. „Nevím. Když padne tma, je mi úzko. Někdy mě budí v noci,“ vysmrkala jsem se a podívala se na hřbet ruky, na němž se mi leskla kapka, která napřed hřála a potom studila, „přestože nemám důvod. V podstatě se nic neděje,“ zašeptala jsem.


    „Zavřete teď oči a zkuste mi popsat, co se ve vás odehrává.“


    Přimhouřila jsem oči a natočila hlavu proti zdi s fotografiemi. Když jsem víčka dovřela úplně, necítila jsem vůbec nic. Kromě trapnosti. Musím něco říct.


    „Mám stažený žaludek. A hrdlo,“ zopakovala jsem a cítila na tváři teplou dlaň slunečních paprsků. Tušila jsem, že se slunce vyhouplo zpoza protější budovy a našlo si cestu do úzké pracovny s bílým nábytkem a barevnými fotkami.


    „A co dál cítíte?“


    Teplo na tvářích, pomyslela jsem si, ale uvnitř jsem viděla tmu. Rozpínala se přede mnou v sáhodlouhé a nekonečné černotě.


    „Nevím, je to divná studená tma,“ pokrčila jsem rameny a mlčela jsem delší dobu, než bych chtěla. „Dotýká se mě lepkavýma rukama. Někdy z toho nemůžu dýchat. A teď se mi svírá hrdlo. Je to nepříjemný.“ Přes pevně zavřená víčka se mi protlačily slzy.


    Vzlykla jsem a poslepu jsem nahmatala papírové kapesníky na stole.


    „Zkusíme to uvolnit, ano?“


    Sevřela jsem dlaněmi opěrky křesla a přikývla jsem. Semiš byl měkký a přítulný jako plyšové zvířátko.


    Představovala jsem si moře. Tmavé vlny přinášely odlesky měsíce, který strnule a chladně svítil na nehybné noční obloze. Mezi prsty na nohou mi proklouzával vlažný písek. Otočila jsem se k ohni, jenž plápolal mezi ledabyle pohozenými kameny. Do plamenů jsem přiložila poleno a ty suché dřevo vmžiku objaly. Oheň osvětlil břeh. Stála tam máma. Podala jsem jí krabičku, kterou jsem vytáhla odněkud ze tmy.


    Potom jsem otevřela oči.


    „Co se dělo?“ zeptala se terapeutka.


    Podívala jsem se oknem na protější dům, kde štíhlá žena s kaštanovými vlasy stočenými do uzlu věšela s pomocí dřevěných kolíčků prádlo na šňůru.


    „Byla jsem na pláži,“ odmlčela jsem se a přimhouřila jsem oči před sluncem, „s mámou. A dávala jsem jí krabičku s nějakými listy papíru.“


    „Co na nich bylo?“


    Opřela jsem se do křesla a povolila prsty zabořené do opěrek.


    „Myslím, že okamžiky, kdy mi bylo smutno, protože jsem si myslela, že mě nemá ráda. Ale vím, že dělala všechno, jak nejlíp uměla. Když jí bylo sedm, její máma umřela. A já jsem to měla babičce za zlý, že umřela, protože kdyby zůstala, bylo by všechno jinak.“ Semkla jsem k sobě pevně rty a dívala se do šedomodré oblohy přes pootevřené okno. Potom jsem se znovu nadechla. „Zdá se mi o ní. Sedí na půdě na seně, hlavu si opírá o kolena. Má žluté šaty s modrými květy, upocené vlasy a pláče, aby ji nikdo neviděl. Tak tam v tom snu stojím a hladím ji po vlasech,“ odmlčela jsem se.


    V hudbě šumělo moře. Proto se mi před očima mihotaly ty vlny s odleskem měsíce. Když zavřu oči, skoro pokaždé vidím různé obrazce a obrazy.


    Ale bylo tam ještě něco. Zaváhala jsem, jestli se to hodí. Potom jsem se na terapeutku znovu podívala. „Myslíte si, že je možné, aby mě cítila? V tom okamžiku, kdy tam seděla a plakala?“


    Terapeutka uhnula pohledem. „Zavřete ještě na chvíli oči. Zkuste si představit linii žen, vašich předkyň, které jsou za vámi.“


    Šumění moře zesílilo, ale to zvuky vždycky dělají, když zavřu oči. Ze tmy vystoupila šeď, která se rozpíjela do nejasných kontur. Neohlédla jsem se, ale stály za mnou. Máma. Babička. Prababička. A potom desítky žen. Se šedivými vlasy v drdolu, v rozdrbaných sukních, některé shrbené. Jiné ještě rovné a mladé s kaštanovými vlasy. Drsnýma rukama se dotýkaly mého ramene.


    „Jsou tam,“ řekla jsem.


    „Můžete se o ně opřít? Co cítíte?“


    „Ne, opřít se o ně nemůžu,“ polkla jsem, „ale ony se opírají o mě.“


  




  

    Mírek
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    Vyčerpání ji přitisklo ke studené zdi, která čpěla kravskou močůvkou. Třpytily se na ní drobné zapáchající kapky. Omítka se odlupovala a vytvářela divné kresby. Zamotala se jí hlava. Ztěžka vydechla a pohladila si kulaté břicho. Dítě se znovu ozvalo.


    To nebude dlouho trvat, pomyslela si unaveně. S těžkým výdechem zvrhla vědro vody do žlabu. Krávy odfrkly a žíznivě se napily.


    „Anno!“ Vlhký vzduch prořízl hluboký mužský hlas. „Ta polévka ti tady přetekla.“


    Zapotácela se a odhodila vědro stranou. Těžknoucí břicho ji zastavilo v běhu. Klopýtavě překročila práh. V kuchyni pohladila holčičku, která seděla u kamen na zemi a kolem polínka omotávala staré hadříky a kousky barevné vlny.


    „Jsi k ničemu,“ procedil mezi zuby vysoký muž, jemuž nad čelem vystupovala lesklá pleš. „Na oběd mě nečekej, mám důležitější věci. Nezapomeň potom shrabat do kupek. Večer něco přijde,“ otočil se k ní zády a zabouchl za sebou dveře.


    „Máma,“ natáhla holčička ruce k Anně.


    „Počkej chvíli.“ Anna stáhla polévku z kamen a hadrem setřela škvařící se zbytky. Ochutnala ji a dosolila. Nalila do malé misky jednu naběračku a sedla si k dítěti na zem.


    „Amálko, jednu lžičku za maminku. Jednu za tatínka,“ podávala polévku dceři. „Táta,“ zaštěbetala holčička mezi soustem.


    Kamenného zápraží se vesele dotkly lehké kroky. „Maminko, už jsme doma!“ zavolaly do dveří dva hlasy. Jeden z nich přeskakoval, druhý zněl už téměř žensky.


    „Nalijte si taky polévku, ukrojte si chleba.“ Anna k nim ani nezvedla oči, jenom máchla rukou směrem ke kredenci. „Máte žízeň?“ nečekala, až odpoví, a dál krmila dítě, zatímco druhé jí tlačilo na podbřišek.


    „Tady se ochladíte,“ řekla jen tak mimoděk, protože kdyby mlčela, byla by bolest silnější. Musí vydržet. Ještě je moc brzy.


    „Až se najíte, Mařenka pohlídá Amálku a ty mi, Mírku, pomůžeš shrabat seno,“ podívala se na syna.


    „Proč zase já. Proč nejde Mařena?“ osopil se na ni Mírek. Anna si povzdechla. „Tatínek to říkal.“


    Odmlčel se. Zabořil oči do talíře a dlouhými prsty sevřel lžíci. Prohlížela si ho. Ruce i nohy měl protáhlé. Na svůj věk byl příliš vysoký a příliš vyzáblý. Usmála se. Byl hezký, nejhezčí na něm byly jeho jasně zelené oči a světlé vlasy, které mu každé léto vyšisovalo slunce.


    Anna se na svého syna ještě chvíli dívala. Potom natáhla ruku k Marii, aby jí pomohla vstát. Druhou rukou se opřela o Mírkovo rameno. Nevrle sebou škubl a úkosem se na ni podíval. Annu dloublo pod žebry.


    V umyvadle s vlažnou vodou oplachovala otlučené talíře a čekala, až Mírek dojí. Jedl pomalu a ulamoval si velká sousta chleba, která si cpal celá do pusy. Zadumaně zíral před sebe.


    Podívala se na své zčervenalé ruce. Před třinácti lety a třemi měsíci v nich poprvé pohoupala svého syna. Nemohla se vynadívat na jeho oči, které se postupně zbarvily do jasně zelené. Hýčkala ho. Zpívala mu. Hladila ho po světlých vláscích. A on jí to vše oplácel. Svýma ručičkama, věčně upatlanýma, ji plácal po nohou a žadonil: „Máma. Ještě pít.“ Tiskla si ho k prsu dlouho, déle než musela. Vysával ji hltavě. Někdy ho musela vyčerpaně odtrhnout.


    Zacinkala talíři a položila je k ještě žhnoucím kamnům, aby oschly. S utíráním se zdržovat nebude. Opravdu se něco žene. Vzduch ztěžkl a chalupou se prohnal vítr prosycený vodou.


    „Přines ze stodoly hrábě,“ otočila se k Mírkovi. A i přes únavu a bolest, která se mezitím přece jen zmírnila, se usmála. V jeho obličeji poznávala sebe. Mírek neochotně vstal a svými rozšiřujícími se rameny zastínil úzké okno v kuchyni.


    Dnes budou mít klid. Bez napomínání, že pracují moc pomalu. Přesto by si měli pospíšit. Ten jejich sněm může skončit i dřív. Stejně neví, k čemu to všechno je. Politice nerozumí. Mezi sousedy se sice pořád mluví o republice, ale jí by stačilo, kdyby skončila ta hrozná válka.


    Jejich rodině se neštěstí díkybohu vyhnulo. Josefa, jejího muže, neodvedli. Proč se z té povinnosti vymanil, ačkoli byl ještě docela mladý, nevěděla. Narukovali i starší než on, ale s takovými věcmi se jí nikdy nesvěřoval.


    Některé sousedky se na ni však dívaly úkosem. Většina mužů ze vsi zmizela na frontu. Je pravda, že není úplně zdravý. Alespoň to o sobě říká. Kamarádí se s tím doktorem z Rokycan. Přes politiku. Anna si všimla, že pokaždé když za ním odchází, mizí ze spíže kus másla, špeku, medu nebo sušených jahodových listů, které z lesa nosí děti.


    Anna má samé sestry. Jejich muži ve válce jsou. Jeden je zraněný a nedávno psal z lazaretu. Anežka plakala, že leží na zemi, protože zraněných je příliš. „Ani slamník mu nedali,“ utírala si slzy. „A já jsem tady a nemůžu pro něj udělat nic. Vůbec nic.“


    Anna ji objímala a přitom se styděla, že ona má muže doma. „Aspoň víš, že je teď v bezpečí.“ Jistá si tím ale nebyla. Jan, muž její mladší sestry, píše z italské fronty smutné dopisy. Stýská se mu po jeho poli, po koních, také po ní, po Elišce, kterou si vzal jen měsíc předtím, než padly první výstřely téhle velké války.


    Anna si někdy tajně půjčila noviny, které měl Josef složené u postele. Vzala si je s sebou na seník, když měla v neděli odpoledne volnou chvíli. Natáhla si nohy, položila si ruce na zvětšující se břicho a četla.


    Nejhorší byl hlad. Někdy dětem uvařila jenom čaj z nasušených listů a bylin a k tomu jim ukrojila kus mazlavého chleba. Ještěže tu nejmladší může pořád kojit. Podívala se na Amálku a zavřela na chvíli oči. Vyčerpává ji to. Když si ji tiskne k prsu, cítí, že společně s mlékem vysává i zbytky její energie. Do toho ta nekonečná práce. Narovnala se a položila si ruce na kříž. Zády jí projela tupá bolest. „Tak už pojď,“ položila ruku na synovo rameno a ten sebou trhl, aby její dotyk setřásl.


    Čekala v tmavém chladném průjezdu, až Mírek vynese z kůlny hrábě. Potom před ní utíkal přes zahradu dolů na louku. Funěla za ním a v podpaží se jí rozpíjela velká mokrá skvrna. Pot jí prosakoval přes šaty a nemohla popadnout dech. Nenáviděla se za to. Byla pořád unavená, upocená, upachtěná. Věčně s kulatým břichem.


    Donekonečna tahala vědra plná vody, která pomalu vylézala ze studně, a pak je nosila přes dvůr k nedočkavým vlhkým čenichům. Zarudlé ruce měla umazané od šrotu, kterým krmila prase. Její dřeváky byly věčně špinavé od kravinců a slepičinců. Večer jí hlava padala nad roztrhanými kalhotami, sukýnkami a košilemi.


    A do toho ten nekonečný strach, jejž neodehnala ani modlitba, ani zaříkání, ani tarotové karty, které zastrčila za trám v zadní části půdy.


    Zastavila se a otřela si zpocené čelo. Zadívala se na Mírka, jehož postava v dálce svižně hrabala seschlou trávu. Kdyby byl jen o pár let starší, odvedli by jí ho. Otřásla se. Naštěstí jsem tě neporodila dřív než Mařenku, pomyslela si.


    Seno vonělo a vtáhlo ji do svého světa. Louka se mírně svažovala dolů k potoku a voněla řebříčkem a jetelem. Bosá chodidla klouzala po suchém seně. Sem tam ji silné stéblo píchlo mezi prsty u nohou, ale kůži na patách měla tak zdrsněnou, že pěšky přešla i kamennou cestičku.


    „Mírku, já už ten zbytek shrabu sama. Skoč se podívat do lesa, jestli už dozrály jahody, zítra byste je s Maruškou mohli natrhat!“ zavolala na syna.


    Zadíval se na ni. Pod jeho silným a pronikavým pohledem se jí podlomila kolena. Nikdy nevěděla, co si skutečně myslel. Potom se ale usmál a ona v jeho tváři poznala rysy dítěte, které mělo baculaté tváře a světlé vlásky.


    Nic neřekl, odhodil hrábě a přeskočil potok. Dívala se na jeho silná a opálená lýtka. Záviděla mu, že běží, nezadýchává se. Měl radost, viděla to na jeho těle, které během setřásalo strnulost a bylo vláčnější a radostnější. Alespoň kousek svobody mu mohla dopřát.


    Usmála se a zabořila dřevěné zuby hrábí do zlatozelených stébel. Nabrala je a lehce přihodila na kupku. Když byl o pár let mladší, nosil jí ze svých výprav do lesa hrsti borůvek. Nikdy nic neřekl, jen je nasypal do jejích otevřených dlaní a zase odběhl. Věděla, že jsou jenom pro ni, pro jeho mámu.


    Opřela se o hrábě a založila jednu ruku v bok. Znovu ji píchlo pod žebry. Od západu se valily černé nacucané mraky. Kupily se nad lesem, až se jí zdálo, že se dotýkají rozježeného jehličí smrků a každou chvíli se roztrhnou.


    Sáhla po vidlích a naložila plný žebřiňák sena. Zatáhla za voj a sunula se pomalu do kopce k zahradě. Na zádech ji lechtaly stékající krůpěje potu. Pomalu se mísily s kapkami deště. Dopadaly daleko od sebe. Jedna, druhá a po dlouhé době třetí. Studily a potom hřály. Přála si, aby stihla seno dovézt pod střechu. Protože když zmokne, bude mít Josef zase důvod křičet.


    Rozpršelo se dřív, než vjela do vlhkého průjezdu, který spojoval chalupu s chlévy. Třásla se zimou a rukou sjela po stéblech, na nichž se zachytily kapky.


    Otočila se zády k domu a dívala se, jestli zahlédne vysokou postavu, jak utíká z lesa přes louku. Zahřmělo a ona sepjala ruce. „Mírku,“ zašeptala, „poběž domů!“ Přivřela oči a po paměti se podél zdi sesunula k nízké stoličce. Čekala, jestli dřív vrznou vrátka a na dlažbu dopadnou hlučné kroky jejího muže, nebo ve svých dlaních ucítí chladné drobné kuličky, které se nestačily ohřát v klučičích dlaních, protože s nimi běžel rychle k ní. Ke své mámě. Schovala by ho za sebe, kdyby se po něm rozmáchl. A on by se rozmáchl, kdyby věděl, že běhal po lese a ona shrabala skoro celou louku sama.


    Opřela si hlavu o vlhkou zeď. Je dost možné, že přijde později a sena si všimne až ráno. „Jahody ještě nejsou zralé,“ dýchl na ni a ona sebou cukla. Otevřela víčka. Syn se nakláněl přímo nad její tváří, ale rychle se odtáhl a zabořil oči do stěny nad ní. Sáhla po hrábích, aby se o ně opřela. Mírek jí podal ruku, ale potom rychle ucukl.


    Bolest jí projela od žeber až dolů. Stiskla rty k sobě, aby nevyjekla. Mírek ji pustil a ona se zase sesunula bolestí po vlhké zdi průjezdu do dřepu a sáhla si pod sukni.


    „Mírku, běž pro tetu,“ podívala se na něj a místo očí si všimla jeho rudých tváří.


    „Maruško!“ zavolala ke dveřím chalupy. „Dej vařit čistou vodu!“


    Marie, která v náručí držela malou Amálku, vykoukla z okna. „Mírku!“ zakřičela na bratra. „Tak už běž.“


    Když Mírek prošel kolem jejího svíjejícího se těla, Anna se udiveně podívala na jeho bezvýraznou tvář. Marie ji vytáhla nahoru a ona se opírala o její hubená záda. „To bude dobrý,“ zašeptala a nechala dceru, aby se k ní na chvíli přitulila. Potom se dívala do stropu a čekala na další nával bolestivé křeče.


    Někdo jí sáhl na čelo. Chtěla se té ruky dotknout, ale musela zatnout pěst, protože jinak by hrozně křičela, a Mírek byl někde v druhé místnosti nebo venku, jestli už přestalo pršet. Josef byl možná už taky zpátky.


    „Anno,“ zašeptala Anežka, „ještě máš přece čas.“


    Přikývla a sevřené rty stočila do úsměvu. Ledovými prsty si přitiskla sestřinu tvář na čelo. Její dlaň byla teplá a suchá. Drsné konečky prstů ji jemně pohladily a ona přivřela víčka, aby zadržela slzy.


    Zdálo se jí, že přes pootevřené okno cítí nahnilou trávu. Ztěžka se nadechla a zvedl se jí žaludek. Zatuchlé seno cítila i před osmi měsíci, když ji hodil do trávy a rychle se k ní přitiskl. Ležela tam ještě chvíli potom a čekala, až vyprchá jeho pach.


    Potom se zakulatila a Mírek ji začal přehlížet. Když si před ním poprvé zlehka pohladila břicho, ušklíbl se a uhnul pohledem.


    „Maruško, přines horkou vodu a nějaké čisté plátno. Ať se Mírek postará o Amálku. Ty přijď sem,“ obrátila se Anežka na Marii.


    Anna zaskučela na posteli, protože už zesilující se křeč neudržela za zuby. Někdo z ní mezitím odhodil duchnu a pod sebou měla staré přeprané hadry.


    Zatínala zuby a zády se opírala o hranu postele, jako kdyby do ní chtěla vtisknout všechnu svou bolest. Anežka jí setřela z čela pot vlhkou žínkou.


    „Roztrhni mi to plátno na dva kusy a postav vodu na čaj z mateřídoušky, pomůže stahům. Máš ji nasušenou, Aničko?“ obrátila se na sestru.


    „Je v kredenci,“ vzdychla Anna.


    Maruška odběhla do kuchyně. Přiložila do kamen a z vědra nabrala vodu do malého plecháčku. Třásla se jí ruka. Pár kapek zasyčelo na rozpálené plotně. Ve dveřích se sklonila hlava se širokým nosem a odstávajícíma ušima.


    „Co se to tady děje?“ Otec se mračil, byl cítit kouřem a kořalkou. Nebyl opilý. Nikdy se nevracel opilý. Pořád se ale zlobil. Maruška si ho nepamatovala jinak, než že přes silné masité a lehce nafialovělé rty cedí příkazy.


    Znovu se jí roztřásly ruce. „Matka je v ložnici. Už je to tady,“ zašeptala a chtěla si zakrýt rudé tváře, ale v jedné ruce držela naběračku a v druhé sklenici se sušenými bylinami.


    Otec si pomalu sundal klobouk, pověsil ho na věšák v předsíni a potom se posadil na židli, která pod jeho vahou zaskřípala. Opřel si hlavu do dlaní a mlčel. Marie se na něj dívala a čekala, že něco řekne nebo odběhne do ložnice, ale zůstal bez hnutí sedět.


    Voda začala vřít.


    „Už se ti to vaří,“ řekl, aniž by se na ni otočil.


    Marie rychle přelila vodu přes bylinky. Koutkem oka se podívala na otce.


    „Nečum a dělej, odnes to do ložnice. Je to pro matku, ne?“


    Přikývla a vzala plecháček, ve spěchu zapomněla na hadr a horké ucho ji pálilo do prstů.


    Matka byla zsinalá a měla zpocené čelo. Postavila čaj na stůl a stoupla si za tetu. Chtěla se dotknout matčiny ruky, ale bála se, že bude ledová a zpocená. Chtěla křičet, ať ji zachrání, protože nemůže žít bez ní. Teta držela matku za ruku a lehce hýbala rty.


    Marie si klekla pod dřevěnou sošku panenky Marie a začala se modlit. Začínala modlitbu pořád nanovo. Nakonec si dlaněmi zakryla uši, aby neslyšela matčiny vzdechy a funění. Chvíli bylo ticho, tíživé a uslzené. A potom se rozplakalo dítě.


    Marie se otočila k posteli. Matka ztěžka, ale tiše oddechovala. Víčka měla přivřená.


    „Necháme ji odpočívat, Maruško.“ Anežka se smutně podívala na svoji neteř. „A musíme ošetřit maličkou, má rozštěpenou nožičku. Zavolej otce.“


    „Táto,“ zašeptala Marie do kuchyně. Přes závan kořalky ucítila plíseň a dusné vlhko. Zvedl se jí žaludek.


    Otec se odstrčil od stolu, pomalu se zvedl a pomalu pokládal svoje velká chodidla na podlahu. Marie chtěla zakřičet, ať jde rychleji. Potom si všimla, že se nemračí, jako když se zlobil, ale vypadá vyčerpaně.


    „Josefe, je to holka. Měl bys ale dojít pro doktora, má rozštěpenou nožičku, já na to tady nic nemám,“ řekla Anežka a držela ve vzduchu dítě, které křivilo zčervenalou tvář, ale už neplakalo.


    Otec se otočil a odešel. Ve dveřích se zastavil a přes rameno se podíval na postel. Anna mezitím usnula. Chvíli pozoroval, jak se deka, do níž ji zabalili, nepravidelně nadzvedává.


    Potom za sebou zabouchl dveře. Dost hlasitě na to, aby sebou Anna v polospánku trhla.
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    Mírek si zalezl do sena a tiše plakal. Nesnesl pohled na matčinu bílou tvář, která ještě víc zbělala, když ji teta oblékla do černých bavlněných šatů, co přinesla od babičky. Matčinu tělu byly příliš velké. Jiné ale neměli. A položit ji do rakve v otrhané pracovní sukni otec nedovolil.


    V dřevěné kolébce natřené nabílo, ze které se místy odlupovala barva, plakala jeho nejmladší sestra Věra. Byly jí tři měsíce. Nenáviděl to malé ubrečené stvoření. Nenáviděl všechny holky a ženy. Nejvíc matku, která ho tady nechala. Opustila ho. Za všechno může Věra. Tak ji pojmenovali. Hloupé jméno. Hloupé dítě. Nikdy ji nevezme do náruče. Nikdy.


    Schoulil se do klubíčka a zuřivě plakal. Hrudník mu pukal lítostí. Přál si, aby matka vstala z té odporné nahrubo stlučené rakve a objala ho. Jako když byl ještě docela malý kluk. Dal by svoje největší poklady, i tu duhovou kuličku, kterou mu přinesl Vašík, za to, aby znovu cítil vůni matčiny sukně. Aby se mohl nadechnout toho tepla, které vonělo po mateřídoušce.


    Dole, v tom mokrém a studeném průjezdu, se od zdí s opadanou omítkou odrážely hlasy lidí z vesnice. Cinkaly tam sklenice, z nichž vystřikovaly kapky kořalky. Zvedal se mu z toho žaludek.


    Seskočil ze seníku a protáhl se mezi uvolněnými plaňkami plotu. Běžel po louce a potom po poli k lesu. Strniště ho píchalo do bosých nohou. Od západu fičel silný vítr, jehož chladné prsty se mu ostře zatínaly do kůže.


    Přeskočil potok a zmizel mezi smrky. Utíkal cestičkami, které si při svých výpravách vyšlapal. Bylo tam ticho a teplo, protože silné kmeny stromů a spletence houští vítr nepustily dál. Lehl si na suché listí a přes koruny stromů pozoroval bílé chomáčky, jež pluly po modrém nebi. Oči ho pořád pálily. Přivřel víčka.


    Viděl, jak se na něho matka směje. Je mu asi šest nebo pět. Houpe ho na kolenou a zpívá mu písníčku o hvězdě, která vyšla na kraj světa. Zaboha si teď nemohl vzpomenout na melodii ani na matčin hlas. Ale cítil ten okamžik blaženosti, kdy věděl, že tou hvězdou je pro matku on. Tisknul se k ní a ona ho objímala a hladila po vlasech. Vybavil si vůni její sukně. Není to zvláštní, že si pamatuje vůně, avšak zapomněl melodii a slova?


    „Mámo,“ chtěl zašeptat mezi koruny stromů, ale jenom vzdychl.


    Usmíval se. Když mu bylo asi deset, chtěl ochutnat otcovy cigarety. Vzal si jednu z jeho tabatěrky a schoval se za dřevěné chlívy. „Mírku, běž si aspoň dolů na zahradu, ať nám ještě nezapálíš čuníka,“ smála se matka, když se rozkašlal a ona ho objevila skrčeného na bobku. Nikdy mu nevynadala jako otec. Otočil ubrečenou tvář do vlhkého mechu a ještě chvíli dýchal vůni lesa.


    Roztřásl se chladem a chvíli mžoural do šera.


    Chtěl vstát a běžet domů, ale už to nemělo cenu. Matčin pohřeb zaspal. Neviděl, jak nesou tu rakev a potom ji spouštějí do vlhké díry.


    Je docela možné, že nad tou hnusnou jámou ani stát nechtěl.


    Nasál chladný vzduch a spolu s ním i zápach zvířete. Muselo být někde blízko. Rozhlédl se a zdálo se mu, že vidí záblesk očí.


    Otočil se k tomu místu zády a rozeběhl se k úzké pěšině, která se postupně rozšiřovala a nakonec se jako velká tlama rozevírala do louky.


    Ve vsi zavyl pes a on na svých holých lýtkách ucítil vlhkost noční louky. Ohlédl se za sebe, jestli ještě nezahlédne oči, ale spatřil jenom tmu a černé obrysy lesa.


    U zahrady zpomalil a vydýchal se. Dlouhým během, zimou a strachem se mu roztřásla kolena. Stál s rukou na dveřích a rozmýšlel se, jestli uteče. U tety by ho ale otec našel a do lesa se bál.


    Opatrně pootevřel dveře do studené kuchyně. Nikdo nepřiložil. Otec seděl za stolem. Oči měl zarudlé. Mírek se před něj postavil a čekal. Otec vydechl v ten samý okamžik, kdy se Mírek zhluboka nadechl a otevřel pusu, ale potom jenom polkl. Zdálo se mu, že na jazyku cítí kořalku, která visela ve vydýchaném vzduchu.


    „Kde jsi byl? Zmeškal jsi matčin pohřeb,“ pravil tiše.


    „Já jsem byl v lese a usnul jsem,“ odpověděl Mírek a nadechl se, protože si myslel, že by měl říct víc.


    Otec zvedl dlaň a potom ji zase položil na okraj stolu. „Mlč. Nebudu tě bít. Je to tvoje ostuda. Jsi zmetek,“ vstal a podíval se na něho přivřenýma očima. Mírek si všiml, že má jasný pohled.


    „Rozmazlovala tě. Myslíš, že nevím, že ti tajně dávala cigarety? Pokakánku jeden!“ otočil se k němu zády a poodešel ke kredenci, aby si nalil vodu. Zasmál se. „Jako usmrkance tě musela brát domů, když jsi nechtěl kadit na mezi jako my ostatní. Táhni mi z očí. Jdi si spát na seník!“ houkl.


    Mírek ho slyšel z velké dálky. Hučelo mu v uších. Rty měl popraskané a v puse sucho. Kručelo mu v břiše. V kuchyni voněla studená polévka, kterou v poledne přinesla teta. Byl jen kousek od džbánu, z něhož si nalil vodu otec. Nikdy by mu ale nepřiznal, že má hlad a žízeň.


    Vylezl do ztichlého sena a propletl prsty do suché trávy. Voněla po matce.


    Zavřel oči a naprázdno polkl, pálilo ho hrdlo i oči. Dýchal do sena a myslel na matku. Viděl ji před sebou. Z její tváře vystupovaly kaštanové oči a potom se rozplynuly v mlze, která se kolem lesů povaluje na podzim.
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    „Mírku!“ zavolala sestra.


    Klečel na pytli s pšenicí a pozoroval ji shora přes škvíru mezi trámy. Zrovna mrštil dřevákem po myši, která si chtěla nakrást zrní. Ale sestřin hlas ho vyděsil víc než ta rána.


    Znovu se otočil a přimhouřil oko, aby si Marii lépe prohlédl. Její propadlé tváře lemoval pruh urousaných hnědých vlasů. V náručí držela Věru. Ta jediná z nich měla baculatý obličej.


    Té jediné se nic netýkalo, mohla si jenom ležet, jíst a spát. Nenáviděl ji za to. Pajdala kolem něho a kulila na něj velké hnědé oči. Mírek jí tu poraněnou nohu přál. Už nehnisala, ale zůstala na ní velká rudá jizva. „To máš za trest,“ říkal Věře, když ho nikdo neslyšel.


    Občas si představoval, jak po ní hodí vidle. A bude předstírat, že z půdy upadly náhodou, právě ve chvíli, kdy nakládal seno.


    Potom ale zase viděl matčiny oči, které vystupovaly z Věřina obličeje. Proto ji někdy, když se nikdo nedíval, vzal do náručí, vyhodil do vzduchu a ona se smála. Nakonec se smál s ní. Ale jakmile pocítil hřejivé teplo v hrudníku, pokládal ji zase na zem a zamračil se na ni.


    „Mírku!“ volala znovu Marie. „Pojď už. Polévka je na stole,“ otočila se a odešla do vlhkého průjezdu.


    Ušklíbl se. Nikdy neudělá tak dobrou polévku jako matka. Nechce ji jíst.


    Polkl, aby zahnal kručení v břiše. Chvíli ještě čekal, ale potom seskočil z půdy rovnou na trávu před popraskané dláždění průjezdu. Slunce mu hřálo do zad a odráželo na zem jeho stín. Viděl svoje široká ramena a vysokou postavu.


    Myslel na Andulu s velkými prsy, která se mu líbila ještě víc než Žofina. Na rozdíl od ostatních holek se totiž stydlivě neschovávala a pokaždé, když se na ni podíval a sjel jí z obličeje níž na hrudník, usmála se na něho. Rád by si na ně sáhl. Tlačilo ho v rozkroku. Ohlédl se za sebe, jestli z okna nekouká Marie. Musí chvíli počkat. Přimhouřil oči a pootočil tvář ke slunci. Takhle horká musí být Andulina prsa.


    Musí zkusit myslet na něco jiného. Vzpomněl si na matku. Říkala mu, aby si dobře vybral, že je hezký a chytrý. Narovnal záda, na kterých se mu napínaly svaly. Líbilo se mu venku, na poli, ale ještě víc ho zajímala auta.


    Jejich vesnicí, obklopenou lesy, zatím projížděla jen občas. Když je slyšel, stoupl si pod akát a pozoroval je, jak drkotají na hrbolaté cestě, dokud nezmizely za zatáčkou lemovanou vzrostlými smrky.


    „Bude potřeba víc silnic,“ řekl mu jednou otec a on na něho zůstal koukat s povytaženým obočím. Chtěl by stavět silnice. Otci to ale zatím neřekl.


    „No konečně,“ řekla Marie, když vešel do kuchyně.


    Ušklíbl se na ni. „Aby ses nezbláznila. Stejně se to nedá jíst,“ procedil mezi zuby.


    „Tak si vem chleba a mlíko.“ Marie po něm šlehla pohledem.


    „Trhni si,“ zabručel a nalil si polévku.


    Posadil se vedle otce. Jedli potichu. Od té doby, co matka zemřela, se přestali před jídlem modlit. Otec řekl, že je to zbytečné, modlitby jsou prý zastaralé. Na půdu uklidil i dřevěnou panenku Marii.


    Mírek sáhl do šuplíku a rozevřel si noviny. Otec vstal a natáhl se na pohovku, pod hlavu si položil polštář potažený ohmataným semišem.


    Marie cinkala nádobím a Amálka, mladší sestra, o které si někdy myslel, že neumí mluvit, protože skoro pořád mlčela, listovala sešitem a nakonec sáhla po peru, aby si nalinkovala prázdné stránky.


    Mírek pozoroval, jak Marii zčervenaly bílé prsty.


    Otec se přetočil na bok a potom se posadil. Ze šuplíku vytáhl tabák a silnými prsty ho nacpal do dýmky.


    Když škrtne napoprvé, bude to dobré, pomyslel si Mírek.


    Otec popotáhl a vyfoukl jemný bílý kouř. Mírek si tiše oddechl. Na zemi zakňourala Věrka. „Ne, teď neruš.“ Mírek poposedl na židli a zakřenil se na sestru.


    Radostně se na něho usmála a on se sehnul pro pannu, která se válela pod stolem. Dítě se jí nadšeně chytlo a začalo si broukat.


    Mírek si odkašlal. „Táto?“


    Otec, který se mezitím zase natáhl a svíral dýmku v dlani, takže skoro nebyla vidět, k němu zvedl oči.


    „Hm?“


    Mírek ucítil v břiše tlak a nejradši by napřed vyběhl ven, aby si ulevil. „Rád bych stavěl silnice.“


    Otec si ho prohlížel a přimhouřil oči. Silnými pootevřenými rty vyfoukl kouř a chvíli se díval z okna. „A jak si to představuješ?“


    Mírek si utřel zpocené ruce do okraje ubrusu. Marie se na něj zamračila, ale on dělal, že ji nevidí. „Já nevím. Ale myslel jsem si, že bych mohl vydělat nějaké peníze. A potom se zase vrátit zpátky.“ Podíval se za otce, aby se vyhnul jeho očím. „Na pole.“


    Marie prohrábla oheň v kamnech. „Už nepřikládej,“ křikl otec a vstal. „Pojď se mnou na chvíli ven.“


    Obloha byla prošedivělá mraky a Mírek se nedokázal rozhodnout, jestli je teplo, nebo zima. Za otcem zůstával kouř, který se rychle vpíjel do vzduchu. Chlapec polkl a pro jistotu sáhl do kapsy. Nahmatal papírovou krabičku cigaret.


    „Nejlepší bude, když půjdeš do Prahy,“ otočil se k němu, „něco ti můžu dávat, ale zbytek si musíš vydělat sám. Napíšu bratranci, jestli u nich můžeš zůstat. Potom se ale vrátíš. Silnice můžeš stavět i tady.“


    Mírek přikývl a počkal, až otec zabouchne dveře. Chvíli se procházel po dvoře a potom poodešel za chlévy. S úlevou do sebe natáhl cigaretový kouř.
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    Byla to náhoda. Nebo možná ne. Mírek nevěděl, proč zrovna jeho vytáhl stavitel Kolbáč ze všech těch chlapů, kteří v chumlu přehazovali štěrk, nahoru. Rád se točil kolem strojů s velkými válci, jež uhlazovaly neforemný materiál do rovné silnice. Miloval pohledy na klikatící se cesty, které díky silným válcům dostávaly jinou tvář. Rovnou, elegantní a voňavou. Cítil z nich dálku a dobrodružství.


    „Pane Kucmane, vy máte pro stavbu cest vášeň,“ řekl mu před pár měsíci Kolbáč. „Chci vás jmenovat cestmistrem a vezmete si na starost stavbu silnice u Kolína.“ Prošedivělý muž v tmavě modrém obleku zdobeném slabým šedým proužkem poklepával dlouhým ukazováčkem s přerostlým nehtem do naleštěné desky mahagonového stolu.


    Stavitel byl nedbale zabořený ve velkém křesle a prohlížel si Mírka zúženýma očima. Ten chvíli mlčel a díval se mu do očí. Netušil, že všechno půjde tak snadno. Pracoval jenom o trochu víc než ostatní.


    „Moc rád, pane staviteli,“ řekl a natáhl se přes stůl, kde Kolbáč rozevřel dlaň. Stiskl mu ji silně a s radostí.


    Nebál se ho a možná to rozhodlo, že si pro povýšení vybral právě jeho, obyčejného venkovana, který si ale už stačil zvyknout ve velkém městě. Popravdě, jedenáct měsíců v Praze mu smylo z očí venkovský opar. Přestal se bát lidí, protože musel. Jinak by se nestal cestmistrem.


    Teď byl Mírek už několik týdnů v Kolíně, a ještě pořád si nemohl zvyknout na rovinatou krajinu, která jako by ho stahovala dolů. Hlavně v podvečer nevěděl, jak se dívat na západ slunce, jež si nemohlo zalézt za žádný z kopců a nakonec zmizelo za táhlou loukou. Dobře se tady ale stavěly silnice. A on dostával dobře zaplaceno.


    Jediné, co ho vytáčelo, byli Poláci. Přidělili mu partu chlapů odněkud z příhraničí. Nic neuměli. Mírek nad nimi kroutil hlavou. Kdyby se aspoň chtěli učit. Ale oni postávali u lopaty, jako by jim smrděla. Bez energie. Celí pohublí. Kouřili cigarety a večer se scházeli u vyčpělého piva, které z nich ještě druhý den táhlo.


    Neptal se jich, kdo jsou a proč jsou tady. Polština ho rozčilovala, zněla šišlavě a hloupě. Pozoroval je z dálky, jak si o přestávce povídají nad krajíci se sádlem. Netušil, jestli o svých ženách, dětech nebo milenkách.


    Jen jeden z nich se zdál alespoň trochu chytrý. Jmenoval se Józef, byl asi v jeho věku a zkoušel mluvit česky. Mírkovi se líbilo, že nad prací přemýšlí a nemusí mu pokaždé ukazovat, jak rozhodit a udusat štěrk.


    Mírek mu v podvečer, když sklízeli stroje do nedaleké stodoly, kterou si pronajali od sedláka, nabídl cigaretu. Pepík, jak mu Mírek říkal, se usmál a ukázal zkažené zuby. „U nás bída,“ řekl mu a pokýval hlavou do stran.


    Mírek pokrčil rameny. „Bude zase líp. Je to teprve krátce po válce,“ usmál se na něho. Józef sáhl do kapsy pracovního kabátu, zaprášeného šedou špínou, a vytáhl odřenou peněženku. „Dcéra,“ řekl a ukazoval mu na fotce drobnou holčičku s mašlí uvázanou na straně kulaté hlavy. Vytáhl druhou fotku s roztřepenými rohy. „Žena.“


    „Hezká.“ Mírek se zadíval asi na pětadvacetiletou světlovlásku s dolíčkem v levé tváři.


    „A vy?“ ptal se Józef, když na zem odhodil nedopalek a špičkou ho rozdrtil na udusané trávě.


    „Já nic,“ krčil rameny Mírek.


    „Ještě mladý, ale žena, to je radost,“ zašišlal Józef a usmíval se.


    „Vše má svůj čas, Pepíku, tak zítra,“ poklepal ho chlapec po ramenou.


    Chvíli se jen tak natáhl, aniž by si sundal pracovní kalhoty se zamazanými nohavicemi. V koutku plných, ale jemných úst povaloval cigaretu. Díkybohu nemá otcovy masité a nafialovělé pysky.


    Když naposledy navštívil otce, všiml si, že má ramena svěšená a vlasy, které mu ještě zbývaly na hlavě, byly šedivé. Nejstarší sestra Marie byla už pár let vdaná za sedláka z Padrtí, kterého viděl jen párkrát, a vůbec nevěděl, co si o něm má myslet.


    Mladší Amálka byla slabá a pořád bílá jako stěna. S někým se asi vídala a možná se taky brzy vdá. Veruna, jak říkal Věře, zatím pořád chodila do školy a kulhala. Mírkovi se zdála ošklivá a zlá. Odsekávala, žalovala a posmívala se Amálce.


    Zapálil si druhou cigaretu a vyfoukl kouř do stropu. Pozoroval, jak se rozplynul, ale jeho odér zůstal v místnosti.


    Seskočil z postele, převlékl se do čistých kalhot a košile a seběhl po schodech dolů. Z malého sálu hostince, nad kterým se ubytoval, už hrála harmonika. Zamiloval si hudbu. Rád ji poslouchal a rád i zpíval. Měl silný a melodický hlas. Hlavně ženy ho rády poslouchaly. A zálibně se mu dívaly do tváře.


    Začalo to v Praze. Usmál se nad zasunutou vzpomínkou. Zapadli tenkrát, asi před deseti lety, do putyky na Žižkově. On byl ještě nepolíbený. Doslova. Přitočila se k němu silnější blondýna s velkými prsy, které jako by chtěly roztrhnout modrou hedvábnou halenku. Dívala se mu do očí a hladila ho po tváři. Tiskla se k němu, když s ní tančil. Tulila se k němu tak silně, že cítil, jak se mu její prsa vtiskávají do hrudníku. Z úst jí voněla kořalka.


    „Pojď na dvůr,“ šeptala mu. Blouznil. Vyšel na vzduch, který byl prosycený splašky, zvětralým pivem a zvratky. Madla se natáhla na dřevěnou lavici, stojící v tmavém koutě dvora, a vykasala si sukni.


    „Tak na co čekáš,“ vyzvala ho. „Uvnitř mě svlíkáš očima, a tady se k ničemu nemáš?“


    Mírek mlčel a zalykal se vztekem nad jejím jízlivým smíchem, který rozřízl noční ticho, když všechno pochopila.


    Potom spustila sukni zase ke kolenům, ale on ji přitlačil dlaní ke zdi, rozepnul si kalhoty a přitiskl se k ní. Rukama jí drtil prsa, až skučela bolestí. Potom vydechl, odtáhl se od ní a ani se na ni nepodíval.


    Podruhé už věděl víc, potřetí si byl jistější, počtvrté ho přestala bavit. Potom si vzal tu tmavovlásku. Drobná prsa taky nejsou k zahození, pomyslel si. Měla moc hezký zadek, který obepínala úzká sukně.


    Zamyšlený vešel do lokálu čpícího pivem. Po práci si nechal nalít jedno nebo dvě. Nikdy víc. Posedávání u piva mu přišlo hloupé. „Hospodské řeči, to je jako mlácení prázdné slámy,“ říkal, když se zvedal a věděl, že pro něj večer nekončí.


    V hospodách ale byly holky. A ta, která čepovala pivo tady, v jednom z kolínských hostinců, byla milá.


    Opřel se bokem o dřevěný výčep. „Mílo, jak se dneska máte?“ zamrkal na ni. Zasmála se a ve tvářích se jí objevily dva dolíčky.


    „Dobře,“ postavila před něho půllitr. „Zazpíváte zase?“


    Přikývl a plácl ji po zadku, zatímco kolem něho proklouzla, aby po stolech posbírala prázdné sklenice. Tahle měla prsa tak akorát. Ani malá, ani velká. Zadek trochu větší a lýtka baculatější, ale jeho tam dole zase zatlačilo.


    Nějaký tmavovlasý muž sáhl po harmonice a vyloudil z bílých kláves první tóny. Mírek sáhl po Mílině paži. Byla hebká. „Zatancuj si se mnou.“


    Zavrtěla hlavou. „Musím to umýt.“


    Stiskl ji pevněji a ona se kousla do spodního rtu. „Přijď dneska ke mně nahoru, až zavřeme.“
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    Vlak kodrcal krajinou, která z roviny přecházela do vln. Záhyby luk vbíhaly do lesů, jež lemovaly mírné kopce. Mírkovi se rozbušilo srdce. Promnul si ospalé oči. Lokomotiva vedla vagony do zatáčky, projela mostem postaveným teprve nedávno z velkých masitých kamenů a potom už uviděl louku, kterou sekal každé léto.


    Ozvalo se skřípání železa o železo. Mírek popadl čepici, natáhl se pro kožený kufr a vyskočil z vagonu na rozpálenou zem. Slunce žhnulo. Nebe bylo čistě modré a kolem malinkého nádražního domku rozkvétaly bujaré muškáty a afrikány. Potom si všiml, jak pod jednou z lip postává vysoký, ale nahrbený muž. Rukávy onošeného saka měl vybledlé. Na vrcholku hlavy se mu leskla pleš orosená kapkami potu a uši mu odstávaly do stran. Napřed se zarazil, ale potom se nadechl.


    „Táto!“ zavolal nahlas.


    Otec se otočil a zamával. Chlapec k němu doběhl.


    „Přišel jste mi naproti?“ řekl, když si krátce potřásli rukama.


    „Tak nějak. Taky jsem se chtěl podívat tady na ty lípy. Ty si to nemůžeš pamatovat, ale když se v roce 1908 tahle dráha stavěla, pomáhala tady i tvoje máma. A další ženský ze vsi. Vozily trakaře s kamením, stloukaly pražce. Když se dráha otevírala, zasadili jsme tady tyhle dvě lípy. Podívej se, jak vyrostly. Té jsme dali jméno Jan Hus, té druhé Alois Jirásek. To bylo za doby, když jsem byl starostou. Ještě za Rakouska-Uherska,“ pokýval otec hlavou, když scházeli z točité zatáčky, přebrodili potok u mlýna a vcházeli na louku, táhnoucí se až k jejich chalupě.


    Mírek se otočil na mlýn a kývl hlavou. „A starý Mudra?“


    Otec se zastavil a otřel si zmuchlaným kapesníkem pot z čela. „Už jsem s ním dlouho nemluvil. Mladej Mudra říkal, že to asi už nebude dlouho trvat,“ odmlčel se a chvíli šli vedle sebe.


    Cesta kolem potoka byla suchá a vyšlapaná. Míjeli úzké pole, na němž dozrávaly klasy ječmenu. Táhly se v pravidelných řádcích od Ungrova plotu. Potom už byla jejich louka.


    Posečená a sluncem vyprahlá tráva musela být dávno na půdě, pomyslel si Mírek. A před očima mu probleskla noc, kdy se v plačtivých křečích svíjel v seně, kam ho vyhnal otec, protože zmeškal matčin pohřeb. Píchlo ho u srdce.


    Koutkem oka pozoroval otce. Nahrbená záda už měl zase rovná, a jakmile vkročili do sadu, který se rozkládal na jižním konci zahrady, přidal do kroku.


    Zastavil se u stodoly. „Podívej. Našetřil jsem na mlátičku. Máme vlastní!“ Rozevřel dokořán těžké dveře stlučené z obrovských trámů.


    „Ani jste mi to nenapsal!“ vykřikl Mírek a vběhl do stodoly. Dotkl se dlaní studeného kovu stroje. To znamená, že letos poprvé budou mlátit včas, aniž by museli čekat, až na ně dojde řada na obecní mlátičce. Někdy už čekat nemohli, a tak mlátili postaru. Každé žně se nadřeli, ale tahle práce mu voněla, jen se nemohl rozhodnout, jestli obilí voní víc než asfalt. Přece jen cesta zůstala natrvalo, ale obilí prodali, umleli a snědli nebo jim ho ožraly myši.


    Otec přešlápl a mávl rukou, aby vyšli ze stodoly, a zavřel za nimi těžká vrata. „Mírku,“ řekl potom a stiskl synovi rameno. Ten se na něho otočil. „Ještě pořád můžu, ale Amálka se asi brzy vdá. Věrku posílám ke strýci do Příbrami. Nemají vlastní dítě a pořád mi píše, že se o ni postará, že ji pošlou do dívčí školy. A že jí tu školu zaplatí. Víš, jak kulhá, tak si říkám, že si ji nikdo nebude chtít vzít,“ pokrčil otec rameny a Mírek přikývl. „Taky myslím, že ty bys ji tady jednou neměl rád,“ otočil se k němu, slunce měl v zádech a sluneční paprsky prosvěcovaly jeho ušima, takže se zdály načervenalé.


    „Pamatuješ si, cos mi slíbil,“ řekl otec a zamračil se.


    Mírek nic neříkal. Zatínal pěst, ve které držel čepici. Slunce ho nesnesitelně pálilo do levé tváře, ale kdyby se pootočil, otec by si myslel, že uhýbá.


    Od lesa se zvedl vítr, což bylo v tom dusném horkém dni zvláštní, ale ani jeden z nich si toho nevšímal. Chlapec myslel na to, že otec mu nikdy neříkal celé věty, ale jenom příkazy. Když zahulákal úsečné „přines, podrž, udělej“, Mírek se třásl po těle, protože někdy nedoběhl dost rychle nebo vybral jinou sekyru, než otec myslel.


    Stiskl znovu pěst a poodstoupil, protože slunce ho píchalo do očí a on tentokrát musel vydržet otcův pohled. Přijel za své vlastní peníze jako cestmistr. Nemusel se před ním krčit jako syn, který v kapse nemá ani korunu a potřebuje, aby mu otec zaplatil chleba.


    „Já mám Věrku docela rád,“ udržel oči na otcově čele. Řekl to, ale nebyl si jistý. Má ji rád, nebo ne? Protiví se mu, nebo ji rád uvidí po té dlouhé době, co nebyl doma? Napadá na jednu nohu. Je to chudinka, která odnesla, že ji matka rodila vysílená a slabá. Ale to přece nebyla její vina. Zamračil se na otce.


    A ta jizva, jež jí zůstala na stehně, je ošklivá, ale nikdo ji přes punčochy nevidí, a v létě je tak chytrá, že nosí sukni kus pod koleno. V obličeji je docela hezká, třebaže zdědila víc otcových než matčiných rysů. Její rty jsou ale jemnější než otcovy a nos má menší a útlejší. Příroda to tak zařizuje, že i když vtiskává dcerám podobu otců, skoro pokaždé jejich ostré rysy zmírní, zjemní a zkrášlí.


    „Na tom už nezáleží. Už jsem jí řekl, že po létě odejde. Že se budeš ženit a přivedeš si ženu,“ otec se k němu otočil zády a složil ruce přes prsa. „Je čas, aby ses vrátil. Abys převzal hospodářství. K tomu potřebuješ ženu. Nejlíp nějakou ze vsi, která je zvyklá. Najdi si ženu silnou a zdravou, Mírku,“ otočil se k němu. Synovi se zdálo, že otcovy oči na chvíli změkly a zvlhly, ale možná to byl jenom odraz slunce, protože jakmile vešli na dvůr a on se na něho otočil, zahlédl tvrdost. Připomínal mu hroudu, kterou nejde ukopnout ani naostřeným krumpáčem. Ta neoblomnost ho bodala po celém těle.


    Mírek ho chvíli pozoroval, jak prochází kolem chlívu a mluví na prase. Zaslechl, jak na Amálku vyštěkl příkaz a obořil se na Věrku. Ta mu odsekla. Ohnal se po ní a pleskl ji do tváře. Věrka zapadla do chlévů, a když je Mírek míjel, slyšel vzlyky.


    „Amálko, ahoj,“ pozdravil sestru.


    „Mírku, ty jsi už přijel?“ stočila rty do slabého úsměvu, ale její oči zůstávaly smutné. Vždycky byla smutná, před matčinou smrtí i potom. Na jejím pohledu se nic nezměnilo.


    Amálka byla vysoká a hubená. Natáhl k ní ruku a dotkl se jejího ramene, bylo kostnaté a zdálo se mu, že se v jeho doteku ztrácí. Všiml si, že jí pod očima vystupují z bílé pleti tmavofialové kruhy.


    „Amálko, chodíš vůbec ven?“


    Přikývla a otočila se zpátky ke kamnům. Míchala na pánvi cibulku. Zástěru, kterou musela vytáhnout nejspíš z truhly po matce, měla omotanou kolem pasu nadvakrát. Vypadala v té tmavé a vlhké kuchyni nepatřičně a zoufale.


    Mírek jí podal ruku a lehce ji stiskl. Amálka sklopila oči. „Máš hlad? Za chvíli to bude.“


    Přikývl a poodešel k oknu. Opřel si lokty o parapet a díval se na dvůr. Prkna na chlévech se odtahovala od konstrukce, někde chyběly hřebíky. Plot, který odděloval zahradu od sadu, byl nakloněný. A on věděl, že tohle všechno tady čeká na něj.
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    „Zajedeš do Padrtí za Marií. Slíbila mi zeleninu. Dovezeš jí za to chleba, co včera Amálie napekla. Vstávej, nemáš na to celý den!“ křikl otec do úzké studené místnosti, ve které Mírek spal.


    Zamžoural očima do šera a viděl jen rozmazané obrysy otcovy vysoké postavy, jak se otáčí ve dveřích. Jestli včera na moment cítil jeho blízkost a vstřícnost, tak musela v noci zmizet někde ve tmě nebo ji ráno smyl z obličeje vodou. Zase byl studený a odtažitý.


    Mírek otevřel dveře a slyšel, jak kárá Věrku, že housatům nasekala málo kopřiv. „Panička se bojí žahnutí, že jo? Tak si dej pozor, abych tě do těch kopřiv příště neshodil celou.“


    Věrka tentokrát neodsekla, ale Mírek si všiml, jak po otci šlehla pohledem, když už se nedíval. Vztekle sebrala košík a klekla si u zídky, jež oddělovala jejich zahradu od sousedova dvora, a trhala kopřivy.


    Mírek se na ni z okna zašklebil, vyplázla na něho jazyk. Ušklíbl se. Nakonec bude dobře, když zmizí. Kdyby se nedrala tak překotně na svět, třeba by jeho matka ještě žila. Otec měl pravdu. Neměl Věrku rád. Oblékl se, vypil bílou kávu, která stála na teplých kamnech, a ukrojil si kousek chleba. Potom zašel do stodoly a vytáhl zaprášené kolo.


    Vedl ho přes louku a přebrodil potok, aby si zkrátil cestu. Lesem ujede nějakých deset kilometrů, oklikou po silnici by šlapal do vršků a z vršků dobrých dvacet. Slunce stoupalo nad vrcholky stromů. Na mechu svítila rosa a les voněl prvními houbami. Sem tam se ještě zamodraly borůvky.


    Mírek vyšlápl cestu, která se kroutila kolem Žďáru, kopce zdálky připomínajícího ženské prso, a sesedl. Přeskočil úzkou strouhu a rozepnul si kalhoty. Ucítil velkou úlevu a nadechl se čpavku své moči. Ušklíbl se a rozhlédl se kolem. Poodešel pár kroků z cesty do lesa a posadil se na bobek vedle přikrčených keříků borůvčí. Natrhal si přezrálé modré bobule a celou hrst si hodil do pusy. Potom zavřel oči.


    Vzpomněl si na léto, kdy je matka neochutnala. Poslala ho do lesa a on přišel s tím, že ještě nejsou dozrálé. Lhal. Místo aby vyběhl na stráň, schoval se v křoví a hrál si se svým přirozením. Představoval si přitom Hedviku. Tu prsatou holku s blonďatými vlasy a odvážným úsměvem. Nevadilo mu, že už tehdy nežila. Hlavně že viděl její kulatá prsa. Máchl rukou, jako kdyby chtěl setřást zasunutou vzpomínku, která mu otevírala rány. Už nekrvácely, ale pořád hnisaly, nezhojily je ani roky, kdy tady nebyl.


    Na dlani mu zůstal lepkavý lístek borůvčí. Když ho setřásal, zdálo se mu, že se v protějším trnkovém křoví mihly lesklé nazelenalé oči. Zasmál se. Jako kluk se nechal oblbnout pohádkou o brdské vlčici, která běhá po lese a přináší lidem smůlu, jakmile se podívají do jejích očí. Lidi si museli vymýšlet, aby vysvětlili svoje vlastní prohry a selhání. O tom byl přesvědčený. A taky věděl, že když chce, dokáže leccos. „Až budete chtít, vraťte se, Mírku, jste nejlepší chlap, jakého tady mám,“ řekl mu Kolbáč a dal mu obálku se třemi stovkami.


    Takže ne, byl to odlesk listů, na nichž se ještě zrcadlila rosa, až se bude vracet zpátky, bude dávno vypitá horkem. Byl rád, že matka mu nikdy nevyprávěla strašidelné příběhy ani vymyšlené pohádky. „Jsi na to příliš chytrý, Mírku, radši ti zazpívám písničku.“ Doteď si vybaví její hlas, jak mu zpívá o jasné hvězdě. Tou hvězdou byl on.


    Navíc si stejně už jako kluk přečetl v novinách, které si tajně půjčoval od otce, že poslední vlk byl v Brdech zastřelený už v osmnáctém století. A v to odpoledne, kdy se schoval na půdu, aby si chvíli sám četl, to bylo naposled, co nad podobnou věcí přemýšlel.


    Vyhoupl se znovu do koženého sedla kola a šlápl do pedálů. Osvěžený černými jahodami, rozradostněný letním ránem.


    Kolo drncalo po kamenité cestě, jež se postupně zužovala, a dál už mezi stromy vedla jenom pěšina. Z lesa vyjel mezi dvěma šípkovými keři, na nichž se už zelenaly plody, které pod náporem slunečních paprsků postupně zčervenají. Červená je krásná barva, myslel si. Nejvíc se mu líbila na dívčích tvářích, protože holka, co rudla, byla vždycky poddajná a měkká.


    Na chvíli se zastavil. Jestli se mu po něčem stýskalo, tak po vlnité krajině rozbíhající se z luk a polí do kopců. Před jeho očima se roztahovalo Padrťské údolí. Mezi loukami, z nichž si už rolníci odvezli usušenou trávu, svítily bílé štíty domků. Napočítal jich asi šedesát. Sem tam byly rozházené chomáče zeleného křoví.


    Dolejší Padrťský rybník se stříbřil a odrážel paprsky slunce, jež mezitím vystoupalo už vysoko na modré nebe. Mírek se chvíli jen tak díval. Hospodář ze statku, který zastiňoval stavení jeho sestry, vyvedl koně ze stáje a zapřahal. Kolem návsi proběhly děti a rozprchly se do domků. Mírkovi zaškrundalo v břiše a vzpomněl si na sestřiny polévky. Nasedl na kolo a pomalu sjížděl dolů do vsi.


    Před zápražím seděla dvojčata s baculatými tvářemi. Jan a Jana. Děti k němu vztáhly ruce a Mírek je pohladil po světlých vláscích. Jan měl kaštanové oči. Jana zelené. Usmál se na ně a vešel dovnitř.


    „Marie?“ houkl do kuchyně.


    „Mírku!“ vykřikla sestra, které se po porodu roztáhla pánev a celá se zdála menší a silnější, než si ji pamatoval. Podala mu ruku. „Sedni si. Dáš si s námi oběd? František přijde za chvíli. Šel pomoct ženským, co mu okopávají brambory,“ řekla.


    Mírek se ušklíbl. On by nikdy na tuhle ženskou práci nesáhl. To věděl. Ale jeho švagr byl příliš jemný. A příliš hodný. To bylo vidět i na Marii. Zářila a usmívala se. Kdyby to bylo u nich doma, otec by ji vyhnal okopávat s ostatními. Děti by si musely hrát kolem pole a čekat, až ženské práci skončí.


    Ze dvora dolehl do rozpálené kuchyně dětský jásot. „Už je tady. Dáš si tedy s námi? Dáš, viď?“ Položila před něj talíř.


    Do dveří vešel František, za ním obě děti. „Vítej, Mírku, myslel jsem, že jsi ještě v Kolíně.“ Srdečně mu potřásl rukou. „Maruško, tak nám nalej, krásně to voní,“ pohladil ji po vlasech.


    Mírek se zabořil do židle a nechal si od sestry nalít dvě sběračky polévky, která voněla majoránkou.


    Nabral si lžíci a polkl.


    „Je dobrá,“ usmál se na sestru.


    „Ale nepovídej. Najednou. Když jsem tě doma sháněla k jídlu, nikdy jsi nechtěl, že není jako od maminky,“ smála se Marie.


    Chlapec už nic neříkal, díval se na talíř a rychle dojedl.


    „Otec posílá chleba. A že mu mám přivézt nějakou zeleninu,“ řekl, když položil lžíci do prázdného talíře.


    „Nepospíchej tolik, Mírku. Ještě nakojím děti a potom dojdeme do zahrady. Mrkev mám letos silnou jak chlapskou pěst,“ pochlubila se a zatnula ruku.


    Potom si sedla na stoličku ke kamnům a odkryla dětem prsa. Každé se přitisklo k jednomu.


    „To je pravda. A taky je sladká. Jako letní láska,“ pohladil ji František znovu po vlasech.


    Takhle se chlubit, pomyslel si Mírek, otec by ji zpražil, že samochvála smrdí. A že ženská se nemá ukazovat, když kojí děti. Ani před svým mužem.


    Otočil se k oknu, protože z nalitých prsou jeho sestry se mu zvedl žaludek. Naštěstí to netrvalo dlouho a dvojčata se sama odtáhla a jeho sestra se zahalila.


    Venku zalapal po čerstvém vzduchu. Šel zvolna za sestrou do zahrady obehnané nízkým dřevěným plotem.


    „Chodily nám sem srny a divočáci. Moc jim u nás chutnalo,“ smála se Marie. „Od té doby, co máme plůtek, mají utrum. Občas jim ale hodím nějakou shnilou mrkev nebo petržel,“ vykládala.


    Mírek nic neříkal. To místo, kde jeho sestra žila, bylo opravdu krásné. A asi i šťastné. Prohlížel si ji. Pořád usměvavá s baculatými tvářemi, skoro stejnými, jako měly její děti.


    Klekla si u záhonu s mrkví a vytáhla velké a šťavnaté kořeny. Vložila je do košíku, který jí Mírek podal.


    „Mohla bys je taky napřed očistit,“ pokáral ji.


    „A víš co, očisti si je sám. Nezlob se, Mírku, ale na takové komandování já už nejsem zvyklá. A zvykat si nebudu.“ Zvedla se a přešla k petrželi.


    Potom vytáhla ještě pórek, silný a zdravý, s dlouhou bílou částí, která se schovávala pod zemí. Zavoněl.


    „Dám ti taky trochu cibule,“ řekla a sešla na spodní část zahrady, kde byla půda hlinitá a suchá.


    „Až budete potřebovat, zase přijeď nebo pošli Amálku, už dlouho jsem ji neviděla. A buď na ni hodný. Ona je taková jemná. Poslední dobou je ještě víc smutná, než byla. Pozdravuj ji a tady jí dej čerstvou meduňku, ať si ji uvaří před spaním,“ přidala do košíku stvoly byliny.


    Mírek přikývl a nasedl na kolo. Z těch úsměvů a něhy se mu motala hlava. Párkrát šlápl do pedálů a projížděl návsí kolem památníku z první světové války.


    Bylo na něm jen pár jmen. Černý, Pech, Moulis, Šourek, Boukal, Vrba, Drechsler, Langner, Podzimek a Baur, přečetl si je. „Proti své vůli život svůj dali. Svobodné vlasti se nedočkali,“ říkal pomník pozlaceným písmem.


    Díkybohu, že je mír, řekl si Mírek. Že by se mu zrovna chtělo do války, to tedy ne. Opřel se znovu do pedálů a s námahou vyjel kopec. Padrťské údolí nechával za sebou.


    Jízda ho neunavila. Cítil se silný a odpočatý. Ten vzduch tady, pomyslel si. V Kolíně sice čepují dobré pivo a mají tam krásné holky, ale dýchá se tam jinak. Zhluboka nasál studený lesní vzduch prosycený borovicovou a smrkovou smolou.


    Stočil kolo ke kopci připomínajícímu ženské ňadro. Jeho linie znal dokonale. Pozoroval ho, když kosil louku, která se od jejich zahrady mírně svažovala dolů k potoku. Čím níž scházel, kopec pomalu mizel, vykukovala mu jen špička, ale i ta se nakonec schovala za vrcholky stromů.


    Teď v létě byl Žďár sytě modrozelený. Na podzim se místy zbarvil dožluta a dočervena a s převažující modrozelenou barvou vytvářel strakatou mozaiku. Vyjel na úpatí kopce a zahlédl střechu chalupy.


    Zajel s kolem do stodoly a zavřel za sebou těžká vrata. Měl toho tak akorát dost. Jestli byla rovina pro něco dobrá, tak proto, že šetřila jeho nohy.


    „Mírku!“ zaječela Věrka.


    „Neviděl jsi Amálku?“


    Šlehl po sestře pohledem. „To asi těžko. Teď jsem přijel,“ odsekl. „Nešla s otcem na pole?“ řekl nakonec, když viděl, jak je sestra vyděšená.


    „Šel sám. Amálka byla ráno u krav a potom jsem ji neviděla. Nelíbila se mi. Byla bledá a smutná. Mám špatné tušení,“ hlas se Věrce zlomil.


    Babské tušení, pomyslel si Mírek. Blbost. „Někde se toulá a večer přijde. A teď mě nech být, mám svou práci.“ Mírek se otočil a zmizel v kůlně. Musel připravit dřevo na zimu, a když viděl tu hromadu, dělalo se mu špatně.


    Věrka stála venku a chvíli poslouchala, jak ostrá čepel sekery rozráží proschlá dubová polena. Stahovalo se jí hrdlo. Stála tam a jemný vánek se jí dotýkal chladnoucími prsty. Ztichlý vzduch prořízlo psí zavytí.


    Nakonec pokrčila rameny a prošla kolem kůlny do chladného průjezdu. Zadržela dech, protože nesnesla smrad močůvky a hniloby, která se vsakovala do každého kamene a cihly, z nichž někdo tuhle chalupu postavil.


    Otevřela okenice dokořán a chodila od stolu zpátky k oknu. Nakláněla se a ostřila oči do šera, které pokrývalo zahradu a louku. Dívala se k lesu.


    Z průjezdu uslyšela šoupavé kroky. „Amálka není doma. Nevíme, kde je.“ Věrka tiskla v ruce kapesník a dívala se do otcovy nečitelné tváře.


    Tak něco řekni, myslela si. „Budeme ji hledat?“ bědovala.


    „Neřvi!“ okřikl ji a otočil se k ní nahrbenými zády. Věrka postávala za ním a svírala pěsti, kterými by ho nejradši uhodila do zad. On sám ji občas bacil mezi lopatky. „Nehrb se, kulháš, a ještě budeš hrbáč, nikdo tě nebude chtít,“ říkal jí a ona cítila, jak se jí úder jeho kostnaté pěsti rozlézá do celého těla.


    „Věrko!“ Jeho hlas zaduněl do hustého vzduchu. Kdyby nebylo nebe čisté, Věrka by řekla, že se blíží bouřka. Tak špatně a ztěžka se jí dýchalo. Nikdy jí neřekl jménem. „Doběhni k sousedům, jestli Amálie není u nich. A zeptej se jich, jestli ji dneska vůbec viděli. Až se vrátí, vyřídím si to s ní,“ zašeptal.


    Věrka se protáhla úzkými vrátky, která spojovala jejich zahradu se sousedovým hospodářstvím. Přitiskla tvář k oknu a dívala se do tmavé kuchyně. Vaňková se opírala oběma rukama o kredenc a stejně jako její otec měla nahrbená záda. Tohle se stane všem. Každému, kdo leze po poli, se nakonec nahrbí záda. Věrka si už dlouho předtím slíbila, že ona bude jiná. A proto si přála odjet do města. Když jí otec řekl, že by o ni strýc stál, jen se v duchu usmála.


    Zaťukala na okno. „Paní Vaňková!“ zavolala nahlas, ale nekřičela.


    Viděla ji, jak se pomalu otáčí a jde k ní. Udělala tři kroky zpátky a počkala, až žena, která se pořád jemně usmívala, otevře okno. „Věrko, co se stalo? Ty jsi pobledlá!“


    Věrka vzlykla. „Naše Amálka není doma. Od rána ji nikdo neviděl. Otec mě k vám poslal, jestli tady není. Někdy sem přece chodí,“ rozhlédla se po dvoře a pátrala po stopách nebo hlasech, které by sestru prozradily.


    Sousedka zakroutila hlavou. „Myslím, že tady není. Ráno jsem dole na zahradě jednotila řepu. Zahlédla jsem ji, jak jde po louce dolů k potoku, potom zašla do lesa. Říkala jsem si, že jde na ostružiny nebo na šišky.“ Vaňková pokrčila rameny.


    „A váš syn?“ Věrka přimhouřila oči a naklonila hlavu na pravou stranu.


    Vaňková pokrčila rameny. „Ten není doma.“ Chvíli mlčela a dívala se do Věřina zamračeného obličeje. „Počkej na mě, půjdu s tebou k vám.“


    Věrka seběhla ještě kousek dolů, do tmavé louky, ve které zmizel zástup mužů s lucernami a psy. Ostrá tráva ji šlehala do kotníků a holých lýtek, kousala a škrábala a ona se chtěla každou chvíli sehnout a podrbat se, ale neměla čas, chtěla běžet s nimi. Zase ji posílali domů jenom proto, že je ženská. Nakonec ji doběhla Vaňková, krátce a hlasitě oddechovala a vedla ji zpátky nahoru.


    „Pojď dovnitř, Věrko. Budeš se jim tam jenom motat a mezitím se třeba Amálka vrátí domů,“ odsunula židli u jejich hranatého stolu. Na ubrusu zůstaly ještě ztvrdlé drobky chleba od snídaně. Věrka zakryla loktem mastný flek, který nešel vyprat. Otec jim nedával peníze na nové věci. Říkal, že si musejí vystačit s tím, co je. Věrka se pokaždé mračila a krčila čelo, na němž se jí dělaly varhánky, podobné rýhy jako měl otec, jenom jemnější. Nechávala otcův hlas, aby proklouzával ušima zase ven, a představovala si, že jednou bude prostírat bílý čistý ubrus a nebude se stydět za mastný flek. Přivřela oči a nechala Vaňkovou, aby zatopila v kamnech.
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    Mírek s otcem šli uprostřed. Na každou stranu se od nich rozbíhalo asi osm mužů. Tiše přebrodili potok a šplhali strání nahoru. „Amálko!“ zavolal Mírek mezi hustý porost keřů a malých smrků.


    Pokračovali úzkou cestou nahoru. „Pojďme se rozdělit,“ navrhl jeden z hlasů na pravém konci. „Pět mužů nalevo, pět napravo.“


    „Obě cesty vedou na vrchol. Tam se sejdeme. Dovnitř lesa se stejně za takové tmy pustit nemůžeme,“ souhlasil otec.


    Mírek zůstal s otcem a s dalšími třemi sousedy se stočili doprava. „Tady opatrně. Ty kameny jsou vlhké a kluzké,“ varoval někdo z mužů vepředu.


    Chlapci bušilo srdce. Vzduch v lese ztěžkl. Voněl nasládlým létem, milenecky a lákavě. Tady přece není prostor pro smrt, opakoval si Mírek. Občas někdo zavolal Amálčino jméno. Jednou nebo dvakrát se ozvala ozvěna.


    Cesta se znovu zúžila a potom je čekaly jen klouzavé kameny, které musejí přelézt, aby se dostali k Oltářům. Někdo tak pojmenoval dvě skály, jež byly vidět ze vsi. Mírek si jednou přečetl ve vypůjčené kronice, že tohle místo někdy dávno obývali Keltové. Možná tady na tom kameni někomu podřezali hlavu. Otřásl se. Vzduch chladl a mezi stromy se protahoval lehký vítr.


    Mírek si utřel zpocenou tvář a rozhlédl se kolem menší ze skal. Do tmy zasvítilo něco malého a bílého, co leželo na vlhkém kameni. Zvedl kus látky. Kapesník. „Táto, měla Amálka takový?“


    Otec pokrčil rameny.


    Chlapec vzdychl, sedl si na bobek a opřel se jednou rukou o studený a vlhký balvan, aby udržel rovnováhu. Díval se k větší skále, její špička mizela někde nahoře ve tmě.


    „Panebože,“ zašeptal a zakryl si rukama obličej. Napadlo ho, že uteče, protože ji nechce vidět. Nechce vidět mrtvolu. Otec se na něho otočil.


    „Co?“ vykřikl.


    „Amálka!“ Mírek pomalu vstal a šel k záhybu nohy dotýkající se kamenů potažených slabou vrstvou mechu. Z dálky slyšel ostatní muže, již vykročili za ním. Tušil, že má dokořán rozevřené oči, které nemůže odtrhnout od zkroucené nohy. Polykal, protože jinak by se musel rozkřičet.


    Sehnul se k tělu a čekal, jestli ho ruka poslechne, aby se jí dotkl. Nohy měla pokrčené a z roztlučených kolenou trčely cáry masa a kůže. Krev, která vytekla z rozštěpené lebky, vytvořila kolem Amálčiny hlavy kaluž. Ve tmě se leskla jako louže vody.


    Bál se jí dotknout, ale věděl, že jsou za ním. Jeho otec by ji neunesl. Podíval se na něj. Z pobledlé tváře nevyčetl nic. „Vem ji, odneseme ji domů,“ řekl tiše. Mírek tušil, že se stydí. Amálka tady ležela nahá, odkrytou sukni až ke stehnům, z hlavy jí vytékala krev a lidi o ní budou mluvit jako o sebevražedkyni.


    Musí to pro ni udělat. „Dej mi chvíli, vyčurám se,“ nedíval se otci do očí, když kolem něho procházel. Zašel dál do křoví, než musel, a povolil sevření svého těla. Sehnul se a nechal odpor a hnus, aby s sebou vytáhl natrávené jídlo, které zhltl odpoledne. Chvíli se díval na kořeny borovice a potom se vysmrkal.


    „Tak jo, můžu,“ vyšel ze stínu a podíval se na chlapy, kteří stáli kolem.


    „Neblázni, nemůžeš ji nést sám. Sejdeme dolů a vrátíme se s nosítky z hasičárny,“ řekl jeden z nich, Zdeněk, stojící po chlapcově pravé straně.


    Mírek zavrtěl hlavou a odstrčil ho. V hlavě mu hučelo a podlamovala se mu kolena. Dotkl se Amálčiny ruky, byla ledová a bezbranná. Zvedl ji, čekal, že její tělo bude ztěžklé a ztuhlé, ale byla lehká a poddajná. Do očí mu vhrkly slzy. Stiskl prudce víčka a nadechl se.


    „Jdi přede mnou a sviť mi,“ otočil se ke Zdeňkovi. Ten jenom pokrčil rameny a stoupl si před něho. „Tak už jdi,“ pobídl ho.


    Našlapovali opatrně a pomalu po kamenech. Nikdo nic neříkal. Kameny odrážely zvuk jejich kroků. Když vešli na lesní cestu, poslouchali šustění listí a praskání větví. Občas někdo zakopl.


    Nakonec mu v náručí přece jenom těžkla. Myslel si, že ji bude muset každou chvíli položit, ale v zádech cítil otce. Polykal křik, vracel ho zpátky do plic, a zvedal se mu žaludek z pachu Amálčiny krve.


    Zdálo se mu, že koruny vysokých smrků se smějí, protože šuměly pod teplým nočním vánkem. Les jinak mlčel. Nikde nezahoukala ani sova a neproletěl žádný noční pták. Někde v křoví zapraskala větev, na niž dopadlo kopýtko srnky. Mihla se před Mírkem a on zahlédl její vyděšené oči.
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    Teď byla lehká. Nenesl ji sám. Smrkovou rakev podpíraly čtyři chlapské ruce. Položili ji dovnitř v bleděmodrých šatech, které těsně obepínaly její hubený krk. Mírek se díval na Amálčiny propadlé tváře. Marie stála na druhé straně a držela za ruku Věrku, které tekly slzy. Potom někdo, pravděpodobně otec, přiklopil víko a Amálčina tvář zmizela.


    Rakev postavili na prkna, která přetínala vykopaný hrob. Mírkovi se udělalo nevolno, když zahlédl, jak z hnědé stěny visí kus nehybné žížaly. Nikdo nic neříkal. Všichni tam jenom stáli a mlčeli.


    „Amálka byla hodná,“ řekl nakonec a podíval se úkosem na Věrku. Ta k němu zvedla zarudlé oči. Čekal, že se ušklíbne, ale její tvář se nepohnula.


    Rakev zmizela v hnědé hlinité zemi. První hromádku vlhké půdy na ni hodil otec. Zašpinila světlé dřevo a drobná zrnka se skutálela dolů. Mírek nabral do dlaně zem a zaťal pěsti na obou rukách. Díval se na rakev a potom ruku otevřel a nechal hrudky volně dopadnout dolů.


    Někdo ze vsi mu řekl, že byla nešťastně zamilovaná. Šeptali si o tom báby. Viděl jim to na obličejích pokroucených zlostí a závistí. Netušil, kde se berou pohádky o hodných babkách, protože on znal jenom zapšklé ženské, jež se bavily tím, že probíraly cizí neštěstí.


    Otočil se k lidem stojícím za ním a podíval se zpříma do očí Zikmundce, která si utírala kapesníkem oči. „Abyste si do nich nevydřela díru.“


    Stejně si nedají pokoj. Slyšel je, když šlapali cestu do prudkého jakubského kopce. Zlobil se na otce, protože Amálii nenechal pohřbít na hřbitově u nich ve vsi. Táhli se deset kilometrů přes les. „Ne, zabila se, nemůže ležet ve stejným hrobě, kde budu i já. A už se o tom s tebou bavit nebudu,“ odsekl mu otec.


    Tak byli tady. Otírali si upocená čela a někde nahoře byla hospoda, kde se napijí piva a potom půjdou domů. Mírek se ušklíbl. Všichni si mysleli, že se zamilovala do mladého Vaňka. Nepochyboval o tom, že jeho soused byl blb. Netušil, co se mezi nimi doopravdy stalo, ale nejradši by ho chytil pod krkem.


    Otočil se zpátky a díval se dolů. Marie zůstala s Věrkou až na konci průvodu, protože sestra se belhala do kopce jen s námahou. Stály asi v půlce cesty. Pod nimi se rozprostíraly posečené louky, které vbíhaly do záhybů lesa. Obloha byla světle modrá, sem tam se na ní povalovaly chomáče bílých mraků, jež se rozpíjely a proměňovaly tvary.


    V černé sukni a halence jim bylo horko. Marie si otřela zpocené čelo a nadechla se. „Věrko, řekni mi pravdu. Jak to bylo s Amálkou?“


    Sestra si opřela pravou ruku o bok, vydechla a pokrčila rameny. „Jak to mám vědět? Nic mi neříkala. Nikdo se mnou doma nemluví. Pořád je tam jenom ticho. A otcovy příkazy. A víš co, já se jí nedivím. Protože na mě je toho taky dost. Ještěže po létě půjdu ke strýci. Už bych to tam nevydržela.“


    Marie mlčela a pozorovala rudé tváře sestry. „Nekřič tolik. Prý se zamilovala do Vaňka. Říkala ti něco o tom?“


    Věrka zavrtěla hlavou. „Nevím. Nic mi neříkala. Povídám ti, že u nás bylo ticho. Hlavně ticho a otcovy příkazy. A to ráno, co Amálka utekla do lesa, to bylo ošklivé. Otec byl hrubý, řval na ni, že mléko je špatně svařené. Třásly se jí ruce, to jsem viděla. Vždycky se jí třásly ruce, když otec křičel. Potom ji poslal ke kravám, aby jim nanosila vodu,“ ušklíbla se a chvíli mlčela.


    „Víš co? Ona tu vodu nemohla unést, tak vláčela konve po zahradě, a když to otec viděl, tak se jí smál, že je slabá.“ Věrka utrhla žluté stéblo ovsíku, který lemoval cestu a šuměl do rytmu větru, a žmoulala ho mezi prsty. „Občas plakala. Někdy na seníku, jindy dole v sadě pod tou velkou jabloní. Poslední dny otec říkal, že se bude muset taky vdát. A že bude muset odejít z domu, protože Mírek se bude ženit. A na Vaňka ať zapomene, ten že ji nechce, řekl jí.“ Odhodila pomačkané stéblo do příkopu.


    Marie měla zavřené oči a oddechovala. Věrka pozorovala její kulatý obličej a potom vzala sestru za ruku. „Možná jsem teď moc mluvila.“


    Marie jí stiskla ruku a potom pomalu otevřela oči. „Ne, já jsem ráda, žes mi to řekla, ale prosím tě, nikomu už to takhle nevykládej.“ Věrka se ušklíbla, přimhouřila oči a přikývla.


    Cestou nahoru už jen mlčely. Než vešly do sálu, kde hučely hlasy lidí, Marie vzala sestru za rameno. „Rozumíš tomu, proč bys o tom neměla mluvit?“ Věrka se zasmála a přikývla. „Víš, jsem postižená, ale nejsem blbá.“


    Lidi seděli kolem stolu a povídali si. Mírek v sobě dusil vztek, protože by tady měli sedět tiše, zírat do stolu a brečet. Jeho sestra byla krásná a hodná. Stejně jako jeho matka. Protože jestli se jí některá ze sester podobala, byla to Amálie. A oni tady chlastají a žerou. Díval se po nich a mlčel.


    Otec objednal nějakou nahořklou kořalku. „Na posilněnou na cestu domů,“ řekl jim a napil se jako první. Marie se na něho dívala. Z pobledlé tváře vystupovaly kruhy pod očima. Přemýšlela nad tím, jestli se trápil. Nevěděla.


    Bude se říkat, že Amálka z té skály skočila kvůli mladému Vaňkovi. Bolavá a rozervaná. Skočila by stejně, i kdyby ji Vaněk miloval? Nebo by neskočila, kdyby ji nemiloval, ale otec na ni to ráno nekřičel? Nebo by skočila tak jako tak, protože byla zamlklá a melancholická, jak říkala jejich máma? Byla taková už odmalička. Holčička, která sedí a pláče. Ale třeba se to nemuselo stát.


    Marie usrkla doušek z upatlané sklenice a zvedla se. „Táto, musíme už domů, než dojdeme, bude tma. Děti nám hlídá sousedka.“ Otec se na ni otočil a nic neřekl. Jenom přikývl.


    Mírek stál venku a v ruce držel půllitr s pivem. „Jdeme už domů, Mírku,“ zastavila se před ním. Neodpověděl jí, přikývl jako otec. Marie se usmála a zakroutila hlavou. Potom ho obešla a zavěsila se do Františka.


    Mírek pozoroval její široká záda a boky, z nichž visela dlouhá černá sukně. Věděl, že projdou úzkou cestou, stočí se kolem polí, minou rybník a potom půjdou dlouho lesem, než budou doma.


    Záviděl jim. Dopil a sklenici postavil na dřevěný opršený stůl před vchodem do hospody. „Ještě jedno?“ zeptala se vysoká dívka s pomněnkově modrýma očima a kaštanovými kratšími vlasy, sčesanými na patku.


    „Ne, děkuju,“ zavrtěl hlavou a díval se, jak mizí ve dveřích.


    Měla úzký pas, ze kterého vystupovaly oblé boky. Mnohem užší, než měla Marie, ale tak jemné a ženské, že by je chtěl pohladit.


    „Hej!“ zavolal na někoho, kdo vycházel ze stáje. „Kdo je ta hezká holka, co tady sbírá půllitry?“


    Muž se zastavil a zamžoural do ostrého slunce, které zabořovalo paprsky do kopců naproti. Mírek postával přímo v záplavě paprsků prosvětlujících jeho světle hnědé vlasy.


    „To je Emílie, hostinského dcera,“ řekl muž a prohlížel si Mírka. „Moc hodná holka,“ dodal a zašel zase zpátky. Mírek si nasadil čepici a pomalu vyšel z pootevřených vrat na silnici.
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    Rosa se pořád ještě třpytila v trávě, ale slunce z ní pomalu vytahovalo poslední vlhkost a tam, kde pražilo nejvíc, bylo už sucho a teplo. Mírek se bosýma nohama dotýkal země, odkud vykukovaly jenom krátké výhonky trávy. Zelené střídaly žluté a na horizontu se modralo nebe, potažené ranním oparem.


    Bylo sucho, země byla tvrdá. Brzy se ochladí ještě víc a strništěm se bude prohánět vítr. Znal ho. Byl ledový a ostrý a pokaždé fičel od západu. Zařezával se mu pod bavlněné kabáty a narážel do úst, která zacpával tak silně, že se nemohl nadechnout. Otáčel se proto vždycky stranou, zatímco kráčel po posečené louce dolů k potoku, aby zkontroloval, kde ryli divočáci. Řádili na horní části louky, přesně v záhybu, kde se nejvýrazněji lámala. Horizont, který se téměř dotýká nebe, napadlo Mírka a zaklonil hlavu, aby si prohlédl oblohu.


    Vzpomněl si na Amálku. Pokaždé, když šel loukou dolů, se mu před očima mihlo její měkké tělo, jež mu těžklo v náručí. Odháněl tu představu rukou, ale někdy musel čekat celý den, než ze sebe smutek setřásl.


    Bílá oblaka plula po modrém studeném nebi rychle. Od západu na východ. Otočil se proti větru a díval se na údolíčko, které sestupovalo k potoku. Tady si hrál s Marií a Amálkou, dělali si na strništi oheň a opékali na klacíku brambory. Nebo běhali nahoru a dolů, dokud jim strniště nerozpíchalo kotníky. Potom je zavolala máma, aby se šli ohřát ke kamnům.


    Vzdychl. Včera odvedl otec Věrku na vlak. Tu malou drzou holku, která měla pajdavou nohu a nepřestávala stahovat pusu do úšklebku. On nešel. Zůstal sedět doma, vymluvil se na namožená záda. Opravdu ho trochu pobolívala, ale přiznal si, že se mu nechtělo mávat jí do okénka, z něhož vykoukne její uštěpačný obličej.


    Ještě víc mu vadila sestřina lenost. Když začala pokulhávat, věděl, že se bude vymlouvat. „Zase mě bolí noha, nemůžu jít ke kravám,“ říkala a vzlykala. Tak šla Amálka. A když už nebyla, chodil on. Ve chlévě mu bylo dobře. Byl pyšný na krávy i na voly. Ti byli největší ve vsi, měli tak velké zadky, že dveřmi chlíva prošli jen těsně. Musel se usmát. Zvířata se u nich měla dobře. Líp než lidi.


    Ani ruku sestře nepodal. Říkala otci, že sice odchází, ale že neodejde s prázdnou, že aspoň tu louku, co má otec za drahou, by jí mohl odkázat. Protože přece i nejmladší dcera dostává věno. I když není hezká a asi se nevdá. Věrka věděla víc, než si Mírek myslel. Byla chytrá. Smířená s tím, že je mrzák. Kulhavá holka s ošklivou jizvou na stehně, která se musí zařídit po svém a postarat se sama o sebe.


    Věrka byla bojovná, urputná a neoblomná. Škoda že se Amálka té své melancholii poddala. Když nad svými sestrami přemýšlí, tak ji měl nejraději, protože byla tichá a pořád zamyšlená. Nikoho nerušila a po nikom nic nechtěla. Nikdy se nikomu neprotivila. Když po ní něco chtěl, jenom se mírně usmála a přikývla. Někdy vzdychala, ale přikrývala si přitom ústa dlaní, aby ji nikdo neslyšel. Možná že kdyby ji Mírek víc poslouchal, nemusel nést její bezvládné tělo ze Žďáru. Podíval se na kopec, který se místy zbarvoval do žluté a oranžové. Slunce svítilo na podzimní barvy a zdůrazňovalo jejich pomíjivost.


    Už jsou to dva měsíce, co nesl její rakev a potom na ni hodil hlínu. Na hřbitově byl od té doby třikrát. Pokaždé si zašel na pivo do hospody. Nikdo neví, proč se tam říkalo Na Hnoji. Smál se tomu jménu a rozhlížel se, jestli alespoň uvidí velkou hromadu koňského nebo kravského hnoje, ale nenašel o moc větší, než měli u nich na dvoře.


    Usmál se. Líbilo se mu tam. Pivo měli dobré, ale proto se tam nevracel. Sice se mu líbily holky s velkými prsy, a Emilka byla v téhle partii spíš drobnější, ale měla hezké modré oči. Trochu smutné, hodně oddané a možná tajuplné. Nejvíc myslel na její boky, které byly tak akorát oblé a sukně se po nich lehounce vlnila. Líbil se mu i její obličej s vystupujícími lícními kostmi a dolíčkem na levé tváři, když se na něho usmála. Zapamatoval si také její dlouhé štíhlé prsty, které mu odnášely dopitou sklenici rychleji, než by chtěl. Někdy dělala, že ho nevidí, vyhýbala se mu pohledem a otáčela se k němu zády. Ta záda byla jedinou její chybou na kráse. Hrbila se, možná proto, že se pořád skláněla nad výčepem, dřezem nebo nad zeleninovou zahradou.


    Když přišel do hospody podruhé, viděl ji v modrém kostýmku. Obepnutá sukně kousek nad kolena zvýrazňovala její boky a projmuté sako dávalo vyniknout štíhlému pasu. Na krku měla falešné perličky, které se po jedné leskly i v uších. Vešel do dvora, když se zrovna skláněla ke psu. „Flíčku, ty tady na mě počkej, až se vrátím, vezmu tě ven,“ domlouvala mu. Mírkovi se rozbušilo srdce, když se na něho usmála. Otočil se za ní a sjel pohledem na štíhlá lýtka potažená jemnými nylonkami se švem. Myslel na to, kam ten šev sahá, a záviděl mu.


    Ona se za ním neotočila. Kráčela se zdviženou hlavou a záda měla tentokrát rovná. Zkusila to, ale on stejně tušil, že není tak hrdá a sebevědomá. Pozoroval ji, když točila pivo a bavila se s ostatními chlapy, kteří se přišli napít. Někdy zčervenala a občas se jí třásly ruce, jindy ale dokázala odseknout a otočit se zády. Věděl, že na ni musí pomalu. Proto pokaždé vypil jedno nebo dvě piva, usmál se na ni a zase odešel.


    Vichr ještě zesílil a slunce už přestávalo hřát. Šel loukou pomalu nahoru. Procházel sadem a dotýkal se větví ovocných stromů, na nichž dozrávala jablka. Některá červenala, jiná zůstávala žlutá, ale tak to mělo být. Každý z těch stromů, které před více než třiceti lety sázel otec, plodil jiná jablka. Ne všechna byla sladká. Některá byla trpčí, jiná šťavnatější. Jsou jako ženy, pomyslel si, zatímco hladil míšeňské jablíčko na jedné z nejnižších větví.


    Krásně kulatá, docela podobná, ale každé chutná jinak. Utrhl ho a slupku otřel o kabát. Zvedl jablko a natočil ho ke slunci, jehož paprsky se pomalu dotýkaly horizontu plného drobných červánků. „Všechno má svůj čas,“ zašeptal sám pro sebe. Ačkoli zbývalo ještě pár dnů, než se v jablku rozvinou všechny jeho chutě, omamné a lehce kořeněné, zakousl se do něho.


    „Chovejte mě, má matičko, jako míšeňské jablíčko, chovejte mě, má matičko, jako z růže květ, jen až vy mě odchováte, pak se na mě podíváte, jak mi bude pěkně slušet bílej kabátek,“ zazpíval nahlas a utřel si slzu, kterou mu z oka vytlačil vichr.


    Až přijde do chalupy, dýchne na něho chlad. Otec bude v hospodě nebo na obci a doma nebyl nikdo, kdo by zatopil v kamnech. Zakručelo mu v břiše. Měl už té zimy a hladu po krk. Vítr pískal na dutinky slámy trčící ze země. Všechno se zdálo smutnější než ráno, když šel na pole. Padalo šero a zdálo se mu, že se ho dotýká fyzicky.


    Díval se na Žďár, který vyrostl zpoza horizontu, jakmile vyšel až ke stodole. Vzdušnou čarou je to k Emílii jenom kousek. Srdce mu bušilo. Dojedl jablko a ohryzek hodil za plot myším nebo prasatům, která sem zase v noci přijdou.
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    Emilka dnes vyšlápla ten krátký prudký kopec už podruhé. Vítr jí dul do zad a začínal studit. Podpíral ji a postrkoval, takže šla rychle, protože jeho ostré a ledové prsty pronikaly pod slabý kabátek. Myslela na to, že takový vichr je na babí léto příliš studený.


    Skoro utíkala a byla pyšná, že je svižná a rychlá. Byla zvyklá pracovat rychle, stejně jako její máma. Vítr jí zezadu pocuchal vlasy, tlačil jí je do obličeje a ona si prameny vytahovala z pusy a shrnovala si je z čela, protože ji šimraly.


    Slunce se dneska vyšplhalo hodně vysoko na modré nebe, které bylo bledé a podzimně studené. Pořád jí byla zima a nikdy se nedokázala pořádně zahřát, jenom když rychle pracovala nebo utíkala do kopce, který ji vytáhl k jejich hospodě.


    Napadlo ji, že když je tak krásný den, zastaví se u kapličky, kde někdo z jejích předků nechal zasadit sochu Panenky Marie. Přemýšlela, jestli je Bůh opravdový, nebo smyšlený, a dívala se přitom na ošuntělou sošku. Panence by měl někdo domalovat obličej a natřít šaty, které kdysi byly asi tmavě modré.


    Zvedla se a oprášila si kolena. Nebyla si jistá, jestli věří v Boha, ale rozhodně věřila v lásku a čekala, že ji jednou prožije doopravdy. Zatím ji znala jenom z časopisů. Otec jí dovolil, aby si předplatila Hvězdu. Těšila se na zimu, až budou sedět doma za stolem, ona si rozloží svůj časopis a začte se do příhod, které se můžou stát i jí. Když jej přečetla celý, vrátila se zase na začátek a prohlížela si fotografie nebo ilustrace šatů. Dokonce ji bavilo opisovat si do modrého sešitu s měkkými deskami, jejichž rohy se pořád ohýbaly, rady do domácnosti. Tušila, že se jednou asi vdá. Ale zatím ne. Zatím se jí líbil její život tady, na vršku, kde silně duní vítr a čechrá jí vlasy.


    Naposledy se ohlédla na údolí a přejela pohledem pole, lemovaná hrubým nažloutlým strništěm, které píchalo jako vousy jejího táty, když se neoholil. Potom se dívala na vrcholky stromů táhnoucích se až k Rokycanům. Okresní město prozradila zelenkavá věž kostela zasvěceného Panně Marii Sněžné. Potom se otočila zase zády k větru, uhladila si rozcuchané vlasy a po pár dlouhých krocích už vcházela do pootevřených vrat.


    Vběhla do teplé kuchyně, kde její prošedivělá máma, která měla pořád usměvavý a hladký obličej, stála u plotny a míchala polévku. „Tady jsou ty kroupy. A docela dost jsem promrzla. Ten vítr je vážně silný. Snad už je to všechno, nebo tam budu muset ještě jednou, ale to už by se mi vážně moc nechtělo,“ smála se a položila plátěný sáček na stůl.


    „Žando!“ vykřikla, když se v šeru kuchyně rozkoukala a všimla si starší sestry, která měla téměř stejný obličej jako ona, jen byl o trochu užší a hubenější. A kolem očí měla o deset let starší vrásky. Taky oči jí už tolik nezářily a do lícních kostí se jí propadaly tváře, které měla Emilka ještě plné.


    Tiskla ji k sobě a voněla k jejím šatům. „Co ty tady děláš?“ řekla, když se od ní odtáhla. Stýskalo se jí. Postupně doma zůstala sama. Její dva bratři, Karel a Jan, se oženili a odstěhovali se ke svým ženám. Jeden z nich převzal tchánovo hospodářství a druhý si otevřel obchod se smíšeným zbožím.


    Ona zatím zůstávala doma a doufala, že ještě hodně dlouho bude bydlet tady. Dokonce doufala, že by se její muž, až se jednou vdá, mohl přestěhovat k ní, stejně jako to udělali její bratři. Zavrtěla hlavou a na sestru se znovu usmála.


    „Počkej tady na mě, já se jenom převlíknu a přiběhnu hned dolů,“ řekla a pohrozila jí ve dveřích prstem.


    Doma bylo krásně teplo, ale stejně jí někdy hořely tváře, když si nahoře ve svém pokojíku, který její otec polepil pomněnkovými tapetami, četla příběhy o lásce. Představovala si, jaké to bude, až ji k sobě přitiskne vysoký a silný muž. Líbily se jí hnědé oči a jemné užší rty. Věděla, jaký by měl být. Přála si, aby se měli rádi, smáli se spolu a cestovali. Alespoň do Prahy nebo do Karlových Varů.


    Natáhla si volné plátěné kalhoty a košili, kterou sebrala tátovi, když se rozhodla, že ji všechny její halenky škrtí, protože jsou příliš úzké. Cítila se volně a rošťácky a rychle seběhla dolů po dřevěných schodech.


    „Emčo.“ Máma zvedla varovně prst, ale usmívala se. „Nelítej tak po těch schodech.“ Potom se otočila k Žandě. „To si napřed hraje na dámu, jede na výlet v modrým kostýmku, víš, a potom se navleče do tátovy košile a lítá tady jako dítě.“


    Emilka se začervenala a pokrčila rameny. Dívala se na mámu a na Žandu. Už dřív si všimla, že jsou si podobné. Byly vysoké, měly úzké pasy a širší boky, na které si rády pokládaly pravou ruku, třeba když se na chvíli na poli zastavily, aby si narovnaly záda. Jejich záda jako by byla nějaké poznávací znamení, vždycky už se tak nějak ze zvyku hrbily nad prací nebo za stolem, když jedly.


    „Tak ji nech, mami, má na to ještě pořád nárok.“ Žanda na ni mrkla a ukázala rukou, aby si k ní sedla.


    „Povídej, co je u vás novýho.“ Emilka si zahákla ruku do sestřina loktu a dívala se jí do očí, které byly potažené únavou. „Že zase kvůli těm raubířům nespíš? Máš je přivést sem, já bych si s nima poradila,“ mrkla na ni.


    „To víš, že jo. Hned bys je hnala bičem domů. Ale ne, musím to zaklepat, naštěstí teď mají období, že to s nimi jde. A Věra je zlatá, je hodná, ale trochu vybíravá a ufňukaná, vážně nevím, po kom to podědila,“ pokrčila rameny. „Ale tohle jsem vám chtěla říct, to tě bude, Emčo, vážně zajímat,“ mrkla na sestru.


    „No tak mě nenapínej.“ Emilka jí stiskla ruku.


    „Holky, vyndejte talíře, ať tady tu polívku nesulcuju.“ Máma si opřela ruku v bok a dívala se z jedné na druhou.


    „Až za chvíli, já chci napřed slyšet ten příběh,“ mávla rukou Emilka a usmála se.


    „Tak ale rychle.“ Máma odstrčila židli a sedla si naproti ke stolu.


    „Slyšela jsem, že Anna Moulisů byla na houbách na Vlči a prý tam zahlédla vlka,“ řekla Žanda a natáhla se přitom po sáčku s kroupami, aby je přesypala do plechové dózy, na které černoušek s vysokou červenou čepicí čichal ke kávě.


    „To nemůžeš posedět, ani když vyprávíš?“ Emilka ji štípla do holého předloktí a Žanda se po ní ohnala. „Že ti to nedořeknu?“


    „Už sedím,“ zasmála se Emilka. „Ale je to hloupé, že viděla vlka zrovna na Vlči. A nechápu, že tam vůbec chodila, musí přeci vědět, že tam moc houby nerostou, ale kdyby sešla o kus dál, na Převážení, že tam jich najde mraky?“


    „Já ti nevím,“ zavrtěla hlavou Žanda. „Že prý večer potom, co se vrátila domů, spadl starý Moulis z půdy, když sundával seno na podestýlku.“ Sestra se zamračila a pevně stiskla rty, jak zatlačila na víko, aby ho přitiskla k plechové dóze.


    „Tak to už stačí. Dejte na stůl ty talíře, holky. Žando, dáš si s námi viď?“ Matka promíchala naběračkou polévku, která silně voněla po petrželi, a ještě horkou ji nalévala do bílých talířů.


    „Mami, ty věříš na brdskou vlčici?“ smála se Emilka, když se krátce pomodlily a foukaly do lžic, z nichž se kouřilo.


    „Slyšela jsem o ní hodně. Když dřív ještě nebylo rádio, Emčo, tak si lidi víc povídali. Sedávala jsem s ostatními dětmi kolem tetek, co k nám chodily každou zimu drhat peří a vyprávět. I když možná víc vyprávět a popíjet kořalu než drhat,“ zasmála se máma. „Říkaly leccos. Můj táta vždycky jen mával rukou a mrkal na mě, ať tomu nevěřím. Ale jim to zase říkaly jejich tetky a babky.“ Na chvíli se odmlčela a dívala se na obličeje svých dcer. Potom se usmála. „Nevím. Podívej se, dneska žijete docela jiný život. Máte obě krátce ostříhané vlasy. Emča je pořád doma, ale já jsem byla už ve dvaceti vdaná a čekala jsem tebe, Žando. Ani ty ses nevdávala nějak rychle a Věrka se narodila, až když ti bylo osmadvacet. O takových ženských se dřív říkalo, že už jsou moc starý.“


    Emilka se zasmála. „Ale no tak, mami, odbíháš od tématu. Věříš v tu pověru?“


    „Já nevím. Možná jo. Protože se říká, že brdská vlčice nosí smůlu a neštěstí. A některý lidi říkali, že se jim stalo něco zlého, když ji předtím viděli.“


    „A proč by měla nosit smůlu? I kdyby tady u nás v lesích běhala?“ zamyslela se Emilka a podívala se mámě upřeně do očí.


    „Vždyť jsem vám ten příběh už jednou vyprávěla. Nepamatujete se?“ Obě zavrtěly hlavou.


    „Tomu nevěřím,“ mávla důrazně rukou. „Prve jsem vám ho vyprávěla a obě jste zíraly s otevřenou pusou a ty ses potom, Žando, bála jít domů.“


    „Mami, ale ty tak pěkně vyprávíš,“ Žanda se usmála a zamíchala lžící polévku. „A já se dneska bát nebudu.“


    „Jste jak malé holky,“ řekla a oči jí zamžila vlhkost. „Dobře. Zkusím si vzpomenout, jak mi to říkala moje máma. Zmínila jsi kopec Vlč, Žando, tak tam prý žili vlci, ale to už je hodně dlouho. A možná na místě naší hospody stával ovčín, aspoň to, tuším, vyprávěl tvůj děda. Prý se tu chovala celá stáda ovcí. A protože je vlci zakousávali, měli pastýři dovoleno je lovit. Na Vlči jim prý vykopali jámy, pasti s ostrými kůly, do nichž vlci postupně napadali a zahynuli,“ podívala se do okna. Sklo se potahovalo tmou a ona si přejela dlaní po paži, na které jí vyskákala husí kůže.


    „Umřeli prý všichni, až na jednu vlčici, která má dodnes běhat po brdských lesích a mstít se za svoji vlčí rodinu. Je to pomsta za její druhy, aby prý člověk poznal smutek, který jí způsobil tím, že ji odsoudil žít v samotě a bez lásky svých bližních,“ podívala se na své dvě dcery a položila hliníkovou lžíci do prázdného talíře. „Některé ženské ze vsi zase říkají, že mstí ty z nás, které mají muže grobiány. Ale to se nás naštěstí netýká, viď, Žando?“ usmála se na dceru a vstala.


    Žanda zamrkala víčky a promnula si oči. „Mámo, já bych tady usnula, mě to tvoje vyprávění vždycky dobře uspávalo,“ protáhla se a podívala se na Emilku. Šťouchla do sestry loktem. „A Milka zase nemohla spát, pořád se jí zdálo o těch pohádkových bytostech. Takže bude asi jednou z mála, která opravdu uvidí brdskou vlčici. Ve snu,“ hihňala se Žanda a vstala.


    „Radši už půjdu, sice jenom seběhnu kopec dolů, ale už je šero, a co kdyby to přece byla pravda. Vidět vlčí oči ve křoví bych vážně nechtěla.“ Hodila si přes záda kabátek.


    „Zapni si to, je tam vichr.“ Máma vstala a pohladila ji po ramenou. Žanda se na ni usmála a přikývla.


    „Půjdu tě doprovodit, aspoň kousek,“ navrhla Emilka a vyskočila ze židle. „Mámo, nádobí nech, potom ho umeju, aspoň si ohřeju ruce, jestli tam pořád fičí ten vichr.“


    Flíček vyběhl za nimi. Šly tiše vedle sebe, stejně vysoké, ale Žanda byla hubenější a nahrbenější. Vítr jim bral slova z pusy, jak jim silně dul do tváří. Potom ho umlčela hřbitovní zeď, kolem které procházely. Instinktivně zrychlily, a když ji minuly, Emilka se zastavila.


    „Žando, musím ti něco říct. Chodí sem k nám na pivo Mírek ze Svojkovic. Víš, takový ten vysoký a zelenooký,“ zalykala se Emilka, jak se ji vichr snažil umlčet.


    „A hezký, viď?“ smála se Žanda.


    Sestře hořely tváře a byla ráda, že se jejich barva schová v padající tmě. Nakonec přikývla.


    „Emilko, řeknu ti jednu věc, vyber si dobře.“ Vítr nabral listí a protáhl ho kolem nich. Emilka se otočila ke hřbitovní zdi, za níž poblikávalo několik světýlek.


    Žanda se otočila k větru zády. „Já jsem možná přebrala. Hynek je hodný jenom někdy. Když se víc napije, není to velká legrace. A ty si zasloužíš, aby tě muž hýčkal, aby o tebe dobře pečoval. Jsi taková jemná a milá, jsi sice smíšek a trochu raubíř a taky velký pracant, ale znám tě dvacet let a vím, že tady,“ Žanda se ukazováčkem dotkla místa, kde tušila sestřino srdce, „tady jsi celá ze zlata,“ zasmála se a do sestry strčila.


    „A teď upaluj. A mámě nic neříkej. Vlastně se netrápím. Většinou je to dobrý a říká se, že v životě nikdy nemáš na růžích ustláno. Třeba každý z nás jednou někdy ve křoví zahlédne brdskou vlčici.“ Sestra jí stiskla ruku a rozběhla se z kopce.


    Emilka ji chvíli pozorovala a utírala si z tváře slzy, které jí do očí vmetl šlehavý vichr. Otočila se k němu zády a utíkala domů.


  




  

    [11]


    „Podej mi tu mašlovačku, Emilko!“ zavolala na ni matka do táhlé tmavé chodby už podruhé. Z pootevřených dveří prosakovaly všechny možné vůně. Poznávala pečenou husu a vepřové, dušené zelí a sladké kynuté pečivo.


    Nakoukla dovnitř a usmála se na matku. Tvář měla zčervenalou horkem a čelo se jí lesklo potem. „Hmm, to jsou vůně, mámo.“


    „No jo, teď se nerozplývej a zamíchej mi to zelí, možná ho podlij, jestli potřebuje.“ Matka se otočila na velké hodiny, jejichž ručičky se posouvaly pořád stejnou rychlostí, bez ohledu na spěch, který ovládl kuchyni.


    Ještě dvě tři hodiny, pomyslela si Emilka, když si všimla matčina pohledu. Nebála se. Věděla, že budou připravené včas. Až dopečou svatomartinské rohlíčky, bude mít ještě půl hodiny pro sebe, aby se převlékla a učesala se. Před týdnem si přivezla z Prahy nové šaty ze zelenomodrého úpletu. Podobné, jako viděla v biografu, když byla na posledním filmu Adiny Mandlové. Dnes navečer si je oblékne. Přetáhne přes ně sice bílou zástěru, protože bude roznášet hostům, ale potom, až se všichni najedí, má slíbeno, že si ji bude moct svléknout a zatancuje si. Přijdou strýcové ze vsi, s harmonikou, houslemi a trubkou.


    V břiše jí zašimralo, jako kdyby jí někdo zevnitř zahrál na slabiny. Na chvíli se zamyslela, ale potom slyšela znovu matku, jak už na ni zvyšuje hlas. Přiběhla s mašlovačkou a rychle zamíchala zelí.


    „Mámo, začala bych motat ty rohlíčky, těsto už bude vykynuté,“ obrátila se na matku, která podlévala dvě velké husy.


    „A budeš to umět? Musíš si je rozdělit na stejně velké trojúhelníky…“ Emilka vzdychla. „Vždyť já vím, nepečeme je přece poprvé.“


    Konečně bylo v kuchyni ticho. Zůstala jen vůně, která se rozpíjela v horkém vzduchu a protahovala se do dalších částí domu, do velkého dřevem vyloženého sálu a určitě i do Emilčina pokoje, kde si zatopila v kamnech, aby se, až večer přijde unavená, svlékala v teple.


    Ze sálu se už ozývaly první nedočkavé hlasy. Všichni se na slavnost těšili, protože znamenala oslavu jejich práce. Přišli dokonce i ti, kdo nepracovali na poli, aby se sedláky oslavili konec hospodářského roku.


    Emilka pootevřela postranní dveře do sálu. Všimla si, že má zase ledové ruce a po těle ji mrazí. Srdce jí bušilo, když se rozhlížela po stolech, za nimiž posedávali první lidé. Několik mužů postávalo u výčepu a povídali si s otcem, který napouštěl do vyleštěných půllitrů zlatohnědé pivo z čerstvě naraženého sudu. Ten se ve sklepě chladil na ledu, co ho přivezli až odněkud z Pošumaví, kde už mrzlo.


    Schody nahoru vzala po dvou. V pokoji na ni dýchlo teplo a v kamnech zapraskalo dřevo. Otevřela dvířka a přiložila velké těžké poleno, které by mohlo vydržet až do rána. Nahřívala si chvíli prsty nad kamny. Teplo v jejím těle rozproudilo únavu. Ohlédla se na postel, kterou si čerstvě povlékla. Peřiny voněly bylinami, které s matkou sušily na půdě.


    Potom se ale odtáhla od kamen a rychle si navlékla tělové punčochy se švem a přetáhla přes hlavu šaty, jež ji teple objaly. Podívala se do zrcadla zasazeného do starého vyřezávaného rámu, který Karel jednou odněkud přitáhl, a trval na tom, že jí vyrobí zámecké zrcadlo. „Protože si ho zasloužíš, Emčo.“ Zasmála se. Někdy bylo skvělé být mladší sestrou.


    Kolem krku si připnula červené korále a do uší vsunula náušnice. Znovu se otočila k zrcadlu. Ta zelená možná nebyla úplně dobrá barva. Přistoupila ke svému odrazu a dívala se na světlou tvář. Otevřela zásuvku stolku a vytáhla plátěný sáček s pudrem, tvářenkou a rtěnkou. Obtáhla si rty a na tváře si rozetřela trochu růžového pudru. Chvíli přemýšlela, jestli má opravdu tak výrazné kruhy pod očima, nebo je to jenom špatné světlo a hra stínů. Nakonec nad tím mávla rukou. I přes zavřené sklo slyšela hlasy nových příchozích a představovala si, že se otec rozhlíží, kde je, protože už nestíhá točit pivo a ještě ho roznášet.


    Když sbíhala ze schodů dolů a z věšáku stáhla bílou zástěru, rozbušilo se jí znovu srdce a žaludek se jí stáhl napětím. Nemusela ho hledat. Stál tam. Musel to být přece on. Z pootevřených dveří, které vedly z chodby do sálu, ho zahlédla. Byl vysoký, o dobrou půl hlavu vyšší než ti ostatní. Stál k ní zády, ale ona si přesně dokázala vybavit jeho oči. Musel za sebou její kroky slyšet, protože se chtěl pootočit. Viděla, jak se natáčí levým ramenem, ale potom ho někdo chytil za paži a on se otočil zpátky. Protáhla se kolem hloučku do sálu, kde to hučelo a cinkalo.


    Otec na ni kývl. „Už to začíná. Tady máš první várku.“


    Přikývla a sáhla po tácu s pěti přes míru načepovanými půllitry. Otec nikdy nešetřil. „Dej radši přes míru než pod míru a lidi přijdou zpátky. Usměj se na ně a občas si s nimi popovídej, ale mysli na to, že na tebe čekají i další hosti,“ řekl jí, když jí bylo čtrnáct a poprvé pomáhala při zábavě. Jinak s ní moc nemluvil. Neznamenalo to, že by si s ní nechtěl povídat, Emilka na sobě občas, když se nedívala, cítila jeho měkký pohled. Někdy se na ni usmál a ona na něho. Byl to táta, který ji měl rád, ale neuměl si s ní povídat jinak než jí vysvětlovat, co má jak dělat. A ona ho vyslechla, přikývla a zařídila se podle sebe.


    „Nevylej to,“ řekl ještě a sáhl po další sklenici. „Říkal jsi černý, Máro?“ otočil se k podsaditému muži v zaprané košili. „Jo, toč mi to tam,“ zaslechla ještě a potom s nádechem vykročila doprostřed sálu.


    Od stolu v pravém rohu, kam se nedostalo moc světla, seděla skupina chlapů, kteří pracovali u dráhy. Mávali na ni a ona se na ně usmála a přikývla. „Dej nám hned všech pět,“ řekl prošedivělý Francek, jehož si pamatovala od svého dětství, a přišlo jí zvláštní, že se vůbec nezměnil. „A nesměj se tak smutně,“ štípl ji do loktu. „Já nejsem smutná,“ zavrtěla hlavou a zamračila se, protože se na ně přece smála. „Neříkej. Sice se směješ, ale oči máš smutný.“ Pokrčila rameny, sáhla po prázdných sklenicích a vyskládala je na tác.


    Protáhla se mezi dětmi, které se přišly na chvíli podívat, než je vyženou. Potom budou ještě chvíli nakukovat okny a dívat se na lidi, jak tancují. Pamatovala si, jak se kolikrát tajně oblékla do mámina kabátu a postávala za okny, aby viděla, co se uvnitř děje a proč se lidi tak nahlas smějí nebo zpívají. Vyhánět ji nemuseli, většinou jí byla zima a za chvíli stejně jenom pokrčila rameny a šla domů, protože nerozuměla, co je na tom výskání a hopsání baví. Teď se ale nemohla dočkat, až sundá zástěru. A doufala, že tancuje a že si jí všimne.


    Rozhlédla se kolem, ale někam odešel, nikde ho neviděla. Ne, stojí u výčepu. Musí to být on, s těmi širokými rameny a světle hnědými vlasy. Rozběhla se přes sál a kývla na další stůl, že jim přinese pivo. „A kdy už bude jídlo, Emčo?“ zavolala Magdalena, která seděla u ženského stolu v čele, zčervenalá a zpocená, protože teprve před chvílí vyšlápla kopec. „Za chvíli. Hned jsem u vás.“


    Povídal si s jejím otcem. Stál tam v tmavošedém saku s jemným bílým proužkem, jedním loktem se opíral o roh výčepu, pravou nohu překříženou přes levou, špičku lesklé černé polobotky opřenou o podlahu. Zadívala se na něho, ale zároveň vyskládala prázdné sklenice a sáhla po natočených půllitrech. „Emčo, lidi čekají, trochu rychleji.“ Otec na ni mrkl a ona přikývla.


    Zvedla oči a on se na ni díval. Musela mít rudé tváře, a to se předtím bála, že je moc bílá. Vypadá jako Rolf Wanka. Má stejně hluboký pohled. A úsměv, který je tak akorát široký a vstřícný, jako kdyby ji hladil po duši. Zasmála se, jenom lehce, neslyšně. Nedávno přece četla, že Rolfi se prý narodil v Plzni a jeho dědeček byl velký zastánce piva. A ona tady teď stojí, civí na někoho, kdo vypadá jako on, půllitry ji studí v ruce, tváře jí hoří a vedle je její otec, který si toho musí všimnout. Protože si s ní sice nepovídá, ale vždycky všechno ví.


    „Emílie, už jdi s tím pivem, spadne pěna, lidi čekají.“ Otec ji šťouchl loktem do boku. Přikývla a se smíchem se natáhla po tácu.


    Nejradši by se otočila, ale šla rovně, myslela na svoje záda a doufala, že se jí nepodlomí nohy v kolenou, protože se jí třásly. Neměla si obouvat ty podpatky. Dá si dnes večer zase jenom jedno nebo dvě piva jako vždycky? Nebo bude pít s ostatními? Usmál se na ni. Viděla to. Jeho oči pálily. Byly tak dokonale zelené, že takové předtím nikdy neviděla, dokonce ani v časopise ne. Lidí se zelenýma očima je hodně, nejsou ničím výjimečné. Většinou jsou šmrncnuté ještě jinou barvou, ale ty jeho jsou jenom zelené, připomínají jí jarní trávu, do níž září slunce. Jsou syté, ale zároveň průzračné a živelné.


    Roznesla piva a utekla znovu za výčep. Za ním teď stála Žanda, která přišla pomáhat. Emilka se k sestře na chvíli přitiskla. „Jsi tady sama?“


    Žanda zavrtěla hlavou. „Ne, je tady se mnou, ale nemysli si, že bude něco dělat. Támhle stojí.“ Zvedla mokrou ruku a prstem ukázala do jednoho hloučku. Emilka zahlédla lahev kořalky kolující od jednoho ke druhému. Zakroutila hlavou a podívala se na sestru, která dělala, že svého muže nevidí.


    „Sluší vám to.“ Ucítila jeho dech, protože se k ní naklonil, aby mohl zašeptat. Zvedla hlavu od dřezu. Mírek si ji prohlížel tak zblízka, až se ho lekla. Zase jí zčervenaly tváře, tím si byla jistá. Rozbušilo se jí srdce a půllitr, který zrovna vypláchla, jí ztěžkl v ruce.


    „Děkuju,“ usmála se a otočila se pro další várku prázdných sklenic.


    „Jste vždycky tak hezká? A tak stručná?“ Mírek se opřel o pult výčepu a naklonil se ještě blíž.


    Emilka pokrčila rameny. „Jak se to vezme. Jsem teď v práci, jestli nevidíte.“


    Mírek se smál. „To vidím. Ale taky doufám, že nebudete celý večer a že si se mnou zatancujete. Nedáte mi košem, že ne? Přišel jsem sem v tom sychravém podvečeru přes celý les jenom kvůli vám.“ Mírek dopil pivo a prázdný půllitr položil těsně vedle Emilčiny ruky, kterou se opírala o okraj pultu.


    Téměř se jí dotkl. Zachvěla se a otočila se na svou sestru, jež si přišla pro čisté sklenice. Ta jenom pokrčila rameny, ale neusmála se.


    „Dáte si ještě jedno?“ zeptala se už také bez úsměvu.


    „Ne, já nechci, aby se mi při tanci s vámi motaly nohy,“ odtáhl se a odešel postranními dveřmi ze sálu.


    „Emčo!“ Matčin hlas ji probral z údivu a rozdmýchal zelenou mlhu, která jí zůstala po jeho pohledu před očima.


    „Jo,“ otočila se zády k sálu.


    „Pojď mi pomoct, rozneseme talíře.“


    Protáhla se do teplé a voňavé kuchyně. Polkla. „Máš taky hlad? Můžeš se pak najíst.“


    „Já ani nevím,“ pokrčila rameny.


    „No tak pojď nosit a potom uvidíš.“


    Rozdávala talíře naložené masem, zelím a knedlíky. A hned potom začala nosit mísy se svatomartinskými rohlíčky, které voněly mákem.


    „Já mák moc nemám rád,“ řekl jí a zúžil oči do lišáckého pohledu. „Po máku se blbne, nemyslíte?“


    Pokrčila rameny. „To nevím.“


    „To máte fuk. Ale ta vaše husa byla moc dobrá.“


    Přikývla a sáhla po prázdném talíři. Chytil ji za ruku a usmál se. „Platí ten tanec?“


    „Možná.“ Odtáhla se a styděla se, protože se na ně všichni dívali.


    Nakonec postávala v kuchyni nad haldou špinavého nádobí, ruce založené v bok a nevěděla, jestli se do té špíny má pustit hned, nebo to nechají až na ráno a nádobí jenom naloží do napuštěných necek.


    „Tak už shoď tu zástěru a běž si zatancovat,“ vybídla ji matka, když přinesla poslední talířky, na kterých zůstaly zbytky cukru a máku.


    „Stejně na tobě ten hezký hoch může nechat oči.“ Matka ji objala kolem ramen.


    „To je Mírek ze Svojkovic. On sem chodí na hrob své sestry. Víš, té, co skočila nebo spadla ze skály na Žďáru,“ řekla Emilka a dívala se přitom na podlahu. Máma ji pohladila po vlasech a to jí stačilo, aby jí vhrkly do očí slzy. Nejradši by mámu objala a zůstala s ní v kuchyni. Jenže máma se odtáhla, a tak pověsila zástěru na věšák a podívala se do kapesního zrcátka, jestli není moc uřícená.


    Když se vrátila do sálu, Mírek stál u muzikantů. „Kolíne, Kolíne, stojíš v pěkné rovině, šenkuje tam má milá,“ zpíval a mrkal na ni. Potom šel přímo k ní. Emilce se podlomila kolena, ale stála rovně a usmívala se.


    „Zatancujete si se mnou?“


    Přikývla. Dotkl se její ruky. Měl teplou dlaň. Přitiskl ji k sobě víc, než musel. Lekla se a chtěla se odtáhnout, ale nepovolil. „Jste moc hezká. Pokaždé když jste tady, moc vám to sluší, ale dneska nejvíc,“ zašeptal a trochu povolil sevření a odtáhl ji od sebe. „To asi ty šaty. Já mám moc rád zelenou barvu.“ Zase ji přitáhl, ale jen tak blízko, aby se jí mohl dívat do tváře. Vnímala jeho oči, jako kdyby mu vystoupily z hlavy a zářily do tmy.


    „Je tady horko. Co myslíte?“ řekl, když ji vedl zpátky ke stolu.


    „Natočím vám ještě jedno, abyste se napil?“ Zavrtěl hlavou.


    „Půjdu se nadýchat čerstvého vzduchu ven.“


    Vyšel ze dveří a nechal Emilku stát uvnitř. Rychle odběhla zpátky za pult a sáhla po první špinavé sklenici, aby ji opláchla.


    Uvnitř ale bylo takové horko, že si zalezla na chvíli na schody do sklepa. Přitiskla si tvář, kterou se dotýkala jeho ramene, na studenou zeď. Jinak by snad shořela. Tiskla se hrudníkem na ledové kameny a srdce jí bušilo tak silně, až si myslela, že snad pohne tou starou silnou zdí.


    Když se začala třást zimou, vrátila se zpátky do sálu. Mírek byl uprostřed parketu a držel v náručí Kamilu, baculatou blondýnku se silnými lýtky a velkými prsy, jimiž se tiskla k jeho hrudníku.


    Zírala na ně. Nakonec se na ni Mírek otočil a usmál se. Tentokrát byl jeho úsměv vzdálený a nepatřil jí, spíš někomu nebo něčemu za ní. Otočila se a odešla do kuchyně, kde si máma hrbila záda nad velkým dřezem s horkou vodou.


    Spustila do něho ruce a sykla.


    „Zatancovala sis?“ zeptala se máma.


    „Jo,“ přikývla Emilka.
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    Už nepřišel. Emilka si myslela, že ho uvidí na Mikuláše nebo před Vánoci. Nakonec nepřišel ani na silvestra. Říkala si, že je to kvůli sněhu, protože byly vysoké závěje a chodit lesními cestami ve chvíli, kdy se větve stromů shýbají k zemi pod tíhou zledovatělého sněhu, nebylo bezpečné.


    Vstávala, jedla a pracovala, ale byla bledá a zamračená. Máma se jí ptala, jestli je to kvůli tomu Mírkovi. Emilka jen přikývla. Matka ji pohladila po vlasech a řekla, že není všem dnům konec. Jí ale bylo přesně tak, jako kdyby všechny veselé dny skončily a kolem byl jenom dlouhý nekonečný sníh, přesně jako na jejich poli, které se táhlo od chalupy až k lesu.


    Cítila se, jako kdyby do parketu, když tančil s tou obtloustlou Kamilou, zadupal celou její duši. Nikdy dřív se jí nic podobného nestalo a nevěděla, co si má myslet a jak si se svými pocity, které ji tížily na hrudníku a v žaludku, poradit. Máma se už na nic neptala, jenom se občas zmínila o tom, že jaro prolamuje ledy. Jenže Emilce bylo docela jedno, co bude na jaře, ona žila teď, v zimě, která se jí hnusila a studila ji všude po těle.


    Tak si aspoň topila ve svém pokojíku, jako kdyby oheň v těch malých kamínkách mohl rozpustit chlad, který cítila uvnitř. Nakonec se začala nejvíc těšit na večery, kdy pokojem vonělo spalované dřevo, ležela pod peřinou, četla si časopisy nebo si zapisovala myšlenky do sešitu s modrými deskami, který schovávala mezi knihy na polici.


    Přemýšlela nad tím, jestli ji ponížil, protože napřed tancoval s ní a potom s Kamilou. S tou tlustou holkou s hloupým obličejem a velikými prsy. Tiskla se na jeho hrudník tak silně, že se jí prsa rozlezla do stran. Pořád měla před sebou ten obraz, jak se na ni Mírek otočil a díval se skrz ni. Netušila, co ten pohled znamenal. A možná že už jí to i začínalo být jedno.


    Většinou spala až do rána, ale někdy se budila, kolem třetí hodiny, jako kdyby jí hrudník stisklo něco tvrdého a dusivého, přitisklo jí plíce a ona se nemohla nadechnout. Stávalo se to, když byl měsíc kulatý a svítil do okna i přes závěsy. Stála tam a dívala se, jak z něj na zemi svítí bílý chlad. Usnula zase kolem páté hodiny, kdy už teplo v pokoji chladlo a ona byla příliš unavená, aby přikládala.


    Nepřišel, ani když sníh roztál a proměnil jejich dvůr v břečku. Chodila kolem louží a dívala se na stromy, jak na jejich větvích a šlahounech bobtnají pupeny. Půda začínala vonět jarem a ona si slíbila, že až uvidí první rozkvetlé fialky, vzpomene si na něj naposledy.


    Vzduch se oteploval a ledový vichr přestal kroužit kolem jejich domu. Teplo vysávalo i poslední zbytky chladu z jejího těla.


    Tentokrát byl březen teplejší než všechny ostatní, které si pamatovala. A kolem jejích nohou se pořád motal Flíček. Rozhodla se, že už se nebude trápit a že nemusí čekat na první fialky.


    „Poběž, Flíčku!“ zavolala na psa a ten na ni vykulil velké hnědé oči, které byly pořád rozesmáté. Zadýchával se a kolem čenichu měl už víc bílých než hnědých chlupů. Stárl a Emilku z toho píchalo u srdce. Co si pamatuje, otíral se kolem ní, olizoval ji a běhal za ní.


    Zpomalila a počkala, až ji doběhne. Potom s ním šla krokem. Zastavili se u zátočiny potoka, kde voda zpomalovala, a místy dokonce stála. Emilka roztáhla ruce a nadechla se.


    „Tady je tak krásně!“ vykřikla a zatočila se dokola.


    Klekla si ke sněženkám, jejichž drobné bílé zvonky, zdobené zeleným lemováním, se skláněly nad rašící trávou. Zatrnulo jí. Ta barva. Je přesně taková, jako jeho oči. Jenže on je pryč a tyhle kytky jsou tady a jsou krásné. Bylo jich všude plno, a tak je trhala. Nevoněly, ale to nevadilo. A i přes tu zelenou barvou si je postaví do pokoje na noční stolek jako připomínku toho, že zeleným očím nevěří.


    Flíček do ní šťouchl a ona se na něho otočila. Díval se na ni dokořán rozevřenýma očima, přes které se sice přetahoval stín stáří, ale pořád byly živé. Rozesmála se. Pes si opřel přední tlapky o její ramena a přitiskl jí černý vlhký čenich na nos. Přivřela oči a nadechla se jeho vůně. „Ty jsi stejně nejlepší, ty mě máš rád a šel bys za mnou kamkoli. A já tě mám taky ráda,“ řekla a pohladila ho po široké hlavě.


    „A teď už mě pusť, nebo se z tý záplavy psí lásky rozplynu. A pojď, do toho kopce půjdeme hezky pomalu,“ sehnula se k němu, pohladila ho a potom přivoněla ke konečkům prstů, na kterých zůstala vůně jeho srsti. Možná to bylo zvláštní, ale uklidňovala ji.


    Když poslala psa k boudě napít se, vběhla do dveří, aby zavolala na mámu, že přinesla sněženky a že je konečně jaro. Doufala, že pochopí, že už se netrápí. Jenže pozdrav spolkla.


    Stál u výčepu, boty měl trochu zablácené a špinil parkety, které nedávno vytírala.


    Usmíval se na ni, jako kdyby se naposledy viděli včera. Zelené oči měl upřené, nehybné a hluboké. Svítily po celém sále, jak se v nich odrážely sluneční paprsky, které prostupovaly otevřenou okenicí do místnosti.


    „Dobrý den, Emilko,“ pozdravil ji.


    „Dobrý den,“ odpověděla hlubším hlasem než obvykle a zamířila ke dveřím, které vedly na chodbu, jež spojovala hostinec s obytnou částí jejich domu.


    „Kam spěcháte? Ani se u mě nezastavíte? Dlouho jsme se neviděli,“ položil sklenici na stůl a vykročil k ní.


    „Jdu pro hadr a kbelík, abyste si po sobě vytřel,“ otočila se k němu. „A máte pravdu. Už to bude pomalu půl roku, co jste tady nebyl,“ odsekla.


    „Vy to počítáte?“ usmál se a díval se na ni.


    Všimla si, že zeleň v jeho očích ztmavla a teď se podobala letní trávě těsně předtím, než ji rolníci posekají.


    Nebylo jí dobře. Cítila, že bledne.


    „Byla velká zima a hodně sněhu. Měli jsme s hochy od silnic plno práce. Sypali jsme a odklízeli ve dne v noci. Kolikrát jsem nad ránem projel i kolem vás, když jsme rozhazovali lopatami strusku. U vás ale byla tma, spala jste ve svém pokoji, v teple pod peřinami. Myslel jsem na vás, jak krásně spíte a že až ráno půjdete do vsi, nebude to klouzat a nic se vám nestane.“


    Přišel ještě blíž a jeho oči, ze kterých už úplně ustoupily sluneční paprsky, ještě víc potemněly.


    „Říkal jsem si, že všechno má svůj čas. A že až přijde jaro a já budu mít zase trochu víc času a utrhnu se z práce, přijdu za vámi a půjdeme se třeba projít.“ Téměř se k ní už tiskl a ona cítila, jak voní nějakým silným kořením, které neznala.


    „Šla byste se se mnou teď projít? Je tam dneska krásně. A mně zase potom začnou práce na poli. Pak se k vám třeba dlouho nedostanu.“


    Chtěla ho odstrčit, ale přikývla. „Jen si dám ty sněženky do vody,“ zašeptala.


    Usmál se, stiskl jí ruku a přikývl. „Počkám na vás, ale dejte mi jednu, prosím vás. Dám si ji do kapsy. Aby mi vás připomínala. Když se nečervenáte, jste bledá jako tyhle kytky. Ale krásná. Moc krásná.“


    Tváře jí teď pro změnu hořely. Podala mu trs sněženek a nechala ho, aby si jednu vytáhl. Nakonec se jí rozsypaly všechny a on si klekl, aby je posbíral. Když jí je podával, pohladil jí ruku.


    Utekla a zmizela v tmavé dlouhé chodbě.


    „Mámo?“ nakoukla do kuchyně a nadechla se.


    „Jen běž. Nakonec ses dočkala a přišel,“ usmála se na dceru. „Emilko,“ sáhla po váze a nabrala z kbelíku vodu, „dávej na sebe pozor.“ Jenže když se otočila ke dveřím, mluvila už do prázdna.


    Šli vedle sebe kolem hřbitovní zdi, přešli pole, které se vlnilo nahoru a zase dolů. Mlčeli. Dívala se před sebe a cítila, jak se on pořád otáčí blíž k ní a prohlíží si její obličej. Už si zvykla na to, že se pořád červená, a přestala si rukama zakrývat tváře, protože pochopila, že její ledové prsty z ní stejně horkost nevytáhnou.


    U pěšiny, která vedla do lesa, se zastavil a otočil se k ní. „Zůstaneme tady, co říkáte? V lese bude ještě chladno, ale tady hřeje slunce, aby vám nebyla zima.“ Sundal si sako a roztáhl ho na nízký val, který odděloval louku od lesa.


    Pokrčila rameny a sedla si. „Ale jenom na chvíli, musím pak jít zase domů,“ odmlčela se a utrhla tuhé žluté stéblo trávy. Stlačila kolena pevně k sobě a dívala se neurčitě někam před sebe. Sedl si na okraj saka těsně k ní. Její ramena se dotýkala jeho.


    Čekala, co jí poví. Možná by mohla něco říct ona, ale netušila, co by to mělo být. Zatím poslouchali jen ptáky, kteří zpívali někde nahoře v borovicových korunách. Slunce mělo už tolik síly, že vytáhlo ze smoly stromů vůni, tak se nadechovala a zhluboka vydechovala.


    „Nudíte se?“ pootočil k ní hlavu a přivřel oči.


    Zavrtěla hlavou a pootočila tvář k jeho rtům. V uších jí hučelo, jako kdyby stála těsně u prudkého pramene.


    „Snad mi neutečeš?“ Vzal ji za ruku.


    V těle se jí zatnuly všechny svaly, rychle se postavila a vykročila. Držel ji za ruku pevně a nepovolil. Cítila, že jí ohřívá prsty a teplo jí proudí do celého těla.


    „Neboj se mě, Milko,“ zašeptal a díval se na ni už s dokořán rozevřenýma očima, které byly měkké a smutné.


    Posadila se zpátky a otočila hlavu k němu. „Nebojím se tě,“ řekla nahlas.


    „To je dobře, protože já tě mám rád. Ta zima, kdy jsem tě neviděl, byla hrozně dlouhá,“ naklonil se k ní ještě blíž a jeho rty se téměř dotkly její tváře. Kdyby se malinko pohnula, ucítila by je na svých. A třeba by ji doopravdy políbil.


    „Nebojím se,“ zašeptala znovu a natočila hlavu tak, že její rty byly jen kousek od jeho. Přivřela oči, ale úzkou škvírou ho přece jen pořád pozorovala. Bylo to napínavé a tušila, že takový okamžik se už mezi nimi nebude nikdy opakovat.


    Zvedl ruku, pohladil ji po tváři a dotkl se ukazováčkem jejích rtů. Zavřela oči a čekala. Začínala jí být zima a otřásla se.


    „Je ti zima?“


    Přikývla a znovu otevřela oči. Natáhl k ní levou ruku a přitáhl ji k sobě. Vmáčkla se do jeho náruče. Dotýkal se jí na tváři, hladil ji po vlasech a potom prsty jemně zavadil o její prsa.


    Neucukla. Přitiskl k nim celou dlaň a cítila, že se jí tělem rozlévá pocit, který hřál a taky trochu bolel.


    „Máš mě ráda?“ odtáhl ji od sebe a díval se na ni zamračeným pohledem.


    Přikývla.


    „Vážně? Protože jsi moc hezká a mladá, pěkně se oblékáš a vůbec nevím, jestli si nezasloužíš někoho lepšího.“


    Pustil ji, vstal a do ní se zase opřel chlad. Dívala se na jeho vysoké tělo a velké dlaně, které ji před chvílí zahřívaly. „Myslela jsem na tebe celou zimu,“ řekla a vstala také.


    „Opravdu?“


    Zase přikývla a usmála se. „Říkala jsem dneska Flíčkovi, že ty jsi na mě zapomněl, a tak já musím zapomenout na tebe, a pak jsi přišel. Není to zvláštní?“


    „Milko,“ natáhl k ní ruku. „To jsem rád. Ale pojď, teď už tě odvedu domů, ať si o nás vaši nemyslí něco špatnýho.“


    Stiskla mu levou rukou dlaň a chvíli se při chůzi drželi za ruce. Potom ji ale pustil a ona chytala mezi prsty studený vzduch.
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    Mírek seběhl z kopce dolů, prošel vsí a s úlevou nastavil tvář chladnému vzduchu. V rozkroku ho pořád ještě tlačilo. Stačilo tak málo, aby jí nadzvedl sukni a přitiskl se k ní. Byla krásná, líbal by ji na lícní kosti a potom na krk a ještě níž. Poprvé se mu stalo, že se díval do ženských očí a cítil z nich zvláštní měkkost, která ho k sobě vtahovala a sloupávala z něho tvrdé vrstvy.


    Vzpomněl si na Kamilu a její nateklá prsa. Věděl, že kdyby se otočil, vyběhl znovu kopec do vsi a zaťukal u ní na okno, nechala by ho přitulit se k ní. Přivřel oči a vzpomněl si na listopadový den, kdy ji z parketu zatáhl do stodoly a se smíchem se schovali za seno, ve kterém šustily myši. Jenže ona byla ženská z vesnice, a tak se jich nelekla. Ten způsob, jakým se svlékala, mu připomínal ženské z města. Její tělo ale bylo venkovské. A způsob, jak se s ním milovala, byl městský. Takže ano, líbilo se mu to s ní. Byla rozkošnická, ženská, která se před chlapem rozvalí, stáhne ho k sobě. Ztrácel se v ní a pohlcovala ho, ale jinak než Emilka před chvílí. Ta ho k sobě vtahovala svýma očima.


    Stál v lese a tiskl se k borovicovému kmenu. Uvažoval, proč tam stojí a přemýšlí nad dvěma ženami, o jejichž sukni se nedávno otřel. Nebo alespoň téměř otřel. Nakonec je ale přirozené, že na ně myslí, protože je chlap. A muži myslí na ženy, které se jim líbí. Byl rád, že je chlap a že nenosí sukně. Myslel na to, že Emilka teď sedí za stolem v kuchyni svých rodičů a možná pije bílou kávu nebo čaj. S největší pravděpodobností ale pomáhá matce. Všiml si, jak jí jde vždycky všechno od ruky.


    Stáhlo se mu hrdlo. Vzpomněl si teď pro změnu na otce, který do něho pořád strkal, teď už ne fyzicky, ale pomyslně, a skoro každou neděli, když si spolu šli nechat natočit pivo do hospody, se ho ptal, jestli už si vybral ženskou. Mírek tušil, že když si ji nepřivede sám, otec to zařídí. V tomhle okamžiku svého života nechtěl být neschopný.


    Představil si je vedle sebe, Kamilu a Emílii, jak stojí na druhé straně lesní cesty. Kamila byla široká, prsatá, s rozesmátou tváří a narudlými tvářemi, oběma silnými pažemi si tiskla boky a houpala se ze strany na stranu. Zdálo se mu, že její tvář je trochu hloupá. Všiml si toho i ve skutečnosti, nebo si to jen představoval, aby ji mohl konečně odmítnout? Nechtěl hloupou a vzpurnou ženskou. To je ono, Kamila měla ve tváři něco, co ho dráždilo, co možná bylo hezké v posteli, ale ne při kydání hnoje.


    Jeho žena bude muset kydat hnůj, dojit krávy a pomáhat mu kosit louku. Zaměřil se na Emilku, v jeho představě tam stála, jednu štíhlou paži opřenou o pravý bok. Bledší než Kamila, mnohem štíhlejší, s úsměvem, který se někam ztrácel. Díval se na její trochu nahrbená ramena a myslel na to, jestli unese kromě půllitrů i plné kbelíky vody.


    Potom se odlepil od kmenu a zasmál se. Emílie se rozplývala do všech stran a její obraz mu zmizel. Nevadilo mu to, dokázal si ji vybavit, její roztomilé lícní kosti a čisté bleděmodré oči, kdyby se chtěl nad ní rozplývat, řekl by, že jsou jak studánky. Do čela jí padaly navlněné kaštanové vlasy. Zatím do nich nezabořil prsty, ale představoval si je měkké a poddajné.


    Cesta v lese byla podmáčená a bahno se mu lepilo na boty. Za posledními stromy se začínala rozevírat louka a potom už bude doma. Zastavil se a dýchal chladný lesní vzduch. Mezi stromy padala jarní mlha, která nepříjemně houstla a splývala se šedým nebem, jež za chvíli potemní.


    Doma bude zase zima a vlhko, dokud nezatopí. A jeho už nebavilo roztápět v kamnech a nosit vodu na mytí.
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    Nemohl se jí dočkat. Zdálo se mu o jejím těle, které se před ním rozevírá. Už se chystal, že ji vezme oběma rukama, dotkne se jejích drobných, ale hezkých prsou a přitiskne se k ní. Přes její tělo přeskočilo nějaké zvíře s hnědou nebo možná šedivou srstí a jemu se rozbušilo srdce strachem. Trhl sebou a chvíli se vzrušený a vyděšený zmítal v posteli. Netušil, kde je a co se s ním děje. Když konečně ve zvláštní křeči otevřel oči, vydechl.


    Rozhlížel se po pokoji, úzké dlouhé nudli, která se táhla po celé jižní straně chalupy. Dveře do kuchyně nechal pootevřené, aby se k němu protáhlo teplo z kuchyňských kamen. Ve vedlejší místnosti oddechoval otec. Slyšel ho, jak se pravidelně otáčí na posteli, která pod jeho velkým tělem skřípala.


    Vstal a došel si pro studené mléko do předsíně. Rozhlédl se po kuchyni. Jak dlouho žili s otcem sami? Za těch sedm nebo osm měsíců, co Amálka odešla, se jejich chalupa proměnila v doupě, viděl to i jako chlap. Oba dva nenáviděli mytí nádobí. Dřez přetékal špinavými hrnky. Připečené kastroly polehávaly kolem kamen. Ani jeden z nich neměl dost odvahy na to je vydrhnout.


    Pro Marii, která se starala o svůj dům a dvojčata, bylo nemyslitelné, aby k nim přijela častěji než jednou za měsíc. Když už se trhla od svých povinností, spráskla napřed ruce a potom je položila hluboko do škopku a celé odpoledne umývala, drhla a taky nadávala. „Mírku, ale vážně by ses měl poohlédnout po nějaké ženské. Nebo tatínek?“ usmála se na otce, ale ten jen nevrle zabručel.


    „Kdybych chtěl, oženil jsem se už dávno. Nebudu dětem tahat do domu cizí ženskou,“ zamračil se a zabouchl za sebou dveře.


    Ve velké místnosti se Mírek natáhl u kamen a četl si. Byl pořád víc zamlklý a ponořený sám do sebe.


    „Ať už sem přijde kterákoli, nebude to mít s vámi lehký. Dva mrzouti v chalupě,“ říkala Marie a občas po nich šlehla pohledem, který byl tvrdší, než když od nich odešla. Mírkovi připomínal otcovy oči, ale nebyl si tím tak docela jistý.


    „Já nejsem mrzout,“ ohradil se.


    „Teď třeba nejsi, ale budeš. A nemysli si, že nevím, jak to se ženskýma máš. Jestli jsi podobně vyváděl i v Praze a v Kolíně, tak bych se nedivila, kdyby teď někde řvalo tvoje dítě,“ ušklíbla se.


    „Co si to dovoluješ? Myslíš si, že tady můžeš moralizovat?“ bouchl dveřmi. A potom je znovu otevřel. „Víš co, já se za to nestydím, nemám za co. Ženským se líbím a kolikrát si za to můžou samy.“


    Noc bledla. Za okny už se rýsovaly obrysy pole. Za nimi si mohl představit první domy sousední vesnice, Volduch. Byla to nejbližší vesnice s kostelem, protože z nějakého důvodu ho u nich ve vsi nikdy nikdo nepostavil.


    Nalil si naběračkou plný hrnek mléka. Bílé kapky, které dopadly na kamennou podlahu v předsíni, setřel bačkorou.


    Zalezl si zase do peřin. Ještě je moc brzy, aby šel pracovat. Ještě hodinu dvě může ležet, než bude muset vstávat, aby zase dýchal zatuchlý vzduch ve chlévě. Takhle to šlo pořád dokola a on ze svého života začínal být unavený. Až vykydá a nanosí dobytku vodu, uvaří snídani. Naučil se umíchat vajíčka. K nim ukrojí dva silné krajíce chleba, co si objednávali u staré Draské. Loknou si bílého kafe a půjdou na pole. Potom se vrátí, ohřejí si zbytek bílého kafe a ukrojí si chleba se špekem. Už se mu z toho scvrkával žaludek. Pořád jenom žere chleba.


    A potom si vzpomněl, že je neděle a že půjde za Milkou. Polkl, napřed proto, že si vybavil, jak byla dobrá ta pečená husa, kterou u nich jedl na svatého Martina. Nemohl by si přát nic lepšího než takový nedělní oběd a potom ji ve své posteli.


    Pootevřel oči a rozhlédl se ještě jednou kolem. Rozhodně s tím tady musí něco udělat. Nebo kdyby si ji sem přivedl a žili spolu, nechal by jim otec tu velkou místnost, která je zrovna teď celá zatuchlá a zakouřená?


    Nevěděl, ale to bylo to poslední, čím se trápil. Navíc cítil, že se mu chce zase spát, a tak zavřel oči.


    Otec otevřel dveře do jeho cimry a křikl na něho: „No tak vstávej, krávy bučí,“ a prudce přibouchl dveře.


    Mírek se protáhl v posteli a chtěl si přetáhnout peřinu přes hlavu, jako to dělal, když byl malý a když mu máma dovolila ještě chvíli polehávat a nic nemuset. On ale musel. Otec neměl svůj den a byl pro změnu zase nevrlý. To už Mírek poznal po hlase.


    Natáhl si přes spodky pracovní kalhoty a přes tílko oblékl košili, kterou zapnul jen na dva knoflíky. Ostatní chyběly.


    V předsíni si namočil dlaně do umyvadla a opláchl si obličej. Pořád ještě bylo moc chladno na to, aby se po ránu umyl u studny. Stejně se bude muset vydrhnout, než půjde za Milkou, protože u krav načichne.


    Nos mu zacpalo teplé a smradlavé vlhko. Poplácal krávy po širokých zadnicích a přinesl jim deset plných věder vody. Rychle naložil do kolečka hnůj a potom běžel do kuchyně. Zbytek se odehrál přesně tak, jak si to v polospánku představoval. Snídal s otcem vejce a bílé kafe.


    „Ten chleba je už kyselej,“ položil krajíc na stůl, dopil zbytek kávy a vstal.


    „Je to stará bába, co bys chtěl. Chleba od starý ženský chutná bídně. To si pamatuj. To je stejný, jako kdybys u báby hledal rozkoš,“ řekl otec a ztěžka odsunul židli. Hodil poleno do kamen.


    „Mírku, je to na tobě, jak dlouho ještě nebudeme mít vlastní chleba. Myslím chleba upečený doma, protože ten chutná jinak.“


    Po obědě, ke kterému dojedli ten kyselý chléb a místo špeku si ohřáli párky, protože byla neděle, se Mírek se skřípěním zubů opláchl u studny. Ohřívat vodu na kamnech a tahat necky do předsíně se mu nechtělo.


    Vydrhnul si krk, hrudník i přirození, což bylo kvůli studené vodě zvlášť nepříjemné. Zapnul si u krku poslední čistou košili, Marie už by si měla zase pospíšit, aby jim přijela vyprat, a přitáhl si pásek na kalhotách, protože po té chlebové stravě se trochu spadl.


    Nakonec uznal, že má otec pravdu. Už je to všechno na hraně.
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    Emilka si sáhla na vystouplé bříško. Bylo jen nepatrné, ale bylo. Napřed zvracela. Tehdy ještě nevěděla, že je to kvůli tomu pozdně jarnímu večeru, kdy se k ní Mírek přitiskl tak silně, až zasténala.


    Bylo to rozkoší, nebo bolestí? Nejspíš obojím. Potom seděla vedle něho, mlčela a styděla se. On ne. Díval se na ni a prohlížel si ji. Přála si, aby ji ještě objal. Aby jí řekl, že je krásná a že ji má rád, jako jí to šeptal předtím.


    Ale ta kouzelná chvíle se rozplynula přesně v ten okamžik, kdy povolilo napětí jeho těla, on uvolnil sevření a ona ucítila na svém nahém těle znovu jarní chlad. Ten byl sice jiný než v zimě, ale stejně studil.


    Rychle se oblékla. Ještěže se smrákalo a on tak nemohl dobře vidět celé její nahé tělo. To by se styděla ještě víc. Když se tehdy, před čtyřmi měsíci, vrátila domů, máma se na ni podívala. A ona věděla, že ví. Potom se k ní přitulila a společně plakaly u kamen, na nichž jí uvařila lipový čaj.


    Otci se nezmínily. „Emilko, a vezme si tě?“


    Škytla, že neví, oči plné slz a nos plný nudlí, které jí stékaly na rty, a ona se styděla, že brečí jako malá holka.


    Ale když příští neděli přišel, hned, co se s ní pozdravil, utíkal za otcem. Chvíli spolu mluvili a potom přišli do světnice. A řekli jí, že se bude vdávat. Ona nevěděla, jestli opravdu chce. Mírek se tvářil zvláštně.


    Už se na ni nesmál a netiskl se k ní tak prosebně a žádostivě. Jen ji letmo políbil na tvář. Třeba ho zklamala, napadlo ji. A vezme si ji jenom proto, že musí, že se to tak dělá. Byla mladá, ale jedním si byla jistá: ona nebyla jeho první ženou, zato on byl jejím prvním mužem. Vůbec netušila, co bude dál, co bude dělat a jak bude žít v té vesnici za kopcem, která se jí zdála rozlezlá, táhlá a neútulná.


    Poslední týdny utekly tak rychle. A teď tady stála, sama ve svém pokoji, a bála se zvednout hlavu, aby se podívala do zrcadla. Tušila, co tam uvidí, bledou holku v bílých krajkových šatech, které vůbec nevypadaly tak, jak měly, přestože rokycanské krejčové přinesla přesnou předlohu z loňské Hvězdy.


    Přišlo jí to zase líto a do očí se jí tlačily slzy. Kde braly všechny ty nevěsty v časopisech to štěstí, které z nich čišelo i přes černobílou fotku? Ona by přece taky měla být šťastná a zářit, protože je to její den. Tak to aspoň četla ve svých časopisech. Taky v nich ale psali, že potom začíná opravdový život a starosti.


    Život, na který neznala návod, ačkoli se redaktorky časopisů, jež odebírala, tolik snažily. A ona si poctivě do svého sešitu s modrými deskami psala rady do domácnosti. Kdyby si tím sešitem teď listovala, najde tam postup, jak správně vydrhnout podlahu, ale vůbec netuší, jak zvládne první noc a první ráno v cizí chalupě.


    A kdo je vlastně Mírek? Jak vypadá po ránu? Pohladí ji po vlasech, jako to doteď někdy dělá máma? A uvaří jí čaj, když jí bude mizerně?


    Zakrývala si rukama břicho. Ona teď bude tou, která hladí po vlasech a vaří čaje proti rýmě a smutku.


    Nakonec se zkusila usmát sama na sebe. Měla přece plno výstřižků o tom, jak vytvořit hezký a útulný domov. Představovala si ho plný vůní, háčkovaných deček a květin, které bude pěstovat na své zahrádce hned vedle léčivých bylin.


    „Emilko,“ slyšela matku. „Pojď už dolů. Musíme jet.“ Naposledy se otočila k zrcadlu. Ne, ze strany to břicho ještě vidět není.


    Bylo to tak rychlé, že si ani nestačila všimnout, jak se tváří Mírek. Celou dobu byl zamlklý stejně jako ona. Když vyšli z radnice, přešli náměstí vydlážděné kočičími hlavami a zmizeli v ateliéru Antonína Opatrného, jediného fotografa ve městě. Nikdy předtím tam nebyla a zdálo se jí, že to místo je moc stísněné a tmavé. Nebyla si jistá, jestli ta fotografie dobře vyjde.


    „Postavte se hezky k nevěstě, vlastně už mladé paní. Tak, to je ono,“ řekl muž s knírkem za fotoaparátem.


    Škubla sebou. Jak si zvykne, že je paní Kucmanová? Jak si zvykne na nový život? Otočila se na matku, která postávala u dveří, vedle jejího a Mírkova otce, který si oblékl sako s příliš krátkými rukávy.


    „Zkuste se trochu usmát, milostivá,“ povzbudil ji fotograf.


    Neusmála se. Ani Mírek se neusmál, což zjistila až mnohem později, když si prohlížela jejich svatební fotografii, již si zvětšenou pověsili nad postel ve velké a chladné světnici.


    Teď ještě byla doma. U nich doma. Bude to ještě pořád její domov, i když bude žít jinde? Otočila se znovu na matku, která seděla na druhém konci stolu, a chtěla se jí zeptat, ale potom jí to přišlo hloupé.


    Teď je ještě tady. Ještě pár hodin bude doma. Vrátili se do jejich hospůdky, kde mezitím Mírkova sestra Marie a její zlatá Žanda připravovaly hostinu pro oněch pár lidí.


    „Uděláme to jen pro rodinu,“ řekl jí Mírek. „Stejně je nás až moc.“ A tak seděli u stolu. Mírek jedl s chutí pečenou husu, knedlíky a zelí. Ona převalovala sousto dlouho v puse a nemohla polknout.


    Napila se vody a odsunula talíř, na kterém ještě zůstalo pár soust. „Měla bys dojídat,“ naklonil se k ní Mírek. „U nás se jídlem neplýtvá. My nejsme zase tolik zvyklí na blahobyt jako vy,“ poznamenal a natáhl se po jejím talíři.


  




  

    Emílie
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    S námahou vylezla na půdu a sedla si do sena, které vonělo sluncem a loukou. Nadechovala se a doufala, že jí ta vůně vytáhne úzkost z plic, ale byla plná vzteku a slz, které musely ven. Složila si obličej do rukou a povolila. Plakala a polykala hlasité vzlyky, aby ji dole nikdo neslyšel.


    Slzy a bezmoc se jí usazovaly v hrudníku už několik dnů. Nakonec z nich nemohla dýchat. Zalezla sem, aby se schovala před starým pánem. Šlehal po ní posměšným pohledem už od prvního dne.


    Na svatbě se ještě jakžtakž držel, ale jak překročili práh jeho domu, vypustila jeho masitá a lehce nafialovělá ústa záplavu příkazů. „Ráno vstaneš ještě před svítáním. Je třeba nalít kravám vodu a poklidit jim. Potom nám připravíš snídani. Vstáváme s Mírkem kolem šesté. Já jdu na pole, Mírek do práce. Ty uvaříš oběd. Měla by ses taky postarat o zahradu. Vyplít záhony, okopat řepu a brambory. V truhle je prádlo, to vyper. A že bys měla nanosit dříví na zátop a vodu na mytí a vaření, to ti snad říkat nemusím, to jsi snad doma dělala taky. Nebo ne? Moc se mi nezdáš. Jsi bledá,“ otočil se ve dveřích a zavřel se v komoře, kam se přestěhoval z velké místnosti, kterou nechal jim. Mírkovi a Emilce Kucmanovým.


    Mírek mlčel. Neříkal nic. Emilka se na něho vyděšeně podívala. Mimoděk si pohladila břicho, které se každý týden nafukovalo o kousek víc. Napadlo ji, že starý pán ji nenávidí.


    Hned u dveří, po pravé straně, stála kamna. Emilka si všimla, že je kolem nich rozházené dříví a rozšlapaný popel. Budu to muset vydrhnout, pomyslela si tehdy, když první den přišla do svého nového domova.


    Místnost byla zatuchlá, vlhká, málo větraná a chladná. „Je tady zima,“ otočila se k Mírkovi.


    „Musíš si zvyknout. Zvykneš si, neboj. Není to tady tak hezké jako u vás, ale bude ti tady dobře.“ Přitiskl ji k sobě a vedl ji k posteli. Ona ale nechtěla. Slyšela, jak vedle v pokoji oddechuje starý pán a jak pod jeho šoupavými kroky praská podlaha. Představovala si, že stojí za dveřmi a poslouchá, co se děje u nich. Myšlenka, že by k nim kdykoli mohl vejít dveřmi, které obě místnosti spojovaly, ji děsila.


    Podívala se utrápeně směrem ke dveřím. Mírek pochopil a po špičkách se k nim připlížil a téměř neslyšně zamkl. „Zítra před ně postavíme skříň, aby ses nebála,“ zašeptal a ona se k němu vděčně přitiskla.


    Když si to tak promítá zpátky, první týden nebyl zlý. Mírek jí pomáhal, jak mohl. Sám měl práce dost, to Emilka viděla. Každé ráno odjížděl na kole do Rokycan, kde pracoval u silnic. Vracel se pozdě odpoledne, rychle si vypil bílou kávu a zakousl pečivo. Emilka skoro pořád něco pekla a skoro pořád u nich doma nic nebylo, protože oba muži, Mírek i starý pán, si vynahrazovali všechny ty dlouhé měsíce, kdy žili sami.


    Mírek jí někdy pomohl nanosit dříví a vodu na další den. Pichlavých očí starého pána si nevšímal, stejně jako jeho uštěpačných poznámek. „Tvá máma na to stačila sama. No jo, dnešní ženy. Jsou vychrtlé, ostříhané, emancipované. Ale postarat se o domácnost, to neumí,“ říkal šeptem, ale dostatečně nahlas, aby ho oba slyšeli.


    Potom byl Mírek víc a víc zamlklý. Jednou večer, když zapadalo slunce a ptáci švitořili vysoko v korunách vzrostlého akátu a dvou statných lip, se k němu přitulila. Starý pán odešel do hospody. Vydechla a otevřela okenice dokořán. Zdálo se jí, že i chalupa si oddechla, že najednou vyplivla z otevřených oken přidušenost a ulevila si.


    Schraňovala si tu chvilku, kdy se mají jen sami pro sebe. Břicho se jí sice už hodně zakulatilo, ale do porodu zbývaly ještě tři měsíce a ona byla zrovna tolik tulivá. Odtáhl se od ní a vážně se na ni podíval.


    „Milko, budeme mít dítě. Snad to bude syn. Přál bych si kluka. Vidíš, že to tady není zrovna hezké. Potřebovali bychom rozvést elektřinu i do chlívů, abychom si nemuseli pořád svítit petrolejkou. Ze štítu padá omítka a chalupa by potřebovala obílit,“ odmlčel se.


    Emilka pokývala hlavou a pohladila ho po tváři. Četl její myšlenky? Když měla chvíli, procházela chalupou a říkala si, co by měli opravit a vylepšit. Stavení nebylo samo o sobě ošklivé, jenom zanedbané.


    Pokud by šlo jen a jen o ni, stavěla by. Místa kolem bylo dost. Přála si hezký třípokojový domek se sklepem na zeleninu, trochu víc místa, větší okenice, aby k nim mohlo slunce, a alespoň trochu soukromí.


    Mírek se na ni pořád podivně díval a jí se sevřel hrudník, tušila, že ji zase zavalí bolest. Nadechla se, aby se připravila.


    „Psal mi pan stavitel Kolbáč. Víš, ten, u kterého jsem pracoval, že mužů, jako jsem já, má málo. Že by ze mě udělal stavbyvedoucího. Abych přijel do Prahy a pracoval s ním.“ Emilce se rozzářily oči.


    Praha!


    Mohli by mít přece krásný život. Byt někde na Žižkově, kde bydlí její sestřenice Hana. Znala to místo jen letmo, předminulé prázdniny u nich zůstala tři dny. Procházely se po rozpálených dlažebních kostkách, nakukovaly do hospod a posedávaly v kavárnách. Ne že by ji takový život přitahoval, stýskalo by se jí po kopcích a lesích, ale lepší malý byt v Praze než zatuchlá chalupa se starým pánem. A hlavně, narodí se jim dítě. V Praze může chodit do lepší školy.


    „Napsal jsem mu, že přijedu. Pojedu v neděli večer vlakem a přespím tam, abych byl v sedm ráno na stavbě. Bude mít pro mě ubytování. Vrátím se zase v pátek večer nebo v sobotu ráno, podle práce. Uvidíme se sice míň, ale o to si budeme vzácnější. A hlavně, vydělám tam víc peněz než tady,“ otočil se na ni a vzal ji kolem ramen.


    Emilka neříkala nic. Polykala vzlyky a cítila, jak padají staženým hrdlem dolů a jako těžké balvany ji tlačí v žaludku.


    „Chci jet s tebou,“ vzlykla, když už byl tlak v břiše příliš silný.


    Odtáhl se od ní a vstal. „Víš, že to nejde. Jak si to představuješ? Že tady táta zůstane sám? Sám na celé hospodářství v jeho letech? A že my budeme žít někde v Praze v nějakém zaplivaném bytě? To ne. To opravdu ne. Bude to jen na chvíli. Jenom než vydělám tolik, abychom dali chalupu do pořádku,“ sliboval.


    A hned v neděli opravdu odjel. Upekla mu na cestu králíka a čerstvý chleba. Jídlo mu zabalila do čistého plátna, které vyžehlila, a vložila ho do malého proutěného košíku. „S tím se mám táhnout?“ obořil se na ni. „Nevím, jestli jsi někdy byla v Praze, ale jídla tam bývá dost.“ Když viděl, jak se jí do očí zase hrnou slzy, košík si nakonec vzal.


    Tak tu zůstala sama. Se zamlklým a nevrlým starým pánem, který přes zuby cedil příkazy či posměšky anebo mlčel. Nevěděla, co je horší.


    „Už se přes ten pupek ani neohneš, co?“ střelil po ní pohledem, když se s námahou zvedala z podřepu a vytahovala z koše na prádlo jeho přeprané spodky, aby je rozvěsila na šňůru nataženou mezi starou jabloní a hrušní.


    Neříkala nic. Protože kdyby řekla, starý pán by si stěžoval hned, jak by Mírek v sobotu odpoledne překročil práh chalupy.


    „No dobře sis vybral, Mírku. Drzá je,“ poznamenal jednou starý pán. Nic víc. Neřekl, co provedla.


    Mírek byl ale celý zbytek dne odtažitý. Ani v posteli si ji nepřitáhl. Vyděsilo ji to. Bylo to kvůli jejímu břichu? Nebo nateklým nohám? Je pravda, že za těch pár měsíců, kdy tady žila, se proměnila. Tváře měla propadlé a ruce pohublé. Zbývalo z ní jen to velké břicho.


    Seno pořád vonělo, ale ona ho přes zarudlý nos necítila. Vysmrkala se a usušila si slzy. Dotkla se pupku, ve kterém se ozvalo dítě, přetočilo se a patičkou jí napnulo kůži na břiše.


    „Kéž bys byl kluk,“ zašeptala do ticha půdy.


    Ještě chvíli musí počkat, aby dolů nescházela se zarudlýma očima. To by byla voda na mlýn starému pánovi. A to mu nechtěla dopřát.
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    Když se Mírek vyhoupl do vagonu, rozbušilo se mu srdce vzrušením. Těšil se, že zase uvidí Prahu a že bude mezi lidmi, se kterými je legrace. Úplně jiná legrace než s vesničany. Zamyslel se. Ženy v Praze jsou taky jiné. Nosí kratší sukně, hodně nad kolena. Nezahalují si hlavu do šátku, ale naondulované vlasy mají střižené tak, aby odhalily krk. A ty výstřihy!


    Posadil se k oknu a čekal, až se vlak rozjede. „No tak už,“ procedil mezi zuby a natáhl si nervózně nohy před sebe.


    Naproti seděla asi osmnáctiletá dívka, kterou doprovázela starší žena. Když se zvedla a ukázala Mírkovi svoji rozložitou zadnici, zatímco hledala kapesník v zavazadle, mrkl na světlovlasou dívku. Usmála se na něj. A on se rozzářil.


    Život přece může být krásný.


    Potom konečně vyjeli. Přemítal nad tím, jestli u pana Kolbáče pořád pracuje Frantí, se kterým chodívali na pivo do těch zaprášených a zakouřených žižkovských putyk. Nasmáli se spolu! A jak dovedl pracovat. Rychle, svižně, a přesto se nepředřel. Kolik kilometrů silnic už spolu postavili? Budou to stovky. Rád by se po nich taky jednou projel se svým autem nebo alespoň motorkou. Mírek se zamyslel a potom se rozhodl. Vydělá si na ni. Koupí si sajdkáru a vyveze Emílii na výlet. Ona si obleče ten hezký modrý kostýmek a pojedou třeba do Berouna. Vezme ji do kavárny a zajdou si do biografu. Udělají všechno to, co nestihli. Všechno, na co se těšil.


    Pokud se tedy do toho kostýmku vejde. Je tak kulatá! Tak velké břicho vláčí před sebou. Už se na ni nemohl dívat. Tváří se pořád tak nešťastně a vyčítavě. Kam zmizela ta usměvavá a oduševnělá dívka? To se opravdu z každé stane v manželství vážná žena, se kterou už není ani za mák zábavy?


    Pořád jen vzdychají a stěžují si, že život není takový, jak si vysnily. A co on s tím má dělat? A co s tím mají dělat ti ostatní chlapi, kteří potom raději sedí nad jedním zvětralým pivem a odhodlávají se jít domů? Jasně že se jim nechce! Nikdo se nevrací rád tam, kde to stojí za prd.


    Zadíval se na kulatá a svěží prsa dívky, jež se zasněně dívala na ubíhající krajinu. Babí léto. Tak krásný čas, co trvá jen dva tři týdny. Příroda září podivnými barvami. Voní dálkami a sny. Není nakonec babí léto krásnější než jaro?


    Zavrtěl se v sedadle. Zdálo se mu, že se vlak táhne a pořád jen zastavuje na každém malém nádražíčku.


    Upřeně pozoroval dívčin hrudník. Každý její nádech přiblížil její prsa k jeho očím. A přesto byla tak neskutečně vzdálená. Kdyby s ní tady nebyla ta babizna, která ho propichuje očima, poradil by si.


    Horkost v rozkroku byla palčivá, a tak raději rozložil noviny.


    Když vlak přibrzdil v Berouně, dívka se kvapně oblékla a vyšla za rozložitou ženou. Ve dveřích se ještě otočila a usmála se na něho. Povzbudilo ho to. Ještě přece není tak starý, vážný a usedlý, aby si nemohl sáhnout na tak kouzelná prsa.


    Osaměl a pohodlně se opřel. Zadíval se na koš s jídlem, který mu připravila žena. Odfrkl. Vážně toho králíka nechce. Králíky nenávidí. Říká jí to pořád dokola, ale ona je stejně peče.


    Odklopil víko koše a ohrnul nos. „To smrdí,“ procedil skrz zuby. Otevřel okno a nadýchl se čerstvého vzduchu. Stejně to jíst nebudu, pomyslel si. Vymotal pečeni z plátna a potom z voskovaného papíru a vyhodil ji z okna.


    Psi se o to poperou. „Dobrou chuť!“ zavolal.


    Králíky nenáviděl od té doby, co je načapal s krysami. Neví, jestli se mu to zdálo nebo ne, ale pářili se spolu. Bylo to v době krátce po matčině smrti. On vyfasoval na starost právě králíky. Byla to odporná práce, protože v seníku nad nimi opravdu dupaly krysy. Velké, zubaté a odporné. Jednou do sena hrábl vidlemi, aby si ho podal dolů a za krk mu spadli dva hlodavci. Cenili na něho zuby. Ohnal se po nich vidlemi, ale krysy se protivily. „Co to děláš, ty nemehlo!“ zakřičel na něho otec. „Tak je přece zabij. No zabij je, ty svině krysí, a nečum.“


    Vidí to jako dneska. A on nemohl. Prostě nemohl, protože mu jich bylo líto. Otec přilítl celý rudý a vyrval mu vidle z ruky a zapíchl je. „Takhle se to dělá.“


    Mírek potom zvracel za chlívky. A styděl se za svoji slabost. Nebylo to poprvé. Když zabíjeli prase, utíkal pryč. Nesnášel pohled na krev a na kvičící prase, které se brání smrti. Docela zbytečně, protože nemá šanci. „Sedlák to musí vydržet, pamatuj si to,“ říkal mu otec, sám bledý.


    Nikdy to nebyl on, kdo vepře praštil. Vždycky si sjednával lidi. „Řezník to udělá líp,“ podotýkal, když už seděl v kuchyni a pozoroval Mírkovy sestry s rukávy vyhrnutými až nahoru k ramenům, jak zadělávají prejt a míchají krvavou polévku.


    „Važte si toho. Za války nebylo a teď je. Najezte se.“


    A tak jedli. To Mírkovi už nevadilo. Miloval vepřovou pečeni. A zelí a knedlíky. Přesně takové, jaké mu dělávala máma.


    Emilka taky dobře vaří, ale ještě jí chybí kousek k tomu, aby mu chutnalo tak jako dřív.
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    Vítr se proháněl po holém poli. Starý pán zapřahal volky a tvářil se uraženě. Když Mírek zase odešel na vlak, Emilka poklidila kuchyni, ještě jednou překontrolovala nažehlené zavinovačky a pleny a zabalila si malý proutěný kufřík.


    Přijede pro ni bratr, aby ji odvezl k mámě. Jak se těšila! Tváře jí zrůžověly a usmívala se. „Nefuň tolik, nejsi jediná ženská, která je takhle kulatá,“ šlehl po ní starý pán pohledem. Sice ji píchlo u srdce, ale nezabolel ji žaludek. Alespoň něco, říkala si. Alespoň pár dnů doma. Tam, kde jí nikdy nikdo neřekl, že je hloupá, hnusná a k ničemu.


    „Tak já jdu. Na shledanou,“ vykročila ze dveří, u kterých vrzala klika a zadrhávaly panty, a přibouchla je.


    „Nemusíš tak zhurta, ty dveře ti nic neudělaly!“ křikl na ni starý pán.


    „Aspoň štěstí byste mi mohl popřát. Nosím tady,“ pohladila si břicho, „vašeho vnuka nebo vnučku. To se netěšíte?“


    Ušklíbl se. „A na co asi? Na parchanta, kterého jste si zplodili někde na mezi? Na jeho řev a slinty? Ne, na to se netěším,“ zahromoval a otočil se na volka a vedl ho zahradou k poli.


    Emilka zavrtěla hlavou. Ne, teď si nenechá kazit náladu. Protože jede domů.


    Drncali se s bratrem ve vypůjčené pragovce. „Milko, jsi pohublá,“ řekl a podíval se na ni.


    „A co tohle,“ zasmála se a ukazováčkem se jemně píchla do břicha, které se nadouvalo pod květovanými šaty, jedinými, které teď dopla.


    Zelený kabát si přehodila jen tak přes ramena. Sice už bylo chladno, listopad se nedal zapřít, ale jí bylo horko. Snad poprvé ve svém životě se v chladných dnech netřásla zimou.


    „To jo, ale podívej se na své ruce. Jsou pohublé, žíly z nich vystupují. A tváře? Kam zmizely ty buclaté tváře s krásnými lícními kostmi, které se podobaly Lídě Baarové?“ zakroutil hlavou.


    Emilka pokrčila rameny a vzdychla. „No to nevím. To víš. Je tam hospodářství, a tak je pořád co dělat.“


    Bratr mlčel. Pozorovala jeho profil. Rovný nos zdědil po mámě, stejně jako dlouhé řasy. Ty mu vždycky záviděla. Všimla si jeho prošedivělých vlasů kolem spánků. „Poslouchej, já hubnu a ty šedneš,“ řekla a rýpla mu loktem do žeber. Byla rozdováděná. Zpívala by, kdyby se jí nezkracoval dech. Tančila by, kdyby teď zastavil tady na té louce, na níž žloutne tráva.


    „Měla by ses šetřit. Sakra, jsou tam dva chlapi, ať se taky trochu starají,“ vybuchl.


    Stáhla se do sedadla a podívala se okýnkem ven. Smrákalo se a v místech, kde louka přechází v les, se povalovaly chomáče mlhy.


    Stoupali do svatojakubského kopce, tentokrát naštěstí v autě, protože si nedovedla představit, jak by ho s tou zátěží vyšlápla pěšky. Bratr podřadil a přidal plyn.


    „Nevím, jestli bych dnes ten krpál vyšla,“ zasmála se Emilka a setřela si hřbetem ruky slzu.


    Bratr jí jemně stiskl dlaň. „Promiň. Nemyslel jsem to tak. Jen mám o tebe strach,“ řekl, když zajeli do dvora.


    „Neměj. Nemusíš,“ mrkla na něho.


    Flíček se pomalu rozmotal z klubíčka, do kterého se stočil u prahu dveří, napřed se protáhl a pak se k ní radostně rozběhl.


    „Flíčku!“ Slzy jí tekly na tvář a otírala si je studenou dlaní. „Ty můj malej zlatej pejsku. Vždyť ty jsi chudáčku už tak starej,“ promlouvala k němu a drbala ho mezi ušima.


    „Už tě neslyší, Milko,“ řekl bratr. Rozplakala se. Její malý milý Flíček je stařík a ona se vrací domů, aby porodila dítě, na které se netěší, protože neví, jak ke vší té práci, nad níž každý den hrbila záda, zvládne ještě přebalování, kojení a probdělé noci.


    „Milko, proč pláčeš?“ Přes slzy se podívala na vyděšenou mámu a vysmrkala se.


    „Protože Tonda říká, že Flíček už neslyší. A mně je to líto,“ vzlykla.


    „Ale no tak, vždyť už je to starý pejsek. A neboj se o něj. Ještě moc dobře cítí! Pořád čmuchá po dvoře. A chutná mu! Tak pojď, nestůj v té zimě venku. Vždyť máš letní šaty. No prosím tě, to ti Mírek nemohl koupit nějaké bavlněné?“ kroutila hlavou.


    „On chtěl, ale já ne. Na tu chvíli? Ještě nedávno jsem se vešla do všech šatů. A potom najednou to břicho narostlo.“ Emilka se podívala na zem.


    „Tak za pár dní se ho už zbavíš. Karle, pojď si s námi dát polívku,“ postrčila svého syna dovnitř.
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    V polospánku cítila, jak se potí. Před očima se jí míhala tvář starého pána, jak se vyklání z okna a směje se. „Vždyť ty máš záda ohnutá jako luk, jen si vystřelit.“ Pysky se mu zvětšovaly do obřích rozměrů. Vznášely se ve vzduchu a vykřikovaly, že je hloupá a neschopná a že o ty zbytky krásy brzy přijde a potom se už za ní Mírek ani neotočí. Nakonec nafialovělé masité rty zmizely a na dvoře tančil Mírek s blonďatým děvčetem v krátké sukni a s výstřihem, ze kterého se drala velká pevná prsa. „Vidíš? Vidíš ho. To je holka pro něj. Krev a mlíko.“ Smála se ozvěna starého pána.


    Emilka sebou trhla a vydechla. „Milko.“ Máma jí položila ruku na čelo. „Horečku nemáš. Ale jsi zpocená. Zdálo se ti něco?“ zeptala se a zkoumavě se na ni dívala.


    Emilka si přitiskla matčinu ruku na čelo. Byla jako balzám, jako kdyby vytahovala napětí, obavy a strach, které jí pulzovaly v hlavě a vyrývaly jí v kůži první vrásky.


    „To je dobrý. Jenom špatný sen,“ oddechla si. „Kolik je hodin?“ Opřela se o loket a ztěžka se posadila.


    Máma se zasmála. „Asi půl desáté.“


    Emilka se na ni vyděšeně podívala. „Panebože, tolik? Jak je možný, že jsem spala tak dlouho?“ Zavrtěla hlavou.


    „Asi jsi to potřebovala. Když tě včera Karel přivezl, byla jsi celá bílá, kruhy pod očima, tváře propadlé. Jen si tady odpočiň. Spi a nabírej síly. Máš ještě pár dní, než to maličké přijde na svět. Tak se vyspi, říká se sice do zásoby, ale to dost dobře nejde. Zůstaň dnes tady. Přijdu ti občas přiložit a uvařím ti čaj z maliní. Tak, natáhni se, holčičko. Já si ještě živě pamatuju, jaká je to námaha, ty poslední dny.“ Pohladila ji po tváři a potichu odešla.


    Emilka otočila hlavu do polštáře, aby vysušil slzy, které jí stékaly po tváři. Objala ho oběma rukama a drtila ho. Kdyby nepovolila, udusí se. Povolila a nadechla se. Bloudila očima po pokojíku, který byl její. Býval, povzdechla si.


    Od té doby, co odešla, sem přibyl šicí stroj, který si máma postavila k oknu. Představovala si ji, jak šije a občas zvedne hlavu, aby očima přelétla po dvoře, kde sem tam projde kocour nebo Flíček.


    Bude taky tak dobrou mámou? Jak by mohla být, když se na to malé ani netěší. Když ví, že ho přivede do vlhké zatuchlé chalupy. Položí ho do peřin, které nasákly zapšklost, z níž se jí zvedal žaludek. Přemítala, jestli v té velké místnosti, kterou jim starý pán uvolnil, někdy zazněl smích. Ne zlý a posměvačný, ale láskyplný a veselý.


    Zvedla se pomalu z postele. Opřela se o šicí stroj a vyhlédla z okna. Na dvoře překotně poletovaly žluté lipové listy. Tančily vedle listů z jabloní, hrušní a slivoní. Nakonec se promíchaly.


    Prolétl mezi nimi černý kocour a tlapkou jeden z nich popohnal. Emilka se zasmála a protáhla si záda. Máma jí přinesla ve džbánu vodu. Nalila si ji do malého porcelánového umyvadla. Byla ještě teplá. Omývala si pomalu tvář. Nemusela nikam pospíchat. Vodu si znovu a znovu nabírala do dlaní. Nemohla se jí nabažit. Voněla něhou. Namočila si dlaně a pozorovala, jak kapky pomalu dopadají na hladinu umyvadla, v níž se odrážela její tvář.


    „Jsi vážně unavená,“ zašeptala.


    Osušila si tvář i ruce ručníkem, který voněl mateřídouškou. Máma ji sušila každé léto, stejně jako meduňku, mátu, lípu, řebříček, kontryhel, maliník, jahodník, kopřivy nebo třezalku. Někdy chodily spolu, každá nesla svůj košík. Scházely po louce dolů k potoku, tiše a beze slov.


    Potom si sundaly boty, aby jim tráva ochladila rozpálená chodidla. „Když sbíráš byliny, buď bosa. Vnímej je. Jejich vůni, barvu, náladu. Každá z nich je jiná. Samy ti napoví. Musíš se ale ztišit. Nechat odejít myšlenky,“ šeptala máma a potom poklekla k třezalce a pohladila ji po žlutavých kvítkách. „Tu mám nejraději. Svatojánská bylina. Říká se, že je mocná. Buď opatrná, Emilko, když s bylinami dobře zacházíš, jsou lékem. Vždycky je sbírej s úctou.“


    Emilka pozorovala svoji mámu, tehdy ještě krásnou a ohebnou, jak hbitě stříhá byliny a vkládá je pomalu do košíku. Slunce jim pálilo do zad. Potok bublal, jak jeho vlny přeskakovaly přes kameny. Nad hlavou jim s křikem proletělo káně a kroužilo ve vzduchu vysoko nad stromy, které šplhaly k oblakům.


    Emilce se tehdy zatočila hlava a sedla si do trávy. Nespouštěla z mámy oči. „A proč trháš tuhle bylinku?“ ptala se.


    „Vždyť už jsem ti to říkala, to je třezalka. Je mocná, hlavně když ji natrháš za svatojánské noci,“ vysvětlovala, ale nepřestávala trhat.


    „A proč?“


    Máma k ní zvedla oči a usmála se. „Zvídavá Emilka,“ pohladila ji po tváři. „Utrhni si jeden kvítek a rozemni ho mezi prsty.“


    Emilka napřed pohladila bylinku, stejně jako to viděla u mámy, a potom trhla a mnula žlutý kvítek mezi prstíky. Zůstala na nich červená šťáva. Emilka vykulila oči. Máma přiklekla k ní a usmála se na ni. Potom zvážněla.


    „Říká se, že je to krev Jana Křtitele. Třezalka prý přivolává lásku, ale s tím musíš opatrně. A navíc máš na to ještě hodně času. Utrhni ale pro každou naši kravičku jednu bylinu. Vložíme ji do chleba a dáme jim ji jako pochoutku, aby je ochránila před nemocemi.“


    Potom vstala a protáhla si nahrbená záda. Sundala si šátek, rozpustila vlasy a smočila si nohy v potoce. Chvíli se jen tak brouzdala. Emilka zůstala usazená na rozkvetlé louce. Máma byla tak krásná. S dlouhými lehce zvlněnými vlasy, jak je měla celý den smotané do copu. Prosvítalo mezi nimi slunce a zdály se být medové. Smála se na ni a mávala jí z potoka. Emilce se ale tenkrát líbilo sedět na trávě a pozorovat mámu, zavrtěla proto hlavou a zavolala, že zůstane na slunci, že voda je moc studená.


    Od té doby spolu chodily na bylinky každé jaro a léto. Sbíraly všechno, co se dalo. Jedno jaro, bylo to asi před deseti lety, ji máma vzala za ruku a přizvala ji, aby si smočila nohy společně s ní. „Už jsi žena, Emilko. A každá žena by se na svatého Jána měla omýt v potůčku nebo ve studánce, aby zůstala dlouho mladá a hezká. To není hřích.“


    Emilka dlouho nevěděla, proč se nakonec proběhla v bublající vodě plné hladkých oblázků.


    Promnula si oči a otočila se od okna zpátky do pokoje. Zasmála se.


    Byl to rok, kdy si poprvé všimla zakrvácených kalhotek. Utíkala tehdy ze svého pokojíku k mámě a byla celá vyděšená. Seděly potom spolu u stolu, když všichni odešli po odpoledních povinnostech, a povídaly si.


    „Děje se to proto, abys jednou mohla na svět přivést miminko,“ řekla jí máma nad hrnkem heřmánkového čaje.


    Emilka se napřímila na židli a vrtěla hlavou. „Ale já nechci mít miminko!“ Instinktivně se dotkla svého břicha, ve kterém se ozývala tupá bolest. Ta prý měsíční krvácení provází, uklidňovala ji máma.


    „Teď nechceš, ale přijde doba, kdy chtít budeš. Na to máš ale ještě spoustu času,“ pohladila ji po tváři. Konejšivá zlatá máma!


    Tak teď miminko čeká. A zanedlouho se své dceři nebo synovi podívá do očí. Jaké asi budou? Vzdychla a pomalu scházela po schodech dolů.


    Vypije si s mámou čaj. Tentokrát z maliníků. Prý připravuje na porod.


    A potom?
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    Přitiskla si ho k prsu a oddechovala.


    Tak takové to tedy je? Bolelo to. Skřípala zuby a drtila mámě ruku. Ta ji konejšila a dala jí napít něčeho silného a hořkého. Neměla sílu se zeptat, co to je. Místo toho vykřikla.


    „Ještě chvíli vydrž. Už to bude,“ slyšela mámu a zdálo se jí, že k ní mluví z druhého konce pokoje, ale pořád vnímala její ruku ve své dlani.


    Potom to ještě jednou zabolelo a cítila velkou úlevu. Tělem jí projela zimnice. Klepala se, ale vztáhla ruce, aby se dotkla zarudlého tělíčka, které hlasitě křičelo.


    „Kluk,“ smála se máma a podávala jí dítě.


    „Mirečku,“ zašeptala mu do ucha.


    Chvíli plakal, ale potom najednou zmlkl. Přivíral víčka a ona taky. Dlouho spali v pokojíku nahoře, zatímco dole cinkaly lžíce a talíře. Teď máma nalévá polévku. A teď otvírá špajz. To Emilka pozná podle toho, jak vrznou panty.


    Na schodech zaslechla kroky. Vešla máma. V ruce talíř, ze kterého se kouřilo. „Vývar, Emilko, něco bys měla sníst, aby ti bylo zase dobře.“ Sedla si k ní na pelest postele a pomalu ji krmila po lžících, jako když byla malá a nemocná.


    Vzpomněla si na to, jak hezké to bylo, když měla rýmu a kašel a zůstávala ve svém pokojíčku, četla si a těšila se, až se otevřou dveře a máma přinese lipový čaj nebo polévku. Chvilku u ní zůstala. Pověděla jí, co je nového na dvoře nebo v hospodě, kdo přišel ze vsi a že se kluci zase pošťuchovali, až na ně táta musel jít. Když nespěchala, což bylo málokdy, přitulila se k ní do postele, vzala knihu a přečetla jí kousek.


    „Žanda se dnes na tebe přijde podívat, vzkazoval Pepík, když si dopoledne přišel pro džbán piva. Nechtěla bys ještě něco?“


    Emilka zavrtěla hlavou. Chtěla se zeptat, jestli přijde i Mírek, jestli taky něco vzkazoval, protože je přece sobota a dneska musí přijet z Prahy domů. Ale mlčela.


    Dítě zakňouralo. Přivinula si ho k prsu a prsty se dotýkala jeho krabatého čelíčka. Budeš se podobat tátovi, nebo mně? A co všechno tě potká? Myšlenky jí těkaly od jednoho obrazu k druhému. Do čela ji tlačila tupá bolest.


    Nejraději by přivolala tři sudičky. Co by svému synovi přála? Zdraví. Štěstí. A lásku. To se tak přeje přece.


    Dítě přestalo pít. Položila ho na postel a zavřela oči. „A sobě bych přála, abych nebyla tak unavená.“ Zachumlala se do peřin a v polospánku viděla chalupu, do které se zase brzy vrátí.


    Probrala ji až sestřina ruka, která se dotkla jejího čela. „Milko. Nechtěla jsem tě budit. Jen jsem si říkala, že tak těžce oddechuješ, jestli nemáš teplotu. Ale nemáš. Zdálo se ti něco špatného?“ Žanda si přisedla na pelest a prohlížela si s lehkým úsměvem Mirečka. „Pěkný je. Takový baculatý. Zdravý,“ kývala hlavou. „Ale ty jsi pobledlá. To se spraví. Jen počkej, za pár dnů bude všechno zase dobré.“ Sestra se odmlčela a do pokoje pomalu padalo listopadové šero. Pokojíček se proměňoval. Nábytek měkl a odcizoval se. Emilce se zamotala hlava. Mírek už dneska určitě nepřijde. Třeba mu nikdo nevzkázal, že Mireček už je na světě.


    „Žando.“ Emilka se otočila na bok, aby na sestru dobře viděla. „Našla jsem si něco tvrdého tady na levém prsu. Nevím, co to je.“ Byla ráda, že Žandu zatím nenapadlo rozsvítit, protože jí tváře určitě zčervenaly.


    „Můžu se podívat?“ Sestra vstala a otočila kulatý porcelánový spínač. Pokojem se rozkmitalo teplé a měkké světlo lustru. Emilka se narovnala v posteli a odhrnula si košili.


    „Tady,“ ukázala sestře.


    „Já se dotknu, ano?“


    Emilka přikývla.


    „Bolí tě to?“


    Emilka zavrtěla hlavou.


    „Bulka,“ zašeptala sestra. „Ale to s kojením určitě nesouvisí,“ vrtěla hlavou. „Milko, nechci strašit, ale radši aby sis zašla k doktoru.“


    Emilka znovu přikývla. Srdce jí bušilo a její tělo se koupalo ve studu a strachu. Žanda se na ni smutně dívala a houpala na rukou Mirečka, dokud neusnul. Emilka předstírala, že se jí klíží víčka. Nakonec ucítila sestřinu ruku na čele a zaslechla povzdechnutí. Potom už jenom vrzly dveře a ona zůstala sama se svou vnitřní tmou.


    Otevřela oči a zahleděla se do tmy v pokoji.


    Znovu si uvědomila, že opravdu nepřišel. Emilka do poslední chvíle doufala, že se otevřou dveře, pohladí ji po vlasech a přitiskne se k ní. A že vezme do náruče svého syna. Teď už bylo moc pozdě. Na sklo okenic se tlačila ta protivná tma, která jí říkala, že tenhle den končí. Byla ledová, odtažitá a smutná.


    Večer přišla už jen máma. Přinesla sklenici teplého mléka a vodu na opláchnutí. Emilka předstírala, že podřimuje. Styděla se, že se Mírek nezastavil. Slyšela šustění máminy sukně a lehoučké zacinknutí, jak na noční stolek položila sklenici.


    Ve dveřích se ještě otočila a podívala se na ni. Řekla jí to, pomyslela si. Žanda jí určitě řekla o té bulce. Ale co, třeba zmizí. Nemůže se pořád bát. Musí žít. Hlavně žít.


    Schoulila se na pravý bok a sepnula ruce. „Panebože, prosím, prosím, ať jsem zdravá. Ať to dítě vychovám.“
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    Otevřela okna dokořán a nadechla se lahodného jarem prosyceného vzduchu. „Jen pojď dovnitř a provětrej to tady!“ zakřičela na dvůr.


    Starý pán i Mírek si ráno obuli vysoké černé holiny, zapřáhli volky a odešli na druhou stranu silnice na pole. Kdykoli se mohla podívat, že tam jsou a ořou. A dokud tam budou, bude tady svojí paní. Svobodná.


    Mireček si pobrukoval v kolébce, kterou Mírek snesl z půdy, zbavil starého nátěru a přetřel bílou barvou. V koutě pokoje blízko kamen se hezky vyjímala. Emilka přitáhla Mirečkovi peřinku a usmála se na jeho baculatý obličej. Oči, které měl teď zavřené, se tvarem podobaly jejím a měly jemný modrozelený nádech. Jejich jas a zvláštní upřený pohled připomínaly Mírka.


    Emilka roztáhla ruce a zaklonila se, protáhla se mezi postelí a malým kulatým stolkem, který si nechala přivézt z Prahy, stejně jako čtyři hezké tonetky. Poskočila po dřevěné podlaze. Prostřední prkna už byla vyhlazená, že se po nich mohla klouzat. Místy vystupovaly suky. Kolik lidí tady asi šlapalo, napadlo ji. Nebude to dlouho trvat a budou muset ta prkna vyměnit. V koutech místnosti dřevo prohnívalo, jak se do něho stahovala vlhkost.


    V zimě, díkybohu, že už je po ní, musela z místnosti vyhánět myš, která si našla cestičku pod zemí až k nim do chalupy. Starý pán krčil rameny a Mírek se taky k ničemu neměl, ale ona nepoleví. Přece chce mít hezký domov, tak jak si ho představovala, světlý, teplý, přívětivý a měkký. Domov, kde budou s Mirečkem a Mírkem žít šťastně. Od života zase tolik nechce.


    Vyklonila se z okna a vytřepala kobereček, který přes zimu nasál prach a saze z kamen. „Až se ještě víc oteplí, vydrhnu ho venku,“ slibovala si Emilka. Samu sebe nepoznávala, jako kdyby se právě probudila posilněná spánkem. „Jsem jako stromy v lese,“ myslela si. „S jarem mi v žilách proudí energie a síla. Ne, nevzdám to. Chci mít svůj život ve svých rukách,“ zašeptala do ticha, které rušilo jenom oddychování dítěte. Podívala se oknem na pole, jestli pořád ještě ořou. Byli tam. Chodidla se jim musela bořit do hnědé vlhké země, ale tušila, že něco v té půdě, možná její vůně, je uklidňuje. A že by se oba mohli vrátit s dobrou náladou.


    Natáhla se nad pelest a sundala svatební fotografii. Otírala její čtvercový žíhaný rám s pozlaceným zdobením. Prohlížela si tu dívku ve svatebních šatech s vážným obličejem. „Tu perlovou čelenku mám trochu nakřivo. A mohla jsem se drobet usmát,“ kroužila vlhkým hadrem po skle. „Ani Mírek není veselý. Tváří se tak vážně. Vypadá jako džentlmen s tou vázankou. Vysoké čelo s táhlou vráskou svádí k tomu, abych se ho dotkla. Svádí mě ještě teď. A ty drobné vlny ve vlasech,“ usmála se a vrátila fotografii nad postel.


    Někde v krabici by určitě ještě vyhrabala suchou myrtu svázanou bílou mašlí. Schovala si ji, stejně jako stuhu ze svatební kytice a falešné perličky, které jí přinesla Žanda, aby jí to ještě víc slušelo. Dotkla se tváří. Byly pořád propadlé. Vzdychla: „Už je asi nikdy nebudu mít tak plné.“


    Na zápraží uslyšela údery těžkých holin. Škubla sebou a rychle urovnala ubrus na stole, který vytřepávala z okna. Srdce se jí rozbušilo. Poetika jarního dopoledne se rozplynula, když uslyšela chraplavý hlas starého pána. „No to není možný, plotna je studená. Tak my se dřeme na poli, a panička se válí,“ odfrkl.


    Emilka zrudla ve tváři a prudce otevřela dveře z velké místnosti do předsíně. „Říkala jsem vám, že dneska nebudu vařit. Musím taky někdy uklidit. Po zimě je tady prachu, že se tu nedá dýchat. Vezmeme si bílý kafe a chleba s tvarohem. Pro jednou se nic nestane.“


    Starý pán po ní šlehl pohledem. Zavřela dveře a opřela se o zeď vedle kamen, ve kterých doutnalo poleno. Hřála příjemně do zad. Dýchala, ruku položenou na srdci. Copak pořád musí být tak protivný? To ani jeden den nemůže být hezký? Možná že jim orání nešlo, jak by chtěli, a tak se vrátili vzteklí. Zavrtěla hlavou a s námahou se odtlačila od zdi. Nejradši by se do ní zavrtala, nechala se hřát a konejšit.


    Hodila hadr do kbelíku a postavila ho za dveře. Opláchla si zarudlé ruce a podívala se na konečky prstů s nakrabacenou kůží. Už se jí zase dělaly puchýře. Zase vzdychla. Jsem protivná sama sobě, jak pořád vzdychám. Třeba mají pravdu, že na to tady nestačím, říkala si sama pro sebe a utírala si dlaně do zástěry.


    Potom vběhla do kuchyně. „To nemusíš mít zase takový kvalt, bílý kafe a chleba si taky ještě umím udělat. Na to nepotřebujeme mít v chalupě ženskou,“ prskl přes masité pysky starý pán. Emilka zaťala zuby, stiskla rty pevně k sobě a otočila se k plotně. Do kamen přiložila polena a postavila na plát plecháček s kávou.


    Píchalo ji v zádech. Věděla, že ji starý pán pozoruje. Co kdyby našla odvahu a podívala se mu zpříma do očí a řekla mu, že je prevít. Co by se stalo potom? Roztřásla se po celém těle.


    Vzpomněla si na zimní odpoledne krátce po Vánocích. Starý pán byl rozčilený, protože Mireček plakal, Emilka k sobě tiskla jeho horké tělíčko. „To snad není možný, ať už to dítě mlčí. Ty jsi k ničemu, ženská,“ rozohnil se na ni.


    Emilka se třásla, bála se o Mirečka, který celou noc prokašlal. „Dejte mi už taky pokoj a jděte si po svých,“ odsekla mu.


    Mírek přilítl a vtáhl ji do jejich pokoje. Drtil jí rameno a křikl jí do obličeje, že takhle s jeho otcem už mluvit nebude. „Ať už se to víckrát nestane!“


    Emilka si pamatuje jen jeho oči, které byly silné a pronikavé.


    Počkala, až přes ni přejde nejhorší vlna vzteku, a potom sáhla po kávě. Tiskla rty k sobě, aby mlčela. Nalila jim, protože o Mírkovi a starém pánovi často přemýšlela jako o „nich“, dva půllitrové hrnky melty a přilila horké mléko. Ukrojila čtyři krajíce chleba.


    Když pokládala jídlo na stůl, slyšela vrznout panty dveří a potom řinčení, jak plechový kbelík narazil o kameninovou podlahu.


    „Sakra!“ zaklel za dveřmi Mírek.


    Starý pán se na ni podíval, usmíval se a míchal dál kafe.


    Za zdí se ozval vřískot Mirečka.
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    Dítě jí těžklo v rukou. Pohupovala ho a šeptala ukolébavku, i když sluneční paprsky teprve přicházely k západnímu obzoru. Když Mirečka utěšila a položila ho znovu do kolébky, zavřela okno.


    Vzduch v místnosti byl studený, ale provoněný sladkou vůní kvetoucí třešně. Drobné bílé kvítky hustě ozdobily větvičky staletého stromu, jehož koruna ráno bránila slunci, aby pokoj prohřálo.


    Okna se sotva slyšitelně dotkly Heleniny štíhlé prsty a mihla se za ním její světlovlasá hlava ostříhaná nakrátko.


    Emilka se rozesmála a znovu otevřela okenice. „Pojď dál, Helo, ale je tady zase spoušť,“ křikla a pokrčila rameny.


    „To je jedno, já jdu za tebou, ne za tvojí domácností,“ smála se Helena a mrkala na ni dlouhými černými řasami. Emilka si pomyslela, co by asi na její namalované oči řekl starý pán, ale mávla nad tím rukou.


    Napřed zavrzala dvířka vrat a potom na zápraží zaklapaly dámské střevíce. Emilka protáhla Helenu do pokoje. „Starý pán trucuje v kuchyni, budeme tady s Mirečkem,“ vysvětlila, styděla se přitom a uhladila háčkovanou dečku, která pokrývala kulatý stolek uprostřed místnosti.


    Helena zavrtěla hlavou. „Já jsem přišla za tebou, ne za ním. A jsem radši tady v tom vašem parádním pokoji než v kuchyni.“ Hodila na stůl kabelku a rozhlédla se kolem. „Je tady vidět tvoje ruka,“ pokývala hlavou a poodešla k truhle, aby si přivoněla ke kopretinám.


    „No tak, Helo, přece víš, že nevoní,“ rozesmála se Emilka a nalila do dvou útlých skleniček na dlouhých nohách třešňový likér.


    „Kafe ti dneska neudělám, nezlob se, ale nechce se mi do kuchyně. Dneska to stálo za to,“ protočila panenky a polkla vzdechnutí, protože slíbila sama sobě, že přestane hlasitě vzdychat. „Uklízela jsem a starý pán se zlobil, že není vařeno. Potom přišel Mírek a převrhl vodu se špínou. Mirečka to vzbudilo a rozplakalo.“ Emilka zapadla do židle a s vděkem si položila ruce o dřevěné opěrky.


    „Helo, povídej mi něco hezkýho, ať přijdu na jiný myšlenky,“ usmála se na přítelkyni.


    Helena zakroutila hlavou. „Já se ti divím, že to snášíš. Copak nejsi teď ty paní domu? Starý pán žije ještě v minulém století. Myslí si, že může poroučet a všichni budou skákat kolem něho. Podívej se, je rok 1935, žijeme v docela jiném světě. Přinesla jsem ti časopisy, Hvězdu a Evu, počti si. Ženy dnes pracují, vzdělávají se. Zrovna tady píšou o dívkách z pražského gymnázia, podívej se na ně,“ nalistovala stránku a přistrčila ji Emilce přes stůl, „ty čeká docela jiná budoucnost než nás! Žádné ženy v domácnosti. Žádné sedřené ruce, zpocené čelo od plotny a ohnutá záda z pole.“


    Emilka tiše vzdychla a usrkla ze sklenky. Helena se zadívala z okna a chvíli mlčela.


    „Promiň, já jsem to tak nemyslela. To nebylo na tvá záda,“ sklopila oči.


    „Já vím, že ne,“ řekla tiše Emilka. „To nic. Já už to ani nevnímám. Když starý pán vykoukne z okna a směje se mi, dělám, že to neslyším. Jako bych měla v uších neviditelné špunty. Jako by jen hučel z velké dálky. Na druhou stranu je pravda, že mám hrb. A co s tím udělám? Nic. Záda mě bolí každej den. Nejradši bych se natáhla tady na podlahu a chvíli jen tak ležela a dívala se do stropu. Ale to nejde. Ráno v chlévě bučí krávy, žíznivé, jak kdyby strávily noc v pekle, tahám jim vědra s vodou. Do toho krmím a přebaluju. Vařím snídani. Letím na zahradu nebo pomoct na pole.“


    Emilka se odmlčela.


    „Já si nechci stěžovat. Mám, co mám,“ pokrčila rameny a dolila každé skleničku až po okraj. Kapka červeného likéru jí zůstala na prstu, chvíli se na ni dívala a potom ji olízla.


    „Tak na to, aby bylo trochu líp,“ cinkla Helena o Emilčinu sklenku. „A teď pojď na ty vlasy, dokud maličký spinká.“ Helena vstala a po špičkách cupitala ke kolébce.


    Emilka se tlumeně rozkašlala, jak si dlaní zakryla pusu. „To zase nemusíš tak potichu. On se tolik vykřičel, že bude spát možná až do rána.“


    Helena se naklonila opatrně nad dítě, kterému spánkem zrůžověly baculaté tvářičky. „To je správný selský hošík,“ zašeptala.


    Někdo vyšel z kuchyně a na chvíli se zastavil na chodbě. Emilka tušila, že to podle kroků bude starý pán. Možná se zastavil a díval se na cizí boty, Helena přišla v červených střevících, které najednou stály u nich v ledové předsíni. Usmála se té představě, vstala a posunula židli z koberce na dřevěnou podlahu.


    „To mi povídej. Je opravdu těžký. Vždyť mně už dneska málem upadly ruce, jak jsem ho pohupovala. Nemohla jsem ho utišit. A starý pán ten jeho křik nese těžce.“ Emilka protáhla obličej.


    „Bože, tak je to dítě a děti přece pláčou.“ Helena vytáhla z kabelky nůžky a stoupla si za Emilku, která se mezitím usadila na židli.


    „Tak jak to chceš? Krátký jako já?“ zeptala se a zastříhala nůžkami naprázdno.


    Emilka odhodlaně přikývla a stiskla rty. Cítila, jak jí Helena prsty rozhrábla vlasy. Zavřela oči. Kdyby ji Mírek pohladil po vlasech! Jako tenkrát poprvé, když seděli spolu na té mezi a pozorovali krajinu probouzející se po zimě. Přitulila by se k němu stejně silně jako tenkrát?


    „Helo, někdy si říkám, jestli to všechno musí být tak, jak to je. Jestli bych mohla věci změnit. Někdy chci, zkouším to. Vydržím to tak dva tři dny. Třeba jako dneska, odsekla jsem, že vařeno není, protože jsem potřebovala uklidit. Byl tady svinčík po zimě. Přeci v tom nemůžu nechat vyrůstat dítě.“ Emilka se dívala před sebe a cítila, jak prameny jejích vlasů padají někam na podlahu za ní.


    „A starý pán?“ uchichtla se Helena.


    „No co myslíš? Vztekal se a potom žaloval Mírkovi.“ Emilka se odmlčela a proplela prsty na klíně.


    „To není příjemná situace,“ podotkla Helena a sáhla po hřebenu.


    „Já vím, že to není snadný, protože on, myslím starý pán, stojí mezi mnou a Mírkem. A víš, že Mírek byl vychovávaný hlavně tátou, protože mu maminka docela brzy umřela. Starali se o sebe sami. Říkala mi to Marie, když tady naposledy byla, jaký těžký to měli. Ona si nestěžovala, ale pochopila jsem, že hlavně ona měla starosti o ty mladší děti. Bylo jí teprve šestnáct a Mírkovi třináct.“ Emilka se odmlčela a Helena přestala stříhat.


    „A teď je máš ty,“ řekla a Emilka cítila, jak se jí její prsty, teplé a měkké, dotýkají ve vlasech. Potom přestala a zhluboka se nadechla. „Milko, nechci tě strašit, ale holka, je ti málo přes dvacet, a ty tady máš šedý vlas.“ Prudce škubla a Emilka se podrbala na pravé části temena.


    „Neříkej!“ vykřikla vyděšeně. „No jo, podívej se na něj. Je stříbrnej jako vlas děda Vševěda nebo jako vlas starého pána, ale ten je vlastně skoro plešatý,“ smála se. „Tak ho přidám k těm ostatním a spálíme je v kamnech. Obřadně. Abys už neměla tolik starostí.“


    Emilka vyskočila ze židle a smetla si z ramen vlasy, které se jí při stříhání přichytily na světlou halenku. „Děkuju, Helo,“ zmáčkla kamarádce ruku.


    „Vždyť já ráda. Aspoň jsme si na chvíli mohly zase popovídat. Na tu slavnost budeš krásná. Podívej se do zrcadla,“ podala jí kapesní zrcátko.


    Emilka se na sebe usmála a pročísla si prsty vlasy. Škoda že tváře má pořád tak propadlé a kruhy pod očima jí vysávají modř a lesk z očí.
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    Probudila se do ticha. Do pokoje prostupovaly první sluneční paprsky, které si prorazily cestu mezi rozkvetlou korunou třešně. Mírkova peřina byla zmuchlaná a odkopaná. Lekla se. Vyskočila a naklonila se nad Mirečka. Dítě neslyšně oddechovalo a usmívalo se. Přehodila si přes ramena kabátek a vyběhla do předsíně. Kamenná podlaha ji zastuděla do bosých nohou, rychle vsunula chodidla do holínek a opatrně otevřela dveře, aby nevrzly. Nakoukla ke kravám.


    „Holky, kdo vám nanosil vodu?“ poplácala je po zadnicích. Dora zabučela, ale ostatní se nenechaly rušit, namáčely tlamy do vody a pily nebo přežvykovaly seno.


    Emilka vyšla z průjezdu a rozhlédla se po dvoře. V místech, kde zvířata nevyšlapala trávu, vykukovaly drobné hlavičky sedmikrásek. Vzduch byl nasáklý kvetoucími stromy, vůně třešní splývala s vůní jabloní.


    U králíků zahlédla Mírka. „Dobré ráno!“ zavolala na něho a srdce se jí rozbušilo. Široká ramena se natočila k ní. Měl košili vyhrnutou nad lokty a do kotců cpal seno. Usmál se a pokynul na pozdrav. Emilka se k němu rozběhla.


    „Promiň, zaspala jsem,“ nakrčila v rozrušení čelo.


    Mírek se pořád usmíval. „Dnes sis mohla pospat, když je ta velká slavnost matek. A ty jsi matka. Tak jsem vstal dřív. Na plotně je kafe,“ řekl a otočil se znovu ke králíkům.


    Emilce se podlomila kolena. Nejraději by ho políbila, ale z okna vykoukla hlava starého pána, jemuž zbytek vlasů trčel do všech stran.


    „Řve ti tady dítě!“ vykřikl a přibouchl okenici. Mírek jen zavrtěl hlavou a znovu se usmál. Emilka se rozeběhla k domu.


    Pila horkou kávu s mlékem oslazenou medem a pozorovala mraky, které se hnaly od západu. Takový krásný den to měl být! Ve váze měla připravené větvičky jabloňových květů, protože byly vybrány za symbol dnešní slavnosti. Měl to být krásný sluncem prozářený den, plný zpěvu a radosti. Přece ho nezkazí déšť. „Bože, dopřej nám aspoň trochu radosti. Prosím, ať ty mraky přejdou,“ modlila se, ale na parapet už dopadly první těžké kapky vody. Jedna, druhá, třetí. Po nárazu na oprýskaný parapet se roztříštily do všech stran.


    Emilka přiložila do kamen, na nichž vařila polévku. Dneska se odbydou bramboračkou a chlebem. Na večer upekla hluchec, slanou buchtu z brambor, majoránky a česneku. Otevře k ní okurky a Mírek by mohl dojít pro pivo, když je dneska tak milý a usměvavý.


    Na zápraží zadupaly holiny. Už rozeznala zvuk těch Mírkových od starého pána. „Milko!“ zavolal. Rozbušilo se jí srdce. Tak jemně a měkce ji neoslovil už celé měsíce. „Mluvil jsem se starou Vaňkovou, zatím půjdeme k nim do hostince a průvod vyjde, až přejde ten nečas, nad Volduchami už se to trhá, tak rychle sníme polívku a půjdeme?“


    „Zrovna ji nandávám, zaťukáš, prosím tě, na dědečka?“ zavolala a říkala si, jak je to hezké, že dnes může i ona vyslovit „dědeček“ mile a bez pachutě na jazyku.


    Z pokoje, kterému říkali vejstupek, protože mírně vystupoval z jinak rovné linie chalupy, vyšel starý pán.


    „To nemusí, jsem tady.“ Podíval se na ni zkoumavě a Emilce se zdálo, že se mu pravý koutek silných rtů stočil do úsměvu. Působil jinak, než když se ty masité rty vysmívaly.


    „Kdybys neměla tak krátký vlasy, nechápu, co je to za módu, tak bych řekl, že dneska vypadáš k světu,“ procedil mezi zuby, když před něj Emilka postavila talíř vařící polévky. To už pochopila, že miloval horkou polévku, zatímco Mírek ji nesnášel. Ale jak jim měla vyhovět oběma?


    Zbylo na ni jen pár lžic, starému pánovi dneska chutnalo, dojedla se chlebem, nádobí naskládala do škopku, že ho výjimečně umyje až večer. Schovala se za velkou skříň a vytáhla své dívčí šaty.


    „To, že mám šedivý vlas, přeci ještě neznamená, že si je neobléknu!“ rozhodla se a přetáhla je rychle přes hlavu. Převlékání v té chladné místnosti nebylo příjemné a netopili už od konce dubna. Potom si dlouho česala vlasy, které si večer natočila na smotané noviny. Připnula si na krk perly od Žandy a z kabelky vytáhla malé zrcátko. Kruhy pod očima byly menší než včera. Víc takových dnů, pomyslela si.


    Mireček si broukal v kolébce. Oblékla mu bílý kabátek a modrou háčkovanou čepičku. „Ty jsi můj krásný hošík,“ vzala ho do náruče a dítě se na ni usmálo. „Ty jsi šikovný, krásně se ti klube zoubek, a ani nenaříkáš, maličký,“ kroutila hlavou, ale srdce jí bušilo z jiného důvodu.


    Po dlouhé době zase uslyší hudbu a básně a smích. Třeba si zatančí. To je jedno, jestli ne, hlavně aby Mírkovi ta dobrá nálada vydržela. A starému pánovi taky.


    „Tak už pojď!“ zavolal Mírek. Vklouzla do lodiček, popadla jabloňové větévky a černou kabelku, kterou jí k Vánocům poslala pražská sestřenice a o níž si myslela, že ji nikam nevynese, a vyšla na chodbu.


    Mírek se pořád usmíval. „Až jsem zapomněl, že jsi tak hezká,“ vzal ji pod paží a vedl ji přes dvůr ke dvířkům, která spojovala jejich dvůr se zahradou Vaňkových.


    Už nepršelo, ale po dešti zůstal pročištěný vzduch, kapky spláchly pyl ze stromů a na chvíli udusily jarní vůni rozkvetlých stromů. Hudebníci postávali před hostincem v nasáklé půdě. Hloučky lidí se smály. Dívky se proháněly kolem louží, do nichž kluci obutí do holínek prudce dupali. Nikdo je nenapomínal.


    A potom kapelník, vysoký prošedivělý Vaněk, zavelel k odchodu. Seřadili se do čtyřstupu. Napřed dívky v květinových šatech, potom ženy s dětmi. Mírek se od ní odpojil a splynul s hloučkem mužů. Zpívali si celou cestu až na náves. Když přicházeli k pomníku, který vystavěli hned vedle toho padlým vojínům z první světové války, rozezněla se nová píseň.


    Emilky se chytla za loket stará Zikmundová. V očích slzy. Tiše zpívala: „Zasviť mi ty slunko zlaté, na poslední z vlasti krok, zahřej v prsou city svaté, usuš v očích slzy tok,“ a velkým kapesníkem si utírala oči. Emilka prolétla jména na pomníčku. Karel Zikmund, četla a přitiskla k sobě Mirečka, který se baculatým prstíkem dotýkal jejích vlasů.


    U nového pomníku, jejž zatím zakrývalo dlouhé bílé plátno, stála asi osmnáctiletá dívka s dlouhými copy. Jarmila od pekařů, pomyslela si Emilka a usmála se na ni. Byla to taková dlouhá žába, a teď je z ní hezké děvče, zavrtěla hlavou.


    „Proto mně drahá tak, milá má matička, že je tak maličká, že je tak chudičká,“ zazněl Jarmilin jasný a pevný hlas. Hlouček hospodářů se rozestoupil kolem ní. Dívka si položila ruku v bok a při každém nádechu se zdálo, že se jí prsa, natěsnaná v živůtku kroje, ještě víc nadouvají.


    Emilka se usmívala a Mirečka si přehazovala z jedné ruky na druhou. Helena na ni zamávala z druhé strany zástupu. Kývla na ni. Potom za sebou ucítila prudký dech. „Je to hezká holka, viď,“ zašeptala Kamila, která přes zimu zase zesílila, a proto se do jarních šatů vtěsnala jen tak tak.


    Emilka přikývla a otočila se zpátky k provizornímu pódiu. „No vždyť Mírek si to taky myslí. Může na ní oči nechat. To víš, holt už nejsme, co jsme bývaly,“ vyprskla na ni a zase poodstoupila.


    Když se dívka uklonila, podle Emilky víc, než musela, starosta strhl látku a v zelené trávě zasvítil bílý pomník s prostým nápisem Matce s červeným srdcem. Lidé tleskali a potom se začali sunout zpátky do hostince. Emilka zahlédla Mírka, jak stojí blízko Jarmily, něco jí šeptá a směje se.


    Sevřel se jí hrudník a rozhlížela se kolem sebe, ale Helena už odešla a Kamila se zahákla do nějakého staršího muže, kterého Emilka neznala. Zůstala stát sama uprostřed návsi, dívala se na pomník naproti sobě, na němž zářilo rudě natřené srdce. A vedle toho srdce stál Mírek a nakláněl se k jiné dívce. Zatrnulo jí a roztřásla se jí kolena. Mireček těžknul, a jak si ho pořád přehazovala z jedné strany na druhou, začínal být nevrlý. Za chvíli se rozbrečí, možná hlady, možná zimou. Přála si, aby její muž stál vedle ní.


    Vykročila k němu a pořád se usmívala. Vzpomínala na dnešní ráno, tak příjemné, že se jí z něho zamotala hlava. Dívala se na něho, stále jen pár kroků od jeho těla, které pulzovalo. Cítila, že je jiné než ráno. Nedíval se na ni, ačkoli o ní musel vědět. Nechal ji tam stát.


    Narovnala se a neslyšně si odkašlala, aby jí nepřeskočil hlas. „Mírku, půjdeme domů?“


    Konečně se otočil a podíval se na ni, cítila, jak po ní přejíždí ledový pohled, který zmrazuje její tělo. Bála se ho. Roztřásla se po celém těle. Mireček vzlykl a začínaly mu rudnout tváře. Za chvíli se rozpláče naplno.


    „Jdi zatím sama a ulož dítě. Já ještě zajdu na pivo s ostatníma. Přijdu potom,“ řekl tiše a důrazně a zase se otočil. Chvíli tam stála a dívala se na jeho široká záda, jež teď zakrývala výhled na pomník i Jarmilu. Ta se usmívala a klopila oči.


    Mireček se rozplakal a Emilka ho k sobě přitiskla. „Pšt, maličký, už jdeme,“ otočila se k Mírkovi také zády, ale potom si to rozmyslela. „Přijď ale brzy,“ řekla nahlas. „Počkám na tebe.“


    Už jí neodpověděl. Přehodila si Mirečka zase na druhou ruku. Vyšla úzkou uličkou mezi malými domky na hlavní cestu. Před školou zahlédla Helenu, jak postává vedle dvou starších žen, jednu z nich znala od vidění z Rokycan. Zamávala na ni.


    „Jdu domů. Nemůžu nechat Mirečka samotného a do hospody s ním taky nepůjdu. Tak mi pak povíš, jaké to bylo, jo? Jdete přece taky na zábavu, viď?“


    Helena přikývla. „Taky by ho mohl starý pán pohlídat. Přece už jde domů, ne?“


    Emilka pokrčila rameny a nic neříkala. Už byla unavená z toho, že u nich doma bylo všechno převrácené naruby. Jinde si staří chvíli posedí a pak jdou hlídat děti, aby si mladší zatancovali. Jenom ona bude sedět doma se starým pánem, zatímco Mírek bude v hospodě sám. Cestou zahodila do čerstvě vysekaného příkopu jabloňové větve, nemohla už vystát jejich sladkou vůni, rozčilovala ji.


    Mireček byl tak utahaný, že za chvíli oddechoval v postýlce. Natáhla se do peřin a přes pootevřené okno se jí pod nos znovu nutila vůně rozkvetlých třešní. Z dálky doléhal smích a muzika. Zacpala si uši a nechala polštář, aby pohltil její mokré tváře.
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    Do okenic dul silný vítr, na okapy dorážely kapky vody, které stékaly dolů a braly s sebou i drobné bílé lístky. Jabloně a třešeň se přes noc zbavily své rozkvetlé krásy. Emilka vstala do pochmurného rána. Další dlouhý den, kdy se bude ploužit kolem chalupy, houpat na rukou Mirečka, vařit oběd a obsluhovat dobytek. To vše za jízlivého dohledu starého pána.


    Mírek včera odešel na vlak. Ohlédl se na ni na rozcestí a potom mával. Houpala na rukou dítě a říkala: „Zamávej tátovi.“ Mireček si pobrukoval a hřejivou ručičkou se dotýkal jejích studených tváří, po kterých stékala slza. Bude sama. Zase sama. Jen s dítětem, chladnou zatuchlou místností a s ještě chladnějším starým pánem.


    Převlékla se do kostkovaných šatů a zavázala si šátek. Zahlédla svůj stín v zrcadle a dotkla se tmavých kruhů pod očima. Potom si natáhla holínky a vyšla na rozbahněný dvůr. V hnědé břečce se válely bílé kvítky. Dopadly a nechaly se bez okolků ubíjet dešťovými kapkami a obalovat se bahnem. Pozítří zmizí. Propadnou se. Pohřbí je studený chřtán země. Třeba jim tak bude líp.


    Možná by mi tak bylo taky líp, pomyslela si, když do vědra pumpovala ledovou vodu. Smočila pod ní prst a olízla ho. Ta voda byla zvláštně nasládlá, jiskrná a dobrá. Vědro vláčela přes dvůr a lila vodu kravám, které žíznivě pily jako každé ráno.


    Už je za to přestala nenávidět. Pohladila je po vlhkých teplých nozdrách a usmála se na ně. „Vždyť já vás mám stejně ráda.“


    V průjezdu šramotil starý pán. Šoupal nohama, jednu vedle druhé. Neučesaná hlava nakoukla do chléva. „Mireček pláče, běž si k němu, já to tady dodělám,“ řekl neurčitě a vzal jí z ruky vědro.


    Emilka chvíli postávala a užasle se dívala starému pánovi do očí. Potom zaslechla dětský pláč a vyběhla ven. Mireček byl počuraný a hladový. Přitiskla ho k prsu a za chvíli na ni spokojeně kulil oči plné slz. Potom ho položila na zem a dala mu do rukou látkového medvěda, kterého mu ušila v zimě. Jednou by mu chtěla ušít ještě další zvířecí postavičky, jenže každý večer se jí tak klížily oči, že nemohla do ruky vzít ani jehlu.


    Zalomcovala pohrabáčem v kamnech a roztopila je. Bylo to pořád dokola. Postavila na bílou kávu, ukrojila krajíce chleba a položila na stůl máslo. Starý pán se došoural na zápraží. Tiše si sedl za stůl a přežvykoval chleba, aniž by se na ni podíval.


    Pokrčila rameny, sedla si ke kamnům a upíjela ze svého hrnku.


    „Dnes dojdu pro štěně k Moulisům,“ řekl stroze starý pán. „Kluk poroste a je dobře, aby měl psa. Vždycky tady byl pes. Pes do chalupy patří,“ rozlámal si na kousky zbytek chleba, hodil ho do bílé kávy a pak ho lovil lžičkou.


    Emilka přistoupila ke kamnům a protočila oči. Práce navíc. „A kdo se o něj bude starat? Mírek je pořád pryč, Mireček je maličký a já mám co dělat, to sám víte.“ Vstala a nalila horkou vodu do dřezu.


    „O to se nestarej. Pes je chlapská záležitost.“ Starý pán vstal a hodil si přes košili kabát. „K poledni jsem zpátky.“


    Zabouchl za sebou dveře a Emilka slyšela, jak otevírá vrata průjezdu a znovu je přibouchává. Až potom úplně vydechla. Otevřela okna dokořán a pustila dovnitř čerstvý vzduch. Topila a větrala, aby ten puch vyšel ven a ona se mohla pořádně nadechnout.


    Mireček seděl pořád na zemi a hrál si, zahleděný na svoji hračku, která ho ještě neomrzela. Vytáhla kuchařku a listovala stránkou po stránce. Helena jí dohodila kšeft. Její sestřenice se vdává a Emilka by měla upéct svatební cukroví. Podepřela si rukou bradu a přemýšlela. Kdyby byla co k čemu, otevřela by si cukrárnu. Malou hezkou cukrárnu, kde by na stolech byly háčkované dečky a ve vázičkách čerstvé květiny, za vitrínami dorty zdobené šlehačkou, malé cukrovinky, větrníky a věnečky.


    Kuchařku zaklapla. Zatím vězí tady v té předpotopní kuchyni, kde se rozpadá kredenc. Vytáhla mouku a rozehřála máslo. Opřela si levou ruku v bok a pravačkou míchala jíšku. Přece nemůže celý život prožít v zatuchlé chalupě. Kdyby si sem tam přivydělala pečením, mohla by střádat. Mírek v Praze taky slušně vydělá. Za pět nebo za deset let by se mohli pustit do stavby domu. Možná jen Mírek potřebuje popostrčit. Poradí se s bratrem, postavil hezký domek se sklepem a patrem, kde je takový pěkný pokojíček, jako měla ona doma. Vhodila do polévky nakrájenou mrkev a petržel a přiklopila ji.


    Vytáhla mouku, máslo, čokoládu a zavařeniny. Začne péct už dneska, ať se děje, co se děje. Nalistovala znovu recept na linecké koláčky. Než se uvaří polévka, zadělá těsto a odpoledne ho vyválí a upeče.


    Někdo silně zabušil na vrata. Otřela si ruce do zástěry a vyběhla do průjezdu. Když otevřela, vykoukla na ni rozesmátá tvář Heleny. „Říkala jsem si, že ti pomůžu s tím pečením. Viděla jsem starého pána, jak štrádoval někam na Hůrky. Tak jsem tady,“ pokrčila rameny.


    „Tak pojď. Zrovna zadělávám.“ Emilka ji pustila dovnitř a zabouchla vrata. Podívala se na hodinky. Ještě tak dvě nebo tři hodiny klidu.


    „Dobře, to máslo musíš nakrájet na docela drobné kousky a mouku napřed prosejeme přes síto, alespoň třikrát, protože cukroví bude lepší, opravdu to poznáš na chuti,“ vykládala Emilka, zatímco měřila přesný díl mouky a cukru.


    „Ty jsi rozená cukrářka,“ smála se Helena.


    Emilka se otočila k plotně, aby zamíchala polévku. Dloublo ji mezi žebry. Opřela se o hranu kredence, ale Helena byla zabraná do práce a nezvedla hlavu od válu. Emilka si oddechla, nerada by, aby někdo viděl, že jí zase není dobře.


    „Přidej cukr a všechno pořádně propracuj rukama,“ zašeptala Emilka. Teď se na ni Helena podívala.


    „Je ti dobře? Jsi celá bílá!“


    Emilka se usmála. „To je dobrý, jen mě trochu píchlo v žebrech, ale to se mi občas stává a potom to zase přejde.“


    Otočila se znovu ke kamnům a přiložila další poleno.


    Mlčely, každá u své práce, občas se na sebe podívaly a usmály se. Emilka tiše protáčela dřevěnou měchačku v hrnci. Takhle to bylo u nich doma, když vařily s mámou a se Žandou. Smály se a povídaly si. Nabíraly jídlo na lžíce a dávaly si ochutnat.


    Přitočila se k Heleně. „Výborně. Teď těsto dáme do předsíně uležet a odpoledne upečeme koláčky. Kdybys chtěla, můžeš tady zůstat. Dám ti polívku,“ navrhla Emilka.


    Kamarádka si utřela ruce do utěrky a přikývla. „Když mě tady starý pán snese.“


    Emilka se usmála. „Dneska má dobrou náladu. Šel pro štěně.“


    „No prosím tě, pro štěně?“ rozesmála se Helena a prolomila se v zádech. Emilka si všimla, že když se takhle nahlas směje, pod krkem se jí rýsuje druhá brada.


    „Jo, pro štěně. Říkal, že když kluk poroste, měl by mít psa. A že pes do chalupy patří. Pro mě to bude další starost, ale jestli ten chlupáč Mirečka a starého pána sblíží, bude to jedině dobře,“ Emilka si utírala mokré ruce do ručníku.


    „Pořád se v něm ještě nevidí?“ Helena sáhla po mýdle a namočila si ruce do lavoru.


    „Kdepak.“ Emilka se podívala na hodinky. „A teď mi pomoz prostřít, bude zpátky co nevidět.“


    Sklidily rychle ze stolu zbytky mouky a zašpiněný vál, Emilka ho otřela a Helena připravila talíře. Ručička na hodinách se posunula přesně na dvanáctku a dveře se otevřely. Usmíval se a zpod kabátu vykukovala chundelatá černá hlava.


    „Dobré poledne,“ zašeptala Helena, ale starý pán se na ni nepodíval.


    „To je Málčik,“ řekl a postavil štěně na zem. To se rozhlédlo a zakňučelo.


    „No ten je hezoučký,“ přiskočila k němu Helena. Emilka se sehnula a pohladila ho po hebké srsti. „Tak vítej doma, Málčiku,“ zašeptala a myslela přitom na Flíčka.


    Potom vstala a postavila na stůl polévku. „Helena se dnes nají s námi, odpoledne budeme péct cukroví,“ řekla odtažitěji, než chtěla.


    Starý pán se zamračil. „Dělejte si, co chcete. My budeme s Málčikem venku. Musí se seznámit s hospodářstvím.“


    Jedli tiše a i jindy povídavá Helena mlčela a dívala se hlavně do talíře. Zdálo se, že si všichni oddechli, když spolkli poslední lžíci polévky a Emilka sklidila talíře.


    Až když starý pán vzal štěně a odnesl ho na dvůr, podívaly se na sebe a rozesmály se. Helena se přitiskla ke zdi a přes záclonu se dívala ven. „Pojď se podívat,“ mávala na Emilku. „Sleduj, jak kolem něho skáče. Myslím dědka kolem Málčika.“


    Emilka si stoupla za Helenu a dívala se na dvůr. Starý pán se pohupoval v kolenou a plácal se do nich, aby k němu štěně přiběhlo. Protože dvůr byl vlhký, Emilka zahlédla, jak černé bříško štěňátka pomalu hnědne. „Doufám, že ho nechá spát venku.“


    „No to si nemyslím, spíš se s ním už vidí v posteli, štěně bude starého pána zahřívat a on mu bude vyprávět pohádky.“ Helena se pořád smála.


    Emilka se k ní přidala. „Myslím, že začíná dědkovatět,“ podotkla, zatímco si zavazovala zástěru a druhou podávala Heleně. „Jen si ji obleč, cukrářky musejí dbát na čistotu,“ mrkla na ni.


    Když válely první díl těsta, Emilka přivřela oči a chtěla si odmyslet kulisy, které ji obklopovaly, a místo nich si představit jiné, ale moc jí to nešlo. Na chvíli se zadívala oknem na stodolu, za níž se svažovala louka dolů, potom by stačilo jenom přeskočit potok, běžet lesem nahoru a pak zase dolů, aby byla doma.


    „Podívala bych se ráda domů,“ řekla a otočila se zpátky na Helenu, „ale s Mirečkem tam ještě nedojedu a starý pán ho nepohlídá.“


    Helena odložila váleček a podívala se na malého, který si tiše broukal a pozoroval je. „Ty jsi trdlo, Milko, proč jsi mi neřekla? To je tak zlatý kluk, jedno odpoledne spolu zvládneme,“ usmála se.


    Emilka se jí dívala do tváře a kroutila hlavou. „Vážně ti to nebude vadit?“


    „No jasně že ne.“
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    Emilka šlápla do pedálů a zhluboka se nadechla silného lesního vzduchu. Proudil do celého jejího těla a osvěžoval ji. Rozjela se ještě rychleji, nedbala na to, že kolo na lesní cestě kodrcá a sem tam se smýkne po vlhkém kameni. Radovala se, že ještě dokáže žít. Že dneska není tou ženou, která se plahočí od krav k dítěti a od pole na louku a od zahrady k plotně. Do vlasů si připíchla rozkvetlou růži, kvůli níž prudce zabrzdila, aby ji, nakloněná z kola, utrhla z keře.


    Píchla se o trn a chvíli si cucala prst. „Pro krásu se trpí,“ říkala jí máma, když jí rozčesávala dlouhé vlasy, aby je spletla do copu nebo je svázala mašlí do ohonu. Ona měla pokaždé vlasy tak zacuchané, že ji česání tahalo a štípalo. Potom se ale podívala do zrcadla a byla šťastná, že útrapy přežila.


    Zapomínala teď na všechno, co nechávala za sebou. Šlapala do táhlého kopce a potom stočila kolo na polní cestu, aby projela mezi zelenajícím se obilím, z něhož se vytahovaly mladé klasy ječmene. Projela vesnicí a potom znovu stoupala do kopce. Minula hřbitovní zeď a kapličku s Panenkou Marií. Tak silně jí bušilo srdce, protože už z dálky viděla červenající se střechu jejich stavení.


    Vjela svižně na dvorek a rozhlížela se po Flíčkovi. Nespal na zápraží ani neležel před vchodem do stájí.


    „Flíčku!“ zavolala, když sesedla a opřela kolo o haldu dřeva, kterou museli teprve nedávno poskládat do úhledného oválu zužujícího se směrem nahoru. Z otevřeného okna vyhlédla máma.


    Emilka na ni vesele zamávala.


    „Milko, co tady děláš? To je dobře, že jsi přijela. Pojď honem dál!“


    Emilka vběhla do kuchyně a nadechla se. „Mámo, tady to tak krásně voní. Buchty. Že jsou to ty skvělé buchty s povidly,“ rozesmála se.


    „Jako kdybych to tušila, že přijedeš, viď,“ smála se na ni, „tak pojď, uděláme si čaj a sedneme si ven. To by byl hřích zalézt si do chalupy, když je venku tak krásně.“


    Sesedly si těsně k sobě. Míchaly lžičkou čaj v hrnku a chvíli jenom tak mlčely, protože žádná z nich nevěděla, co by měla honem říct.


    „Kde je Flíček?“ zeptala se nakonec Emilka a prolétla znovu očima dvůr.


    Máma ji chytla za ruku. „Já jsem ti to nechtěla psát nebo vzkazovat.“


    Emilce se stáhla tvář a přikryla si ji oběma rukama, aby máma neviděla její bolest. Tiše vzlykala a slzy ji hřály do dlaní.


    „Nezlob se na mě, Milko, já vím, že máš hodně starostí, a nechtěla jsem, abys tu zprávu četla nebo aby ti někdo vzkázal.“


    Pokývala hlavou a odtáhla ruce.


    „Máš kapesník?“


    Máma sáhla do kapsy zástěry a podávala jí kus pomačkané látky. „Jenom špinavý.“


    „To nevadí.“ Emilka smrkala a utírala si oči. Potom se podívala na mámu. „Já se nezlobím,“ řekla. „Mně je to líto. Je mi líto, že jsem nebyla s ním.“ Slzy jí znovu tekly po tvářích a ona je už nechtěla zatlačovat zpátky.


    „Poplakej si, jestli chceš,“ pohladila ji máma po hlavě.


    „A…,“ vzlykla. „Jak se to stalo?“


    „Neboj se, netrpěl. Nic mu nebylo, nemyslím si, že by ho něco bolelo. Jen zestárl,“ máma sáhla do druhé kapsy a vytáhla ještě víc pomačkaný kapesník a taky se vysmrkala, „usnul. Večer usnul a už se ráno neprobudil.“ Máma se jí podívala zpříma do uslzených očí a Emilka věděla, že říká pravdu.


    Tiše dopíjely čaj, stulené jedna ke druhé. Emilka se natáhla pro povidlovou buchtu a zakousla se do ní. Dívala se na dvůr, kde udusanou hlínu rozpalovaly sluneční paprsky.


    „Kolik máš času?“ zeptala se máma.


    Emilka pokrčila rameny. „Moc ne. Mirečka hlídá Helena. Za chvíli budu muset.“


    Máma pokývala hlavou a vzala ji za loket. „Tak pojď do zahrady, natrháme bylinky. A odkopnu ti nějaké, ať si je zasadíš doma na zahradu. Přeci jen bys nějaké měla mít.“


    Emilka přikývla a pomalu scházely z rozehřátého dvora do zadní části zahrady, kde voněla čerstvě posečená tráva. Emilka se rozeběhla mezi ovocné stromy, na jejichž větvích visely zárodky jablíček, třešní, hrušek a švestek. V zadním cípu zahrady si přisedla k bylinkovému záhonu a mezi prsty třela snítku dobromyslu. Přivoněla k němu. „Nemůžu se ho nabažit, pořád bych k němu voněla!“ zavolala na mámu, která scházela pomalu za ní.


    „Říká se, že člověk si vybere bylinku, kterou potřebuje nejlíp sám,“ pokývala hlavou a shodila z vlasů šátek. Vždycky, když trhala byliny, měla vlasy rozpuštěné. Emilka na to zapomněla a teď se musela usmát. Kdyby neměla tak krátké vlasy, taky by si je teď rozpustila. Rozepnula si alespoň knoflík u košile, aby ji tolik netlačil pod krkem.


    „Tady leží Flíček,“ řekla máma, když se vracely zpátky kolem plotu. Emilce se do očí znovu natlačily slzy.


    Místo zatěžkával velký placatý kámen a kolem něho v trávě vykvétaly fialové a žluté macešky, které se tady musely samy vysemenit. Za plotem už byla louka, kde běhal a Emilka s ním. Dívala se na kámen a zkoušela si odmyslet, že pod ním spí jeho tělíčko. Zkoušela si ho vybavit živého, s vlhkým studeným čenichem, kterého se ráda dotýkala.


    „To jste mu vybrali hezký místo, vidí na louku, kam rád běhal,“ řekla tiše a dotkla se rukou místa, které ještě nestačilo zarůst trávou.


    „Rozhodila jsem tady taky hrst semínek měsíčků, aby mu tady něco kvetlo. Zaslouží si to. Vždyť byl s námi devatenáct let!“


    Emilka se napřímila. „Tak dlouho?“


    Máma pokývala hlavou. „Měl hezký život. Pamatuješ si, jak jsem jednou zapomněla zavřít do předsíně a zrovna jsem na podlaze chladila pekáč buchet? On si uloupil, neslyšně se protáhl zpátky, a jak je snědl ještě teplé, zbytek dne chodil s vypouleným bříškem.“


    Obě se zasmály. Emilka ale zase rychle stáhla rty do úzké vodorovné linky a potom dodala: „Stýská se mi,“ otočila se na mámu a věděla, že pochopila, že nemyslí jenom Flíčka, ale všechno, co zůstalo tady. Taky věděla, že o tom nebudou mluvit, protože by to každou z nich bolelo ještě víc.


    Potom chvíli postávala na dvoře a máma jí skládala do košíku byliny a do voskovaného papíru jí zabalila skoro celý pekáč buchet.


    „Prosím tě, a co budete jíst vy?“


    Máma zavrtěla hlavou a tiskla jí ruku. „My už toho zase tolik nesníme. Hlavně jez ty, ať trochu přibereš.“


    Rychle nasedla na kolo a neohlížela se. Tušila, že tam stojí, trochu nahrbená, pravou ruku opřenou o pravý bok, šedivé vlasy už zase zakryté vyšisovaným šátkem, čelo nakrčené a rty stisknuté. Tiskla je taky k sobě a byla ráda, že jí do očí fouká vítr, protože slzení mohla svést na něj.


    Když sjížděla znovu do lesa, přibržďovala. V jedné ruce svírala koš s bylinkami, ve druhé plátěnou tašku s buchtami, které jí voněly pod nos. Neměla na ně chuť. Neměla chuť vůbec na nic. Jako by z ní každé poskočení na té drsné lesní cestě vytřásalo radost, kterou do sebe nasávala na zahradě, na dvoře a v kuchyni u mámy. Jenže tam už nepatřím, říkala si, nebo to dokonce vyslovila nahlas. To už si ale nestačila uvědomit, protože zprudka strhla kolo stranou před zvířetem, jež tryskem přeběhlo přes cestu.


    Z dlaně jí tekla krev a odřené místo, kam se zaryly drobné kamínky, ji pálilo. Sáhla si na otlučený bok, chvíli ležela na zemi a až pak se pokusila vstát. Kolo se povalovalo o kus dál, ozdobené rozsypanými bylinkami, všimla si, že trsy máty trčí mezi vidlicemi. O kus dál zahlédla rozházené buchty, jenom pár jich zůstalo na dně plátěné tašky.


    Na rozseklých rtech ucítila slanou vodu, která se jí drala z očí. Sedla si na bobek a plakala, hlavu schoulenou na kolenou, protože tady byla sama a nikdo ji neviděl. Tady se nemusela nikomu omlouvat, že pláče. Ani sama sobě. A i kdyby, vždycky mohla říct, že brečí kvůli těm otlučeným dlaním, kolenům a boku.


    Cítila, jak jí pláč stoupá z hrudníku do hlavy a tam začíná tlačit. Znala tu tupou bolest z napětí, které se uvolňuje, nakonec neodchází ven, ale převaluje se uvnitř jejího těla. Všimla si, že na cestu padá stín ze zapadajícího slunce. Nebe nad obzorem červenalo a vzduch v lese chladl.


    Posbírala buchty do plátěné tašky a bylinky vmáčkla zpátky do košíku. V křoví, které lemovalo cestu, zapraskala větev. Zvedla hlavu, ale nezahlédla žádný pohyb.


    Nasedla pomalu na kolo a sjížděla dolů cestou, která se za chvíli napojila na úzkou pěšinu oddělující dvě louky. Když vyjela z lesa, vydechla. Na louce ještě nebyla tma. Sluneční paprsky teprve olizovaly západní stranu údolí. Sjela k potoku a přebrodila ho, kolo protáhla vodou, která nikdy nebyla tak prudká, aby jí podtrhla nohy.


    Rány si ledabyle omyla ve vodě a spěchala přes louku k hradbě, za níž začínala zahrada. Zamžourala a zastavila se, aby si odhrnula vlasy z čela. Na lavici před chalupou seděla Helena a svírala Mirečka na klíně. Skláněl se nad ní Mírek. Emilka klopýtala vedle kola, ohlédla se za sebe a všimla si většího kamene, který trčel v trávě a připletl se jí do cesty. Zastavila se, srdce jí bušilo, ostřila oči a nemohla rozeznat, jestli vidí dobře, že Mírek je tak blízko u její kamarádky.


    Chvíli stála v chladné trávě, v zádech cítila chlad od potoka, protože dole na louce byla vždycky větší zima než u nich nahoře. Potom viděla, že ji Helena konečně spatřila, dívaly se na sebe jenom krátký okamžik, možná tak dlouhý, dokud jedna z nich nemrkla očima. Helena se nakonec od Mírka pomalu odtáhla. On se netečně zvedl a otočil se tak, aby viděl na zahradu.


    Emilka pomalu otevřela vrátka, jako kdyby o nic nešlo. Zase je zavřela a ještě jednou se podívala dolů. Ten pohled na ohyb louky, která se svažovala dolů k potoku, měla ráda. Nakonec bylo příjemné mít vodu tak blízko a hned za ní les.


    Kráčela tichem podvečera, který si podmaňoval zahradu. Na kotnících cítila drobná stébla trávy. Dívala se na červánky nad hřbitovem, nebe ten večer zvláštně zamíchalo barvy, bylo trochu rudé, hodně zlaté, místy ještě modré a úplně nahoře nad obzorem lehce stříbrné.


    Tušila, že už je to všechno jedno. Že některé věci zůstanou, jak jsou, a nehne s nimi, i kdyby sekerou rozmlátila tu velkou stodolu, která stínila do oken kuchyně a nedovolila jí, aby na louku a les viděla.


    Překvapilo ji, jak je klidná. Dívala se Mírkovi do očí a čekala, co řekne.


    Neuhnul pohledem, i když mu cukaly oči, cítila to. A v jednu chvíli v nich zahlédla záblesk obav nebo strachu.


    „Kde jsi byla?“ řekl místo pozdravu.


    „Za mámou, ale to ti mohla říct Helena, když už tady spolu sedíte.“ Opřela kolo o jabloň a sundala z něho košík s bylinkami. Postavila ho ke kůlně. V ruce držela plátěnou tašku a usmívala se na ně.


    „Taky jsme čekali, že přijdeš dřív,“ řekla Helena.


    „Nevypadali jste na to, že na mě čekáte.“ Emilka natáhla ruce a vzala do náruče Mirečka, který se na ni usmíval. „Děkuju ti za hlídání, Heleno.“


    „A jak to vypadáš?“ zavolal na ni Mírek, když zacházela do průjezdu.


    Emilka se otočila.


    „Spadla jsem z kola.“


    Mírek chvíli mlčel, jako kdyby přemýšlel, co mu vlastně říká. Potom pokrčil rameny. „Máš sedět doma na zadku a nic by se ti nestalo.“


    Pokrčila rameny. „No vidíš, a já si myslím, že teď budu jezdit za mámou častěji.“


    „Tak už jdi,“ zaslechla, když si zouvala boty v předsíni, jak Mírek vybízí Helenu, a usmála se.
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    Sesedli se kolem rádia. Nebe venku temnělo a zase hrálo všemi barvami. Emilka se na chvíli zastavila a dívala se, jak z modré přechází do červené a z červené do šedé a černé. Zlatá a stříbrná tentokrát chyběly.


    Mireček si stavěl z dřevěných kostek věž, Málčik ležel vedle něho a pozoroval ho. Občas do některé z kostek strčil vlhkým černým čenichem. Potom ho hra přestala bavit, stočil se do klubíčka, takže se najednou zmenšil a vypadal jako štěně, a oddechoval.


    Mírek otáčel kolečkem, do šumění vstupovaly hlasy přerušované smyčci houslí. Potom ruku stáhl a postavil se k oknu. Hlas z rádia zněl konečně jasně.


    „Občané a vojáci, prožívám nejtěžší chvíli svého života,“ zachraptěl hlas generála Syrového, „neboť plním svůj nejbolestnější úkol, nad který lehčí by bylo zemřít. A právě proto, že jsem bojoval a že vím, za jakých předpokladů se vyhrává válka, musím vám říci otevřeně, s vědomím odpovědnosti armádního velitele, že moc, která se postavila v těchto chvílích proti nám, nás nutí uvědomit si její přesilu a jednat podle toho. Nejvyšším cílem mým, jako každého z vás, je zachovat život národa. Tu povinnost jsme přijali z rukou svých předků, kteří žili život těžší než my, protože nesvobodný. Toto poslání musíme plnit s láskou v srdci, ale s jasným rozumem.“


    Hlas zase přerušilo šumění a Mírek se pomalu otočil od okna a šátral rukou na kolečku. Emilka, sedící na zemi kousek od Mirečka a Málčika, si přitáhla nohy k bradě a přitiskla levou tvář ke kolenům. Dívala se stranou na kamna, ve kterých praskalo dřevo, protože venku už bylo chladno a ona si vynutila, že budou topit dřív kvůli Mirečkovi.


    „V Mnichově sešly se čtyři evropské velmoci a usnesly se vyzvat nás k přijetí nových hranic, které odloučí německé kraje od našeho státu. Měli jsme volbu mezi zoufalou a bezvýslednou obranou, která by znamenala nejen obětování celého dospělého pokolení, ale i dětí a žen. A mezi přijetím podmínek, které v bezohlednosti jsouce položeny po nátlaku bez války, nemají příkladu v dějinách. Chtěli jsme přispěti míru, rádi bychom byli přispěli, ale nikoli tak, jak to na nás bylo vynuceno. Byli jsme opuštěni. Zůstali jsme sami. Všechny státy evropské, také naši sousedé na severu a jihu stojí ve zbrani. Hluboce vzrušeni uvažovali všichni naši vůdcové spolu s armádou a s prezidentem republiky všechny možnosti, které nám zbývají.“


    Mírek otočil knoflíkem a světnicí pulzovalo ticho, do něhož odfukoval Málčik. Mireček o sebe ťukal dvěma kostkami a pozoroval věž, kterou postavil. Emilka si drtila hlavu mezi koleny a nechala na zem stékat slzy. Vysmrkala se, ale zůstávala schoulená. Mírek ťukal prsty do okenních tabulek. Emilka znovu vzlykla. Mírek se na ni podíval a natáhl ruku, aby se dotkl jejích vlasů. Pohladil ji a ona chytla prsty zvlhčenými slanou vodou jeho dlaň.


    „Svině!“ vykřikl starý pán a vstal. „Svině jedny. Zaprodali nás. Bez jedinýho výstřelu. Je to hanba. Hanba!“ Práskl dveřmi a zavřel se ve svém pokoji.


    Emilka vstala a Mírek ji k sobě přitiskl. „Neboj se, to zvládneme. Jako jsme přežili první válku.“ Odtáhla se od něj a vyděšeně hledala jeho oči. Svítily do šera pokoje. Oslňující zelená barva z nich vystupovala a pohlcovala ji, jako když ho zahlédla poprvé.


    „Co to říkáš, Mírku? Jaká válka? Vždyť jim dali pohraničí právě proto, aby žádná válka nebyla.“


    Mírek se znovu otočil k oknu a bloumal zrakem po obloze, z níž už zmizely všechny barvy a zůstala jenom čerň. Dneska nebudou žádné hvězdy, je pod mrakem, pomyslel si.


    „Nebuď hloupá, Milko. Podáš jim prst a ukousnou ti celou ruku. Nevěřím, že jim to zacpe ty nenažraný chřtány. Bude válka. Věř mi to nebo ne, ale vsadím se s tebou, o co chceš, že bude válka a nebude to dlouho trvat,“ řekl a opřel si čelo o okenní tabulku, která ho zastudila do rozhicovaného čela. Ve spáncích mu tepala krev.


    „Co je to válka?“ zvolal Mireček a nožičkou podkopl kostky, které se rozletěly po celé místnosti. Jedna padla na bok Málčika, který se nadzvedával v pravidelném rytmu. Pes se jen líně zvedl, oklepal se a stočil se na druhou stranu.


    Mírek se zadíval na syna, jenž přešlapoval kolem spouště kostek. „To je doba, kdy se boří, Mirečku. Kdy padají domy, ale taky lidský životy a hodnoty. Není to hezká doba, ale my to spolu zvládneme,“ řekl a přivinul k sobě Emilku. Klučina k nim přiběhl a přitiskl se k Emilčině sukni.


    „Pojďte si lehnout,“ řekl za chvíli Mírek. „Ráno je moudřejší večera. To platí i v takovýhle zkurvený době,“ zašeptal.
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    Žhnoucí sluneční paprsky vysávaly z nebe modrou barvu a to se rozpalovalo doběla. Emilka si poslední dobou zvykla pozorovat nebe, jako by v něm mohla najít odpověď, jak to s nimi všemi bude dál. Většinou ale jenom pozorovala barvy a všímala si, jak se mění přes den, ráno je nebe bledší a čistší, v poledne svítí sytě modrou, a večer ji bavilo nejvíc, protože při západu slunce bylo pokaždé jinak barevné. Nedokázala říct, proč je jeden den zarudlé a druhý den zbarvené dozlatova.


    Rozpálená smola borovic a smrků vydechovala svoji vůni, společně s horkem omámila motýly, kteří se nechali vzduchem nadnášet na okraji louky. Emilka si sedla na bobek a ze skrčeného hříbku odhrnula dubový list. Vedro vysálo z houby vlhkost a vyhnalo i červy, po nichž zůstaly jenom klikaté cestičky. Okrájela vyžrané části a vložila do košíku pahýl, který propadl mezi několika dalšími.


    Marnost nad marnost, pomyslela si a opatrně našlapovala mezi stromy, opojená voňavým horkým vzduchem stejně jako motýli. Šance na to, že koš naplní až po okraj houbami, byly mizivé. Starý pán ji zrazoval, aby do lesa nechodila, že stejně nerostou a že za války tam není bezpečno, ale ona potřebovala na vzduch.


    Aspoň na chvíli chtěla zmizet z toho pochmurna, které se den co den rozlévalo v jejich domě a viselo jako těžké mraky nad vsí. Jako by se všichni ztišili a přestali se usmívat, přestali žít. Šeptalo se, protože nikdo nevěděl, jestli ten druhý neslyší víc, než by měl. Všichni ale přece byli na jedné straně. U všech se večer, potichu a potmě, poslouchal Londýn nebo Moskva. O to se se starým pánem přeli. Chtěla ladit Londýn, ale on měl z nějakého důvodu blízko k Rusům.


    „V Rusku byli naši hoši, legionáři, a díky nim jsme dostali samostatný stát,“ zdůrazňoval a ona jen krčila rameny. Teď jim ten stát zase sebrali. Neexistoval. Napřed si vzali pohraničí. Když se vrátili ti tři chlapci z jejich vsi, kteří mobilizovali, viděla v jejich tvářích vztek, vzdor a bezmoc. Šlehaly jim z očí, lomcovaly jejich tělem, napínaly jejich svaly, které by spíš než hrábě a kosu svíraly pušky.


    Trvalo to pár týdnů, než z nich zlost vyprchala a zuřivost vypotili na polích, protože se muselo zorat a domlátit zbytek obilí, od něhož byli odvoláni pryč. A vůbec, proč se mobilizuje vždycky, když je nejvíc práce? Do první války šli chlapi v době senoseče, před tou druhou je povolali zrovna, když se mlátilo. Stejně to nikdy k ničemu není, doma jen ženským pukají srdce strachem, protože sedí u kamen a loupou brambory, jako kdyby se nic nedělo, a přitom někde jinde štěkají děla a pušky hrají sonáty, jež zní tesklivě, protože znamenají smrt.


    Říkalo se, že je prodali, aby byl mír, ale proč proboha, když za pár měsíců měli v Praze Němce? Ten březnový den nikdy nezapomene. Jaro si dávalo načas a byla odporná zima. Třásla se v kuchyni lítostí a vztekem. Jenže jí nezbylo stejně nic jiného než si zase utřít slzy a doloupat brambory, protože jíst museli.


    Za války se vůbec dělají docela obyčejné věci, každý se dívá, aby si obstaral něco k jídlu a aby si s novými mocipány příliš nezadal, protože se šeptalo, co se šeptalo, a moc dobře se vědělo o popravách oné hrstky statečných.


    Styděla se za to, že sedí na vyschlém polštáři mechu tady v lese a její jedinou starostí je, aby našla pár hub, které by nasušila na zimu, protože starý pán pořád opakoval, jaký byl za první války hlad a že děti posílaly místo do školy do lesa sbírat listy z maliníku na čaj.


    Rozhlížela se kolem sebe. O kousek dál viděla přerostlé ostružinové keře. Příště by mohla vzít plátěnou tašku a naškubat trochu lupení, alespoň pro jistotu. Na okamžik se vnitřním pohledem vrátila na půdu, kde už pár dní visely trsy máty, meduňky a řepíku.


    Chtěla tady ještě chvíli být, protože se všechno zdálo jako jindy, jako by ani žádná válka nebyla. Ten moment byl tak úlevný, až se jí zdálo, že na chvíli vystoupila ze svého těla a necítí vůbec nic.


    Les mlčel. Stromy strnule postávaly zakotvené na svém místě a jen jejich šišky pukaly v srpnovém vedru a vysypávaly semínka, která se líně točila ve vzduchu a pak měkce dopadala do vysušeného mechu nebo se zamotala do borůvčí, na němž se modraly vyschlé plody.


    Emilka si natáhla nohy a závistivě se zadívala na bledou oblohu, kde v horkém vzduchu viselo káně, křídla roztažená, a nechalo se volně unášet, aniž by ho přitahovaly starosti a obavy, zatímco jí v hlavě zase hučely myšlenky jako zlé uštěpačné vosy.


    A zítra půjde Mireček poprvé do školy. Byl vytáhlý a hubený. Nebylo to tím, že by málo jedl. Najednou jí z batolete vyrostl malý kluk, a teď už dokonce školák. Usmála se a na chvíli přivřela oči. Kdyby nebyla válka, byla by teď šťastná. Zdálo se jí, že od toho dne, kdy spolu poslouchali všichni rádio, jsou si trochu blíž.


    Vstala, a protože se jí zamotala hlava, opřela se o vyhřátý kmen borovice a chvíli dýchala. Nakonec se pomalu odlepila od stromu a vykročila na rozpálenou louku, z níž už zmizely poslední kupky usušeného sena.
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    Otevřeným oknem do chalupy zaváněl dech letní noci a Emilka se pod ním převalovala z jednoho boku na druhý. Mezi obočím jí pulzovaly úkoly smíchané s obavami. Zítra odvede Mirečka do školní lavice a on se bude učit číst a psát, zůstane doma sama jen se starým pánem, protože Mírek brzy ráno odjíždí na kole do práce.


    Začne jí docela nový život, bude mámou školáka. Ten její malý modrooký blonďáček půjde do školy, a ona si vůbec nepřipadá tak stará. Vždyť jí teprve za pár týdnů bude třicet.


    Otevřela oči a pozorovala tmu, která se zrnila ve vzduchu. Mírek vedle ní oddechoval docela neslyšně, tvář měl vtisknutou do polštáře a otočenou k ní. Prohlížela si jeho hezké plné rty a zatoužila se jich dotknout, ale místo toho sklouzla očima na jeho čelo, přes které se táhly dvě brázdy. Často ho krčil a mračil se, někdy proto, že neměla včas vařeno, jindy se zlobil na Mirečka, třeba když zakopl o jeho hračky. Nejvíc se ale jeho vrásky prohloubily, jakmile večer přitiskl ucho k rozhlasu.


    Nakonec si snad všichni zvykali. Nic zvláštního se ani nedělo, jen bylo všude víc ticho a smutno, ta tíže jí vlezla pod peřinu a studila a lepila, takže jí ani na jednom boku nebylo dobře. A ona neuměla spát jinak než na boku.


    Když ji to převalování přestalo bavit, sesunula se z postele a shrnula si noční košili ke kolenům. Našlapovala tiše kolem postele, na které spal Mireček, musela se usmát, protože i přes spánek se mu v tvářičkách odráželo očekávání. Už týden mluvil o škole, písmenkách a číslicích a o panu řídícím, kterého potkával, když si s ostatními dětmi hrál na návsi.


    Klika dveří na chvíli zastudila do dlaně a předsíň jí do tváře dýchla chlad prosycený zkysaným mlékem. Stáhl se jí žaludek, ale rychle přeběhla průjezd a vtáhla do sebe noční vzduch. Když se horkými chodidly dotkla chladné trávy, vydechla úlevou. Roztáhla ruce a zvedla hlavu k nebi, na němž některé hvězdy líně blikaly, zatímco jiné zářily bez jediného zaváhání.


    Sedla si na bobek a dlaněmi pohladila stébla trávy, která jí láskyplné doteky opětovala. Napadlo ji, že kdyby se svalila do trávy celá, vytáhla by jí horkost z těla. Rozbušilo se jí srdce studem, protože co kdyby vyběhl ven Mireček, který ji marně hledal v posteli, nebo ještě hůř, kdyby z okna vykoukla rozčepýřená hlava starého pána a jeho ústa zase vyštěkla posměchy. Musela by se hanbou propadnout.


    Rozhlédla se znovu kolem sebe. Dvůr oddechoval spánkem, nemohly být více než dvě hodiny v noci. Rychle si přetáhla přes hlavu noční košili a svalila se do trávy, jež ji měkce a chladivě objala. Rozhicované tělo vypouštělo teplo a napětí a nechalo se hýčkat a houpat, jako kdyby padlo do bezpečné náruče.


    Emilka přivřela víčka a jen škvírami pozorovala hvězdy, jak vystupují z tmavé opony, která snad nikde nemohla končit. Za pár hodin ji vystřídá modrá opona, možná jen sem tam zdobená bílou šmouhou.


    Je dobře, že dětem bude zítra na tu slávu svítit slunce. S potěšením pozorovala, že země je natolik chladná, až se její tělo začíná třást zimou, sáhla po košili a posadila se. Oči se jí klížily únavou, pomalu se zvedla a zívla. Tichem se vzneslo dlouhé táhlé zavytí nebo zaúpění. Otočila se k lesu a zamžourala do tmy, která však zůstala neprostupná. Skoro nedýchala a čekala, ale všechno kolem zase mlčelo.


    Věděla, že je čas, aby se vrátila dovnitř, protože teď už usne, unavená a uklidněná.


    Probudily ji až teplé Mirečkovy prstíky, které tiskl na její čelo. „Maminko, pojď, ať nepřijdeme pozdě do školy.“


    Lekla se a málem čelem narazila do synova obličeje, naklánějícího se těsně nad její hlavou.


    „Utíkej se umýt,“ vyhrkla a natáhla si přes noční košili sukni.


    Starý pán už seděl za stolem a listoval knihou, na písmenka mžoural přes skla brýlí, druhou rukou svíral hrnek bílé kávy.


    „Nemusíš tak zhurta, kravám jsem dneska dal já a Mírek si vzal ke svačině kus chleba s tvarohem. Ale zaspat zrovna první školní den, to se může podařit jenom tobě,“ procedil, aniž by zvedl hlavu od hustě popsané stránky.


    Emilka mávla rukou, ohřívala zbytek bílé kávy a krájela chleba pro Mirečka.


    „Aspoň poděkovat bys mohla, když už nic jiného. Člověk vstává ráno brzy, všechno udělá, a ani mu nikdo slušně neodpoví,“ stěžoval si starý pán a konečně zvedl sehnutou hlavu.


    „A Málčikovi jste taky dal nažrat?“ zeptala se Emilka, když do kávy vlévala mléko.


    Starý pán jen zavrtěl hlavou a uraženě vzdychl. Vyběhla proto do předsíně a podala psu okounějícímu na zápraží misku s chlebem namočeným ve vývaru, v němž plavaly odřezky masa.


    „Tu máš, Málčiku, dej si něco dobrého, když máme dneska ten první školní den a náš Mireček půjde do školy.“ Pes se olízl, a než mu stačila misku položit na schod, nedočkavě štěkl.


    Mireček už podupával v kuchyni, v jedné ruce držel hrnek s bílou kávou a ve druhé půl krajíce chleba s máslem a vykulené oči upíral na dědu.


    „Dnes máš velký den, Mirku, jdeš poprvé do školy, naučíš se číst a počítat, abys byl k světu, až zase budeme mít samostatný stát a vrátíme se k masarykovským ideálům,“ řečnil starý pán, který si k tomu stoupl a tyčil se nad malým vnukem.


    Emilka napřed chtěla nad tím komickým výjevem v kuchyni vyprsknout smíchy, ale potom se lekla. „Prosím vás, co když to ve škole řekne? A co potom? Víte vůbec, jaká je doba?“ klekla si k Mirečkovi a podívala se mu do očí.


    „To, co ti děda povídal, ve škole neříkej, slibuješ?“


    Mireček přikývl a polkl sousto, které v rozčilení přežvykoval v puse.


    „Tak pojď, mámo,“ táhl ji za ruku ven z chalupy a potom k vratům.


    Chvíli šli kolem příkopu a pak přešli na druhou stranu, kde už se pěšina kolem cesty rozšiřovala.


    „Nežeň tak, máme pořád ještě čas,“ napomínala ho Emilka, ale jen naoko, protože i jí bušilo srdce radostí a byla pyšná, že se synek do školy těší. Pořád se vyptával, jaká písmenka se budou učit jako první a jestli začnou napřed počítat, anebo číst.


    Do malé školní budovy vedly jen tři schody, kolem nichž postávaly v jednom hloučku odrostlejší děti a ve druhém mámy, kterých se za ruku drželi prvňáčci. Všechny z nich přešlapovaly, protože sice chápaly, že je dnešek pro jejich děti důležitý, ale plotna jim doma stydla.


    „A jestli vůbec dneska začnou, když se to tak semlelo, zrovna v první školní den,“ zaslechla Emilka pisklavý hlas Anny Soukupové, která přivedla stejně jako ona své jediné dítě.


    „Jak to myslíš? Proč by nemělo vyučování začít, Anno?“ vyhrkla Emilka.


    Žena s kratšími světlými vlasy, které jí zplihle klouzaly ke tvářím, se na ni nechápavě podívala. „Vy jste neposlouchali rozhlas?“


    Emilka zavrtěla hlavou.


    „Němci jsou v Polsku.“


    Všechny mlčely a Emilka klouzala pohledem z jednoho obličeje na druhý. Potom je vysvobodilo drnčení zvonku a s úlevou vydechly. Zdobené dřevěné dveře se otevřely a lehce se na ně usmála protáhlá tvář pana řídícího.


    „Dobré ráno, to je dobře, že jdete do školy. Jsou to těžké časy, ale školy nám nezavírají,“ pokýval hlavou a ustoupil ze dveří, aby děti mohly dovnitř.


    „Dnes máme jen dopolední vyučování, na oběd budou zase doma,“ zadíval se Emilce do očí, která zůstala stát osamocená před školními schody, protože ostatní ženy se rozutekly hned, jak se děti pustily jejich rukou.


    „Běžte taky domů a nebojte se,“ dotkl se jejího ramene.
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    Kdyby každý večer přes tu chrčící bednu neposlouchaly hlasy, které zněly divně a nepatřičně, protože pořád opakovaly něco o naději a víře, a kdyby nemusela kupovat chleba, hrách, kroupy a tuk na potravinové lístky, vůbec by ji nenapadlo, že je válka. Neslyšela jediný výstřel. Jenom povzdechy, že se lidem vede špatně a mají strach.


    Taky se třásla, třeba zrovna teď, protože za oknem hřměly výfuky německých aut, z nichž vyčuhovaly hlavy v přilbách a čepicích. Škubla sebou a uskočila za zeď, protože se za ní otočily jedny z očí. Byly modré, určitě byly modré, oni si na takových očích zakládali, a proto jí bušilo srdce. Takové oči měl Mireček. A světlé vlásky. Dala mu je ostříhat na krátko a zatlačovala přitom slzy, protože kdyby jí ho sebrali, puklo by jí srdce.


    Vydechla a vrátila se do kuchyně, kde se hrbila nad stolem a přebírala hrách. Starý pán seděl u kamen a po očku ji sledoval. „Máš ohnutý záda, jako kdybys z nich chtěla vystřelit šíp,“ procedil a přiložil do kamen velké poleno.


    „Neměl byste tak ládovat, jinak přes zimu nevystačíme se dřevem,“ odsekla a dál prsty hrnula žlutavá zrnka hrachu po stole. Jedno se skutálelo a poskočilo po dřevěných prknech a potom zmizelo za kredencí.


    „To pak pořádně vysmýčíš,“ neodpustil si starý pán.


    „Dívala jsem se do spíže, už nám dochází mouka, tak jsem si říkala, aby Mírek zase v noci zašel nechat semlít obilí,“ řekla víc pro sebe než pro starého pána.


    Ten mlčel a listoval si knížkou, kterou měl rozevřenou na stole. Do Emilky vjel vztek, protože byl pořád jenom zahleděný do knížek a někdy z nich četl nahlas i před Mirečkem. Prudce vstala a praštila hrncem plným hrachu o plotnu.


    „V Padrtích zatkli mlynáře, protože mlel načerno,“ řekl starý pán suše. „Říkala to Marie a prý to bylo na udání. Lidi jsou zlý, když se v takovém hnusném období udávají,“ dodal a nasliněným prstem otočil stránku. „Prý tam měli taky hospodářskou kontrolu, prolézali chalupu od chalupy a slídili po zásobách. Každý má něco schovaného, jen hlupák by neměl. Za první války jsme taky schovávali a schovávat budeme i teď, protože z těch přídělů bysme brzy chcípli hlady.“


    Emilka se otočila od kamen a dívala se na něj, jak zarytě zírá do knihy, pochybovala, že skutečně čte, spíš si tím jenom krátil čas. Před očima se mu musely hemžit myšlenky, proto byl někdy protivný a jindy zase naměkko.


    Odběhla do velké místnosti, kde si Mireček, usazený za stolem, zkoušel psát písmenka. Pohladila syna po hlavě a píchlo ji u srdce, když se místo jemných vlásků dotkla strniště. „Podívej se, tady to písmenko je hezké, ale to vedle se ti moc nepovedlo,“ pokárala ho a vytáhla ze skříně čistou utěrku.


    Přes zavřená okna zaduněly úsečné hlasy, kterým nerozuměla, vpadla do kuchyně, ale zahlédla jen záda starého pána zaclánějící před oknem. Otočil se k ní a v očích se mu odrážel děs. Všimla si, že se mu třesou prsty na rukou.


    „Co je?“ vykřikla.


    „Tiše, proboha. Jsou tady Němci. Mírek přišel z práce a jsou na dvoře,“ zašeptal.


    Emilka se přitiskla k jeho zádům, poprvé u něho byla tak blízko, a ještě než ji odstrčil dál od okna, zahlédla kus tmavé uniformy.


    „Chceš, aby tě viděli? Sedni si tady na prdel a seď,“ poručil.


    Poslechla ho a dosedla na židli ve chvíli, kdy na zápraží zaduněly těžké holiny a potom se rozrazily dveře, do nichž nakoukla mladá tvář. Emilka se do ní vyděšeně podívala. Kuchyní těkaly zelené oči.


    „Raus!“ štěkl a ukázal ke dveřím.


    Starý pán se otočil od okna a šlehl po něm pohledem. Emilka zírala do očí mladého kluka a v tom krátkém okamžiku ji napadlo, jestli uniformu nosí rád. Ale asi ano, protože obtahovala jeho široká ramena a zužovala se v pase. Dívala se na jeho záda, zvedla se, ale potom zase ztěžka dopadla na židli.


    Ohlédl se na ni a zamračil se. „Raus!“ vyštěkl znovu.


    Starý pán šoupal nohama po dřevěných prknech, Emilce se zdálo, že pomaleji, než skutečně může. Němec nervózně zabubnoval prsty na dveře a podíval se na Emilku, která se opřela o stůl a hledala oporu v kolenou.


    Starý pán jí podal ruku a táhl ji ze dveří ven na dvůr, v předsíni se ohlédla na dveře vedoucí do velké místnosti. Bylo tam ticho a starý pán jen rychle zavrtěl hlavou a stiskl jí ruku.


    Voják je postrčil k dřevěným chlívkům a přeskakujícím hlasem poručil: „Halt!“


    Starý pán ji pořád ještě držel za ruku a ona se na něho vděčně podívala. Cítila, jak se jí dlaň potí a pořád se otáčela, jestli Mireček neběží za nimi na dvůr. Mírek stál rozkročený u zdi Vaňkovy stodoly, která na chvíli přerušovala plot protínající obě usedlosti.


    Jeden z vojáků přiváděl Vaňka a postrčil ho ke zdi vedle Mírka. Oba tiskli hlavy na drsné cihly a nepohnuli se. Emilce blesklo hlavou, jak to můžou vydržet, stát a nehnout se a nevědět, jestli vystřelí. Co když ano? Co potom bude dělat? Chtěla vykřiknout, ale starý pán jí drtil ruku, jako kdyby věděl, že jakmile povolí, nevydrží to a rozpláče se.


    Vojáci dupali ve stodole a potom jeden z nich vběhl do kůlny. Emilka se zapotácela, ale starý pán po ní šlehl pohledem a zmáčkl jí ruku tak silně, až sykla.


    Potom jeden z Němců vyštěkl rozkaz a voják, který postával před Mírkem a Vaňkem, do nich šťouchl. „Das ist gut,“ řekl a otočil se.


    Emilka ucítila, jak jí starý pán znovu drtí dlaň. Jenže voják, který vešel do kůlny, pořád ještě nevycházel. Emilce se podlamovala kolena, jako kdyby držela na posledním vlásku. Před očima jí běžel černobílý film, jak ten voják, co zaběhl do kůlny, dupe těžkými holinami do země a potom přijde k místu, co zaduní trochu jinak, odkopne kusy dřeva a všimne si zrnek obilí, která z nepozornosti neuklidila.


    A potom budou střílet. Do všech. I do Mirečka, který píše úkoly a sedí za kulatým stolem jako velký kluk. Je to ale přece její dítě!


    Ne, už to nevydrží a zakřičí na ně. Když otevřela pusu, aby se nadechla, starý pán ji stiskl ještě drsněji a zašeptal. „Mlč.“


    Nedokázala odhadnout, jak dlouho to ještě trvalo, než vyšel ven i ten mladý voják se zelenýma očima a v náručí držel černou kočku, která předla. Emilka to slyšela i přes své bušící srdce, ta potvora předla a lísala se k němu.


    „Das ist schöne Katze,“ usmál se na Emilku a podával jí kočku, která líně zívla. Emilka se po ní natáhla a přitiskla si ji k srdci. Dívala se na široká záda mladíka a probodávala ho očima. Ve vratech se na ni ještě otočil a pravou rukou se dotkl čela.


    Když za sebou zabouchli vrata a nastartovali auta, pustila se ruky starého pána a s kočkou v náručí se sesunula po dřevěné zdi chlívku, kde zakvičelo prase.


    Až teď ji napadlo, že celou dobu bylo zticha. „Ty svině kočičí, takhle se lísat k Němcům,“ zašeptala a odhodila kočku na trávu. Potom ze sebe vyrazila vzlyk, ale jen suchý, bez slz. Zakryla si rukama obličej a dýchala.


    Mírek ji pohladil po vlasech a podal jí ruku. „Pojď dovnitř,“ vybídl ji a roztáhl rty v bílém obličeji do úsměvu. Vedl ji přes dvůr k chalupě a zvedl ruku k Vaňkovi, který se protáhl vrátky a zmizel.


    „Máme to za sebou,“ opakoval Mírek.


    Vběhla do pokoje a očima hledala Mirečka. U stolu už neseděl.


    „Mirečku!“ vykřikla.


    „Já jsem tady, mami,“ zaslechla slabý hlásek ze skříně.


    Zalomcovala madlem a třesoucí se rukou nahmatala mezi kabáty a šaty Mirečkovu hlavu a potom jeho rameno. Vytáhla ho a tiskla k sobě.


    „Jak to, že ses schoval?“ vzlykala a nechala slzy stékat na synovy kraťoučké vlasy.


    „Viděl jsem je z okna,“ zašeptal do látky jejích šatů.


    „Ale jak jsi věděl, že se máš schovat?“


    Mireček se od ní odtáhl a pokrčil rameny. „Já vím, že nejsou dobrý. Děda mi to říkal.“


    Emilka se otočila do otevřených dveří, v nichž stál Mírek a za ním starý pán. Přes slzy se usmála.


    „Ale dneska semlít nepůjdeš, Mírku.“
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    Kouř ho štípal do očí, visel ve vzduchu a nepohnul se, ani když do dveří vběhla Hedvika a postavila džbánek vedle výčepu. Zadíval se na její lýtka, na nichž se pohupoval drobný trojúhelník svalů, jak přešlapovala z jedné nohy na druhou.


    Asi ji hypnotizoval dost dlouho na to, aby se otočila a našla jeho pohled, přes nějž se protáhl dým, který zrovna vypustil z pootevřených úst. Dopil zbytek zvětralého piva. Vysedával nad ním a kroutil ho na dně půllitru nekonečnou dobu, pořád se nemohl rozhodnout, jestli si nechá natočit ještě jedno a zkusí do třetice spláchnout ten vztek a strach, který se mu usadil v hrudníku.


    Dobře viděl toho německýho parchanta, jak visel pohledem na tváři Emilky, a všiml si, jak se dotknul prsty jejích prsou, když jí podával tu zatracenou kočku. Ona byla nepříčetná, tupě se mu dívala do tváře, takže se celou dobu modlil, aby si zvíře vzala a oni už konečně zmizeli z jejich dvora. Pořád nemohl z kolenou vyklepat ten třas a potupu, kdy mu po nohavicích šmátral ten mladíček.


    Co by si do nich asi tak schoval?


    Postavil se vedle Hedviky a otřel se ramenem o její paži. „Natoč mi ještě jedno,“ kývl na Vaňkovou, která se krčila za pultem, ještě celá bílá.


    „Musím spláchnout ten dnešek,“ dodal a otočil se na Hedviku, jež si ho prohlížela koutkem hnědých očí.


    „Taky u vás byli?“ řekla a klepala červeně nalakovanými nehty o desku výčepu, kde se zrcadlily kapky vody.


    „Hm,“ odfrkl Mírek. „Byli.“


    Hedvika se na něho otočila a usmála se. „U nás taky. Ale přišla jsem až potom, táta je z toho nějaký špatný, tak mě poslal pro pivo. Zdá se, že dneska budou mít u Vaňků velkou útratu,“ rozesmála se příliš ostrým smíchem, ve kterém se míchala úleva se strachem.


    Stiskl jí ruku, protože stáli zády do sálu a Vaňková zmizela v kuchyni. „Až dopiju, půjdu, počkáš venku?“ zašeptal.


    Přikývla a přešlápla z jedné nohy na druhou. Usmál se a přemýšlel, jestli je nervózní stejně jako on.


    „Tady,“ zašeptala, když zahlédla, jak vysoká ramenatá postava vyšla ze dveří, které vypustily pach piva smíchaného s cigaretovým dýmem. Hedvika ohrnula horní ret, přimáčkla se k hrbolatému kmenu akátu, s jehož zelenými lístky si vysoko v koruně pohrával vítr.


    Mírek ji chytil za ruku a strhl ji do vysekaného příkopu. Nahmatal rukou její sukni a vyhrnul ji. Do výstřihu si sáhl pro její prsa a drtil je dlaněmi. Škubla sebou.


    „Nebraň se,“ zašeptal a přitlačil se rozkrokem do jejího klína. Nasával vůni jejích vlasů, připomínala mu heřmánek. Vjel do nich dlaní a zalomil jí hlavu dozadu.


    „Au, to bolí,“ sykla, ale stiskla mu koleny trup.


    „Mlč,“ poručil a silně přirazil.


    Tělem se mu rozlévala úleva, jak rozkoš rozpouštěla napětí. Trhavě oddechoval a objímal ji. Ona se k němu napřed silně přitiskla, ale jak jejich těla chladla a mokro na jejích stehnech začalo studit, odtáhla se od něho.


    Vstala a urovnala si šaty, zatímco on ještě ležel a v hlavě mu silně hučelo. Nevnímal, jak šátrá po knoflíku, který odletěl někam do trávy, a jak se potom natahuje po džbánu, jejž odložila opodál, než ji stáhl k sobě. Potom bez jakéhokoli slova zmizela ve tmě.


    Opláchl si obličej u studny, ale pořád nedokázal smýt pach jejího těla. Zatímco před chvílí mu vonělo rozkoší a nemohl se ho nabažit, teď by se nejradši celý vydrhl, aby se jejího pižma zbavil.


    Přetáhl přes hlavu košili a zběsile pumpoval vodu do vědra, které si Emilka připravila na ráno vedle studny. Pozoroval své paže, na nichž nabíhaly žíly a jež divně modraly pod měsíčním světlem. Úplněk se na nebi rozpínal a pohlcoval tmu. Mírek si smáčel hrudník a smýval z kůže stud, strach a vztek. Znovu se mu vpily do těla a nechtěly se ho pustit.


    Ze vsi se přes pole nesl štěkot psů. Málčik vylezl z boudy a zbystřil. Zaštěkal hlubokým sebevědomým hlasem. „Ticho!“ křikl na něj Mírek a drhl si tělo košilí.


    I ostatní psi zmlkli. Mírek poodešel od studny, ale domů se mu ještě nechtělo. Teď se opíral o mírně nahnutý kmen ořešáku a pozoroval listy třepotající se pod těžknoucím dechem noci.


    „Mírku!“ zavolala Emilka. „Jsi tady? Slyšela jsem, jak jsi křikl na Málčika.“


    Mírek oddechoval, tiskl víčka na oči, až cítil, jak ho bolí bulvy, a mlčel.


    „Byla tady Marie, Mírku, budou se muset odstěhovat z domu, přišlo to nějakým nařízením od Němců. Všichni lidi z Padrtí, Záběhlé, Kolvína…,“ odmlčela se a rozhlížela se do tmy zahrady.


    Mírek zaťal pěst a odlepil se od kmene.


    „Jsem tady, Milko, pojď ke mně,“ zašeptal do ztichlého dvora.


    Emilka přeběhla bosýma nohama trávu, která štípavě zastudila. Mírek vztáhl ruku po štíhlém obrysu ženského těla a přitáhl ji k sobě. „Kdy tady byla?“ zašeptal. „Pověz mi to, Milko,“ objal ji a ona cítila, že ze sebe nedokázal smýt pot, který mu musel na těle zůstat po tom strašném odpoledni.


    „Hned, jak jsi odešel k Vaňkům,“ šeptala Emilka a přitulila se k jeho chladnému tělu. „Říkala jsem, že pro tebe dojdu, ale nechtěla. Potom seděli s dědou u stolu a dlouho se radili, co dělat,“ položila si hlavu na jeho rameno a nemohla uvěřit, že se jí povedlo dostat se k němu tak blízko.


    Odtáhl se od ní a pustil mezi jejich těla noční tmu a chlad. Nepřítomně se na ni díval, sledovala jeho oči, ve kterých se odráželo měsíční světlo. Byly unavené.


    „To nechápu. Co je to zase za blbost? Proč by se měli stěhovat? Co tam asi tak uprostřed lesů budou ti zasraní Němci dělat?“


    Emilka mu přitiskla ruku na pusu. „Mlč, prosím tě, mlč,“ prosila ho. „Oni sami nevědí, jen že musí pryč.“


    Mírek se uchechtl a zašátral v kapse kalhot po tabatěrce a zápalkách. Když škrtl, ozářila sirka jeho tvář a Emilka si prohlížela jeho bílé čelo se dvěma rýhami, které se svraštily do dlouhých vlnek.


    „Dokdy musejí odejít?“ vydechl obláček dýmu a díval se, jak mizí mezi listy ořešáku, které se třepotaly v chladném větru a bez váhání přijaly kouř mezi sebe.


    „Do konce roku,“ zašeptala Emilka, znovu se k němu přitulila a dotkla se jeho ruky, v níž držel doutnající cigaretu.


    Vložil jí cigaretu mezi rty a ona s úlevou popotáhla. Zamotala se jí hlava a zdálo se jí, že jak vyfoukla zbytek dýmu, odešlo z jejího těla i napětí.


    „A co chtějí? Chtějí přijít sem? Tady se těžko složí další dva dospělí a dvě děti,“ vzdychl Mírek.


    Emilka zavrtěla hlavou. „Ne, půjdou k Františkovým rodičům do Míšova. Přišla se jenom zeptat, jestli by tady děti mohly pár dnů zůstat, než to všechno zabalí a přestěhujou. Nedají jim za ty domy skoro nic.“


    Mírek nechápavě zavrtěl hlavou a nadechl se, ale neřekl už nic, jen nechal žhnoucí nedopalek dopadnout na zem a zadupal ho podrážkou.
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    Starý pán seděl na stoličce u kamen a v žilnatých rukou svíral sekerku. Pečlivě si postavil dubové polínko a rychlými pohyby do něho několikrát udeřil ostřím sekery. A potom sesbíral třísky a vkládal je do proutěné ošatky.


    Emilka v kuchyni máčela prádlo, aby dětem vyprala, než zítra odjedou, a ušetřila Marii trochu práce. Otevřela troubu a vysunula pekáč s vánočkami. Začínaly zlátnout a ta hrstka mandlí, kterou na ně sehnala přes starou Šroubkovou, co je vyšmelila bůhví kde, se hezky připékala. Zítra jim jednu zabalí do utěrky.


    Mireček vytáhl kostky, kterých se nemohl nabažit ani jako školák, a ukazoval je Janovi, jak z nich postaví nejvyšší věž na světě. Ten měl na kolenou položenou dědovu knihu o starých pověstech českých, listoval v ní, a když objevil obrázek, který mu přišel obzvlášť děsivý, ukazoval ho své sestře. Jana vyšívala dečku pro maminku jako dárek do jejich nového domova. Emilka jí věnovala poslední ozdobné bavlnky, které našla, protože v jejím šití zbývaly už jenom režné nitě, co s nimi pořád dokola zašívala Mírkovy kalhoty a košile starého pána.


    Emilka nahlédla do velké místnosti a usmála se na děti. Byly nezvykle potichu. Starý pán seděl vedle kamen a mlčel, masité rty sevřené a mezi obočím se mu propadly dvě velké rýhy. Mírek byl natažený na posteli a četl noviny. Byla ráda, že dneska nikoho z nich nenapadlo otočit kolečkem té zpropadené bedny, která po chrčení chraplavým hlasem chrlila zprávy o vítězství Němců nebo připomínala, že mají zůstat stateční. Podle toho, jakou stanici naladili.


    „Dědo, řekni nám o Žďáru,“ osmělil se Jan, zaklapl knížku a přisedl si ke starému pánovi. Vráska mezi obočím se mu rozplynula. „Ale napřed zameťte tady ten bordel a odneste ten koš s třískami do předsíně.“ Natáhl si nohy, chvíli počkal a potom s námahou vstal ze stoličky a přitáhl si ke kamnům židli. Jan byl rychlý, chytil koš a vynesl ho ven, zatímco Jana nametala na lopatku třísky a sypala je do velkého uhláku, odkud trčely kusy uhlí. Chvíli na ně fascinovaně koukala, protože se na nich místy míhaly odlesky, jež do místnosti vrhala lampa na stole.


    „Dneska vám řeknu o pokladu, který je schovaný na Žďáru.“ Starý pán si odkašlal a Mireček zatleskal a rychle uklízel kostky, protože věděl, že dědu nesmí při vyprávění rušit, jinak odejde a oni se nedozvědí, jak příběh skončí. Potom nemohli spát a pod peřinou se přeli o to, jestli vyhrál čert, nebo vychytralý mlynář a jestli za husitů opravdu na Žďáru kázal Prokop Holý, a proto se těm dvěma skalám, které vykukují mezi stromy, říká U Oltářů. Zasunul krabici rychle pod postel, zkřížil si nohy a opřel si záda o pelest postele.


    „Říká se, že na Žďáru je poklad, samé drahé kamení, zlato a stříbro. Všechno to bohatství je schované pod kamenem, který se zjeví jen tomu, kdo ho půjde hledat na Velký Pátek. Po pašijích se kámen otevře a vydá své bohatství.“ Starý pán se odmlčel a napil se z velkého hrnku, v němž si na kamnech ohříval lipový čaj.


    „Kdybychom šli na Žďár na Velikonoce, třeba bych poklad našel! A potom bysme si mohli koupit nový dům!“ vykřikl Jan a Mireček do něho šťouchl loktem, aby mlčel. Jan mu šťouchanec vrátil.


    „To bys musel být hodně odvážný. Ten poklad hlídá velký černý pes a jen tak ho nedá,“ řekl starý pán a ukazováčkem pohrozil Janovi.


    „Jako váš Málčik?“ špitla Jana.


    „Ještě větší než náš Málčik a z očí mu prý šlehají plameny. Někteří už poklad zkoušeli hledat, i se jim ukázal a nabrali si zlato a drahé kameny, ale dlouho si bohatství neužívali, protože do týdne umřeli.“ Starý pán pokýval hlavou a zahleděl se do podlahy plné starých suků.


    Vrzly dveře a do pokoje vklouzla Emilka s tácem, na kterém cinkaly hrnečky a talíře. „Jano, prostři stůl,“ vybídla holčičku, jež očima visela na dědovi a čekala, jestli má příběh další pokračování.


    Emilka byla rychle zpátky, do hrnků nalévala bílé kafe, krájela chleba a mazala ho máslem. „Dejte si na krajíce každý trochu usmažených vajíček. Chcete nalít taky kafe?“ otočila se ke starému pánovi. Ten zavrtěl hlavou.


    „Tak si vezměte aspoň chleba,“ podala mu namazaný krajíc.


    Zakousl se do něho a mlčky pokýval hlavou.


    „Já bych se nebál pro ten poklad dojít,“ řekl znovu Jan a otočil se na Mirečka. „A ty?“ ptal se s plnou pusou.


    „Ani já ne. Ale až na jaře. Slyšel jsi dědu, že poklad se otevírá až o Velikonocích. Pod sněhem bys ho stejně nenašel.“


    „Dědo, řekni nám ještě něco,“ poprosila Jana a podepřela si rukou bradu.


    „Dědovi se už chce spát,“ šeptla Emilka a pozorovala starého pána, jak se mu brada sune k talíři, kam odložil nedojedený chleba.


    „Nechce. Ještě něco vám povím. Řeknu vám něco o nás, o našem rodě Kucmanů, abyste věděli a vážili si toho, že jste taky Kucmanové.“ Starý pán se narovnal na židli a nadechl se. Díval se chvíli na děti, jak přežvykují chleba a každé si drží svůj hrnek. Usmál se na ně.


    „Kdysi dávno, jsou tomu tak čtyři nebo pět pokolení zpátky, bývali Kucmanové pastýři. Měli stáda ovcí, která vodili na kopce nad Míšovem, kolem Teslín a Štítova. Byla to dobrá práce, nemuseli shýbat záda před pány a měli svoji svobodu. Od jara do podzimu byli celý den venku, když jim byla zima, rozdělali si oheň a na něm si opékali jablka nebo si do uhlíků házeli brambory. Bylo jim dobře, to mi vyprávěl můj děda.“ Starý pán se díval chvíli před sebe a potom se napil čaje.


    „Jen jedno jim dělalo vrásky na čele. Vlci. Tenkrát nebylo v lesích tak bezpečně jako dneska, to děti nemohly jít jen tak na jahody nebo sbírat šišky,“ odmlčel se a dopil zbytek čaje a hrnek podal Emilce, která skládala nádobí na tác.


    „Vlci byli škodná, proto na ně pastýři líčili pasti. Kopali hluboké jámy, v nichž vytyčili kůly s ostrou špičkou, a potom díru překryli větvemi. Když vlk v noci běžel lesem, spadl do jámy a napíchl se na kůl. Bylo po něm nebo skučel a vyl v bolestech, a tak ho pastýři dobře našli a dorazili ho,“ ztišil hlas.


    Děti visely na rtech starého pána, které se stočily do lehkého úsměvu, jeho pohled byl zastřený a mělce oddechoval. Emilce se zatřásl tác v ruce a dva hrnky o sebe třískly.


    „A taky dodejte, že se říká, že od té doby, co vybili posledního vlka, běhá po lesích brdská vlčice, která po nocích vyje samotou a steskem, protože přišla o všechny členy své vlčí rodiny. A že se lidem mstí, tak se zjevuje v okamžicích, co přinášejí do lidských životů smutek,“ řekla tiše a pozorovala starého pána, jak se probral ze svého snu a šlehl po ní pohledem.


    „Ty toho zase víš, radši si hleď nádobí, ať ho neroztřískáš, protože střepy přinášejí smůlu, ne vlci!“


    Pomalu vstal a šoupal chodidly po prknech a potom za ním zaklaply dveře, aniž by dodal cokoli dalšího.


    Emilka zavrtěla hlavou. „Jděte se opláchnout a potom spát. A pomodlete se, ať přijdete na jiný myšlenky a nehoní vás ve snech vlci,“ zabouchla za sebou dveře a v kuchyni si s úlevou namočila věčně ledové ruce do dřezu s horkou vodou.
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    Louky zmizely a místo nich hučel oceán. Obrovské vlny se přibližovaly a ona jen nehnutě stála a pozorovala je. Jedna z vln dopadla k jejím nohám. A v dálce se vzedmula druhá. Mnohem větší. Fascinovala ji a nemohla od ní odtrhnout oči. Potom se vyděšeně otočila a běžela do chalupy. „Vstávejte, musíme pryč. Do vnitrozemí. Do kopců. Jinak nás smetou!“ chtěla zavolat.


    Mírek klidně spal. Mireček taky. Byl tak krásný. Musí je přece ochránit. Chtěla vzít dítě do náručí, ale bylo příliš těžké. Z okna viděla tu velikou vlnu, která se mocně vzpíná nad jejich chalupou. Smete ji. Smete je a ona nezmůže vůbec nic.


    S výkřikem na jazyku se vzbudila.


    Nevykřikla, spolkla zvuk děsu a roztřásla se po celém těle. Ne, to byl jenom sen. Jak to, že se mi zdálo o vlnách oceánu? Jak jsem na to přišla, když ho neznám? Asi děda někdy vyprávěl o tom, co četl v těch svých knížkách, pomyslela si a sklouzla bosýma nohama na studená prkna.


    Dotkla se známého vystouplého suku a rozhlédla se po světnici. Mírek i Mireček spali stejně krásně jako ve snu. Přehodila přes sebe starý kabát a v předsíni natáhla rozklížené boty, které nosila ke kravám. Na podrážce zaschl hnůj, jejž nestačila otřít včera večer.


    „Liduško, Aničko, Haničko,“ oslovila kravky a do nosu ji uhodil těžký teplý vzduch. Když ho dýchala poprvé, zarýval se jí hluboko do plic a dusil ji. Byl jiný než u nich doma. Nasáklý starou močůvkou vpíjející se do stěn chlíva, jež se potom rosily.


    Teď už jí pach nevadil. Byla to její chvíle. Byla tady sama s teplými těly zvířat.


    Krávy zabučely a nechaly ji, aby jim tiskla vemena. Na rukou jí vyběhly žíly. Když je dojila poprvé, bolely ji ruce, ale nemohla přestat. Ve dveřích stál starý pán a sledoval nevěstu, jak jí pár dnů po svatbě ještě říkal, úsečným pohledem.


    Otřásla se. Dnes věděla, že nepřijde. Spal dlouho, protože do noci četl. Na nočním stolku míval položené dvě tři rozečtené knihy a hned vedle nich odkládal brýle. Bylo osvobozující vědět, že ji nikdo neuvidí. A že ji nikdo nepoučí, že vemeno svírá moc měkce nebo silně.


    Během chvíle podojila všechny tři kravky. Bylo jí líto, že to uteklo tak rychle. Její ruce už si zvykly a nebolely, mohla by podojit ještě dvě další krávy, kdyby se jim sem vešly. Zvedla vědro a odnesla ho do chladného průjezdu čpícího zatuchlinou. Na tu si nezvykne asi nikdy.


    Klopýtla a opřela se o oprýskaná futra, ruka jí sjela po stěně, ze které se odlepovala omítka. Třpytily se na ní drobné kapky a jí se zdály chladné a odtažité. Zamotala se jí hlava a sesunula se na bobek. Přitiskla záda na studenou zeď a opřela si hlavu do dlaní. Dívala se na své ostré kotníky, jak vyčuhují z bot zamazaných od čerstvého hnoje.


    Ona sama ve chlévě načichla. Pořád se za to styděla. Styděla se za své vyšmajdané boty obalené kravskými koblihami, za odrbanou zástěru a vyšisované zimní šaty. Musí nanosit vodu, krávy musejí pít. Nadechla se zatuchlého vzduchu a pomalu vstala. Sníh roztál, ale jílovitý podklad ho nechtěl vcucnout. Na dvoře byla hustá hnědá kaše, přes kterou musela projít sem a tam.


    Jak tahala těžká vědra plná jiskřivě chladné vody, cákala jí na kotníky a ty se bořily hluboko do bahna. Země byla tak měkká a studená, bahno se lepilo a ona si přála, aby ji pohltilo, protože vědra jí těžkla v ruce a na plíce tlačil velký balvan.


    Vzpomněla si na svůj sen a přemýšlela nad pocitem, který v ní zůstal. Cítila, že by měla vzít svého syna i muže a utíkat pryč, aby se přes ně nepřevalila zlá vlna, která mířila vysoko, a bylo jasné, že je smete a oni umřou.


    Bylo jí úzko. Míchaly se v ní všechny špatné pocity, kterými nasakovala jako ta omítka, o niž se opírala, do sebe vstřebávala vlhkost. Bála se války, protože nad hlavou jim občas hučela letadla a jen pár kilometrů od nich shazovala bomby. Mírek s ní o tom nemluvil, ale nebyla hloupá. Piloti se mohli splést a shodit to i tady u nich.


    Měla strach i ze svého muže a ze starého pána. I když už si zvykla a kolem svého těla postavila zátarasy, stejně je občas jejich ostré hlasy prolomily.


    Taky věděla, že neuteče. Není kam. Musí žít tady, v chalupě, která jí nikdy nepřipadala jako domov. A musí chodit po dvoře v bahně, dokud nevysvitne slunce a nevysuší ho. Narovnala si shrbená záda a zakroutila nad sebou hlavou. Přece ještě trochu věří slunci, že zase bude svítit a venku bude teplo.


    Sáhla po starém hadru a čistila si podrážky.


    Mírek vyšel ven ve vysokých holinách a bez pozdravu ji minul, nemluvil pokaždé, když se špatně vyspal. Tak vida, dnes byla asi nějaká divná noc. Přešel dvůr a zmizel v kůlně. Rychlým pohybem odtáhl špalek a odházel prkna, která přikrývala jámu, do níž schovali barel s obilím.


    Začal ho přesypávat do pytle. Emilka stála za ním a pozorovala ho. „Neměl bys to dělat teď, když je světlo, počkej na večer,“ zašeptala.


    Mírek se napřímil a usmál se. „Seru na ně. Teď na to aspoň vidím. Mám jich plný zuby, blbců. Večer půjdu a nechám to obilí semlít,“ zabručel a zavázal pytel silným provazem.


    „Tak ho aspoň schovej. Kvůli Mirečkovi,“ zaprosila Emilka.


    Podíval se na ni a potom přikývl.


    Odhodil pytel do kouta a zaházel ho prkny, která se chystal rozřezat. „Nesmíš se tak bát. Kdo se bojí, prohrává, pamatuj si to, Milko. Nesmíme se tak bát,“ pokýval hlavou a díval se do díry, odkud předtím vytáhl barel.
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    „Staví tam koncentrační tábor, Milko,“ šeptala Marie, když si spolu v neděli sedly na lavici a zády se opíraly o vyhřátou stěnu chalupy. Každá v ruce svírala malý hrnek cikorky ovoněné špetkou kávy.


    Emilka povytáhla obočí a zavrtěla hlavou. Chtěla by si zacpat uši a neslyšet nic o válce, alespoň v neděli. Sice se jí přímo nedotýkala, ale chodila kolem ní a lapala po ní studenýma rukama. Oblékla se do podoby strachu, který neměl začátek ani konec. Jenom trval od rána do večera. Všimla si, že to byl jiný strach, než ten, jejž cítila, když byl Mireček malý a měl kašel. Ten trval jenom několik dnů, byl silný, objevil se rychle a stejně rychle zase odešel. Ale válka obklopila její tělo trvalým, táhlým a lezavým strachem, který ji někdy v noci budil ze spaní. Pootevřela potom oči a lapala po skutečnosti. Připadala jí tak vzdálená.


    Někdy se jí o válce zdálo, hlavně od té doby, co u nich němečtí vojáci prohlíželi dvůr. Viděla pořád oči toho chlapce, který ji napřed vyhnal ven a potom jí podával kocoura. Ve snu viděla, že muži v dlouhých pláštích, již někdy projížděli tak těsně kolem jejich domu, protože stál příliš blízko silnice, střílí napřed na Mírka a potom na Mirečka. Jenže teď byl den, nebe zářilo sluncem a ona seděla vedle své měkce kulaté švagrové, popíjely kafe a každá měla na talířku chudou bábovku.


    „Není špatná,“ řekla Marie a ulomila si kousek těsta.


    „Dovedla bych si představit lepší, ale mouka je čím dál horší. A tenhle recept jsem vyčetla v časopise, co mi přinesla Helena.“ Emilka usrkla kávu a postavila hrnek na malý stolek, který snesla z půdy.


    „Už spolu zase mluvíte?“ zeptala se Marie a mhouřila oči do slunce, zářícího za Emilčinou hlavou a zbarvujícího její kaštanové vlasy do zlatavě medové.


    Přikývla. „Není to jako dřív, ale přece nemůžu přijít o všechny?“


    Marie pokývala hlavou a usmála se. „Nemůžeme se z toho všeho podělat strachy,“ řekla neurčitě.


    Emilka se zadívala na květy pivoněk, které zářily sytou tmavě růžovou barvou. Čmeláci se k nim láskyplně přibližovali a vysávali z nich sladkou šťávu. Možná to tak bývá, napadlo Emilku, že někdo se narodí proto, aby z jiného vysál sladké dobro. Co nakonec zůstane z těch pivoněk, jež mají tak příjemnou vůni? Nic. Opadané okvětní lístky budou ještě chvíli hezké i na zemi, ale potom shnijí. Před očima jí běžela tma, jako kdyby se to pěkné letní odpoledne najednou ztratilo. Dívala se teď na své pohublé nohy, kolena jí ostře trčela zpod květované sukně. To byla její skutečnost. Byla hubená a vyčerpaná.


    „Posloucháš, co ti říkám, Milko?“ Marie se nahnula a upřeně se zadívala na Emilčinu tvář.


    Ta pokývala hlavou. „Myslíš ten koncentrační tábor? To je strašný,“ zašeptala.


    „Ne, to jsem teď neříkala. Říkala jsem, že jsi moc pohublá. Podívej se na svý nohy a na ruce. A taky máš hrozně propadlý tváře. Jíš vůbec něco?“


    „Jím, ale někdy do sebe nedostanu vůbec nic. Jenom trochu kafe. Co budou dělat s tím koncentračním táborem?“


    Marie zavrtěla hlavou. „Já nevím, prý tam mají vozit lidi. Asi vězně,“ ztišila hlas. „Dávejte si pozor. Teď měli šťáry v Dobřívě. Sedláky, kteří uchovávali trochu obilí, hned zastřelili.“ Marie dopila zbytek kávy a postavila hrnek na stolek. Byl pořád zaprášený, i když ho Emilka otírala.


    Sjela ukazováčkem po desce stolku a teprve potom se otřásla.


    „Neschovává ten vůl nic, že ne?“ zamyslela se Marie.


    Emilka zbledla a zavrtěla hlavou. Kdyby je Mírek uslyšel, zuřil by. Doma o všem jenom šeptali, strach kroužil všude kolem a lapal po nich. Emilku dusil. Nakonec byla ráda za práci, která jí od rána do večera vysávala tělo, ale nezaměstnávala mozek.


    „Přečkáme to. Stejně jako tu první válku,“ říkal každý večer starý pán. Knížku měl položenou na klíně a oči schovával za širokými brýlemi zaseknutými na velikém rozložitém nose. Pomlaskával pysky, které s věkem ztratily nafialovělý nádech, místo toho lehce zmodraly.


    Jednou zmodrají úplně a pak bude konec, pomyslela si Emilka, dopila zbytek své kávy a vzala oba prázdné hrnečky.


    „Milko, ty si nedáš říct ani v neděli, vždyť přece můžeš chvíli sedět a nemusíš hned utíkat do kuchyně a umývat každý kousek nádobí.“ Marie ji chytla za loket a stáhla ji k sobě.


    „Představuju si, co dělají s naším domem. Stejská se mi. Víš, u našich je to dobré, ale chybí mi moje kuchyně, náš dvůr a moje zahrada. A pořád si říkám, jestli se tam zase vrátíme.“


    Marie si ukazováčkem zatlačila na koutek pravého oka a stočila hlavu k pivoňkám. Emilka si všimla, že první okvětní lístky už odpadly, ale květiny jsou i přesto pořád přitažlivé pro čmeláky i motýly. Usmála se na ně.


    „Až se tam vrátíme, tak mi odkopneš ty růžové, viď? Kdyby mi takhle hezky kvetly pod okny, byl by to ráj na zemi. A kolem ty krásný brdský lesy. Vždyť sakra ani do lesa pořádně nemůžeme, protože nevíš, jestli ti tam sukni nevykasá skopčák nebo partyzán,“ zašeptala.


    Kolem nich proběhl Mireček. Právě odpykal a hledal Janu s Janem schované ve stodole. Emilka na něho mrkla a usmála se na jeho opálený obličej, který ještě víc zvýrazňoval krátké světlé vlasy.
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    Slunečné dny zmizely někde za hutnými mraky a cákance vody dopadaly na dvůr, jehož jílovité podloží se jim bránilo. Tak se uprostřed tvořila mělká, ale rozložitá louže a do ní se jedna vedle druhé nacpaly malé, ještě žluté kachny. Jejich matka se pyšně vkolébala před ně a naparovala mokré peří.


    Emilka se opřela o roh chalupy a smála se, jak kachňátka opakovala pohyby po své matce a učila se koupat v kaluži. Její jinak pořád stažené rty, které ztratily svoji plnost a v ostrém protáhlém obličeji vytvořily úzkou rovnou čárku, se tentokrát zdály měkčí.


    Vrátka průjezdu, natřená Mirkovou oblíbenou sytě zelenou barvou, vrzla a na dláždění dopadly těžké holínky.


    „Mírku!“ zavolala Emilka ztlumeným hlasem. „Pojď se podívat. Ale tiše.“


    Kachna roztahovala křídla, napřed jedno a potom druhé. Otáčela se, smáčela v louži hlavu a zástup drobných žlutých tělíček po ní opakoval všechny cviky. Mírek natáhl ruku a přitáhl si Emilku k sobě. Rozbušilo se jí srdce. Opřela si hlavu o jeho rameno, pohublé, ale pořád pevné, a přivřela oči. Provazce vody crčely z nebe a nechtěly se roztrhnout, ale teplá ruka kolem jejích ramen ji hřála. Přála si, aby to takhle zůstalo už napořád, ale přitom věděla, že za pár minut bude všechno jinak.


    Netrvalo to dlouho a trhla sebou. Mírek se odtáhl, v zelených očích mu problesklo překvapení. Nikdy se od něho neodtáhla, když si ji k sobě přivinul. Nikdy od té doby, co spolu seděli na vlhké mezi a dívali se dolů na vesnici, ho neodmítla. Vzal si ji tam tenkrát poprvé a od té doby byla jeho, to věděl. Zamyšleně a zamračeně se na ni podíval.


    „Slyšel jsi to bušení?“ roztřásla se jí ruka.


    Zasmál se. „Neblázni, nic jsem neslyšel.“ Složil ruce do kapes a otočil se, aby sebral pár polínek a zatopil v kamnech, protože pršelo a bylo chladno.


    „Otevřete!“ zakřičel hlas za vraty a místo železného klepátka dopadly na stará prkna těžké rány od silné pěsti.


    „Kontrola! Die Kontrolle!“ zahřměl hlas ještě jednou.


    Emilka se zachytila o Mírkův loket.


    Šlehl po ní zeleným pohledem. „Nic na sobě nesmíš dát znát. Vůbec nic,“ sykl a po třech dlouhých krocích otevřel vrátka.


    „Dobrý den,“ slyšela ho, ještě než jí začalo hučet v hlavě.


    Pevně semkla rty. Stála na okraji průjezdu, pod střechou, ale cítila šimrání vody na nohou, protože ráno ještě nebylo tak chladno a ona si oblékla jen sukni ke kolenům. Teď jí na holá lýtka cákala studená voda a na pažích měla husí kůži.


    Za Mírkem vyšli tři muži v dlouhých tmavých pláštích se samopaly přehozenými přes záda a s pistolemi ve velkých silných dlaních. Když ji míjel poslední z nich, zahlédla koutkem oka lebku připnutou na uniformě. A také se jí do těla zavrtal záblesk jeho šedomodrých očí. Překvapivě se v nich neodrážel chlad, jenom odtažitost, podobná té, kterou někdy cítila z Mírka.


    Ten šel rovně dva kroky před nimi a vedl je přes dvůr do stodoly. Rozhlíželi se po dvoře a zotevírali chlévy. Když jeden z nich vešel do kůlny, Mírek střelil po Emilce pohledem. Nepatrně zavrávorala, ale udržela své tělo v křečovitě rovném postoji. Nic neslyšela, jenom celou scénu sledovala, jako kdyby v biografu zpomalili film.


    A potom dva jiní muži v dlouhých černých pláštích rozrazili vrátka a vedli Vaňka, který musel sklopit hlavu, aby brankou prošel. Mířili na něho samopaly. Asi něco křičeli, ale Emilka jen viděla, že otevírají pusy. Jako žáby, když kvákají. Potom hukot přestal a zvuk prořízlo zavytí. Byl to ale jen Mírkův výkřik, jak ho jeden z vojáků dloubl do žeber a vedl ho ke zdi, kde už stál Vaněk s rozkročenýma nohama a roztaženýma rukama, čelo opřené o neomítnuté cihly.


    Tohle se přece už jednou stalo, říkala si Emilka a otáčela se, jestli zahlédne starého pána, který by jí stiskl ruku a ztlumil tak její děs.


    Zastřelí je, pomyslela si Emilka, ale nemohla se pohnout ani křičet, ani dýchat. Donutila se nasát nosem trochu vzduchu a přes mlhu viděla, jak dva vojáci sklápějí samopaly a třetí z nich vyštěkl povel. Potom se otočili, prošli kolem ní a protáhli se zeleně natřenými vrátky.


    Zdálo se jí, že to bylo příliš rychlé na to, aby si mohla oddechnout. Pamatovala si, že předtím všechno odkrývali a čmuchali jako hladoví psi hledající maso.


    Vaněk se odlepil od zdi a otočil se. Mírek se odtáhl hned po něm. Přehlédli přes dvůr a potom se jeden z nich začal smát a druhý se přidal.


    „Tak asi je vážně po všem,“ zašeptala Emilka a hledala v louži kachnu a hejno malých žlutých kuliček. Zmizely.


    Vykročila k chlívkům a nahlédla za malou ohrádku. Kachna stála v koutě a za jejími křídly zahlédla žlutý chumel.


    „Pojď se na chvíli ohřát,“ slyšela Mírka a viděla, jak bere Vaňka za loket a vede ho dovnitř.


    „Nestůj tak tady, Milko, pojď taky dovnitř, máš úplně mokré šaty, a uvař nám kafe. Ale opravdový, žádnou hnusnou cikorku.“


    Poslal Vaňka do předsíně a chytl ji za ruku. Přitáhl si ji k sobě a pohladil ji po vlasech. „Už jsou pryč, už je to dobrý.“


    Emilce tekla z očí voda a ona ji tentokrát nechala stékat, protože tušila, že Mírek jí za tu slabost, za kterou ji jinak nenávistně probodával pohledem, nevynadá.


    „No tak už dost, pojď, pojď dovnitř. Jsou pryč, opravdu jsou pryč a odjeli, slyšel jsem, jak nastartovali auto. A je moc dobře, že tentokrát byl Mireček s tátou pryč. Vidíš, jak je dobré, že máme Málčika a chodí spolu aspoň občas na procházky.“ Vedl ji přes průjezd k zápraží chalupy a jemně ji popostrčil dovnitř.


    „Nalej nám trochu slivovice. A sobě taky,“ pobídl ji Mírek a otočil se k Vaňkovi.


    „Říkal jsem ti, že to jsou blbci. Už to dlouho trvat nebude.“
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    Emilka vyklepala nad dřezem ubrousek a rozprostřela ho na stůl. Doprostřed vyskládala štrúdl z posledních jablek, která našla v zastrčené bedýnce ve sklepě. Těch pět kousků letmo pocukrovala a uchopila protilehlé rohy, aby je zkřížila nad ještě vlažným těstem. Než dojede domů, stejně vychladne.


    Mírek dupal na zápraží a zkoušel z holínek setřást lepkavá stébla trávy. Napadlo ji, že se v tom ušmudlaném a zatuchlém průjezdu potkávají častěji než v kuchyni. A že se domů vrátí vždycky, když se ona chystá odejít.


    „Hm, tady to voní. Štrúdl, viď, Milko? A kdes na něj ještě našla jablíčka?“ zahlaholil v předsíni a Emilka slyšela, jak si nalévá vodu a potom hlubokými hlty pije.


    Usmála se. V neděli se jí stýskalo, ale jednou za měsíc zabalila kus pečiva, nasedla na kolo a nastavila pravou tvář větru, protože u nich pořád foukalo od západu a ona jela na jih.


    „Milko, nechceš jet k vašim, že ne?“ houkl Mírek, když nakoukl do kuchyně.


    „Chci,“ řekla, aniž by zvedla hlavu od stolu, kde svazovala cípy ubrousku. Potom balíček vložila do košíku a přidala ještě kus pečeného masa, co zbylo od oběda.


    „Nejezdi,“ řekl víc prosebně než rozkazem a v očích se mu mihl světlý záblesk strachu. Vzápětí však potemněl, hned jak se na něho Emilka otočila.


    „Pojedu, Mírku, neměj strach.“


    Přece jí nezkazí neděli. Tři jediné hodiny v měsíci, kdy uvolní své tělo buď venku na lavici pod košatou lípou, která zdobí jejich dvůr, nebo u kamen, kam táta přikládá, protože s mámou mají pořád studené ruce i nohy.


    „Dám pozor,“ řekla, zatímco si přes držadla kola přetahovala košík.


    „Přijeď aspoň za světla,“ zaslechla za svými zády, ale za okamžik už nemyslela vůbec na nic, protože ji táhl vzduch, který vanul západním směrem, trochu od brdských lesů a trochu od luk, od místa, kam za špičaté stromy zapadalo slunce. Teď bylo ale ještě pořád světlo a ona před sebou měla celé volné odpoledne.


    Mireček zmizel už po obědě na náves, dovedla si ho představit, jak stojí uprostřed ostatních kluků, samá ruka a samá noha, vysoké čelo a září mu modré oči, v nichž jsou kolem panenky jen lehounce patrné zelenkavé záblesky připomínající Mírka.


    Čím víc rostl Mireček do výšky, tím víc měl z Mírka, jako kdyby ho dospívání od ní odtahovalo. Už ji přerůstal a ona si všimla, že se o něho začíná bát jinak, než když šel poprvé do školy. Teď ale přestávala být na dvě nebo na tři hodiny matkou a měla zapomenout na to, že má jakékoli starosti.


    Hned jak šlápla do těžkých pedálů, protože nejtěžší byl vždycky rozjezd, projela jí tělem volnost, doprovázená radostí, kterou se málem zalykala. Vítr jí prohrabával naondulované vlasy. V sobotu večer si umíchala silný roztok z cukru a potom si do něho máčela vlasy a stáčela je na smotané noviny, aby se zakroutily. Ráno se dlouho myla mýdlovou vodou a potom přes sebe přetáhla květované šaty. Předtím je pověsila na okno, aby vyvětraly a čerstvý noční vzduch z nich vytáhl zatuchlost všedních dnů.


    „Juchú jé,“ zakřičela do lesa, který se před ní otevíral, čím víc šlapala do kopce. Houstl a zdálo se, že smrkové jehličí mezi sebe nepustí nikoho, jen hbité srny a laně nebo divočáky, jejichž rypáky jim někdy v noci rozryly louku, a Mírek potom chodil a napřed nadával, ale potom se zase smál.


    Někdy se smáli spolu. Jindy sama plakala. Byl to koloběh, který se jí za těch víc než deset let, co jsou spolu, ještě nepodařilo rozluštit.


    V zatáčce kroutící se do kopce zpomalila. Kolo drncalo na kamenité cestě. Pevně stiskla řídítka, protože sjetá drenáž klouzala po kamenech, zvlhlých lesním dechem. Prudce se opřela do šlapek, aby už ten kopec vyjela, protože za ním se před ní otevře louka a potom už sjede úzkou cestou dolů do vsi. Nakonec z kola sleze, aby ho do jakubského kopce vyvedla.


    Koutkem oka zahlédla pohyb mezi křovím, kudy by se protáhla jenom štíhlá srna. Rozbušilo se jí srdce a nohy na pedálech ztěžkly. Emilka se nadechla a vší silou se opřela do pedálů. Konečně se vyhoupla na vršek a z pravé strany se před ní otevřela posečená louka. Mezi stébly voněly zbytky uschlé trávy, které unikly hrábím a čekaly, až pod náporem deště uhnijí a rozpadnou se na drobná zrníčka.


    V příkopech pořád ještě kvetl divoký heřmánek. Seskočila z kola a natrhala kytici promíchanou s chrpami a zbytky vlčího máku, který zářil krvavě rudou barvou. Ohlédla se, protože v zádech ucítila ostré rýpnutí. Zaslechla jen šelest mezi křovím a potom zase šeptavé ticho lesa.


    „Mámo!“ zakřičela, když vjela do dvora a rozhlédla se kolem stavení. Pod lipou stála lavice a na stole džbán s vodou a mísa s buchtami. Zpoza rohu přiběhl strakatý pejsek, protože táta říkal, že k chalupě patří pes, a když Flíček umřel, přinesl ze vsi chlupaté štěně. Emilka ho pohladila.


    „Milko!“ Máma vyšla na zápraží a uvazovala si šátek. Emilka jí podala ruku a pevně ji stiskla. Všimla si jejích vrásek, které se od víček rozbíhaly až na tváře. Záda měla nahrbená a ze schůdku sešla pomalu.


    „Nejela jsi lesem, že ne?“ podívala se jí úzkostlivě do očí.


    Emilka přikývla. „Jela, kudy jinudy, přece nepojedu po silnici,“ zasmála se Emilka a vtiskla jí do rukou kytici divokého heřmánku, který se prudce rozvoněl, jak se do něho celou cestu opíraly sluneční paprsky.


    „Vy to nevíte?“


    Emilka zavrtěla hlavou. „Co máme vědět?“


    Máma ji chytla za loket a zatáhla ji dovnitř chalupy, kde na ně dýchl příjemný chládek a Emilku pohladil po rozpálených pažích.


    „V lesích jsou partyzáni. Prý ruští. Domů už musíš jet po silnici a za světla, nikdy nevíš, co ty mužské napadne,“ tiskla jí ruku.


    Emilka zamrkala do šera a mlčky přikývla. „Přivezla jsem štrúdl. Není ho moc, zdělala jsem poslední jablka a musíme počkat až na žitničky.“ Až potom se opřela o zeď a ztišila hlas. „A víte o nich něco víc?“


    „Nic víc už jsem neslyšela,“ máma pokrčila rameny, „jestli někdo něco ví nebo jim třeba pomáhá, mlčí o tom. Vždyť víš proč.“ Odmlčela se a dívala se na Emilku. „Jsi hubená, jíš vůbec něco?“


    „To víš, že jo. Ale co já, Mireček toho teď sní hodně! Představ si, že ještě před měsícem nebo dvěma mu stačil ke snídani jeden krajíc chleba, a teď spořádá dva,“ zasmála se Emilka.


    „A bude to horší. Já si pamatuju, že když byl Karel jen o pár měsíců starší, než je teď Mireček, mysleli jsme s tátou, že nás sní. Uvařím ti kafe nebo čaj?“


    „Já bych se radši napila něčeho studeného,“ zavrtěla Emilka hlavou.


    „Mám podmáslí,“ mrkla na ni máma.


    „To bude k těm buchtám moc dobré!“ přikývla Emilka.


    Sedly si pod strom, který se nad nimi rozevíral jako velký zelený deštník. Emilka byla překvapená, jak je pod ním příjemně, ani vedro, ani chladno. Bylo jí dobře a to bylo zvláštní, protože v celém svém těle najednou necítila ani kousek napětí nebo strachu.


    „Všichni doufáme, že už bude brzy konec, už to trvá moc dlouho,“ řekla máma a vzdychla.


    „Vykládáš ještě karty?“ vzpomněla si Emilka.


    Máma přimhouřila oči a přikývla. „Ale víš, že jenom cizím, nikdy jsem se nechtěla dívat, co čeká tebe, tvoje bratry nebo tátu.“


    Emilka pokývala hlavou a sáhla po buchtě. „To podmáslí je moc dobré,“ řekla neurčitě. „Ale já jsem se ani tak nechtěla ptát na sebe, jako spíš na konec téhle války.“


    „Tak mi pro ně dojdi. Jsou v ložnici v nočním stolku.“


    Za chvíli se s nimi vracela a dívala se na nahrbená záda mámy, která nastavovala tvář slunci, jež se místy prodíralo mezi listím stromu.


    „Moc se mi do toho nechce,“ řekla a sáhla po balíčku. „Ty to chceš vědět, tak je zamíchej.“ Podala jí ohmatané karty.


    Emilka je promíchala a položila je na stůl. Sledovala máminy ruce, z nichž vystupovaly namodralé žíly, jak karty rozložila na tři balíčky a potom z každého otočila jednu kartu nahoru. Dívala se na ně, chvíli zamračeně a potom se usmála.


    „Tyhle šípy míří na cíl a zdá se, že sebevědomě směřují ke konci,“ ukázala na jeden obrázek. „Je dost možné, že to bude trvat už jenom chvíli. Co je ale chvíle? Můžou to být měsíce i celý rok, já to z toho nedokážu vyčíst. Ale zdá se, že válka přinese změny.“


    „Doufám, že tou změnou myslíš mír,“ zašeptala Emilka.


    Máma k ní zvedla oči a pokrčila čelo. „Myslím, že ty změny budou větší.“


    „Budou dobré, nebo špatné?“ zeptala se Emilka.


    „Milko, vždyť víš, že tohle z karet říct nemůžu. Zdá se, že pro někoho dobré a pro jiného špatné. Ale to je tak vždycky. Dávejte si pozor a myslete na sebe.“ Shrnula karty do jednoho balíčku a převázala je světlemodrou stuhou.


    Emilka se opřela do židle a dívala se do koruny stromu, vždycky se jí líbilo dívat se mezi listy a pozorovat za nimi modrou oblohu.


    „Včera jsem viděla záblesky až od Plzně a letadla hřměla do noci. Seděli jsme s tátou na té lavici pod lípou a dívali se na tu záři a mysleli jsme na tebe a Žandu, na Karla, Františka a děti,“ řekla máma po chvíli ticha a přejela si dlaní přes oči.


    Emilka se na ni dívala a říkala si, nakolik opravdu svoji mámu zná. Teď, když už jí bylo přes třicet a doma na ni čekalo její vlastní dítě, dívala se na ni jinýma očima. Možná víc chápala některé věci, které jí máma říkala nebo které dělala. Některé z nich se Emilce nelíbily, ale nebylo jich moc. Byla ráda, že i přesto, že ji hladila po vlasech a utírala jí slzy, když potřebovala, zůstala ženou. Právě to měla vepsané ve tváři.


    „Mami, co když si sundáš ten šátek a necháš vítr, aby ti pročísnul vlasy?“


    „Co to máš za nápady?“


    Emilka pokrčila rameny. „Mně se tak víc líbíš.“


    Podívaly se na sebe a zasmály se. Potom viděla, jak máma stahuje šátek, a přála si, aby vítr foukal trochu silněji, jenže tohle odpoledne byl lenivý.


    „Už mám hodně šedivý vlasy,“ řekla potom máma. „Ale to se nám stává, že šedivíme brzy.“


    „Když mě Helena stříhala, to bylo ještě před válkou, našla mi první šedivý vlas. Teď už se radši nedívám a nepočítám je,“ řekla Emilka.


    Máma se jí zadívala na temeno hlavy. „Je to možná rouhání, protože někde, a nemusí to být zase tak daleko, trpí lidi, ale zkus odvar z ořechových slupek, až budeš na podzim sbírat ořechy. Mně to vždycky pomohlo.“


    Potom seděly a mezi stručnými větami mlčely, protože už si řekly všechno, co potřebovaly. A teď už by si vyprávěly jenom o tom, jak není z čeho vařit a jak pořád zabírají kalhoty nebo přešívají kabáty.
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    Vydrhla Mírkovi záda, ze kterých vystupovala žebra, a hodila mu ručník, aby se utřel. Když zmizel ve velkém pokoji, sama si vlezla do vody a umývala si nohy. Svaly jí ztěžkly po tom dlouhém výletě, kdy se vracela oklikou po silnici, protože máma trvala na tom, že ji doprovodí až na křižovatku, aby nemohla utéct přes louku na lesní cestu. Musela se tomu smát – byla už dospělá žena, sama matka, a zároveň pořád dítě. Ohřívala se v ještě teplé vodě a nechtělo se jí vylézt ven. Čekala proto, až jí začne být zima, a potom si třela tělo ručníkem, dokud jí bílá kůže nezčervenala. Nakonec si natáhla pletené ponožky a zabalila tělo do domácích flanelových šatů. Měla ještě chvíli, aby si učesala vlasy, pořád slepené cukrovou vodou, ale kudrliny už povolovaly a dávaly jasně vědět, že zítra bude obyčejný den. Bez štrúdlu, buchet a bez voňavého heřmánku.


    Starý pán seděl v kuchyni a přikládal do kamen. „Netopte tolik,“ řekla povzbuzená koupelí a ještě pořád rozehřátá. Už se ho tolik nebála. Ani přesně neví, kdy si přestala všímat jeho úsečného pohledu a posměšně zkroucených masitých rtů. Možná že se ho přestala bát proto, že jeho pohled změkl. Snad se ho nebála, protože to byl on, kdo si jí přestal všímat. Třeba byli jenom všichni vyčerpaní, hladoví a nevyspalí.


    Mírek zabořil hlavu do novin a nevšímal si ničeho. „Jen ať trochu zavlaží, noci už jsou chladný a nebudeme tady mrznout,“ řekl nevýrazným hlasem, který zněl jakoby z dálky. Mireček už se schoval do peřin, které se celý den vyhřívaly přehozené na šňůře natažené mezi jabloní a hrušní. Nakoukla do velkého pokoje a usmála se na něho. Zpoza velké knihy, asi mu ji půjčil starý pán, mu vykukovalo jenom vysoké čelo.


    Vrátila se do kuchyně a sedla si k oknu, zatahujícímu se tmou. Rozsvítila si malou lampičku, aby viděla na šití, ale vůbec se jí do něj nechtělo. Myslela na Mirečka, který si už hověl v posteli, a ona se taky nemohla dočkat, až za sebou dneska zavře den, zhasne a nechá noc, aby z ní vytáhla aspoň malou část únavy.


    Mireček se táhl do výšky, hubl v pase a ona přešívala víc, než by si přála. Přimhouřila pravé oko, aby navlékla jehlu. Oči se jí klížily, čím víc byla v kuchyni tma. Mohla by pootevřít okno. Natáhla ruku, a aniž by od látky zvedla oči, sáhla na kliku a pustila do místnosti čerstvý vzduch. Ty kalhoty musí došít, aby už na tuhle nepříjemnou práci nemusela myslet. Poslední dobou si psala seznamy, co kde musí zařídit a udělat. Splněný úkol si pokaždé s úlevou odškrtla. Šití a přešívání ji přestalo už dávno bavit. Možná kdyby měla víc času, bylo by všechno jinak. Zapíchla jehlu do látky, vykroužila drobný steh a potom druhý.


    Slyšela svůj dech, který střídal Mirkovo klidné oddechování, občasné zašustění novin a chrápání starého pána, jemuž klesla hlava a opírala se bradou o hrudník. Na klíně pořád držel rozečtenou knihu. Až to došije, vstane a sáhne po ní. Starý pán se probere a beze slova odejde do svého pokoje. Hádala, že si lehal, tak jak byl, ve svém oblečení, a tak spal až do rána.


    Vedle jeho nohou ležel Málčik stočený do malého černého klubíčka. To ticho, které ji jindy dráždilo a vytáčelo, protože jí připomínalo nicotu a marnost, bylo dnes osvěžující. Na nebi nehřměla žádná letadla. Kdyby ten klid vydržel už napořád, přála si ticho a mír. Už žádný pískot a hvizd sirén, jež jí trhaly uši, zatímco běželi přes trávu do sklepa a krčili se mezi bedýnkami s jablky a mrkví.


    Málčik sebou trhl a rychle se rozmotal. Stál u dveří a větřil, potom štěkl jednou a po krátké odmlce ještě dvakrát. Emilka škubla jehlou, kterou svírala mezi ukazováčkem a palcem pravé ruky, a jak se lekla, píchla se pod nehet palce druhé ruky. Jehla musela zajet hluboko, protože sykla bolestí.


    Starý pán zvedl bradu a protřel si oči. „Hlídáš, Málčiku?“ zachraptěl do ticha a opřel se o stůl, aby se zvedl.


    Mírek složil noviny a vstal, aby předběhl starého pána, který pomalu kráčel ke dveřím. „Půjdu první,“ řekl tichým a hlubokým hlasem.


    Poodešla od okna a šití položila na stůl. Napadlo ji, že to může být zase kontrola, ale ve tmě se jim bude hledat jenom těžce, pomyslela si. Představila si muže v černých dlouhých pláštích. Přešla tiše kuchyní a protáhla se předsíní ke dveřím do velké místnosti, kde schovaný v peřinách spal Mireček, aniž by se nechal vytrhnout cizími zvuky pronikajícími přes zavřená okna a silné stěny až do kuchyně. Tiše zase zavřela a otočila se ke vchodovým dveřím. Stál v nich Mírek a za ním natahoval hlavu starý pán.


    Za jejich těly Emilka zahlédla záblesky očí, které vystupovaly ze špinavých tváří. Poodstoupila a nechala kolem sebe projít dva cizí muže. Do kuchyně s nimi vstoupil zápach nemytých těl. Prohlížela si je udivenýma očima, ale jejich pohled byl klidný. Chvíli těkali po místnosti, jako kdyby někoho hledali. Jeden z nich zůstal u dveří a druhý poodešel k oknu. Dovřel okenici a potom poodstoupil stranou. Stáli tam a dívali se na sebe.


    „Nekoukej tady a dej jim rychle něco jíst a napít,“ poručil starý pán a prorazil netečné ticho, které viselo v kuchyni. Rukou ukázal mužům, aby se posadili ke stolu. Sedli si, ale kabáty si neodložili. Emilku napadlo, že je to dobře, protože kdyby si je sundali, musela by vážně zadržovat dech.


    „Chcete se umýt?“ zeptal se Mírek a promnul před jejich obličeji dlaně.


    „Da,“ přikývl starší z mužů, který měl zarostlou tvář a pozoroval Emilku hnědýma měkkýma očima.


    „Postavím jim do předsíně vědro s vodou. Najdi jim, Milko, potom nějaké moje košile ve skříni a ať tu nechají ty staré, vypereš jim,“ řekl Mírek.


    Emilka po špičkách vběhla do světnice, kde pořád oddechoval Mireček, rychlým pohledem zkontrolovala, že nemá pootevřená víčka a že ho nevzbudila. Opatrně vzala za madlo skříně a dávala si pozor, aby nevrzla dvířky, sáhla po paměti na polici ve výšce svých ramen a vytáhla dvě košile.


    Mireček se přetočil na druhý bok a oddechl si. Jeho bílé vysoké čelo zářilo do tmy. Bylo až děsivě hebké, už natahovala ruku, aby se ho dotkla, ale potom si pohyb rozmyslela a vyklouzla tiše z pokoje.


    Dva muži, jeden s knírem, druhý s plnovousem a zúženým pohledem, takže barvu jeho očí nerozeznala, seděli za stolem, ulamovali chleba a natírali si na něj tvaroh. Zahlédla, že v rukou drží krátké nože a z prkýnka, které před ně musel postavit Mírek nebo starý pán, odkrajují úzké plátky špeku. Mírek stál u plotny a ohříval bílou kávu.


    K jednomu z nich natáhla ruku a podávala jim čisté košile. Sáhl po nich špinavou dlaní, a když spouštěla paži zpátky k tělu, všimla si, že se jí třesou prsty. Možná by raději viděla ty dlouhé černé kabáty a čistě oholené tváře. Napadlo ji, že kdyby přišla hospodářská kontrola teď, tihle dva by nestačili utéct a všechny by je postavili ke zdi. Tentokrát už naposledy.


    Dívala se, kolik jídla mají ještě před sebou, a potom sáhla prstem do vody. „Už je dost teplá, aby se umyli. Řekněte jim,“ otočila se na starého pána, „ať si pospíší, že tady chodí Němci.“


    „Spasiba,“ zašeptal ten s měkkým pohledem a usmál se. „My rychle,“ dodal česky a schoval si nedojedený krajíc chleba do kapsy.


    Dveře z předsíně se pootevřely a v osvětlené štěrbině se ukázal rozespalý obličej s vysokým čelem a rozcuchanými světlými vlasy. „Mami, co je to za lidi?“ zašeptal Mireček.


    „To není tvoje starost,“ odbyl ho Mírek. „Běž spát. Hned.“


    Mireček ještě chvíli postával mezi dveřmi, ale netroufl si udělat krok dopředu. Emilka ho vzala za ruku a odvedla do pokoje.


    „Tady si lehni, spi a na nic se neptej, to není tvoje starost, slyšel jsi tátu,“ poručila mu a pohladila ho drsnými dlaněmi po čele, které se znovu zabělelo do tmy. „Tak spi,“ řekla už měkce a zavřela za sebou dveře.


    Proklouzla kolem dvou mužů. Ti se zatím v předsíni svlékli do půli těla a umývali se ve vodě, která byla víc vlažná než teplá.


    „Spasiba,“ zašeptal znovu ten s měkkýma očima a knírkem a chtěl po ní vztáhnout ruku, ale Mírek byl rychlejší a zatáhl ji do kuchyně.


    „Zabal jim s sebou, co můžeš. Chleba, tvaroh, kus toho špeku, co nedojedli. Pospěš si ale,“ šťouchl do ní loktem.


    „Ale co my?“ zašeptala.


    „Zítra zase něco seženu. Tak běž, ať co nejdřív odejdou.“


    Starý pán oddělil ze své tabatěrky polovinu tabáku, který si střežil a nikdy ho nedával z ruky, kdyby na Mirečka přišla chuť zkoušet zakázané ovoce, jak říkával. Emilka se tomu smála, protože Mireček se vždycky, když si starý pán zapálil dýmku, rozkašlal.


    Zabalil tabák, ještě voňavý, předválečný, do plátěného sáčku a přidal k němu kus jablka, aby nevyschl. „Dej jim ho k tomu jídlu,“ podal ho Emilce.


    Ta udiveně zvedla obočí a otočila se na Mírka, ten ale jen pokrčil rameny. Všichni tři se vmáčkli do předsíně. Starší z mužů už stál u dveří ve svém kabátě, mladší si akorát dopínal Mírkovu košili a Emilka si všimla, že rukávy mu jsou moc dlouhé.


    Podala jídlo tomu s knírkem a nejradši by ho postrčila, aby už konečně vyšel ven. „Spasiba,“ řekl a usmíval se. Jeho druh s úzkýma očima mlčel, ale přitáhl si k sobě psa, kterého vyhnali ven, aby hlídal.


    „Málčiku!“ zavolal na zvíře starý pán a muž si klekl na jedno koleno a vzal čenich psa do obou dlaní.


    „Málčik,“ řekl a přitiskl své čelo na psí čenich. Emilka si všimla Mírkova rychlého pohybu, jak natáhl ruku k mužovým zádům, aby ho strhl, kdyby se Málčik ohnal, ale pes byl klidný a nechal se pohladit.


    „Košile budete mít vyprané,“ řekl starý pán, když vedl oba muže z průjezdu. Emilka myslela na to, jak jdou všichni tři tiše. Potom viděla, jak jim starý pán tiskne ruce a nechává je odejít.


    Ohlédla se na Mírka. „Myslíš, že si pro ty košile přijdou?“


    „Pochybuju. Nevrátí se dvakrát na stejné místo, na to jsou moc chytrý. Spálíme je. Jdi teď dovnitř,“ otočil se k ní zády. „Málčiku!“ zavolal na psa a vyšel pomalu na zahradu.


    Zastavil se u stodoly a díval se na dvě tmavé postavy, které pomalu sestupovaly jejich loukou k potoku. Nakonec se mu ztratily ve tmě, tušil, že přebrodí vodu a potom zmizí někde v lese. Myslel na to, kde budou spát a jaký je zítra čeká den.


    Když se vrátil zpátky do kuchyně, starý pán naléval do tří nízkých pohárků ovocnou pálenku. Mírek si vydechl a posadil se na židli.


    Emilce se pořád třásly ruce, když stavěla vylité vědro na zem a potom si pomalu sedla vedle Mírka. Ten ji vzal za ruku a stiskl jí dlaň. Vyčerpaně se na sebe usmáli.


    „Už to nebude dlouho trvat. Cítím to v kostech,“ řekl starý pán, když spolkl první hlt pálenky.


    „Myslíte?“ Emilka povytáhla obočí.


    „Když už jsou v lesích tihle hoši, nemůže to přece dlouho trvat. Napij se taky na to a běž si pak lehnout,“ řekl Mírek, vstal, popošel k oknu a přitiskl čelo na okenní tabulku.


    Napila se a alkohol ji napřed pálil v puse, potom ale cítila jenom teplo, jak se jí rozlévá po celém těle. Byla tak unavená, že se chvíli přemlouvala, aby vstala a došla těch pár kroků do postele. Tušila, že tahle únava je tak velká, že nepovolí ani v noci a bude od ní odhánět spánek.


    Starý pán šel za ní a před sebou hnal psa. „Jdi ven, Málčiku, a hlídej,“ poručil a zamkl dveře.
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    Trvalo to ještě dlouho. Nesnesitelně dlouho. Sirény v noci kvičely a budily je, když se propadali do toho nejvýživnějšího spánku kolem třetí hodiny ráno. Západní vítr k nim zavíval zápach spáleného. Potemnělou oblohou hlučela letadla, která ale naštěstí letěla ještě o kus dál, až nad Plzeň. Jen jednou spadla bomba někde blízko za jejich vsí a na východě se rozhořelo světlo. Emilka se zatřásla a tiskla k sobě z jedné strany Mirečka a z druhé Mírka. Nedokázala by spočítat, kolik nocí proseděli ve sklepě mezi plesnivějícími jablky a pískem, kde hnila mrkev a vše bylo nasáklé těžkou vlhkostí.


    S jarem ale mezi dusivým zápachem spáleného začaly vonět květy třešní a jabloní. Už se nechtěli krčit v tmavém sklepě, kam se stěží poskládali oni tři, starý pán a pes, kterého někdy nemohli do sklepa dostat ani násilím, a tak ho museli nechat venku a on tam teskně vyl.


    Emilka vždycky sepjala ruce, šeptala slabiky otčenáše a myslela na to, aby se bomba nezatoulala k nim a vyhnula se také místům, kde byla máma a Žanda. Přece už bude konec a byla by škoda, kdyby umřeli právě teď.


    Potom přišli. Od západu vál lehký jarní vzduch a místo spáleniny jí u nosu zavoněl benzin a olej. Přijeli čtyři a bez okolků vjeli na jejich dvůr. Doprovázel je Krejčík s bílou páskou, na které vystupovala rudá písmena RG.


    „Nech je tady na dvoře, Mírku, na Kobzách mají demarkační čáru a potřebujou někde přespat,“ řekl Krejčík přiškrceným hlasem. Jeho shrbená záda vypadala směšně pod odřenou puškou, kterou si přes ně přehodil. Mírek chtěl vyštěknout, že nemá čas ubytovávat tady vojáky, ale mlčel.


    Chvíli si prohlížel unavené tváře čtyř kluků v uniformách a nakonec přikývl. „Dobře, ale u nás není moc místa, takže si musejí vystačit s málem.“


    Krejčík zabořil hlavu mezi ramena a odfrkl: „To už není moje starost, jak si to tady zařídíte.“ A jeho podšité nohy se rozeběhly průjezdem k vratům.


    „Milko!“ křikl Mírek do průjezdu, ale nemusel, protože benzinový dech zanesl do otevřeného kuchyňského okna i útržky hlasů.


    Emilka už stála ve dveřích opřená o trám, pravou ruku položenou o pravý bok, a sledovala, jak čtyři kluci s rozhalenými košilemi sedí ve voze a usmívají se, trochu stydlivě a trochu odhodlaně.


    Usmála se na ně a zamávala jim. Potom přiběhl Mireček. Neunikl mu hřmot neznámého auta, které před chvílí vydechlo na jejich dvoře. Řidič na něho zamával a pokynul mu, aby přišel.


    Pozorovala svého syna, jak s doširoka rozevřenýma očima nastavuje dlaň.


    „Chocolate,“ zasmál se voják a vtiskl mu do ruky tabulku čokolády.


    Emilka se pořád opírala o trám, ruku založenou v bok a podlomila se jí kolena. Takže je to vážně pravda! Zatočila se jí hlava a sedla si na bobek. Dýchala zbytky benzinové vůně, která pořád na jejich dvoře zůstávala, a vnímala tu rozkošnou rozpačitost zářící na ni z unavených tváří kluků, aspoň o deset let mladších než ona.


    Nakonec se zhluboka nadechla a vykročila k nim. Každému z nich podala ruku a stoupla si vedle Mírka a Mirečka, který si už stihl ulomit první dílek čokolády.


    Ze silnice se k nim přihnal hřmot. Podobně zněly německé tanky. Ten zvuk měla hluboko pod kůží. Budil ji v noci, když se kolem jejich chalupy míhala světla a ona je s pootevřenýma očima počítala a modlila se, aby jeli dál a nechali je být.


    Řidič Mirečka jednou rukou jemně, ale energicky odstrčil a druhou nastartoval a vyjel ze dvora k hlavní silnici. Křikla na hocha, aby utíkal domů, ale on běžel za vojáky, schovaný v oblaku spáleného benzinu. Rozeběhla se za ním, tiskla pevně Mirečkovu ruku a táhla ho zpátky k chalupě. Ohlédla se, jestli jde Mírek za nimi.


    Z pootevřených vrat zahlédli, jak se džíp vyřítil na cestu a rozjel se přímo naproti německým tankům. Přikryla si volnou rukou rty, aby utlumila výkřik. První tank, jehož pásy se zarývaly hluboko do asfaltu, což Mírek pozoroval s pevně zaťatými zuby, se těžkopádně zastavil asi tři metry před džípem.


    Emilka vydechla. „Pojďte dovnitř,“ táhla vzpírajícího se synka za sebou a strčila ho do kuchyně. „Schovej se pod stůl,“ křikla na něho a sama si sedla na bobek ke kamnům. Mírek se posadil na židli vedle ní.


    Čekali. Ale kromě pár výkřiků se nestalo vůbec nic.


    Mírek se zvedl a přešel k oknu, které vedlo na dvůr, a potom zpátky ke dveřím a stiskl kliku.


    „Nechoď tam,“ zašeptala Emilka. „Prosím tě, nechoď tam.“


    Mireček zvědavě vykoukl zpod stolu.


    „Ne!“ křikla Emilka a její nezvykle vysoko posazený hlas prořízl smích, jenž se odrazil od vlhkých zdí v průjezdu a pronikl do kuchyně.


    „Hello.“ Za oknem se mihla světlovlasá hlava řidiče.


    Mírek otevřel okno dokořán a nechal rozesmátou hlavu vojáka, aby nakoukla dovnitř.


    „OK,“ gestikuloval na ně a pokynul jim, aby vyšli ven.


    Na silnici stály v jednostupu tanky. V hloučku postávali němečtí vojáci a nepřítomně zírali do země, zatímco dva američtí vojáci na ně mířili samopaly. Emilka si prohlížela unavené a pobledlé tváře Němců, kteří museli být stejně staří jako Američané. Měli ale předčasně zestárlé oči s prázdným pohledem.


    Vzala Mirečka znova za ruku a táhla ho do dvora. Škubal sebou, ale nepovolila.


    V kuchyni roztopila v kamnech a postavila na ně hrnec s čistou vodou. „Vezmeš si peřiny k dědovi, budete spát spolu, vojáci si ustelou u nás, já si s tátou lehnu v kuchyni,“ řekla a vytáhla z kredence mouku.


    Už nebudou muset schovávat zásoby. Zase začnou žít. Beze strachu. Bez sevřeného žaludku a zapomenou na roztřesená kolena. Mireček jen přikývl a slyšela, jak si ve velké světnici sbírá věci.


    „Vezmu si k dědovi taky knížky, budeme si číst,“ slyšela ho, zatímco širokou měchačkou zadělávala těsto.


    Usmála se a myslela na to, jestli starý pán zase večer vytáhne pálenku, protože by se napila. Chtěla z těla vyhnat úzkost, už se jí přece mohla zbavit. Už bylo po všem. Vždyť viděla přece, jak se Němci vzdávají sami od sebe.


    Když za chvíli vyskládala na stůl v kuchyni kopec vdolků a postavila vedle nich hrnec s povidly a talíř s nastrouhaným tvarohem, tělem jí projela vlna údivu. Opravdu jsou teď svobodní?


    „Are we free now?“ zašeptala a tváře jí přitom zčervenaly. Myslela na tu větu celou dobu, kdy pekla vdolky, a nebyla si jistá, jestli si ji dobře pamatuje. Naposledy se dívala do učebnice angličtiny před třinácti lety.


    „Do you speak English?“ vykřikl světlovlasý kluk, který předtím řídil džíp.


    „Little bit,“ odpověděla a postavila na stůl džbán s mlékem.


    „You are free now,“ odpověděl a usmál se na ni.


    Přikývla a podívala se mu do očí. Styděla se před nimi, jak tam stála zpocená a zarudlá, protože z plotny sálalo horko. Stočila pohled na dva vojáky, kteří seděli na kanapi. Vedle nich stál Mireček, držel v ruce dědovy karty a ukazoval jim, jak hrát mariáš.


    Všichni se smáli.


    Světlovlasý hoch, ostatní ho oslovovali Johny, se na ni pořád usmíval. Popošel k ní a podával jí ruku. „Thank you.“


    Přikývla a ukázala na stůl. „Please. You are welcome to eat as much as you can.“


    Všimla si, že má šedomodré oči, které jí připomínaly pozdně letní nebe před západem slunce. Rty měl jemně vykroužené, pořád stočené do lehkého úsměvu, a nos mírně zkosený a lehce rozplácnutý. Musel být opravdu americký, protože podobný od českých mužů neznala.


    „Tak, Mirečku, nechte už těch karet a pojďte se všichni najíst,“ pobídla syna a znovu rukou ukázala ke stolu. „Please, gentlemen.“


    „No, please. Call me Johny. He is Andrew,“ ukázal na tmavovlasého menšího hocha, jenž pomáhal Mirečkovi skládat karty. „This tall guy is Mark and this is Robert,“ ukázal na čtvrtého, který postával u okna a prohlížel si zahradu.


    „You have very nice place to live,“ řekl Robert.


    „Do you think so?“ zdvihla obočí.


    Ale už jí neodpovídal a ona se otočila ke kamnům a položila na rozpálený plát hrnec s vodou, aby se ohřála na nádobí.


    Když se otočila zpátky ke stolu, s úlevou si všimla, že polovina vdolků zmizela. Mark si utíral rty kapesníkem a Johny se na ni díval až příliš laskavýma očima. Zašimralo ji v podbřišku.


    Rychlým pohybem sundala zástěru a přehodila ji přes židli. Pozorovala, jak se v ten samý okamžik čtyři mužské ruce a jedna dětská natáhly každá po jednom vdolku. Zasmála se.


    „Mirečku, ukaž jim, prosím tě, že si je mají namazat povidly a posypat tvarohem. Dojdu pro dědu a pro tátu,“ otočila se ve dveřích a znovu našla Johnyho oči.


    Budu si muset dávat pozor, napadlo Emilku.
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    Seděli se zkříženýma nohama na zemi a čistili si zbraně. Košile u krku měli rozhalené a rukávy si vyhrnuli nad lokty, sluneční paprsky se jim opíraly do kůže a zbarvovaly ji do olivova. Dívala se na ně z okna a očima sklouzla na rozkvetlou jabloň, jejíž květy vydrží jen několik dní, potom se jich strom zbaví a bude po kráse. Myslela na to, že je svět nespravedlivý, protože to nejkrásnější rychle mizí a odkvétá jako jabloňové květy.


    Vyšla ven a nadechla se, zkusí si jabloňovou vůni zapamatovat, alespoň na pár dalších dnů. Prošla kolem vojáků, kteří zvedli oči od součástek a hadříků a usmáli se na ni, už se ráno zdravili, když jim nesla konev s horkou vodou. Jinak od nich nic nepotřebovali. Bála se, že nevystačí se zásobami, ale oni kromě těch vdolků, co jim upekla první večer, další jídlo odmítali. Mireček od nich ale pořád nosil čokoládu.


    Dívala se na jejich odhalené lokty s naběhnutými žílami. Všimla si, že tráva je po dešti pořád ještě mokrá a těžká. Nádherně voněla a míchala se s vůní rozkvetlých stromů. Emilka se usmívala, zdálo se jí, že se jí před očima znovu rozevírá celý svět, že znovu vidí jeho barvy a cítí jeho vůně. Vnímala jejich spokojené tváře. Robert vyfoukl obláček dýmu a opět se na ni usmál.


    V rukou jí těžkl kbelík s krmením, zastavila se u chlévů a postavila ho na zem. Slunce stálo vysoko na obloze a pálilo ji do zad. Koutkem oka si všimla, že Johny vstal, popošel k džípu a opřel se o něho, jednu nohu pokrčenou. V ruce držel zápisník a špalíček tužky. Napadlo ji, jestli si něco opravdu zapisuje, anebo tam popošel proto, aby na ni viděl. Styděla se, že ji takové věci napadají.


    Kdyby se k němu natočila víc, všimla by si, že si nic nezapisuje, ale opírá neořezanou špičku o prázdnou stránku, a ačkoli má hlavu sklopenou, dívá se na ni. Fascinovala ho linie jejích boků a měkké kaštanové vlasy. Když se jí první den podíval do očí, viděl v nich chladnou odevzdanost. Sice se na něho usmála, ale jenom zběžně a odtažitě. Před chvílí ale z jejích očí svítila radost. Její úzké rty byly plnější a její tělo jako by změklo a nebylo tak kostnaté, jak se mu zdálo na první pohled. Myslel na její hubené paže a zarudlé dlaně, ve kterých držela kbelík a nakláněla ho nad žlabem. Dovedl si ji představit v hezkých šatech na docela jiném místě.


    Tušila jeho pohled, ale pořád ještě si jím nebyla jistá. Možná se jí to všechno jenom zdálo, protože po těch pár deštivých a chladných dnech bylo zase hezky. Od západu přestal skučet vichr, ale foukal jenom lehký vánek, dotýkal se její šíje a hladil ji po vlasech. Zase ji z toho všeho šimralo v břiše.


    Kbelík už byl prázdný a ona ho pořád držela dnem vzhůru, jako kdyby se bála otočit. Jenže tady nemohla postávat celý den, stiskla rty k sobě a otočila se. Pořád tam stál a plná ústa, jejichž horní ret byl jen o malinko silnější než ten spodní, se lehce usmívala. Na vteřinu se zastavila u jeho šedomodrých očí lemovaných silným světlehnědým obočím. Vítr čechral jeho zvlněné vlasy a jí se na vojáka zdály příliš dlouhé. Jednu ruku měl v kapse a druhou svíral zbytek cigarety.


    Krátce se na sebe podívali a ona potom uhnula pohledem, protože se bála, že v jejích očích zahlédne očekávání. I kdyby se na ni díval proto, že cítil něco podobného, stejně to všechno bylo marné. Zase odejde a ona zůstane tady, se svými kbelíky a zarudlými prsty.


    Nechtěla ho vidět, protože čím víc by se do jeho tváře dívala, tím víc by si uvědomovala svoji bezmoc.


    Stiskla prázdný kbelík a zašla do chléva, kde se místo voňavého větru nadechla čpící močůvky. Přitiskla se zády na chladnou zeď a chvíli dýchala. Přivřela víčka a vybavovala si jeho tvář. Chápe jeho pohled správně?


    Ne, jenom si přeje, aby se tak na ni díval. Ona je přece unavená ženská, vyhublá, nosí staré šaty a vyšmajdané boty špinavé od bahna a kravinců. Dotkla se rozpálených lícních kostí. Navíc je taková ubrečená, zamračená a lítostivá. Chodí brečet na půdu nebo do chlívů, a jestli někdy byla hezká, tak už je to minulost. A stárne, to si konečně musela přiznat. Možná má ještě ve tváři nějaké zbytky mládí a třeba v ní vůně rozkvetlých stromů promíchaná s vůní jeho těla vzbuzuje pěkné pocity, ale to je všechno.


    Vzdychla a odlepila se od vlhké zdi. Pohladila krávu po zadku a sedla si na stoličku. Bez přemýšlení zmáčkla její vemeno a sledovala, jak z něho vytéká mléko. Zvíře se po ní ohlédlo prázdným pohledem, smířené s tím, že je zbaví mléka. Poslední zbytky světla, které do chléva dopadaly, přikryl stín. Ohlédla se za sebe. Stál tam, opřený o trám. Neusmíval se, jenom ji pozoroval a ona se styděla, že tam sedí na stoličce, a přitom by si přála být úplně jinde. Na chvilku před jeho tváří viděla sebe v jiném čase a na jiném místě. Mladší, krásnější a svobodná. Odvrátila hlavu a dál drtila kravské vemeno. Na rukou jí nabíhaly žíly a tváře jí zalilo horko.


    Když vymáčkla poslední kapku mléka, zvedla se a sáhla po madle, aby vědro odnesla do chladného průjezdu. Stál těsně za ní a dotkl se její ruky. Pohladil ji jemně prsty a potom vzal vědro sám. Ukázala mu, kam ho má postavit. Potom sáhl do kapsy a podal jí malý kousek papíru. Přelétla modré a červené písmo pohledem.


    „Emily, will you dance with me?“ usmíval se na ni a zvedl obočí. Zvykla si už na jeho přízvuk, který byl jiný, než ho znala ze školy a z londýnského rozhlasu. Někdy se musela ptát, aby jí pomalu zopakoval, co chce.


    Zavrtěla hlavou. „No, it is not for me. I haven’t dance for years. And I do not know how to dance swing.“


    „War is over. You should celebrate it.“ Udělal krok k ní a mezi jejich obličeji byla jenom úzká škvíra. „I will teach you,“ zašeptal a dotkl se prsty její levé lícní kosti.


    Zadívala se na jeho rty, ale potom stiskla ty své do úzké a přísné linky. „No, please, no,“ a prosmýkla se kolem jeho těla.


    Když vyšla z průjezdu, zahlédla Mírka, jak vchází na dvůr a zdraví se s ostatními vojáky. Mireček mu ukazoval odznak s hlavou indiána, který mu Robert vtiskl odpoledne do dlaně, když ho učili střílet na terč, co vyrobili ze starého prkna.


    „Good boy,“ vztyčil palec a mrkl na Mirečka.


    Johny se protáhl kolem ní a kráčel k Mírkovi. Viděla je stát vedle sebe, Johny mu podával stejnou pozvánku. Ona si ji schovala do kapsy u zástěry.


    „Milko, pojď sem, já mu nerozumím!“ zavolal na ni Mírek.


    Postavila se na krok od nich a kývla na Johnyho, aby zopakoval, co říkal. „I’m inviting you to a party. Dancing, beer,“ usmíval se na ni a potom na Mírka. „We want to celebrate with our hosts,“ dodal.


    „Zvou nás na nějaké tancování, které prý pořádají pro své hostitele.“


    Mírek přikývl.


    „And we want to invite every beautiful woman.“ Johny se na ni usmál.


    Zčervenala a zavrtěla hlavou.


    „Překládej,“ vybídl ji Mírek.


    „Jenom říká, že tam bude hudba a pivo,“ zalhala Emilka a zamračila se na Johnyho.


    „Tak mu řekni, že přijdeme. Musíme přece oslavit konec války.“ Mírek se otočil k Johnymu, přikývl a stiskl mu ruku.


    Johny porozuměl, protože se usmíval a přikyvoval.


    „Did you understand?“ zeptala se pro jistotu.


    „Yes, and I hope you will dance with me.“


    Pokrčila rameny a mračila se, ale myšlenkami byla u své skříně a napadlo ji, že nemá co na sebe.
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    Přitiskla rty k sobě. Tentokrát jen proto, aby si je namalovala červenou rtěnkou, již vyndala z dřevěné krabičky uložené na dně skříně. Připnula si zlaté náušnice s modrými kameny, které jí přinesl táta k dvacátým narozeninám. Dnes nebyla unavená a zbytek tmavých kruhů pod očima zamaskovala starým pudrem.


    Rozhlížela se kolem a nemohla uvěřit, že tady opravdu stojí. Nad parketem, který zatím zůstával prázdný, levitoval dým z cigaret. Vyleštěné trumpety házely zlatavé odlesky na davy tlačící se u pípy.


    Mírek ji strčil mezi hlouček žen a dívek. Postávaly v jednom rohu, některé z nich držely v rukou skleničky s vínem nebo limonádou, jiné kouřily cigarety. „Jdi mezi ně, já si dojdu pro pivo,“ zmizel mezi chlapy postávající s půllitrem opodál.


    Usmála se na mladé obličeje a hledala mezi nimi někoho známého, třeba Helenu. Většina z nich měla rudě namalované rty, stejně jako ona. A stejně jako ona musely ze skříní vytáhnout ty nejlepší šaty, většinou zúžené v pase. Nakonec zjistila, že žádnou z nich nezná. Musely být alespoň o deset let mladší než ona. Rozhlížela se, jestli někde stranou nestojí starší ženy, ale zdálo se, že jsou tady jenom mladší holky, pár českých mužů a houfy vojáků.


    Poklepávala prsty na kabelku. „Dneska to vypadá na pěkný večer,“ otočila se k dívce se světlými vlasy, vyčesanými vysoko nad čelo.


    „Hm,“ odpověděla. „Asi,“ a otočila se k ní zády.


    Emilka se cítila nesvá a ohlédla se k výčepu, kde Mírek postával v malém hloučku mužů. Vzduch prořízly první akordy a ona si s úlevou oddechla, jako kdyby se v té hlučné hudbě mohla schovat.


    Pomalu, protože nebyla zvyklá na podpatky, přešla pod stín lampy, a těkala očima z jednoho vojáka na druhého. Všichni se trochu podobali jeden druhému, ale nikde nezahlédla jeho rty a zahnutý, mírně rozplácnutý nos. Záviděla těm mladým holkám, jak se pohupují na parketu, těsně přitisknuté k vojákům. Do hudby zněl smích, protože žádná z nich neznala swing. Dívala se na kroky, které předváděl jeden z vojáků pěti dívkám, a v duchu si je zkoušela s nimi. Tahle hudba opravdu nenechávala nohy přitisknuté k zemi. Zhoupla se v bocích a poklepávala pravým chodidlem do rytmu.


    Potom se ohlédla k pípě na muže, kteří popíjeli a přimhouřenýma očima mlčky sledovali, jak k sobě cizí vojáci tisknou holky z okolních vesnic. Emilce se stáhl hrudník a chvíli lapala po dechu, jak ji zasáhla ta nevraživost vůči těm, díky nimž tady dnes můžou stát a nemusejí se ve tři ráno krčit ve sklepě mezi shnilými jablky.


    Zahlédla pár mladíků od nich ze vsi, mezi nimi i tři, kteří si den potom, co na návsi zaparkovali americké džípy, natáhli pásku s výraznými písmeny RG. Viděla, jak si ostře přiťukli malými sklenkami s průzračnou tekutinou a nahnuli je ke rtům. Odvrátila od nich pohled, protože se jí stahoval žaludek úzkostí, ale ona se sem dnes večer přece přišla bavit.


    Možná je dobře, že on nepřišel. Otevřela kabelku a hledala cigaretu, kterou si schovávala pro výjimečný den. Naposledy si z tabáku potáhla ten večer, kdy stála vedle Mírka pod ořešákem a říkala mu, že Marie se musí odstěhovat z Padrtí kvůli Němcům. To už ale bylo dávno. Teď byla tady, vzduch byl provoněný odkvétajícími jabloněmi a všude kolem zněla hudba a smích. Potáhla si z cigarety, zády otočená k pípě.


    Trumpety na malém pódiu stlučeném z neohoblovaných fošen se odmlčely, na moment vydechly a potom pomalé tóny objaly vzduch. Emilce se podlomila kolena. Ten tabák je silný, pomyslela si a otočila se ke stolu, aby nedopalek přidusila v přetékajícím popelníku.


    „Emily,“ zašeptal jemný a hluboký hlas za jejími zády. „Tady jsi.“


    Otočila se, a aniž by měla čas cokoli říct, ucítila teplou dlaň na svých věčně ledových prstech. Vedl ji na parket a přitiskl ji k sobě. Vyděšeně se ohlédla k pípě. Mírek stál v hloučku chlapů, rty doširoka roztažené a jednou volnou rukou mával ve vzduchu. Emilka s úlevou vydechla, jakmile začal vyprávět historky, byl do nich tak ponořený, že nevnímal svět okolo.


    Stočila oči zpátky k tváři, která se na ni usmívala. Díval se na ni modrošedýma očima a ona klouzala z jeho pohledu na jeho rty. Asi v té chvíli, když ji pohladil po zádech, jemně a lehce, rozhodla se, že tahle chvíle potrvá, dokud trumpety nezmlknou, a bude jen jejich.


    Taneční kroky ji spíš trápily, nikdy nedokázala povolit svoje napjaté tělo, ztuhlé, zkostnatělé. Drobné momenty posměšků a zklamání se jí usazovaly v každé buňce a pomalu v ní hasily radost. Šedomodré světlo, které na ni teď hledělo, ji znovu rozehřívalo. Cítila, jak napětí polevuje a ona se rozplývá a měkne. Mírek jí vždycky vyčítal, že je jako ohnuté prkno. Dnes ale stála rovně a nechala se vést.


    Johny se na ni usmál, přesně v ten okamžik, kdy už ve svém těle necítila žádné napětí. „Neříkala jsi, že neumíš tancovat?“


    „Ale mně to vážně moc nejde, pořád ti šlapu na špičky. A ty máš přitom tak pěkně vyleštěné boty,“ podívala se dolů a škobrtla.


    „Vidíš, proto se mi máš při tanci dívat do očí, nesleduj, co se děje na zemi,“ zvedl ji prstem jemně bradu.


    „Měl by sis zatancovat s nějakou mladší dívkou, těm to půjde líp,“ řekla a odtáhla se od něho.


    „Ale já teď tancuju s tebou a chci tancovat s tebou,“ přitáhl ji zase k sobě.


    „Budeš si muset znovu naleštit polobotky,“ zasmála se.


    „Ty za to stojíš,“ usmál se a zastavil se.


    Ona se na něho tázavě podívala.


    Mírně k ní sklonil hlavu. „Děkuju.“


    Teprve pak si všimla, že i ostatní kolem nich stojí a že je ticho. Její rozpálené tělo pomalu chladlo. Zklamaně se na něho dívala a čekala, jestli ji odvede zpátky, na to místo, kde předtím stála a hledala ho pohledem.


    Potom se trumpety znovu nadechly a vpustily na parket život. Chytil ji za ruku a ona odlepila své nohy od parketu. Kdyby nezažila už nic jiného než tenhle kouzelný večer, mohla by umřít. V těle jí pulzovaly pocity, které neznala. Tváře jí hořely a oči zářily.


    „Stojíš mi za to,“ zašeptal znovu.


    Všimla si, že ji dovedl k rohu parketu, kam nedohlédlo světlo lampy. Na příliš krátký moment si položila hlavu na jeho rameno. Překvapeně se na ni podíval. Možná si také nebyl jistý. Oba dva se na sebe udiveně zadívali. Odtáhl se od ní a ona litovala, že se k němu tak přitiskla. Tancovali ale dál, teď už zase na světle, někde uprostřed parketu.


    Píchlo ji v zádech, mezi lopatkami, kde běžně vystupoval oblouk jejích zad. Prsty v jeho dlaních se jí začaly měnit v led a ona se přes rameno ohlédla k pípě. Mírek stál sám, svíral v ruce poloprázdný půllitr a jeho zelené oči svítily v pološeru. Viděla, jak postavil nedopitou sklenici na dřevěný pult a vydal se k nim. Vyděšeně se podívala do šedomodrých očí, které potemněly. Stiskla mu ruku a ucítila jeho teplý dech. „Neboj se,“ zašeptal.


    Mírek došel až k nim. „Půjdeme,“ procedil skrz zuby.


    Pustila se teplé ruky a rty, z nichž už zmizely poslední stopy červeně, zvážněly. Mírek ji chytil prudce za loket a vedl ji do nepříjemné a chladné tmy. Tráva na louce byla mokrá a studila ji do odhalených kotníků.


    Vděčně se proto po nějaké chvíli dotkla chodidly lesní cesty vystlané suchým jehličím. Ulevilo se jí, když ji Mírek předešel, protože pěšina se zúžila a oni už nemohli jít vedle sebe. Zkusila ze sebe setřást jeho pevný stisk, on ji ale nepustil.


    Dívala se na jeho široká ramena a dlouhé nohy, které se mu pletly přes sebe. Potom Mírek tleskl rukama a rozezpíval se. Jeho hlas se proplétal mezi stromy, rázně a vesele. Emilka si oddechla a nechala své srdce rozbušit naplno, protože jí v těle ještě pořád doznívaly zvuky trumpet a její prsty, ačkoli už znovu studené, voněly jeho teplem.


    „Pojď rychleji,“ popohnal ji Mírek a odmlčel se.


    „Jdu tak rychle, jak můžu,“ zašeptala.


    Vzduch prořízlo zavytí. Byli už blízko vsi.


    Když se nadechla známé vlhké vůně ještě předtím, než za sebou zavřela dveře chalupy, stáhl se jí žaludek. Mírek se natáhl na postel, aniž by se svlékl nebo umyl.


    „Pojď sem,“ přikázal jí.


    Přišla a lehla si vedle něho. Zdřevěněla a do těla jí znovu vstoupilo ponížení. Bylo to rychlé a bolavé. Ale vydržela to. Když se odtáhl, stočila se do klubíčka na pravý bok a pozorovala stříbrné paprsky měsíce, které si hledaly cestu přes nedbale zatažené závěsy. Dýchala si do dlaní a hledala zbytky jeho vůně.
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    Takovou neděli, kterou si na dnešek naplánovala, měla před dlouhými měsíci. Od té doby, co s ním večer tančila, se na sebe dívala jinak. Nevěděla, co se přesně stalo, ale líbilo se jí krást si kousky času pro sebe, aby si natočila vlasy nebo si vytrhala obočí, které mělo sklon srůstat nad kořenem nosu. Mireček ji nepotřeboval stále a ona si čas, který dřív patřil jemu, schovávala pro sebe.


    Dnešek byl její den. Vstala brzy, aby se v tichu chladné kuchyně opláchla. Vydrhla si paže, hrudník a podpaží. Cítila, že pořád ještě voní mýdlem. Oblékla si propínací šaty ke kolenům, které si nechala ušít z bleděmodré látky zdobené droboučkými červenými růžičkami. Knoflíčky z falešné perleti, která se ještě nestačila oloupat, jim propůjčily slavnostní náladu. Obtáhla si rty světle červenou rtěnkou a trochu červeně si rozmázla prstem i na lícních kostech. Natočené vlasy si sepnula k jedné straně, aby je vítr, až pojede na kole, nepocuchal.


    Nestrojila se tolik pro Žandu a pro mámu, ale pro ten okamžik, až vyjde na dvůr a on tam bude. Alespoň v to doufala. Stávalo se, že vojáci někdy rychle skočili do džípu a na několik hodin odjeli. Nakoukla oknem na dvůr. Seděl za volantem a něco zapisoval. Měla by si pospíšit.


    Říkalo se, že v lesích sice ještě můžou být, ale jí se stýskalo, a tak se rozhodla, že tuhle neděli si už nenechá protéct mezi prsty. Taky si přála být chvíli sama, až pojede tou krkolomnou cestou v lese. Potom se na chvíli zastaví, aby se podívala na louku a na údolí, kde vyrůstaly domky. Možná už kolem cest rostou první kopretiny a ona by je mohla natrhat.


    Mírek odešel se starým pánem do hospody, protože je pořád volali na nějaké schůze. Mireček před chvílí přiběhl ze vsi s dalšími dvěma kamarády, aby jim ukázal, kam vypálil svoje první rány z pušky, když mu ji na chvíli vojáci půjčili. Asi si zalezli někam nahoru na chlívky a vyměňovali si poklady.


    Ještě se podívala do zrcadla a zkusila se na sebe usmát. Pořád jí to moc nešlo, ale zadržela chvíli pohled a zkoumala své oči. Odraz zrcadla ukazoval ženu s unaveným pohledem a vráskami na čele. Promnula si ho. Nadechla se a přehodila si přes ramena tmavě modrý svetr a nohy vsunula do černých lakovaných lodiček s nízkým širokým podpatkem. Když procházela průjezdem, zatajila dech, protože si slavnostní náladu nechtěla pokazit zatuchlým vzduchem.


    Kolo vedla dvorem a nedívala se na místo, kde stál zaparkovaný džíp. Koutkem oka zahlédla, že zvedl hlavu a hleděl na ni. Nepohnul se a nic neříkal. Dobře, říkala si v duchu a zastavila se, aby nasedla na kolo.


    „Počkej!“ zavolal a seskočil na zem.


    Všimla si, že ostatní vojáci postávají pod ořechem a ukazují Mirečkovi a jeho kamarádům nějaký časopis.


    „Proč?“ zeptala se a dívala se na něho. Byl o půl hlavy vyšší než ona, ale menší než Mírek. Čelo měl opálené a vlasy vyšisované sluncem. Dívala se na ně a představovala si, jak by se mezi ně zabořila prsty a přitiskla se k němu.


    „Nejezdi na kole, není to teď bezpečné, jestli někam opravdu musíš jet, odvezu tě. Mám dnes volno,“ ukázal na džíp.


    Zavrtěla hlavou. „Myslím, že se to nehodí,“ kývla na skupinku pod ořechem.


    Přikývl a zúžil oči. Zdálo se jí, že nad něčím přemýšlí. „Jakým pojedeš směrem?“


    Pochopila, ale zavrtěla hlavou. „Johny, vždyť víš, že tohle nejde.“


    „Neudělám nic, co nechceš,“ zašeptal a otočil se zády, aby ostatní nemohli vidět jeho pohled.


    Šimralo ji v žaludku a v ústech měla sucho. Chvíli stála se sklopenou hlavou a potom k němu zvedla oči. „Pojedu směrem na Rokycany. Za zatáčku už není vidět. Nechám tam kolo a počkám tam. Ale je to bláznivý…“


    „Budu tam.“


    Dosedla na sedačku a šlápla do pedálů. Třásla se po celém těle zimnicí, která ale byla jiná, než na jakou si zvykla. Najednou v těle cítila příval energie a zdálo se jí, že by dojela až na konec světa. Myslela na to, jestli se jí konečně dotkne svými rty nebo ho bude smět pohladit alespoň po tváři.


    „Jsem hloupá,“ zašeptala do větru, který vál proti ní jako pokaždé, když vyjela tímhle směrem. Zastavila za zatáčkou a ohlédla se za sebe. Nikoho neviděla a doufala, že nikdo nevidí ji. Svedla kolo do příkopu a schovala ho mezi ostružiní. Pomodlila se, aby dnes nevyjeli silničáři a nezačali vysekávat příkopy, protože by její kolo poznali. Mírek na něm jezdil do práce.


    Potom ho uslyšela. Zvuk motoru se jí vryl pod kůži a poznala by ho kdekoli na světě. Na chvíli si připadala jako lehká holka, která stojí u silnice a čeká, až jí zastaví. Přibrzdil a ona rychle naskočila.


    Nic neřekl, jenom se na ni usmál, lehce a nenuceně. Ona polkla a s námahou otočila hlavu na druhou stranu, aby ošálila oči, které by se nejraději vpíjely do jeho tváře. Pozorovala vrcholky stromů, které se dotýkaly modrého nebe. Jel pomalu, ale vítr, který jí čechral vlasy, byl mocný. Osvobozoval ji, takže mu nakonec nastavila tvář a sem tam se po očku dívala na jeho nos a jemně vystouplé rty.


    „Tady odboč na polní cestu,“ řekla, než vjeli na začátek Rokycan, a vydechla úlevou, že na silnici nikoho nepotkali.


    Cesta vbíhala mezi pole, která se zelenala pšenicí a ovsem. Zhoupl džíp na okraj cesty, ale ona zavrtěla hlavou. „Ne, jeď dál. Johny, prosím. Jedu navštívit mámu,“ řekla a dívala se na něho.


    Vypnul motor a opřel si loket o volant, pozoroval ji a usmíval se. „Jsi moc krásná.“


    Zavrtěla hlavou. „Neříkej mi takové věci. Víš, že bysme tady spolu vůbec neměli být.“


    „Já vím, ale jsme tady. Vím, co si myslíš, ale tak to není. Nechci ti nic udělat. Jenom být chvíli s tebou. Chtěl bych se tě zeptat na tolik věcí. Třeba proč jsi pořád smutná a zamyšlená?“


    „Radši mlč, nemá to smysl,“ zavrtěla hlavou.


    Zapálil si a ona sáhla po jeho cigaretě. Natáhla do sebe kouř a na chvíli zadržela dech. Potom s úlevou vydechla.


    Zasmál se. „Netušil jsem, že kouříš.“


    Zavrtěla hlavou. „Nekouřím.“


    „A určitě neděláš ani tohle,“ natáhl ruku k jejím ramenům, pohladil ji po šíji a jemně si přitáhl její hlavu ke svému obličeji. Přivřela oči.


    Když se od ní odtáhl, pohladil ji po tváři a prsty sjel po její paži až k dlani. Držel ji za ruku a tvář bořil do jejích vlasů, takže na krku cítila jeho dech. Třásla se po celém těle. „To je v pořádku,“ zašeptal.


    Hladil ji po vlasech a melodickým hlasem jí šeptal něco, čemu nerozuměla, protože mluvil potichu do jejích vlasů. Přestala myslet na význam slov, přivřela oči a celou vahou svého těla se opřela do jeho náručí. Slyšela, jak mu tluče srdce. Propletl své dlouhé prsty mezi její a ona se zastyděla za svou tvrdou a popraskanou kůži.


    Dala by všechno za to, aby slunce na obloze ustrnulo. Jenže cítila, jak mizí z jejích zad a zalézá za stromy. Netušila, jak dlouho se objímali, ale muselo to trvat hodinu nebo dvě. Za celou dobu si řekli jenom pár vět a jednou si zapálili cigaretu, o kterou se střídali. Napadlo ji, že možná bude cítit kouřem, ale vždycky se mohla vymluvit na tátovu dýmku.


    Odtáhla se od něho a pohladila ho po vysokém opáleném čele. Sjela konečky prstů na jeho nos a dotkla se i jeho rtů. Potom stiskla víčka i rty k sobě. „Musíme jet, už je pozdě,“ otočila se stranou a dívala se na okraj cesty, kde svítily bílé květy kopretin.


    Přikývl a jemně ji pohladil hřbetem ruky po tváři. Nastartoval a stočil volant zpátky na cestu, která šplhala nahoru do svatojakubského vršku. Vjeli do dvora a ona s výdechem seskočila z vozu.


    Kývla na něho, aby počkal, a vběhla dovnitř.


    Máma seděla u stolu, na kterém byly rozložené noviny. Mžourala na drobná písmenka přes otcovy velké brýle.


    „Milko!“ vykřikla, když ji viděla stát ve dveřích. Rozevřela náruč a Emilka ji objala. Potom se od ní odtáhla. „Ty jsi plakala, Milko? Co se stalo?“ dívala se na ni.


    Emilka stiskla rty a zavrtěla hlavou. „Ne. Všechno je v pořádku.“


    „Ale nejela jsi sama lesem, že ne?“


    „Ne, dneska mě sem někdo přivezl,“ ukázala oknem ven.


    Máma se natočila k oknu. „Zdálo se mi, že jsem něco zaslechla.“ Máma popošla zpátky ke stolu. „Už docela špatně slyším a na čtení si půjčuju tátovy brýle,“ řekla a opřela se jednou rukou o židli.


    „Ten kluk venku je docela hezký,“ dívala se na Emilku, „ale ty víš, kde je tvoje místo, viď?“


    „Hm,“ řekla Emilka neurčitě.


    „Milko. Je tak mladý.“ Máma zakroutila hlavou.


    „Já vím. To je jenom…,“ odmlčela se a zadívala se na své ruce, „jenom to dnešní odpoledne.“


    Máma přikývla. „Mysli na Mirečka.“


    „Mami, já jsem nic špatnýho neudělala,“ dívala se jí do očí.


    „Já vím, že ne. Tak už jeďte, ať se Mírek zbytečně neptá. Až příště přijedeš, tak si povíme víc,“ máma ji vzala kolem ramen a vyšla s ní na zápraží.


    Johny seděl v džípu a dokuřoval cigaretu.


    „Je opravdu hezký a vypadá tak mile,“ řekla máma a zadívala se na její čelo. „Kdyby ti bylo o deset let míň a neměla jsi Mirečka, neřekla bych ani slovo, Milko, to mi věř. Jenže takhle,“ odmlčela se.


    „Už se o tom nemusíme bavit, mami. Nic se nezmění.“
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    Vtiskl jí do ruky pomačkaný lístek. Mirečkovi podal nášivku s hlavou indiána a zasalutoval mu. Mírkovi potřásl rychle rukou, stejně jako starému pánovi, Málčika pohladil mezi ušima. Potom poodešel k džípu a ještě jednou se ohlédl.


    Levou rukou, s rukávem vyhrnutým těsně nad loket, sevřel volant a Emilka si všimla, že ho tiskne tak silně, až mu na předloktí vyskočily žíly.


    Nebe se potáhlo šedomodrou barvou, zdálo se jí to komické a smutné, protože jestli zůstane takhle zbarvené celý den, stačí, aby vyšla ven, a hned se jí vybaví barva jeho očí. Po tom výletě do polí se mezi nimi už nic nestalo. Otírali se o sebe pohledy, ale to bylo všechno. A nakonec řekl, že odjede.


    Zalila ji melancholie, a přitom se tvářila, že se nic neděje. Nepřipravila mu ani nic na cestu. Možná čekal, že mu do ruky položí řetízek nebo dopis na rozloučenou. Rozhodla se, že nic takového neudělá, protože by to bylo stejně k ničemu. Mireček každému z nich podal jeden ze svých pokladů – kuličku, vyřezávanou loďku, známku s portrétem Masaryka a papírovou československou vlajku. Mírek a starý pán si vystačili se stiskem ruky.


    Nad dvorem pořád visel benzinový opar. Dýchala ho a myslela na to, jestli se jí podaří vzít Mírkovi cigaretu, aby si potom chvíli sama sedla a prožila si svůj moment loučení.


    Teď stáli všichni čtyři vedle sebe a dívali se za džípem, který mizel v zatáčce, za níž se táhla cesta do Rokycan. Emilka mimoděk zmuchlala papír v dlani a zasunula ho do kapsy u zástěry.


    „Tak pojďte, Mirku, ty zavři chlívy, Emílie, jdi po nich poklidit v pokoji, ať se zase vyspíme ve svém,“ řekl Mírek, když už se mu ticho zdálo moc dlouhé.


    „Já bych se tak rychle do té velké místnosti nestěhoval,“ podotkl chraplavým hlasem starý pán.


    Mírek povytáhl obočí a zavrtěl hlavou. „A důvod?“


    Starý pán se pousmál. „Zítra nám sem nastěhujou Rusáky, jsou už v Holoubkově a prý posunou tu demarkační čáru k Borku a potřebujou je někde ubytovat,“ pokrčil rameny.


    Mírek jen zavrtěl hlavou a otočil se k Emilce. „Tak to zatím nech být a místo toho dělej něco jiného, no. Krávy si dneska vezmu na starost já,“ dotkl se rychle jejího ramene a odcházel k chlívům.


    Emilka zkřivila úzce semknuté rty do úsměvu. Ještě pořád se musel stydět. Když po první noci v jejich chalupě vyšel Johny za rozbřesku na zahradu, aby se opláchl pod studenou vodou, viděl ji, jak vytahuje plné vědro vody a přelévá ho do jiného vědra, aby ho dovlekla do chléva.


    „Dobré ráno,“ zavolal na ni překvapeně.


    A potom nanosil vodu sám. Ona mezitím vzala srp a pustila se do kopřiv kolem chlévů, které přerůstaly do obludných rozměrů. Záleželo jí na tom, aby jim u nich bylo hezky. To ráno jí bylo dobře. Seděla na bobku a dotýkala se zkřehlými prsty kopřiv, ještě mokrých od ranní rosy.


    Pokaždé, když ji míjel, usmál se na ni jemně vykrojenými rty a laskavýma šedomodrýma očima. Zvedla hlavu k obloze. Její barva dneska Johnyho nepřipomínala. Člověk tak rychle zapomíná, pomyslela si.


    „Nestůj tam a pojď už něco dělat!“ zavolal na ni Mírek, když ji míjel s dalším vědrem plným vody.


    Trhla sebou a všimla si, že na dvoře stojí sama. Šedomodrá nálada se rozplynula, a ač se zkoušela nadechnout hodně zhluboka, už necítila ani závan spáleného benzinu.


    V dlani pořád mačkala lístek.


    Když Mírek to ráno vyšel ven a viděl ji, jak sedí přikrčená na bobku a vysekává kopřivy kolem chlívků, zatímco voják, svlečený do půli těla, nosí vědra s vodou, šlehl po ní pohledem.


    „Ona je žena,“ řekl mu voják s vážným výrazem.


    Mírek ji málem znovu probodl očima. „Co říká? Já mu nerozumím,“ vyštěkl.


    Vojákova slova mu tiše přetlumočila a sklonila hlavu ke své práci.


    Druhý den ráno vstal Mírek s ní a vytrhl jí vědro z rukou.


    „Já to udělám,“ řekl bez dalšího vysvětlování.


    Pokrčila rameny a nechala ho být. Od té doby nosil vodu každé ráno i večer. Nepřemýšlela nad tím, jestli to tak bude napořád, nebo jí pomáhá jen proto, že jsou tady oni. Aspoň na chvíli jí odpadla jedna těžká práce.


    Klekla si teď na suchou trávu k záhonkům pod okny chalupy a zastříhávala odkvetlé tulipány. Potom vzala motyčku a napřímila se, aby její ostří zabořila do země, která byla vyschlá a jílovitá.


    Nechala myšlenky, aby jí kroužily hlavou. Cítila se, jako kdyby sama byla odkvetlým květem, který se sklápí k zemi, aby se jí dotkl. Půda byla tak tvrdá, že nešla ukopnout, ani když se pořádně rozpřáhla motyčkou. V očích ji pálily slzy, ale jen silně zavřela víčka, aby je zatlačila zpátky. Nahrbila se nad bodlákem a vší silou ho táhla ze země, zlomila jeho kořen v půlce a odhodila ho stranou.


    Potom se vyčerpaně opřela o vyhřátou omítku a přivřela oči. Škvírou mezi víčky sledovala nafialovělé květy šeříků, kolem nichž hučely včely. Vdechla jejich vůni a potom se opřela o ruce, aby mohla vstát. Došla k nim a pohladila je popraskanými konečky prstů. Jejich dotek ji zabolel. „Vaše laskavost je v kráse, kterou vyzařujete,“ zašeptala jim větu, kterou si jednou přečetla v časopise a schválně si ji zapamatovala.


    Vyhodila odkvetlé tulipány na kopec hnoje za stodolou a došla až dolů, aby se opřela o hradbu z uhnívajících planěk. Pozorovala obrys kopce, jejž stromy proměnily v mozaiku, od tmavě modrozelené až po jasně jedovatou jarní zeleň.


    Špičky stromů se přetahovaly o to, která z nich bude výš, ale nemohly vyhrát všechny. Od potoka zavál chladný vítr a ona se otřásla. Rozklepala se vnitřní zimnicí, strach a bezmoc se jí dotýkaly ledovýma rukama. Cítila, jak se na ni sápe chladná země, mazlavá a jílovitá. Jako by se jí vysmívala, protože moc dobře věděla, že jí tady není dobře, ale že nemá odvahu, aby odešla.


    Vytáhla z kapsy zmačkaný kousek papíru a rozevřela ho. Napsal jí své jméno a adresu. Usmála se. Hrudník jí zaplavil smutek, jako kdyby spolykala kalnou vodu. Zalykala se, ale její obličej zůstával bez výrazu.


    Není přece bláznivá, aby si do kufru složila šaty a opustila to tu. A kam by šla? Za ním? Je o tolik mladší. A jí šediví vlasy a má kruhy pod očima. I kdyby k tomu získala odvahu a odjela s ním, co by dělala tak daleko?


    Ohlédla se za sebe, jestli nemá za zády starého pána nebo Mírka. Z nějakého důvodu ji nechávali být.


    Musí zůstat tady. Tak si to vybrala. Teď jí nezbývá nic jiného než polykat smutek a počkat, až jeho pramen vyschne. Buď se do té doby zalkne, utopí se v té zkalené vodě, která jí trhá plíce, nebo jenom sevře rty a bude se tvářit, že se nestalo vůbec nic.


    A opravdu se téměř nic nestalo.


    Otevřela vrátka a sešla po louce k potoku. Chladná tráva, která teprve vyrůstala do výšky a byla ještě příliš krátká na to, aby se do ní opřelo ostří kosy, ji šlehala do holých lýtek. Potom slyšela šepot vln. Chvíli se do nich dívala, temněly jí před očima, jak se stmívalo.


    Stiskla v dlani lístek a hodila ho do potoka. Vytáhla z kapsy pomačkanou cigaretu a zápalky. Sedla si na bobek a zapálila si. Přivřela oči a loučila se, zatímco do svých plic vtahovala cigaretový kouř.


    Potom vstala a pomalu stoupala do mírného zvlnění, kterým louka vbíhala do zahrady.


    V noci se dívala do bílého stropu, z něhož vystupovaly už jen náznaky ozdobného štukování mizející pod nánosy nových nátěrů. Pořád se jí točila hlava a v polospánku se převalovala z boku na bok, ruce sepnuté v modlitbě.


    Nenáviděla ho, že ji tady nechal. Nenáviděla sebe, že tady zůstala. Nenáviděla Mírka, který odfrkoval vedle ní. A nenáviděla i ten neúprosně se zužující prostor, v němž žila, ty stěny nasáklé vlhkem a zapšklostí, která se jí dostala pod kůži a sžírala ji zevnitř.


    Ale musela to nějak přežít.
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    Opírala se o hrábě a mhouřila oči proti slunci, jehož růžovějící paprsky olizovaly vrcholky stromů. Za hřbitovní zdí se zaleskl kříž jednoho z hrobů, protože i jeho se slunce dotklo. Nebyl to štítivý dotek, ale docela obyčejné, možná i přátelské pohlazení.


    Slunce svítí pořád stejně, myslela si a dívala se k silnici. Hnali je už několikátý den. Ty lidi s vyděšeným pohledem, již klopýtali po cestě bosi nebo v roztrhaných botách. Mladíci s puškou přes rameno se mračili a občas si promnuli bradu, už jim rašily ledabylé vousy.


    Když se zrovna nedívali, podávala ženám vláčejícím děti, které na nich visely jako unavené žoky, hrnek s vodou. Některé z nich zaváhaly, než se napily, ale viděla na nich, že by zhltaly celé vědro. Někdy jim vtiskla do rukou i kus chleba.


    Pořád ještě se třásla, když si vzpomněla na ten jekot, který před týdnem prořízl odpolední vzduch. Takhle strašně nezněly ani sirény, takhle nekvičelo ani prase, když ho honili po dvorku a ona přivírala víčka a svíral se jí žaludek.


    S roztřesenou rukou odhrnula záclonu a podívala se na silnici. Zástup lidí se svěšenými rameny se zastavil. Někteří se třásli, nebo se jí to alespoň zdálo, ale nikdo se nehnul. Jeden z těch kluků, kteří byli jen o pár let starší než její Mireček, bil pažbou světlovlasou ženu. Všimla si, že k hrudníku tiskne batole. A potom udeřil i to dítě. Ženě klesla kolena a rozvalila se na cestě, dítě pořád sevřené v náručí.


    Emilka si přikryla ústa, ale zbytečně, protože z nich nevyšel žádný hlas. Mireček přiběhl dovnitř a přitiskl se k ní. Vzlykal. Tiskla ho k sobě a dívala se přitom na mrtvé tělo ženy, která na zemi objímala své dítě. Drtila synovi ramena, a ačkoli ji ten pohled připadal hrůzný, nemohla se od okna odtrhnout.


    Stála tam do té doby, než dovnitř vešel Mírek. Z pobledlé a propadlé tváře vystupovaly jen jeho zelené oči a těkaly po místnosti.


    „Svině. Ta ženská neudělala vůbec nic. Jenom klopýtla,“ zašeptal a potom si všiml Mirečka.


    „Viděl to?“ zeptal se.


    Emilka přikývla a Mireček se vysmekl a utekl k dědovi, jenž se po obědě natáhl u sebe v pokoji.


    Mírek stál uprostřed místnosti, kousek od lustru, který se téměř dotýkal jeho hlavy. Dívali se na sebe a nikdo z nich se nehýbal.


    „Je mrtvá? A to dítě?“ ztišila hlas, jako kdyby je mohl někdo zvenku slyšet.


    Přikývl a potom zaváhal. „Půjdu se zeptat na výbor, co s nimi udělají. Ty zůstaň vevnitř, nikoho nepouštěj ven ani dovnitř.“


    Emilka si sedla za stůl a dívala se před sebe. Žila s nimi v jedné vesnici. S lidmi, kteří ubili dítě a jeho matku. Zakryla si obličej dlaněmi a čekala, že bude plakat, ale slzy jako by jí vyschly. Uvnitř těla ji pálil vztek a lítost.


    Zůstala tam, dokud neuslyšela Mírka v předsíni. Pomalu vstala a došla ke dveřím, běhal jí mráz po zádech.


    „Na hřbitově je pohřbít nesmíme,“ řekl Mírek a natahoval si vysoké černé holínky, které nosil na orání. „Můžeme je zakopat za hřbitovní zdí, jestli chceme. Jinak pro ně pošlou auto a svrhnou je do nějakého hromadného hrobu s ostatníma.“ Vyhýbal se jejímu pohledu.


    Zavrtěla hlavou. Je jich víc? Zabili jich víc?


    Nic dalšího už neřekl, slyšela ho v průjezdu, jak chrastí nářadím, asi rýčem a krumpáčem. Potom ho viděla, jak jdou s Vaňkem po okraji pole ke hřbitovu. Sledovala jejich rozvážné, ale dlouhé a pružné kroky, které se zastavily před hřbitovní zdí blízko šeříkových keřů, co ještě nestačily odkvést.


    Někdo už odtáhl obě těla ze silnice. Byla za to ráda, protože by o ně jinak musela zase zavadit pohledem. Teď se jenom dívala na dvě postavy, jak se za hřbitovní zdí ohýbají napřed s krumpáčem, potom s lopatou, zase s krumpáčem a pak s lopatou.


    Konečně se odvážila vyjít ven. Mireček byl pořád u dědy, doufala, že si čte nebo si o něčem povídají. Starý pán mu poslední dny trpělivě odpovídal na otázky, které ji znervózňovaly a rozčilovaly. Poslední dny byla roztěkaná a unavená. Jenže všichni byli bledí a vyčerpaní. Konec války si představovala jinak. Neuběhl ještě ani měsíc od těch prvních dnů, kdy se všichni usmívali, teď se zase stáhli do sebe. A jí se stýskalo. Myslela na to, že on je pořád ještě tady, někde o pár kilometrů dál za demarkační čárou, kam nemůže jen tak jít. Nemůže tam jít a ani nechce, protože by ji zase rozbolavělo tělo zevnitř.


    Ten zástup snad nikde nekončí, myslela si. Opírala se o oprýskaná průjezdová vrata a myslela na to, že má podobně ztrhaný obličej jako ty ženy, které procházely kolem ní. Zkusila se na ně usmát, ale dívaly se jenom před sebe na cestu.


    Nakonec přece jen zahlédla konec, za tím neutěšeným průvodem klopýtaly dvě staré ženy, rozcuchané prošedivělé vlasy jim povlávaly za větrem. Tyhle nechali být, asi jim jako stařeny nestály za to, aby jim oholili hlavy. Za nimi kráčel napřímený mladík. Dívala se mu do tváře a zkoušela odhadnout, jestli je spíš vyděšený, že najednou v ruce drží zbraň, nebo si sebevědomě užívá pocit vítězství.


    Každopádně by mohl být jejich vnukem. Teď si všimla, že se jim posmíval, protože šly pomalu, ohnuté a vystrašené se tiskly jedna ke druhé. Měla chuť plivnout mu do obličeje a zfackovat ho. Protože tyhle staré ženské tady nic neprohledávaly. Před těmihle dvěma nestál Mírek a Vaněk s roztaženýma nohama, zatímco ostatní vojáci prohlíželi chlévy, spíže a stodoly.


    Vyšla na silnici, dívala se za nimi a pak si všimla, že ta dvě těla, světlovlasou ženu, která byla možná jen o pět let mladší než ona, pohodili do příkopu. Mrtvých se bála už odmalička. Tohle bylo poprvé, kdy zblízka viděla mrtvé tělo cizího člověka. Chtěla se otočit a jít domů, zavřít se a nevidět svět, kde i po válce umírají lidi, ale potom si to rozmyslela.


    S přivřenými víčky a roztřesenými koleny si klekla u ženina obličeje a shrnula jí vlasy z čela. Potom se dotkla studené baculaté ruky holčičky, které zpod čepičky vykukovaly tmavě hnědé vlásky. Slzy jí máčely tváře a ona si je utírala hřbetem ruky.


    Seděla u nich, dokud si pro ni Mírek s Vaňkem nepřišli zpátky.


    „Je těžká. Musíme ji nést dva. Můžeme tady tu holčičku nechat a vrátit se pro ni,“ řekl Vaněk tichým hlubokým hlasem.


    Emilka vstala a zavrtěla hlavou. „Vezmu ji.“


    „Jseš si jistá?“ Mírek povytáhl obočí a nakrčil čelo. Všimla si jeho zarudlých očí.


    „Ano,“ řekla nahlas. Čekala, že se jí budou třást ruce a že na poslední chvíli ucukne, ale nakonec holčičku donesla až k vykopané jámě. Cestou se dívala za horizont, ke kterému klesalo slunce. Zdálo se jí, že zapadá rychleji, než by mělo. Blížilo se přece léto.


    Dítě podala Mírkovi a on ho položil na ženinu náruč. „Jdi už domů, Milko,“ otočil se k ní.


    Zavrtěla hlavou. „Ne, já tu s vámi počkám.“


    Nedívala se, jak na ně dopadá zem, ale otočila se k šeříkovým keřům a utrhla dvě větve. Chtěla je svázat zeleným stéblem, ale to se jí přetrhlo, a tak je položila na navrženou hlínu jenom tak.


    „Dáme jim sem aspoň kámen?“ zeptala se, když muži očistili lopaty a beze slova vykročili zpátky.


    „To ať tě ani nenapadne,“ řekl Vaněk. „Přituhuje a jim by se to nelíbilo.“


    Otočila se na Mírka, ale ten nic neříkal. A ona netušila, jak to přesně Vaněk myslel. Tak se aspoň na to místo jednou nebo dvakrát denně podívala. Neznala jejich jména, ale tváře nezapomene do smrti.


    Zaslechla tvrdé nadávky. Napřed doléhaly z dálky a potom byly pořád hlučnější. Sluneční paprsky už byly dávno za hřbitovem a po obloze se rozlézaly krvavé červánky. Cítila, že má zase tvrdý a stažený žaludek.


    Otočila se ke stodole, odkud z pootevřených vrat vycházely nadávky. Voják v režné uniformě kopal do jejího kola. Odhodila hrábě a rozeběhla se k němu.


    „Co si myslíš, že to děláš! Vždyť tys mi to kolo zničil!“ rozkřičela se.


    Vztek vycházel z jejího nitra a nesl se dolů za stodolu a k lesu. Voják odhodil kolo a napřáhl se, aby ji udeřil. Druhý z nich ho ale chytil včas za ruku. Otočila se a běžela k chalupě. Z průjezdu vycházel starý pán. Když viděl vyděšenou Emilku, ukázal jí, ať si stoupne za něho. Ale nikdo za ní neběžel. Zůstali u stodoly, kde většinou podřimovali, pili nebo si uřezávali kusy pečeného masa. Emilka věděla, že to maso bylo ze starých krav z vesnice. Handlovali je za koně. Chtěli vyměnit i jejich volky, ale Mírek se postavil před vchod do chlíva a bez jediného slova zavrtěl hlavou. Toho bílého koně, kterému pelichala srst, už potom nikdy neviděli.


    „Co se stalo?“ starý pán si ji prohlížel zkoumavýma, trochu zamženýma očima.


    Zavrtěla hlavou a chvíli mlčela. „Myslím, že jen zkoušeli jezdit na mém kole a nešlo jim to. Kopali do něho a nadávali, tak jsem je okřikla. Ale zbytečně. Je po něm,“ promnula si čelo a vešla do kuchyně, protože v puse měla lepkavé sucho a ruce se jí pořád ještě třásly.


    Opřela si tvář do dlaní a sklopila oči na kresbu stolu. Pozorovala tmavé a světlé obrazce dřeva a potom smetla drobky chleba, jež tu zůstaly od oběda. Slyšela, jak se kroky starého pána šourají průjezdem a potom předsíní.


    „Tak hlavně že se nestalo nic horšího, no. Ale dávej si na ně pozor,“ nakoukl do kuchyně.


    Emilka přikývla a opět zabořila hlavu do dlaní.


    Před očima se jí pořád míhal divoký a vzteklý pohled a tvrdá dlaň, která se jí už málem dotkla. Nosili hrubou uniformu a stejně hrubí byli uvnitř, pomyslela si. Nevěděla o nich nic. Ale bála se jich. Dívali se na to, jak vesnicí procházejí zástupy lidí, nechávali ty výrostky se zbraněmi, aby do nich mlátili a někde prý i stříleli.


    Marie, která se tady před několika dny objevila, ji varovala, aby raději nosila dlouhé sukně a aby nikdy nebyla sama doma. Emilka přikyvovala a nepřítomně se dívala z okna.


    „Posloucháš mě?“ zeptala se Marie a vstala, aby z plotny vzala plechový hrnek, na kterém si přihřívala bílou kávu.


    „Poslouchám,“ přikývla Emilka. „Děda tady teď bývá skoro pořád,“ zašeptala a přála si, aby Marie ten hrnek rychle vypila a ona se opláchla a mohla si jít lehnout.


    Chodila teď spát brzy. Těšila se na měkkou postel, protože v ní mohla zavřít oči a za víčky spatřila jiný svět. Byl v něm Johny s teplou dlaní a zahrnoval ji láskyplným šedomodrým pohledem. V tomhle světě pořád tančila a netřásla se strachem a hnusem jako poslední dny.
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    „Emílie!“ volal z pokoje starý pán.


    Emilka měla ruce ponořené v těstě, které z posledních zbytků mouky zadělávala na buchty. Chystala se je naplnit mákem, Mírkovým oblíbeným, protože ve vsi připravovali malou slavnost u pomníku Matky. Už pár týdnů žili v míru, ale pro ni se skoro nic nezměnilo.


    Jistě, nekrčili se v krytech a nechodily hospodářské kontroly, ale jídla bylo málo a v zádech měli pohledy vojáků, kterým nevěřila ani dobrý den.


    Jak dlouho ještě bude trvat, než to bude jako dřív? Popravdě ani netušila, co bylo dřív, všechno jí splývalo do jednoho. Zdálo se jí, že se točí v nějakém divném kruhu. Možná s ním měla odejít.


    Třeba by ji měl opravdu rád a objímal by ji každý den, jako když spolu seděli v džípu a kolem kvetly kopretiny. Ani si je letos nenatrhala. A teď už pomalu začínalo být pozdě.


    „Jdu!“ zavolala, ale starý pán už stál za ní a odfrkl si.


    „Hrbíš se jak stará bába.“


    Otočila se k němu a narovnala se. Dnes ne, pomyslela si.


    „Nevidělas moje hodinky? Ty na řetízku?“ ptal se a mezitím prohlížel police.


    „Tady nebudou. Kam jste si je naposled dal?“ otočila se zpátky k válu a do čtverců lžičkou vkládala náplň, která voněla rumem.


    „Dal jsem si je na stolek, jenže ty máš pořád ve zvyku uklízet,“ povzdechl si starý pán.


    Emilka také vzdychla. „Moc dobře víte, že vaše věci u vás v pokoji neuklízím,“ zavrtěla hlavou a přehnula dva rohy těsta k sobě, aby je spojila.


    „Ty jsi tady vlastně k ničemu,“ povzdychl si starý pán a ona ucítila jeho dech na svém zátylku.


    Potom zmizel ve svém pokoji a zabouchl za sebou dveře. Protočila panenky, ale všimla si, že už ji jeho kritika neškrtila jako dřív, že se mohla nadechnout a pokračovat v práci, aniž by jejími zády lomcoval vztek.


    Když už trouba vydechovala vůni pečeného těsta, oblékla si šaty s velkými modrými květy a do uší si navlékla zlaté náušnice s modrým kamenem. Červenou rtěnkou si vykreslila rty. Usmála se na svůj odraz v zrcadle. Tmavé kruhy pod očima oproti včerejšku zbělely. Stočila pramen vlasů a přitiskla ho k temeni pírkem. Namočila si prsty do cukrové vody a uhladila jimi vlasy kolem uší.


    „Tak už jdeme? Už jdeme, ano?“ Mireček vběhl do kuchyně.


    Přikývla. „Řekni ještě dědovi,“ ukázala na dveře. „Počkám venku.“


    Stoupla si před vrata a natočila tvář slunci, které postávalo vysoko na čistě modré obloze. Nadechovala vůni upečených buchet stydnoucích na okně. Tlak v žaludku se rozplynul. Ani si nevšimla toho okamžiku, kdy se to stalo. Najednou nebyl. A ona se těšila na tak obyčejné věci, jako byla čerstvě umletá káva a maková buchta.


    Až přijdou, sedne si ven na stoličku, vezme hrnek do dlaně, aby jí ohřál ledové prsty, na které jsou i sluneční paprsky krátké. Začne slavit neděle. Každý týden odpoledne bude mít neděli. Slíbila si to sama pro sebe.


    Potom se jí přece jen sevřel žaludek, jakmile lehoučce nadzvedla víčka a všimla si, že nebe dostalo šedomodrý nádech. Stýskalo se jí po něm a litovala, že ten papír, na kterém její pot rozpíjel adresu, když ho mačkala v dlani, vyhodila do potoka. Zavrtěla hlavou. Ne, k ničemu by to nevedlo. Tohle nemělo smysl. Tady bylo její místo.


    Otočila se na Mirečka a starého pána stojícího za ním. Kývla a přešli přes silnici na druhou stranu, kde začínal chodník. Cestou mluvil jenom Mireček. Emilka se dívala do země a myslela na šedomodré odlesky nebe. Přece jen si na té kávě dneska ještě docela nepochutná. Starý pán bručel, a tak se nakonec odmlčel i Mireček.


    Kolem pomníku postávala kapela. Mírek stál uprostřed, ačkoli na žádný nástroj nehrál, ale rozšafně něco vykládal Vaňkovi. Obdivovala ho. Ano. Obdivovala ho za to, jak rychle zapomněl na ten podvečer, kdy spouštěli to ženské a dětské tělo do jílovité půdy. Ona v noci ještě plakala a zároveň se vztekala, protože chrápal a jí přišlo, že přece nemůže tak bezstarostně spát, když před pár hodinami pohřbil ženu s batoletem.


    Volnou rukou, v níž nedržel půllitr, jim zamával, když je zahlédl. Potom se otočil zpátky do hloučku. Emilka se postavila opodál, Mireček utekl na druhou stranu vsi, viděla ho, jak z kapsy vytahuje vystřílené náboje, aby je natáčel na slunci a porovnával je s těmi, co vytahovali z kapes ostatní kluci.


    Zvykla si na to, že stojí sama. Opodál. Něčí ruka se jí dotkla. Byla to Jarmila, která přes válku zůstávala u někoho v Praze. Její prsa roztahovala bílou blůzu. Celé její tělo jako by nabobtnalo a rozšířilo se do všech stran.


    „Tak ty ses vrátila,“ kývla na ni Emilka.


    Jarmila roztáhla své rty do širokého úsměvu. „Jenom projíždím. Jedeme dál na západ. Prý tam budou volné usedlosti po Němcích, jak je ženou zpátky,“ zasmála se a její hrudník se ještě víc vzedmul.


    „Pojeďte taky. Nechte tady tu vaši chalupu, pojďte za lepším,“ naklonila se k ní a zašeptala.


    „Znám jednoho, co to má na starost, a pro vás bych se přimluvila,“ mrkla na ni.


    Emilka si přešlápla a otočila hlavu stranou. Jarmila jí poklepala na rameno. „Kdyby sis to rozmyslela nebo třeba Mírek, tak přijď, budu tady do příští neděle,“ otočila se k hloučku vojáků, kteří postávali opodál.


    Emilka sledovala, jak sahá jednomu po čepici a nasazuje si ji. Otočila se na ni, zamávala a dotkla se rudě nalakovaným ukazováčkem stejně zbarvené hvězdy na čepici.


    „Ty jsou mé!“ prořízlo hlasy a ladění nástrojů hrubé štěknutí. Poznala křik starého pána, který se nezvykle rychle protáhl kolem ní k Jarmile a vojákům.


    „Dej je sem, slyšíš!“ křikl a strčil do vojáka, jenž doprostřed čela stáhl široké obočí.


    „Niet!“ otočil se od starého pána a zahákl se do Jarmily.


    Starý pán do něho znovu strčil.


    „Niet!“ štěkl zase voják a dotkl se nože připnutého u pasu.


    „Co se děje?“ zavolal Mírek, který pořád ještě postával u muzikantů.


    „Má moje hodinky. Ty na řetízku,“ odpověděl. „Ať mi je vrátí!“


    Lidé v hloučku se rozestoupili kolem starého pána, který stál naproti vojákovi a zatínal pěsti.


    „Táto, to za to nestojí!“ zavolal Mírek.


    Emilka se ohlédla po Mirečkovi. Stál pod kaštanem s ostatními kluky a s otevřenými ústy sledovali pořád ještě široká ramena starého pána a vysokou postavu ve vojenském stejnokroji se zamračeným obličejem.


    Nikdo se nehýbal a Emilka těkala očima z jednoho na druhého. Potom na návsi zafuněl motor a u shromáždění zastavilo auto. Vystoupil z něho muž v uniformě. Emilka se dívala na jeho nárameníky, ale netušila, jestli je to jeden z těch plukovníků, kteří sem dnes měli přijet. Každopádně musel mít vyšší hodnost než ten voják, jenž si pohrával s hodinkami starého pána. Muž za sebou prudce zabouchl dveře a dupavými kroky dokráčel k vojákovi. Ten zasalutoval a přísně sevřené obočí stočil do tázavého oblouku.


    „Ukradl mi hodinky,“ ukázal starý pán prstem na vojáka.


    Druhý muž v uniformě něco vyštěkl chraplavým hlasem a voják bez mrknutí oka sáhl do kapsy a cibule na řetízku podal starému pánovi. Ten mu pohrozil prstem a zasunul je do kapsy u saka.


    Muž chytl vojáka za rameno a smýkl s ním za roh zahradníkova domu, který vše sledoval od svých vrátek, obě ruce propletené před hrudníkem. Dvakrát štěkl výstřel a muž v uniformě potom mávl na řidiče, aby tělo naložili do auta.


    „To je trest,“ řekl s těžkým a drsným přízvukem, když procházel kolem starého pána. Mírek, který mezitím přišel k Emilce a pevně držel její loket, ji pustil a doběhl ke starému pánovi právě ve chvíli, kdy se mu podlomila kolena.


    Všichni stáli tiše a přešlapovali na místě. Nikdo nevěděl, co by se zrovna teď mělo dít. Pár chlapů, kteří měli na pažích pořád ještě nataženou pásku s písmeny RG, odvedli důstojníka k obecnímu úřadu. Emilka hádala, že mu dají napít nějaké pálenky.


    Muzikanti zahráli pár písniček. Emilka se rozhlížela kolem sebe, ale většina lidí měla strnulé výrazy. Nakonec byli rádi, že jdou domů. Všichni byli promáčení potem. Mireček podpíral starého pána z jedné strany, Mírek z druhé.


    „To jsem nechtěl,“ šeptal starý pán celou dobu.


    „Já vím,“ odpovídal mu Mírek.


    „Ale oni to tak dělají,“ řekl Mireček.


    Emilka, jež zírala celou cestu před sebe, pohlédla na syna a mimoděk zavrtěla hlavou. „A co ty o tom prosím tě víš?“


    Mireček se podíval napřed na ni a potom na otce.


    „Jen to řekni, když už jsi to načal,“ řekl ostře Mírek.


    „Vím, že to dělají. Václav Soukupů říkal, že zastřelili Rusa taky v Hůrkách. Přišel si pro Marianu, to prý byla Ruska, ale vzala si Opatrného nebo tak nějak se asi jmenoval. A ten voják říkal, že si ji vezme zpátky domů, ona nechtěla a poprali se. Tak jim v noci zapálil dům a toho vojáka potom zastřelili.“


    Emilka se podívala na tvář svého syna a poprvé si všimla, že už není dítě.


  




  

    [44]


    Hlína ji tlačila do kolenou. Zabořila prsty do těžké jílovité půdy, propletla je kolem kořenů bodláku a škubla. Kořen se zlomil těsně nad špičkou, zůstane v zemi a znovu vyroste. Bodláků je těžké se zbavit. Mrštila jím do košíku, ze kterého vyčuhovaly povadlé listy bodláčí a kopřiv.


    Natáhla se po motyce a vší silou udeřila do záhonu. Prala se s půdou, která nechtěla povolit. Nacucané mraky překryly slunce a nad hlavou jí přelétl rychlý stín. Natočila hlavu k západu, odkud zavál vítr ochucený vodou. „Sakra, dej mi ještě chvíli, ať ten zpropadenej záhon dodělám,“ zašeptala sama pro sebe.


    V chalupě nikdo nebyl, jenom před vstupem do průjezdu ležel na boku Málčik, který své černé chlupy vystavoval slunci, a když padl na zahradu stín, líně nazdvihl hlavu a stočil se do klubíčka. Zvykala si na samotu. Starý pán ráno mizel mezi zelené klasy na pole. Toulal se po loukách a procházel se kolem potoka. Zahlédla ho, jak dlouho stojí u tůně a pozoruje děti, které se houpaly na velké větvi a potom se s vřískotem pouštěly do mělké vody. Mireček byl někde mezi nimi. Vysoký, se širokým hrudníkem a přemýšlivým čelem. Hledala v něm své rysy, ale kromě modrých očí a jemně vykroužených rtů se podobal hlavně Mírkovi.


    Obloha ještě víc potemněla a ona znovu kopla do jílovité půdy, v níž se krčila mdlá ředkev. Loupalo ji v zádech a tlak na šíji rostl. Hrbila se dál nad půdou a kopala do ní. Kopala kolem sebe a vztekle se rozhlížela po obloze. Ještě dva řádky. Už jenom dva řádky. Zlost jí tryskala přes dlaně do motyky a přes ni do půdy, která se válela všude kolem. Narovnala si záda a v ten moment se zablesklo. Napočítala do deseti a potom černá oblaka spustila hřmot. Někde v dálce zavýskly děti a zaštěkal pes. Jakmile poprvé zahřmí, je slyšet štěkání psa a křik dětí, pomyslela si a oběma rukama nadzvedla koš s bodláčím a kopřivami a svrhla ho na hnůj.


    Málčik nevzrušeně protáhl své stárnoucí tělo a rozhlížel se po zahradě. Potom stočil širokou hlavu ke vsi a štěkl. „Ticho, Málčiku!“ okřikla ho a mrštila prázdný koš do kumbálu. První kapky se těžkopádně zavrtaly do vyšlapané cesty na dvoře a prach se proměnil v kaši. Opřela se o hranu chalupy, schovaná ve vlhkém průjezdu, a dívala se na proudy vody, které stékaly úzkou cestičkou ke slepičímu výběhu a potom se valily dál od chalupy ke stodole. Bůh ji musí mít rád, protože ta bolest zad byla už nesnesitelná. Kdyby se nerozpršelo, ještě pořád by se hrbila nad těžkou půdou a motykou by dolovala plevel, který za pár dní zase doroste. A takhle tady žila. Bylo to pořád dokola a nebralo to konce.


    Zvedla oči ke kopci, k jehož špičce se z nižších pater stromů valila pára. Za tím kopcem je její doma. Pokojíček v podkroví, pořád ještě vytapetovaný květinovým vzorem, i když pobledlým. A co se stalo za tu dobu, co tady den po dni tahá vodu ve vědrech, seká trávu a okopává jílovitou půdu?


    Nic. Jenom čeká. A nejhorší je, že už ani neví na co. Všechno je to zahalené v podivné páře.


    Co tu vlastně dělá?


    Opřela si pravou ruku v bok. Z nebe vyšlehla ohnivá čára a sjela až k nejnižším vrcholkům stromů. Přivřela oči a hnědá kaluž se jí rozplynula v květinový záhon. Procházela mezi růžovými pivoňkami. Bílá krajková zástěra překrývala její tmavomodré šaty. V dlaních svírala tác plný drobného cukroví s letmým popraškem cukru. Postavila ho na pult. Takhle si přece představovala samu sebe. Snila o tom, že bude ženou s bílou zástěrou, která bude své prsty bořit do měkkého těsta, aby z něho stvořila sladké a dobré cukroví.


    Zatím tady boří prsty do těžké a jílovité půdy, hrbí si záda, která se jí s věkem ještě víc zakulatila, a ona už se nemůže pořádně narovnat.


    „Stihla jsi ten záhon?“ slyšela Mírka, zatímco z hnědých pomačkaných bot vydupával bahno.


    „Ne,“ otočila se k němu. „Poslední řádek jsem nestihla. Začalo pršet,“ otevřela oči, a když viděla kaluž, ve které se rozpustil prach ze dvora, pěvně sevřela čelisti.


    „Tak to jdi dodělat, už neprší.“


    Emilka přešlápla a přitiskla si celá záda k omítce, která ještě hřála.


    „Dodělám to zítra, už mě moc bolí záda.“ Otočila se a proklouzla kolem Mírka do předsíně.


    Sedla si za stůl a vší silou vytáhla šuplík, který zadrhával. Dýchly na ni zatuchlé papíry. Prohrabala je a vytáhla korespondenční lístky a noviny, ve kterých si zatrhla tři řádky. Opsala adresu a připsala pár vět.


    „Co děláš?“ křikl na ni Mírek z předsíně. Zahlédla za ním Málčika, který se poslední dobou pořád častěji stahoval domů.


    „Píšu tomu pánovi do Radnic, aby přivezl kamení na dům. A na cukrárnu,“ odpověděla, aniž by se na Mírka podívala.


    Podepsala se a opřela lístek o vázu, ve které uvadaly pivoňky. Jeden okvětní lístek spadl na háčkovanou dečku.


    „To nemyslíš vážně, Milko!“ Mírkův hlas klesl hluboko a zdrsněl.


    Emilka odsunula židli a vstala. „Ne, Mírku, myslím to vážně. Mluvili jsme o tom před válkou. Říkal jsi, že za války je hloupost stavět dům. A už jsou dva roky po válce. Když to neudělám teď, tak kdy? Já už nechci pořád jenom čekat. Podívej se kolem, jak žijeme! Plesniví to tady. Všude to plesniví. Čpí to a mně tu není dobře,“ zvedla k němu oči.


    Mírek si sedl ke kamnům a stáhl z chodidel promáčené ponožky, které přehodil přes uhlák, aby oschly. „Já to ale dělat nebudu, nemám na to kdy,“ přihodil poleno do kamen a postavil na plát hrnek s vodou.


    „Nemusíš. Karel mi pomůže,“ vstala a stoupla si k oknu. Nejlepší by bylo postavit ten dům dole pod stodolou, aby k ní do kuchyně mohlo slunce.


    „Karel ti pomůže s čím?“ Starý pán nakoukl do kuchyně.


    Tváře se mu propadaly mezi lícní kosti a z obličeje mu vystupovaly čelisti. Vypadá jako starý vypelichaný vlk, pomyslela si Emilka. Koutky úst měl spadlé a ušní lalůčky se mu protahovaly. Nakonec z něho zůstanou jenom ty uši. Dívala se skrze něj a chvíli váhala, jestli mu odpoví. Dnes byla tolik unavená.


    „Se stavbou domu. Už nebudeme čekat,“ zachvěl se jí hlas.


    Starý pán přimhouřil oči a ona by přísahala, že v nich zahlédla záblesk odporu a vzdoru. Probodával ji očima a potom zavrtěl hlavou. „Co to je za výmysl? Máš tady chalupu. Tak co pořád chceš? Smrdí ti? Myslíš si, že ses narodila pro lepší?“ křikl na ni.


    Podívala se na Mírka, ale ten mlčel. Už zase. Usmála se a pokrčila rameny. „Kdybyste s tou chalupou aspoň něco dělali, když na ní tak lpíte. Jednou vám nadobro zplesniví. Zítra ten lístek odešlu. Nechám přivézt kameny a příští rok na jaře začneme stavět.“


    Starý pán ještě víc přimhouřil oči a hrdelně se zasmál.
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    Helena jí podala ruku a Emilka se přehoupla přes kluzký balvan pokrytý drobnými štětinami až neuvěřitelně zeleného mechu. Byl jako balzám, nemohla se vynadívat a dýchala zhluboka, vzduch byl chladný a chutnal jako v ráji. Nakonec neodolala a rukou se mechu dotkla. Zavrávorala a jak došlápla, chodidlo jí sjelo po vlhkém kořeni.


    „K čertu,“ sykla. Helena se ohlédla přes rameno.


    „Co je?“


    „Odřela jsem si kotník, ale to nic. Jdeme dál. Ještě kus výš, tam jsou nejlepší,“ ukázala Emilka rukou za skálu.


    „Milko, ale otři si tu krev, crčí ti z nohy.“ Helena sáhla do kapsy a podala jí kapesník.


    „Ne, ještě ti to zašpiním,“ zavrtěla Emilka hlavou.


    „No a co? Je to jenom kus látky. A počurej si to,“ řekla Helena.


    Emilka zvedla obočí a zkrabatěla čelo. „To ne.“


    Helena pohodila hlavou. „Věř mi, že jo. Moč to spláchne a nic se ti tam nedostane. Já počkám kousek dál.“


    Emilka seděla na bobku. Krev stékala do mechového polštáře a vsakovala se do jeho nitra. Vyzula si boty, stáhla si kalhotky a natočila kotník pod tenký proud moči. Zaštípalo to. Ucítila čpavek a počkala, až dopadne poslední kapka. Potom si kolem kotníku obmotala Helčin kapesník.


    „Je to jenom kus pochcanýho masa,“ zaznělo jí v uších.


    To říkal Mírek, když mu vyčetla, že zase páchl jiným potem než jejím. Myslel tím i ji, Emilku? Byla pro něj opravdu jenom kus pochcanýho masa, ke kterému se ale někdy tiskl tak prudce?


    Opřela se dlaní o pařez a vstala.


    Helena seděla na bobku a mezi ukazováčkem a palcem držela borůvku. „Pojď, Milko, jsou sladké,“ mávala na ni.


    Přidřepla k ní a nahrbila se nad nízkými keříky, které svítily jasně zelenou barvou. Nadýchla se vzduchu prosyceného vlhkostí. Tahle ale voněla, protože nečpěla nadávkami. Osvěžovala ji. Brala mezi prsty jednu modrou bobuli za druhou a házela je do bleděmodré smaltové bandasky s odřeným dnem. První z nich lehoučce zazvonily, když dopadly na dno.


    Otočila se na Helenu. Vkládala si jich víc do pusy než do nízkého ešusu, který si přivezla. „Takhle toho moc nenatrháš,“ zasmála se Emilka.


    „A ty si zase nic neužiješ. Krm taky sebe. Jsou nejlepší, když je jíš hned v lese. Zkus to,“ podala jí hrst natrhaných borůvek a Emilka si je se zavřenýma očima nasypala do pusy. Bobule jemně rozkousala a sladkou šťávu převalila po jazyku.


    Sedla si se zkříženýma nohama na nízký pařez a udloubla kus dřeva, které se jí mezi prsty rozpadlo na prášek. Poprášila jím mech.


    „Zapomínám žít, Heleno,“ podívala se na přítelkyni. Ta otáčela tvář ke slunci prosvítajícímu mezi vysokými borovicemi. Šišky pod náporem tepla praskaly a spouštěly semínka, která se točila ve větru a vybírala si místo, kde si ustelou.


    „A proč? Proč zapomínáš žít?“ otočila se k ní Helena, zamračila se a mezi obočím se jí prohloubila rýha.


    Emilka pokrčila rameny. „Vždyť víš.“


    Helena přikývla a zvedla bradu zase k nebi. „Pořád to ještě dělá, Milko?“


    Emilka si přitáhla kolena blíž k prsům a opřela si o ně hlavu.


    „Pořád. Ne tak často jako dřív. Když mu řeknu, že je cítit cizím potem a že mi není dobře, odpoví, ať se netrápím. Že je to jen kus pochcanýho masa a že mu o to ani tak nejde. Jenže mě to drásá, Heleno. Tady uvnitř,“ Emilka si přiložila ruku na prsa, „se mi to svírá a někdy mě to až zevnitř škrtí. Štve mě, že se nedokážu pohnout z místa, a přitom jsem třeba mohla. Jsou to takové mé nálady,“ vzdychla a objala si pažemi kolena.


    „Pověz mi o nich,“ usmála se Helena a podala jí novou hrst borůvek.


    „Střídá se to ve mně, jako kdyby mě točily v mlýnském kole. Jednou jsem nahoře, je hezký den a hřeje mě slunce, podruhé se topím někde vespod a nemůžu se nadechnout. Stahuje se to ve mně. Závidím. Sžírám se. Utíkala bych. V takové dny bych si nejradši sbalila šaty a utekla bych do lesa, protože tady aspoň můžu dýchat, ale tam dole,“ mávla rukou od skály směrem, kde tušila ves, „nemůžu popadnout dech. Jsem unavená. Strašně unavená.“


    „A dům? Chceš ho pořád stavět?“


    Emilka pokrčila rameny. „Jednou jo, a podruhé ne. Kdyby mi Mírek pomohl, bylo by to snazší. Řekl mi ale, že je to jenom moje věc a že na to nemá čas. No a starý pán, ten by jenom čekal na to, až by spadly základy, aby se mohl smát. Vždyť nemůžu tahat sama kameny, i kdyby mi Karel pomohl. Někdy lituju, že jsem zůstala.“


    Helena pokývala hlavou a utírala si modré prsty do kapesníku. „Myslíš, že jsi mohla odejít s tím vojákem. Jak se jmenoval?“


    „Johny,“ šeptla Emilka.


    „Vždyť víš, žes nemohla. Mirečka bys tady přece nemohla nechat.“


    Emilka přikývla. „Vím, že nemohla. Někdy si o tom jenom tak sním. Že žiju jiný život. Že nemusím nést tu nůši naloženou kamením, která mi ohýbá záda. Teď, tady v lese, když je kolem tolik svěžího vzduchu, bych tu nůši vzala a vysypala a začala z těch kamenů stavět něco nového, hezkého.“


    Helena jí podala ruku. „Tak pojď, vezmeme aspoň ty borůvky a půjdeme. Pojede mi vlak.“


    Emilka se zachytila studenými prsty o teplou dlaň přítelkyně a nechala se vytáhnout na nohy.


    „Stejně to ještě ve mně úplně neudusili. Tu touhu, která mi tady tepe,“ přiložila si volnou ruku znovu na hrudník, „sice je přidušená, ale zkusím ji rozdmýchat. Ještě není tak pozdě, viď, že není?“


    „Čím, čím, čím to je, že srdce nemá pokoje,“ zazpívala Helena a stiskla Emilce loket. „Je to jenom na tobě, Milko. Jenom, prosím tě, už na nic nečekej. Bůh ví, jak to všechno bude, když jsou teď u moci komunisti. Evžen o tom se mnou nemluví, ale pořád se mračí, nadává, a já ho takového neznám. Říkal něco o tom, že se možná budeme muset odstěhovat. Ale prosím tě, nech si to pro sebe.“


    Emilka stiskla Heleninu teplou a měkkou dlaň, pořád jemnou a hladkou, jako by nestárla. Dívala se mezi kameny a našlapovala opatrně na obvázanou nohu. „Ta písnička, co jsi zpívala, pamatuješ si, jak jsme si hrály pořád dokola tu desku?“


    Helena přikývla a rozesmála se. „Obehraná deska R. A. Dvorského, biografy, kavárny a kde jsme dneska, Milko? Dvě ženský s namodralými prsty, které jdou lesem, aby měly záminku být chvíli spolu a popovídat si.“


    Emilka se zamračila a stiskla rty. Rozjasněné oči jí znovu potemněly.


    Ty dobře víš, že si záminky hledat nemusíš. To já je hledám. Třesou se mi ruce, když myju nádobí, protože už potřebuju sekat trávu králíkům a nosit vodu dobytku. Podrážky mám pořád obalené hnojem a nenávidím udusanou hlínu, která nejde ukopnout, křičela uvnitř a drtila v dlani dřevěné držadlo světlemodré bandasky. Nahlas ale neříkala nic. Nechtěla jim kazit poslední okamžiky, kdy budou spolu, aspoň trochu bezstarostné.


    Pěšina se rozšířila a stromy se rozestoupily. Prošly mýtinou, nad kterou se mihotala žlutá a modrá křídla motýlů. Do haldy větví, které dřevaři odřezali z poražených stromů, se vzpíraly sluneční paprsky a uvolňovaly z nich zbytky smoly. Z posledních sil se rozvoněly. Helena se zastavila a roztáhla ruce.


    „To je nádhera. Tohle mi ve městě tolik chybí,“ otočila se k Emilce. „Nemysli si, že když mám na puse pořád tohle,“ roztáhla rty do širokého úsměvu, „není mi občas smutno. Je mi smutno, Milko. S Evženem o tom sice mlčíme a o ženském těle nemluví tak hrubě jako Mírek, ale nad jeho mladičkou tajemnicí mhouřím obě oči.“


    Emilka si opřela levé chodidlo o pařez a pravou rukou si zakryla čelo, protože slunce ji bodalo do očí, které byly ještě navyklé na lesní stín. „Proč jsi mi to neřekla už dřív?“


    Helena pokrčila rameny. „Vím to teprve krátce.“


    „Pojď se napít ke studánce, mám žízeň, je tady kousek stranou.“ Emilka ukázala na úzkou pěšinu, která se táhla od paseky mezi dva vzrostlé duby.


    Emilka si umývala kotník, na kterém mezitím uschla krev. „Co budeš dělat?“ zeptala se, když si znovu uvazovala zakrvácený kapesník kolem nohy.


    „Zatnu zuby,“ pokrčila Helena rameny. „A už se o tom nebavme. Je to tak, jak to je,“ napřímila se a Emilka se zahleděla na její rovná záda.


    Zkusí to taky tak.


    „Co s těmi borůvkami uděláš?“ ptala se Emilka, když se Helena vyhoupla na schůdky vagonu.


    „Myslím, že než dojedu domů, tak je sním,“ zasmála se kamarádka.


    Vlak si odfrkl a kola se opřela vší silou do pražců, Emilce se stáhlo hrdlo. Natáhla ruku k oknu, ze kterého vykukovala Helenina rozesmátá hlava. „Helčo, jak jsi to myslela s tím stěhováním?“ zašeptala do hučení lokomotivy.


    Helena jen zavrtěla hlavou a zamávala.
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    Umyla si podpaží a otřela si zpocené čelo. Přes hlavu přehodila modré šaty s drobnými bílými proužky a přepásala je červeným páskem. Vlasy si za ušima sepnula pírky. Ještě jednou se otočila na Mírka.


    „Vážně nepojedeš se mnou?“


    Zavrtěl hlavou, kterou z poloviny skrýval za novinami, do nichž se mračil. Potom je složil a podíval se z okna. Emilka se zadívala na jeho dvě silné rýhy uprostřed vysokého čela. Když pracoval na poli a půda byla suchá, jemný hnědý poprašek se mu usazoval mezi ty dvě hluboké vrásky. Vypadaly jako brázdy, pomyslela si.


    Mlčel a jen se díval z okna a ona zase na něho. Popošla k němu a stoupla si do obrazu okna, malá úzká kuchyně potemněla. Položila mu ruku na rameno.


    „Tak já jedu,“ řekla.


    Dotkl se jí. Překotně a hrubě. Prsty jí přejel přes hřbet ruky. Jejich kůže o sebe drhly. Usmála se na něho. Potom vstal, natáhl si holínky a vyšel na dvůr. Pozorovala ho z okna, jak přehazuje hnůj, ze kterého vytékala močůvka. Stál tam s rozkročenýma nohama a pravidelným pohybem, aniž by se na chvíli zamyslel, zpomalil nebo zakymácel, zabodával vidle do velké černohnědé hromady.


    Jako vždy se vyhoupla na kolo a šlapala po asfaltce až na odbočku do lesa. Tam se kolo rozdrnčelo a samo od sebe cinkalo zvonkem. Aspoň zaplaší zvěř, pomyslela si a rozhlédla se kolem. Ve křoví poskočil kos. Letos se rozmnožily černé svině a prý byly obzvlášť velké, statné a rozložité. Kus cesty kolo vedla, drhlo o brzdové špalíčky a ona nechtěla přijet celá zpocená. Těšila se a byla zvědavá, jak bude Mariin dům vypadat.


    „Už jsme se zabydleli, přijeďte,“ psala na korespondenčním lístku. Stručně a baculatým písmem, které jako by připomínalo jeho autorku. „Ať Emilka napeče, jestli chce, budeme mít slavnost a může prodat,“ připsala ještě na konec.


    Když vyšlápla kamenitou cestu na hřeben kopce a utřela si orosené čelo, rozhlédla se do údolí. Domky s bílými štíty vyrůstaly z vlnité krajiny, obklopené loukami a poli, na nichž lidé znovu začínali hospodařit. Většina se jich na Padrtě vrátila. Mariin domek byl schovaný na druhé straně vsi. Sedla na kolo a sjížděla dolů, na jedné straně les a na druhé údolíčko s chalupami, sady a osetými políčky.


    V žaludku se jí rozlévalo sladko, jako kdyby spolkla věneček plněný žlutým lahodným krémem. Přivřela víčka a vnímala, jak ji něco teplého hladí uvnitř těla. Projelo jí vzrušení, radost i bolest.


    Překvapeně zase otevřela oči. Těší se.


    Opřela se do pedálů a popohnala kolo z kopce. Projela kolem kapličky. Některé domy měly zatlučené okenice. U jiných už bujely zeleninové zahrádky a před okenicemi vykvétaly měsíčky, heřmánek a máta.


    „Marie,“ mávala na rozložitou ženu v sukni, která se zrovna skláněla nad košíkem plným šišek, obratně ho zvedla a táhla ho k chalupě.


    „Počkej, pomůžu ti!“ volala Emilka, chvatně seskočila z kola a opřela ho o plot.


    „Vůbec ať tě to nenapadá, zamažeš si šaty. Máš napečeno?“ obrátila se k ní se širokým úsměvem.


    Emilka přikývla.


    „Tak to vem do chalupy, ať se to nezkazí, než začneme. Taky tě mohl přivézt,“ otočila k ní zase široká záda a zmizela mezi zeleně natřenými futry.


    „Tak mi to tady ukaž!“ Emilka postavila koš na stůl a otočila se v kuchyni.


    „Byl tady binec, to si neumíš představit. Myši rozežraly, co jsme si nestihli odvézt. Okenice v kuchyni visela šejdrem. Skla byla vymlácená. Spotřebovala jsem snad sto kbelíků s horkou vodou, než jsem ten puch vydrhla a mohla tady zase začít dýchat,“ vykládala Marie, když ji provázela domem.


    „Víš, jak ti to tady závidím? Takhle uklizeno. Bílé záclony v oknech. Nikde žádné bahno z těžkých holin. A žádná zapšklá vlhkost a plíseň,“ vzdychla Emilka.


    Marie se k ní otočila. „Tak si ty chlapy srovnej,“ podávala jí vodu, „pij, musíš mít žízeň, přinesla jsem ji ze studánky.“


    Emilka pila ledovou a průzračnou vodu a cítila, jak ji uvnitř chladí a smývá z ní únavu a horkost.


    „A ty myslíš, že jim to neříkám? Pořád dokola. Ale je to, jak házet hrách na zeď. Chodím za nima, zvedám kabáty na věšáky, rovnám holínky, protože jedna je na zápraží a druhá někde uprostřed cesty. A děda už se ani moc nechce mýt.“


    Marie jí dolila ještě jednu sklenici.


    „Počkej chvíli, převléknu se a půjdeme.“


    Emilka se posadila za stůl a prohlížela si čistou a novou kuchyni. Mariin domek se jí líbil. Třeba by takový podobný mohli mít i oni. Místo těch dřevěných chlívů, ze kterých se nakláněla prkna, protože zrezlé hřeby je už nedokázaly udržet. Prý už nemá smysl je opravovat, říkal Mírek. Postaví nové nebo je zbourají. Nízký jednopatrový domek by na zahradu zapadl. Stál by dost daleko od chalupy a starý pán by jim neviděl do oken. Vchod by otočili na druhou stranu, na jih, takže když by vyšla ven, viděla by Žďár, jeho táhlé linie a listnaté stromy, které přecházely v jehličnaté. Večer by seděla na zápraží a poslouchala by, jak vítr čechrá trávu, a dole pod loukou by bublal potok.


    „Dopij si tu vodu, ať tě nebolí hlava, musela jsi jet nejmíň hodinu a půl a dneska to dost praží.“


    Marie stála ve dveřích a dívala se na Emilčinu opálenou tvář, ze které vystupovaly dvě lícní kosti. Kulatá brada, která se Marii na Emilce líbila, když ji Mírek přivedl domů, jí zešpičatěla. Vypadala vážně, ale odhodlaně a spokojeně. Úzké rty se usmívaly.


    „Na cos myslela?“ zeptala se Marie.


    „Že bychom postavili konečně ten dům.“ Spolkla poslední hlt vody a postavila sklenici do dřezu. „Opláchnu ji,“ rozhlédla se po kamnech, jestli na nich stojí hrnec s teplou vodou.


    „Nech to bejt a pojď, ať to stihneme. Slyšíš, už hrajou.“


    Do oken vlétly tóny trumpety a pozounu. Potom zařinčely činely a zavýskly první dívčí hlasy. Emilka se dotkla břicha, které jí mírně vystupovalo mezi kostmi. Byla štíhlá, Marie říkala, že vyhublá, ale toho lehoučce zduřeného břicha se nezbavila od té doby, co přišel na svět Mireček. Vyšly ze dvora a zahnuly kolem plotů k návsi. Dívky si upletly z proutí věnečky a protkaly je vším možným kvítím. Žluté a oranžové měsíčky střídaly namodralé chrpy a bílý heřmánek. Na záda jim z věnců dopadaly červené stuhy.


    „Pojď za mnou,“ vedla ji Marie a usmívala se na lidi, kteří ji zdravili a někteří jí tiskli ruce.


    „Vojtěchu!“ zavolala na muže, který z velkého dřevěného sudu točil půllitry piva, jež se na teple rosily a provokovaly tak vyschlé rty mužů tlačících se ve frontě.


    „Tohle je moje švagrová Milka, přinesla ty žloutkové věnečky. Stoupla by si tady vedle tebe, rozložíme jí stůl a bude prodávat!“ křičela Marie mezi skupinu lidí, co se tlačili před stolem, na který vysoký a hubený muž pokládal naplněné půllitry.


    Emilce hořely tváře. Bude to poprvé, co bude prodávat svoje věnečky. Věděla, že lidem chutnají. Pekla je pokaždé, když měl Mireček narozeniny nebo když se některé děvče ze vsi vdávalo. Muž nic neříkal a jen kývl. Emilce zatrnulo. Třeba ji tady vůbec nechce. Potom se ale otočil a usmál se.


    „Uvidíte, že za chvíli budou stát ženské frontu u vás. U mě chlapi na pivo a u vás ženské na věnečky. Tak je vybalte,“ pobídl ji.


    Emilka rychle přehodila přes stolek bílý ubrus a vyhladila ohyby. Potom odkryla koš s věnečky a vyrovnala je na tác, který přinesla Marie. V tom horku a tím drncáním v lese se trochu sesunuly, ale pořád byly dost vysoké a jeden jako druhý odkrývaly žlutou náplň. Do broušené vázy, kterou si půjčila u Marie, vložila měsíčky. Potom prstem odštípla několik květů a ozdobila jimi vystavené věnečky. Rozhlédla se kolem a usmívala se. Marie proplouvala mezi lidmi, houpala širokými boky a ukazovala k Emilce. Ta se červenala a polévalo ji horko. Potom se odhodlaně nadechla. „Jsem cukrářka,“ zašeptala, „alespoň dnes.“


    Jedna dívka, která se točila dokola a nemohla se vynadívat na sukni, jež za ní vlála, se zastavila a zadívala se na věnečky. Potom se na Emilku usmála a zamířila k ní.


    „Vezmu si věneček,“ podávala jí padesátník.


    „Tak si vyberte,“ vybídla ji Emilka a pustila peníz do plechové krabičky od čaje. Dívala se na minci a říkala si, že je první z mnoha. Určitě to tak bude.


    Dívka se rozhlédla po tácu a vzala si zprostředka. Zakousla se a usmála se. „Je moc dobrý.“


    Emilka vydechla a cítila, jak jí povoluje napětí v šíji. Potom přišla druhá dívka. A třetí. Nakonec i pár starších ženských.


    „Napijte se.“ Vojtěch jí podával půllitr. Vzala si ho a namočila rty do pěny. Potom ho naklonila a pila.


    „Snad ještě nikdy mi tak nechutnalo,“ usmála se na něho.


    „Ten krém je nakyslý.“ Žena s malýma očima na ni upřeně hleděla.


    Emilka sebou trhla. Ty oči ji vyděsily. Světle hnědé, zbarvené do žluta. Tryskala z nich zlost, která se Emilce zabodávala do hrudníku.


    „Nikdo nic neříkal,“ podotkla Emilka.


    „Protože jsou to hloupý lidi. Vy tady ale prodáváte věnečky s kyselým krémem.“ Ženin hlas skřípal, jako kdyby jí zarezl v hrdle.


    Emilce se roztřásly ruce a podívala se na Vojtěcha. Ten pokrčil rameny a nahnul půllitr, do kterého čúrkem vtékalo pivo.


    „To není možné. Ochutnám je,“ řekla Emilka a zakousla se do těsta. Polkla a zadívala se znovu do ženiny tváře. Pomalu vyhledala její pohled a očima se zapřela do jejích.


    „Ten krém je výborný. To máte asi špatnou chuť. Dáte si?“ podívala se na mladou ženu, která za ruku přivedla asi tříletou holčičku.


    „Dva ty věnečky, slyšela jsem tety povídat, jak jsou dobré. A ta paní v té zelenkavé sukni,“ ukázala na Marii, „povídala, že pečete i na zakázku. Moje sestra se bude na podzim vdávat. Mohla by vám napsat?“


    Emilka přikývla. „Vezmu si od vás jenom za ten jeden, ten druhý dám tady maličké. Sestru pozdravujte,“ říkala s úsměvem a podávala jí na lístečku napsanou adresu. Než po obědě vyjela, roztrhala na drobné kousky zažloutlý tvrdší papír a na každý z nich napsala: Emílie Kucmanová. Cukrářka. Svojkovice 8.
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    Zežloutlé klasy se hýbaly do rytmu větru. Mireček seděl na seschlém dřevě, které bylo vyskládané u stodoly, a pozoroval pole. Na jeho okraji se pořád ještě červenaly máky, z některých už visel jen poslední okvětní lístek. Kdyby vítr zafoukal silněji, určitě by ulétl.


    Houpal do rytmu nohama. Sem tam. Potom se znovu rozhlédl po dvoře. Máma se oblékla, vzala si ty modré šaty s bílými proužky a odjela zase na Rokycany. Viděl ji, jak vjíždí do lesa. Říkala mu, ať jede za tetou s ní, ale jeho tyhle ženské věci moc nebavily a nezajímaly.


    Táta odešel chvíli potom taky někam na Rokycany. Viděl ho, jak vchází do lesa za hřbitovem, na druhou stranu, než jela máma. Děda byl v hospodě. A jak vypozoroval, přijde zase až navečer. Za kluky na náves ho to dneska netáhlo. Včera do sebe strkali, protože Václav se nechtěl podělit o žváro, co sebral tátovi. Zatímco on, Mirek, mu pokaždé dá potáhnout. Alespoň třikrát.


    Zadíval se na tátovu motorku, která stála v průjezdu. Řídítka byla vyleštěná a odrážela odlesky slunce. Také do jeho zad pražily paprsky a on cítil, jak mu do těla vpíjí nudu a lenost nedělního odpoledne. Seskočil dolů a došel až k motorce.


    Táta nechal klíček v zapalování. Když byla máma pryč, naučil ho nastartovat a přidávat plyn. Taky mu ukázal, jak má řadit. Potom spolu jezdili po dvoře a smáli se, protože dělali něco za máminými zády. Kdyby to věděla, určitě by ho k sobě přitiskla a domlouvala mu, aby na tom stroji nejezdil, že se o něj bojí.


    To ho dusilo.


    Zkusmo otočil klíčkem. Motorka zaburácela. Lekl se a odskočil. Potom přidal plyn, stroj napřed zahřměl, ale hned jak povolil stisknutí, tak se ztišil. Bručel.


    „Říkáš mi, ať jedu, viď že jo.“ Mireček pohladil naleštěnou nádrž a chytil motorku oběma rukama za řídítka.


    Zahnal Málčika do boudy a otevřel si vrata.


    Vzrušením se mu třásla kolena a v žaludku se mu převalovalo napětí a vidina radosti, až zase ucítí tu rychlost. Miloval, když ho táta povozil. Bylo to ale jenom párkrát.


    Nadechl se a ještě jednou se rozhlédl. Stočil oči k cestě, která vedla na Rokycany. Ani tátu, ani mámu neviděl.


    Vyhoupl se do sedadla, zařadil a přidal. Motorka cukla a on vyjel na cestu. Otočil ji druhým směrem, na Holoubkov. Přeřadil a přidal plyn. Křečovitě svíral řídítka a rozhlížel se kolem sebe. Projel vsí a zmizel mezi vzrostlými stromy. Asfaltka se stočila doprava.


    Zahlédl, jak Gábina v podkasané sukni natahuje hrábě a potom před nimi hrne suchou trávu. Chtěl zatroubit, ale přejel kolem ní rychle. Jenom koutkem oka si všiml jejích štíhlých bílých lýtek. Proti němu vyjelo auto. Zakymácel se a strhl motorku stranou. Když z ní padal, zahlédl před očima otcovu naštvanou tvář.


    Nesmím ji škrábnout, pomyslel si, když se ztěžka dotkl silnice. A potom už viděl jenom tmu.


    Ačkoli otevřel oči, zíral pořád do tmy. Potom ale zahlédl mihotání svíček. Hřály ho u obou tváří. Rozkřičel se, děs vycházel odněkud z jeho plic, třásl se po celém těle. Je v márnici.


    Dveře, naproti nimž ležel, se rozlétly a skromné světlo ozářilo bílou tvář nějakého muže. Lekl se a zmlknul.


    „Nekřič,“ říkal ten muž, který se hlavou téměř dotýkal futer.


    „Jsem lékař. Jel jsem naproti tobě, když jsi spadl s motorkou. Jsi u mě doma. A naštěstí ti nic není.“


    Mireček se posadil na posteli a rozhlížel se kolem sebe. „Kolik je?“ zeptal se tiše.


    „Asi kolem jedenácté večer. Řekni mi, kde bydlíš, dojedu to říct vašim. Neměl jsi u sebe doklady.“ Muž popošel k němu a dotkl se dlaní jeho čela.


    „Máš na to papíry, viď?“ zahleděl se na něj zkoumavě.


    Mireček polkl a ohryzek mu v krku poskočil.


    „Tak kde bydlí rodiče?“ zeptal se znovu ten muž.


    „Ve Svojkovicích. Je to hned první chalupa od Rokycan.“ Chlapec škytl.


    Muž se na něho upřeně zadíval. „Takže ty jsi Mírkův syn?“ rozesmál se. „Tak tady lež, dojedu pro tátu. Jsme jen kousek od vás, v Borku.“


    Mireček zíral na plamen svíčky, který se třepotal u jeho pravé tváře. Hřbetem ruky si utíral slzy. Dostane. A hodně. Táta ho zbil zatím jenom jednou, když hodil vidle po Málčikovi, který mu schlamstl buchtu. Byla povidlová a máma je tehdy pořádně pocukrovala. Byl na toho psa naštvaný, protože tohle byla poslední a on si vyšel na dvůr, v ruce držel hrnek s mlékem a chtěl si ji vychutnat sám, aby vnímal každé sousto. Málčik k němu přiběhl a šel s ním po dvoře. Mireček na chvíli svěsil ruku s buchtou a pes po ní chňapl a polkl. Vjel do něho obrovský vztek, a tak vzal volnou rukou vidle a mrštil je po něm. Pes zakňučel, ale jen se lekl, vidle se zabodly o kus dál do trávy. „Jseš pitomej! Co si sakra myslíš, že děláš, spratku!“ slyšel tátu, který skočil z valníku, chytl ho za rameno a smýkl s ním. Mireček se roztřásl a brečel, protože se lekl. Dopady otcovy ruky ho nebolely.


    A tohle je ještě horší, pomyslel si.


    Za okenicemi se mihla světla.


    „Jsou tady,“ nadechl se a zavřel oči. Slyšel, jak se otevřely dveře do domu a potom dupaly kroky v předsíni.


    „Jak říkám, nic mu není, má odřená kolena a lekl se, potrestal se sám,“ zaslechl muže, v jehož posteli ležel.


    Potom se otevřely dveře do místnosti. Nehýbal se a dýchal jen mělce. „Mirečku!“ zavolal táta.


    Hoch sebou cukl. Táta mu nikdy takhle neřekl, napadlo ho. Otec dosedl na okraj postele a stiskl mu ruku. Mireček pootevřel jedno víčko. Tátova tvář byla bledá. Jednou rukou ho držel za ruku a druhou mu pohladil vlasy.


    Otevřel dokořán obě oči. „Nechtěl jsem,“ zašeptal.


    Otec přikývl a otočil se na svíčky. „Proč tady, proboha, hoří ty svíčky, Karle?“


    Muž, který se opíral o rám dveří, se rozesmál. „Nejde nám elektrika, tak jsem je musel zapálit. Ale teď vidím, že když se mladej probral, připadal si asi jako na márách.“


    Mírek se k němu otočil.


    „Ty vole, ještě si z toho dělej srandu. Kde je ta motorka? Říkáš, že je jenom škrábnutá?“


    Mireček se v posteli napřímil a zaostřoval ve tmě na doktorovu tvář. Ten přikývl.


    „Jo, můžeš na ní odjet. Mirka tady nech do zítřka, ještě ho na světle ráno pořádně prohlédnu, domů ten kousek už dojde.“


    Mírek přikývl.


    „Táto!“ Mirečkovi přeskočil hlas.


    Otec se zastavil ve dveřích a otočil se k němu.


    „A máma?“


    Mírek pokrčil rameny. „Brečí. Proto hned pojedu, aby věděla, že opravdu žiješ. Jenže ráno ti stejně poví svý.“


    Chlapec se opřel zády o pelest a vzdychl. „To je tím, že jsem jedináček. Teta to taky říkala.“


    Otec stočil oči na lékařovu tvář. Pod odleskem svíček se mihla jejich jasně zelená barva.


    Muž jen pokrčil rameny a sklopil oči.
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    Zajel prsty do jejích tuhých slepených vlasů. Polštář ještě nevsál všechny slzy. Píchlo ho u srdce a pohladil ji po ramenou. Rozklepala se pod tím měkkým dotykem a odlepila ztuhlá víčka od sebe. Rozpomínala se, kde je, a zaostřovala pohled do Mírkových očí, které se ve tmě vždycky odrážely víc než oči jiných. Roztáhla suché rty v údivu a potom se znovu roztřásla strachem a bezmocí, které ji stlačily na postel a nutily ji plakat a tlačit všechnu tu vodu z očí, protože nevěděla, co jiného by měla v takovou chvíli dělat.


    „Nic mu není,“ zašeptal Mírek k obrysům její tváře, které ve tmě rozpoznával jen namátkou.


    Hladil ji po ramenou a potom sjel rukou níž k jejímu boku, pořád tak jemně krouženému. Vzpomněl si, jak se na její boky nemohl vynadívat. Chytla se studenými prsty jeho dlaně.


    „A kde je?“ vzlykla.


    „Zůstane tam přes noc. Karel ho zítra ještě prohlédne, ale nic mu není. Mluvil jsem s ním. Dýchá, žije, je celý.“ Jeho dlaň ji hřála do ledových prstů.


    Hladil ji, ale díval se skrze ni. Znovu se rozklepala a pevně mu stiskla dlaň. Tělo jí ochromoval stud, protože její syn mohl být mrtvý a ona je tady doma, ubrečená, v očích jí hoří a oheň se jí přelévá do celého těla.


    Mírkovy oči vystoupily ze tmy, lesklé a láskyplné. Natáhl k ní obě dlaně a zvedl ji z postele.


    Tiskl ji k sobě a ona se opírala do jeho svalů a nechtěla myslet na nic jiného než na to, že jsou na celém světě jenom oni dva. Že za skříní nejsou dveře do kutlochu starého pána, který si možná ještě čte, svítí si petrolejkou, i když má u postele lampičku na elektřinu.


    A řekl mu vůbec Mírek, že malý Mireček je v pořádku? Před očima se jí znovu mihlo vytáhlé tělo jejího syna, jak letí na motorce a padá do příkopu. Ne, teď ne. Mírek přece říká, že je v pořádku. Je tak blízko u ní, hladí ji jemně a teple. Přivřela víčka a zakryla oči, nadechla se Mírka. Voněl sám sebou a jeho vůni nekazily žádné zatuchlé fialky nebo růže, které vyklepávala z jeho košilí a potom drhla látku o sebe, aby vymyla i poslední zbytky cizí vůně a ošálila svoji mysl.


    Sladkost se jí rozlévala po tváři a sestupovala přes srdce až do žaludku, když ji pohladil po tváři a potom po krku. Vypnula hrudník, aby si všiml jejích prsou, které se krčily pod halenkou. Sevřel je a jemně zmáčkl. Vydechla a on na chvíli zvedl dlaň a stisk uvolnil, její tvář byla hladká a rty, popraskané a vysušené, byly lehce pootevřené. Dotkl se druhého prsu a nahmatal drobnou bradavku, znovu vzdychla. Svlékl ji a díval se na bílé záhyby jejího těla, byla tak měkká, vláčná a jenom jeho. Znovu ho píchlo u srdce. Rozepnul si košili, silné prsty se mu třásly, zatímco se dotýkal studených knoflíků. V místnosti byla zima. Přes okna dopadly odlesky světel z projíždějícího auta. Přes drobná ňadra se přehoupl stín. Otřásla se zimou, zvedl ji proto k sobě a tiskl ji.


    Přetáhl přes jejich těla peřinu, která voněla pylem, jenž se přes den zachytal do látky, když visely přehozené přes šňůru nataženou mezi stromy. Vzdychl a přitiskl se k ní ještě pevněji. Jeho tělem hýbalo něco jiného než on sám. Do tmy vystupovalo světlo a teplo, které mu zahřívalo hrudník, až se bál, že praskne. A potom znovu vydechl a přitiskl se k ní. Zasténala do peřiny, jež jí překrývala rty. Dotkl se jich svými a chtěl je hladit, aby vyléčil tu popraskanou kůži. Políbil ji na víčka, napnula svoje pohublé tělo a propadla se do proleželé matrace. Objal ji. Pot z jeho těla se vléval do jejích pórů. Cítil, jak oddechuje, vláčná a jemná. Oddalovala okamžik, kdy otevře oči, protože kolem jejich oken projíždělo tu noc víc aut než jindy. Alespoň se jí to zdálo. Jejich světlo ji píchalo do očí. Bolelo a okrádalo ji o spánek. Rozhodla se, že je neotevře. Oči nechala zavřené, i když se Mírek odlepil a jí na tělo dýchl lepkavý chlad. Klín ji pořád ještě hřál. Stočila se do klubíčka a propletla nohy do Mírkových.


    Protáhla pod peřinou ruku a nahmatala jeho dlaň, hladila mu zdrsnělou kůži na prstech a potom proplétala svoje prsty mezi jeho. Dotkla se měděného kroužku, který měl na levé ruce a nosil ho jenom ve sváteční dny. Čím byl dnešek výjimečný?


    Pustila se jeho ruky a otočila se na druhý bok. Usínala na pravém boku, stočená do klubíčka, víčka pevně zavřená, aby jimi neprošel ani zlomek světla z venkovního světa. Sepnula dlaně k sobě. Otčenáš, prolétlo jí myslí. Děkuju za to, že můj syn žije. Děkuju, že nás ochraňuješ. Děkuju za to, že jsme zdraví. Děkuju za to, že budu mít cukrárnu a že nám všem bude dobře.


    Za ten úlevný, nepatrný zlomek, když padala do spánku, byla vděčná.


    Ani čelo neměla stažené do vrásky, která jí vystupovala mezi obočím pokaždé, když chtěla usínat, a nemohla, protože její mysl se bouřila a prsa jí svírala úzkost, mazlavá a slizká.


    Dnešní noc, i po tom děsivém dnu, byla jiná. Usnula udivená.
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    Do okenic se opřel studený vichr a komín zaskučel. Emilka skláněla hlavu nad hromadou brambor a okrajovala z nich tenké slupky, které padaly na dno otlučeného hrnce a svíjely se tam jako hadi. Zalila je vodou a postavila na vlažný plát kamen, aby se pomalu dusily, než je přes dřevěná dvířka svrhne do chlívku, ve kterém kníká věčně hladové prase a svým růžovým navlhlým rypákem se do nich labužnicky zaboří.


    Zatočila se jí hlava a zachytila se o okraj stolu. Zemitá vůně brambor jí nadzdvihávala žaludek. Už dvakrát odběhla ven, aby se vyzvracela. Otřela si studený pot z čela a hodila dubové poleno mezi zhasínající jiskry, které rozhrábla pohrabáčem. Hodiny na zdi tikaly do rytmu jejího bušícího srdce. Stiskla rty a opřela si hlavu do dlaní.


    „Milko!“ zavolal hlas za oknem a na sklo dopadly rychlé údery prstů. Odtlačila se od hrany stolu a vstala.


    „Pojď dál, Terezo!“ zavolala v odpověď a mávla na ženu, která měla šátek uvázaný příliš vysoko na temeni a vlasy jí tak padaly do očí, a jak si je shrnovala, zůstaly na nich zbytky hlíny.


    „Co se stalo? Jsi hrozně bílá, sedni si,“ vybídla ji Emilka a ukázala na židli vedle kamen.


    Žena těžce dosedla a zakryla si obličej dlaněmi. „Přišli si pro něj,“ vzlykla a ramena jí vyskočila vysoko ke krku, schoulila se do sebe a rozplakala se.


    „Kdo? Pro koho?“ Emilka vyběhla do předsíně a vyklonila se z okna vedoucího na silnici, ale nezahlédla nikoho kromě dvou černých koní, kteří postávali ve výběhu na protější louce.


    Emilka se vrátila zpátky a zvedla vzlykající ženě hlavu. „Tak pro koho si přišli, Terezo? A kdo? Prosím tě mluv!“ křikla na ni Emilka a stiskla jí třesoucíma se rukama obě ramena.


    „Pro muže. Pro Vaňka. Vyjel orat a oni tam přišli, dlouhé pláště jim splývaly na zem a máčeli si je v té rozbrázděné hlíně. Přivedl koně zpátky, každého po jedné straně, koně se vzpínali a ržáli. Jeden z nich svíral Vaňka za loket, tak je ani nemohl odstrojit. Potom s ním trhli a strkali ho ze dvora. Já nevím proč ani kam. Nevím, co mám dělat.“ Z načervenalých očí jí stékaly proudy slz a nos měla celý napuchlý a mokrý.


    Emilka sáhla do kapsy a podala jí kapesník. „Odstrojila jsi ty koně?“


    Žena zavrtěla hlavou. „Ne, šla jsem hned k tobě.“


    Emilka se natáhla pro kabát. „Počkej tady. Odvedu je do stáje a potom hned přijdu.“


    Nadechla se studeného vzduchu a nechala ho vklouznout hluboko do plic. Sáhla po ledové klice, ze které se olupovala zelená oprýskaná barva, a vrzla vrátky, jež spojovala jejich a Vaňkův dvůr.


    Koně postávali u oken do kuchyně. „Matěj, Lojza!“ zavolala na ně. Kouleli velikýma hnědýma očima a hnědák si odfrkl. Pohladila ho po horkých nozdrách. Šli za ní, vděční za to, že se jich dotýká lidská ruka. Sházela z nich postroje a zavřela za nimi mohutná dřevěná vrata.


    Rozhlédla se po dvoře. U Vaňků bylo všechno rozlehlé a mohutné. Jenže taky opuštěné. Když jejich syn odešel na vlak, který ho měl odvézt do Paříže, Tereze se z hrdla rvaly tak silné vzlyky, že musela zavřít okenice, aby je neslyšela.


    Třásla se spolu s ní, protože si představovala, že Mireček taky odjíždí a že už ho neuvidí. Bylo to pár měsíců po válce. Druhý den pozvala Terezu k sobě, postavila před ni kouřící hrnek s kávou a do skleniček nalila třešňový likér. Potom se zarazila, protože se jí zdálo, že je to až moc slavnostní, a styděla se.


    Ale Tereze pořád tekly slzy a neviděla, že pije ze skleniček s broušenými květy, které někde za brdskými lesy vyrobili pro šťastné přípitky. „Neboj, vrátí se. Nebo ti bude psát. Určitě ti napíše, až dojede. A třeba se tam jednou podíváš. Paříž je prý krásná,“ chlácholila ji a hladila po rozcuchaných vlasech, ve kterých se kroutily dva šedivé prameny.


    Proběhla dvůr zpátky a zachytila se o vrátka. Znovu se nadechla studeného vzduchu a zadržela dech, když dlouhými kroky vešla do průjezdu. Z té vlhkosti se jí chtělo zase zvracet. Dotkla se podbřišku a podlomila se jí kolena. Je to hloupost, pomyslela si. A navíc, komu teď není špatně?


    Všichni chodí se svěšenou hlavou, která se jim propadá mezi ramena, nahrbení, unavení a nervózní, protože nikdo nic neví. Když se zachytila kliky, aby otevřela do předsíně, vpadl do průjezdu Mírek.


    Pobledlý a s propadlými tvářemi. Zastřené oči lemovaly tmavé kruhy. „Víš to?“ zašeptal.


    Přikývla. „Tereza je u nás. Ale nevíme proč? Proč ho odvedli?“


    Mírek zavrtěl hlavou a vběhl dovnitř. Vešla za ním a viděla, jak rozrazil dveře.


    „Ne!“ vyštěkl a skočil po Tereze, která v ruce držela nůž a ostřím se dotýkala zápěstí.


    Roztřásla se a zaúpěla. Od okenních tabulek se odrazila bolest a dotkla se Emilčina hrudníku a žaludku. Sesunula se na židli.


    „Tím mu nepomůžeš,“ zašeptal Mírek a tiskl k sobě Terezu, jejíž tělo se třáslo drobnými vibracemi zoufalství, které se odrážely ze stěny na stěnu a potom přeskočily i na Emilku. Plakaly obě a Mírek je k sobě tiskl, každou z jedné strany. Drtil jejich drobná těla, oči měl zvlhlé a nepřítomné.


    Pustil je, až když do kuchyně vklouzl starý pán, s nímž z jeho kutlochu přišel i údiv. Zavrtěl hlavou.


    „Emílie, máš studenou plotnu. A co je tady muchluješ obě dvě?“ otočil se k Mírkovi.


    „Vaňka odvedli, táto,“ zašeptal syn.


    Starý pán se zachytil opěradla u židle a smýkl s ní po dřevěné podlaze. „A proč?“


    Mírek zavrtěl hlavou. „Ptejte se mě na to všichni. Proč asi? Proč si teď chodí pro lidi? A proč si můžou přijít i pro nás? Protože Vaněk byl lidovec a protože my jsme agrárníci. A taky proto, že nechceme podepsat to družstvo. Já nechci, aby se v našich polích rýpali nějací cizáci, co si po válce natáhli na ruku pásku a vzali si do rukou kvér a mířili jím na Němce. Ten ksindl Rollinger dělal akorát tak hovno, šmelil s Němcema. A potom s Rusákama. Svině jsou to.“


    Emilka si přitiskla obě dlaně k obličeji, zakryla si rty a mačkala je, protože se jí třásla brada a v krku ji tlačil křik. Potom jednu dlaň odtáhla a dotkla se ledovými prsty Terezčiny ruky. Lekla se, protože její prsty byly ještě ledovější.


    „Co s ním bude?“ zeptal se starý pán, který mezitím vrásčitými prsty postavil na stůl čtyři malé sklenky a přišoural se s lahví pálenky. „Pijte,“ poručil jim.


    Tři dlaně se s úlevou a naráz natáhly po sklenicích. Emilka pozorovala, jak stůl orosilo několik průzračných kapek, které starý pán vybryndal. Setřela je rukávem.


    „Terezo, spi dneska u nás,“ navrhla ženě, které se na tvářích leskly slzy.


    Mírek přikývl a dotkl se Terezina ramene. „Zůstaň tady, jak dlouho budeš chtít. Já ráno kouknu k vám na dvůr, dám koním a kravám, vy se spolu postaráte zase o naše. Uvidíme, co zjistím zítra. Dojedu do Rokycan na MNV.“
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    Každý večer se stmívalo o chvíli dřív a Emilce se z toho šera svíral žaludek i plíce. Vzduch jako by jí uvízl někde v krku a nedostal se dál, aby se nadechla. Dusila se, a navíc se jí zakulacovalo břicho. Dotýkala se podbřišku dlaní a třásla se zimnicí. To nemůže být pravda, říkala si, zatímco listovala kalendářem a zkoušela se rozpomenout.


    Vždyť jí říkali, že Mireček bude poslední, protože všechny další pokusy končily jen slzami. Proč teď? Bude jí přece čtyřicet.


    Sen o cukrárně se rozplynul jako kostka cukru na lžičce s čajem. Smála se sama sobě. To léto, kdy vezla věnečky do Padrtí, bylo přece tak sladké. Opojená přesládlou nadějí zavírala oči před tím, co šumělo ve vzduchu, až ji to přitisklo k zemi a dupalo po zádech. Jenom nevěděla proč a za co. Vaněk se zatím nevrátil. Tereza teď taky sedí někde v té své obrovské chalupě sama za stolem a pláče. Včera mu posílala po dozorci cigarety a psaní načmárané na kousku papíru. Nikdo nic neví. Tereza je bílá a čeká, kdy přijdou pro ni. Protože teď si chodí pro lidi. A taky pro krávy a koně a pro pluhy. Sbírají všechno a všechny.


    A ji v břiše tlačí život. Něco malého a drobného chce žít a narodit se do strachu, který svírá cévy a nenechá ji pořádně se nadechnout. Musí to pryč. Přece to musí pryč. Nemůže s sebou tahat dítě na pole a dřít se tam. Nesnesitelnost zahlcovala celé její tělo. Ten tlak v podbřišku nemohla snést.


    Otevřela okno a vyklonila se z něho. Tlačila podbřišek na parapet. Musí ho vypudit. Mírek byl včera taky bílý. Jako všichni kolem. Zbydou z nich jenom ty černé kruhy pod očima. A i ty se nakonec rozplynou ve tmě, protože všechno bylo zahalené ve štiplavé a hnusné tmě. Když včera pod jeho tíhou vrzla židle a ona mu podala hrnek s vlažným čajem, chvíli se užírala, ale nakonec se zeptala. Hrubě a opovržlivě, protože sám nic neříkal a ona to vlastně nechtěla slyšet, ale potřebovala vědět, co bude dál.


    „O kolik víc?“ procedila přes zuby a otočila se k němu.


    Sklopil hlavu. „O dvacet pytlů pšenice a deset pytlů brambor, chtějí taky ječmen a mléko. Jsou to hajzlové,“ odfrkl si a praštil pěstí do stolu.


    Emilce se třásla brada a opírala se oběma dlaněmi o hranu kredence. „Hajzlové,“ zasmála se. „A co bude dál? Když jim to zase dáme, bude na chvíli klid, ale co potom? Bude to pořád víc a víc, dokud se ještě budeme plazit a udržíme hrábě v rukou?“


    Vzlykla a sesunula se na podlahu.


    „Mírku, já už to nevydržím,“ škytla a sáhla si na břicho.


    „Musíš,“ zašeptal a vstal. „Já jim nic z toho nedám. Nic. Když vydržíme, nezlomí nás. Nemůžou nám sebrat něco, co nám patří.“


    Otevřel kredenc a nalil do dvou drobných skleniček pálenku. „Vstaň a napij se,“ podával jí ruku a vytáhl ji ze zašpiněné podlahy k sobě.


    „Mireček nám pomůže. Vydržíme to.“


    Nahnul sklenici a polkl.


    Srkla si a otřásla se. Zvedal se jí žaludek. Zatím mu neříkala nic. Doufala, že to přejde, i když věděla, že je to bláznivé, že to dítě tam opravdu je. Musí ven. Musí se ho zbavit.


    „Dneska už zůstaň tady. Jsi strašně bledá. Sněz něco a já je podojím a Mireček mléko ráno odveze.“ Dotkl se jejího ramene a potom dlouhým krokem překročil práh. Slyšela, jak vchází do chléva a mluví na krávy, které jemně zabučely. Opřela si čelo o kredenc a horká voda ji tlačila do očí.


    Zatím jsou pořád tady.


    Dolehla k ní rána a roztřásla se. Někdo praštil do vrat. Podruhé a potřetí. Podlomila se jí kolena, protože třeba jsou tam a vede je ten mrňavý ksindl, co už nenosí pásku s písmeny RG, ale má připnutou rudou hvězdu, kterou dostal od nějakého sovětského kapitána.


    Jestli je to on, vezme sekeru a zarazí mu ji do hlavy. Ať ji zavřou. Pojde tam. A s ní i ten život, který si chtěl růst a vykvétat uvnitř ní a okrást ji o poslední zbytky života a síly. Stiskla topůrko a její dlaň zapadla do prohlubní, které do dřeva vytlačil pot, když štípala špalky na drobná polínka.


    „Milko, je tu máma!“ slyšela Mírka, jak volá z průjezdu.


    Vydechla a odhodila sekeru zase zpátky ke kamnům. Otevřela dveře a viděla ji, prošedivělé vlasy měla stažené do upjatého drdolu. Kde byla její rozevlátá máma? Taky už nemohla dál? Narůžovělé lícní kosti vystoupily, když se usmála. Pod očima se jí černaly šmouhy a mezi obočím stála vráska, vyrytá už napořád.


    „Mámo,“ objala ji a přitiskla se k pohublému tělu. „Voníš domovem,“ zašeptala a odtáhla se od ní.


    Máma ji pohladila po vlasech a Emilce ten dotek vytrhl špunt z krku. Vzlykla a zakryla si dlaněmi oči. Na zádech cítila teplou ruku a nechala se odvést do pokoje.


    „Natáhni se tady.“


    Stočila se do klubíčka na pohovce a vzlykala. Teplé prsty jí čechraly vlasy.


    „To nic. Já vím,“ šeptala máma.


    Emilka povolila víčka a nechala vodu odtékat. Chtěla by být zpátky u nich na dvorku a brečet kvůli tomu, že spadla ze stromu. Nebo že se poprala s bráchou. Ale tohle všechno bylo někde zatlačené. Neviditelné a zmizelé.


    Posadila se a přes zvlhlá víčka zaostřovala na mámu.


    „Máš toho hodně, viď? Pomáhají ti?“


    Emilka přikývla.


    „Pořád nám ale zvyšujou odvody. A Mírek se brání a nechce podepsat. Souseda si odvedli a…,“ Emilka znovu vzlykla a položila si ruku na břicho, „asi mi tam roste dítě. Já nechci. Nechci a nevím, jak to celé můžu zvládnout. Jsem unavená. A co bude dál? Co když ho taky odvedou a já tu budu sama trpět s dítětem v rukou.“


    Máma jí stiskla pevně dlaň. „Toho se neboj. Vždycky to nějak je. Máš pořád nás. Mírek to ví?“


    Emilka zavrtěla hlavou a potom se zpříma zadívala do máminých očí. „Je na to nějaká bylina?“ zeptala se.


    „Myslíš na vypuzení?“


    Emilka sklopila oči a přikývla. Hučelo jí v hlavě. Ještě před pár lety by ji chtěla. Holčičku, se kterou by běžela loukou mezi prohřátým senem. Doběhly by až dolů k potoku a tam by se umyly ve vodě a na druhé straně, na tom malém palouku, který přitahoval laně, by posbíraly byliny a zase by běžely zpátky, aby je spolu rozvěsily na trámy na půdě.


    „Pošlu ti vratič, jestli ho bude mít Hana nasušený. Ten tak jedině. Ale rozmysli si to. Nebudu tě přemlouvat. Jen buď opatrná, Milko,“ řekla a pohladila ji po tváři.


    Emilka si přitáhla kolena k bradě, schoulila se a položila si matčinu dlaň na čelo.
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    Teplo proudilo z malého tělíčka přes bílou plenu, do které holčičku zamotaly, k jejím prstům. Dotkla se čelíčka, zkrabatělého a nafialovělého. Přivřela víčka vyčerpaná bolestivými hodinami. Sestra s měkkýma hnědýma očima jí podala hrnek s vodou. „Napijte se,“ zašeptala.


    Nadzvedla hlavu a pootevřela rty, aby se dotkla vody, která čpěla chlorem. Rozkašlala se a opřela se do proleželého polštáře.


    „Dám vám tu vodu tady na stolek. Mám poslat telegram?“


    Emilka přikývla.


    „A jaké jméno jí dáte?“ zeptala se sestra a prohlížela si drobnou hlavičku, ze které vyrůstal jemný pramínek světlých vlasů.


    „Jana,“ zašeptala Emilka a znovu zavřela oči. Pojmenuje ji po své sestře Janě, které s mámou říkají Žanda. Aby byla silná a hodná jako ona.


    Když sestřiny kroky docupitaly ke dveřím a pokoj ztichl, pootevřela oči. Zadívala se znovu na dítě, které dýchalo neslyšně a odtažitě, jako by vedle ní ani nebylo. Pootevřené okno propouštělo vůni šeříků z parku. V hrudníku ji píchlo. Před pěti lety s ním jela v džípu. Nadskakovala na sedadle, když vjížděli na polní cestu. Už si nedokázala představit jeho ruce ani teplo toho dlouhého objetí. Dokonce už zapomněla, jak vypadaly jeho oči, byly šedomodré, ale jak šedomodré? A jaký měly přesně tvar?


    Všechno to zůstalo někde daleko, v jiném životě.


    „Tak jsem tě donosila,“ podívala se znovu na dítě. Stáhla ruku z tělíčka, které se ani nepohnulo. Zahřívalo její studené prsty, ale nechtěla ho trápit svým chladem, schovala si ruce pod peřinu a stočila se na levý bok. Dýchala dítěti na obličej. Ulevilo se jí, protože poslední dny se už dusila horkostí. Slunce na nebi žhnulo a beton kolem nemocnice byl rozpálený.


    Mírek ji sem přivezl, protože Žanda je přemlouvala, ať neblázní, že je příliš vyčerpaná, aby přiváděla dítě na svět doma. Tak tady čekala a procházela se po betonových cestách mezi nízkými keři a stromy. Horkost jí stoupala přes nohy až k hlavě. Potom se opírala o lavičku, protože kdyby si sedla, možná by už nevstala. Všechno bylo tak daleko, že se zdála cizí sama sobě. Teď byla žena, která chodí v parku a čeká, až vytlačí dítě do světa. A sama se stáhne. Když míjela jiné ženy, sklápěla tvář k zemi. Byly příliš mladé a růžolící a ona schovávala svoje vyhublé ruce pod dlouhé rukávy.


    Jediné, co na ní překypovalo, bylo břicho.


    Narůstalo, i když si uvařila vratič. A potom horké víno. Ležela ve vařících neckách a zatínala ruce do dřeva, aby vydržela tlak v podbřišku. Chtěla to živé vypudit dřív, než si všeho všimne Mírek, starý pán a všichni kolem ní.


    „Opatrně a rozmysli si to,“ napsala jí máma na kus utržených novin, ve kterých jí poslala byliny.


    Tlačila a cítila, jak se uvnitř trhá na tisíc kusů, ale nevyšla z ní ani kapka krve. Hltala horké víno a utírala si zpocené čelo. Dítě se ani nepohnulo. Stejně jako teď. Usmála se na holčičku a dotkla se prstem jejího nosu. Byla zvědavá na její oči, jestli budou modré po ní, stejně jako má Mireček, nebo jestli budou zelené po Mírkovi.


    Když tehdy před šesti měsíci vylezla z té horké vany a osušila se, vzteky dupala do podlahy. Všichni tři, Mírek, Mireček i starý pán, zmizeli k Tereze, které na dvorku zarůstala nerozřezaná fůra dřeva travou.


    Když bude skákat, třeba to ze sebe vyklepe. Skákala ze židle a potom i ze stolu. Bolely ji nohy, ale nevypustila ani kapku krve, jako kdyby v ní všechno zamrzlo, a i přes únavu, jíž se jí podlamovala kolena, se v ní ten malý drobný a rozpínavý život držel.


    Vypila ještě dva hlty studeného vína. Cítila, jak se jí motá hlava. Vyšla do průjezdu, přes ramena si přehodila šátek, který čpěl zatuchlinou. Nikdy ji z té předsíně nevyvětrá. Pořád bude páchnout. Vytryskly jí slzy a vyběhla na půdu. Odsunula kryt, jímž v létě na vidlích strkala nahoru seno. Hodila dolů hrsti seschlé voňavé trávy a s kýchnutím skočila za ní. Dopadla na nohy a zlomila se v kolenou, opřela se dlaněmi do vlhké udusané hlíny. Život se v ní nepohnul ani o píď. Držel se jí a nechtěl se pustit. Vážně chceš tak moc žít?


    Rozplakala se lítostí. Napadalo ji, že uteče do lesa a tam všechno skončí. Skočí ze skály, jako to tehdy udělala Amálka. Asi to taky nemohla vydržet. Možná že někdo prostě vydrží málo a neumí se postavit životu čelem. Ale na ní toho je přece tolik!


    Holčička otevřela oči. Byly namodralé, ale takové mají všechny děti. „Budeš tatínkova holčička,“ vytušila a otočila se na druhý bok, aby mohla spát.


    Sestra potichu otevřela dveře a pokojem se rozezvučilo cupitání. „Ta je krásná. Já vám ji jen na chvíli vezmu vykoupat a hned ji přinesu,“ zazvonila bezstarostným hlasem do ticha.


    Emilka pevně zavřela oči a zadržela dech. Sestra našlapovala na špičky a sykla, když průvan přibouchl dveře. Emilka zaslechla, jak říká dítěti: „Janičko, to byl jen průvan,“ ale ono se neozvalo, nezaplakalo a nezabroukalo. Mlčelo, stejně jako ona. Převalila se na záda a zase zavřela oči.


    Skočila ještě dvakrát a pokaždé si sáhla pod sukni, ale nahmatala jenom sucho. Nabrala do náruče seno, které v průjezdu zvlhlo, a vynesla ho zpátky na půdu. Sedla si do něho a opřela si levou tvář o pokrčená kolena. Ve vzduchu poletovala droboučká zrnka prachu, ozářená odlesky zapadajícího slunce, které si proráželo cestu mezi prkny ve štítu. Bylo tady teplo.


    Zacpala si uši, aby neslyšela hrabání myší. Nakonec si hlavu stiskla mezi kolena. Vzdá to. Napjatá, unavená a zmatená držela vahou celého svého těla to všechno, co ji užíralo, co jí vyhryzávalo díry a vysávalo z ní život.


    Odolávala tomu. Lízala si rány, stavěla se na nohy anebo si zacpávala uši. Vybavil se jí její sen, jak na ni starý pán křičí z okna, že má záda ohnutá jako luk, jen si vystřelit.


    Tak k něčemu přece jen je. Porodí jeho nebo ji. Bude mít v těle kapku krve starého pána. Kus jízlivosti a úsečnosti. Taky Mírkovu rozpolcenost. Kus dobrého a špatného, které se v něm střídá.


    Z ní může to dítě dostat nespokojenost, jež jí vtiskávala vrásku mezi obočí, protože se mračila na svět vždycky, když se jí zdál příliš krutý.


    Co dobrého by jí taky mohla předat?


    Pořád jenom mlčí a čeká. Směje se, jenom když stele a všimne si, že nad postelí visí pořád ta černobílá fotka v žíhaném rámu. Je tam dívka s kulatou tváří a lícními kostmi. Taková bývala? Když se podívá podruhé, poznává se. Kvůli tomu smutnému pohledu zahleděnému někam do dálky, do neurčita.


    Ještě může zatnout svaly, vstát a jít, ještě má sílu v rukou, ale do očí se jí už zase tlačí horké slzy. Je ufňukaná a s každou další kapkou vody je její tělo vysušenější.


    Přestala k sobě tisknout víčka i rty a vzlykla. Zvuk se zavrtal do kopců sena. Dole nebude slyšet vůbec nic, i kdyby se vrátili. Zato Mírek tam bude rád. Tereza je pořád bledá a chodí se svěšenými rameny, ale prsa má stále pevná a velká. Uchechtla se, vztek se jí pouštěl, jenže slizkýma rukama se jí dotýkala lítost, jejíž slzy tak krutě pálí. Stírala si je kapesníkem, schoulená do sebe.


    Když už jenom dýchala, protože pláč se sám udusil a vyčerpal, nechala hlavu znovu spadnout na pokrčená kolena a zavřela oči. Půda se s ní zhoupla a pod víčky zapíchalo světlo. Slyšela vzdálený dech a jemný dotek ruky ve vlasech.


    Trhla sebou a prudce se ohnala. Nikdo vedle ní nestál. Světlo zmizelo zase zpátky ve štěrbinách prken.


    Zahlédla myší ocas, jak se zavrtává mezi žlutá stébla.


    „Mámo!“ slyšela Mirečka zezdola.


    A tak si v zrcátku, které si schovala za trám, prohlédla oči. Měla štěstí, protože její oči byly tak zvyklé na slzy, že se pokaždé rychle vzpamatovaly. Vypadalo to, že vůbec neplakala.


    Ještě se vysmrkala a potom scházela dolů. Poslední schod byl nejvyšší a stály na něm misky s kousky žemlí namočených v mléce, které kočky nedožraly.


    „Jsem tady!“ zavolala. „Jestli máš hlad, dneska bude jenom chleba, nic jsem nevařila.“


    Mireček vzdychl a zabodl oči na břicho, které si hladila. Zamračil se na ni.


    Večer jim to řekla, když se starý pán zvedl a odešel si číst. Mireček napřed zčervenal a potom zbledl. Mírek se usmíval a přikývl.


    Nakonec to za to všechno přece jenom stálo. Byla hezká. Opravdu byla. Měla plné baculaté tváře, světlé vlásky a hebké ručičky.


    „Tady je,“ zašeptala sestra, z jejíhož dechu byla cítit káva.


    „Vykoupaná a usměvavá. Podívejte se na ni,“ pokládala dítě na postel.


    Jana kulila oči a Emilka roztáhla rty do úsměvu.


    „Dejte jí napít,“ pobídla ji sestra. „Víte jak?“


    „Mám doma syna. Není moje první,“ řekla Emilka.


    Sestra přikývla a podržela dítě, než si Emilka vyhrnula košili. Vzala si ze sestřiných rukou tělíčko a položila si rtíky k prsu. Dítě se přisálo a pilo. Emilka přivřela oči a držela.


    „Zkuste i druhé prso,“ vybídla ji znovu sestra a natáhla se ke košili, aby ji Emilce nadzvedla. Dotkla se prstem jejího pravého prsu. „Víte o tom?“ pokrčila čelo, které se jí zvlnilo drobnými, ještě dětskými vráskami.


    Emilka přikývla. „Doktor o tom taky ví.“


    Sestra sklopila oči a odtáhla ruku od jejího těla.


    „Přinesu vám kafe. Ale neříkejte to na mě,“ otočila se na ni ve dveřích.
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    Slunce vysávalo z trávy poslední zbytky šťávy. Šustila pod hráběmi i pod bosýma nohama. Marii lechtal stékající pot mezi povislými prsy. Emilka si otřela ulepené čelo a opřela se o hrábě, pravou ruku si založila v bok. Pod košatou korunou olše leželo na kusu starého prostěradla malé tělíčko. Jana krčila nohy s baculatými varhánky a s doširoka otevřenýma zelenýma očima pozorovala, jak si vítr hraje v koruně stromu, prolétává větvemi a obrací listy, takže se stříbří a lesknou.


    „Jdi se na ni podívat, jestli chceš, já už to dohrabu, je to tak ještě na jednu kupku,“ usmála se Marie a sevřela dohladka opotřebovanou násadu silnýma rukama, na nichž se třáslo narůžovělé maso. Zarudlé tváře měla měkké, oči unavené.


    „Dobře.“ Emilka přikývla a sedla si pod strom. Dítě po ní natáhlo ruku, sáhla do kapsy a vytáhla kapesník, na kterém umotala uzel.


    „Hraj si,“ unaveně se usmála a pohladila dceru po vláskách.


    Zářivé odlesky slunce překryl mrak, který se celé odpoledne sunul po nebi od Rokycan. Pozorovala Marii, jak pracuje pomalu, rozvážně natahuje hrábě a hrne seno do kupek. Silná bílá lýtka se jí třásla při každém pohybu, květovaná zástěra se vlnila v bocích. Emilka přemýšlela, jak to všechno může unést.


    Zase se stěhovali. Už podruhé jim vzali dům. Marie plakala, třásla se jí brada a zatínala pěsti.


    „Třeba se zase za pár let vrátíte. Vždyť víš, s těmi předtím se to taky zdálo napořád, a nakonec odešli. Po šesti letech byli pryč. Nic netrvá napořád,“ utěšovala ji Emilka a hladila ji po slámových vlasech, mezi nimiž se stříbřily úzké prameny.


    Marie vrtěla hlavou, kterou schoulila mezi rozložitá ramena. „Ne, cítím to tady,“ sáhla si k srdci, „že už je to napořád.“ Potom ještě jednou dlouze vzlykla a prudce se vysmrkala. „Musíme začít jinde. Nedá se svítit,“ vstala a šla dohlédnout na dvojčata, jestli si už umyla ruce.


    Jan a Jana už dávno odrostli, ale ona by je nejradši pořád schovávala za sukní. Emilka si pomyslela, že je jako kvočna, která vysedí kuřátka, ale nechce je pustit do světa. Spali teď u nich, než si dostaví koupelnu. Budou mít koupelnu! A Emilka pořád tahá vodu ze studny a ohřívá ji na plátu. Jenže nikdo teď neví, co bude.


    Marie dosedla na trávu a naklonila džbán s vodou ke rtům, pramínek jí tekl po bradě a zmizel v úzké štěrbině mezi prsy. Smýval jí pot a ochlazoval ji. Polkla. „A je to,“ usmála se.


    „Děkuju ti.“ Emilka jí stiskla ruku.


    Uškubla kus stébla a zatřepotala jím nad Janiným obličejem. Holčička se usmála a natáhla se po něm.


    „Je hezká,“ řekla Marie a pohladila dítě po baculaté jemné ručičce.


    „Bojím se, že ji nedochovám,“ zašeptala Emilka a natáhla nohy před sebe.


    Marie zavrtěla hlavou. „Měla jsi ji sice pozdě, ale zase ne tolik, abys ji nevychovala.“


    Vítr se opřel do koruny stromu, pohnul větvemi a přihnal s sebou výskot dětí, které se cachtaly v tůni schované mezi křovím. Emilka se otřásla. Úzkost jí sevřela hrdlo, rozklepala se chladem.


    „Tak to nemyslím,“ nadechla se a omotala si uschlý jetel, který unikl zubům hrábí, kolem levého ukazováčku.


    „Ta bulka se mi zvětšuje.“


    Marie sebou cukla a stiskla Emilčinu ruku. „Nezabírá to?“


    Emilka zavrtěla hlavou a v koutcích očí se jí zaleskly slzy. „Unavuje mě to. Vyčerpává mě to. Všechno kolem. Pokyvování doktorů a nějaké jejich léky, po kterých je mi zle. Jako bych už nemohla vidět svět. Mirek mi hubne před očima, stejně tak hubnu já. Ta halda kamenů, ze které měl být dům s cukrárnou, zarůstá trávou. Děsí mě každé koupání, protože když se svlékám, zavadím o tu bulku dlaní nebo aspoň pohledem. Kolem jdou nové zvěsti o tom, že zase budeme muset odevzdávat víc. A že nám tady postaví kravín. Dovedeš si to představit? Že by nám tady,“ Emilka se rozmáchla rukou, „postavili kravín a chodili sem cizí lidi?“


    Marie zavrtěla hlavou a mlčela. Jana zakňourala a Emilka se po ní natáhla. Přiložila si ji ke zdravému prsu. Marie se nadechla, ale se slovy si dávala načas.


    „Milko,“ řekla, když se dítě zase rozvalovalo na zemi a usmívalo se na třepotající se listí, „ty musíš zkusit všechno. Každou babskou radu. To dítě tě bude potřebovat. A Mírek s Mirečkem taky. Vaše máma je taková bylinkářka, nevěděla by o něčem?“


    Emilka zavrtěla hlavou. „Zkoušela jsem nějaké obklady, ale asi je to už moc velký.“


    Marie zatnula pěsti a na předloktí jí naskočily žíly. „A co bába Kamenická?“


    Emilka pokrčila rameny.


    „Jeď. Janu pohlídám.“
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    Chodník rozehříval podrážky jejích sandálů a slunce ji horkým dechem tlačilo na temeno hlavy. Zelené bavlněné šaty měla v pase stažené bílým páskem, aby ošálila kolemjdoucí i samu sebe, že ještě není tak hubená.


    Stiskla nahřátou kovovou kliku těžkopádných dveří a otevřela je. Do tváře jí dýchl chlad starého kamenného domu. Dlaždičky zdobené secesními vzory tlumily odtažitost, která visela ve vzduchu. Otisky v pískovcových schodech chtěly vyprávět příběhy těch, již tady postávali, než se na ně dostane, ale nikdo je nechtěl slyšet. Nikdo přece nechce slyšet o nemocech.


    Pozdravila ty, kdo přišli před ní. Starého muže v hnědém saku s příliš krátkými rukávy, asi o deset let mladší ženu s dítětem posypaným vyrážkou v náručí, mladíka s propadlými tvářemi. Zastyděla se, protože viděla, že sem se svým pohublým tělem zapadá. Dotkla se horkou dlaní chladivé stěny vymalované válečkem, květovaný oranžový dekor byl protkaný stříbrnou linkou. Všichni se ale dívali do země a letmo zdvihali oči k tmavě lakovaným dveřím.


    Emilka se zády přitiskla ke zdi, jako kdyby ji mohly ty studené cihly potažené omítkou zachránit. Sáhla do kabelky a dotkla se uzávěru malé lahvičky. Žádnou kapku nenahmatala. Lakované dveře vrzly a po schodech scházela dívka se zarudlýma očima. Když ji míjela, setkaly se pohledem.


    „Další,“ zaslechla chraplavý hlas a žena s holčičkou na ruce rychle vykročila.


    „Je to tady dlouhé. A někdy se ani na někoho nedostane, to nás potom klidně vyhodí,“ řekl starý muž a prohlížel si ji. Přikývla a tlumila ozvěny srdce, které se hlasitě ozývaly uvnitř jejího hrudníku.


    Trvalo to dlouho. Když osaměla, protože za dveřmi nakonec zmizel i ten starý muž, podlomila se jí kolena a sedla si na okraj schodů. Z venku dolehl křik dítěte. Myslela na Janu. Na to zdravé silné tělíčko, které bylo plné roztomilých faldíků. Na její zelené oči, které se smály a potom zase zvážněly. Na její baculatý dotek ruky, jak ji studil na hrudníku, přestože byl tak hřejivý a teplý.


    Když kolem ní sešel muž v hnědém saku, rozbušilo se jí srdce, ale dveře se znovu zavřely a nikdo nevycházel.


    „Ještě je tam jedna,“ zaslechla potom.


    „Tak ať jde dovnitř,“ poručil rázný ženský hlas.


    „Dobrý den,“ rozhlížela se opatrně kolem.


    V zelenkavém kredenci byly za sklem vystavené lahvičky s tinkturami. Za obyčejným kuchyňským stolem seděla žena asi v jejím věku. Zvedla k ní oči, ale pohled se nezastavil na jejím těle, provrtával se do jejího hrudníku. Vzdychla.


    „Proč jste přišla?“ zeptala se hlasem, ve kterém nebyla ani laskavost, ani zvědavost, ale ani odměřenost nebo nevraživost. Byl bezbarvý, zvyklý se takhle ptát. Zeptala se tak všech těch lidí, již přišli před ní.


    „Mám bulku v prsu,“ odpověděla Emilka.


    Žena přikývla. „Máte moč?“


    Emilka rozepla kabelku a vyndala malou skleněnou lahvičku s černým uzávěrem. Žena vstala a natáhla se pro ni. Potom odešla do vedlejší místnosti. Emilka vyhlédla přes otevřené okno na ulici. Ta dívka, která kolem ní scházela po schodech, se procházela po rozpálených kostkách a držela se za ruku s vysokým tmavovlasým mužem.


    Potom stočila pohled na druhou ženu v bílém plášti, jež z velkého pytle odsypávala byliny do menších sáčků. Emilka zahlédla třezalku a řebříček.


    Božena Kamenická zůstávala ve druhé místnosti dlouho a Emilka přešlapovala před stolem. Říkalo se, že moč různě naklání před světlem a někdy ji prý taky ochutnává. Slyšela, že jednou jí chtěl někdo oklamat, a tak přinesl kozí moč.


    Poznala to a vyhodila ho.


    Když se vrátila, už s prázdnou lahvičkou, kterou Emilce podala, opřela se o roh stolu.


    „Nemám vám co dát. Nemám na to lék,“ řekla tiše a pokrčila rameny.


    Emilka sklopila oči a pokývala hlavou. V hrudníku se jí napnul strach a taky zvláštní úleva. Říkala jí to, co si myslela už dávno. Umře.


    „Snad jenom tohle.“ Žena znovu vstala od svého stolu a otevřela úzká dvířka od zelenkavého kredence. Podala jí do skla vybroušenou podobiznu panenky Marie na kovovém podstavci.


    „Modlete se k ní. Uleví vám. Nedokážu říct, jak dlouho. Třeba i pár let, ale je to ve vás vtisknuté. Nemůžu vám pomoct.“


    Emilka napřed na chvíli zatnula pěst pravé ruky, aby ošálila třas, a potom se natáhla pro skleněný suvenýr, ačkoli myslela, že jí bude stejně k ničemu.


    „Děkuju. Kolik vám dlužím?“


    Žena zavrtěla hlavou a otočila se zpátky ke stolu.
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    Se svými baculatými a načervenalými tvářemi byla roztomilá. Oblékla ji do modrých šatů s bílými puntíky a kolem krku jí zavázala háčkovaný límeček. Jana se usmívala, v levé tváři měla dolíček a v pravé ruce svírala chlupatou hračku, psa, kterého s sebou tahala ven, hrála si s ním v umokřené trávě a potom s ním usínala v posteli.


    Mírek ji pohladil po vlasech sestřižených na mikádo a sepnutých bílou saténovou mašlí. Emilka ji ušila z pruhu látky, který odpárala ze svých starších šatů, příliš širokých na to, aby je znovu oblékla. Držela dítě na šlachovitých rukou a baculatá tvář se dotýkala jejího pohublého obličeje, z něhož vystupovaly špičaté lícní kosti. Janě jsou dnes tři roky, a tak se pojedou vyfotit. Mireček dnes odmaturoval a k fotografovi půjde s nimi. Měla by mít radost, ale nemá. Už na to nemá sílu. A před objektiv si nechce stoupnout. Vypadá strašně.


    Rozčesávala si před zrcadlem suché, krepaté vlasy a mračila se na svůj odraz. Všimla si, že na skle jsou kapky vody a na okrajích se drží mastné otisky prstů. Odevzdaně sáhla do dřezu po hadru, setřela mastnotu a kusem novin zrcadlo vyleštila. Dívala se do unavených očí, které na ni zíraly z odrazu.


    „Emilko, Jano, musíme jít!“ zavolal Mírek z průjezdu a nakoukl do předsíně.


    Vyšla s dítětem na rukou ven a nesla ho k motorce, jejíž výfuk pobublával na dvoře. Starý pán se vyhoupl z okna a opřel se lokty o parapet. Usmál se na vnučku, ale neříkal nic. Sedla si s dítětem do sajdkáry a objala ho rukama. Jana zkroutila ústa a zamračila se. Tiše vzlykla. „Neboj se, Janičko, táta pojede opatrně,“ pohladila ji po tváři a přivřela oči.


    Svíral se jí žaludek. Napětím i vzrušením. Mireček odjel dnes ráno do Plzně. Narovnala mu límec u košile, kterou sušila na slunci, aby se vybělila a zářila. Dívala se mu do modrých očí, ve kterých se odrážel klid. „Neboj, mámo, já to zvládnu,“ chlácholil ji, když viděl, jak se jí třesou ruce. Přikývla. „Já vím.“ Potom zakňourala Jana a ona odběhla, aby se na ni podívala. Slyšela, jak vrzla dvířka a Mírek ještě zavolal: „Tak v Rokycanech. Odpoledne.“ Už ho jen zahlédla, jak dlouhými kroky utíká na vlak.


    Mírek se usmál na dceru a jí se rozzářily oči a na levé tváři se jí zase objevil dolíček. „To jsou darebný dolíčky,“ říkal Mírek a hladil dítě po vlasech.


    Emilce dloublo v hrudníku a zalapala po dechu. Ne, dneska ať je jí dobře. Zatnula levou pěst, pravou rukou přidržovala dítě. Louky, které míjeli, už byly posekané, uschlá tráva voněla, když prolétly kolem shrabaných kupek. Černý bez vybíhal do květu, obsypaný žlutým pylem. Kolem keře to muselo bzučet, létat a žít, ale přes burácení motoru neslyšela nic jiného. Jenom svoje bušící srdce.


    Stál na náměstí před fotoateliérem. Vysoký a štíhlý se širokými rameny. Byl to její syn. Hezký mladý muž se světlými vlasy a modrýma očima. Všimla si hloučku děvčat v širokých sukních nad kolena, jak se na něj usmívají. Taky se smál, bez dolíčku ve tváři, usmíval se pokaždé jen mírně, zádumčivě.


    Mírek zastavil u kašny, ze které vytékal čúrek vody. Mezi dlážděním vyrůstaly pampeliškové listy. Opodál betonovali tři muži podstavec.


    „Tak tady bude stát,“ procedil mezi zuby Mírek.


    „Kdo?“ zeptala se bez zájmu Emilka, zatímco stavěla dítě na zem a mávala na Mirečka, aby jí šel pomoct.


    „Rudoarmějec, jako připomínka osvobození,“ dodal Mírek a vytáhl klíčky ze zapalování.


    Emilka se smutně usmála a prohlédla si ty tři postarší postavy, jak se sklánějí nad kolečkem a zednickými lžícemi uplácávají podstavec.


    Kousek dál, ulicí, která vedla kolem kostela na louku, stálo před více než osmi lety pódium s kapelou. Na travnatém parketu se k němu tiskla. Nechtěla vyslovovat jeho jméno, ani v mysli ne. To všechno bylo zakryté černou oponou a ona už ji nechtěla odkrývat. Co by říkal, kdyby ji viděl teď? Předčasně zestárlou, s věčnými kruhy pod očima, s vyhublou postavou, na které chová baculaté dítě.


    „Mirečku?“ řekla tázavě, když vzal sestru do náruče.


    „Udělal jsem to,“ odpověděl a usmál se.


    Pohladila ho po tváři a Mírek ho plácl po rameni. Neřekl nic. Ona si setřela slzu z tváře a sevřelo se jí hrdlo.


    V ateliéru postavili Janu na zem. Stála na místě a rozhlížela se kolem sebe. Neodbíhala jako ostatní děti. Byla tichá. Jen se usmívala se svým dolíčkem v levé tváři. Vyfotili Mirečka a Emilka objednala dvě velké kolorované fotografie. Jednu si pověsí ve velké místnosti mezi dvě okna, aby na ni dopadalo světlo.


    Potom před objektiv odvedli Janu. „Usměj se, holčičko,“ povzbudil ji fotograf, kterému nad rty trčel bujarý knír. „To ani říkat nemusíte, ona se pořád usmívá,“ řekla Emilka, posadila se do křesla a za přivřenými víčky zaháněla únavu.


    „Je to hezká holčička. Tak, vezmi si toho pejska, co sis přinesla.“


    Jana poslechla a tiskla k sobě hračku. Mírek se usmíval a procházel se kolem. „Taky Janě uděláme kolorované fotky. Dvě,“ řekl nakonec. Emilka jenom přikývla.


    „A vy nic? Udělám vám slevu, když máte tak hezké děti. Můžu vás vyfotit všechny dohromady, abyste měli památku.“ Fotograf zdvihl hlavu od stolu, kde vypisoval paragon.


    „Ne, to není třeba,“ řekla Emilka a Mírek jen pokrčil rameny, když zahlédl výraz muže, jemuž se knír stáhl do překvapeného oblouku.


    Mireček vzal svoji sestru do náruče a nesl ji k motorce. Pro Emilčiny ruce to byla úleva. Být chvíli bez té baculaté zátěže, bez těch upatlaných dětských ručiček, které jí připomínaly, že ty její uvadají, hubnou a slábnou, bylo osvobozující.


    „Napřed ať táta odveze tebe, ať se doma napiješ a najíš, nechala jsem ti v troubě lívance, na plotně je polévka. Já tady počkám, dojdu si k Jindřišce do obchodu něčeho se napít.“


    Emilka pohladila syna po ruce. „Vezmi s sebou i Janu,“ podala mu ji, když seděl v sajdce. Usmál se na dítě a vykulil na ni oči. Jana se rozesmála a přitiskla se k němu. Emilka se otočila a odešla ještě dřív, než Mírek natočil motor.


    Když cinkl zvonek u prosklených dveří, na Emilku dýchl jiný svět. Voněl papírem, inkoustem a ořezanými tužkami. Silné ruce se opíraly o pult a obchodem zvonil smích.


    „Milko!“ zavolala Jindřiška a oběhla pult, aby ji objala.


    „Teto, co ty tady děláš?“ přitiskla ji k sobě a Emilka se nadechla vůně jejích vlasů. Voněly po heřmánku a svěžím letním seně.


    „Jindro, ty tak voníš domovem. Stejně jako tvoje máma. I moje máma,“ zavřela víčka a zatlačila slzy, které se jí zase nahrnuly do očí a chtěly by téct a kapat na zem. Pustila neteř a prohlížela si její tvář. Byla jejich. Viděla v ní mladou Žandu. Zakulacené lícní kosti, plné rty, které věkem zeslábnou a stanou se z nich jenom dvě úzké čárky, rýha mezi obočím, kolem níž se vytvoří drobné vrásky. Asi kvůli tomu, že jsou zvyklé krčit nos, pořád nespokojené, jak jim něco nevoní.


    „Mireček složil maturitu, byli jsme u fotografa. Taky s Janou a Mírkem. Teď je vezl domů. Tak jsem přišla, abych tě aspoň viděla. A proč se někdy nezastavíš? Víš, že by mi to udělalo radost.“ Jindřiška mlčela a opřela se bokem o pult.


    Chvíli váhala a potom se nadechla. „Mně tam u vás není moc dobře,“ řekla a těkala modrýma očima po obchodě, kde byly police čisté, bez prachu, sešity srovnané podle barvy, pod vázou s květinami se rozpínala háčkovaná dečka. Jindřiška chtěla být učitelkou ručních prací, ale za války potřebovali peníze, a tak šla prodávat. Už tady zůstala.


    „Máš to tady hezký.“ Emilka procházela mezi regály a prohlížela si vodovky a pastelky.


    „Vezmi nějaké pro Janu, můžu ti slevit, napíšu to na sebe. Dokud to jde,“ zašeptala Jindřiška.


    Emilka přikývla. „Vyber mi nějaké.“


    Sledovala, jak štíhlá a vysoká dívka vybírá paletu se šesti barvičkami. „A štětec jí koupím já, to bude mít jako dárek od sestřenice,“ zasmála se.


    „A jak to zatím u vás vypadá?“ zeptala se Emilka, když pozorovala, jak štíhlé prsty její neteře balí vodovky do růžového papíru a převazují ho provázkem.


    „Zatím obchod pořád patří Heřmanům. Starý pán chodí se schoulenou hlavou, bručí a nic moc neříká. Čekám, že to přijde každou chvíli.“ Jindřiška ztišila hlas.


    „A potom?“ šeptla Emilka.


    Neteř pokrčila rameny, ale v tom krátkém pohybu bylo víc bezstarostnosti než obav. Tohle má jiné, to není z našeho vrhu, pomyslela si Emilka.


    „Je dobře, že nejsi ustrašená.“


    Jindřiška se zasmála. „Ale to nevím, po kom bych byla. Táta se nebojí a máma taky ne,“ zdvihla obočí a na čele se jí rozehrály drobné vrásky, jakmile ale povolila náznak napětí, její čelo bylo zase hladké. Úzké obočí, vytrhané a přetažené tužkou, a namalované rty zkrášlovaly její obličej.


    Emilce se zamotala hlava. Už zapomněla, že taky někdy žila bez strachu a úzkosti, které teď tepaly v jejím těle a nemohla je zahnat a vytlačit ven. Jindřiška má pravdu, dřív přece taky nebyla ustrašená.


    „A pro Mirečka? Za maturitu?“ zeptala se Jindřiška. „Taky na slevu. Třeba tady to plnicí pero je moc hezké. A kam on teď nastoupí?“ Vyskládala na vyleštěný mahagonový pult několik per.


    Emilka ukázala na modré. „To mi dej.“


    A potom se odmlčela a přecházela po obchodě. Říkala si, že tady na náměstí, na takovém hezkém místě, by se vyjímala její cukrárna. Ale to by muselo být v jiné době. Teď lidem berou pole i obchody. A ona má v prsu bulku.


    „Musí na vojnu, Jindro,“ řekla. „Přišel mu domů dopis, ještě jsem mu ho nedávala číst, musel se chudák učit, pomáhal při sušení sena, ráno vstával brzy. Nechtěla jsem ho trápit,“ zašeptala a zadívala se skrze výlohu na náměstí.


    „Kam ho odvedou?“ Jindřiška přestala šustit papírem a dívala se na ni prázdným pohledem.


    Emilka mlčela. „Zabal mi to pero taky do papíru,“ řekla a opřela obě ruce o pult. „Pomocné technické prapory. Někde u Hradce Králové,“ špitla přes stažené hrdlo a zatnula prsty do tuhého mahagonového dřeva.


    Když sevření povolila, všimla si, že tam po ní zůstaly zpocené otisky.
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    Dusno si pohrávalo s jejími plícemi. Chlév temněl pod paprsky zapadajícího slunce a vlhkost ve vzduchu byla prosycená potem krav. Opřela se o vidle a nahrbila záda. Když se zkroutila, uvolnila křeč, která škrtila její tělo. Ještě jednou, naposledy, řekla si v duchu a zabodla ušpiněné vidle do podestýlky, aby ji s námahou shodila do kolečka. Krávy zabučely přes své vlhké a měkké pysky a ona se zhoupla v kolenou, aby nadzvedla těžké kolečko a vyjela z vrat.


    Mraky se trhaly na dešťové kapky vsakující se do trávy. Žďár byl schovaný za hustým oparem, takže byla vidět jenom přední linie stromů, které jí takhle z dálky připadaly jako kulisy v divadle. Kdy naposledy byla v divadle? Pravděpodobně v nějakém jiném životě. Svrhla hnůj na hromadu, ze které dýchala pára. Všechno se pařilo a dýchalo. Prsty jí proudil chlad a na nízké holínky se lepilo zežloutlé listí ořešáku. Setřásl ho ze sebe vždycky najednou. Zítra ho shrabe. Dneska už ne. Únavou se jí třásla kolena.


    Starý pán ládoval do kamen. Zimomřivě se choulil na židli, mhouřil oči a nevšímal si jí. Před očima měl mlhu, která zjemnila jeho pohled. Podával Janě, jež klečela na koberci zašpiněném popelem, panenku. Dítě si ji vzalo a stydlivě se usmálo. Žvatlala jen výjimečně. Mireček už přece v jejím věku mluvil, myslela si Emilka a podala dceři hrnek s teplým mlékem. Jana si sedla na bobek a pila.


    Dělá vždycky to, co se po ní chce. Nevzteká se, neodmlouvá, nežvatlá, nemluví. Je tichá a zakřiknutá, stydlivá a schovaná, aby nerušila. Emilka se opřela o stůl a se zavřenýma očima počkala, až bolest odejde. Naučila se ji pouštět. Procházela jejím tělem. Nechala ji být, nezaháněla ji. Jenom čekala, až zmizí. Někdy, když se ráno vzbudila, se divila, že ještě žije. Nevěřícně si prohlížela své šlachovité ruce a nohy a pak je přikryla splývavými šaty. Dneska ještě budu žít, říkala si potom. Jana jako kdyby vycítila, že jí pomůže, když bude samostatná.


    Natáhla se pro ni a přitiskla ji k sobě. K oběma prsům. V jednom z nich se zvětšovala bulka. Pomaleji, než si mysleli doktoři, ale rychleji, než by si Emilka přála. Janiny baculaté tváře se roztáhly do úsměvu.


    „Máma,“ řekla a tiskla hebké prstíky na Emilčinu tvář. Ta otočila hlavu stranou a spolkla vzlyk.


    „Uděláme pudink, chceš?“ zeptala se, když nádechem roztáhla hrdlo.


    Dítě přikývlo.


    „Pomůžeš mi?“ postavila ji zpátky na zem.


    Holčička znovu přikývla a natáhla ruku pro měchačku, kterou jí Emilka podávala. Starý pán oddechoval, bradu opřenou o hrudník, v ruce svíral knížku. Emilka mu ji vytáhla a položila na stůl. V kamnech pod žárem plamenů prasklo poleno.


    Doma bylo dnes hezky.


    Emilka nalila do hrnce mléko a vzala Janu do náruče, aby dosáhla měchačkou na dno hrnce. „Hezky míchej,“ pobídla ji a dítě snaživě točilo rukou.


    Mléko zabublalo. „Tak teď už zase já, ať tě nebolí ruka.“ Emilka postavila Janu na zem, s úlevou si podepřela jednou rukou bedra a druhou kmitala vařečkou. Přisypala vanilku a přidala cukr.


    „Ještě chvíli,“ mrkla na dceru, která si mezitím sedla pod okno a prstíky pročesávala Málčikovi srst.


    Pes zavětřil a vyštěkl. Na vrata dolehly údery. Starý pán se nehýbal. Emilka vzdychla a přitáhla ke kamnům stoličku. „Jano, míchej, dávej pozor na ten pudink, já jdu otevřít.“


    Postavila dítě k plotně a dala mu do ruky vařečku. „Nespal se.“


    Jana přikývla a urputně sevřela vařečku.


    Za dveřmi postával listonoš s telegramem. „Milko, ráno jsi nebyla doma. Tady nesu nějakou zprávu. Jenom mi to podepiš a tumáš, už musím běžet.“ Vložil jí do roztřesených prstů pero a ona napsala své jméno.


    Zabouchla vrátka a přeběhla průjezd. Nos jí dráždil zápach spáleného. Jana seděla na bobku a proplétala prsty do Málčikovy srsti. Sáhla po hrnku s pudinkem a na dnu zadrhla o černou spáleninu.


    „Ty nešiko, říkala jsem ti, abys dávala pozor,“ s křikem se natáhla po Janě a třepla ji po zadku. Dítě vzlyklo a schovalo slzy za ruce. Přitulilo se k psu a plakalo do jeho srsti. Emilce se stáhl hrudník bolestí.


    „Nekřič na ni.“ Starý pán se probudil. „Co to tady smrdí?“ roztáhl nosní dírky a mlaskl nafialovělými rty.


    „Pudink. Připálila ho,“ ukázala bradou na Janu, která se schovávala za psem.


    „Vždyť je to dítě, Emílie,“ řekl starý pán a natáhl ruku k holčičce, aby ji pohladil po vlasech.


    Emilka se nahrbila a opřela se o hranu kredence. Bolest zaťala svoje ostré zuby do jejího vyhublého těla. Přivřela oči a stáhla se do sebe. Nechala ji, ať prochází a dělá si s ní, co chce, protože nepřišla na jinou obranu. Spolkla úlevný křik, protože nechtěla děsit dítě, které pořád ještě plakalo.


    „Jano,“ řekla, když se jí bolest konečně pustila a nechala ji zase dýchat, „pojď ke mně, přišel telegram, přečteme si ho spolu.“ Natáhla ruku k dceři.


    Jana přiběhla a zastavila se u jejích kolenou. Vysadila ji na okraj kredence a přidržela ji jednou rukou. Nechala ji, aby otevřela papír. A potom četla. „Jsem v pořádku. Na Vánoce nepřijedu. Opatrujte se. Mirek.“ Oddechla si.


    „Kdo to píše?“ zeptal se starý pán zastřeným hlasem.


    „Mireček. Vše je dobré. Na Vánoce ale nepřijede.“


    Starý pán se opřel velkými dlaněmi do stolu, zakymácel s ním a potom vstal. „To je dobře. Jdu si lehnout.“


    Emilka se zadívala na ušpiněné kostkované bačkory, které šoural po podlaze. Byl jen mírně sehnutý, ale zdálo se, že pořád víc klesá k zemi.


    Pohladil dítě po tváři. „Dobrou noc, Jano,“ řekl ve dveřích a přibouchl je za sebou.


    Emilka sebrala lžící slabou vrstvu pudinku a přelila ho třešňovou šťávou. „Vem si,“ podala ho dceři. Jana si sedla k Málčikovi a jedla se sklopenýma očima. Emilce se provinilý pohled, který tušila za jejími přivřenými víčky, zabodával do těla, byl ale snesitelnější než bolest, jež ji svírala před chvílí.


    Opláchla Janě pusu a ruce a rozložila telegram na stole, aby si ho Mírek mohl přečíst, až přijde. Únava jí táhla víčka dolů a do postele dopadla v polospánku. Zdálo se jí, že za okny se mihly zelené oči a že pod nimi zavyl pes.


    „Málčik,“ zašeptala v tom neuchopitelném okamžiku, kdy ji k sobě vtáhl spánek.


    Když ráno otevřela dveře do místnosti starého pána, aby mu podala bílé kafe a chleba, zatrnulo jí. Ležel s rukama složenýma na hrudníku. Na knížce, založené tvrdým papírem s ohmatanými rohy, měl položené brýle. Petrolejka, kterou nestačil zhasnout, ještě dohořívala.


    „Mírku!“ zavolala na muže. „Táta umřel.“
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    Bílé noci se mrazivě táhly a po nich se jí ledovými prsty dotkl den, aby z ní stáhl pokrývku a ona s přimhouřenýma očima zašátrala bosou nohou na podlaze. Potom budila Janu. Přestěhovaly jí spaní do pokoje po starém pánovi.


    Oprýskaný zelenkavý nábytek se ponuře krčil u zdi. Postel zatáhli hned za dveře, které zůstávaly v noci otevřené, aby kamna dýchala chabé teplo i do té zadní místnosti. Petrolejku odnesli na půdu a místo žárovky Emilka pověsila na strop kulatý lustr s červenými kytičkami. Do oken natáhla závěsy ozdobené pomněnkami, přešité ze starého povlečení, místy vyšisované a téměř průsvitné.


    Zaslechla Mírka v dřevníku. Přehodila si přes úzká shrbená ramena kabát a zalomcovala pohrabáčem v kamnech. V uhlíkách probleskly jiskry. Přiložila hrst chrastí a plameny suché dřevo líně olízly. Setřela hadrem vlhký dech zimy, který se držel na okenních tabulkách a nechtěl se jich pustit. Otírala je pořád dokola.


    „Nech otevřeno,“ zavolala na dítě, které v teplákách a vytahaném svetru přišlo do kuchyně. „Sedni si ke kamnům a počkej, než se uvaří voda.“


    Jana si mlčky sedla a dívala se úzkým otvorem do kamen, jak v nich plápolají plameny. Z nosu jí tekla nudle.


    „Vysmrkej se.“ Emilka vytáhla z kapsy u zástěry pomačkaný kapesník. Zmáhala se už jenom na úsečné pokyny. Dítě se dotklo jejích ledových prstů teplou rukou a ji zamrazilo.


    Mírek svalil náruč polen, na nichž zářily bílé štípance od sekery vedle kamen. „Urovnej to potom,“ řekl a podíval se na Janu.


    „Nech ji, má rýmu. Uvařím jí čaj a zachumlá se do deky tady v kuchyni. Potom to udělám,“ vzdychla.


    Přikývl a sedl si za stůl. Odhodil ubrus, na němž zůstaly drobky od večeře, a vztekle je smetl na zem. Málčik líně otevřel hubu a setřel je z podlahy jazykem. Když umřel starý pán, celý den prokňučel u jeho postele. Zvážněl a zestárl.


    Mírek šustil papíry a mračil se na ně. Přehraboval se v účtech a rychle zapisoval tužkou čísla na kus papíru od mouky. „Jsou to svině,“ zašeptal chraplavě. „Svině a kurvy to jsou,“ bouchl pěstí do stolu a Jana se na otce zvědavě podívala.


    „Nemluv tak před ní,“ napomenula ho Emilka.


    „Ještě to bude někde na návsi vykládat. Jano, tohle neříkej,“ otočila se na dceru. Ta přikývla a zhoupla nohama dopředu a dozadu.


    „Nestačí jim to. Nic jim nestačí. Sedřou z nás kůži. Knapp zavírá pekárnu, včera to říkal na schůzi. Už nemůže. Řezník taky končí, prý proto, že je nemocný,“ uchechtl se rozčileně. „Postupně nás zadupou do země. Včera jsem tam tomu chcípákovi Rollingerovi vezl pšenici. Je to liška podšitá. Bankrotář a negramota. Nevychodil ani pátou třídu, a teď se naparuje. Když se otočil, strčil jsem do váhy a on si toho nevšiml, tak napsal o to kilo víc a splnili jsme. Ale prý nám zase přidají.“ Znovu praštil pěstí do stolu.


    Emilka se roztřásla po těle. „Já už nemůžu, Mírku. Podívej se na mě,“ zasténala a vytáhla svetr nad lokty.


    Kosti měla potažené kůží. Žádné maso ani šlacha. Mírek si chytil hlavu do dlaní a vzdychl. Potom vstal a šel k oknu. Prstem setřel bílý povlak páry a zadíval se průhledem mezi stodolou a chlévy na Žďár. Špičky stromů zmizely pod vrstvami sněhu, takže kopec vypadal jako jedna velká bílá halda.


    „Bude ještě hůř,“ zašeptal potom a opřel čelo do studené tabulky. Zatínal pěst.


    Emilka zavrtěla hlavou. „Co tím myslíš?“ zašeptala.


    V kamnech zapraskalo dřevo. Natáhla se a přivřela dvířka, ze kterých vyšlehly plameny. „K těm skoro dvěma arům nám přidají další dva. Rada MNV Svojkovice se včera usnesla, že máme obdělávat pozemek Černých. Je to 1,74 arů. Oni sami prej nemůžou ze ,závažných důvodů‘ pozemky obdělávat. Tak to dají nám. Zase nám. Jako kdyby tady nebyli jiní,“ řekl a odlepil čelo od skla a promnul si ho prsty.


    Zasunul ruce do kapes a nadzvedl kalhoty stažené páskem. Hubl. Ale ona hubla víc. Podíval se na ni a úzkost mu tlačila na hrdlo, které se stahovalo. Nadechl se. „Máme na těch pozemcích pracovat šest let. A víš, jaká půda to je. Tuhá, nepřístupná, lepkavá.“


    Emilka si položila obličej do dlaní a vzlykla. „Tak jim to podepiš, Mírku. Protože já nevím, jak dlouho ještě dokážu ráno vstát. Vidíš to,“ ukázala prstem do propadlých tváří. Celý trup jí sevřela bolest, silné paže ji zevnitř škrtily. Svalila se v křeči na kanape a Jana k ní přiběhla, aby se jí dotýkala teplými měkkými dlaněmi. Místo úlevy cítila, jak ji ta dětská přítulnost spaluje.


    „Teď mě nech,“ zašeptala a dítě se sesunulo na zem a přitisklo se ke psu, který měl jejími slzami už beztak slepené chlupy. Málčik olízl dětskou ruku. Jana se schoulila do klubíčka.


    „Odvolám se. Musejí přece zohlednit, že jsi nemocná. A že Mireček je na vojně a Jana je malá. Napíšu to hned.“ Sedl si odhodlaně za stůl a zahřál si dlaně o stehna. Stíral z nich pot a strach.


    Jana si z pokoje přinesla pannu a svlékala jí šaty. „Teď tě hezky obleču, abys mohla těm pánům říct, že se tak nemůžou chovat,“ šeptala jí do ucha.


    Mírka ten hlas bodal u srdce. Chytil se za hrudník a zhluboka dýchal.


    „Zase tě bolí na prsou?“ odtušila Emilka a podala mu hrnek lipového čaje.


    Přikývl.


    Jana se s vykulenýma očima dívala z jednoho bledého obličeje na druhý. Zachumlala pannu k sobě pod deku. Bylo tam teplo. Nejradši by natáhla ruce a zavolala tátu s mámou k sobě, protože v teple je dobře a nejsou tam zlí pánové, co chtějí pořád víc pšenice.


    Mírek natáhl do pera inkoust a nadepsal na obálku adresu zemědělského odboru rady ONV v Rokycanech. Potom na papír načmáral oslovení, při slově soudruzi zbytečně přitlačil, a písmo v tom místě bylo silnější než zbytek dopisu.


    Pozemky ve výměře 6,96 hektarů a dům č. p. 8 jsem převzal po svém otci z povinnosti, třebaže jsem nebyl výkonným zemědělcem, byl jsem zaměstnán ve stavebnictví a jsem dosud. Rovněž moje manželka nepracovala v zemědělství, neboť se vyučila obchodní příručí. Na dosavadní zemědělské půdě pracuje většinou moje manželka s mojí výpomocí po zaměstnání, protože jsem stálým zaměstnancem Československých státních silnic Rokycany. Aby byly splněny všechny státní dodávky, snažíme se s manželkou všemožně, nedbaje na to, zda je den či noc, neděle nebo svátek, abychom usilovnou prací veškeré státní dodávky vždy včas a správně splnili a také každý rok řádně plněny byly. Dosavadní stav mojí manželky je takový, že trpí vnitřním onemocněním a je k těžké práci nezpůsobilá, o čemž může předložiti lékařské vysvědčení, rovněž můj zdravotní stav ve stáří 53 roků je již takový, že nemohu vykonávat těžké zemědělské práce o takovéto výměře půdy s přidělením MNV. Mimo toho máme malé děcko ve stáří 5 roků.


    Podal papír Emilce. „Přečti si to.“


    Sedla si ke kamnům, zimomřivě stočila svoje vyhublé nohy navlečené v pletených ponožkách ke kamnům. Prolétla řádky, které se jí houpaly před očima.


    Přikývla. „Myslíš, že to pomůže? Že na nás vezmou ohledy, když je neberou na ostatní?“ řekla a nepřítomným unaveným pohledem zvedla oči k muži, stojícímu u okna a zády otočenému do kuchyně.


    Pokrčil rameny.
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    Autobus s těžkopádným výdechem otevřel dveře. Vystoupily. Ledovými prsty tiskla Janinu ruku. Holčička mačkala v druhé dlani plyšového psa. Procházely parkem, ve kterém se zelenaly první jarní výhonky. Zpod kamene vykukoval podběl.


    „Ten je dobrý na plíce,“ ukázala prstem Emilka a holčička přikývla.


    Emilce před očima prolétl poslední rentgen jejích plic. Neměla tady už dávno být, prořekl se doktor a potom omluvně schoval oči za silná skla a dlouho něco zapisoval. „Odpočívejte,“ říkal pokaždé, když odcházela. Otáčela se ve dveřích a krčila rameny. „Máme pole. A dostali jsme přidáno,“ naučila se mluvit úsečně, protože tak byla bolest snesitelnější.


    Rozhlížela se po parku, který už pomalu znala do detailů, jezdila sem teď pravidelně, aby jí léky aspoň trochu ulevily. Cesta se rovně táhla mezi trávníkem, ze kterého vykukovaly nesmělé hlavy pampelišek. Vzduch těžkl po studených kapkách deště.


    Janu neměl kdo pohlídat. Tak ji brala s sebou. Možná je to jedna z jejích posledních cest. Nebo předposledních. Zadívala se na jednotvárné linie šedé budovy. Tam někde nahoře ji před skoro šesti lety porodila. Odpočívala v bílé posteli, dítě jí nosili jen na kojení. Spala. A jedla. Mezi nedbale srolovanými žaluziemi prosvěcovaly sluneční paprsky. Světlo si hrálo s tmou a ona do plic natahovala naději. Bulka v prsu se může ztratit, někdy se to stává, říkal doktor. Třeba by se ztratila, kdyby ji neživil strach a vyčerpanost. Připadala si jako vyžraná schránka. Plná tmy a prázdna. Jenže potom v ní probliklo něco teplého a světlého, co jí říkalo, že dýchá a ve svých studených prstech drží malou teplou dlaň.


    Jana byla tichá. Emilku rozčilovala svou nepřítomností a schlíplostí. Tušila, že je to kvůli ní. Proto se schovává do koutů a hodiny si vydrží převlékat pannu pořád dokola. Potom zničehonic vstane a jde vytrhávat plevel na záhony, klečí vedle ní a do dětsky baculatých prstíků chytá neposlušné a nechtěné ratolesti, kterým utrhává hlavičku. „Musíš i s kořínky. Jinak zase doroste,“ kárala ji úsečně a někdy ji hrubě a jakoby z dálky pohladila po hlavě. S Mirečkem se něžnosti neštítila. Ale to neměla naskrz prožrané vnitřnosti.


    Opravdu ještě dýchá?


    Dezinfekce je uhodila do tváří, ale po dvou nádeších si na ni zvykly. Cítila, jak jí Jana stiskla ruku ještě pevněji a zvedla k ní vyděšené oči.


    „Nebude to dlouho trvat, počkáš na mě na chodbě,“ řekla Emilka a posadila ji na velkou bílou a studenou lavici. Ošuntělý tvídový kabát pověsila na stojan, který se lehoučce zhoupl. Jana natáhla ruku, aby ho zachytila.


    „Tady máš,“ podala jí knížku. „Prohlížej si obrázky, buď tiše a nikam nechoď, až si mě zavolají,“ sedla si vedle ní a sklopila oči k vínovým dlaždicím.


    Pohled na ně jí stahoval hrdlo. Zatínala prsty do hladkého nátěru. Dýchala, aby bolest jenom prošla a pustila se jí, jenže ona své ostré nehty zabodávala pořád hlouběji, s větší silou a s velkým gustem.


    „Ty mrcho,“ procedila mezi zuby.


    „Paní Emílie Kucmanová.“


    Nadechla se a vstala. Bolest se jí pustila a křeč se rozpustila do neznáma. Možná to bylo kvůli tomu, že byla zase v ordinaci. Říká se přece, že když člověk vidí doktora, uleví se mu. Nebylo by nakonec nejlepší, kdyby si tady lehla? Ale co potom Mírek, Jana a všechna ta práce, na niž už neměla sílu?


    „Jak je vám?“ zeptal se doktor a podával jí ruku. Bílé vlasy mu padaly do čela a on si je musel odhrnovat.


    „Pořád hůř,“ přiznala s úlevou.


    Doma zamykala bolest do svého těla. Jen Mírek ji někdy probudil, když jí přiložil ruku na čelo. „Sténáš,“ hladil ji potom. „Kolik je?“ ptala se v polospánku. „Kolem třetí ráno.“ Potom se úzkostlivě stočila do klubíčka a propletla prsty obou rukou do sebe. „Otčenáš,“ šeptala do tmy a dívala se do oken, jestli zahlédne anděla. Nikdy nepřišel. Ani Panenka Marie, která zůstávala v tom suvenýru od báby Kamenické nehybná a odtažitá.


    „Myslel jsem si to.“


    Doktor s hlukem odstrčil židli s kovovýma nohama a sáhl po jejím zápěstí.


    „Odpočíváte?“


    Zahrčela smíchem.


    „Aspoň někdy?“ naléhal.


    „Někdy snad,“ usmála se.


    „Změřím vám tlak, poslechnu si vás a potom vám píchnu injekci proti bolesti. Bolí vás to?“


    Přikývla a nechala sestru, aby jí pomohla s halenkou. Zakryla si vyhublý hrudník dlaněmi a zimomřivě se zatřásla.


    „Nebude to dlouho trvat, potom se zase hned obléknete,“ odtušil doktor, když se ledovým kovem dotkl jejích zad, z nichž byla nejvýraznější nahrbená páteř.


    „Dobře, oblékněte se.“


    Posadil se a psal. Potom vzdychl. „Budu k vám upřímný. Až to začne hodně bolet, ať vás přivezou. Já vám dám tablety, ale injekce jsou silnější a ty vám předepsat nemůžu.“


    „Máte venku zase dcerku?“ zeptala se sestra, zatímco jí zapínala knoflíky u halenky.


    Znovu přikývla. „Máme tady pro ni omalovánky, vezměte jí je. Dostali jsme jich jenom pár, jedny jsem pro ni schovala.“


    Potom ji pustili ven. V jedné ruce nesla papír do lékárny. V druhé omalovánky. Usmála se na Janu, která vyděšeně a zvědavě zvedla hlavu. „Tady ti pan doktor posílá omalovánky, že tak hezky čekáš,“ podala je dceři a těžce dosedla vedle ní.


    „Prohlédni si je, já si musím chvíli odpočinout.“


    Dítě si poposedlo blíž, aby se dotýkalo jejího kostnatého lokte. Myslela na to, jestli její ostrá kost to pružné dětské maso příliš nepíchá. Občas zvedla hlavu, jestli se dívenka ještě pořád dívá na prázdné obrázky, které mají jen černé obrysy.
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    Zívla. Opřela si čelo o předloktí a s únavou ho položila na stůl mezi sáček s moukou a mísou, v níž nabývalo těsto.


    „Přijedu v neděli,“ napsal Mireček.


    Bušilo jí srdce, když si dopis znova pročítala. Děsila se okamžiku, kdy ji uvidí ve dveřích. Vyprahlou, chodící kostru potaženou kůží. Propadlé a zastřené oči. Už neudrží ani vařečku. Zadělávala na vdolky hodinu, dřív měla takovou práci hotovou za čtvrt hodiny. Možná by teď už měla přestat počítat čas.


    „Přijede bratr,“ řekla Janě, která seděla za stolem a vybarvovala si omalovánky. Přetahovala zelenou přes obrys stromů. Všechno chtěla mít zelené jako její oči. Alespoň ji nerušila. Ne, nechtěla by na ni zase křičet. Byla pořád tak malá, baculatá a skromná.


    V čem ji to tady proboha zanechá? Rozhlédla se kolem. Do spár dřevěné podlahy se zakutálel prach promíchaný s chlebovými drobky. Okenní tabulky byly umatlané, závěsy potrhané. Už na to neměla sílu. Vůle se jí pouštěla, únava ji tahala zpátky do postele, podkopávala jí kolena, zatímco klopýtala s vědrem vody ke kravám, co táhle bučely. „Chtějí vás vzít do družstva,“ říkala jim, když jim hladila vlhké měkké čumáky. Stáčely k ní úzkostlivé oči. Cítily z ní nemoc, byla si tím jistá.


    Svět se jí rozmazával pod očima. Únava rozpíjela jeho jasné kontury a ona se propadala někam hluboko do černoty, mazlavé a odpudivé. Držela se sice ještě konečky prstů okraje propasti, ale nad ní nestál nikdo, kdo by ji vytáhl nahoru. Žádný anděl. Jak se propadala hluboko do sebe, zapomínala. Zapomněla na svou dceru.


    Obrátila tvář na druhou stranu, protože kost ji bodavě tlačila do obličeje. Z pootevřených úst vypustila s úlevou bolest. Jana zvedla hlavu a v jasných zelených očích jí přelétl smutek. Neřekla nic, jen se dívala do stěny. Pozorovala zrníčka písku vystupující z omítky. Počítala je. „Do kolika napočítám, tolik dní. Nebo měsíců… ještě,“ zavřela oči.


    Za víčky se jí zpomaleně promítl film. Usazuje Janu v cukrárně a kupuje jí hrnek kakaa. „Počkej tady,“ říká tiše. „Maluj si nebo si prohlížej knížku, já za chvíli přijdu.“ Dítě kývá a smutně se za ní otáčí. „Přijdu hned,“ ujišťuje ji. Klopýtá přes náměstí, kolena se jí podlamují únavou a vztekem. Jindřiška je za pultem a rovná sešity do regálů. „Milko,“ dívá se na ni soucitně. „Ne, takhle se na mě nedívej,“ ale slabiky nakonec polkne a neteř obejme. „Voníš domovem,“ šeptá, když se od ní odtahuje. „To mi říkáš vždycky,“ směje se Jindřiška. Emilka si ji prohlíží, vidí podobné lícní kosti i slabě kroužené obočí. „Sedni si,“ vybídne ji Jindřiška a vede ji dozadu. Tady se asi muchluje s vedoucím. Majitel někam zmizel. „Šel nakonec do důchodu,“ vysvětluje Jindra. Vedoucí je ženatý a Jindřiščina máma, Žanda, ji zpohlavkuje vždycky, když jí nějaká dobrá duše řekne, že je načapali u křoví, když Jindru doprovázel k autobusu. „Mám ho ráda.“ Jindřiška krčí rameny. Emilka ji pohladí po tváři. „A jak ty?“ ptá se Jindra a rychle zalévá kávu. Emilka krčí rameny. „Vždyť mě vidíš.“ Zakryla si oči kapesníkem a pustila pár slz, které zamkla ve své dusivé prázdnotě. Seděla tam a pila hořkou kávu, protože Jindřiška nesladí. Potom ji objala a šla na zastávku. Když přijel autobus, vzpomněla si, že zapomněla na Janu. Seděla, chudinka, celá shrbená nad dopitým kakaem. Oči zarudlé od pláče, jak už to na ni bylo moc dlouhé. Vzala ji za ruku a šly domů pěšky. Obě dvě měly uplakané oči. Zastavil jim Emil s velkým náklaďákem a divil se, že jdou pěšky, protože ona je přece nemocná a to dítě ještě tak malé. Styděla se celou cestu domů.


    „Mámo, to těsto,“ zašeptala Jana a pohladila ji po čele.


    Zvedla otlačenou tvář a usmála se na ni. „Já už tě nevychovám,“ myslela si. „A co s tebou tady bude?“


    Vstala a s vypětím všech sil prohnětla těsto. „Jano, bratr přijede. Upečeme mu spolu vdolky. Pomůžeš mi?“ lekla se svého hlasu, který zněl drsně a odtažitě. Ta zpropadená nemoc z ní vyžrala poslední zbytky citu. Zase se zastyděla. Dítě dychtivě přikyvovalo a vyhrnovalo si rukávy nad loket. Pohladila ji po vlasech. To bylo to jediné, na co se zmohla.


    „Běž otevřít!“ křikla na Janu po třech slabých úderech pěstí. Ruce si otírala do zástěry a šla pomalu za ní. Opřela se o oprýskaná futra vchodových dveří. Možná že je jednou někdo natře, třeba Mireček, až se vrátí zpátky.


    Stál tam nakrátko ostříhaný. S pomněnkovýma očima. V levé ruce žmoulal čepici a pravou rukou hladil Janu po vlasech. Tiskla se k němu. „Mirku!“ říkala mu a potom ho vzala za ruku. „Pečeme ti vdolky,“ vedla ho do předsíně.


    „Mámo,“ podal jí ruku a naklonil se k její tváři. Přes obličej mu proběhl děs, rychle jako krysa. Nadechl se. „Tos nemusela kvůli mně.“


    Mávla rukou. „Sedni si a povídej, jak jsi dojel.“


    Řekl pár vět, ale ona nevěděla, co v nich bylo. Slova jí plula kolem uší, ale nepronikla dovnitř. Držela se vší silou madla sporáku, aby dopekla poslední tři vdolky. Potom je přidala na tác a s úlevou si sedla ke kamnům. Únava ji zase táhla do postele, ale naproti seděl její syn.


    „A co děvčata?“ zeptala se jen tak mimoděk. Vojáci přece mají vždycky nějaké děvče, i když slouží u černých baronů.


    Z kapsy vytáhl fotku tmavovlasé nakrátko ostříhané dívky. Měla velké a hodné oči. „To je Jarka,“ sklopil víčka ke stolu.


    Dívala se do mladé tváře a zoufalství ji škrtilo, lapala po dechu. Nikdy neuvidí svého syna u oltáře. Podala mu fotku přes stůl zpátky.


    „Jez, musíš mít hlad.“


    Mírek si k nim tiše přisedl. Podal synovi ruku a ukázal mu, ať sedí a jí. „Tak jaký tam mají děvčata, na tom severovýchodě?“ zeptal se pobaveně.


    Emilka mu podala talíř a ukázala na povidla. „Namaž si, půjdu si na chvíli lehnout.“


    Mírek přikývl. Pomyslela si, že on je taky unavený a že se nakonec docela dobře obejdou beze slov. Někdy je lepší mlčet.


    „Zítra mi povíš víc,“ pohladila Mirečka po vlasech, strniště ji zapíchalo do prstů, ucukla. Vzpomněla si, jak ho nechala nakrátko ostříhat za války, aby jí ho Němci neodvedli, jejího blonďatého a modrookého chlapečka.


    V posteli těkala očima po stropě a tiše se dusila, jak jí tmavé hrubé prsty zevnitř svíraly a nechtěly povolit. Uvidí ho ještě zítra?


    Potom se ztěžka napřímila. Slyšela je, jak zvýšili hlas. O něčem se dohadují, to by vlastně nebylo poprvé. Uloží pak Mírek Janu, nebo ji odvede do postele Mireček? Budou poprvé spát ve stejném pokoji. Bratr a jeho o sedmnáct let mladší sestra.


    „Ne, já jim to nedám. Rozumíš tomu, co by to znamenalo?“ slyšela Mírka, jak ostře vyštěkl. Potom někdo vstal, zaslechla tupou ránu, jako kdyby dřevo narazilo na dřevo.


    Možná upadla židle.


    Stáhla peřinu z těla a chtěla vstát, ale zapotácela se.


    „Viděl jsi, jak je unavená. Ani na nohou se neudrží. A ty ji tady nutíš, aby pracovala na tom hnusným poli Černých? A co ještě? Jak dlouho to vydrží? Vždyť je to nemožný!“ rozkřikl se Mireček a ona se roztřásla.


    Přetáhla si peřinu přes hlavu. Nechtěla nic slyšet.


    „Nechte mě být,“ vzlykala.


    „A ty se sem zpátky nehrň, Miroslave. Protože jinak taky skončíš v tom jejich zkurveným JZD. Jako všichni,“ řekl Mírek synovi.


    Emilka ale už nic neslyšela. Spala.
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    Tak jsem tady, pomyslela si, když ji dovedli k posteli. Měla tak měkké povlečení, ale stejně ji škrábalo do holých paží.


    Natáhla ruku ke Karlovi. „Děkuju ti,“ zašeptala.


    Zamačkával si slzy v očích, bělmo mu rudlo. Nadýchl se. „Přijedeme za tebou.“


    Zavrtěla hlavou. „Máte všichni co dělat. A tady byste stejně byli k ničemu.“


    Potom se dívala do pootevřených dveří. Karel ještě chvíli čekal a přešlápl. Usmála se na něj. Stiskl jí ruku. Nevěřila by, že úsměv může tak vyčerpat. Chtěla mu stisk vrátit, ale místo toho se jeho ruky pustila.


    „Jdi už, Karle. Pozdravuj doma.“


    Přikývl, ještě jednou se vrátil a pohladil ji po čele. Tiše poodešel ke dveřím. Nadechla se a znovu se usmála. Konečně za sebou zavřel a ona už nemusela nic předstírat. Měla šílený strach, ale neměla sílu křičet a brečet.


    Sestra pootočila její tělo na bok. „Jenom to lehce štípne,“ zašeptala.


    Chtěla jí říct, že jehlu necítí, aby si nedělala starosti. Že uvnitř ji drtí bolest, kterou to drobné štípnutí nepřekřičí, ale jenom vzdychla.


    „Přinesu vám čaj, musíte pít.“


    Emilka lehce přikývla a zavřela oči.


    Když se probudila, na stropě zahlédla oranžové odlesky slunce. Dívala se na bílé dveře. Nebyla na nich ani malinká skvrnka. Ani drobné škrábnutí. Všechno kolem ní bylo nové, studené a odtažité.


    Přetočila se na druhý bok. Na stolku zahlédla červený hrneček. Z takového pila kávu o dvě patra výš, když tady porodila Janu. Natáhla ruku a chtěla se napít, ale zavadila o umělohmotné ucho a hrnek se rozvalil do zlatohnědé louže.


    Lehla si na záda. Přivřela oči a ruce zabořila do slabé přikrývky. Držela se jí. Jak to někdy říkávala Jana? Že když se schovám do tepla, bude tam dobře?


    Přitáhla si peřinu k bradě. Nadechla se její cizoty. Oči jí těžkly. Rozhlédla se kolem. Žena vedle ní oddechovala. Při každém mělkém napnutí plic zachrčela. Pod peřinou bylo ticho a teplo, ale nemohla dýchat, zase se odkryla.


    Zahlédla sestru, jak se mihla kolem její postele, setřela louži a dolila jí čaj. Rozmazávala se jí před očima. Přivřela víčka.


    „Mami,“ zašeptala.


    Někdo jí stiskl ruku a pohladil ji po čele. Řekla by to nahlas, ale už se nemohla nadechnout. Chtěla jen říct, že je jí prázdno a že v té prázdnotě se rozlévá lítost a zbytečnost.


  


   




  

    Intermezzo



    Máma odjela se strejdou Karlem. Když odjížděla, pohladila mě po hlavě. Její ruka zůstala v mých vlasech trochu delší dobu než jindy. Dívala se mi do očí a já do těch jejích. Připomínaly mi pomněnky, které mám v pokoji na závěsech.


    Táta zůstal doma se mnou. Zatopil mi v kamnech a říkal: „Březen, za kamna vlezem, duben ještě tam budem, máj, vyženeme kozy v háj.“


    Ohřál mi polívku, co máma vařila ráno, a potom mě poslal do postele. Dívala jsem se přes roh do velkého pokoje, jak sedí za stolem, kouří a sklání hlavu nad nějakými papíry. Listovala jsem si knížkou a potom jsem si vybarvovala ty omalovánky, co mi máma dala v nemocnici. Ještě mi zbývala poslední stránka. Vezli ji tam, prý jí tam bude dobře, říkal táta. Stál potom na silnici a díval se k Rokycanům.


    Vzala jsem ho za ruku. „Pojď domů, tati,“ řekla jsem mu.


    Občas jsem šla k tetě Vaňkové. Táta byl doma, nemusel teď chodit do práce, ale zmizel na poli a říkal, že tam musí, protože jinak nám ta pole vezmou. Teta Vaňková taky pracovala na poli. Seděla jsem u ní na bobku a pomáhala. Podávala jsem jí motyku nebo držela okraje pytlů, když do nich sypala obilí, které jsme potom vezli těm pánům na MNV.


    Vážili je na velké váze podobné té, kterou máme schovanou v průjezdu. Táta na ní vždycky převažuje pytle a říká, že by jim tam nejraději nasypal kameny.


    Dneska večer jsem si oblékala ten žlutý kabátek, co mi přešila máma z velkého kabátu po Jindřišce. Říkala mi, že rostu a už jsem skoro velká holka.


    Slíbila jsem Haně, že k nim přijdu večer na televizi. Chtěla jsem se dívat na krasobruslení. Jsou tam tak krásné paní, co krouží po ledě, točí se a skáčou. Mají krátké a nařasené sukně. S Hanou vždycky hádáme, jakou barvu mají. Mně by se nejvíc líbila zelená. Hana má ráda červenou.


    Skoro už jsem si obouvala boty. Někdo zabušil na vrata. Napřed pěstí a potom si asi všiml, že je tam kovové klepátko. Třikrát s ním uhodil o kov. Zazvonilo to. Táta šel otevřít. Neslyšela jsem, co kdo říká. Jenom ránu, jak bouchly vrátka. A potom děsivě silný vzlyk. Zaúpění.


    Vyběhla jsem ven. Táta seděl na bobku a držel si hlavu. Mezi prsty mu visel nějaký papír. Sáhla jsem po něm, ale nevím, co tam bylo napsáno. Potom se na mě podíval.


    „Máma umřela.“ Vzal mě za ruku a nesl mě domů. Já jsem říkala, že jdu k Hance. „Nikam. Nikam nepůjdeš. Máma umřela. Už nepřijde, Janičko. Už tady budeme jenom my dva.“


    Večer přišla teta Vaňková. Umyla mi obličej a ruce. Uložila mě do postele a modlila se se mnou. „Andělíčku, můj strážníčku,“ říkala. „Pomodlíme se za maminku, aby jí v nebi bylo dobře,“ šeptala mi.


    Přivřela jsem oči, ale za víčky jsem viděla ženy v krátkých zelených sukýnkách, jak se klouzají po ledě. Třeba mi táta taky jednou koupí brusle. Potom se těm ženám na zádech objevila křidýlka a ony se vznesly.


    To už se mi nelíbilo, chtěla jsem, aby ještě kroužily piruety po ledě.
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    V noci se probudila ze snu, ve kterém slyšela kvílení a vytí, a chvíli se jí zdálo, že za okny opravdu pláče pes. Ale když si z ucha shrnula peřinu, bylo ticho. Z pootevřených dveří nakukovaly mihotající se plamínky svíček, jež si po stěnách hrály na honěnou. Byly ale tak pomalé a vláčné, že když Jana přimhouřila oči, přestaly ji rušit. Stočila se na pravý bok a dýchala si na ruce. Peřina brzy začala hřát a ona zase vykukovala nad její okraj. Tak jí bylo dobře.


    Sluneční paprsky odnesly všechny divné zvuky, ale i příjemnou noční schovávanou. Nakonec ale musela zpod peřiny ven a vstát. Musela se odkrýt, pustit k sobě chlad, strčit prsty do studené vody a opláchnout si obličej.


    „Jano, vstávej, musíš se oblíct.“ Táta na ni mrkal vybledlýma očima podmalovanýma tmavými šmouhami.


    Vysoké čelo měl nakrčené a přebíhaly mu po něm varhánky vrásek. Přikývla a dotkla se vyhřátými chodidly chladného dřeva. Přejela palcem u nohy po vypouleném suku, to byl její ranní rituál. Potom se protáhla kolem dveří pootevřených do velkého pokoje.


    Na chvíli se zarazila. Zapomněla na ni. Ale ona tam pořád byla. Dlouhá a úzká bedna, kterou přivezli včera a říkali, že je v ní maminka.


    „Honem, oblíkej se, za chvíli přijde teta,“ popohnal ji otec.


    V kuchyni seděl za stolem Mireček. „Jano, dobré ráno,“ pozdravil ji a zvedl oči od novin, na nichž měl položený bílý hrnek lemovaný červenou linkou. Dívala se na porcelán, po jehož okraji stékala šedivá kapka.


    Máma se z takového hrnku napila vody chvíli předtím, než ji odvezl strejda Karel.


    „Ahoj,“ špitla, protože se před svým velkým bratrem styděla. Byl o tolik starší, vysoký a hezký.


    Strčila prsty do vody v černém smaltovaném hrnci. Pohltila její dlaně studenou a odtažitou náladou. Do očí se jí nahrnuly slzy. Máma pro ni měla vodu vždycky ohřátou.


    Rozhlédla se kolem sebe. Mireček běhal očima po černých řádcích a táta stál u okna v předsíni a díval se na pole přes cestu.


    Nikdo si jí nevšiml. Na kamnech zahlédla hrnec. Snad je v něm voda, která by mohla být teplá. Vzala jeho ucha do baculatých prstů a zkusila ho nadlehčit nad zem. S údivem, že ho unese, se zapřela a zvedla ho. Zapotácel se jí v rukou, smalt třískl o plechovou podložku nataženou před kamny. Voda vycákla na omítku a vytekla do spáry mezi dřevěnými prkny na podlaze.


    „Co děláš?“ Táta se otočil od okna a kroutil hlavou.


    Jana si sedla na bobek a sáhla po hadru, který byl přehozený přes uhlák. Nevšimla si, že je od sazí, a nakreslila jím černé obrazce po prknech. Mireček si k ní přisedl. „Já to udělám,“ pohladil ji po vlasech.


    Skrčila nohy, opřela se o kredenc a plakala. Nechali ji tam být.


    Najednou se v kuchyni mačkalo pět nebo šest lidí. Jana je počítala na prstech, ale pořád se míhali sem a tam a ona nevěděla, jestli je teta ukazováček nebo prostředníček, a proto začínala pořád znova.


    Někdo ji vzal měkce za ruku. Teta Žanda ji odvedla do pokojíčku a svlékla ji. Oblékala jí hnědé šaty, které štípaly na holých rukou. Mračila se. Jana se dívala na její obočí, jak se natahovalo k sobě a chtělo se dotknout, ale na poslední chvíli ucuklo.


    „Natáhni si punčochy, to už umíš?“


    Přikývla.


    „Teď budeš muset být samostatná, Janičko.“ Teta ji pohladila po vlasech.


    Janu štípaly v očích slzy. Na chvíli zavřela víčka. Nikdo jí pořád neřekl, co se děje. Proč je tady tolik lidí a proč uprostřed jejich velké místnosti stojí ta dlouhá úzká bedna, ve které je máma?


    Odvedli ji k rakvi. Tentokrát ji za ruku držela teta Marie. Měla hrubou dlaň, Janě se do prstů zabodávala její mozolnatá kůže. Chtěla se vysmeknout, ale Marie ji svírala pevně.


    „Máma tady spí, Jano,“ řekla a zmáčkla jí ruku ještě pevněji. „A už se neprobudí. Odešla k Pánu. Udělej teď na rakvi křížek a rozluč se s ní. Potom se spolu pomodlíme,“ zvedla ji nahoru, aby na tu dřevěnou bednu dosáhla.


    Jenže Janě se nechtělo, bála se dotknout toho dřeva, a vůbec, proč je tam máma a proč ji tam zavřeli? Cukala se v tetině náručí a otočila se ke dveřím, jestli tam nestojí někdo, kdo by jí mohl pomoct. Zahlédla tetu Vaňkovou, jak se mračí.


    „Tak honem, už jsi těžká, udělej ten křížek.“


    Jana se znovu otočila ke dveřím. Teta ji vzala za ruku a přitiskla jí ukazováček pevně ke dřevu. Sjela s ním po varhánkovitém zdrsnělém prkně. Potom ji postavila na zem. „Za chvíli se spolu pomodlíme, teď musím do kuchyně, zkontrolovat, jak jsou na tom. To víš, tvůj táta maso nepekl a všechno se budete muset naučit, když tady teď zůstanete sami.“


    Sami? Máma už opravdu nepřijde? Proto je v té bedně? A proto jsou všichni smutní? Ona také pláče, protože ji štípou ty šaty a nikdo jí od rána nedal nic k jídlu.


    Někdo ji vzal za ruku. Měla také hrubou kůži, ale svírala ji měkce. „Janičko, pojď, pomodlíme se spolu.“


    Teta Vaňková si s ní klekla pod obrázek Panenky Marie vybroušený do skla. Jana si vzpomněla, že ho máma měla na nočním stolku, ale už nevěděla, kdo ho postavil na stoličku vedle té bedny, na kterou se vylily vyhořelé svíčky.


    „Umíš Otčenáš?“


    Jana zakroutila hlavou.


    „Ale Andělíčku, můj strážníčku už znáš?“


    Přikývla a polkla první verš. Myslela na to, jak vypadá anděl a jestli se z mámy taky stal anděl, když má teď být v nebi.


    V kuchyni bylo namačkáno tolik lidí a ona postávala mezi nimi, občas do ní někdo strčil, až se nakonec postavila do rohu ke kamnům. Teta Marie s vrznutím otevřela dvířka trouby a vytáhla maso. Vůně prolétla kuchyní.


    „Tak můžeme jít. Je to hotové. Než se vrátíme, vystydne to. Chleba máš, Mírku?“ zeptala se a otočila se do předsíně k postavě se širokými rameny.


    „Mám.“


    Všichni ti lidé po jednom překročili vysoký práh jejich dveří. Jana šla jako poslední. Vepředu nesl táta a Mireček truhlu, vzadu ji podpíral strejda Karel a ještě jeden pán s černými vlasy sčesanými dozadu.


    Na svých prstech ucítila teplou a měkkou dlaň. Už ani nezvedala oči. Teta Žanda se pořád mračila a v ruce nesla nějaký papír.


    „Ty to vážně budeš číst? Jak to máš dlouhé?“ Teta Marie natáhla krk a otáčela se přes rameno.


    „Budu to číst.“ Žanda stáhla ještě víc obočí, už se téměř spojilo, a rty semkla tak silně k sobě, že z úst zůstala jen uzoučká linka.


    Jana otevřela pusu a říkala si, že kdyby teď tetě chtěla mezi rty prostrčit slámku, tou skulinkou by se neprovrtala.


    U hrobu, na který s mámou v létě chodila, aby dědovi zalily afrikány, po nichž někdy zůstaly jen pahýlky, protože je ožraly myši, postával farář.


    Jana ho poznala podle dlouhého hábitu, který mu splýval až na zem, a podle toho bílého obdélníčku, co vykukoval zpoza černého límce. O takové postavě jí předčítala máma v jedné z knížek. Vzpomněla si, že máma hřála víc než peřina, pod kterou se schovávala celou noc.


    Rakev položili k hluboké jámě. Jana se zastavila opodál. Bála se, že když přijde blíž, hrana se utrhne a ona spadne dolů, do té tmy, jež se zdála studená a odtažitá jako voda při ranním mytí.


    Farář něco říkal, ale moc ho neposlouchala. Všimla si, že jejich hrob má nový náhrobek. Zmizela dědova fotografie, na které se svýma dlouhýma odstávajícíma ušima a s nosem zakončeným rozplácnutou bambulí vypadal tak legračně.


    Na té desce teď byla máma.


    Jana zkoušela číst – Emílie Kucmanová. Máma měla nakadeřené vlasy sčesané na pěšinku a úzké rty. Podívala se na tetu Žandu. Jejich rty i protáhlé pohublé obličeje se podobaly.


    Teta Žanda rozevřela svoji dlaň a nechala vyklouznout Janiny prsty. Holčička přešlápla a rozhlédla se kolem sebe. Vysoká a štíhlá postava tety, která se ztrácela v černých šatech zdobených bílým háčkovaným límečkem, popošla k náhrobku. Odkašlala si a otevřela přehnutý list papíru. Četla pomalu, její hlas zněl prázdně, ale důrazně.


    „Ach, což ta láska mateřská, přes časy, přes hrob hoří, neuhasíš ji na horách, neumrazíš ji v moři.“


    Polkla a nadechla se.


    „Ani ta tvá horoucí láska mateřská, Milko, nikdy neuhasne, i když dotlouklo to zlaté srdce mateřské a ruce, které tolik dobrého chtěly pro své drahé vykonati, se složily k věčnému odpočinku.


    Na tvojí životní pouti zářily dvě velké hvězdy, byla to horoucí láska mateřská a láska manželská, láska upřímná, obětavá a trpělivá, která spočívala ve vzájemné úctě a která zakládá rodinný život. Protože rodinný život není bez trní a bez bolesti, jest to láska manželská, jež dává schopnosti a sílu snášeti v manželství nejen to dobré, ale i to zlé, jest to láska bez výhrad, která nezaniká, ani po létech, ani smrtí.“


    Odmlčela se, hlavu sklopenou nad papír, na němž se rozpíjela její slza, jediná, kterou nechala ukápnout. Musela to dočíst.


    „Prožila jsi šťastné a radostné dětství, prožila jsi šťastné a radostné mládí, milovalas život, milovalas práci, milovalas svůj rodný kraj a domov, kam jsi se po léta tak ráda vracívala.“


    Nakonec přece jen zvedla hlavu, jen na moment, Mírek se díval na zem, mimo hrob i rakev, v ruce promáčený kapesník. Mireček si zakrýval tvář jednou dlaní, ve druhé držel ruku své malé sestry.


    „Drazí pozůstalí, milé děti, buďte oporou a útěchou svému zarmoucenému otci, vzpomínejte na všechno to dobré, co pro vás za svého života vaše dobrá matička vykonala, a ty, Mirku, měj rád svou sestřičku Janu, neopouštěj ji, a až jednou doroste, vypravuj jí o své zlaté a šlechetné mámě.


    Milko, mně nastává dnes smutná povinnost, abych se s tebou nad tvým otevřeným hrobem rozloučila jménem občanů obce Svojkovic, jménem občanů tvé rodné obce Hrádku, kteří se s tebou v tak hojném počtu přišli naposledy rozloučiti a měli tě rádi. Jménem babičky a tvého drahého manžela, dětí a sourozenců ti děkuji za všechnu tu lásku, za všechnu tu péči, již jsi jim za všechna ta léta za svého života věnovala.


    Spi klidně svůj věčný sen a ať je ti ta naše rodná česká země, kterou jsi tolik milovala a na které ses tolik napracovala, lehká.“


    Vysmrkala se. Ještě poslední dvě věty.


    „Cesta k tvému poslednímu loži nikdy nezaroste. Čest tvé nesmrtelné památce.“


    Jana si pořád prohlížela tetu a máminu fotku. A potom to pochopila. Máma je v té bedně a tu dají do té díry. Jana sem bude chodit zalévat afrikány sama, protože táta na hřbitovy nechodí.


    Vzlykla.


    Žanda složila papír a poodešla od hrobu zpátky k hloučku, který postával opodál. Teď bylo na Mírkovi, aby na rakev hodil první hrst hlíny, těžké a jílovité zeminy. Papír pořád tiskla v dlani a dívala se na Mírka, který byl bledý a hubený. Za ním šel Mireček, také pobledlý, ale hezký. Vzala za ruku Janu a postavila se za ně.


    „Vezmi taky trochu země a nasypej ji dolů,“ zašeptala Janě.


    Ta ale zavrtěla hlavou, tváře mokré od slz.


    „Tak já to udělám za tebe, ano?“


    Jana zase zavrtěla hlavou. „Já bych sem radši potom zasadila kytky, jako je tu měl děda,“ škytlo dítě a tisklo se k ní.


    „Tak jo, vysadíme je tady potom spolu.“


    Podívala se ještě jednou dolů. Nemohla uvěřit, že za tím prkenným víkem leží tělo její krásné sestry.


    Šlehla pohledem po Mírkovi. Myslela na to, že se vytrestal sám. Zůstane teď sám s malou dcerou. Nikdo z nich netušil, co teď s nimi bude dál. Žanda sem občas zajde, ale Mírka nemůže vystát. Máma, jejich stará máma, leží v posteli, zesláblá a vyhublá, ani jí neřekli, že Milka už není. Zdá se, že brzy půjde za ní. Marie, ta by přece jen mohla svému bratrovi pomoct. Věrka je prý pořád někde v Praze. A ještě je tady Vaňková. Jana jí přece říkala, že občas chodí k tetě, že spolu pijí čaj a čtou si.


    Panebože. Tohle je strašná doba. Sedla si na bobek k Janě a podala jí kapesník. „Vysmrkej se, Janičko. To bude dobré, maminka je teď v nebi a je jí už dobře. Já za tebou někdy přijdu nebo ty přijedeš k nám, třeba na prázdniny.“


    Dítě přikývlo a hledalo očima Mírkovu postavu. Ten stál opřený o nový žulový náhrobek a skláněl k němu hlavu.


    Teď už je moc pozdě, pomyslela si Žanda a vstala.


    Otevřela kabelku a schovala do ní kapesník i papír, který před chvílí četla před lidmi, již sem doprovodili její sestru. Nalepí ho tomu dítěti do alba. Včera nad ním celý večer mhouřila oči, když černobílé fotky strkala do fóliových růžků.


    Připravila pro ni všechny Milčiny obrázky, které našla. Zapomněla, jak krásná byla s plnými tvářemi a rty. Zakroutila hlavou, a když farář kývnul, že teď už je opravdu čas jít, zmohla se jenom na to, aby přikývla.
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    Když všichni ti lidé v černém odešli, zůstali v chalupě jenom oni tři. Jana, Mireček a táta. Nakonec zase byli tři, jako předtím. Místo mámy seděl za stolem Mirek. Jana si přála, aby s nimi zůstal už napořád, velký a hezký bratr, který měl jemný obličej s měkkými rty, zdál se jí jako princ z pohádky. Pořád se na něj musela dívat. Když si toho všiml, pousmál se a ona cítila, jak ji pálí tváře.


    Už byl večer, okna se zatáhla tmou, ale nikdo nezatáhl závěsy, to dělala vždycky máma. Jana chytila květovanou látku a přetáhla ji přes okna. „Tak,“ řekla, „teď na nás nikdo neuvidí.“ Podívala se na tátu a Mirečka, kteří pořád seděli za stolem. Nevšimli si, že závěsy zatáhla, povzdychla si.


    Klížily se jí oči, ale nechtěla být sama, tak stáhla peřinu z postele ve svém pokojíčku a hodila ji na kanape v kuchyni. Dívala se na ně, jak sedí za stolem, podpírají si dlaní bradu a mlčí. Mireček jezdil lžičkou ušpiněnou od kávy po stole.


    „Zůstaň tam. Nevracej se sem. Kujou plány na stavbu kravína. Některý jim už vstup podepsali. Nakonec nás všechny zlomí,“ řekl otec tichým hlasem.


    Mireček přikývl. „Zítra pojedu. Mám tam holku, táto. Tak tam asi zůstanu, když myslíš. Stejně jsem nechtěl jít do zemědělství.“


    Jana je sledovala zpod peřiny. Dýchala si na ruce, aby se zahřála. Nikdo už nepřiložil a kamna vystydla. „Mirku, vrať se domů,“ zašeptala.


    Mirek se na ni jenom usmál a zavrtěl hlavou. „Až budeš větší, přijedeš za mnou, všechno ti ukážu. Až mě pustí z vojny a trochu se zařídíme,“ odmlčel se.


    Otec už nic neříkal, pomalu vstal a zaklapl za sebou dveře ve velké světnici. Jana zůstala tu noc spát v kuchyni a Mireček si lehl do její postele.


    Brzy ráno se kolem Jany protáhl a dotkl se jejího čela. Unaveně se přetočila na druhý bok. V noci zase slyšela vytí a musela si přetahovat peřinu přes hlavu, pod ní se ale dusila, a tak skoro nespala. Až k ránu se její víčka zavřela únavou.


    Když je zvedla, hrbil se otec nad stolem, před sebou psací stroj. „Kurvy jedny,“ slyšela ho v okamžiku, když k sobě pustila světlo.


    Tiše našlapovala a šla si do pokojíku pro svetr. Pořád jí byla zima. Dneska je neděle, pomyslela si. Vrátila se zpátky do kuchyně a rozhlížela se kolem sebe. Na kredenci ležel chleba. Přinesla si z předsíně máslo a kousek ukrojila. Roztírala ho nožem po krajíci, ale máslo bylo ztuhlé. Snědla ho samotné a potom přikusovala suchý chleba. Nalila si vystydlé bílé kafe a s hrnkem si sedla k oknu. Na sklo cákaly dešťové kapky. Málčik štěkl z průjezdu na kocoura krčícího se u chlívků.


    „Svině,“ zaslechla tátu, který vztekle ťukal do stroje.


    Znovu se podíval do papírů rozložených na stole mezi špinavými hrnky, talířky a skývou chleba. Ohlédl se na dítě, které se krčilo u okna. Prolétl řádky, jež mu přikazovaly obdělávat další kus půdy.


    Už tu hnědou zemi začínal nenávidět. Do noci pochodoval za pluhem, voli před ním klopýtali, protože nemohli utáhnout pluh. Přidělili mu to nejzaneřáděnější pole, na kterém si pluhy vylamovaly zuby.


    „Samej šutr, pýr a hnus,“ procedil mezi zuby.


    Nadechl se a stiskl rty k sobě. Bude jim psát. Pořád dokola jim bude psát, protože přece aspoň jeden z nich, z těch podělaných soudruhů, kteří se ani neumějí podepsat, v sobě musí mít trochu lidskosti. Přemýšlel, kdo z nich by mu mohl pomoct. Nikdo ho nenapadal.


    Díval se na datum a kroutil hlavou. Milka zemřela sedmého dubna. Ten příkaz psali také sedmého dubna.


    „Kurvy jedny,“ ulevil si znovu.


    Nadepsal si hlavičku dopisu a pokračoval v obhajobě, kterou do papíru vyrážel železnými písmeny přes vysychající černý pásek. Em mu uskakovalo nad řádek.


    Veškeré podmínky péče řádného hospodáře se změnily tím, že moje manželka zemřela. Poznamenávám, že u mne nastaly mnohem horší důvody, a to tím, že obdělávám vlastní půdy sedm hektarů, na kteroužto práci jsem pouze sám, a dále mám sedmiletou dcerku, která potřebuje další péči. Sděluji, že pozemky přidělené mně podle § 5 vl. nař. 50/55 Sb. nemohu a nebudu nadále obdělávati, a to za stávající situace, a žádám radu MNV o prověření tak závažných důvodů s přihlédnutím ke stránce lidskosti.


    Otočil se na Janu.


    Pořád seděla tiše u okna a pozorovala kapky, které stékaly po okně. Ohlédla se a dívala se na něho s doširoka otevřenýma tázavýma očima. Poznával v nich svoji zeleň.


    „Jano, odneseš ten dopis do schránky, vem si pořádný boty a plášť. Potřebuju, aby jim to odešlo co nejdřív.“


    Přikývla a postavila hrnek na kredenc. Přetáhla si přes ramena vyšisovaný modrý kabát.


    „Ne, musíš si vzít něco nepromokavýho, podívej se, jak tam leje. Ty nic lepšího nemáš?“


    Dítě zakroutilo hlavou.


    „Tak si přes hlavu přehoď aspoň pytel, ať nezmokneš.“


    Vyhoupl se ze židle a v průjezdu jí podal pytel, který byl provoněný pšenicí. Díval se za ní, jak jde po silnici a vyhýbá se loužím.


    Když o pár hodin později Marie uhodila silnou paží do klepátka na vratech, kroužily kolem Mírka pořád ještě otravné myšlenky, odháněl je rukou, ale vracely se jako nenažrané masařky.


    „Mírku!“ volala a bušila na vrata. „Nesu vám ten oběd.“


    Trhl sebou a unaveně odsunul židli.


    „Už jdu,“ otevřel vrátka a uhnul, aby sestra, které se víc a víc rozšiřovala pánev, prolezla dovnitř.


    „Já vám navařím, o to nejde, ale táhnout se s tím až shora sem k vám dolů, to nemůžu. Musíte si pro to přijít. Přijď si ty nebo pošli příští neděli Janu,“ vykládala na stůl hrnce. Zpod pokličky se protahovala vůně dušeného zelí.


    „A prosím tě, už jim to konečně podepiš. Na co furt čekáš? Co si tím dokazuješ?“ Rozhlédla se kolem sebe. „Podívej se, jak žijete.“


    Pokrčil rameny. „A co je ti do toho, jak já žiju. To, že to tvůj Franta podepsal mezi prvníma, mě nezajímá. Co mi to tady vůbec povídáš? Co to na mě zkoušíš? Mám těm sviním dát všechno, na čem se dřela máma, dědek a potom Milka?“


    Marie praštila talířem o stůl a hodila mezi ně vidličky. „Nandej si to sám. A kde máš Janu?“ rozhlédla se.


    „Poslal jsem ji s dopisem.“


    Marie se ušklíbla. „Ty tvoje dopisy!“ zasmála se přes hrdlo.


    Mírek jí pevně stiskl paži. „Pamatuj si, psát a žádat můžeš pořád.“


    Znovu se zasmála. „Tentokrát ti to, Mírku, bude k ničemu. Ta tvoje tvrdohlavost a urputnost je strašná. Podívej se, kam tě až zahnala,“ rozmáchla se kolem sebe.


    Pokrčil rameny.


    Naklonila se k němu a ztišila hlas. „Mírku, nebuď vůl. Všichni se bojí. Všichni jim to nakonec podepíšou. Podívej se, jak dopadl Vaněk. Provaz by ti asi nedali, ale Franta zaslechl něco o tom, že vás vystěhujou k polským hranicím, když jim to nedáš.“


    Jana se protáhla kolem nich, promáčený kabát pouštěl kapky vody, které se tiše vsakovaly do dřevěné podlahy.


    „Dítě, proboha! Ty jsi promáčená. Hned to sundej!“ vykřikla Marie.


    Jana stáhla kabátek a potom i svetr. „Osuš se a sedni si ke stolu. Táta ti nandá jídlo. Potom si zalez pod peřinu, podívej se, jak se třeseš.“


    Usadila ji na židli a zavřela za sebou dveře.


    Jana se nehýbala a dívala se na tátu, který seděl naproti, a zdálo se, že pozoruje hrnce před sebou. Janě se stahoval žaludek, chvílemi hladem a chvílemi úzkostí. Tátovo čelo bylo zkroucené a promačkané rýhami. Obličej měl bledý a oči zarudlé. Položil si ruku na hrudník a opřel se o opěradlo. Zavřel oči. „Já už ten tlak nevydržím,“ zašeptal.


    Jana vzlykla.


    Podíval se na ni udiveným pohledem, jako kdyby zapomněl, že sedí vedle něho. „Nandej si a jez, dokud je to teplý.“


    Vzala do prstíků knedlík a položila ho na talíř. Vedle kydla lžíci zelí a položila na něj kousek masa.


    „To zelí je divný,“ špitla.


    „Jez.“ Mírek se odstrčil od stolu a stoupl si k oknu.


    „Táto, taky jez,“ vybídla ho. „Jíst se musí,“ dívala se na něj a úzkost jí zacpala žaludek, takže nemohla polknout.


    Táta byl pořád ještě bledý a opíral se rukama o parapet. Napadlo ji, že kdyby upadl, neměla by sílu ho zvednout. A co kdyby taky umřel? Některá z tet jí říkala, že teď musí být na tátu hodná, protože je starý, a kdyby se mu něco stalo, už by nebyla poloviční sirotek, ale celý sirotek. A to by bylo špatné.


    Natáhla se pro knedlíky a položila je na čistý talíř. Přidala zelí a kousek masa. „Táto, já jsem ti to nandala,“ řekla potichu.


    Chvíli se nehýbal, ale potom se ohlédl. Dlaní si utíral mokrou tvář, ale usmíval se.


    „Tak teď už to musím sníst,“ řekl a sedl si za stůl.


    Sáhl po lžíci, protože se mu tak jedlo líp, a když už tady teď nebyla Milka, nikdo se s ním nebude dohadovat, že aspoň na nedělní oběd by si mohl vzít vidličku a nůž.


    „To zelí se vážně nedá jíst. Měla jsi pravdu, Honzíku,“ pokýval, odendal zelí stranou a jedl jen maso s knedlíky.


    „Budu vařit jako máma,“ řekla Jana a pevně sevřela v baculaté dlani vidličku.


    Pohladil ji po vlasech.
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    Zavřeli ji do pokojíku. „Nech si rozsvíceno, jestli si chceš ještě číst,“ řekl jí táta a podal jí knížku říkanek.


    Na umaštěném obalu se divil pekař, který potkal na hrázi u rybníka kominíka, že je ušpiněný. Zasmála se tomu. Pootevřenou škvírou se k ní protahovaly hlasy a taky kouř a pramínek světla, který v tom kouři jako by plaval.


    Chvíli se na to dívala, ale potom si po slabikách přeříkávala první řádek. „Tam na hrázi u rybníka,“ četla a usmála se. Taky znala jednoho mlynáře, seděl s tátou vedle v místnosti.


    Mírek stál u stolu a přetáčel papíry. „Sem někam jsem to položil. Jen si přečti, co mi ty kurvy poslali. Komunisti zasraný.“


    Sáhl do hromady popsaných listů. „Tady to je,“ podal mu dopis.


    Mudra přelétl písmena datovaná devatenáctým dubnem.


    Do schůze rady místního národního výboru byli pozváni zemědělci, o kterých byl předpoklad, že by Vám mohli ve Vašem neštěstí pomoci. Přesvědčování trvalo přes dvě hodiny, avšak ani jeden z nich dobrovolně nic nevezme. Z těchto důvodů rada MNV ve Svojkovicích nemůže vyhověti Vaší žádosti a je nucena trvat na tom, abyste i dále tyto pozemky obdělával s péčí řádného hospodáře. Přesvědčíte-li sám některého zemědělce, aby pozemky převzal, a budou-li u něho předpoklady správného obdělání a plnění dodávkových povinností, oznamte nám to, abychom mohli jednat dále.


    Mudra zakroutil hlavou. „Hajzlové!“ Protočil v prstech cigaretu a zamračil se na štůsek papírů. „Co s tím budeš dělat?“


    Mírek pokrčil rameny. „Co asi? Můžu psát, jenom psát, odvolávat se a potom se nechat vystěhovat k polským hranicím. To na nás kujou. Franta to někde zaslechl, myslím Frantu od naší Marie.“


    Mírek zašátral v tabatěrce a vytáhl další cigaretu.


    „Pořád tě bolí na prsou?“ zeptal se Mudra, když mu podával sirky.


    Mírek přikývl.


    „To není všechno.“ Sklepl popel a vyfoukl dým, který se protáhl kolem žárovky, jejíž konec vykukoval z lustru.


    „Od června ze mě udělají stavbyvedoucího Československých státních silnic Plzeň. Víš, co to znamená?“ stočil pohled na Mudru.


    „Víc práce.“


    Mírek přikývl. „A taky zodpovědnosti. Já nejsem z těch, co někde leští kliky funkcionářům. Čekají, na co mě nachytají.“


    Mudra vytáhl špunt z kořalky a rozlil vyprchanou pálenku na dno sklenic, na nichž pod žlutým světlem vystupovaly umaštěné otisky prstů.


    „Pojď, připijem si na zdraví. To dítě,“ Mudra mávl rukou ke dveřím, přes které bylo slyšet tiché oddychování, „tě potřebuje.“


    Mírek si usrkl kořalky a zkroutil rty. „Eh,“ odfrkl a po špičkách došel ke dveřím. Pootevřel je, protáhl se štěrbinou, sáhl po knížce, kterou Jana položila na peřinu, a zhasl.


    Posadil se do tonetky s kulatým opěradlem.


    „Co mi zbejvá, Václave,“ vzdychl. „Nějak ji snad dochovám. Ale mně se nechce jim to podepisovat. Rozumíš mi?“


    Mlynář přikývl. „To si piš, že ti rozumím, ale jestli ti to pomůže, na mě už si taky brousí zuby. Nakonec mě zlikvidujou i jiný věci, po Knappovi zavřeli i další pekaři, takže nemám komu vozit mouku. Jdou po vás a ty jsi jeden z mála, kdo jim to ještě nepodepsal, to znamená, že rolníci ze vsi za mnou příští rok už nepojedou s pytli plnými pšenice. Nakonec nás to semele všechny.“


    „Máš pravdu, jsou to hajzlové. Co si vůbec dovolujou sahat nám na majetek, zabavovat pole, louky, stroje a odvádět dobytek? Napadlo by tě, že je to možný? Díval ses do jejich volebního programu? Kurvy. Mají tam podporu drobných rolníků, živnostníků a malého podnikání. Copak mě tohle všechno živí? Dělám to jenom proto, že je to tradice, že tady hospodařil můj děda a táta a taky…,“ odmlčel se, aby potáhl z cigarety. „Protože to mám rád. Mám rád, když jdu polem a dozrávají klasy, zlatí se na slunci a krásně voní.“


    Mudra přikývl. „Tvoje pšenice byla vždycky největší a mouka z ní? Takovou jsem nikomu jinému neumlel.“


    „Přeci jim to nepodepíšu teď, po tom všem, co se stalo. Víš, co říkají lidi? Že se Milka udřela.“


    „Vím. Neměli jste to lehký, ani ty, ani ona. Ale zamysli se ještě jednou nad vším. Máš tady malý dítě.“


    „Jo, to mám. Nevím, jestli je to štěstí, nebo neštěstí, protože jinak bych tady chcípal sám, ale to dítě je někdy takový milý, usměje se na mě. Jindy je zamlklá. Taky na ni občas houknu, potom mě to mrzí.“ Mírek ztišil hlas.


    „Řekni mi,“ Mudra jim dolil ještě jednou sklenky, „a potom už půjdu. Ty víš, jak to bylo s Vaňkem?“


    Mírek pokrčil rameny. „Nevím. Říká se, že ho popravili, protože byl před válkou lidovecký poslanec. Myslím, že se ho báli. Protože jeho by jenom tak nezlomili. Vzpomeň si, jak uměl dobře mluvit. Ten by to těm ňoumům tady ze vsi vysvětlil, proč to nemají podepisovat. Mohli jsme na ně vzít biče, nic jinýho by si nezasloužili.“


    Mudra pokýval hlavou. „Mírku, já tomu rozumím, ale před lidma tohle raději neříkej. Ještě mě napadá jedna věc, Tereza je tam teď přece sama. Vím, že byl Vaněk tvůj kamarád a že je na to ještě hodně brzy, ale…“


    Mírek zavrtěl hlavou. „Ne, já už se neožením.“
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    Otevřel vrátka a prostrčil jimi Janu, která si k tělu tiskla vypelichaného psa. Budu jí muset koupit nového, pomyslel si.


    „Jdi k tetě a řekni, že pro tebe přijdu, až ta schůze skončí, a že jí potom povím, jak to všechno dopadlo.“


    Dítě přešláplo na místě a dívalo se na něho smutnýma zelenýma očima, lehce do ní strčil. „No tak už běž a nestyď se. Teta o tom ví a čeká na tebe.“


    Pozoroval ji, jak jde pomalu, hlavu svěšenou mezi nahrbenými rameny. Bude mít hrb jako její máma, vzdychl.


    Jana pomalu našlapovala mezi kousky kůry, která na dvůr opadala ze dřeva, co ho táta tetě rozřezával. Shýbla se pro jednu podlouhlou kůru a pomyslela si, že by z ní byla hezká loďka.


    Teta Vaňková vykoukla z okna. „Janičko, ty jdeš za mnou?“


    Sklopila oči a přikývla.


    „No tak se nestyď, pojď, zbyly mi tady vdolky od oběda, pocukruju ti je.“


    Jana se usmála, pořád jí kručelo v břiše, hlavně v neděli, když přitáhla oběd od tety a to zelí zase tak divně páchlo.


    Posadila se za stůl, psa položila na židli vedle sebe.


    „Táta šel na tu schůzi?“ zeptala se teta a položila na talíř tři vdolky, pocukrovala je a Janu zašimrala v nose vanilka.


    Přikývla a kýchla.


    „Jez.“ Teta se sehnula k šití, které měla rozložené na stolku pod oknem.


    Mírek mezitím kráčel do vsi, narovnaný v ošuntělém kabátu, který mu byl moc velký. Pořád byl vyhublý a unavený. Otevřel dveře do hostince a vdechl kouř obalený nakyslým zápachem výčepu. Kolem pultu postávali chlapi v bílých košilích a tmavých kalhotách. „No vy jste se na tu slávu oblíkli,“ ušklíbl se. „Hedviko, natoč mi jedno,“ houkl přes hlouček u výčepu.


    „Á, milostpán je tady taky,“ zašklebil se na něj Rollinger a zavrávoral kolem Mírka.


    „Pozor, ať nespadneš,“ strčil do něho.


    „Hej, hej, pánové, klid,“ křikla Hedvika a podávala Mírkovi půllitr.


    Prstem sjela po hřebu jeho ruky. Ucukl a zamračil se na ni. Odnesl si pivo ke stolu pod oknem, blízko u dveří.


    Sáhl do kapsy a nahmatal lístek. Černalo se na něm pár stručných řádků, které potvrzovaly, že když jim to podepíše, zůstane pracovat u silnic a „zemědělské práce bude jako družstevník vykonávat po svém stálém zaměstnání“. A pod tím byl máznutý modrofialový otisk razítka MNV.


    Natáhl nohy pod stůl, klížila se mu víčka. Lokl si piva, které na jazyku štípalo. Polkl.


    Rollinger zatleskal a hlouček u výčepu ztišil hlasy. „Tak vás tady, soudruzi, vítám na ustavující schůzi JZD, ehm,“ odkašlal si. „Na slavnostní schůzi, pochopitelně.“ Nohama vykrouženýma do O kmital po parketu, aby se postavil do čela.


    „Tak ještě jednou, soudruzi, vítejte a začneme.“ Zprudka se nadechl nosem a otřel si zmačkaným kapesníkem pot na čele. „Jsem rád, že konečně tady všichni zemědělci, tedy už za chvíli družstevníci, dostali rozum. A teď by rád promluvil soudruh Plešmíd z Rokycan. Prosím, soudruhu, pojď dopředu, ať tě všichni slyší.“


    Hubená postava, která se opírala o výčep, položila kostnatou rukou půllitr na ohmataný pult. Plešmíd si hřbetem ruky otřel pusu. Mírek ho sledoval přimhouřenýma očima. Vypadané kouty prošedivělých vlasů mu prolézaly do středu hlavy. Líně přecházel přes parket a na jeho konci se napřed zastavil, pořád otočený zády si povytáhl kalhoty, jejichž pásek měl utažený těsně před vystupujícím břichem, které bylo na jeho vyhublé postavě nepatřičné.


    Mírek poposedl na židli. Poznával ten špičatý zakroucený nos. Sklouzl pohledem na paži, kterou před pár lety přetínala písmena RG načmáraná na bílém plátně. Štítivě odvrátil pohled z jeho prstů, na nichž napínaly kůži zohavené klouby. Odplivl by si, ale raději polkl. Zahlédl tvář té Němky, na které se tenhle hnusák vyřádil.


    „Tak, soudruzi, jak už tady řekl soudruh Rollinger, konečně jste přišli k rozumu. Bohužel, někteří, kteří byli příliš tvrdohlaví, tady s námi už nejsou. Ale pojďme se dívat dopředu. Dnes, prvního července, stojíte na prahu velkých změn. Zakládáte JZD, soudruzi! To je velký krok ke světlé budoucnosti našeho hospodářství. A my, tady se soudruhem Němečkem,“ mávl rukou k výčepu, „my jako pracovníci ONV, stejně jako další jeho činovníci, jsme tady pro vás. Jsme připraveni vám pomáhat.“


    Mírek odkašlal a spolkl nadávku. Ztichlým sálem zněl jeho přidušený kašel jako povzdech. Plešmíd se k němu otočil a sešikmenýma očima si ho prohlédl. „Máme tady pro vás vzory stanov, těmi se můžete inspirovat. A dnes si taky musíte zvolit své funkcionáře. Předsedu družstva, účetního a tak dál. Ale to už je na vás, soudruzi družstevníci. Já vám teď popřeju hodně štěstí. A pusťte se do práce.“ Mírek stočil pohled k zemi a nohou odsunul chuchvalec prachu, v němž byly namotané čísi vlasy.


    Šum mu prolétal kolem hlavy. Díval se na Frantu a na Marii, jak stojí v hloučku. Marie máchla rukou a ukázala k němu. Mávla na něho. Mírek zdvihl obočí a zakroutil hlavou, netuším, co po mně chceš, myslel si.


    Franta křikl do davu. „Ticho, tady jsou tedy ty stanovy, kdo si je chcete přečíst. A měli bychom zvolit předsedu a další funkcionáře, jak říkal tady pan Plešmíd.“


    Mírek vstal a jeho vysoká ramenatá postava na chvíli zakryla paprsky, které dopadaly na parketovou podlahu oknem. „Já navrhuju Františka. Na předsedu,“ dodal a postavil prázdný půllitr na pult.


    Zavrtěl hlavou na Hedviku, která se po prázdné sklenici hned natáhla.


    „Kdo je pro?“ dodal.


    Zvedly se všechny ruce v sále. Jedenáct rolníků hlasovalo pro. Zvedli ruce pro Václava Ungra, který měl vést sklad, a pro Františka Knapa, bývalého pekaře, jemuž předali družstevní pokladnu.


    „A teď účetní,“ řekl František.


    Někdo zasmrkal.


    „Tak jestli nejsou žádný návrhy, ať je účetním Mírek, v práci taky papíruje. Do družstva nechce, tak ať aspoň počítá!“ zaječel Rollinger.


    Mírek mrkl na Frantu a ten přikývl.


    „Tak blahopřeju, soudruzi.“ Plešmíd se odlepil od pultu a místo do sklenice se zahleděl doprostřed sálu. „Dobrá práce při té přesvědčovací akci. Teď uvidíte, že vše bude dobré. Mnoho zdaru. Mnoho úspěchů.“


    „Soudruzi!“ Rollinger dohopsal doprostřed sálu, „protože ustavující schůzi máme za sebou, je tady jedna důležitá otázka. A to kravín. Ten musíme v obci postavit. Nabízí se přitom tady Kucmanova zahrada, je na konci obce a pod stodolou má pořád dost místa a potom je hned louka, což je, ehm, praktický,“ odkašlal si a těkal z jednoho rolníka na druhého.


    Mírek zaťal pěst a podíval se úkosem na Frantu, ten pokrčil rameny a zavrtěl hlavou. Tak se obrátil ve dveřích a vrátil se k Rollingerovi, který mu sahal k rameni. Před očima se mu mihl úlevný okamžik, jak ho prohazuje oknem a jeho mrňavé zahnuté nožičky se třepotají ve větru.


    „Že musíme postavit kravín, to chápu,“ řekl Mírek, „ale výběr toho místa bych navrhoval zvážit. Všichni, jak tady sedíme, víme, že tady u nás převládají západní větry. A takový kravín dost páchne, představte si, že spojíme všechny chlívy v obci a že vítr nabere ten puch a půjde to všem do oken. Paní Zikmundová bude zrovna větrat peřiny, a co potom?“ pokrčil Mírek rameny a podíval se na Zikmundovou, která pořád něco čmárala na papír a teď sebou trhla a vrazila hřbetem ruky do sklenice s vínem. Kapka vystříkla a dopadla na zápisky.


    „A proč zrovna ke mně?“ rozčileně se zvedla ze židle.


    Mírek se usmál. „No protože převládají ty západní větry.“


    Franta popošel k Mírkovi. „Je pravda, že by to všechno šlo do obce. Já myslím, že lepší bude postavit to nahoře na kopci nad mlýnem. Když bude foukat, půjde ten smrad do lesů a tam je to jedno,“ rozhlédl se po lidech.


    Zikmundová s úlevou dosedla na židli a rozmáchla se znovu perem po papíru.


    „Ehm,“ odkašlal si Rollinger. „Tak kdo je pro, aby se kravín stavěl nahoře na kopci?“


    Znovu se zvedlo jedenáct rukou.


    A je po všem, pomyslel si Mírek. Mají to, co chtěli. Díval se po těch jedenácti rolnících, kteří se teď skláněli nad zápisem ze schůze a podepisovali se. Vzdávají se toho, na čem pracovali jejich předci. Nedovedl si moc dobře představit, co bude dál.


    Zvedl se a natáhl se pro kabát, už jim neměl co říct a ani ho tady nepotřebovali. Příští týden se zastaví pro účetní podklady.


    Ještě se mimoděk otočil ve dveřích a nadechl se. Zašátral v kapse po tabatěrce. Palcem odtlačoval víko, ale vyklouzla mu z ruky. Plech třískl o betonový obrubník a cigarety se rozsypaly pod kaštanem, zpod jehož listů vykukovaly zelené kuličky s ještě hebkými hroty.


    Hedvika, která vyšla ven nadýchat se čerstvého vzduchu a teď postávala opodál, si dřepla na bobek, aby mu pomohla rozsypané cigarety sebrat. Sukně jí vyjela nad kolena a ztučnělá lýtka se jí rozplácla o stehna.


    Mírek uhnul pohledem.


    Podala mu zapálenou cigaretu a jednu si nechala v ústech. Prsty sjela po jeho tváři.


    Ucukl. „Teď ne, Hedviko.“
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    Loudaly se po suchém mechu. Borůvčí se táhlo po svahu nahoru, světle zelené mladé keříky střídaly vysoké a tmavé. Kolem Janiných uší zabzučel komár. Pramínek světlých vlasů ji lechtal na tváři. Zastrčila ho za ucho.


    „Hm, cítím houby,“ nadechla se Žanda a otočila se na holčičky.


    Její vnučka Dagmarka ve vyžehlených modrých šatičkách si vyčesala copánky. Jana, její neteř v pomuchlané košili a skládané zelené sukýnce, si ledabyle zastrčila krátké mikádo za uši.


    Jana se stydlivě usmála. V levé tváři se jí vymáčkl dolíček. Úsměv, který jí sem tam přelétával po tváři, kazil zádumčivý pohled. Dagmarka se řehtala a klackem strkala do šišek. „Tak, holčičky, tady to vypadá pěkně. Trhejte do plecháčků, a až budou plné, přesypeme je do bandasky. Upečeme si koláče,“ pobídla je a sama se skrčila mezi keříky.


    Jana si prohlížela namodralé kuličky a zkoušela je utrhnout. První se jí rozmáčkla mezi prstíky. Olízla je. Polkla sladkou šťávu a prohlížela si fialovou šmouhu na ukazováčku. Další bobulku chytla jemně a hodila ji na dno hrnku. Lehoučce cinkla. Pozorovala ji, jak se sama kutálí z jednoho okraje na druhý. Ohlédla se za sebe. Dagmarka seděla na bobku, trhala borůvky do hrsti, zaklonila se a polkla.


    „Takhle nic nenasbíráš,“ otočila se k ní Žanda, „a bez práce nejsou koláče.“


    Jana měla na koláče chuť, i když si nedokázala vybavit, jak vlastně chutnají. Viděla je kulaté se zlatavými okraji posypané cukrem. Sehnula se a trhala.


    „Teto, tady mám natrháno,“ podávala vrchovatý plecháček Žandě.


    „No vidíš to. Dagmarka zatím trhá jenom do pusy,“ zasmála se na vnučku, která si olizovala prsty a kolem rtů měla rozmazané nafialovělé skvrny.


    Jana se natáhla pro prázdný plecháček a popošla k velkému smrku, kolem jehož kmene se hemžily nízké keříky borůvčí. Odhrnula větvičky a radostí zavýskla. Borůvky tady byly větší než u příkopu opodál, kde prve trhala. První hrst zahrála cinkavou melodii na dně hrnku. Zdálo se, že to bude nakonec zábava.


    Dagmarka po ní hodila šišku. Jana se zamračila. „Nech mě.“


    Teta se ohlédla přes rameno. „Dagmaro, jestli tě to nebaví, tak aspoň neruš, když už netrháš,“ okřikla ji, aniž by příliš otevřela ústa.


    „A bez práce nejsou koláče,“ špitla Jana.


    Dagmara na ni vyplázla jazyk a pohrozila zaťatou pěstičkou.


    Janou projela úzkost od žaludku až ke krku. Už ji znala, byla to tupá a stahující bolest. Děsila ji jako noční můra. Až na to, že ona noc milovala, schovaná pod peřinou, která byla milá a teplá. Kdyby tady teď s sebou měla peřinu, natáhla by se na suchý a vyhřátý mech a přikryla by se, aby ji nikdo neviděl. Vzala by si k sobě hrnek s borůvkami a ty by jedla a představovala by si, že to jsou koláče.


    Nadzvedla lehoučce bradu a přes rameno se ohlédla na Dagmaru. Ta zamračeně šťouchala klackem do žlutozeleného mechu. Jedním trhnutím rozřízla vejpůl ten krásný měkký polštář. Jana nad tou škodou zavrtěla hlavou.


    „A babííí!“ zaječela Dagmarka.


    „Tiše, v lese se mluví tiše.“ Žanda se narovnala, ale když zahlédla dítě s rozevřenou pusou a tvářemi pomazanými borůvkami, zasmála se.


    „Co jsi chtěla?“ kývla na ni.


    „A proč jsi Jany teta a moje babička?“


    Žanda si opřela pravou dlaň o bok, jak to dělala její máma i Emilka, a vzdychla. „Jana je moje neteř. Je dcera mojí sestry Emilky. Ty jsi moje vnučka, protože jsi dcera mojí dcery.“


    Dagmarka kroužila klackem mezi vrstvou suchého narezlého jehličí. „A kde má Jana maminku? A proč jsme skoro stejně staré, když ona je dcera tvojí sestry a ty moje babi?“


    Žanda se zadívala na nahrbená záda Jany, která skláněla hlavu nízko nad keříčky a trhala drobné kuličky do levé dlaně a potom je vysypala do hrnku. Dělala, jako by se jí rozhovor vůbec netýkal.


    „Janina maminka už byla moc upracovaná. Umřela.“ Žanda si přejela hřbetem ruky po čele, které se obsypalo potem. „Milča, moje sestra, byla o šestnáct let mladší, než jsem já, a Jana se jí narodila pozdě. Už jsem ti to přeci vyprávěla. A dívám se, žes nic nenatrhala, jenom do své pusy. Počkej doma, to se budeš divit, co ti borůvky nakreslily po tvářích a jak nezbedně a nepořádně teď vypadáš!“ pohrozila jí prstem.


    Jana se konečně zvedla a podávala Žandě druhý plecháček. „Bez práce nejsou koláče,“ otočila se na Dagmarku a semkla rty podobně, jako to viděla u tety.


    Dagmara na ni vyplázla jazyk a strčila do ní. Jana se k ní otočila zády, srdce jí hlubokými a rychlými údery napínalo hrudník. V zátylku ucítila ránu. Dagmara ji švihla klackem. „Jsi nechtěná! Máma tě přece nechtěla. Narodila ses pozdě!“ vyjekla.


    Žanda ji chytla za rameno a vyškubla jí klacek. „Babííí, nééé!“ ječela Dagmara a kroutila se, ale Žanda ji ohnula přes koleno a sjela klackem po jejím zadku.


    „A jdeme!“ natáhla se pro bandasku a vykročila ze srázu dolů.


    Za zády slyšela dva vzlykoty. Jeden z nich přestal, když překročily příkop na kamenitou cestu. Dagmara ze země sebrala nový klacík a hopsala kolem Žandy. Když se ohlédla přes rameno, zahlédla Janin zkroucený obličej stažený mezi dvě nahrbená ramínka. Baculaté tváře mokřily slzy.


    „Jano, podívej.“ Žanda se zastavila na okraji lesa, který přecházel v louku. Z neposekaného okraje vytahoval krky narůžovělý řebříček. „No pojď sem ke mně, honem, a pořádně se podívej dolů k našemu baráku, co tam vidíš?“ Přitáhla holčičku ke svému boku a pootočila ji ke stráni, která se svažovala dolů ke vsi.


    „To je tátova motorka!“ zavýskla Jana a zvedla rozevřené zelené oči, jejichž bělmo zčervenalo pláčem, k Žandě.


    „Tak běž, jestli chceš.“


    „Babi, kam to běží?“ přitočila se k ní Dagmara.


    „Za svým tátou,“ stiskla vnučce ruku. „Dagmarko, a už nikdy, pamatuj si to, nikdy neříkej Janě ošklivé věci,“ říkala jí, pevně ji držela a potom sevření ruky i úst povolila.


    Dagmara na ni za zády vyplázla jazyk a potom se rozeběhla za Janou.


    Ta před domem běh zpomalila. Srdce se jí znovu opíralo o hrudník, tentokrát radostí. Táta stál na dvoře a smál se se strejdou. Slyšela jeho hluboký hlas.


    „Tati?“ špitla.


    Otočil se k ní. „Á, tady je můj Honzík, přivezl jsem ti nanuky. Jdi se podívat do sklepa.“


    Podívala se na strejdu. Ten přikývl, a tak seběhla po vlhkých schodech do tmavé úzké chodby. Vrátila se se smetanovým nanukem v puse. Sedla si do stínu pod ořešák a dívala se na tátu, jak stojí vedle strejdy a smějou se.


    „Strýčku, dostanu taky nanuka?“ Dagmarka ho zatahala za silné prsty.


    „Zeptej se Jany, jsou její.“


    Jana na ni kývla.


    „Ale já se tam bojím. Babi, podáš mi toho nanuka? Já se tam bojím jít.“


    Žanda seběhla tři schody a sklonila záda pod kamennými futry. Podala jednoho nanuka do horké dětské dlaně. Dagmara si sedla na zápraží a mezi lízáním vyplazovala jazyk na Janu, která zádumčivě pozorovala tátova záda. Kdyby ji tak odvezl domů. Ale to nejde, protože pracuje. A zvlášť v létě mají hodně práce, přece jí to říkal.


    „A proč máš tak červený oči, tys plakala?“ Táta si sedl k ní pod ořech a prohlížel si ji.


    Sklopila oči. „Ne, my jsme byly na borůvkách a něco mi spadlo do očí a potom jsem si je mnula,“ říkala s pohledem upřeným na dřívko od nanuka, které protáčela mezi prsty.


    „Tak to jo,“ pohladil ji po vlasech a zvedl se. „Honzíku, musím jet, dát kravám a potom počítat až do noci, vždyť to víš. Zase se na tebe přijedu podívat.“


    Jana přikývla a polknutím stlačila vzlyk zpátky do žaludku.


    „Mírku!“ zavolala z okna Žanda. „Nepočkáš si na ten koláč?“


    Jana chtěla vykřiknout, aby zůstal, ale on se rozkročil a přehodil pravou nohu přes motorku. Motor zaburácel, táta se usmál a mrkl na Janu.


    Zamávala mu, jenom letmo a rychle, bála se, že kdyby jí mával zpátky, mohl by z té motorky spadnout.


    Seděla pod stromem ještě dlouho potom, co táta odjel. Na dvoře už ani nebyl cítit dým po jeho motorce. Dívala se před sebe a otáčela kolem prstu stéblo trávy. Ze žaludku do krku se jí tlačily vzlyky, které byly těžké jako kameny, co je na jaře sbírala s tetou Vaňkovou na poli. Polykala je a usazovaly se jí kolem plic, kde bolely.


    „Jano, pojď na koláče!“ Teta stála na schůdku opřená o rám dveří a rozhlížela se po dvoře. „Jo, ty jsi pořád tam, tak pojď, udělala jsem vám kakao.“


    Dagmarka už seděla za stolem a v ruce držela koláč. „Hm, jsou dobré, babi.“


    Jana naprázdno polkla. Bez práce přece nejsou koláče.


    Žanda jí přistrčila židli. „No tak šup, nekoukej na to jako spadlá z višně a vem si taky, nebo ti to Dagmarka sní.“


    Jana si sedla ke stolu, sklopila hlavu a přitáhla si k sobě hrnek s horkým kakaem. Napila se a přála si, aby ty těžké vzlyky spláchlo.


    Zadívala se na tetina záda, která se sehnula k troubě pro poslední várku koláčů.


    „Jak to, že Dagmarka jí koláče, když nesbírala?“ zeptala se.


    Ale nikdo neodpovídal, protože ten povzdech v sobě nakonec zadusila.
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    Nacucaná oblaka visela tak nízko, až se mu zdálo, že se natlačí pootevřeným oknem do chalupy. Možná jeden z nich spolkl, sežvýkal ho a teď mu jeho kapky stékaly při každém dalším polknutí do hrudníku.


    Sepranou bílou košili si zapnul až ke krku, s posledním knoflíkem se pral, nechtěl vklouznout do úzké dírky. Vztekle máchl rukou a přecházel od kuchyňského okna až k oknu v předsíni. Nedokázal překročit práh domu, přejít ty tři kroky průjezdem ke chlévu. Přitom tam chtěl být s nimi do poslední minuty.


    Klepátko udeřilo o oprýskaný kov. A hned vedle dopadla pěst. „Sousede, jsme tady. Otevři.“


    Ten skřet přišel taky. Zaťal ruce v pěst. Bil by ho. Sešvihal by ho bičem, až by mu ze zad visely cáry krvavého masa a potom by ho udusil. Svině. Kurva. Pidimužík s křivýma nohama.


    „Mírku,“ zaslechl Frantu. „Jsme tady.“


    Přejel si dlaní po obličeji, promnul si oči a nadechl se. „Už jdu!“ zavolal přes pootevřené okno k silnici. Z vrat vytáhl železný kolík a roztáhl je dokořán.


    „Máte nějak moc spěchu, ne?“


    Franta sklopil oči a protáhl se kolem něho. „Dneska vás musíme všechny obejít a u tebe začínáme, no,“ pokrčil rameny.


    „Hm. Tak si je vemte. Jsou ve chlívě.“


    Rollinger se rozhlédl po průjezdu. „No to ne,“ zapištěl. „To nám je vyveď ty. Já se nenechám kopnout cizím volem.“


    Mírek se uchechtl a znovu sevřel ruce v pěst. „A na co máš ten bič?“ hodil bradou k jeho levé ruce.


    „No na dobytek!“ vyštěkl Rollinger.


    Mírek polkl, ruce mu cukaly, nacpal si je do kapes u kalhot. Chtěl říct, ať si dělají, co chtějí, že on jde pryč. Nejradši by utekl, jako když zabíjeli prase.


    Přivřel víčka, aby neviděl na svět. Sehnul se a vešel do chléva. Dýchlo na něj vlhké teplo. Volci líně otočili hlavy a zamručeli.


    „Dneska ne, hoši, dneska nepojedem na pole. Dneska mi vás odvedou,“ pověděl jim a smázl hřbetem ruky vlhkost, která se mu tlačila do kouta oka. Plácl prvního volka po zadku a natáhl se pro oháňku.


    „Tak pojď, Josífku,“ řekl a vedl ho k úzkému průchodu.


    „Ty je máš tlustý, ty voly, že ani neprolezou dveřma.“ Rollinger zaskřípal zuby a nervózně přešlapoval z jedné nohy na druhou.


    „Když chceš orat, musíš jim dát nažrat. To nevíš?“ křikl na něj Mírek, když procházel kolem. „Tak pojď, vem si oháňku,“ mávl na něj.


    Rollinger přiskočil a obmotal si kožený řemen kolem ruky.


    „To bych nedělal,“ sykl Mírek a zmizel ve chlévě.


    „Proč?“ zaječel Rollinger a otočil se k Frantovi


    „Protože když škubne hlavou, máš po ruce. Drž to jenom v dlani. Normálně to prostě drž,“ řekl Franta a díval se do měkké tmy chléva, kde se Mírek natahoval ke druhému zvířeti.


    Mírek se přitočil k velké hlavě Toníka, který přežvykoval a kulil na něj velké hnědé oči. Přejel rukou po jeho vlhkých měkkých nozdrách. Zavřel oči, přitlačil tvář k jeho líčkům a nadechl se jemné srsti. Potom se odtrhl. „Pojď,“ špitl.


    Zvíře vycouvalo, poslušně se otočilo a vyšlo za ním samo.


    „Kde máš oháňku?“ Rollinger rozčileně přešlápl.


    „Vidíš, že jde sám, ne, tak tady nevřískej.“


    Otočil se k Frantovi. „Ale s vámi asi sám nepůjde,“ hodil mu řemen. „Nasadit si to snad už umíte.“


    „A kravka!“ nedal se Rollinger.


    Mírek natáhl nohu a překročil louži, která šedivěla uprostřed dvora. Stál nad Rollingerem a sklápěl k němu hlavu, zelené odlesky šlehaly skrz přivřená víčka. „Andula tady zůstává!“ křikl. „Taková byla dohoda. Franto?“ Otočil se ke švagrovi a ten přikývl.


    „Je to tak.“


    Rollinger zrudl, ale protože se k němu Mírek skláněl příliš nízko, už neprotestoval. „Ehm, no tak jdeme. Odpoledne sem pošlu jézéďáky pro ty pluhy.“


    Mírek vyšel k silnici a díval se na široké zadky, jak se pohupují v bocích. Vlnily se do rytmu, jako kdyby za sebou táhly pluh v hluboké ornici. Když je dvě postavy v hnědých kabátech stočily do vsi, zašel za vrata a zavřel je za sebou. Zacvakl kovovou zástrčku a sesunul se k vyhnilému prahu chléva. Vzlykl a zakryl si obličej dlaněmi.


    Vůbec netuší, jak došel do chalupy a co se dělo celé odpoledne, když byla Jana ještě ve škole.


    Spal.


    Něco teplého se dotklo jeho čela. Trhl sebou.


    „Táto,“ zašeptala Jana staženým hlasem.


    „Toník a Josífek jsou pryč. Asi utekli.“


    Otevřel oči. Zelený pohled plný strachu a nevyplakaných slz mu klouzal po obličeji. Nadzvedl se na kanapi.


    „Ne, neutekli,“ přetočil se na bok. „Odvedli je do JZD. Jano, není mi dobře, nech mě tady ležet a něco si čti.“


    Jana si svlékla vyšisovaný modrý kabátek a nalistovala slabikář. Písmenka jí skákala před očima. Zvedala od nich hlavu k tátovi.


    Dívala se, jestli dýchá.


    Když na okno zaťukala teta Vaňková, vyběhla ven. „Teto, odvedli nám voly. A táta leží a nic neříká,“ vzlykla.


    Po vlasech jí sjela tetina ruka a zůstala položená na ramínku. „Já vím, pojď dovnitř, přinesla jsem vám trošku polívky, přihřejeme ji, táta se nají a bude zase dobře.“
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    Chlad jí dýchl do tváře. Zkřehlými prsty povolila tkaničky na botách. Klekla si ke kamnům a zalomcovala v nich pohrabáčem. Pátrala v popelu po jiskřičkách, ale převalovala jenom vystydlé oharky a popel. Natáhla se pro hrst chrastí, položila na něj drobné třísky a škrtla sirkou.


    První sirce se ulomila hlavička a zapadla někam mezi vychladlé uhlíky. Sáhla po druhé. Plech, na kterém stála kamna, ji studil do nohou. Škrtla druhou sirkou a dospodu přiložila chrastí, jak to viděla u mámy a potom u táty. Plamínek se prodral mezi větvičkami. Zavřela dvířka kamen a otevřela průduch.


    V kůlně naplnila ošatku dřevem a do uhláku nabrala lopatky briket. Chytla ho oběma rukama a nesla ho přes cestičku vyšlapanou ve sněhu do chalupy. Postavila ho vedle kamen. Oheň naštěstí pořád ještě plápolal. Opatrně na plamínky položila jedno větší poleno. Plát kamen byl pořád chladný, ale smaltovanými stranami už prostupovalo teplo. Na plotnu postavila hrnek s vodou, aby si uvařila čaj.


    Mezitím postávala u okna a dýchala na sklo, které přetvářelo vlhkost a teplo jejího dechu na povlak, do něhož kreslila kolečka. Jednomu z nich přidělala oči a načmárala paprsky.


    Na skutečném nebi ale visely huňaté šedé mraky.


    Byla jí zima a kručelo jí v břiše. Procházela kuchyní kolem kredence a otvírala skříňky. V průhledné broušené dóze se povalovalo už jen pět kostek cukru. Vytáhla zásuvku a utrhla okraj novin. Tužkou napsala: cukr.


    Táta jezdí nakupovat v sobotu. Dneska je teprve středa.


    Sáhla pro čtvrtku chleba zabalenou v utěrce. Postavila ji na prkýnko a nožem uřízla krajíc, který se po okraji vlnil, jak nesouměrně tlačila. V předsíni našla máslo. Bylo tak ztuhlé, že na chlebu zanechávalo velké hroudy jako závěje kupící se po okraji příkopů.


    Sedla si za stůl a dívala se na krajíc. Polykala na prázdno. Čekala na čaj.


    Voda v kastrůlku zabublala. Na dno hrnku nasypala trochu černého čaje a zalila ho. Čaj, připsala na papír. Zamýšlela se, jestli má připsat i chleba, ale ten táta přivezl vždycky.


    Promíchávala vodu v hrnečku a dívala se, jak se zabarvuje do zlatavě hnědé. Potom na lžičce rozpouštěla kostku cukru.


    Usrkla horký čaj a konečně se zakousla do chleba. Kolem uší jí kroužilo ticho. Ráda ho poslouchala. Mnohem raději než řev rádia, které by si mohla pustit, kdyby chtěla, táta jí to přece dovolil.


    Dřevo v kamnech si popraskávalo a povídalo samo pro sebe. „Jen hezky hoř,“ řekla mu a položila hrneček do dřezu.


    Na kamna postavila velký hrnec s vodou na nádobí. Přihřála mléko v hrnku a zavolala na Macíka. Málčikovi nalámala suchý chleba a polila ho vlažným mlékem. Pes byl zalezlý ve dřevníku, a když se stavěl na nohy, kňučel.


    Sedla si zase ke kamnům a otevřela si sešit. Počítala příklady a potom si listovala v čítance. Příběhy vystupovaly ze stránek a tančily kolem ní. Smála se s nimi. Když slabikář zavřela, znovu kolem hučelo ticho.


    Prošla svým pokojíkem do velké světnice.


    Postávala u kamen a přemýšlela, jestli má tátovi zatopit. Potom se sklonila pro třísky a sirka jí tentokrát chytla napoprvé. Přitáhla koš se dřevem a složila košili, kterou táta přehodil přes kulaté opěradlo tonetky. Zadívala se na obraz nad postelí, kde byl táta mladý a máma taky. Ani jeden z nich se neusmíval. Ani ona se na ně neusmála.


    Dveře do pokojíku nechala otevřené z velké světnice i z kuchyně. Tak jí to nařídil táta, aby do její místnosti aspoň trochu proudilo teplo. Byla jediná ve třídě, která měla svůj vlastní pokojík. Ostatní děti spaly s rodiči nebo se svými bratry a sestrami. Vzpomněla si na Mirečka, co asi v tom dalekém Hradci Králové dělá.


    Podívala se na hodiny. Za okny padala tma a ona musí jít. Do obou kamen přiložila uhlí. Potom zamkla dveře i vrátka a schoulená v krátkém kabátku překročila velkou závěj u příkopu. Před očima jí běželo divadlo, které už brzy budou hrát. Bude mít kostým králíčka. Teta Žanda jí šije velké dlouhé uši. Ještěže zkouší hned vedle ve velkém sále tety Vaňkové.


    Houf dětí se mačkal kolem stolu a ruce se natahovaly na mísu, na niž teta Vaňková naskládala štrúdl.


    „Jano, nestůj tam tak, vezmi si taky,“ ukázala na stůl, když ji zahlédla, jak postává opodál.


    „Měla jsem chleba,“ řekla Jana a zčervenala.


    „No prosím tě, to není na jídlo, ale na chuť. Běž si vzít.“


    Jana popošla ke stolu a nakukovala dětem přes rameno, ale když chtěla natáhnout ruku, Vašek ji odstrčil a podal štrúdl Anetce. Ta se na něj usmála. Jana popošla před pódium a postávala tam, dokud nepřišel pan učitel Brotánek a nezavolal je k sobě.


    Teta Vaňková se přišla podívat a mrkla na ni. „Jaký byl štrúdl?“


    Jana se znovu začervenala. „Dobrý.“


    Zase to tak rychle uteklo, Jana se ztrácela někde v chumlu dětí, a když řekli, že už je konec, běžela rychle k věšáku. Táta už bude možná doma.


    Stejně se ke kabátku dostala jako poslední.


    Před Vaňkovými vraty postávaly mámy a jedna po druhé chytaly děti za ruce. Některé měly v rukou starou lucernu se svíčkou. „Mámo, dneska jsem hrál dobře, říkal pan učitel.“ Vašek skočil na závěj a zabořil se do ní až po půlky lýtek. Matka ho chytla za rameno a otočila ho k sobě. „Tak teď mazej domů, zítra je taky den.“


    Teta Vaňková vzala Janu za ruku. „Mám jít s tebou?“


    Holčička zavrtěla hlavou. „Mám to přeci hned vedle,“ špitla.


    U akátu se ohlédla k hostinci a viděla, že teta čeká, než zajde dovnitř.


    Přes závěsy zdobené velkými hnědočervenými květy prokukovalo světlo. Janě projelo břichem teplo. Táta je doma a topí. Vzala za kliku u vrátek a přitlačila, ale neslyšela cvaknutí a zámek nepovolil.


    Sundala si rukavice a chvíli zahřívala studený kov rukou, jak lomcovala klikou. Potom ťukala na okno.


    Ohlédla se znovu přes levé rameno, ale teta Vaňková už tam nestála. Kolem se vznášelo ticho a ze závějí sněhu stoupal chlad, který Janu obkružoval. Stahoval se kolem jejího žaludku a stoupal nahoru hrudníkem až ke krku.


    Zaťukala ještě jednou.


    Sklo odrazilo něčí smích, ale závěsy se nepohnuly. Hledala svoje stopy v závěji a vracela se pomalu zpátky k tetě. I tady zaťukala na sklo a zatajila dech, protože jestli jí neotevře ani teta, nemá kam jít a kolem ní všechno tmavlo a sníh byl pořád studenější.


    „Jano!“ Teta se vyklonila z okna. „Co jsi zapomněla?“


    Jana si zakryla obličej dlaní a vzlykla. „Táta mi neotevírá.“


    Teta nazdvihla obočí. „Ťukala jsi a bušila jsi?“


    Jana přikývla. „Mám strach, aby se mu něco nestalo. Slyšela jsem divné zvuky.“ Tělo se jí rozškubalo pláčem.


    „Prosím tě, pojď dovnitř. Počkáš tady a já tam dojdu a zabuším a uvidíme.“


    Teta ji posadila ke kamnům a do hrnku nalila zbytek lipového čaje, který měla v kastrolu na kamnech. „Pij a už neplakej, vsadím se, že tátovi nic není, jenom třeba usnul a něco se mu zdálo,“ pohladila ji po vlasech.


    Když zavřela dveře, Janě pořád stékaly slzy po tvářích a solily stydnoucí čaj. Napila se a rozhlížela se kolem. Teta žila v jediné místnosti. Postel už měla odestlanou. Jana si prohlížela obrázky zastrčené za kredencem. Vedle Panenky Marie a nějakého anděla zdobeného zlatými třpytkami byla fotka s roztřepenými rohy. Asi strejda Vaněk, když byl mladý, říkala si v duchu Jana a dívala se na táhlý a zahnutý nos mladého vysokého muže.


    Z tepla, které tady bylo jiné než u nich doma, protože teta topila už od rána, se jí klížily oči. Podepřela si bradu dlaní a přivřela víčka.


    „Táto,“ trhla sebou, když ucítila dotek studených prstů na zátylku.


    „Jano, to jsem já.“ Teta Vaňková si oprášila nad kamny šátek. „Zase sněží,“ řekla a na dívenku se usmála.


    Ta rozespale mžourala do žárovky, která visela nad stolem. „A táta?“


    „Je to jak, jsem říkala, usnul a něco se mu zdá, tak trochu křičel ze spaní. Přespíš u mě. Zítra si pro tebe přijde.“


    Víčka jí znovu padala únavou, a když je rozevírala, aby ještě chvíli vnímala to světlo a teplo kolem sebe, byla těžší než ten koš se dřevem, co postavila tátovi ke kamnům.


    Teta klečela pod křížkem a šeptala slova, která se odrážela od zdi, ale než dolehla k Janiným uším, vyšuměla. Potom si vlezla k ní do postele. Jana se stočila na okraji postele a vsunula svoji ruku do tetiny dlaně. Teplé suché prsty jí shrnuly vlasy z čela.


    „Chudinko malá.“


    Cizí dech ji pohladil kolem očí, těsně předtím, než ji k sobě vtáhl spánek.
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    Opřela si ruku v bok a přimhouřila oči na bleděmodré nebe. Táhly se po něm šedočerné šmouhy, jako kdyby někdo vymáchal štětec od barvy ve vodě. Jenže na rozdíl od malířských barev se tam ty šmouhy držely a nerozplývaly se.


    Těkala očima z jedné na druhou. Ani se nepohnuly a ona mrkala do světlého nebe, fascinovaná něčím, co ještě neviděla.


    Táhla za sebou batoh s jídlem.


    Teta jí říkala, ať si ho dá na záda a opravdu jí pomohla kožené kšíry natáhnout, šla s ním na nahrbených zádech až za zatáčku. Potom se ohlédla a viděla, jak teta zavírá vrátka. Sedla si na bobek a stáhla to těžknoucí jídlo, které ji hřálo do beder, ze zad.


    Dobře, ten batoh bude zaprášený od cesty, ale ona vážně nemůže. Neunese ho. Slzy se jí chvílemi tlačily do očí a potom jí pro změnu popadal obrovský vztek. Prolínalo se to v ní všechno dohromady – lítost a vztek, které uvnitř jejího těla také kreslily černé táhlé šmouhy. Někdy se spojily, a to by se potom nejraději zavřela do skříně a bušila by rukama kolem sebe, vřískala a plakala.


    Nadechla se a smýkla batohem.


    Táhla ho kolem házenkářského hřiště na lesní cestu, protože tím krátkým lesíkem se jenom protáhne a potom projde mezi ploty úzkou uličkou a bude na návsi. Tam si chvíli odpočine a nasadí si batoh zase na záda, aby ho přes ves nesla na nahrbených zádech a nemusela se za sebe stydět.


    „Hej, Jano!“ uslyšela a ohlédla se za sebe.


    V hrudníku se jí přelilo něco studeného a lepkavého. Lekla se ho. Vašek se na ni usmál, ale tak zvláštně, a v očích mu přelétávala divokost.


    „Ahoj,“ otočila se zpátky k batohu a popotáhla ho za popruh.


    „Nemůžeš to unést, co? Pomůžu ti,“ nabídl se a chytil batoh z druhé strany.


    „Ne, já nechci,“ bránila se a dívala se stranou, protože Vašek byl vysoký a o dost starší a v očích mu probleskávalo něco, čemu nerozuměla, ale bála se ho.


    Stiskl jí paži, kterou měla odkrytou, protože si kvůli vedru vyhrnula rukávy. Kůži na úzkých rukou měla snědou. Přitáhl ji k sobě a horkou dlaní jí zajel pod košili. Chtěla vykřiknout, ale stažené hrdlo se bálo zaječet.


    Netuší, jak se jí to podařilo, ale v momentě, kdy trochu povolil, se mu vysmýkla a vběhla do uličky mezi domky.


    Letěla přes náves až k hlavní silnici a potom kolem těch několika domů až nakonec vsi. Tam postávala a rozhlížela se kolem sebe.


    Od Vaňků cinkaly talíře přes pootevřené okno.


    Stoupla si za okenici a dívala se, jak si teta nandává na talíř šťouchané brambory, volské oko a na stole má v misce hlávkový salát. Kdyby jim vařila tahle teta, raději by jedla brambory než to zelí a knedlíky, co je nemůže unést.


    „Teto!“ zavolala.


    „Jano!“ ruka odhrnula záclonu. „Co tady děláš? Jsi uřícená? Stalo se něco?“ přimhouřila hnědé oči do malé štěrbiny, jak se rozkoukávala do poledního slunce.


    „No já jsem tam…“ Jana si promnula oči, aby zahnala slzy, a spolkla vzlyk. „Já jsem ten batoh nemohla unést, a tak je v lese kousek od návsi,“ vydechla.


    Vaňková si ji prohlížela a zakroutila hlavou. „Tak popros tátu, ať tam s tebou dojde. Já mu potom řeknu, že je hloupost, abys to tahala sama, protože jsi pořád dítě!“


    Jana přikývla.


    Vaňková se dívala, jak pomalu prošla kolem akátu a proklouzla vrátky.


    „Už jsi tady?“ volal na ni otec, když vrzla dvířky.


    „Já ten oběd nemám, tati,“ protlačila přes stažené hrdlo.


    „Jak to že ne? Ona teta neuvařila nebo co? Panebože, já mám hlad! Odpoledne mě čeká ta podělaná schůze. Kurvafix,“ odplivl si.


    „Já ten batoh už nemohla unést a nechala jsem ho v lese kousek od návsi, jak se jde uličkou.“


    Zadíval se na ni doširoka otevřenýma zelenýma očima. Sáhl po vestě a přetáhl si ji přes košili.


    „Pojď.“


    Šla za ním a dívala se na jeho široká záda, kterým pomalu padala ramena dopředu a dolů. Manšestráky si vytáhl vysoko do pasu a stáhl je páskem. Na kapsách je měl ošoupané a košili si ledabyle zastrkal dovnitř.


    Ona sama měla sepranou košili bůhví po jaké tetě a vyšisovanou zelenou sukni, kterou jí Marie přešila. Někdo jí tu sukni přinesl, protože byla zelená a ona si tuhle barvu zamilovala, ani pořádně nevěděla proč. Ráda se dívala do zelené trávy a do korun stromů, kde si ševelily listy.


    Styděla se.


    Před očima jí probíhal obraz, jak přijdou k povalenému batohu, kolem kterého budou rozkopané kastrůlky, knedlíky budou obalené jehličím a zelí bude zavánět v mechu. Tak si představovala scénu, kterou Vašek ze vzteku, že mu utekla, vytvoří.


    Ale ten batoh tam stál celý. Možná byl trošku nahnutý stranou, ale spony neměl povolené a stydnoucí jídlo ještě pořád vonělo.


    Sledovala otce, jak se pro batoh shýbl a přehodil si ho přes jedno rameno. „No není zase tak těžký,“ procedil přes zuby a vykročil.


    Šla za ním se sklopenou hlavou, a ještě než minuli poslední smrk, ohlédla se za sebe, ale kromě divného zeleného záblesku, jejž muselo způsobit listí, s nímž si pohrával vítr, neviděla nic.


    Najedli se potichu. Táta si potom vzal noviny a na chvíli se natáhl, než půjde na schůzi.


    Jana si máčela ruce v teplé vodě a setřepávala z prstů úzké proužky zelí, co se jí na ně pořád přichytávaly. Nádobí pokládala tiše do druhého lavoru, aby tátu nerušila. Věděla přece moc dobře, že pozdě odpoledne má tu schůzi a musí si odpočinout.


    Vynesla lavor ven a vylila vodu na hnůj, který se pomalu rozkládal v hutnou zeminu. Hodila zbytek oběda slepicím a podívala se, jestli v kurníku nenechaly vajíčko. Sebrala dvě, jedno olepené slámou.


    Měla teď chvíli pro sebe. A byla ráda, že kolem je ticho. Sedla si pod ořech, který rostl šikmo a nakláněl se nad prasečími chlívky. Jednoho čuníka tam pořád měli, občas kníkal, když šla kolem, protože věděl, že mu nosí uvařené slupky z brambor nebo brambory rozmačkané se šrotem a někdy taky namočený chleba nebo jiné zbytky.


    Opřela se o kmen, chvíli se dívala do sytě zelených listů a zkoušela počítat, kolik ořechů letos budou mít. Moc jich v koruně nenašla. Potom otevřela knížku a dívala se na obrázky vyprávějící Neználkův příběh.


    Nakonec z knihy vytáhla papír a znovu si pročítala svoji roli. Zase hráli divadlo jako před pěti lety. Tentokrát to bylo letní představení a mělo být na venkovním pódiu. Schválně jí dali takovou úlohu, aby nemusela nic říkat. Posledně se totiž zaškobrtla a zapomněla slova. Styděla se za to ještě teď.


    Slunce šplhalo kolem Žďáru a přehouplo se přes jeho špičku. Potom klesalo pořád níž k horizontu, lemovanému kulisou tmavých stromů. Hrdlo jí tuhlo. Za chvíli tam musí jít, aby zkoušeli.


    Bude tam i Vašek.


    Bála se, že si ostatní všimnou něčeho zvláštního. Třeba toho jeho pohledu. Otřásla se. Zase se dívala do stromu, listí se nadnášelo na dechu větru a ona mu záviděla. Potom se přinutila vstát. Zamotala se jí hlava, a tak se na chvíli opřela dlaní o kmen.


    Nakonec pomalu vykročila k chalupě.


    Táta už v kuchyni nebyl a neviděla ho ani ve velké světnici. Nakoukla tam, a když spatřila pomuchlané peřiny, sáhla po nich a natřásla polštář. Kolem vybledlých narůžovělých květin sepraného prostěradla se proplétal tmavý vlas.


    Sáhla po něm a obmotala si ho kolem prstu. Potom se podívala na fotku nad postelí, kde je táta v saku ozdobeném myrtou a máma má na krku perly, rty sevřené a dívá se někam daleko za fotografa.


    Jaké vlasy měla máma? Dívala se na hnědobílou fotku a hádala, že asi tmavší, možná kaštanové. Tenhle vlas byl moc dlouhý a moc tmavý.


    Ale máma, jak si ji pamatovala, měla přece krátké vlasy.


    Setřásla ho z prstu a chvíli se na něj dívala, jak se kroutil na povlečení. Nehybný a cizí. Vzala ho mezi palec a ukazováček a hodila ho do kamen. Možná sem zaletěl oknem nebo uvízl na povlečení, když ho prala teta.


    Narovnala peřinu a zkoušela ji ustlat hezky, aby měla souměrné rohy, jako to viděla u tety Vaňkové. Jenže se jí pořád různě krabatila, a když narovnala jeden rok, protilehlý se zkřivil.


    Vykoukla z okna a viděla, jak pod akátem postávají děti, dva kluci do sebe strkali a holky pištěly. Alena se točila v sukni kolem dokola. To byla ta nová sukně zdobená velkými červenými růžemi. Jana otevřela skříň a podívala se, jestli nenajde jinou sukni než tu svou zelenou. Pohladila dlaní dvoje máminy šaty a jednu tmavomodrou tvídovou sukni. Vytáhla ji na světlo a přiložila k bokům, ale byla ještě moc útlá, aby ji mohla nosit, sjížděla by jí dolů a sahala by jí hodně pod kolena.


    Vyšla z vrátek a protáhla se kolem akátu, kde už nikdo nebyl. Vešla do sálu poslední. „No Jano, přijdeš pozdě, a ještě ani nepozdravíš,“ otočil se k ní pan učitel a ona klopila oči.


    „Já jsem zdravila,“ zalhala.


    „Ale moc tiše, viď? To jsi celá ty, ale mluv někdy nahlas, vyhneš se tím nepříjemnostem.“


    Přikývla a stoupla si na kraj pódia.


    Přešlapávala na místě, nikdo si jí nevšímal a ani ona jich. Jen koutkem oka pozorovala Vaška. Tvářil se jinak než v lese, asi tak, že ji nevidí.


    Možná by jí bylo i líp, kdyby dokázala být doopravdy neviditelná.
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    Pumpovala do konve vodu. Rozhlížela se kolem sebe, protože se bála. Skoro pořád měla z něčeho strach, ale na hřbitově ho cítila ještě o malinko víc. Ti mrtví, již leží pod hlínou, jí nic neudělají, ale co kdyby za náhrobkem vykoukla Vaškova hlava s vlasy učesanými na ledabylou pěšinku a zase by si ji prohlížel těma očima, o nichž se jí zdálo už třikrát.


    Zabrala ještě víc, protože madlo skřípalo a pracovalo jenom ztuha. Konev vzala do pravé ruky a nahnula se trochu doleva, aby si ji opřela o bok. Voda šplouchala ven a postříkala jí koleno. Zastudila, ale slunce kapky hned olízlo rozpáleným jazykem. Našlapovala úzkou cestičkou vysypanou pichlavými kameny do mírného vršku.


    Jejich hrob byl až na konci, předposlední řada uprostřed. Poznala ho podle žulového náhrobku, který pomalu porůstal mechem. Sloupla prstem těch pár drobných a vyschlých mechových polštářků a konev zvrhla na afrikány, které rozevíraly oranžové květy. Voda zasyčela do rozpraskaných rýh, ale půlka záhonu pořád zůstávala suchá. Musela s konví znovu dolů a zase pumpovat. Tušila, že tak půjde alespoň třikrát. Nebyla ještě ani v půlce. Seběhla ke studni a zatáhla za madlo, i když jí klouzalo v dlani.


    Za vrátky se mihla tmavohnědá hlava s naondulovanými vlasy. Potom vešla žena v dlouhých bleděmodrých šatech, přetnutých v pase černým páskem. Na nohou měla černé lakované střevíce.


    Jana si jí všimla jako první. Žena se na ni podívala tmavýma očima a usmála se.


    „Děvče, dobré odpoledne,“ pozdravila ji a znovu se usmála.


    „Dobrý den,“ odpověděla jí Jana a vytáhla se skřípěním madlo nahoru.


    „Jde to ztuha viď?“


    Jana přikývla.


    Žena se otočila a procházela mezi hroby na přeskáčku. Krátce se zadívala na náhrobky a u některých zůstala chvíli číst příběh, který kameník scvrknul do jména, roků a povolání. „Antonín Zikmund, kovář, narozen 1865, zemřel 1924.“


    Jana zvedla konev a opřela si ji tentokrát o levý bok, aby strany prostřídala. Těžkla jí v rukou a železné držadlo se jí zarývalo do prstů. Pozorovala ženu, jak stoupá nahoru a nakonec se dívá taky na jejich hrob. Jana se zastavila opodál, ale přestože jí konev řezala do dlaně, přinutila se dojít až k ženě a postavila kropáč na žulový obrubník.


    „To je tvoje maminka?“ otočila se k ní žena.


    Jana přikývla.


    „A ty sem chodíš zalévat a staráš se o hrob?“


    Jana znovu přikývla.


    „A tatínek žije?“


    Jana kývla hlavou a přešlápla, byla z té vysoké a hezké paní nervózní. Nikdy nevěděla, co by měla říkat a proč se jí ta žena vyptává. Kdyby tady byla Dagmarka, ta by švitořila a hned by se skamarádila.


    Taky by chtěla vzít ten kropáč a zalít, protože musí zase domů, ale před tou ženou se jí zalévat nechtělo. Styděla se za to, že by konev zvedala oběma rukama, a možná by jí polila i ty hezké lakované boty.


    Žena si prohlížela fotku na hrobě a potom Janin obličej pokrytý narůžovělými rozpaky.


    Sedla si na bobek a vytrhávala listy pampelišek, které prorůstaly mezi květinami. „Jsi asi podobná víc otci, ale něco z matky taky máš.“ Žena ji pohladila po vlasech.


    „Máš tady nějakou vázu?“


    Jana se natáhla za náhrobek a ze vzrostlé trávy vytáhla sklenici od okurek.


    „Můžu si vzít trochu vody?“


    Jana si všimla, že v levé ruce drží květiny. Byly to moc hezké zahradní kopretiny. Podala ženě kropáč. Ta stáhla kropítko a jednou rukou zvedla konev a naplnila sklenici vodou. Potom do ní vložila květiny a postavila je těsně pod matčinu fotografii.


    „Můžu ten hrob zalít?“


    Jana pokrčila rameny a podívala se na ženu a potom na kytky, které zářily pod máminou fotkou. „Proč ne,“ řekla nakonec.


    Sedla si na bobek, unavená z dopoledního vaření, rukama si podpírala bradu a dívala se, jak žena lije už pátý kropáč.


    „Je sucho, tak musíme pořádně zalít,“ řekla a mrkla na Janu. Ta téměř neviditelně přikývla.


    „A tvůj otec, chodí taky na hrob?“


    „Nechodí. On říká, že kytky se mají lidem dávat, když jsou naživu, a ne je nosit na hroby.“ Jana utrhla žlutý květ pampelišky a roztáhla jeho stonek do stran.


    Žena zbledla a stiskla pevně držadlo kropáče. „To je možná pravda, ale někdy si lidé nedávají kytky, ani když jsou živí,“ ohlédla se na dívku, která rukou shrábla plevel a nesla ho ke hřbitovní zdi na kompost, na němž ze suché trávy trčely nahnilé karafiáty.


    Počkala na ni u vrátek. Prohlížela si její obličej se šmouhou od hlíny na levé tváři a se strnulou ustrašeností. Viděla, že vyšisovanou zelenou sukni má v pase sepnutou zapínacím špendlíkem a že pod tričkem jí vystupují dvě malé boule.


    Vzdychla. „Jak se jmenuješ?“


    Dívka si od ní vzala konev a položila ji mezi ostatní dvě na kulatý poklop studny, kde se rozlézal mech stejně jako po náhrobcích.


    „Jana,“ otočila se k ní a šla k brance, protože táta bude mít určitě strach, kde tak dlouho je.


    „Jano, pojď sem.“ Žena sáhla do kapsy a vtiskla jí něco papírového do dlaně. Peníze?


    „Udělej pro mě něco, ano? Kup si sukni. A poraď se s nějakou tetou, jestli už bys mohla nosit podprsenku,“ zašeptala.


    Janě prolétla tvářemi horkost a dívala se na přeloženou papírovou stovku.


    „Já nevím, tohle ne,“ chtěla odmítnout a natáhla ruku zpátky k ženě.


    „Ne, prosím, udělej to pro mě,“ pohladila ji po tváři. Měla hebkou a teplou dlaň.


    Vyšly spolu brankou a žena si stoupla před černé auto, které stálo u silnice. Držela madla od jeho dveří a otáčela se za Janou, která kráčela rychle po krajnici a potom zahnula k zeleným vratům.


    Žena si ukazováčkem z tváře setřela slzu a potom konečně zatáhla za kliku a otevřela dveře. „Prosím tě, jeď a vezmi to přes Rokycany, já kolem té chalupy jet nemůžu,“ řekla muži, který se na ni zkoumavě díval.


    „To byla její dcera?“


    Přikývla a odvrátila tvář na druhou stranu. Helenin muž neměl rád, když plakala.


    Jana našlapovala v předsíni tiše, protože slyšela, jak táta chraplavě vydechuje v kuchyni, ale když vrzla dveřmi, aby se protáhla kolem něho do svého pokojíku a uložila si peníze mezi knížky, otevřel oči.


    „No kde jsi tak dlouho?“


    Jana pokrčila rameny. „Já jsem musela pořádně zalít, ta hlína byla od sucha strašně popraskaná.“


    Promnul si oči a zamžoural na ni. Usmál se. „Tak to jo.“


    Otočila se na něj ještě ve dveřích. „Táto?“


    „No co je?“ křikl z kuchyně, kde se nakláněl nad šuplíkem a hledal lžičku.


    „Já nevím, jestli mi něco není, protože tady se mi na prsou dělají takové bulky.“


    Otočil se k ní a podíval se na její hrudník. Potom se vrátil pohledem k šuplíku a zabručel. „No to máš asi z toho, jak taháš ty konve s vodou, no. To nic nebude, zeptej se tety Vaňkový,“ přibouchl zásuvku a míchal bílou kávu.


    Jana se usmála a vložila stokorunu mezi tvrdé desky rozečtené knihy. Poprosí tetu, jestli s ní sjede do Rokycan pro tu podprsenku.
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    Z rádia chrčel hlas, a až když kolem něho prošla, vyladil se do správného tónu. „A tak je lidstvo zase o krok blíž,“ a opět se rozchrčel, protože už otevírala skříň a sahala po modré košili a červeném šátku. Jelikož ten rudý trojúhelník pohodila jenom tak ledabyle na horní polici, byl pomačkaný. Zamyslela se nad tím, jestli si ho ještě přežehlí, ale v kamnech nebylo zatopeno, a tak neměla kde nahřát želízko do žehličky.


    „Kurva, to jsou žvásty.“ Otec seděl nahrbený nad stolem a zvedl hlavu, aby pohledem zavadil o rádio. „To se nedá poslouchat, vypni to!“ křikl na Janu, když se znovu blížila k dřevěné bedně a hlas začínal znít srozumitelně.


    Pokrčila rameny a vytáhla kabel ze zásuvky.


    Zavřela za sebou dveře a ve svém pokoji otevřela okno. Škvírou mezi prahem a dveřmi se táhl kouř, protože otec, když počítal jézeďákům účetnictví, musel držet v levé ruce cigaretu. Pravačkou kmital plnicím perem po linkovaném papíře nebo do kolonek vepisoval drobná čísla. Na to, že se pero v jeho velké ruce pomalu ztrácelo, kreslil miniaturní a dobře čitelná písmenka i číslice.


    Jana se nad tou úhledností pozastavovala, protože jinak nechával věci tam, kde mu zrovna upadly. Pořád zvedala kostkované košile zahozené v koutu světnice nebo zašoupávala šuplíky, které visely povážlivě na okraji a vypadaly, že každou chvíli povolí a lžičky se vysypou na podlahu.


    Vyklonila se z okna a nasála vzduch vonící mokrou půdou. Černá mračna odtáhla nebo se vypršela a ona za to byla ráda. Musí si obléknout tu tuhou modrou košili se sukní. Řekli jim, ať přijdou v sukni, že budou zkoušet ve vší parádě.


    Zaklonila se a pohodila hlavou. Vlasy jí prosychaly rychle, konečně si je nechala zastřihnout. Už nikdy je nebude mít dlouhé, tak se rozhodla. Vlnky dopadly na zem a kadeřnice je smetla na lopatku. Jana se na ně zadívala a necítila vůbec nic, když je vhazovala do koše.


    Necítila nic, ani když zalévala tu rozpraskanou zem na mámině hrobě. Všímala si, jak se na ni některé ženské, co chodily taky zalévat hroby, s lítostí dívají. Ale ona by jim nejraději řekla, ať ji nelitují, že má tátu a že je jí dobře. Jiné ženské na ni koukaly opovržlivě, prohlížely si její pomačkané, vyšisované a přešívané oblečení. To jí vadilo, ale věděla, že táta nemá peníze a že ona je poloviční sirotek a ti to nemají nikdy jednoduché.


    Sáhla na dno šuplíku pro podprsenku. Na rozdíl od holek, které o ní pořád dokola mluvily, se za ni styděla. Taky se jí nedávno zbarvily kalhotky krví. Lekla se, protože si myslela, že umře, že jí něco prasklo v těle, jde to ven a ona už nebude žít.


    Představovala si, že ji v úzké bílé rakvi posouvají na režném provazu do hrobu, hned vedle rakve její mámy. Při té vzpomínce se otřásla. Seděla tehdy v kadibudce, tlačila, protože ji bolelo břicho, myslela si, že něco špatného snědla. Jenže potom viděla tu krev. Vystlala si kalhotky kapesníkem a chvíli přešlapovala před otcem, který zadumaně kreslil perem číslice, tak jako skoro každý večer.


    „Co je?“ zvedl k ní oči, ale hned je zase sklopil k papírům.


    „Nic,“ řekla a protáhla se kolem stolu do svého pokojíku, tam plakala, protože táta tady zůstane úplně sám, až ona umře.


    Srdce jí bušilo a po zádech jí běhal mráz. Podbřišek jí sevřela křeč, která jí vytlačila do očí bolestivé slzy. Vzlykla. Potom vyběhla z pokoje druhými dveřmi přes kuchyni a proklouzla průjezdem na dvůr a vrátky k tetě Vaňkové. Když jí pověděla o krvi, teta ji pohladila po vlasech a udělala jí čaj z třezalky a řebříčku nebo z nějakých jiných bylin, ale to už si nepamatuje. Potom jí ukázala, jak si má z plátna vyrobit vložku a že ji musí vyvařovat. Jana rudla, protože si představovala, jak táta přijde do kuchyně a podívá se do hrnce plného její krve.


    „A to bude vážně každý měsíc?“ ptala se. Teta přikývla a vložila jí do tašky složené plátno. „Za to buď ráda, to jenom kdybys čekala dítě, tak to přestane, ale na to máš hodně času. Líbí se ti už nějakej chlapec?“ Jana si sáhla na tváře, které musely křičet horkostí, a zavrtěla hlavou. „Tak až bude, přijdeš a já ti povím, že chlapi jsou někdy nezbední a ty si jako žena, protože teď už jsi žena, musíš dávat pozor.“


    Jana přikývla a s úlevou vyběhla ven. Na vzduch. Ten jí pomáhal vždycky, když už nevěděla kudy kam.


    Nakonec vložku prala, zatímco byl táta v práci, protože někdy pracoval tak dlouho, že se vracel až pozdě v noci. Ona se zamykala a tiskla se k peřině, protože pod ní bylo teplo a všichni černí démoni zůstávali venku. Takovou s nimi měla dohodu, že pod peřinu k ní nemůžou.


    Poslední knoflík dopnula napodruhé, košile ji škrábala u krku. Zavázala si červený šátek a rukou ještě urovnala rohy, které se krabatily. Pročesala si vlasy a shrnula je hřebenem na pěšinku. Podprsenka jí stahovala žebra, ale v košíčkách bylo ještě místo, a tak chvíli převalovala hřeben v ruce a myslela, jestli si ji ještě nesundá.


    „Ty se tam fintíš nějak dlouho.“ Otcův hlas se spolu s kouřem protáhl škvírou.


    Položila hřeben do šuplíku. „Už jdu, já potom přijdu!“ zavolala z předsíně.


    „No jo. Tak se potom zase vrať a dej si pozor na ty jejich kecy.“


    Vždycky přišla z jiné strany než všichni ostatní. Z druhého konce vesnice. Z poslední chalupy, která se krčila u silnice. Hlouček holek přiběhl od Zavírky a kluci se postrkovali cestou od mlejňáku. Stoupla si opodál pod kaštany a hrbila záda, protože ta podprsenka jí divně napínala košili, navíc se s kulatými zády už narodila. Táta to přece taky říkal, že to má po mámě, že je to rodový. Tak se hrbila a přešlapovala a nohou odstrkovala popadané slupky od kaštanů, které hnědly v trávě.


    Učitel si je seřadil podle velikosti a ona stála úplně na okraji, nejvyšší, ale shrbená, s dlouhýma rovnýma nohama a hezkými rty i lícními kostmi. Vedle se krčila Marie a potom Helena a nakonec Naďa se svýma krátkýma nohama do O, ale o těch Jana nevěděla, protože Naďa uměla přijít a zasmát se a stoupnout si do středu klučičího hloučku.


    Za děvčaty postávali kluci, strkali do sebe lokty. Vaškovi zhrubl hlas, už mu nepřeskakoval, ale pořád divně koulel očima. Jana cítila jeho dech na krku, stál za ní, největší z kluků. Dotkl se jejích zad.


    „Jé, ty máš podprsenku. A na co, prosím tě?“ vyjekl a kluci se smáli.


    Jana se dívala na zem a zatlačila ramena ještě víc dopředu.


    Naďa taky vyprskla, ale Marie se otočila za sebe. „Jste volové,“ zašeptala.


    „No tak, klid!“ křikl učitel a stoupl si před ně. „Tak jdeme na to.“


    „Dobrý den, majore Gagarine…“ Hlasy z pootevřeného sálu prolétly dveřmi ke kaštanům a tam se rozplynuly do ticha padajících slupek.


    Zpívali tři písně za sebou a zkoušeli to pořád dokola. Jana přešlapovala, protože cítila ten nepříjemný dech za sebou a bála se okamžiku, kdy se zase horkou rukou dotkne jejích zad. Koutkem oka se dívala na Naďu, jak křičí slova písně a učitel jí říká, aby se ztišila.


    Myslela na to, že tu malou skrčenou holku už neposlouchá. Od té doby, co byla po škole, se jí vyhýbá i pohledem. Janě prolétl před očima ten moment, kdy ji Naďa a její dvě sestry přemluvily, aby na odpolední vyučování už nešla, že jim přijede sestřenice z města a půjdou na hřiště. Jenže na rozdíl od Jany ony měly omluvenku. Sice jí kolem žaludku kroužil divný pocit, že za školu se nechodí, ale šla s nimi.


    Druhý den ve škole se jí učitel ptal, kde byla. Ona stála červená u lavice. „Já jsem šla s Naďou a její sestřenicí,“ řekla tiše. Učitel se na ni dlouho díval a potom se zeptal, proč to udělala. „Protože mi to Naďa řekla.“ Přišel k ní a položil jí před ruce rákosku. „A když ti Naďa řekne, abys skočila do kanálu, tak tam taky skočíš?“ Zavrtěla hlavou. Styděla se, ale být po škole nebylo tak špatné. Seděla v lavici a četla si a pan učitel ji stejně pustil dřív, ještě jednou ji napomenul a potom ji převedl přes cestu. Když se u autobusové zastávky otočila, viděla jeho postavu v nedopnutém saku, jak tam pořád stojí.


    Ani teď to sako neměl dopnuté. Zpívali znova Gagarina a Jana přemýšlela, proč se učí takovou píseň, když jejich vesnicí za týden neprojede Gagarin, ale Valentina Těreškovová. S Marií si prohlížely její tvář v časopise. Ve skafandru vypadala jako chlap, vůbec nebyla hezká. Jana si myslela, že bude krásná jako ruské krasobruslařky, a byla zklamaná. Nakonec si ale říkala, jestli nakonec není lepší být chlap: bez křečí v podbřišku, bez svírající podprsenky a poťouchlých úšklebků.


    Protože kdyby byla kluk, vlepila by Vaškovi pohlavek, až by ji zase zatahal za zapínání na podprsence nebo ji štípl do zadku. Takhle dělala, že ho nevidí. A když jim pan učitel řekl, že pro dnešek je konec, natáhla si kabátek a utíkala domů.
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    Když táta otočil klíčkem, velorex se rozškytal a ona postřehla, jak přidává plyn. Za chvíli slyšela, jak hluk slábne. Za zatáčkou už mlčel. Potom konečně vstala. Kuchyně byla zalitá teplem z kamen a na nich pobublávala bílá káva.


    Nalila si ji do hrnku a mezitím si opláchla obličej ve vlažné vodě. Zamyslela se a sáhla po kartáčku na zuby. Kamil si od ní odsedl prý kvůli dechu, a tak se rozhodla, že si bude zuby čistit pořádně. Táta si zuby moc nečistil. Jenom v sobotu nebo v neděli, když šel na sněmy a oblékal si čistou košili. Na kartáček vytlačila kuličku pasty a namočila ho do vody. Přejížděla s ním po zubech a chuť pasty jí nadzvedávala žaludek.


    Potom se rozhlížela kolem sebe, kam ji vyplivne, protože v umyvadle zůstávala voda na mytí rukou celý den a přidat mezi mýdlové bublinky pastu se jí příčilo. Nakonec vytáhla zpod dřezu kýbl, kam vypouštěli vodu na nádobí, a mentolové sliny do něj vyplivla. Utřela si pusu a projela hřebenem vlasy. Stáhla hrnce z plotny, přiložila poleno a navrch nasypala uhlí. Bude ráda, když na ni počkají alespoň drobné uhlíky, aby nemusela zatápět.


    Sedla si ke stolu a převalovala na jazyku chleba, který po pastě nemohla polknout. Zbytek krajíce si nacpala do sáčku se svačinou. Připravovala si ji vždycky večer, protože ráno nebyla schopná zvládnout víc než samu sebe.


    Sáhla po svatebním oznámení, které před pár dny poslal Mireček a které pořád ještě nikdo neuklidil. Dva zlaté prsteny se proplétaly do sebe a nad nimi se vznášely bílé holubičky. Do okrajů tvrdého papíru někdo vtiskl motiv květin. Potom četla jejich jména a datum svatby. Budou ji mít až v Hradci Králové. Vzala si do ruky školní atlas a nalistovala stránku s mapou Československa. Město našla skoro až na druhém konci republiky. Táta říkal, že je to tam hodně daleko. Těšila se, že bratra uvidí. Byl pořád tak moc hezký. Vysoký, světlovlasý a modrooký. Po tváři mu přebíhala jemnost a zdál se jí chytrý a vzdělaný.


    Vkládala oznámení zpátky do obálky, a když ji otočila, četla: „Honzíku, dneska přijdu pozdě, nečekej a jdi spát.“ Táta odjížděl do práce brzy a vracel se pozdě. Věděla, že ještě než otočí klíčkem velorexu, nosí vodu a seno Andule a taky ji podojí. Bandasku s mlékem míjela každý den. Stála u krajnice, v létě ve stínu lípy, v zimě se kolem ní pohupovala pára a někdy po osmé hodině, kdy už byla ve škole, si ji vyzvedl mlékař. Večer táta zase dojil, jenom občas dojila ona, třeba když se zdržel v práci.


    Pootevřela dveře do tátovy místnosti a dýchl na ni závan popelníku. V jemném šedivém popílku byly zapíchané bílé nedopalky, různě pokroucené a zmuchlané. Počítala je. Devatenáct. Nesla popelník a dávala pozor, aby nezakopla a nevysypala popel na podlahu. Nedopalky vyhodila do uhláku a popelník vrátila na stůl. Natřásla peřiny a zvedla pyžamo ze země. Ohnula ho přes opěradlo židle, kterou zasunula blíž ke stolu. Potom prošla svým pokojem a vzala si aktovku.


    Z dopoledního vyučování se loudala domů pomalu. Možná že kdyby jednou přidala, uhlíky by na ni počkaly ještě rozžhavené, takhle bude muset znovu zatápět. Nebo si vypije kávu studenou. Dojí si chleba z rána. Ostatní děti šly na oběd k mámě. Představovala si, jestli budou mít polévku a škubánky nebo bramborové placky s mákem. Polkla a kolem boků pohupovala aktovkou.


    „Jano!“ Stará paní Zikmundová se opírala o branku a šátek měla zavázaný na pevný uzel, aby jí nesjížděl do čela. Stejně si ho rukou pořád narovnávala.


    „Máš doma něco k obědu?“


    Jana se usmála a přikývla.


    „Aha, já jsem si říkala, kdybys neměla, vařila jsem bramboračku a mám buchty od neděle, ještě jsou dobrý. Jenže jestli máš doma něco lepšího,“ dívala se na ni drobnýma očima, jejichž modrošedá barva se pomalu rozpíjela a kolem panenky se slévala ve zvláštní vybledlou paletu.


    Jana sklopila oči k chodníku a posunula špičkou kámen.


    „Chceš se najíst u mě?“ zeptala se znovu Zikmundová a ustoupila od vrat.


    Jana přikývla.


    Seděla za stolem stlučeným z rýhovatých prken a dýchala horkou polévku, která voněla po sušených houbách.


    „Je to horký, viď?“ Zikmundová před ni postavila talíř s buchtami.


    „Hm,“ kývla Jana.


    „Tak mi něco pověz, co se učíte ve škole?“


    Jana nabrala polévku na lžíci a foukala do ní. „Teď jsme měli matematiku a odpoledne budeme mít kreslení. To mi moc nejde.“


    Stará paní si sedla na stoličku ke kamnům a přikývla. „Potřebovala bys mámu.“


    Jana polkla a zavrtěla hlavou. „Nám to jde s tátou dobře.“ Usrkla a rozkousla horký brambor.


    „Jenže táta ti, děvče, polívku neuvaří, a podívej se, máš pomuchlanou košili. Až dojíš, sundáš si ji a já ti to přežehlím. A jez i ty buchty. S polívkou dohromady jsou lepší.“


    Jana se natáhla po buchtě, která se tlačila v rohu pekáče. Okraje jí chutnaly nejvíc. Byla plná máku slazeného medem. Zikmundová vytáhla ze skříně želízko a položila ho na plát kamen.


    „Stejně chodí za ženskýma, tak by ti mohl nějakou macechu najít,“ říkala do dvířek kamen, když prohrnula uhlíky pohrabáčem a přiložila poleno. „Musíš domů?“


    Jana zavrtěla hlavou, vstala a položila talíř do lavoru. „Máte teplou vodu?“


    Žena se na ni otočila a povytáhla obočí. „Prosím tě, to nech, já to potom opláchnu. Tak ti udělám ještě čaj, když domů nemusíš. Byla bys tam sama a já tady taky, tak tu teď můžeme být spolu. A mohla bys ke mně jednou tejdně na oběd.“


    Jana se rozpačitě usmála a přemýšlela, co by té staré paní mohla za oběd přinést. „Čtete knížky?“


    Zikmundová zavrtěla hlavou. „Já jsem taky chodila do školy, ale moc jsem u těch písmenek nevydržela. Něco si sem tam přečtu, ale knížku, to je na mě moc písmen pohromadě.“


    Jana sáhla po aktovce a vytáhla rozečtenou knihu. Bylo tady teplo a pokojem se rozvoněl čaj, který žena právě nasypala do průhledných sklenic se silným sklem. Otevřela si knihu na stránce, kde dočetla včera, položila ji na stůl a složila si lokty jako v lavici. Četla, dokud nemusela zpátky do školy.


    Stará Zikmundová ji doprovodila k brance a dívala se za ní, jak jde po chodníku zpátky do školy. Jana tušila, že jí mezitím vyhasl oheň v kamnech, a že až se vrátí domů, bude znovu zatápět. Jak dlouho to potrvá, než kamna ten chlad z jejich domu vyženou?


    Večer si přetáhla peřinu až k bradě, do chodidel ji tlačila úzkost a lezla nahoru přes hrudník až k hrdlu. Mžourala do tmy a poslouchala, jestli už se ozvou vrátka a uslyší tátovy velké kroky v průjezdu. Jenže úmorné ticho ji mrazilo po těle a ona nechtěla nic jiného než spát. Za víčky se jí rozsvítily obrazy, které nechtěla vidět. Kolem jejího otce v nich běhaly ženy v květovaných šatech a s natočenými vlasy. Chytaly ho za ruce a ona stála v tmavém vlhkém koutě a plakala. Nakonec na ni tma křičela a ona si zacpávala uši a chtěla být jinde, na místě, kde je teplo a světlo a kde je táta, který nekouří, nepije a nikde kolem netancujou cizí ženský.


    Odkopla peřinu a táhla ji s sebou do tátova pokoje. Rozhlížela se kolem a nakonec otevřela velkou skříň, kde viselo jen pár máminých šatů, jeden kožich a sukně. Skrčila se pod ně a přetáhla si peřinu přes hlavu. Stočila se do klubíčka a čekala.


    Lekla se divných tupých úderů a potom hrůzou málem vykřikla, že je v té rakvi. Jenže v rakvi nevisí nad hlavou oblečení.


    „Sakra, kde ta holka je?“ Tátův hlas k ní skočil odněkud z dálky.


    „Jano!“ volal ji.


    „Táto, já jsem tady!“ vykřikla a rozbušilo se jí srdce.


    „Proboha kde?“


    Natáhla ruku a pěstí praštila do dveří skříně. „Ve skříni.“


    Vzal zprudka za dveře a díval se na ni, po očích mu přejel údiv a strach. „Co tu děláš?“


    Jana pokrčila rameny. „Já jsem se trochu bála.“


    „Aha. Vylez ven,“ poručil jí a poodešel ke stolu a sáhl do kapsy saka přehozené přes židli. „Já tě tady hledám už ňákou chvíli.“


    Jana se otočila k ustlané posteli a vdechla kyselý opar, který čpěl ze saka. Pivo a cigarety. „Ty jsi teď přišel?“


    Přikývl. „No jo. Protáhlo se to.“


    Jana vyndala ze skříně peřinu a táhla ji kolem něho přes práh zase zpátky do svého pokoje. Tam ji natřásla a složila. Křečovitý vztek jí sevřel hrudník. Peřinu pohodila na postel a vrátila se k otci, který vytahoval z kapsy saka vázanku a rozplétal ji, aby ji dal vyčichnout ke kamnům.


    „Stará paní Zikmundová říkala, že bys mi měl najít mámu. Tos ji hledal?“


    Otočil se k ní zády a vysmrkal se. Zavrtěl hlavou. „To si pamatuj, že do tohohle domu cizí ženskou nepřivedu. A teď nečum a podej mi ramínko.“


    Poodešla ke skříni a vsunula ruku mezi košile pro volné ramínko. Dívala se do země a podávala ho otci, který stál rozkročený u kamen. „Kvůli kusu pochcanýho masa nezblbnu,“ zašeptal.


    Jana nevěděla, jak to myslí, ale už se neptala, protože by možná sáhl po další cigaretě. Celý druhý den potom spal. Byla neděle a Jana si myslela, že si vážně musí odpočinout. Andulu podojila ráno i večer.
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    Nakonec se s nimi skamarádila. Se samotou a s tichem. Všimla si, že to ticho prostupuje ze stěn a zvláštně zrní kolem jejích uší. Popravdě, necítila se zase tolik opuštěná, jak si možná mysleli ostatní. Pokud na ni teda někdy někdo myslel, o čemž dost pochybovala.


    S tátou včera naložili velorex. Za sedačky nacpali pytel s bramborami. Jana přejela po hrbolaté jutě rukou a dlaň jí obarvil zemitý prach. Na sedačku vedle řidiče si táta připravil tašku s čistou košilí a holením. Pro ni tam nebylo místo. Neřekl jí, že nepojede. Poznala to sama.


    Večer se zachumlala do deky, kterou si přetáhla přes hlavu, a schovala se pod ní jako do stanu. Na knížku s Neználkovými dobrodružstvími, na kterou už byla moc velká, ale pořád se jí líbila kvůli barevným obrázkům, si rozložila dopisní papír. Poslal jí ho bratr k Vánocům, aby mohla psát. A ona psala děsně nerada, protože to, co ji tlačilo uvnitř hrudníku, nedokázala zhmotnit do slov. Mezi ukazováčkem a palcem převalovala zelené plnicí pero. Nakonec začala kaňkou, která začernila roh namodralého papíru zdobeného po okrajích pomněnkami. Začne aspoň oslovením.


    „Milý Mirku,“ napsala a kousla do násadky. Měla by napsat také „a milá Jarko“? Raději ne, protože neví, jestli té hezké slečně s velikýma očima může říkat jménem. Zamyslela se a dopsala „a milá nevěsto“. Z nějaké knížky, kterou kdysi četla, věděla, že ke svatbě se přeje hodně štěstí do společného života. Možná by mohla napsat i něco o sobě. „Chodím do školy a moc mi nejde kreslení a matematika, ale ráda čtu. Odpoledne pomáhám doma. Večer si většinou čtu.“ A jak by měla dopis zakončit? Co se píše?


    Vymotala se z tepla a po špičkách, aby tátu, který se už natáhl v kuchyni, protože ráno pojede ještě před východem slunce, jak jí řekl, nevzbudila. Přimhouřila oko u klíčové dírky, kanape se totiž táhlo hned od dveří pod oknem. Ležel na zádech, pusu lehounce pootevřenou a oddechoval. Ulevilo se jí. Když před pár dny třídila s tetou Vaňkovou řepu, bolela ji záda tak, že si je musela na chvíli narovnat, a teta ji poslala, ať se jde proběhnout k potoku, slyšela to.


    Vracela se na pole a teta stála otočená zády k paní Draské, shrbené babce, které zpod černého šátku zdobeného vyšisovanými červenými růžemi trčel pramen bílých vlasů. „Já si myslím, že mu to dalo hodně zabrat. Přišel o ženu, hned potom přišli ti, no vždyť víte, a odvedli mu dobytek. Po nocích sedí nad sešity s účetnictvím, jenom aby mu nevzali práci, kterou má rád, a nemusel jezdit s traktorem. A do toho ještě to dítě. Nedivím se, že ho bolí na prsou. Jenom kdyby se s ním něco stalo, tak z toho dítěte bude sirotek.“


    Potom zašustila, když se protahovala mezi řádky řepy. Obě ženy se na ni otočily a ona se na ně dívala s dokořán rozevřenýma očima.


    „Jano, proběhla ses?“ zeptala se teta.


    Přikývla, sedla si na bobek a vytahovala příliš malou nebo špatně rostlou řepu. Kdyby se jednotili i lidi, asi by mě vytáhli a hodili pryč, myslela si. Dotkla se letmo hrudníku, kde se jí zase rozpínala chladná tíže. Tak táta je tak pobledlý a hubený i kvůli ní. Sáhla po trsu listů, vytáhla řepu a hodila ji do ošatky. Rozhodla se, že mu nebude na obtíž.


    „Jano, tuhle ne, ta byla dobrá!“ zavolala na ni teta.


    Lekla se a zvedla k ní hlavu.


    „To nic, jenom pro příště,“ kývla na ni Vaňková a sklonila se k další řádce.


    Odtrhla se od klíčové dírky a přišoupla si židli ke skříni. Natáhla ruce pro dřevěnou krabici stlučenou z hrubých překližek. Vrstvily se v ní fotky, proložené korespondenčními lístky, pohlednicemi a dopisy. Některé z nich poslal Mireček. „Milá mámo a táto,“ četla na jednom z nich. „Dnes jsme měli výcvik a potom jsme pracovali. Skládali jsme uhlí z vagonů. Večer většinou hrajeme karty, čteme nebo zpíváme u kytary, pokud hned neusneme po té šichtě. Pozdravy posílá Mirek.“


    Mohla by tedy napsat, že posílá pozdravy.


    Vytáhla docela obyčejný koresponďák z dubna 1957. Vzpomněla si, že v dubnu umřela máma. „Milko, mám ta kuřata pro tebe připravená, přijď si pro ně, až budeš moct. Marie.“ Vida, tady se teta jenom podepsala.


    V krabici zalovila ještě níž.


    Prohlížela si obálku rámovanou modrým proužkem. Na razítku, které se rozpíjelo přes známku s vousatým pánem, vyčetla 1933. Sáhla po měkkém papíru přeloženém na čtvrtiny.


    Milý Mírku,


    blíží se nám svatba a ty ses odmlčel. Ublížila jsem ti nějak? Pod srdcem nosím naše dítě a představ si, že se ke mně od Heleny dostaly zprávy, že někdo (vážně by mě zajímalo, kdo to mohl být?) povídá, že prý jsem si ho uhnala, aby sis mě vzal. Věř, že jsi a budeš jediný. Nikdy nebyl nikdo jiný. Včera jsem proplakala celou noc, protože lidské lži a nespravedlnost bodá, jako kdyby mi někdo zapíchal tisíce jehliček do hrudníku. Bojím se, že tvá odmlka souvisí s těmi nesmysly, co někdo povídá. Ale přece víš, že nikdo jiný není. Hanbou bych se propadla. Mírku, přijď zase brzy k nám!


    S láskou tvoje Milka


    Jana přelétla řádky a nadechovala se při nich jen povrchně, aby nerušila sled slov. Dívala se na drobné zakulacené písmo, které před čtyřiatřiceti lety vytlačila perem do papíru její máma. Dívala se na okenní sklo chránící ji před venkovní tmou. Představovala si, že máma je v takové tmě, protože když někdo umře, má zavřené oči a za zavřenýma očima je tma. Není bolestná nebo strašidelná, vlastně je docela uspokojivá, protože se v ní ztrácejí všechny bolesti a nespravedlnosti, které nad denním světlem vystupují zřetelněji. Teta Vaňková jí sice říkala, že máma je v nebi, protože hodné ženské bere Pán Bůh k sobě. Představa, že její máma sedí někde na bílém obláčku obklopená modrou oblohou, jí ale připadala zvláštní.


    Ohlédla se na postel, kde na zmuchlané dece ležel rozepsaný dopis. Toužila zavřít oči a vidět tmu. Pod svůj dopis dopsala „S láskou Jana“. Protáhla se pootevřenými dveřmi do světnice a přes předsíň do průjezdu. Pootevřela dveře velorexu a do tašky vložila tátovi obálku nadepsanou „Pro Mirka a pro nevěstu“.
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    Protřepala látkový batoh a na dno položila svetr, který zaplnil prostor až do poloviny. Nacpala k němu ponožky, kapesník, nožík a sirky. Navrch nacpala čtvrtku chleba, tvrdý sýr zabalený do novin a dvě jablka. Zatáhla za šňůrky a zavázala na nich uzel. V kuchyni nabrala do hrnku vodu a pila. Přelétla pohledem po kredenci, drobky smetla prsty do dlaně levé ruky a hodila je do uhláku. Uklidila mu. Ustlala svoji i jeho postel, a zatímco natřásala svůj polštář, plakala. Když odejde, bude mít táta o starost míň a povolí mu ta bolest na hrudníku. V noci nad tím ještě přemýšlela a rozhodla se, že je to to jediné, co může udělat. Číslům, jež sčítal a odčítal, nerozuměla, s tím mu pomoct nemohla, ale odejít mohla.


    Seběhla zahradou kolem stodoly a na konci se zastavila. Stála zády k chalupě a chtěla se otočit, ale neudělala to. Musí jít. Pod jejími kroky šustila seschlá stébla trávy, která unikla zubům hrábí a sem tam se povalovala po louce. Utíkala k potoku a zastavila se před dvěma kládami, které někdo položil přes vodu. „Když se budeš pořád bát, neuděláš ani jeden krok dál,“ vzpomněla si na větu z knížky půjčené od tety. Četla v ní o holce, která vyrůstá jen s maminkou, ale i ta jí nakonec umře a ona je sama. V lese taky budu sama, pomyslela si. Stoupla si na okraj lávky a natáhla pravé chodidlo dopředu. Přisunula k němu levé. Zvládla to. Kdyby neutíkala a neměla strach, zasmála by se. Na druhé straně potoka se otočila a zahlédla špičku jejich stodoly, jak vyčuhuje přes zvlněný svah louky k nebi.


    Na zahradě, pod svou stodolou, jež byla na rozdíl od té jejich zděná, teta Vaňková hrabala seno a zastavila se, aby z dřevěných zubů vytáhla klacík, který se do nich zamotal. Zvedla hlavu a zahlédla světlovlasé dítě, jak s batohem na zádech postává před lávkou. Strach jí zmáčkl žaludek a před očima proběhla dívčí postava utíkající k lesu a potom znovu zahlédla prohnuté tělo, jež Mírek nesl v náručí kolem jejich zahrady.


    Otevřela pusu a zakryla si ji dlaní. Čekala na výkřik, ale ten nepřišel. Odstrčila od sebe hrábě a ty klesly do kopky suché trávy a jemně se od ní odrazily. Rozhlédla se kolem sebe.


    „Rex!“ zavolala. „Jdeme!“ a vykročila roztřesenou nohou k vrátkům.


    Nevnímala stébla, která se jí zapichovala do bosých nohou. Viděla před sebou ten strašný obraz, na němž pobledlá dívčí tvář krásněla, čím víc krve ztratila. Její syn stál za ní, když ji nesli kolem nich, a neříkal nic, jenom se po ní díval.


    Odvedla ho domů a posadila ho za stůl.


    „Jak to bylo?“ houkla na něho.


    Klopil oči a mračil se. Potom krčil rameny. Mlčel a jí se v hrudníku lámalo srdce na dvě půlky. Jedna na ni řvala, že je matka, druhá jí nakonec vytlačila do úst větu, na niž nikdy nezapomene: „Jestli zabila nejen sebe, ale i dítě, tak se seber a odejdi.“ Klekla si potom vedle kamen pod dřevěný kříž a zůstala tam až do noci. Mezitím slyšela, jak si chystá věci. Druhý den ráno odešel.


    Ztvrdlé paty nevnímaly hrubou kůru na kládách, když je přebíhala. Rozhlédla se po louce, která se obloukem nořila do lesa.


    „Hledej, Rexi!“ poručila, ale pes stál nerozhodně, a tak očima přeběhla po krátké trávě a hledala v ní otisky dívčích bot. Rozeběhla se k prostřední úzké pěšině.


    „Jano!“ volala a její hlas kličkoval mezi stromy.


    Když Jana zaslechla svoje jméno, zastavila se a poslouchala. Ale potom se znovu rozeběhla do stráně a šplhala po kamenech porostlých mechem.


    „Jano, stůj!“


    Otočila se a dívala se do zčervenalého obličeje tety Vaňkové. Utírala si pot dlaní. „Prosím tě, co tě to napadlo? Nechceš skončit jako Amálka, že ne?“


    Jana otevřela pusu a zavrtěla hlavou. „Jako kdo? Jaká Amálka?“


    Vaňková si zakryla dlaněmi obličej a vzlykla. „To nevadí, jednou ti to povím. Ale teď prosím tě pojď dolů. Opatrně!“


    Jana vrtěla hlavou a zadumaně se dívala před sebe. Tohle se jí nepovedlo. Teď se vážně bude muset vrátit a utéct někdy jindy. A co když do té doby táta na tu bolest v hrudníku umře? Ona sama dobře věděla, jaké to je, když něco bolí. Často ji tlačil žaludek a někdy nemohla polknout ani sousto.


    „Prosím tě, slez. Kam jsi chtěla jít? A co táta? Myslela jsi na to, že by tady zůstal sám? Vždyť má jenom tebe. Nikdy mu nesmíš odejít!“


    Jana rozevřela oči do údivu. Chtěla přece odejít proto, aby tátovi pomohla. A teď jí teta říká, že odejít nesmí. Posadila se na kámen potažený tenkou vrstvou mechu. Doopravdy nevěděla, co má dělat.


    „Mám pro tebe dojít?“ ptala se teta, která pořád ještě prudce oddechovala.


    Opravdu za ní musela běžet. Jana klopila oči ke svým botám a nevěděla, co má dělat. Styděla se.


    „Bylo ti doma smutno, tak jsi šla pryč?“


    Pokývala hlavou. Tetu znala a věděla, že by se jí ptala pořád dokola, ale ona nechtěla říct nahlas, že je slyšela a že proto utíká.


    „Dobře, já jsem tátovi říkala, ať tě přes tu svatbu pošle ke mně, abys tam nebyla sama. Tak už pojď. Nic mu neřeknu a zůstaneš u mě, dokud se nevrátí. Vždyť je nám přece spolu hezky, ne?“


    Teta se na ni usmála a podávala jí ruku, aby mohla slézt dolů.


    Jana si přitáhla bradu k hrudníku a rozplakala se. Musely chvíli počkat, dokud se nevypláče.
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    Natřásala tu zelenou látku s drobnými růžovými kvítky pořád dokola. Složila ji, položila ji na balicí papír, z něhož ji včera vytáhla, a pohladila ji. Z látky na ni vypadl časopis, a tak si jím teď listovala.


    Líná letní neděle se jí ovíjela kolem ramen a ona vdechovala rozkvetlý akát, kolem jehož květů opile prolétávaly včely. Prolistovala ženskou částí až k mužské. Líbil se jí ten tmavovlasý a modrooký kluk v kostkované košili a s jednou rukou vsunutou do kapsy plátěných kalhot. Přimhouřila oči a usrkla z hrnečku bílé kafe, které si nalila do malého koflíčku. Uždíbla žlutý okraj bábovky. Dneska ji nepřipekla a kakao vykreslilo do světlého těsta hezké obrazce. Zkoumala je a bylo jí blaženě.


    Představovala si, jak po prázdninách jede do města a poprvé její nízké lodičky klapají po dláždění nové školy. Kolem je bzukot hlasů. A stojí tam on. Na druhé straně dlouhé chodby a dívá se jenom na ni. Ona klopí oči a potom se roztančí po bleděmodrých dlaždicích až k němu. Široká nabíraná sukně jí vlaje kolem štíhlého pasu přes oblé boky až ke kolenům. Přetočila se ze břicha na záda a mhouřila oči do šedobílého mraku, jediného na celé obloze, který právě teď přikryl slunce, a to se stříbřitě rozlévalo zpoza jeho okrajů.


    Má to jeden háček. Nebo vlastně dva.


    V té škole, kam ji vzali, budou samé holky. A vůbec není jisté, jestli tu sukni bude mít. Když včera tu látku tátovi ukazovala, zvedl oči od účetních sešitů, sklepl popel z cigarety do popelníku a řekl jenom: „Hm.“


    A ona ji odnesla zase zpátky do pokoje, přešlapovala pod oknem a potom se k němu vrátila. Jenže nemám peníze, abych si ty šaty nechala ušít, chtěla zašeptat, ale ztrácel se jí v oblaku dýmu, unavený a upracovaný. Takže nakonec mlčela.


    I teď, v neděli byl v práci. Poslední dobou odjížděl skoro každou neděli odpoledne. Na oběd počkal, to ano. Dopoledne si pročítal noviny nebo počítal příjmy a výdaje JZD a ona zadělávala těsto na knedlíky. Když je vařila poprvé, při té vzpomínce se začervenala, bylo jí asi deset a rozvařila je na kaši. Jedli zelí a maso a ukrojili si k tomu krajíc chleba. Dneska se jí povedly. A ona na to byla pyšná, protože byla jediná holka ve třídě, která ve svých patnácti letech uměla houskové i bramborové knedlíky se zelím a taky pekla tvarohové a povidlové buchty. Pro sebe si dělala makové. Táta jí ale říkal, aby je zase tak moc nejedla, protože po máku se blbne.


    V neděli se nevracel z práce tak unavený jako v týdnu. Culil se na ni a říkal jí: „Honzíku, jak ses měla? A cos dělala?“


    Někdy nedělala vůbec nic. Třeba jenom seděla pod ořechem a dívala se na včely, jak vypíjely lektvar z bílého i růžového jetele. Jindy se toulala s ostatními dětmi po vsi, brouzdaly se v potoce a lovily malé pstruhy do rukou, ti byli rychlí a proklouzávali jim z dlaní zpátky do vody. Když bylo teplo, máchaly se v tůni u potoka. Někdy je vzala domů. Byla jediná, kdo doma neměl rodiče, a tak prolézaly půdu nebo horní patra chlívků, odkud zmizelo seno, protože táta řekl, že už žádné prase mít nebudou.


    Když posledně zabíjeli, byla ve škole. On odjel do práce, protože by se z té krve pozvracel, jak jí řekl večer před tou velkou událostí. Celý týden předtím nosila Pepíkovi rozmačkané brambory se šrotem sama. „Odnes mu to ty, já ho nemůžu vidět,“ posílal ji s hrncem, ve kterém silnými prsty drtil rozvařené brambory. Vrátil se, až když z prasete zbyly jenom kusy masa. Vnitřnosti, hlavu a nohy si odvezl řezník. Dívala se, jak nabodl maso na háky a pověsil ho do komína, kde se mělo celé týdny udit.


    Překulila se přes bok a posadila se do trávy. Slunce stálo na tom samém místě, co před chvílí. Znovu se jí před očima mihla nová škola. Tentokrát ale zmizely bleděmodré dlaždice a na konci prosvětlené chodby nečekal tmavovlasý kluk s modrýma očima. Viděla tmu a jejího hrdla se zase dotýkala ta lepkavá a slizká úzkost. Kolem ní prolétávaly holky s vysoko vyčesanými vlasy. Smály se jí a ukazovaly si na ni. Stála tam ve svých dětských růžových šatech, jež jí prý ještě šila máma, alespoň táta jí to říkal, a ona si je schovávala na dně skříně. Z těch šatů, co jí jen těsně zakrývaly zadek, vyčuhovaly nitě, protože už byly staré a obnošené. Nesmějte se, vy přece taky máte jenom jednoho rodiče, křičela na ně ve své představě a máchala kolem sebe rukama.


    Promnula si oči a zvykala si na světlo kolem sebe. Po prázdninách půjde do školy, kde se dva roky bude učit účetnictví a ekonomii s ostatními polosirotky.


    Tak jim opravdu říkali.


    Otevřeli ji jenom pro děti, které žijí s mámou nebo s tátou, aby mohly jít brzy pracovat a přispívaly do rodinného rozpočtu. Tak si to přečetla na nástěnce, když jela s Marií dělat přijímací zkoušky.


    A potom, až bude mít svoje peníze, si bude moct nechat ušít takové šaty, nalistovala znovu stránku v časopise. Nebo třeba dvoje.


    Ne, za první našetřené peníze koupí ledničku. Protože od dětí, které si k nim chodily hrát, věděla, že jsou poslední ve vsi, kdo uchovává máslo po staru, v osolené vodě.
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    Mírek zaparkoval velorex u řeky v zákrytu větších aut, jejichž barvy se leskly modře, červeně nebo zeleně. Nikdy jí neříkal, kam jezdí tím hadraplánem. Vždycky, když v neděli odjížděl od Honzíka a nechával ji tam, v zimě u kamen v kuchyni s knížkou na kolenou a v létě také s knížkou, jen na trávě, bodalo ho na prsou.


    Ale když vyjel na silnici, odplivl si a nadechl se. Kdyby alespoň jednou za týden z toho únavného koloběhu neodjel, zešílel by. Díval se na to nahrbené dítě, v jehož obličeji se míchala ona i on. Díkybohu, že po ní nemá oči, protože kdyby místo zelených odlesků měla měkký namodralý pohled, nevydržel by to. Stačily ty lícní kosti a rty, které dokázala sevřít tak pevně, že se proměnily v neprostupnou čárku.


    A taky po něm nikdo nemohl chtít, aby ve svých pětapadesáti letech přestal žít. Když Milka odjížděla do Plzně a bez známky hořkosti mu říkala, aby se o to dítě postaral a vybral jí dobrou mámu, tiskl jí ruku a říkal, že do téhle chalupy žádnou cizí ženskou nepřivede. Ona kroutila hlavou a usmívala se, bolestně a nevěřícně, protože ho znala. Rok se v noci svíjel v plačtivé křeči, protože ta druhá půlka postele smrděla výčitkou.


    Když už to jednou v neděli nemohl vydržet, řekl Janě, že musí do práce a dojel až sem. Teď šel po navlhlém chodníku, vyhýbal se prohlubním zaplněným vodou a mračil se. Mohl by se otočit a vrátit se. Někde možná budou mít otevřeno. Mohl by jí koupit nanuka nebo oříškovou čokoládu. Sednout si s ní za stůl a číst si. Určitě teď sedí pod ořechem, pije bílý kafe a upřeně přeskakuje očima po řádcích v knížce.


    Šel dál. U mostu zahnul doprava a zadíval se do oken vysoké budovy. Očima vyšplhal do pátého patra.


    U vchodu se ještě zastavil. Chvíli držel kliku, která přestávala studit, jak ji zahříval dlaní, ale potom ji stiskl. Cvakla a on pootevřel dveře. Z putyky se vyhrnul chuchvalec vůní a pachů. Mezi vyčpělým pivem profukovala ženskost. Vtáhla ho dovnitř. Zamžoural do cigaretového kouře, který visel nad stoly. Seděla v rohu a odtahovala od úst pohárek s červeným vínem. Přisedl si a zadíval se na ledabylý otisk rtěnky na okraji sklenice.


    „Ahoj,“ natáhl k ní ruku.


    Stiskla ji. „Jak se máš?“ Pohrávala si se sirkami, které převracela sem a tam.


    „Nevím,“ pokrčil rameny. „Asi dobře,“ usmál se nakonec.


    Přikývla. „Já taky. Těšila jsem se na tebe.“


    Znovu se usmál. Servírka v upnuté úzké sukni před něj postavila pivo. Prohlížel si její prsa, která se tlačila na výstřih modré halenky. V rozkroku se mu rozlévala horkost. Naklonil sklenici a dvakrát polkl.


    „Teda, do tebe to dneska padá,“ zasmála se a stiskla rty, které si namalovala rtěnkou. Přimhouřila oči. „Máš cigaretu?“


    Přes stůl hodil pomačkanou krabičku. „Vem si,“ kývl. „A zapal mi taky jednu.“


    Vzduchem se protáhly tóny harmoniky.


    „Hej!“ Mírek potáhl a pootevřenými rty stočenými do lehkého úsměvu vypustil kouř. Natáhl k ní ruku. „Jdeme!“ Otočil ji po parketu a přitiskl ji k sobě.


    „Kolíne, Kolíne, stojíš v pěkné rovině, šenkuje tam má milá, má panenka rozmilá, šenkuje tam ve víně.“ Políbil ji na tvář a přejel rukou po zádech, zastavil se v prohlubni nad jejím zadkem, staženým v hnědé sukni.


    Tiskla se k němu. Tlačila mu prsa do hrudníku.


    „Pojď,“ táhl ji přes sál ven na ulici.


    Z oblohy se snášel poprašek deště. Přešli silnici, do které se rozpíjely odlesky lamp. Zatřásla se a vsunula mu studené prsty do dlaně. Ucukl.


    „Jdi,“ postrčil ji do schodů.


    Zmizela v tmavé chodbě a on za ní. Houpala se před ním, jak našlapovala na jeden schod za druhým. Zadýchával se za ní a z čela si stíral pot. Pustila ho do úzké chodby, kde čpělo kysané zelí. Ohrnul nos.


    V ložnici napřed otevřel okno. „Musím vyvětrat,“ opřel si lokty o parapet a díval se do ztichlé ulice. „Zatím se svlékni.“


    Zavrtěla hlavou. „Až zavřeš. Je mi zima!“


    Otočil se a přibouchl okenici. „Já tě zahřeju,“ sykl a sáhl jí na prsa a zaúpěl. „Do prdele, ty tvý kozy jsou nádherný. Tak pojď, ukaž se.“


    Zhoupla se v bocích a rozepnula si knoflíky. Hřála a voněla. Zabořil tvář mezi její prsa, mačkal je v dlaních a potom jí rozepnul sukni.


    „Roztáhni nohy.“ Povolil pásek a přitiskl se k ní. Tvrdě se do ní zabořil a ona vykřikla.


    Zpocený se odtáhl a přetočil se na záda. Po stropě přeběhly odlesky světel a hned za nimi stíny. Potom se díval už jenom do stropu potaženého lehkou vrstvou městské tmy. Ona ho hladila po paži. Sjel pohledem po jejích prsou, která nechávala odkrytá. Najednou to byla jenom obyčejná prsa. Nezajímala ho. Přivřel oči.


    „Spi tady dneska se mnou,“ zašeptala a stiskla mu dlaň vlažnými prsty.


    „Ne. Pojedu.“ Natáhl se pro kalhoty, aby viděla, že to myslí vážně, oblékl je, utáhl si pásek a sáhl do kapsy. „Dáš si ještě cigaretu?“


    Posadila se a opřela se o pelest. Rozsvítila lampičku, aby vyštrachala z kabelky sirky. Když se k ní nakláněl, aby si připálil, všiml si rozmazané řasenky kolem očí, jak se jí vpíjí do vrásek.


    „Stárneš,“ řekl a potáhl.


    „Ty jsi dneska v dobrým rozmaru. Chudáku. Jestli ti přijdu stará, tak si najdi jinou, která ti takhle dá na počkání. Ani jsi mi dneska neřekl žádný vtip. Tváříš se jako kakabus.“


    Na stůl hodil srolovanou ruličku stokorun.


    „Tady máš, zatím mi za to ještě stojíš.“


    Schody seběhl potmě. Přidržoval se kovového zábradlí a zdržoval dech, protože dům páchl močí a plísní.


    Na ulici se zastavil a s rukama v kapsách se podíval nahoru. Nakláněla se z okna. Nahá, takže její bílá prsa svítila do tmy. Představoval si, jak ztvrdlé musí mít bradavky, ale protentokrát měl dost.


    „Hej,“ zamával. „Příští neděli.“


    Kývla na něho a zasmála se.
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    „Máš bídný sklony si vymýšlet!“ Táta přivřel zelené oči, ale koutky úst mu cukaly. Tuhle větu říkal s oblibou. Vždycky se přitom tvářil vážně, ale nakonec se usmál. I teď.


    „No dobře, večer si jdi. Ale chraň tě pánbů vlézt dovnitř do tý putyky.“


    Přikývla. „Táto, to není putyka. Je to taneční sál. A vážně se budeme jenom dívat oknem, jak tancujou.“


    Zapnul si knoflík u rukávu flanelové košile a rozesmál se. „Nevím, co z toho budete mít, a nevím, že jdeš zrovna s tou s podšitejma nohama, co šmajdavě cupitá, ale asi to víš nejlíp sama. Přijď do desíti.“


    Sedla si na zem a zkřížila nohy. Opřela se o rám postele a lehce zaklonila hlavu. Sáhla si na hrudník a tišila srdce, které uvnitř skákalo. Nejradši by vyskočila na postel a skákala by s ním.


    Proč tam jde?


    Protože ho uvidí. Vysokého, tmavovlasého kluka. Slyšela holky, jak říkají, že přijde pěšky z Hůrek. Líbil se všem. Listovala si už pojedenácté časopisem, do kterého vyfotili Karla Gotta v kovbojském klobouku.


    Bože!


    Vždyť Hynek se mu podobá. Zkoumala jeho oči zblízka a zdálo se jí, že Hynek je má přece jen modřejší. Jako červencové nebe. Vykoukla z okna. Ne, ještě modřejší. Rozhlédla se kolem a začala sbírat věci, které tátovi upadly z rukou. Tílko hodila do koše na prádlo, svetr protřásla a složila do levé části skříně.


    Podívala se na pravé křídlo dveří a dotkla se jejich madla. Rukou jí projel chlad. Ne, dneska je jí dobře. Protočila se kolem stolu a sáhla po popelníku. Vysypala ho do kamen a dechem sfoukla zrnka popílku, která se tak snadno rozmazávala mezi prsty.


    Třísky si nadělala už včera. Zatopila napoprvé a hrnec postavila s vodou na kamna. Mezitím oloupe brambory na kaši a povaří uzené. Sáhla po sklenici s okurkami a zkoušela povolit víčko, ale proklouzávalo jí mezi prsty. Vytáhla šuplík a mezi nití na knedlíky a vývrtkou vylovila pětník. Pod víčko zajela hliníkovým kroužkem a pravidelnými pohyby kolem dokola ho nadzdvihla. Dýchla na ni vůně láku. Vytáhla malou okurku a ukousla jí špičku.


    „Hm,“ chroupala. „Ani není moc kyselá.“


    Sáhla po noži a zařízla ho do slupky brambor. Kradmo se zadívala z okna a nadechla se. Byla šťastná, že už nemusí chodit žebrat o obědy k tetě Marii nebo k tetě Vaňkové či k nějaké jiné tetě. Byla šťastná, že tátovi a sobě uvaří oběd, že umí taky vyprat, vydrhnout dřevěnou podlahu, a dokonce upéct koláče.


    Okoukala to a vyčetla. Dneska ale kuchařku, kterou jí poslala švagrová, vytahovat nemusí, protože bramborovou kaši s uzeným zvládne i dítě. A navíc na dnešek měla plán. Oblékne si letní šaty z jemné látky se zelenými a růžovými květy. Tajně si načerní řasy. Ušetřila si na řasenku. Trochu se styděla, že si ji koupila a tátovi by to nikdy nepřiznala, ale všechny holky se přece malujou.


    Na okenici, která se vyklápěla na zahrádku, zacinkaly něčí nehty. Větrala předsíň, aby alespoň trochu vyčichla plíseň.


    „Jano nebo Mírku, jste někdo doma? Mám tady balíček.“


    Jana si utřela mokré prsty do navlhlé utěrky. „Dobrý den, jo, už jdu.“


    Pošťačka se usmívala do okna.


    „Počkejte, odemknu vrátka.“


    Jana překročila kbelík s vodou od nádobí, kterou zapomněla ráno vylít, a rovnou si ho postavila na práh, aby ho měla na očích. Zachrastila velkým klíčem ve starém zámku a do průjezdu pustila světlo.


    „Psaní z Hradce, asi od bráchy, že jo?“


    Jana přikývla. „Spíš od švagrové, brácha na psaní zase tak moc není a navíc má hodně práce.“


    Pošťačka zašátrala v brašně. „Schovala jsem ti ještě tuhle pohlednici. Díváš se přece na krasobruslení, viď?“


    Jana se rozzářila. „Jé, děkuju. Chodím se dívat k tetě Vaňkové. Schovám si ji do zvláštního sešitu, kam si je všechny lepím.“


    Ale to už se dívala na pošťaččina záda. „Musím zase jít, nemám, kdy se vybavovat, ahoj.“


    Jana pokrčila rameny a přeskočila zvýšený práh. V kuchyni přešlapovala a těkala pohledem z hrnce, v němž začínala pobublávat voda, na balíček. Nakonec ho položila na stůl a s povzdechem sáhla po bramboře. Naučila se být rychlá, takže mezi loupáním brambor doběhla do předsíně pro uzené a ještě vylila kbelík se špinavou vodou, aby do něho táta zase nekopl, až přijde.


    Brambory nakrájela na stejně velké kousky a přihodila sůl. Potom si otřela ruce do čisté utěrky a sáhla po obálce. Napřed na ni vypadla fotka nějakého dítěte. Vykulila oči a prohlížela si ho. Miminko bylo zatočené v zavinovačce a smálo se s dokořán rozevřenýma očima. Rozevřela dopis a přelétla ho očima. Mireček, vydechla. Takže brácha má dítě a jmenuje se Mireček. Narodil se prvního července. Je zdravý. Dočetla a z radosti se přehoupla do smutku, ani sama pořádně nevěděla proč. Janě posíláme knihu, aby měla o prázdninách co číst. Zadívala se na obálku, na níž červeným písmem stálo: Děvčátko kdovíodkud. Aha, pomyslela si. Další kniha o holce, která nemá buď mámu, nebo tátu. Nebo je úplně sama. Odnesla si ji na noční stolek. Potom nadzdvihla poklici. „No tak se vařte,“ vzdychla a přiložila do kamen poleno, které jí těžklo v ruce.


    Vyběhla na zahradu. Protáhla se kolem slepic, které štěbetaly za ohrádkou, a když ji viděly, natahovaly krky. „Až potom,“ odsekla jim.


    Za stodolou se rozhlédla. Táta se skláněl nad klásky ječmene. Procházel kolem nich a dotýkal se jejich chlupatých hlaviček dlaní. Slunce měl v zádech, paprsky se odrážely od jeho svěšených ramen. Otočil se k ní.


    „Jano!“ zavolal. „Už zlátnou. Pojď se podívat.“


    Smál se a mával na ni. Běžela k němu a spolkla vzlyk, který ji kdovíproč tlačil v krku. Jednoho klásku se dotkla prstem, chtěla ho ulomit a ochutnat, jestli je pořád sladký, jak zelený ječmen bývá, ale věděla, že nesmí. Tenhle úzký pruh, který mu nechali osít, byl posvátný.


    „Psal Mirek,“ řekla a dala si ruku v bok, aby se vydýchala. „Narodilo se jim dítě. Jmenuje se Mireček. Narodil se prvního července. Je zdravý,“ přeříkávala a přelétávala pohledem od klásků ke Žďáru, který se zvedal k nebi. Čím víc se na kopci zmenšovaly stromy, tím tmavší zelenou barvu měly. Špičky smrků a borovic na vrcholu byly legrační. Ale tentokrát se jim nesmála.


    „Hm,“ řekl táta.


    „Tys věděl, že budou mít dítě? A zase jsi mi nic neřekl?“


    Pokrčil rameny. „Prosím tě, o jedno batole na světě navíc.“ Otočil se k ní zády a poodešel.


    „Tady ten je už skoro zralý,“ ukázal prstem na jeden z klásků.


    „Ty nemáš radost?“ zamračila se.


    „Ale mám, jenže co s vnoučetem, který je daleko. Už máš oběd?“


    „Za chvíli bude,“ odpověděla a otočila se k němu zády.


    Přetáčela řasenku v ruce a nevěděla, co s ní. Tušila, že ten kartáček se přiloží k řasám a nějak se s ním po nich přejede, aby se obalily černotou, byly delší a hustší. A to ona vážně potřebovala, protože řasy měla docela krátké. Alespoň si to myslela. Navíc měla fádní zelené oči a docela obyčejné kaštanové vlasy, které jí vždycky v létě ještě zesvětlaly, a nakonec se podobaly nazlátlému obilí. Otočila se na obrázek malé holky s blonďatými vlasy, který jí táta pověsil do pokoje.


    „To jsi ty, tak si vis tady,“ řekl jí a sám si ve svém pokoji nechal jenom jednu fotku.


    Tu, na které jsou s mámou.


    Nakonec se odvážila a dotkla se řas kartáčkem. Zkoumavě se dívala na své oko. Řasy se opravdu protáhly a černota zvýraznila zelenou barvu jejího oka. Nakonec to nebude zase tak špatné. Obtáhla i řasy na levém oku a sáhla po kabelce, již jí za vysvědčení přinesla teta Žanda.


    „Teto, a co se nosí v kabelkách?“ ptala se jí.


    Z tetiny tváře zmizel úsměv a její rty se stáhly do úzké štěrbiny. Vzdychla a pohladila ji po vlasech. „Tak já si tam dávám kapesník, zrcátko, peníze, rtěnku, ale tu ty asi nepoužíváš, viď?“


    Otevřela kabelku a zašátrala v malé kapsičce. Nahmatala papírovou desetikorunu a vyjekla. Teta jí nechala v kabelce peníze, a ona si tak může koupit limonádu! Zatočila se jí hlava. Celé odpoledne se trápila tím, že si holky určitě pro to žluté sladké pití dojdou a ona na ně bude jenom koukat. „Ty nechceš limonádu?“ budou se ptát jako tenkrát. Ona polkne a řekne. „Nemám na ni teď zrovna chuť.“


    Dneska ji tedy ochutná. Zasunula do kabelky opatrně zrcátko a přidala kapesník. Místo rtěnky dovnitř položila řasenku.


    „Tak já jdu!“ volala na tátu, který se skláněl nad sešity a potahoval ze zkracující se cigarety.


    „No jo. Tak se zase potom vrať.“


    „Jo. Do desíti budu doma.“


    Přivřela dveře a protáhla se ven kuchyní, aby nemohl zahlédnout její namalované oči.


    Když překračovala práh, zatlačila ji zpátky výčitka. Byla silná a tvrdá. Přešlapovala v kuchyni. Ona si jde s kamarádkami okukovat toho hezkého kluka a táta tady bude sedět sám. Kouří jednu za druhou, když počítá. Taky u toho nadává a někdy si naleje štamprli, i když by neměl, protože mu naposledy u doktora naměřili vyšší cukr a říkali mu, že když si nedá pozor, může mít cukrovku. Ona přesně nevěděla, co to je za nemoc, ale zatrnulo jí a strach se jí zavrtal pod kůži, studil ji a už nepomáhalo ani to, že si v noci přes sebe přetáhla peřinu. Vrátila se do pokoje.


    „Já možná zůstanu doma,“ řekla polohlasně do škvíry mezi dveřmi.


    „Jen běž. Aspoň tady na to budu mít klid.“


    Vyběhla ven, nadechla se vzduchu a ucítila, jak se v něm rozpíjí vůně nějaké neznámé květiny. Potom si vzpomněla, že to budou asi pivoňky, které okopávala předevčírem a jejichž poupata už začínala pukat.


    Nadechla se.


    Uprostřed táhlé silnice, která na konci vesnice šplhala do vršku, zahlédla holky. Tři sestry. Každá v jiných šatech. Mhouřila oči. Modré, červené a žluté. Ona je dozelena. Zasmála se a rozběhla se.


    „Čau,“ zamávaly. Všechny tři byly malé a její táta jim říkal Kazi, Teta a Libuše. Vůbec si rád vymýšlel pro ostatní lidi přezdívky a to Janu moc bavilo.


    „Teda, ty máš dokonce řasenku! A já vím kvůli komu,“ zahihňala se Naďa.


    Janě se do tváří natlačila červeň.


    „Tak pojďte, už slyším, jak hrajou,“ řekla Nataša.


    Proběhly úzkou uličkou mezi malým zahradníkovým domkem a jeho bývalou zahradou, která teď zarůstala plevelem a čekala, až na ní vybudují nový obchod.


    Namačkaly se do dvou oken. Ona se přetlačovala s Natašou. „Posuň se trochu,“ šťouchla do ní loktem.


    „Já už nemůžu,“ vzdychla Jana a přelétla očima po sále, po jehož parketách zatím dupaly jenom tři páry.


    Nebyl tam.


    „Holky, pojďte pro limonádu!“ zavolala Nataša.


    Jana se odlepila od rámu a přikývla. Protáhly se kolem chlapů v ošoupaných sakách, kteří postávali u pípy a usrkávali pivo.


    „Chcete do toho brčko?“ zeptala se jich silná žena, které muži před pultem říkali Hedviko, ale Jana si zaboha nemohla vzpomenout, jak se jmenuje příjmením. Zadívala se s otevřenou pusou a potom si nesla lahev s brčkem a těšila se, až si venku usrkne.


    Minula ho ve dveřích. Ustoupil a usmál se na ni, aby mohla projít, a ona zakopla o práh.


    „Pozor,“ otočil se na ni a potom zmizel u pípy.


    Třásly se jí ruce. Postavila se s limonádou k oknu. Natáhla brčkem žlutou bublinkatou vodu. „Je to sladký jako cecek,“ otočila se na Natašu. „A proto je to dobrý. Hele, pojď sem, už ho vidím.“


    Jana se vmáčkla vedle Nadi a dívala se za jejím prstem. „Tam v tom hloučku holek a kluků. Nepřijde ti to nespravedlivý? My jsme jen o dva nebo tři roky mladší, a nemůžeme tam!“ Cucala brčko a upíjela pomalu limonádu, aby jí vydržela celý večer. „Jsme tři, no, tak si každá můžeme koupit jenom jednu,“ říkala, když se jí někdo zeptal, proč s tím tak šetří.


    Hynek stál zády k oknům a po jeho tmavých vlasech přebíhaly odlesky stropních zářivek. Potom viděla, jak natahuje ruku k nějaké cizí blonďaté holce a vede ji na parket. Obraz se jí zpomalil. Všechno kolem ztichlo, ale tušila, že stejně hrajou dál, asi něco pomalého, protože on se jenom tak lehce pohupoval a ona si položila hlavu na jeho rameno.


    Jana naráz vysrkla zbytek limonády. Bublinky ji zatlačily v žaludku a vrátily se zpátky do krku.


    „Prosím tě, nekrkej,“ napomenula ji Naďa a všimla si, jak jí po tváři teče slza. „A nebreč, rozmažeš si řasenku. To nevíš, že když máš řasenku, že nesmíš brečet?“


    Jana zavrtěla hlavou a nechala načernalou kapku dopadnout na hřbet ruky.


    „Já už půjdu,“ řekla zničehonic a otočila se.


    „Zrovna ale začali hrát. Buď tady ještě.“ Naďa jí stiskla ruku. „A na toho se vykašli. Jsme pro něj prostě ještě moc malé, no,“ pokrčila rameny.


    Jana se jí vysmýkla a běžela domů.
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    Když teď na to vzpomínala, usmívala se. Tyhle časy, kdy byla malá holka, která brečí za oknem hospody, byly naštěstí už pryč.


    Pět minut po páté se skřípěním zastavil autobus a ona jako každé ráno, od pondělí do soboty, vystoupala po třech schůdkách k řidiči, podala mu mince a on jí jednou narůžovělý, jindy namodralý lístek. „Budete mít někdy i nazelenalé lístky?“ říkala mu a on se smál.


    V levé řadě u okna zahlédla Hynka. Byl o tři roky starší, vlasy mu v koutech prořídly a zpod košile mu vystupovalo břicho.


    Sedla si napravo k okýnku a přemýšlela nad tím, proč se jí tenkrát líbil. Otevřela kabelku, kterou si koupila za druhou výplatu, a lístek hodila vedle rtěnky. Za první výplatu koupila ledničku. Vlastně si ji vzala na splátky. Konečně měli ledničku. Vrněla v předsíni a ona do ní vložila máslo, maso na neděli a kus sýra, co jim přivezla teta Marie, která si pořídila kozu.


    Po očku pozorovala Hynka, jak se ospale dívá z okna. Ani nevěděla, kde pracuje, protože jí to prostě bylo jedno.


    Když tenkrát doběhla domů, svalila se na postel, táta ještě svítil ve světnici a ona jenom špitla: „Jsem doma,“ a potom plakala do polštáře.


    Zapomněla, že jí slzy smývají řasenku, a když se ráno probudila, lekla se, proč je povlak černý. Vyskočila a běžela do kuchyně, kde táta roztápěl plotnu a na pekáči rovnal vepřové. „Musím mít vepřové se zelím, jinak bych neměl neděli,“ říkal. Rozdělili si to tak, že Jana si mohla v neděli trochu pospat, on připravil maso, ona knedlíky a zelí. Stála tehdy mezi dveřmi a nevěděla, co si počít. „Prosím tě, od čeho máš černý obličej?“ podíval se na ni. Zakryla si rukama tvář. „Od řasenky.“ Zavrtěl hlavou. „Tak se umyj.“


    Zastavili v Borku, kde přistoupila paní s velkou nákupní taškou, ve které cinkaly lahve. Jana se napřed divila, ale potom si řekla, že asi z práce půjde ty lahve vrátit a koupí nové. Ona se o tohle starat nemusela, táta naložil basu prázdných minerálek do velorexu a přivezl nové.


    V Rokycanech vystoupila a přitáhla si šátek ke krku. Od podzimu do jara jí byla skoro pořád zima. V kanceláři ale měli teplo.


    Seběhla ulicí od nádraží na náměstí a potom zatočila doleva. Prošla kolem garáží se sypači a náklaďáky. Kolem nich postávali dva muži v montérkách a vypouštěli do vzduchu obláčky kouře promíchané s párou jejich dechu.


    „Dobrý den,“ pozdravila je.


    „Nazdar, Jano, dneska je kosa, co?“


    Usmála se na ně a přikývla.


    Pověsila svůj béžový kabát na věšák a sáhla po konvici, v níž zbyla voda ze včerejšího odpoledne. Akorát na její kafe. Každé ráno se nejvíc těšila na ty minuty, kdy je kancelář ještě ztichlá a papíry, šanony a sešity netečně leží na stole.


    Když konvice zapískala, zalila si dvě lžičky mleté kávy a nasála její vůni. Rozbalila chleba, který si včera večer namazala máslem a nechala ho přes noc v ledničce. Usmála se. Posadila se ke svému stolu a dívala se z okna.


    Táta přijede až po sedmé, ale to ona už bude mít za sebou hodinu a půl práce. Když ho poprvé víc píchlo u srdce a museli mu do práce volat záchranku, seknul jim s tím.


    „Ať si tu vedoucí funkci vezme Kulhánek, mně je přes sedmdesát a můžu se na to vykašlat,“ řekl jí v nemocnici. „Pověz jim to. A řekni jim, že se jim taky můžu vykašlat na to, abych někde leštil kliky, a že on to umí líp.“


    Dominik, který jezdil u silnic s tatrou, ji ten den vezl z nemocnice zase zpátky do kanceláře a tam zašla za Kulhánkem. Viděla, jak mu zazářily oči. „Soudružko, vážně je mi to líto, s tvým tátou, ale tak holt jo. Zařídím to na okrese.“


    Od té doby jim šéfoval on. Táta sem jezdil jenom tři dny v týdnu na výpomoc. „Jsou to blbci, co sem teď nalezli. Hlavně ten Loudal, to je blb! Řekl jsem mu, ať připraví ty výkazy, že to jenom podepíšu. Všude samý škrtance a chyby. Ani číslo neumí napsat, tak jsem mu vlepil pohlavek a řekl jsem mu, že z něj nikdy nic nebude.“


    Měla to přesně vypočítané. Jiřina přišla, když spolkla poslední sousto.


    „Jé, tady voní kafe. To já si taky hned udělám.“


    Potom si sedly naproti sobě, počítaly a psaly. Když je už moc bolela záda, protáhly se. Po očku se přitom dívaly na vedoucího, jestli je sleduje.


    „Už to máš?“ ptal se jich pokaždé, když se zrovna neskláněly nad papírem.


    „Ještě ne. A ještě chvíli to mít nebudu. Jenom mě bolí záda,“ odsekla mu Jiřina.


    Jana se na ni podívala a potichu se chechtaly.


    „No tak, soudružky,“ napomínal je vedoucí, ale ony věděly, že jenom napůl vážně.


    Kolem druhé, když už je bolela nejen záda, ale i oči a z těch čísel, která vepisovaly na výplatní pásky, se jim dělaly mžitky před očima, zaslechly plouživé kroky po chodbě.


    „Kafe, kafe…,“ doprovázel je zoufalý hlas.


    Mrkly na sebe a vyprskly. Za chvíli dovnitř vešel Kulhánek.


    „Prosím vás udělejte mi kafe, já už vážně nemůžu.“


    Střídaly se, protože to byla jediná možnost, kromě oběda nebo odběhnutí na záchod, kdy si mohly protáhnout tělo.


    „Dávám mu tam o půl lžičky víc, než chce,“ mrkala na ni Jiřina.


    Když nejela po práci domů s tátou, zatáhla ji Jiřina do cukrárny nebo do kavárny. „Prosím tě, pojď se mnou, máme dobrou hodinu, než ti pojede autobus, a já si vážně musím něco dát, nebo leknu.“


    Objednaly si většinou čaj. Někdy taky rum, víno nebo vaječný likér a ten potom usrkávaly.


    „Půjdeš se mnou dneska do cukrárny? Mám strašnou chuť na laskonku,“ zubila se na ni Jiřina a tužku opírala o papír, aby mohla dělat, že píše, kdyby zase vedoucí zvedl hlavu.


    Jana přikývla a podívala se na hodinky. Za pět minut půl třetí. Čmárala taky něco na papír, aby si ten vůl za ní myslel, že pracuje, ale už dávno měla hotovo a teď by nejradši vstala a posunula ty nehybné ručičky dopředu.


    „Konečně, padla!“ vykřikla Jiřina. „Nashle,“ táhla Janu ven.


    Utíkaly k náměstí a Jana se smála. „Počkej, už nemůžu.“


    Protáhly se kolem proskleného bufetu, kde postávali dva kluci, před sebou talíř s párky, chlebem a hořčicí. Jiřina na jednoho z nich mávla. Jana zahlédla jen koutkem oka tmavé vlasy.


    Sedly si k bílému oprýskanému stolku a Jiřina zabořila vidličku do laskonky, která popraskala.


    „Hm,“ polkla. „Jaký je tvůj punčák?“


    „Dobrý.“ Jana usrkla čaj a zadívala se na náměstí.


    „Co to bylo za kluky?“


    „Ten jeden je můj spolužák ze základky. Asi taky čeká na autobus,“ podívala se na hodinky. „Hele, musíme pohnout, jinak to ujede mně i tobě.“


    „A co budeš dělat odpoledne?“


    „No musím se cestou zastavit v krámu a nakoupit. Je divný chodit nakupovat do budovy, která dřív byla moje škola a teď tam jsou police s moukou, přesně v tom místě, kde dřív visela tabule. Něco uvařím, aby se táta najedl. Najednou je večer a jsem ráda, že jdu spát. Co ty?“


    Jiřina se usmála. „Já mám dneska rande. Takže se musím umejt, nalíčit a v půl šestý mě vyzvedne. Má auto,“ povytáhla obočí.


    Jana přikývla a říkala si, že Jiřina umí žít.
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    „Ptal se po tobě!“ vběhla do kanceláře a zarazila se, protože vedoucí už seděl za stolem a ťukal něco nervózně do stroje.


    „Soudružko, napřed pozdrav. A potom nám řekni, kdo se po kom ptal,“ zvedl k ní oči a posunul si brýle na nose.


    „Dobrý den, ale nikdo po nikom,“ sesunula se na židli a protočila oči.


    „Kdo a co?“ zašeptala Jana přes stůl.


    Vedoucí za stolem zakašlal a se zaskřípěním odsunul židli. Těžkopádně se zdvihl a odkryl zelenohnědé prosezené polstrování. „Už to máte?“ naklonil se nad Janiným stolem.


    Zavrtěla hlavou.


    „Tak šup šup. Zítra je uzávěrka.“


    Přikývla a zadusila v sobě smích.


    „Potom povím!“ Jiřina odtrhla roh sešitu a podstrčila jí ho pod nos.


    Jana na ni mrkla.


    Ponořila hlavu do čísel. Míhala se jí před očima, ale měla je ráda. Musela se na ně soustředit, aby se jí nerozutekla a nezpřeházela. Vtahovala ji k sobě. Najednou se stávala plusem, minusem nebo rovnítkem.


    Když dostala po škole umístěnku do Škodovky v Plzni, udělalo se jí zle. Osvědčila se na praxi a to místo, na které ji postrkovali, bylo dobře placené. Jestli si tady jako účetní přišla na pětistovku jako zálohu a na tisícovku jako doplatek, tam by měla o dobré čtyři stovky víc, a ještě by jí prý dali nějaký příspěvek na cestovné. Jenže jí se tam svíral žaludek. Posadili ji do kanceláře k baculatému obrýlenci s kulatou hlavou, kterou ještě víc zakulacovala tmavomodrá rádiovka.


    „Nosím ji proto, abych se přiblížil dělnickému lidu,“ řekl a opřel si tlusté prsty o desku stolu, za který ji posadili, a zkoumavě přejížděl po jejím čele a rtech. „Budujeme totiž pořád socialismus, soudružko. Jsi ještě moc mladá, abys tomu rozuměla. Kolik ti je?“


    „Sedmnáct a půl,“ špitla a odtáhla obličej od jeho tváře.


    „Hm, to jsi dost mladá. Ty jsi jedno to polosirotče, co dali do té dvouletky, že?“


    Přikývla.


    „Hm, to jsem si myslel.“ Zadíval se z okna. „A koho nemáš? Mámu, nebo tátu?“


    „Mámu. Tátu mám.“


    „Aha. Já přišel o otce. Ve válce, víš. Tu si nepamatuješ, narodila ses potom. Zabili ho fašisti, děvenko. Střelili ho do zátylku někde v koncentráku nebo ho zahnali do plynu. Takový svině to byli. Buď ráda, že ses narodila po válce do socialismu a že se máš dobře.“


    Přikývla a rozhlédla se po prázdném stole. Nechal ji tam a až odpoledne jí přinesl nějaké papíry načmárané těsnopisem, aby je přepsala na stroji. Ťukala do písmen a pod páskou běhaly věty. Za chvíli mu podávala dva listy papíru.


    „Ty jsi nějaká rychlá. S takovýma jako ty vybudujeme ten socialismus ještě rychleji. No dobře. Ale teď nevím, co ti dám za práci, zase tolik tady toho není. Běž si projít šanony.“


    Zbytek dne listovala papíry, na kterých byly různé výkresy, čísla, objednávky, a vůbec nevěděla, co si o nich má myslet. Když prošla branou ven, oddechla si, jako by ji právě pustili z vězení.


    Doma brečela a táta jí slíbil, že se zeptá na místo u nich. Opravdu neví, jak to zařídil, ale je dost možné, že tehdy chytil Kulhánka pod krkem a řekl mu, že ji přijme, nebo on taky odejde do důchodu, protože už němá zapotřebí leštit tady kliky. Alespoň tak si to představovala.


    Jiřina ji kopla pod stolem. „Nečuč a pojď na oběd. Dneska je buď dušená mrkev, blé, nebo guláš. Já si dám teda guláš.“


    Jana přikývla a natáhla se po kabelce.


    Klapaly chodbou a nakukovaly do technických místností, kde se chlapi prohrabovali v nějakých bednách, pokuřovali a otáčeli se za nimi. Když se nedívali, Jiřina na ně vyplazovala jazyk. „Burani. S takovými bych nešla. Co ty?“


    Jana pokrčila rameny. „Ani já ne.“


    Z guláše se kouřilo a papriková vůně je lechtala pod nosem. „Taky by to nemuseli nandávat tak horký.“


    „No tak víc foukej,“ pobídla ji Jana a nacpala si pusu knedlíkem. „Je to dobrý, ale vážně horký.“


    „Máte tady volno?“


    Dominik v zašpiněné kombinéze nad nimi postával s horkým talířem. Jiřina se ušklíbla, ale on se podíval na Janu. Ta přikývla a konečně polkla horké sousto. „Ale jo.“


    „Jak je tátovi, Jano? Nějak se tady míjíme, tak se ho nemůžu zeptat.“


    „Dobře. Chutná mu a pořád ho baví práce. Já vůbec nevím, jak to může vydržet, za celý život neměl dovolenou a někdy jezdí pracovat i v neděli.“


    Dominik zvedl obočí. „V neděli?“ zakroutil hlavou.


    „Hm.“


    „Jdu si pro pití, nechcete taky něco?“


    Jiřina zavrtěla hlavou.


    „Vezmi mi trochu čaje,“ řekla Jana.


    „Hele, von se do tebe zakoukal,“ ušklíbla se Jiřina. „Vejrá na tebe jako na Panenku Marii.“ Složila si ruce na klín a zadívala se na Janin obličej. „No já se vlastně nedivím, ty jsi totiž opravdu jako nevinná panenka.“


    „Je starej, kolik mu je, osmadvacet?“


    Jiřina pokrčila rameny. „Asi tak. Hele, už jde.“


    Dominik si přisedl a usmál se na ně. Potom nic neříkal a jedl. „Tak ahoj,“ zvedl se s prázdným talířem v ruce.


    Jiřina ještě žvýkala maso, nechávala si ho naposledy, a byla strašně pomalá. Jana se dívala na velké hodiny, které tupě zíraly do jídelny a měly číslice zbytečně moc velké. „Už bysme měly jít,“ kývla k hodinám.


    „Hm, hele, pojď se mnou ještě na dvůr, zapálím si.“


    Schovaly se do rohu dvora za velkou cisternu. Jiřina vylovila z velké červené kabelky cigarety. „Chceš taky?“


    Jana zavrtěla hlavou. „Nekouřím.“


    Jiřina škrtla zapalovačem a vylétla jenom jiskra. „Sakra,“ rozhlédla se kolem. „Počkej tady,“ odběhla ke garážím a vracela se s doutnající cigaretou mezi prsty.


    „Říkala jsi, že mi pak něco povíš,“ připomněla jí Jana a nervózně si přešlápla a podívala se na pozlacené hodinky na levém zápěstí, které jí dal táta k posledním narozeninám. Pořád nemohla uvěřit, že jí takový dárek opravdu dal a že místo knížky nebo čokolády dostala něco tak pěkného.


    „Jo.“ Jiřina potáhla, a když vydechla úzký proužek kouře, který se hned smíchal se vzduchem a zmizel někde v prázdnotě rozlehlého dvora, její růžové namalované rty připomínaly malý kroužek.


    „Domluvila jsem ti rande.“


    „Cože?“ Jana ustoupila o krok dozadu.


    „No ne tak úplně, ale skoro vlastně jo. A netvař se tak vyděšeně.“ Jiřina protočila panenky.


    „Prosím tě a s kým?“


    „S tím od spišských párků.“


    „S kým?“


    Jiřina vydrolila oharek z cigarety a rozdrtila ho podpatkem. Filtr protáčela v prstech a nakonec ho položila na velkou pneumatiku od cisterny. „Ježíši, no s tím klukem, jak jsem mu naposledy mávala. Stál za sklem bufetu a jedl párky. Spišský párky s hořčicí, jak mi potom řekl, když jsme spolu jeli autobusem domů. Pamatuješ? Ptala ses, kdo to je, tak jsem si myslela, že se ti taky líbí. Protože ty ses jemu líbila,“ povytáhla obočí.


    Jana otevřela pusu, potom ji zavřela a polkla. „Aha.“


    „Hele, aha není odpověď. Chceš s ním jít ven? Má auto, nějakou bugatku nebo tak něco. Dělal si ho sám.“


    „Jenže já nevím, jak vypadal,“ pokrčila Jana rameny.


    „Je to tvůj typ. Tmavý vlasy a modrý oči.“


    „Tak jo,“ zamyslela se Jana. „Možná v neděli? Táta třeba zase pojede pryč, tak by to nebylo takový blbý.“


    „Prosím tě, je ti skoro osmnáct, jiný holky se už vdávají, a tebe by nepustil ani na rande? Si to zařiď. Řeknu mu v neděli. Ve tři?“


    „Jo.“


    Protáhly se škvírou zpátky do kanceláře, jako kdyby se bály, že by je naplno otevřené dveře prozradily. Vedoucí stál u okna a nervózně klepal na parapet. Když zapluly za své stoly, hodil každé stoh papírů a významně se podíval na hodinky. „No nevím, jak to stihnete do konce pracovní doby.“


    Jana vzdychla a utřela si zpocené ruce do sukně. „Soudružky, která z vás je cítit kouřem? Takové mladé, a už taháte cigarety?“


    Jiřina se ušklíbla. „Soudruhu, ale do toho vám vážně nic není.“


    Vedoucí zavrtěl hlavou a jedním prstem začal ťukat do klávesnice psacího stroje, dokud mu nezadrhla páska a nezavolal jednu z nich, aby ji vysvobodila.


    Když Jana zaslechla plouživé zvolání „kafe“, zakládala stoh papírů zpátky do desek, ale nechala je schválně otevřené. Stihla to. Nakonec vešel Kulhánek a Jiřina, zpocená a skloněná nad haldou papírů, na ni kývla, ať jde tentokrát vařit vodu ona.
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    Vyběhla z vrátek a dívala se za hnědým pláštěm velorexu, jak uhání k zavírce a potom mizí za zatáčkou. Úlevou vydechla. Dneska se vážně zdálo, že táta neodjede. Nějak se mu nechtělo, jako by jí viděl na očích, že se sama chystá ven.


    Nervózně otevřela skříň a prohlédla šaty, visely na ramínku schlíple, možná se jim nechtělo ven. A chtělo se Janě? Přemýšlela chvíli nad tím, že kdyby si s knížkou sedla do křesla a nechala venkovní svět zmizet, aspoň by jí nebušilo srdce a nepotily by se jí ruce.


    Po nebi přejížděly šedobílé mraky, chvíli svítilo slunce a potom zase padal stín. Ani počasí si nebylo jisté, co chce. Přece už ale slíbila, že s ním půjde, tak to zkusí. A uvidí.


    Vytáhla na světlo béžové kalhoty a zelenou košili. Šaty nechala viset, protože slunce zrovna zalezlo za mrak a jí po těle přeběhl chlad. Byla vysvlečená jenom v košilce a kalhotkách. S úlevou na sebe nasoukala oblečení. Řasy obtáhla černým kartáčkem a do vlasů si zavázala červený šátek místo čelenky. Ofina jí už padala do očí a ona se pořád nemohla dostat ke kadeřnici.


    Potom čekala. Bylo za pět půl třetí.


    Sedla si s knížkou do kuchyně a nechala otevřené dveře do předsíně, aby slyšela zatroubení. Tak to Jiřina domluvila. Až přijede, zatroubí a ona vyjde a nasedne. Někam pojedou.


    „Nech to na něm, on tě zve na rande, tak ať se snaží,“ řekla Jiřina, když se z ní snažila vypáčit, co budou dělat.


    „A jak vypadá?“


    „No už jsem ti to říkala. Tmavý vlasy, modrý oči. Takovej akorát vysokej.“


    „Dobře.“


    Ruce jí vlhly ledovým potem. Po doušcích upíjela vodu, víc nemohla polknout.


    „Proč nejíš oběd?“ ptal se jí táta, když stěží spolykala jeden knedlík a trochu omaštěného zelí.


    „Dneska nemám moc hlad.“


    To tedy vážně neměla! Může vůbec někdo jíst předtím, než jde na rande? Zavřela knihu a stoupla si k zrcadlu. Přejela ukazováčkem pod spodními víčky, aby setřela neviditelné stopy od řasenky.


    Otočila se k hodinám. Za pět tři. Mohla by se obout, aby potom nezdržovala, protože v neděli bývá provoz, tak aby nemusel dlouho stát na silnici.


    Zašněrovala si kožené hnědé boty a venku si je očistila od bahna. Ona prostě nemůže mít čisté boty, když pořád chodí přes zabahněný dvůr. Vrátila se do předsíně, sedla si na botník, podepřela si bradu levou rukou a dívala se přes záclonu do polí. Vždycky, když se kolem mihlo auto, zatajila dech, ale potom neslyšela žádné troubení, tak si zase vydechla. Ručička na hodinkách už překročila třetí hodinu.


    Možná že nepřijede, pomyslela si a ve chvíli, kdy jí ta myšlenka prolétla hlavou, všechno kolem zvláštně potemnělo a taky se uvolnilo. Těšila se na někoho, koho vůbec nezná, a kdyby teď nepřijel, byla by zklamaná. Asi proto, že by v neděli byla doma sama. A když nepřijede? Dočte si tu knížku, co nechala jen tak ležet na stole. Nebyla by to první ani poslední neděle, kterou takhle stráví. S knížkou v ruce, možná s kočkou na klíně, kdyby přišla z polí a chtěla zase hřejivě příst.


    Někdo zaťukal na okno. Lekla se a zvedla oči od podlahy k pootevřené okenici.


    „Haló!“ zavolal.


    Zamrkala očima a vstala. „Jo?“


    „Já nevím, jestli jsem tu správně? Bydlí tady Jana?“


    Vyskočila. „Jo.“


    Vyběhla z předsíně, zamkla a hodila klíč do starých gumovek. Tak to měli s tátou smluvené, kdyby přece jen šla ven. Na chvíli se zamyslela, možná by mu mohla napsat lístek, ale určitě se vrátí dřív než on. První rande nemůže trvat celé odpoledne.


    Prudce otevřela vrátka. Stál zády k ní a srovnával levé zrcátko na autě. „Myslela jsem, že budeš troubit? Jiřina to tak říkala.“


    Otočil se k ní. Byl o pár centimetrů vyšší než ona. Černé vlasy mu padaly do čela a on si je shrnul rychlým pohybem pravé ruky na levou stranu. Usmál se a pokrčil rameny. „No, já jsem troubil, ale nikdo nešel. A nebyl jsem si jistý. Jiřina říkala, že jste číslo popisné osm. Tady je sice osmička,“ ukázal na modrou číslici na bílé smaltové cedulce, „ale ta horní část je tak vybledlá, že vypadá skoro jako šestka. Tak jsem radši klepal na okno.“


    „Aha.“ Jana se odmlčela a zadívala se do žlábku, ve kterém se začínalo usazovat první listí, předčasně uschlé, na podzim ho zase bude muset vyčistit. „No, já jsem si četla, tak jsem asi nevnímala.“


    „To nevadí, hlavně že jsi přišla.“ Díval se na ni a ona si prohlížela jeho tmavomodré oči. Nebyly takové jako červencové nebe. Spíš jako rybník, ve kterém se to nebe odráží. Když se usmál, do pravé tváře se mu vmáčkl dolíček.


    „Tak pojedem?“ otočil se k bílému autu s otřískanými blatníky.


    Přikývla. Bylo zvláštní sedět v cizím autě. Uvnitř byl cítit kouř, musel si cestou za ní zapálit. Taky kouří? Kolem ní tolik lidí kouří, a ona ty cigarety nemůže ani cítit.


    „Tak ty pracuješ s Jiřinou? Je to moje spolužačka. Docela milá holka. Zahlédl jsem vás, jak jdete po náměstí a potom jste spolu jely autobusem, tak jsem se na tebe ptal.“


    Jana stočila hlavu doprava a dívala se na vysekané příkopy. Do tváří se jí tlačila červeň. Pozorovala ho jenom letmo a říkala si, jak je možné, že se ona, zrovna ona, obyčejná holka se zelenýma očima a tuctovými hnědými vlasy, líbí takovému hezkému klukovi. Všimla si, že má tmavomodré džíny a kožené kotníkové boty. Rukávy světlemodré košile si vyhrnul nad lokty, a když řadil, přebíhaly mu po předloktí drobné svaly. Zaujatě si je prohlížela.


    „Jano?“


    „Jo?“


    „Tak co?“


    „Co jako?“


    „No, ptal jsem se tě, jak se ti líbí v práci a co vlastně děláš, protože Jiřina mi toho moc neřekla.“


    „Hm, promiň, dívala jsem se z okna a zamyslela jsem se. Pracuju jako účetní u silnic. Dělám mzdy. Jiřina je fajn.“ Otočila se k němu a přemýšlela, jestli jí už řekl, jak se jmenuje, protože si na to nemohla vzpomenout.


    „Paráda. No já pracuju jako energetik ve fabrice. V železárnách. Hele, tam je legrace. Samej bolševik tam…,“ zarazil se. „Doufám, že ti to nevadí, že takhle mluvím, ale mně ti soudruzi lezou krkem.“


    Zavrtěla hlavou.


    „Mě to jinak baví. Někdy mě posílají na Slovensko, vždycky na pár dní, tak vezmu auto a jedu. Nakonec jsem rád, že už jsem v práci a nemusím zevlovat na vojně. Byl jsem na Domažlicku. Jen pár kluků od nás a potom hodně kluků až z východního Slovenska. Co ti budu povídat, seprali jsme se tam. To bylo takhle,“ zatočil volantem prudce doprava a ona přestala vnímat, kde jsou. „Šli jsme z hospody a kluci z Plzně najednou říkají, že nechápou, co tady dělá ten rudoarmějec. Jako ta socha. A kluci ze Slovenska, že nás přece osvobodili od nácků, tak jim postavili z vděčnosti sochu. Jenže Plzeňáci říkají, že tady, jako v západních Čechách, byli přece Amíci. A potom tam byl jeden chumel, ale ti Slováci jsou vážně už vymletý, jak to do nich ve škole pumpovali.“


    Zabrzdil a ona se rozhlédla. Nalevo vbíhala posečená louka do lesa a napravo se mezi stromy točila úzká pěšina.


    „Tak. Jsme tady. Říkal jsem si, že se projdeme k rybníku a zpátky. Je docela hezky. Znáš to tady?“


    „Ne,“ zavrtěla hlavou a šátrala po páčce u dveří.


    „Počkej, je tady,“ zadržel ji a natáhl se přes ni. Zatajila dech, jako kdyby současně mohla zadržet i prudké údery srdce, ale to si dělalo, co chtělo.


    Šel první a ona za ním. Když se protáhl úzkou průlezkou, cesta se rozšířila, aby mohli jít vedle sebe. Povídal jí něco o práci, čemu moc nerozuměla, ale to nevadilo, byla ráda, že povídá on. Raději mlčela a nechala mluvit ostatní. Občas se jí na něco zeptal a ona chtěla odpovědět rychle a dobře, ale slova většinou hledala jenom těžko, zasekávaly se v ní a nechtělo se jim znít nahlas.


    „Ty žiješ jenom s tátou?“


    „Jo. Máma umřela.“


    „To je mi líto.“


    Pokrčila rameny. „Už je to dávno. Byla jsem malá. Neměla jsem z toho moc rozum.“


    „Hm.“ Utrhl stéblo trávy a ovíjel si ho kolem prstu. Všimla si, že má za nehty špínu. Podobně jako technici od silnic a automechanici.


    „Jiřina říkala, že máš rád auta.“


    Rozzářil se a trošičku se usmál. „Asi jo. To, ve kterém jsme přijeli, jsem si dělal sám. Byl to docela šrot. Koupil jsem ho za dvě stovky. A za další dvě jsem ho opravil. Není to skvělý?“


    Přikývla a usmála se na něho.


    Zastavili se u hráze a dívali se na hladinu, po které vítr rozfoukával vlnky a ty zase stříbřitě odrážely sluneční paprsky. Nasbíral oblázky a rozmáchl se, aby je poslal po hladině. Některé se od hladiny odrazily jenom dvakrát, ale jiné letěly až doprostřed rybníka.


    „Chceš to taky zkusit?“ otočil se na ni


    „Já to neumím,“ usmála se, ale sehnula se pro kámen.


    „Na, vezmi si plošší a hladší, tenhle je moc velký a neskákal by. Musíš se trochu prohnout v kolenou a mrštit tím kamenem na hladinu tak, aby po ní letěl.“


    Rozmáchla se. Oblázek žuchnul na hladinu, rozvířil kolem sebe kruhy a skončil někde na dně rybníka v bahně.


    „No to mi asi nepůjde,“ začervenala se.


    „Zkus to ještě,“ podal jí kámen a stoupl si za ni. Cítila, jak jí dýchá na zátylek, a otočila se k němu. Modré světlo z jeho očí měkce dopadlo na její tvář a kámen ji začal pálit v dlani. Otočila se zpátky k vodě a rozmáchla se. Kámen třikrát škobrtl o hladinu a potom zmizel.


    „No vidíš,“ zaradoval se.


    Podívala se na hodinky.


    „Pospícháš domů?“ zesmutněl.


    „Vlastně docela jo. Já jsem neřekla tátovi, že jdu pryč. On nebyl doma. A někdy se vrací kolem půl šesté a je pět pryč. Navíc než dojedem. Aby neměl strach.“


    Přikývl. „Tak pojď, pojedeme.“


    Zpátky se vraceli rychle a byla to ona, kdo udával krok. „Teda, ty chodíš rychle,“ pokýval hlavou.


    Zasmála se, vysoko a přes hrdlo, jako pokaždé, když nevěděla, co říct, a potom se za svůj smích zase styděla.


    „To jsem rád, že jsi šla,“ řekl v autě, když vycouval z polní cesty na silnici.


    Usmála se, ale mlčela. Možná měla říct, že i ona šla ráda, jenom si tím nebyla úplně jistá. Líbil se jí a hezky s ní mluvil, jenomže ona pořád myslela na to, že dělá něco za tátovými zády. A ten pocit ji škrábal kolem srdce, takže jí kazil radost.


    „Myslíš, že bys měla čas i příští neděli?“ zeptal se tichým hlasem.


    Dívala se zase z okna na pole, po kterém přejížděl traktor s vlekem plně naloženým hnojem. Močůvka se škvírkou v okně vtáhla dovnitř.


    Rozesmáli se.


    „Myslím, že jo.“


    Nakonec se pole vtáhlo do vsi a změnilo se v zahrady. Sjížděli teď z kopce dolů. Rozhlížela se kolem, jestli zahlédne Natašu, aby jí zamávala. Pravděpodobně by jí zkazila neděli, protože její kluk auto neměl. Jenže nikdo po chodníku nešel.


    Až na konci vesnice v dálce někdo stál, ale přibližovali se příliš rychle na to, aby musela hádat, kdo to je. Zatrnulo jí. Byl to on. Před jejich chalupou postával táta a rozhlížel se.


    „Táta na mě čeká,“ zbledla.


    Otočil se na ni a dotkl se teplými prsty její zledovatělé dlaně. „Já ho rád pozdravím, jestli chceš.“


    Zavrtěla hlavou. „Ne, až jindy.“


    „A příští neděle platí?“


    „Jo, platí, ale zase jenom takhle odpoledne.“


    „No co se dá dělat, aspoň na chvíli. Já se na to budu těšit celý týden…“ Chtěl ještě něco říct, ale potom se odmlčel uprostřed věty, společně s tím, jak zastavil před jejich chalupou.


    Zastyděla se za nakloněný plot potažený zelenkavým nátěrem. Najednou viděla, jak je jejich chalupa malá a utopená za čerstvě vysekaným příkopem. Jenom štít byl čerstvě obílený, na to otec myslel každý rok, a ona o prázdninách nově natřela vrata nazeleno.


    Ten zlomek vteřiny, kdy seděli v autě a otec se na ně díval, úzkým ostrým pohledem, se jí zdál nepřiměřeně dlouhý. Rychle otevřela dveře, možná že mu ani neodpověděla na pozdrav, a potom stála na krajnici a uhýbala očima.


    Doufala, že rychle odjede, ale on jako by se v té situaci vyžíval, nebo mu nešlo zařadit? Auto chrchlalo a celé se otřásalo. „Tak už jeď,“ chtěla zakřičet. On se na ni ještě usmál a zamával, potom konečně vyjel na silnici, pomalu a loudavě.


    „Co to bylo za vagabunda?“ řekl táta docela obyčejným tónem.


    Nepamatovala si, že by na ni někdy křičel. Občas houkl, že je tele, nebo zanadával, ale i to jí stačilo, aby se uvnitř stáhla a cítila se provinile.


    Dívala se na tátu a zkoušela si vzpomenout, jakým jménem se jí ten kluk představil.


    „To byl jenom jeden kamarád, znám ho přes Jiřinu,“ řekla nakonec.


    „Tak si promysli, s kým se budeš kamarádit. Takovej otrhanec, divím se, že mu to auto vůbec jezdí. A teď zapadni domů,“ ukázal do tmavého průjezdu.


    Přelezla přes zvýšený práh vrátek a nadechla se zatuchlého vzduchu. Musí od Jiřiny zjistit jeho jméno a pošťouchnout ji, aby se o něm před tátou zmínila. Na Jiřinku, jak jí říkal, on dá.
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    „Tak jak?“ Jiřina nabrala polévku na lžíci a zase ji s úšklebkem vylila do talíře. „Zajímalo by mě, kde se vzalo něco tak nechutnýho, jako je mlíková polívka.“


    Jana polkla. „Není zase tak špatná,“ zamyslela se. „Vlastně máš pravdu, je hnusná.“


    Smály se a potom mlčely, zaposlouchané do cinkání talířů a lžic v jídelně. Otevřeným oknem se dovnitř vtahovalo pozdně srpnové vedro. Nebylo tak vtíravé jako červencové, ale protože se promíchalo s výpary špatně odvětrávané jídelny, bylo uvnitř k zalknutí.


    Odstrčily nedojedené talíře. „Pojď, přinesla jsem víno, napijeme se,“ Jiřina vstala a odnášela tác k okénku.


    „Už mě to nebaví. Venku je pořád krásně a my tady trčíme. Vůbec nechápu, jak jsem si někdy mohla stěžovat na nudu o prázdninách. Teď bych dala za pár dnů u rybníka nevím co,“ vytáhla z kabelky lahev. „Pij,“ utřela hrdlo, když se napila, a podala ho Janě.


    Postávaly opřené o jediný strom na dvoře, kolem něhož padal kulatý stín. „Už se mi motá hlava,“ povzdechla Jana.


    „Holka, ty nic nevydržíš.“ Jiřina se znovu zhluboka napila. „A řekneš mi prosím tě konečně, jak dopadlo rande?“ zvedla obočí a nakřivo se usmála, rtěnku rozmáznutou nad horním rtem.


    Jana pokrčila rameny. „Já nevím, asi dobře. Jenže když jsme přijížděli, viděl nás táta. Potom nic neříkal. Jenom něco o šupákovi nebo vagabundovi. Přesně si nevzpomínám. Byla jsem tak vyplašená, že nevím, co říkal.“


    „Na to se vykašli. Hele, je ti osmnáct. No a máš na to koneckonců právo. A on je to hezkej kluk, nebo ne?“


    Jana přikývla a usrkla si kyselého Cechovního poháru. Ušklíbla se a chvíli přemýšlela. „Prosím tě, Jiřino, a jak se jmenuje?“


    „Kdo?“ vzala si od ní lahev.


    „No ten kluk.“


    Jiřina se plácla do stehen a rozřehtala se. „On ti neřek jméno?“


    Jana zčervenala. „Asi jo, ale já jsem byla nervózní. A potom nevím, co mi kdo říká. Nebo co dělám.“


    „Bože. Horymír se jmenuje.“


    „Co?“ Janě zatuhla tvář a rozevřela doširoka oči.


    „Kecám. Jmenuje se Ivan. Je to lepší? Dopij to a půjdeme, než Kulhánka klepne.“


    Jana polkla zbytek vína, a když vyšla ze stínu, zamotala se jí hlava. V kanceláři jim do tváře dýchl pach ze psacích strojů a nově vybalených sešitů a účetních knih. Janě se zvedl žaludek. Sedla si za stůl a dívala se na pobledlou Jiřinu.


    Za půl hodiny spolu zvracely z okna a za další půl hodinu je poslali domů. „Soudružky, zklamaly jste mě. Takhle se zřídit během obědové přestávky,“ řekl jim Kulhánek a tvářil se přitom opravdu nešťastně.


    „Ještě nám napaří pokutu za podvracení socialismu, nebo jak tomu říkají,“ smála se Jiřina, které už otrnulo, a předváděla Janě různé grimasy. Ta ale byla ráda, že jede domů, a nemohla se dočkat, až si lehne.


    Z postele pozorovala lustr s mihotajícími drobnými pomněnkami. „Ivan,“ šeptala do ticha, které jí šumělo v uších. Netušila, jestli se jí to jméno líbí nebo ne. Neznala nikoho, kdo by se tak jmenoval. „A možná je to dobře,“ zašeptala a pak hned znovu usnula.


    V polospánku zaslechla drnčení. Zvláštní rachot, z kterého jí zaléhaly uši, myslela si, že řve budík, který zní tak hrozně, protože včera zvracela. Sáhla po něm, ale nezvonil. Vrátila ho zpátky na noční stolek, překulila se v posteli a roztáhla závěsy. Svítání už skoro rozpustilo tmu.


    Otevřela okno dokořán a poslouchala.


    Ten hřmot musel jít zvenku. Zlehka stiskla kliku do tátovy světnice a hledala ho v peřinách, ale žádné dlouhé a rozložité tělo pod přikrývkou nezahlédla. Za zataženými závěsy se míhala světla, jedno za druhým, a hluk sílil, čím blíž byla oknům. V koutě svítila slabá lampička zakrytá košilí. Promnula si oči, jestli se jí to všechno nezdá. Vedle světýlka ležel kus papíru vyškubnutý ze sešitu.


    „Jsou tady Rusáci. Pusť si rádio. Nikam nechoď. Jel jsem do práce.“


    Vytáhla kabel ze zásuvky a v tom samém okamžiku světla za okny zesílila. Popelník, který ležel na stolku uprostřed místnosti, se lehounce třásl, všimla si toho, protože z něho opadával drobný popelavý poprašek. Dotkla se okraje stolku. Třásl se a jí ten třasot přeskočil do rukou a potom přeběhl po celém těle. Spadla na kolena a prolezla kolem postelí k nočnímu stolku. Cestou sebrala bílou nit, která se kroutila po koberci jako dlouhý úzký had, a mimoděk ji vložila do kapsy, s údivem, že ji v takovém okamžiku zajímá úklid. Potom sáhla po knoflíku a otočila jím doprava.


    Pokojem prolétlo šumění, které na chvíli překrylo pravidelný rachot, jenž se protahoval zavřenými okenicemi dovnitř. Chtěla si zacpat uši, ale potom do šumění skočil něčí hlas: „Vojska Sovětského svazu, Polské lidové republiky, Německé demokratické republiky, Maďarské lidové republiky a Bulharské lidové republiky překročila státní hranice.“


    Víc už neslyšela. Sáhla zase do kapsy a navíjela si nit kolem ukazováčku, nohy skrčené a přitažené k bradě, a nemohla se odtrhnout od závěsů, za kterými se nepřestávala míhat světla. Jedno za druhým, v pravidelném rytmu a doprovázená rachotem želez.


    Protáhla se kolem postelí k bočnímu oknu. Když se postaví těsně za zeď a malinko odhrne závěs, průhledem kolem akátu zahlédne, co se venku děje. Držela mezi ukazováčkem a palcem hrubý závěs a dýchala. Až přejede jedno světlo, má pár vteřin, než pojede druhé. Počítala. Jedna, dva, tři. Skulinou v ranním světle zahlédla velký železný pás navíjející se kolem obrovského kola.


    Ucukla a přeběhla ke stolu. Zalezla pod něj a objala pažemi kolena. Světla přestala za závěsy kmitat, asi se už natolik rozednělo, že přestali svítit, ale rachot kolem ní tančil pořád, i když si zacpávala uši. Už se netřásla, jenom čekala a přemýšlela nad tím, co znamená, že jsou tady Rusové. A proč jedou po jejich silnici tak ohromná auta.


    Bude válka?


    Že silnice ztichla, si neuvědomila hned. Na okenice dopadly něčí nehty a potom zaslechla volání.


    „Jano? Jsi tam? Není ti nic?“


    Otevřela oči a sáhla si zledovatělými prsty na tvář. Pravděpodobně žije. Promnula si oči a dívala se na závěsy, do kterých se opíraly paprsky slunce.


    „Jano?!“


    Pěst dopadla na sklo.


    Ten hlas jí byl povědomý, ale teď ho nepoznávala. Nemohla si vzpomenout, komu patří.


    „Jo. Jsem tu. Moment!“ zavolala.


    Protáhla se mezi nohami stolu a kroutila levou, zdřevěnělou nohou. Kulhala k oknu a odhrnula závěs. „Teto,“ zašeptala, když uviděla pobledlou tvář v nakřivo uvázaném šátku.


    „Není ti nic?“ Teta si ji prohlížela zarudlýma očima a ze zatnuté pěsti pravé ruky jí vykukoval cíp kapesníku.


    „Ne,“ zašeptala Jana. „Jenom nevím, co se děje.“


    „Já taky ne. Slyšela jsem rozhlas, ale teď už jenom chrčí. Nikdo neví, co se stalo. Jenom to, že jsou tady ruský tanky. Dívala jsem se na ně z půdy. Táhly se dobré dvě hodiny. Podívej se na cestu, jak poničily ten asfalt. A ty jsi tady sama?“


    Přikývla.


    „Jak tě tady proboha táta mohl nechat? Víš, co by se mohlo dít, kdyby tě viděli samotnou, jak tady postáváš?“


    Jana zavrtěla hlavou.


    „Tak se teď seber a pojď ke mně. Napiš tátovi lístek, že jsi u mě, a ať si tě vyzvedne, až se vrátí.“


    Jana přikývla a jako ve zpomaleném filmu sáhla po svetru, ani nevěděla proč, ale brala si ho s sebou pokaždé, kdyby jí byla zima. Otočila papír, na který jí táta ráno nebo možná už v noci načmáral vzkaz. Sáhla po červené pastelce povalující se vedle popelníku. „Jsem u tety Vaňkové.“


    Venku si oddechla a byla ráda, že ji teta vede za loket přes dvůr ke dveřím.


    Usadila ji za stůl potažený kostkovaným ubrusem. Jana kroužila prstem kolem mastného fleku. Hádala, že je od másla, kterým si teta polévala kaši. Usrkávala bílou kávu a v puse převalovala makovou buchtu. Jindy by snědla tři najednou, teď nemohla polknout ani jedno sousto.


    Mlčely.


    Nakonec teta pokrčila rameny. „Přežili jsme Němce, přežijeme i Rusy.“ Zvedla se a sáhla po prázdných hrnkách.


    „Já se teď pomodlím,“ řekla potom a ani nečekala, že Jana něco odpoví. Ta položila nedojedenou buchtu na talíř a podepřela si bradu pravou rukou. Snad se teta nebude zlobit, že se s ní nepomodlí. Pozorovala ji, jak si klekla pod kříž, na kterém visela dlouhá nit pavučiny. Jana si ji prohlížela a napadlo ji, že ji teta asi nevidí, jinak by ji určitě smetla. Až se domodlí, sáhne po ní a strhne ji.


    Přemýšlela, jestli se teta modlí otčenáš. Sama si pamatovala jenom první větu. Prohlížela si úzkou dřevěnou postel, na které byly až po pelesti navršené peřiny překryté opraným přehozem, který dřív mohl být bleděmodrý, ale teď vrhal šedivé odstíny. Na té posteli se jednou k tetě tiskla. Ale to už je dávno. Tenkrát neměla šedivé vlasy a Jana si říkala, že je zvláštní cítit tak blízko něčí teplo. Zdálo se jí, že znovu ucítila ve vlasech tetino pohlazení, jako tenkrát. Táta ji nikdy po hlavě nepohladil. Občas ji poplácal po zádech nebo se letmo dotkl jejího ramene. Když ji odvážel na prázdniny k tetě Žandě, stiskl jí ruku a říkal: „Honzíku, vydrž to tady a nezlob.“ Ona kývla, potom sedl na motorku a už se na ni neohlédl.


    Teta pořád skláněla hlavu pod křížem a ze sepnutých prstů jí visel růženec smotaný z tmavočervených korálků. Jana tiše odsunula židli a seběhla po schodech na dvůr. Kadibudka stála pořád v rohu na druhé straně dvorku. Napadlo ji, že by se mohla protáhnout brankou mezi plotem a zapadnout na jejich záchod, ale potom zaslechla dunění motoru a přitiskla se ke zdi. Se zatajeným dechem za sebou zavřela dřevěná dvířka.


    Našlapovala potichu po schodech a zaslechla tetin hlas. „Ano, dobře. Na shledanou.“


    Teta položila sluchátko na vidlici právě ve chvíli, kdy se Jana zastavila na prahu. Otočila se k ní, pobledlá a vyděšená.


    Vzduchem proběhl strach. Janě se podlomila kolena a chytla se opěradla židle vedle kamen. „Neboj, bude to dobrý,“ řekla teta a Jana se rozplakala.


    „Co se stalo?“ vzlykla.


    „Táta je v nemocnici. Měl infarkt, ale jenom slabý. Teď jsem s ním mluvila. Bude to dobrý, neboj.“


    Jana si sedla na bobek pod kříž, přitáhla si nohy k bradě a zatnula zuby.
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    Rozhlížela se po táhlé chodbě, na jejímž konci se vínové a béžové dlaždičky sbíhaly do jedné a jakoby nekonečné linie. Dýchala na půl pusy, protože nehybný vzduch nasáklý výpary z omáček a dezinfekce jí nadzdvihával žaludek. Z jedněch pootevřených dveří vyběhla sestra, ale než se pořádně nadechla a zvedla ruku, aby na ni zamávala, zaplouval už cíp jejího modrobílého stejnokroje do protějších dveří. A tak na chodbě zase osaměla. Vykročila k prvním dveřím a pátrala očima po cedulce. Potom k ní po těch chladných dlaždičkách doběhl jeho smích a hlas. Sáhla si na srdce a vydechla. Stoupla si za dveře a poslouchala.


    „No a já a ten Vaněk jsme byli vždycky trochu na jiný straně, než se čekalo. Na vojnu jsme nešli, to nám nějak táta zařídil. Sám nesnášel uniformy. Napsali nám do papírů jednu větu. Víte jakou? Povšechen sláb,“ zasmál se.


    „Zrovna vy, takovej chlap jako hora,“ odpovídal ženský hlas. „Tak, teď to možná trochu štípne.“


    „Jen se toho nebojte. No bodejť, ale nechtěli jsme plácat sílu na nějakých překážkových dráhách nebo si hrát s pistolkama. Víte, slečno, nás bylo potřeba jinde. Na poli. A potom jsem taky stavěl silnice. Třeba tu, jak vede až sem k vám do nemocnice! Že vás po ní každej den vozí ten váš, že jo?“


    Zaslechla vzdechnutí. „Ale nevozí, já žádnýho nemám.“


    „Ale jděte, taková hezká holka!“


    Jana pootevřela dveře a vstrčila dovnitř hlavu. „Jé, náš Honzík je tady, no jenom pojď. To je moje dcera, sestřičko.“


    Dívka, možná o dva tři roky starší, se na ni otočila. Zpod bílého čepce se jí kudrnatily černé vlasy sepnuté pírky. Z čela jí trčely dva velké uhry, které připomínaly drobné růžky. Jana se usmála.


    „Už je ti dobře, tati?“


    „No není to nejlepší, ale mám kolem sebe samé mladé lidi, tak jsem trochu pookřál. Přinesla jsi mi čistý pyžamo?“


    Přikývla. „A taky jsem ti nakoupila kompoty.“


    „Tak je dej tady sestřičce, dá mi je do ledničky a potom, až mi přijde chuť, tak mi je otevře, že jo?“


    Sestra zčervenala a zasmála se. „To víte, že jo, pane Kucmane.“ A vyběhla ze dveří.


    Jana si stoupla k železnému čelu postele a položila na něj levou dlaň jako na zábradlí, o které by se chtěla opřít. Těkala očima po pokoji a zase se pohledem vracela k polštáři, který pohlcoval pobledlý obličej jejího táty. Vrásky, jež se mu vrývaly do čela, byly výraznější, než jak si je pamatovala.


    „Ty ses rozčílil, viď?“ zašeptala nakonec.


    „No aby ne. Viděla jsi tu silnici, co s ní udělali? Ksindl jeden ruskej,“ napřímil se na posteli a ona rychle natáhla ruku, aby mu natřásla polštář.


    „Až přijdeš domů, půjdeš ke mně a z nočního stolku vytáhneš legitimaci. Vezmeš ji a odneseš ji té svini, Rollingerovi, hoď mu to na stůl a že o tý jejich posraný straně nechci už vůbec nic slyšet. A že je mi to jedno, když už jsem v penzi.“


    Jana zatajila dech a přikývla.


    „A jak ses sem vlastně dostala? To tě přivez ten vagabund?“


    „Tati, prosím tě, nerozčiluj se. Já nechci, aby ti bylo špatně.“


    „Hm. Tak ho pozdravuj, toho svého Pepíka nebo Karla.“


    „Jmenuje se Ivan.“


    Protočil oči a mávl rukou. „To je jedno. Pepík, Pavel nebo Petr. To tě zase odveze domů a čeká na tebe někde tady?“


    Přikývla a mačkala v ruce kapesník, který si připravila, aby si mohla rychle utírat slzy. Představovala si, že táta bude jenom ležet, oči hluboko propadlé, a nedokáže ani zvednout ruku.


    „A říkali ti, jak dlouho tady ještě budeš ležet?“


    „Týden nebo dva. Ale mně je tady dobře. Aspoň si tu popovídám. A nevidím tu zhuntovanou silnici. Ať si to opraví ti mladí. Já už se jim na to můžu vybodnout,“ přetočil se na bok. „Řekni sestřičce, ať mi potom otevře ten kompot. Třešňovej. A už radši jdi, ať ten amant nečeká.“


    Jana natáhla ruku a nahmatala pod peřinou tátovo rameno. Nepohnul se a neotočil se na ni. Vyklouzla v návlecích zase na tu dlouhou chodbu. U stolků namačkaných u dvou oken seděli v županech dva muži a pili z umělohmotných hrnků studený čaj. Kývla na ně a jeden z nich se usmál prázdnými dásněmi.


    Proběhla dveřmi, na kterých se žlutilo písmeno B, a utíkala po schodech dolů. Před hlavním vchodem povolila sevřené rty a konečně se pořádně nadechla. A co když je to všechno kvůli ní?


    Poté co položila telefon, teta Vaňková říkala, že ho chytlo srdce, když viděl ten rozježděný asfalt, ale ona moc dobře věděla, co se stalo před pár dny, kdy na tátu poprvé křikla. Vyčetla mu, že chce žít a že ten kluk, který se jmenuje Ivan, je na ni hodný. A že nemusela sedět celou neděli sama doma. Protože taky byly neděle, které proplakala. Táta zbledl, nic neříkal a vytáhl z kapsy pomačkanou cigaretu. Poslal ji do kuchyně pro sirky a potom seděl za svým stolem a kouřil. Ten popel, který z plechového popelníku vyklepaly tanky, byl z těch cigaret, co tam sám a potichu kouřil.


    Vysmrkala se a setřela si kapesníkem černou vlhkost, která jí stékala pod víčka. Zase zapomněla, že se namalovala.


    A on tam stojí, loket ohnutý, jak si k těm pěkným ústům líně nese cigaretu, a je tak hezký. Bylo špatné, že na něho myslela teď, když vyběhla z nemocnice, kde leží na bílé posteli její táta?


    Přes slzy se usmála.


    Opíral se o auto, a když ji zahlédl, usmál se a rozeběhl se k ní. „Tak co? Jak je tátovi? Je to lepší?“


    Přikývla.


    „A proč pláčeš?“


    Pokrčila rameny a vzlykla. Díval se na ni a znovu potáhl z cigarety.


    „Já se o něj bojím. Mám jenom jeho.“


    Dotkl se prsty jejího ramene. „A taky máš mě,“ podíval se někam za ni a potom potichu dodal: „Jestli chceš.“


    „Chci,“ přikývla.


    Přešlápl a potom špičkou boty dlouho drtil nedopalek, který rozcupoval na drobné kousíčky.


    „Říkal jsem si, jestli bys chtěla, tak bych mohl zůstat u tebe. Dokud táta nepřijde domů z nemocnice. Protože není dobrý, aby taková mladá a hezká holka byla sama doma, když kolem zase můžou jet vojenský auta. Já jsem byl na vojně, tak vím, co jsou vojáci za prasata. Vzal jsem si pro jistotu s sebou pár čistých košil. A můžu se natáhnout třeba někde na zem, abych tě nerušil,“ zvedl k ní s otázkou oči.


    Ona je mezitím sklopila na zem a zatřásla se v ramenou. „Jenže já tě vůbec neznám.“


    „No to je pravda. Já si ale myslím, že tě znám už dlouho. A že tě mám rád, od tý doby, co jsi šla kolem s Jiřinou.“ Natáhl k ní ruku a propletl své teplé prsty mezi její, které byly mokré od slz.


    Zvedla k němu oči a on se usmál.


    „Chceš, abych tě objal?“


    Přikývla.
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    Nad prádelním košem protřepala mokrou košili a rychlým pohybem ji přehodila přes šňůru nataženou mezi jabloní a hrušní a sáhla do kapsy zeleného manšestrového saka pro dřevěné kolíky. Jeden z nich svítil novotou a druhý byl zašlý a nalomený. Pokrčila nohy a zavrtala ruku do prádla, které na jarním vzduchu studilo. Do zad se jí opíral západní vítr. Za celých třicet let si na něj nezvykla.


    Přes vlasy si uvázala starý hnědý šátek, který vyhrabala mezi věcmi po mámě, a každou chvíli popotahovala kalhoty s ošoupanými koleny, jež jí padaly z pasu na boky. Rozmotávala dva rukávy, jeden narůžovělý a druhý modrý. Ten modrý byl z tátovy košile a ten narůžovělý z Ivanovy. To je poslední prádlo, které mu pere. Zařekla se. Popotáhla nosem a potom nahmatala v kapse pomačkaný kapesník a vysmrkala se.


    Ohlédla se a nechala šňůru s rozevlátým prádlem za sebou. Slzy jí rozmazávaly velkou bílou stavbu. Dům, ze kterého se jí svíral žaludek.


    Deset let.


    Když se k nim Ivan nastěhoval, přinesl si kufřík s pěti košilemi, dvojími džínami, kabátem, asi sedmi tílky a stejným počtem trenýrek. Ručník mu půjčila. Ptala se ho, na co si přivezl kabát, když je venku ještě teplo, a on pokrčil rameny.


    Už u nich zůstal.


    Když se táta vracel z nemocnice domů, ochromila ji úzkost, která se vloudila do každé buňky jejího těla. Přidusila ji a ona se zmohla jenom na to, že se dívala kolem sebe, na ten obraz, kdy se táta s vykulenýma očima dívá, že v jeho chalupě je ještě někdo.


    „Pošli ho domů, když už jsem se vrátil,“ řekl jí a ona zavrtěla hlavou.


    To, co ubíhalo mezitím, si nepamatuje, jenom tupou bolest žaludku a mžitky před očima. Potom si na sebe zvykli.


    „Proč je na tebe táta takový?“ šeptal jí Ivan večer do ucha.


    „Jaký myslíš, že je na mě?“ zamračila se.


    „No zrovna hodný ne. Třeba jak jsem tady byl první týden a on přijel z nemocnice a potom šel pro dřevo do kůlny. Přinesl ho celou náruč, shodil ho ke kamnům a řekl ti, ať to uklidíš, protože od toho tady seš.“


    Přivřela oči a položila si ruku na čelo. „Zase tě bolí hlava?“ zeptal se a hladil jí napřed spánky a potom hrudník.


    „Jo. Chci spát,“ otočila se k čerstvě obílené stěně a vdechovala pachuť vápna, z níž jí bylo na zvracení.


    Když se Ivan nastěhoval, prošel celou jejich chalupu, od krovů až po sklep. „Poslechni, že tady s tou chalupou tvůj táta nic nedělal?“


    Pokrčila rameny. „Neměl moc kdy. Ale každý rok ji nechává obílit a jednou za dva tři roky natíráme vrata. Jednou je fotili někam do časopisu. Myslím že do Květů.“


    „Hm, ale měli bysme se tady na to trochu podívat. Nevadí ti, když vymaluju alespoň ten náš pokoj?“


    Žili v rytmu, ze kterého se jí někdy sevřel žaludek a jindy ji rozbolela hlava. Ráno odjeli do práce a odpoledne připravovala svačinu a nesla ji Ivanovi na stavbu. Napřed rozebral stodolu, která zakrývala výhled na Žďár. Vylamoval jedno prkno po druhém a táta tu scénu pozoroval z okna své chalupy. „Co nedokázali bolševici, zvládne holt ten tvůj Pepík,“ kroutil hlavou. „Táto, jmenuje se Ivan,“ vzdychala.


    Potom přivezl škváru a vyráběli tvárnice. Stovky bílých kostek vršili na hromadu. Když přijel bagr a zabořil ostrou železnou vidlici do země, táta nastartoval velorex a odjel. Ona seděla na bobku a dívala se, jak se díra rozšiřuje jako velká černá tlama. Ivan na ni mával, smál se a ukazoval, jak velký budou mít sklep, kde postaví kotel na uhlí a kam dají bojler a že se konečně budou mýt ve sprše.


    „Těšíš se na to?“


    Přikývla a polkla, držela se za žaludek, a když nemohla vstát, odvezl ji k bábě Kamenický.


    Podala té prošedivělé ženě moč a ona si lahvičku odnesla do vedlejší místnosti. „Nejez špenát a párky,“ zadívala se jí do očí a nakrčila čelo. „Ty jsi dcera Milky Kucmanové, mám pravdu?“


    Jana přikývla.


    „Aha. Vař si tenhle čaj,“ podala jí nějakou směs hořce vonících bylin, které Jana nemohla polknout, a tak je nechala zvlhnout v kuchyni a potom je vyhodila na kompost.


    Stáhla si šátek z vlasů a pohodila hlavou. Otočila obličej do prudkého dechu větru, který z pole sbíral vůni probouzející se země. Přivřela oči a stiskla rty k sobě. Ve třiceti přece není pozdě začít znovu.


    „Jano, nastydneš tam!“ Táta se vyklonil z okna chalupy a mával na ni.


    Zavrtěla hlavou. „Ne, už je cítit jaro.“


    Stočila zarudlé oči ke košíku a pověsila poslední kapesník.


    „Kde je ten hejhula, že dneska nestaví?“


    „Nevím, tati, asi se zdržel v práci.“


    „To se tam zdržuje nějak moc často.“


    Opřela se o roh chalupy v těch místech, kde se zeď lámala a vbíhala do průjezdu. Počítala už potřetí do deseti, aby před tátou nemusela klopit oči.


    Dneska se všechno rozhodne, pomyslela si. Do večera to ještě musí vydržet. A zítra? Buď odejde, nebo zůstane. Strach jí zase dal ránu do žaludku a ona se předklonila, jako kdyby chtěla zvracet. Otočila se zády k té velké neomítnuté stavbě a zaťala pěst.


    Čekala na něj do noci. Mohlo být tak deset nebo půl jedenácté, nechtěla rozsvěcovat, když ho slyšela, jak našlapuje v předsíni. Otevřel dveře a pustil dovnitř trochu chladu. Ona si večer zavlažila, kamna moc nehřála, ale stačilo to, aby nelezla do úplně studených peřin.


    Dýchl na ni pivo a ona se odtáhla. „Buď potichu, táta už spí.“


    „Jo, neboj. Já nejsem opilej, ale dal jsem si jenom jedno pivo, když jsem už do tý hospody musel.“


    „A?“ posadila se na posteli a schovala ruce pod peřinu, kde propletla prsty a tiskla je k sobě.


    „Nechá si to vzít. Řekl jsem jí, že mám rád tebe. Jano, já tě mám opravdu rád. Byla to pitomost. Já to vím, ale zkus se na to podívat i z mýho pohledu. Je mi přes třicet a ty se mnou skoro nespíš. Sedm let jsme manželé, proboha. Kolikrát to bylo za tu dobu?“


    Jana si položila levou tvář na pokrčená kolena a zabořila oči do zdi. Hledala v drobných tečkách, které vystupovaly zpod omítky, obrazce, aby se mohla na chvíli soustředit na něco jiného. To jí pomáhalo uvolnit tlak v hlavě.


    „Hm. Už jsme se o tom bavili. Já takhle nemůžu.“ Mávla rukou k protější stěně, za kterou oddechoval táta.


    „Já vím. Proboha, já vím. Ale tohle je strašný. Tady se nedá skoro dýchat. Všechno nám zkritizuje. A já se tě nesmím ani dotknout. Tak mi to párkrát ujelo. Promiň. Jsem chlap, chápeš to?“


    „Je mi zle.“


    „To mně taky,“ vzlykl a nahmatal pod peřinou její ruku. „Prosím tě, já nechci začínat znovu. Kolik nám je? Máme skoro hotovej barák. Já chci už normálně žít.“


    Polkla. „A co bys teda chtěl?“


    „Chtěl bych, abych tady s tebou mohl zůstat. A taky bych s tebou chtěl děti.“


    Jana se nepohnula, ale cítila, jak jí neviditelné ledové ruce přiškrtily hrdlo.


    „Jano, slyšíš, co ti říkám?“


    Odtáhla ty hnusné sápavé ruce veškerou silou, kterou v sobě našla. Nadechla se úzkou skulinkou a potom pomalu vydechla.


    „Jo.“


  




  

    Intermezzo


    Jehličí stromů nasálo všechnu svěžest jarního vzduchu a oplácelo mu stejným dílem. V lese bylo až nedýchatelně krásně. Tmavá silueta se protáhla křovím a vklouzla na paseku, která procházela v zářivě zelené borůvčí. Potom skočila mezi úlomky větví, jež odlétaly od kmenů stromů, když je dřevorubci odřízli od kořenů. Zabořila tlapy mezi větve a dotkla se chladivých mechových polštářků. Proběhla cestou dolů okolo zpola suchého vřesu a mezi nízkými borovicemi. Byla na louce, na níž tráva vzrostla tak akorát vysoko. Pršelo, a tak přes chlupy svého kožichu brzy cítila chlad. Přesto se svalila na záda a zvedla pokrčené tlapy k nebi. Zavrtěla se, aby ulevila zádům, která ji nesnesitelně svěděla. Přes přimhouřená víčka zahlédla úzký pruh šedomodrého nebe a potom kus nacucaného mraku. Letošní duben je zase aprílový.


    Takových už bylo.


    A lidé jsou pořád stejní. Jen se mění kulisy, ve kterých žijí. Jsou lapení ve svých pocitech, kterým nerozumí. Jsme si podobní, myslela si a přetočila se na břicho, natáhla přední tlapy a stočila oči na protější domy, nad nimiž se k nebi šplhaly brdské kopce ozdobené dechem pařících se lesů.


    Pořád něco hledáte a jste věčně nespokojení. Rozumím vám, znám tu slast, když dostanu srnu, naplní mě pocit jistoty, že přežiju, když přežvýkám její maso. Někdy ho ale vyvrhnu, přežraná se zbavím těžkosti v žaludku. Potom jsem slabá, tlačí mě stesk, lítost a bolest. A nemůžu nic jiného než běžet. Potom mám pocit, že zase žiju.


    Štěkla neslyšně do trávy, stoupla si na všechny čtyři a vypjala hrudník.


    Vás taky tlačí a budí touhy. Je mi vás líto, zavyla.


    Luční a lesní vzduch se spojily v jeden a ta svěžest byla k zalknutí. Znovu jí pod čenichem zavanula vůně čerstvé smoly z pokácené paseky. A ty velké kusy větví, které tam nechali, shnijí.


    Loukou znělo jen ticho, až se lekla bzučení čmeláka. Ohlédla se po něm a nechala proběhnout srny, jež neslyšně letěly mokrou trávou. Dívala se na jejich bílé zadky mizející ve křoví. Dnes se chtěla jenom válet a poslouchat, jak bzučí čmelák.


    Stočila se do klubíčka. Tak si to vybrala. Zvolila svobodu, s níž přišlo i zavržení. Odtrhla se od smečky, která ji odvrhla.


    Byla jsem sama dávno předtím, než jste zabili posledního vlka. Děsila mě ta smečka, která by ze mě vytvořila někoho jiného, než kým jsem chtěla být. A pro mě je důležité být tím, kým chci být, vycenila bílé zuby.


    Smála se povídačkám o tom, že je to ona, která jim nosí neštěstí. Přitom jsou to jen oni, kdo si škodí, protože touhy, jimiž mluví jejich bušící srdce, neslyší. Zapomínají na svůj dech, na své srdce. Zapomínají na to, že žijí proto, aby žili.


    A ona? Je šťastná?


    Ano. Stačilo, že si zvykla na tu všudypřítomnou lítost, která ji někdy stočí do klubíčka, a jindy ji zavede zpátky k lidem, jejichž teplé domy a byty sleduje se zábleskem závisti v oku.


    Přijala se a to ji osvobodilo. Byla pyšná, že běhá lesem, že se nadnáší jako stín. Smířila se s tím, že si ji stvořili, aby na ni svedli vlastní neúspěchy a neštěstí. Nedotýkalo se jí to, proto byla svobodná.


    Byla to ona, brdská vlčice, vědomá si své nepostradatelnosti v lidském životě.


  




  

    Johanka
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    „Je to holka. Holčička. Je krásná. Jiná než ostatní děti. A jsi si jistý, že jí dáme jméno Johanka?“


    Přikývl.


    „Haló, Ivane, jsi tam?“


    „Jo, jsem, já jsem kýval, ale zapomněl jsem, že mě nevidíš, když spolu telefonujeme. Já si pro vás přijedu, hned jak tě pustí, tak mi volej,“ odmlčel se a ona taky najednou nevěděla, co má říct a už se nadechovala, že zavěsí. „Jaký má oči?“ vyhrkl nakonec.


    „Zatím modrý. Ale to mají na začátku všechny děti.“


    Zacvakl sluchátko na vidlici a o montérky, na kterých vápno vykreslilo abstraktní obrazce, si otřel upocenou dlaň. Rozhlédl se kolem sebe. Na betonové podlaze se povalovaly zakutálené úlomky zaschlé malty. O roh v kuchyni se opírala obrovská role koberce.


    „Musíme to stihnout!“ křičel a smál se. Potom seběhl po schodech na dvůr a vyhnul se kolečku naloženému dlaždicemi.


    „Kde jste?“ zavolal do průjezdu.


    „Tady. Co potřebuješ?“ Rozespalý hlas k němu doléhal tlumeně, a tak se naklonil k okenici a stínil si levou rukou, aby odrazil světlo. Mžoural na kanape.


    „Je vám dobře?“


    „Ale no jo, jenom jsem se natáh.“


    Ivan pozoroval, jak se tchán převalil na levý bok a pomalu spustil nohy na zem. Nahmatal chodidlem kostkované pantofle a zkoušel do nich vsunout prsty.


    „Kurva,“ odplivl si. „Pojď sem, jestli něco chceš.“


    Ivan odlepil čelo od tabulky a setřel prstem zapařený otisk. Prošel kolem velorexu, který se roztahoval po celém průjezdu.


    „Máte vnučku. Johanku. Jana telefonovala, že se narodila dneska ve dvě ráno.“


    „Aha. A kolik je teď?“


    „Něco po jedenácté.“ Ivan se podíval na protější stěnu. „Zastavily se vám hodiny. Chcete je natáhnout?“ Nečekal a vykročil ke kulatému bílému ciferníku s nehybnými zaprášenými ručičkami. Kryt těch hodin se někdy dávno rozbil a s novými ho tchán vyhodil, ať si je odnese do své kuči, až ji dostaví.


    „Jen je nech být. Já si s tím poradím. Ještě něco?“


    „Jo. Jestli byste nám pomohl vevnitř. Chceme to stihnout, než se Jana vrátí z porodnice. Aby se stěhovala do nového.“


    „Podívej se, Pepíku, já jsem starej člověk. Na to se ti můžu vybodnout. A když to nestihnete, tak může být Jana zatím tady.“


    Ivan se ušklíbl a zavrtěl hlavou. Pohledem se dotkl neumytých hrnků od kafe, na jejichž okraje se přilepila zaschlá zrnka mleté kávy. Nad dřezem, ve kterém byly na přeskáčku poskládané špinavé talíře a hrnky, visel puch. Pod stolem se válela utěrka, tílko a obal od čokolády.


    „Aspoň uklidit byste si moh. Až se Jana vrátí, nebude mít tolik času, miminko jí dá zabrat,“ řekl a otočil se ve dveřích.


    „O mě se nestarej.“


    Vytáhl kolečko s dlaždicemi po schodech ke vstupním dveřím a otřel si čelo hřbetem ruky. Slunce šplhalo nad střechu domu a pálilo na udusaný trávník a uježděné hliněné koleje. Z hlavní silnice odbočila bílá volha.


    „Ivane!“ mávala na něho matka, když se na druhý pokus vyhoupla ven. „Tak co?“


    „Jo. Je to holka, mámo. Johanka.“


    „Prosím tě, jak jsi přišel na takové jméno? Nebo to Jana?“


    Protočil oči a zavrtěl hlavou.


    „Ne. Zamysli se nad tím, možná to časem pochopíš.“


    „Ty jsi zase nepříjemnej,“ vykročila ke schodům a zapátrala očima po zábradlí. „Kdy uděláš to zábradlí? Takové nešikovné schody, po nich se může sklouznout hned a nehoda je na světě. Pojď sem a vezmi si ode mě ty těžké tašky. Máš tam jídlo. Otec tady je?“


    „Její, nebo můj?“


    „Oba.“


    Přikývl. „Jo, táta je nahoře v koupelně a dláždí. Tchán je u sebe.“


    Matka se protáhla kolem kolečka a vešla do předsíně. „A jak to chceš prosím tě všechno stihnout, než se ti vrátí? Tady je práce jako na kostele,“ máchla rukou od kuchyňské linky k jídelně.


    Ivan zatnul zuby a stiskl madla kolečka, která mezitím prohřálo zářijové slunce. To svítilo už od rána a vytvářelo zvláštní světelný filtr, jenž proměňoval barvy stromů a červenajících se jablek.


    „Tak nám můžeš pomoct,“ ušklíbl se.


    „Půjč mi nějakou košili nebo něco takového, ať si nezašpiním šaty,“ shodila krémové sako a vyhrnula si rukávy blůzy.


    Vytáhl z kapsy svého modrého pracovního kabátu pomačkanou krabičku spart a zapalovač. Díval se na svou matku, jestli to myslí vážně, ale zdálo se, že je rozhodnutá. Podal jí svůj kabát. „Nic jiného tady nemám.“


    Natáhla po něm ruku a přehodila si ho přes ramena. Potom se rozhlédla a sáhla po koštěti, které bylo opřené v rohu místnosti.


    „Strašná situace,“ procedila mezi zuby a shrnula vypelichanou násadou zaschlé úlomky malty.


    Když jí přinesl bílou barvu na topení a štětec, z něhož musela napřed strhnout igelit, který se jí lepil na prsty, píchlo ji něco úsečného do beder. Otočila se a zahlédla vysokou postavu s oválným obličejem. Nad vysokým čelem povlávaly prořídlé prameny vlasů.


    „Dobrý den,“ narovnala se v kolenou a otřela si zašpiněné prsty do kapesníku.


    Šlehl po ní zelenýma očima potaženýma odtažitostí. Neodpověděl.


    Pokrčila rameny. Byl přece jen o třiadvacet let starší, a tak ho pozdravila. Nemohl nic namítat. Zařadila si ho dávno do kolonky notorického namítače, kterému nevoní nikdy nic.


    Namočila štětec do řídké barvy a otřela štětiny o okraj plechovky. Dotkla se barvou vysoké táhlé trubky od topení, ve které zatím šeptalo ticho.


    „Kape vám to na zem,“ uchechtl se za jejími zády.


    Vyfoukla neviditelný obláček vzteku a znovu olízla štětinami barvu. „Tak mi pojďte pomoct. Můžete mi ukázat, jak to umíte vy,“ podala mu přes rameno štětec.


    „Káplo vám to na rameno,“ ukázal prstem se silným zažloutlým nehtem, za nímž se nahromadil nános špíny, na bílou skvrnu.


    „Vy umíte jenom radit, že jo? A taky kecat.“


    Přimhouřil oči a zasmál se. „Zrovna ty mi tady budeš něco povídat, ty kudrnatá nádhero. Rozvedla ses, taháš se s o dvanáct let starším chlapem a všichni jezdíte v prohnilý volze.“ Rozkročil se nad ní, našpulil rty a procedil: „Kurvo.“


    Vstala a vytáhla bradu dopředu. Jednu ruku si založila v bok a máchla mu štětcem před obličejem.


    „Vy mi něco povídejte. Já moc dobře vím, kdo jste zač. Že jste se tahal s různejma a za různejma taky jezdil. Třeba do Plzně. Nebo Kolína, že?“


    Zasmál se a povytáhl si ošoupané hnědé manšestráky do pasu. „Říká ženská, od který utekl mužskej, protože to její komandování nemohl vydržet.“


    Zakroutil hlavou a šoupal nohy po betonu, který před chvílí zametla, zpátky ke dveřím.
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    Natáhla se přes horu nádobí pro čistou vařečku a zamíchala jíšku, kterou k sobě přichytávalo rozpálené dno hrnce. Přihodila hrst nakrájené mrkve a petržele. Otřela si ruce do utěrky a pak ji hodila na věšák nad košem. Spadla na víko a doširoka se na něm roztáhla. Zalila řepík vodou, která probublávala v malém hrnku. Otočila se za kulatý jídelní stůl. Táta se skláněl v kostkované košili nad holením. Postavil si před sebe kulaté zrcadlo a protočil ho k sobě stranou, která zvětšovala obličej. Namáčel štětku do vody, co mu přinesla v malém lavoru, a potom do plastové mističky s pěnou na holení. Když měl namydlený celý obličej, sáhl po břitvě. Johanka se na něho dívala s otevřenou pusou a protáčela mezi prstíky fialovou pastelku.


    „Dědo, až se oholíš, nakreslíš mi obrázek?“ rozevřela doširoka modrozelené oči. Kolem panenek se jí rozbíhaly nepravidelné žluté odlesky, které vypadaly jako sluneční paprsky.


    „No jo, to víš, že ti ho nakreslím,“ zkroutil pusu napravo a sjel po obrysu svého obličeje žiletkou.


    „Nech teď dědu, ať se v klidu oholí, a kresli si zatím něco sama. Dědo,“ otočila se k tátovi, „až vylouhuju ten řepík, tak ti omeju ty prsty na nohou.“


    „No jo.“


    Johanka se natáhla pro hnědou pastelku a táhla s ní po papíru do čtyř stran. „Tohle budou stěny.“ Sáhla po červené a nakreslila střechu. Potom po zelené a vykreslila oblouk. „To jsou vrata do chalupy, dědo.“


    „Ukaž mi to?“ přimhouřil oči. „Jano, počkej s tím řepíkem, já tady Janičce napřed namaluju chalupu, aby na mě měla vzpomínku, až tady nebudu.“


    Dívenka přimhouřila oči. „Ale dědo, já jsem Johanka.“


    Mrkl na ni a zatahal ji za ucho, které jí trčelo do strany přes krátké tmavé vlasy. „To máš jedno, to taky začíná na J, viď?“


    Usmála se a přikývla.


    Sledovala dědu, jak fialovou pastelkou rýsuje do papíru kostrbaté tahy chalupy. Nezapomněl ani na kliku na vratech, kterým nakreslil velké kulaté nýty. Johanka věděla, že takové tam opravdu jsou. Jenom ve skutečnosti ta vrata byla zelená. Děda si vybíral vždycky zelenou a byla s ním legrace, proto ho měla moc ráda.


    „Tady máš chaloupku na památku,“ položil tužku na stůl a odstrčil unavenou rukou památník. Johanka po něm sáhla. Chtěla ještě dědovi říct, aby jí napsal, že je to pro ni na památku, ale máma si zase stoupla mezi ně.


    „Dědo, už toho nech, ty tady budeš do stovky.“ Jana si klekla na slabý koberec, mezi jehož hnědé krátké chlupy napadaly ztvrdlé chlebové drobky a povalovaly se na nich úlomky pastelek i nitě, které asi vytřepala z oblečení, když ho v neděli žehlila. Neměla sílu, aby vyluxovala, a popravdě jí ten binec přestal už dávno vadit.


    „Stáhnu ti teď ponožku, máš to nacucané, možná to trochu škubne.“ Jana roztřesenými prsty nahmatala bavlněnou ponožku a přivřela víčka. Zadržela dech a lehce shrnula lem ke kotníku.


    „Jau, do prdele, co děláš, kurva!“


    Když děda zahřměl, Johanka si přitáhla čistý list papíru a sklonila se nad ním. V ohrádce zakňoural Pavlík.


    „Johanko, prosím tě, podívej se na brášku,“ otočila se Jana k dceři. Ta zvedla oči od papíru a zastavila je na načervenalých pahýlech dědových prstů. „Prosím tě, nečum a jdi se tam podívat,“ houkla Jana a namočila vatu do řepíkového odvaru.


    Johanka sjela ze židle a zastavila se bradou akorát nad okrajem stolu. Děda na ni mrkl a ona se usmála. Potom odběhla k ohrádce, kde se Pavlík opíral o polštáře flekaté od mastí a olejů. Krabatil tváře potažené načervenalými pupínky. Podívala se na ruce a podrbala si své pupínky. Věděla, že má ekzém. To slovo si už dokázala zapamatovat.


    „Pavlíku, chceš podat kostky? Budeme si spolu stavět?“


    „Jo, ty kulvo.“


    Zasmála se. „A ty jdi do prdele. Vyslov to. Zkus říct do prdele!“ šeptala mu.


    „Do pldele.“


    „Tak pojď radši stavět ty kostky.“


    Děda si sedl do křesla vyplněného polštáři a opřel si bradu o hrudník.


    „Pojď, zataháme dědu za nos.“ Johanka mrkla na bratra, který se rozesmál a přikývl.


    Překročila dřevěnou ohrádku a po špičkách se připlížila k dědovu obličeji. Dívala se na jeho vysoké čelo protkané hlubokými vráskami a na zčervenalé tváře. Z nosu mu vykukovaly chlupy. Natáhla prst k jeho špičce a dotkla se ho ukazováčkem. Jak děda dýchal, rozšiřovaly se mu nosní dírky a potom ucítila jeho dech na své dlani. Zasmála se a stiskla jeho nos mezi palcem a ukazováčkem. Máchl rukou a otevřel oči.


    „Dědo,“ smála se.


    „Ty potvoro jedna,“ rozesmál se.


    „Johano, co zase dědovi provádíš?“ Jana vběhla do dveří s mokrým hadrem v ruce a unavenýma očima nahlédla do pokoje. Shrnula Pavlíkovi světlé vlásky z čela a usmála se na něj. Johanka se zamračila.


    „Nic. Jenom si hrajeme. Viď, dědo?“ Chytla ho za ruku a prohlížela si hrbolaté tmavě modré žíly na jeho ruce, prsty se dotýkala jednoho hnědého fleku po druhém.


    „Nech tu holku být. Jednou ti bude dobrá. A až já umřu, tobě bude hodně zle,“ zamumlal a přivřel oči a Johanka si sedla s obrázkovou knížkou k jeho nohám.


    Jana překročila umělohmotné kostky poházené po podlaze. Zavadila špičkou palce o modrou, skopla ji stranou a natáhla se po háčkovaném svetříku. Rozhlédla se po blonďaté panně, na niž ten růžový hadr háčkovala, zahlédla její ruku pod skříní a mrskla k ní obleček.


    Zachytila se rukama o lem kuchyňské linky a odstrčila palcem hrnek od kafe. Čelo si opřela o skříňku a tlačila, jako kdyby jí ta dřevotříska potažená modrou dýhou mohla pomoct od tlaku, který jí tepal uvnitř hlavy. Hlavně ať dneska nemá migrénu.


    Stočila koutky oka k hodinám a vzdychla. Pozdě odpoledne, a ona si za celý den nesedla. Napustila vodu do dřezu a sáhla po prvním upatlaném hrnku.


    „Ahoj.“ Ivan se posadil za stůl a otevřel si noviny.


    „Tati!“ Johanka vyskočila a hodila knížkou na sedačku.


    „Táto!“ zavolal Pavlík.


    „Ahoj,“ mávl na ně.


    „Budeš jíst?“ Jana si otřela ruce do utěrky, záda měla od potu, který pomalu usychal.


    „Jo.“


    „Děda mi nakreslil chalupu, podívej.“ Johanka posunula otevřený památník po stole k tátovi.


    „Hm, ale teď si to ukliďte, ať se mám kde najíst.“


    Johanka naházela pastelky do plechové krabice a položila ji na trhačku. „Taky umím nový slovo!“


    „Já taky,“ ozval se Pavlík a přidržoval se ohrádky.


    „No tak mi je povězte,“ Ivan nakrčil nos.


    „Kurva!“ vykřikla Johanka.


    „Do pldele,“ zasmál se Pavlík.


    Johanka strnula pohledem na otci a v žaludku ji zastudilo. Nesmál se, ale vždyť to přece byla legrace, oni se tomu odpoledne s dědou smáli.


    Pootočil hlavu k mámě, která ponořila naběračku do polévky a lila ji na talíř.


    „Jano?“


    „Hm?“ otočila se.


    „Kdo naučil ty děti sprostý slova? To není normální, aby takhle mluvily. Děda?“


    „Já nevím. Nevím. A nech ho být. Teď si šel lehnout. Fakt mu nic neříkej, ty prsty ho strašně bolí.“


    Postavila před něj talíř a hodila lžíci na stůl mezi drobky. „A můžeš mi říct, cos tady celej den dělala, že je všude takovej bordel? Podívej se na zem. Tady v tom ty děti lezou?“


    Jana se otočila a stiskla rty k sobě. Zabořila ruce do stydnoucí vody, která se jí vsakovala do drobných trhlinek na prstech.


    Oči dokázala stěží udržet otevřené.
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    Vzduch kolem zhoustl. Nadechovala se pomalu, táhle. Opatrně vtahovala nosem kyslík, ale hrudník se jí zúžil. Cítila, že její plíce po kyslíku prahnou, jako kdyby se staly vyschlou pusou někde na poušti a jenom o kousek dál pršelo, akorát že k nim voda nedotekla, i když ji měli na dosah.


    Rozhlédla se kolem.


    Vzduchu je přece všude tolik. Visí ve vzduchoprázdnu kolem ní. Roztáhla prsty a dívala se na ně. Mezi jejím ukazováčkem, prostředníčkem a prsteníčkem je teď plno kyslíku. Ona ale nemůže dýchat.


    Klekla si na sedačku, jejíž staré nafialovělé potahy ji škrábaly do kolen. Venku pálilo slunce do posekané trávy a ona pootevřeným oknem ucítila, jak voní. Vítr, který zrovna ten den vál opačným směrem, než má ve zvyku, zahnal do oken štěkot psa a smích dětí.


    Johanka sklonila obličej k sedačce a opřela se o levou tvář. Sledovala, jak něčí neviditelný dech nadzvedává bílé naškrobené závěsy, a záviděla mu, protože ona by dneska neodfoukla ani smítko, které jí uvízlo na prstě. Nesfoukla by ani pampeliščí chmýří.


    Přivřela oči a pustila za víčky příběh, který si vymýšlela. Vždycky, když se nemohla donadechnout, jí oči zesklovatěly a byly unavené. Máma to na ní poznala.


    „Johanko, tobě není dobře.“


    Přikývla. „Špatně se mi dýchá.“


    Na to máma většinou nic neříkala, jenom se na ni nepřítomně dívala a potom ji nechala být. Musela počkat, až to přejde.


    Většinou si zalezla na sedačku a hrála si s obrazy, které jí běhaly za očima. Uvelebila se jako v kině a nořila se hluboko do gauče. Nové obrazy přikryly ty, které viděla kolem sebe. Zmizela obývací stěna pokrytá tenkou vrstvou prachu, i její barbíny, které tam ještě ráno vyskládala. Doprostřed posadila Kena, kterému oblékla kostkovanou košili a hnědé manšestráky. Na semišového koně posadila dlouhonohou pannu, jíž z plsti umotala spacák a ten přivázala za sedlo.


    Johance se nepodobala. Ona přece měla hnědé krátké vlasy, ofinu a odstávající uši, takže ji nikdy nenechali ostříhat úplně nakrátko. „Byly by ti vidět uši,“ říkali jí, když poprosila, že by chtěla na kluka. A tak nosila něco mezi mikádem a klučičím sestřihem.


    Ve svém filmu, který ubíhal pomalu, protože dýchala jen polovičatě a nechtěla se unáhlit, se vyhoupla na koně, jemuž se kopyta bořila do zlatavých dun písku, po nichž přebíhaly sluneční paprsky. Slunce milovala. Koupala si v něm holé paže a na hlavu si nasazovala kovbojský klobouk. Kůň šel po písku zdvořile, zvolna a rozvážně. Byl to hnědák se širokým zadkem. Mhouřila oči do světla a dívala se za obzor. Ve vzduchu cítila vodu. Musí být blízko. Potom natáhne dlaň. Ne, složí si z papíru kelímek, to se naučila podle zálesáckého sešitku, který jí koupila v knihkupectví máma.


    Za okny se letní nehybné dusno pomalu měnilo ve svěžest. Johanka pootevřela oči. Svět za okny potemněl. Zahřmělo. Znovu přivřela oči, ale malou škvírkou pozorovala, jak po nebi prolétl blesk. Počítala do dvanácti. Potom teprve zahřmělo. Zkoušela si vzpomenout, jakým číslem má dvanáctku vynásobit, aby zjistila, jak daleko je od nich bouřka. I to psali v tom zálesáckém notýsku.


    „Mami, kde mám ten zálesácký notýsek?“ zvedla hlavu a přetočila se na druhou stranu. Plíce pořád ještě nechtěly pustit vzduch dál než na půl cesty. Musela čekat. Někdy křeč povolila za hodinu, jindy ležela půl dne a v takovém hloupém dusném počasí, jako bylo dneska, nemohla dýchat i několik dní v kuse.


    „Máma šla pozavírat okenice.“ Táta se zvedl od stolu a s novinami v ruce se na ni díval. „Jak ti je?“


    „Dobře.“


    „Dobře je za tři,“ přisedl si na okraj gauče. „Posaď se, poslechnu si tě.“


    Pozorovala ho zastřenýma očima a potom se pomalu a neochotně zvedla. Přiložil si ucho k jejím zádům. „Hvízdá to v tobě. Ukaž ještě ruku,“ vyzval ji a nahmatal na zápěstí tep.


    „Johanko, tobě je hodně špatně, viď?“


    Přikývla a do víček se jí nahrnula voda, pro kterou se táhla ještě před chvílí horkem po poušti. Chtěla si lehnout a vrátit se zpátky do svého příběhu. Chtěla plakat. Pokaždé, když se jí špatně dýchalo a ona se z lítosti rozplakala, trochu, vážně jen malinko, se jí ulevilo. Jako kdyby tím, že voda odtekla, mohl přitéct vzduch.


    „Víš co, Johanko, sjedeme se podívat za paní doktorkou, ona si tě jenom poslechne a třeba nám dá něco, aby ti bylo líp.“


    Polkla slzy a zavrtěla hlavou.


    „Musíme, Johanko.“


    Zabořil ji do černého koženkového sedadla bílého auta. Polkla a opřela si hlavu o opěradlo předního sedadla. Když se zkroutila a nahrbila, dýchalo se jí o trochu líp. Táta ji pořád bouchal do zad a říkal, ať se nehrbí, ale věděla, že protentokrát ji nechá být. Do nosu ji zaštípala pachuť nedopalků, které táta nahromadil v popelníku.


    Potom jenom sledovala, jak stékají kapky po okýnku a za ním neviděla nic jiného než déšť. Sem tam prošlehl nebem blesk, ale hrom se ozval jenom tlumeně z velké dálky. Poznala, že bouřka mizí. Usmála se. Až se vyjasní, uleví se jí. Nebo to bude ještě horší, protože když se odpařuje voda a kolem se převaluje neviditelná mlha, může se udusit.


    Táta pro ni sáhl a opřel si ji o hrudník. Přehodil přes ni pláštěnku a nesl ji po chodníku, kterému se v malých prohlubních usadily kaluže. V jedné se koupal drobný hnědý ptáček. Protáhli se kolem vrátnice a paní v plášti na ně kývla. Táta zaťukal na bílé lesklé dveře s ohmatanou klikou a světlovlasá silná sestra je pustila dovnitř. Svlékli ji a na nahrbených zádech jí zastudilo kovové kolečko, dokud se neohřálo jejím teplem. Potom ho už ani necítila.


    Zaslechla, jak táta mluví s doktorkou, ale všímala si hlavně nebe, které pod mraky zase prokukovalo svojí přívětivou namodralou barvou. Otočila se na tátu a ten ji vzal do náruče.


    „Tati, prosím tě, že mě tady nenecháš. Tati, prosím tě!“ Obtočila mu ruce kolem krku a položila mu hlavu na rameno. Nesl ji za doktorkou dlouhou chodbou vydlážděnou ošklivými nahnědlými dlaždicemi.


    „Johanko, zvládneš to tady. Musíš. Zítra s mámou přijedeme. Paní doktorka tě musí zaléčit, aby se ti ulevilo.“


    Slzy jí tekly po tváři a vsakovaly se do bílého povlečení s modrým pruhem. Setřel jí je, pohladil ji po vlasech a otočil se. Zůstala tam sama. Na protější stěně někdo vymaloval zelený čtyřlístek a nad ním včelku. Ona by si přála, kdyby tam byly pouštní duny a kůň, který po nich kráčí, aby našel vodu.


    Sestra jí do červeného plastového hrnku s bílými puntíky nalila minerálku. Srkla a polkla citronovou bublinkatou chuť. Rozhodla se, že je tak dobrá, že si ji schová až na ráno.


    „Děkuju, paní sestřičko.“


    Přivřela oči a vrátila se na poušť.
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    Seděla u stolku na malé židličce a namáčela lžíci v polévce. Plavaly v ní tři kulaté knedlíčky, mrkev a něco zeleného, co divně chutnalo. Polkla, ale pachuť jí nadzvedávala žaludek, a tak nakonec nechala lžíci v polévce utopit a dívala se z okna.


    Nebe se potáhlo bleděmodrou barvou podbarvenou slunečním svitem. Takové nebe měla ráda. Okna byla zavřená, ale ona si představovala, že za nimi fouká slabý vítr, který přináší svěžest a kterému nastavuje tvář. Už se skoro mohla nadechnout. Bála se ale narovnat, aby se kyslík schválně někde nezasekl, nad talířem se proto nahrbila a po očku pozorovala děti, které hrály u protějšího stolu Člověče, nezlob se. Nad nimi visela obrazovka a prošedivělý muž na ní otvíral naprázdno pusu. Někdo vypnul zvuk.


    Usrkla včerejší minerálku z hrnku a zklamaně polkla vyčpělou citronovou vodu. Ucítila za sebou pohyb a pomalu pootočila hlavu. „To máš ještě pořád tu minerálku, co jsem ti včera nalila?“


    Sklopila oči k talíři a styděla se za to, že je plný. „Já jsem si ji chtěla schovat na dnešek. Byla moc dobrá.“


    Sestra se na ni usmála. „Ukaž, naleju ti novou,“ natáhla se pro hrnek. „A už jsi dojedla?“


    Přikývla a přikryla si horké tváře dlaněmi.


    Za chvíli sestra postavila na čistý stůl hrnek s minerálkou, ve které jiskřily bublinky.


    Johanka se usmála. „Děkuju, paní sestřičko.“


    Žena se zasmála. „Prosím tě, tady se nám říká jenom sestřičko. Nemusíš říkat paní sestřičko.“


    Johanka potřásla hlavou. Napila se a potom si prohlížela obrázkovou knížku, kterou někdo nechal na vedlejším stole. Opatrně se pro ni natáhla. Nevěděla, jestli může, a nikdo ji nepobídl, aby si půjčila hračky z těch dvou velkých krabic nebo aby si sama vytáhla knížku z knihovny. Ale ostatní děti to dělaly.


    „Ahoj.“ Světlovlasá dívka s dlouhými rozpuštěnými vlasy a noční košili s drobnými červenými kvítky odstrčila židli od jejího stolu a sedla si.


    „Ahoj.“ Johanka si prohlížela její modré oči se začervenalým bělmem.


    „S čím marodíš?“ zeptala se holka a složila lokty na stůl.


    Johanka se zamyslela nad slovem „marodíš“ a trochu se za něj styděla. Možná se i červenala, ale některé výrazy nebo věty, které lidi říkali, jí přišly zvláštní.


    „Nemůžu dejchat,“ odpověděla.


    „Hm. Já jsem tady se zápalem plic, ale už mi skoro nic není a asi brzy půjdu domů. A kolik ti je?“


    „Je mi šest. Ale ještě nechodím do školy. Půjdu až od září.“


    „A jak to, že si tady čteš? Když nechodíš do školy, tak neumíš číst? Já chodím do druhý třídy a už umím číst. Chceš něco přečíst?“


    Johanka zavrtěla hlavou. „Prohlížím si obrázky a přečtu nějaká písmena. Umím se podepsat a umím počítat do dvaceti.“


    „No jo. To je toho. To my počítáme už do tisíce. A jak se jmenuješ?“


    „Johanka. A ty?“


    „Já jsem Nikola. Johanka je divný jméno. To ti vybrali rodiče?“


    Přikývla a zadívala se oknem ven. Holka se zvedla a zmizela v táhlé bílé chodbě vedoucí k pokojům na druhé straně.


    Johanka otočila stránku a v řádcích hledala písmenka, která zná. Našla J a taky A. Ukazovala si je prstem a srkala minerálku. Potom za sebou zaslechla kroky. Otočila se a zahlédla sestru, jak s tácem průhledných skleniček plných léků vchází do pokojů a potom zase ven. Otočila další list a zadívala se na obrázek domku. Seděl u něho pes a zahradník opodál sázel květinu.


    „Ahoj,“ uslyšela tátův hlas a zvedla hlavu.


    Máma stála vedle něho a měla zarudlé oči. Johanka už poznala, že plakala. Dívala se na ni a chtěla se zeptat, co se stalo. Potom vytušila, že máma plakala asi kvůli ní. Zabolelo ji v hrudníku a všechno kolem plic se jí zase stáhlo. Otevřela pusu a chtěla mámě říct, aby si nedělala starosti, ale zase rty stiskla a neříkala nic. Ve skutečnosti si přála, aby to pověděla máma sama. Aby jí řekla, že je všechno dobré.


    Chvíli seděli tiše za stolem. Máma si prohlížela její obličej a Johanka klopila oči ke knize a dělala, že si čte. Potom už to máma nevydržela.


    „Jak ti je?“ pohladila ji po vlasech, ale jenom krátce.


    „Dobře,“ řekla Johanka a podívala se z okna. „Dneska ráno, když jsem se vzbudila, tak jsem viděla náš dům. Viděla jsem ho oknem. Odpoledne ale už ne.“


    „To se ti asi zdálo.“ Máma se vysmrkala a Johanka si přesně vybavila vůni jejího kapesníku, když ho naslinila a otírala jí obličej. To ale byla ještě menší.


    „Nezdálo. Opravdu tam byl. Viděla jsem stromy a před nimi náš dům s červenou střechou a bílými stěnami. Taky jsem slyšela, jak tam štěká pes. Vypadal podobně, jako tady ten na tom obrázku.“


    „To je ale vlk.“ Otec se naklonil nad knihou.


    „To je jedno. Tak to byl vlk. A já bych chtěla psa.“ Podívala se z jednoho na druhého. „Starala bych se o něj. Moc si přeju mít psa. A co děda?“


    Táta se opřel a zakašlal.


    „Děda se na tebe pořád ptá, kdy už přijdeš domů,“ řekla máma a zase jí zrudly oči.


    Johanka si poposedla na židli. „A kdy už půjdu domů? Dneska jsem se na to ptala paní doktorky a ona říkala, že brzy. Ale mně už nic není. Už zase můžu dýchat. Podívej se,“ narovnala se na židli a zhluboka se nadechla.


    V plících jen lehoučce zahvízdalo. Dívala se na oba rodiče, jak se mračí do desky stolu. Chtělo se jí na ně zakřičet, aby ji odvedli s sebou. Jenže oni nic neříkali. Jakmile potřebovala ujistit, že to bude dobré, mlčeli. Jako tenkrát, když si hrála s tou stříkačkou, co si tajně půjčila z dědovy lékárničky. Chtěla píchnout panně injekci, ale netrefila se a škrábla se do ruky. Odněkud věděla, asi z nějakého příběhu, že když si někdo pořeže žíly, umře. Křičela a plakala, že nechce umřít, táta ji nesl v náručí a nadával, ale neřekl jí, že neumře. A neřekla to ani máma.


    Opřela si bradu o ruce, dívala se na ně a říkala si, že bude plakat teprve, až odejdou.
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    Tentokrát si to vyměnili. V nemocnici ležel děda. Máma svižně kráčela po dlouhém parkovišti, kde roztroušeně parkovala auta, a kolébala hnědou semišovou taškou plnou sklenic s masem a zelím, polévkou, zavařenými třešněmi a dia koláčem. Johanka lepila tvář na studené sklo okénka, za kterým sláblo podzimní slunce. Na parkovišti se leskly kapoty aut: zeleně, modře, žlutě. Štíhlá a lehounce nahrbená postava mámy zahnula za prosklenou vrátnicí doleva. Ohlédla se na bratra zabořeného v měkké sedačce, jak v krátkém prostoru, který vznikl mezi nimi, jezdí dvěma angličáky.


    Listovala si obrázkovou knihou a myslela na dědu, jak nosil jejich fotky v peněžence a každému je ukazoval. Říkal jí, že je hezká holčička. On jediný jí to mohl říkat. Když se na ni otočila nějaká bába v krámu, zatímco máma ze seznamu četla deset deka šunky a jedno máslo, a povídala, že jí to sluší, Johanka zabořila oči do dlaždic. V takové situaci jí bylo trapně.


    Naposledy, když se děda vrátil z nemocnice, přinesl jim celou tu jeho velkou semišovou tašku plnou bonbonů. Vzpomíná si na ty mandlové obalené v poprašku kakaa. Když je vycucala, že zbyla jen slabá skořápka, prokousla ji a na jazyku převalovala krémovou náplň.


    „Tati, třeba dědu pustí domů. A přijde s mámou,“ řekla a odtáhla tvář od okýnka a přetočila v knize list na další stránku.


    „To nevím.“ Táta se podíval na hodinky. „Počkejte tady, já budu chvíli venku,“ sáhl do přihrádky dveří pro krabičku dlouhých spart.


    Zabouchl za sebou dveře a popošel ke křoví, visely z něho zvláštní bílé bobule a pod ním poskakovali šedohnědí ptáčci. Johanka se opřela do sedačky, a když viděla, jak táta vyfukuje dým a máchá rukou na nějakého člověka, který chtěl nasednout do jednoho z těch lesklých aut, založila si ruce před prsa a myslela na dědu.


    Největší radost by měla, kdyby s mámou vyšel zpoza rohu prosklené vrátnice a v ruce nesl plnou tašku bonbonů. Šel by pomalu a opíral by se o hůlku. Vyběhla by a vzala by tu tašku, aby mu ji odnesla do auta, a potom by s nimi seděl vzadu a vyprávěl by jim, co všechno v nemocnici zažil. Nahlas by se smáli. Všimla si, že to táta neměl rád. Jakmile se smáli moc nahlas, skákali kolem dědy nebo mu hráli s Pavlíkem divadlo, aby ho rozveselili, když byl smutný a mračil se, neměl to rád. Někdy museli dovádět dlouho, než se konečně pousmál.


    Jednou, když byl děda zabořený v polštářích, které mu máma dala do křesla, a zíral do jednoho bodu na koberci, Johanka mrkla na bráchu a vytáhla ho od kostek, jež vršil pořád nahoru a potom je nohou skopl. Otevřeli kuchyňská dvířka a vytahali hrnce, puklice a měchačky. „Dědo, teď ti zahrajeme divadlo,“ vyhlásila Johanka a uklonila se. Šťouchla loktem do bráchy, aby se taky uklonil. Potom zpívala a skákala a brácha taky skákal a zpíval, dokud se děda neusmál.


    „No tě pic,“ řekl.


    A jí se to líbilo. „No tě pic,“ zopakovala po něm.


    „No tě pic, Pepíku,“ zasmál se děda, přiložil ukazováček s prostředníčkem k čelu a pozdravil je.


    Hráli si potom až do odpoledne, než máma postavila na stolek vedle křesla bílou kávu, oloupané vajíčko a chleba. Johanka věděla, že děda má dietu, protože je nemocný s cukrovkou. Tak to aspoň máma říkala tetě do telefonu.


    Jindy se Johany nechtěly pustit rošťárny, které jí samy lezly do hlavy, a ona vážně nedokázala odpovědět na mámin povzdech, „kam na to ta holka chodí“.


    Vyštrachala ve spíži lahev průhledného alkoholu. Přičichla k němu a zavolala bráchu. „Podívej, nalejeme to dědovi do pití, jo?“


    Přikývl. Vždycky s ní souhlasil, ale na rozdíl od ní netrpěl podobnými svody.


    „Dědo, neměl by ses napít?“


    Nesli mu sklenici grepového džusu z konzervy, ve které se musely udělat dvě dírky, aby šel nalít, což Johanku vždycky zajímalo a pokaždé se ptala proč. „No protože jinak bys ten džus nenalila. Musí tam být dvě,“ říkala máma.


    Děda usrkl a ušklíbl se. „Ta holka mi tam nalila kořalku,“ rozesmál se a máma přiběhla z kuchyně, vzala mu sklenici a přičichla k ní.


    „Johano!“ smála se.


    „Ale stejně mám tu potvoru rád,“ řekl děda a Johanka ho vzala za ruku.


    Jindy mu zase odnesla hůl. Když si zašel na záchod, opíral si ji přede dveřmi na chodbě. Plížila se jako indián a potichu odběhla i s holí. Děda se přišoural sám, opíral se o zeď, napřed se mračil, a potom smál.


    Než máma odešla s těmi taškami, chtěla se jí Johana zeptat, jestli děda přijde už domů, ale radši mlčela, aby máma zase nebrečela.


    Táta pořád něco vykládal tomu člověku, který napůl seděl v autě a napůl postával. Rozhazoval přitom rukama. Tak to říkala máma, když někdo přijel na návštěvu a on ho prováděl po zahradě nebo postávali u studny a kouřili.


    „No podívej se, už zase rozhazuje rukama,“ sledovala ho za záclonou.


    „Jano, udělej nám kafe!“ volal někdy ze sklepa a mámě se nechtělo. Práskla s puklicí, někdy jim ho dolů odnesla a jindy si vařil táta kafe sám.


    Zpoza prosklené vrátnice vyběhla máma. Semišová taška jí vlála v ruce, zůstal v ní možná jenom kapesník, který dědovi zapomněla vyměnit a položit ho do plechového šuplíku. Johanka znala ty pokoje, kde leželi velcí pánové v postelích. Párkrát šla s mámou, ale táta nebyl rád, mračil se, když je brala do nemocnice s sebou.


    Proto asi dneska čekali v autě. Johance se od žaludku k hrdlu vyšplhalo něco nepříjemného, co bylo studené a lepkavé. Máma pospíchala se semknutými rty a zarudlýma očima. Nemluvila. To bylo vždycky nejhorší, že nic neříkala. Johanka ji potom pozorovala a zkoušela číst z náznaků, co se stalo, ale nikdy se jí to nepodařilo. A tak jenom čekala s tím svíravým pocitem v těle, co se stane. Nejradši by na ně křičela: Řekněte mi pravdu!


    Oba si sedli do auta. Máma se hned otočila k okénku a dívala se na něco za ním. Táta se vztekal. Nemusel nic říkat. Stačilo se podívat, jak točí volantem. „Ještě se zastavíme na hřbitově,“ zašeptala máma.


    „To si tam potom dojdi, jedeme rovnou domů, já už měl být dávno v práci, máme pohotovost.“


    Ticho, ve kterém lítaly drobné záblesky nevyřčeného a Johance se zavrtávaly do těla, nenáviděla. Dělali jí to pořád dokola. Mlčeli.


    Nakonec jim zastavil u hřbitova a řekl, že počká. Máma hned za vrátky sáhla po kropáči a rychlými pohyby zvedala a stlačovala páku. Za chvíli to ve studni zachrčelo a vytekl pramínek vody. Napumpovala dvě konve, každou vzala do jedné ruky a beze slova stoupala prosekanou pěšinou až nahoru.


    Johanka se zastavila u hrobu, o který se starala. Náhrobek se nahýbal dozadu a k levé straně, takže se zdálo, že do něho stačí strčit prstem a on se skácí. Po hranách se šplhal mech, který se zažíral do spárů kamene, a když ho zkoušela strhnout, drolila se s ním i kameninová zrnka. V bílém oválu rozeznávala obrysy vyšisovaného obličeje usměvavé babičky v šátku. Letopočet začínal číslicí jedna a osm, zbytek už nepřečetla. Pokaždé, když procházela kolem toho hrobu, dívala se, že je zapadaný listím nebo úlomky větví, a tak se jednou zeptala mámy, jestli může na desku postavit kytky. Natrhala kopretiny a zvonky a přinesla si sklenici od marmelády. Na Vánoce zase vyrobila pro opuštěný hrob svícen. Teď vytáhla z vázy zhnědlé a povadlé plaménky a nesla je kolem jejich hrobu k haldě shnilých květin, vybledlých stuh a vybělených umělohmotných kytek z dušiček.


    Máma kropila vodu na poslední vyschlé místo světle hnědé hlíny. „Myši zase ožraly afrikány,“ řekla a nechala z kropítka odpadnout poslední kapku.


    Johanka si mezitím prohlížela fotku v bílém obdélníku. Žena s nakrátko zastřiženými zvlněnými vlasy učesanými na pěšinku a se zastřeným pohledem, ze kterého bodalo v břiše, se dívala na ožrané afrikány. Nebo spíš někam za ně. Úzké sevřené rty se ani nepokoušely o náznak úsměvu. Johance se zdály moc unavené, aby se smály. Zato ona se smála skoro pořád, někdy i na hřbitově. Zdálo se jí, že se máma té paní podobá. Nikdy se neptala, kdo to je, a nikdo jí to ani neříkal. Věděla, že je to její babička. Mámy máma. Ale to bylo všechno, co jí kdo řekl.


    Zamračila se.


    „Mami, jaká byla babička?“ ukázala prstem na fotku.


    „Já nevím, umřela, když mi bylo sedm. Ale lidi říkají, že byla hodná.“


  




  

    [87]


    Stála nad otevřeným kufříkem a prstíky si prohrábla rozcuchanou ofinu. Zabalí si pastelky, pero a papír. Do kufříku se vejde ještě svetr, kdyby byla v noci zima. Ale na to nechtěla myslet, protože teď se odpolední slunce opíralo do oken a na koberci v jejím pokoji si světlo hrálo se stínem. Ráda si stoupala do vyhřátých prosvětlených míst a nechala teplo, aby jí zahřívalo nohy.


    Zaklapla kufřík a otočila se na mámu. „Tak já teda jdu, když mě tady nemáte rádi. Nikdo mě tady nemá rád,“ řekla vzpurně a lítostivě.


    Stála nehnutě. Červený kufřík s bílým plastovým držadlem svírala v ruce a přála si, aby jí máma řekla, ať nikam nejde, že ji má ráda. Jenže ona se na ni jen dívala. Johanka se bokem přitiskla k černému plyšovému psu.


    Vzpomněla si, jak ho dostala k pátým narozeninám. Seděli kolem kulatého stolu. Byl na něm položený dort a v něm pět svíček. Červená, zelená, modrá, žlutá a dvě bílé. Táta přišel z práce a podával jí velký balíček. Byl omotaný provázkem a z okraje vykukovalo cosi tmavého, co připomínalo vlasy. „Ach jo, panenka,“ řekla Johanka otráveně a ušklíbla se. Táta se ale potutelně usmíval.


    Když roztrhla papír, nijak rychle ani nadšeně, vykoukl na ni pes. Chundelatý plyšový pes s bílou náprsenkou. Radostně ho k sobě tiskla. Její první pes. Táta ví a máma to ví taky, že by chtěla svého psa, se kterým by běhala po louce, kšiltovku naraženou do čela. Byla by jako kluk. Chtěla být kluk, protože si myslela, že to mají snazší. Ale byla holka.


    Tak tam teď stála a tiskla se k tomu černému psu, který měl hlavu nakloněnou napravo, protože mu zavázala kolem krku provázek a tahala ho s sebou po chodníku, když šly s mámou nakoupit. Říkala si, že třeba konečně pochopí, jak moc si přeje živého psa. Psa, který skáče a běhá a štěká. A tluče mu srdce. Jenže máma to neviděla. Často neviděla ani ji, Johanku. A vůbec jí nerozuměla. Dívala se na ni a přála si, aby jí řekla, ať nikam nechodí. Jenže máma mlčela. Prohlížela si ji, trochu překvapeně, trochu pobaveně a možná i opovržlivě. Johanka se proto otočila a šla. Prošla zahradou a otevřela si dole vrátka a vyšla na louku, kde se někdy pásly srny, ale dneska tam nebyly.


    Děda seděl v křesle, a když viděl, že odchází s kufříkem a plyšovým psem přitisknutým k boku, neřekl vůbec nic. Slzy ji pálily v očích víc než to ostré odpolední slunce, jehož paprsky budou za chvíli měknout a ona bude někde daleko. Po pár krocích se zastavila a natahovala uši, jestli ji máma zavolá. Jenže od domu s bílými vysokými stěnami a špičatou červenou střechou bylo slyšet jenom ticho, které se neslo přes zahradu a přes louku až k ní.


    A tak si sedla u potoka na bobek. K levému boku tiskla plyšového psa a na pravou stranu postavila červený kufřík. Dívala se do vody, jak běží přes betonové mřížky, které někdo položil na dno potoka. Vlnám se to nelíbilo. Skákaly by raději přes kameny, protože ty byly oblé a stvořené pro vodu, zatímco betonové mřížky byly studené a odtažité. Nepatřičné. Tak si připadala i Johanka. Nepatřičně.


    Říkala si, že pro ni máma přijde, až se začne stmívat. Otočila se k domu, ale přes zvlněnou louku, která se od jejich zahrady svažovala dolů k potoku, neviděla vůbec nic. Podepřela si bradu dlaněmi a tiše si zpívala.


    Nemůže jít přece dál. Nemůže odejít, protože vůbec neví, kam by šla. Bude se muset vrátit domů. I když ji tam nikdo nemá rád, protože občas dělá divné věci. Obléká si šaty a klobouky a hraje divadlo nebo zpívá. To dělá moc ráda. Jenže jí nikdo nikdy netleská. Občas děda, ale máma nikdy. S dědou je většinou legrace, hlavně když má dobrou náladu, učí ji doremifasolasido a dosilasofamiredo. Taky spolu někdy říkají sprostá slova. To ji baví.


    Kvůli dědovi by se asi vrátila. Děda ji má trochu rád. Zpívá jí a houpá ji na houpačce a podává jí jablíčka ze stromu. Vstala a otřásla se zimou. Otevřela kufřík a natáhla si přes hlavu svetr. Zvedla psa a přitiskla ho k boku. Bála se vrátit, protože nevěděla, co jí řeknou.


    Neřekli vůbec nic. Máma se na ni jen posměšně podívala. Johanka se zastyděla. A potom máma přece jen promluvila. „Ale, copak že ses vrátila?“ Johance zčervenaly tváře a v očích ji pálily slzy. Mačkala si je prstíky zpátky za víčka, ale ten tlak byl silnější, tak jí po tvářích stékaly proudy horké vody.


    Kdyby ji teď máma objala a řekla, jak je ráda, že je doma, byla by nejšťastnější na celém světě, ale ona tam jen stála a dál už jen mlčela. Johanka šla do pokoje a uložila psa k ostatním plyšovým zvířátkům, hladila ho po hlavě a říkala mu: „Dobrou noc. A napřed se najez, protože potom se ti bude líp spát.“ Dívala se ke dveřím, jestli se otevřou a máma ji zavolá k večeři.


    Kručelo jí v břiše. Nakonec se dveře rozlétly a opravdu v nich stála máma. Johanka se na ni podívala zarudlýma očima, přes mokrou mlhu, kterou ještě nestačila setřít.


    „No tak se pojď taky najíst,“ řekla máma ostře a Johanka šla se sklopenou hlavou, protože vůbec nevěděla, jestli jí máma dá najíst ráda, anebo nerada. Někdy si tady v tom domě připadala na obtíž.


    Jedla tiše. Máma jí namazala chléb máslem, pokapala ho medem a postavila před ni čaj. Děda seděl v křesle, díval se před sebe a nic neříkal. Johanka ho pozorovala od stolu, bradu podepřenou pravou rukou.


    Děda se na ni usmál a potom i mrknul. Johanka se taky usmála a ukousla sousto, na kterém bylo nejvíc medu. Byl sladký. Utřela si ruce do tepláků a vstala od stolu.


    Máma vzala hrnek i prázdný talíř a Johanka si sedla na zem k dědovi. Jeho zelené oči pookřály. Mihl se v nich jas a zasmál se na ni.


    „Zpívej, dědo,“ zaprosila.


    „Dědo, špívej,“ přidal se Pavlík, který si zase stavěl kostky do vysoké věže, a Johanku nenapadlo nic jiného, než že do nich kopne.


    Věž se rozpadla a jedna z kostek ťukla Pavlíka do nohy. Rozplakal se jako na povel. Johanka vyděšeně stála nad hromadou kostek a styděla se.


    „Jsi pitomá, co to zase děláš!“ štěkla na ni máma a Johanka schoulila hlavu mezi ramena.


    Děda neříkal nic, jen se mračil. Bráška plakal a Johanka nevěděla, kam se dívat a co říct. Odešla do pokoje a svezla se na zem mezi plyšového psa a medvěda. Otevřela si knížku a prohlížela si obrázky. Zacpávala si uši, aby neslyšela bratrův pláč. Potom bylo ticho a máma je přišla uložit.


    Johanka se natáhla vedle Pavlíka a vzala ho za ruku. Podala mámě knížku a ukázala jí na začátek kapitoly. Mámin hlas byl měkký, když jim četla. Johanka přivřela oči a dělala, že už spí. Když máma zhasla světlo, ještě ji pohladila po vlasech.
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    Vybarvila červenou pastelkou poslední bílé místo na čtvrtce a přetáhla na žlutý omyvatelný ubrus s hnědými kytkami. Nikdy by nenamalovala kytky hnědě, protože připomínaly tu haldu shnilých květin na hřbitově. Máma postávala zády k ní a míchala něco v hrnci. Potom si sedla na židli, bílou mísu na klíně a protáčela těsto velkou měchačkou. Nemluvila a kolem ní visely zase ty zlověstné jiskry, které Johanka nenáviděla.


    Sáhla po černé pastelce a po čisté čtvrtce. Načmárala pět velkých tmavých kruhů a potom je černě vybarvila. Nakonec čtvrtku otočila obrazem na stůl a sáhla po barevném obrázku s domem, stromem a spoustou červených květin. „Podívej, co jsem namalovala,“ strčila papír mámě pod nos. Ta jen přikývla, zelené oči měla potažené nepřítomností.


    Poklice na hrnci se nadzvedla prudkým dechem páry a vyplivla zpěněnou vodu na plotnu, která zasyčela. Máma hodila mísu s těstem na stůl a stáhla plamen. „Teď nemám čas,“ řekla zády k ní. Johanka se zamračila a sebrala pastelky i čtvrtky. Uklidila stůl do posledního barevného úlomku, co odpadl z ostře ořezaných pastelek, když jejich hrot zabořila do čtvrtky.


    Vyběhla po schodech do pokojíku. Pavlík seděl na zemi a v rozházených kostkách hledal okno, které vsadí do stavby.


    „Jé, lego!“ vykřikla. „Já si budu hrát s tebou!“


    Zavrtěl hlavou.


    „Ne. Já jsem si to našel první a teď si stavím sám.“


    Neposlouchala ho, klekla si a prohrábla kostky.


    „Né!“ vyjekl.


    Strčila do něj a on zase do ní.


    „Jdi pryč!“ křičel.


    Vlepila mu facku. Na tváři se mu obtiskla červená šmouha a s řevem seběhl dolů. Sedla si za stůl a čekala.


    „Johano, uklidni se a nebuď na něj hnusná!“ Máma se otočila ve dveřích. „Pavlíku, běž si to dostavět.“


    Seděla za stolem a dívala se naproti na chalupu, kde bydlel děda, dokud se nepřestěhoval k nim. Dostal pokoj s balkonem dole, hned naproti záchodu a koupelně. Ta chaloupka se jí líbila, hlavně zepředu. Když stála naproti na chodníku, po levé straně prosvítalo za velkou lípou okno do chlívů a potom se klenula vysoká zelená vrata, z nichž se odlupoval nátěr, pod ním prokukovaly další vrstvy, šmolkově modrá a hnědá. Hned vedle vrat bylo úzké okno do studené předsíně a potom dvě okenice do velké místnosti, která byla prosvětlená a teplá. Johanka tam někdy jen tak seděla za kulatým stolem pod zaprášeným lustrem a malovala si, dokud pro ni nepřišli, aby šla už domů.


    Čekala, jestli brácha něco řekne, ale slyšela jen, jak prohrabává kostky a je zticha. Všichni mlčeli. Nakonec zahlédla tátovo auto, jak se zhouplo ze silnice k jejich vjezdu.


    „Víš co, zamkneme se tady.“


    Pavlík se na ni nechápavě podíval a potom pokrčil rameny. Otočila klíčem v zámku.


    „Mám chuť skákat a dupat a zpívat.“


    Sáhla po plastové trumpetě a zatroubila. Vylezla na křeslo a skočila dolů.


    „Rozbiju to ticho!“ zakřičela a znovu skočila.


    „Podívej se, jakej je tady zase bordel.“ Tátův hlas se vyšplhal po schodech až k nim nahoru. Máma něco odsekla, ale Johanka neslyšela, co přesně odpověděla. „Zase se pochcal a ty tady pořád jenom převlíkáš peřiny. A co děti? Kde jsou?“


    Tátův hlas byl hlasitější, tomu rozuměla.


    Dupal po schodech a Johanka se opřela o dveře. Zacpávala si uši a tátu nenáviděla. Ne! chtěla křičet. Neříkej to! Víš, jak teď musí být dědovi? Stydím se, strašně se stydím, že jsi to řekl! Děda je starý a nemocný.


    Zalomcoval za kliku. „Co tam děláte?“


    Mlčela. Všichni tady přece pořád mlčí. Nebo řvou.


    „Johano, Pavle, jste tam?“ zabušil na dveře.


    Dívala se na Pavlíka a on na ni. „Jo, jsme tady,“ řekla.


    „Tak otevři.“


    Otočila klíčem a stiskla kliku. Táta se protáhl dveřmi a rozhlížel se kolem. „Co tady děláte?“


    „Nic. Hrajeme si,“ klopila oči k podlaze a těkala pohledem po rozházených kostkách. Všimla si, že figurka, kterou chtěl bratr postavit před dům z lega, je zakutálená pod palandou.


    „Aha,“ řekl otec a otočil se.


    Seběhl po schodech až dolů do sklepa. Johanka pokrčila rameny a zavřela dveře.


    „Ten panák je tam pod postelí,“ ukázala bratrovi a sedla si za stůl. Podepřela si bradu oběma rukama a pozorovala, jak nad střechou chalupy poletují šediví holubi.


    „Už to mám,“ řekl bratr.


    „Tak si ukliď ty kostky.“


    „Podíváš se?“


    Zavrtěla hlavou. „Až za chvíli. A potom ti to stejně zbořím a postavím si zase svůj dům.“


    „Aspoň dva dny mi to nech!“


    Slyšela, jak hází kostky do papírové krabice. Všimla si, že se zvuk proměňuje, podle toho, jestli dopadají na papír nebo na ostatní kostky.


    „Jé, někdo sem jde! Nějaká babka a kulhá, podívej se!“ Johanka shrnula okraj záclony a pustila o hlavu menšího bratra před sebe. Žena s bílými vlasy, na které si nasadila tmavomodrý klobouk, kulhala kolem studny a otočila se k chalupě. Potom vykročila k jejich domu.


    „Máma,“ ukázal Pavlík.


    Viděli, jak seběhla ze schodů k té ženě, která za chvíli pokrčila rameny, objala mámu, obrátila se a šla zase kolem studny k cestě. Zahnula doprava zpátky do vsi.


    Johanka otevřela dveře a seběhla po schodech dolů.


    „Mami, kdo to byl?“


    Zamračeně se na ni podívala. „To byla dědova sestra.“


    „Děda má sestru?“


    „Hm.“


    „A proč dědu nešla pozdravit?“ kroutila Johanka hlavou.


    „Dědovi není dobře.“ Máma se protáhla kolem ní a otevřela dveře do kuchyně.


    „A jak se jmenuje?“


    „Miroslav přece.“


    „Ne, já nemyslím dědu, ale jeho sestru.“


    „Věra.“ Potom se na ni zase otočila. „Ale Johano, dědovi nic neříkej, potřebuje klid.“


    Johanka pokrčila rameny a přikývla. Teď bude přemýšlet nad tím, proč děda nemůže vidět svoji sestru. Protože kdyby ona byla nemocná, chtěla by vidět svého bráchu, i když mu před chvílí dala facku.


    Když je někdo nemocný, je mu smutno. Johanka to zná. Už zase.


    Otevřela pusu, aby se nadechla a zhluboka vzdychla, ale znovu se objevily silné neviditelné ruce, které jí sevřely plíce, aby do nich nemohl vzduch. Držely ji a tlačily do žeber. Schoulila se na křeslo a zabořila tvář k čumáku chlupatého plyšového psa.
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    Hřála si dlaň o hrnek s kakaem. Od pondělí do soboty pila čaj, ale dneska míchala lžičku v hustém kakau. Nakrčila nos a upila. Prohlížela pocukrované buchty a hledala šmouhu po povidlech. „Jsou nějaký ty buchty s povidly?“


    Máma zavrtěla hlavou a krájela rohlíky na kostičky, které házela do velké bílé mísy. Zpod tmavomodré pokličky se protahovala vůně zelí. Ulomila kousek těsta a ochutnala ho. „Je to maso, co pečeš, tlustý? Měla bych chuť na tlustý,“ otřela si prsty do modrých tepláků a sesunula se ze židle. Máma nic neříkala, zamíchala zelí a podlila maso.


    Johanka sházela z gauče polštáře a na zem roztáhla matrace. „Pojď dělat kotrmelce,“ mávla na bratra, který si kolem sebe rozložil auta a malým šroubovákem povoloval šroubky. Mrskla sebou o matraci a překulila se šikmo na bok. Pavlík se zasmál.


    „Tak si to zkus sám!“


    Strčila do něj a on zatnul pěstičku.


    „Karate!“ křikla a vyskočila. „Pojď zkusit karate!“ Skákala na matraci a máchala kolem sebe rukama. Rozesmála se, jako kdyby v ní někdo otočil klíčkem nebo zmáčkl dálkové ovládání, které měl Pavlík na jednom autě. Motor smíchu v ní chrčel a hřál ji. Rozléval se jí v břiše a potom i v plicích. Bylo to nekonečné. Svalili se na zem a smáli se.


    „Pojď, už začnou pohádky.“ Strčila do bratra a stiskla hnědé velké tlačítko na televizi. Natáhli se na břicho a smáli se každému pohybu a hlasu. „Dneska mi asi všechno přijde legrační. Už se nemůžu přestat smát.“


    Obývákem prošel táta a podíval se na ně. Potom se vrátil a čekal, až obrazovkou zasvítí bílý nápis konec na černém pozadí. „Teď nás pošlou ven. Proběhnout se před obědem jako každou neděli.“ Johanka se opřela o lokty, ale neříkala nic.


    Táta stiskl tlačítko na televizi, teď zase mluvilo ticho.


    Máma se postavila k oknu, otírala si ruce do utěrky a dívala se přes záclonu na Žďár. Nad tmavě zelenomodrými stromy prosvítalo modré nebe.


    „Stalo se něco moc smutnýho.“ Táta se podíval na mámu, která se k nim otáčela zády a nepohnula se. „Děda umřel.“


    Johanka zavřela pusu rozbolavělou od smíchu a podívala se na bratra. Někdo tím klíčkem začal prudce točit na druhou stranu. Z hrdla vypustila ostrý vzlyk a zakryla si dlaněmi obličej. Táta se na ni díval a už nic neříkal. Slyšela, že se rozplakal i Pavlík. Otočila se na břicho a zabořila tvář do hrubé matrace, která ji štípala. Odtáhla se, aby se nadechla. Máma odešla zase do kuchyně, utěrku v ruce a kolem krku zavázanou zástěru.


    „Chcete se jít na dědu podívat a rozloučit se s ním?“ Táta se díval z jednoho na druhého a Johance se zdálo, že se chtěl usmát, ale nakonec si to rozmyslel. Zavrtěla hlavou a Pavlík přikývl.


    Přitáhla si kolena k hrudníku a objala je rukama. Čekala, až se vrátí. Děda ležel ve vedlejším pokoji a už nemůže vstát, aby přišel k ní, sedl si naproti do křesla, kde má naskládané polštáře. Máma by mu přinesla bílý kafe a krajíc chleba s dia marmeládou nebo s oloupaným vajíčkem. Jedl by a díval by se na ně, nakonec by ho jejich smích rozesmál.


    Táta přivedl bráchu zpět a ten se tiše posadil ke svým autům. Za chvíli vstal a řekl, že chce jít zase k dědovi. Táta ho tam odvedl třikrát. Johanka pokaždé nehybně seděla a čekala, až se vrátí. Máma cinkala v kuchyni nádobím. Až na to, že děda umřel, to byla neděle jako každá jiná.


    Až na to, že se tak nahlas smáli.


    Lekla se toho, co ji napadlo.


    Táta si potom sedl k telefonu. V ruce veliký hrnek černého čaje a telefonoval. Napřed vytočil číslo do Hradce Králové a mluvil se strejdou. Když zavěsil a vytočil nové číslo, Johanka si přisedla na zem k bráchovi a prstem posunula na koberci šroubek. Nakonec ho vzala mezi prsteníček a ukazováček a protáčela ho mezi prsty.


    „Udělali jsme něco moc špatnýho,“ zašeptala a doširoka otevřela oči. Bratr se na ni podíval světle zelenýma očima. Máma říkala, že je po dědovi. Že má tak vysoké a moudré čelo a taky že má po něm ty zelené oči.


    Johanka po dědovi nebyla, protože jí to nikdy nikdo neřekl. Máma se naopak často divila, po kom že vlastně je.


    A ona by ráda věděla, po kom je.


    „Co jsme udělali?“ zeptal se Pavlík a položil drobný šroubek do krabičky od sirek.


    „Nahlas a moc jsme se smáli. A děda umřel. Už se nikdy tak nesmíme smát, protože by se zase mohlo stát něco smutnýho,“ sledovala jeho obličej, dokud nepřikývl. Potom si vlezla pod dědovo křeslo, jako kdyby tam seděl.


    Pozorovala tátu a Pavlíka, jak obědvají zelí s masem. Máma myla v kuchyni nádobí. Nikdo nic neříkal. Odpoledne někdo zvonil a ona viděla obrysy dvou mužů, jak prošli kolem prosklených dveří do dědova pokoje a za chvíli se vraceli zase zpátky.


    Pavlík postával u okna a díval se, jak strkají rakev do černého auta. „Tak pojď dědovi aspoň zamávat!“ volal na ni.


    Zavrtěla hlavou a pevně zavřela oči.
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    Na betonu, který táta v létě rozlil kolem studny, se leskly louže. Klouzala se po nich sem tam, protože ji nenapadlo nic jiného, co by mohla v pátek odpoledne dělat. Kolem ní byla jen dlouhá táhlá zahrada a za ní pole.


    Úkoly si napsala v družině, než jí jel autobus, a když přišla domů, stejně kolem bylo jenom ticho a studeno. Povolila kohoutky na radiátoru a ohřívala si o něj prsty. Pavlík seděl nad vystřihovánkami a roztíral prsty lepidlo na strom, který lepil vedle domu. Nadzvedla poklici bleděmodrého hrnce, co zůstal na plotně a nikdo ho nepřidal na hromadu zašpiněných talířů a misek ve dřezu. Byl suchý a prázdný.


    „Kde je máma?“ otočila se k bratrovi


    Ten pokrčil rameny. „Asi spí.“


    Po špičkách vyběhla schody a rozvířila chuchvalce prachu, které se na nich držely. Postávala za dveřmi ložnice, prst položený na studené kovové klice. Opatrně ji stiskla a prostrčila hlavu škvírou. Na posteli se povalovala zmuchlaná deka, ale máma pod ní nebyla.


    Seběhla zpátky po schodech. „Máma v ložnici není. Kdy jsi ji viděl naposledy?“


    „To nevím, ještě před chvílí tady byla.“ Pavlík sáhl po nůžkách a Johanka mu je vyrvala z prstů.


    „Teď ne, teď musíme najít mámu, pojď se mnou,“ táhla ho do sklepa.


    Protáhli se kotelnou až k uhlí, které se lesklo pod mrkajícím světlem zářivky. „Mami!“ volala Johanka přes přiškrcené hrdlo.


    „Podíváme se ještě k dědovi,“ utíkala po schodech nahoru a otevřela dveře do pokoje, kde zůstala jedna válenda, stůl, křeslo a skříň.


    „Mami!“ zavolala znovu.


    Podívala se na Pavlíka, který svěsil koutky rtů. „Nebreč, zavoláme tátovi do práce.“


    Sedla si za stůl a listovala ve čtvercovém notýsku zapasovaném do kožených černých desek.


    „Tady, už to mám.“ Sáhla po sluchátku a vytočila číslice. Zatajila dech, protože ještě nikam netelefonovala sama, jenom někdy jí máma půjčovala sluchátko, když mluvila se strejdou v Hradci.


    „Železárny Hrádek,“ štěkl do telefonu ženský hlas.


    „Dobrý den, potřebovala bych mluvit s tátou. Jmenuje se Ivan Moulis,“ řekla a otočila se na bratra, který ji pozoroval s otevřenou pusou, a mrkla na něho, i když se jí do hrdla tlačil vzlyk.


    Polkla.


    „Moulis u telefonu.“


    „Tati, prosím tě, přijeď domů, my nemůžeme najít mámu,“ zavzlykala.


    Stoupli si s Pavlíkem k zábradlí na balkoně a vyhlíželi, až ze zatáčky vyjede červené embéčko.


    „Počkej tady, ještě se podívám do chalupy.“ Johanka to nevydržela, přeběhla přes dvůr a tiskla čelo k okenicím. „Tady asi taky není!“ volala zpátky přes dvůr na bratra.


    „Už jede!“ křičel Pavlík a seběhl v bačkorách na beton. „Tati, my nemůžeme najít mámu.“


    „Ne, tam není!“ volala Johanka, když viděla, jak táta vybíhá po schodech do patra a tiskne kliku u ložnice.


    Dívala se, jak se rozhlíží kolem a potom sahá na klíček a tahá za dvířka pootevřené skříně, z níž čouhala tyrkysová látka šatů, které si máma nikdy neoblékala. Zahlédla ji, jak sedí schoulená pod košilemi a saky zavěšenými na ramínkách. Rukáv pruhované halenky se dotýkal jejích vlasů. Zadívala se na ně zčervenalýma očima a potom zavřela víčka.


    „Jano, proboha, co tady děláš?“ řekl táta a Johanka viděla, jak se mu do obličeje hrne vztek. Odešel. Chtěla na něho křiknout, ať mámě pomůže, ale bála se.


    „Mami, lehni si do postele,“ řekla místo toho a postávala před skříní, ale potom se otočila a seběhla taky dolů.


    Postavila se před stůl a dívala se na tátu, jak sedí nad velkým hrnkem čaje, hlavu opřenou do dlaní. „Proč se s mámou nebavíš?“


    Zvedl hlavu a mlčel. „Já se s ní ale bavím.“


    Vyběhla zase nahoru. Máma si mezitím přelezla do postele. Postavila se k ní a dívala se na její zavřené oči. „Mami, proč se nebavíš s tátou?“


    Pootevřela víčka. „Ale já se s ním bavím.“ A zase je přivřela.


    Johanka vyšla z ložnice a sehnula se pro kapesník, který se choulil na prahu. Seběhla schody a v koupelně ho hodila do koše na prádlo. V kuchyni natočila vodu do hrnce a připravila hrnek se sáčkem černého čaje. Mezitím napustila do dřezu vodu a umývala nádobí. Když voda probublávala, zalila čaj a počkala, až do vody vypustí tmavou barvu. Upižlala krajíc chleba a potřela ho máslem.


    Postavila hrnek s talířem na noční stolek v ložnici, ale máma oči neotvírala. „Tady máš čaj a chleba s máslem.“ Potichu přivřela dveře.


    V předsíni si natáhla sněhule a vyběhla na zahradu. Zmrzlá tráva jí křupala pod nohama. Od chalup, které se krčily za prvními smrky a borovicemi mezi tratí a Žďárem, vyl pes.


  




  

    Já


    Tmavomodré vlny divoce duněly a tlačily před sebou písek, který prskaly zpátky na pobřeží. V dálce se táhl horizont splývající s nebem. Soustředěně jsem se dívala na oblý balvan, jak vystupuje z oceánu. Fascinoval mě svým tvarem, něco mi připomínal, jenom jsem se nemohla rozhodnout, co přesně.


    „Tak tady na té pláži tančili hipíci?“ usmála jsem se na přítele, který seděl vedle mě. Roztáhli jsme na písku moji bundu, protože on svou zapomněl v autě, a sedli jsme si blízko sebe, skoro jsme se dotýkali rameny. Oba jsme si ohřívali ruce o kelímek s kávou, co jsme si koupili v supermarketu, hned na druhé straně parkoviště.


    „Myslím, že jo. Jezdívali sem, když už jim Kalifornie byla malá,“ přikývl a napil se chladnoucí kávy.


    Vzduch byl studený, ostrý a silný. Oběma nám rozfoukal vlasy. Stále jsem držela kelímek s kávou a cítila, jak z ní odchází teplo. Otřásla jsem se zimou a vzrušením.


    „Já jsem si říkala, že je tady něco zvláštního. Když jsem před chvíli běžela po tom písku udusaném vlnami, bylo mi krásně. Jako kdyby mi nohy nadnášela lehkost a svět byl v pořádku,“ snažila jsem se mu vysvětlit svoje pocity, ale ta radost, volnost a rozkoš, které mi zůstávaly pořád v těle, byly nepopsatelné. Možná že někdo by o tom dokázal mluvit lépe, ale mně slova nikdy nešla dobře uchopit. Zvlášť když se dotýkala mých vlastních pocitů.


    S námahou jsem odstřihla pohled od toho obelisku, do něhož pořád narážely vlny a rozbíjely se o něho do bílé pěny. Dívala jsem se na horizont, daleko za ten stojatý kámen, kde se rodily další vlny, které před sebou hnala neviditelná síla. Vztekle se opřely plnou silou do pobřeží, a když si ulevily, stáhly se jakoby nic zpátky. Utáhla jsem si cípy šátku, jež se uvolnily pod náporem větru. Kroužil kolem nás a strkal svoje všetečné chladné prsty pod naše slabá trička.


    „Je ti zima, Johano?“ zeptal se mě a podíval se zkoumavě na moji tvář. Nebyla jsem ráda, protože mi byla zima, ale chtěla jsem tam ještě pořád sedět.


    Zavrtěla jsem proto hlavou. A on přikývl, i když viděl, že lžu.


    „Už jsem tady půl roku,“ řekla jsem mezi dvěma doušky kávy. „A zapomněla jsem, jaké to je, když je mi úzko. Neříkám, že jsem za těch šest měsíců neprožila špatný dny, ale divila jsem se sama sobě, že jsem se na ně dívala z dálky a pohledem někoho jiného. Přijde ti to normální?“


    „Já nevím. Nemám takovou zkušenost. Možná působí ta dálka. Ale půl roku není zase tak dlouhá doba,“ odmlčel se a já jsem zahlédla, že si mě pořád prohlíží. „Bylo to těžký rozhodnutí, odjet? Nemusíš mi to říkat,“ dodal rychle.


    Pokrčila jsem rameny. „Bylo. Samozřejmě že ano. Představ si, že jedeš přes oceán a necháš za sebou tisíce mil. Máš přízvuk a nevíš, jak se uživíš. Představ si, že opustíš práci, kterou máš rád.“


    Najednou jsem ztichla a sledovala obří vlnu, jak oblízla skálu v oceánu. „Anebo ne, prosím tě, vůbec si to nepředstavuj. Nechci, abys něco takového někdy musel prožít.“


    „Co ti pomohlo?“


    „Myslíš, proč jsem se nakonec rozhodla koupit si letenky?“


    Přikývl.


    „Bylo to v říjnu. Pršelo a do toho chvílemi svítilo slunce, ale bylo jasné, že nemá šanci, že ten déšť nepřebije. Chvíli předtím jsem s ní seděla v kuchyni. Byla mi tam zima, protože kamínka to nemohla vytopit. Zvykla jsem si ale nedávat zimu najevo. Nadávala kocourovi a mně nebylo dobře. Potom se na mě podívala a říkala, že jsem bledá, co mi je. Bylo to den po volbách. Lidi si u nás vybrali člověka, který za minulýho režimu spolupracoval s tajnou policií a po revoluci si nakrad. Ne, nevolila ho,“ zavrtěla jsem hlavou. „Ale nevadil jí. A říkala, že ty lidi chápe. Najednou se mezi námi zase otevřela ta propast. Víš, to nebylo kvůli volbám, ale kvůli tomu, že jsme každá byly na jiné straně světa. Myslím, že by mě měla radši jako uhoněnou ženskou s dítětem za zadkem. Bože, nic proti nim. Ale narodila jsem se jiná. Rozumíš mi?“


    Pokrčil rameny. „Zatím moc ne.“


    Milovala jsem na něm, že byl upřímný. Usmála jsem se. „To máš těžký. Tohle je tak niterně zastrčený, že to sama kolikrát nedokážu vylovit. A porozumět tomu. Takže je naprosto v pořádku, že tomu nerozumíš ani ty.“


    Zamračila jsem se a dýchala vzduch, sůl v něm byla cítit jen vzdáleně. Možná jsme seděli moc daleko od pobřeží.


    „Nejsem ideální dcera. Když jsem byla malá holka, ostříhaná na kluka, s vybledlou červenou kšiltovkou a plyšovým psem místo skutečného, ráda jsem lítala venku a hrála si na kovboje. Nebyla jsem holčička s panenkou v kočárku. Chtěla jsem být rebelkou, ale nešlo mi to, vždycky mě to stáhlo zpátky. Hlavně její pohledy. Nebyl v nich zákaz, ale opovržení. A to je ještě horší. Když jsem vyrostla, lítala jsem venku s klukama, občas kouřila, dost brzy jsem se osamostatnila. Potom jsem šla na školu a dodělala ji, i když jsem se někdy učila v zimě venku, protože jsem doma nemohla snést ty hádky a povzdechy a utrápenost. Když jsem měla promoci, myslím, že tam nebyla duchem. Ona tam byla, seděla vedle bratra, ale tuším, že myslela na něj, protože byl zrovna po opici, rozešel se s holkou nebo se stal jinej průšvih, který se musel řešit.“


    Zavrtěla jsem kelímkem a dopila poslední hlt kávy.


    „Přišlo mi to, jako kdyby to bylo špatné, že jdu vlastní cestou, že se o sebe postarám, že od nikoho nic nechci. Moje maturita, vysoká škola, práce, to všechno se bralo jako samozřejmost.“ Do očí se mi hrnuly horké slzy. Vzpomněla jsem si na jiný říjen, když jsem jako malá holka stála vzadu za barákem, dívala se na Žďár a brečela před svým psem, tehdy už skutečným, že mě nikdo doma nemá rád.“


    Můj přítel mlčel a poslouchal. Nakonec nebylo tak špatné o tom mluvit. „Tak ten den jsem si sedla do auta a dívala se na vrata. Parkovala jsem přímo naproti těm vratům, ledabyle stlučeným a nahnutým doprava, a říkala si, že nastartuju a prorazím je. Bylo mi, jako kdyby mi někdo schválně přiškrcoval žíly, jako kdybych na sobě cítila zrezlé okovy kolem zápěstí, co mě stahujou zpátky. Věděla jsem, že když tam zůstanu, nikdy se nedostanu dál, že je celá ta situace jako bumerang, kterej tě pořád táhne zpátky, a že se koupeš v bahně, zase kloužeš do louže a lapáš po dechu. A oni tam stojí, dívají se a říkají: Vidíš, ty patříš sem, s námi tady buď, neopovažuj se vylézt a cítit se líp. V tomhle místě se lidi necítili dobře a ani ty nebudeš.“


    Pokýval hlavou. „A co se stalo? Prorazilas ta vrata?“


    „Ani náhodou. Představovala jsem si, jak je prorazím, píchnu kolo a nikam nedojedu,“ zasmála jsem se. „Tak jsem byla v tom autě, bylo hnusně, pršelo a pod kůži mi lezla zima. Najednou jsem si říkala, že je to jednoduchá volba. Na jedné straně je zima, smutek a stud. Představovala jsem si to jako koncentrák. Nemusejí tě zavřít, ale můžeš žít v duševním koncentráku, kde tě terorizujou myšlenky bolavější než biče. No anebo si můžeš vybrat tu druhou cestu.“


    Dotkl se mého ramene a já jsem se na něho usmála. Asi na to čekal, protože natáhl paži a nechal mě, abych se opřela o jeho rameno. „Začala jsem být zvědavá na tu druhou cestu. Říkala jsem si, co by se stalo, kdybych vyjela z toho kruhu a odbočila jinam. Znáš báseň The Road Not Taken od Roberta Frosta?“


    Zasmál se.


    „No tak na tu jsem myslela, když jsem seděla v tom autě a zase začalo pršet a naše lípa, která stojí hned vedle chalupy, shodila další žlutý listí. To místo mě stahovalo a požíralo. Myslím, že to samé se stalo babičce Emílii. To místo ji dusilo. A ona nemohla pryč. Neměla peníze, potom byly zavřený hranice. Tak jsem si říkala, že to udělám i pro ni. Je to bláznivý, ale já jsem si vážně v tu chvíli říkala, že mám moc to prolomit. A že když to udělám, ulevím tím i jí. Nějak. Někde. Nevím.“


    Dotkla jsem se sluncem prohřátého písku a zabořila prsty hlouběji, do místa, kde byl ještě vlhký a studený. Přesypala jsem ho z dlaně zase zpátky na zem.


    „Nebylo to příjemný. Měla jsem sucho v puse a v břiše mi kručelo, ten den jsem neobědvala. Otevřela jsem si notebook a máma kolem auta chodila a povídala si s bratrovou přítelkyní. Cítila jsem stud. Říkala jsem si, jestli mě máma vidí a otevře dveře od auta nebo mi aspoň řekne: Jsi blbá, co tady děláš, pojď na kafe. Ale neudělala to.“ Odmlčela jsem se a chvíli jsem přemýšlela nad tím, jestli rozumí tomu, co říkám. „Já jsem doufala, že když uteču, protože tohle byl z mé strany jen sprostý útěk, že tím ulevím všem. Těm ženám, které stojí za mnou, v tom dlouhým zástupu, a nemohly utéct nebo cokoli změnit. Tak jsem si říkala, že když odejdu, bude všem dobře.“


    „A je?“ nedíval se tentokrát na mě, ale do dálky na obelisk.


    „Doufám, že ano. Ale znám jenom svůj pocit, za ně mluvit nemůžu,“ ztišila jsem se, protože kolem nás procházeli lidé, kteří si pod paží nesli surf. „Neznamená to, že se už nebojím. Samozřejmě si nejsem jistá, že je všechno dobré a vyléčené. Nežiju přece v pohádce.“


    Usmál se. „Vážně ti není zima?“


    „Jenom trochu,“ přiznala jsem nakonec. „Ale ještě tady chci být. Slyšet to hlučný šumění, vidět ty obrovský vlny, který jsou napřed modrý, ale potom se zbarvujou do hnědozelené a házejí písek zpátky na pobřeží. Nezdá se ti, že si tím uleví? Vyplivnou svůj vztek, svoje temno a potom se stáhnou zase zpátky?“


    Přikývl. Pootočila jsem hlavu k němu, abych se znovu podívala do zemitých a měkkých očí. „Máš oči jako zem, když ji u nás na jaře zořou.“


    Chvíli mlčel a nic neříkal. Potom vstal a díval se před sebe.


    „My věříme, že každý má v duši dva vlky. Jeden je hodný, milující, štědrý, soucitný, trpělivý a pokorný. Druhý je žárlivý, vzteklý, závistivý, smutný, sobecký a nenávistný.“


    „Já vím, tenhle příběh jsem už někde četla,“ přikývla jsem a zabořila zase prsty do písku, abych cítila kontrast mezi suchem a vlhkem, mezi teplem a chladem.


    „Potom taky víš, jaká je pointa.“


    „Vítězí ten, kterého si hýčkáš,“ zasmála jsem se a také jsem si stoupla, protáhla jsem ruce za zády a narovnala jsem se.


    Shrnul si rukáv kostkované košile. „Musíme popojet, jestli se dneska máme dostat z Oregonu do Kalifornie, je nejvyšší čas. Pojedeme kolem pobřeží.“


    Přikývla jsem. „Ještě chvilku.“


    „Nemusíš se s oceánem loučit. Ještě pár týdnů budeš jenom kousek od něj. A v Kalifornii je klidnější. Vykoupeme se, když budeš chtít.“


    Neříkala jsem už nic. Otočil se a přes rameno jsem zahlédla, jak tiše boří nohy do písku. Tmavé vlasy mu splývaly těsně nad ramena. Za světlešedým nátěrem, kterým se ráno potáhlo nebe, prosvítalo přidušené světlo. Sluneční paprsky se přes ten zamžený opar draly ven.


    Bude hezky.


    Roztáhla jsem ruce a nadechla jsem se. Slaný vzduch mi rozevíral plíce. Ohlédla jsem se na skalnaté útesy, z nichž vyrůstaly silné borovice. Přivřela jsem víčka a před očima se mi vykreslil les, jak jsem ho znala.


    Než jsem odletěla, procházela jsem se ještě na hřebenech brdských kopců a zase jsem z nich scházela dolů. Bylo krátce po dešti. Dusno stoupalo z navlhlého mechu a udusaného jehličí. Na zelených jehličkách smrků prosvítaly přichycené kapky. Mraky zmizely a pustily sluneční paprsky přes vrcholky stromů, a jak se v kapkách odráželo světlo, hrály duhovými barvami.


    Zahlédla jsem ve své představě vlčici, která se protáhla mezi hlohovými keři a skočila do borůvčí, levou přední tlapou dopadla na větev, ale ta nezapraskala, protože do sebe stačila vsáknout dešťové kapky, a tak nebyla suchá, ale vlhká. Vlčice otevřela tlamu a stáhla z drobných větviček namodralé borůvky. Natáhla jsem ruku a dotkla jsem se její srsti mezi ušima. Vlčice nakrčila čenich a vycenila zuby, ale hladila jsem ji dál a byla jsem překvapená, že její kožich je hrubší a drsnější, než jsem si přála. Nakonec se vlčice přitiskla k mojí noze a já jsem na chvíli cítila její teplo.


    „Vždyť ty jsi docela hezká. Půjdeš se mnou? Tentokrát hezky při noze?“ řekla jsem jí a vykročila jsem dál po pěšině. Otočila jsem hlavu a dívala se do jejích světle hnědých, jenom lehoučce nazelenalých očí. Vlčice se pohnula.


    „Johanko,“ dotkl se svými teplými prsty mých, kterými jsem pohybovala ve vzduchoprázdnu. „Pojedeme,“ zašeptal.


    Pomalu jsem otevřela oči. Obelisk stál na svém místě a oceán zmírnil svůj vztek. Vlny se zmenšily a slunce začínalo hřát do mé levé tváře.


    „Jo, pojedeme.“


    Propletla jsem svoje prsty mezi jeho a stiskla mu ruku. „Nebude ti vadit, když z auta zavolám mámě?“ podívala jsem se na hodinky. „U nás doma je večer.“
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