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			Román inspirovaný příběhem

			Eugenie Egertové Janečkové a hotelu Continental

		


		
			Poděkování

			Mám svolení vyprávět? Když jsem si načrtla první poznámky o osudu Eugenie Egertové Janečkové, zarazila jsem se. Věřím, že existují příběhy, které mají a chtějí být řečeny, a pak ty, jež si přejí mlčet. Rozhodla jsem se, že pokud se přede mnou zapomenutá historie hotelu a jeho půvabné majitelky začne otevírat, román dopíšu. Ve správný čas se na mém stole navršily dobové dokumenty, fotografie, filmové záběry, výstřižky z novin nebo vzpomínky pamětníků, které pomohly střípky a zdánlivě ztracené útržky poskládat do románového vyprávění.

			Kniha by nikdy nevznikla bez laskavé pomoci mnoha lidí. Především děkuju Georgi Janečkovi, že souhlasil, abych o jeho mamince napsala román, nikoli životopisnou publikaci. Děkuju Earlu Ingramovi, v jehož pohostinné kuchyni v Severní Karolíně jsem si příběh poprvé vyslechla. Děkuju Markétě Formanové za první historické prameny a odkazy. Karlu Foudovi, Miroslavu Eisenhammerovi a Ivanu Rollingerovi děkuju za informace o bombardování Plzně a o pobytu americké armády. Václavu Němci, jenž se v hotelu ve čtyřicátých letech učil, děkuju za autentické a otevřené vyprávění. Mému muži Lukáši Palečkovi děkuju za archivní objevy a časté konzultace, Ivaně Sutnarové za Eugeniiny dopisy a fotografie, Tamaře Salcmanové za jména mnoha pamětníků, Natálii Eretové za pomoc s bádáním v archivu, majitelům hotelu, Richardu Markovi a Kamilovi Koželuhovi, za vstřícné přijetí, a Markétě Matyášové za prohlídku celé stavby, Jiřímu Černému a jeho manželce za vzpomínky na Eugenii, Marii Hechtové za vyprávění o válečné Plzni, Martině Hudečkové za první připomínky k románu, nakladatelce Romaně Přidalové a redaktorkám Sylvii Zbraňkové a Olze Tesařové za rady a konzultace.

		


		
			„Jestli jsem si prsten nechala?“ povytáhne obočí a dlouze se usměje, lícní kosti napnou kůži na tváři, která je najednou hebká a jemná. Zamíchá kávu, drží lžičku nad tmavou hladinou a čeká, dokud v ní nezmizí poslední kapka. Až pak ji položí na talířek.

			V očích ji šimrá paprsek světla, tmavohnědá barva se rozzáří, je téměř zlatá. Neuhýbá pohledem. „A záleží na tom?“ zeptá se po chvíli.

			Pokrčím rameny. Dívám se, jak si pokládá levou dlaň na srdce. „Uzamkla jsem všechno tady,“ říká. „Veškeré své pocity jsem si roztřídila a potom je nechala být. Jinak bych nežila.“

			Přikyvuju, i když netuším, co tím myslí.

			„Ten příběh se odehrál tak rychle a tak dávno, jako by ani nebyl můj. Ve válce je všechno jiné,“ potřásá hlavou a přemýšlí. „Víte, všeobecně je známý, všeobecně se o něm ví. Kdysi se o něm i mluvilo. Ale každý ho beztak vypráví jinak.“

			Přiloží si okraj šálku k načervenalým rtům, přimhouří oči a napije se. Teprve když palcem setře otisk rtěnky, položí hrnek na podšálek.

			„Opravdu mám vyprávět?“ nakrčí pobaveně čelo.

			Zaprosím pohledem a čekám.

		


		
			1.

			Z galerie ji vyvedly prosklené dveře oddělující dva světy. Oba ji bavily. Za sebou nechávala klid a rozjímání, vstupovala do hluku a spěchu. Odolala pokušení ohlédnout se přes rameno a naposledy očima spočinout na obraze, z něhož tryskaly barvy. Ta modrá, sytější než letní obloha a tlumenější než vlny oceánu, ji rozkošnicky pohladila v místě kolem srdce. Letmo na hrudníku přidržela teplou dlaň a potom už položila černou polobotku s pečlivě utaženou tkaničkou na mokrou dlažbu. Nadechla se. Město nad sebou rozstříklo parfém z deště, výfuků a výparů. Voněl, neškrábal v krku. Klouzala pohledem po protější budově, která ustupovala do pozadí ostatní zástavby. Patro po patře zvedala oči až ke střechám, nad nimiž se rozprostíralo nebe. Zdálo se být výš než jinde na světě. Seběhla očima zpátky ke svým nohám. Dveře se už jemně zaklaply. Na poslední chvíli se mezi obrazy prohnal dech velkoměsta, který brzy rozptýlí klimatizace. Eugenie vykročila a srovnala tempo s tepající třídou.

			Po několika krocích odbočila do postranní ulice a prošla kolem pekařství, kavárny a květinářství. Zkrátila si cestu, než ji znovu pohltil bulvár. Jemně odhrnula rukáv kašmírového kabátu a zadívala se na hodinky. V galerii se zdržela. To ten obraz. Vracel ji k sobě. Ona sama by nikdy tak modrou barvu nenamíchala, tím si byla jistá. Přesto ji znala. Ten odstín se jí zapsal hluboko do nitra. Zapomněla na něj. A dnes se znovu vyjevil. Nenápadně. V téhle zapadlé galerii, kde by ho nikdy nečekala. Odtrhávala od něj pohled a hledala slast i u jiných pláten, ale znovu ji k sobě zavolal. Vydechla a nasála do plic opět parfém – město bylo nápadité. Každý den vonělo jinak. Dnes ho okořenila vlhkost odpařující se z chodníků, listopadový chlad, vůně listí tlejícího v parku o pár bloků dál, výpary z troubících taxíků, kari a usmažená slanina, závan levandule ze saka ženy, kterou právě míjela.

			Otočila se za štíhlou vysokou postavou, ale ta rychle prokličkovala mezi muži v tmavých kabátech a zahnula za roh. Místo dívčího obličeje zahlédla svůj odraz ve výloze s koženými pásky a kabelkami. Pozastavila se sama nad sebou a údivem povytáhla obočí. Navenek vypadala jinak než ve své mysli. Pětadvacetiletá žena s tmavými vlasy lehoučce zvlněnými kolem tváří a shrnutými z čela. Stydlivý důlek v levé tváři, když se usmívala. Tmavohnědé oči, které jiskřily, když se do nich opřely sluneční paprsky. Štíhlá a pružná postava v jemných hedvábných šatech, jejichž látka klouže mezi prsty. Pousmála se na odraz, který jí připomněl, že se čas posunul do jiných dimenzí. Dotkla se prsty stříbřitého pramene, dřív pátrala po šedinách, teď po zbývajících tmavých vlasech, které byly připomínkou toho, jak se skutečně cítila. Dnes jí bylo dobře. Uvolnila horní knoflík na kabátě a rozhrnula ho. Hedvábná smetanová halenka hřála. Mezi natěsno postavenými domy nefoukalo a poslední dešťové kapky dopadly na chodníky, když ještě postávala v galerii před obrazem. Rozhodla se, že na něj s dalším krokem už nebude myslet. Znovu do nohou chytila rytmus města, jinak by se tady pohybovat nemohla. Zajde si na sendvič a kávu. A potom se vrátí domů.

			Na přechodu čekala dívka s pletí opálenou do zlatavě hnědé. Vlasy vyčesané nahoru. Eugenie si prohlížela její džíny končící těsně nad kotníky a bílé tenisky. Mladá žena si pohledu všimla a usmála se. Eugenie kývla a stočila zrak k muži s koženou aktovkou. Svíral její madlo tak pevně, až mu zbělaly klouby rukou. Pípnutí, které v pouličním hluku téměř zaniklo, a pak společně vykročili. Ráda se mezi lidmi ztrácela. Bylo to osvobozující. Ve chvíli, kdy vzhlédla k blikajícím cedulím, klopýtla. Muž s brašnou ji zachytil za loket a pousmál se.

			„Opatrně.“

			Nepoděkovala mu. Jejím tělem trhl útržek zprávy, kterou promítali na světelné ceduli. Vlastně jen jedno slovo: „Czechoslovakia.“ Pro dnešek toho bylo dost. Napřed ta podivně modrá barva a teď připomínka státu, který pořád nesl stejné jméno jako tehdy, ale ona si ho ani v nejmenším neuměla představit. Zvuk velkoměsta naštěstí ztlumil lidské hlasy. I ten její, který dozníval někde uvnitř. Dnes se chce jen dívat, procházet se a pozorovat svět bez jakýchkoli vysilujících myšlenek.

			Usadila se u stolku před rozměrným oknem. Lidé přecházeli v hloučcích sem a tam. Prsty si ohřívala o velký hrnek s kávou. Odmítla mléko i cukr. „Přineste mi prosím club sendvič,“ požádala servírku v bílé košili a tmavých kalhotách. Dívala se před sebe a občas stočila pohled z okna, nenápadně, odtažitě. Na druhé straně ulice provokoval novinový stánek. Obálky pestrých časopisů rozbíjely černobílé výtisky novin. Matně si pamatovala jejich vůni. Když Jiří zemřel, už neobnovila předplatné. Měla po krk všech zpráv, reportáží a článků. Jiří ji naučil číst mezi řádky. „Byla by z tebe výborná diplomatka,“ škádlil ji. „Jenže diplomat jsi tady ty,“ odpovídala a myslela si své.

			„Promiňte,“ zvedla k mladé ženě oči, když před ni postavila talířek se sendvičem. „Máte denní tisk?“

			„Ano. New York Times.“

			„Pochopitelně, jak jinak,“ pousmála se. „Přinesete mi dnešní vydání?“

			Žena mlčky přikývla a za chvíli Eugenii předložila noviny. Nepodívala se na ně, ale zřetelně je vedle sebe cítila. Změť černých písmenek na našedivělém papíru. Slova, která budou zítra zastaralá. Napila se kávy a stiskla rty. Potom sklouzla očima na titulní stranu. Hned pod jménem novin, vykrouženým písmem z minulého století, zahlédla slovo Prague. Přivřela víčka. Potom přečetla celý titulek: Clamor in the East. Prague Party Leaders Resign. Pokývala hlavou a schovala se za rozevřené noviny. Hlubokými nádechy uklidňovala bušící srdce.

			„Komunističtí představitelé ustoupili masovým protestům a rezignovali na své posty.“ Zalistovala na druhou stranu a hledala v dlouhém textu záchytné pojmy. Zahlédla Dubčekovo jméno. Opět na scéně, pomyslela si. Několikrát ji do očí uhodilo slovo demokracie. Protesty trvají už několik dní, dozvěděla se. Davy volají po svobodě a někteří politici, komunisti, jim sekundují. Novinář, podívala se k titulku, kdo článek psal, představoval Václava Havla.

			Opřela se do křesla a zamyslela se. Havel. Přimhouřila oči. Jiří o něm hovořil. Jednou nebo dvakrát se o něm zmínil, pověděl jí, že je disident. Když nesedí za mřížemi, píše hry. Občas se prý i nějaké hrají, ale v zahraničí. Zasmála se. Doma říkali, že nejlepší věci jdou na vývoz. „Stojím před lidmi, kteří znovu pozvedli své hlavy,“ sdělil prý Dubček. Povolila úsměv a odložila noviny. To stačilo. Tyhle protesty ještě nic neznamenají. Natáhla se pro talířek s okorávajícím sendvičem, ale zase ho odstrčila.

			Znovu se vrátila k novinám a listovala jimi. Komunistický režim už padl v Polsku a v Maďarsku. Zdá se, že se střední Evropou šíří lavina. Může se osvobodit i Československo? Po čtyřiceti letech?

			Zavrtěla hlavou.

			Zkusila potichu, neslyšně vyslovit jméno, které ji svědělo na jazyku. „Praha.“ Jestli se někde cítila dobře, tak tam. Praha jí dokázala ze zápěstí strhnout neviditelná pouta. Alespoň tenkrát. Utíkala do jejích ulic, když už ji stěny vysoké stavby nedaleko plzeňského náměstí příliš tísnily. Hotel klamal svou vizáží. Zvenku byl majestátní a zdobný. Uvnitř dýchal funkcionalismem. Potřásla hlavou. Tolik se toho změnilo. Pamatovala si interiér tak, jak ho opouštěla. Místy byl ještě ušmudlaný od válečného prachu.

			Zaplatila za sendvič, z něhož neukousla, a odstrčila hrnek se studenou kávou. Zvykla si na ni. Chutnala jinak než doma. Ale byla lepší než válečná cikorka ovoněná pár zrnky vyčichlé výběrové kávy, která se v hotelu vařila na konci války.

			Zastavila se na okraji chodníku, na obrubníku se ještě držely mokré skvrny po dešti, a zamávala na projíždějící taxík. Nasedla, nadiktovala adresu svého domu a otočila pohled k okénku. Nikdy s řidiči nemluvila, děsila se toho, že po první větě rozpozná jejich středoevropský akcent a potom zjistí, že ji veze emigrant. Nechtěla si připomínat nic z toho, co zůstalo za tmavomodrým oceánem. Stud. Chlad. Odtažitost. To všechno už bylo pryč.

			Stiskla mosaznou kliku na dveřích svého tichého domu a pak svižně odkráčela dlouhou prosvětlenou chodbou ke stolku s telefonem. Podívala se na hodinky. George už bude vzhůru, pomyslela si. Byl druhorozený, ale v její mysli se zjevoval vždy první. Až za ním postával Emanuel se svým podivínským výrazem.

			„Dobré ráno,“ ozval se na druhé straně nakřápnutý rozespalý hlas.

			„Georgi?“

			„Ano, mami?“

			„Sleduješ, co se děje v Československu?“ zeptala se odhodlaně.

			„Trochu. Dělám teď na nové knize. Probírám se tunami fotek a vybírám ty nejlepší a potom musím připravit popisky, jde mi z toho hlava kolem…“

			„Georgi!“ skočila mu do řeči. „Zapni si televizi. Nebo rádio. Něco se děje,“ ztišila hlas a z dálky zaslechla svá slova. „Asi se…,“ neslyšně si odkašlala, „…asi se vrátíme.“

			„Není to předčasné?“

			„Nevím,“ pokrčila rameny a zavěsila.

			Rozhlížela se po obývacím pokoji. Těkala očima z květinových závěsů na obrazy a fotografie. Jiří kdesi v Jižní Americe na diplomatické misi, ona s dětmi v Thajsku před jedním z buddhistických chrámů, slavnostní recepce, když vysloužilému diplomatovi předávali čestné občanství města New York. Přešla k bílým rámům a z jednoho prstem setřela našedlá smítka prachu. Přidržela se oběma rukama opěradla semišového ušáku.

			Zavřela oči. Ve tmě ševelilo listí. Zaslechla své kroky, jak doznívají na chladných kamenných schodech. Z posledního mezipatra jich vedlo devatenáct. V tolika letech ji do hotelu přivedli jako uplakanou nevěstu. Naposledy je sešla před čtyřiačtyřiceti lety. Netuší, jestli se bude vracet ráda.

		


		
			2.

			Prudce vydechla a na kratičkou chvíli odfoukla záclonu spletenou z jemných smetanových nitek. Prsty se opírala o široký mramorový parapet, který zůstával studený, i když kamna v rohu pokoje doutnala od rána. Úzkou místnost zahřívala tři dívčí těla. Eugenie se dlouhým štíhlým ukazováčkem dotkla ledového skla, jež na chvíli zadrželo vlhkost jejího dechu. Bílým měsíčkem nehtu vykreslila srdce a pozorovala ho, dokud teplo nepřepralo chlad a malůvka nezmizela ve ztracenu.

			Nad Kutnou Horou se pohupovala šedavá oblaka, která zatím nepropustila ani jednu sněhovou vločku. Bytná, u níž se dívky v září sešly, aby se vmáčkly do jednoho pokojíčku, od rána potřásala hlavou a očekávala další chumelenici. „Až přijdete z vyučování, zalezte si s úkoly ke kamnům. Co nevidět se začne sypat sníh,“ lamentovala. Dívky se na sebe podívaly, tiše se uchechtly a zmizely za tmavozelenými dveřmi. Jarmila se stočila do klubíčka v křesle u kamen a listovala francouzskou mluvnicí, vzdychala přitom a co chvíli přivírala oči. Karla se usadila za psacím stolem a leštila si nehty jelenicí.

			Eugenie poslouchala líné šumění, do něhož občas zapraskalo dubové poleno. Vzduch v pokoji byl prosycený škvařící se smolou, mýdlem a vůní bělostné dívčí kůže. O patro výš vrzly dveře. Za chvíli někdo dupavě seběhl schody. Kdyby bylo léto, vyklonily by se zvědavě z okna, aby se podívaly, jestli je to tmavovlasý Kristián nebo světlovlasý Hubert. Ten první se líbil všem, vyzáblý a trochu pihovatý dlouhán, jemuž Jarmila přezdívala Hubertus, učaroval jen Karle.

			„Už sněží?“ zívla Jarmila.

			Karla si opřela nahrbená záda o přísně rovné opěradlo židle, protáhla se a zapředla jako kočka rozvalující se na prahu, do něhož celý den hřálo slunce.

			„Geňo! Jsi hluchá? Ptala jsem se, jestli sněží,“ připomněla se Jarmila.

			Eugenie zdvihla oči od chodníku. Zadívala se k malému parčíku se sochou Karla Havlíčka Borovského, kolem níž na podzim, když se s městem teprve seznamovala, rozkvétaly afrikány a macešky s květy připomínajícími barevná motýlí křídla. Ke Královské stezce, jež vedla kolem trati, nedohlédla. Na podzim tady rozkošnicky voněly stromy, a tak se tu procházela každé volné odpoledne. Většinou se zastavila u tváře vytesané do pískovcové stěny. Prohlížela si rysy Jaroslava Vrchlického a hledala v nich touhu, kterou ten starý muž musel cítit. „Za trochu lásky,“ špitla oknu. Sklo se znovu potáhlo jejím dechem.

			„Co si tam mumláš?“ zabručela Jarmila. „S tebou dneska vážně není řeč.“

			Eugenie se lehce pousmála. Část jejího obličeje zůstávala strnulá, ale koutky rtů se jemně zvedly. „Poslechni, já holka nevím, jak to děláš, že se usmíváš a neusmíváš. Už se v tobě moc nevyznám,“ řekl o posledních prázdninách strýček, když jí mával z lokomotivy. I on se proměnil. Knír, vždycky tak pečlivě nakroucený, mu padal ke rtům. Tmavé vlasy pokryla popelavá barva a později připomínaly sníh. Už Eugenii nepohoupal na kolenou a neštípl ji do tváře.

			„Říkala jsem, že nemám ráda, když mě oslovuješ Geňo. Zní to jako podivné cikánské jméno. A navíc klučičí. Jsem Eugenie.“ Natočila se bokem do místnosti a přejela očima nepořádek. Dveře od skříně byly pootevřené a visely na nich barevné šátky, šály a rukavice. Kolem postelí se povalovaly odložené učebnice a několik čísel časopisů s poslední módou, které měly na rozdíl od sešitů a knih ohmatané rohy. Dívky si je prohlížely pořád dokola.

			„A jé, slečinka musí mít něco extra!“ Jarmila ohrnula horní ret, až se jím na chvilku dotkla nosu, pořád ještě zarudlého z cesty ze školy.

			„Děvčata, nekažte mi tady poslední dny malichernostmi. Pojďte si radši zopakovat časování slovesa avoir,“ navrhla Karla. „Beztak si na nás Pomeranč brousí zuby.“ Všechny tři vzdychly. Pomeranč přezdívaly slečně Moulisové, která pod dlouhou tvídovou sukní nosila silné hrubé punčochy. Barvou připomínaly citrus, stejně jako většina jejích svetrů, do nichž by se vešla dvakrát.

			„Il ne neige pas,“ odpověděla Eugenie a shrnula záclonu. Rukou se dotkla mosazné kliky, která zastudila tak prudce, že chlad prolétl celým jejím tělem. Sedla si ke svému stolku a z hnědé aktovky vytáhla sešit s modrými deskami. Opatrně ho rozložila před sebou a rozevřela v místě, kde ukrýval drobnou fotografii, jejíž pravý roh se začínal třepit. Strýček se na ni laskavě díval. Od víček se mu rozbíhaly silné rýhy. Od pravého oka jen tři, od levého pět. A mezi nimi drobné vrásky, jichž se nikdy nedopočítala. Zdálo se, že jedno obočí má zvednuté výš než druhé, u kořene nosu se vytlačily dvě hluboké čáry. Mírně se usmíval, i když rty zůstávaly pevně semknuté.

			Zatoulala se pohledem znovu k oknu a odtud do letního dne před deseti lety. Nebylo jí víc než šest. Kolena měla otlačená od klečení, oči zarudlé pláčem. Matka se k ní natáhla, naposledy pleskla rukou na zadek a potom jí konečně dovolila vyběhnout ven. Slunce už se sklánělo k horizontu, do něhož vbíhaly lesknoucí se koleje.

			„Jdi si teď trucovat někam jinam, ať už tě nemám na očích,“ doprovodil ji matčin hlas. Zastavila se na okraji peronu a zvědavě pozorovala dámy v dlouhých sukních, jak přecházely sem a tam, většina z nich se opírala o muže, někteří se na malou holčičku usmívali. Eugenie musela zaklonit hlavu, aby si mohla prohlédnout jejich obličeje s velkými nosy a ztuhlými kníry. Z hostince, kde cinkaly půllitry a odkud se linula vůně horkých párků, zaslechla otcův důrazný hlas napomínající jednoho z těch vyhublých kluků, jimž říkal „pingl“. Ptala se na to jméno strýčka, připadalo jí podivné, ale on jen potřásl hlavou a vysvětloval, že se tak kluci nejmenují, že táta jim tak říká proto, že si jejich skutečná jména nechce zapamatovat. Teď se u ní zastavil jeden pár. Krásná paní s plavými vlasy vyčesanými do vysokého drdolu se k ní sklonila. „Taková hezká holčička, a ona plakala?“ Eugenie přikývla a nový vzlyk se natlačil do krku. Spolkla ho společně s neznámým pocitem, který jí do tváře vehnal pohled pána, jenž tu usměvavou ženu doprovázel. V jeho tmavých očích se odrazilo letní nebe. Eugenii zašimralo v bříšku, sklopila před jeho pohledem zrak. A v tu chvíli se to stalo, pán vykročil a smýkl svou černou podrážkou o Eugeniin narůžovělý střevíček. Zůstala po něm temná šmouha, která holčičce znovu vehnala slzy do koutků očí, odkud kapaly na ruměné tváře.

			„Evženko,“ zavolal chraplavý hlas.

			„Strýčku!“ Rozběhla se k útlé postavě v tmavomodrém saku. Přitiskla se k jeho ruce, která voněla po kouři, jenž za sebou nechávaly uhánějící lokomotivy.

			„Ty jsi zase plakala? Copak trápí ta mandlová očička?“

			Ukázala na střevíček. Strýček se rozesmál, přiklekl k Eugenii a čistým kapesníkem drhnul botu, dokud šmouha nezmizela.

			„A je po starosti,“ rozesmál se.

			„Není,“ zavrtěla hlavou Eugenie.

			„Děvčátko, co ještě?“ Zašimral ji špičkou kníru na tváři, ale tentokrát se nerozesmála.

			„Maminka se zlobí. Nejsem hodná. Hrbila jsem se u stolu, když jsme jedli. Upadla mi vidlička na zem a…,“ rozvzlykala se. Odnesl ji v náruči k lavičce a houpal ji na kolenou, dokud neukápla poslední slza.

			Když se s ním na sklonku letošního léta loučila, naučeným způsobem zadržela slzy v krku. „Ovládej se přece,“ slyšela od matky mnohokrát. „Takhle uřvaná jsi ošklivá. Nechoď ven, dokud bude vidět, že jsi vyváděla. Nikdo na to není zvědavý.“ A tak si navykla vzlyky polykat. Napřed to bylo těžké, knedlík v krku ji dávil, ale postupně se zmenšoval. Teď byl docela maličký.

			„Strýčku,“ řekla tiše a podala mu ruku. Stiskl ji.

			„Jsi slečna, Eugenie. Kdybych tě neznal od malička, už bych před tebou smekl klobouk.“

			„Nechce se mi, strýčku,“ přiznala.

			„Mysli na to, že se naučíš něco nového! Jdeš přece do školy.“

			„Ale do dívčí! Co se tam budu učit? Trochu literatury, trochu francouzštiny, hodně vaření, stolování a takové ty pitomosti.“

			„Evženko,“ pokáral ji, ale koutky ho prozradily. Eugenie si přála, aby se rozesmál a ona s ním. Když byla menší, polechtal ji na bříšku a ona se řehtala radostí.

			„Chtěla bych se učit angličtinu. Zeměpis. A taky umění,“ ztišila hlas. „Občas tátovi tajně nahlížím do novin, kde se píše o malířích. On pořád sní o tom, že si jejich obrazy jednou pověsí do nové restaurace, až si na ně našetří.“

			Strýček pokýval hlavou. „Každý o něčem sníme.“

			„Já o cestování,“ vyhrkla Eugenie, ale vzápětí se zastyděla. „Musím jít. Otec čeká.“

			„Tumáš,“ vtiskl jí do ruky fotografii. „Abys věděla, až ti bude smutno, že máš strýčka, který na tebe myslí. A třeba tu fotku najdeš, až na mě zapomeneš.“

			„Na tebe, strýčku?“ podivila se Eugenie.

			Jarmila pořád špitala francouzská slovíčka. Karla odložila časopis a zívala nad náčrty svých vlastních modelů, které úsporně vytvářela v miniaturní velikosti a tužkou, takže pak všem podávala obšírné vysvětlení o barvách, vzorech nebo materiálu. „Hedvábí! Tohle bude z nejlepšího hedvábí,“ vykřikla zničehonic.

			Eugenie se ještě jednou zadívala na fotografii a potom ji otočila. „Nebuď melancholická, Evženko,“ připsal strýček tmavomodrým inkoustem. Když tohle zvláštní slovo četla poprvé, netušila, co znamená. V přízemí dívčí školy (jak to označení nenáviděla) ale byla knihovna. Mezi kuchařkami a příručkami, jak se stát dobrou hospodyní, se schovávalo i pár zajímavých knih – třeba slovník cizích slov. Nalistovala písmeno M. A poučila se.

			„Jdu se trochu projít na čerstvý vzduch, nebo se tady z těch francouzských slovíček a hedvábných výkřiků zalknu,“ prohlásila a natáhla se do skříně pro kabát.

			„Aby tě neubylo,“ načepýřila se Jarmila. „A předpokládám, že chceš jít sama.“

			Eugenie se otočila ve dveřích a jemně nadzvedla pravý koutek pootevřených rtů.

			Neodpověděla.
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			Proběhla kolem parčíku, protáhla se myší dírou, tak s děvčaty říkaly průchodu ve starých hradbách, a vydala se nahoru ke kolejím a stromům. Mezi mraky prokukovalo modré nebe, mnohem bledší než v létě, a větve šplhající vysoko k oblakům se třpytily námrazou. Kráčela svižně proti proudu říčky Vrchlice. Po pravé straně se tyčil chrám svaté Barbory. Chůze zahřívala tělo a tváře, do nichž štípal mráz, jí zrudly. Naproti vykračovaly dvě dámy, které se na ni rozněžněle usmály. „Snad nejdete daleko, slečno, brzy se bude stmívat.“ Zavrtěla hlavou a ohlédla se za nimi. Všimla si, že se na ni starší lidé, ženy i muži, často usmívají. Občas pronesli něco o pěkné tvářičce. Eugenie se při takových poznámkách naučila nečervenat. Přemítala nad tím, proč o ní její matka ještě o prázdninách mluvila jako o holce s nesouměrným obličejem a tuctovými vlasy.

			„Jestli je na tobě něco zajímavého, jsou to oči. Barvu jsi zdědila po otci, dlouhé řasy po mně. Hleď se je naučit používat taky na něco jiného než na to ustavičné bulení,“ říkala. „A nehrb se. Hrbatá se nevdáš. Pamatuj si, že vdát se bude tvoje jediná spása.“

			Tomu rozuměla. Než ji poslali na dívčí školu, zmínila se o obchodní akademii, když o gymnáziu už mluvit nesměla. Otec se na ni úkosem podíval a odfrkl. „A co bys chtěla dělat? Hrbit se nad účetními knihami? Neblázni. Vdáš se. A dobře!“

			Otřásla se a přidala do kroku. Ještě patnáct statných stromů a bude u reliéfu básníka, který nepřítomně hledí ke kolejím. Třeba touží po tom ujet, stejně jako ona. Jeho kamenné oči zíraly na Eugenii s němou výčitkou: Ty ještě můžeš, jsi mladá a máš svižné tělo. Krátce se zasmála. „To je hloupost. Jsem nadobro spoutaná, stejně jako ty,“ vydechla a její slova rozvířila vzduch. Potom se otočila na podpatku a spěchala zpátky. Kolem chrámu se rozsvěcovaly první lampy. Přitáhly její pohled a zrychlily tep jejího srdce. Přece jen tam ještě bude. Vyhlížela ho z okna, ale dnes musel být rychlejší a protáhnout vozík kolem jejich domku o pár minut dřív.

			Když procházela úzkou ulicí lemovanou obchůdky, kavárničkami a cukrárnou, zpomalila krok. Nebe tmavlo a vystupovaly na něm první hvězdy, stydlivě zářily jako pokaždé na začátku noci. Znovu a znovu se osmělovaly. Dnes se osmělí i ona. Přesvědčila se, že ji v kapse kabátku studí mince, kterou si sem schovala už včera.

			Dláždění znovu odkrylo své kostky. Lidé, kteří spěchali sem a tam, zbytky sněhu zašlapali do mezírek, takže vznikla zajímavá mozaika. Chrám byl už na dohled. Do ulice dýchalo teplo kavárny, protože nepozorný host nedovřel dveře. Nad stánkem ověšeným jmelím a smrkovými větvemi visel odér svařeného vína a hřebíčku. Do kamenných stěn starých domů se vpíjelo žlutavé světlo lamp. Zdály se proto teplejší než tmavé kouty. Mráz zalézal za nehty stejně jako sníh mezi spáry dláždění. Eugenii ale polévalo horko. Na duši ji zahřívala blaženost, protože ho viděla.

			Postával v oparu. Od pasu dolů schovaný za vozíkem, z něhož se kouřilo. Kučeravé vlasy se všechny nevešly pod pletenou čepici a škádlily ho na čele. V jedné ruce držel velikou lžíci, která svým tvarem připomínala lopatku na uhlí, co chvíli s ní prohrábl kaštany, jimž už popraskala lesklá slupka a odkryly tak svoji měkkost a křehkost. Eugenie se dívala do jeho tváře s vysoko posazenými lícními kostmi. Úzké obočí se klenulo nad modrýma očima. Nos vystupoval od kořene nejdřív rovně, pak se jemně zahýbal. Ten nos ji fascinoval snad ještě víc než ústa. Dolní i horní ret se zdály stejné, ale protože kolem něho procházela už snad posté, věděla, že horní je maličko širší.

			Všiml si, že ho pozoruje. Podíval se jejím směrem, ale oči rychle odtáhl. Usmíval se na zákaznici, která si poručila plný kornout. Vtiskla mu do rukou stříbrný peníz, kaštany podala dítěti zachumlanému do šály, popadla ho za ruku a spěchali pryč.

			„Teď, nebo nikdy,“ pomyslela si Eugenie. Neslyšně si odkašlala, narovnala se a vykročila k němu. Připadalo jí, že se kostky pod jejíma nohama pohupují a že každou chvíli upadne. Koutkem oka se zadívala na chrám. Světlo lamp neobsáhlo jeho velikost, a tak se špičky věží ztrácely ve tmě.

			„Dobrý večer,“ pozdravil ji a usmál se. „Budete si přát?“

			„Prosím malý kornout.“

			Mlčky prohrábl mísu s kaštany, naplnil papír a podával ho Eugenii. Mezitím si stáhla rukavici, tak jak si to předtím naplánovala. Konečky jejích prstů hořely. Natáhla se k němu. V dlani ji zahřál kornout. Ukazováčkem přejela po kůži chlapcovy ruky. Rychle zvedl oči, které klopil ke kaštanům, k dívce naproti sobě. V modrém světle zahlédla úlek a překvapení. Vytrhla mu kornout a spěšně odcházela.

			Po pár krocích se pootočila. Díval se. Měkký pohled se k ní rozbíhal zmrzlou ulicí, po níž kráčela netečná prochladlá těla. Nikdo nepostřehl, že se dívka v tmavém kabátě a červených rukavičkách rozplývá v mladíkově pohledu, zatímco on zkřehlýma rukama obrací poslední várku pečených kaštanů a choulí se nad nimi ve vlněném svetru, který celou zimu vsakuje kouř nasládlého dřeva. Potom zmizel v oblaku páry. Přiložil. Pomalu se otočila zády k chrámu a ulice ji vedla zpátky do jejího světa.

			Přivoněla si k ukazováčku, jímž se dotkla hřbetu chlapcovy ruky. Necítila vůbec nic. Slíbila si ale, že si zapamatuje pohled, který na chvíli rozmrazil led v kutnohorské ulici. V uších jí v tu chvíli zazvonil matčin hlas. Neslyšela její slova, ale dobře jim porozuměla. Položila kornout s kaštany na patník s vysokou sněhovou čepicí. Doufala, že si ho někdo vyzvedne dřív, než tudy hoch potlačí svůj vozík.

			„Hlavně nebuď melancholická,“ připomněla si.
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			„Il neige,“ špitla Eugenie do prostoru mezi okenicí a krajkovou záclonou. Potom uhladila záhyby závěsů z tlumeně červené látky a otočila se k prostřenému stolu. Dnes zapálí novoroční svíčku. Sní polévku a vepřovou pečeni z porcelánových talířů s nazdobenými okraji. Pozítří pojede zase do Kutné Hory. Pousmála se.

			„Hovoříš francouzsky, Eugenie?“ zvedl otec oči od knihy a odložil ji na kávový stolek. Všimla si, že ji otevřel na straně vyobrazující římskou nebo řeckou sochu bez ruky. Eugenie nebyla v umění tak zběhlá, aby hádala letopočet, natož autora.

			„Říkala jsem, že sněží,“ vyhnula se odpovědi.

			„Jak se francouzsky řekne, že sněží?“

			„Netuším,“ pokrčila rameny.

			„Aha. Tak si dohledej slovíčko v učebnici. S prostřením stolu jsi už hotová?“ stáhl obočí ke kořenu nosu a zahleděl se k sněhobílému ubrusu. Den byl příliš zamračený na to, aby se oknem protáhlo světlo a odrazilo se od stříbrných vidliček a lžiček, nad nimiž se matka vždy rozplývala a nezapomněla dodat, že jsou z její výbavy. Jako kdyby na tom po letech společného soužití záleželo.

			Zahleděla se na otcovo svraštělé čelo, které se vyhladilo jen v jediném okamžiku, když se kochal – tak tomu říkal – uměleckými díly. Miloval obrazy. Jednou za čas se vypravil do Prahy, kde obcházel výstavy, a naposledy vzal Eugenii s sebou. „Aby ses otrkala, budeš to potřebovat.“ Netušila, co tím myslí, ale výlet ji vytrhl z unylosti nádražní restaurace.

			Do okenic uhodil rozladěný akord, který o koleje zahrála brzdící lokomotiva. Neviditelné ledové prsty stiskly Eugeniino srdce. Zamrkala, aby zahnala slzy. Jindy by běžela k oknu, jestli z toho velkého hučícího stroje vyhlédnou laskavé oči a mrknou na ni. Udržela své nohy na silném koberci s velikými rudými květy.

			Strýček už není.

			„Proč jste mi nenapsali?“ vyhrkla, když před několika dny, těsně po jejím příjezdu, matka suše pronesla, že strýčka už neuvidí. Oči klopila k ledové podlaze, na níž postávala v tenkých světlých punčochách.

			Pokrčila rameny a zúžila oči. „Ve škole se máš soustředit na učení. Není to zrovna laciné, Eugenie. A ty víš, že je pro otce důležité, abys brzy dostudovala.“

			Dívka zavrtěla hlavou. Polykala slzy a v jednu chvíli si myslela, že se zalkne nebo je nechá vytrysknout a pokropí jimi matčiny odtažité ruce, které zvedla před hrudník, jako by se před smutkem své dcery chtěla bránit. Místo toho sáhla do kapsy u kabátu a nahmatala útlý svazek básní. Pořídila knížečku v knihkupectví v úzké uličce hned naproti klášteru Voršilek. Kdyby přivřela oči, vybavila by si vůni zaprášeného papíru, která se linula z koutku, jenž nahrbený majitel vyčlenil použitým knihám. Nechal ji, aby hodinu postávala před regály a listovala jedním výtiskem za druhým. Tady nakoupila všechny tři vánoční dárky. Publikaci o antickém umění pro otce. Povídky malostranské pro matku, která pořád vzdychala po „staré“ Praze. Vrchlického básně pro strýčka.

			„Nemůžeš za ním jít,“ řekla matka. „Před měsícem umřel.“ Hleděla na svou dceru, jak stojí zutá v tmavé chodbě a ve zkřehlých prstech svírá zavazadlo. Neustoupila.

			Eugenie zírala na její strnulou tvář. Chlad nevytápěné předsíně se jí hrnul do celého těla. Nohy ji studily, ale nedokázala se pohnout z místa. Uteče, napadlo ji. Poběží ke strýčkovu domku a přesvědčí se, že je prázdný.

			Vší silou polkla a neslyšně se nadechla. „Dobře. Půjdu se místo toho projít.“

			Matka lehce zdvihla obočí. „Přijď k obědu.“

			Až když vyšla z nádraží a zahnula za roh, kam od nich nebylo vidět, rozběhla se. Utíkala úzkou cestičkou mezi závějemi sněhu. Strýčkův domek se krčil až na konci ulice. Střechu přikrývala čepice sněhu. Komín studeně vyčuhoval a nevypustil ani obláček dýmu. Od vrátek k zápraží nevedly žádné stopy. Opatrně našlapovala v hluboké bílé vrstvě, která ji studila do kotníků. Klika byla ledová a nepovolila. Nahlédla zamženou okenicí dovnitř. V úzké místnosti, kde strýček vždy v neděli odpočíval na kavalci, bylo šero a prázdno. Na stole zahlédla hrnek a úhledně poskládané noviny. Zabořila dlaně do sněhu na parapetu a zkřehlé prsty jí ohřívaly kapající slzy. Domů se vrátila nejdelší cestou, obličej vystavovala severáku, který se od polí zatoulal do města. Tváře jí zčervenaly a oči se vysušily, než znovu vstoupila do chladné předsíně. Matka nalévala polévku a nikdo už se o strýčkovi nezmínil. Eugenie schovala knížečku mezi prádlo, aby si ji s sebou odvezla zpátky do Kutné Hory. Tam se vypláče a vydechne, slíbila si.

			I teď, o pár dnů později, matka přinášela velkou mísu hovězí polévky. „Doufám, že je prostřeno,“ zahleděla se na stůl. „Arnošte?“ zvedla obočí.

			„Prostřeno je. Ale špatně!“ vykřikl. „Eugenie! Kam má směřovat ostří nože?“

			„Směrem k talíři.“

			„A proč na našem stole civí od talíře?“

			Eugenii se do tváře natlačila červeň. Všimla si matčina pichlavého pohledu. Její namodralé oči přísně těkaly po stole a hledaly další chyby.

			„Zamyslela jsem se a položila je špatně,“ odpověděla Eugenie a opatrně všechny tři nože přetočila na správnou stranu.

			„Zamyslela?“ Matka z ní nespouštěla oči a při tom pokládala mísu doprostřed stolu. „Jestli máš čas na přemýšlení, pravděpodobně už sis vyžehlila a vyskládala výbavu do skříně.“ Při slově výbava zatlačila na hlas, kdyby ho psala, zaryla by perem hluboko do papíru, snad by ho i protrhla. Eugenii připadalo, jako kdyby vzala ledové a tupé nože ze stolu a zabodla je do jejího srdce.

			Připomínka vánočního večera se pořád ještě vznášela ve vzduchu. Eugenie nedokázala zadržet slzy, když z papíru vymotala vyšívané dečky a několik ručníků. Zatím bez monogramu. „Ten si teprve vyšiješ,“ podívala se matka na otce. Ten se pousmál a přikývl. Eugenie těkala očima z jednoho na druhého, ale nic víc neprozradil ani jejich hlas, ani posunek nebo neuhlídaný výraz v obličeji. Věděla, že i když se zeptá, odpoví jen ticho, v horším případě matčin úšklebek.

			Zhluboka se nadechla. „Ano. Ručníky i dečky jsou už na svém místě,“ stála u stolu a podávala otci krabičku zápalek, aby rozsvítil novoroční svíčku, až si všichni konečně sednou za stůl. „Stejně ale nerozumím tomu, proč tak brzy,“ neuhlídala svůj hlas.

			„Brzy?“ Matce rozčilením poskočil hlas. „Holčičko, bude ti sedmnáct. Čekají tě už jen dva roky školy – snad se za tu dobu aspoň naučíš, jak správně položit příbory – a potom se budeš přece vdávat.“

			Přece vdávat. Tím nožem, který Eugenii uvízl v srdci, někdo neurvale zakroutil. „Vdávat? Ty ses přece taky vdávala až po dvacítce,“ zamyslela se a zkoušela si vzpomenout na letopočet pod svatební fotografií svých rodičů.

			„Hm,“ stiskla matka rty. „Nalij polévku. A dej si pozor, z jaké strany nás obsloužíš,“ poručila a počkala, až Eugenie vstane a proplete prsty kolem naběračky. „Víš, holčičko, máš tmavé vlasy. A je obecně známo, že tmavovlásky brzy šediví. Až se ti objeví první bílý vlas, bude už pozdě. Nikdo tě chtít nebude. A to může být docela dobře krátce po dvacítce.“

			Polévku snědli mlčky. U pečeně se otec vrátil ke knize, kterou přinesl Ježíšek. „Jednou bych se jel podívat do Atén,“ zasnil se. „Nebo aspoň do Paříže,“ dodal a utřel si ubrouskem koutky úst, než se s přivřenýma očima napil piva.

			„Eugenie,“ obrátil se k dceři, když odnosila nádobí ze stolu a nalévala kávu z pravé strany, „pozítří odjíždíš. Sedni si naproti mně. Trochu si tě přezkouším.“

			Dívka si jemně opřela záda o vysoké opěradlo židle a dlaně složila do klína. Hleděla na otce, bradu mírně sklopenou. Pravidelným dechem tlumila údery srdce. Pokud neodpoví správně, otec se rozčílí. Posledně mu zaskočil lok kávy. Ráda by se teď rozesmála. Tvářil se vážně. Čelo zvrásněné, obočí stažené. Stiskla raději rty, protože na jazyku cítila otázku: K čemu to všechno bude dobré? Pokud se vdá, stejně otcovu restauraci nepřevezme.

			„Pověz mi, co víš o polévkách.“

			V duchu si rychle prolistovala poznámky, které jim diktovala boubelatá slečna Zítková, jejíž očka byla překvapivě bystrá a dokázala ve třídě třiceti dívek pokaždé zaměřit nepravost, jak pojmenovávala všechno zakázané – psaníčka zmačkaná do malé kuličky, výstřižek z časopisu nebo jen neslyšné zachichotání.

			Narovnala se a nadechla se. „Polévka je odvar z masa nebo různých zelenin, hub a luštěnin. Dále se vaří z ryb, želv, vajec, piva, vína nebo z některých druhů ovoce. Existují také polévky studené, které se podávají zejména v létě,“ přivřela oči, aby se odpoutala od té ponižující situace, kdy svému otci zase předříkává látku, on přikyvuje, občas usrkne kávu a v jeho zastřených očích se odehrává příběh, o němž nemá Eugenie ani tušení. „Do polévek se dává přídavek, to je například maso, zelenina, luštěniny nebo brambory. Další možností je zavářka, mezi tu spadají nudle, knedlíčky, krupice či strouhání. Známe také polévky s takzvanou vložkou. Tou se rozumí svítek či dušená rýže.“

			„A dušené kroupy,“ doplnil otec.

			Matka si zakryla ústa rukou. Zívala. Teď odejde, pomyslela si Eugenie a začala monotónně odříkávat další poučky slečny Zítkové. „Dobrá polévka má býti výživná, lehce stravitelná a chutná.“ Při posledním slově zmizel cíp matčiny sváteční sukně mezi dveřmi a otec pokynul, aby zmlkla.

			„To stačí. Polévky umíš. Kdo vás učí?“

			„Slečna Zítková,“ odpověděla Eugenie a neubránila se nakrčenému čelu.

			„Hm. Dobře,“ otec vstal a poodešel k oknu. Odhrnul záclonu a do místnosti nakouklo lednové pošmourno. Světlá šeď oblohy splývala se sněhem, jehož bělost zakryly droboučké saze, které ze svého chřtánu chrlily parní lokomotivy.

			„Trápí tě ta výbava?“ zeptal se, aniž by se k dceři otočil.

			„Ano,“ přiznala Eugenie.

			„Nedělej si s tím zatím starosti. A už vůbec neměj strach ze ženicha. Ono to vše dobře dopadne. Teď zavolej Andulu, ať sklidí zbytek ze stolu a umyje nádobí. Jdi si opakovat francouzská slovíčka.“

			„Tati,“ osmělila si Eugenie, když stála mezi dveřmi. „Proč ti tolik záleží na tom, abych mluvila francouzsky?“

			„Má to své důvody. Třetího odjedeme brzy ráno. Mám nějaké vyřizování v Praze.“
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			„Pojďme se ještě projít do parku. Všechno zvážit. Prodiskutovat,“ navrhl mladík a těkal pohledem po restauraci přecházející v kavárnu. V živém dopoledním světle, které se tisklo na vysoká okna, vystupovaly do popředí ošuntělé závěsy, dřevěné stoly, jejichž dekor se tloukl s barvou podlahy, a vyšisované kresby v ledabyle zavěšených rámech. „Úprav by tady bylo víc než dost, pokud bychom se rozhodli,“ otočil se ke staršímu muži, jenž se opíral o jednu ze židlí. Lehce se nad ní hrbil, tmavomodrý oblek s nenápadným bílým proužkem těsně obepínal jeho záda.

			„Pokud bychom se rozhodli,“ zopakoval a pokusil se narovnat, protože v zrcadle na druhé straně dlouhého sálu zahlédl svůj odraz. „Pravda je, že výzdoba tu poněkud zaspala dobu, ale to secesní zrcadlo má svůj styl.“

			Oba dva povolili svraštěná čela a usmáli se na sebe. Na druhý pohled se vzájemně podobali. Mladšímu z nich ustupovaly světle hnědé vlasy z čela, zatímco starší byl už téměř holohlavý. Ještě jednou se rozhlédli a pomalým krokem vešli do haly, nad níž se klenul vysoko posazený strop s křišťálovým lustrem. Skleněné kapky by se leskly na slunci, pokud by k nim zaprášenými okny dohlédlo. Schodiště za nimi stoupalo k protější stěně, aby se prudce zlomilo a pokračovalo do prvního patra, kde právě zaskřípaly dveře. „Podobných drobností, jako jsou vrzající panty u hotelových pokojů, tady bude víc,“ poznamenal mladší z nich.

			„Pravděpodobně ano, ale takové stavby se už dnes nestaví,“ podotkl Václav Ledecký a zvedl hlavu. „Vidíš ty zdobné malby? To je moje doba, moje století,“ usmál se na svého syna.

			„Ano,“ vzdychl Emanuel. „Takové stavby se už vážně naštěstí nestaví. Dnes vedou čisté linie, funkcionalismus, otče. Pojďme na vzduch. Točí se mi z toho hlava. Dlouho se tu nevětralo.“

			Vkročili mezi dveře, které přecházely do zdobného proskleného oblouku. Byly sice rozložité, ale svou nenápadností patřily do mnohem menší stavby. Postranní ulice je přivítala ospale. Na druhé straně chodníku přecházel pomalou chůzí tmavovlasý muž, zastavil se ve stínu, který mu zakryl tvář, klobouk přitiskl těsně k levému boku a zvedl oči k hotelu. Přeskakoval jimi po patrech nahoru a dolů. Zarazil pohled na věžičce čnějící do našedlého nebe. Téměř s ním splývala, ale přesto na sebe upozorňovala. Emanuel o ní před několika dny prohlásil, že je docela zbytečná. „Je to pozůstatek minulé éry. Pokud se rozhodneme, musíme dovnitř vnést světlo, současný styl,“ řekl otci.

			„Souhlasím, ale myslím, že takové úpravy půjdou bez ničení. Nemusíme bořit předchozí desetiletí. Můžeme na ně navázat.“

			Cizinec ještě chvíli přešlapoval, než si uhladil skráně, na nichž se zaleskly stříbrné vlasy. Potom si narazil klobouk do čela a svižnými kroky přešel na druhou stranu, aby se vydal přes park směrem k nádraží.

			„Potenciální host, jehož odradila nevzhledná uvítací cedule. Co myslíš ty?“ zúžil Václav oči a promnul si prsty kořen nosu. „Byl mi trochu povědomý.“

			„Netipoval bych ho na štamgasta,“ usmál se Emanuel, ale vzápětí se zamračil. „Někde jsem ho už také viděl.“

			„Plzeň je malá.“

			„A to je právě to.“ Emanuel vzal svého otce za loket a vedl ho k parku, který se rozprostíral hned naproti stavbě. Mlčky kráčeli až k baště, jež se tiskla k hotelu vystavěnému v secesní velkoleposti, zatímco ona sama zůstávala přikrčená a zapomenutá.

			„Sám jsi řekl, že Plzeň je malá. Znovu se ptám, jestli nám ta investice stojí za to. Pokud by ten hotel,“ mávl rukou k zašedlé fasádě, „stál v Praze, nerozmýšlel bych se.“

			„Myslel jsem si, že když se vrátíš z Ameriky, budeš mít pro strach uděláno,“ pousmál se Václav Ledecký.

			„Otče, to s tím přece nesouvisí. Snažím se myslet obchodně,“ zamračil se Emanuel. „Pojďme se posadit tady na lavičku.“

			„Poloha je dobrá,“ podotkl starší muž, když se pohodlně opřel a vydechl. „Když si to vezmeš, je to sem jen několik minut od nádraží. Pár kroků a jsi na náměstí. Navíc tady ten park,“ rozhlédl se kolem, „působí znamenitým dojmem. A potom, máš tu několik továren, které táhnou obchodníky. Představuju si, jak jednají, zatímco jejich ženušky se prochází po cestičkách mezi růžemi…“

			„Nebo chodí po nákupech,“ vstoupil mu do řeči Emanuel a vyklepl z tabatěrky cigaretu. „Nabídni si.“

			Václav zavrtěl hlavou a pozoroval svého syna, jak přimhouřil oči a vdechl tabákový kouř. Na krátkou chvíli ho zadržel v plicích a pak lehce zaklonil hlavu, aby ho vypustil k větvím stromů, jejichž pupeny nedočkavě pukaly a vypouštěly na svět zárodky listů.

			„Zopakujeme si skutečnosti, ano? Pomůže nám to rozhodnout se.“

			„Budiž,“ přikývl Václav Ledecký a přehodil si levou nohu přes pravou. Přivřel víčka a čekal, jestli modrý pruh v šedé obloze propustí alespoň jeden sluneční paprsek. Dovedl si představit svého syna, jak se svraštěným obočím těká očima po oknech, římsách a věžičkách hotelu a přes krásu celé stavby si promítá čísla.

			„Postaven v roce 1895, což znamená, že není zase tak starý,“ zaslechl Emanuelův hlas.

			„Je jen o sedm let starší než ty.“

			„Jistě, ale je z docela jiné éry, o tom už jsme přece mluvili,“ nedal se Emanuel zastavit. „A na rozdíl ode mě vystřídal podstatně víc jmen: Menčík, Pilsner Hof. Řekl bych, že Continental s ním souzní nejlépe. Bylo by nutné zbavit se toho těžkopádného vybavení. Měl bych představu, že bychom do budovy pustili co nejvíce světla. Říkal jsi, že je tu padesát pokojů, to je slušný potenciál. Vybavíme je novým nábytkem. Každý z nich musí dostat svoji koupelnu, pokud chceme, aby u nás přespávala smetánka. Myslel jsem na vzduchotechniku. Nevěřil bys, jak dokáže zlepšit vnitřní klima – a tu jeho zatuchlost musíme jednoznačně rozehnat. Hovořil jsem o tom s majitelem Waldorf-Astorie v New Yorku. Dokud nevětrali, dokud správně netopili, nikdy nepřilákali tolik lidí. Tím bych začal.“ Ještě párkrát potáhl a pak cigaretu uhasil špičkou boty a pohlédl na otce. „Správní rada pivovaru se už vyjádřila ohledně ceny?“

			„Tři miliony korun. Víc už nesleví.“

			„Dobře,“ podal otci ruku, aby mu pomohl vstát. „Zkusíme mu vrátit lesk, který si bezesporu zaslouží.“

			„Jsem rád, že s koupí souhlasíš,“ pokýval Václav Ledecký hlavou. „Matka bude mít radost. Vše bude na tobě, Emanueli. Už jsme na to příliš unavení.“

			Mladý muž se zastavil na pěšině vysypané pískem a rozhlédl se po prostranství, které se rozbíhalo od hotelu. „Tady uděláme v létě zahrádku. Vejde se sem alespoň padesát stolů. Bílý plůtek, nějaké růže, stíny od stromů. Dovedu si tu jednou za čas představit swingovou kapelu. Město potřebuje ožít.“

			„To samé jsme si s matkou říkali o tobě. Vůbec se nám nezamlouval ten zastřený pohled, s nímž ses vrátil.“

			„Uvnitř, tady v té části,“ ukázal Emanuel na levou polovinu hotelu, „umístíme kulečníky. A na stěnu velké zrcadlo, které ještě prohloubí pocit monumentálnosti. Vidím to docela jasně.“

			Václav Ledecký stiskl svému synovi ruku. „Je pěkné, že se do všeho chceš pustit s novou energií, ale poradím ti jednu věc, ožeň se. Bez tvé matky bych nikdy nevydělal tolik, abych našetřil na tak velkolepý hotel.“

			„Nejdřív ze všeho podepíšeme smlouvu. Zbytek se uvidí,“ odpověděl Emanuel, když se znovu opřel do vstupních dveří. „Potřebují nový lak.“

			„Emane, posloucháš mě?“ stiskl mu otec znovu ruku. „Když podepíšeme, na opravy příliš nezbude. Nevěsta musí přinést věno.“

			Mladý muž přikývl. „Vím.“
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			Okny se protáhla lenost nedělního odpoledne. Sluneční paprsky lechtaly kolejové pražce a zkoušely je rozpálit podobně jako před chvílí brzdící vlak. Ten vytáhl za horizont svůj poslední vagon a zůstal po něm už jen štiplavý odér ve vzduchu. Na peronu dozněly kroky opozdilých cestujících, kteří se zastavili na skleničku studené limonády a dvě nožičky párků s plátkem chleba a lžící hořčice.

			Arnošt Egert pozoroval z okna svého nového učně Felixe, jak obratně vynesl mísu s horkou uzeninou a kroužil s ní pod okénky ufuněného vlaku. Líbilo se mu, jak se z nich nakláněly mladé paničky s kloboučky posazenými na stranu, jak se usmívaly a žádaly o studenou limonádu a Felix jim navrch prodal aspoň jednu nožičku párku. Rozhodl se, že s ním promluví. Urovnal na stole účetní knihy, nad nimiž mhouřil oči, zatímco mu stydla odpolední káva.

			„Budu v restauraci,“ pronesl ke kuchyni, kde se jeho žena probírala s Andulou zásobami. Zahlédl tlustý cop služky, jak rychle kývala hlavou. Její vlasy, silné a dlouhé, mu připomínaly čerstvě vymlácenou slámu. Pomalu si zvykal na její češtinu s příchutí polského laškování. „Nešišlej, Andulo,“ škádlil ji a jeho žena se při tom mračila.

			Kráčel pomalu, protože v neděli odpoledne nikdy nikam nespěchal. Vestibul nádraží už po vlaku vyčichl. Pootevřenými dveřmi sem profukoval červencový vzduch. Vítr posbíral na polích vůni posečené trávy a dozrávajících klasů obilí. Mísil se s mýdly a voňavkami, které na sebe nanesly dámy, než se ladně vyhouply do vlaku. Mimořádně rád tyhle připomínky ženských těl čichal. Zahleděl se k novinovému stánku, který pro dnešek zel prázdnotou. Hala byla tak tichá a opuštěná, že zřetelně slyšel ozvěnu každého svého kroku. Dával si na něm záležet. A potom vešel do své restaurace. U stolu v zadní části se krčili tři štamgasti, jeden z nich rozhazoval po stole karty na novou hru. Pozdravil je mírným skloněním brady k hrudníku. Přesvědčil se, jestli pivo v poloprázdných sklenicích není příliš vyčpělé. „Dnes pánům nechutná?“ zeptal by se, když by dlouho lelkovali u jednoho půllitru. U pootevřeného okna seděla žena s růžolícími tvářemi, která usrkávala kávu a její dcera se dívala na zbytek žluté limonády. Pousmál se na ně a potom svižně zašel do kuchyně, kde se Felix naléval orosenou sklenicí minerálky.

			„Chutná ti?“ zeptal se ho Arnošt tiše.

			Kluk se zakuckal. „Je výborná. Venku je vedro, a zvlášť s těmi párky…,“ zrudnul.

			„Jenom se pořádně napij. Až skončíš, půjdeme se projít na peron.“

			Felix odložil nedopitou sklenici na úzký stolek vyhrazený jemu a kuchaři a vyběhl za panem majitelem, jak mu úslužně říkali, pokud byl poblíž. Když byl daleko, třeba v Poděbradech kvůli objednávce minerálky nebo v Plzni kvůli bůhví čemu, mluvili o něm jako o starém Arnoštkovi.

			„Dnes jsem seděl nad účetními knihami,“ povzdychl Arnošt, když v zádech ucítil Felixův dech.

			„I pan majitel pracuje v neděli,“ pronesl Felix, jak odposlechl od Kulíška, starého kuchaře, který poslední roky trávil nekonečným dochucováním dršťkové polévky, ohříváním párků nebo krájením chleba. „Cestující potřebují dvě věci: rychle se napít a rychle se najíst. Na vídeňský řízek nemají čas. Nalij jim pořádnou dršťkovou nebo gulášovou polévku, natoč jim sklenici oroseného piva a budou se k nám znovu vracet, kdykoli tudy pojedou,“ opakoval jim neustále dokola Arnošt.

			„Ano, jinak to totiž, Felixi, nejde,“ zadíval se na hochův pihovatý nos. „Ještě než zaskřípal odpolední vlak, vstal jsem, abych si protáhl záda. Vyhlédl jsem oknem a viděl jsem, jak přešlapuješ po peronu.“

			Kluk polkl, ohryzek mu těžkopádně sjel v krku dolů a zdálo se, že se zasekl společně se slovy v chlapcově hrdle.

			„Potom jsem slyšel, jak zvučně vykřikuješ: Horké párky, studená limonáda! To ti jde výborně! Máš rázný, energický hlas. Příště přidej i pivo. Horké párky, studená limonáda, čepované pivo! V těch vagonech nesedí jen paničky s dětičkami, ale taky staří fotrové, kterým cestou vyschlo v chřtánech a potřebujou spláchnout cestovní prach, rozumíš tomu?“

			„Ano, pane majiteli. To dává smysl.“

			„A dál pokračuj v nabízení párků. Víš, jsou vážně dobré. Beru je od místního řezníka. Klidně si zakřič: Horké párky od řezníka z České Třebové! Křupavé jsou a libové,“ zasmál se sám svému rýmu. „Nebo přijdeš na něco lepšího.“

			Felix přikyvoval a znovu polkl, tentokrát lehčeji. Přešlápl a ohlédl se za sebe. Stáli až na konci nástupiště. Velká ručička nádražních hodin se posunula k půl čtvrté. „Za pět minut tady bude vlak od Olomouce, abych se šel připravit.“

			„Běž. A pamatuj si tohle, Felixi, že teď prodáváš párky, je docela jedno. Je ti čtrnáct let. Když mně bylo jako tobě,“ uchechtl se, „začínal jsem v malém hotýlku v Plzni. To je odsud skoro tři sta kilometrů. Potom mě přijali do hotelu Smitka. To už byla jiná úroveň – bílé ubrusy, naleštěné příbory, sklo házející třpytivé odlesky, každý den čerstvé květiny. Voňavé dámy a naškrobení pánové…“

			„Pane majiteli, co nevidět přijede ten vlak,“ kývl Felix směrem k hodinám, které sbíraly všechnu svou energii, aby v pravý okamžik pohnuly velkou černou ručičkou.

			„Tak upaluj,“ postrčil ho Arnošt a díval se na jeho útlá záda v bílé košili zastrčené do černých kalhot, jež mu u kotníků plandaly. V zatáčce uslyšel hřmot a potom zahlédl lesknoucí se lokomotivu. Slunce bylo ještě vysoko nad horizontem a v plné síle osvětlovalo krajinu, která se na krátkou chvíli zahalila do dýmu.

			Než vlak zaskřípal a mohutně si odfrkl, stál Arnošt Egert znovu ve své pracovně a usrkával studenou kávu. Zaslechl chlapcův přeskakující hlas, jak křičí: „Studená limonáda! Čepované pivo! Horké párky od řezníka z České Třebové. Máme je vždy čerstvé a libové!“ Pousmál se, ale okno přivřel, aby nevdechl další závan kouře. Poslední dny ho doslova dusil.

			„Marie,“ vyklonil se ze dveří do předsíně. „Pojď sem na moment, prosím tě.“

			Sedl si do křesla a přehodil nohu přes nohu. Když zahlédl svoji ženu, zálibně se na ni usmál. Stihl si prohlédnout její pružné tělo, výrazné tváře a neúnavné oči, které kopírovaly barvu modré oblohy, ráno byly světlejší, k večeru temněly. Ukázal, aby si sedla k němu.

			„Mám dvě zprávy. Nalijeme si k nim tvůj oblíbený nápoj, co říkáš?“

			Marie se usmála a vstala. Přinesla dvě drobné broušené sklenky ze sekretáře. Rozlila do každé kapku sherry.

			„Už jsem se začínala bát. Od svého návratu z Plzně jsi příliš nemluvil.“

			Povytáhl obočí. „Od návratu z Plzně? To už jsou přece týdny.“

			„A týdny jsi byl zamlklý,“ řekla Marie a upila načervenalou tekutinu. Přivřela při tom víčka, jen na krátkou chvíli. Potom se zvědavě zadívala na svého muže.

			„Hm,“ podivil se Arnošt. „Možná máš pravdu. První věc, kterou ti musím říct, je, že hotel Continental má nového majitele.“

			Teď svraštila čelo Marie a vzdychla.

			„Ne, to není nutné. Bylo to nad naše možnosti. Doslechl jsem se, že pan Ledecký se synem zaplatili tři miliony korun. No uznej, že to je poněkud nad naše poměry,“ protáčel sklenku v ruce a pozoroval, jak se alkohol rozlévá po skle a zase stéká na dno.

			Marie se zasmála, trochu uličnicky a trochu zvědavě. „To ale není vše, že ano?“

			„Není,“ zavrtěl hlavou Arnošt. „Pan Ledecký junior, jmenuje se Emanuel…“

			„Kouzelné jméno,“ poznamenala Marie.

			„Je to mladý švihák. Podařilo se mi zjistit, že cestoval a studoval, kde se dalo. V hotelích ve Švýcarsku, v Paříži i v Americe.“

			Marie přičichla k sherry, napila se a než polkla, zamrkala víčky. „Tahle nová várka chutná výborně.“

			„Také si myslím,“ pousmál se Arnošt. „Potom je tu druhá věc. Na hotel naše úspory nejsou, ale na dobré věno pro Eugenii ano. Navíc zbyde na nové obrazy. Přemýšlím o Kupkovi a Kubínovi. A pro tebe bych rád něco od toho tvého Sutnara. Posledně se ti v časopise líbila nějaká konvička. Co kdybychom koupili časem celý servis, hm?“

			„Arnošte!“ Marie vstala a dolila sklenky až po okraj. „Myslíš, že se blýská na dobré časy?“

			Pozorovala s pootevřenými ústy svého muže, jak zvedl sklenku k paprskům procházejícím mezi roztaženou záclonou.

			„Jsem o tom přesvědčený. On totiž nevypadá jako světák, asi bys řekla, že mu chybí sex-appeal. Ale není ošklivý, možná trochu smutný nebo zakřiknutý.“

			Marie hledala v Arnoštově tváři jakoukoli nápovědu k tomu, co se odehrávalo za jeho pohledem, jenž teď směřoval k oknu. Zatajila dech a drobné vlny očekávání projely kolem jejího žaludku, tělo se zahřívalo alkoholem. Spolkla další lok sherry.

			Arnošt položil prázdnou skleničku na stůl a vstal. „Mezitím ale musíme pracovat. Naťukáš mi do stroje text inzerátu, zítra ho musím poslat do novin. Nádražní restaurace Česká Třebová prosí o ctěnou přízeň pánů turistů. Podepsán Arnošt Egert, restauratér. To slovo restauratér napiš francouzsky – restaurater.“

		


		
			7.

			Vklouzl do jedné z těch několika pasáží, které otvíraly své chladné chřtány do rozpálené ulice. Sluneční paprsky vbíhaly do dlažebních kostek a zavrtávaly se pod omítku patrových domů, jež na sebe i přes zdobné fasády nedokázaly strhnout pozornost lidí klonících hlavy k chodníku. Zvedali je, jen když zahlédli známé. Ženám povlávaly barevné šaty z lehkého hedvábí těsně pod koleny, šimraly je, ale ony jejich škádlení nevnímaly. Zastavovaly se u výloh nebo se před Národním divadlem vítaly s muži v béžových oblecích. Arnošt se zadíval na dívku se světlými vlasy a opálenou tváří, jak se rozesmála rty obtaženými rtěnkou. Muž, který kráčel těsně vedle ní, ji zachytil za loket. Teď mírně zaklonila hlavu, světlo se odrazilo od jejích bělostných zubů a potom je zakryla ostatní spěchající těla. S důvěrou přitiskl záda na zeď, která zůstávala chladná, protože na ni sluneční paprsky nedosáhly. Kdyby to bylo u nich – nebo v Plzni – nejdřív by se pořádně rozhlédl, jestli zrovna nepokládá podrážku do hnědé hromádky. Tady to nečpělo. Ani močůvkou, ani chudinským potem. Z hlavní třídy sem vanuly vůně žen a mužů. Nádherná těla v prvotřídních látkách vytvářela překrásný kolorit, jenž se neustále měnil a Arnošta nepřestával fascinovat. Vytáhl z náprsní kapsy malý bílý kapesník a přičichl k němu. Byl cítit mateřídouškou a okvětními lístky růží. Přitiskl látku na čelo a počkal, až do sebe vpije poslední kapky potu. Ještě dvě tři vydechnutí a znovu vstoupí mezi lidi, jimž bylo milejší zůstat i přes parno ve městě. Rozuměl tomu. I jeho srdce bilo městskými údery. Ruch. Cinkot lžiček v kavárně. Tlumeně pronášené tajnosti. Oduševnělé úsměvy. Sebevědomé domy. Galerie pyšnící se nadějí vkládanou do nových umělců.

			Přesvědčil se, že má nevelký obdélník zabalený do několika vrstev hedvábného papíru, do vrstvy měkké látky a do archu tvrdého papíru pořád při sobě. Provázek utáhl pečlivě, na mašličku. Balíček nepůsobil nápadně. Budil zdání, že skrývá nové zrcadlo. Nebo rozměrnější knihu. Krom toho, kdo by hádal, že v tom neokázalém obleku vykračuje sběratel umění? Do své sbírky dnes přidá třetí kus. „Jeden obraz sběratele nedělá,“ řekl Marii, když na zeď přibíjel skobu, aby na ni o pár minut později pověsil dílo zářící barvami s nezaměnitelným rukopisem. Kávový stolek natočili tak, aby na obraz viděli, a potom tiše upíjeli kávu. O tři roky později si v pracovně zavěsil druhé dílo. „Až koupím třetí obraz, můžu říct, že jsem začínající sběratel,“ mrknul na Marii a objal ji kolem ramen. „Snad tě jednou vezmu do Louvru.“

			Odlepil se od zdi a důkladně si oprášil sako. Balíček přitiskl k pravému boku a odhodlaně se nadechl. Počkal, až ho minou dvě postarší dámy, a pak vykračoval v rytmu, který mu diktovala ulice. Cítil v něm nádech swingu a očekávání. Vnímal smích, který zazníval z předzahrádek restaurací. Prošel kolem pražského Louvru – kavárny, kam už Marii několikrát vyvedl, pokaždé s nadějí, že vrazí do drobné postavy Karla Čapka, jehož povídkovou knihu si pro jistotu brávala s sebou, aby si se stydlivým úsměvem řekla o autogram. „Tak si představuju správnou kavárnu. Vidíš ty kulaté stolky? Jsou tak akorát velké, aby se na ně vtěsnaly noviny a šálek kávy. Když je pán složí,“ kývl lehce k muži o dva stolky před nimi, „může číšník servírovat oběd nebo večeři. Jsou bezvadně oblečení, co myslíš? Takhle bychom to také uměli, kdyby byla příležitost…,“ zadíval se z okna na protější budovu, jejíž stěna se proměnila v plátno, na němž promítali jeho sen. Teď si ho znovu připomínal. Přestával myslet na pot, jenž mu stékal po zádech. Třída se rozevřela doširoka. Zahnul do postranní uličky, kde domy stály tak blízko naproti sobě, až se zdálo, že se naklání nad chodníkem a nepustí na něj žádné světlo ani teplo.

			Vykračoval svižněji. K Prašné bráně to má ještě několik minut. Než vejde do Krásné jizby, kde mu rozhodně bude přecházet zrak z těch skvostů moderního designu, musí se vydýchat. Nechce zapůsobit jako upocený vesničan, který se náhodou zatoulal mezi výrobky, jež jsou pro něho příliš dobré. Rozhodl se, že ji Marii přiveze. Všiml si, jak si ji posledně prohlížela v jednom z těch časopisů, které předplatil o Vánocích. Na obálce byla vždy usměvavá dívčí tvář, kolorovaná, takže vynikla barva rtů i líček. Občas se mezi neznámými modelkami mihla Mandlová nebo Baarová. Osobně raději očima spočinul na Mandlové. Baarová měla příliš melancholický pohled – a něčím mu připomínala Eugenii. Lícemi nebo zasmušilýma očima.

			Zkontroloval adresu na lístku. U Prašné brány 3. A potom si všiml vstupu, který sliboval slast, jež na něho uvnitř čeká. Funkcionalismus se svými jednoduchými a účelnými liniemi. Poslední záchvěvy kubismu, který chápe svět po svém a vytváří provokativně příjemné tvary. Vysušil si čelo a tváře. Zhluboka vydechl, jako kdyby tím ze sebe mohl setřást provinčnost, o níž měl pocit, že mu neustále sedí na zádech, a vešel. Od jednoduchého pultu zvedla oči hnědovláska s vlnou vyčesanou nad čelem. Rtěnka se jí vpíjela do kontur plných rtů. Krátké rukávy odhalovaly opálené úzké paže. Drobnými kroky pomalu došla k Arnoštovi, který se zastavil hned za dveřmi.

			„Budete si přát?“ přivítala ho překvapivě nízko položeným hlasem.

			„Nejdřív bych se trochu rozhlédl.“

			„Jak je libo,“ pokrčila rameny a otočila se k nízkému stolku, na němž urovnávala baculatou porcelánovou konvici, která na první pohled nebyla ničím nápadná. Sutnarova práce, pomyslel si Arnošt a pozoroval dlouhé prsty prodavačky, jak o milimetr posouvají konvičku na modrém plátně. Vynikl tak bílý porcelán a nenápadná linka ve stejné barvě, jakou měla látka.

			„Tohle se musí umět,“ zašeptal Arnošt.

			„Co pro vás mohu udělat?“ zdvihla prodavačka hlavu a povytáhla obočí.

			„Zatím nic, děkuji,“ usmál se Arnošt a zahleděl se na sklenky vystavené na horní polici. V tu chvíli se s lehoučkým vrznutím otevřely prosklené dveře a se skloněnou hlavou dovnitř vešel vysoký muž. Do obchodu se vtáhl horký pouliční závan smíchaný s benzinovým odérem, jenž za sebou zanechal odjíždějící automobil. V broušeném detailu sklenky se odrazil sluneční paprsek. „Máte tady i sklenice Rückl,“ podivil se Arnošt a otočil se na prodavačku, která právě vyšla vstříc novému příchozímu. Arnošt polkl a lehce se zhoupl v kolenou. Jeho tělo se otřáslo rozechvěním, téměř vykřikl, včas se ale vzpamatoval a místo toho se jen pousmál.

			„Budete si přát?“ usmívala se dívka na muže, jenž se s přimhouřenýma očima rozhlížel po zboží, jako kdyby si chtěl rychle vybrat, koupit a odejít.

			„Jen co vydechnu, hned se do toho pustíme,“ odpověděl hlubokým hlasem a přistoupil k uměleckým fotografiím zasazeným v jednoduchých černých rámech.

			Arnošt ještě chvíli hleděl na sklenice. Těkal po nich očima, aniž by vnímal jejich tvar nebo originalitu broušeného zdobení. Kdyby podobnou situaci sledoval v biografu, rozesmál by se naplno. Hlavní hrdina, tedy on, Arnošt, se setkává s mužem, k němuž se nemohl dostat a vymýšlel krkolomné plány, jak mu náhodou vstoupit do cesty. Nepochyboval teď o tom, že se mu výlet do Prahy mnohonásobně vrátí. Kostky jsou vrženy, řekl si v duchu. Tiskl k sobě rty, aby se jeho slova nepokusila proklouznout ven a nezachytila je prodavačka, která sice netečně postávala u polic s knihami, ale neztrácela přehled o tom, co se děje za jejími zády.

			Muž ve světlém obleku s nádechem modré si osušil vysoké čelo a schoval pomačkaný kapesník do kapsy u kalhot. Ruku už tam nechal. Arnošt hleděl na jeho široká ramena. Zakašlal.

			Mladík k němu pootočil hlavu. Arnošt se díval do jeho očí, v nichž se slévala modrá se šedou a zelenou. Vlasy mu ustupovaly dozadu. Hladce oholené tváře působily měkce, i když se mu kolem rtů rozbíhaly vrásky. Všiml si i hlubší rýhy na čele.

			„Promiňte, pan Emanuel Ledecký?“ přimhouřil oči, jako kdyby přemýšlel, odkud se znají.

			Muži prolétl přes oči stín překvapení a nedůvěřivosti. „Ano. Známe se?“ Zadíval se na Arnoštovu tvář, ale po chvíli uhnul pohledem zpět na fotografii, kterou si prohlížel.

			„Jak na to přijde. Minuli jsme se kdysi v Plzni. Blahopřeji ke koupi Continentalu. Je to výjimečný hotel.“

			Strnulost Emanuelova obličeje se rozpouštěla.

			„A tak. Jste z Plzně?“

			„Jak na to přijde,“ zopakoval Arnošt a usmíval se. „Pracoval jsem dlouho v hotelu Smitka, ale nyní mám restauraci. V České Třebové.“

			Emanuel nakrčil čelo. Hleděl před sebe. „Česká Třebová, Česká Třebová…“

			„To je…,“ skočil mu do řeči Arnošt.

			„Vím, kde je Česká Třebová. Přemýšlím… Jakou restauraci tam provozujete?“

			„Nádražní,“ špitl Arnošt.

			„Aha, tak to ne. Přeslechl jsem vaše jméno?“

			„Arnošt Egert.“ Stiskli si ruce a nechali napjaté ticho, aby se kolem nich rozprostřelo. Arnošt ustoupil o krok dozadu a zamračil se. Sledoval, jak se muž pohledem vrátil k obrazům. Zajímaly ho víc než on, restauratér z České Třebové.

			Po chvíli se k němu mladík přece jen otočil. „Vybavujete restauraci? Mají tady pěkné věci. Řekl bych, že srovnáváme krok s Paříží i New Yorkem.“

			„Slyšel jsem, že jste tam cestoval.“

			„Ano?“ podivil se Emanuel.

			„Moje dcera, totiž studuje teď dívčí školu, je ještě mlaďoučká, má plnou hlavu Ameriky.“

			„Hm,“ zamyslel se Emanuel a stočil pohled k výloze, která odrážela pouliční spěch. „Amerika je země zaslíbená. Býval bych tam také zůstal, ale čekaly mě tady povinnosti.“

			„Slyšel jsem, že jste muž činu,“ vyhrkl Arnošt rychleji, než si slova stihl promyslet.

			„Zdá se, že jste o mně slyšel hodně věcí. A já o vás nevím nic,“ usmál se mladý muž. „Omluvte mě teď, přijel jsem kvůli objednávce.“

			„Samozřejmě. I já jsem tady kvůli jisté záležitosti. Co myslíte, udělala by mojí ženě radost ta Sutnarova konvička? Víte, ta s modrou linkou. Zdá se mi taková…,“ zamyslel se.

			„Elegantní,“ doplnil Emanuel.

			„Ano. Přesně to slovo jsem měl na jazyku. Dnes je snad můj šťastný den. Pořídil jsem nový obraz do sbírky a chci udělat radost i své ženě. Neustále si listuje časopisy a vzdychá nad těmi poklady, jež se tváří docela jinak než těžkopádné předměty, které kdysi přinesla věnem. Víte, co myslím?“

			„Svěžest? Tak tu tady hledám i já,“ potočil se Emanuel k prodavačce, která se teď zlehka opírala o pult a vyčkávala. „Přijel jsem vybrat sklenice a šálky do hotelové kavárny,“ pronesl hlasitěji. „Potřebujeme něco oduševnělého.“

			„Připravím vám nějaké vzorky,“ zhoupla se prodavačka v kolenou.

			„Možná bych si od vás nechal poradit,“ zadíval se Emanuel do Arnoštovy tváře a zkoumavě si ji prohlížel. „Pokud platíte za znalce umění a máme vazby ke stejnému hotelu. Pardon, chtěl jsem říci ke stejnému městu.“

			Arnošt odvrátil tvář k výloze a neslyšně, ale zhluboka se nadechl. „Pokud si myslíte, že bych vám mohl být užitečný?“

			Dívka vyskládala na pult několik různých porcelánových šálků a broušených i hladkých skleniček. Oba muži k nim pozvolna kráčeli. Emanuel se podíval na hodinky. „Mám zhruba hodinu času. Co kdybychom, až to tady vyřídíme, zašli na kávu? Vyptal bych se vás na současné československé umělce. Přece jen jsem byl pár let pryč a snažím se teď do všeho vpravit. Bude vám vyhovovat kavárna v Obecním domě?“

			„Pro tenhle typ podniků mám obzvlášť slabost,“ pronesl Arnošt a prudce stiskl rty, aby se nerozesmál nad tím podivným představením, kterého se účastnil a jež by nikdy tak dobře nezrežíroval.

			„Pravda, ta kavárna má zvláštní charisma. Takové náš hotel nikdy mít nebude, ale pokusíme se rozhýbat ho v rytmu současného stylu.“ Emanuel vzal do ruky sklenku a naklonil ji naproti světlu, aby si prohlédl její hrany.

			Arnošt jemně přitiskl prsty na vypoulené bříško konvice. „Vezmu si celý set,“ pronesl, aniž by se na prodavačku podíval.

			„Vaše paní bude mít radost,“ podotkl Emanuel.

			„O tom nepochybuji.“

		


		
			8.

			Vlak prolétl dalším malým nádražím. Eugenie usoudila, že se žádná ze žlutě omítnutých budov nepodobá té jejich, a přestala je počítat. Pootočila hlavu k okénku, ale stále seděla nepohodlně, s rovnými zády. Čím víc se její oči bořily do jemně se klenoucích kopců, tím víc se přestávala zabývat svým tělem. Tušila, že lokomotiva táhne vagony na západ. Slunce se totiž sklánělo k obzoru. Paprsky se zatoulaly do jejich kupé a prozářily ho jemným teplem. Představovala si, jak venku vane podvečerní vánek, který cestou sbírá všechna lákadla léta – usušené seno, dozrávající ostružiny, borovicové šišky pukající v odpoledním žáru, opálenou kůži a dech mladého chlapce, který místo kaštanů prodává ledovou limonádu. Polkla.

			„Není tu příliš teplo?“ podívala se nejdřív na matku a potom na otce, jenž si zakryl obličej Lidovými novinami, ačkoli se mu přivírala víčka.

			Eugenie bez velkého zájmu přelétla titulky a znovu odvrátila oči do krajiny.

			„Mně se tu zdá tak akorát. Arnošte?“

			„Hm? Co jste říkaly?“ povytáhl obočí.

			„Eugenii se zdá, že je tady horko.“

			„Aha. Já myslím, že je tu akorát,“ zašátral v kapse u vesty a vytáhl hodinky, které pohodlně skryl do dlaně. Jemným pohybem odklopil víčko a přimhouřil oči. „Ještě hodina cesty. Dnes to utíká dobře.“

			Ani bych neřekla, pomyslela si Eugenie a pevně k sobě stiskla rty. Vzdychla.

			„Bože, tak si na chvíli to okno otevři. Zajdu se zatím projít. Nemusím do Plzně přijet rozčepýřená,“ uhladila si matka vlasy kolem spánků. Eugenie postřehla, že v jejích vlnách sem tam prosvítá stříbrný pramen. Počítala v duchu, kolik matce je. Narodila se v roce 1886, bylo jí čtyřicet tři. Nejraději by se zeptala, kdy si našla první stříbrný vlas. Šedivými loknami strašila Eugenii už dobré dva roky. „A potom, když máš vrásky a šedivíš, už se za tebou nikdo neohlédne. Zůstala bys na ocet.“

			Dívka počkala, až otec za matkou zavře dveře, a potom se opřela o okénko. Vůbec jí dnes nezáleželo na tom, že do vlasů, které si sčesala do nenápadné vlny, vlétne vítr. Toužila po jeho dotecích na své tváři. Přivřela oči a naklonila se z okénka. Vzduch byl prosycený přesně těmi vůněmi, o nichž snila. Z luk se hnalo léto plné dozrávajících bobulí a trávy, co několik dní usychala na slunci. Les vydechoval chladnější odér se závany smoly, šišek a hub. Mezi všemi těmi vůněmi ale nepostřehla parfém jeho kůže. Zadívala se nad vrcholky stromů a zkoušela si vybavit modř jeho očí. Byly sytější než letní obloha, ale světlejší než namodralá hladina rybníku, jejž předtím minuli. Ta se spíš černala, jako kdyby se nemohla dočkat soumraku.

			Soumrak. Eugenie se na něj těšila čím dál tím víc. Chtěla se zabalit do tmy, odhodit ten posmutnělý úsměv, který jí matka vytýkala. „Netvař se pořád jako boží umučení. Kdo chce po svém boku ženu, v níž není ani kapka energie?“ Dívka potom zatínala zuby, odnaučila se ale mhouřit oči a mračit se, takové mimikry ji akorát prozrazovaly a ona nechtěla, aby matka s otcem poznali její skutečný svět. Nestála o jejich pohledy, jimiž se na sebe zadívali a zavrtěli přitom hlavou. Až přijde tma, bude moct konečně zavřít oči, nechat zmizet realitu kolem sebe a ponořit se do svého světa.

			„Řekl bych, že už to stačilo, co myslíš?“

			Otec se na ni měkce usmíval. Vstal a sám vyklonil hlavu z okénka. Jeho skráně šedivěly, ale na zbytku hlavy si husté, jemně zvlněné vlasy uchovaly svoji původní barvu. Když byla Eugenie malá, ráda se jich dotýkala prstíky. „Tvoje vlasy, tatínku, se lesknou jako čerstvě vylouplé kaštany,“ řekla mu na jedné podzimní procházce. Vyšli si tehdy sami. Matka si lehla s jednou ze svých četných bolestí hlavy. Kráčeli spolu v pěšině zasypané listím a Eugenie si poprvé všimla, jak zvláštně voní. Nasbírala plnou kapsičku kaštanů a vyskládala si je na noční stolek. Do druhého dne přišly o všechen svůj lesk. I otcovy vlasy ho už ztrácely.

			„Dobře, už okno zavřeme,“ souhlasila Eugenie. „Báječně to tady ale profouklo.“

			Otec se usmál a přikývl. Když se otočil, zahlédl za prosklenými dveřmi siluetu své ženy. Její pas se nad boky úžil. Záda měla rovná, a když se otáčela, zastavil na chvíli pohled na jejím hrudníku. „Ten kabátek tvojí matce sluší,“ poznamenal Arnošt.

			„Zdá se mi trochu teplý na letní počasí,“ špitla Eugenie a posadila se.

			Sledovala, jak otec otevírá matce dveře a usazuje ji po směru jízdy. Sám se opřel o semišové polstrování a přehodil jednu nohu přes druhou. Sáhl po novinách, ale zase je odložil. Světlo z vagonu zmizelo, prostor kolem zešedl.

			„Soumrak,“ poznamenala Eugenie téměř neslyšně. Matka rozevřela kabelku a dlouhými světlými prsty přerovnávala kapesník, rtěnku a zrcátko. Otec si podepřel rukou bradu a nepřítomně se díval na druhou stranu kupé.

			Šerosvit proměňoval své potemnělé barvy. Hrál si s odlesky načervenalé a narůžovělé, které zůstaly po oranžovém kotouči, jenž se ponořil do vzdálených lesů. Eugenii fascinovala ta chvíle, již nemohla nikdy zachytit, pomezí mezi dnem a večerem. Kdyby dokázala malovat jako muži, které otec obdivoval, vzala by do ruky štětec a na bílé plátno by vymalovala všechny pocity, jimiž pulzoval její hrudník. Zakryla se nepřítomností, která jí vždy pomáhala schovat se před dotěrnými pohledy rodičů.

			„Za jak dlouho vystupujeme?“ zeptala se už hlasitěji.

			Otec nenápadným pohybem znovu vytáhl hodinky. „Co nevidět.“

			Přikývla a stočila oči k matce, která na ní spočinula pohledem. „Proboha, Eugenie! Dej si ty vlasy do pořádku! Věděla jsem, že je hloupý nápad, abyste otevírali okno. Tumáš zrcátko,“ vecpala dceři do dlaně studený obdélník.

			Eugenie si ho mlčky přidržela před obličejem. Ze světlé pleti vystupovaly tmavohnědé oči lemované nepříliš dlouhými řasami. Tváře jí pod tlakem matčiných slov zčervenaly a zdály se výraznější. Uhladila si pěšinku a upevnila pinetku, která neudržela pramen silných vlasů.

			„Na,“ podala jí matka svoji rtěnku. „Natři si trochu rty.“

			Dcera povytáhla jemně obočí. „Půjčíš mi svoji rtěnku?“

			„Ano.“

			„Netušila jsem, že tetičce Vilmě záleží na tom, abychom z vlaku vystoupili, jako by nás vystřihli ze stránek časopisu,“ rozesmála se Eugenie.

			„Tetička Vilma nás dnes nečeká. Navštívíme ji až pozítří. Ty jsi s ní o tom nemluvila, Marie?“ otočil se Arnošt ke své ženě.

			Lokomotiva vtáhla vagony do posledního lesa, jenž později přejde v pole, a pak už vlak zabrzdí na rušném nádraží. Světlo v kupé ještě víc potemnělo. Eugenie se chystala, že se dotkne spodního rtu, jenž měla nepatrně plnější než horní, rtěnkou. Ruka jí zůstala vpůli cesty. Těkala očima z matky na otce, který vzdychl a otočil hlavu k oknu.

			„Myslím, že jsem na červené rty ještě mladá,“ podala tyčinku zpátky matce. „Kde budeme, když nebudeme u Vilmy?“ zeptala se.

			„Jak myslíš.“ Matka vložila rtěnku do kabelky a důrazně ji zaklapla. „Otec rezervoval apartmá v hotelu Continetal.“

		


		
			9.

			Kráčeli tiše pěšinou vysypanou jemným pískem. Eugenie cítila, jak o sebe drobná zrnka zavržou pokaždé, když se jich dotkne podrážka bot. Matka pro ni na začátku prázdnin pořídila světlé polobotky a nové letní šaty z jemňoučkého hedvábí, na němž se slévaly snad všechny barvy světa. „Tmavá jsi dost, potřebuješ prozářit, zvýraznit, zdůraznit hloubku svých očí. Kéž by ses ale přestala tvářit jako boží umučení. Co bych já v tvém věku dala za tak kouzelné botičky,“ prohlásila.

			Eugenie se zadívala na matčiny polobotky, měly o něco vyšší podpatek, jinak se jejím dost podobaly. Dívku napadlo, že tohle vše nebude trvat věčně a přijde doba, kdy si koupí boty podle svého. Červené střevíčky, napadlo ji. S nižším podpatkem, ale výraznou barvou. Na krátkou chvíli zahlédla samu sebe, jak stojí u stolu s bílým ubrusem, na stropě se chvějí křišťálové lustry, na malém pódiu vyhrává orchestr a ona podává ruku muži, jenž se zadívá nejdřív na její červené střevíčky a potom do jejích očí. K botičkám už mu pohled zpátky nesklouzne, zato se vpíjí do dívčiny tváře.

			„Arnošte,“ řekla matka hlasitě. „Říkal jsi, že je to jen kousek. Jdeme už poměrně dlouho. Jsem unavená z té vyčerpávající cesty a ty mě necháš, abych se tady táhla setmělým parkem.“

			„Už jen pár kroků. Všimla sis těch kouzelných lamp, které zjemňují městskou tmu a budí zdání, že jsi vítaná i v noční hodinu?“

			„Ještě není noc,“ poznamenala Eugenie a zadívala se na matku. Setkaly se pohledem a dívka poprvé nesklopila oči k zemi. Vydržela matčinu pichlavost.

			„Jsme tu. Tady budeme bydlet,“ ukázal otec k budově, která se před nimi rozkládala do šířky.

			Eugenie se zastavila v místě, kde písčitá cestička končila a přecházela v dláždění. Koutkem oka zahlédla šedou fasádu. Zvedla hlavu a prohlédla si dlouhou řadu přízemních oken, jež svítila žlutým světlem. Za nimi se míhali číšníci v těsných tmavých sakách. Vyšplhala očima po zašlém průčelí. V prvním patře vyzařovalo světlo jen jedno okno, ve druhém tři a poslední poschodí bylo celé zhasnuté.

			Tak tohle je hotel, o němž otec nepřestává mluvit, pomyslela si. Odtažitá budova potažená ledovou šedí. A ty legrační věžičky na každé straně.

			„Není monumentální?“ rozradostnil se Arnošt.

			„Nepřipadá mi. Pamatovala jsem si ho větší,“ neodpustila si Eugenie. „Do toho parku,“ otočila se ke stavbě zády, „jsme chodily s tetou Vilmou. Procházely jsme se kolem řeky a ona mi pak v cukrárně kupovala vanilkovou zmrzlinu.“

			„V dětství se věci mohou zdát větší, než jsou. A vzpomínky se mohou zdát hezčí než skutečnost. Ale nebudeme stát až do rána na chodníku, ne?“ Matka se jemně chytla otcova lokte a společně vykročili k proskleným dveřím.

			Eugenie přešlápla a sledovala jejich těla, jak se vzdalují. Otočila se za sebe. Nikdo za ní nestál, přesto měla pocit, jako by do ní strčila neviditelná ruka. Kdyby prošla náměstí a dala by se doleva, dostala by se přes další parčík k Vilmině bytu. Rozhodně by si raději lehla do postele v pokojíčku, kde voněly sušené růže a mýdlo, jež si tetička nechala posílat z Francie. Přemítala nad tím, jestli v pokojíčku zůstal stolek, na němž psala úlohy a každé nedělní odpoledne krátké dopisy tatínkovi a mamince. „Nebude to dlouho trvat a uvidíš, že si pro tebe přijedou. Zařídit novou restauraci netrvá týdny, spíš měsíce,“ utěšovala ji teta.

			Než matka položila chodidlo na první schůdek, aby následovala svého muže, otočila se k Eugenii. Její pohled, jenž se ztrácel v pouličním přítmí, byl silnější než nenápadné popostrčení, které dívka cítila před chvílí. Přivřela oči, nadechla se a vykročila.

			Zatímco se otec opíral o úzký pultík recepce – a Eugenie si dovedla představit, jak lačně těká očima po každém detailu –, prohlížely si s matkou vstup. Nad jejich hlavami se klenul vysoký strop s malbami, které svítily živými barvami, ale jejich motiv dívka nevnímala. Dveře po její levé straně vedly do osvětlené restaurace. Když z ní vyšel postarší pár, zaslechla vzdálenou hru cinkajících talířů, neznámých hlasů a ženského nebo dívčího smíchu. Matka mlčela, soustředila pohled na schodiště, které šplhalo prudce vzhůru a dvakrát se zlomilo, než se dotklo prvního patra. Eugenie spočítala, že k mezipatru vede devatenáct schodů. Při tom čísle jí zatrnulo. Vzpomněla si, jak se matka na začátku prázdnin zmínila, že nejpozději v devatenácti by se měla vdávat. Pokud je to pravda, zbýval jí jen rok a půl. Co se za tu dobu ještě odehraje? Rozhodně se vrátí do Kutné Hory. Břichem jí prolétli motýlci. Pousmála se.

			„Líbí se ti tady?“ zeptal se otec, když vyšel z recepce. Široce se usmíval.

			„Nepřipadá mi to tady nijak zvláštní.“

			„Hm,“ ušklíbla se matka. „Jestli nejsi trochu zhýčkaná.“

			„Spíš hladová,“ poznamenala Eugenie.

			„Vždyť také jdeme na večeři. O naše zavazadla se postarají a donesou je do pokoje. My se mezitím dobře najíme.“ Arnošt vykročil ke dveřím vedoucím do restaurace. Eugenie se ještě ohlédla na dva malé kufříky, které sem otec donesl každý v jedné ruce, a pousmála se. Přesně věděl, kdy i nejdrobnější práci přenechat ostatním, narovnat se a vstoupit do světa, jenž mu pořád o krok unikal.

			Posadili se v dobře osvětlené části táhlého prostoru, jenž byl po obvodu lemován stolky. V přední části byly prostřené bílými ubrusy, v zadní zůstávaly bez ubrusů. Postávaly na nich nedopité sklenky vína a likérů, mezi nimi se krčily popelníky s nedopalky. Uprostřed se nad dvěma kulečníkovými stoly nakláněli muži v tmavých oblecích. Jeden z nich se zadíval jejich směrem, potom se znovu sklonil nad zelené plátno, ale to už Eugenie nevnímala. Neviděla, jak odkládá tágo, krátce promlouvá se spoluhráčem a odchází ke stolu, na nějž číšník právě položil karafu s vodou.

			„Pan Egert?“ zaznělo nad jejich hlavami.

			Eugenie pomalu zvedla oči od jídelního lístku a zahlédla tvář staršího muže. Otec vstal, prudce mu stiskl ruku a usmíval se.

			„Pan Emanuel Ledecký!“

			„Čekal jsem vás o něco dříve,“ poznamenal muž. „Musíte být po cestě unavení.“

			„Vlak do Prahy přijel načas, ale z Prahy měl zpoždění. Ovšem zašli jsme si na kávu.“

			„Zkontrolovat konkurenci,“ rozesmál se muž.

			„Tak nějak,“ přitakal Arnošt. „Ale rád bych vám představil svoji ženu a dceru.“

			Eugenie se zhluboka nadechla, připravená vzdychnout, ale matka jí palčivě stiskla ruku.

			„Moje žena Marie Egertová a moje dcera Eugenie.“

			„Rád vás poznávám.“ Muž vzal matčinu ruku jemně mezi prsty a sklonil se nad ní. Potom se natáhl pro dívčinu dlaň. Ta ucukla.

			„Nezlobte se. Teprve si zvyká, že už není dívka, ale stává se z ní žena,“ poznamenala tiše Marie.

			„Můžu vám doporučit víno?“ přešel její poznámku Emanuel. „Předevčírem nám z Francie dovezli výborný Merlot. Ročník dvacet pět.“

			„Tak vás poprosíme o dvě sklenky,“ prohlásil bodře Arnošt.

			„A pro slečnu?“ otočil se k Eugenii a sklouzl pohledem z jejích očí na tváře a potom na rty.

			„Slečna bude pít minerálku. Na některé věci je totiž pořád ještě moc mladá, zatímco na jiné už ne,“ odpověděla s nehybnou tváří.

			„Dobře. Pokud se chystáte večeřet, tak bych vám doporučil sekanou s bramborovou kaší. Nebo máme čerstvé pstruhy.“

			„Nepochybuju o tom, že se u vás dobře najíme,“ polkl Arnošt a střídavě se díval na mužovu tvář a do rozevřeného jídelního lístku. „A zítra bychom po snídani probrali naše záležitosti?“

			„Budu vám k dispozici. Zítra se zdržím celý den v hotelu,“ usmál se na Arnošta a potom obrátil pohled na Eugenii. „Snad se dobře vyspíte. Občas do pokojů doléhá zvuk tramvají, přece jen jsme uprostřed města.“

			„Obklopeni krásným parkem…,“ poznamenal Arnošt.

			„Bydlíme na nádraží, takže jsme na hluk zvyklí,“ řekla Eugenie a zvedla k muži oči. Zadívala se na jeho vysoké čelo s ustupujícími vlasy. Všimla si, jak přešlápl a zhluboka se nadechl. Musel být nejméně jednou tak starý jako ona. Připadal jí zkostnatělý, ztuhlý a nudný. Chystala se zívnout, aby mu naznačila, že je čas nechat je jíst.

			Arnošt stáhl obočí k sobě a v zamyšlení stiskl rty. „Vyprávěl jsem Eugenii, že jste cestoval po světě a několik měsíců jste pobyl v Americe. Víte, ona si tu zemi představuje jako ráj. Nikdy se nám nesvěřila, co ji tam tolik táhne.“

			„Představuju si ji jako zemi svobody, rozletů a neomezených možností, kde lidé mohou být sami sebou,“ pousmála se Eugenie a dotkla se prsty sklenice, do níž číšník nalil minerálku. Pozorovala bublinky, jak se řítí k hladině a potom mizí v nicotě.

			„Třeba bude zítra příležitost, abychom si o Americe popovídali. Procházky v parku bývají v podvečer příjemné,“ zadíval se na dívku Emanuel.

			Eugenie si všimla, jak otcovu tvář ozářilo uspokojení a jak se usmál na matku. Spustila prsty na okraj stolu a zadívala se do okenic, na něž se tlačila tma. Lesklé černé plátno odráželo jejich obličeje. Odvrátila zrak zpátky do restaurace. Od podlahy po jejích nohou až k srdci šplhaly ledové ruce, které nakonec stiskly její hrudník. Nezalapala po dechu a nedovolila očím ani rtům, aby ji prozradily. Uvnitř ji chtivost trhala na kusy.

			Zítra musí za Vilmou, rozhodla se.
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			Venkovní vzduch se rozvoněl lehkovážností letního dopoledne, kdy jsou povinnosti vzdálené a všechno se zdá na dosah. Nasála ho hluboko do plic a přivřela oči, aby vychutnala neznámé vůně. Bujný park šimraly první sluneční paprsky, jež se odrážely od fasád přilehlých budov. Přidušenost, která jí svírala hrdlo celou noc, se rozplynula. Matka zůstávala ve svém pokoji, přidržovala si na čele vlhký kapesník, zatímco si ve sklenici minerálky rozmíchávala prášek.

			„Hm, tady odebírají karlovarské minerální vody, Arnošte. Všiml sis?“

			Eugenie sledovala otce, jak listoval zápisníkem v černých kožených deskách. Vroubkovaný povrch připomínal otcovo nakrčené čelo. Ladili k sobě – pokaždé, když ho otec vzal do rukou, přemýšlel, mračil se a zdálo se, že se přetáhl průhledným, ale nepropustným pláštěm odtažitosti.

			„Ano?“ zvedl Arnošt hlavu. „Řekl bych, že budou o krapet lepší než minerálky z Poděbrad. Pan hoteliér ví, co si vybrat,“ sklonil znovu hlavu ke stránkám, do nichž inkoustem vtiskával miniaturní písmena. Ani matka, ani Eugenie netušily, co si zapisuje. Když odložil pero, chvíli nepřítomně zíral do okna, než s odfrknutím zápisník zavřel a vložil ho do náprsní kapsy.

			„Půjdu. Dohodli jsme se s panem Ledeckým, že mě provede po hotelu a prodiskutujeme, kteří současní umělci by mohli dodat obrazy,“ natáhl se pro kravatu a rychlým pohybem si ji přehodil kolem krku.

			Matka ho se zájmem sledovala. „Jaké mu doporučíš?“

			„Myslel jsem na Kubína, Fillu nebo Muziku. Do jistých částí by mohl pasovat i Kupka.“

			„A Švabinský?“ vzdychla matka a zadívala se na kytici růží. Čekala na ně večer na kávovém stolku. Okvětní lístky svíraly drobnou kartičku: Pro paní Egertovou s dcerou. Marie vstala a přivoněla ke květům, které se v ranním slunci zdály okoralé. Eugenie si nevšímala ani svých rodičů, ani květin. Zapínala si sandály a urovnala v kabelce ze světlé jelenice kapesník, zrcátko a několik drobných.

			„Švabinský se sem nehodí. Je příliš poetický a myslím, že poetičnosti, pokud ji kdy tahle stavba měla, se bude chtít Emanuel zbavit. Mluví o světle, vzduchu, rovných a jasných liniích. Vyrozuměl jsem, že by hotel nejraději přestavěl v duchu funkcionalismu, ale je natolik chytrý, že se do přestavby nepustí. Bude pracovat s tím, co se mu nabízí.“ Vstal a vyhlédl z okna. „Potenciál má veliký.“ Ve chvíli, kdy se otáčel zpátky do místnosti, všiml si dcery, která si před velikým zrcadlem vpasovaným mezi okna upravovala vlasy. „A kam ty se chystáš?“

			„Ven. Na vzduch. Ráda bych se prošla.“

			„Půjdeš s ní, Marie?“

			„Ach Arnošte, přece víš, že jsem se vzbudila s bolestí hlavy. Poležím si a k obědu se sejdeme dole v restauraci. Eugenie!“ oslovila důrazně dceru, „pamatuj, že obědvat budeme v půl jedné. A zkus se venku probrat z té své věčné ospalosti. Pan Ledecký tě možná odpoledne pozve na procházku.“

			Eugenie tiše odložila hřeben a ještě jednou se na sebe podívala do zrcadla. To odráželo tvář dívky oblečené do ženských šatů, k nimž neseděl dětský obličej. Schválně se dnes nedotkla matčiny řasenky ani rtěnky.

			Se zadrženým dechem seběhla schody pokryté tvrdým kobercem a vylétla na ulici. Pak našpulenými rty vypustila první doušek vzduchu, jehož lahodnost jí rozpínala hrudník. Zhoupla se v bocích a kráčela pomalu po chodníku, který ještě studil, ale odpoledne do sebe vsákne všechny paprsky, jimž okolní budovy dovolí proklouznout do města, a bude hřát. Jenže odpoledne bylo daleko. O pár kroků později vcházela k náměstí. Zastavila se na rohu budovy, jejíž nároží ustoupilo chodníku. Vzhlédla ke zlatavému křížku na věži kostela, který se už vyhříval na slunci. Pohlédla dlouhou ulicí až na její konec. V pozadí vystupovala synagoga se svými dvěma hvězdami, které se odrážely od bleděmodrého pozadí rozespalého nebe. Eugenie se znovu prudce nadechla a vydala se doleva, široká ulice ji vyvedla kolem dalšího kostelíka do parku. V něm rozkvétaly růžové a červené pivoňky, jejich plné květy zdůrazňovalo syté pozadí modřenců. Okolo záhonů voněla čerstvě posečená tráva, kterou někdo už brzy ráno shrabal, a po pracích, jež se do dopoledního života města nehodily, nezbylo ani stéblo.

			Z pootevřených okenic konzervatoře vykřikly tóny rozladěných houslí, které se bily s jednoduchým nápěvkem přehrávaným na piano. Eugenie se pousmála. Před pěti lety by v parku mohla zahlédnout dívku s tmavými copy, jak ji za ruku vede vysoká dáma s našikmo posazeným kloboučkem a loučí se s ní přede dveřmi konzervatoře. „Nauč se aspoň jednu píseň pořádně, přehraješ ji matce, ona bude spokojená a my budeme mít klid. Za hodinu pro tebe přijdu a půjdeme na vanilkovou zmrzlinu.“

			Eugenie polkla. Tetička Vilma by i dnes mohla mít spásný nápad vyjít si do cukrárny. Nechala za sebou rozkvetlé pivoňky, jež z okvětních lístků posílaly vůni i do postranních ulic, a přidala do kroku. Ze dveří potažených lahvově zeleným nátěrem vyšel zamračený muž s kloboukem napasovaným do čela. Ohmatanou kliku přenechal beze slova Eugenii. Naproti dveřím se roztahovalo schodiště s černým zdobeným zábradlím. Přeběhla po secesní modro-bílé dlažbě, ale u prvního schodu se zastavila. Rozhodla se, že k tetičce přijde jako žena. Před černě lakovanými dveřmi se dvakrát nadechla, než tiše zaklepala.

			Opuštěnou chodbou se rozléhalo ticho. Eugenie se zaposlouchala do vzdálených zvuků. O dvě patra výš někdo přivřel dveře. Z ulice zavibroval smích cizích lidí. Sklopila oči k rohožce a tlumila údery svého srdce. Vracela se do bytu, kde před pár lety spávala u pootevřeného okna vedoucího do dvora. Tam rostl jediný strom a na něm brzy zrána zpívali ptáci. Tetička ji o pár hodin později volala k snídani. Šaty, které si tehdy oblékala, už by nepřetáhla přes hrudník ani přes boky.

			Dveře se neslyšně otevřely, napřed jen na škvíru, jako kdyby postava za ní chtěla vypustit kočku. Potom vrzly v pantech a do šera zamžouraly Vilminy našedivělé oči. Eugenie se usmála, stočila přitom levý koutek výš než pravý a čekala.

			„Slečno, co si pře…,“ Vilma spolkla poslední slovo a téměř se zakuckala. „Evženko! Panebože!“ Přidusila slabiky, jimž Eugenie nerozuměla, v jejích vlasech. Pak ji od sebe odstrčila. „Ukaž se mi.“ Klouzala po dívčině tváři, hrudníku a pasu až k nohám. „To není možné! Počkej,“ zamračila se a zadívala se do šera někam za Eugenii. „Jsou to tři roky, co jsem tě neviděla? Hloupé tři roky! A ty jsi slečna!“

			Eugenie se usmívala a tiskla tetičce ruku. „Přijeli jsme včera a matka slibovala, že se dnes uvidíme, ale ráno ji rozbolela hlava.“

			„Celá Marie,“ kroutila hlavou Vilma. „Nenapsala mi!“ vykřikla a vtáhla Eugenii do bytu. V přítmí chodby zavoněla vanilka promíchaná s Vilminým květinovým parfémem.

			„Ty vůně, teti! Ty vůně si pamatuju,“ vzdychla Eugenie a přikryla si obličej oběma dlaněmi. „Asi se mi stýskalo.“

			„To mně taky, holčičko,“ pohladila ji po vlasech. „Pojď. Potřebuju slyšet, jak ses měla v té Kutné Hoře. Dopisy, co jsi psala, byly hezké, ale chci, abys mi vše pověděla.“

			Eugenie se rozhlížela po menší místnosti zařízené jako salonek. V pravém rohu se roztahovalo piano, na němž stála váza s čerstvými kopretinami. Uprostřed pokoje postával vyleštěný stolek s háčkovanou dečkou, svíčkou a cukřenkou. Ledabyle přistrčené tonetky dostaly každá jeden měkký polštářek. O nejdelší stěnu se opírala knihovna napěchovaná menšími i většími svazky, až hrozilo, že každou chvíli vypadnou.

			„Pamatuju si to tady větší,“ špitla Eugenie, zatímco tetička v přiléhající kuchyni zalévala horkou vodou kávu. Ačkoli sem nedopadalo tolik světla jako do jejich nádražního bytu, všechno kolem se zdálo hezčí. Na dívku dýchla měkkost a přívětivost. Jako kdyby nábytku někdo obrousil hrany. Láskyplnost objímala Eugeniino tělo a vmáčkla ji do jedné ze židlí. Opřela si lokty o stůl a zahnala myšlenku na matku, která by ji decentně udeřila do zad a napomenula ji, že ruce na stůl nepatří. Na horkých tvářích ji zašimraly slzy. Nechala je spadnout na ořechové dřevo. Lak nedopustí, aby se do něj vsákly. Ve chvíli, kdy se je rozhodla setřít, ucítila na šíji Vilminy teplé prsty.

			„Ty pláčeš?“

			Eugenii přes stisknuté rty proklouzl vzlyk. „Jo,“ řekla sevřeným hlasem. „Mám takové špatné tušení, teti.“

			„Pověz mi o tom.“

			Slyšela, jak Vilma staví na stůl konvičku a porcelánové hrnky. Teď cinkly lžičky a kapky kávy dopadly na dno šálků. Eugenie si vysušila z tváří vlhkost a podívala se tetě do očí.

			„Poslouchám,“ povzbudila ji Vilma a přistrčila dívce hrnek i cukřenku.

			„Přijeli jsme včera večer. Celý den nám trvalo, než jsme se vlakem přehnali přes republiku od České Třebové až do Plzně. Otec spěchal, rozhodl se, že nebudeme ztrácet čas noclehem v Praze. Zvláštně se dívá. Je zamlklý. Naposledy si ho takového pamatuju, než mě tady nechali a odjeli, aby si zařídili restauraci.“

			„Hm.“ Vilma zamyšleně odložila lžičku na talířek a usrkla kávu. „Takový byl pokaždé, když měl něco za lubem.“

			„Zdá se mi, že se něco děje. Mám takové divné tušení, které se mi vrývá do těla, je to lepkavé jako noční můra. Odporné!“

			„A proč jste nepřespali u mě?“ zamračila se Vilma. „Celý rok se neozvou, pak si přijedou a nocují v nějakém penzionu.“

			„Právě že ne. Dostali jsme apartmá v hotelu Continental. Otec se spřátelil s novým majitelem. Je to takový postarší člověk. Teď se s ním otec prochází po těch dlouhých chodbách a radí mu, jakými obrazy je vyzdobit.“ Eugenie se natáhla pro cukřenku a nechala jednu kostku dopadnout na černou hladinu kávy. „Je mi úzko,“ přiznala.

			„Hm.“ Vilma se narovnala na židli a zahleděla se k rozhrnutým záclonám. Z ulice až ke stolu dolehly ženské hlasy. Ozvěna je odrazila od zdí a poslala je znovu ven.

			„A jedná se starým panem Ledeckým nebo s jeho synem?“

			„To nevím. Ten pán se zdá starší. Je plešatý a takový zkostnatělý.“

			„Eugenie, snad poznáš, jestli je to muž, kterému je kolem šedesáti, nebo třiceti?“

			Dívka pokrčila rameny. „Moc jsem si ho neprohlížela.“

			„Aha. Nelíbil se ti?“

			Eugenie zavrtěla hlavou. „Jenže se s ním mám jít odpoledne projít. Otec mu svěřil, že sním o cestě do Ameriky. A on tam prý byl…“

			„Takže se spřáhnul s mladým Ledeckým. To by dávalo smysl,“ přimhouřila Vilma oči. „Matka tě pustí s tím cizím mužem na procházku samotnou, ano?“

			„Asi ano. Ještě ráno mi nakazovala, ať přijdu včas k obědu.“

			Vilma se natáhla přes stůl a dotkla se prsty dívčiny dlaně. „Ty víš, Eugenie, že tvůj otec vždycky dosáhne svého, i když následuje myšlenky tvé matky, které převzal za své.“

			Eugenie nechápavě potřásla hlavou.

			„Myslím, že se tě snaží zaopatřit,“ uchechtla se. „Nebo spíš sebe,“ dodala tlumeným hlasem a prudce vydechla. „V kolik máš být zpět?“

			„O půl jedné. Na oběd.“

			„Dopij kávu. Obléknu se, projdeme se kolem řeky, osvěžíme se kopečkem vanilkové zmrzliny a já tě doprovodím na oběd a potom na tu slavnou procházku,“ rozesmála se. „Mladé slečny se přece nemůžou posílat na vycházky s postaršími muži.“
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			V kupé se rozprostřel pach nemytého těla, který svíral žaludek i hrdlo. Eugenie stáhla okenici, zatímco se matka procházela na chodbě, rty tiskla k sobě a oči si přetáhla nepřítomností. Stejně jako Eugenie. Ta vyklonila pobledlou tvář směrem k peronu a dívala se, jak lidé spěchají, aby se vyhoupli do vagonů, než muž s červenou čepicí mávne výpravčí plácačkou jako kouzelnou hůlkou. „Bože, co za člověka tady sedělo,“ špitla do vzduchoprázdna mezi vagonem a druhou kolejnicí. Otec se netečně přikryl novinami. Z podmračeného obočí vykukovaly spokojené oči. Eugenii po zádech přejel silný ledový závan. Byl tak nečekaný, že málem vykřikla. Ozvala se píšťalka. Lokomotiva zasupěla. Dívka rychle stáhla okno a přitiskla záda do sedačky.

			S přivřenýma očima čekala, až lokomotiva zatáhne vagony plné lidí a těžkopádně, ale odhodlaně s nimi pohne. Ta krátká chvíle ji osvobodila. Plzeň se s každým otočením kol vzdalovala. Koutkem oka pozorovala monotónní film, který se rozbíhal po její levé ruce. Úzké a vysoké činžovní domy nastavovaly ke kolejím svoji ošuntělou stranu. Všimla si, že směrem do města jsou jejich fasády nově natřené, ale zadní části zůstávají netknuté. Odchlíplá omítka místy povolila a odhalila cihly. V jednom okně zahlédla ženu s rozcuchaným drdolem, jak vyklepává velké bílé prostěradlo.

			Otec vpustil matku do kupé a zavřel za ní. Usmála se na něho, ale na Eugenii se nepodívala. Dceřina zkamenělá tvář neprozradila sebemenší pnutí nebo radost. Jako kdyby se za ní neodehrávalo vůbec nic. Přesto se zdálo, že se její obličej neustále roztahuje do nenápadného úsměvu. Matka k ní přece jen koutkem oka zabloudila. Přitiskla k sobě víčka a zase je otevřela. Potom povolila napětí, které včera sevřelo celé její tělo, nejdříve vystřelovalo od nohou až k šíji, potom se proměnilo v trvalý tlak, jako kdyby ji někdo polil neviditelnou vrstvou sádry a nechal ji ztvrdnout.

			Eugenie si zakryla oči knihou. Zírala na jediné slovo, které si na stránce vybrala. „Údiv,“ četla pořád dokola. Potom se písmena rozplynula a na bílém plátně se odehrával včerejšek. Raději zatnula zuby, aby se nerozesmála. Matka sice předstírala, že ji nevidí, ale dívka vytušila, že hlídá každý její pohyb.

			Když vyšly z tetina bytu, beze slov se dohodly, že ve svém rozhovoru nebudou pokračovat. Vilma propletla svoji dlaň kolem dívčina lokte a vedla ji parkem směrem k řece. Procházely se tiše po nábřeží. Voda, do níž noční déšť nahrnul špínu, se ještě nevzpamatovala z nánosu nechtěného a ledabyle omývala břeh. V klidnější části se pohupovaly kachny doprovázené svými druhy.

			„Neřekla jsi mi, jak ses poslední roky měla,“ přerušila Eugenie šumění vody.

			„Pche,“ usmála se Vilma. „Od té doby, co jsem se rozvedla, jedině dobře!“

			„Zapomněla jsem na to…“

			„Pochopitelně. Chtěli tě uchránit špatného vlivu. Myslím, že proto jsi tak rychle nakonec putovala do Třebové. Provinila jsem se. Tedy podle jejich mínění. Jenže jsem to už nemohla vydržet. Kdo si nezkusil žít s utahující se režnou smyčkou na krku, ten neví, jaké to bylo,“ odmlčela se. „Ale už je to pryč. Jsem svobodná.“

			„Je ti dobře?“

			„Abych řekla pravdu, první rok jsem se nemohla nabažit. Chodila jsem si, kam jsem chtěla, a vracela jsem se, kdy jsem chtěla. Vyjela jsem si na pár dní do lázní. A večer, když jsem se vrátila, mě nenapadlo nic jiného než si koupit lístky do divadla. Byla jsem unavená, usnula jsem a položila si hlavu na džentlmena vedle mě. Od té doby mě pořád zve na víno nebo večeře.“

			„Vídáte se?“

			„Nejen to. Vyslovil se. Asi se znovu vdám.“

			„Vážně?“ povytáhla Eugenie obočí.

			„Tentokrát si ale svého muže vyberu sama,“ rozesmála se Vilma.

			Když o pár minut později vcházely bok po boku do hotelové restaurace, Eugenie se ledovými prsty přidržela tetiny teplé dlaně. Prudkými nádechy konejšila rozdováděné srdce. Na chvíli zavřela oči, ale pak je zase odhodlaně otevřela, aby nepřišla o matčin údiv. Seděli s otcem u většího stolu nedaleko barového pultu. Matka se zrovna usmívala na Emanuela, kterého si posadila po pravé ruce. Tvář udržela kamennou, ale oči ji prozradily. Smíchal se v nich úlek s překvapením a obavou. Potom se usmála.

			„Vilmo!“ vstala, aby přivítala sestru.

			„Těší mě, že mě tak ráda vidíš, Mařenko,“ políbila ji Vilma na obě tváře.

			Matka spolkla napomenutí, které se jí dralo do krku – nenáviděla, když ji sestra oslovovala tou dětskou zdrobnělinou.

			„Doprovodila jsi Eugenii?“ zajímala se Marie.

			„Vlastně ano. Vyšla jsem si před polednem do parku, abych se trochu osvěžila, a zrak mi padl na krásnou tmavovlásku. Chvíli mi trvalo, než jsem pochopila, že je to naše Evženka! A pak jsme se toulaly spolu. Říkala jsem si, že vám nebude vadit, když s vámi poobědvám.“

			„Jistě.“ Matka se natáhla pro sklenici minerálky a napila se. Teprve pak se otočila k Emanuelovi. „Dovol mi, abych tě seznámila s panem hoteliérem.“

			„Takže váš otec už není vlastníkem?“ stiskla Vilma mladému muži prudce ruku.

			„Vlastně,“ zčervenal jemně na obou tvářích, „teprve se k tomu kroku chystáme.“ Nadechl se a otočil se za mladíkem v bílé košili a černém motýlku. Nenápadně mu pokynul. „Dnes se prý kuchaři vydařilo kuře na paprice i karbanátky.“

			„Hm, zní to dobře. Už dlouho jsem v Kontíku nebyla,“ usmála se Vilma. „Prý se se změnou majitele zlepšilo jídlo i pití.“

			„Snažíme se,“ přikývl Emanuel.

			„A nejen to. Pan hoteliér se chystá i na změnu interiéru.“

			„Hádám, že proto jsi tady, Arnošte,“ bavila se Vilma. „Můj švagr se výtečně vyzná v umění.“

			„Už jsem měl tu čest. Ale teď mě omluvte, odběhnu si vyřídit pár záležitostí do kanceláře. Slečno Eugenie, směl bych vás pak pozvat na procházku?“

			„Jen přijďte, mladý muži,“ mrkla na něho Vilma.

			Když se od parket odrazil poslední úder Emanuelovy podrážky a jeho záda zakryly skleněné dveře, Marie povolila stisknuté rty a naklonila se přes stůl ke své sestře.

			„Co to mělo znamenat?“

			„Jen konverzuju!“ rozesmála se Vilma. „Mladý pán prý hledá ženu a já jsem, jak sis mohla všimnout, bez závazků,“ mávla před Mariiným obličejem levou rukou. „Osobně si dám karbanátky. Doufám, že je mají s bramborovou kaší.“ Stiskla pod stolem úzkou dlaň dívky, která celou dobu tiše seděla a střídavě pobaveně sledovala obličeje matky, otce i Emanuela, střídavě zabodávala zrak do bílého ubrusu.

			Matka při obědě udržela dekorum, ale při kávě si nervózně poposedla na židli. Jakmile do restaurace vešel Emanuel, rozzářila se. Muž se jemně uklonil a požádal Eugenii znovu o procházku. Vilma si utřela ubrouskem koutky úst a vstala.

			„Po dobrém obědě přijde vhod čerstvý vzduch, veďte nás, pane Ledecký,“ vyzvala mladíka. Naklonila se ještě nad stůl a špitla do ucha své sestry: „Budu je sledovat zpovzdálí. Nepřipadá ti pro naši Evženku příliš starý?“

			Kdyby se Eugenie otočila, viděla by, jak matka zrudla a drtila vztek mezi zuby, takže jí vystoupily lícní kosti a působila půvabně. Arnošt se dotkl hřbetu její ruky. „Nepůjdeme se teď na chvíli natáhnout?“

			Eugenie si všimla matčina pohledu, neuniklo jí, že si v mysli promítá včerejšek. Líně otočila stránku a přehodila nohu přes nohu. Otec odložil noviny, které teď nenápadně vibrovaly na sedačce do rytmu jízdy. Dívka vydechla a povolila napětí v obličeji. Vlak se vlnil mezi poli, z nichž některá už přišla o své klasy, místo nich je zdobily nazlátlé snopy vyhřívající se v odpoledním slunci.

			I Emanuel je vyvedl do slunečného odpoledne. Procházeli se po béžovém písku, v němž sem tam zářil lesklý kamínek. Eugenie vyčkávala. V jednu chvíli pootočila bradu přes rameno a zahlédla Vilmin rozesmátý obličej.

			„Váš otec se zmínil, že sníte o Americe,“ řekl Emanuel jemným hlubokým hlasem, když procházeli kolem záhonů s pozdními růžemi, jimž natékala poupata.

			„Ano,“ odpověděla Eugenie.

			„A chcete, abych vám o Novém světě povídal?“

			„Když chcete.“ Sledovala své sandály, jak se lehce boří do písku, a představovala si, že nekráčí v městském parku, ale po pobřeží francouzské Riviéry.

			„Kde bych měl začít. Byl jsem na zkušené v Astorii, víte, to je velký hotel v New Yorku. Je to nebývale rozsáhlé město…“

			Dívka znovu pootočila hlavu a protočila oči. Vilma na ni mrkla. Eugenie se vrátila pohledem k muži vedle sebe, který tiše vyprávěl o ruchu velkoměsta, jež bylo tisíce kilometrů daleko. Nedosažitelné.

			„Slečno Eugenie?“

			„Ano?“

			„Nudím vás?“

			„Ne,“ zavrtěla hlavou a zastavila se. „Vlastně mě už pobolívají nohy. Víte, s tetičkou jsme dnes prochodily pěkný kus.“

			„Chápu,“ přikývl hlavou. „Jestli mě teď omluvíte, vrátím se pomalu do kanceláře. Jistě si máte ještě co povídat.“ Nenápadně se uklonil a svižným krokem odcházel cestou k vysoké stavbě s prošedivělou fasádou.

			„Je milý,“ poznamenala Vilma.

			„Ale fádní,“ vzdychla Eugenie. „Teti, tátovi se hodně líbí ten hotel, viď?“

			Vilma našpulila rty. „Hm.“

			Eugenie se posadila na lavičku pod loubím obtočeném břečťanem. Schovala tvář do stínu a zakryla si ji dlaněmi.

			Teta položila ruku na její záda a jemně sjela po páteři až k bedrům. „Nenech si kazit prázdniny. Zbývají ti tři týdny do začátku školy. To je v mládí hodně času. A pak máš ještě celý školní rok před sebou! Kdoví, třeba osud zasáhne,“ povzbudila ji.

			Dívka potřásla hlavou a usmála se.

			Cizí ruka se dotkla jejího ramene. Byla chladná a vlhká. „Eugenie!“

			Otevřela oči a sklouzla pohledem nejdřív na knihu rozevřenou na klíně a až potom zahlédla matčin obličej. „Praha. Vystupujeme.“
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			Tetičko Vilmo, většinou míváš pravdu, ale jistě mi odpustíš, když ti napíšu, že tentokrát ses mýlila. Ruka osudu nezasáhla.

			Eugenie se zhluboka nadechla a polkla sladkou vůni, která se vznášela kolem. Vysoké lípy se už dávno zbavily květů, ale ještě pořád omamně prosycovaly vzduch prohřátý odpoledním sluncem. V parčíku přilepeném k zadní straně Svaté Barbory seděla sama. Krátká svěže zelená stébla nehnutě trčela z půdy a mezi nimi vystupovaly drobné kvítky sedmikrásek. Pro jednu se sehnula a protočila její stonek mezi prsty. Přibalí ji Vilmě do dopisu. Bude poslední, který z Kutné Hory pošle. „A potom, vítej, nový živote,“ povzdechla si.

			Ještě by měla připsat pár vět. A pak musí odepsat Emanuelovi. Pousmála se. Byl zdrženlivý. Posílal jen jeden dopis za měsíc. Krátký, ale nikoli úsečný. Oslovoval ji „milá slečno Eugenie“. Vždy se zeptal, jak se daří a jestli se při studiích dobře baví. Když tu podivnou větu četla poprvé, uštěpačně se rozesmála. „A vy jste se při studiích dobře bavil?“ odepsala mu s potutelným úsměvem na tváři. Neodpověděl. Jen se znovu zeptal, zda se dobře baví. Bavila se pokaždé, když seskočila z posledního schodu, jenž vedl z té temné a prochladlé budovy na ulici, a konečně viděla svět kolem sebe. „Budu se dobře bavit, až uvidím svět,“ vyjádřila se v jednom lístku. Ve svých odpovědích se zmohla jen na několik vět. Vůbec si nedělala starosti s tím, jak její dopisy vyzní. Nepatřila do toho velkého holčičího chumlu nakadeřených hlav, voňavých šatiček a napomádovaných rtů, které se skláněly nad školními lavicemi a přemítaly nad každým slovíčkem, jež svým milým odepíšou. Jen dvě, Hana a Karla, byly zamilované. Zbytek děvčat mával rukou. „No a co. Ošklivý není, zámožný ano.“ To byla věta, která se ve třídě o přestávkách vznášela často. Eugenii se zdálo, že ta nepochopitelná slova uvízla mezi stěnami, odráží se od nich a nikdy nedozní.

			Přehodila nohu přes nohu. Naleštěné červené lodičky se zaleskly pod paprsky, jež se skláněly ke střechám, na které se odtud často dívala. Opírala se prsty o ochoz a hleděla na miniaturní zahrádky a domečky. Někdy zahlédla ženy v dlouhých pracovních sukních, jak okopávají zeleninové záhony a potom stříhají růže do vázy. Napadlo ji, že si je nosí domů za odměnu. Postaví je na stůl, smetou ztvrdlé chlebové drobky od večeře, nově prostřou a chvíli se kochají krásou v obyčejném životě. Zadívala se na své ruce se zdravými lesklými nehty. Sama se nikdy nedotkla půdy. Nikdy nezabořila prsty do hlíny, aby v ní vydlabala důlek na semínko nebo vytrhla plevel. Mimoděk se sklonila k trávníku a zatlačila ukazováčkem do země. Nepovolila. U nádraží zahrádku neměli. Matka si občas poručila muškáty do oken, které přivezla už zasazené některá z venkovanek.

			V dálce zaštěkal pes. I to měly domečky společné. Před prahem hlídali psi, většinou stočení do klubíčka. Vyhřívali se, občas líně zvedli hlavu. Eugenie se někdy zastavila, aby si je prohlédla. Jeden se jí zvlášť líbil, byl huňatý, široká hlava se jemně nadzvedla, zavětřil. Kolem levého oka se mu rozpínala světlá skvrna. Drobné světlé fleky měl i na hřbetu a na levé tlapce, jinak byl celý černý. Ani psa neměli. Přemítala, kdy se naposledy dotkla psí srsti. Muselo to být s Vilmou, při některé z jejich procházek po plzeňském parku, kde se promenádovaly služebné s psíky na špagátech. Vilma se s některými zastavila a občas zajela svými dlouhými prsty do jejich srsti, přivřela při tom oči. „Mívali jsme krásné psisko, občas se mi stejská.“ Eugenie ji pozorovala, a když se vzdálily, ptala se, proč si tetička pejska nevezme. „Protože jsem sama a kdo by ho venčil, když bych nemohla? Asi už jsem línější. Jakou si dnes dáš zmrzlinu?“

			Dívka polkla, slunci sice pomalu ubývalo sil, čím víc se dotýkalo horizontu, ale pořád ještě sálalo. Klesalo k obrysům stromů rychlým tempem, s každým dalším pohybem rozdmýchávalo na obloze jinou paletu barev. Toužila po tom dotknout se jich štětcem a přenést je na bílý papír, aby si je mohla schovat. Všimla si, že než se doopravdy rozloučí, ještě jednou se silně rozzáří, jako kdyby se prudce nadechlo, aby mělo sílu posunout se na druhou stranu. „Do Ameriky,“ špitla. Zaškrábalo ji v hrdle. Od oběda nic nepila. Promnula si oči a zadívala se na řádky, které zatím napsala. Znovu je po sobě četla.

			Děsí mě, jak rychle ten poslední rok uběhl. Utečou takhle i ty další? Nebo ještě rychleji? Matka si vždy kolem silvestra stěžuje, jak kvapně těch dvanáct měsíců proběhlo. Hýbe potom prsty, dívá se mezi ně a říká, že jí život mezi nimi protéká. Občas jsem se tomu posmívala. A teď asi zažívám podobnou tíseň. Není to příliš brzy? Tetičko, ještě ta slova nepadla, ale budu se vdávat, že je to tak? Táta nic nepíše. Matka také mlčí, ale i když jsme každý na jiném místě, visí to ve vzduchu. Vezmu si jeho? Ty víš, koho myslím. Píše mi. Já mu občas odepíšu, jinak by mě matka zasypala korespondenčními lístky, nebo dokonce telegramy! Představ si, že naposledy mi poslala telegram, aby se zeptala, kdy se uráčím panu hoteliérovi odepsat. Napadlo mě, že uteču. Žila bych jako ty – sama. Nejraději bych odjela do Hamburku a odplula do Ameriky. Zahlédla bych sochu Svobody a nadechla bych se docela jiného vzduchu (jak asi voní vzduch v Novém světě?). Vystoupila bych a zamilovala bych se do prvního vysokého tmavovlasého hocha s temně modrýma očima. S očima modrýma jako oceán! Žili bychom v malé vilce. A co by bylo dál? Poslala bych pro tebe. A pak by se vidělo. Vím ale, že to neudělám. Takové věci se dějou jen v pohádkách, které jsi mi četla.

			Eugenie odložila pero a zadívala se nad stromy. Pozadí, od něhož se odrážely temné koruny smrků prostřídané s duby, ztlumilo modř. Ta ustoupila nachové, do níž se sem tam přimíchala nazlátlá barva. Lípy potřásly listím. Dívka k nim vzhlédla. Znovu ztěžka polkla. Poslední večer.

			Takže nikam nepojedu. Vdám se. Přestěhujeme se do hotelu (hádám, že tak to táta plánuje) a budeme tam žít. Ještěže jsi v Plzni ty! Budeme se spolu procházet parkem. Vilmo, musíš mě občas unést – třeba do cukrárny, do divadla nebo do kavárny. Stěny toho hotelu mě dusily, když jsem tam vstoupila poprvé, a vím, že se to nezmění. Budu utíkat, i když to bude jen na pár minut denně. Teď už půjdu. Smráká se. Chci se naposledy podívat na chrám, sejít dolů tou úzkou uličkou dlážděnou kameny. Tou, kterou jsme scházely, když jsi tady byla v zimě. V zákoutí byl navátý sníh a nějaká dobrá duše tam rozsvítila lucernu. Bylo to tak romantické a ty jsi litovala, že po tvém boku nejde muž. Uvidíme se brzy. Tvoje Evženka

			Eugenie přivřela oči. Na víčkách ji zalechtal vánek, který s každým dalším zavátím chladl. Horizont teď hrál všemi barvami – od temně modré přes světle šedivou a narůžovělou. Táhla se jím stříbřitá linka, která se proměňovala a rozpíjela do ostatních odstínů, až nakonec zmizela. Dívka složila dopis do kabelky. Emanuelovi tentokrát neodepíše. Koneckonců, matka už jistě vymyslela, jaké řádky by mu měla napsat. Se sebezapřením vstala. Kráčela pomalu kolem vysoké stavby a v jednu chvíli zvedla hlavu k chrličům visícím pod střechou. Když se na ně zadívala poprvé, vyděsili ji. Teď se s nimi přátelila. Pojmenovala si je. Jednomu říkala Hugo, druhému Herbert, třetímu Hynek. Čtvrtého, který čněl v místě, kde se stěna lomila, nazvala Emanuelem. „Poprvé jsi mě děsil, podruhé už méně, potřetí jsem se na tebe mohla bez ostychu podívat. Zvyknu si na tebe.“ Potom přidala do kroku. Zastavila se u vyhlídky a shlédla na střechy domků. Jedna z žen sundávala ze šňůry bílé prádlo a házela si ho přes loket. Teď se ohlédla za sebe. Zpoza kůlny vyšel muž. Eugenie je zvědavě pozorovala. Neslyšela, co si říkají. Mužova ruka se vztáhla k ženě a objala ji kolem ramen, ona se k němu přivinula. Dívka si přiložila ruku k hrudníku, aby ztlumila závistivé píchnutí. Dva tři nádechy. Potřesení hlavou. Rychlé kroky, které klapaly po dláždění.

			Bylo to pryč.

			Seběhla k dlouhé promenádě lemované na jedné straně svatými, kteří se zády otáčeli k malebnému výhledu, a na druhé straně nekonečnou zdí s mnoha špaletovými okny. Na jejím konci postával. Vysoký. S tmavými vlasy rozcuchanými dnešním větrem. S modří v očích připomínající temné letní nebe. Nebo oceán. Rýplo ji mezi žebry. Prošla kolem něho, zrovna se skláněl u vozíku, na němž ohříval párky.

			Musí ho ještě jednou vidět. Pomalu se otočila, zadívala se na špičky střevíčků a kráčela k vozíku. Usmál se.

			„Dobrý večer,“ řekl a shrnul si pramen z čela. „Pečené kaštany dnes nemám.“

			„Ani bych na ně neměla chuť.“

			„Párek?“ zeptal se a nakrčil čelo.

			„To už vůbec ne,“ mávla rukou, „limonádu.“

			Mlčky nalil pohárek a vložil ho do její dlaně. Naráz, ale pomalu ho vypila. Vrátila mu sklenku a otevřela kabelku.

			„Ne, prosím,“ zavrtěl hlavou. „Nic neplaťte.“

			„Ale…,“ zrudla a zamračila se. „Počkejte.“ Rozevřela malou kapsičku a vytáhla z ní kousek čokolády zabalené v hedvábném papíru. „Ochutnal jste už čokoládu?“

			Teď se červeň rozlila po chlapcových tvářích. „Ne,“ odpověděl tiše.

			„Vezměte si,“ podala mu balíček. Čekala, že se dotkne její dlaně, ale vzal si ho opatrně, téměř stydlivě. „Ochutnejte,“ pobídla ho.

			Jemně rozbalil papír a ulomil trochu z tabulky. Eugenie sledovala, jak si čokoládu vložil mezi rty a přivřel oči. Visela pohledem na jeho ústech, představovala si, jak se sladkost uvnitř rozpouští. Teď polkl a usmál se.

			„Jaká je?“ špitla dívka.

			„Hm,“ otevřel oči. „Zvláštní,“ zadíval se do Eugeniiny tváře. Přemýšlel. „Je sladká a hořká zároveň.“

			Přikývla. „Sbohem.“

			„Na shledanou,“ zavolal za ní. Zabalil zbytek čokolády do papíru a schoval si balíček do náprsní kapsy.

			Hned jak zašla za roh, přidala do kroku. Posledních pár metrů běžela. Vylétla po schodech do patra a vpadla do pokoje, kde se povalovaly kusy oblečení, které ještě dnes musí všechny tři studentky naskládat do svých kufříků, aby zítra přestěhovaly své životy na jiné místo. Polykala vzlyky. Zabořila pohled do svého zavazadla a vztekle začala skládat košilky. Zadržený pláč ji svěděl a pálil v hrdle.

			„Geňo,“ oslovila ji Jarmila. „Máš tady balíček z domova. Je maličký, ale jsme s děvčaty děsně zvědavé. Co že to nepočkalo, až se vrátíš? Když zítra jedeme.“ Podávala jí čtverec ovázaný režným provázkem. Eugenie poznala matčino písmo.

			Netečně se pro balíček natáhla a rozmotala motouz. Vypadla na ni úhledně složená bílá látka. Rozložila ji. Ubrousek.

			„Kapesník jsem ti mohla půjčit,“ rozesmála se Jarmila.

			„To není kapesník,“ přimhouřila oči Eugenie. „To je prostírání.“

			„Ba jo,“ vložila se do řeči Karla. „A s monogramem.“

			Eugenie zírala na drobná písmena vykroužená do látky bílou hedvábnou nití. Bylo tam E a k němu přilepené L. Poprvé ji napadlo, že až si ho vezme, budou mít stejné monogramy. Emanuel Ledecký. Eugenie Ledecká.

			Přihodila ledabyle ubrousek do svého zavazadla a otočila se k dívkám. „A je to.“

			Jarmila stiskla Eugeniinu ruku. „Mám lístky do biografu. Hraje Vlasta Burian.“

			„Spravíme si chuť,“ ozvala se Karla a s vypětím všech sil přimáčkla víko svého proutěného kufru na haldu halenek a letních šatů.
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			„Prozradila bys mi, co ti na tom šarmantním mladém muži tolik vadí?“ Matčin hlas se měkce odrazil od mramorového stolku, když sklopila oči k šálku černé kávy, aby v něm rozmíchala bílou kostku. U Myšáka podávali cukr v průhledných zdobných cukřenkách. Eugenie si vybrala ten ve tvaru trojlístku. Záměrně se vyhnula drobnému srdíčku.

			Na prosklený pult se zákusky přitiskl nos hošík v krátkých kostkovaných kalhotách, z nichž vyčuhovala útlá stehna a lýtka. Pootočil se ke své matce, vysoké světlovlasé ženě s výraznými rty. Pohladila synka po hlavě, naklonila se k němu a něco zašeptala do ucha. Kluk s rozzářeným úsměvem přikývl. Eugenii ztuhla šíje. Ta žena byla jen o pár let starší než ona.

			„Eugenie!“ zvýšila matka hlas a zvedla hlavu k dceři. „Kde se zase touláš? Ptala jsem se tě, co ti na Emanuelovi pořád tak vadí? Býváš zasmušilá, neodpovídáš mu na dopisy, díváš se do prázdna. A už ses rozhodla, jaký zákusek si vybereš?“ Marie se dotkla dívčiny ruky.

			„Věneček, prosím,“ otočila se k číšníkovi a potom se zadívala do matčiných očí, které v kavárenském světle měkly. „Co se mi nelíbí? Mami, před chvílí se mi na tělo lepily svatební šaty a ty se mě až teď ptáš, co se mi nelíbí na ženichovi? Není to přinejmenším trochu podivné?“ Eugenie zvedla levý koutek do úsměvu. „Dobře. Viděla jsi jeho boty? Který muž proboha v dnešní době nosí kulatou špičku! Působí tak staromódně. A mně připadá starý!“

			„Nevíš, co mluvíš. Je tak milý, vzdělaný a zcestovalý! A jaké plány má s hotelem! Navíc je starší jen o devět let, a to je naprosto ideální!“ natlačila se zády na útlé opěradlo židle a dlaně složila do klína. Potom se pomalu naklonila k dceři. „Věděla jsi, že přestavbu tohoto domu,“ zvedla teatrálně ruku a jemně se dlaní rozmáchla do prostoru, „konzultoval František Myšák s Gočárem? S tím architektem.“

			Eugenie zabořila oči doprostřed cukrárny. „Vím, kdo je Gočár,“ dodala tiše.

			„Nebylo by báječné, kdyby si ho náš Emanuel přizval do hotelu?“ Matce padaly z očí tisíce hvězdiček, jak se rozhlížela po stolcích, bílých stěnách zdobených drobnými ornamenty připomínajícími cukrářské ozdoby a po tvářích lidí, kteří usrkávali kávu a zabodávali vidličky do větrníků překypujících krémem. Najednou zčervenala. „Eugenie!“ špitla. „Tamten, to je určitě ten herec. Viděly jsme ho přece ve filmu…,“ nakrčila nos a přemýšlela. „Oldřich Nový, myslím.“

			Dcera sklopila oči k věnečku, jenž okorával na talířku. „Je asi takový fešák jako náš Emanuel,“ podotkla. Matka její poznámku přešla, usmívala se, vysoce posazené ruměné tváře, tmavé oči obkroužené jemnými linkami. Nalakovaný ukazováček se s nervózním očekáváním dotknul lžičky, kterou položila na porcelánový talířek. Muž kolem nich prošel téměř tanečním krokem, Eugenie se zahleděla na jeho boty s protaženou špičkou.

			Matka se uculovala, dokud měla hercovu tvář na očích, potom se zkoumavě zadívala na dceru. Nad stolem visely šedivé mraky nacucané kapkami nevyřčených slov. Eugenie pozorovala matčiny rty, které se v jednu chvíli otevřely, jako kdyby ji chtěly konejšit. Prozradily ji oči. Měkké a po okraj naplněné slzami. Potom se ale nad stůl natáhla číšníkova ruka, aby na stříbrný tác poskládala šálky, na jejichž dně zůstaly jen šmouhy zaschlé kávy.

			„Dopijeme si minerálku a půjdeme. Beztak už nás nervózně očekávají,“ podotkla matka a prudce zamrkala.

			Eugenie stočila oči k prosklené výloze a zabloudila pohledem do Vodičkovy ulice, kterou lemovaly monumentální budovy. Na jednom konci bez varování vbíhala na Václavské náměstí. Lidé, kteří přecházeli sem a tam, se jí rozplynuli před očima. Když se rozloučili s otcem a Emanuelem, kteří se svorně shodli na tom, že si půjdou zahrát biliár, matka ji popadla za loket a svižně ji vedla k paláci Lucerna.

			Ve chvíli, kdy ji z ulice osvětlené odpoledním sluncem vtáhla do pasáže, dýchla na dívku nečekaná ponurost. Marie pustila dceřin loket a hbité údery jejích podpatků dopadaly na podlahu, v níž se světlé kostky střídaly s cihlovými. Eugenie kráčela odevzdaně za ní, zamčená ve svém světě, nevšímala si ani výloh, ani tváří, které se míhaly kolem. Potom na zemi zahlédla zlatavé odlesky. Zvedla hlavu ke kopuli nenápadně se klenoucí nad hlavou. Přes prosklení se hrnuly sluneční paprsky. Celý prostor se zaplnil nádechem pozdního letního večera. Dozněl poslední matčin krok. Marie se otočila a prohlížela si dceru, kterou po vlasech hladilo světlo. Vpíjelo se do jejích tmavě hnědých vlasů a zároveň se od nich odráželo. Hřejivý a laskavý záchvěv prolétl celým jejím tělem a rozplynul se někde v hrudníku. Vystřídala ho tíseň.

			„Eugenie,“ dotkla se dceřina ramene. „Je čas jít, jinak přijdeme pozdě.“

			Dívka se na ni nechápavě podívala, rozhlédla se kolem sebe, jako kdyby se rozpomínala, kde je. Matčiny oči ji přitlačily zpátky k zemi. Nenechala ji, aby se do toho kouzelného okamžiku ponořila, aby ho nasála plnými doušky. Stoupaly bok po boku do salonu, o němž Marie snila pokaždé, když otevřela stránky Módy a vkusu.

			Zrcadla uvnitř vstupní haly odrážela rozzářené oči žen, kterým se na kůži tisklo hedvábí, šifon, voál, popelín nebo krepdešín. V zákulisí salonu klapaly s přestávkami šicí stroje, někde byl slyšet skřípot nůžek, jež se lačně zakously do látky. Eugenie zatajila dech. „To je krása,“ vydechla a usmála se na matku, po dlouhé době zvedla oba koutky a nechala oči, aby se rozzářily radostí.

			Přivítala je jedna z prodavaček, drobná útlá dívka s roztomilým, lehce uličnickým obličejem. Posadily se do křesílek. „Vyčkejte prosím chvilku, u zkoušky chce být přítomná i paní Podolská, zatím vám můžu předložit kresby z posledních přehlídek,“ položila před ně pastelové obrázky.

			Po jejím odchodu se matka významně podívala na dceru. „Myslím, že to byla Hedvika. Podolské snacha. Předvádí modely a také zde pracuje. Chudák paní majitelka,“ povzdechla si, „když si vzpomenu, že před několika lety přišla o muže.“

			Eugenie si prohlížela matčinu tvář v tlumeném světle a hledala v ní své rysy. Pro jistotu se zadívala do protějšího zrcadla a potom raději přivřela víčka. V matčině poznámce nedoznívala lítost nad osudem ženy, která dohlíží, aby svatební šaty pro její dceru byly nepřekonatelné. Slova nesla příchuť vlastní obavy. Dívka otevřela ústa, aby se matky zeptala, co by si počala ona, kdyby ji Arnošt opustil. Přerušily ji pravidelné údery podpatků do parket. Zvedla oči. Hanu Podolskou doprovázela švadlena, která nesla na rukou dlouhou bílou látku, jež přetvoří do svatebních šatů.

			„Vítám vás,“ usmála se na obě ženy.

			_ _ _

			 „Eugenie!“ Matčin hlas zazněl zpoza rachotu projíždějící elektriky. „Dávej proboha pozor! Chceš mít místo svatby pohřeb?“ Marie se zamračila a stiskla prudce dívčinu ruku.

			Kráčely teď svižně po levé straně Václavského náměstí. Matka se každou chvíli zastavovala u výloh, v nichž se odrážely jejich tváře. Ta mladší strnule čekala, až se ta starší nabaží polobotek, porcelánových váz nebo knih.

			„Neřekla jsi mi, jak se ti u Podolské líbilo?“

			„Líbilo,“ odpověděla Eugenie bez přemýšlení.

			„Víš, že jsem sezení musela objednat půl roku dopředu? Představ si to! Tak vytížený salon je. Myslím, že model šatů jsme vybraly dobře. A ta vlečka bude nádherná! Emanuel stojí o to, abys byla krásná,“ prohlédla si ji, jako by ji viděla ten den poprvé. „Abys byla krásnější, než běžně jsi.“

			„Není zvláštní, že když je salon tak úspěšný, paní Podolská stále pracuje?“ odvětila dívka, obočí stažené nad kořenem nosu.

			„Nemrač se,“ napomenula ji matka a chvíli mlčela. „Hm. Je úspěšný. A paní Podolská je bezpochyby zajímavá dáma. Četla jsem loni, tuším v Evě, že je v práci už od pěti hodin! Ač sama nešije, dohlíží na každou zakázku. Účastní se zkoušek šatů. Udává styl svých modelů. A ten je obdivuhodný, co myslíš?“

			„Je obdivuhodné, že jako žena vybudovala tak úspěšný salon.“

			„Ale dceruško,“ potřásla hlavou Marie a neznatelně se pousmála. „Ty přece pracovat nemusíš.“
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			Tiskla tvář do polštáře. Oči pootevřela jen napůl. Beztak neuvidí nic, jen neúplnou tmu, do níž nehybně vystrkovaly své obrysy neznámé kusy nábytku. V tomhle úzkém pokojíčku spí dnes poprvé a naposledy. Na zítřejší, vlastně už na dnešní noc myslet nebude. Do pokoje vypustila bezpočet povzdechů. Zmáčkla víčka k sobě a znovu podala ruku spánku. Na poslední chvíli ucukl. Polechtal ji na dlani a s úsměškem ji pustil. Parkety krátce a ostře zanaříkaly, jako by se jich dotkla neviditelná noha. Skříň zapraskala pod tíhou svatebních šatů, které visely na pootevřených dveřích. Téhle místnosti v hotelu říkali dívčí pokojíček. Ukládali sem nevěsty, jež po bezesných nocích budily nedočkavé matky, tetičky a sestry, aby je nasoukaly do bílých šatů. Eugenie si přitáhla peřinu k bradě. Satén oděvu, který si vezme poprvé a naposledy na sebe, studil. Za chvíli se odkryla, pod pokrývkou ji sužovalo vedro. Přetočila se na druhý bok a zírala na stolek, do jehož středu pokojská postavila obrovitou vázu s kosatci.

			Tma zesvětlala. Předměty v pokoji vystoupily do popředí. Do okenních tabulek narážel zpěv prvních ptáčků, kteří se ještě před chvílí choulili ve křoví a vyspávali únavu z celodenního shánění mušek a drobků. „Už neusnu,“ promluvila Eugenie do ticha. Spustila špičky bosých nohou na režný koberec. Minula miniaturní noční stolek s kulatou lampou a poodhrnula záclonu. Pěšiny mezi popínavými růžemi byly prázdné. Kdyby si dala záležet a vylezla by na parapet, přivázala k němu dlouhý závěs a pak se teprve pustila, mohla by dopadnout bezbolestně na zem. Možná by si jen odřela koleno. Zahloubala se do vzpomínek. Nikdy si koleno neodřela. A matka na ni byla pyšná. Rozbřesk přetlačil noc, světlo přepralo temnotu. Svítání oživilo nevěstin pokojíček. Otočila se. Vše tady bylo bílé – úzká nepohodlná postel (dnes už bude spát ve větší), rám zrcadla, stoleček, před nímž ji budou česat, obrovitá skříň. Svatební šaty. Úzkostlivě se dotkla hrdla, ale k oknu už se neobrátila. Posadila se před zrcadlo a čekala.

			„Nezdráhej se,“ poručila matka, když vešla do pokoje doprovázená služebnou, která na tácu přinášela kávu, chléb, máslo a džem. Dívka se stydlivě usmála na Eugenii a potom se obdivně zadívala na šaty, které stékaly z ramínka až ke koberci.

			Eugenie se zahleděla na matku. Měla na mysli šaty, nebo snídani? Natáhla se pro šálek a usrkla hořkou kávu. Ztěžka polka přes zúžené hrdlo.

			„Musíme si pospíšit. Jestli nebudeš jíst, tak se do toho raději hned pustíme. Eliško,“ obrátila se ke služebné, „pomůžete mi nevěstu učesat. Podáte mi pinetky. Musíme vykouzlit účes, který podtrhne nádheru šatů.“

			Dívka přikývla a otřela si ruce o zástěrku. Matka ukázala Eugenii, ať se posadí před zrcadlo. Potom nastavila ruku a čekala, až do ní Eliška vloží kartáč. Obřadně jím zajela do dceřiných vlasů. Ta sklopila oči před svým vlastním obrazem.

			„Zvony!“ vyhrkla služebná a položila si dlaň na hrudník.

			„Je zvláštní, že stejné zvony vyzvánějí svatby i umíráčky,“ podotkla Eugenie. Zachytila přitom dívčin nechápavý výraz v zrcadle. Matka ji zatáhla za pramen vlasů.

			„Vyčešu ti vlasy nahoru. Pinetku, prosím,“ rozevřela palec a ukazováček. Eliška do mezírky vložila pírko.

			„Budete nejkrásnější nevěsta, která kdy prošla hotelem,“ neubránilo se děvče.

			Eugenie zachytila záblesk matčiných očí, který služebnou umlčel. Společně sklopily zrak k zemi.

			„Teď šaty. Vlasy pak poupravíme. Červená rtěnka, trochu černě na řasy a náramek kolem zápěstí. Vše dohromady bude vypadat báječně.“

			Syrovost látky, která celou noc visela nehnutě na skříni, se bez varování dotkla Eugeniiny kůže. Tělem zalomcoval chlad, na pokožce nahých paží vyskočily drobné tečky. Zatímco jí matka zapínala šaty, třela o sebe dlaně.

			„Snad ti není zima? Je tady teplo, co myslíte, Eliško?“

			„Zdá se mi tu příjemně,“ přikývla dívka, ale neodpíchla oči od podlahy.

			Srdce zvonu znovu uhodilo o kov. A pak ještě několikrát. „Svatební zvony,“ zasnila se matka. „Víte, dívky, že podle tradice vyhání zlé duchy, kteří by mohli pokazit svatební obřad nebo škodit v manželství? Tolik říká tradice. Nechali jsme vyzvánět několikrát před obřadem a jednou po svatebním obřadu,“ pronesla matka a dopnula poslední knoflíček. Potom přejela Eugenii po žebrech až k pasu. „Odvahu, dítě. Vypadáš krásně. Otoč se,“ jemně ji postrčila do ramene.

			Dívka pomalu zvedla oči a dívala se do rozšířených panenek matčiných velkých očí. Matka sama už si obtáhla řasy a rty. Zdravíčka ještě zdůraznila její tváře. Jednou je budu mít také tak výrazné, napadlo Eugenii, až přijdu o zbytek plných dívčích tváří. Teď jí matka připnula náramek, jenž jí při zásnubní večeři daroval Emanuel. Přinesl ho v modrém semišovém pouzdře a s očekáváním se zadíval Eugenii do očí. Uhnula tehdy pohledem. Stejně jako teď před matčinýma očima. „Odvahu,“ zopakovala Marie a pohladila dceru konejšivě po paži. „Namaluj si rty a použij trochu růže na tváře, ať nejsi tak bledá. Za chviličku pro tebe přijdu,“ špitla ve dveřích a rychle zamrkala.

			Když za nimi Eliška zavřela dveře, Eugenie přistoupila pomalu k oválnému zrcadlu, které ji zobrazovalo od hlavy až k lýtkům. Zakryté kotníky, od nichž se táhla dlouhá vlečka, už se do obrazu nevešly. Dívka na sebe nevěřícně zírala. „Tak takové to tedy je,“ dotkla se břicha, do něhož se dnes nevešlo víc než jeden lok černé kávy. Potom se natáhla pro červenou tyčinku a přejela s ní po rtech. Zanedlouho se do dveří opřely hbité matčiny prsty. Bylo to poprvé, kdy na Eugenii zaklepala.

			Vedla ji po schodech, které dnes pokrýval rudý koberec, a vtlačila dceru do auta, jež přibrzdilo u postranního vchodu do hotelu. „Nikdo tě nesmí vidět, až v kostele,“ zacítila v uchu matčin dech. Řidič obkroužil náměstí. Potom se dotkla bílými lodičkami dlažby. Kostky ji dovedly až ke dveřím kostela. Neslyšela hlasy lidí, kteří se už nevtěsnali dovnitř. Doléhaly k ní zdálky, jako hukot vzdáleného vlaku. Otec ji přitiskl ke svému boku a vedl ji dlouhým šumícím špalírem. Možná to šuměly Eugeniiny dlouhé šaty, které se vlnily kolem jejího těla jako lesklá neposedná háďata.

			Neznatelně klopýtla, ale otec ji pevně svíral. Odněkud zněla hudba, jejíž tóny nedokázala rozeznat. Přes zdobné vitráže na chvíli zasvítilo slunce a vrhlo na podlahu namodralý odlesk. „Je mi zima,“ zašeptala ještě otci, ale neslyšel ji. Právě ji pustil. Ohlédla se proto přes rameno. Zahlédla jedinou tvář – Vilmin obličej, z něhož vystupovaly uplakané oči. Narovnala se a zadívala se na Emanuela.

			„Skutečně se to děje,“ pomyslela si. „Dělám, co po mně chtějí,“ znělo jí hlavou, když kněz recitoval římský misál. Sklopila mírně hlavu a zahleděla se na své ruce. „Musím si ty pocity v sobě utřídit. Ovládnout je.“ Polkla vzlyk. Poklekla, když bylo třeba, a vstala, když se to očekávalo. Navlékla Emanuelovi prsten. Nechala jeho rty, aby se přiblížily k jejím. Neucukla.

			Vedl ji ven. Kolem nosu ji šimraly pramínky, které se táhly od koutků očí až k bradě a odkapávaly na dláždění. Čerstvý vzduch zastudil na tvářích. Změť lidí a zase auto. Tentokrát její dlaň místo matčiných dlouhých prstů svírala Emanuelova ruka. Vnímala teplo a vlhko. Za okénky se mihlo několik domů. Zamotala se jí hlava a chvíli nevěděla, kde je.

			„Ateliér,“ řekl Emanuel a druhou rukou se jemně dotkl její tváře. Zvedl přitom obočí a stáhl ho ke kořenu nosu. Nezlobil se. Ve tváři bojoval s lítostí, obavou a radostí. „Půjdeme se vyfotografovat?“

			Přikývla.

			Když vystoupili, ucítila v zádech matčin pohled. A zahlédla několik neznámých obličejů. Vítr, který prolétl mezi lidmi – někdo jim musel prozradit, kde se budou fotografovat –, k Eugenii zanesl cizí hlas: „Plakala štěstím.“ Někdo se zasmál.

			„Zkus se usmát, proboha.“ Marie ji štípla do dlaně a omluvně se zadívala do Emanuelovy tváře, ohlédla se také na jeho rodiče, kteří postávali opodál.

			„Všichni si zvykneme,“ pronesla ženichova matka, „je to velká životní změna pro všechny z nás.“

			Postavili je před bílé plátno. Malý muž v kulatých brýlích poskakoval za objektivem a měřil si jejich těla i tváře přes čočku. „Pana hoteliéra prosím ještě o kousek blíž k mladé paní, tak je to správně. Račte se usmát.“

			K mladé paní! Eugenie neznatelně ucukla. Emanuel znovu popošel k jejímu tělu. Záblesk. Jeden a druhý.

			„To bude báječná fotografie. A nyní milostivá paní Ledecká s panem Ledeckým a milostivá paní Egertová s panem Egertem. Vytvoříme kouzelné rodinné foto,“ cukroval fotograf.

			Rodinné foto! Svatební foto! Eugenii píchala slova v hlavě. Přidržovala se čísi ruky, nevnímala, zda byla matčina nebo Emanuelova. Až si později prohlédne svatební fotografii, uvidí, že ženich se tiskne ke své nevěstě, jednou rukou objímá její bok, druhou má v kapse, zatímco novomanželka, jak ji zrovna před chvíli někdo nazval, se ke svému muži natočila zády. Emanuel se usmívá. Z tváře mu září štěstí a očekávání. Kapesníček v náprsní kapse má dokonale urovnaný. Eugenie se dívá přes objektiv do dálky. Pocity zamknuté hluboko v srdci. Tváří se, jako by se jí ten povyk kolem vůbec netýkal.

			Už potřetí ji odvedli k autu, aby se za chvíli nechala vytáhnout Emanuelovou rukou. Dovedli ji k dlouhému stolu zakrytému bílým ubrusem. Na něm postávaly nakadeřené ubrousky, sklenice, od nichž se odrážel lesk celého dne, stříbrné příbory, talíře, mezi nimi květiny s orosenými okvětními lístky, aby vydržely svěží až do noci.

			Až do noci! Někdo před Eugenii postavil talíř s miniaturními předkrmy. Zahlédla nazelenalé kapary a položila si ruku na žaludek. Zacinkaly sklenky. Zvedla i tu svoji, ale víno ucítila jen na rtech, nepolkla. Potom talířek zase odnesli, vystřídal ho větší talíř s vídeňským bramborovým salátem a řízkem. Nejasně si vzpomněla, že na takovém obědě trvala Emanuelova matka. „Udělejme to velkolepé – ve vídeňském stylu. Lehký salátek, telecí řízek.“

			Emanuel odložil příbor a zadíval se do pobledlé Eugeniiny tváře. „Nechutná ti?“

			Potřásla hlavou. „Možná později.“

			Vyhledal pod stolem její prsty a jemně je stiskl. Pousmál se, ale ona se na něho jen strnule zadívala. Natáhla se pro sklenku a spolkla další lok vína. Pak se před ní vystřídaly ještě kostičky francouzských sýrů a kousek dortu. Dotkla se vidličkou nadýchané šlehačky a ochutnala ji. Usrkla druhý doušek černé kávy toho dne.

			Emanuel ji dovedl na parket. Vydržela dívat se mu do tváře. Vydržela mít rty stočené do letmého úsměvu. Hleděla ale za něho. A polykala úzkost.

			Celé odpoledne za ní přicházeli lidé, jež nepoznávala. Tváře se na ni smály, ruce jí tiskly dlaně, ústa se pohybovala v obdivných slovech a gratulacích. Eugenie čekala, až se setmí. Usrkla další lok vína a zahleděla se do oken, na něž dýchala tma.

			„Už půjdou domů? Jsem ospalá.“

			„Vydrž ještě chvilku.“ Emanuel se podíval na hodinky. „Nepůjdeme na chvíli stranou?“ Vedl ji k okenici uprostřed hotelového sálu. „Zadívej se tam,“ ukázal kamsi nad park, zvedl k očím zápěstí, potom se otočil k hudebníkům, kteří postávali pod velkým zrcadlem na konci sálu. Jeden z nich přisunul jehlu na desku, jíž zatím němě otáčel gramofon. Společně s prvními tóny vylétly nad vrcholky potemnělých stromů světla. Hvězdy se vmžiku řítily zpátky na zem. Dopadaly na udusanou půdu. A zase se zvedaly k nebi. Až dopadly úplně.

			„Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe einestellt. I am falling in love again. Can’t help it,“ zašeptal Emanuel. Zakrýval Eugenii svým tělem, ale mezi jeho hrudníkem a jejími zády zůstávala nepatrná mezírka.

			„To zpívala Marlene Dietrichová?“ zeptala se a zůstávala nehybně stát.

			„Ano.“

			„Děkuju,“ pokývala hlavou. „Doprovodíš mě nahoru? Už neudržím oči.“

			Natáhl k ní ruku a odváděl ji kolem shovívavých úsměvů ke dveřím. Stoupali po schodech, po nichž pořád ještě stékal červený koberec. Když rozevřel dveře a otočil vypínačem, zahleděl se váhavě do její tváře. Strnula.

			„Jsi unavená. Přespím vedle. Ráno tě vyzvednu a půjdeme na snídani společně. Chceš?“

			Přikývla a počkala, až za sebou zavře dveře.
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			„Tvoje matka a moje matka,“ pousmál se při těch slovech, „Anna a Marie. Představuju si, jak právě natřásají závěsy a radí se, jestli použijí raději mátově zelenou nebo nebesky modrou.“ Sledoval po očku Eugenii, která vykračovala zpříma. Tmavé vlasy vyčesané a nad spánky sepnuté pinetkami. Mhouřila oči před prudkým světlem, jež dopadalo na širokou promenádu a odráželo se od bílých domů, laviček, altánků a od oblečení kolemjdoucích. Svět tady působil vzdušněji a pomaleji. Zvolnili krok.

			„Zdá se, že to bude jejich společná zábava,“ zasmála se Eugenie a zastavila se. Ruce si opřela v bok a zhluboka se nadechla. „Vzduch je tady roztomilý. Takový plný,“ prohlásila a znovu vykročila.

			„Ty jsi roztomilá. Zvlášť když se směješ.“ Emanuel zachytil konečky jejích prstů. Neuhlídala strnulost, která ochromila její obličej. Posmutněl.

			„Když by se ti to nelíbilo, samozřejmě vše předěláme. Eugenie,“ jemně ji k sobě pootočil a prudce se zadíval do jejích očí, „ty budeš paní domu. To ty jsi paní hoteliérová. Nikoli moje matka. Nikoli tvoje matka. Ty.“

			Eugenie potřásla hlavou a dívala se stranou, nejraději by poodstoupila, aby mezi jejich těly znovu vytvořila prostor, v němž může dýchat. Před nimi se rozbíhala cesta vystlaná nažloutlým pískem, v němž mizely sluneční paprsky, pošilhávala po ní a myslela na to, jaké by bylo se rozběhnout, utíkat a nezastavit se. „Jaký je plán?“ řekla a nehýbala se.

			„Co bys ráda?“ pookřál Emanuel. „Nelituješ toho, že jsme si nakonec vyjeli sem? Zasloužila by sis Paříž. Ale bude lepší vložit peníze do hotelu. Máme před sebou celý dlouhý život. Příště tě do Francie rozhodně vezmu.“

			„Hm.“ Eugenie se zatoulala pohledem do sametové trávy, která se vlnila v jemných kobercích. Podle toho, jak se stébélka natáčela ke slunci, měla tmavě nebo světle zelenou barvu. „Určitě máš nějaký plán,“ poznamenala neurčitě.

			„Rád bych tě dovedl dolů na Hlavní třídu. Sejdeme z kolonády do města. Ukážu ti zbrusu novou budovu. Baťův dům. Měl s tím peripetie, než mu vydali stavební povolení, pak mu ho zase sebrali, ale budova už stojí. Jedinečný úkaz funkcionalismu. Není tam ani jedna římsa navíc,“ pohlédl na svoji ženu, která tiše kráčela vedle něho. Přikyvovala, ale pohled upírala do dálky, jako kdyby za horizontem hledala něco vzdáleného a nedosažitelného. Nakonec se kopce schovaly za liniemi domů a ona zvedla oči k Emanuelovi.

			„Jsou tam i kavárny?“

			„Samozřejmě!“ stiskl opatrně její dlaň a ucítil přitom lehké škubnutí, prsty ale ze sevření nevytáhla. „Mohla by sis vybrat nové boty nebo kabelku. A zajdeme si na kávu. Jsou to přece naše dny.“

			Vyhoupli se na chodník a v tu chvíli se před nimi roztáhl rohový dům, do něhož se vstupovalo v místě, kde se lomila ulice. Nad vchodem zářilo obuvníkovo jméno. Sytě červená barva vsazená do ustupující bílé. V lázeňském městě nepřehlédnutelné. Emanuel se zastavil a jeho oči přejížděly po budově, jako by ji znovu stavěl. Nevšímal si světlemodré bugatky, jež se zaburácením přibrzdila těsně u chodníku. Eugenie zahlédla, že z vozu vystupuje mladá žena s těsně naraženou čepicí. Její útlé tělo v hnědém kabátku rychle zmizelo za skleněnými dveřmi obuvnictví.

			„Jednoduchost! Světlo! Účelnost! Není to nádhera?“ Emanuel zvedl dlaň nad oči, aby je chránil před sluncem, jež se roztahovalo nad střechami domů.

			„Asi ano.“ Eugenie sklouzla pohledem na lodičky nehybně postávající za sklem. Přidržela ho na černo-stříbrném páru. Temný samet rozbíjely zářivé proužky. Koutkem oka si všimla muže s hůlkou, jenž se šoural kolem. Propocená košile dýchla nemytým tělem. Zakryla si ústa dlaní.

			„Tak tuhle krásu postavil Vladimír Karfík, Baťův dvorní architekt, a místní stavitel Karel Guta. Mistři. Dokončili to tady na začátku května. Představ si, že stavební práce probíhaly i v mrazu a sněhu. Prostě muselo být hotovo! A víš, co stavbařům pomohlo? Nové technologie – tyhle zdi,“ Emanuel popošel k výloze, aby se dotkl fasády, „jsou stavěné z hlinitanového cementu, kterému nevadí mráz. Geniální tahy. V článku, který jsem o domě četl, psali, že jde o technický zázrak, neboť čtyři patra byla postavena za necelých dvanáct dní.“

			„Chtěl jsi být stavitelem?“ přimhouřila oči Eugenie a prohlížela si tvář muže, na něhož už si tři týdny zvykala a pořád nemohla nahlas vyslovit tu změnu. Paní hoteliérová Eugenie Ledecká. Ta slova se zadrhávala v krku, škrábala ji a někdy i dusila. Většinou proto mlčela. Ledečtí byli v Plzni i ve svých kruzích natolik známí, že všichni stejně věděli, kdo je.

			„Stavitelem? Spíš architektem. Jenže otec je hoteliér, a tak jsem šel jeho cestou. Když jsme se přeli, zda bych přece jen změnil směr, říkal, že i hotelové budovy potřebují architektonické úpravy, a tak se stavitelství stejně nevyhnu. Měl pravdu.“ Emanuel se pousmál a zabořil pohled do sametové tváře své ženy. „Někdy nás osud postrčí na místo, které bychom si sami nevybrali.“

			Zvedla sklopená víčka a prohlížela si ho. Její pohled změkl. Poprvé mezi jejich těly zajiskřila přátelská náklonnost. Bezděky zvedla ruku a on propletl prsty mezi jejími.

			„Bože, musí ti být chladno, a nic neřekneš. Pojď rychle dovnitř a ukážeš mi, na jaké boty ses to předtím dívala.“

			Všímá si, napadlo Eugenii. I když zasněně hledí na prosklená patra a téměř milenecky klouže pohledem po hranách stěn, stejně ji vnímá.

			Prodavačka hned napoprvé přinesla lodičky, které příjemně obepnuly její chodidla. Nárt se lehce klenul, nad ním se táhlo dlouhé lýtko. Emanuel po něm přejížděl očima podobně jako před chvílí po fasádě domu. Kývl na dívku, která neznatelně pokrčila kolena a usmála se. Zaplatil, Eugenie si ještě všimla, jak vtlačil minci do prodavaččiny útlé dlaně a rozloučil se. Když vyšli ze dveří, už se po budově neotáčel, mířili po širokém chodníku, z něhož slunce vysálo poslední kapky včerejšího deště, k dolní promenádě. Míjeli naleštěné výlohy obchůdků s drobnými suvenýry krčící se mezi velkými hotely a měšťanskými domy.

			Eugenie přidržela lžičku nad černou hladinou a počkala, až se o ni roztříští poslední kapička kávy. Potom ji bez cinknutí položila na talířek. Emanuel se nemohl nabažit jejích tváří, cítila, jak jí jeho neodbytný pohled vhání do obličeje horkost. Sáhla si na tváře chladnými prsty, jako by z nich chtěla smáznout zdravíčka.

			„Dnes jsi mimořádně krásná!“

			„Děkuju.“ Odtrhla oči od mramorového stolku a nechala je, aby se zatoulaly na ulici.

			„Co budeme dělat zítra?“ zeptala se po chvíli, aby rozbila ticho, jež se smršťovalo nad jejich stolem. Zdálo se, že se v něm zrcadlí malé jiskřičky, které jen na krátkou chvíli zazáří a potom se vyhaslé ztrácí ve svém vlastním vesmíru.

			„Zítra? Zítra má být nádherný den. Slunce a modré nebe. Myslím, že by nám prospělo vyjet si do přírody. Odpoledne bychom si, pokud budeš souhlasit, vyšli na Hameliku,“ navrhl a usrkl kávu.

			Eugenie nakrčila čelo. „Hamelika?“

			„Rozhledna. Má přesně sto schodů. A je z ní nádherný výhled do okolí. Lesy máš jako na dlani. Rozprostírají se před tebou a ty si můžeš představovat, co vše se v nich odehrává. Uvidíme až do Německa.“

			„Dobře,“ přikývla Eugenie a špičku vidličky zabořila do šlehačky, která se kopila nad jahodovým dortem.

			„Dopoledne, pokud by ti to nevadilo, bych se sešel s Bedřichem Buxbaumem. Vlastní hotel, v němž bydlíme. Chtěl bych s ním prodiskutovat obchodní záležitosti. Samozřejmě pokud by ses chtěla přidat, určitě ocení milou společnost. Už dříve jsme zvažovali, že bychom si navzájem posílali hosty. Přece jen jsou Mariánské Lázně takový kousek od Plzně. Asi vytvoříme brožurky, v nichž by se psalo o obou hotelích, ještě přesně nevím.“ Emanuel zvedl pohled někam mezi jejich a sousední stůl. Mnul si přitom kořen nosu.

			Eugenie se nadechla, aby se ohradila, že si svatební cestu spletl s obchodním jednáním. Potom si ale přidržela šálek kávy u úst, polkla, setřela prstem zarudlou šmouhu z porcelánu, zamyšleně se zadívala na ulici a pousmála se. „Neměj strach, poradím si.“
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			Slunce upíjelo z vody, která prudce padala z krátkého jezu. Líné prameny nabíraly na rychlosti a o několik metrů později pěnily, aby se znovu nadechly a uháněly dál. Eugenie bořila pohled do bouřící se vody. Položila si dlaň těsně nad podbřišek a spolkla tlak v žaludku. Vilma ji po očku pozorovala.

			Stála těsně u své neteře, téměř se dotýkaly obnaženými pažemi. Aniž by se smluvily, zastavily se ve stínu vzrostlé lípy a vydechly.

			„Jsi si jistá, že projdeme celou Kilometrovku? Vážně si na ni tvoje zhýčkané nožky troufnou?“ popíchla ji Vilma.

			„Jistě. Zvlášť když je dnes tak příjemný den. A potom jsi mi slíbila, že na konci ochutnám nejlepší chlazený vanilkový krém. S višněmi. A že do města se vrátíme elektrikou,“ pousmála se Eugenie.

			„Budiž, dítě. Dnešní mládež pranic nevydrží.“ Vilma zaklonila hlavu a vzhlédla k místu, kde končily vrcholky stromů a rozpínalo se modré nebe. „Shall we?“ stočila zrak na mladou ženu, která už odtrhla oči od vln a prohlížela si vysokou stavbu na druhé straně řeky.

			„Mlýn,“ podotkla Vilma. „Pamatuješ si ho? Jednou nebo dvakrát jsme tu byly, když jsi bydlela u nás. Lákala jsem tě sem na zlatý prstýnek, který sehrál roli v pověsti, jež se tady nad tím stavením vznáší už snad pátou generaci. Tebe nefascinovala neprávem utopená dívka. Pořád dokola ses ptala, jestli v tom komíně přece jen nemůže být zapomenutý zlatý prstýnek.“

			„A nemůže?“ rozesmála se Eugenie.

			„Dítě, ty jsi nepoučitelná. Copak tě dost nesvírá to zlato kolem prsteníčku?“

			„Svírá. Občas. Ale někdy se mi líbí,“ natočila prsten proti světlu.

			„Bezpochyby.“ Vilma se ještě ohlédla ke stavbě. „Nejlepší má asi za sebou. Ale věděla jsi, že majitelkou je žena?“

			„Vážně?“ Eugenie povytáhla obočí a těkala očima po mlýnu.

			„Pravomila Kozinová. Zvláštní jméno. Ale podtrhuje její charakter. Trošku ji znám. Plzeň je bohužel tak malé město. Myslím, že občas zajde i k vám do Continentalu. Mimochodem, už jsi měla možnost poznat velevážené hosty, kteří se tam kvůli tvému snaživému muži stahují? A co personál? Dělá panu hoteliérovi velké vrásky na čele?“

			Eugenie povzdychla, přitiskla se k Vilminu tělu a bok po boku kráčely pod košatými korunami stromů, které se sebevědomě a neohroženě rozpínaly nad cestou udusanou mezi dvěma loukami.

			„Je s nimi kříž.“

			„S hosty, nebo s personálem?“ vyhrkla se smíchem Vilma.

			„S obojími,“ přidala se Eugenie. Zastavily se na místě, kam stín stromů nedosáhl a kde slunce pražilo do jejich těl zahalených jen v letních šatech z tenkého hedvábí.

			„Bože, už dlouho jsem se tak nezasmála,“ spolkla Eugenie poslední ozvěny smíchu a zvážněla. „Personál se zdá být dobrý. Emanuel najal plno mladých lidí. Prokurista je už malinko starší, zkušený. Pár děvčat na úklid pokojů. Hodně svižných hochů, číšníků. Vrchní je pěkně péruje. Trénují na zadním schodišti hotelu, nahoru a dolů, nahoru a dolů. Žene je po schodech s tácy naloženými talíři. Na nich jsou suché kůrky od chleba a běda, když jedna spadne. Chudáci. Jsou to ještě takoví hošíci, tváře červené, občas uhrovité, z čela jim stéká pot. To víš, chodím kolem nich a tvářím se jakoby nic. Někdy po nich přísně šlehnu pohledem. Dostala jsem nakázáno od Emanuela, že si je na starost vezme on. Zbláznil se do Bati a razí ducha spolupracovníků. Můj otec se mu vysmál, že v tak přátelské atmosféře mu brzy zdivočí, že potřebují dril. Disciplínu. Aby bylo sto ubrousků složených přesně podle pravítka. Jeden jako druhý. Však ho znáš. Připletla jsem se k tomu, Emanuel byl v dobré náladě a podíval se na mě: Já myslím, že Evženka – začal mi tak říkat po tvém vzoru – mě zastane. Děvčatům, myslel tím pokojské, se prý klepou kolena, když jdu kolem nich. Nechávám je v tom.“ Eugenie ztěžka polkla.

			„Hm, asi je to tak lepší. Čím víc vysvětluješ, tím horší věci se můžou udát. A co ta tvoje děvečka?“

			„Vilmo! Myslíš mou služebnou? Beatrix se jmenuje. Je to takový diblík. Má upřímné oči, široké tváře, občas je hbitá, ale když má svůj den, věci jí trvají dlouho. Třeba dnes. Chtěla jsem si obléknout docela jiné šaty, ale než se probrala skříní a než by je vyžehlila, raději jsem šla v těch, co mám na sobě.“

			„A jako vždycky ti to sluší,“ špitla Vilma. „Mám svoji sestru mnohem raději, protože měla tebe. Jsi taky trochu moje dcera.“

			Poslední slova přehlušil šum listí, protože do korun bez varování vlétl prudký letní vítr. Takový, který se zrodí z ničeho, dá o sobě silně vědět, a potom vmžiku utichne, jako by se vůbec nic nedělo. Vilma povolila rámě, které předtím Eugenii nabídla. Šly teď zvolna, jedna vedle druhé, každé se za očima odehrával jiný film, i když před nimi běžela ta samá cesta lemovaná trávou, v níž se klátila vysoká tenká stébla. Eugeniiny prsty se natáhly pro kostřavu, jejíž stonek si obmotala kolem ukazováčku pravé ruky. Mlčely až k obrovitému dubu. Kousek od něho vyrůstal mnohem mladší jasan.

			„Vidíš, jak je jeho kůra drsná, i když je ještě docela malý?“

			„Vedle toho velikána se bude zdát každý strom malý,“ poznamenala Eugenie.

			„Hm. Asi ano. Jasan je výjimečný strom. Staří Keltové věřili, že když zaklepeš na jeho kmen a zašeptáš mu své přání, strom ho předá mocným duchům, kteří žijí v jeho korunách,“ zvedla hlavu k listům. „Antičtí mudrci zase byli přesvědčení, že jasan chrání před hadem. Spíš ale mysleli symbolického hada než zmiji. V kořenech prý sídlí tři sudičky – vládkyně minulosti, přítomnosti a budoucnosti.“

			Eugenie přikývla a položila prsty vedle Vilminy dlaně, která ji celou dobu tiskla do kůry.

			„Tři sudičky budeme brzy potřebovat. Nebo se mýlím?“ pronesla a dívala se k zahradám, na nichž se zelenomodře kulatily zatím ještě drobné hlávky zelí.

			Mladá žena odtrhla dlaň a otočila se ke stromu zády. „Už je to vidět?“ zeptala se suše.

			„Neboj, vidět to není,“ řekla tiše Vilma a dotkla se Eugeniina ramene. „Myslím, že to není vidět na bříšku. Ale trochu na tváři.“

			„Matka si zatím ničeho nevšimla. Ani Emanuel. Ty ano,“ potřásla Eugenie hlavou.

			„Hm,“ zabručela Vilma. „Nepřekvapuje mě to. Máš radost?“

			„Obavu.“

			„V tom ti, děvče, moc nepomůžu. Sama jsem v takové situaci nebyla, však víš.“

			„Ano, ale…,“ zamyslela se Eugenie, „je ještě dost času se připravit. Vím to pár dní.“

			Vilma propletla paži kolem pasu své neteře a vedla ji cestou k parku. Po pravé straně se táhly louky s trávou, do níž zanedlouho zajedou ostré čepele kos. Eugenii se zdálo, jako by ji na špičce nosu zašimrala vůně sušeného sena. Překvapeně se podívala do zelených svěžích stébel.

			Pomalu stoupaly do stráně lemované úzkými pěšinkami. Sem tam se rozprostíraly altánky, většinou obsazené rodinami nebo milenci, kteří se k sobě stydlivě tiskli, zatímco rozjařené děti pobíhaly kolem a hrály hru, kdo uvidí více hubiček. Usadily se na terase kavárny a oči jim padly na město, jež se před nimi rozevíralo, jako by ho někdo vymaloval pastelovými barvami na pohlednici.

			„Když vidím město zdálky, odrazí se můj pohled od kostelní věže a padne směrem, kde tuším hotel. Ještě pořád se mi z toho všeho svírá žaludek,“ přiznala Eugenie.

			„Navrhla bych, že si dáme sklenku koňaku, ale nemůžeme,“ usmála se na ni Vilma.

			„Celou dobu se přece těšíme na ten vanilkový krém!“ nedala se Eugenie.

			Sledovala, jak teta nenápadným gestem přivolala číšníka, poručila dvě kávy, dva poháry, jeden koňak a džbánek vody. „Dvě sklenice,“ dodala ještě a pak se spiklenecky zadívala na svou neteř. „Někdy jsou natvrdlí.“

			Eugenie se usmála a vmáčkla tíhu celé své bytosti do opěradla jednoduché dřevěné židle. Přimhouřila oči a prohlížela si tetinu tvář, na níž vykreslily sluneční paprsky jemné pihy. Věděla, že brzy zmizí a že její pleť bude mít jemný opálený nádech. Podívala se na své paže. „Přineseme si domů bronz,“ poznamenala.

			„To bezpochyby,“ přikývla Vilma.

			„Teti, jak to všechno znáš?“ Eugenie se narovnala a živým pohledem zkoumala Vilminu tvář.

			„Teď se na mě díváš jako ta malá zvědavá holčička, co mi tajně listovala v knihách,“ rozesmála se a vzápětí zvážněla. „Myslíš to…“ Sklouzla pohledem k břichu své neteře.

			„Ne,“ mávla Eugenie před obličejem dlaní, „to o těch stromech.“

			„Aha. O jasanu. Znám něco i o dubu. A o lípě.“ Vilma počkala, až před ně číšník postaví vodu, která na světle jiskřila. Dotkla se prstem oroseného džbánku, sjela po jeho hraně, pak zvedla k ústům sklenici a s chutí se napila. „Od té doby, co jsem se zbavila toho prostopášníka, mám spoustu času číst a zabývat se tím, co mě doopravdy baví. Teď zrovna jsou to stromy. Příště to možná bude něco docela jiného,“ zvedla oči a zahleděla se na profil muže, který u vedlejšího stolku sám upíjel kávu. Eugenie sledovala, jak se jejich pohledy na chvilku střetly a pak od sebe odskočily.

			„Zdá se, že i já budu mít dost času. Emanuel je celý ponořený do hotelnictví. Prozradil mi, že si přál stát se architektem. Myslím, že nás čekají v hotelu nějaké úpravy. Je do toho zblázněný,“ podotkla Eugenie a zamíchala lžičkou kávu.

			„Hm. To buď ráda. Co víc si můžeš přát? Jsi zaopatřená, on si půjde po svém a za svým. Občas se někde napije, pobaví, jak jsem si všimla.“ Vilma se zamyslela, nakrčila čelo a zadívala se neteři zpříma do očí. „Jak s tím volným časem naložíš? Co budeš dělat, aby ses nenudila?“

			Eugenie pokrčila rameny.

			„Ale no tak!“ povzbudila ji Vilma. „Je přece něco, z čeho ti buší srdce. Něco, z čeho se ti rozlévá slast po těle.“ Znovu sklouzla pohledem k muži naproti.

			Mladá žena ucítila na tvářích ruměnec. „No, vášeň do hotelnictví jsem po otci úplně nezdědila, ale nadšení do obrazů ano. Když se na ně dívám, svět kolem jiskří, rozlévají se v něm barvy, nohy ztrácí tíž…“

			„To je ono,“ vyhrkla Vilma a luskla prsty. „Miluješ umění? Nádhera. Znáš Švabinského?“

			Eugenie polkla první lžičku nadýchaného vanilkového krému. „Jeho obrazy ano…“

			„Výborně. Zajedeme k němu do ateliéru. Kdo ví, třeba si tě vybere jako múzu. To ovšem musíme dřív, než se začneš… no víš, než to bude patrné.“

			„Doopravdy, teti?“

			„Copak jsem tě někdy zklamala?“

			„Ne,“ zavrtěla Eugenie hlavou.

			„A teď proboha už jez. Než ti to zteplá. A nezapomeň si pochutnat na všech višních, které krém skrývá. Budeš překvapená, jak jsou lahodné,“ přimhouřila labužnicky oči. „Já si jednu višeň vždycky schovávám na konec.“

		


		
			17.

			Eugenie objímala prsty nenápadný bílý šálek, v němž stydla odpolední káva. Občas zvedla oči k pootevřenému oknu. Z parku se dovnitř tlačil vzduch, pohrával si se záhyby záclony. Z vedlejšího pokoje slyšela konejšivý zpěv Rosy, která odnesla malého Emanuela, aby ho uspala. Nakonec utichla poslední slabika. Dítě usnulo. Rosa se posadí do křesla a bude háčkovat další miniaturní čepičku, i když ji Eugenie přesvědčovala, že pět předchozích, v nichž se prostřídaly odstíny modré a zelené, už stačí.

			Sama hledala útěchu v jiných barvách. Její pohled se zachytával o Kupkovy obrazy, které otiskl poslední katalog z Paříže. Potom co si ho prohlédl otec, matka mu přitom nahlížela přes rameno, a pobyl také na Emanuelově stole, odnesla si ho do své ložnice. Odsunula z jedné strany stolku flakonky s parfémy a tubičky s rtěnkami. Rozložila na okraji těžkou knihu a prohlížela si jeden obraz za druhým. Vtahovaly ji do svého středu, obklopovaly ji barvami a ona se v nich omývala.

			Zvlášť v jednom. Zátiší s podnosem, přečetla si miniaturní francouzský popisek. Otakar Kubín. „Zase Čech,“ pomyslela si. Autor krátkého odstavce zařadil malířův obraz do kubistického a expresionistického období, oba směry se v jeho tvorbě zkřížily a vytvořily jedinečný styl. „Ty barvy,“ vydechla Eugenie. „Zelená vedle červené, žlutá vedle modré. Nádhera!“ Otočila se k protější zdi a představovala si, jak by na ní plátno vyniklo. Byla to její tajná hra, o níž nikdo nevěděl.

			V duchu zařizovala svoji vlastní galerii. Prosvětlenou, velkorysou, obdivovanou. Vstupovalo by se do ní skleněnými dveřmi vsazenými do kovových rámů, aby se návštěvník už od vchodu ponořil do nepřehlédnutelného obrazu. „Ten první moment je rozhodující,“ myslela si a podepřela si bradu rukou.

			Celé tělo jí dnes těžklo. Únava a opuštěnost ji obstoupily a nedovolily, aby jim utekla. Zavřela se ve svém pokoji a předstírala odpočinek. Myšlenky ovšem čile těkaly v hlavě. Pokoušela se je utišit, zaměstnat je prohlížením obrazů. Samota se jí lepila na záda. Roztahovala se po celém pokoji. Střídala ji úzkost. Zrovna teď v patře nad jejím pokojem možná procházejí hosté, kteří se dnes ubytovali. V hotelu byly málokdy prázdné postele. Restauraci se dařilo přes obědy zaplnit, na zahrádce v parčíku pili v létě kávu pánové vedle dam, které dětem do pusy strkaly lžičky se zmrzlinou. Zažila tady už tři silvestry, kdy se hudba odrážela vesele od stěn a ze stropů padaly barevné třásně. Usmívala se, ale nedokázala rozkousat a spolknout hořký pocit marnosti, který se jí znovu a znovu zjevoval v ústech. Chlad se protáhl oknem. Přitáhla si lehký šál přehozený přes záda blíž ke krku. Chybělo jí lidské teplo. Prsty, které by jemně nakrucovaly její vlasy. Dlaň položená na šíji, jež by lehce sjela po zádech.

			Emanuel úřadoval o patro níž. Věděla, že si dnes odpoledne k sobě zavolá prokuristu Hazlbauera. „Musíme konečně dotáhnout ty brožurky. Pošleme je potom do Německa, do Anglie a do Francie. Jsme už připraveni přivítat víc zahraničních hostů. O hotelu se musí psát,“ řekl dnes u snídaně. „Jaroslav mluví obstojně anglicky, francouzsky i německy, ale musíme přijmout několik nových lidí, kteří se také dorozumí. Eugenie, myslím, že překračujeme důležitý mezník,“ vykládal, hlavu sklopenou nad novinami.

			Přikyvovala. „Přemýšlel jsi nad tím, že bychom změnili menu?“

			Počkala, až zachytí jeho pohled. „Jak to myslíš?“

			„Myslím, že je trochu nudné. Samé bramborové kaše a karbanátky, omáčky a knedlíky, králík, vepřové, hovězí. Chybí mi nápaditost. Máš přece dodavatele vín ve Francii. Copak by občas nemohli poslat nějaké pochoutky?“

			„Třeba šneky?“

			„Třeba, proč ne. Chceš přece vítat hosty, kteří cestují po celém světě. Ti nad nimi nos ohrnovat nebudou. A přes obědy drž klidně bramborovou kaši a karbanátky pro úředníky ze Škodovky,“ navrhla.

			Obličej se mu stáhl do úšklebku. „Nepleť se mi do toho,“ procedil mezi zuby.

			Vydržela jeho pohled. Když poprvé vybuchl, neočekávaně a náhle, vmáčklo se mezi ně chladné ticho. Vyčkávala.

			„Prodiskutuju to s Jaroslavem,“ řekl po chvíli smířlivěji, „a potom ať se o vše postará Wenzel. K němu do kuchyně budeme potřebovat ještě jednoho dva učně,“ pohroužil se znovu sám do sebe, otevřel kožený notýsek, který mu daroval Arnošt, a načmáral si poznámky obyčejnou tužkou. „Připisuju si i ty šneky,“ mrkl potom na Eugenii. Vstal a políbil ji do vlasů. „Uvidíme se později.“

			Později. Vůbec to slovo slýchala ráda. Znamenalo, že může uvolnit napětí v těle, nečekat na nechtěný dotyk. Teď se ho nedožadoval jen Emanuel, ale i to dítě. Hloupý nápad pojmenovat ho po otci.

			„Věř mi, Eugenie, je to to nejlepší rozhodnutí. Potěšíš nás všechny – všechny čtyři prarodiče. Samozřejmě, že i Arnošt zní krásně, ale máš tam to české eš. Emanuel zní světoběžnicky. Dej mu do vínku trochu nadhledu. Je štěstí, že se ti jako první narodil kluk!“ pronesla matka, když si ji přišla po té dlouhé a bolestivé noci prohlédnout. Vzala novorozeně do náručí a tiskla ho k tělu. Eugenie si ji prohlížela a přemítala, jestli někdy takhle objímala ji. Pokud ano, všechny doteky zapomněla.

			Natáhla se pro pero, zamyšleně ho otevřela a vykreslila u fotografie obrazu drobnou, téměř nepatrnou tečku. „Tebe bych si vybrala,“ zašeptala, usrkla studenou hořkou kávu a přetočila stránku. Stačila ještě koutkem oka zahlédnout zelenou a modrou linku mizící v šedivém pozadí a pod obrazem jméno Toyen, když na dveře zlehka dopadly prsty.

			Vzdychla. „Vstupte.“ Zavřela katalog, odstrčila nedopitou kávu a otočila se ke dveřím. Očekávala, že v nich uvidí Rosu, jak si k hrudníku tiskne malé tělíčko, jež už chce zase pít. Místo nich zahlédla Beatrix. Rozverná tvář se doširoka usmívala. Dívka se mírně zhoupla v kolenou.

			„Promiňte, ale pan hoteliér mě za vámi posílá, jestli byste mohla seběhnout k němu do kanceláře. Zdálo se, že je to naléhavé.“ Dívka přelétla pokoj očima, přešlápla a nedočkavě pohlédla do Eugeniiny tváře.

			„Naléhavé v dobrém, nebo špatném?“ zeptala se Eugenie, zatímco si ze zad strhla šál a přes hedvábnou halenku přehodila tmavomodré sako.

			„To nevím.“

			„Víš, jak se pan Ledecký tvářil?“

			„Ale pán se přece skoro pořád usmívá?“ vyhrkla dívka nechápavě.

			Eugenie vzdychla. „Nevadí, půjdu. Zatím tady trochu pokliď, kdyby sem přišla Rosa, řekni, že jsem dole,“ otočila se ještě ve dveřích. „Ale toho zrcadlového stolku se nedotýkej. Na něm si vše urovnám sama.“

			„Ano,“ uklonila se Beatrix a Eugenie si všimla živých jiskřiček, které se rychle rodily a zase zhasínaly v jejím pohledu. Netušila, kde ta dívka bere tolik nadšení a radosti, když celý den jen běhá po schodech nahoru a dolů, nosí tácy s kávou nebo natřásá polštáře na pohovkách.

			Kráčela pomalu po schodech a těkala očima po stěnách hotelu, jenž její otec vyzdobil obrazy. Minula své místo – bílou stěnu mezi dvěma pokoji – nad stolkem, k němuž se z obou stran tulila křesílka, na nichž nikdy nikdo neseděl, visel její obraz. „Jsi můj první,“ tiskla ho k hrudníku, když si ho odvážela z Prahy. Vilma tehdy před devíti měsíci kráčela po jejím boku a usmívala se.

			Protáhla se kolem schodiště k nenápadným dveřím, jež vedly úzkou chodbou kolem hotelové kuchyně k zadní kanceláři. Zapnula si sako a přesvědčila se, že límeček není pokroucený. Než zaklepala, narovnala se a stočila rty do lehkého úsměvu.

			„Vstupte!“ zaslechla Emanuelův hlas.

			„Dobré odpoledne. Beatrix vtrhla ke mně do pokoje, že se děje něco naléhavého?“

			„Ano, Eugenie, nezlob se, jestli jsi odpočívala,“ podíval se na ni. V tu chvíli si přála, aby pohled rychle odtrhl. Nebo aby se v něm neodrážela obava spojená s lehkou výčitkou, že ta bolest, kterou před několika týdny protrpěla, byla také jeho zásluhou. Očima mu odpovídala: „Jsem v pořádku, nic mě nebolí,“ a dodávala: „nechte mě dýchat.“

			„V pořádku. Trochu jsem pracovala,“ řekla a počkala si na udivený Hazlbauerův pohled.

			„Jistě,“ řekl Emanuel. „Prosím, posaď se k nám, máme tady takovou věc,“ vzdychl. „Abych to nezdržoval – před malou chvílí zadrnčel telefon. K Plzni se blíží limuzína s Marlene Dietrichovou. Než zamíří do Ústí nad Labem, chce přenocovat právě u nás.“

			Eugenie se usmála. „Tobě se velmi rychle plní sny.“

			„Dá se to tak říct.“ Emanuel si promnul kořen nosu. „Až na to, že cestuje inkognito. Žádné vystoupení. Žádné autogramy. Chce jen přenocovat, posnídat a ráno se znovu vydá na cestu.“

			„Aha,“ přikývla Eugenie a zadívala se k oknu, jež vedlo do úzkého vlhkého dvorku. I tak velkolepý hotel skrýval tmavá místa, jež nikdo neměl zahlédnout.

			„Dohodli jsme se, že přijde zadním vchodem.“

			„To je rozumné,“ přikývla Eugenie.

			„A právě proto jsem tě poprosil, abys k nám seběhla. Mohla bys ji, prosím, přivítat místo personálu?“

			Eugenie zvedla oči k tváři svého muže. Když ji posledně pokládal do čerstvě povlečené postele, nezadrhl se, ani se nečervenal. Teď když ji prosí, aby dovedla herečku do jejího pokoje, klopí oči ke stolu. Pousmála se.

			„No já nevím,“ trápila ho a těkala z Emanuelova obličeje k prokuristovi, který čmáral špalkem tužky na papír, „nevím, jestli je moje němčina natolik dobrá, abych ji dobře přivítala. Nerada bych poškodila pověst tvého hotelu.“

			„Našeho hotelu,“ vyhrkl Emanuel.

			„Paní Dietrichová prý hovoří velmi dobře francouzsky,“ ozval se Hazlbauer.

			Eugenie teď držela pohled jen na tváři svého muže. „Dobrá. V kolik hodin?“

			„Kolem sedmé večer. Připravíme něco lehkého k večeři,“ Emanuel se otočil k prokuristovi. „Nechte na pokoj donést čerstvé květiny a lahev sektu.“

			Hazlbauer přikývl a spěšně odcházel.

			„Děkuju.“ Emanuel vstal a kráčel ke své ženě, která prudce odstrčila židli a teď se dotýkala jejího opěradla. „Je ti lépe?“

			„Trochu.“

			„Ještě se prospi.“

			„Hm.“

			Když za chvíli stoupala po schodech, zahlédla ještě dlouhá Hazlbauerova záda, jak zakrývají menší tělo jednoho z hochů, jež zatím nepouštěl mezi hosty. Vtiskl mu do dlaně bankovku a kluk vyběhl ven. Eugenie se pousmála.

			Přesvědčila se, že dítě i Rosa odpočívají. Dotkla se chůvina vybledlého čela. Dívka sebou cukla a nechápavě se rozhlížela kolem. Zamrkala prudce očima, jako kdyby chtěla zahnat ostych, že ji Eugenie přistihla zkroucenou v křesle, prsty pořád ještě propletené mezi přízí a jehlicemi.

			„Dnes večer mám nějaké povinnosti. Postarej se o Emanuela. Nakrm ho, vykoupej a uvidíme se až ráno,“ diktovala.

			„Ano,“ polkla Rosa zívnutí.

			„Beatrix jsi viděla?“

			„Vůbec ne, ale zaslechla jsem, jak si prozpěvuje u vás v pokoji. To dělá vždycky, když uklízí.“

			Eugenie vyšla na chodbu a přejela celou její délku očima. Až na konci, u okna, které odráželo šedou fasádu protějšího kostela, se pohupovalo dívčí tělo.

			„Beatrix,“ oslovila ji.

			Dívka se prudce otočila a zatvářila se, jako by jí právě v hrdle zaskočila slabika.

			„Co si zpíváš?“

			„Já vlastně ani nevím. Jen takový nápěvek. Občas mě napadnou tóny, někdy i slova,“ červenala se.

			„Budu tě teď chvíli potřebovat. Večer mám nějaké povinnosti. Musím se obléknout a učesat.“

		


		
			18.

			O pár hodin později scházela z hotelových schodů vysoká a štíhlá ženská postava, kterou obepínaly tmavé šaty ustřižené nad koleny. Štíhlého krku se dotýkaly perly a obkružovaly i pravé zápěstí. Vlasy vyčesané nad čelo do úhledných vln lemovaly obličej, z něhož lehce vystupovaly namalované rty.

			Eugenie zavadila pohledem o skleněné dveře, za nimiž se míhaly útlé i silnější postavy oblečené do bílých košil a tmavých sak. Všimla si, že dnes slouží Rudolf, Otakar a Ervín. Možná ještě někdo, kdo se teď klaní hostům v zadní části restaurace. U jednoho stolku zahlédla matku, jak se usmívá na otce. Po večeři hrávali karty, četli noviny nebo listovali katalogy s obrazy. Jednou za týden se jich u stolu sešlo šest, aby povečeřeli i s Emanuelovými rodiči. Kdyby se na svůj život dívala přes prosklené dveře, nenašla by na něm ani jednu chybu. Mladá paní hoteliérová s tmavýma očima, vysoce posazenými lícními kostmi, v šatech od Rosenbauma, s prvním obrazem od Švabinského a s novorozenětem, jež v náručí houpá chůva, jde vítat Marlene Dietrichovou a nesmí o tom říct ani své matce. Zadržela smích.

			Postranním vchodem právě odcházeli tři hoši, jimž skončila služba. Proklouzli kolem jejího těla, překotně pozdravili a zmizeli v parku, který kromě žlutého světla lamp prosvětlily dva reflektory. Potom zhasly a za chvíli se ze tmy vynořil obrys ženské postavy. Eugeniiny oči padly na sako zúžené v pase a potom na dlouhé nohy zahalené v širokých kalhotách. Až pak zvedla pohled k obličeji ženy, již šimraly světlé lokny ve tváři. Úzké obočí měla pečlivě vykroužené, rty čerstvě namalované provokativním odstínem červené.

			„Guten Abend,“ pronesla hlubokým, lehce zastřeným hlasem.

			„Bon soir,“ odpověděla Eugenie.

			„Ah, parlez-vous francaise?“ Stiskly si ruce. „Máte pravdu. Němčinu si teď bere do úst ten rakouský holomek, kterého nemůžu vystát. Francouzština má navíc zvláštní šarm. Nemyslíte?“

			Eugenie přikývla. „Mluvím lépe francouzsky než německy. Vítám vás v hotelu. Jsme poctěni, že u nás přenocujete. Prosím, pojďte za mnou,“ ukázala rukou k tmavému vchodu.

			„Je to bezpečné?“ slyšela za sebou hlas, v němž se míchal smích, odtažitost, únava i očekávání.

			Eugenie se ohlédla přes rameno. Zachytila pohled, který sklouzával po jejích zádech až k bokům. Krátce mrkla, aby z očí setřásla údiv. Udržela na rtech neznatelný úsměv. Procházely teď setmělou chodbou. „Za chvíli budeme ve foyer. Mineme rychle recepci a vyjdeme do prvního patra. Váš pokoj je téměř naproti schodům. Máte výhled na park.“

			„Hm, ten si ale moc neužiju. Už je tma a ráno vyjedeme ještě před svítáním. To je váš hotel?“

			„Ano. Mého muže a můj.“

			Proběhly kolem stolku, na němž stála velká váza plná pestrobarevných kopretin. Eugenie si pomyslela, že Emanuel pamatoval na maličkosti, a srdce jí rozehřál letmý dotek sounáležitosti. U prvního schodu se zastavila a pokynula dlaní, aby ženu pustila před sebe. Když ji Marlene míjela, lehce se o ni otřela. Eugenie se na ni znovu s údivem zadívala, pak ale mlčky pospíchaly k pootevřeným dveřím.

			„Závěsy jsou zatažené. Není sem sice vidět, ale pro jistotu,“ poznamenala Eugenie a rozsvítila.

			„Mysleli jste na všechno,“ řekla Marlene a rozhlédla se po místnosti.

			O zeď vedle dveří se opíraly dvě rozhlehlé skříně. Muž s řidičskou čepicí, který do dveří vkročil těsně za nimi, se podíval nejdřív na skříně a potom na herečku. Zavrtěla hlavou a ukázala, aby zavazadlo položil na zem. Zadívala se na velkou postel, nad jejímž čelem se rozpínal obraz vsazený do jednoduchého černého rámu. Marlene do něj zálibně zabořila pohled. Shlížela na ni tmavá dívka s rozpustile se vlnícími vlasy, které se draly ven zpod červeného šátku. Ten jí sklouzával k ramenům. Hleděla do dálky, někam za hotelovou stěnu. Místo ní se na plátně rozlévalo do dálky moře, které nikde nenaráží do pevniny. Pravou rukou zvedala kapesníček. Možná proto, aby si utřela slzu.

			„Nádherný obraz!“ pronesla a vyhledala Eugeniinu tvář.

			„Zdá se vám?“

			„Jistě. Ta dívka se topí ve smutku a zároveň chce žít, protože se jí v žilách prohání rozpustilost. Na vás to tak nepůsobí?“

			„Vidím v tom obrazu spíš nenaplněnost. Touhu po dálce, zatímco musí zůstat.“

			„Takže také smutek.“

			„Vlastně ano,“ zamyslela se Eugenie. „Pokud by vás rušil, nechám ho sundat a…“

			„Vůbec ne.“ Marlene vstala a s rukou opřenou v bok popošla k obrazu, lehce přimhouřila oči. „Je váš?“

			„Je a není. Dárek od malíře, rodinného známého.“

			„Aha! Vůbec se nedivím, že vám ho věnoval.“ Protáhla se a potom si rukou zakryla ústa.

			„Jste unavená, nebudu vás už rušit.“

			„Ale za vaši milou společnost jsem byla vděčná. Máte trošku francouzského šarmu, víte?“

			Eugenie potřásla hlavou a usmála se. „Bude vám stačit občerstvení?“

			Marlene se zadívala na stolek, kde pod květy růží osychaly sýry, paštiky a pečivo. „Zcela jistě si s tím vystačím. Jen mi sem prosím nechte donést ještě jednu lahev šampaňského. Jedeme celý den a pořádně mi vyprahlo. Chystám se dát si dlouhou koupel a smýt ten štiplavý nános ze svého těla,“ vyhledala Eugeniiny oči. „Víte, o čem mluvím?“

			Eugenie jemně zavrtěla hlavou a zdvihla obočí. „O dlouhé strastiplné cestě?“

			„O té jen malinko. Ujíždím z Německa. Mám jich po krk. Hitlera a těch jeho kumpánů. Takové burany byste musela vidět! Bože, jak si vykračují v těch svých uniformách! Jak budí strach a myslí si, že se před nimi každý bude krčit. Ta zhovadilost se rozpíná z kancléřství do ulic, zaplavuje berlínské bulváry a z nich se valí do dalších měst a do vesnic. I Mnichov je jí plný. Naráží do hranic a bude chtít téct dál. Jako kupa hnoje,“ zamračila se.

			Vlna ticha proběhla pokojem. Odrazila se od stěn a smíchala se s posledním hereččiným slovem. Hleděla před sebe, jako kdyby pronesla finální part na jevišti a čekala na odezvu.

			„Vy nečtete noviny?“

			„Nijak zvlášť,“ pokrčila Eugenie rameny.

			„Začněte. A teď dobrou noc.“
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			19.

			Postupně všichni seběhli z úzkého zadního schodiště vilky. Ztratili se porůznu v zahradě, která se zdála nekonečná, ale pak ji přece jen utnuly vysoké duby a jasany. Nejdřív Rosa vynesla v náručí maličkou Eugenii a za ruku přitom vedla Emanuela. Sedla si s nimi pod rozložitou korunu jediného javoru, jenž rostl dost daleko od velkého i menšího kávového stolku. U nich se sesedli dospělí. Čtyři muži ve světlých košilích s vyhrnutými rukávy se skláněli nad dokumenty, jež zatěžkali popelníkem. Nad jejich hlavami kroužil cigaretový dým, který se rychle ztrácel mezi listím. U většího stolu, kde se pod skleněným poklopem vršila čerstvě pocukrovaná bublanina, upíjely odpolední kávu ženy.

			Eugenie se posadila zády k javoru. Tvář nastavovala slunci. Na volnou židli vedle sebe položila knihu. Počkala, až se usadí i Marie a Anna. Jako poslední se po úzké pěšině spojující dům se zahradou přihnala Vilma. Letní šaty se jí pohupovaly těsně nad koleny. Eugenie si všimla matčina a tchynina pohledu. Stejnýma očima včera hleděly na kalhoty, v nichž se uvelebila večer v křesle.

			„Kávu?“ zeptala se Eugenie.

			„Velmi rády,“ odpověděla za všechny Vilma a bez otálení otevřela poklop. „Vypadá báječně,“ prohlásila a polkla. „I celá vaše vila, Evženko. Emanuel má vážně cit pro stavby. Nedalo vám velké rozhodování ji pořídit, že ne?“

			Eugenie pokrčila rameny. „Pro Emanuela to byla láska na první pohled.“

			„Stejně jako ty,“ neodpustila si Anna a zahleděla se na svého syna.

			„Není to dnes báječný den? Jsme obklopené velikány. A myslím teď ty úžasně vzrostlé stromy, nikoli naše muže,“ zadívala se k menšímu stolku a rozesmála se. „Hoši, copak si nedáte pokoj ani v neděli?“

			„Plánují rozšíření kuchyně. Už nám pomalu nestačí. Vaří se teď až čtyři sta obědů denně,“ podotkla Eugenie. „Emanuel se zítra vrací do Plzně. Sejde se s architektem.“

			„Václav pojede také,“ dodala Anna a zahleděla se přes stůl k pánskému koutku.

			„Arnošt nic neříkal,“ postěžovala si Marie.

			„Nemusíš přece vědět o všem,“ pousmála se Vilma a natáhla se pro druhý kousek bublaniny. Setkala se při tom s Eugeniiným pohledem. Krátce se na sebe zadívaly.

			„Že to říkáš zrovna ty. Emancipovaná. Jak by se tobě líbilo, kdyby ti Rudolf – snad už můžeme brát za oficiální, že spolu žijete – neřekl, zda zítra odjede, či zůstane?“

			„Já náhodou vím, že zítra odjíždí s mužskou posádkou,“ podívala se Vilma na svoji sestru. Sledovala ji, jak vstala, houpavým krokem kráčí k pánskému stolku a s rukou založenou v bok promlouvá se svým mužem. Vracela se s úsměvem na rtech.

			„Samozřejmě, že odjíždí také,“ posadila se a dolila kávu nejdříve Anně, pak Vilmě a nakonec Eugenii. „Pobudu tu s vámi ještě týden a pak se také vrátím do města. Plánujeme krátký výlet do Karlových Varů.“

			„Udivuje mě, že jste i po těch letech jako dvě hrdličky. Někdy mám pocit, že jsme se s Václavem odcizili. Občas se mi zdá, že se sice dívá na mě, ale před očima vidí hotelové účetnictví,“ rozesmála se Anna.

			Eugenii zašimrala v hrdle slova, že podobné pocity dobře zná, ale polkla je společně s kávou. Ohlédla se přes rameno. Rosa seděla na dece, v náruči malou Eugenii, zatímco Emanuel si tiše hrál u zídky, jež zatím nezarostla nízkými keříky.

			„Dobré manželství potřebuje péči,“ pronesla Marie a zadívala se zpříma do tváře své dcery. „S Arnoštem nás spojuje láska k umění, pevné přátelství a svého času to byla i každodenní práce v pohostinství…“

			„A bezesporu vás spojuje také vaše dcera a teď i vnoučata.“ Vilma vytáhla z úst pecku a položila ji na podšálek. „Někdo ty třešně špatně odpeckoval.“

			„Jednoho dne odejdeme spolu,“ zahleděla se Marie na Arnoštovu tvář, kterou slunce pokrylo snědým nádechem. Nad spánky se mu leskly stříbrné vlasy. Souhlasně přikyvoval a těkal přitom pohledem z Emanuela na Václava. Zdálo se, že Rudolf jen nezúčastněně přihlíží, o to častěji zabloudil zrakem k Vilmě.

			„Nač myslet na tragédie v tak kouzelném letním dni,“ pronesla rázně Vilma a naklonila se k Eugenii. „Mimochodem, ty kalhoty ti sluší.“

			Mladá žena se pousmála. „Beatrix mi je lehce založila. Byly příliš dlouhé. Žena, která je zapomněla v hotelovém pokoji, má delší nohy.“

			„Bože. A ty to ještě veřejně vyhlašuješ, že nosíš obnošené kalhoty.“ Marie procedila poslední slovo téměř nenávistně. „Ještěže je Emanuel tak tolerantní.“

			„Eman je poměrně rozumný muž,“ řekla Vilma a uhodila šálkem o talířek. „I když má také své mouchy, když si trošku víc přihne a po kocovině bývá vznětlivý,“ vyhnula se vyděšenému pohledu Anny a pobouřenému výrazu své sestry. Na neteř se ale vesele usmála. „Zajdu se podívat za dětmi.“

			Eugenie se vymluvila na stín, který ji příliš chladil na těle, vstala a poodešla do slunného, opuštěného koutu zahrady, kde se vyhřívalo plátěné lehátko. Vyhrnula si světlé kalhoty ke kolenům a zakryla si obličej knihou. Předstírala, že klouže očima po řádcích, ale místo toho hleděla nad sebe, do prostoru, kde nad korunami stromů začínalo nebe. Modrá přecházela do zlatavé. Přivřela oči.

			Sladkost letního dne prosyceného dechem heřmánku a mateřídoušky ji obtěžovala. Ve svých myšlenkách byla v temném hustém lese, bořila nohy do vlhké bažiny, která přidržovala její kotníky, a ona se nedokázala pohnout ani o krok. Pomaličku se potopí ke kolenům. Pak až k pasu.

			Ruka jí vystřelila k ústům. Neslyšně vyjekla. Vilminy prsty se odtahovaly od jejích žeber. „Bože dítě, ty jsi lekavá! A když už se lekneš, tak máš pořádně provětrat hlasivky.“

			Mladá žena zamrkala do prudkého světla. Slunce se přehouplo k protějším stromům a teď jí svítilo přímo do očí. „Víš, že matka nesnáší jekot,“ špitla.

			„Teď jsi matka i ty,“ poznamenala Vilma. „Co čteš?“ zadívala se na červenou obálku knihy.

			„Lhostejní. Alberto Moravia. S ilustracemi Toyen.“

			„Aha,“ přisedla si Vilma na okraj lehátka. „Aktuálně tedy vede mezi malíři Toyen? Řekla jsem správně malíři, že ano? Je to totiž skandální,“ zkroutila při posledním slově ústa, „ta dívka o sobě hovoří v mužském rodě.“

			„Pšt,“ rozesmála se Eugenie.

			Vilma přitiskla rty k sobě a pátravě se zadívala do neteřiny tváře. „Co tě trápí?“

			„Je to vidět?“ zalekla se mladá žena.

			„Hm,“ zamyslela se Vilma, „lhostejní si nevšimnou,“ kývla hlavou směrem k velikému bílému stolu, za nímž se ztrácela těla dvou stárnoucích žen.

			Eugenie se narovnala, zavřela knihu a složila ji do klína. Zadívala se znovu nad stromy a těkala nad jejich liniemi očima, jako by je obkreslovala. Zhluboka se nadechovala a dávala si záležet i na výdechu. Vilma trpělivě čekala.

			„Tady,“ ukázala mladá žena na hrudník, „to mám sevřené. Není to nic konkrétního,“ odmlčela se a znovu dýchala, aby rozpustila slzy. Jako kdyby se voda mohla rozplynout ve vzduchu. „Vlastně je.“

			„Víš co, otočím se k tobě, uvidí má široká záda, zakryju tvůj obličej a ty mi bez okolků pověz, co tě tísní v těle,“ navrhla Vilma.

			Eugenie se rozhlížela po zahradě. Bílý domek s několika balkonky, jedním zadním a jedním předním schodištěm se ztrácel v rozlehlé zahradě. Vyprahlá půda čekala na večerní zálivku. Sem tam z ní vyrůstala květina. Emanuel nechal nově upravit květinové záhony, vysadit keříky a prořezat staré stromy. I když se prostor zdál na první pohled velký, zídka oddělující místo od ostatních zahrad se sbíhala směrem k Eugenii. Odtlačovala ji od sebe pohledem.

			„Vyčerpává mě to tady. Zdá se mi, že na mě všechno padá,“ vzdychla. „Schovávám se před matčiným pohledem, před Emanuelovými dotyky, před tchyninými poznámkami, před dětským pláčem a smíchem. Napadá mě, že v noci prolezu tajnými vrátky, která neexistují, a ocitnu se v jiném světě.“

			„Jaký by měl být?“ zeptala se tiše Vilma.

			„Veliký, rozevlátý, šumivý, dobrodružný,“ přivřela Eugenie oči a po chvíli je znovu otevřela, aby sklouzla pohledem z tetiny tváře do otevřených okenic vilky, z nichž vlály lehké záclony. „Sním o oceánu a nekonečných dálkách. O modré barvě, co se rozlévá na širém moři. A zatím trčím tady. V jakési vísce, o níž jsem nikdy předtím neslyšela.“

			Vilma krátce a pevně stiskla útlou dlaň své neteře. „Jsi ještě tak mladá…“

			„A připadám si tak stará,“ skočila jí Eugenie do řeči. „Copak to všechno bude pořád takhle?“

			Vzduch rozvibroval vysoký dívčí výkřik.

			„Takhle se ječí,“ poznamenala Vilma, zatímco prudce vstala a rozeběhla se k Rose. Eugenie se vydala za ní.

			Nad dekou se teď skláněly všechny hlavy. Rosa se zajíkala. „Emánek…“

			„V klidu, dýchejte,“ díval se na ni pobaveně Emanuel a zvedal střídavě oči ke svému synovi a ke kamenům, u nichž postával s potutelným výrazem na tváři.

			„Emánek,“ vyhrkla znovu dívka. „Chytil ještěrku a pustil ji sem na deku.“

			Emanuel stiskl rty a podíval se na ostatní tváře. „A ještěrka zase odběhla ke kamenům, kde ji ten uličník ulovil. Nemyslíte si, že je to na ani ne tříletého hocha slušný výkon?“ rozesmál se konečně a počkal, až se k němu přidají i ostatní.

			Hoch se zrudlým obličejem se přitiskl k Eugenii, která stála opodál a jen se jemně usmívala. Nechala ruce volně splývat podél svého těla a čekala, až se dítě zase odtrhne.
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			Den se už ráno zahalil do hutných šedivých mraků. Nebe kleslo tak nízko, až se zdálo, že zadusí svět. Nezapršelo. Ani teď, když Eugenie stála u rozložitého hotelového okna, za nímž se chmuřil park. Smrákalo se. Zanedlouho se v dálce rozblikají první lampy. Za jejími zády zacinkaly lžičky, ovinul ji teplý závan kávy. Nemusela se ohlížet, aby věděla, že Klementin se zamračenou tváří servíruje šálky na stolky v zadním rohu sálu. Uprostřed stálo rádio, zrovna teď ho přehlušovaly mužské hlasy.

			Mohl to být příjemný den na sklonku babího léta, kdy se prstů při pozdní procházce dotýká večerní chlad, takže rády obejmou hrnek s teplým čajem. Jenže nebyl. Už od rána, kdy se ta novinka proslechla, se všichni mračili. Nikdo se nechtěl vzdálit od rádia. Ve tvářích se míhaly záchvěvy vzteku střídané se zoufalstvím a úžasem.

			Opravdu se to stalo? Podívali se na sebe s doširoka otevřenýma očima. Eugenie potřásla hlavou, Emanuel prudce otočil knoflíkem na rádiu. A od té chvíle se od něj nehnul. Do hotelové restaurace se natlačili přátelé, bankéři, obchodníci, inženýři ze Škodovky, několik úředníků. Chvíli u nich vysedávala, ale hovor se točil stále kolem toho samého: měli diktát přijmout, nebo měli bojovat?

			Pousmála se a stočila pohled k chumlu tmavých obleků a bílých košil. Zahlédla otcovu ruku, jak prudce gestikuluje. Matka promočila už druhý kapesník. Emanuel si do obličeje pumpoval další nával horkosti, jak prudce zatínal levé zápěstí a mračil se na kostnatý Gustávův obličej. „Jistěže to museli přijmout! Bylo by krveprolití,“ říkal muž dokola, upíjel přitom sodovku a prokládal ji loky burbonu. „Samozřejmě že ne!“ vrtěl hlavou Emanuel. „Ti chlapci tam rukovali s odhodláním. Poslali je domů jako zpráskané psy. Taková ostuda!“

			A pak si zase všichni vyměnili udivené pohledy. Jak je to možné, ptali se němě jeden druhého a mlčeli. Jako by těch náznaků nebylo dost. Zjevovaly se napřed nenápadně. Nepatrné zahartusení, které utichlo stejně rychle, jako se objevilo. Nenávistné poznámky, jež zahnalo mávnutí ruky. Pak dlouhé ticho. Až v posledních dnech se události zrychlovaly, jako kdyby se vlak bez zastávky řítil po kolejích a oni už nestačili sledovat jeho tempo.

			Všechno se slévalo do jedné šedé šmouhy. V ní se dřív nebo později začne rozplývat i poslední odhodlání k boji. Zbude jen únava a starost o vlastní přežití. Vzpomněla si, jak Wilsonova třída zavoněla benzinem, když ji zaplnila auta – modrá, černá i nazelenalá. Kdo měl vůz, drncal s ním pomaloučku po dlažebních kostkách. Slavnostně oblečení lidé korzovali nahoru a dolů. Zdravili se s motoristy. Malý Emanuel se na chvíli zastavil, aby fascinovaně hleděl na protáčející se kola pod oblými blatníky.

			„Auto,“ ukázal směrem k jednomu z vozů.

			„Auto nebo také vůz,“ řekl Emanuel. „Projíždí dnes Plzní, abychom ukázali, že jsme připraveni bránit vlast.“

			Eugenie tehdy zachytila pohled mladého řidiče, jehož napomádované světlé vlasy nevydržely závan větru otevřeným okénkem a létaly mu kolem čela. Usmála se na něho. Vyklonil se a zamával. Pozorovala tváře kolemjdoucích i těch, co svírali volant. Byli to většinou mladí muži.

			Zašimralo ji v břiše.

			Když pominula květnová krize a první velkou hrozbu války rozfoukal pozdně jarní vítr, aby přihnal léto, kromě jednoho zkušebního běhu do leteckého krytu se neudálo nic zvláštního. Vydechli. Vyjížděli k rybníku. Vysedávali na zahrádce hotelu a poslouchali až do omrzení tóny Cikánky nebo Večeru nad Prahou. Tomu se smáli, protože se nad nimi klenulo plzeňské nebe. Občas se kapelník rozmáchl rázněji a potom orchestr vyhrával Vackovu píseň U našich kasáren. Když se stoly zaplnily hochy v uniformách, zpívali ji všichni sborově.

			Teď zněl z rádia jen něčí bezbarvý hlas, který oznamoval, že ztratili pohraničí. „Zůstali jsme sami. Strašlivá převaha vojenská, hospodářská a finanční nás nutí, abychom svolili k okleštění svého státu,“ doléhalo k Eugeniiným uším a pak slova přehlušil vzlyk. Arnošt se sklonil ke své ženě, pomohl jí vstát a odváděl ji prosklenými dveřmi ke schodišti.

			Eugenie odtrhla pohled od okna, na něž se mezitím přilepila tma. Světla lamp si dávala načas. Třeba se dnes vůbec nerozsvítí, napadlo ji. Pomalu přešla ke stolkům a sedla si na matčino místo. Emanuel stiskl její ruku a podal jí sklenku sodovky.

			„Takže jsme v prdeli,“ neubránil se Fiala, menší nahrbený muž v kulatých brýlích. „S pohraničím shrábnou i průmysl. Chemičky, sklárny, textilky.“

			„Třeba to ve Škodovce zachráníte,“ ušklíbl se Měchura a rozložil na stole pouzdro s cigaretami. Naznačil, že své zásoby dává všanc.

			Bankéř Krs, který si mnul zápěstí, se s omluvným pohledem natáhl pro jednu cigaretu a počkal, až mu Fiala připálí. Emanuel vyťukával do stolu nepravidelný rytmus. „Zajímalo by mě, jak to celé bude. Němci nám teď budou dýchat na záda. Jestli tomu dobře rozumím a skutečně dostanou veškeré Sudety, přicucnou se na Plzeň. Přejdete Bory a budete v cizině.“

			„Jak to potom bude s vlaky?“ nakrčil čelo Arnošt, který se mezitím vrátil a posadil se vedle Eugenie. „Matka si vzala prášky na spaní a lehla si,“ naklonil se k dceři, vyhledal její ruku a chvíli ji držel.

			„Věrni zůstaneme,“ uchechtl se Fiala. „Jak směšně to teď zní! Nezdá se vám? Když umřel Masaryk a moje žena brečela, že teď jsme zase opuštění, myslel jsem si, že už je chudinka stará a příliš lítostivá. A co vyvedl Beneš? Místo aby bránil Masarykův odkaz a dostál heslu, které ještě u jeho rakve citoval, zradil.“

			„To je trochu prudký soud, nemyslíte, příteli?“ pronesl klidně vysoký hubený muž s knírkem.

			„Zdá se vám, pane učiteli Šlechto? Zamyslete se nad tím. Kdo byl od roku 1918 ministrem zahraničí? Beneš. A byl jím až donedávna. Měl sedmnáct let na to, aby se postaral o zahraniční politiku státu. Aby se dohodl se Spojenci na efektivní obraně…“

			„Spojenci!“ vykřikl Měchura. „Vůbec to přede mnou nevyslovujte!“

			„Beztak je v tom všem politika. Ostatně, zeptejte se Krofty, jestli sem občas ještě zavítá?“ zvedl Fiala pohled k Emanuelovi.

			Ten téměř neviditelně přikývl.

			„Co by tak asi Krofta zmohl? Po Benešovi vydržel v ministerském křesle pár měsíců,“ uvažoval Měchura.

			„Skoro dva roky,“ vpadl mu do řeči Fiala.

			„Nezapomínejte, že hlavním viníkem jsou Němci. Fanatičtí Němci, kteří se nechali oblbnout,“ pronesl Šlechta.

			„Není ten Henlein taky učitel?“ ozval se Arnošt, aniž by zvedl oči od podlahy. „Němci,“ vzdychl. „Hlavním viníkem je fanatismus. Lidská hloupost a zhovadilost. Nenasytnost.“

			„Každopádně se musíme připravit na velké změny,“ promnul si Emanuel čelo. „Když si vzpomenu na ty hochy, na ty klukovský tváře plný odhodlání! Vezl jsem do kasáren při druhé mobilizaci svůj vůz, Václav za mnou drncal s dodávkou, auta od nás přebíral takový menší chlapec. Říkal, že je z nějaké vsi od Rokycan, že mají statek a matka plakala, protože v první válce přišla o muže, ale udělala mu křížek na čelo, aby šel,“ mhouřil oči Emanuel, „možná potřebuju čas, abych tomu porozuměl, ale dnes trvám na tom, že jsme se měli bránit.“

			„Ty bys šel?“ podíval se na něho Fiala.

			„Ano. Vy ne?“ zvedl oči k mužům.

			„Já…,“ nadechl se Fiala.

			„Myslím, že právě vešel Buxbaum. Se ženou,“ pronesla tiše Eugenie a kývla směrem ke dveřím.

			Vytáhlý muž v tmavém obleku se rychle rozhlédl po kavárně a vykročil k barovému pultu. Emanuel se protáhl mezi muži, kteří na chvíli ztichli, a vykročil mu vstříc. Buxbaumovy oči se propadaly na druhou stranu lebky. Pod víčky se mu roztahovaly tmavé půlměsíce. Za ruku vedl ženu, jež si kousala už tak rozpraskané rty.

			„Bedřichu!“ zvolal Emanuel a natáhl se po přítelově ruce. „Vyklízení pohraničí má začít až zítra. A týká se vás vůbec první vlna? Jsem už z toho zmatený,“ vydechl. „Milostivá, vítejte,“ obrátil se k ženě, která unaveně mrkala víčky.

			Emanuel se ohlédl k Eugenii. Přikývla. Vstala a odvedla Alžbětu k měkkým křesílkům pod okny.

			„Ale jak to, že jste se sem dopravili tak rychle?“ zvedl Emanuel obočí. 	

			Buxbaum stočil rty do křivého úsměvu. Zdálo se, že se o jeho obličej přetahuje smích s pláčem. „Poslouchali jsme německý rozhlas. Tam hlásili odstoupení pohraničí hned po půlnoci. Němci a jejich pořádek. Museli to vědět hodně dopředu. Poslední dny už jsem Alžbětě zakázal vycházet ven. Zabalili jsme to nejnutnější. Kufry máme v autě. Odjeli jsme…“

			„A hotel?“

			„Co myslíš? Že by ho nechali Židovi? Víš, co se děje v Německu. Nebude to jiný.“

			„Hm,“ potřásl hlavou Emanuel. Připadalo mu, že mu praská lebka, jak se mu do mozku přihnala prudká vlna krve, která narážela do jednoho a druhého spánku. Několikrát se hluboce nadechl a vzpamatoval se. „Zůstaneš bydlet u nás.“

			„Na pár dnů snad. Pojedeme dál. Ještě nevím, jak a kam, ale musíme pryč.“ Prudce polkl. „Připravte se na to, že si ukousli chutné sousto. A s jídlem roste chuť.“

			Emanuel obkroužil přítelova útlá záda pravou paží a vedl ho do hloučku k rádiu, které chrlilo nové zprávy. Cestou se pohledem dotkl Eugenie. Hladila Alžbětinu ruku. Cizí dlaň ho prudce stiskla kolem krku. Otřásl se, jako kdyby byl ten dotek skutečný.
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			Svírala mezi prsty chladné madlo skříně, v jejíž naleštěné stěně se odráželo světlo, které se do pokoje prodralo přes jemnou záclonu. Zadívala se na svoji ruku, nadechla se a pak zatáhla. Dýchla na ni květinová vůně minulého léta, která se vsákla do všech šatů. I do těch zimních a podzimních. Byla připomínkou minulého, toho, co teď přehlušil ustrašený šepot a co zaplavily zoufalé slzy lesknoucí se na tvářích všech, kteří byli silnějšími vystrčeni do jiného světa.

			Uprchlíci. Byli všude. Opírali se o stěny domů. Posedávali v parku na lavičkách. Tísnili se v pokojích, které jim nestačily. A dívali se. Hleděli do tváří těch, kteří je míjeli. Ti se někdy odvraceli na druhou stranu. Jindy jim přinášeli jídlo nebo oblečení.

			Hranice se tlačila na Plzeň. „Jsme teď pohraniční město,“ pronesl při snídani Emanuel. Jeho čelem probíhala vráska. Zaryla se do jeho kůže a nepovolila. Eugenie si prohlížela jeho obličej a potom, když od stolu vstala matka i otec, propletla svoje prsty mezi jeho. Překvapeně vzhlédl.

			„Pomůžeme?“

			Zmáčkl rty k sobě a dlouho se na ni díval. „Už nemáme vůbec žádné místo,“ potřásl hlavou.

			„Můžeme pomoct i jinak,“ navrhla.

			Probírala jedny šaty po druhých. Dotýkala se jejich látky. Přes opěradlo židle přehodila letní sukně a halenky. Nechala je tam bez povšimnutí. Na pelest postele vynášela svetry, punčochy, vlněné kabátky, čepice, klobouky a rukavice. Položila si ruce v bok a potom se dívala na hromadu barevných látek. Přidala ještě dvě šály.

			Protáhla se kolem stolku. Ve váze uvadaly gerbery. Na stolcích v apartmá i v restauraci vždy tiše zářily čerstvé květiny. Až na poslední dny. Ze života mizely mnohem podstatnější věci než květy. Události posledních dní docela vyškrtly úsměvy a naději. Vystřídaly je vzdechy a únava. Popelavé tváře s černými kruhy pod očima. Zarudlé nosy od zimy a od pláče. Pohledy žádající o jediné: aby bylo zase dobře.

			Rychlými kroky přešla koberec. Už se nerozmýšlela. Do dětského pokoje padalo ještě jemnější světlo než do její ložnice. Malý Emanuel seděl za stolem plným papírů a pastelek. Na některých listech se do klubíčka stáčeli hadi. Z jiných vystupovaly barevné linie prapodivných ještěrů. Vzdychla. „To dítě má zvláštní zálibu,“ pronesla pro sebe.

			Rosa, která si přisedla na stoličku k holčičce batolící se na zemi, zvedla oči k Eugenii.

			„Mohla bys mi s něčím pomoct?“

			Dívka mlčky přikývla.

			„Děti mají od loňského roku zimní oblečení, ze kterého už vyrostly. Vytřídíme ho.“

			Rosa nakrčila čelo a potom ho zase povolila. Usmála se. „Ano,“ vyhrkla.

			„Budeme potřebovat i nějaké pytle,“ uvažovala Eugenie a otevřela bílé skříňky v zadní části pokoje. „Punčošky, rukavice, čepice, svetříky. Všechno teplé, čemu už děti odrostly,“ opakovala.

			Rosa přikyvovala, brala do rukou oblečení, které jí žena podávala, a skládala ho na pohovku. „Včera jsem byla na hranici,“ řekla a zkoumala Eugeniin výraz, jestli může ve vyprávění pokračovat. „Je zvláštní, když za humny běží hranice a rázem jste v jiném státě. Nebyla jsem sama. Postávaly tam skupinky hochů,“ začervenala se, „prohlížela jsem si jejich tváře, jednu po druhé, a viděla jsem v nich nenávist a šok. Nikdo z nás to nedokáže pochopit.“

			„Přidáme navrch ještě nějaké pleny. A plátno! Samozřejmě. Na to nesmíme zapomenout – někde je tady přece nepoužité plátno, Roso?“

			Dívka těkala očima po skříních a potom přiklekla k té největší a vytáhla spodní zásuvku. Vykoukla na ně sněhobílá látka. Rosa se jí jemně dotkla konečky prstů. „Takového plátna,“ vydechla. „Jste si jistá? Babička říkávala, že ve válce je plátno cenné.“ Strnula.

			„Já… Nechtěla jsem říct, že bude válka.“

			Eugenie ji pohladila po rameni. „Já vím. Možná bude, možná ne. To nevíme. Teď jsou ale v ulicích lidé, kteří odešli z domovů jen s malým kufříkem. Přichází zima. My máme celý hotel,“ rozhlédla se kolem.

			Zastavila pohled u hromádky dětského oblečení. Emánek u ní postával a vytahoval jeden svetřík za druhým. „To je můj svetr,“ ukázal na modrý pulovr. Eugenie si k němu přiklekla, vyvlekla opatrně oblečení z dětských rukou a chvíli je podržela v dlaních. „Už ne, Emanueli, darujeme tuhle hromádku dětem, které musely utéct. Beztak jsi už vyrostl. Pořídíme nový.“ Podala svetr Rose. „Běž si zase malovat,“ odvedla hocha ke stolu.

			„Pošlu sem Beatrix, aby oblečení odnesla.“

			Kráčela pomalu po schodech. S každým krokem k ní doléhal šum, jenž pulzoval hotelem. Hlasy se mísily s cinkotem lžiček a sklenic. Zarazila se těsně pod schody a zvedla hlavu ke křišťálovému lustru, který trpělivě čekal, až ho recepční vpodvečer rozsvítí. Pohledem se dotkla fresky a potom očima sklouzla k obrazům, jež otec rozvěsil hned naproti schodišti. Pastelové barvy promlouvaly do šera. Počkala, až se dotknou jejího srdce a zabarví šedavý strach, jenž se roztahoval v jejím hrudníku. Pak ještě pozorovala, jak se mezi přeplněnými stoly míhají číšníci a unavenými tvářemi povzbuzují hosty. Opřela se do dveří a vdechla teplo kavárny.

			Procházela tiše mezi stolky, občas zachytila pohledy, z nichž chuť kávy, burbonu nebo vína na krátkou chvíli smázla tu neznámou a překvapivou směs děsu, nenávisti a únavy. Když míjela Fialu, který si mezi šálek, popelník a sklenku s portským rozložil noviny, jemně se dotkl jejích prstů.

			„Tak už vzal roha,“ poznamenal.

			„Kdo?“ zvedla obočí.

			„Beneš.“

			„Aha. Není jediný,“ rozhlédla se kolem. O nohy většiny stolků se opíraly kožené i proutěné kufry.

			„Víte, jaký vtip se teď vypráví?“ nečekal, až mu odpoví. „Beneš měl plán. Aeroplán.“

			Usmála se a přikývla. „Promiňte, hledám svého muže, nezahlédl jste ho?“

			„Myslím, že vyprovázel toho žida.“

			„Myslíte pana hoteliéra Buxbauma?“

			„Ano,“ odtrhl pohled od jejích zúžených očí a zabořil ho do drobných novinových písmen. Tiskařská čerň se místy rozpíjela v kapkách kávy.

			„Paní hoteliérová!“ Kdosi dýchl na její zátylek. Pohlédla do tváře muže s hladce oholenou tváří a spočinula očima na pečlivě zastřiženém knírku, ze kterého nepřečuhoval ani jeden vous. Vodnatý pohled zaplavil celé její tělo.

			„Přejete si?“

			„Mám trochu obavy o váš hotel.“

			„Prosím?“ zamračila se.

			„Víte, je vkusně vybavený a ta situace mu úplně nesvědčí. Ti židé, kteří tady teď přespávají,“ ztišil hlas, „jsou pro vás nebezpeční. V různých směrech.“

			„Aha. Ti lidé tady,“ přelétla kavárnu pohledem. „Jsou naši hosté. Teď mě prosím omluvte.“

			„Jistě, jistě,“ pousmál se.

			Doprovodil ji pohledem až ke dveřím. Neohlédla se, ale s úlevou za sebou nechala zapadnout levé křídlo. Dotkla se prsty zátylku, do něhož se předtím zavrtávaly cizincovy oči i dech. Nahlédla do recepce.

			„Kamilo, viděla jste pana Ledeckého?“

			„Myslím, že bude na dvorku. Přišel si pro klíče od zadních dveří.“

			Přikývla.

			Dýchl na ni chlad, v němž se mísila vůně spadaného listí a zatuchlé vlhkosti, která se z dvorku roztahovala až ke stěnám hotelu. Dvě postavy se nakláněly nad otevřenými zadními dveřmi automobilu.

			„Opatrně,“ zaslechla Emanuelův hlas.

			„A tohle bude všechno,“ narovnal se Buxbaum a otočil se. „Eugenie,“ usmál se.

			„Co se děje?“

			„Bedřich si u nás nechá pár věcí.“

			„Není to nic velkého,“ pronesl omluvně Buxbaum. „Pár obrazů. Nějaké šperky, pokud vám to nevadí.“

			„Samozřejmě. Jen…,“ zamyslela se Eugenie. „Zdá se mi, že se nám mezi hosty mísí i lidé, kteří…“

			„Nacisté?“ pousmál se Emanuel.

			„Mluvil česky.“

			„Obávám se, že to začne být na denním pořádku.“ Buxbaum neznatelně vzdychl.

			„Jak to myslíte?“ Eugenie nakrčila čelo, ale hned ho zase povolila. Ze soumraku, který s každou minutou tmavl, čišela lepkavá tíseň.

			„Mám s nimi svou zkušenost,“ pokrčil rameny hoteliér a unaveně se opřel o fasádu, která se nad jeho hlavou lomila do ozdobné linie.

			„Pojď, Bedřichu, vyneseme ty obrazy nahoru,“ pobídl ho Emanuel. Buxbaum přikývl a pomalým krokem odcházel ke dveřím s náručí čtvercových a obdélníkových balíků zahalených plátnem.

			„Dnes odjedou?“ zeptala se Eugenie.

			„Myslím, že ano,“ zašeptal Emanuel a povzbudivě se usmál.
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			Sníh zadupaný mezi dlažební kostky roztál a zmizel. Těžké černé boty, které ho za březnového rozbřesku vtlačovaly mezi spáry, zůstaly. Pohledy mladých hochů by splynuly s pohledy ostatních lidí na ulici, kdyby se od jejich obličejů neodrážela šedozelená uniforma. Procházeli se po ulicích, prohlíželi si výlohy, střetávali se s očima kolemjdoucích. Někteří zatínali pěsti a jiní klopili hlavy. Ve chvíli, kdy se zástupy těl s ranci v jedné ruce a s puškami v druhé ubytovali v kasárnách pětatřicátého pluku, v městských ulicích se roztáhla tíseň.

			Vzbudili se do rána, kdy se vysoká okna otřásala hlučnou energií z motorů projíždějících náklaďáků. „Vypadá to, že sem stěhují celou třetí říši,“ procedil Arnošt, který postával se šálkem kávy za závěsem a sledoval, jak se vozy hrnou mezi hotelem a obchodním domem Svidenský a zůstává po nich jen oblak dýmu, do něhož vjíždí další auto.

			„Ta řada je nekonečná,“ zavrtěla hlavou Marie a přitiskla se k manželově boku. Eugenie kráčela pomalým krokem k nim. Nikdo z nich neplakal, nikdo z nich se nerozčiloval. Tentokrát už jen vyčerpaně přihlíželi, jako kdyby jim před očima promítali film, kterému nemohli uvěřit. „Hej, důstojníku, jedete ve špatném směru,“ gestikuloval Arnošt za oknem.

			Jedno z aut přibrzdilo. Marie přidušeně vyjekla. Zpod helmy se na ně dívaly tmavošedé oči s odlesky kovu. Německý voják se zamračil. Eugenii připadalo, že se její tělo ocitlo v ledové kostce, odshora dolů ji zalila vlna chladu. Otřásla se. „Proboha, nevystavuj se tady,“ sykla matka a rázně do ní strčila. Vůz se rozjel a ostatní auta se pohnula za ním.

			Druhý den jim černá písmena vytištěná na stejný papír, který ještě nedávno nabádal ke statečnosti a připomínal věrnost státu, oznámila, že německá vojska obsadila město bez jediného incidentu. „Před osmou hodinou byla všude rušná motorová doprava, při níž si naši automobilisté a motocyklisté důkladně uvědomovali, že říšskoněmecká vojenská vozidla jezdí vpravo,“ četl Emanuel tichým hlasem a bořil pohled do novin, aby ho nemusel zvednout k ostatním. „Už stihli vydat vyhlášku, takže odteď budeme jezdit vpravo, tatínku a Arnošte.“

			„Radši už jezdit nebudu,“ udeřil Arnošt pěstí do stolu.

			„Ovládej se,“ napomenula ho Marie.

			„Hm, pisatel toho článku se musel vážně přemoci,“ kroutil Emanuel hlavou. „Několikrát jsme viděli na jednom vozidle českého vojáka s vojáky německými. Ten dovětek si autor mohl odpustit,“ ušklíbl se.

			„Ať raději napíšou o tom, jak nás skupují a posílají do rajchu všechno, na co přijdou,“ ozvala se Vilma, které na tmavých vlasech roztály všechny sněhové vločky a proměnily se ve stříbrné kapičky. Houpala na klíně malou Eugenii a Emánka občas štípla do tváře, aby se nechmuřil, že to jsou jenom vojáci a bude zase dobře.

			„Jak to myslíš?“ ozvala se Marie.

			„Sestřičko, kde žiješ? To ví přece všichni! Jakmile zjistili, že je u nás lacino, už byli v krámech. Ty jejich hrubý uniformy se vecpaly do každého koloniálu a brali buřty po kilech.“

			„To snad ne,“ potřásla hlavou Marie. „Přece sem nepřijeli kvůli buřtům.“

			Vilma vzdychla. „Nakupovala jsem u paní Berkové. Tu neznáš, protože nakupovat nechodíš. Stojím tam, skládám si chleba a máslo do košíku a najednou se rozrazí dveře. V nich dva hošíci v uniformách. Pozdraví, ale já mlčím. Paní Berková na půl úst odpovídá. Jeden z těch chlapců, co by si doma měli stavět sněhuláky, ale bůhvíproč jsou v cizí zemi, vytáhl marku a vyhrkl: Wurst. Paní Berková pokrčila rameny a do pytlíku mu naskládala dvacet buřtíků. Druhý vytáhl marku a ukázal na housky. Dostal jich padesát.“

			Rozpačitost pohltila jejich pohledy. Těkali očima jeden na druhého. Emanuel pečlivě složil noviny a nedechl se. „Věřím, že to nebude dlouho trvat a tomu příběhu se s úlevou zasmějeme. Omluvte mě, půjdu teď do kanceláře. Brzy se může stát, že tu budeme mít plno hostů, kteří nám nebudou příjemní.“

			Vpochodovali o několik dní později. Nedupali tak hlasitě jako na dlažebních kostkách. Údery kroků tlumil koberec, který probíhal středem restaurace. Posadili se u okna s výhledem do parku a listovali jídelním lístkem s lehkým úsměvem na tváři. Eugenie seděla v rohu u stolku pod gramofonem a otáčela stránky posledního katalogu z Paříže. Zvedla k nim oči. Tmavovlasý muž s vyholenými skráněmi se pousmál. Udržela ještě chvíli pohled na jeho tváři. Vmačkávala do něj opovržení, ale byla si jistá, že je jen prázdný. Všechno kolem se halilo do podivného kouřového oparu. Strhla oči stranou a hleděla na obraz v prostoru mezi dvěma okny. Děkovala v duchu otci, že pro to místo vybral barvami hýřící Kubínovo plátno se zářivě modrou oblohou a trsy levandulí.

			Oba muži odložili jídelní lístky stranou. Otočila stránku, ale místo fotografií sledovala stůl u okna. Nenápadně se ohlédla, jestli zadním vchodem nevejde Emanuel. Potom se zahleděla k pultu, za nímž skládali ubrousky dva mladí hoši. Všimla si, jak jim vrchní Jelínek rukou naznačil, aby se nehýbali, a vykročil ke stolu v protějším rohu, k němuž se posadily dvě úřednice od Svidenského. Poklonil se a usmál se. Eugenie sledovala jeho rychlé kroky k baru. Za chvíli jim jeden z hochů položil na stůl sklenice sodovky. Muž v uniformě, který seděl zády k Eugenii, si přehodil nohu přes nohu a levou ruku položil na opěradlo vedlejší židle. Tmavovlasý důstojník se otočil k číšníkům, ale Jelínek se tvářil, že je slepý. Přivřela oči, stiskla rty a potom se prudce nadechla. Zavřela katalog, odsunula židli a s jemným úsměvem na tváři lehce kráčela k číšníkům.

			Postavila se zády ke stolům a pohledem přivolala Jelínka. „Obslužte je,“ zašeptala.

			Potřásl hlavou a hleděl na ni. Přivřela znovu víčka, a když je otevřela, odrazila jeho zatvrzelý pohled. „Není čas hrát si na hrdiny. Tuhle část už jsme propásli. Prosím vás, jděte k tomu stolu a přineste jim, co budou chtít. Zkuste si odmyslet tu uniformu,“ prohlížela si jeho tvář, dokud nezměkla.

			Pootočila hlavu a sledovala koutkem oka scénu, jež zrnila jako na plátně v biografu. Neuklonil se. Strnule pozdravil. Neurčitě přikývl. Bledý se vracel kolem ní. „Děkuju,“ pronesla tiše a kráčela zpátky ke svému stolu.

			„Fräulein,“ oslovil ji jemným hlubokým hlasem tmavovlasý důstojník.

			Zpomalila krok. „Frau,“ řekla hlasem, o němž si myslela, že je stejně bezbarvý jako předtím její pohled.

			„Promiňte, jste majitelkou hotelu?“

			„Ano.“

			„Moc příjemné místo.“

			„Děkuji, vyřídím to svému manželovi.“

			„S kolegou,“ pohlédl do tváře světlovlasému muži, jehož oči klouzaly po Eugeniině těle, „jsme se shodli, že je tady myšleno na nejmenší detaily. Víte, jsem původním povoláním bytový architekt a mám v Mnichově ateliér.“

			„Aha,“ stiskla rty Eugenie.

			„Prvotřídní sklo, nádherné obrazy, decentní výmalba podtrhující génia loci…“

			„Nezdržuj paní hoteliérovou,“ vyštěkl druhý důstojník. Obrátila k němu pohled. Chladné světle modré oči se nehýbaly z místa. Zachytily se na jejích rtech. Polkla a zdálo se jí, že na jazyku cítí železitou chuť, jako kdyby si olízla z rozpraskaných úst kapku krve. „Určitě má jiné starosti než tvé umění.“

			Nadechla se a roztáhla plíce sevřené strachem. Pak se ale rozmyslela a jen se usmála.

			„Weiden Kätzchen,“ pronesl tmavovlasý muž a natáhl ukazováček k větvičce kočiček. Pohladil semišový pupen bříškem ukazováčku. „Moje žena je také takhle hezky aranžuje do váziček.“

			Eugenie uslyšela za zády rychlé Jelínkovy kroky. S úlevou vydechla a stiskla dlaně v pěsti, aby rozhýbala zdřevěnělé tělo. Připadalo jí, jako by se její nohy propadly hluboko do parket a ona se už nikdy nepřinutí vykročit. Číšník položil před důstojníky sklenice s pivem. Eugenie si všimla, že jim natočil pod míru. Lehce se usmála.

			„Omluvíte mě, pánové,“ pohnula nejdříve rukou a potom vykročila.

			„Ještě moment, paní hoteliérová,“ vyštěkl světlovlasý muž. „Doneslo se mi, že jste tady ještě nedávno hostili židy,“ zkřivil při posledním slově ústa.

			Natočila se ke stolu bokem. „Míváme hodně hostů. Nikdy jsme se neptali na národnost nebo politické zaměření.“

			„Hm, což je chyba,“ zúžil oči do štěrbiny, z níž vylétávaly jen drobné ocelové odlesky. „Abych vám připomněl, co mám na mysli,“ odkašlal si a vstal. „Tady v tom kouzelném prostoru,“ rozmáchl se rukou, „zněl hanlivý projev židů. Víte už, o čem mluvím? O Svazu českých židů, kteří si tady kázali o soudržnosti, a ta jim byla stejně k hovnu.“

			„Wolfgangu!“ ohradil se tmavovlasý důstojník.

			„Mlč, Ernste,“ podupal nohou a díval se zpříma do Eugeniiny tváře. „Jste hezká, ale nikoli árijka, nemýlím se?“

			„Jestli myslíte barvu očí a vlasů, tak nemůžu sloužit,“ stiskla Eugenie rty a na tvářích ucítila horkost. „Pokud jde o náboženství, jsem katolička. A teď mě, prosím omluvte.“

			Pečlivě kladla jednu nohu před druhou. Neohlížela se. Udržela rovná záda. Jen se u stolu lehce zhoupla v kolenou, aby sebrala katalog. Přitiskla ho těsně ke svému boku a s prudkým výdechem vkročila do přítmí chodby, jež vedla ke kuchyni a k Emanuelově kanceláři. Opřela se o zeď, přilepila záda k omítce, která studila a vysávala z jejího těla vztek, stud a opovržení. Otřásla se.

			Přidržela se kliky od dveří Emanuelovy pracovny a potom dvakrát udeřila ohnutým ukazováčkem do tmavého laku.

			„Dále,“ ozval se zastřený hlas.

			„Dobré poledne,“ vešla a posadila se do křesla naproti pracovnímu stolu. „Máme v hotelu Němce.“

			„Jak to myslíš?“

			„Myslím to tak, že sedí u stolu, mají před sebou půllitry s plzeňským pivem a čekají na český guláš. Ptali se, jaký je rozdíl mezi českým – nikoli československým – a maďarským gulášem. Řekla jsem jim, že v maďarském je víc papriky,“ zkřivila Eugenie ústa.

			Emanuel vydechl a celou tíhou se opřel do židle, takže opěradlo zaskučelo, a vyjádřilo tak svobodně to, co oni dusili ve svých nitrech.

			„Jelínek je nechtěl obsloužit,“ opřela si čelo o prsty pravé ruky a promnula si ho. „Byla to velmi dlouhá chvíle. Vybídla jsem ho, aby ke stolu došel. Pak mě zastavil jeden z nich,“ odmlčela se a hleděla na pravou ruku svého muže, v níž svíral tmavomodré pero, „zmínil se o té sešlosti českožidovského hnutí loni v září. A obdařil mě vlnou varovných pohledů.“

			„Proboha.“ Emanuel se opřel do křesla. „Co všechno neví.“

			Vstal, obešel stůl a položil vlažnou suchou dlaň na Eugeniinu šíji. Dotkla se ho svými studenými prsty. Čekal, jestli mu ruku odsune a tiše odejde, ale jen ji přitiskla pevněji na svou kůži. „Jsi v pořádku?“ zašeptal.

			Přikývla.
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			S každým otočením kol a s každým novým douškem vzduchu, jenž se do vozu protahoval pootevřeným okénkem, Eugeniino tělo měklo. Krajina se vlnila v nepravidelném rytmu. Za zatáčkami se rozbíhala malebnost obrazů plných sytých barev zkrášlených živými sluneční paprsky.

			Natočila tvář ke škvírce, která ji spojovala s venkovním světem. Auto uhánělo po silnici, jež se každou chvíli točila doleva a potom zase doprava. Bílé patníky vykukovaly z trsů neposečené trávy. Louky se roztahovaly do široka a v dálce přecházely v lesy. Přimhouřila oči a zahlédla řídké koruny borovic. Tmavozelené jehličí vystupovalo na světlejším pozadí dubů a buků. Představovala si, jak teplem praskají šišky a jak žár rozehřívá smolu ve stromech, takže se celý les halí do opojného parfému. Zase si přála být jinde, než byla.

			Když se narovnala poslední zatáčka a cesta se táhla zpříma mezi poli, na nichž neviditelná ruka rozhýbala nazlátlé klasy, Emanuel přišlápl plyn. Eugenie se na něho nejdřív překvapeně podívala. Lehce se nahnula k jeho tváři, téměř se ho dotkla, a sledovala, jak ručička tachometru stoupá ke stovce.

			„Emanueli!“ pokárala ho s jemným úsměvem a ohlédla se přes rameno. Na levém zadním sedadle pospávala malá Eugenie, k tělíčku si tiskla hadrového medvěda. Na tvářích jí usychaly poslední slzy, které jí z očí kapaly, když se dozvěděla, že Rosa s nimi tentokrát na výlet nepojede. Emánek hleděl zadumaně z okna.

			„Není se čeho bát,“ rozesmál se Emanuel. „Tohle není žádný Volkswagen, ale Tatra, Evženko,“ pustil na chvíli volant a pohladil ji po dlani, kterou si složila na klín.

			Přikývla. Opřela se do sedačky, která přes lehké hedvábí nejdřív studila a teď sladila teplotu s jejím tělem. Stoupající rychlost ji příjemně šimrala v břiše. Ujížděli hotelovým stěnám, které se v posledních dnech na její tělo tiskly tak hrubě, že lapala po dechu. Chodívala si sednout na zahrádku ke svému stolku v rohu, nad nímž se nahýbaly pnoucí růže. Upíjela vychlazené víno a čekala, až k jejím uším dolehnou první tóny trumpet. Včera si k ní přisedl Emanuel.

			„Jsi pochmurná,“ podotkl a počkal, až před něho jeden z hochů v bílé košili postaví šálek kávy. „Přitom je tak krásné léto.“

			„Právě,“ odpověděla neurčitě.

			„Chybí ti pobyt ve vilce?“

			Pokrčila rameny. „Nevím,“ stočila pohled nad hlavy hudebníků. V dálce se smrákalo. Představovala si, jak na stromy padá soumrak. „Asi se potřebuju nadechnout.“

			„Myslel jsem,“ natáhl se pro její dlaň, „že bychom si mohli vyjet za město. Vím, že poslední měsíce byly turbulentní a plné napětí. Škoda, že letošní léto nemůžeme strávit někde v hezkém domku. Ale mám plán,“ naklonil se k ní, „ujedeme. Aspoň na den. Jen my dva a děti. Nevzpomínám si, kdy jsme naposledy byli sami. Jako rodina. Bez našich.“ Mrkl na ni a čekal.

			Nad stoly prolétly první tóny skladby Zpívej píseň o štěstí. Eugenie se pousmála. „Ještěže nám nezakázali Dvorského. V jeho skladbách zní radost.“

			„Znamená to, že pojedeme? Auto se potřebuje pořádně protáhnout, aby nezakrnělo,“ mrkl k chodníku, u něhož parkovaly tři vozy.

			Eugenie pohladila očima oblé linie automobilu. „Vypadá futuristicky.“

			„Proto jsem ho koupil.“

			Rozesmála se. Emanuel se dotkl prsty její pravé tváře. „Ty tvoje tvářičky mě nepřestávají oslňovat.“

			„Pojedeme,“ odpověděla a přitiskla záda k opěradlu dřevěné židle. Emanuelovy prsty zůstaly chvíli viset ve vzduchoprázdnu, než je stáhl zpátky ke svému hrnku, rychle dopil kávu a s omluvou odešel za Hazlbauerem.

			„Bude tam voda?“ ozval se ze zadní sedačky Emánek.

			„Jistě! Jedeme přece k řece. Bude tam voda, louka, les, modré nebe a slunce.“

			„Rád bych chytal mloky,“ zaprosil dětský hlas.

			„Hochu,“ povzdechl Emanuel, „mloci neplavou v řekách. Když jsem byl já malý, lovili jsme je na vlhkých kamenech u lesa.“

			„Půjdeme tedy do lesa!“ navrhl chlapec.

			„Budiž. A připravte se, budeme zastavovat.“ Zpomalil a odbočil na téměř neviditelnou polní cestu. Dovedla je k louce, která se svažovala k řece. Zastavil na posečeném plácku. „Aspoň nebudeme sedlákovi valchovat trávu,“ podotkl.

			„Komu to tady patří?“ zajímala se Eugenie.

			„Daubkovým,“ pronesl Emanuel tiše. Věděl, že se jménem připomíná i překotné události. Jarmila Novotná s Jiřím Daubkem odjeli do Ameriky. Oni zůstali. „Určitě by se na nás nezlobili! Zastavíme se cestou zpátky na zámečku, pozdravíme správce a podíváme se, jestli pro nás nebudou mít něco dobrého.“

			„Něco dobrého nám zabalila Beatrix do proutěného košíku,“ připomněla Eugenie.

			Emanuel se zahleděl do její tváře a pátral po stopách zklamání nebo odtažitosti. S úlevou se pousmál. „Nejdřív vyndám náš cenný náklad,“ pootevřel dveře a jemně se dotkl baculaté ručičky, která k tělu pořád tiskla medvěda. „Evženko,“ zašeptal, „už jsme tady. Čeká na tebe louka plná květin. Upletete si s maminkou věneček?“

			Děvče si promnulo oči a pohledem, v němž se zračilo překvapení s očekáváním, sklouzlo z otcovy tváře na matku. „Upleteme?“ zeptala se Eugenie. Holčička přikývla.

			Natáhla k ní ruku a vedla ji po jemném ohybu louky. Do lýtek je šimral divoký heřmánek, sem tam se mihly nafialovělé zvonky, na vytáhlých stoncích kopretin zářily okolo žlutého středu bílé okvětní lístky.

			„Zůstaneme třeba tady?“ zeptala se Eugenie a rozhlédla se kolem sebe. „Je tady na dosah spousta krásných kvítků.“

			Děvče přikývlo. Sledovalo matku, jak sjíždí prsty po stoncích až k zemi, zmáčkne je a trhne. „Bolí to?“ zeptalo se.

			„Mě?“ zvedla Eugenie překvapeně pohled.

			„Kytku.“

			Eugenie se zadívala do obličeje, v němž se odrážely Emanuelovy rysy. Hleděly na ni ale její oči. „Myslím, že ne,“ pousmála se. „Podívej se, kolik květin tady kolem roste. Louka nám určitě dovolí, abychom z nich upletly věneček,“ přisedla si k dceři a podala jí květiny. „Podržíš je? Až natrháme celý pugét, začneme plést.“

			Dívenka přikývla. Eugenie jí mezi drobné prstíky vkládala jeden stonek za druhým. Holčička si je tiskla k boku jako předtím medvěda. Potom ji Eugenice vzala za ruku a scházely pomalu k řece. Stříbrný proud napřed vzdáleně bručel a potom hlučel, jak hrnoucí se voda narážela do kamenů. Eugenie protřepala deku a rozprostřela ji. Huňaté trsy trávy nadzvedávaly látku. Děvče se kopečků dotklo dlaní.

			„Jen se posaď,“ pobídla ji Eugenie. „Budeš mi teď zase kytičku po kytičce podávat a já z nich upletu věnečky?“

			„Budu,“ natáhla dívenka pěstičku, v níž svírala kopretinu.

			Eugenie přikládala stonek ke stonku a kroutila je do věnce. Pevně je utahovala. Občas zvedla oči k okraji lesa, kde Emanuel nadzvedával jeden kámen za druhým. Zahlédla, jak krčí rameny, zatímco syn potichu našlapoval kolem, ohýbal se nízko nad zemí, jako kdyby si hrál na indiány. Jenže si na ně nehrál. Nikdy. Potřásla hlavou.

			„Netuším, po kom má tvůj bratr vášeň pro plazy,“ pronesla tiše.

			„Plazy?“

			„Ano. Plazy. To jsou třeba hadi nebo ještěrky. Čekám, že na nás jednou vylezou ze skříní.“

			Děvče vykulilo oči. „Koušou?“

			„Někteří ano. Ale zatím se bát nemusíme. Myslím, že táta by nedovolil, aby s námi v autě cestovala ještěrka.“

			Holčička se rozesmála.

			„Pojď ke mně, zkusíme, jak ti bude,“ vybídla ji Eugenie.

			Dívka k ní sklonila hlavičku a čekala, až se matka dotkne jejích vlasů. Eugenie pohladila tmavé kudrliny a až potom urovnala věnec. „Utíkej se ukázat tátovi.“

			„A ty?“

			„Mě tatínek zná.“

			„Ale tvůj věnec?“

			„Dopletu si ho a přijdu.“

			Holčička se chvíli rozmýšlela, ale když uslyšela, jak Emánek zavýskl, rozběhla se po svahu k lesu. Eugenie pozorovala její hebká lýtka a útlá ramínka, jak se rychle pohybují. Viděla ještě, jak vběhla do Emanuelovy náruče a jak ji k sobě přitiskl.

			Sklopila pak oči k uvadajícím květinám, z nichž teplo vysávalo poslední zbytky životadárné šťávy. Zamotala je rychle do věnečku, který byl příliš malý pro hlavu dospělé ženy. Protáhla kruhem dlaň a dívala se, jak její opálená kůže zdůraznila fialové a bílé květy. Jako kdyby k sobě na krátkou chvíli patřily. Zvedla se a vykročila na opačnou stranu. Stoupala, dokud nevyšla do místa, kde se louka lámala a svažovala na druhou stranu. Emanuel s dětmi zůstal v nedohlednu.

			„Sama,“ vydechla a zavřela oči. Zaklonila hlavu a počkala, až na tvářích ucítí konejšivé teplo slunečních paprsků. Klouzaly po jejím čele, dotýkaly se nosu i rtů, lechtaly ji na očních víčkách. Nemusela vidět svět, ale vnímala jeho barvy. Světle zelený pruh louky, který zničehonic přechází ve světle modrou. Tu ruší jen kousíček mlžného oparu. Brzy se ale rozplyne a potom bude vše dokonalé.

			Nemůže tu stát donekonečna. Opatrně, kousíček po kousíčku, otevírala oči. Opravdu zůstalo jen blankytné nebe. Slunce se pootočilo, hledělo teď spíš k lesu. Byl čas. Stačilo pár kroků, aby je znovu zahlédla. Emanuelova záda v bílé košili s vyhrnutými rukávy, jak se sklání nad dětskými ručičkami. V nich mohl být mlok nebo barevný kamínek. Usmíval se střídavě na obě zvědavé tváře.

			„Co skrýváte za tajemství?“ zavolala na ně zdálky Eugenie.

			„Mloka!“

			Rozesmála se. „Doufám, že tady zůstane. V autě není místo!“

			„Emánek už ví, kde žijí mloci a že by se jim na našich parketách příliš nedařilo,“ usmál se na ni Emanuel. „Děti, běžte ho pustit zase na kameny,“ položil opatrně černo-žluté tělíčko do chlapcových dlaní.

			„Líbí se ti tady?“ otočil se k Eugenii, když se dětské postavičky nakláněly nad navršenými kameny potaženými lehkou vrstvou mechu.

			Zaváhala. „Nadechla jsem se.“
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			Vilma téměř neznatelně zatáhla Eugenii za rukáv kabátu a zpomalila krok. Mlčky sledovaly, jak se Marie s oběma dětmi vzdaluje. Emánek pohupoval v ruce hnědou koženou aktovkou, která mu dosahovala skoro až ke kotníkům. Občas vběhl na trávník, přikrčil se u keřů a soustředěně čekal, jestli se v nich mihne život. Arnošt mu za první vysvědčení slíbil velkou prosklenou bedýnku, do níž bude moct schovat svého prvního hada. Věděl to jen on a dědeček. „Mamince to neříkej, nemá pro takové věci pochopení,“ mrkl na něho.

			Malá Eugenie vsunula prsty do babiččiny dlaně a ohlédla se na dvě ženské postavy, které se loudaly za nimi. Vilma se na ni usmála, ale holčičí tvář jen strnule zírala, dokud Marie nezvedla prst k nebi. V dálce visel papírový drak.

			„Tvoje matka se zdá s dětmi šťastná,“ pronesla Vilma.

			„Taky tě to překvapuje?“ usmála se Eugenie.

			„Trochu. Všimla sis, že jí v posledních týdnech zvláštně zesvětlala pleť?“

			„Nevím,“ potřásla hlavou mladá žena. „Připadá ti, že ano?“

			„Hm. Nelíbí se mi. Všimni se, že bělmo má zažloutlé a oči zastřené. Snad jen teď, když jde s dětmi, vypadá lépe.“

			„Nestěžovala si…,“ zamyslela se Eugenie.

			„A ona si snad někdy stěžovala? Jestli ano, tak leda Arnoštovi, že jí bolí hlava. Ten ti také pořádně nic nepoví, ta jejich uzavřenost mě dohání k šílenství.“

			„Zeptej se hostů, ti si je zamilovali. Vysedávají s nimi u kávy, listují katalogy s obrazy, sochami nebo užitým uměním. Ty, kteří jsou jim obzvlášť sympatičtí, provází po chodbách hotelu a ukazují jim poslední přírůstky do sbírky. To září oči oběma.“

			Vilma se rozesmála. „Věř mi, že se to ve městě proslýchá – pan Ledecký vede výborně hotel, zúročil všechny zkušenosti, které nabyl v zahraničí – tak to říkají. A dodávají, že pan Egert propůjčuje budově šarm.“

			„Takže se svazek nakonec vyvedl,“ neubránila se Eugenie úsměvu.

			„Hm.“ Vilma propletla paži kolem neteřina loktu a přitáhla si ji blíž k tělu. „A váš svazek?“

			Eugenie zabořila oči do pěšiny. Jemný písek do sebe vsákl ranní déšť a místy vytvořil hrudky. Vlhkost zůstávala i na trávě, která se tvářila netečně a chladně. Byla vzdálená náladě letních palouků vyhřátých sluncem. Nad korunami stromů visel mlhavý opar. Mladé ženě připadalo, že obklopuje i ji. Promnula si volnou rukou koutky očí.

			„Pamatuješ, jak jsme si v létě vyjeli k řece? Jen my čtyři? Já, oba Emanuelové, Evženka,“ řekla po chvíli, aniž by zvedla k Vilmě pohled. „Cestou tam mi bušilo srdce volností. Ujížděli jsme, vzdalovali jsme se každé stěně, každému oknu, každému pohledu. Přivírala jsem oči a představovala si, že po levé straně, za volantem, sedí někdo jiný. A že na zadních sedačkách nejsou děti.“ Pátrala chvíli ve Vilmině tváři. Ta hleděla před sebe. Jen jí jemně stiskla ruku. „Když jsme zastavili a on vytáhl z auta Evženku a potom si hrál s Emánkem a děti na něm visely očima, ten kus ledu, který cítím někde tady,“ obkroužila dlaní břicho, „roztával. Nemůžu říct, že by se mi podlamovala kolena láskou. Spíš bych ten pocit nazvala náklonností nebo přátelstvím. Stejně jsem ale musela odejít. Stát chvíli sama na místě, kde je neuvidím.“

			Vilma přikyvovala. „Přede mnou se nemusíš obhajovat. Dobře vím, jaké to je.“

			„Když jsme odjížděli z Litně, Emanuel si prostě neumí jen tak vyrazit na výlet, hned musel zajet na statek pro čerstvé maso, máslo a zeleninu, hořklo mi v puse zase to sousto, které ještě neumím spolknout…“

			„Že je Jarmila v Americe,“ dořekla Vilma.

			„Ano,“ usmála se Eugenie tím zvláštním způsobem, kdy jedna část jejího obličeje byla stočená do úsměvu, zatímco druhá strnula. „Musím ho konečně spolknout a strávit nebo aspoň někde zamknout.“

			Ztišily hlasy, když míjely lavičku, u níž se zastavili dva důstojníci. Eugenie hleděla před sebe, ale stejně neunikla tmavomodrému světlu vycházejícímu z pohledu jednoho z nich. Připomínalo oblohu, na jejímž konci se sklání slunce. Koutkem oka si všimla, že Vilma jemným přikývnutím odpověděla na pozdrav. Ona sama mlčela, odtrhla ale oči od pěšiny a zadívala se zpříma na její konec.

			„Zdravíš je?“ zašeptala, když jejich těla zakryly temně zelené listy pěnišníku.

			„Prosím?“

			„Jestli zdravíš Němce?“

			„Evženko, když se posadí za stůl u vás v restauraci, tak je neobsloužíte?“

			Eugenie přimáčkla víčka na oči, polkla a potřásla hlavou. „Jistěže,“ vzdychla. „Jsem dnes unavená a rozmrzelá.“

			„Neslyšela jsi ty příběhy, kdy naštvaní čeští hoši obrátili tváře na druhou stranu, aby se nemuseli svým vrstevníkům od wehrmachtu podívat do očí, a ti je hned zfackovali?“

			„Dobře, ale my jsme ženy.“

			Teď potřásla hlavou Vilma. „To jsme. Ale na gestapo odtáhli k výslechu už i ženy. Sukně tě od koncentráku nebo zfackování neuchrání.“

			Odmlčely se. Písčitá pěšina se změnila v kostky, po nichž klouzaly podpatky. Obě děti otáčely hlavu, jestli se matka s tetičkou neztratily. „Vidíš, jak se těší do cukrárny?“

			„Přitom u nás máme lepší poháry,“ pousmála se Eugenie.

			„U cizích chutná líp,“ rozesmála se Vilma. „A mimochodem, ten s tmavomodrýma očima se do tebe vsakoval pohledem jako inkoust do pijáku.“

			„Proboha!“ otřásla se Eugenie. „Jsem už z těch jejich ocelových pohledů celá prochladlá.“

			„Měl krásné rysy.“

			„Vilmo!“ ohradila se mladá žena. „Obsloužit je můžeme. Spíš musíme, ale to je tak všechno.“

			Eugenie pootevřela dveře a počkala, až se jimi protáhne Vilmino pružné tělo. Pořád ještě nosila sukně střižené těsně nad kolena. Ve vzduchu se vznášela vanilka smíchaná s vůní rozpuštěné čokolády. Děti tiskly nosy ke sklu a ukazovaly na dorty. Eugeniin krok zmrazila vzpomínka na Myšáka a ženu se synem. Zalapala po dechu. Nevšimla si, že už došla tak daleko. Objednala si kávu a přisedla si ke stolu, za nímž se usmívaly dětské tváře. Na chvíli se setkala s matčiným pohledem. Byl příliš rychlý na to, aby si všimla, jestli má v bělmu žlutavé skvrny.

			„Člověk by ani neřekl, že je v Evropě válka,“ poznamenala Vilma, když zabořila lžičku do šlehačky zakrývající rozmačkané jahody.

			„A mohly jsme na tu skutečnost i na chvíli zapomenout,“ neodpustila si Marie.

			Vilma její poznámku přešla. Když spolkla první sousto a labužnicky se přitom usmála, zadívala se na svoji neteř. „Už jste vybrali Emánkovi vychovatele?“

			Chlapec zbystřil.

			„Ano. Téměř. Emanuel dostal několik doporučení. Myslím, že se brzy rozhodne. A za rok nebo za dva budeme hledat vychovatelku pro Eugenii,“ odpovídala s nepřítomným pohledem a míchala kávu.

			„A Rosa?“ ozvala se holčička.

			„Rosa? Ta přece půjde zase za jiným malým děťátkem.“

			Děvče škytlo a odstrčilo talířek. Marie položila dlaň na malá zádíčka a káravě se zadívala na svou dceru. „Zdá se mi, že pro dnešek už toho špatného bylo příliš. Rosa nikam neodchází, spapej si dort a vypij si kakao. Půjdeme potom domů a zkusíme vyrobit toho papírového draka.“

			Eugenie překvapeně vzhlédla ke své matce a zachytila i Vilmin pohled. Záblesk, který si vyměnily, odrážel údiv a potutelnost. Vilma neznatelně pokrčila rameny.

			„Ten vychovatel bude hovořit anglicky, francouzsky a německy?“

			„Pochopitelně,“ přikývla Eugenie.

			„Výborně. Ve válce je třeba se zabavit, jak správně poznamenala moje sestra, vaše babička,“ mrkla na obě děti. „Co kdybychom se, Evženko, začaly konečně taky učit anglicky?“

			Teď překvapeně vzhlédla Marie. Nadechla se, aby se ohradila vůči takovému nesmyslu, protože Angličanům ani Francouzům ještě neodpustila zradu. Krom umělců, protože ti jsou nad národy a přinášejí do světa krásu.

			Ve dveřích ale zahlédla Arnošta. Vpadl zsinalý do cukrárny, zastavil se u jejich stolku a opřel ruce o Mariinu židli. „Pojďte domů. Václav zemřel,“ vydechl prudce. „Zastavilo se mu srdce krátce potom, co se ve dveřích minul s gestapem.“

			Vilma se natáhla pro dlaň své neteře a zadívala se do její nechápavé tváře. „První rodinná oběť téhle války,“ poznamenala tiše.
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			Vzhlédla k hodinám v černém obdélníkovém rámu, které visely těsně nad okraji skleniček pečlivě seřazených na poslední polici barového pultu. Opírala se o jeho oblou hranu. Jen lehce se ho dotýkala bokem. Mezi ukazováčkem a palcem svírala tenkou stopku šampusky, jejíž hrdlo se doširoka rozevíralo.

			Vrchní číšník Stolín, jemuž rychlými pohyby zčervenaly tváře, se dotkl pohledem hladinky a zvedl obočí. „Doliju vám?“

			Zavrtěla hlavou. „Až před půlnocí,“ zkontrolovala znovu ručičky. Kratší ukazovala na jedenáctou, delší byla na pětce. „Tomuhle podivnému roku odzvoní hrana. Ještě padesát pět minut,“ ujistila sama sebe.

			Rosa před chvilkou seběhla dolů, s omluvou popřála šťastný rok 1940 a zarazila se přitom, protože všichni si zvykali na nové okolnosti, jak nedávno pronesl Arnošt, jež potahovaly všední věci temným nátěrem. „Může se ve válce přát šťastný nový rok?“ Ta otázka trčela ve vzduchu. Nadnášela se někde mezi světly a barevnými střapci, jež vlály pod stropem.

			Naklonila sklenku a čekala, až víno, v němž ještě perlily bublinky, steče zpátky. Kapka po kapce klouzala po skle. Emanuel se mračil, když číšníci vynášeli ze sklepa další a další lahve s francouzskou etiketou. „Zamýšlel jsem je vypít při lepších příležitostech. A s jinými lidmi,“ šeptl. Pomalu se učili hovořit potichu. Měnily se totiž nejen výrazy ve tvářích – překvapení a vztek ustupovaly rezignovanosti a frustraci – ale také smýšlení. „Musíme si dávat pozor, co říkáme,“ upozornil ji Emanuel. „Ta propagandistická masáž začíná zabírat. Všímám si, že poznámky, které by se lidé dřív styděli říct, se dostaly do běžné mluvy. Strach je dobré podhoubí pro nenávist.“

			Kdyby se mezi hosty nevmísily uniformy, měla by hotelová restaurace stejnou atmosféru jako před rokem. Tlumená světla odrážející se od velkých skel potažených tmou. Bílé ubrusy, některé už s kapkami červeného vína, zakrývající stolky téměř až na zem. Modré, černé, zelené, vínové a červené šaty, jejichž okraje se dotýkají parket a vlní se do rytmu trumpet. Ty zrovna teď teskně zakvílely. Eugenie zvedla oči k orchestru. Tanečníci zpomalili krok.

			Opřela si pravou ruku o bok. Jemně uhladila flitry s tmavomodrými odlesky a vyhledala pohledem Emanuela. Skláněl se nad stolem, u něhož pil už několikátou sklenku burbonu prokurista Škodovky se svými nejbližšími. Z ustaraných pohledů odhadla, že se nad slavnostně prostřeným stolem vznáší téma začlenění závodu do říšské výrobní mašinerie. „Německo potřebuje zbrojit a v Plzni se mají vyrábět německé tanky. Není to bláhové?“ pronesl při snídani Emanuel a díval se do Arnoštovy tváře. Ten jen pokrčil rameny. „Válka vkládá do osudů lidí mnohé absurdnosti. Ty si první válku nemůžeš pamatovat, Eugenie už vůbec ne, ale zažili jsme mnoho podobných věcí. Nejhorší je,“ zúžil oči jako vždy, když se chystal k zásadnímu oznámení, „že válka mění charaktery.“

			Trhla sebou, když na šíji ucítila cizí závan. „Frau Ledecky?“

			Zapomněla na ně. Na několik krátkých silvestrovských okamžiků zmizeli z jejího života, i když jich dnes přišlo víc, než by si přála. Vmísili se mezi jejich známé a hosty. Nebo se jejich známí a hosté vmísili mezi ně?

			„Ja?“ otočila se pomalu, přemluvila svůj pohled, aby se odtrhl od hrany sklenky a vrátil se do přítomnosti.

			Po chvíli, která jí připadala nepatřičně dlouhá, zvedla víčka. V momentě, kdy se zadívala do jeho tmavomodrých očí, do nich zasvítilo světlo lampy. Rozzářilo je, podobně jako když se z mořské hladiny chtějí napít sluneční paprsky zacházejícího slunce. Tiskla bok k barovému pultu, protože její kolena měkla, každou chvíli se začnou třást. V jejím hrudníku vylétla jiskra. Zamrkala.

			„Přejete si?“

			„Zatančíte si se mnou?“

			Zaposlouchala se do hudby. Orchestr vydechl první tóny skladby Ragamuffin Romeo. Znovu se podívala do modrého světla. Časoprostor se zlomil a ona se propadla o devět let zpátky. Desku Paula Whitemana tehdy našla pod poslední pichlavou větví smrčku zabalenou v lesklém zeleném papíru a převázanou zlatou mašlí. Tázavě hleděla na své rodiče a pak dárek rozbalila. Poslouchala ji potom celé svátky, dokud se nevrátila zpátky do Kutné Hory. Byly to její předposlední svobodné Vánoce.

			Zamrkala. Pořád tam stál a čekal. Už téměř položila sklenku na vyleštěné dřevo, už ji téměř vložila do jeho dlaně, ale pak jí pohled spadl na umrlčí lebku se zkříženými hnáty. Světlo potemnělo, jako kdyby na ně mávnutím ruky padla noc.

			„Omluvte mě, ale nezatančím,“ zvedla k němu nehybný pohled, „máte špatnou uniformu.“

			„Co vám na ní vadí?“ zdvihl překvapeně obočí.

			„Totenkopf.“

			Pokrčil rameny. „Jaká by se vám zamlouvala? Uniforma vašich spojenců? Padlých andělů?“

			„Československá.“

			Odvrátila od něho pohled a zatnula zuby. Čekala, že na své paži ucítí silný stisk, ale zaslechla jen sklapnutí podrážek a pomalé kroky, které se vzdalovaly ke stolu na konci sálu.

			„Je čas, abyste mi dolil víno,“ otočila se ke Stolínovi a pro jistotu zkontrolovala hodiny. Velká ručička se blížila ke dvanácté a malá ji doháněla.

			Teplá dlaň se dotkla její strnulé šíje. „Jsi v pořádku?“ zaslechla Emanuelův hlas a s úlevou vydechla.

			„Ano.“

			„Chtěl něco zvláštního?“

			„Tanec.“

			„Aha. Odmítla jsi?“

			Přikývla.

			„A se mnou si zatančíš?“ Emanuel se ohlédl k orchestru. Hudebníci se zrovna nadechli a sálem prolétl jemný zvuk.

			„Over the Rainbow,“ zašeptala a přikývla.

			„Jsem rád, že mě jsi neodmítla,“ poznamenal Emanuel.

			S úlevou si položila hlavu na jeho rameno, ale hned ji zase zvedla. „Somewhere over the rainbow, way up high,“ zašeptal a potom se na ni podíval. „Jak jsi na tom s angličtinou?“

			„Za nějakou dobu ti budu rozumět,“ pousmála se.

			„Přál bych si být čaroděj ze země Oz a přenést nás všechny nad duhu, do místa, kde by nám bylo dobře.“

			„Je téměř půlnoc,“ ohlédla se k baru. „Letošní podivný rok je u konce.“

		


		
			26.

			Lednový vichr, který na zápraží domů zaháněl zledovatělé vločky, s sebou nepřinesl nic zvláštního. Lidé si zvykali proplétat se v ulicích zaplněných šedozelenými uniformami, vyhýbat se sajdkárám, které korzovaly kolem náměstí, a kráčet ve stopách, jež předtím vmáčkly do čerstvého sněhového poprašku černé holiny.

			Eugenie odtrhla oči od jedné takové stopy a pohlédla ke střeše. Neonová písmena, metr a půl vysoká, poskládala dvě slova – Hotel Continental. Z nich se jí ještě před několika lety svíral žaludek. Vtiskla se do jejího života, přitáhla si ji a nepouštěla. Zvykla si. Člověk si zvykne na všechno, myslela si, když si budovu prohlížela. Písmeno C svítilo nenápadněji než ostatní. Co chvíli se z něho světlo stáhlo a pak zase vyrazilo do popředí. Klempíř bude muset na jaře vylézt na střechu a dát vše do pořádku. Setřásla z ramen bílé perličky, které spíš než vločky připomínaly ledovou krupici. Potom vklouzla do hotelové haly. Nikdy tady nebude prostor pro velké světlé lobby, o němž vypráví Emanuel. Musí se smířit s tím, že vstup zůstane neokázalý. Až na lustr a na fresku.

			Minula recepci a zahlédla světlé kučeravé vlasy Sidonie, která se skláněla nad pokladnou. Za ní postávala Hana s temnými mahagonovými kadeřemi. Její světlehnědé oči temněly směrem od panenek. Úzký nos se lehce klenul. Rty se většinou roztahovaly do úsměvu. Mávla na ni. Odpověděla lehkým pokývnutím hlavy. Neptala se, ale tušila. Přesto je obsluhovala zdvořile, zdvořileji než číšníci s árijskými rysy. Otřásla se. Nemůže tak uvažovat.

			Položila dlaň na kovový obdélník dveří, aby do nich zatlačila a nechala se vtáhnout teplem restaurace. „Milostivá paní,“ zaslechla za sebou Hanin hlas. „Máme tady takovou maličkost.“

			„Ano?“ otočila se a pousmála se. „Jakou maličkost?“

			„Jde o nového hosta,“ stiskla rty a přemýšlela, „totiž, je to žena a ubytoval ji tady Fritz Meltzer.“

			„Já nevím, kdo je pan Meltzer.“ Eugenie se zamračila a odhrnula z levého zápěstí promáčený rukáv lemovaný kožešinkou. „Mám naspěch.“

			„Je od gestapa. Střední postava, světlehnědé vlasy a jakoby průzračné oči,“ zahleděla se do dálky.

			„Popsat ho umíte báječně.“ Eugenie strčila do dveří vedoucích do hlavního sálu. Teplo, které se protáhlo škvírou, s sebou přineslo vůni smažených řízků.

			„Měla jsem čas si ho prohlédnout. Listovali naším katalogem, vybírali si pečlivě pokoje. S tou dámou tedy, ona je prodavačka, světlovlasá, baculatá, s růžovými rty, vybrali apartmá v prvním poschodí s výhledem na park, ve kterém přespala Marlene Dietrichová. Žertovali, že si budou moct mávat z okna.“

			„Říkáte mi teď, že je u nás ubytovaná prodavačka, za níž platí příslušník gestapa?“ stiskla rty Eugenie.

			„Ano,“ polkla Hana. „Zrovna před chvílí vešla do restaurace. Útratu prý mají psát na pokoj.“

			Eugenie se dlouze nadechla a pustila kliku dveří. „Říkali také, jak dlouho se ta dáma zdrží?“

			„Vůbec ne. Na neurčito.“

			„Aha.“ Eugenie si prohlížela Haninu tvář. Potom jemně stiskla dívčino zápěstí a dovedla ji pod schodiště. Z temného koutku, ve kterém se rády schovávaly děti Ledeckých i jejich hostů, viděly prosklenými dveřmi na několik stolů v restauraci. „Myslíte, že ji sem nasadili?“

			Dívka nejdříve o krok couvla, sklopila hlavu, po tváři jí přelétl stud. Eugenie přivřela oči a znovu se hluboce nadechla. „Nemyslela jsem kvůli vám, ale kvůli nám. Kvůli tomu, že v hotelu se schází různí lidé, víte, jak to myslím?“

			Hana zamrkala očima a přikývla. „Stejně už u vás nebudu moct dlouho pracovat,“ potřásla hlavou a rychle dodala. „Ale ne, nemyslím si, že je to špionka. Odtud ji můžete zahlédnout,“ kývla bradou ke dveřím. „Je to ta korpulentní dáma s plavými vlasy.“

			„Hm, ryze árijský typ,“ pronesla tiše Eugenie a hned se prudce kousla do rtů. „Dnes rychleji mluvím, než přemýšlím,“ prohlížela si dívku. „Nějak to vymyslíme.“

			„Dobře,“ přikývla Hana a vyšla z přítmí. Mimoděk zvedla hlavu ke křišťálovému lustru. Eugenie ji pozorovala.

			„Haničko.“

			„Ano, milostivá paní?“ otočila se dívka, oči zastřené myšlenkami.

			„Kdo ještě ví, že je tady ubytovaná?“

			„Snad všichni,“ pokrčila rameny.

			Eugenie přikývla. Protáhla se kolem stolku, k němuž se tiskla dvě křesílka potažená šedozeleným sametem. Píchla prstem do opěradla. „Zašlé,“ poznamenala. V zrcadle, které se roztahovalo mezi vstupem na dámské a pánské toalety, zkontrolovala svůj odraz a potom teprve vešla do sálu. Hledala pohledem Emanuela, jeho vysoké čelo, teď už téměř bez vlasů, světlou pleť, unavené oči, v nichž se míchala šedá s modrou a pořád se přely o to, která zvítězí.

			Číšník Jelínek přispěchal s lehce nakloněnými zády. Podala mu kabát. „Dejte ho prosím někam usušit. Ta chumelenice se vyřádila.“

			„Samozřejmě,“ přikývl.

			„Počkejte,“ přivolala ho jemným mávnutím ruky. „Už jste obsloužili našeho nového hosta, totiž tu prodavačku?“

			„Ano,“ vzdychl. „Vybrala si nejlepší stůl. Pán, no, víte který, jí před chvílí nechal poslat kytici růží. Najdete ji podle toho. Objednala si biftek s kaparovou omáčkou a šampaňské.“

			„Přivítám ji,“ pousmála se Eugenie. „Hádám, že pan Ledecký je u sebe v kanceláři, prosím, přineste mi k němu pak kávu v moka konvičce. Musím se zahřát.“

			„Jistě,“ přikývl Jelínek.

			Dívala se, jak odchází, tělo ještě víc nakloněné, jako by ho ruka s mokrým kabátem táhla k zemi. Potom pomalým krokem minula několik stolů. Pozdravila hosty úsměvem nebo jemným kývnutím hlavy. Očima se dotýkala spíš poloprázdných talířů než jejich tváří. Uprostřed každého stolu zářily ve vázičce oranžové gerbery. Až na jeden. Sklouzla pohledem ke kytici růží.

			„Ale ty jsou nádherné!“ položila si ruku na srdce.

			„Viďte že jó!“ roztáhla žena rty do úsměvu. Na hezké zaoblené tváři vystoupily široké líce. Téměř se zdálo, že se dotknou očních důlků.

			„I v tak těžkých dobách se najdou gentlemani! Musím se zamyslet nad tím, kdy mi naposledy můj muž poslal květiny,“ dotkla se ukazováčkem okvětního lístku. „Kdo je ten šťastný?“

			Dívka se prudce nadechla. „On je Fritz tak milý! Učím ho česky. Tááák se mu tady líbí. A když mě viděl, jak pořád překládám ty bedny se zeleninou a pytle s kroupami, tak řekl, že už to stačilo, že tak hezký ruce nemůžou pořád takhle pracovat. A že si odpočinu. Tak jsem tu,“ zajíkala se.

			„A vy se učíte německy?“ zajímala se Eugenie.

			„Já něco umím. Víte, občas k nám chodili i němečtí…,“ odmlčela se a těkala očima po stole, „zákazníci,“ vyhrkla.

			„Vidíte, já se učím anglicky,“ zadívala se Eugenie dívce přímo do očí.

			„Proč?“

			„Protože němčina mi nejde do hlavy a francouzsky se domluvím. Víte, že v apartmá, kde jste se ubytovala, bydlela Marlene Dietrichová?“

			„No bodejť, proto jsme ho taky vybrali!“ rozesmála se.

			„Tak ať se vám tady líbí.“ Eugenie se otočila od stolu, ale pak se rozmyslela a ještě se sklonila k dívčině tváři. „Mimochodem, biftek s kaparovou omáčkou je výtečná volba.“ Už neviděla, jak ji sledují doširoka rozevřené oči lemované černými řasami a jak se baculaté prsty natahují pro prázdnou skleničku a ukazují ji baru, za nímž nikdo nestál.

			Spěchala kolem kuchyně, nahlédla ke sporákům otevřenými dveřmi, a celou dobu k sobě tiskla rty, tentokrát proto, aby se nerozesmála. Klouby prstů přejela lehkými, ale hbitými údery po dřevě. Emanuel seděl za stolem. Po levé straně se vršily šanony s hotelovým účetnictvím, po pravé katalogy s nábytkem a architektonické črty.

			„Stydne ti tu káva,“ zvedl pohled k její tváři.

			S udiveným úsměvem pozoroval, jak si sedá do křesla a z jejích pootevřených úst tryská smích.

			„Rád bych se přidal. Prozradíš mi, co tě pobavilo?“ odsunul tužku stranou a rozlil do dvou šálků kávu.

			„Prodavačka.“

			„Myslel jsem, že na tom nejsme ještě tak špatně, abys musela chodit na nákupy? Nebo sis pořídila nějaký pěkný svetřík? Dáš si cukr?“

			„Vůbec ne,“ mávla rukou. „Tedy cukr ano. Jeden, prosím.“ Natáhla se pro šálek a lehce v něm zatočila lžičkou. „Tak pan hoteliér je schovaný v kanceláři a vůbec netuší, kdo se mu ubytovává v hotelu. Představ si, že nějaký Fritz od gestapa nám sem nastrčil milenku. Pikantní je, že se ubytovala v apartmá Marlene Dietrichové.“

			„Proboha!“ Emanuel se opřel do židle, až dřevo zaúpělo. Pak se naklonil nad stůl a podepřel si levou rukou bradu. „Co když bude donášet?“

			„Nebude,“ zavrtěla hlavou Eugenie. „Právě jsem s ní rozmlouvala u stolu. Je hloupoučká.“

			Na krátkou chvíli spojili pohledy. Eugenie odtrhla oči jako první a usrkla kávu. Emanuel vstal a přešel k oknu, které vedlo na dvorek. „Musíme se ale připravit na to, že se sem budou stahovat různí lidé.“

			„Bezpochyby,“ podotkla Eugenie. „To už ale víme, není to tak?“

			Přikývl.

			„Přišla jsem i z jiného důvodu. Přemýšlela jsem.“

			„Ano?“ otočil se k ní.

			„Není to tak překvapivé, že ne?“ zúžila oči, ale nečekala na odpověď. „Pokud se do těch úprav vrhneme – a některé pokoje opravdu potřebují vymalovat, vyměnit koberce, pověsit nová zrcadla i záclony –, pojďme sem pustit víc barev. Vůbec se mi nelíbí ta šedozelená, třeba dole na křeslech v našem miniaturním lobby. Připomíná mi jejich barvu.“

			„Rozumím,“ pokýval hlavou Emanuel. „Jaké barvy použijeme?“

			„Červenou, modrou a bílou.“

			„Samozřejmě!“ rozesmál se.
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			Kráčeli za ním. Jedna noha za druhou drtily betonové schody. Připadalo mu, jako kdyby se ozvěna jejich kroků odrážela od zdi a tlačila se do jeho uší. Ohlédl se. Na tvářích jim pořád držel ten lehký úsměv jako před chvílí, kdy mu podali a stiskli ruku.

			„Herr Hotelier,“ zasalutoval dlouhán, který se musel ohnout, aby do klenutého stropu nenarazil vysokým čelem, přes něž se jako jizva táhla hluboká ostrá vráska. „Jdeme prohlédnout letecký kryt.“ Mávl mu před nosem papíry, téměř zacítil čerň ze strojové pásky. Zahnal myšlenku, jestli na stejném stroji píšou i záznamy mučivých výslechů. Několik hostů už přísahalo, že zaslechlo nelidský řev, který se dral ze špatně utěsněných oken gestapa. Ta funkcionalistická budova na nábřeží si nezasloužila tohle jméno, napadlo ho.

			„Pro vaši bezpečnost,“ dodal druhý muž s tmavými vlasy sčesanými na stranu. Oči posazené příliš blízko u kořene nosu těkaly po místnosti.

			Emanuel se pousmál. „Jistě i pro vaši bezpečnost, pánové. Všiml jsem si, že jste našimi stálými hosty.“

			Hubený dlouhán si odkašlal. „Patříte k nejlepším hotelům ve městě, výborně vaříte a vaše víno je prvotřídní. Není divu, že se nám u vás líbí.“

			„Své nejlepší hosty znám jménem,“ namítl Emanuel.

			„Hm, pokud se mezi ně řadíme – zase tak dlouho u vás nepobýváme. Ale pravděpodobně pobydeme. Josef Mühlseller.“

			„Zvaný dlouhán,“ dodal muž za ním česky.

			Emanuel klopýtl. Opřel se o rám vstupních dveří a nahmatal vypínač. Po neslyšitelném cvaknutí se místnost zalila neonovým světlem, které se odráželo od mahagonového dřeva a tmavomodrých semišových křesílek.

			„Mluvíte česky?“ zeptal se Emanuel zastřeným hlasem, dusil se, jak polykal hořkost a překvapení.

			„Jsem Karl Gotschy. Plzeňák. Tlumočím, ale jak jsem zjistil, umíte plynně německy.“

			„Ano. Také francouzsky a anglicky. Jsem hoteliér,“ odtušil Emanuel.

			„Jistě,“ stiskl rty Gotschy a přešel do němčiny. „Teď se vraťme ale k tomu, proč jsme tady. Předpokládám, že kryt už byl schválen československou armádou?“ V posledních dvou slovech rezonoval tón opovržení.

			„Hm. Máte jiné normy?“

			Mühlseller se uchechtl. „Co nám o krytu můžete říct?“

			Emanuel se nadechl a zvedl hlavu ke stropu. „Hotel byl vystaven v roce 1895. Architektura minulého století, ale poctivá práce. Prvotřídní zedničina. Když jsme budovu před…,“ zamyslel se a na chvíli nakrčil čelo, „více než deseti lety koupili, pustili jsme se do úprav. Bylo to žádoucí. Původní majitel ji zanechal v neutěšeném stavu.“

			Gotschy si odkašlal a podíval se na svého nadřízeného. Ten pokyvoval hlavou a zaujatě poslouchal.

			„Zdědili jste i dobré zásoby vína?“ kývl směrem k barovému pultu.

			„Vůbec ne,“ zavrtěl hlavou Emanuel. „Vše – od první lžičky do posledního prostěradla – jsme si museli opatřit sami. Ale abych neodbíhal od tématu,“ zadíval se na tmavovlasého muže, „od začátku jsme chtěli vytvořit bar, kde si lidé odpočinou od běžných starostí, který bude příjemný a jakoby odtržený od vnějšího světa. Ty pevné stěny a intimní atmosféra, která tady je, byly jasným znamením, že má vzniknout právě zde. Ale k tomu, co vás zajímá,“ ukázal na strop, „nad námi je velmi pevná podlaha jídelny a nad ní ještě kolosální schodiště do patra.“

			„Výborně,“ přikývl Gotschy. „Zdroj vody?“

			„Pochopitelně!“ vykřikl Emanuel teatrálně. „Je tu malá kuchyňka, kde je umývací vana. Za barovým pultem jsou také dvě umyvadla.“

			„Co s nimi, když se budete skrývat před náletem?“ štěkl Gotschy.

			„Napustit vodou! Ten, kdo přijde první, napustí vanu i umyvadla vodou. V případě zasypání krytu tak budou mít přeživší z čeho pít!“

			„Správně,“ ušklíbl se Gotschy.

			Mühlseller se rozesmál. „Karle, snad si nemyslíš, že by sáhli po vodě, když je tady tolik skvostných lahví!“ přimhouřil oči a zadíval se na polici, na níž se blyštilo hladké i broušené sklo.

			„Brandy, burbon, whisky,“ polkl.

			„Skleničku?“ překonal se Emanuel.

			„Jsme ve službě,“ potřásl hlavou Mühlseller, „ale zajdu některý večer. Chodí do baru i dámy?“

			„Hm,“ hlesl Emanuel a kráčel k vypínači. „Potřebujete vidět ještě něco dalšího?“

			„Myslím, že jsme hotovi,“ pronesl Gotschy a složil desky k tělu.

			Mühlseller poodešel k baru, opřel se o jeho oblou hranu a rozhlédl se. Oči mu spočinuly na bleděmodrých písmenech, jež svítila na protější zdi.

			„Lucullus,“ přečetl pomalu.

			„Tak se jmenuje bar,“ podotkl Emanuel a položil chodidlo na práh dveří.

			„Pojmenovaný po římském vojevůdci!“ vykřikl Mühlseller.

			Emanuel nakrčil čelo. „Ano.“

			„Byl to významný státník, mecenáš umění, inspirativní muž,“ pronesl Mühlseller důrazně a otočil se ke Gotschymu, jenž už postával ve dveřích. „Znáš ho?“

			„Nikoli,“ procedil přes stisknuté rty.

			„Jsi ještě příliš mladý. Víc čti! Lucullus proslul také nákladným životním stylem, nemám pravdu, pane Ledecký? Příměr lukulské hody se dodnes používá jako označení luxusního stolování,“ rozesmál se a plácl Emanuela po rameni. „Máte výtečný smysl pro humor. Brzy přijdu – tentokrát soukromě.“

			Emanuel se pousmál zúženými, pevně stisknutými rty. Pokynul oběma mužům, aby vyšli první. Potom zhasl, a ještě se ohlédl na nápis, jehož písmena pomalu opouštěla energie, až úplně vyhasla. Zamkl a kráčel po schodech za oběma důstojníky. Když hleděl na jejich záda, napadlo ho, zda by byl výstřel slyšet nahoru.

			Rozloučil se s nimi pod křišťálovým lustrem. Odvrátil oči, když oba vztyčili pravici, a s úlevou sledoval dveře, jak za jejich těly s prudkým výdechem zaklaply. Po schodech potažených kobercem scházela z patra Eugenie. Usmál se na ni. Tmavé vlasy si vyčesala do jemné vlny a přes světlou halenku si přehodila tmavý kabátek. Pod paží držela knihu.

			„Vše v pořádku?“ zabořila pohled do jeho tváře.

			„Poslední dobou si tuhle otázku pokládáme dost často, nemyslíš? Ano. Kryt je prověřen. Zásoby alkoholu zůstaly nedotčené, ale brzy se ztenčí, pánům se bar zamlouval.“

			„Hm,“ stiskla rty do rovné linky. „Neschováme zásoby nejlepšího alkoholu na lepší časy?“ zadívala se šibalsky.

			„Myslel jsem na to,“ rozesmál se Emanuel. „Až povolí půda,“ ztišil hlas, „zakopeme nějaké zásoby na dvorku. Už jsem o tom mluvil s tvým otcem.“

			„Výborně!“ Seběhla poslední tři schody a opřela dlaň o madlo prosklených dveří. „Jdu na kávu. Emanuel se učí s panem Tomanem. Eugenie donutila Rosu, aby ji učila písmenka. To děvče by bylo dobrou vychovatelkou, kdyby měla lepší vzdělání.“

			„Je to škoda,“ přikývl Emanuel. „Ale něco pro ni vymyslíme. Pak je tu ještě jedna věc,“ tvář mu potemněla.

			Eugeniin obličej strnul. Vyčkávala.

			„Stali jsme se čtvrtou skupinou. Byli jsme zařazeni na nejvyšší příčku podle nové vyhlášky. My a Deutscher Hof.“

			„A to je špatné?“ povytáhla obočí Eugenie. „Vždyť jsme chtěli mít nejlepší hotel a restauraci ve městě.“

			„To ano, ale pro jiné hosty,“ vzdychl. „Navíc se tenčí zásoby. Chtějí jíst dobře, ale zásobování je den ode dne horší! Nemyslel jsem si, že to půjde tak rychle. Budeme vařit víc zvěřiny. Koncem týdne zajedu na honitbu. Chtěla bys jet se mnou?“ Tázavě hleděl do její tváře.

			Přitiskla k tělu knihu. Na chvilku se zadívala na špičky černých lodiček a pak zvedla oči ke dveřím, v jejichž prosklení se odrážela ponurost únorového města.

			„Třeba.“
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			Přivřela oči a zaposlouchala se do těžkopádného kodrcání vlaku. Zvuky vystoupily, obklopily ji. Nebyly monotónní. Každou chvíli se měnily, podle toho, jestli koleje vedly lesem nebo přes louky. Za Plzní se roztáhla zelená pole, holé stromy trčely netečně k nebi, na němž se ledabyle povalovaly šedé mraky, příliš ploché na to, aby z nich sněžilo. Sklouzla pohledem zpátky do vagonu. Emanuel se pohodlně opřel o zelené polstrování, nohu přes nohu, obličej téměř zakrytý novinami. Zadívala se na jeho čelo. Zvedl oči a usmál se.

			„Na Šumavě bude sníh?“ zeptala se.

			„Na Šumavě bude sníh,“ přikývl. „Anton pro nás přijede vozem. Připravil nám podkrovní pokojík. Budeme mít zatopeno. Nad námi bude už jen střecha pokrytá sněhem. Zítra ráno se s Antonem podívám na honitbu. Odpoledne bychom mohli společně na lyže. Nechal jsem je připravit.“

			„Nikdy předtím jsem na nich nestála,“ zavrtěla hlavou Eugenie.

			„Jsem dobrý instruktor,“ pousmál se Emanuel.

			Neodpověděla. Koutkem oka zahlédla, jak v krajině sem tam přibývají světlé chomáčky a potom zničehonic vjeli do bílého světa. Pole se třpytila, jak po nich přebíhaly sluneční paprsky. Stromy se zdály pod vrstvou sněhu baculaté. S každým dalším škubnutím vlaku cítila, jak její tělo měkne, protože ho opouští chladné sevření, v němž poslední měsíce žili: strach.

			„Tam, kde budeme, nejsou žádné uniformy?“ ujistila se.

			Emanuel potřásl hlavou. „Nevím o tom, že by tam byly.“

			Když vlak přibrzdil u malého domku se světležlutým nátěrem a Emanuel jí podal ruku, aby sestoupila na peron pokrytý zadupaným sněhem, zhluboka se nadechla. Mrazivý vzduch ji zalechtal v nose. Kýchla a omluvně se usmála.

			„Šumavské ovzduší je silné,“ řekl muž v tlustém zeleném kabátu s čepicí naraženou prudce do čela.

			„Antone!“ tiskl mu Emanuel přátelsky ruku. „To je Anton,“ pousmál se na Eugenii. „Moje manželka, Eugenie Ledecká,“ ustoupil, aby si přítel mohl ženu prohlédnout.

			„Velice mě těší, milostivá paní. Vůz je před nádražím. Dovolil jsem si na zadní sedačky připravit kožešiny jako za starých časů, kdy se tady ještě proháněly saně tažené koňmi,“ vedl je kolem domku.

			„To mi řekni, Antone, jak to, že tady na těch vašich zasněžených silničkách nezapadneš?“ zajímal se Emanuel.

			„Technika,“ usmál se Anton.

			Emanuel nakrčil čelo a dlouze se zadíval do přítelovy tváře. Ten se rozesmál. „Pravda je, že jsem včera nechal cestu protáhnout koňmi. Jinak bych pro vás vážně musel na saních. A to bych musel sehnat několik vrstev kožešin, abyste mi neumrzli.“

			Cesta se proměnila v dlouhý bílý tunel. Vysoké závěje lemovaly krajnici. Auto pomalu doklouzalo až k dřevěné stavbě na okraji lesa. Za ní se rozprostírala honitba, kterou si Ledečtí pronajali.

			„Jak se má milostivá paní matka?“ zeptal se Anton, když se sesedli u stolu ve velké světnici. Na zvrásněné dubové desce voněla čerstvá káva a uprostřed stál tác s buchtami posypanými silnou vrstvou cukru.

			Emanuel potřásl hlavou. „Není to příliš dobré. Co otec zemřel, chřadne. Odstěhovala se k sestře do vilky V Bezovce, pamatujete si na tu vilovou čtvrť u nás v Plzni? Jednou jsme se tam sešli. Říkala, že hotel je na ni už příliš velký, že má dojem, jako by se v něm ztrácela. Myslím, že to má co do činění s pamětí,“ zahleděl se na velký hrnek, do něhož Anton rozléval kávu.

			„Pozdravuj ji ode mě! Často myslím na tvého tátu, kolikrát jsme si spolu vyjeli do lesa! Byl výborný střelec!“ položil konvičku na stůl. „Rum, mléko, med?“

			„Nejlépe všechno, Antone!“ rozesmál se Emanuel. „Zítra ráno půjdeme do lesa, ano?“

			Muž radostně přikývl. „Podle plánu, mladý pane.“

			„Už dávno ne, Antone! Starosti. Přibývá vrásek, ubývá vlasů.“

			„Ale jsi pořád elegán. Pamatuju si, jak se za tebou hnala děvčata ze vsi, pokaždé když jsi s otcem přijel. To bylo ještě před studiemi a cestováním.“

			„To bylo ještě za doby, kdy jsem měl vlasy,“ rozesmál se zeširoka Emanuel a nalil si do kávy rum z nabídnuté lahve.

			Také Eugenie lehce roztáhla rty. Pravou tvář zvednutou o malinko výš než levou, takže se zdálo, že polovinou obličeje se usmívá, zatímco druhá zůstává zasmušilá, netečná a nepřítomná.

			„Vezměte si, jsou se švestkovými povidly,“ pobídl je Anton. „Přivezl jsem je ráno od dcery. Otevřeli si s mužem malou pekárničku. Rozváží pečivo po boudách a penzionech. Není to špatné živobytí.“

			„A na cukru nešetří,“ poznamenala Eugenie.

			„Ale milostivá paní nemusí mít starost o linii. Je štíhlá!“ odtušil Anton a podal Eugenii talíř. „Ochutnejte,“ zadíval se téměř prosebně.

			Přikývla, vybrala si buchtu, která se v pekáči tísnila v rohu, takže měla okraje propečené ze dvou stran. Když se zakousla a ucítila na jazyku hutné těsto a povidlovou náplň, přivřela oči.

			Oba muži se odmlčeli a pozorovali její výraz. „Blaho,“ pronesla. „Myslím, že naposledy jsem takové jedla u babičky. Ani Vilma takové nikdy neupekla!“

			„Vyřídím dceři,“ usmál se Anton.

			Později, když už bílou krajinu zakryla tma, stála Eugenie u okna podkrovního pokojíku. Horko sálalo z kamen tak mocně, až sem tam zaúpěly dřevěné trámy. Okraje okenních tabulek byly potažené mlhou. Z druhé strany na ně dýchala mrazivá noc. Zvedla pohled k nebi. Táhlo se jako černý samet pokrytý večerními odlesky lamp. Počítala hvězdy. Na chvíli spočinula očima na nejzářivější, kterou ze svého místa mohla vidět. Jak na ni hleděla, zdálo se, že se světlo rozšiřuje, zvětšuje, až ji celou zaplavilo. Takové by to mohlo být, kdyby stála na pódiu a lidé jí po představení tleskali, napadlo ji. Nebo kdyby právě přestřihla hedvábnou pásku od své nové výstavy.

			Pootočila se. Zatím je tady. Doufala, že svoje stesky nadobro zamkla v srdci, ale přivezla si je s sebou sem. Do zapadlého koutu Šumavy. Emanuel seděl u jednoduchého stolu pod druhým oknem. Před sebou mapu honitby. Na bílý papír drobným písmem zapisoval, kolik kusů zajíců a srnců hotel v dohledné době spotřebuje. „Musíme dát těm skopčákům pořádně najíst, aby nás nechali na pokoji,“ vysvětloval večer Antonovi.

			„Nenudíš se tady?“ zvedl hlavu od desky a zahleděl se na Eugenii.

			Potřásla hlavou. „Ani ne. Počítala jsem hvězdy.“
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			Údery těžkých černých bot tentokrát do spár dlažebních kostek žádný sníh nezatlačily. Mrazivý den se obešel bez jediné vločky. Ze sněhového zapomnění se vrátili právě včas, aby zaslechli ozvěny bubnů a jekot píšťal, s nimiž vpochodovali do ulic muži v šedozelených uniformách. V zástupech vycházeli z bran kasáren, kde se už rok do stěn zavrtávaly německé rozkazy. Se zbraněmi na ramenou kráčeli kolem Velké synagogy k divadlu, na němž chladný vítr lomcoval s rudou vlajkou s bílým kruhem, ve kterém hrozil černý kříž.

			Lidé postávali ve skupinkách kolem široké táhlé třídy. Choulili se v tmavých kabátech a utahovali si šály nebo si je přidržovali levou rukou, pokud pravici zvedli k nebi. Před rozdrobenými zástupy dohlíželi na pořádek protektorátní policisté v dlouhých pláštích, které se téměř dotýkaly dláždění.

			Eugenie si už ráno oblékla černé šaty, jež se vlnily z boků až ke kotníkům. Na zápěstí si připnula stříbrný náramek s temně šedými acháty. Zamkla v sobě všechny myšlenky, které by se chtěly ztělesnit ve slova, pro něž už rok platí zákaz. Při snídani si vyměnili jen několik nezbytných sdělení. Hořká káva z ošizených zrn chladla na stole. Když číšník odnesl poslední talíř s chlebovými drobky, jež jí svou formací připomínaly Velký vůz, do něhož upírala zrak ještě předevčírem v docela jiném světě, otec si zakryl tvář novinami a Emanuel si před sebe rozložil papíry s výčtem zvěře. Ta už ležela ve sklepě.

			„Nehoráznost,“ procedil Arnošt a protřepal noviny, jako by se chtěl ujistit, že tiskařská čerň poskládala písmenka správně. „Hnus.“

			Emanuel nakrčil čelo. „Co píšou?“ zeptal se a přitom červeně odškrtával drobným písmem zapsané počty poražené zvěře. „Tři kusy srnčího,“ poznamenal. „Z toho už hoši vyrobí něco porcí.“

			„Intelektuálové jsou vinni!“ citoval Arnošt, rty stažené do úšklebku. „V minulosti i dnes. Již do kolébky našeho bývalého státu padl příznačný stín filosofa, jehož přemyšlování – tohle podivný slovo mají v uvozovkách – nakazilo naše intelektuální kruhy a zavedlo je do duchovní bažiny humanitní demokracie, kde v radostném čvachtání nalézali svůj politický úkol a smysl života. Tfuj! Dál už číst nebudu. Dělá se mi mdlo.“ Zmuchlal noviny a položil je doprostřed stolu. Hosté sedící na druhé straně salonku odtrhli hlavy od talířků s pečivem a máslem. Zpříma se jim zadíval do očí.

			„Naráželi na Masaryka,“ špitl Emanuel.

			„Jistěže. A národ jim to pomalu začíná žrát i s navijákem,“ sevřel Arnošt obě dlaně v pěst.

			„Kroť se, Arnošte,“ podívala se na něho Marie úkosem. „Hledí na nás několik párů očí a víš, že je to nebezpečné.“

			„Tss, nebezpečné! Nechat se krmit takovými žvásty je nebezpečné. Vůbec nejhorší je, že hnědnou i naši. Aby taky ne, když jim dnes a denně vymývají mozek na každém rohu. A k tomu ještě ten dnešní pochod.“

			„Ať tě ani nenapadne tam jít,“ napomenula ho Marie.

			„Vůbec ne. Ani mě nehne. Dnešní den strávím ve společnosti své milé a hodné ženy,“ usmál se Arnošt, uvolnil sevření prstů a natáhl ruku k Mariině dlani. Pohladil ji jemně po předloktí. „Jak se dnes cítíš?“

			„Velmi dobře,“ usmála se. „Svěže a odpočatě jako už dlouho ne. Což je vlastně podivné, když uvážíme, co se dnes děje venku,“ ohlédla se přes rameno.

			„Zapomeneme na to! Co kdybychom se dnes jen tak procházeli chodbami, dívali se na obrazy, jako kdybychom byli v soukromé galerii, potom si sejdeme dolů na oběd – bude něco dobrého, že, Emanueli – a pak si vypijeme kávu, budeme si číst nebo mi zahraješ Mahlera.“

			„Je zakázaný,“ pronesla tiše Eugenie.

			„Musíš to připomínat?“ ohradil se otec. „Bude hrát pro mě, ne pro veřejnost.“

			Eugenie potřásla hlavou a potom se otočila na Emanuela. „Kuchyně je připravená? Až se sem nahrnou ty vyhladovělé krky z přehlídky, vše by mělo být hotovo! Promrzlá těla toužící po kapce dobrého pití a horkého čaje… Co je dnes na menu?“

			„Zvěřinové lahůdky,“ pousmál se Emanuel. „Ale ještě zvažuju, jestli to vše neseškrtnout a nepodávat česnečku a bramboráky nebo bramborovou kaši s párky. Inter Arma Silent Musae – mezi zbraněmi múzy mlčí – ale také by mohla mlčet kuchyně, potrestat je tím, že místo lahůdek budou jíst suchý chleba,“ uvažoval, mnul si přitom kořen nosu a potom se na Eugenii usmál. „Žertuju.“

			„Hm,“ stiskla rty. „Realita bude jaká?“

			„Bažantí vývar, srnčí guláš, zajíc načerno, jelení medailonky se šípkovou omáčkou, lívance s jablky a skořicí,“ vzdychl.

			„Takhle je krmit, nácky,“ zaskřípal zuby Arnošt. „Budeme nahoře,“ zvedl se a podal ruku Marii. „Ve světě, který je ještě plný barev a optimismu,“ dodal.

			Eugenie energicky odstrčila židli. „Zkontroluju přípravy v kuchyni.“

			„Děkuju,“ přikývl Emanuel. „Zajdu s Hazlbauerem do sklepa. Chceme přerovnat lahve, ty lepší zastrčit. Ve válce ať se pije horší víno a zbytek se nechá na oslavy. Až bude co slavit.“

			Zamrkala na srozuměnou.

			O pár kroků později se zaposlouchala do rachotu puklic a úderů paliček na maso. Neladily spolu. Zamračila se. Věděla, že brzy ráno si šéfkuchař Pikhart, otylý muž se širokými rameny, zavolal svoji posádku, jak říkal kuchařům a kuchtíkům, ukazoval prstem a přitom poroučel: „Krájet zeleninu. Stáhnout zajíce. Připravit vývar. Oloupat brambory. Zadělat těsto.“ Potom zmizel v kávové kuchyni, hlasitě usrkával z velkého plecháče černou kávu bez cukru a snídal vánočku, bábovku nebo mazanec. Pak se vrátil, ruce v bok, prohlédl kuchyni, občas se ohnal po nešikovném učni, takže se už dopředu krčili. Zahlédla ho, jak se mračí a hrozí nejmladšímu hochovi, ještě ho neznala jménem. Uhýbal mu pohledem. V ruce držel talíř, tiskl ho tak pevně, až mu zbělely klouby na rukou. V tu chvíli vkráčela dovnitř.

			„Dobré dopoledne,“ pozdravila a rozhlédla se. „Vše v pořádku?“

			„Pracujeme na tom, aby bylo,“ zachroptil Pikhart. „S některými jedinci je to ale těžké, dotáhnout práci do konce,“ zamračil se a otočil se ke klukovi. „Hybaj!“ poručil.

			Hoch se otočil, zavadil ramenem o rám dveří vedoucích do spíže, mimoděk povolil sevření prstů a porcelán s ozvěnou dopadl na dlaždice. Střepy se rozlétly do stran. Eugenie přitiskla víčka k sobě a potom vykřikla: „Dám ti to k náhradě! Víš, kolik stojí kus? Osmdesát korun!“

			Když se její hlas odrazil ode zdí a řinčení nádobí na moment ustalo, podívala se klukovi do obličeje. Z bílého čela mu na zrudlé tváře stékala kapka potu. Tiskl rty, možná polykal vzlyk. I ona měla rty sevřené. Ráda by tu větu vtáhla zpátky do hrdla, ale nemohla. Otočila se k Pikhartovi. „Strhnout z platu.“

			Prohlédla maso i zeleninu na přípravných stolech. Zadívala se na hromadu stažených zaječích kožek v dřevěné bedně, kterou někdo natlačil do samého rohu. „A tohle je co? To tady nemá vůbec co dělat! “ zvedla oči k šéfkuchaři. Ten máchl rukou a okřiknutý hoch spolu s dalším učněm každý popadli jednu stranu bedny a odcházeli dlouhou tmavou chodbou ke dvorku.

			„Václav,“ zadíval se Pikhart do Eugeniiných očí. „Žije jen s matkou,“ pronesl do úderů dřevěných palic a skřípění nožů, „je tu pár dnů.“

			„Nejde to jinak, sám to víte,“ potřásla hlavou a ztišila hlas. „Už jsem to řekla,“ dodala omluvně. „Když bude chytrý, poradí si. Na černém trhu se přece ty zaječí kožky chytí, ne?“

			Pousmál se a přikývl.

			„Buďte dnes včas připraveni. Bude to dlouhý den.“

			Pikhart se podíval na hodinky schované pod zástěrou, na níž zasychala čerstvá kapka srnčí krve. „Ve dvanáct jsme se vším hotovi.“

		


		
			30.

			„Zalykám se jarem,“ pronesla Vilma, když se zastavila u nafialovělých květů šeříků. Zabořila nos mezi větvičky keřů. Dýchala a nehýbala se.

			„Chováš se, jako by ti bylo patnáct,“ řekla Marie, místo napomenutí zněla v jejím hlase závist.

			„Vždyť se tak i cítím. Je jaro!“ odtrhla tvář od květů a zadívala se napřed na svoji sestru a potom na Eugenii. „Vy nemáte radost z maličkostí?“

			„Učím se to,“ odpověděla Eugenie neurčitě. „Osobně se spíš zalykám vzlyky, které jsou schované někde hluboko a vlastně je ani nemůžu vylovit. Připadá mi, jako by se všechny barvy smíchaly do jedné. Do šedé. A z té už se nikdy neosvobodily.“ Záměrně se vyhnula matčinu pohledu.

			Vilma ji pohladila po paži. „Bude to dobré. Dočkáme se konce. Máš celý život před sebou.“

			„Ano,“ vzdychla Eugenie. „Celý život,“ pousmála se.

			„Aby nám ty lázně nezavřeli,“ ozvala se matka.

			„Pragmatismus volá!“ Vilma obtočila levou ruku kolem Mariina pasu a pravou kolem Eugeniina.

			„Někdo musí být praktický, když si ten druhý poletuje v jiných světech.“

			„Dnes v květinových,“ rozesmála se Vilma. „Ale přidejme tedy do kroku. Lázně čekají. Voda se ohřívá. Pára stoupá ke stropu. Lazebníci stříhají nedočkavě ve vzduchu nůžkami a mé vlasy potřebují lehoučce zastřihnout. A někdo chce být na večer hezký, že je to tak?“

			Eugenie přikývla.

			„Co dnes dávají?“

			„Dívku v modrém. Emanuel dostal lístky, tak se večer odtrhne od povinností.“ Eugenie přidržela dveře, aby pustila nejdřív Vilmu a pak matku.

			Objal je vlhký vzduch prosycený vůní bylin, usychajících vlasů a mokré kůže. Když dovedly matku k bílým dveřím, jejichž škvírami pronikal zemitý dech rašeliny, odcházely k plovárně a parním lázním.

			„Těším se, až si vyhřeju tělo. Jak ses rozhodla? Plavání, nebo pára?“

			„Pára,“ pousmála se Eugenie.

			O okamžik později už se jejich těla halila do teplé vlhké mlhy. „Jsem ráda za tuhle krátkou chvíli, kdy jsem zase pryč od všeho,“ přiznala Eugenie.

			„Je toho na tebe hodně, děvče,“ potřásla hlavou Vilma. „Snídáš a večeříš ve společnosti skopčáků, nikdo neví, co bude zítra, matka sice dnes vypadá lépe, ale všichni víme své, barevný konec v nedohlednu. Tak nějak ti je?“

			Eugenie přikývla a roztáhla prsty na obou rukou. Zvedla je před hrudník a dívala se, jak kolem nich krouží pára. „Je to jako bych s každým výdechem přicházela o naději. Jako by se můj život proměnil v mlhu, která je neuchopitelná.“

			Ucítila na rameni vlhké a teplé Vilminy prsty. „Přesto se mi zdá, že se z tebe v posledních měsících stala žena,“ zamyslela se. „Samozřejmě jsi jí byla už předtím, ale zdá se, že stojíš nohama pevněji na zemi, jako by sis na ní konečně našla své místo?“

			Eugenie pokrčila rameny. „Kdo ví.“

			„A Emanuel?“ zeptala se Vilma.

			„Je milý,“ pronesla bezbarvě.

			„Ale ty nejsi zamilovaná?“

			Mladá žena zavrtěla hlavou. „To už, myslím, nedoženeme. Náklonnost se proměnila v přátelství. Důvěřujeme si. Nasloucháme si. Ovšem bez vášně.“

			„A ta vášeň ti chybí?“

			Eugenie přivřela oči. Přestala vnímat už tak chatrné obrysy světa ponořeného do mlhy. Na příliš krátký moment zahlédla paprsek modrého světla, který se dotkl tajného místa v jejím hrudníku. Po tom letmém hřejivém pohlazení zůstalo uvnitř prázdno. Touha po naplnění. Zvedla ukazováček ke koutku oka a zatlačila.

			„Chybí,“ přiznala Eugenie. „Tady,“ přitiskla si dlaň k srdci, „je trochu prázdno.“

			„Uvažovala jsi nad tím, že to prázdno vyplníš?“ Vilma si shrnula z čela pramen vlasů a pozorovala výraz své neteře, který se z úleku poctivé ženy měnil ve sladkobolné procitnutí divy, jejíž tělo se roztřese jen při pomyšlení na vysněné dobrodružství.

			„Jistě,“ hlesla nakonec Eugenie. „Protože někdy mi to připadá k nevydržení.“

			„Vůbec se divím, že jsi to tak dlouho snesla.“ Vilma si prohlížela křivky neteřina těla. „Ještě pár let budeš mladá a krásná, ale potom to vše začne opadat. A to doslova.“

			Eugenie hleděla před sebe. Zabořila pohled do páry, která se vznášela ke stropu a ve chvíli, kdy se setkala s chladnějším vzduchem, srážela se v kapky. „Jako tebe předtím jarní vzduch, tak mě teď dusí pára. Musím už ven.“

			Vilma nahmatala v mlze dlaň, jejíž dětské záhyby znala do sebemenšího detailu, a vedla mladou ženu k šatně.

			_ _ _

			Venkovní vzduch jiskřil zmrzlými krystalky vody. Eugenie se pousmála. Přemítala nad tím, jestli lázně do ulic vdechly přebytečnou energii, která se v mrazivém podvečeru proměnila z páry v něco, co mohlo vzdáleně připomínat sněhové vločky.

			„Voda má mnoho podob,“ podotkla a pozorovala, jak z jejích úst společně se slovy vyšel i závan mlhy.

			„Ano?“ zdvihl Emanuel víčka. Předtím skrýval pohled do chodníku. Odváděl ji od budovy Elektry k sadům. Oba se ještě topili v poslední scéně, která se neodehrála na plátně, ale přímo v sále.

			Když se rozblikala světla, aby ozářila temena diváků, jejich ramena, a nakonec i sedačky a schody, naklonil se k Eugenii muž, jemuž se světlo odráželo na pleši a zrcadlilo se ve stříbrném odznaku říšské orlice na klopě saka.

			„Trochu se jí podobáte, víte to?“ řekl česky.

			„Komu?“ zamračila se Eugenie.

			„Přece Baarové,“ pousmál se. „Ty oči, ty výrazné tváře.“

			Emanuel se nadechl, ale mladá žena včas stiskla jeho ruku. Jen polkl.

			„Říká se přece, že Baarová má oči mandlové, zatímco Mandlová barové,“ uchechtl se, prudce vydechl a vznesl se nad ním česnekový odér.

			Eugenie odvrátila hlavu.

			„Jenže mi nejde do hlavy, jaké oči má naše paní hoteliérová. Jsou o poznání tmavší, stejně jako pleť…“

			„Co tím chcete naznačit?“ ohradil se Emanuel.

			„Vůbec nic,“ pousmál se muž. „Mimochodem, vaše zvěřinové hody byly výtečné. Až budou opět jelení medailonky, zajdu.“ Ohlédl se ještě přes rameno a pak rychlými kroky doprovázel ženu s úzkými rameny a širokou pánví.

			„Chtěl jsem hezký večer. Trochu zapomenout na to, co je kolem. Nepovedlo se to,“ pronesl opatrně Emanuel do pomalých ozvěn jejich kroků.

			„Hm,“ vzdychla Eugenie. „Padla na mě dnes únava.“

			„Nevychází to podle plánu,“ uvažoval Emanuel.

			„Něco ano, něco ne,“ pousmála se Eugenie a promítla si zrychlený film jejich svatebního dne. „jsme spolu už devět let.“

			„Vím. A ty jsi poslední měsíce zasmušilá.“

			Neodpovídala. Zastavila myšlenku dřív, než se stihla proměnit ve slova a prolétnout ústy ven. Pozorovala Emanuelovu siluetu. Ramena mu klesala k zemi. Věděla, že na nich nese hodně. Tušila, že občas na některém ležela jiná než její hlava. Pokud Vilmě nelhala a jsou přátelé, kteří sdílí jméno a dvě děti, mohla by se mu svěřit. Zalapala po dechu. Noční vzduch v sobě nesl květinový parfém z parků. Touha jí sevřela žaludek. „Ještě pár let,“ zněl Vilmin hlas.

			„Asi jsem trochu zasmušilá,“ pronesla důrazněji, než zamýšlela. Její hlas se rozběhl potemnělou pěšinou v parku. Za chvíli zahlédnou roh hotelu.

			„Co s tím?“ Emanuel se zastavil pod lampou. Její zář rozhýbala namodralé odlesky v jeho očích. Byly ale příliš světlé.

			„Koupila bych si byt. Z našetřených peněz. V Hruškově ulici je na prodej menší apartmá. Abych měla občas soukromí. Samotu,“ dodala spěšně.

			„Samota by ti pomohla?“ zeptal se a prohlížel si ji pohledem, do něhož se teď vkrádal šedavý nádech rezignace a záblesky vzteku. Nakonec potřásl hlavou a nuceně se pousmál. „Vlastně proč ne. Nemovitost navíc se může hodit.“

			„Vždycky ji pak mohou využít děti,“ dodala rychle Eugenie.

			„Jistě,“ přikývl. „Přidáme teď do kroku? Napijeme se ještě vína v baru?“ natáhl k ní dlaň.

			Cítila, jak její prsty vyhledávají jeho. Nepropletly se. Vklouzly do teplé a suché dlaně. Zbytek cesty držel její ruku s bratrskou ohleduplností.

		


		
			31.

			Za Beatrix jemně, téměř neslyšně zaklaply dveře. Eugenie osaměla. Postávala u kávového stolku. Prsty se lehce opírala o kruhové opěradlo tonetky z ořechového dřeva. Opatrně, aby neodehnala ticho, které se rozlehlo pokojem, se nadechla. Potom odsunula židli, posadila se ke stolku a nalila do drobného porcelánového šálku čerstvou kávu, kterou dívka před chvílí uvařila. Na talíř položila dva kousky bábovky. Vláčný hnědý střed svíralo světlé propečené těsto. Vrcholek byl hutně pocukrovaný.

			„Pro dnešek už tě nebudu potřebovat, Beatrix,“ řekla Eugenie, když slyšela, jak dívka cupitá z pokoje zpátky do kuchyně. „Vyřiď v hotelu, že přijdu k večeři.“

			„Ještě bych mohla umýt nádobí, co zbylo od oběda,“ nabídla se dívka.

			„Ne, nech to být,“ zavrtěla hlavou Eugenie.

			„Dobře, milostivá paní.“ Dívka lehce pokrčila kolena, což měla ve zvyku pokaždé, když se loučila. Ve dveřích se ale ještě zastavila. „Mají pro vás poslat šoféra?“

			„Ne, projdu se.“

			Neodpovídat na žádné otázky. Jen být a dívat se z okna. Nadechnout se, otočit se, zaostřit zrak na obraz, na němž pulzuje sytě modrá barva. Chvíli spočinout v jeho středu. Pak stočit pohled doleva na malbu, z jejíhož středu se rozlévá citronově žlutá. Vnímat. Být sama pro sebe.

			Znovu se nadechla a s výdechem se posadila. Sama ve svém bytě. Ve své schovávačce zařízené jednoduchým art deco nábytkem bez zbytečných drobností a připomínek, které by ji rozptylovaly. Jen dlouhá a vysoká knihovna, do níž postupně bude vkládat přečtené knihy hřbetem do místnosti, aby o ně kdykoli mohla zavadit pohledem a připomenout si jejich příběh nebo alespoň pocit, který v ní vzbudily.

			Je to únik, ale není to útěk.

			Zatím se dohodli, že bude mít volné čtvrtky. Čtvrtý den v týdnu bude její. Bude osamocená, ale nebude sama. Vypije si kávu, přečte si časopisy, bude se hodiny dívat na jeden obraz a hledat v něm malířovo poselství. Učit se angličtinu.

			Otevřela slovník v hrubých režných deskách. Nalistovala na písmeno F a přelétla očima všechna slova v prvním sloupci. Otočila o pár stránek dál a vyhledala pojem freedom. Pak knihu zaklapla a napila se kávy.

			„Ticho. Silence,“ zopakovala sama pro sebe.

			Žádná směs hluku, z něhož jí zaléhaly uši. Vrzající podrážky na koberci za dveřmi její ložnice, jak hosté přecházeli sem a tam. Chichotání dětí a potom jejich křik, když jeden druhému shodil věž z kostek. Zvýšený hlas Rosy, která je napomíná. Otcovo bručení a matčiny vzdechy. Emanuelovy prosby a příkazy podřízeným pronášené tlumeným hlasem. Neustávající ozvěny skla, porcelánu a lžiček.

			Žádná směs vůní, z níž se jí poslední týdny zvedal žaludek mnohem silněji než při prvním těhotenství. Výpary z kuchyně, z nichž byla nejvýraznější připálená cibulka. Silné parfémy ještě silnějších dam. Cigaretový kouř z tlustých doutníků sevřených v masitých nebo úzkých rtech, které přes den vykřikovaly zběsilé rozkazy a večer usrkávaly jejich nejlepší likér. Odér lidských těl zpocených neustávajícím strachem.

			Dopila kávu. Polkla poslední hořký doušek. Přivřela oči a čekala, až na jazyku ucítí voňavé dozvuky. Opatrně vložila lžičku do šálku, položila ho na talířek od bábovky, na němž zbylo pár netečných drobků, a vstala. V kuchyni odložila nádobí. Beatrix nebo někdo jiný z hotelu sem jednou týdně přijde poklidit. Nejlépe v pátek.

			Posadila se do tmavomodré sedačky v rohu místnosti. Přehodila levou nohu přes pravou a pohodlně natlačila záda do opěradla. Roztažené závěsy odhalovaly vysoká okna vedoucí do klidné ulice. Rohový dům předznamenával vilovou čtvrť s vysokými domy, na jejichž malých zahradách rostly velké stromy a keře, aby svým obyvatelům poskytly v širším středu města pocit soukromí. Vkusné domy, převážně se štukovou výzdobou, dýchaly noblesou. Většinu jejich obyvatel znala osobně – chodívali na večeře do hotelové restaurace. Dokud ještě mohli.

			Vzdychla. Připadalo ji podivné, že svůj dech slyší tak hlasitě.

			I přes dva šálky kávy, které vypila, se jí klížila víčka. Oči pálily únavou. Dnešní noc byla zvláštní. Zapomněla zatáhnout závěsy a měsíc, který se zrovna zakulatil, zíral vyzývavě do ložnice. Opětovala mu upřený pohled, potom ji přestal bavit, vstala a zatáhla.

			Přivřela oči, opřela si šíji pohodlně o měkké opěradlo, zaklonila hlavu a zívla. Jak se nořila hlouběji do své únavy, přes černé plátno proběhl sen. Mimoděk si sáhla na srdce, které se prudce rozbušilo. Zamrkala a narovnala se. V tom podivném snu jí kdosi vyrval srdce a vmáčkl jí do hrudníku cizí orgán. Nové srdce nebylo tak docela cizí, jen jiné. Bránila se mu. Mezi prsy se jí táhla jizva. Věděla, že pokud nové srdce nepřijme, nebude žít. V tom okamžiku sebou trhla. Probudila se a všimla si, že leží téměř převrácená na břicho, levou ruku má stočenou pod hrudníkem a padá na ni celou svou vahou. Mžourala do tmy a hledala záchytné body opravdového světa. Prosila ho, aby ji vtáhl zpátky k sobě. Uklidnila se, když zjistila, že celý ten hrůzný pocit prožila jen ve snu.

			Zadrnčel telefon. Čekala. Drnčel dál. Potom si uvědomila, že v místnosti sedí sama. Pousmála se, rychle vstala, a než se natáhla pro sluchátko, protřepala levou ruku, jako by z ní chtěla setřást poslední nánosy dnešní noci.

			„Haló?“

			„Haló?“ ozval se na konci ženský hlas, který ó protáhl do výšky.

			„Vilmo?“

			„Evženko, poznalas mě po hlase.“ Slyšela, jak se tetička na druhém konci usmívá.

			„Samozřejmě že ano.“

			„Volám, abych se zeptala, jak se ti daří ve tvém novém milém bytečku?“

			„Výborně! Abys přišla brzy na návštěvu,“ zašvitořila Eugenie. „Zrovna jsem dopila kávu, snědla bábovku, co mi Beatrix přinesla z hotelu, kochala se výhledem z okna na vilové zahrady a potom jsem si donekonečna prohlížela obrazy, hladila prstem po hřbetu knihy a vzpomínala na dnešní sen,“ uklouzlo jí.

			„Nádhera! Krásně strávené odpoledne,“ rozehříval se Vilmin hlas. „A poslechni, ten sen si zapamatuj nebo zapiš! Říká se, že když někde spíš první noc a zdá se ti sen, je velká pravděpodobnost, že se ti splní.“

			Eugenie se přidržela čerstvě vyleštěného stolku.

			„Evženko?“

			„Ano?“

			„Jen jestli tam jsi.“

			„Jsem.“

			„To je dobře,“ odmlčela se Vilma, jejíž hlas teď zněl zastřeně. „A to jsem ti chtěla říct, přijdu dnes večer k vám do hotelu, dlouho jsme se neviděly, mám pro matku nějaké časopisy a taky mám chuť na nějaké dobré víno. Dáme si pak spolu?“

			„Dáme,“ přikývla Eugenie.

			Přidržela sluchátko na jehlicích delší dobu, než musela. Potom přešla k oknu a bezcílně se dívala nad domy směrem k Radyni, která přes vysoké střechy nebyla vidět.
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			Přihodilo se to nenápadně. Vteřinu po vteřině. Čas se slil do jednoho neohraničeného úseku, který ji pohlcoval. A pravděpodobně i všechny ostatní kolem. Z ulic se vytratily usměvavé tváře, elegance se měnila v otrhanost. Barvy se smíchaly do jedné šedivé šmouhy a halily ulice do kovových odlesků. „Jako kdyby se ty jejich šedomodré oči a šedozelené uniformy obtiskly do celého světa, který se jimi nechal pozřít bez jediného slůvka vzdoru,“ uvažovala Eugenie před několika dny nad sklenkou rubínového vína.

			Emanuel pokyvoval hlavou. „Ne všichni mlčí,“ zamyslel se a přejel očima táhlou restauraci. Tady se svět zdál ještě v pořádku. Pořád zbývaly suroviny na dobré jídlo, které ztrácelo plnou chuť jen velmi pozvolna. Pořád ještě se rozlévala brandy a whisky. Pořád ještě po večerech hrál orchestr. Někdy se i tančilo.

			A oni přicházeli stále častěji, takže už na ně pomalu nešlo zapomenout. Muži v uniformách s hákovým křížem nebo s odznakem lebky a hnátů. Už se jim nikdo nepodivoval. Každému se ale více či méně svíral žaludek děsem. Noviny připomínaly strach v každém, i nepsaném řádku.

			Pokaždé když scházela z apartmá, s každým schodem utvrzovala úsměv na tváři. Až vkročí na podlahu vystlanou kobercem, bude dokonalý. Tvářit se, jako že se nic neděje. I to se stalo každodenním přikázáním. Museli to přece nějak přežít. A potom zase budou žít.

			Toužila po barvě. Oblékla si červené šifonové šaty. Kolem krku si připnula náhrdelník s velkým modrým kamenem. Leskl se i v tlumeném světle ložnice, natož pak v osvětlené restauraci. Už se smrákalo. Brzy se sál zaplní ženami v dlouhých róbách a muži v černých oblecích. Snaha udržet eleganci a zapomenout – nejvíc na to, že na pouličních sloupech visí seznamy popravených a že ta jména, co už jsou právě jen jména bez těl, odpoledne hlásili v rozhlase. Dnes večer bude hrát orchestr. Přijde i klavírista.

			Položila modrý střevíček na měkký koberec. Teď byl její úsměv bezchybný. Paní hoteliérová vchází dveřmi, na krátký okamžik ji zahřeje světlo u vstupu. Tu chvilku milovala. Od zítra už nebude jen paní hoteliérová. Stane se prokuristkou hotelu. Společně s muži bude usedat ke stolku, za nímž se rozhoduje o dalším podnikání. A také o tom, jestli objednají modré nebo červené ubrusy. Víc barev. Musí se snažit, i když nedávno na město padaly první bomby. „Je přece naprosto jasné, že chtějí zničit továrnu, která vyzbrojuje německou armádu,“ podotkl Emanuel. Modlili se, aby ty bomby zlikvidovaly stroje a nezabily lidi. Vybuchovaly všude možně, jen ne ve Škodovce.

			Přebít šeď barvou. Přehlušit sirény swingem. Přemoct strach vínem.

			„Zdeňku,“ oslovila barmana, který k ní zvedl zvědavé oči, „nalijte mi dvě deci Merlota.“

			„Samozřejmě, milostivá paní.“

			Usmála se tomu oslovení. Bylo milé a pořád ještě překvapivé. I po deseti letech manželství s mužem, kterého miloval personál i hosté.

			„Je dnes vše v pořádku?“ zajímala se.

			„Jistě. Vše je v nejlepším pořádku,“ usmál se.

			Přikývla a posadila se na barovou židli. Za chvíli se všichni sejdou. Matka, otec, Emanuel, Vilma, obě děti – už s nimi večeří. Je zvláštní vidět je tak velké. Oba jsou školáci. Oba mají své vychovatele. Malý Emanuel zdědil její zasmušilý pohled, říkají ostatní. Malá Eugenie zase její krásu. Po otci prý laskavost a bystrost. Měla by si to brát osobně? Pousmála se, dotkla se rty studeného okraje sklenice a polkla víno, které do jejího těla vneslo horkost.

			Ve chvíli, kdy pokládala sklenku na pult a chtěla si urovnat šaty, zahlédla vysokého světlovlasého muže v černém obleku, jak vešel do restaurace. Zastavil se u dveří. Zdálo se, že stojí jistě a pevně. Rozhlížel se a na moment, o němž věděli jen oni dva, se setkali pohledem. Zahřál ji ještě víc než poslední doušek vína. Sklopila oči, a když je zvedla, viděla ho, jak kráčí ke stolu, za nímž vysedávali ti, které si sama pro sebe označila pojmem nezvaní hosté.

			Potřásl si rukou s Haasem i s tím hrůzným Pittermannem, který vypadal, jako by ho právě vyhrabali z hrobu – mrtvolná tvář, zapadlé oči, krvelačné rty. Přitom mu ještě nemohlo být ani třicet. Oba dva byli vyhlášení týráním vězňů. Zbytek myšlenek zahnala dalším douškem vína. Přemítala ale nad tím, co tak kultivovaného mladého muže s jemným, ale sebejistým pohledem vede k přátelství s gestapáky. U stolu jich bylo víc. Zbytek neznala. Dva z nich měli světlé vlasy přehnaně napomádované a ulíznuté z čela. Hádala, že silně voní kolínskou, jako by se pokoušeli přebít pach krve. Všichni v téhle šílené době pořád něco přebíjeli a maskovali.

			Mladík v pěkném obleku se na ni znovu podíval a spolu s ním i celé osazenstvo jeho stolu. Odvrátila pohled. Zachytila Emanuelovu tvář, jak s unaveným úsměvem vešel dovnitř. Naštěstí si jí hned všiml a v momentě ji odváděl k jejich stolu.

			„Viděl jsi ho?“ šeptala mu, když se posadili. „Teď se tam nedívej, až později a nenápadně. Připadá mi, že ten hoch je Čech. Je šílené, že se tak bratříčkuje s…,“ odmlčela se. „S nimi.“

			„Zajímá tě?“

			„Emanueli!“ ohradila se.

			„Promiň, jsem unavený a možná i trochu naštvaný,“ otočil se a mávl na Zdeňka, který přikývl. „Počkej tady.“

			Jako ve zpomaleném filmu sledovala, jak se zvedá, důstojným krokem přechází restauraci, zastavuje se u stolů, zdraví se se známými, ptá se, zda vše bylo v pořádku – možná by to jako příští prokuristka také měla dělat. Napila se vína. Dnes si slíbila malou soukromou oslavu.

			Po chvíli se Emanuel zastavil i u stolu se šedavým nádechem. Lehce se poklonil. Představovala si, jak se svou školáckou němčinou ptá, zda je vše v pořádku. Nebo možná hovoří česky? Nikdy nebylo jasné, zda v uniformě nevězí tělo odchované v české kotlině.

			Než se Emanuel vrátil zpátky, seděli už u jejich stolu matka i otec. Nad prázdnými talíři prolétlo několik ještě prázdnějších frází. S dětmi, které přivedla Rosa – zůstala u nich pracovat, ačkoli i Evženka dostala svoji vychovatelku –, se napětí zmírnilo. Přinesly úsměvy a nadšení z odpolední procházky parkem. Přikyvovala, když vyprávěly, ale nedočkavě sledovala Emanuela.

			Jako poslední přisedla Vilma. „Dívám se, že se poměr stran překlání k té jejich,“ podotkla, když si prohlédla osazenstvo restaurace.

			„Ani mi nemluv,“ mávl otec rukou. „Chodívala sem vážně vybraná společnost. Tihle kvaltovní zbohatlíci, kteří si přišli k penězům a moci zvedáním pravé ruky, podlézáním a zvěrstvy, o nichž se historie teprve dozví, mi už lezou krkem.“

			„Pšt,“ napomenula ho matka. „Nikdy nevíš, kdo sedí za tebou.“

			Jeden z těch hochů, a Eugenie si nemohla vzpomenout, zda to byl ten, kterému srazila osmdesát korun za talíř, nebo ten druhý, jemuž po Beatrix poslala starý Emanuelův oblek, přinesl mísu polévky. Rozlila ji sama. Nořili lžíce tiše do talířů a polykali vývar – tentokrát hovězí. Potom se před nimi objevili pstruzi s pažitkovými brambory, děti dostaly vepřový plátek a kompot.

			Když pro ně Rosa znovu přišla, hudebníci v koutě ladili nástroje. „Chtěl bych slyšet hudbu,“ škemral malý Emanuel a sestra se k němu přidala. „I já.“

			„Až jindy,“ zavrtěla hlavou Eugenie. „Už je pozdě a zítra je taky den. Běžte spát. Dobrou noc,“ naklonila se k nim a dala každému pusu na čelo. Emanuel je pohladil po vlasech, malou Evženku štípl ještě do tváře. „Přijdu se pak na vás podívat, jak spíte. Ale o tom už nebudete vědět,“ škádlil je.

			S úlevou se opřela do sedadla, když se sálem konečně prohnaly první tóny. Usmála se na Emanuela. Natáhl k ní ruku a potom ji k sobě přitiskl uprostřed parketu.

			„Dnes ti to mimořádně sluší!“

			„Mám svoji malou soukromou oslavu,“ přiznala.

			„Aha! Paní prokuristka slaví,“ zasmál se. „Měl jsem to udělat už dřív. Proč jsi neřekla, že bys ráda trochu pracovala? Vždyť víš, že u nás to nebylo zvykem, matka byla doma, a tak mě nenapadlo, že bys ráda přiložila ruku k dílu. Zvlášť když máš tak kouzelné dlouhé prsty,“ přitáhl si její dlaň ke rtům.

			„Co jsi zjistil?“ zajímala se a koutkem oka se zadívala ke stolu nedaleko baru.

			„Je to Čech,“ přikývl Emanuel.

			Prudce se nadechla.

			„Počkej,“ mrkl na ni, „můžu se mýlit, ale myslím, že je to jeden z těch, co nemlčí.“

			„Aha?“ zvedla obočí. „Proč si to myslíš?“

			„Pamatuješ, jak jsme tehdy při mobilizaci – bože, zdá se to jako v minulém životě – vezli auta do kasáren?“

			Přikývla.

			„Tehdy jsem vůz předával hochovi, který měl v očích tak velké odhodlání! Připadalo mi, že se mu vepsalo do tváře a nikdy už nezmizí. To jsme pochopitelně ještě nevěděli, co se přihodí…“

			„Napínáš mě,“ řekla.

			„Myslím, že je to ten voják.“

			„Vážně?“

			„Ano.“

			Když ji protáčel, sklouzla pohledem ke stolu, kam si před chvílí zakázala koukat. Mladík ji sledoval a usmíval se.
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			Vracel se. A ona ho pozorovala, jak pije brandy, jejíž nazlátlá barva zachytávala odlesky zářících lustrů. Vytracená útulnost se sem tam přehnala nad hlavami, které jako by klesaly níž a níž ke stolům, jak se jí záda kulatila a hrbila. Instinktivně se narovnala. Zařídila si u okna, které hledělo do zelených kulis parku, pracovní koutek. Kolem stromů se proplétaly keře a před nimi rozkvétaly oranžovými květy neúnavné aksamitníky snažící se už několik měsíců rozbít zachmuřenost, do níž se halil svět.

			Opřela si lokty o mramorovou desku, vzpomněla si na matku, rychle sklouzla rukama pod stůl, ale pak vrátila pravou dlaň zpátky a otočila stránku. Včera na ni z útlého balíčku vykoukla nenápadná knížečka ve zvrásněných béžových deskách s jednoduchým titulem – Co dokáže reklama. Poslal ji i s věnováním Miroslav Sutnar, svědek z jejich svatby, muž, jenž se shovívavě usmíval, když si utírala slzy pálící na tvářích. Pousmála se. Deset let se rozprsklo do všech možných stran, jako když dítě sfoukne chmýří z pampelišky. Spolkla hořký záchvěv marnosti. Na ni nesmí mít čas. A přesto se drala zpátky. Hned v úvodu ji do očí rýplo slovo Amerika. I Sutnar po ní toužil. A zatímco jeho strýc Ladislav – mezi oběma muži byl rozestup pouhých pěti let – už dávno tvořil v New Yorku, kde v Metropolitní opeře vibroval hlas Jarmily Novotné, ona i on byli stále v okupovaném Československu.

			„Reklama,“ vzdychla. Emanuel ji zanedbává. Vzala si ji proto na starost. V kavárně i v restauraci zřídkakdy zbývalo volné místo, ale pokoje mohli zaplnit výrazněji. Listovala knihou, jejíž stránky si teprve zvykaly na černá písmena. Lehce sklonila hlavu a nadechla se moudrosti, již listům propůjčil Miroslav. Zkoušela si ho představit – vysoký elegán s bystrým pohledem, který přesně ví, co říká. Na dvacáté čtvrté stránce vzpomínal, jak spolupracoval s džemy Molitorov. „Chodí-li člověk vlastní cestou, stává se nedůvěřivým,“ psal Miroslav. Usmívala se. Skákala pohledem po slovech a dozvídala se, že majiteli poradil, aby do reklamy zapojil i krajinu, a pozval tisíce lidí z Prahy do sadů. „Ukážeme jim zde školky, bažantnici a ty lány ovocného stromoví. Dovolíme jim, aby si sedli na trávník pod třešňové stromy a v hájence jim ukážeme, jak se kvočna stará o bažantí kuřata,“ pokračoval. Cítila, jak se její rty roztahují do širokého úsměvu. Docela viděla, jaké nadšení při té situaci tryskalo z jeho očí. Natáhla se pro pero a poznamenala si do sešitu: Džemy Molitorov.

			„Vy jste docela jiná, když se usmíváte,“ zaslechla hluboký, a přesto jemný hlas nedaleko své levé tváře. Zvedla oči.

			„Aha, to jste vy.“

			„Pamatujete si mě?“ zazářil.

			„Jste u nás častým hostem a každý dobrý hoteliér zná své hosty,“ odložila pero a prohlížela si jeho tvář. Poslední dny hleděla lidem do očí bez ostychu – jako kdyby konečně nemusela nic skrývat a předstírat.

			„Jistě. Chodím k vám teď často.“

			„A sedáte pořád u stejného stolu,“ zvedla pohled a přelétla restauraci, „i když dnes jste se asi nedočkal.“

			„Hm,“ usmál se neurčitě. „Chtěl jsem vám jen složit kompliment. Je dost možné, že už se neuvidíme.“

			„Odjíždíte?“

			„Dalo by se to tak říct.“

			„Potom hodně štěstí,“ sklonila znovu hlavu ke knize.

			„Děkuji. Budu ho potřebovat,“ ztišil hlas.

			Odcházel potichu. Kladl chodidla tak jemně na pruh koberce, jenž se rozbíhal ke dveřím, až se zdálo, že se vznáší. A pak za jeho zády prolétla křídla dveří. Zpomalovaly pohyb, dokud nevydechly naposledy a nezůstaly znovu nehybné. Vracela pohled zpátky ke své práci. Zastavila se u stolku pro dva, v jehož středu stála váza s podzimní růží. Okvětní lístky těžkly a lámaly stonek. Naproti sobě postávaly dvě sklenky, v nichž vysychaly kapky červeného vína. Okraj jedné z nich zašpinila rtěnka. Ve skle se téměř odrážely zelené tapety s nazlátlou linkou. Nedokázala od pohárků odtrhnout oči. V téhle podivné době se na ně jednou lepily rty gestapa a potom, možná, v některých okamžicích i rty odbojářů. Ty do nich obtiskávaly tajemství, o němž nikomu nebudou vyprávět.

			Dveře se znovu pohnuly. Napřed zahlédla mrtvolné oči, až pak se otřásla pohledem na Fischerovu tvář. Přezdívali mu Zubař. Kdoví, jak se tohle jméno dostalo do kuloárů plzeňských ulic – možná že ho vyneslo samo gestapo, aby šířilo strach. Zadívala se na jeho ruce. Stačilo prý, aby pěstí udeřil do tváře jen jednou a hned létaly zuby.

			U jejího stolu ale pořád visel parfém mladého nebojácného těla.

			Čím dál víc věřila Emanuelově teorii.

			Vrátila se ke knize. Pro koho všeho ten Miroslav nepracoval – jogurty Jota, motorky BSA a časopis motoristů JAWA. Ještě zahlédla jméno Janeček, který motocyklovou značku stvořil, a potom ucítila jinou vůni, na kterou si za posledních deset let zvykla.

			„Vymýšlíš reklamní texty?“ zeptal se a položil dlaň na její rameno.

			„Tak daleko ještě nejsem,“ zvedla k němu oči, „ale co kdybychom zkusili pro příště objednat džemy Molitorov? Miroslav je tak vychválil, že bych si je hned teď namazala na chleba.“

			„Je muž na správném místě. Proč ne?“ nakrčil čelo. „Pokud budou… Což mi připomíná, že bychom zase měli zajet do Litně pro zásoby. Chce se ti se mnou?“

			Pokrčila rameny a lehce se pousmála. „Jistě. Je to kouzelné místo, i když ho jeho majitelé opustili.“

			Emanuel se na ni zadíval a hledal ve výrazu své ženy dovětek nebo výčitku. Nezahlédl nic jiného než prázdnotu.
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			V oválném zrcadle zasazeném do vyleštěného ořechového dřeva se mihotala světélka z křišťálového lustru. Stála pod ním a dívala se na svůj obraz. Vysoká. Tmavovlasá. Zamračená. Povolila napětí v obličeji. Maličko od sebe odtrhla rty přetažené červení.

			„Beatrix,“ zavolala ke dveřím pootevřeným do dětského pokoje.

			Dívka přispěchala do ložnice, lehce se usmála a čekala.

			„Nemůžu si vzít úplně černé šaty! Jednak jsem opovážlivě a nezvykle pobledlá, a jednak se to dnes nehodí. Přineste mi ty modré, pošité flitry. Světlo v nich rozehraje jiné barvy než smuteční.“

			Teď v nich kráčela ze schodů. S každým přimáčknutím střevíčku do měkkého koberce vydechla. Zahlédla ji, jak se opírá o rám dveří, jimiž skoro každý den vcházela do recepce obložené dřevem. Vybídla ji, aby si vzala své nejlepší šaty, a navrhla, že pokud nemá nic jiného než pracovní kostýmek, půjčí jí své. Hana tam stála v námořnicky modrých šatech, které padaly z jejích štíhlých boků ke kotníkům. Končily těsně nad černými lodičkami. Usmály se na sebe.

			„Půjdeme?“ zeptala se Eugenie.

			Hana přikývla.

			„Rezervovala jsem nám stůl u okna s výhledem do parku. Líbí se mi, když se z tepla dívám do temné noci, představuju si, jak jsou listy orosené deštěm a jak se v jejich mokru vzhlíží světlo lamp,“ rozpovídala se.

			Dívka se pousmála. „Už dlouho jsem nebyla v parku,“ vzdychla.

			„Promiňte, nemyslela jsem to tak.“ Eugenie ukázala, aby se posadila na židli zády k velkému zrcadlu na konci sálu, v němž se odrážel ruch úterního večera.

			„Ještě jednou děkuju za pozvání. Je to od vás velmi milé…“ Dívka se zahleděla do okna, za nímž se odehrával venkovní svět, na který chtěly dnes zapomenout. „Znovu vám ale musím připomenout, že by mě mrzelo, kdybyste z toho měla mít potíže.“

			„Haničko,“ nadechla se Eugenie, „zakázali vám toho tolik, že není možné si všechno pamatovat. Buďme realistky. Nesmíte chodit do parků, nesmíte jezdit v tramvaji, nesmíte do vináren, biografů, divadel, na koncerty. Dokonce vám nesmím věnovat ani hloupou skleničku marmelády nebo jablko! Je to přece směšné,“ odmlčela se a prohlížela si dívčinu tvář. Její rysy byly jemné, čelo téměř bez vrásek, droboučké rýhy kolem očí značily víc smíchu než pláče. „A navíc se říká, že pod svícnem je nevětší tma, kde jinde bychom měly dnes večeřet?“

			Dívka se krátce a rychle usmála. Potom zvážněla. „Dokonce mě napadá, jestli to pro nás všechny nebude nakonec vysvobození. Odvezou nás na místo, kde budeme mezi svými. Nebudeme se muset bát, abychom nezapomněli na ten dlouhý seznam zákazů a popaměti nenaskočili třeba do tramvaje nebo nešli nakoupit v jinou hodinu, než smíme.“

			Utnuly na chvíli hovor a čekaly, až před ně vytáhlý hubený hoch, jemuž byla číšnická košile velká v ramenou, položí sklenky s červeným vínem.

			„Ještě jsme se neviděli, že?“ zvedla k němu oči Eugenie.

			„Jsem tu od minulé neděle,“ vyhrkl a hlas mu přitom poskočil.

			„Jak se jmenuješ?“

			„Karel,“ přešlápl a těkal očima z jedné na druhou.

			„Já jsem Eugenie Ledecká.“

			Zrudl a uklonil se. Eugenie ho nechala ještě krátkou chvíli postávat u stolu a prohlížela si ho. „Řekni nám, co nejlepšího dnes máme na jídelním lístku,“ vysvobodila ho z rozpaků.

			„Milostivá paní, je to kuře na paprice, guláš, vepřové výpečky a kuře na paprice.“

			„To už jsi říkal,“ usmála se Eugenie a sklouzla očima k Haně. „Víte, nebo se potřebujete rozmyslet?“

			Dívka potřásla hlavou. „Jestli smím, ráda bych kuře na paprice,“ polkla.

			„Dvakrát, prosíme.“

			Eugenie stiskla rty a potom je zase povolila. Usmívala se a hleděla na dívku před sebou. „Přemítám, na co si připijeme?“ zeptala se rozpačitě.

			„Na zdraví?“ navrhla s úsměvem dívka, ale oči měla zastřené nevysloveným. Za jejím pohledem se odehrávaly představy, na něž nechtěla žádná z nich myslet. Kam ve skutečnosti půjdou? Jak dlouho bude ještě trvat válka? Vysvobodí je někdo z toho prokletí, které se každou minutou podepisuje na jejich tvářích a smývá z nich mládí?

			„Kolik je vám, Hano?“

			„V únoru mi bude dvacet čtyři.“ Dívka se nesměle zadívala do rubínového vína.

			Na okraji sklenky zůstala kapka, jak ho číšník roztržitě rozléval. Jindy by Eugenie vstala, odnesla by víno za barový pult, vylila ho do dřezu a třískla by se sklenicí o dřevo, do úderu by pronesla důrazné napomenutí. „Jsme nejlepší hotel v Plzni. Nemůžeme dávat hostům na stůl ušmudlané sklenice.“ Teď mlčela.

			„Připijeme si na zdraví. A na šťastné shledání.“ Zvedla sklenku, přiťukly si a obě se se zavřenými víčky napily. Eugenie jemně roztáhla rty a nechala vystoupit tváře. Pak vzdychla. „Mně bude v květnu třicet. Poslední dny mi připadá, že se mi život žene mezi prsty jako divoká řeka, lapám po něm, ale proud je nezadržitelný.“

			Dívka přikývla. „Je to podivná doba, nezdá se vám?“ Znovu se napila a zahleděla se z okna. „Pamatuju si, jak jsme si jako děti chodívali hrát mezi stromy do parku. Zdvihali jsme brady, abychom dohlédli přes jejich koruny do nebe. Bavilo nás mhouřit oči a pozorovat, jakou barvu má slunce. V tomhle parku na lavičce jsem dostala první políbení. Od hocha, který nebyl žid. Vůbec mě nenapadlo nad původem přemýšlet. Prostě jsme žili. Jeden vedle druhého. Kolikrát jsem seděla u stolu v cukrárně s kamarádkami – jedna měla vlasy tak vyšisované od slunce, až se zdály bílé, druhá je měla světlehnědé a já sytě kaštanové. I mně slunce v létě trochu zesvětlí vlasy.“

			„To i mně,“ špitla Eugenie. „Je mi moc líto, co musíte prožívat…“

			„Spíš se tomu divím. Snažím se pochopit, kdy se vše změnilo.“

			„Nebylo to najednou.“

			„Asi to nebylo najednou.“

			„Měli jsme vás hlasitěji bránit.“

			Potřásla hlavou. „Málokomu se chce kráčet proti zlu, které na hrudníky míří nabitými puškami a naostřenými noži.“

			Odmlčely se. Eugenie se mimoděk ohlédla, jestli Karel nepřináší talíře. Hana postřehla ten nepatrný pohyb hlavy.

			„Můžeme si povídat o příjemnějších věcech,“ navrhla.

			„Hano,“ ztlumila Eugenie hlas, „už minule jsem vám navrhla, že to můžeme zkusit vymyslet. Hotel je velký. Půda…,“ zvedla oči ke stropu, „je až hrozivě veliká.“ Při posledních slovech ztišila hlas natolik, že je téměř nevyslovila.

			Dívka neznatelně zavrtěla hlavou. Přitiskla k sobě víčka. Eugenie tušila, že uvnitř jejího hrudníku se pere touha zůstat se všemi ostatními pocity, které jen odhadovala. Byl to zlomek, nepostřehnutelný úsek času, kdy si vnitřně oddechla, že není na jejím místě.

			„Nechci opustit matku, sestru a otce.“

			„Tomu rozumím.“

			Mezi jejich hovor vklouzly talíře, na nichž se vršilo kuře přelité hutnou omáčkou. Knedlíky přinesl Karel na zvláštním talíři.

			„Dobrou chuť! Na nic nečekejte a jezte – není nic horšího než studené jídlo! Tak to aspoň říkal můj otec. Napřed mně a teď mým dětem.“

			Dívka se zasmála. „Můj otec říká to samé. Myslím, že budou podobně staří,“ zarazila se, „promiňte, jestli jsem příliš osobní.“

			„Vůbec ne. Říká váš otec, že rodina je vůbec to nejdůležitější v pozemském světě?“

			Hana rychle polkla a přikývla. „Jako bych ho slyšela!“

			„Vidíte, mohly bychom být skoro sestry!“

			„Jste moc hodná.“

			Dívka sklopila oči k talíři a Eugenie je strhla k oknu. Pak ji na tváři zahřívalo zvláštní teplo, ucítila pohled, který jí připadal jako jemný dotek slunce. Vrátila zrak ke stolu a zdvihla víčka. Hana se usmívala.

			„Víte, že máte v očích něco, co vídám hlavně u našich?“

			„Vážně?“ nakrčila Eugenie čelo. „A co to je?“

			„Hm,“ zamyslela se dívka, „je to takový pocit. Cosi vtisknutého hluboko v duši. Zkušenost, možná jistá melancholie…“

			„Melancholie.“ Eugenie odložila příbor a prohlížela si dívčinu tvář. „Jste bystrá. Přesto, můj otec i moje matka jsou podle matriky katolíci. Ačkoli se nemodlí.“

			„Papíry,“ vzdychla. „Moji rodiče v nich mají, že jsou židé. A také se nemodlí.“

			„Hano, pokud mluvíme o vašich, nechala jsem připravit jídlo…“

			Dívka prudce zvedla hlavu. „To nemůžeme…“

			„Pšt. Co jiného pro vás můžu udělat, když ne tohle?“

			Hana si položila ruce na tvář. Tiskla dlaně na líce, aby do pokožky vmáčkla zpět horkost, která se drala na povrch. Eugenie čekala.

			„Je tady něco… Já totiž nemám komu jinému říct. Moje kamarádka se postupně odmlčela. A já se nedivím,“ zamrkala. „Je to nepříjemné pro nás všechny. Kolikrát nevíme, jak se tvářit a co říkat,“ zhluboka se nadechla a podívala se zpříma na Eugenii. „Je to drobný balíček. Nic zvlášť cenného. Pár pokladů z dětství, řetízek ke dvacátým narozeninám, dopisy od Rudolfa.“ Teď už neudržela slzy.

			Eugenie se dotkla prsty ubrousku a potom natáhla ruku k dívčině dlani. „Samozřejmě. Schovám to u sebe. Až se vrátíte – a Hano, vy se vrátíte! –, přijdete si pro vše, ano?“

			Přikývla.

			„A teď dezert! Vím, že vám u nás chutná sachr – všimla jsem si, jak si ho vždycky na konci měsíce odnášíte na recepci. To za odměnu, viďte?“

			Dívka neznatelně kývla hlavou.

			Když vypily poslední doušek kávy a na talířkách zůstaly jen skvrny od čokolády s ledabyle rozesetými drobky, tiše se zvedly a kráčely k zadnímu vchodu.

			„Václav váš odveze a jídlo vynese až k vašim dveřím. Je to tak domluvené.“ Eugenie se dívala na dívčí tělo zahalené ve slabém kabátku. Neznatelně se třásla. Krátce si stiskly ruku a usmály se. Nebylo co dodat.

			Eugenie počkala, až světla vozu zmizí za zatáčkou a na dvorek zase padne tma. Přitiskla se zády k vlhké zdi a přivřela víčka. Slzy byly tak silné, že stisk rozrazily. Horké kapky dopadly na studenou dlažbu a vmžiku vystydly.
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			35.

			Emanuel pevně svíral volant, za zatáčkami přidával plyn. Eugenie bořila záda do sedačky, tak jak to měla ráda, a nechala se unášet do dálky, která zatím nekončila. Zatím. Cíl ji s každým ujetým kilometrem víc a víc tížil v žaludku. Projedou ještě další zapomenuté vesničky s chaloupkami přimáčknutými k pěšinám a cestám, za jejichž okny visí zažloutlé záclony. Prolétnou kolem lesů a luk. V místech, kde louce v rozletu stojí stromy a keře, se ještě drží sníh, ale jinak svět dýchá předjařím.

			Přitiskla tvář k okénku. Sklo zastudilo jen na malou chvíli. Toužila po lahodném nádechu, v němž by se mísil náznak změny, která je nadosah. I když se místy ještě vršil sníh, slunce z něj vytahovalo vlhkost a proměňovalo ho v mlhu. Hladilo svými paprsky bílý povrch, který zdálky vypadal hladký a jemný, ale na omak musel být hrubý a zvrásněný, jak sníh přes den tál a v noci umrzal. Sem tam zahlédla poletující opary. Země se odkrývala. Políčka brzy obživnou.

			„Ještě chvilku a budeme na místě,“ podotkl Emanuel.

			„Aha,“ řekla Eugenie neurčitě. Tušila, že má ve tváři zase ten svůj výraz – jak ho nazvala matka –, lehce nepřítomný, zasněný a odtažitý.

			„Všechno bude v pořádku.“

			„Jistě.“

			„Myslel jsem, jestli z toho nemáš špatný pocit?“

			„Myslíš, jestli se bojím?“ Krátce se zasmála. „To bych s tebou přece nejela.“ Odtrhla oči od krajiny a zabořila pohled do cesty.

			„Jak se asi mají?“

			„Novotná a Daubek?“ zeptal se Emanuel, aby se ujistil.

			„Ano,“ přitakala Eugenie a pohledem kopírovala horizont, aby zaměstnala své myšlenky a odehnala od srdce záchvěvy závisti.

			„Doufejme, že dobře,“ pokrčil lehce rameny. „Jarmila zpívá v Metropolitní opeře, hádám. A Jiří si jistě nějakou smysluplnou činnost najde – navíc jsou jeho velkou zálibou jejich děti. Ke štěstí mu stačí, když má po boku Jarmilu, synka a dcerku. V tom máme hodně společného.“

			Mlčela. Stiskla rty a znovu odklonila pohled stranou. Docela zřetelně si vybavovala Jarmilinu tvář. Setkaly se dvakrát nebo třikrát. Leccos je mohlo spojovat. Tmavé vlasy, oči barvy čokolády – Jarmiliny byly světlejší –, jistá lehkost v pohybech, jako by je každý krok nadnášel. Její úsměv se zdál o něco širší a veselejší. Když zpívala v Plzni, ubytovala se u nich v hotelu. Eugenie si pamatovala, jak za štíhlou rozzářenou ženou kráčel poslíček, který se ztrácel za pugéty. Samé růže. I Jarmila se vdala v roce třicet jedna. I ona měla dvě děti – starší dceru a mladšího syna. Také jejich děti převzaly jména svých rodičů. A tím snad veškerá podobnost skončila. Zatímco Jarmila jezdila po celé Evropě a zpívala, Eugenie si leda tak jednou za čas zajela do Prahy.

			„Začátkem května bych si vyjela do Prahy,“ poznamenala ledabyle a zatajila dech. Emanuelova náladovost mimo jiné znamenala, že někdy ji na toulky do hlavního města pouštěl bez mrknutí oka a podruhé s ním nehnuly ani její prosby.

			Sledovala muže, jak nakrčil čelo. Postřehla to, i když se setkání s jeho tváří vyhýbala. „Je to nutné? Ne že bych ti nechtěl dopřát výlet, ale v tomhle čase není příliš bezpečné jezdit vlakem.“

			„Bezpečné,“ vzdychla. „To slovo mě přidusilo. Je bezpečné jet tajně do Litně pro pašíka? Není. Emanueli, musím se nadechnout. Pojměme to jako dárek k narozeninám. Navíc se potřebuju sejít s Miroslavem…“

			„S Miroslavem?“ Teď se docela určitě zamračil. „S jakým Miroslavem?“

			„No přece Sutnarem.“

			„Aha,“ uvolnil napjaté čelo, ale vrásky stejně nezmizely. „Kvůli té reklamě?“

			„Pochopitelně.“

			„Jistě. Pojedeš do Prahy! V květnu bude krásná – projdeš se po Petříně, zajdeš si na kávu a koupíš si něco hezkého na sebe. Jako dárek k narozeninám. Šaty u Podolské?“

			„Uvidíme,“ usmála se s úlevou a pohodlně se opřela do sedačky. Auto vjelo na širokou cestu lemovanou vysokými lipami, zatím bez listů. Zanedlouho zahlédnou barokní štíty statku. Obytné budovy čistě omítnuté a štukované, jako by se jich válka a strádání ani v nejmenším nedotkly. Stranou hřebčín, kravín a chlívky. K liteňskému zámku patřil i lihovar a pivovar, cihelna a sladovna.

			„Nezdá se to tak opuštěné,“ podotkla Eugenie.

			„Správce odvádí dobrou práci. Když uvážíš, jak narychlo se vše seběhlo. Ani se se zámkem pořádně nerozloučili. Prostě se rozhodli, že po vyhlášení války zůstanou v zahraničí.“

			„Rozumní lidé,“ povzdechla a zachytila Emanuelův pohled, jenž potemněl. Tahle neshoda se pořád ještě rozpínala mezi jejich těly. Přesto počkala, až vystoupí z auta, otevře dveře a podá jí dlaň, aby se o něho opřela.

			Roztáhla nosní dírky tím nádechem, o němž snila celou cestu. Ve vzduchu se smísily všechny vůně předjaří – vlhkost tajícího sněhu, šimravé sluneční paprsky, míza vracející se od kořenů do pupenů stromů, půda vtahující do sebe vláhu, očekávání ve své plné síle. Odněkud přiběhl lovecký pes a bez okolků se otřel o její bok. Nasála vůni jeho urousané srsti a zabořila do ní prsty.

			Vstříc jim přicházel vysoký muž v zeleném rozepnutém kabátě, který odhaloval jeho klenutý hrudník. Vítr, jenž prokličkoval mezi budovami, nabral muži vlasy a shrnul je z čela. Holínky se mu bořily do zbytků sněhu, které se míchaly s rozmělněnou půdou. Potom vkročil na cestu a jeho chůze se zdála rychlejší. Vmžiku byl u nich.

			„Wladimir Mittrowsky,“ řekl hrubým, ale přátelským hlasem.

			„Emanuel Ledecký a moje choť Eugenie Ledecká. Jsem tady kvůli té záležitosti, o níž jste jistě dostal zprávu od Beatrix.“

			Jeho tvář se s úsměvem roztáhla do stran, zdálo se, že jeho hlava je širší než delší. Bodře přikývl. „Jistě. Není nad to, když se můžete na služebné spolehnout, že? Vše je připraveno. Pojďte za mnou.“

			Eugenie přelétla pohledem cestu vysypanou jemným pískem, na němž místy zůstávaly drobné stopy sněhu, a potom odhodlaně vykročila za muži. Mittrowsky je vedl kolem zděné přístavby nedaleko zámku. Prohlížela si park s vysokými stromy, které stály holé a trpělivé v břečce, z níž pomalu mizela bílá barva. Široké kmeny se úžily, čím blíž byly ke koruně. Z ní se rozbíhaly roztodivné tvary větví – vynikly ve své přirozenosti, nezastíněné listím a květy. Zakrátko budou vypadat docela jinak. Každý rok obnoví svou krásu. Mimoděk se dotkla svého čela a sjela prsty ke koutku pravého oka, od něhož se rozbíhaly první vrásky.

			V momentě, kdy odtrhla pohled od koruny nepřehlédnutelného dubu, zaslechla Emanuelův hlas. „Honitba jde dobře?“

			„Hm, velice dobře. Díkybohu že na zákonitosti přírody je i válka krátká! Za sezonu jsme střelili stovky kusů. Srnce, bažanty, zajíce nepočítám.“

			„Máme svoji honitbu na Šumavě, ale přece jen je teď transport náročnější. Musíme si dávat velký pozor. Přitom chtějí dobře jíst!“

			„Němci? Cha. To je pakáž,“ ohlédl se a pousmál se na Eugenii. „Aspoň že tady si nemusíme dávat pozor na hubu. Uprostřed přírody je bezpečněji než ve městech. Život tu plyne víceméně pořád stejně. Jen odvody se zvyšují. A to je potom k vzteku.“

			„Právě. Připadá mi ale, že jim pomalu kolabuje zásobování. Zdá se, že to tažení do Sovětského svazu jim zlomí vaz,“ podotkl Emanuel a sehnul hlavu, aby se vyhnul nízce posazenému rámu dveří.

			V menším sále leželo tělo zabalené v hrubém plátně. Zpod cípu vykukovalo drobné kopýtko. „Pašík už na vás trpělivě čeká,“ kývl bradou Mittrowsky a uchechtl se.

			„Konečně zase uděláme vepřovou. Nemůžeme hosty pořád krmit zvěřinou. Kuchaři připraví ovar, jitrnice, jelita. Víte, pojmeme to trochu jako manifestaci – ryze české jídlo,“ pousmál se Emanuel.

			Eugenie zadržela dech. Ze stěn čpěla vlhkost, v níž cítila sraženou krev. Zvedla hlavu ke stropu, který se klenul vysoko nad jejich hlavami.

			„Tady skladujete poraženou zvěř?“ zeptala se.

			„Ano. Ale zlaté časy bývávaly,“ vzdychl. „Pan Jiří – snad se mu i s rodinou daří v Americe blaze – je znamenitý střelec. A protože se obklopil dalšími prvotřídními střelci, nebylo nijak neobvyklé, že jsme za den střelili třeba dva tisíce bažantů a koroptví. Den honu, to byla událost,“ zasnil se. „Slavnostně jsme se už v loveckých mundúrech sešli u snídaně o půl osmé, potom jsme vyrazili do polí, což nebylo nijak lehké, sklizená ornice byla místy hluboká, občas někomu stáhla holínky. Krátká přestávka na oběd, chleba se sádlem a cibulí, pár loků piva a další střelba až do večera…“

			„U nás takhle velké hony nebývaly, ale přesně vím, o čem hovoříte. Má to svoji romantiku – celý den v přírodě, večer u slavnostního stolu. Vše čerstvé a nejlepší chuti.“

			Mittrowsky přikývl. „Pan hoteliér je znalec.“

			„Pojďme raději naložit pašíka do auta, kamuflování nám zabere nějaký čas…,“ vybídl ho Emanuel.

			„A milostivá paní by se možná chtěla osvěžit kávou?“

			„Proč ne,“ přikývla Eugenie.

			„Nechal jsem zatopit v apartmá paní Novotné – najdete tam i konvici s kávou a trochu válečných sušenek. Tak jim říká naše hospodyně, prý už i na mouce je vidět současné strádání, jako kdyby pole nechtěla plodit…,“ zamyslel se.

			Eugenie vyšla na dvůr jako první. Slyšela, jak muži smýkli hřbetem prasete po drsné podlaze. Kráčela pomalu k domku, v němž svítilo jen jedno okno. Naposledy, když se tady zastavovali v létě i s dětmi z posledního předválečného výletu, byla místnost přeplněná pugéty ve starobylých vázách. Jarmila a květiny. Jaké barvy mají květy v Americe?
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			K hrubému chodníku se líně lísaly sluneční paprsky. Prosvětlovaly úzký pruh, v němž kráčela. Každý dotek střevíců ji osvobozoval, jako kdyby její srdce srovnávalo údery s pulzujícím velkoměstem. Až se nadnášela. Byl začátek května 1942. Zpovzdálí možná doléhala hudba, pravděpodobně si ji ale vymyslela, protože báječně zapadala do kulis, v nichž se smíchaly všechny zvuky, vůně a obrazy. Dohromady vytvářely dokonalý svět. Za každým rohem čekalo něco nového.

			Potkala dva znuděné vojáky, kteří vystavovali tváře slunci, mžourali do jarního světla a zdálo se, že i jim je válka ukradená. Praha ožívala jarem, ulice osvěžoval závan květinové vůně z parků. Lidé si uvolnili poslední knoflíky u kabátů. Tmavé kruhy pod očima, které měli z neustálých obav a nevyspání všichni kromě dětí, zesvětlaly. Občas se na ni někdo usmál. Ona sama nechala na rtech lehký úsměv. Tenhle den byl její a nikdo a nic ho neukradne.

			Když scházela po Václavském náměstí, téměř tančila. Stromy, které lemovaly bulvár, už naplno rozvinuly své listy. Svítily ještě světlou jarní barvou, ale polehoučku, nenápadně se zbarvovaly do letní sebevědomé tmavozelené. Minula nástupní můstek, kde postávalo několik mužů a žen čekajících na elektriku. Kavárny už vystrčily stolky ven. U jednoho seděl starší pán a mhouřil oči za novinami. Na chvíli si připadala jako v Paříži – Champs Élysées je prý ještě širší, vyprávěl Emanuel. Francii si připsala na seznam míst, kam spolu po válce pojedou. Protože svět se zase probere – stejně jako po zimě. V ulicích budou usměvaví lidé, bude se hrát swing, noviny budou konečně psát o skutečnosti a přestanou plýtvat papírem na propagandistické žvásty. Při těch úvahách se zamračila. A pak se zhoupla v bocích a rozhodla se, že dnes žije ve světě, o němž sní. Do jejích třicátých narozenin zbývají čtyři dny. Nebude si přidělávat vrásky na čele věcmi, které nemůže změnit.

			Vzhlédla nad věžičku paláce Koruna a stočila kroky doleva. Pokukovala po svém odlesku ve výlohách. Zajímal ji teď víc než vystavené zboží. Narovnala záda a uhladila kabát na boku. Zpomalila krok. Ta dlouhá třída vedoucí až k Národnímu divadlu jí do tváře pokaždé vdechla sladkou radost. Připadalo jí, že se sem přenesl celý svět, že kolemjdoucí jsou tady hezčí, že tady víc hřeje slunce a že v kavárničkách vaří tu nejlepší kávu, i když je teď hodně ošizená. Minula průchod, v němž byla zastrčená cukrárna, do níž ji brával otec, když si matka vybírala nové šaty. Jejich společné chvíle nad pohárkem jahod a šlehačky byly plné smíchu. Mimoděk si sáhla na nos, jako před pětadvaceti lety, když si z něho setřela bílou pěnu, jíž ji škádlil otec. Matka už stála ve dveřích a mračila se. Eugenie neměla ponětí, co špatného provedli. Až teď, když by mohla do cukrárny poslat Emanuela se svými dětmi, tušila, že prostě žárlila. Jak je těžké přiznat si, že matka žárlí na dítě. Pryč s těmi myšlenkami. Míjí tolik krásných mladých lidí – a ti se nemračí na svět jen proto, že je válka.

			Vyšplhala pohledem po našedlé fasádě širokého domu. Café Louvre. Červená písmena zvala dovnitř. Stoupala po schodech. Už na prvním stupínku cítila vůni kávy. Přidala do kroku. A pak se nechala vtáhnout dovnitř vším tím cinkotem, smíchem, hovorem a ležérní bezprostředností, která tady pulzovala.

			Číšník ji s úklonou usadil ke stolku u okna. Viděla tak na protější dům, a kdyby se lehce nadzvedla na židli, zahlédla by chodce na ulici. To by teprve byla podívaná. Móda tady byla o stupeň výš než v Plzni. Povzdechla. Kdyby byl Continental alespoň ve větším městě. Usrkla sodovku, kterou přinesli na stříbrném tácku ve vysoké hranaté sklence. Za pár okamžiků už ukrajovala jemný vídeňský řízek s bramborovým salátem ozdobeným polníčkem. Přivírala přitom oči. Po obou stranách seděli u stolků muži ve světlých oblecích. Ti napravo se neustále dohadovali o výhodách motocyklů BSA a JAWA. Pousmála se. Ti nalevo tichým hlasem projednávali smlouvu, kterou jeden z nich rozložil na titěrném stolku. Všichni čtyři ji po očku pozorovali. A ona pozorovala je.

			Otřela si koutky úst ubrouskem a opatrně položila příbory na talíř. Než na stříbrném tácku nechala spropitné, zvedla oči k protějšímu domu. Mladá žena rychlými pohyby klouzala hadrem po okně, kučeravé vlasy stažené šátkem. Co chvíli zvedla loket a posunula si látku na hlavě. Na chvíli se setkaly pohledem. Eugenie uhnula jako první.

			Vstoupila znovu na chodník a tanečním krokem se posouvala k divadlu, jež o sobě dávalo okatě vědět, protože jeho zlatá střecha se koupala ve slunečním svitu. Nad Petřínskou rozhlednou se modralo nebe. Srdce se jí roztahovalo v hrudníku a nemohla se nadechnout. Zpomalila. Už na ni čekal. Postával na chodníku a vyhříval se na slunci, i když ostatní utíkali do stínu. K boku tiskl hnědou brašnu, která ladila s botami s protaženou špičkou. Široké kalhoty světlého obleku končily těsně nad polobotkami. Sako rozšiřovalo jeho ramena. Už zdálky zahlédla jiskry v jeho očích. Rozesmál se.

			„Stojíš tady jako v záři reflektorů!“ škádlila ho.

			„Evžo!“ otevřel náruč a políbil ji na jednu a na druhou tvář. Potom ji od sebe odtáhl, držel ji jednou rukou za rameno a prohlížel si ji. „Poslechni, tobě tahle podivná doba snad svědčí – rozkvétáš!“

			„Děkuju, Miroslave. Zpozdila jsem se. Čekáš dlouho?“

			„Na tebe třeba věky,“ stiskl dlaní prsty na její ruce. Cítila, jak jí do těla žene jiskrnou energii, která je hřejivá, přesto ji zamrazilo. Zvedla k němu oči. Pořád si ji prohlížel. „Procházka, nebo káva, pokud se tomu šizenému nápoji dá ještě vůbec takhle říkat?“

			„Zvládneme obojí?“

			Rozkošnicky se zasmál. „Pojďme tedy na Petřín. Popojedeme kousek elektrikou. Vyšplháme nahoru. Zahrady rozkvétají. Sedneme si na nějakém pěkném místě. Jedla jsi?“

			Přikývla a nenápadným pohybem jako by smázla z tváře červeň, o které si myslela, že by mohla prozradit její skutečné pocity.

			„Povídej, jak se má Eman,“ vybídl ji, když nechávali město zdánlivě za sebou a příliš dlouho kráčeli potichu.

			„Hm,“ nadechla se. „Vzduch je tady překvapivě silný. Přísahala bych, že voní po šeříkách, ale na ty je ještě brzy.“ Na chvíli se odmlčela, jako kdyby přemýšlela. „Emanuelovi se daří dobře – samozřejmě myšleno v kulisách dnešní doby. Když si vzpomenu, s jakým nadšením se pouštěl do oprav hotelu, jak pečlivě vybíral každý kousek porcelánu, každý obraz, jak jsme plánovali cesty do Paříže, Říma, Vídně a Berlína. A nakonec už roky trčíme na stejném místě.“

			„Bude zase líp a všechno dohoníte.“

			„Jistě,“ pronesla neurčitě. „Máš zprávy o Ladislavovi?“

			„Téměř žádné. Věřím ale, že se se svým designem chytí.“

			„O tom nepochybuju. Jeho díla předběhla dobu. Představ si, že mi pomáhají! Dívám se na ně, svět se najednou změní, zase je barevný a plný tvarů. Mimochodem, matka pořád jako oko v hlavně opatruje tu baculatou konvičku s modrou linkou…,“ usmála se.

			„Tu, kterou kupoval tvůj otec, když v Jizbě narazil na Emanuela?“ Rozesmál se. „Kolikrát jsme se tím dobře bavili. Eman mu hned neprozradil, že je s námi příbuzný. A když pak spolu později pili kávu a on se zmínil, kam vítr vane, tvůj táta málem spadl ze židle.“

			„To je mu podobné,“ řekla Eugenie s hořkostí v hlase. „Všichni pochopitelně víme, že víc než o umění šlo mému tatínkovi o hotel.“ Zarazila se. „Je zvláštní pronést to takhle nahlas. Ale před tebou můžu být upřímná? Musím být! Nebo se zadusím.“

			„Buď upřímná, Evžo,“ vykračoval vedle ní zpříma, svěže a energicky. Přitom na ni hleděl, klouzal pohledem po její tváři, jako kdyby ji hladil. „Taky budu. Smím?“

			Téměř zalapala po dechu, jak se její srdce rychle rozkmitalo. Trávník, v němž se krčily drobné nafialovělé kvítky, vydechoval vůni fialek, a ještě něčeho neznámého. Věděla jen, že se jí podlamují kolena. Nevšimla si, kdy změnili rytmus chůze a jestli se ona přiblížila svými rameny k němu, nebo byl viníkem on.

			„Buď,“ řekla po chvilce. „Buďme dneska upřímní. Jako kdyby zítřek neexistoval,“ navrhla.

			„Když mluvíš o obrazech, září ti oči. Mnohem víc než běžně.“ Téměř už stáli, přesto stoupali po svahu. Míjeli lavičky zaplněné mladými lidmi s hořícími tvářemi. „Je to tu nebezpečné,“ pronesl neurčitě zastřeným hlasem a pak se na chvíli odmlčel. „Co jsem ti to chtěl říct? Hm, už vím. Když jste s Emanuelem stáli před oltářem, bylo v tom cosi sladkobolného. Pak ses otočila a na tváři se ti místo úsměvu leskly slzy. Myslel jsem, že se rozeběhnu a odnesu tě v náručí z kostela. Přece se dívkám nedělá taková bolest? Bolí to ještě?“

			Potřásla hlavou a usmála se, aby zahnala smutek, který se mihl v jejích očích. „Nechtěl bys být raději básníkem než reklamním inženýrem? Zřejmě máš talent a cit pro poetiku,“ nedala se. Po chvíli se rozmyslela a zvážněla. „Všechno je zamčené tady,“ přidržela dlaň na hrudníku. „Je to už tak dávno… A teď, kde máš něco k pití? Žízním!“

			„Hned za rohem snad dostaneme aspoň trochu vody,“ zamyslel se. „Co kdybychom to ale dnes provedli jinak? Porušíme všechny konvence, posadíme se tady na lavičku,“ mávl rukou k sezení schovanému v keřích, které zrovna rozevíraly drobné bílé květy. „Přinesu aspoň sodovku a budeme si nerušeně povídat?“

			Záře vystupující z jeho očí ji objala. Srdce se tak silně opíralo o hrudník, že ho tišila dlaní. Do tváří se jí hrnulo nedočkavé teplo. Přikývla a posadila se. Sledovala, jak svižným krokem mizí v záhybu cestičky. Na tu krátkou chvíli, kdy ji nechal čekat, cítila ve spáncích tepavou bolest a obavu, že se nevrátí. Když po minutách, které hodiny odbily za dvojnásobnou dobu než běžně, přicházel s tácem, na němž se vrtěly kávové hrnky a sklenice s vodou, vytušila, že dnešek bude opravdu neobvyklý den v jejím životě.

		


		
			Katarze

			Mám všechno. Všechno, co jsem nikdy nechtěla. A nemám nic z toho, po čem jsem toužila. Vyjma několika obrazů, jejichž barvy mě osvěžují, když už si myslím, že zámek na mém srdci povolí, protože je zrezlý slzami, které tečou uvnitř mého hrudníku.

			Naposledy mě viděli plakat, když jsem kráčela od oltáře. Potom už nikdy. Moje tváře drží lehký úsměv. Moje oči jsou přetažené měkkou melancholií, v mých pohybech je lehkost, i když občas těžknou.

			Ten den, kdy se předjaří zhouplo v jaro, praskly řetězy, v nichž vězelo mé tělo. Květinovou vůni na krátkou chvíli přehlušil závan spáleného. Ještě se nic nezměnilo, ale v dálce cosi zahřmělo.

			Zvedla jsem hlavu a dívala se za horizont. Sevřela jsem obě dlaně v pěst, protože se mi třásly ruce. Rozechvělo se mi celé tělo. Život může být jiný.

			Změna.

			To slovo mnou zacloumalo. Třikrát jsem polkla a pětkrát jsem se nadechla, než jsem otevřela dveře od své ložnice a nechala za sebou odraz svého těla v zrcadle. U prostřeného stolu čekala moje rodina.

			Otec.

			Matka.

			Manžel.

			Dcera.

			Syn.

		


		
			37.

			„Co si myslíš, že děláš?“ procedila matka tichým důrazným hlasem. Otiskla se v něm zloba a pohrdání.

			„Právě jsem si sedla ke stolu a chystám se s tebou vypít kávu,“ řekla Eugenie a pokusila se roztáhnout rty do úsměvu, jenže zamrzlá tvář nepovolila.

			Napětí mezi nimi sílilo. Zdálo se, že je každou chvíli odstrčí do jiného rohu místnosti. Eugenii se třásly ruce, složila je do klína a propletla prsty mezi sebe. Stiskla je, až klouby zčervenaly. V podbřišku ucítila nekontrolovatelný tlak, který jí vytahoval energii z těla. Před očima, jež pevně držela na protější zdi ve středu Kupkova obrazu, se jí mihla strýčkova tvář. Vzpomněla si na hrubé vousy, které svědily a štípaly, když k němu tiskla uplakaný obličej. „Nebuď melancholická, Evženko. Tyhle tvářičky si zaslouží usmívat se,“ zaslechla zdálky jeho hlas.

			Zadívala se na matčin obličej. Z koutků očí vybíhaly vrásky. Pleť na obličeji ještě držela napnutá. Přes čelo se táhly ustarané rýhy, musela na ně ale zaostřit, aby je jasně viděla. Soucit jí zmáčkl srdce. Nadechla se a uvolnila rty.

			„Co si myslíš, že dělám?“

			Vydržela její pohled, který pronikal hluboko za oči, sklouzával do její duše, hledal jakýkoli náznak špatného, čemu by se mohl posmívat. Bylo tam ale něco takového? Vše přece zamkla, utěsnila každou škvíru, přes zabednění nesměl uniknout ani paprsek prožitků, které se neslučovaly s očekáváním. Nebo jí přece jen proklouzl záblesk z toho jarního dne na Petříně?

			„Tohle!“ Matka zvedla teatrálně ruku a opsala s ní po místnosti půlkruh. „Chodíš se sem zavírat – nebo snad s někým scházet?“ Mračila se. Vrásky teď byly znatelnější. V jejím obličeji se ale zračila také únava a zklamání. Eugenii píchlo u srdce, jako kdyby jím projela ostrá dlouhá jehlička, která si našla cestu v klíčové dírce pevného zámku.

			„Občas potřebuju svůj klid. Co je na tom špatného?“

			„Máš všechno, po čem ženy touží!“

			„Co když jsem toužila po něčem jiném?“

			„Jsi bláhová!“ zvýšila matka hlas. „Nikdy jsem neměla potřebu odběhnout od tvého otce!“

			„Ale měla jsi potřebu odběhnout ode mě,“ vystřelila prudce z hrdla.

			„Jistě, nezapomeň si postěžovat na své špatné dětství. U Vilmy jsi byla jen pár měsíců a už snad posté ti zopakuju, že jsme během té doby pracovali na restauraci, která otci vydělala takové peníze, že ses mohla dobře vdát.“

			Při posledních slovech drtil Eugeniino srdce kov. Studil a mačkal. Položila si ruku na hrudník. „V tom to asi bude, matko. Ty sis otce vzala z lásky, je to tak?“ zkoumala její obličej.

			Marie zamrkala očima. „Jistě,“ přiznala tiše. „Jistěže ano. Ale ty bláznivé záchvěvy lásky dřív nebo později vyprchají. Důležitá je sounáležitost, přátelství, důvěra. Emanuel je tak zlatý člověk – děti ho milují, personál o něm pěkně mluví, ve svých kruzích je vážený. Jen žena se před ním běhá schovávat do svého bytečku.“

			„Dost!“ křikla Eugenie.

			Slovo se odrazilo od stěn. Prolétlo zleva doprava a zase zpátky. Kroužilo kolem Mariiných i Eugeniiných uší. Ta se dívala překvapeně na tvář matky. Ještě nikdy, nikdy ve svém životě na ni nezvýšila hlas. Ještě nikdy si nedovolila ji okřiknout. Vstala a přešla k oknu, chtěla si právě položit čelo na studené sklo a zároveň zakrýt umokřené oči, když vzduch prořízla siréna.

			„Nálet,“ šeptla Eugenie unaveně a otočila se k matce. „Musíme do sklepa.“

			Vzala do dlaně matčiny útlé prsty a stiskla je, jako by držela ruku své dcery nebo syna. Marie se třásla po celém těle, každý krok po schodech do tmavého sklepa jí do těla hnal hrůzu. Eugenie vzpomínala, jakými slovy otec konejšil matku při prvním náletu. Cosi jí šeptal do uší a v jednu chvíli se i stydlivě usmála. Po celou dobu držel paži kolem jejích zad a tiskl ji k sobě. V krytu – ve sklepě vyztuženém dřevěnými trámy – už sedělo několik lidí. Eugeniiny židle, nechala si sem přinést dvě, pokud by měla návštěvu, byly volné. Přes opěradla byly přehozené dvě deky. Opodál dotékala voda do vany. Postavila do rohu kufřík, v němž si nesla náhradní šaty, boty, kabát, zubní kartáček a knihu. Jednou za čas si vše přebalila a pokaždé se neubránila úsměvu – pokud by je zasypaly sutiny, těžko by si pod nimi vyčistila zuby nebo převlékla šaty. Dělali to tak ale všichni a bylo v tom cosi nadějeplného. Spolu se zavazadlem, pokud ho stihli ve spěchu popadnout, si s sebou přitáhli i víru. Bylo sobecké modlit se za to, aby bomba padla jinde. Jinde se v krytu také tísnili lidé.

			Kvílení sirén k nim doléhalo silněji pokaždé, když se otevřely dveře a vbíhali další a další lidé. Zdálo se, že jekot zesiluje společně s tím, jak na nebi hřmí přibližující se letouny. Všem, kteří se tu sesedli, bledly tváře. Někdo jen naprázdno polykal, jiný se koukal naproti sobě do zdi nebo do země. Muž s malým chlapcem v náruči, lékárník z rohové lékárny na konci ulice, zedníci v kalhotách s bílými skvrnami, dvě mladé ženy, jedna si k prsům tiskla batole, starší paní, možná úřednice podle kabátku a bílé halenky, žmoulala kapesník. Rozesadili se téměř do kruhu. Občas se někdo nuceně usmál, pozdravil nebo pronesl pár vět, které se vztahovaly ke světu nad nimi. Každý myslel na to, aby odtud vyšel co nejdřív po svých a zdravý. Bylo šestnáctého prosince 1944. Londýn v každém dalším vysílání ubezpečoval, že Němcům ubývá sil a že příští rok bude vítězný. Eugenie objala matčin útlý pas a přitiskla ji k sobě. Druhou ruku sevřela mimoděk v pěst, jako kdyby tlak, který v ruce cítila, mohl odvrátit nebezpečí, jež už hřmělo nad městem. Marie se na ni vyděšeně podívala, v očích se jí mihl i záblesk vděku. Eugenie si zkoušela vzpomenout, kdy naposledy cítila teplo matčina těla.

			Hukot sílil. Matka sebou trhla.

			„To jsou taky ti tví Američané,“ sykla a úkosem pohlédla na dceru.

			„Mami,“ vzdychla Eugenie. „Předtím než jsi přišla,“ spolkla na poslední chvíli slova, že poslouchala Londýn – nikdy nevěděla, s kým se v krytu sešla –, a ztlumila hlas, „varovali před náletem. Ano, jsou to Američané. A letí sem proto, že budou shazovat bomby na Škodovku, která vyzbrojuje Němce. Jak jinak vyhrát válku? Vždyť už ti to otec vysvětloval…,“ šeptala do hřmotu a hladila ji po třesoucích se zádech. Před očima měla tmavé obrysy tváří neznámých lidí. Viděla ale jemný obličej malé Eugenie a bystré rysy malého Emanuela. Představovala si, že jsou v hotelovém krytu. Vydechla – říkali o něm, že je nejbezpečnější v Plzni.

			„Hlavně aby se trefili, kam potřebují. Já už nevím, kolikátý nálet tohle je,“ zaslechla hrdelní mužský hlas v levém koutě.

			„Tak tak,“ přikývla žena po Eugeniině levé ruce.

			A pak zaslechli první vlnu staccata. Hřmot zeslábl a znovu zesílil. Letadla přelétávala těsně nad nimi. Eugenie zadržela dech a v mysli je hnala od domu a od hotelu. Představovala si budovu Škodovky. Výbuch rozvibroval zemi. Sklep se otřásl a strop shodil jemný poprašek omítky.

			„Bože,“ vykřikla matka. „Zasáhli nás.“

			Eugenie ji pevněji objala a vzhlédla k muži naproti. „Ale vůbec ne, milostivá pani, to praštilo pěknej kus vod nás. Jen ten otřes se trochu vopřel do domu,“ pronesl tiše a zadíval se na své propletené prsty na klíně.

			Hukot letadel znovu zesílil a spolu s ním i třas matčina těla. Opřela si hlavu o Eugeniino rameno. Tiskla se k ní a šeptala otcovo jméno. Dýchaly společně těžký vzduch prosycený zpocenými těly. Staccato zesilovalo. Bomby třískaly do země blíž a blíž. Opodál musely padat domy, tříštit se okenice, tlak vyhazoval z útrob domů jejich obsah. Drtila matce ruku. Myšlenkami odbíhala do jiného krytu pod masivním schodištěm, v němž se mezi hosty schovával Emanuel, Arnošt, Evženka a Emánek. Při prvním náletu obě děti plakaly, podruhé vzlykala už jenom Evženka, Emánek útrpně semkl rty po Arnoštově a Emanuelově vzoru. Před prvními dopady bomb občas někdo promluvil, ale pak už jen tiskli zuby k sobě. Proměnili se v třesoucí se těla, která nemyslí na nic jiného, než aby už bylo po tom.

			Po tom. Svět nad jejich hlavami se utišil. Chvíli jim trvalo, než k jejich uším dolehlo ticho a než pochopili, že pro dnešek je po všem. Jako první se zvedli dělníci, mimoděk si oprášili pracovní kalhoty. Rozloučili se a spěchali po schodech nahoru. Eugenie si pomyslela, že budou mít hodně práce. Pak se konečně pořádně rozhlédla kolem sebe. Do úkrytu se vkradl první paprsek světla. Zůstali naživu. Vydechla.

			Matčina dlaň se mezi jejími prsty zdála mdlá. Zahleděla se do zsinalé tváře. Bezbarvé rty se pořád třásly. Chtěla někoho požádat, aby jí s matkou pomohl, ale zůstaly dole poslední. Eugenie vytáhla téměř bezvládné tělo na vzduch. Všimla si, že se matčiny oči protáčí v sloup a zrychleně dýchá. Místo celého otcova jména teď dokázala vyslovit jen první hlásku.

			„Mami, dýchej. Jsme venku. Letadla jsou pryč. Žijeme!“ Eugenie ji hladila po vlasech a nechala matčino tělo, aby se o ni opřelo celou vahou. Na chodník dosedal štiplavý prach. Odněkud zaváněl zápach spáleniny. Matka se sesunula na zem. Eugenie si až teď všimla, že se jí také třesou ruce. Kolena se jí podlomila slabostí. Do ulic vbíhali lidé a mladíci s lopatami. Postřehla bílý plášť lékárníka, který se předtím vytratil z krytu a bůhvíproč se rozhlížel kolem.

			„Promiňte,“ zavolala na něho. „Moje matka asi omdlela.“

			Zamračený muž zamrkal, jak si pořád ještě zvykal na denní světlo. Nic neřekl, přiklekl k Mariinu tělu a nahmatal tep na jejím zápěstí. Zvedl k Eugenii pohled. „Musí okamžitě do nemocnice. Máte vůz?“

			Zavrtěla hlavou. „Rychle ho ale zavolám. V bytě,“ zahleděla se na dům a na chvíli se jí zdálo, že i jeho zdmi lomcuje strach, „mám telefon.“
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			Vilma. Vnesla se do restaurace vždy v pravou chvíli. Boky se jí za poslední roky jemně rozšířily do stran, sukně tentokrát sahala pod kolena. Rychle mrkala, jako kdyby se snažila smáznout ubrečenost vtisknutou do očí. Bělmo zarudlo všem a poslední hodiny jim vehnaly únavu do pohledu. Kráčela zvolna a tiše, protože stejně nebylo kam spěchat. Beze slova si přisedla. Vybrala si místo mezi Eugenií a Arnoštem. Emanuel hleděl zasmušile z protější strany stolu, děti se k němu tulily, před sebou papíry, do nichž zarývaly pastelky.

			„Byla jsi za ní?“ vytušila Eugenie.

			„Jistě,“ přikývla Vilma. „Není to pěkný pohled,“ pojmenovala to, o čem všichni mlčeli.

			Arnošt se na ni prudce podíval, zúžila se mu víčka, ale mlčel. Ticho se tíživě tisklo na jejich těla. Každou chvíli někdo vzdychl, aby aspoň na chvíli roztáhl hrudník.

			„Musíme doufat,“ zašeptal Arnošt a hleděl při tom na děti. Ty k němu zvedly oči a pousmály se.

			„Samozřejmě,“ odvětila Vilma, vyhledala pohledem Eugeniinu tvář a téměř neznatelně roztáhla rty do úsměvu. „Musíme doufat.“

			„Bude babička na Vánoce doma?“ zeptal se malý Emanuel. I jeho sestra zvedla hlavu, kterou zatím skláněla hluboko nad papírem, a těkala pohledem z matky na otce.

			„Budeme věřit a budeme si to moc a moc přát,“ řekl nakonec Emanuel.

			„Děti!“ Vilma se pokusila o úsměv. „Mám pro vás barevné papíry!“

			„Barevné papíry?“ vykřikl chlapec. „Ty jsem chtěl! Z barevných papírů bych si mohl vystříhat a slepit želvu, hada a ještěrku.“

			„Jeho to snad nepustí,“ vzdychla Eugenie. „Pořád leží v knihách a s panem vychovatelem si nejradši povídá o plazech.“ Trochu se ušklíbla, ale dítě, jemuž hořely oči, si matčina opovržení nevšimlo.

			„Víš, Emánku, myslela jsem, že byste s Evžou mohli vyrobit barevné řetězy. Jeden na váš stromeček, jeden pro babičku do nemocnice, abychom jí udělali hezké Vánoce. Co myslíte?“

			Chlapec zvážněl a přikývl. Potom se krátce zamyslel. „A když zbyde papír?“

			„Pak si vyrobíš své ještěry,“ usmála se Vilma a natáhla ruku, aby ho polechtala ve vlasech. Malá Eugenie se na ni žádostivě podívala, a tak natáhla i druhou ruku a zabořila prsty do hebkých vlásků, které poslední dobou zesvětlaly a proměnily barvu z mahagonové v kaštanovou.

			„Budu tedy šetřit zelený papír,“ pronesl sám pro sebe malý Emanuel. Potom vstal a odběhl za barový pult, aby se zakrátko vrátil s nůžkami a lepidlem.

			Chvíli sledovali dětské prsty, jak stříhají papír na tenké proužky, jak je ohýbají a lepí z nich kruhy. Emanuel téměř neslyšně odsunul židli a omluvně se usmál. „Musím zpátky do kanceláře, čeká na mě stoh korespondence.“

			Eugenie přikývla.

			„Budu ti k užitku?“ zeptal se Arnošt s nadějí v hlase.

			„Pochopitelně.“

			Vilma pozorovala oba muže, jak přechází restauraci a potom mizí ve dveřích. Tentokrát se nezastavili u žádného stolu. Hosté uhýbali pohledy, aby si za chvíli šeptali o neštěstí, které na hotel dopadlo.

			„Agonie,“ řekla konečně Eugenie, když přiběhla Rosa a sama nadšeně sáhla po barevných proužcích. „Je to prý otázka dnů.“

			„Já vím.“ Vilma natáhla ruku a dotkla se Eugeniiny dlaně. Seděly teď samy u rohového stolku, zády k pozlaceným tapetám. Za okny se míhala ospalá ulice, ušpiněná od prachu, který sem z míst výbuchu zavál vítr. Lidem, kteří pospíchali nahoru a dolů po chodníku, se do tváří vracela barva. Ti, jichž se bombardování nedotklo, rychle našli ztracený rytmus běžných dnů. Vločky sněhu padaly řídce, téměř osamoceně. Vzduch šedl, jak se světlo přetahovalo soumrakem.

			„Byla jsi s ní, když se to stalo,“ pronesla Vilma.

			Eugenie přikývla a zatoulala se pohledem nad střechy protějších domů. „Nedlouho před zazněním sirén jsme se nepohodly.“ Čekala, co Vilma řekne. Tiskla k sobě rty a přikyvovala. „Nevím, zda…“

			Prudce zavrtěla hlavou. „To ať tě ani nenapadne. Utrpěla šok. A všichni víme, že už se dlouho necítila dobře.“

			„Umírá.“ Eugenie se zalekla svého hlasu a slova, které si všichni zamkli do úst. „Zrovna o Vánocích.“

			Vilma potřásla hlavou. „Válečné Vánoce jsou vždycky divné. Pamatuju si na první takové v první válce. Připadaly mi jako z jiného světa. Jako bych je ani neprožila.“

			„Samotné se mi nechce vůbec nic chystat. Všechen lesk je zapadaný prachem, všeobecnou únavou, konec je v nedohlednu. Už se to táhne tak dlouho. Jsme podráždění a rozčilení, ani pořádně nevíme z čeho,“ uvažovala Eugenie a zatoulala se pohledem k dětem. Zdálo se, že zapomněly na venkovní svět, teď pro ně existoval jen stůl, rozstříhané barevné papíry a ulepené prsty.

			Na tváři ji zašimral Vilmin pohled, jemně hřál a trochu konejšil. Zamrkala, protože ten vzdálený dotek něhy jí chtěl hnát slzy do očí.

			„Mrzí mě, že naše poslední slova byla tak…,“ zamyslela se a chvilku ochutnávala pocit ve svém těle, než ho správně pojmenuje, „plná zloby, odtažitosti a nepochopení.“

			Vilma se zhluboka nadechla, její hrudník vyskočil a zase klesl. Natáhla obě ruce přes stůl a stiskla neteřiny dlaně. „Evženko, když zvážíš, co vše jste s matkou prožily, mohla být jiná?“

			Eugenie zavrtěla hlavou, vymanila se z Vilmina sevření a přitiskla oba ukazováčky do koutků očí. Chvíli nic neříkala. „Doufala jsem, že budou jiná.“

			„Půjdeš ještě matku navštívit?“

			„Jistě. Hned zítra. Budu tam chodit každý den,“ ujistila ji a spolkla slůvko dokud, které se už dralo z hrdla.

			„Potom jí pověz, co máš na srdci. Nepřemýšlej nad tím a řekni, co cítíš.“ Vilmě se v očích zaleskly slzy. „Sama to také tak udělám.“

			Eugenie se na ni tázavě dívala. „Je mimo smysly…“

			„Říkají lékaři,“ nedala se Vilma. „Ze svých knih vím, že i člověk těsně před smrtí vnímá. A když nic jiného, ulevíš sama sobě.“

			„Hm,“ našpulila rty Eugenie a pak se ohlédla za výkřikem, který k nim dolehl od dětského stolu. Malý Emanuel trhal na kousky barevný papír a jeho sestra se vzlykavě choulila do sebe. Vilma pozorovala, jak její neteř pomalu kráčí ke svým dětem, které tichnou, prudce tiskne napřed jednu ručičku a potom druhou, sklání se nad jejich hlavičkami a šeptá jim do ucha. Zachytila vyděšený Evženčin pohled a ten se jí prudce zabořil do srdce. Znala ho. Poprvé ho uviděla před více než pětadvaceti lety, naposledy před minutou.
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			Mrzutost se rozpínala nad stolem, na němž okorával chléb a stydla melta s kapkou mléka a medu. Bylo těžké udržet oči v přítomnosti a hovořit o běžných věcech. Pohledy by se raději zabořily daleko za prosklená okna, za nimiž pofukoval mrazivý vítr, tentokrát bez sněhových vloček. Čekali na ni. Pokaždé počkali, až sejde dolů, a teprve potom zamíchali kávu a ukousli chleba. Dosedla na svoji židli v tmavomodrých šatech ze silné látky. Přiléhaly těsně ke krku, kde je přidržovaly drobné perleťové knoflíčky.

			„Dobré ráno,“ řekla a zadívala se na děti. „Vy dnes nezdravíte?“

			„Dobré ráno,“ vyhrkla malá Eugenie a přitáhla si k sobě hrnek s meltou. Prosebně vzhlédla na Rosu, která už nabírala na lžičku med a pak ho spouštěla do hrnečku a trpělivě míchala, dokud se nerozpustil.

			Dospělá Eugenie nespouštěla pohled ze svého syna. „Emanueli?“

			Chlapec si odkašlal. „Dobré ráno,“ sklopil oči a tiše řekl: „Není mi dobře. Asi budu mít chřipku a raději bych dnes zůstal doma.“

			„Nepřipadá v úvahu,“ potřásla hlavou Eugenie. „Žádné ulévání poslední den školy před vánočními prázdninami. Tvá sestra také půjde.“ Chvíli se rozmýšlela, ale pak natáhla ruku a dotkla se synova čela. „Teplotu nemáš.“

			„Snad by pro dnešek…,“ vložil se do hovoru Emanuel, ale spolkl slova, když zachytil pohled své ženy, který od posledního náletu zvláštně zatvrdl.

			„Pane vychovateli?“ Eugenie zvedla oči k muži s knírkem sedícím po pravé straně jejího syna. „Co myslíte?“

			Nahrbený vychovatel si odkašlal a opatrně položil nůž na talířek. „Tak já už jsem Emánkovi říkal, že poslední den se nic zvláštního ve škole dít nebude a že určitě bude do oběda doma. Žádná písemka ve vzduchu nevisí, spíš hezké předvánoční povídání,“ pokrčil rameny a rytmicky, nerušeně roztíral máslo na chlebu.

			Eugenie přikývla a přitiskla k ústům baculatý porcelánový hrnek zdobený tenkou červenou linkou. Pokaždé když ho sevřela mezi rty, vzpomněla si na Miroslava, i když autorem designu byl jeho strýc Ladislav.

			„To bychom měli,“ řekla po chvíli, zatímco ostatní mlčeli, strhávali utíkající pohled zpátky ke stolu a pospíchali, aby co nejrychleji vstali. „Mám dopoledne nějaké pochůzky a potom zajdu ještě za matkou. K obědu se vrátím.“ Dopila šálek a zvedla se. Očima vyzvala vychovatele, aby popohnal Emánka. Evženka se svou vychovatelkou Annou, k níž se začínala tisknout podobně důvěrně jako k Rose, už stála ve dveřích a mávala. Zachytila ještě otcův úsměv a pak zmizela za prosklenými dveřmi, které se pohupovaly, jako by se samy loučily s těmi, kteří jimi prošli.

			Nakonec v nich zmizela i Eugenie a jako poslední také Rosa, jež se v době, kdy děti byly ve škole, proměnila v další služebnou. Dnes měla za úkol poklidit v dětském pokoji a přichystat skromnou vánoční výzdobu – naaranžuje několik větviček do vázy, ověsí je oříšky zapasovanými v lesklých pozlátkách a nad okny roztáhne barevné řetězy slepené dětskými ručičkami. To vše bude dělat ale až za hodinu. Ráno si vymohla volno, aby dokoupila zbytek dárků.

			Emanuel se pousmál. Všichni nakupovali dárky, i když se zdálo, že tyhle Vánoce budou vůbec nejsmutnější za posledních pět let. Vzpomněl si na Marii a koutkem oka zapátral v Arnoštově tváři. Ten se usadil s novinami v rohu pod gramofonem a Emanuel hádal, že místo písmenek stejně vidí tvář své ženy.

			Dveře se prudce rozlétly a do kavárny napochodoval jeden z nezvaných, ale stálých hostů – Dogan. Vysoký snědý Jugoslávec, za nímž se otáčely hlavně ženské pohledy, si z německé uniformy setřásl neviditelná smítka nebo možná vločky, které mohly každou chvíli začít padat z ocelově odtažitého nebe. Rozhlédl se a pokynul Emanuelovi. Ten odpověděl lehkým pokývnutím hlavy. Viděl ještě, jak si sedá k oknu, které budou muset nechat chtě nechtě zatlouct. Bomby posledně padaly všude kolem, kdyby vybouchly poblíž, okna by nemusela tlak vzduchu vydržet a sklo by se rozlétlo na všechny strany. Zadíval se do tváře mladého muže, jenž se dnes zdál malinko unavený. Kdosi předevčírem přišel se zprávou, že je to jugoslávský špeh a že už po něm jdou lidé z vlastních řad. Znovu se pousmál té zamotanosti, kterou do lidských životů může přinést snad jedině válka.

			Pak se ještě jednou rozhlédl, očima se dorozuměl s oběma vrchními číšníky, Stolínem i Jelínkem, že je vše v pořádku, a konečně odešel do tmavé postranní chodby, jež ho dovedla do kanceláře. Tam teprve pořádně vydechl a rozřízl první dopis, který mu na stůl položila Lída. Ta se střídavě měnila v účetní a v sekretářku. Prolétl tužkou napsané úkoly – dnes musí Lída přinést uzávěrku, snad to stihne dopoledne. A pak už sklonil hlavu k papírům.

			_ _ _

			Vzduchem znovu prolétl dotěrný pískot sirén. Neúnavně se rozhučely. Pohlédl na hodinky. Poprvé o sobě daly vědět asi před půl hodinou. Veřejná letecká výstraha upozorňovala, že někde v dálce hučí letadla a že brzy bude ostrý poplach, kdy všichni musí do krytu. Neodběhl hned od stolu, rozhodl se ještě chvíli úřadovat. Ručička se teď zastavila na sedmé minutě po půl dvanácté, než se posunula o jedno nepatrné políčko dál. Zatížil rozepsaný dopis mramorovým těžítkem a pečlivě uložil pero do násadky. Rozhlédl se po kanceláři. „Takže Lída to do dnešního poledne nestihne,“ vzdychl, zhasl a vešel na tmavou chodbu. Když sbíhal po schodech do sklepa, slyšel šéfkuchaře Pikharta, jak jednomu z těch mladých uhrovitých kluků nakazuje, aby si koukal sednout před vchod do velké kuchyně a hlídal obrovitý hrnec s právě dovařenou nudlovou polévkou. Ucítil ještě její vůni a polkl, ačkoli se mu třásla kolena jako pokaždé, když nad městem pištěly sirény a potom je přehlušil hukot strojů, které nikdy neviděl.

			Sedl si k Arnoštovi, jenž propletl dlaně a opíral si o ně čelo. Mlčeli. Přiběhla uřícená Rosa s taškou, kterou si položila k nohám, vykukoval z ní pomačkaný balíček. Vedle dívky si přisedla mladičká Anna a k ní se přitiskl Dogan. Usmíval se na ni, chvíli pomrkával, ale když si ho nevšímala, otevřel ústa a suše pronesl: „Uvidíte, že přesně o půl jedné to spustí.“

			Vychovatelka zavrtěla hnědými zvlněnými vlasy. „Dejte s tím pokoj.“

			Ke dveřím si tiše stoupli oba vrchní číšníci, připravení vyběhnout po náletu jako první, aby nosili na stůl nedočkavým hostům. Ti se jen neochotně zvedali ze svých židlí a kráčeli ledabyle do krytu. Josef Kovář, inženýr ze Škodovky, se přišoural mezi posledními. S Emanuelem si srdečně potřásli rukou. „Vítej, příteli,“ ukázal mu na židli vedle sebe.

			„Máte štěstí, že jste tady,“ pronesl pak prokurista Hazlbauer. „Stejně sem letí jenom proto, aby se vyprázdnili nad tou vaší fabrikou.“ Unikl Emanuelovu káravému pohledu.

			„Kušte,“ napomenula ho dáma v modrém kloboučku s našpulenými rty. „Nikdo přece druhému nepřeje smrt.“

			Emanuel se rozhlížel po pobledlých obličejích a počítal hlavy. Mohlo se tady tísnit pětasedmdesát, možná pětaosmdesát lidí. Potom v něm hrklo. Nezahlédl Lídu, s níž by se mohl začít dohadovat o uzávěrce, a odvést tak pozornost od hukotu, který prorážel jednotvárná šedá oblaka nad městem. Promnul si dlaně a zadíval se na kapelníka kavárenské hudby.

			„Jakou produkci jste nám přichystal na dnešní odpoledne, pane Koucký?“

			Ten k němu nechápavě zvedl hlavu a pak s ní potřásl. „Přece žádnou, pane hoteliére, vždyť je hraní v kavárnách už nějakou dobu zakázané.“

			„Pravda,“ přikývl Emanuel a krátce se zasmál. „Je náročné pamatovat si všechna ta omezení. Navrhuju ale na Štědrý den zákaz porušit a zazpívat aspoň pár koled,“ podotkl a tušil, že zůstane jen u přání.

			Koucký se na něho podivně podíval a neurčitě přikývl.

			Hučící ticho prorazil Doganův hlas. „Je přesně půl jedné!“ zvedl oči k Anně, která na něho vytřeštěně zírala.

			Ještě pootevřela ústa, aby ho znovu napomenula, ale v tu chvíli se hotel otřásl tupým nárazem. Dívce vylétly ruce nad hlavu a prudce s nimi mávala. „Je to přímý zásah!“ vykřikla, ale její hlas zanikl v tříštivé ozvěně. Útroby hotelu zakvílely. Obrovská energie vlétla do stěn, zatřásla s nimi a vtiskla se do nich. Prach z omítek a kousky cihel se promíchaly se skleněnými střepy. Dunivý zvuk vběhl do ulice a vytáhl s sebou krátké silné zaječení.
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			Mráz šimral Eugenii v nose. Vysunula zkřehlé prsty z rukávníku a urovnala si šálu u krku. S úlevou vydechla před výlohou knihkupectví. Slíbili, že balíčky ještě dnes doručí do hotelu. Zabalí je večer s Rosou a budou mít Ježíška přichystaného. Pro Emanuela a otce už přišla z Prahy šála. Matce nesla dárek dnes. Přehodila v rukou tenký provázek ovázaný kolem hedvábného papíru. Drobný balíček skrýval jelenicové rukavičky, které matka pravděpodobně nikdy nevynese z nemocnice.

			Na chvíli se zadívala nad střechy domů potažených slabou vrstvou námrazy. Šedé nebe odráželo kovové odlesky. Připadalo jí, že s každým dalším okamžikem klesá níž, až téměř splynulo se zamračenými ulicemi. Přidala do kroku. Chodník vběhl do krátké udusané cesty lemované jednoduchým zábradlím z pokroucených březových kmenů. Namrzlý písek křupal pod nohama. Opatrně stoupala po schodech. V létě po pravé straně zábradlí vyrůstaly huňaté keře, teď mezi holými větvemi poletovali prochladlí ptáčci. Když se vyhoupla na otevřené prostranství v Otakarových sadech, zahlédla drobné dívčí tělo v tmavomodrém kabátku a bílých punčochách, jak spěchá kolem podivných tvarů uprostřed jinovatkového trávníku. Byly to zahalené palmy, které musely přečkat zimu. „Tak jako všichni ostatní,“ pomyslela si. Chvilku zaváhala, ale pak zrychlila krok.

			„Evženko!“ zavolala na dceru. Samotnou ji překvapilo oslovení i jemnost hlasu, za nímž z jejích úst vyšla pára.

			„Maminko?“ Malá Eugenie se otočila a prohlížela si matčinu tvář. Rychle přitom mrkala očima.

			„Půjdeš se mnou za babičkou?“

			Dívka zaváhala. Ohlédla se přes rameno, jako kdyby se chtěla přesvědčit, že jí neutíká to, za čím před chvílí pospíchala. Eugenie se rozhodla, že ji nebude přemlouvat. Ranní zloba se rozplynula v mrazivém dopoledni. Kolem srdce jí teď kroužila touha vzít dceru za ruku a dovést ji ke své matce. Najít Mariinu dlaň a držet ji, dokud alespoň na chvíli neotevře oči.

			„Půjdu,“ přikývlo děvče a stydlivě se usmálo.

			Eugenie natáhla ruku a počkala, až do ní překvapená dívka schová tu svou. Mezi jejich dlaněmi sice tlačila látka rukavic, i tak ale cítily teplo té druhé. Kráčely těsně vedle sebe k široké budově, jejíž fasáda splývala s barvou šedavých oblaků. Byly už tak nízko, až se zdálo, že dům objímají. Matka se na chvíli zastavila a podívala se na dceru. „Vidíš tu funkčnost moderní architektury?“ zeptala se malé Eugenie a očima těkala po stavbě. „Navrhoval ji architekt Zápal. Všimni se, že do ní vepsal všechny tvary – mezi obdélníkovými okny jsou jednoduché zdobné kruhy, které zjemňují ostrost hran.“

			Dívka sledovala matku a přikyvovala. „Za kterým oknem je babička?“

			„Myslím, že je ve třetím patře, čtvrté okno zleva.“ Eugenie shrnula ze zápěstí rukáv a odkryla kousek kůže, jež měla olivový nádech i v zimě. „Je už tři čtvrtě na dvanáct. Musíme si pospíšit. Pojď!“ zavelela.

			Pospíchaly ztmavlou chodbou, v níž se mísily všechny dusivé pachy nemocnice. Ve třetím patře, kde trávila své poslední dny za jedněmi z bílých dveří Marie, byl vzduch o trochu čistší. Na konci chodby někdo pootevřel okenici. Eugenie téměř neslyšně přejela prsty po světlém lakování, na chvíli zamyšleně sklonila hlavu a pak stiskla kliku.

			V posteli s chladným kovovým čelem leželo tělo zabořené do peřin. Z propadlého obličeje vystupoval nos a líce. Mariino čelo zakrýval pramen vlasů, v jejichž tmavé barvě prosvítaly stříbrné proužky. Eugenie se dotkla nejdříve matčiny ruky, jež bezvládně ležela na peřině, a zaposlouchala se do mělkého dechu. Na zádech cítila tázavé pohledy své dcery. Otočila se přes rameno a lehce se usmála. „Přivítej se s babičkou,“ pokynula dívce.

			Ta opatrně přišla k posteli a drobnými prsty pohladila hřbet babiččiny ruky. „Dobré dopoledne, babičko,“ šeptla a pak zvedla oči ke své matce, jestli je to tak správně. Eugenie přikývla a sama si přisedla na okraj pelesti.

			„Mámo,“ řekla potichu a prudce polkla. Ty dvě slabiky škobrtly na rtech. „Naposledy jsme spolu mluvily ten den…,“ odmlčela se a zahleděla se z okna. Ostatní budovy se rozestupovaly zrovna tak, aby zahlédla horizont kopců. V tísnivých okamžicích jí vždy pomáhalo vidět linie dálek. Připadalo jí, že se pak nemusí upínat k současnému okamžiku, protože existují i jiné prostory a časy než ty její. „Mrzí mě, co jsme si řekly,“ hlesla po chvíli a nadechla se do zvuku sirény.

			Evženka vyskočila ze židle, která se tiskla ke stěně u dveří, a sáhla po klice. I nemocnice přece musí mít sklepy, kde se schovávají lidé, když ohlašují nálet. Ohlédla se na matku. Eugenie na moment zaváhala, ale pak pomalu zavrtěla hlavou. „Zůstaneme s babičkou.“

			Dívka se na ni nechápavě podívala. Těkala očima střídavě na dveře a na postel.

			„Na nemocnice bomby nepadají,“ odtušila Eugenie. „Zůstaň ale raději dál od okna, kdyby se přece jen výbuchy přiblížily a zatřásly okenicemi.“

			„Přijdeš ke mně?“ požádalo děvče.

			Jekot sirén dorážel na tenké tabulky skel. Vzduch v nemocničním pokoji měnil konzistenci, houstl a těžkl, lepil se na hrdlo a nenechavě ho svíral. Obě dvě dýchaly mělce, podobně jako žena v posteli. Eugenie našla dceřinu dlaň a sevřela ji mezi prsty, do nichž se sice před chvílí vrátilo teplo, teď je ale pokrývala lehká vrstva studeného potu. Mariina dlaň byla příliš daleko, aby se pro ni natáhla. Sledovala její tvář, která téměř neviditelně cukala do ječivých tónů, jež se postupně míchaly s burácením strojů. Potom se přidalo svištění. Jedno a druhé. Za ním výbuch. Jeden a druhý. Okny zalomcovala neviditelná síla. Jen jednou.

			„To bylo blízko,“ šeptla Eugenie a objímala třesoucí se tělíčko. Zároveň pozorovala svoji matku, jež sebou prudce škubla a zvedla ruku, která předtím bezvládně odpočívala na podušce. Znovu a znovu ji zvedala a lehce přitahovala k hrudníku.

			„Babička nás k sobě volá?“ vzlykla dívka a cukla sebou, jako kdyby se k ženě v peřinách chtěla rozběhnout.

			„Já nevím,“ přivinula ji Eugenie pevněji na svůj hrudník.

			Zavřela oči a přes víčka cítila blízkost své matky a dcery. Dítě hlasitě vzlykalo. Vyčítala si, že neodběhly do krytu. Ale mohla by tady nechat matku? Kolik dnů má ještě před sebou? Pohladila mokré tvářičky, Evženka se k ní ještě silněji přitiskla. Zkoušela si odmyslet výbuchy, které lomcovaly snad celým městem. Jak blízko jsou? Ještě nikdy je neslyšela z domu, vždycky je poslouchala jen z krytu. Co se asi děje pod hotelovým schodištěm? Jsou tam všichni? A přišel už Emánek ze školy? Přála si, aby zvládl přiběhnout, školnímu sklepu nedůvěřovala.

			Bude už konec?

			Ještě poslední tříštivá ozvěna. „Leťte už pryč,“ zaúpěla a dítě se znovu rozeštkalo. Matka pořád zvedala ruku a kynula dlaní, jako kdyby někoho přivolávala. Eugenie ucítila na zádech ledový pot, čísi mrazivé tělo ji prudce objalo.

			A pak se ozvalo ohlušující ticho. Podivné a nečekané.

			Byl konec.

			Když hukot a tříštivé ozvěny přehlušil znovu jekot sirén, Eugenie sevření povolila. Fascinovaně hleděla na svou matku, která přerývaně dýchala. Vstala a přitiskla dlaň na její zpocené čelo. Minula pohledem svoji dceru, jež vzlykala zkroucená na židli, a vyšla na chodbu. „Sestro!“ zavolala hlasitě, ale zdi její výkřik odrazily. Rozeběhla se proto na konec chodby. „Sestro!“ volala znovu. Potom zaslechla prudké kroky na schodech. Dívky v bílých šatech vybíhaly ze sklepa zpátky na svá místa. „Sestro,“ hlesla k jedné z nich. „Matce se přitížilo. Ten nálet byl tak blízko.“

			„To tedy byl. Myslím, že se máme na co těšit!“ odpověděla zamračená dívka.

			Eugenie se ještě vrátila do pokoje, aby matku pohladila po vlasech. Všimla si, že k oknům se teď lepí dým, v němž poletují zrnka prachu. Ledové prsty předtuchy krátce zmáčkly její srdce. Odtrhla dlaň od matčina těla a natáhla ruku ke své dceři. „Pojď!“ vykřikla.

			Vyběhly ven a do nosu je prudce udeřil zápach sežehnutého. Dívka znovu vzlykla. „Musíme domů!“

			„Já vím,“ přikývla Eugenie.

			Ulicemi se protahoval mrazivý vichr obalený smetím. Dým nesl příchuť spáleného železa a doutnajících trámů. Zahlédly muže, který se potácel v potrhaném saku, na tváři krvavý škrábanec, pohled nepřítomně zabořený do chodníku. „Hrůza,“ hlesl, když je míjel. „Rozbombardovali snad celé město. Třísklo to do městských lázní i do hotelu.“

			„Tatínek!“ zaječela dívka a prudce vyrazila dopředu, ale Eugenie ji včas strhla zpátky.

			„Co to říkáte?“ ohlédla se za mužem. „Pane, co jste to říkal?“ Muž jen potřásl hlavou a zmizel ve dveřích, z nichž ony právě vykročily.

			Přidaly do kroku. Kráčely přes sady spodní ulicí, jež míjela náměstí. V prostranství U Zvonu je zastavil kordon německých vojáků, kteří už stihli zatarasit cestu. „Dál nesmíte! Nevybuchlé bomby!“ poručili odtažitě.

			Mladíci z civilní protiletecké obrany v zašedlých pracovních hadrech už drželi v rukou okenní rám zbavený skel a házeli ho stranou. Na ulici se povalovaly trámy, kusy zdí a nábytku, které prudká energie vymrštila z vnitřků domů. Usedala na ně polehoučku oblaka černého prachu, který rozfoukával mrazivý dech prosincového dne. Obě dvě ale hleděly nad ta přízemní mračna směrem k hotelu. Zdálo se, že sem tam opadala omítka a že tlaková vlna vysypala okna, ale budova stála. Eugenie prudce vydechla.

			„Pojď, půjdeme k tetě Vilmě. Až uklidí to nejhorší, vrátíme se domů.“

			Dívka se nehýbala. Strnule zírala k hotelu a po tváři jí klouzaly slzy, které se na okraji brady zastavily, chvíli váhaly, pak se odlepily a dopadly mezi pouliční prach.

			„Pojď,“ řekla znovu jemně. „Pojď.“
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			Vilma přihodila do kamínek dubové polínko, které hřálo už od pohledu. Postávala nad plotnou a čekala, až se převaří voda ve smaltovaném hrnci. Potom zalila heřmánkové květy napěchované v porcelánové konvici. Nadechla se bylinkového závanu a doufala, že rozežene tíseň, která ji bezskrupulózně sevřela už ráno. „Tohle se nemělo stát,“ napadlo ji. „A zároveň se to muselo stát.“

			Na stůl, za nímž seděly pobledlé velká i malá Eugenie, postavila tác s hrnky. Přinutila rty do lehkého úsměvu, rozlila čaj a s výdechem se posadila.

			„A matka?“

			„Bylo to zvláštní,“ pronesla Eugenie. Oběma dlaněmi objímala hrnek a voněla k čaji.

			„Babička zvedala pořád dokola ruku. Zdálo se, jako by nás k sobě volala.“

			Vilma si mimoděk přiložila ruku na hrudník a zadívala se z okna. Tentokrát ale neviděla nažloutlou zeď protějšího domu ani okna zakrytá stejně nažloutlými záclonkami. Rychle se napila čaje a nechala jazyk ochutnat konejšivou chuť heřmánku. Chvíli váhala a pak polkla.

			„A Emánek?“

			„Proboha!“ Eugenie prudce postavila hrnek na podšálek, porcelán cinkl a ona se vyděšeně podívala na stůl jakoby za tím nepatřičným zvukem. „Šel do školy. Jestli půjde domů a nedostane se přes ten kordon, nebude vědět, co dělat.“

			„Seďte,“ poručila Vilma rázně, což vůbec neodpovídalo jejímu rozvážnému pohybu, jímž odstrčila židli a vstala. „Zajdu pro něho.“

			Bušící srdce, které doráželo na hrudník, ji popohánělo a zároveň brzdilo, protože lapala po vzduchu, jenž se nedal dýchat. V očích ji tlačily slzy, které ale posílala zpátky. Pořád ještě nebyl důvod plakat. Pořád ještě to bylo jen dráždivé tušení, jež jí posílalo výkřiky děsu do hrdla.

			Seběhla přes parčík a zahnula ulicí ke kostelu. Na jejím konci viděla šedozelené uniformy, a tak se vrátila a utíkala druhou stranou k Městským lázním, nad nimiž ještě pořád visel nevybouřený oblak prachu a dýmu. Sem tam zakřičel mužský nebo zaječel ženský hlas. Zacpala by si uši, ale to by ještě víc zpomalilo její kroky.

			Zúžila oči a zaměřila pohled na drobnou chlapeckou postavu, která přebíhala kolem zátarasů sem a tam. Nikdo si chlapce nevšímal. Hoši z protiletecké civilní ochrany se k němu otočili zády, ruce plné trosek, které bylo třeba přeskupit na druhou stranu a vytáhnout volající o pomoc.

			„Emánku!“ zakřičela.

			Dítě sebou škublo, ale neotočilo se. Doběhla k němu a chytla ho za rameno. Otočila ho k sobě a uhnula pohledem před vytřeštěnýma očima. Tiskla ho k sobě. Bořila jeho hlavu ke svému hrudníku, chtěla ho celého schovat před tou hrůzou, jež se rozpínala všude kolem nich. Zahlédla, jak z domu U Zvonu stoupá dlouhý táhlý dým.

			Ve chvíli, kdy se od ní dítě odtáhlo a ona s úlevou zjistila, že konečně pláče, kolem nich proběhl muž v pyžamu a v bačkorách. „Pryč! Pryč! Pryč!“ křičel a pospíchal směrem k nádraží. Vilmu napadlo, že kdyby to vše kolem nemělo apokalyptický nádech, musela by se smát. Rty jí ale ztuhly. Kordonem prolezl muž, jehož tvář zdálky poznávala. Fiala nebo Krutiš. Jeden z těch, co do hotelu chodí na obědy nebo odpoledne na dlouhé šálky kávy. Začerněnou tvář křivila bolest, z tržné rány na hlavě stékala krev a mísila se se špínou. Vyděšené panenky lemovalo výrazné bělmo. Těkal očima kolem sebe a pak upřel zrak na malého Emanuela.

			„Ty chudáku jeden!“ pronesl chraplavým hlasem a stočil pohled k troskám Městských lázní. „Ty chudáku jeden! Jdu právě z Continentalu a jsem jedinej, co se odtamtud vymotal živej.“

			Chlapec prudce vzlykl.

			„Co to povídáte!“ okřikla ho Vilma. „Vždyť hotel stojí.“

			Muž se tíživě rozesmál. „Stojí, ale zvenku! Vlítlo to dovnitř. Bouchlo to v krytu. Mrštilo mě to nějak stranou,“ ohlédl se nevěřícně za sebe. „To je tím, že je dům tak velký. Energie se musela vybít rychleji, menší stavba by lehla…,“ potřásl hlavou a bez dalších slov kráčel pryč.

			Emanuel škytl. Vilma cítila, jak se třese po celém těle. Zajela prsty mezi jeho jemné vlasy a sklonila k němu tvář.

			„Tvoje máma a sestra jsou u mě. Nebyly v hotelu.“

			Nechápavě k ní zvedl pohled, v němž se mísil děs z prožitého i očekávaného.

			„Tvoje máma a sestra jsou u mě. Půjdeme za nimi. Pojď,“ stiskla jeho dlaň mezi své prsty a zatáhla. Chvilku mu trvalo, než odtrhl pohled od poškrábané fasády a vymlácených oken, za nimiž se skrývaly trosky.
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			Beatrix tam zůstala také. Mezi všemi těmi lidmi, kteří se tísnili v hotelovém krytu, naposledy vydechl i prokurista Hazlbauer, oba vrchní číšníci, Zdena, mladá dívka, která vystřídala před dvěma lety Hanu a Eugenie si na ni ještě nezvykla, kuchař, jeho učni – vlastně jednoho prý odnesli živého, byl to zrovna ten, který hlídal polévku. Hrncem údajně zacloumala obrovská síla a převrhla mu ho na hrudník. Popálila ho polévka, nikoli výbuch nebo požár. I to byla zvláštnost války. Měla by za ním zajít do nemocnice. V troskách zůstala i Rosa, pro ni teď plakaly obě děti. A hlavně plakaly pro svého otce, dědečka a babičku.

			Marie zemřela o den později v nemocnici.

			Když je Vilma po náletu všechny shromáždila ve svém bytě a první noc jim ustlala na pohovce, Evža se tiskla ke svému bratru a Eugenie ke své tetě, jako před lety, když se jí stýskalo po rodičích. Ráno zazvonil pobledlý pošťák, který po městě roznášel smutné telegramy. Ty, co vytáhli z trosek Continentalu, městských lázní a pivovaru, odvezli do nemocnice, některé jen proto, aby tam vydechli naposledy. Telegram převzala Vilma. Třásla se jí kolena, když ho otvírala. Eugenie stála za ní, ruce volně spuštěné podél boků.

			„Matka?“ pronesla do tísnivého ticha.

			Vilma přikývla. Objala ji. Tiskla ji k sobě. Ve dveřích zahlédly bílé obličeje se zarudlýma očima a popraskanými rty. Vilma rozpažila, aby je přivinula ke svému hrudníku. Eugenie poodešla k oknu a hledala vzlyk, který se zaklínil někde u srdce, jež svíravě mačkal.

			Poslední dny splývaly v jeden velký tmavý mrak, který se pohupoval nad městem, nacucaný slzami, dýmem, výkřiky a smutkem. Hrozivě se napínal, ale nepovolil nic, co dusil v sobě. Museli počkat, až se pohne a odtáhne pryč.

			Tak čekala.

			Kdo ještě unikl té pohromě? Lída, protože neposlechla sirény a nehnala se do krytu, zůstala ve své kanceláři a přepočítávala pokladnu – Emanuel chtěl přece svá čísla, než udeří dvanáctá. Nálet ženě přidal pár minut k dobru, aby dopočítala tržby.

			Vynesli ještě několik živých těl. Většina ale bezvládně ležela v náručí pobledlých a pohublých hochů. Co chvíli se zdálo, že s nimi klopýtnou. Vyčerpání doprovázelo první hodiny po náletech stejně jako prach, krev a slzy.

			Jedno z těch bezvládných těl bylo Emanuelovo. Byl pryč. Stejně jako Eugeniin otec. Matka je následovala po několika hodinách. Zvedla slzami vyprahlé rty do lehkého úsměvu. Odešli spolu, jak si to celý život přála. Co byla příčina a co byl důsledek?

			Ohlédla se ke kuchyni. Odtud už nikdy nevyjde Beatrix, aby nalila kávu do šálku, pocukrovala bábovku a nechala ji tady. V jejím klidu. Mezi stěnami, které lechtají sluneční paprsky, aby se za chvíli zatoulaly k obrazům a prozářily jejich barvy. Je tu. Ve své malé soukromé galerii. V bytě, kam utíkala před matkou, otcem, Emanuelem i dětmi, aby byla několik hodin sama a nabrala sílu do dalších dní.

			Teď už nemusela utíkat. Jsou pryč, pomyslela si. Už nikdy neprořízne vzduch jejich poznámka, která by ji bodla v hrudníku.

			Něco těžkého a hrubého ji opakovaně uhodilo do tváře.

			Zapotácela se.

			Mohla tu dnes stát sama. Děti byly tak nepatrný kousek od těch trosek. Naprázdno vykřikla. Zvuk se zaklínil v jejím hrdle. Zakuckala se. Kdyby Emana neposlali do školy a kdyby nepotkala Evžu a nevzala ji s sebou do nemocnice, zůstala by už jen Vilma. Potřásla hlavou. Pořád to naštěstí byly jen myšlenky, které kroužily kolem ní. Skutečnosti, jež zatím nedosedly plnou vahou, nedokázala vnímat. Bylo příliš brzy.

			Včera zašla za Annou. Díkybohu, že je živá. A předevčírem za Lídou. Obě byly odřené, zakrvácené a vyděšené. Obě pořád dokola popisovaly ten hrůzný zážitek, scuknutý do několika vět, až se nakonec rozloučila a odešla.

			„Chtěla jsem dopočítat tržby,“ vzlykla Lída. „Pan Ledecký,“ – ta slova jí zmáčkla hrdlo, takže chvíli lapala po dechu – „víte, že je vyžadoval vždy do dvanácté. Tak jsem si na chvíli zacpala uši a pak už jsem sirény nevnímala, jen jsem počítala. Honem rychle jsem zavřela knihu, vstala a v tu chvíli mi slétla kabelka na zem, natáhla jsem se pro ni, ale ta potvora přede mnou uskakovala. Už jsem ji téměř chytla, když v tu chvíli se za mnou ozvala šílená rána. Přes rameno jsem ještě zahlédla pana Stolína, jak stojí v lítačkách mezi kuchyní a kavárnou, záblesk, něco ohlušujícího a černého, a pak už tam nebyl.“ Rozplakala se. Eugenie držela její ruku, hladila ji po tváři. Potom dolila do jejího hrnku čaj, rozloučila se a odešla.

			Annu operovali hned ten den. Z ruky jí trčely kosti. Nedostala morfium. „Protože jsem prý ještě moc mladá,“ stěžovala si s bolestivými slzami v očích. Eugenie se prsty dotkla jejích vlasů, čechrala je a pozorovala její hladké pobledlé čelo. „Je mi to líto,“ šeptala a dívka k ní překvapeně vzhlédla. „Není to ničí vina,“ potřásla hlavou. „Ani těch hochů,“ pohnula bradou lehce ke stropu. „Vždyť se nás snaží jen osvobodit,“ ztišila hlas a potom se zachvěla. „Víte, nemusela jsem tam být! Nakupovala jsem dárky, když se rozječely sirény. Jeden mladý muž mi nabídl, ať utíkám s ním do krytu u náměstí, že je to blíž. Já jsem jen zavrtěla hlavou a hnala domů…“ S údivem se zadívala na Eugenii. „Víte, kdyby to nebylo tak strašné, bývala bych se i zasmála – když jsem trčela v troskách a čekala, jestli nás někdo vyhrabe, prošel kolem mě pan Jednokafíčko, ten muž v proužkovaném obleku, který vydržel sedět tři hodiny nad jedním malým kafem. Oprašoval si rukávy saka a pronesl: ,Tak sem už nikdy nepřijdu.‘“

			Eugenie přikyvovala, pak ji pohladila po tváři a naučeným pohybem nalila čaj do nemocničního šálku. „Zase se zastavím,“ slíbila. „Až se uzdravíte, vrátíte se. Děti pláčou po Rose…,“ dodala mimoděk.

			Až po několika dnech, jimiž se jako černá nit táhly vzlyky dětí a jejich výkřiky z nočních můr, sešla z Vilmina bytu k hotelu. Zvenku se skutečně tvářil netknutě, vyjma šrámů na fasádě a prázdných oken, jež vypadala, jako by v nich zamrzly výkřiky těch, kteří v budově zůstali. Baculatá středověká bašta, která se podivně tiskla ke stavbě a Eugenii bůhvíproč odpuzovala, na tom byla o poznání hůř. Teď budou mít aspoň důvod zbavit se jí, pomyslela si. V oknech ještě sem tam visel střep, ale jinak zela prázdnotou. Připadalo jí, jako by hotel najednou otevřel ústa a strnul v té zvláštní nevěřící póze. V horních patrech se musel prohánět vítr, protože občas zahlédla cíp záclony. Přidržela pohled na okenicích, které vedly do jejího pokoje, právě jím prolétla bomba.

			Zastavila se u vstupních dveří. Vše se zastřelo zvláštní mlhou, která houstla. Pátrala po světle, po paprsku, který by jí ukázal skutečnost, ale ať mrkala očima jakkoli mocně, opar nepovolil. Potom ucítila na rameni lehký dotek.

			„Paní Ledecká?“ otočila se a za sraženou vodou, která pozvolna mizela z jejích očí, zahlédla tvář Emanuelova advokáta.

			„Zkoušel jsem vás zastihnout ve vašem bytě,“ pronesl tiše a odtažitě. „A doufal jsem, že se třeba setkáme zde. Vím, že pro vás musí být poslední dny velmi těžké, ale protože majetek zanechaný vaším chotěm je rozsáhlý, vyřízení dědictví nám zabere několik týdnů, snad i měsíců.“

			„Rozumím,“ přikývla a setřásla z ramene jeho ruku. „Sešli jsme se zde tedy správně. Doprovodíte mě?“

			„Nejsem si jistý, zda…,“ namítal, ale Eugenie už zatlačila do dveří a s jasným pohledem vkročila dovnitř. Zvedla hlavu ke křišťálovému lustru, který jako zázrakem přežil, na chvilku se jí zdálo, že se jeho ozdoby zašpiněné prachem mírně třesou.

			Mezi stěnami se napínal štiplavý vzduch.

			„Dovolíte,“ předběhl ji muž. „Domnívám se, že to tady není příliš bezpečné.“

			„Hm.“ Eugenie si přes roztlemené dveře prohlížela spoušť v restauraci. Cáry závěsů se pohupovaly ve vzduchoprázdnu, zdálo se, že nakukují do ulice a zase se vracejí. Na podlaze se mísilo sklo s omítkou, dřevem a ohořelou látkou.

			„Co plánujete dál?“ poznamenal a rozhlížel se kolem.

			„Doufala jsem, že mi napovíte, proto jste přišel, nebo se mýlím?“ prudce se k němu otočila a vydržela upřený pohled.

			Odtrhl oči jako první. „Měli bychom co nejdříve vyhotovit soupis věcí, které byly poškozené. A těch, které budou součástí dědictví,“ zamyslel se advokát. „Jen nevím, jak toho docílíme,“ promnul si nos u kořene nosu.

			Eugenie strnula. To nepatrné gesto jí před očima promítlo Emanuelovu tvář. Odvrátila se od muže a zírala do středu toho katastrofického obrazu. „Budu vám nápomocná. Byla jsem přítomná poslední inventuře.“

			„Netušil jsem, že…,“ zarazil se.

			„Že se zajímám o chod hotelu?“ vzdychla. „Ale ano.“

			Nevšimla si, že už se setmělo. Soumrak se teď tak rychle měnil v noc! Barvy na obrazech ztratily rázem své kouzlo.

			Děti!

			Natáhla se pro sluchátko a chvíli čekala.

			„Tetičko?“

			„Evženko!“

			„Je vše v pořádku?“

			Vilma k sobě stiskla rty. „Jistě, pokud to tak můžeme v těchto dnech říct…“

			„Samozřejmě. Děti už spí?“

			„Ukonejšila jsem je heřmánkem. A tobě by také prospěl. Přijdeš zítra? Musíme se už konečně rozmyslet. Víš, co myslím?“

			„Pohřeb. Proč to slovo nevyslovit.“

			„Nechtěla jsem takhle na noc,“ vzdychla Vilma.

			„To je v pořádku. Musíme o všem začít mluvit. Mlčení bylo už dost,“ řekla Eugenie neurčitě. „Jsem tak ráda, že tě nenapadlo utíkat do hotelového krytu.“

			„Jsem tu pro tebe. Děti se po tobě dnes ptaly. Přijď zítra.“

			„Přijdu,“ zavěsila sluchátko.

			Přivřela oči, zaklonila hlavu a opřela ji o kulaté opěradlo pohovky. Na černém plátně víček si představovala, jak Vilminy ruce konejší čelíčka malého Emanuela a Eugenie. Najednou ty prsty byly i mezi jejími prameny. S úlevou se nořila do krátkého snu. Tančila v parku mezi drobnými bílými kvítky, které voněly lehce po třešních a trochu po fialkách. A pak čichala k šeříkům. Vtom se ale nebe nad ní otevřelo, zahřmělo a temně ocelový ovál propadl střechou hotelu. Obrovská síla ji vymrštila nad střechu. Třepotala ve vzduchu nohama a rukama, jako kdyby plavala ve vodě, a dívala se na ohořelé trosky, dokud ji v nose nezaštípal dým.

			Zalapala po dechu a prudce otevřela oči. Zírala do tmy. Dřív by ji aspoň narušily odlesky lamp, ale už dlouhé měsíce se celé město noc co noc propadalo do nekonečné temnoty. Přešla k oknu, opřela se o široký parapet. Tlak v jejím těle sílil. Sbíral sílu, jak stoupal z podbřišku až k srdci. Trhl. Povolil ten zrezivělý řetěz, který obepínal její srdce. Pootevřela ústa, aby se z nich vydral jeden veliký mohutný vzlyk. Pak se teprve volně nadechla.

			Katarze, napadlo ji.
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			Přes den se kolem jejího těla samota otírala v pouhých náznacích, opatrně a neslyšně. Objevovala se v momentech, kdy se skláněla nad dopisy od advokáta, zamýšlela se nad významem řádků a chtěla se otočit přes rameno, zavolat na Emanuela nebo otce, jestli si věty vykládá správně, ale zjistila, že za jejími zády nikdo nestojí. V noci samota nabírala na rozměrech, váze i objemu. Všude jí bylo plno, nejvíc u Eugenie v posteli. Občas prudce otevřela oči, mrkala do černoty kolem sebe a lapala po dechu.

			Po pohřbu Vilma odvezla děti do Klatov ke známým, protože nebylo jasné, kdy kroky každodennosti znovu zastaví a potom zrychlí další jekot sirén. Přitiskla rty na zčervenalé tvářičky malé Eugenie i Emanuela. O něm už nemuseli říkat, že je malý. Jeho jméno už se nepletlo. Dívaly se na ni čtyři vyděšené oči. Odtrhla pohled, objala Vilmu a pozorovala, jak vůz, který přežil, protože ho Václav zaparkoval v ulici a nikoli v hotelovém dvoře, pomalu odjíždí. V tu chvíli zůstala dočista sama.

			Doprovázely ji ale dotěrné pohledy. Všimla si jich už na pohřbu. Všudypřítomné oči lidí, které se zkoumavě a někdy i bezostyšně zastavovaly na její tváři. Vydržela je. Byly litující? Vyčítající? Přející? Pohřbili je všechny v jeden den. Pátého ledna se šedivé mraky protrhaly a nebe se potáhlo světle modrým plátnem. Zástupy v černých šatech přicházely k hrobům, u nichž se třáslo její tělo. Zimou a spolykanými vzlyky. Po levé straně přidržovala za ruku malou Eugenii, po pravém Emanuela. „A Rosa?“ špitla dívka už podruhé. „Rosu pohřbí její rodina,“ sklonila k ní hlavu a zkusila se usmát. Rty ale rychle povolila. Ty všudypřítomné pohledy. Cítila je za zády. Kde se tady vzalo tolik lidí?

			Potom chodili a tiskli její ruku schovanou v černých vlněných rukavicích. „Upřímnou soustrast.“ Teď klopili oči k zemi, jen málokdo je zvedl, aby zblízka zachytil její pohled a ona jeho. „Takové neštěstí.“

			V novinách nesměli otisknout ani malou noticku, že hoteliér Emanuel Ledecký zahynul při náletu. Ač všichni viděli trosky, měli se tvářit, že se nic takového nestalo. Natož aby třeba nad odřenou fasádou vlál černý prapor. Jediná zpráva, kterou zachytila, byla velmi krátká. „Smuteční obřad za oběti posledního leteckého útoku se koná v sobotu 23. prosince v 9 hodin na náměstí,“ psaly noviny tři dny po náletu. Deník Nová doba místo toho věnoval celé stránky úspěchům a moudré strategii německé armády. Vážně se to dělo? Jedna absurdní scéna se vlévala do druhé.

			Rozhodla se, a nikoho se na to tentokrát nemusela ptát, že hotel co nejrychleji uvede do chodu. Kdo z lidí, na něž se mohla opravdu spolehnout, zbýval? Téměř nikdo. Musela najít nového kuchaře, číšníky, recepční, účetní – dočasnou náhradu za Lídu. A ze všeho nejdřív schopného prokuristu. Jenže kdo bude chtít šéfovat hotelu, jehož útroby jsou rozsypané, spálené a páchnou? Hned druhý den, kdy svlékla černé šaty, oblékla tmavomodrý kabátek a sedla si k psacímu stroji. Třela dlaně o sebe a mimoděk si vzpomněla na jiný lednový den, kdy s ostatními dívkami vběhly do vytopené třídy v Kutné Hoře, se štěbetáním zasedly ke stolkům a protáčely oči nad nudnými větami, které úsečným hlasem vypouštěly popraskané rty slečny Moulisové. Teď si musela své věty vymyslet sama. Všechno, co se chystá, musela zvládnout sama.

			Narovnala se a odhodlaně ťukla do písmene H.

			„Hotel Continental v Plzni přijme prokuristu. Zájemci nechť se dostaví 27. ledna v 10 hodin dopoledne na adresu Hruškova 27 k majitelce Eugenii Ledecké.“

			Inzerát nakonec bez jakékoli připomínky nebo změny zveřejnila Nová doba mezi zprávami o brzkém vítězství říše.

			Zadívala se na hodiny v úzkém černém rámu, které tiše posouvaly ručičky nad jejím pracovním stolem. Půl desáté. Před chvílí uklidila kartičky s barvenými náčrty nového interiéru do stolu. Zkontrolovala, zda je pero naplněné inkoustem. Urovnala po pravé ruce štůsek nařezaných papírů. Po levé straně rozložila noviny s inzerátem. Opřela se o opěradlo židle a zaklonila hlavu ke stropu. Neuvěřitelnost té chvíle ji šimrala po celém těle. Otřásla se. Za dveřmi někdo rychle prošel. Zatajila dech, jestli neuslyší nesmělé zaklepání svého budoucího prokuristy, ale bylo příliš brzy.

			Sáhla po hromádce dopisů. Ve schránce se ještě pořád vršily kondolence. Válka rozebrala z papírnictví všechny předválečné pohlednice, teď se soustrasti vepisovaly na obyčejný dopisní papír nebo korespondenční lístky. Nápaditější pisatelé uřízli vlastní kartičku, namalovali na ni černým inkoustem smutnou růži nebo věnec a přidali pár řádek o tom, jaký byl Emanuel vzácný muž. Nebo že dodnes vzpomínají na pana restauratéra Egerta a jeho milou choť. Skládala ty lístky do zvláštní bedny, kterou schovávala pod stolem.

			Na jedné obálce poznala Miroslavův rukopis. Srdce jí v hrudníku nepatřičně poskočilo. „Ale ty jsi přece už psal,“ špitla sama pro sebe. Sáhla po rukojeti nožíku zasazeného do světlého mramoru. Zastudil na jejích zkřehlých prstech. V tu chvíli ji s úlevou napadlo, jak je báječné, že je v bytě ústřední topení a ona nemusí roztápět kamínka stejně jako Vilma, která si pak co chvíli umývala ruce v hrnci plném teplé vody, než se vrátila do parádního pokoje ve svém plném sebevědomí.

			Moje milá Evženko, psal Miroslav. Nedokážu popsat, jak silně na tebe poslední dny myslím. Dostala jsi moji kondolenci, nebo zapadla mezi tou záplavou lístků, které ti určitě chodí ze všech světových stran? Přemýšlím nad tím, jak dlouho jsme se neviděli! Naposledy snad v Praze!

			Přivřela oči a nechala se pohladit závanem jarního vzduchu, který si hrál před více než dvěma lety kolem Petřína a sbíral výdechy rozkvetlých květin. Opravdu byly v jejím životě i takové dny?

			Mé srdce a má mysl se jen těžko smiřují s tím, jaké neštěstí se na tebe sneslo a co vše musíš unést. Nemám tušení, v jakém stavu je tvůj hotel…

			Zvedla oči k protější zdi. Je to poprvé, co někdo nazval hotel jejím. Je nepřístojné, že teď slyší prudké ozvěny svého srdce? Je nevhodné, že i když jí na ramenou pořád ještě sedí smutek a obavy, že se těší na nové? Protože trosky musí jednoho dne zmizet. A lesk se musí vrátit. Nepřál by si to tak i Emanuel?

			Vím, že se svýma křehkýma rukama pustíš do práce a že za svým hebkým jemným čelem už máš jasnou představu, jak budeš pokračovat. Jsem si jist, že je v tvých silách se o vše dobře postarat. Přesto, a tady se zdálo, že se na chvíli odmlčel, zamyslel se, chvíli držel ruku nad papírem nebo možná jen potřeboval doplnit pero, protože barva inkoustu se změnila a trošku jiný byl i tvar písma, jako kdyby najednou spěchal. Výřečný Miroslav, který dokázal pro Baťovu reklamu získat i Adinu Mandlovou, byl v lehkých rozpacích, jež na ni z papíru dýchly. Přesto chci, abys věděla, že jsem kdykoli ochoten za tebou přijet. Přiložit ruku k dílu. Společně se pustit do práce. A nechápej to prosím jen jako nabídku dobré reklamy, jež by měla do obnoveného hotelu přivést hosty. S láskou Tvůj Miroslav

			Očima znovu přelétávala poslední řádek. Četla ho dokonce i nahlas. O čem se to zmiňuje? Zarazilo ji šustění papíru, který se třásl v jejích rukou. A pak sebou cukla. Někdo přidržel prst na zvonku.

			Pomalým krokem přešla ke dveřím. V tu chvíli ji napadlo, že měla požádat některou ze známých dívek, aby se pro dnešek proměnila v její sekretářku, aby udržela zdání, že je vše v nejlepším pořádku. Ale už bylo pozdě. Stála za dveřmi a sama držela ruku na úzké hranaté klice. Stiskla ji a otevřela.

			Několik kroků za prahem stál muž, hlavu mírně skloněnou, černý klobouk podél pravého boku.

			„Přejete si?“

			„Jsem Josef Ulč a přišel jsem se ucházet o místo prokuristy v hotelu Continental.“

			„Eugenie Ledecká,“ natáhla k němu dlaň. Na chvíli zaváhal, ale pak ruku stiskl, nesklonil se k jejím prstům, aby naznačil polibek. V duchu si na připravený štůsek papírů napsala plus. „Prosím,“ pokynula mu do pokoje.

			Když se posadil naproti jejímu pracovnímu stolu, chvilku si ho prohlížela. Denní světlo ho lechtalo na holé lebce, slunce mu klouzalo po tváři. Pátrala v ní po stínech nebo znameních a zároveň si přála, aby je neviděla, protože vůbec nebylo jisté, že se dnes zvonek rozdrnčí ještě jednou. Laskavé nazelenalé oči se na ni dívaly zpříma. Trpělivě čekal.

			„Četl jste tedy inzerát a přišel se ucházet o místo prokuristy, je to tak?“ pronesla Eugenie a doufala, že její hlas nezní váhavě.

			„Totiž, moje žena,“ zamyslel se, jako kdyby hledal správná slova, „ten inzerát četla moje paní. Jsme původem z Plzně a rádi bychom se vrátili, proto hledám nové působení.“

			„Pochopitelně,“ řekla Eugenie neurčitě. „Prokurista to u nás nebude mít zpočátku lehké – asi jste slyšel, že byl hotel zasažen.“

			„Ano,“ přikývl a zatvářil se zkroušeně. „Je mi to velmi líto. Takový věhlasný hotel! Dokonce i v Praze byl dáván za příklad, jak kvůli svému interiéru, tak i technickému vybavení…“

			„Vše, o čem hovoříte, se vrátí,“ přerušila ho Eugenie. „Mým záměrem je hotel co nejdříve zprovoznit. I když na počátku provizorně. Něco bylo docela zničeno, něco ale zůstalo. Právě pracujeme s advokátem na soupisu každého detailu. Nakonec snad bude stačit odklidit suť, vyspravit zdi, omítnout, vymalovat…“

			Sledovala, jak muž přikyvuje.

			„Chci tím říct, že nepřicházíte do hotelu, o němž jste slýchal. Ale věřím, že společnými silami se nám podaří vrátit do něho ztracené pohodlí,“ pousmála se. „A vaše vysvědčení?“

			„Jistě, promiňte,“ sáhl do náprsní kapsy svého saka. „Začínal jsem v hotelu Slovan v Plzni.“

			„Tedy znáte Dobré? Paní Dobrá je má blízká přítelkyně!“

			„Ano, milostivou paní znám, snad by si i ona pamatovala mne. Poté jsem odešel do Českých Budějovic a odtud do Prahy, kde jsem pracoval také v Alcronu. Naposledy pak v Hradci Králové.“

			„Zkušeností tedy máte dost. Nebudu se vás ptát, proč se vracíte do Plzně, není to důležité. Mám ale jinou otázku. Můžete začít hned?“

			„Beze všeho!“ přikývl.

			„Výborně,“ vstala a přešla k oknu. „Ze všeho nejdříve najmeme dělníky. Na první pohled se mi zdálo, že je velmi zničena restaurace, ale zde bude nutné hlavně odklidit rozbité a ohořelé kusy nábytku, vyspravit otlučené zdi, zasklít okna a můžeme začít servírovat jídlo i kávu. Potíž je ovšem s kuchyní, tam byl zásah mohutný, takže musíme dát do pořádku především tento prostor. Pokoje bude nutné rovněž poupravit. Co se týká nového vybavení, můj otec provozoval restauraci, takže máme celé sady nádobí, čajových setů i příborů v depozitu. Ten naštěstí zůstal netknutý. Mým přáním je, abychom zjara znovu otevřeli a byli připraveni na novou sezonu.“ Otočila se k němu a položila ruku na hrudník, aby ztišila bušící srdce. „Jste s tím srozuměn?“

			„Naprosto.“ Stál u stolu, opíral se jednou rukou o židli.

			„Nezeptal jste se na plat.“

			„Není v mé povaze se na takové věci ptát. Navíc pan Ledecký,“ zarazil se a pohlédl omluvně do její tváře. Nedala na sobě nic znát. „Chtěl jsem říci, že pan hoteliér byl známý svou štědrostí.“

			„Ani to se u nás nezmění. Budu vás očekávat zítra ráno v osm hodin před hotelem. Dohodneme se pak, čím začneme.“
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			S každým odvezeným kolečkem suti se zlehčovala zátěž, kterou cítila na ramenou. Josef Ulč si vzal na starosti odklízení trosek a plánování renovace. Ona sama se ztrácela v nepřehledném množství soupisů, seznamů a dopisů od advokáta. S dokumenty za novým prokuristou nemohla, i když důvěra mezi nimi sílila. Nakonec jí připadalo ulehčující, že musí vyřídit tolik praktických věcí a nemá čas přemýšlet nad prosincem loňského roku. Teď se psal nový letopočet. Pokaždé když na dopisním papíře nebo u svého podpisu kroužila baculatou pětku, perem jako by ji pohladila a vtiskla do ní veškerou naději.

			Zdálo se, že i město voní jinak. Rozvířený prach z posledních náletů konečně dosedl a mizel z ulic. Patnáctého února – zase tam byla pětka – se nebe rozzářilo sluncem. Zapsala si stručnou poznámku do kalendáře. Ten malý zázrak vnesl do města dobrou náladu. Sama cítila, jak jí sluneční paprsky zamalovávají kruhy pod očima, jako kdyby vzaly neviditelný štětec a jemně ji hladily. Pamatuje si, jak to odpoledne kráčela městem a jak jí připadalo, že vlajky s hákovým křížem jsou tady nedopatřením, jak jí tělem probíhaly pocity bezstarostnosti, až se jich zalekla a posílala je pryč, protože to vše nechtěla zakřiknout.

			Pochopitelně že poslouchala cizinu, nejčastěji Londýn. Noviny už téměř nikdo nebral vážně. Není to tak dávno, co Jan Masaryk z jiného kontinentu oznamoval pád Budapešti. „Z osvobozené Budapešti není daleko do Vídně a Bratislavy. Podíváte-li se na mapu, ihned pochopíte, co to znamená. Je třeba teď, v tuto hodinu vykasat rukávy a napnout všechny síly, aby ti němečtí přivandrovalci utíkali od nás ještě rychleji, než se k nám přihnali. Připravujeme se domů…“ Zachytila z jeho řeči, zatímco v ruce přidržovala sklenku červeného vína a pomaličku upíjela.

			V březnu se práce v hotelu pohnuly natolik, že se Ulč mohl nastěhovat do kanceláře, i když jen provizorní, a ona si své působiště zařídila o patro výš. „Musím – vlastně chci – mít výhled. A pro vás bude lepší, když zůstanete v přízemí, budete tak blíž veškerému ruchu, až znovu otevřeme.“

			Na ten den se pečlivě chystali. Hotel Continental bude znovu otevřen, nechala poslat zmínku do novin. Ani slovo o tom, že bude otevřen po náletu. Zapomenout na to slovo, nepřipomínat si, co zůstalo v sutinách. Žít s každým novým nádechem. Právě teď, protože jinak to v tuto chvíli neuměla.

			Přišlo několik zvědavců. Zatím rozmístili stolky jen v přední části kavárny. Podávali hlavně nápoje a jednoduchá jídla. Hosty ubytovávali v prvním patře, kde přichystali několik prvních pokojů. Ve vzduchu se ale stále držela pachuť spáleného a sežehnutého. Někdo si dokonce stěžoval, že cítí zaschlou krev. Krčila rameny. Co na to říct? Pracovali každý den, aby bylo lépe. Na stoly dnes poprvé postavili čerstvé květiny – i přes ten ledový pozdní duben sehnala barevné květy hrachoru. Barvy a jejich omamná svěžest! Sama je naaranžovala do váz. V rohu postávalo vypůjčené piano, i když se v kavárnách pořád ještě nesměla rozezvučet živá hudba.

			Střídavě ji ochromovaly pocity euforického očekávání a lepkavého strachu. Nálady se v ní prostřídaly za den hned několikrát. Podobné to bylo i s venkovním světem. Šeď rozbitého města střídaly pukající keře a ožívající trávníky, v nichž rozkvétaly první připomínky jara, které svými barevnými květy rušily ponurost a všudypřítomnou únavu. Vše trvalo už příliš dlouho.

			Napětí živené nekonečnou linií zklamání, hodinami strávenými v krytech a rostoucí útočností vysílených protivníků se promítalo do běžných záležitostí. Matky se prudčeji utrhávaly na děti a manželé vracející se domů ze šichty z fabriky, kde z posledních zbytků železa vyráběli tanky pro nepřítele, zase na ně. Každý se díval hlavně před sebe, a když to šlo, tak i kolem sebe. Z hotelu se ztratilo několik kusů použitelného nábytku. V prvních dnech po výbuchu se kolem trosek slézali ti, co se neštítili. Rozhodla se, že bude mlčet, protože mít na svědomí život za tu úlevu nestálo. Vzpomněla si na událost, která na pár dnů vzbudila v ulicích senzaci. Vyhublí hoši v potrhaných hadrech odklízeli trosky v prostranství U Zvonu, byli to většinou Češi na nucených pracích. Vcházeli do rozpadlých domů jako první, protože vždycky se mezi sutí mohla lesknout nevybuchlá bomba. Pět kluků, určitě hladových a vymrzlých, si vzalo pár zaprášených kousků oblečení z obchodu, který měl beztak vytřískaná skla. Majitel – a byl to Čech – si stěžoval tak hlasitě, že je postavili ke zdi.

			Doufala, že hezké prostředí, i když zatím jen v jedné části hotelu, vytvoří alespoň trochu dobrou náladu. Možná to bylo hloupé, ale takový byl přece jejich záměr – jestli se v něčem s Emanuelem shodovali, tak na důležitosti prostředí. Hotel měl být vzdušný, světlý, zářivý, plný živých květin, damaškových ubrusů, cinkajícího stříbra a vyleštěných sklenic. Dokáže mu vrátit lesk? Napřed musí být konec téhle války.

			V dubnu, ještěže už byl ten šílený měsíc u konce, prožila hned tři nálety. Dvacátého pátého dubna se konečně útroby letadel otevřely přímo nad Škodovkou. Věděla, že přilétnou, poslouchala večer předtím Londýn. Netřásla se, i když ten rachot byl hrozivý. Bomby se ale se svištěním propadaly nebem daleko od ní a zdálo se, že na jednom místě. Továrna po náletu pořád ještě dýmala. Před těmi několika dny se znovu tiskla ve sklepě ke zdi a myslela na matku. Přišlo jí líto, že nemá vedle sebe nikoho, kdo by ji držel za ruku, tak jak to udělal Emanuel při prvním bombardování, kdy se všichni třásli strachy z neznámého. Bylo až nepatřičné, že do té doby se jich válka netýkala, krom vysychajícího zásobování, zhoršující se kvality surovin a slídivých pohledů gestapáků, kteří si zvykli zaskočit na oběd nebo vysedávat u sklenky koňaku.

			Při té myšlence se zarazila. Zastavila se v půlce cesty a ačkoli už přešla celé náměstí, rozhodla se, že se vrátí. Přidala do kroku. Kráčela ulicí svažující se od náměstí k parčíku a rychle vklouzla do dveří, jež opatřili novým zasklením i nápisem Hotel Continental.

			„Pane Ulči,“ volala, když spěchala chodbou.

			„Ano?“ vyběhl svižně ze své kanceláře.

			Na chvíli se zarazila, protože z těch dveří vycházíval Emanuel. A teprve teď si všimla, že prokurista se mu podobá – nejen pleší, ale i držením těla. Zamrkala a podala Ulčovi ruku, aby se ujistila, že mluví skutečně s ním.

			„Pojďme k vám do kanceláře,“ navrhla.

			Zůstala stát, ale vyzvala ho, ať se posadí. Přecházela od stěny ke stěně a neubránila se myšlence, že kdyby Emanuel zůstal sedět za svým stolem a nespěchal do krytu, rozmlouvala by teď s ním.

			„Docela jsem zapomněla na jednu věc,“ obrátila se k němu čelem. „Totiž můj otec a můj muž mívali občas podivné nápady a dobře si v nich rozuměli. Jednoho dne vzali bedny – nikoli pár lahví, ale celé bedny – a zakopali je na dvorku hotelu. Myslíte, že v zemi ten otřes přežily?“

			Sledovala, jak se Ulč vyhoupl ze židle a zeširoka se usmál. „To je báječné! Jistěže! Pravděpodobně se jim nic nestalo. To je báječné,“ zopakoval. „Víte, kde přibližně?“ ztišil hlas.

			„Domnívám se, že vím docela přesně, kde jsou. Teď to místo zakrývá harampádí v pravém rohu dvorku. Zbavme se ho, prosím, co nejdříve – a sežeňte dva tři hochy, ať bedny vykopají. Jen prosím dohlédněte, aby si nepřilepšili. Ne že bych jim nepřála, ale byly to nejlepší lahve dovezené z Francie ještě před válkou. Když na bednách udusávali zeminu, přáli si, abychom je všichni vychutnali v míru, v lepší době,“ pousmála se smutně.

			Prokurista vzdychl, většinou zůstával vážný a lehce zachmuřený, ale teď mu z tváře zářila nepokrytá radost. „Snad je budeme brzy potřebovat.“

			Pokrčila rameny a zadívala se z okna, které vedlo do dvora, v němž se znovu a znovu vršily nové hromádky suti čekající na náklaďák, jenž je konečně dopraví pryč.
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			Starosti prý mění rysy v obličeji. Buď tohle moudro slyšela od Vilmy, nebo si podobnou větu přečetla v některé z jejích knih. Proto si oblékla jednoduché černé šaty s rukávy sahajícími těsně nad lokty a s výstřihem do táhlého trojúhelníku, pod nímž začínaly drobné perleťové knoflíčky. Než ji vyfotografovali, upravila si náramek na pravé ruce a hodinky na levé ruce. Posadila se na okraj sofa, dlaněmi se neznatelně opírala po jeho stranách. Ještě se posledním dotykem prstů přesvědčila, zda vlna nad pravým uchem dobře drží, zdálo se, že pinetka povolila. A pak rozevřela rty do lehoučkého úsměvu. Když jí po pár dnech podávali fotografie, všimla si, že se usmívá jen pravá polovina jejího obličeje a že fotka odráží melancholii i odhodlání, smutek i naději. Přesně tak, jak se v ní v posledních dnech převalovaly. Poděkovala, zaplatila a s cinknutím zvonku vyšla na ulici.

			Mezi domy se proháněly závany jara, byly spíš letmé, stydlivé, ale znatelné. Vzduch ztěžkl prvním májovým deštěm, který se vpíjel do parků lemujících střed města. Odér země sající vláhu doputoval až do postranní ulice, v níž se krčil fotografův ateliér. Ochladilo se, a tak si přitáhla lehký kabátek ke krku. Spěchala zpátky do hotelu za Ulčem. Chvílemi pátrala v jeho obličeji, jestli nelituje těžké práce, kterou si položil na svá už tak ohnutá záda, ale i když měl oči potažené únavou, zatím v nich nezahlédla záblesk nevole.

			Uhladila si okraj kabátku a zvedla pohled od vlhkého dláždění. Prudký neviditelný pohyb ji zastavil. Marie Kovářová. Žena si jí také všimla. Rychle sklopila světlé kadeře k zemi a pak hlavu znovu zvedla. Eugenie přivřela oči. Její víčka se v posledních týdnech otravně často proměňovala v černé plátno, po němž přebíhaly němé filmy, které chtěla zastavit. Většinou běžely dál.

			Znovu na těle ucítila prosincový chlad, který za nimi vběhl do rozlehlých chodeb františkánského kláštera. „Velice mě mrzí, že vás tomu vystavujeme,“ odkašlal si lékař. Sám pobledlý. Jeho kolega přikyvoval. Věděla, že se při ohledávání mrtvých střídají zhruba po padesáti, museli být vyčerpaní. Vedli ji k více než sedmdesáti tělům. Zatřepala rukou ve vzduchu. Tolik by si teď přála zachytit se známých prstů, opřít se o rameno, přidržet se lokte. Vědět o teple, do něhož může padnout, až toho bude příliš. Ve chvíli, kdy už jim byli na dosah, se ohlédla po lehké zrychlené melodii podpatků. „Marie,“ špitla. I mladá světlovlasá žena ji zahlédla. Dívaly se na sebe. Eugenie natáhla ruku k přicházející, ale otočila se na lékaře. „Můžeme jít spolu? Naši muži se znali. Velmi dobře,“ dodala. Po krátké chvíli svírala v dlani stejně ledovou ruku, jako byla ta její. Kráčely společně kolem těl a tváří, v nichž se otisklo překvapení i vyděšení. Poprašek z omítky se už tak bledým obličejům přilepil na kůži, takže vypadaly jako by se proměnily v sochy. Eugenie takové zmírnění děsu uvítala. Může si říkat, že se dívá na mramorové podobizny, pomyslela si.

			„Johan Lausecker, hudebník hotelové kapely, Wenzel Prúša, kuchař, Anna Prúšová, jeho žena, Aloisie Vonásková, často k nám chodívala na kávu a sherry, tohoto muže neznám, tuto ženu neznám, toto dítě také ne,“ odvrátila hlavu k oknu, za nímž se rozprostíral dvůr s kopečky sněhu, který někdo odházel z úzké cestičky. Polkla. „Beatrix Smoleková, naše služebná, Jaroslav Hazlbauer, náš prokurista, Rosa Nováková, naše služebná, Vladimír Stolín, vrchní číšník, Anton Jelínek, náš nejlepší vrchní číšník,“ pozvedla k lékařům oči s údivem, že ti dva i tady leží pospolu. A pak ho zahlédla. Široké čelo bez vlasů měl posypané lehkým bílým popraškem. Vzpomněla si na první den, kdy ho uviděla. Připadal jí tak starý. Zvykala si na něho celých třináct let. Teď na prostydlé podlaze leželo jeho bezvládné tělo. „Emanuel Ledecký, hoteliér a můj muž.“ Otočila se na Marii, ale ta se dívala přes dalších pět těl téměř na konec řady. Oči doširoka otevřené. Pak vykřikla a přitiskla tvář k Eugeniinu rameni. Objala ji. „Další ženu v řadě neznám a tohoto muže také ne. Pak je můj otec Arnošt Egert, naše pokladní Sidonie Formanová, předposlední na konci leží Josef Kovář, inženýr ze Škodových závodů,“ pohladila Marii po zádech a shrnula jí pramen vlasů z obličeje, cukla při tom rukou, protože ji zašimraly ženiny slzy. Přesto ji nepustila, blízkost cizího teplého těla v té ledové kobce byla příjemná. Utvrzovala ji, že ještě dýchá.

			Od té doby mladou ženu neviděla.

			„Marie! Ahoj,“ pozdravila a usmála se.

			„Ahoj,“ hlesla.

			„Kam jdeš?“

			Marie pokrčila rameny. „Zkoušela jsem sehnat trochu jablek pro děti. Jsou pořád tak pobledlé a jiné ovoce teď ani není,“ dodala.

			To ty taky, napadlo Eugenii. „To my všichni,“ řekla místo toho. „Chtěla bys zajít na kávu?“

			Rychle zavrtěla hlavou.

			„Nemyslela jsem k nám, ale třeba do Měšťanské besedy? A trochu jablek bych ti nechala poslat.“

			„Dobře,“ přikývla Marie.

			Kráčely pomalu vedle sebe, jako před několika měsíci v odtažité chodbě starého kláštera. Střídavě se dívaly před sebe, na zem a občas překvapeně pohlédly i na sebe, jako kdyby to krátké setkání bylo nejpodivnější na celém světě.

			„Už je plné jaro,“ poznamenala Eugenie, když procházely parčíkem s rozkvetlými narcisy, které střídaly záplavy modřenců. Bylo zvláštní vidět květiny v parku, když si doma dávali pozor na každou lžičku cukru nebo másla.

			„Je,“ přikývla Marie. „Letos má podivnou vůni.“

			„Také se mi zdá,“ pousmála se Eugenie.

			Když dosedly ke stolku u okénka s výhledem na park a objednaly si jednu moka konvičku a dva šálky, Eugenie se zahleděla ven a ve skle pozorovala odraz své přítelkyně. Tváře se jí propadaly, kruhy pod očima se rozmazávaly až ke spánkům.

			„Vše je mi moc líto,“ poznamenala.

			Marie si zakryla dlaněmi oči a mlčela. Číšník mezitím položil doprostřed stolu šizenou kávu a přidal i dvě sklenky s vodou.

			„Milovala jsem ho,“ pronesla Marie tichým hlasem.

			„Já vím.“ Eugenie natáhla ruce přes stůl a vzala do nich dlaně své kamarádky. „Já vím, že ano.“ Potom se usmála. „Pamatuješ na to léto? Devatenáct set čtyřicet. To jsme o válce věděli jen z novin a z rozhlasu.“

			„Myslíš, jak jsme sjížděli na kánoích Vltavu?“ Marie odtrhla oči od stolu a Eugenii se zdálo, že v nich zahlédla záblesk zájmu.

			„Vzpomínám si, jak hoši vždycky ráno, ještě v těch svých pruhovaných pyžamech, vylezli ze stanu a rozdělávali ohýnek, aby nám udělali kávu – jak voněla na tom svěžím vzduchu!“

			„Pamatuješ, jak jsme jeli kolem Orlíku a pak jsme stanovali na té louce?“ vzdychla Marie.

			„Říkali jsme tomu místu tábor u žlutých kytek. Báječně ladily s modrým nebem. Pořád mám ten pohled před sebou. Byl by z něho nádherný obraz,“ rozlila Eugenie zbytek cikorky.

			„Celé to bylo krásné a nezapomenutelné.“ Marie sklonila hlavu ke kabelce a rychle z ní vytáhla pomuchlaný zapraný kapesník. Utřela si oči a nos. „Co bude dál, Evžo?“

			„Já nevím,“ potřásla hlavou Eugenie. „Já vážně nevím.“
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			Najednou těch kluků v uniformách, kteří se tvářili, jako kdyby o nic nešlo, bylo všude plno. V koutcích úst povalovali cigára, za rty převalovali žvýkačky. Z kapes vytahovali čokolády pro děti i pro děvčata, zvlášť když mělo některé ovázanou ruku. „To vám udělali Němci, nebo naši?“ odtušili. V některých částech města byly rozbořené domy. Zbytek zůstával bez jediného šrámu, jako by válka vůbec nebyla.

			Teď už opravdu nebyla. Ujišťovali se o tom každý den.

			Pátého května vyběhlo do ulic tolik lidí jako už dávno ne. Tlačili se na náměstí. Západní fronta byla blízko, už prvního května osvobodili Američané Klenčí na Chodsku a vědělo se, že postupují dál. Němci, ti, jimž ještě zbyla soudnost, měli ve tvářích vepsány obavy, které byly každým dnem zřetelnější. Ráno toho dne povstala Praha. Redaktor pražského rozhlasu Zdeněk Manča v šest hodin ráno oznámil: „Je právě sechs hodin,“ což posluchači pochopili jako očekávané znamení. To, co viselo ve vzduchu, bylo potvrzeno. Blížil se konec. Mančovu poznámku zaslechli i někteří Plzeňané, o zbytek se postaralo telefonické spojení s Prahou a práce odbojových skupin. Pár odvážlivců už vytáhlo československou vlajku. Na radnici se vyjednávalo o předání města zpět do českých rukou. Někdo přidržel u nápisu na protipožární nádrži na náměstí zapalovač. Poslední měsíce byl slogan Führer befiel, wir Folgen Dir zvlášť posměšný. Oheň pomalu spolykal písmeno po písmenu. Aby demonstranti podpořili svoje odhodlání, volali: „Ať žije Československá republika, ať žije svoboda!“

			Americké tanky z šestnácté obrněné divize vjely na náměstí šestého května brzy ráno. Kolem nich se tlačili další a další lidé – i ti, kteří se včera ještě báli. Také vyšla z hotelu, kráčela Zbrojnickou ulicí k náměstí a zastavila se na rohu. Obhlížela všechny ty hlavy v kloboučcích i bez nich, načesané kudrliny dívek načechrával chladný vítr. Na májové počasí příliš studený, navíc se nebe otevřelo a spustilo déšť. Přitáhla si kabát ke krku a otočila se zpátky k hotelu. Zdálo se jí, že šumění davu na chvíli opovážlivě utichlo, uslyšela odbíjet hodiny. Desátá, musí zpátky do kanceláře za Ulčem. Padá na ně tolik práce!

			O pár kroků později uslyšela, jak štěkl výstřel. A potom další. Až později do hotelu jeden z hostů – už zase měli své hosty, i když ve velmi skrovném počtu – přinesl zprávu, že ve věži kostela se usídlili němečtí fanatici, tak je jmenoval, a pálili do davu.

			„Amerikáni zachovali chladnou hlavu. Zatímco my jsme se rozutekli do ulic a občas sebou někdo šlehl, protože ty navlhlé kostky klouzaly, oni začali pálit na věž, ještě přitom stihli pokuřovat a přežvykovat. Před námi parkoval americký tank, chlapík ve věži pil mléko – asi si ještě nezvykl na naše pivo. Když začali Němci střílet, rozhlédl se, položil sklenici na věž, postavil se ke kulometu a začal pálit. Skupina vojáků na nic nečekala, utíkali ke katedrále a za chvíli je zpacifikovali,“ vyprávěl a usrkával při tom kávu. „Hrdinové! A mají velitelství v hotelu Slovan,“ poznamenal ještě směrem k Eugenii. „Třeba přijdou i k vám.“

			„Věřím, že jim stačí jedno velitelství,“ pousmála se a rozhlédla se po restauraci. Zrovna před pár dny dopravili nový běhoun a roztáhli ho přes parkety. Netušila, kde ho Ulč na konci války tak rychle sehnal, a neptala se. Věděla jediné – že si na něm nedokáže představit těžké vojenské boty.

			Poslední dny jásalo celé její tělo, i když ve tváři zachovávala jen lehký úsměv, mimoděk jí bušilo srdce. Netušila, jestli je to tím, jak se rozvonělo celé město. V ulicích se míchala vůně šeříků a spáleného benzinu a kovu nasáklého olejem a dálkami, dohromady vytvářely tak opojnou směs, že se jí nemohla nabažit. Mezi prací proto chodila do parku nebo se aspoň nadechla z okna. V té vůni byla trocha exotiky a dobrodružství, které si hoši nesli s sebou. Tvářili se tak nenuceně a skromně. „Jste naši osvoboditelé,“ zaslechla předevčírem jednu dívku, když v pološeru na rohu hotelu postávala těsně u mladého vojáka. „Dělali jsme jen svou práci,“ krčil rameny. Přivřela nad tím obrazem oči, nasála zhluboka vzduch a ztišila prudké ozvěny v hrudníku.

			Podezřívala je, že po nocích tajně chodili městem a obtahovali jeho vybledlé kontury barvami. Skutečnými barvami hýřícími všemi odstíny, takže tráva v parku zase zářila zeleně a obloha, když konečně odtáhly poslední mraky, odhalila bleděmodré plátno. Rty dívek zčervenaly. Také ona si je pečlivě malovala každý den. A stejně jako ostatní ženy protřepávala šaty s květinovými vzory. Všechny toužily zářit. Spláchnout ze sebe šeď, v níž dosud žily.

			Občas je jen tak pozorovala, zpovzdálí a nenápadně. Zdáli se hodně opálení a trochu pohublí, i když po kapsách pořád nosili žvýkačky a čokolády. Chlápkům, co jim podávali pivo, opláceli štědrost cigaretami, dívkám tiskli do rukou nylonky. Čas od času si všimla, že některý z nich měl na tváři šmír, protože těžká technika, která za sebou nechala tisíce kilometrů, se někdy zadrhla.

			Skamarádila se s jedním z nich. Chodil si přes dvůr zadním vchodem pro půllitr piva. Trval na tom, že si sklenici koupí jako válečný suvenýr, a ona trvala na tom, že mu ji daruje. Přinesl jí za to nylonky a červenal se. Napadlo ji, že je o deset, možná o patnáct let mladší. Líbila se jí nášivka na jeho rukávu. Trojúhelník složený ze žlutého, modrého a červeného pole. V něm naznačený tank, přes něj rudý blesk a nad ním číslo šestnáct. „Sixteen,“ říkala mu. „My name is George,“ odporoval.

			Naposledy přišel včera, trochu posmutnělý, koutky úst mu padaly k zemi a ani v nich neměl cigaretu. „Odjíždíme. Odveleli nás někam za Plzeň, do nějaké díry,“ krčil rameny.

			„Bude tu bez vás smutno,“ poznamenala, překvapená, jak otevřená dokázala být před cizím hochem. Strhla pohled stranou.

			„Přivedl jsem kamarády, protože mi nevěřili, že jste tak hezká,“ usmíval se.

			„Ale to přece…“ Kroutila hlavou a mračila se, přitom jí cukala ústa.

			„Chtěl jsem vás poprosit, jestli byste mohla ven, na dvorek, ať vám tu krásu tady nepošlapeme,“ rozhlédl se kolem a pak zvedl hlavu ke stropu. „Toho blba, co vám to sem pustil, bych chtěl najít. Vážně mě mrzí, že to takhle dopadlo,“ ohlédl se přes rameno, jestli za ním jde.

			„Všechno je tak, jak má být,“ řekla neurčitě. Do jejích slov zazněl jeho hlas. „Tak pánové, připravte se.“

			Vešla na dvorek, kde ledabyle postávalo asi deset hochů. Nejdříve na ni rozpačitě koukali a ona na ně, ale pak jeden zvedl ruce a začal tleskat a ostatní se přidali. Dívala se na George a hrozila mu prstem.

			„Už toho bylo dost,“ řekla pak. „Pošlu vám sem pár sklenic piva.“ Natáhla ruku k mladíkovi a stiskla mu dlaň, kůže na jeho rukou byla měkká, teplá a jemná. Udiveně se zadívala na jeho dlouhé prsty.

			Když včera odrachotili, a to doslova, ucítila v hrudníku zvláštní hřejivé prázdno. Občas zvedla od stolu hlavu a zadívala se k parku, jestli se rozkaz nezměnil. Oknem se dovnitř s větříkem protahovalo jen ticho, všechny ty vůně, po nichž poslední dny lačnila, se vytratily. Vstala, aby okenici zavřela. Za dveřmi zaslechla zašoupání bot. Zastavila se a čekala. Kdosi se pořádně nadechl a teprve potom zaklepal. Podle úderů – jednoho hlučného a druhého tiššího – poznala Ulče.

			„Pojďte dál,“ zavolala, zatáhla záclonu, a když se otočila, už stál ve dveřích. „Stalo se něco?“

			„Je tu taková věc,“ odkašlal si.

			„Stejně musí ven, tak s tím neotálejte,“ pobídla ho.

			„Dole čeká jakýsi voják. Hinds nebo tak nějak se jmenuje,“ zahleděl se na špičky svých bot a pak znovu na ni. „Chtějí v hotelu zřídit velitelství,“ vymáčkl ze sebe.

			Eugenie prudce přešla ke stolu, zamračila se a opřela se dlaněmi o hranu psací desky. „Vážně?“

			„Ano. Ten muž – tedy velící důstojník, jak mi zdůraznil – si přeje mluvit s majitelkou.“

			„Jistě,“ přikývla. „Běžte dolů a řekněte mu, že za moment přijdu.“

			Zadívala se do oválného zrcadla, které si nechala přinést a pověsit vedle skříně, do níž si přichystala několik čistých halenek, svetříků a sak. Sáhla pro jednu smetanovou košili a rychle se převlékla. Aby se cítila silnou, potřebovala být upravená. Obtáhla rty tyčinkou, na chviličku je stiskla k sobě, smázla malíčkem přetaženou konturu, uhladila si vlasy nad ušima a odhodlaně sáhla po klice.

			Pomalu, krok za krokem, kráčela dolů. Nepočítala je, nezdržovala se s nimi, jako když si dodávala odvahy, než vejde do oslnivého sálu hotelové restaurace. Nejdřív zahlédla tmavé lesklé vlasy, s jejichž odlesky si pohrávalo slunce. Pak spočinula očima na jeho ramenou zasazených v těsné uniformě. V ruce držel vojenskou čepici a trpělivě postával pod schodištěm, kam ho musel odkázat Ulč. V duchu se zasmála. Podupával přesně pod křišťálovým lustrem, aniž by k němu zvedl hlavu. Hleděl přes prosklené dveře ven, zahlédla kapotu džípu s cípem bílé hvězdy. Zvedl ruku, odhrnul rukáv, zkontroloval čas a směrem k řidiči, který se opíral o auto, pokrčil rameny. S každým dalším krokem si opakovala větu, jež se jí tlačila do úst. Musí klást důraz na výslovnost.

			„Chtěl jste se mnou mluvit, generále?“ zeptala se anglicky, aniž by tušila, k jaké hodnosti se hlásí jeho nárameníky. Rozhodla se pro tu nejvyšší, slevit může vždycky.

			Muž se pomalu otočil, otevřel ústa, zdálo se, že i on měl přichystanou řeč. Potom ale rty přivřel a široce je roztáhl.

			„Přál jsem si mluvit s majitelem.“

			„Tady jsem,“ zamračila se.

			„Jistě, promiňte. Mám tady takovou věc…,“ začal rozpačitě. Klouzal očima po její tváři a usmíval se.

			„Už jsem vše slyšela od mého prokuristy,“ sevřela rty a konečně se mu pořádně zadívala do obličeje. Jeho tvář zářila sluncem, které se do kůže zarývalo na různých místech světa, a to mu propůjčilo oduševnělost i nedosažitelnost. Zpod krátkých, ale hustých řas vycházelo měkké tmavomodré světlo. Srdce se jí v jednu chvíli tak prudce nalepilo na hrudník, že se pravou rukou opřela o zábradlí. Zahleděla se raději na jeho rameno. Na černém poli svítila bílá hvězda s vyšitou modročervenou hlavou indiána.

			„Jste indián?“ zeptala se s lehkým úsměvem.

			Rozesmál se. „Nejsem. Ale kdybych věděl, že vám tím udělám radost…,“ zavrtával se pohledem do její tváře.

			Polkla.

			„Omlouvám se, nepředstavil jsem se. Jsem brigádní generál John Hinds, velitel dělostřelectva, druhá pěší divize. Říkají nám Indian Head.“

			„Jsem Eugenie Lede… Egertová. Majitelka hotelu.“
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			Když vystoupala znovu nahoru – a s každým krokem se smiřovala s tím, že se hotel na neurčitou dobu promění ve vojenský tábor – jen matně si všimla svého odrazu v zrcadle. Vrátila se o krok zpět a zahleděla se sama sobě do očí. Potom sklouzla ke svým rtům, lehce roztaženým do udiveného úsměvu. Rozesmála se, tiše, ale nadšeně. Tělo se jí zachvělo očekáváním. Pak se prudce otočila a posadila se zpátky ke stolu. Nakrčila čelo. Musí projít všechny položky, jednu po druhé. Advokát konečně poslal soupis pozůstalosti. To slovo ji bodlo u srdce, zahleděla se raději na výčet položek, některé z nich už neexistovaly. Postupně je pročítala. „Třetí poschodí. Zařízení dvaceti pokojů, 73 900 korun. Koupelny v prvním, druhém a třetím poschodí. V každém poschodí po jedné koupelně, jedna pohovka, jeden stůl s lampou a stínidlem, židle zrcadlo,“ četla nahlas. „Tady zapomněli udělat mezi židlí a zrcadlem čárku,“ vzdychla a natáhla se pro červenou pastelku. Vůbec v tom dokumentu bylo tolik překlepů, slov zakrytých křížky a znovu správně napsaných.

			Dobře, co je na další straně. „Kavárna: 36 stolů, 122 čalounovaných židlí, varhany, vyčísleno na 79 756 korun. To by mohlo sedět,“ zamyslela se a položku odškrtla. „Modrý salon: 21 stolů, 57 čalouněných židlí. Herna: 15 hracích stolů, 55 židlí, 19 přístavních stolků, skříňka na karty. Odhad je na 14 843 korun. Budiž,“ narovnala se na židli a na chvilku se zadívala z okna. „Kavárenská kuchyně. To je důležité. Copak nám tu advokát napsal?“ přimhouřila oči. „Jeden sporák Kaliba, jeden plynový sporák, frigider na víno – samozřejmě špatně napsáno, přepsáno – tři kávostroje Lamka, různé konvice, čajníky, síta, hrnce, chladič na šlehačku,“ zamračila se na částku 63 400 korun, škrtla ji a připsala o tisíc korun více.

			Natáhla se po konvici, kterou si přinesla ze svého bytu. Bylo zvláštní, jak byly krátery téměř všude kolem, ale Hruškově ulici jako kdyby se bomby záměrně vyhýbaly. Zachvěla se po celém těle, ta neuvěřitelnost náhod, ta hra, o níž neměla ani tušení. To vše se najednou projevovalo v lehoučkých závanech, z nichž se jí točila hlava. Pohladila baculatou konvici, bílý porcelán s modrou linkou. Bývala matčina. Co asi dělá Ladislav, zamyslela se? New York! Jak báječně ta dvě slova zněla. Až bude po všem, napíše mu.

			Jeden silný úder na dveře. Zamračeně zvedla oči ke klice. Ulč to není. Pomalu vstala a kráčela ke dveřím. Nemůžou ji teď rušit. Musí se konečně dopočítat. Uzavřít vše, co měla na svém stole, aby celou záležitost mohla konečně nechat za sebou. Zítra se vrátí Vilma s dětmi. Všichni se zvedají z trosek, ať už skutečných nebo pomyslných, všichni chtějí dohnat, co ztratili. Tolik let plných šedivých vzpomínek! Stiskla kliku a otevřela dveře. Prudce vydechla.

			„You?“

			„I am very sorry for disturbing you,“ řekl se širokým úsměvem. Hleděla na jeho bílé zuby poskládané úhledně jeden vedle druhého. Rychle zahnala vzpomínku na Emanuelův zažloutlý chrup z toho ustavičného kouření a popíjení.

			„What can I do for you?“

			Přešlápl. Dovtípila se a poodstoupila. „Možná vám bude příjemnější vyřešit záležitosti u mě v kanceláři,“ ukázala ke stolu.

			„Sure. Thank you.“

			Zamlouval se jí jeho přízvuk. Zvlášť slovo sure pronesl docela jinak, než jak ho odposlouchala ve vysílání BBC.

			„Kávu?“

			„Děkuji.“

			Zarazila se. „Omlouvám se, myslím, že už je studená.“

			„To vůbec nevadí. Zvykl jsem si vychutnat si i studenou kávu – třeba v džípu, zatímco opodál vybuchovaly granáty.“

			„Hm.“ Rozlila do šálků černý nápoj a jeden před něho postavila. „Jistě za sebou máte dlouhou cestu.“

			Pokrčil rameny. „Dost ale o bojích, kterým je konec. Přišel jsem se omluvit a nabídnout vám pomoc.“

			„Aha?“ zvedla obočí, přidržela šálek kousek od rtů a zahleděla se na jeho opálené čelo. Až pak sklouzla k jeho očím a nechtěně i k ústům.

			„Hovořil jsem s vaším prokuristou…“

			„S Ulčem?“ zeptala se mimoděk.

			„Pověděl mi o tom velkém neštěstí, které padlo na váš hotel, a to doslova. Přišel jsem se vám proto omluvit. Je mi velmi líto, co jste musela prožít,“ podíval se jí pevně do očí.

			Prohlížela si jeho ramena, jež se tísnila v uniformě. Napadlo ji, jestli jsou v té látce schované všechny vůně a pocity, jež s nimi do města před pár dny vtrhly – troška spáleného benzinu, hodně probdělých nocí, kapky skrytých slz a pyl šeříků.

			„Přijmete moji nabídku?“ odkašlal.

			„Pardon, na chvilku jsem se zamyslela. Ano, omluvu přijímám. Vždyť jste se nám snažili jen pomoct! Vybojovali jste nám svobodu. Povím vám, s těmi Němci to bylo už k nevydržení. Vypili nám nejlepší koňak!“ pokusila se o úsměv.

			Roztáhl doširoka rty. „Dobře a moje nabídka?“

			„Nabídka?“ Přeslechla ji, nebo nerozuměla?

			Teď ji doslova objímal laskavým pohledem. Zachvěla se, ale jen vnitřně, hluboko pod kůží. Navenek se ani nepohnula.

			„Ptal jsem se,“ naklonil se blíž a ona nedýchala, „jestli vám můžeme pomoci s úklidem trosek a s trochou zednických prací. Pan Ulč mi řekl, že jste už odvedla velký kus práce a hotel jste po několika týdnech od náletu znovu zprovoznila. Přesto tady zůstává hodně nedodělaného. A někteří z mých hochů jsou stavebníci. Jistě vám pomoc neodmítnou.“

			Zasmála se a zavrtěla hlavou. „Měli bychom vás hostit jako osvoboditele.“

			„Prosím!“ Pozvedl obočí a dlouze se na ni díval. „Bude to pro nás potěšení. Navíc máme trochu černé svědomí,“ mrkl na ni.

			„Dobře, jak je libo,“ rozesmála se.

			Hinds vstal a lehce se uklonil. Rázným krokem spěchal ke dveřím. Už se nadechovala, že ho umravní, protože se ani nerozloučil, když se otočil a zatvářil se, jako kdyby zapomněl na stole důležitý dokument.

			„Vlastně, je tady ještě jedna věc.“

			„Ano?“ vstala od stolu a prsty se opřela o desku.

			„Pan Ulč…“

			„Co vám ještě říkal?“ zamračila se, ale neohlídala koutky úst, které se na obou stranách stočily do úsměvu. „Není jeho práce informovat o mých záležitostech naše hosty.“

			„Nezlobte se na něho. Dost jsem se vyptával,“ přiznal se. „Každopádně se zmínil, že jste osmého května oslavila narozeniny – kolikáté mi neprozradil a ptát se nebudu, ale není hezké, že jste se narodila zrovna v den, kdy v Evropě oficiálně skončila válka? Napadlo mě, zda bych vás mohl pozvat na večeři,“ zadíval se na špičky svých bot a potom znovu na ni.

			Potřásla mimoděk hlavou. Záchvěv jejího těla byl tentokrát natolik silný, že mu neodolala. Zvedla pohled od prstů, jimiž se přidržovala stolu. Třásly se. Polkla, aby odehnala tlak, který se hnal z hrudníku do hrdla.

			„V sedm mě čekejte pod schodištěm,“ řekla, jako by mu právě oznamovala, že snídaně jsou od sedmi do jedenácti, jak to hostům naučeným hlasem říkají děvčata z recepce. „Vlastně se vaše pozvání hodí,“ pousmála se. „Potřebuji se informovat o jisté záležitosti.“

			Přikývl a jemně za sebou zavřel dveře.

			Sáhla si na hrudník. Srdce se opíralo do její dlaně. Tišila ho a zároveň si přála, aby tančilo dál a nikdy nepřestalo. Přivřela oči a nadechla se. Zůstala tu jeho vůně. A ještě něco. Něco neznámého, provokativního, trochu exotického. Něco vzdáleného, nepolapitelného. Potřásla znovu hlavou. Tentokrát vědomě. Po temných letech, kdy se obávali každé další minuty, si bude hledět jen přítomných chvil.

			„Není hezké, že jste se narodila zrovna na den, kdy oficiálně skončila válka v Evropě?“ zaslechla znovu jeho hlas.

			Usmála se. „Copak jsem mohla tušit, co všechno se prožene mým životem?“ odpověděla sama sobě.

			Osvobození. To slovo pro ni mělo mnohem víc rozměrů, než si přiznávala. Vrátila se pohledem na stůl a sklouzla ke složce nadepsané velkými písmeny: Hasičská vzájemná pojišťovna. Otevřela desky a přelétla strojopis očima. První slovo, kterého si všimla, bylo přeškrtnuté křížky a nad ním byla oprava: pumovém. To, co ji osvobodilo, nebyla bomba, ale puma.
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			S lehkým vrznutím otevřela rozložitou mahagonovou skříň. Byl to jeden z kusů nábytku, který se opíral o stěnu v pokoji, jímž nálet jen lehce otřásl. Jeho dozvuky ale byly všudypřítomné. Dotkla se smítka na zdobném záhybu. Bylo tvrdé. Chvíli se na něj dívala, možná je to drobeček omítky, která spadla, když se do zdí opřela obrovitá energie. Odhrnula závěs zakrývající oblečení. Kdyby si část garderoby nepřenesla do nového bytu, byla by teď docela bez šatů, odkázaná na výpůjčky od hrstky známých. S překvapivým klidem si připomněla, že puma – jak tomu velkému kusu železa říkaly oficiální protokoly – prolétla jejím apartmá. Neměla snad právě teď nárok na to žít? Nebylo to celé znamení, že se má vymanit ze sevření, které mělo příchuť studeného kovu a stejně odpudivou barvu?

			Sáhla po modrých šatech z šifonu. Dotkla se prsty nadýchané látky. Ještě předválečné. Nechala si je ušít v roce čtyřicet, v době, kdy si ani v nejzazším koutku mysli nedokázali představit, kolik strachu budou muset jejich těla a duše unést. Natřásla je. Dýchl na ni levandulový závan. Mýdlo vyrobené ještě před prvním výstřelem téhle války. Zásilka z Francie. Přimhouřila oči a představila si elegantní krabičky proložené hedvábným papírem, v nichž chodívala mýdla a barevné voňavé flakonky, jež potom pokojské aranžovaly hostům v koupelnách. Jak daleko jsou od toho, aby se k předválečnému životu vrátili? A může se odehrávat v podobně kouzelných obrysech?

			Prudký úder srdce jí připomněl, proč stojí před rozevřenou skříní. Zeširoka se usmála. Zhoupla se v bocích a lehkým krokem se přesunula k toaletnímu stolku. Tiskla si šaty na tělo. Vždyť to ještě nikdy nezažila, napadlo ji. Ještě nikdy se nestrojila s poskakujícím srdcem v hrudníku a s lechtavými motýlími křídly v břiše. Samozřejmě, pokaždé když scházela dolů na večeři, strojila se. Pěkně se oblékala na plesy, na swingové večery, do biografu. Vždy ale víc pro sebe než pro Emanuela, uvědomila si. Nezáleželo na tom, zda se mu bude líbit. Jak úlevné bylo konečně si všechno přiznat. Od té doby, co povolily okovy na jejím srdci, si mohla do úhledných a přehledných škatulek ve své duši urovnávat chaos z předešlých let. A to bylo osvobozující, i když se vše odehrálo za tak smutných okolností.

			Mezitím si svlékla jednoduchý kostýmek, v němž celý den úřadovala. Vyměnila si nylonky. Napadlo ji, jestli i velcí generálové darují svým dívkám nylonky. Všimla si zimomřivých pupínků na své kůži. Pootevřeným oknem se z parčíku protahoval jemný chlad. Rychle přes sebe přehodila šaty, jejichž látka napřed zastudila a za chvíli už ji zahřívala. Volány elegantně padaly ke kolenům. Barva ladila s jejími tmavými vlasy. Zatím zůstávaly bez šedin. Vzpomněla si na matku – co by se bývalo stalo, kdyby se nevdávala tak mladá? Bylo marné nad tím přemítat a okrádat se o krásu posledních dní, kdy se svět měnil před očima, ačkoli i konec války měl své bolesti. Slzy po mrtvých, uprchlíci, kteří se neměli kam vrátit, prázdné vily, do nichž se neměl kdo vrátit, hlad, roztrhané oblečení, úzkostlivé pohledy do budoucna. První dny radostné nálady zatáhla mračna očekávaného. Ve vzduchu bylo cosi žádostivého, zvlášť si toho všímala na hoších, kteří rychle vzali do rukou aspoň nože a prohlašovali, že se účastnili odboje. Mimoděk si vzpomněla na světlovlasého mladíka, o němž si Emanuel myslel, že je odbojář. Záhadně zmizel a spolu s ním i jeden z gestapáků.

			Odraz v zrcadle se jí ještě zcela nezamlouval. Otevřela horní zásuvku, do níž se vtěsnala právě jen pudřenka a tři červené rtěnky. Sáhla po jedné z nich a přitiskla ji na rty. Obkroužila je naučeným tahem. Na krk si připnula perličky a na zápěstí široký perlový náramek. Natáhla se po parfému, přejela prsty po zlatavém nápisu Magnolia. Na dně flakonku se pohupoval zbyteček vůně. Nanesla ji na zápěstí a za uši. Dotkla se prsty pinetek ve vlasech. Když se ručička na hodinkách posunula na pět minut po sedmé, sáhla po kabelce, a aniž by se znovu ohlédla do zrcadla, vykročila ke dveřím.

			Měkký koberec, jenž se ještě docela nezbavil zrnek z omítky, ji téměř nadnášel. Tišila údery svého srdce. Na chviličku se jí zdálo, že šimrání v břiše je příliš divoké. Polkla, aby zahnala nevolnost. Lehký úsměv, Eugenie, poručila si. O nic přece nejde.

			Postával na stejném místě jako před několika hodinami. Přitiskla psaníčko k boku a pozvolna kráčela k němu. Usmíval se. Pohled přidržoval na jejích očích, ale v jeden okamžik mu sklouzl ke rtům. Eugenii na chvilku připadalo, že modrá barva jejích šatů a jeho očí se spojily a že celý svět září nadějí.

			„Dobrý večer,“ pozdravil.

			„Dobrý večer,“ odpověděla.

			Nedal nervóznímu tichu prostor. „Přemýšlel jsem, kam vás ve vašem městě vzít. Zvlášť když sama máte hotel a restauraci,“ mluvil rychle, na chvilku si myslela, že ho bude muset zarazit, aby hovořil pomaleji, protože se slova ztrácela v přízvuku. „Nakonec jsem se zeptal pana Ulče…“

			Rozesmála se.

			„Jmenoval jsem ho dobře?“ zarazil se.

			„Ano, to ano. Pouze mě pobavilo, co vše jste s ním proboha neprobíral.“

			„Už nic dalšího,“ potřásl hlavou a široce se usmál. „Doporučil mi Měšťanskou besedu,“ dával si pozor, aby jméno dobře vyslovil. „Sice mě varoval, že vaše kuchyně je lepší, ale i tam se můžeme prý dobře najíst. Souhlasíte?“

			„Souhlasím. Jen berte prosím v potaz, že to vše budou ještě dozvuky válečné kuchyně. Zásobování u nás vázne,“ ohlédla se přes rameno směrem ke kuchyni, „a očekávám, že v Besedě na tom budou podobně.“

			Vyšli ven. Vzduch v ulicích ochladl, jakmile slunce zmizelo za posledními domy a stáhlo se za kopce, na něž odtud nebylo vidět. Hinds zaváhal.

			„Tudy,“ ukázala Eugenie doleva.

			Kráčeli těsně vedle sebe k náměstí a potom zabočili doprava. Občas se na sebe usmáli. Několikrát se nadechli, jako by chtěli promluvit, ale slova zmizela ve výdechu.

			„Kde jste se naučila anglicky?“

			„Během války,“ odpověděla.

			Zvedl obočí. „Opravdu?“

			„Němčina se mi protivila. S francouzštinou jsem strávila celé dětství a mládí. A všichni jsme poslouchali Londýn. Nedovedete si představit, jak strašná byla nacistická propaganda. Chvílemi se mi zdálo, že snad lidé těm lžím začínají opravdu věřit. Nemyslete si, i mezi Čechy byli antisemité.“

			Pokýval hlavou. Procházeli cestičkou mezi trávníky. Květiny stahovaly okvětní lístky k sobě a připravovaly se na spánek. Okna secesní budovy zářila žlutým hřejivým světlem. Zastavila se a položila si ruku na hrudník.

			„To je krása,“ pronesla tiše.

			„Ano, to je,“ hleděl na ni. Klouzal pohledem z jejích tváří na ústa.

			Napadlo ji, jestli se rtěnka po té krátké procházce nerozpila, přitiskla rty k sobě. „Poslední měsíce bylo město tak tmavé! Nikde ani světýlko. Jen čerň. Přinesli jste nám světlo, víte to?“ zvedla k němu oči.

			„Mám takový dojem, že jsem v tomhle městě sám našel světlo,“ zhluboka se nadechl. „Eugenie,“ šeptl.

			„Pojďme,“ podívala se na něho. „Je tu trochu chladno.“

			„Jistě.“

			Usadili je k oknu. Posledně tady seděla s Marií, jen o dva stoly dál. Kavárna byla zaplněná mladými rozzářenými obličeji. Dívky v květinových šatech, chlapci v oblecích, mladí muži v uniformách. Někteří měli před sebou jen malý šálek kávy, ale na většině stolků postávaly půllitry piva. Přelétla sál pohledem a s jemným píchnutím u srdce ji napadlo, jestli se ještě podobný lesk vrátí do Continentalu.

			Hinds objednal lahev vína – najednou všichni z temných skrýší vytahovali zásoby, o nichž tvrdili, že už nejsou. Hutná červená tekutina do sebe vtahovala světlo svíčky, kterou číšník nenápadným pohybem zapálil. Všimla si, že na ostatních stolcích plamínek netřepotá.

			„Máme svíčku,“ poznamenala.

			„Ano,“ usmál se na ni. „Máme lahev vína, svíčku a čekáme na dobré jídlo. Co že jsme si to objednali?“

			„Guláš,“ připomněla mu Eugenie. „Zkuste to znovu vyslovit, pane generále,“ pobídla ho.

			„John.“

			„To není správně.“

			„Vím,“ přikývl. „Čekáme na guláš a já vás moc prosím, říkejte mi Johne.“

			„Johne.“

			„Eugenie.“

			Zvedl sklenici a ona také. Ve chvíli, kdy se sklo dotklo skla, bez sebemenšího cinknutí, neovládla své tělo, které se otřáslo.

			„Je vám zima?“

			„To bude dobré.“

			Jedli tiše. Pozorovala, jak napichuje na vidličku kousky masa. Mezi sousty se usmívali, občas se napili vína. Než úplně odložili příbory, všimla si, že trochu hutné omáčky zůstalo na generálově tváři. Zaváhala.

			„Můžu?“ naklonila se přes stůl a prstem se dotkla toho místa. „Kapka omáčky.“

			„Škoda každé kapky té dobroty,“ řekl hlubokým tichým hlasem.

			Stáhla ruku zpátky a zamyslela se. „Ráda bych s vámi prodiskutovala jistou záležitost.“

			„Ano, o něčem takovém jste se zmiňovala,“ natáhl se a rozlil zbytek vína do sklenic.

			„Náš rodinný přítel, pan Buxbaum, byl nucený před začátkem války utéct. Poslední zprávy, které od něho máme, jsou pár let staré, ale zdá se, že se usadil v New Yorku,“ zadívala se z okna. Ta noc, kdy Emanuel odnesl cennosti prchajícího hoteliéra na půdu, jí připadala jako vzdálený útržek filmu, jenž kdysi viděla v biografu. „Ukryli jsme nějaké jeho věci – povětšinou obrazy a šperky – na půdě. Kupodivu neutrpěly žádnou újmu. Ráda bych mu vše co nejrychleji vrátila. Netuším, co bude dál,“ sklouzla pohledem na stůl.

			„Nálada ve společnosti je podivná, na to narážíte?“

			„Ano. I u nás v hotelu byli na obhlídce muži s těmi legračními páskami na rukávech. Dívali se zvláštně. Samozřejmě vím, že se přerozdělují opuštěné vily v Bezovce, což mi připadá nechutné.“

			Potřásl hlavou. „Politika,“ pronesl téměř neslyšně přes stisknuté zuby. „To je to. Pokud vím, jsou jisté náznaky, že Sověti se nebudou chtít jen tak vzdát území, na něž si vyšlapali cestu.“

			„Škoda, že vás nepustili dál.“

			„Politika,“ zopakoval. „Patton byl odhodlaný jít a vybojovat svobodu Praze. Nemuselo zemřít tolik lidí.“

			Přikývla. „Ano.“

			„Ale zpátky k vaší otázce, Eugenie,“ řekl jemně. Její jméno vyslovoval anglicky, pohrával si s ním v ústech jako s bonbonem. „Pokud vím, lidé, kterým se podařilo utéct, se začínají hlásit o svůj majetek. A to je dobře. Měli bychom se vynasnažit, aby se věci navrátily těm, jimž patřily.“

			„Pokud žijí…,“ poznamenala.

			Vzdychl. „Naštěstí váš přítel žije. Vím, že Steinhardt, diplomat a právník, pomáhá získat emigrantům majetek zpět,“ nakrčil čelo a ona si všimla drobné jizvy nad pravým obočím. „Možná by vám mohl pomoci.“

			„Znáte se s ním?“

			„Jistěže. Ano.“

			„Jste vlivný muž, generále.“

			Zavrtěl hlavou a lehce se zamračil. „John, prosím.“ Mávl jemně na číšníka. „Pokud byste se nezlobila, na kávu, opravdovou kávu, bych vás vzal na jiné místo.“

			„Mám se bát?“ zasmála se.

			„Vůbec ne. Řekněme, že kromě kávy tam bude i hudba.“

			„Ta mi poslední měsíce velmi chyběla.“

			Jemně se dotkl jejího lokte. Zvedla k němu překvapeně oči. Místo, kde ji držel, hřálo, pulzovalo a rozhánělo slastnou radost do zbytku jejího těla, které s každým dalším okamžikem ožívalo. Vedl ji k dodgi, jehož motor bručel před budovou. Rozesmátě se nadechla. „Víte, že mám ráda vůni vašich aut?“

			„Opravdu?“ zdvihl obočí. „Víte, jakou já mám rád vůni?“

			Zavrtěla hlavou a přála si, aby neodpověděl. Pousmál se a posadil ji na zadní sedačku, pohodlně se usadil vedle. Na nepatrný okamžik se dotkli rameny. „Pokud by vám bylo chladno, použijte deku, je čistá,“ mrkl na ni a potom kývl na mladíka, jenž nedočkavě svíral volant. „Go, Henry.“

			Obkroužili náměstí, střídavě přivírala a otevírala oči. Chladný vzduch jí klouzal po tváři. Bylo v něm vše, co se zatím odehrálo, a také to, co na ni ještě čekalo. Pohodlně se opřela a přestala vnímat, kam Henry stáčí kola.

			Přibrzdil u louky, na níž postávaly různě velké vozy. Všechny natřené zelenou barvou. Všechny s bílou hvězdou. Mezi nimi se tyčily stany. Odněkud vonělo pečené maso. Ve vzduchu se mísila vůně jehličí ze vzdáleného lesa, zemitost louky, vyjetý olej a pivo. Zaslechla hudbu. Hlubší ženský hlas zpíval slova, jimž nerozuměla.

			„Pardon, to mě mrzí, už začali, pojďme,“ vedl ji přes louku do velkého stanu.

			Na bednách, na dekách nebo jen tak na zemi posedávali hoši v uniformách. Většinou jen v košilích rozhalených u krku. Dobrá polovina z nich pokuřovala. Tabákový dým narážel na stanovou plachtu a obláčky se houpaly téměř do rytmu hudby.

			„Ale to je přece…,“ usmála se Eugenie.

			„Marlene Dietrichová,“ zašeptal John. „Pojďme blíž, vidíte ty dvě židličky? Ty jsou pro nás. Marlene bojovala tak trochu s námi.“

			„Před válkou se ubytovala u nás v hotelu, ale vše bylo tajné.“

			„Je to taková tajnůstkářka,“ pousmál se.

			Eugenii bodla pochybnost u srdce. Přelétla po Johnově tváři, zkontrolovala jeho rysy a s úlevou vydechla. Zase se pohledem dotýkal její tváře, nikoli obličeje světlovlasé ženy v lesklých šatech, která se teď uklonila a vysloužila si obdivný pískot.

			Když se posadili, orchestr na chvíli vydechl. Zpěvačka se naopak nadechla a první tóny si podmanily její hlas. „Outside the barracks by the corner light…“

			Vojáci hlasitě zapískali a zatleskali. „That’s our song!“ vykřikl někdo. „Shut up, Danny,“ okřikl ho kdosi vzadu.

			Marlene se usmívala a přejížděla zvolna pohledem po tvářích v předních řadách, kam ještě sahalo osvětlení vojenské lampy. Na krátkou chvíli se zastavila u Eugeniina obličeje. Ještě víc se usmála a mrkla.

			„Pamatuje si tě,“ řekl John. Eugenie ucítila na své dlani jeho prsty.

			„Asi ano,“ přikývla a udiveně se zadívala na svoji ruku. „Zdá se, že nám ženám přineslo osvobození ještě větší kus svobody než mužům,“ dodala.

		


		
			49.

			Přízemí a dvorek hotelu teď patřily vojákům. O předválečném lesku si zatím mohla nechat zdát, navenek se mračila, uvnitř se usmívala. Na dvoře vrčely džípy. Vedle nich postávali mladíci, nad hlavami oblaka dýmu z cigaret. V místě, kde bývala herna – znovu si teď vzpomněla na advokátův soupis zničeného vybavení – postavili obrovská plechová kamna a na nich vařili snad pro čtyři sta vojáků. Z ešusů se kouřilo, občas ukápla omáčka z naběračky na zem. Ležérně si pro jídlo vykračovali v těžkých botách. Přes halu. Přes její nový koberec. Zavolala Ulče a poručila mu, aby se zařídili jinak. „Nemůžou ten koberec rozdupat! Budeme ho tady potřebovat, až odejdou. Rozumíte mi?“ Přikývl že ano, pak chvíli rozmlouval s nějakým důstojníkem, zaslechla několik německých slovíček, která vystřídala anglické věty. Příští den vydávali menáž z okna herny a vojáci se řadili do zástupů na dvoře. Nespěchali, nešťouchali se, věděli, že na ně zbyde. Ty zásoby jídla, cigaret a čokolády se zdály nekonečné.

			Už včera si všimla, že se vrátil jeden z těch poraněných kuchtíků, který měl podle Pikhartova vyprávění – díkybohu, že její nejlepší kuchař přežil – popálené tělo od nudlové polévky.

			Zdálo se, že se s těmi hochy spřátelil. Ráno vojákům pomáhal s přípravou snídaně, na dřeň mačkal sytě oranžové pomeranče, vařil kávu, mazal chléb arašídovým máslem. A jedl s nimi. Ráno, v poledne i večer. Nic proti tomu nenamítala. Byl beztak dost zubožený.

			Posadila se za stůl. Nalila si do šálku čerstvou kávu, kterou do hotelové kuchyně přinesl jeden z vojáků, prý jako omluvu za pošlapaný koberec. Usmála se. Jsou milí. Prostor před ní zmodral světlem Johnova pohledu. Celý večer se v něm koupala. Zahříval ji, zrychloval tlukot jejího srdce. Nedokázala odtrhnout oči od jeho ramen. Jaké to asi je přivinout se k muži, z jehož vůně a pohledů se zrychluje tep? Přimáčkla víčka k sobě. Už poněkolikáté si promítala film včerejšího večera. Když Marlene dozpívala, nabídl jí znovu rámě, dovedl ji k autu a rozloučil se s ní. „Henry vás odveze domů,“ uklonil se. „Pro mě to byl nezapomenutelný večer. Děkuji vám. Z celého srdce,“ přidržel ruku na dveřích od vozu a zadíval se na ni.

			Polkla. „Děkuji.“

			Posadila se na měkkou hebkou sedačku a rychle mu stiskla ruku. Dívala se přitom na jeho rty. „Ještě jste mi sliboval kávu.“ Zasmál se. „Musíme si přece nechat něco na příště.“ Na příště. Z těch slov ji znovu poskočilo srdce.

			Dvě zaklepání. Ulč.

			„Pojďte dál,“ vyzvala ho a rychle se napila, aby se hořkou chutí kávy vrátila do přítomnosti.

			„Telefonovala paní Vilma, že s dětmi přijedou do hodiny. Prý jde vše dobře.“

			Viděla, že v ruce svírá štůsek dopisů. „Dobře. Nesete mi poštu?“

			Přikývl. „Pošťák se dnes zastavil dřív než jindy.“

			„Položte ji prosím sem,“ ukázala na levý roh stolu. „Jinak vše v pořádku?“

			„V rámci možností,“ pokrčil rozpačitě rameny. „Prozatím z pochopitelných důvodů nemůžeme fungovat v běžném provozu.“

			„Jistě,“ usmála se. „Nebude to napořád,“ připomněla jemu i sama sobě. „Děkuji.“

			Uklonil se a zavřel za sebou dveře. Dívala se na jejich lesklý mahagonový dekor a nevěřícně potřásla hlavou. Oba prokuristé, kteří u nich pracovali dříve, byli velmi schopní a oddaní, ale Ulč byl snem každého majitele hotelu. „Hm,“ podivila se. Je to něco za něco? Možná že tak to v životě opravdu chodí. Ale na to lépe odpoví Vilma. Nemohla se dočkat, až ji obejme a svěří se se všemi starostmi, které ji dusivě šimraly v hrdle.

			Prohlédla obálky. Pojišťovna, advokát, notář, plzeňská radnice, neznámý roztěkaný rukopis, který vykroužil její jméno a adresu hotelu. Zvědavě si papír prohlédla a rozřízla ho. „Ty svině!“ Nevěřícně hleděla na slovo psané rozčileným písmem a černým inkoustem. „Napřed hostíš gestapáky a pak se taháš s amerikány. Však tomu bude brzy konec.“ Třesoucí se rukou odložila lístek. Pisatel opravdu napsal malé A.

			Prohlédla si znovu obálku. Nalepil na ni známku s Hitlerem. Některé věci se po osvobození nezměnily tak rychle. Pousmála se. Napila se kávy a zahleděla se z okna. Jistě. Ty pohledy. Někteří lidé se rychle otřepali z válečného strachu a hbitě se v nich rozproudila nenávist. „A co bys dělal ty, drahý pisateli, kdyby ti domů přišlo gestapo, položilo pistoli na stůl a poručilo si koňak?“ Zkoušela se zasmát té lidské hlouposti, ale stisk tísně na jejím hrdle sílil. S Hindsem byla přece jen jednou? Je Plzeň natolik malá? Nebo se špehové jen převlékli do jiných kabátů?

			Roztrhala lístek na malé kousky, natáhla se pro Emanuelův popelník, vložila do něho papírky a škrtla sirkou. Pak přešla k oknu, aby vyvětrala. Dlouho si prohlížela park pod hotelem, v němž se nad trávou roztahovaly košaté koruny stromů. Listy se pohupovaly v rytmu neviditelného dechu. Nakonec se přemluvila a usedla zpátky k práci.

			Když dopisovala poslední řádek odpovědi notáři a oddechla si, že snad bude konečně dědictví vyřízené, zaslechla za dveřmi hbité kroky. Parkety zavrzaly. Jeden nedočkavý úder na dřevo. Podívala se na hodinky. Na Vilmu a děti je ještě příliš brzy.

			„Ano,“ promluvila k zavřeným dveřím a vstala.

			Prudce se rozlétly a za nimi stál vysoký muž se širokým úsměvem v šedivém obleku zdobeném nenápadným bílým proužkem. Povolil zamračený pohled, ale hlubší vrásky na čele tím nerozpustil. Unaveně se usmál a pak prudce vykročil.

			„Miroslave?“ vyhrkla a doširoka otevřela oči.

			„Evženko! Konečně!“ Teď k ní téměř běžel.

			Obešla stůl a čekala. Objal ji. Těsně ji k sobě přitiskl a rty se dotkl levé i pravé tváře a pak znovu pravé. „Po francouzsku,“ řekl, když se s ní tak vítal poprvé před více než třinácti lety na zásnubní večeři.

			„Co tě sem přivádí?“ ukázala na židli, aby se posadil. Sama se opřela o roh stolu a pátrala v jeho tváři. V každém zůstalo něco z prožitých šesti let. Miroslavovi se stíny usadily kolem očí a rtů, jako kdyby prodělal dlouhou nemoc.

			„Tu otázku nemyslíš vážně, viď že ne?“ mrkl na ni a natáhl ruku k její dlani. Jemně hladil její prsty a prohlížel si ji. „Nemáš radost, že mě vidíš?“

			„Ale to víš, že tě moc ráda vidím! Je přece krásné sejít se s blízkými, když už je konečně mír a zase se můžeme nadechnout,“ uhnula pohledem.

			„Těšil jsem se na tebe! Celou dobu jsem myslel, jak to udělám, abych co nejrychleji přijel z Prahy. A potom mě sem přivedly povinnosti.“

			„Reklama?“ odtušila.

			Potřásl hlavou a zadíval se na zem. „Schovával jsem přítelova kluka. Žida,“ poznamenal tiše. „Kamarád utekl a svěřil mi ho,“ zamračil se a promnul si čelo. „Zvládli jsme to,“ zvedl hlavu a usmál se. „Přežil. Před několika hodinami se opět sešli. Jeho táta přišel s armádou, osvobozoval Československo. Vrhli se na mě i ostatní muži. Židé. S nadějí v očích i v hlase. Bylo to hrozné. Je šílené přiznat si, co se skutečně událo. Viděla jsi fotky z koncentračních táborů? A víš, co dělají teď naši Němcům?“

			Eugenie sevřela rty, přitiskla k sobě víčka a zavrtěla hlavou.

			„Není o co stát.“

			„Taky pořád čekám na Hanu,“ poznamenala.

			„Na Hanu?“

			„Na naši recepční. Měla v rodokmenu židovské předky. Nábožensky byla založená asi tak jako já,“ vzdychla. „Mladá krásná dívka. Líbila by se ti. Nabídla jsem jí úkryt na půdě,“ zvedla mimoděk oči ke stropu. „Odmítla. Kolikrát mě napadá, jestli kdyby tady zůstala, přežila by nálet.“

			Teď vzdychl Miroslav. „Snad se z toho všeho brzy vzpamatujeme,“ odmlčel se a chvíli těkal očima po místnosti. „Hodil by se odpočinek. Co myslíš? Několik dní na venkově? Ještě máte tu hájenku? Už jsou teplé večery. Můžeme se procházet, povídat si, být spolu,“ natáhl se k její paži a šplhal od prstů až k loktu. Lechtalo to.

			Ucukla a ve stejnou chvíli dopadly prsty na dveře. Úder byl nenápadný, téměř neslyšný. Odtáhla se od Miroslava.

			„Dále,“ vyhrkla a obešla stůl.

			Do pokoje vkročil Hinds.

			„Good morning,“ pozdravil.

			Omluvně se na Miroslava usmála. Ten se otočil na nově příchozího, zabrzdil pohled na náramenících, vstal a lehce se uklonil. „Good morning, our liberator. General!“ usmál se.

			„Pane generále, to je Miroslav Sutnar, náš rodinný přítel a odborník přes reklamu,“ řekla směrem k Hindsovi a vyhýbala se pohledům obou mužů.

			„Nice to meet you,“ stiskl Hinds Sutnarovi ruku a otočil se k Eugenii. „Přišel jsem kvůli té kávě, co vám dlužím. Jak by se vám hodila dnešní pátá? Vím o místě, kde bude hrát malá swingová kapela.“

			Neznatelně přikývla. „Dnes se mi vrací děti,“ pronesla pomalu a sledovala Hindsův obličej. Nezatvářil se překvapeně. „Ale myslím, že na chvilku můžu.“

			„Výborně,“ usmál se generál. „Počkám na vás jako minule. Těšilo mě, pane,“ otočil se k Miroslavovi.

			Když za sebou zavřel dveře, Eugenie se zahleděla nejdřív na své ruce složené na desce stolu, pak zvedla oči k Miroslavovi a čekala. Zhluboka se nadechl. Promnul si čelo, to vysoké opálené čelo, jemuž slušely dlouhé táhlé vrásky.

			„Vždycky budeš můj milý přítel,“ pousmála se.

			„Já vím,“ odsunul židli a zvedl se. „Ostatně, máš na to právo. Kdo jiný než ty, Evžo,“ potřásl hlavou, semkl prudce rty a stáhl k sobě obočí, takže jeho čelo znovu zvarhánkovatělo, „ale stejně je mi to líto a mrzí mě to. Doufal jsem, že teď třeba… Půjčila bys mi na pár dní tu vaši hájenku? V přírodě přijdu na jiné myšlenky a taky mám rozepsanou knihu.“

			„O čem bude?“

			„O cestách do Ameriky. A taky o Američanech,“ zkřivil ústa.

			„Miroslave,“ řekla jemně a přistoupila k němu, aby ho objala. „Řekni Ulčovi, má klíče u sebe v kanceláři. V přízemí, tam kde sedával Eman.“ Prudce ji k sobě přitiskl a pak ji pustil, přidržel pohled na jejím obličeji a beze slova odešel.

			Když otevřel dveře, zahlédla za nimi dětské obličeje. Usmála se. Malá Eugenie a Emanuel si s Miroslavem stydlivě potřásli rukama a protáhli se kolem jeho vysoké postavy. Uprostřed místnosti se zastavili a nejistě se rozhlédli.

			„Vítejte doma,“ natáhla k nim paže. Přivinula na krátkou chvíli každého z nich k jednomu boku. Prohlížela si je a bodalo ji přitom u srdce. V obou obličejích poznávala Emanuelovy rysy. Jeho široké čelo, protáhlý nos, pohled, v němž se míchal odlesk žádostivosti, bystrosti i snaživosti. Vzdálený ledový dotek minul její šíji. Povolila sevření a poodstoupila od dětí. „Oba jste vyrostli. Měli jste se s tetičkou Vilmou dobře?“

			„Měli jsme se báječně,“ zaslechla Vilmin hlas, ještě se otáčela ve dveřích za Miroslavem a významně na Eugenii mrkla. „Ale děti, nemáte hlad? Upalujte dolů do kuchyně – stejně tu jsou všude vojáci. Emánku, mluvil jsi o nábojích, určitě ti nějaké dají. Evženko, ty rozhodně musíš ochutnat americkou čokoládu!“

			Děti se na sebe nadšeně podívaly a přikývly. Vilma jim přidržela dveře, potom je zavřela a konečně přešla k neteři, aby ji objala. Tiskla ji ještě pevněji než před chvílí Miroslav.

			„Už je po všem,“ špitla do Eugeniiných vlasů, jako by se o tom sama chtěla ujistit. Občas bylo úlevné připomenout si, že už nebudou znít ty děsné sirény a že v hotelu nebudou dunět německé holínky.

			„Je,“ přikývla Eugenie a prohlížela si Vilmu. Všimla si, že šedé pruhy v jejích vlasech zesílily, ale obličej byl pořád jemný, vrásky se rozbíhaly jen kolem očí a trošku nad čelem.

			„Takže?“ zvedla obočí. „Zdá se, že jsem o něco přišla.“

			„Ale Vilmo,“ potřásla Eugenie hlavou.

			„Děvče, celá záříš! To Miroslav?“ ohlédla se ke dveřím, jako by tam mladý muž pořád ještě stál.

			„Miroslav ne,“ zavrtěla energicky hlavou. Sklonila oči k desce stolu a pak mimoděk přerovnala hromádku dopisů.

			„Hm, na tom nesejde, do koho jsi zamilovaná. Hlavně že jsi. Konečně!“

			„Zamilovaná? To je příliš silné slovo,“ ohradila se mladá žena.

			„Když myslíš,“ rozesmála se Vilma a pokrčila rameny. „Jsem tak šťastná, že prožíváš ty nádherné pocity. Bylo načase! Už jsem se bála, že nikdy nepoznáš ty záchvěvy, které otřásají celým tělem, procházejí tebou, cítíš je tady a tady,“ sáhla si napřed na srdce a pak na břicho.

			Eugenie vydechla a odtáhla ruce od stolu. Natočila se k oknu a zadívala se nad koruny stromů. „Budiž. Povím ti vše, protože jsi mě beztak prokoukla a já jsem za to ráda. Je to Američan. Dnes jdeme na kávu a později jsem pozvaná na swing. Těším se, že si zase zatančím!“ vyhrkla Eugenie. „Díkybohu že jsi tady, už to v sobě nemůžu dusit.“ Otočila se prudce ke své tetě a široce se usmála.

			„Nádhera!“ vykřikla Vilma. „Prožij to všechno. I kdyby to mělo být jen na chvíli. Ještě nikdy jsem tě neviděla takhle se usmívat.“

			 			                          		 	


	 

[image: hline]


		
			50.

			Posadili se ke kulatému bíle natřenému stolku, na jehož polovinu dopadal stín, zatímco druhá zůstávala ozářená odpoledním sluncem, které laskalo listy v korunách stromů i rozevřené květy magnolií a pivoněk. Paprsky z nich vytahovaly vůni, která se pohupovala všude kolem. Eugenii se zatočila hlava. Na temeni ji šimralo teplo, jak jí po vlasech klouzaly zlatavé paprsky. Než ji usadil na dřevěnou židličku, zeptal se, zda by raději seděla na slunci nebo ve stínu.

			„Na slunci,“ usmála se a nastavila mu tvář. „A vy?“

			„Hořícího slunce jsem si užil dost,“ poznamenal a sedl si naproti. S úlevou se zaklonil do chládku.

			„Jak to?“ zajímala se a pohledem přelétla nápojový lístek.

			„Je to jen válečná historie,“ řekl bez jakéhokoli zabarvení hlasu. „Už je to pouhá historie. Zatímco vy jste přítomnost, Eugenie.“ Zase si pohrával s jejím jménem v ústech.

			„Milovala jsem vyprávění z dřívějších časů, když jsem byla malé děvče. Měla jsem strýčka. Řídil lokomotivu. Pokaždé když měl chvilku, bral mě na klín, povídal mi o mašinách a o krajinách, jimiž se prohání, o bytostech žijících v komínech a kotlích lokomotiv. Vytvořil z těch báchorek celý nový svět a do něho jsme společně utíkali…“

			Nad jejich stolem se naklonil číšník. „Račte si přát?“

			Hinds se pousmál na Eugenii. „Co budete pít?“

			„Černou kávu a sodovku.“

			„Dvakrát, prosíme. A dvě sklenky šampaňského,“ mrkl na ni přes stůl. „Nedáte mi košem, že ne?“

			„Copak můžu?“ rozesmála se. „Šampaňské jsem naposledy pila,“ zamyslela se, „na silvestra čtyřicet tři. Ne že bychom ho ve sklepech hotelu neměli, ale nebyla na něj chuť. Šampaňské patří k oslavám. Ke svobodě…,“ zahleděla se na koruny stromů. Zářivé odlesky slunce si hledaly cestu na zem. Zdálo se, že paprsky a listy spolu hrají hru, jíž rozumí jen ony.

			„A k lásce,“ zaslechla Johnův hlas. Zvykala si na jeho přízvuk. Už ho nemusela žádat, aby slova zopakoval. Blízkost a porozumění zaplňovala prázdná místa v jejím těle, o nichž netušila, že je má. Bylo zvláštní si to přiznat v tichu svého vlastního nitra, ale poprvé v životě si připadala naplněná. Jako kdyby k sobě dosedly všechny vrstvy jejího těla i duše, jako by se propojily a ona byla celistvá.

			Neodpověděla. Sledovala bublinky v široce rozevřené šampusce. Dotkla se prstem jejího okraje. „Znám autora této sklenky,“ pronesla zamyšleně.

			„Opravdu?“ zajímal se John a natočil ji proti světlu. „Je velmi povedená,“ poznamenal.

			„Vytvořil ji Ladislav Sutnar. Je to náš blízký rodinný přítel, i když jsem ho už celé roky neviděla. Nyní žije v New Yorku. S Miroslavem, kterého jste dnes potkal, jsou příbuzní.“

			„Emigrant,“ poznamenal tiše Hinds. „Nacisté museli z vaší země vyhnat opravdu hodně šikovných lidí.“

			„Ano. Vyhnali jich hodně. A spousta věcí se změnila,“ zvedla sklenku. „Ať je budoucnost lepší.“

			„Neřekl bych to lépe,“ usmál se generál.

			Tentokrát sklenky zahrály lehký radostný tón. Eugenie s přivřenýma očima upila šampaňské. Přes víčka cítila hřejivé slunce a také Hindsův pohled.

			„O čem jsme si to povídali?“ zeptala se, když se pohodlně opřela o opěradlo. „Aha, už vím!“ nepustila ho ke slovu. „O válečné historii. Vážně by mě zajímalo, kudy vedla vaše cesta do Plzně, o které jste předtím určitě ani neslyšel? Alespoň to byste mi mohl prozradit?“

			„Pokud vás tím nebudu nudit,“ pokrčil rameny a rty se mu stáhly do bezvýrazné polohy. Žádný úsměv. „Skutečné boje pro mě začaly v roce čtyřicet tři. V roce, kdy jste naposledy pila šampaňské,“ pousmál se na kratičkou chvíli a hleděl někam nad Eugeniino čelo, „Severní Afrika. Písek, duny, slunce. Potom Evropa. Normandie. Francie,“ polkl.

			„Německo,“ dodala tiše Eugenie.

			„A nakonec Československo,“ rozhlédl se kolem sebe. „Jsem šťastný, že v tomto krásném městě, s těmito nádhernými lidmi,“ přidržel pohled na jejích očích, „pro nás válka skončila. Víte, vítali jste nás docela jinak než jinde. Ve Francii byli lidé také šťastní, ale trochu překvapení a odtažití. O Německu se zmiňovat nemusím, i když i tam byli lidé rádi, že už je toho utrpení konec. Ale tady? Tady jste opravdu čekali s otevřenými náručemi. Nikdy nepochopím, jak jste tak narychlo sehnali tolik amerických vlajek, kde jste vzali tolik květin, jak ženy stihly přes noc napéct tolik… zapomněl jsem teď to slovo, české slovo,“ podíval se na ni.

			„Koláčů?“ rozesmála se.

			„Ano!“

			Zamyslela se. Lehce nakrčila čelo. Sledovala přicházející a odcházející. Lidem se do tváří vrátila barva a jejich obličeje postupně ožívaly úsměvy. Shodili černé kabáty. Znovu si oblékali vzorované šaty, protože už nebyl důvod splývat s všudypřítomnou jednotvárností a schovávat se. Schovávali se všichni, nejen ti, co doopravdy museli. Vzpomněla si na Hanu a bodlo ji u srdce. Tušila, že už ji nikdy neuvidí kráčet lehkým krokem po plzeňských ulicích, že jí nikdy nevtiskne do rukou řetízek, který zastrčila ve svém bytě mezi knihy, a tak přežil válku. V koutku oka ji zašimrala slza.

			„Moc jsem mluvil,“ omlouval se John. „Dáme si ještě jednu sklenku?“ Nečekal a ohlédl se na číšníka. Potom zkontroloval čas. „Zanedlouho začnou hrát,“ zaradoval se, v očích téměř dětské záblesky. „Rád bych slyšel váš příběh, Eugenie.“

			Ještě nikdo nevyslovoval mé jméno tak krásně, pomyslela si a přidržela dlaň na břichu, aby konejšila láskyplné šimrání. Stejně se zachvěla. Rychle se napila stydnoucí kávy, jejíž chuť ji pokaždé bezpečně vrátila zpátky do skutečnosti. „Můj příběh? Nikdo ještě nechtěl slyšet můj příběh.“

			„Budu první?“ zdvihl obočí. „Tomu nemůžu věřit.“

			„Je to tak.“ Uličnicky zamrkala. „Tak mě napadá, že něco vám jistě prozradil pan Ulč. Budiž. Narodila jsem se v Praze. Můj tatínek pracoval jako číšník a potom jako vrchní. Byl velmi pilný. Brzy si otevřel vlastní restauraci a pak další. Rozuměl obchodu. Kupoval domy i obrazy. A toužil po hotelu Continental. Když jsem dostudovala dívčí školu, což nebylo nic světoborného, na takové škole, možná je ve Státech máte také, připravují mladé dívky na manželství, provdal mě. Asi jsem pořád doufala, že na mě nebude tak spěchat, ale seznámil se s novými majiteli hotelu Continental. Oni pořídili hotel, my jsme přinesli peníze, aby se mohl opravit. Byl to nejmodernější hotel ve městě, samí vzácní hosté. Těsně před válkou jsme rekonstrukci dokončili,“ sáhla po sklence, v níž jiskřily čerstvé bublinky šampaňského. „Zdá se to vše už tak dávno.“

			„Rychlé dějinné obraty dokážou změnit časovou perspektivu,“ poznamenal Hinds.

			„Asi ano,“ přikývla Eugenie. „Přišly děti. Dcera a syn. Postupně jsem se zapojovala do chodu hotelu. Potřebovala jsem se věnovat něčemu užitečnému. Občas jsem se rozptylovala koupí nového obrazu. Moderní umění, víte?“ zvedla k němu oči.

			„Myslím, že vám rozumím. Cokoli, co rozbije stereotyp, v němž jste se ocitla nikoli vlastní vůlí,“ poznamenal Hinds.

			Rozšířila zorničky. Jemný neviditelný vír plný světla a tepla, kterého si už předtím všimla mezi jejich těly, se zvětšoval. Nakonec je pohltil. Hebce, nenápadně do něho vklouzli, jako kdyby nebylo nic přirozenějšího. Sounáležitost, napadlo ji. Takhle chutná?

			„Vystihl jste to naprosto přesně,“ přikývla s údivem. Je hloupé zeptat se, zda s tím má vlastní zkušenost? Hned první den si všimla svítivého kroužku na generálově opáleném prsteníčku. Teď ale prsten přehlížela. Existovala jen přítomnost. Tak si to přece domluvila sama se sebou. Teď. Jejich oči se spojily hlubokým pohledem.

			Zdálky k nim dolehl hlas.

			„Milí přátelé, dnešní odpoledne věnujeme té nejlepší hudbě a pořádně oslavíme mír,“ říkal muž ve světlém obleku na malém pódiu ozdobeném chvojím, americkou a československou vlajkou a znakem s hlavou indiána. „Náš orchestr vám střídavě zahraje americké a československé šlágry. Začneme Slunečnicí!“ máchl směrem k trubkám a saxofonům, jež se leskly v zapadajícím slunci.

			„Zatančíme si?“ zašeptal John a natáhl k Eugenii ruku.

			Roztáhla rty do úsměvu. „Moc ráda. Bude to můj první svobodný tanec,“ přiznala a netušila, jestli muž, který ji vede na parket, porozumí narážce.

			S prvními tóny se postavili na malý udusaný plácek. Dříve načechraný trávník zadupaly předchozí svižné taneční kroky, takže vznikl improvizovaný parket. Poslední týdny se tančilo jako nikdy předtím, jako kdyby všichni chtěli dohnat ty promeškané roky.

			„Tak jako slunečnice každým dnem,“ zaslechla hlas zpěvačky v bleděmodrých šatech a slamáku. Vnímala ji jen koutkem oka. Nechtěla, aby si cokoli jiného, kromě opálené tváře s hladivým pohledem, nárokovalo její pozornost. Zaklonila hlavu a nechala se vést. I když hudba později zrychlila, oni ji nevnímali. Tančili pomalu. Přitiskla se k němu. Jejich srdce srovnala údery. Poprvé se pořádně nadechla vůně jeho uniformy.
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			Stolky v cukrárnách se znovu zahalily bílými ubrusy a v jejich středu postávaly vázičky s kopretinami. Vilma ukázala do rohu terasy, jejíž konec vbíhal do parku. „Posaďme se do stínu, dnes to významně praží,“ mrkla na Eugenii a slovo významně pronesla po slabikách.

			Mladá žena se pousmála a nenápadně pohlédla na pravé zápěstí. Přijede pro ni až za hodinu. V hrdle včas zachytila povzdech, zatoulala se pohledem do dětských tváří. Znovu se jim vrátila barva. Lehoučce se opálily.

			„Běžte se podívat k pultu, do čeho zaboříte své mlsné jazýčky,“ povzbudila děti Vilma. „První poválečnou návštěvu cukrárny musíme náležitě oslavit. A konečně zapomenout na všechny ty chmury,“ počkala, až se útlá těla – Emanuel už téměř o hlavu převyšoval svoji sestru – zastaví u skla, za nímž se lákavě nakrucovaly cukrovinky, a potom pohlédla na Eugenii. „Nezdají se ti pořád trochu smutné?“

			„Jsou,“ přikývla Eugenie a zadívala se do bílého listu popsaného výrazným černým písmem. „Zdá se, že všichni pomaličku zdražují. Budu si muset sednout s Ulčem nad novými cenami. Restaurace by uvítala vyšší zisk,“ zamračila se. „Jsou smutné a zadumané – zvlášť Emanuel. Už ho ani příliš nerozptýlí ti jeho hadi a ještěři.“

			„Teprve mu začíná sezona. Co si letos v létě vyjet na pár dnů na venkov? Rabštejn, jako onehdy?“ zvedla Vilma obočí, a prohloubila tak vrásky, které se zarývaly stále zřetelněji do její kůže. Mezitím, než Eugenie odpověděla, stihla rozevřít kabelku, prohlédnout rty v zrcátku a poupravit rtěnku.

			„Bůhví co bude v létě. Uvidíme. Poslední měsíce mě odnaučily plánovat. Dám si kávu a minerálku,“ zahleděla se na Vilmu. „Nemám vůbec chuť na sladké.“

			„Protože jsi přeslazená ze všech těch pocitů,“ ztišila Vilma hlas. „A řekla bych, že nic neplánuješ hlavně kvůli tomu snědému modrookému indiánovi,“ zamrkala.

			O stolek se opřely dětské dlaně. „Vybraly jste?“ zeptaly se obě ženy souběžně a překotně, jako by chtěly rychle zavřít dveře za posledními větami, aby je děti nezaslechly.

			„Ano. Prosila bych indiánka.“ Malá Eugenie si sedla na okraj židle, narovnala záda a složila dlaně do klína. Ruce ztratily na baculatosti, prsty se protáhly a zeštíhlely.

			„Fuj,“ odfrkl Emanuel. „Indiána zrovna!“ zamračil se na sestru.

			„Ale prosím tě,“ šťouchla do něho Vilma. „Indiáni jsou v tomhle městě populární, nevšiml sis? Nedal ti předevčírem pan Hinds zrovna nášivku s indiánskou hlavou? Hm?“

			„Dal,“ zamračil se.

			„Zahodil ji pod postel,“ špitla malá Eugenie a přikrčila se, protože čekala, že od bratra přilétne šťouchanec. Ten se ale místo toho nahrbil, jako by chtěl schovat svoji hlavu mezi ramena.

			„Želvo,“ vyplázla na něho sestra jazyk.

			„Zrádkyně!“ zasyčel Emanuel. „Až se budeš zase znovu bát a křičet ze spaní, že se nad tebou sklání tatínkův duch, tak k tobě nepoběžím.“

			„Co to říkáš?“ zbystřila Vilma.

			„Nic!“ Emanuel se zapasoval v židli a nepřítomně se zahleděl do parku.

			„Evženko?“ otočila se na dívku Vilma. „Míváš špatné sny?“

			Holčička přikývla a zakryla si rukama obličej. Seděla tiše, nezaštkala. Po chvíli je složila zase do klína a zahleděla se také do parku. Vilma ji pohladila hřbetem ruky po tváři, jemně a mateřsky. Eugenii píchlo u srdce. Natáhla k dívce také ruku a zavrtala prsty do jemných vlasů. Potom se zadívala na synovu tvář, ucítila cuknutí v paži, ale nezvedla ji k němu.

			„Dobře,“ nadechla se. „Takže jednoho indiánka a pro tebe, Emanueli?“ Zacítila, jak ji na jazyku jeho jméno štípe, jak připomíná vše, na co by chtěla přestat myslet, protože to je minulost, zatímco ona žije tady. V přítomnosti. Měla si prosadit svou a pojmenovat syna jinak. Jaké jméno mu to tehdy vymyslela?

			„Chtěl bych ledovku.“

			„Myslím, že na ni používají čokoládu od Američanů,“ neodpustila si Vilma.

			Hoch se zamračil.

			„Jen tě škádlím.“ Pokynula číšníkovi.

			„Huberte,“ přivítala se přátelsky s mladým tmavovlasým mužem, jemuž napomádované vlasy padaly do čela. „Jak se máš, hochu?“

			„Teď už dobře,“ usmál se. „Pomalu přidáváme cukrovinky, pomalu, ale jistě se vrací lidi. Ještě pár týdnů a budeme se mít jako po válce.“

			„Ty jsi optimista,“ mávla rukou Vilma. „Takže si piš nebo si pamatuj, mladíku – jednoho indiánka, jednu ledovku, dvě černé kávy, dvě čerstvé minerálky a dvě bezinkové limonády pro děti,“ zamyslela se. „A ještě dvě stopičky sherry.“

			Zavrtěl hlavou.

			„Nemáš sherry?“

			„Bohužel,“ pokrčil rameny.

			„Tak vaječný koňak!“

			„Hned jsem zpátky,“ uklonil se.

			Eugenie si všimla, jak si Vilma s povzdechnutím prohlíží chůzi mladého číšníka. Koutkem oka byla stále u dětí, u jejich posmutnělých výrazů. V očích se jim místy pořád leskl strach a děs, odeznívaly pomalu. V Emanuelově pohledu se navíc blýskalo opovržení. Vyhýbal se její tváři, cítila ho ale v zádech, když se k němu otočila, sledoval ji podobně jako kdysi velký Emanuel. Až teď, když už hoteliér Ledecký nebyl, si uvědomila, jak moc byly jeho paže svazující, a to i ve chvíli, kdy se jí nedotýkal. Těch pár výletů do Prahy? Porozuměla, že to byly výjimky, jako když škrtící ruce na chvíli povolí, aby se hrdlo pod nimi nadechlo a déle vydrželo. Byt? Už byla tolik přidušená, že téměř nedýchala, a navíc zůstávala pořád nadosah. Byly matčiny návštěvy hlavně dozorem? A otcova ochota sdílet s ní nadšení pro obrazy odpustkem?

			Upíjela hořkou kávu. Doušky vracely na její tvář jemný úsměv, který si nacvičila už před lety a jenž se před Johnem rozpouštěl, její rty se uvolňovaly. Naučil ji smát se zeširoka. „Bez upejpání,“ jak říkal. Srdce překotně zabušilo. Podívala se na hodinky a pak pohledem zkontrolovala dětské talíře. Zůstaly na nich jen čokoládové šmouhy.

			„Zahlédla jsem v parku nové prolézačky,“ poznamenala Vilma mimoděk. „Půjdete je prozkoumat?“

			Emanuel kývl na sestru. „Jistě,“ zadíval se nejdřív na jednu a pak na druhou ženu.

			Eugenie přivřela oči. Příčil se jí ten téměř dospělý ukřivděný výraz. Obě pozorovaly, jak děti scházejí z terasy, jak jejich světlé oblečení prokukuje mezi křovím a stromy, a pak nakonec zmizely v místě, odkud zaznívalo výskání, ale dětská těla svištící mezi tyčemi nebyla vidět.

			„Uf,“ oddechla si Eugenie.

			„To bude dobré,“ odtušila Vilma.

			„Jistě. John jednoho dne odejde.“

			„Prosím?“ nakrčila Vilma čelo.

			„Pochopitelně tady nebude donekonečna. Vojáci! Vždyť víš, jeden den tu jsou, druhý den je odvelí – za humna nebo na jiný kontinent. It’s the army,“ poznamenala. „Tuhle větu jsem četla v jednom románu.“

			„Nekaz si to,“ potřásla Vilma hlavou.

			„Nekazím.“ Eugenie zkontrolovala hodinky. „Vídáme se už osmý týden,“ položila si ruku na hrudník. „A pokaždé se mi silně rozbuší srdce. Každý den jsem s ním. Tanec, večeře, hudba, procházky. Doháním všechno, co jsem ztratila v minulosti. Bez výčitek,“ pohlédla Vilmě zpříma do očí.

			„Myslím, že on není z těch, kteří tě tady budou chtít nechat,“ usmívala se potutelně a hleděla za ni. Napila se vystydlé kávy a zapila ji teplou minerálkou. Až pak se zadívala na svoji neteř. „Welcome, general.“

			Eugenie se nadechla. Objala ji vůně, kterou si zapamatovala hned první den. Byla namíchaná z přesných dávek benzinu a cigaret. Tentokrát v ní rozeznávala ještě tóny kávy, šampaňského a odkvétajících růží. Pomalu se otočila. Synovy oči, které i přes veškerou snahu nedokázala setřást ze svého těla, přestaly existovat. Svět zmodral.
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			Něco se změnilo a ona to poznala dřív, než promluvil. Odlesky modře v jeho očích potemněly. Nemluvili, protože až prolomí ticho, společně se slovy se do jejich niter zaryje i bolest, byla o tom přesvědčená od chvíle, kdy ji vyzvedl v cukrárně. V uplynulých dnech si pověděli všechno, a pak se na sebe uměli jen dívat, usmívat se a hladit se. Tentokrát to ale bylo jiné. Mračil se. Chvílemi vrásky na čele povolily, když vydechl. Odvracela oči od jeho tváře, aby se nemusela domýšlet, jaká slova se rodí v jeho mysli. Rozhodla se, že si nebude poslední okamžiky s ním kazit zbytečnými úvahami.

			Zavezl ji k louce, která se rozbíhala do kopce a končila v úbočí, kde vyrůstal les. Tentokrát řídil sám, svíral pevně volant, rukáv vyhrnuté košile odhaloval naběhlé žíly a drobnou hru svalů, když zatáčel. Napadlo ji, že by si na chvíli položila hlavu na jeho opálenou paži a přivoněla k ní. Silou vůle udržela své tělo rovné, rozhlížela se po krajině, dokud nezastavil. Potom kývl hlavou směrem k pěšině, jež se klikatila posečenou trávou. Ostrá stébla znovu vyrůstala do výšky, vytahovala se za sluncem a šimrala ji na holých kotnících. Oblékla si květovanou skládanou sukni, bílou halenku a vlasy si svázala modrým šátkem, jako kdyby tušila, že pro dnešek se bude hodit neokázalost. Kráčel půl kroku za ní, vysoký, opálený, s úsměvem, který se lehce rozšířil, když se jejich oči setkaly.

			„Jsi krásnější než jindy,“ poznamenal, když se ohlédla přes rameno, protože dlouho nezaslechla jeho kroky.

			Zastavila se a počkala, až přijde ještě blíž. Vklouzla prsty do jeho dlaně. Jemně je stiskl. Pak je nechali, aby se propletly mezi sebe, naprosto přirozeně a nenuceně. Vzpomněla si, jak se musela kolikrát přemáhat, když ji chtěl Emanuel držet ve své věčně navlhlé ruce. Johnova kůže byla suchá. Nejraději by teď svoji dlaň vytáhla a přičichla k vůni jeho doteku. Jenže v tu chvíli by ucítila prázdno, jako by ji nechal opuštěnou stát v neznámé krajině. Bezprizorní prázdno, jež nezaplní vůbec nic a musí odeznít v běhu všedních dní.

			Vyšplhala očima k obloze. Slunce se sklánělo na druhé straně kopce, a tak nepíchalo do očí. Zlatavé paprsky vybarvily dnešní modř do bleděmodré. Neviditelný dech rozfoukal po blankytném plátně sem tam bílý obláček. Dlouhé tahy štětcem vytvořily obrazce připomínající rozevláté krajkové závěsy. Zahlédla černé tělo dravce, které kroužilo ve vlnách mezi oblaky, křídla sebevědomě roztažená. Za okamžik se objevil ještě jeden. A potom další. Zastavila se a hleděla na ně. Volnost, s jakou se ptáci vznášeli, ji bodla u srdce.

			„To je zvláštní,“ řekla a zvedla ruku k nebi. „Přísahala bych, že ještě před maličkou chvílí jsem viděla jen jednoho. Potom se zjevili další dva, aniž bych se zadívala jinam. Najednou byli tři,“ spolkla předtuchu, která se vmáčkla mezi jejich těla.

			Na šíji ji pořád šimral jeho dech a na zádech ji pohladila jeho blízkost. Nemusela se k němu tisknout, aby se rozechvěla.

			„Jsi bystrá,“ pousmál se. „Byli ve výšce, kam nedohlédneš. Potom klesli níž a ty jsi je mohla spatřit. V tom je to kouzlo,“ dotkl se jejích vlasů. Zaklonila hlavu. Nezáleželo na tom, jestli je jeho vysvětlení pravdivé, potřebovala teď vnímat jeho rty a zavřít oči před světem.

			Znovu vykročili. Louka se táhla strmě nahoru. Na její okraj už padal lesní stín. Stromy vydechovaly chladivý vzduch prosycený prvními ostružinami, schovanými hřiby a smolou, jež s večerem pomalu tvrdla.

			Vnímala zastřenost jeho pohledu a ztuhlost úsměvu. Otočili se zády k lesu a vydechli. „Je to tady vážně moc hezké. Vše se zdá menší než u nás.“

			Zúžila oči a zkoušela si představit, jak vypadá krajina v Texasu, jestli je rozlehlá, táhlá a rovná nebo hornatá. Prudce stiskla rty, aby své myšlenky nevyslovila nahlas. Zkrátila by tak poslední blízké chvíle. Zdálo se jí, že před očima vidí jinou scenerii než ona. Tlak v jejím těle sílil.

			„Odjíždíš,“ nevydržela tu prudkou energii, která se shromáždila napřed v hrudníku a potom v ústech.

			Zadíval se na ni a mlčel. Potom přikývl. „Odveleli mě zpátky do Států. Odjíždím pozítří. Dozvěděl jsem se to dnes. Pořád jsem hlavně voják,“ dodal na vysvětlenou.

			„Jistěže. Především tady pracuješ,“ zamrkala a poručila rtům, aby se pousmály.

			„Eugenie,“ natáhl k ní prsty a dotkl se její pravé tváře.

			V podbřišku se jí rozlila horkost. Opřela si hlavu o jeho rameno. Zhluboka se nadechla, vnímala každou částečku jeho vůně. Musí si ji zapamatovat. Pootočila tvář a přeběhla očima louku až k vozu, který teď připomínal zapomenutou dětskou hračku. Až do něho znovu nasednou, bude všechno jiné. Prosila slunce, aby se zastavilo a neklesalo k horizontu tak rychle. Několikrát za sebou rychle polkla. Vnímala teď jen teplo jeho těla a parfém, jenž ještě před pár týdny neznala. Kdyby se mu zadívala do očí, zahlédla by šedavé odlesky, ale po nich netoužila. Tam, kde začínalo zapadat slunce a zesílilo své barvy, aby se ještě ten den naposledy připomnělo, se přihnala prošedivělá oblaka. Svět se potáhl oparem, který byl cítit deštěm.

			„Nic neříkáš,“ povzdechl.

			„Slova jsou zbytečná, nemyslíš?“ přitiskla se k němu silněji, jako by své tělo chtěla vmáčknout do jeho.

			„Víš, co jsem si o tobě pomyslel, když jsem tě poprvé spatřil?“

			Zavrtěla hlavou, silně stiskla rty, spolkla vzlyk a ucítila, jak se slza padající z levého koutku oka rychle vsákla do jeho košile. Pousmála se. Kousíček z ní pojede přes oceán.

			„Pomyslel jsem si: To je žena, jejíž síla není v tom, co říká, ale jak mlčí,“ odtáhl ji od sebe a prudce přitiskl své rty na její. Zadržela dech.

			Přivřela oči a položila si pravou ruku na hrudník. „Už jsem nedoufala, že se cokoli změní. Můj život…,“ zamyslela se. „Odehrával se podle představ ostatních. Pak přišla válka a všechno bylo jinak. Nakonec jsi do hotelu vešel ty a mně připadalo, jako bych tě znala.“ Narovnala se, připravená ucítit podvečerní chlad a prázdno, které s sebou přinese.

			„Miluju tě, Eugenie,“ pohladil ji po tváři. Sklouzla pohledem k jeho snubnímu prstenu. Svůj už sundala a kovu kolem jeho levého prsteníčku si prostě poslední týdny nevšímali. Jenže nezmizel, nerozplynul se v čase. A čas se nezastavil, plynul dál, i když po něm lapala a zkoušela ho alespoň zpomalit.

			„Jsem tak vděčná za ty poslední dny. Vynahradily mi všechno, čeho jsem v životě litovala,“ zvedla k němu oči. „Miluju tě, Johne.“

			Jemně sevřel rty a pak se usmál. „Vrátím se pro tebe, Eugenie. Jestli chceš, tak pro tebe přijedu.“

			Lehce rozevřela rty a pousmála se. Zavrtěla hlavou. „Včera, když jsem přicházela do hotelu, postával na jeho rohu pár. Mladičká dívka s uplakanýma očima a voják, který ji k sobě tiskl a pořád dokola opakoval: Vrátím se pro tebe. Stejně jí stékaly slzy po tváři. My dva jsme tady a teď. Až přijedeš domů, bude všechno jinak.“

			Silně stiskl její ramena. „Vím, že to tak není, Eugenie. Nejsem dvacetiletý voják, který ztratil hlavu v posledním osvobozeném městě. Našel jsem v tobě něco, co mi celý život chybělo. Kdybych měl ty dva dlouhé krvavé roky od severní Afriky přes Normandii až do Plzně projít znovu, udělal bych to!“

			Opět potřásla hlavou.

			„Podívej se na mě, prosím!“ Zvážněl, ale jeho pohled se rozjasnil. Zatímco obloha potemněla, jeho oči se rozblikaly nadějí. „Nemluvím do větru. Přijedu domů, rozvedu se a vrátím se pro tebe nebo pošlu někoho, kdo tě přiveze.“

			„Dobře.“

			„Chceš se mnou odejít?“

			„Chci do Ameriky,“ přikývla neurčitě.

			Rty přitiskl k její tváři a sklouzl na krk, hladil ji a rozpouštěl v jejím těle obavy. Teď, opakovala si. Jediné, co je, je teď. Vnímala tlukot jeho srdce a ozvěny toho svého. V jeden moment se zdálo, že bijí společně, ale pak to její zaškobrtlo. Odtáhl se, propletl prsty mezi jejími a pomalu ji vedl k autu. Svět natolik zesílil své obrysy, zvuky a vůně, že působil až surrealisticky. Ohlédla se za sebe. Jestřábi se drželi vysoko nad nimi. Byli stále tři, jeden se ale vzdaloval od ostatních. Světlo k sobě přimíchalo celou paletu šedavých odstínů. Den se proměnil v soumrak.
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			Probudila se do rána, které zůstalo zatažené. S prvním vědomým nádechem se v celém jejím těle rozezvučela prázdnota. Položila dlaň na polštář, do něhož ve včerejší tmě tiskla svoji tvář nejdřív ona a pak on. Otisky už dávno změnily svůj tvar, ale jeho vůně – aspoň prozatím – zůstala. Otočila se na druhou stranu a dívala se na obrysy nábytku. I přes mraky svítalo a dekor dřeva postupně vystupoval na pozadí zdi. Za jejími dveřmi pospíchaly kroky hostů, kteří se do hotelu postupně vraceli. Neslyšela je, vnímala je. S novým rozměrem, který před osmi týdny poznala, se změnil její pohled na svět, jako kdyby se zbystřily všechny její smysly.

			Až na to, že teď v ní duněla prázdnota. Tupý bolestný zvuk se rozléhal všude kolem. Musí ho nechat doznít a odeznít. I když to vše zažívala poprvé, tušila, že nic jiného nezmůže. A že první den je vůbec ten nejhorší. Sáhla po cípu polštáře a přitáhla ho k sobě. Poduška rozvířila jeho parfém, jako kdyby ležel vedle, jako kdyby se měl každou chvíli probudit, pohladit ji po tváři – zachvěla se – a otevřít víčka lemovaná krátkými černými řasami, pod nimiž září modré oči. Oceán s plujícími slunečními paprsky. Dýchala. Neplakala. Slzy vmáčknuté do polštáře by smyly jeho pozůstatky. Zarazila se nad tou myšlenkou. Jak dlouho vydrží pozůstatky? Kdy naposledy ucítí zbytky jeho vůně? A kdy si ho dokáže naposledy vybavit? A kdy už ne?

			Natřásla polštář a položila ho vedle sebe. Potom se posadila, opřela se o pelest a rozmýšlela se. Každý pohyb bolel, jako kdyby ji někdo ztloukl. S vypětím všech sil se natáhla pro sluchátko na nočním stolku. Zaváhala. Natočila na prsty kabel a pak ho zase pustila.

			„Hotel Continental, račte si přát?“ zaslechla Růženin hlas.

			„Růžo, tady Eugenie Ledecká.“

			Přísahala by, že dívka na druhé straně strnula. Ještě nikdy přece nevolala, když byla v hotelu, vždy sešla po schodech potažených kobercem.

			„Račte si přát?“ zopakovala navyklou větu.

			„Není mi dobře. Zůstanu dnes u sebe. Řekněte to prosím panu Ulčovi,“ odmlčela se a nakrčila čelo. „Přineste mi nahoru jen černou kávu. Pouze černou kávu, rozumíte?“

			„Jistě. Černou kávu.“

			„A Růžo?“

			„Ano, milostivá paní?“

			„Přineste mi tu kávu teď. Jdu do koupelny. Nechte ji na stolku.“

			„Samozřejmě.“

			Zabořila sluchátko do jehlic, prudce je přitiskla, až ji zabolelo zápěstí. Potom uvolnila dlaň a protřepala ji. Vyklouzla zpod peřiny a bosýma nohama se dotkla koberce, nezastudil ani nezahřál, jeho dotek byl netečný. Kráčela do koupelny. Studené dlaždice ji probudily. Zaváhala. Prohlížela si vanu, její lesklé bílé obložení se tvářilo odtažitě. Otočila kohoutky a pozorovala vodu, jak stoupá pomalu k okraji. Včas ji zastavila. Naposledy přivoněla k dlaním, kde zůstávaly zbytky jeho vůně. A pak odhodlaně vykročila. Voda ji pohltila, rozehřála studené tělo, smyla nánosy včerejšího večera, které si i se sebevětší snahou nemohla uchovat na zbytek života. Potopila se a pak se prudce vynořila.

			Zaslechla tiché kroky, teď zavrzaly parkety někde mezi stolkem a dveřmi. Ty se zase tiše zavřely. Do koupelny se protáhla vůně kávy. Zhluboka ji vdechla. Sáhla po ručníku a drhla si celé tělo. Na chvíli se na sebe zadívala do zamženého zrcadla. Byla ráda, že vnímá jen zdánlivé obrysy své tváře. Beztak musela mít zarudlé oči. Oblékla si župan a nechala za sebou oblak páry. V pokoji bylo o poznání chladněji. Posadila se ke stolku a zabořila tělo do křesla. Chvíli se jen tak dívala na konvičku, v níž chladla káva. Až pak ji nalila. Polkla první doušek. Hořkost se rozlévala v celém tom prázdném prostoru, který se uvnitř jejího těla vytvořil. Musí se zaměřit na každodenní drobnosti a povinnosti. Upřít pozornost na běžné věci. Soustředit se na teď, tak jako to dělala předchozí týdny. Zapamatuje si je jako jeden velký barevný láskyplný obraz, který si vyvěsí jen ve svém nitru.

			Letmé údery zavibrovaly na dveřích.

			„Dnes ne,“ vykřikla hlasitěji, než zamýšlela.

			„To jsem já, Evženko.“ Vilmin hlas, jemný, ale důrazný, ji téměř objal.

			„Pojď dál!“ Ty ano, dodala sama pro sebe.

			Vilma otevřela dveře opatrně, jako by se bála, že naruší to, co viselo ve vzduchu a co nechtěla poničit, i když věděla, že nic takového není v její moci.

			„Holčičko, jak ti je?“

			Eugenie pokrčila rameny a zavrtěla hlavou. Opřela si dlaně o oči, aby zatlačila vlhkost, kterou doufala, že předtím spláchla do vany.

			„Už od rána pláču,“ vzlykla. „A ty víš, že to nemívám ve zvyku.“

			Vilminy ruce ji pohladily po zádech, stulila se k ní. „Víš, že je lepší plakat, než se tím vším zadusit? A já o tom něco vím,“ pousmála se.

			„Je podivné, že to vše zažívám poprvé až teď, po třicítce,“ nakrčila čelo a promnula si oči.

			„A jaké to je?“ špitla Vilma.

			„Jako by mě bolela každá buňka mého těla. Je to ale zvláštní bolest,“ zamyslela se, „taková sladkobolná.“

			„To bolno,“ pousmála se Vilma nezvyklému slovu, „se převalí, přejde. To sladko zůstane,“ řekla téměř neslyšně.

			Povolila objetí a nalila do šálku vlažnou kávu. Podala ji své neteři. Eugenie ji s přivřenými víčky upila. Hořkost s ní souzněla, zároveň ji vytahovala z vnitřního světa zpátky do skutečnosti. Rozhlédla se kolem sebe. Slůvko teď pro ni znamenalo hotel. Vytáhla pravý koutek do úsměvu.

			„Co ti řekl naposledy?“ Vilma se zadívala na postel a Eugenie odvrátila tvář k oknu.

			„Že se vrátí.“

			„A ty bys šla s ním, Evženko?“ Vilminy oči se pronikavě dotkly její tváře. „Muži jako on myslí takové věci vážně.“

			Eugenie neodpověděla. Dívala se nad stromy v parku, za nimiž vyrůstaly domy a za nimi se leskly střechy pokropené deštěm. V dálce zahlédla namodralé obrysy kopců. Představovala si, stejně jako včera na louce, jak asi vypadá krajina, v níž stojí Hindsův dům. Za víčky ale viděla jen tmu.
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			První krok byl mokrý. Na newyorských chodnících se rozstřikovaly kapky vody padající z nebe skrytého za šedivými věžáky. V ulicích se proplétali lidé v béžových a šedých pláštích, občas zahlédl modrou nebo narůžovělou barvu, ženské boky vlnící se v rychlém pohybu, aby včas doběhly na druhou stranu široké ulice. Zapomněl, jak rozkročené tohle město je.

			Zastavil se na okraji obrubníku. Vyšplhal očima po oknech protější budovy až ke střeše, jejíž barva splývala s nebem. Změnilo se všechno a vlastně nic. Kulisy zůstávaly na svém místě, ale nedokázaly ho dojmout jako před lety. Kdosi do něho vrazil ramenem a spěšně se omluvil. Napadlo ho, jestli dokáže chytit rytmus doby, do níž se vrátil. Svět nepoznamenaný výbuchy, široké úsměvy a velké hrnky slabé černé kávy. Tu si vypije později.

			Vkročil rázným pohybem na přechod a máchl rukou k jedoucímu vozu, tohle nezapomněl, staré pohyby se rychle vrátí. Je to podobné, jako když po dlouhé odmlce vykročil na válečné pole. Řidič přibrzdil. Přes sklo zachytil jeho znepokojený výraz, oběma rukama se opíral o volant, zjevně spěchal. Tak jako všichni v tom velkolepém městě.

			Na druhé straně zvolnil krok, zatímco srdce zkracovalo přestávky mezi údery. Krev se mu nahrnula do spánků. Zasmál se sám sobě. Netušil, že adrenalin existuje i v běžném světě. Zatoulal se pohledem k výloze. Sklo bylo tak vyleštěné, až se zdálo, že není, že mezi jeho rukou, prsteny a náramky, jež se koupaly ve slabém světle ponurého dne, zmizela jakákoli překážka. Pozorně si je prohlížel. Na nepatrnou chvíli zaváhal u prstene s modrým kamenem, jehož barva připomínala hluboký oceán. Dovedl si představit, jak se rozzáří na jasném slunci. V jednom okamžiku mu připomněl vlny Atlantiku. Vnitřek jeho těla se otřásl. Zavrtěl hlavou a vkročil do zlatnictví.

			„Dobré ráno,“ pozdravil.

			„Dobré ráno!“ Mladá dívka s vlasy vyčesanými nad čelem do vysokých vln se široce usmívala namalovanými rty. „Jak vám mohu pomoci?“

			„Rád bych si u vás nechal vyrobit kopii prstenu,“ položil dlaň na pult a sledoval, jak se studené sklo pod jeho teplou rukou orosilo. Až odejde, dívka to místo přeleští, napadlo ho. „Je to prsten z West Pointu, můj ročníkový prsten, jestli mi rozumíte?“

			„Ano, jistě. Vy jste…?“ zvedla obočí a s úsměvem si ho prohlížela.

			„Jsem voják.“

			Zeširoka roztáhla rty a přiložila si dlaň na hrudník. Všiml si rudě nalakovaných nehtů, jemného zásnubního prstýnku s modrým kamínkem a na moment zase zaváhal, jestli by přece jen neměl místo černého pořídit modrý. Jeho úvahy přerušil dívčin hlas. „Omluvte mě, že se ptám, ale byl jste…“ Nedořekla větu, jen významně zdvihla obočí.

			„Byl jsem v Evropě.“

			„Vítejte zpátky!“ vyjekla nadšeně.

			„Děkuji,“ sklouzl pohledem zpět k prstenu. „Abyste mi rozuměla, ten prsten bude pro dámu. Rád bych nechal udělat kopii tohoto prstenu, trošku v jemnějším stylu, ale aby to byl stále on. Chystám se použít ho jako zásnubní prsten, co myslíte?“

			Překvapeně na něho pohlédla.

			„K té dámě mě přivedla válka. Našel jsem ji v posledním městě v Evropě, které jsme osvobodili.“

			Dívka se rozzářila. „Ach tak! To je kouzelné!“ Hleděla na jeho prsten a on ho opatrným kroužením sundával z prstu. „Dlouho nebyl dole,“ pousmál se omluvně.

			Trpělivě přikývla. „Máme skutečně profesionálního zlatníka a prsteny pro West Point jsme, myslím, také dodávali,“ zamyslela se.

			„Jednoznačně jste je dodávali. Sám jsem absolvoval v roce osmnáct, zrovna když v Evropě končila první válka, a prsteny jsme tehdy měli od vás.“

			Mladá žena položila šperk do krabičky vystlané vínovým sametem. „To jsem se zrovna narodila,“ pousmála se. „Jak na to spěcháte?“

			„Kolik času potřebujete?“ zadíval se na ni zpříma. „Myslím tím, že ten prsten musím mít co nejdřív. Musím ho doručit přes oceán.“

			„Rozumím. Zatelefonuji vám, kdy si můžete přijít, ano?“

			Přikývl.

			Když vyšel na ulici, všiml si, že mraky zeslábly a místy propouštějí stříbrné sluneční paprsky. Lidé zpomalovali krok. Ti, co spěchali do kanceláří, už v nich dávno seděli, nahýbali záda nad papíry, prsty propletené kolem hrnku s kávou. Polkl a rozhlédl se. Za rohem bývala kavárna. Vykročil tím směrem. Město ztlumilo tep rozvířený ranním spěchem. Míjel mladé dívky a ženy s vyčesanými vlnami, podobnými jako měla prodavačka ve zlatnictví. Říkaly jim victory rolls a slavily jimi vítězství Spojenců v Evropě. Usmíval se na ně, nezáleželo na tom, že si dnes neoblékl uniformu, a tak vypadal obyčejně. Sám nejlépe věděl, co prožilo tělo schované do nenápadného saka.

			Zastavil se u trafiky. Koupil si New York Times, první noviny po třech letech, které v jeho rukou neušpiní válečný prach. Požádal ještě o set dopisních papírů a o známky do Evropy. Postarší muž, jemuž z malého okénka vykukovala jen hlava se zbytkem tmavých vlasů, mu je s úsměvem podal. „Máte tam syna?“ zeptal se a nečekal na odpověď. „Už se nám pomalu vracejí domů, hoši.“

			„Mám tam hodně synů,“ rozesmál se a poděkoval.

			Rozevřela se před ním dlouhá široká ulice s obchody a kavárnami. Ta jeho tam pořád byla. Když se jako mladík vrátil do New Yorku z akademie, právě tady pil svoji první kávu. Občas se sem vracíval. A za téměř tři roky se tu nezměnilo vůbec nic. Nechal se vtáhnout do střídmě osvětleného prostoru. Zastavil se na černobílých dlaždicích, které se rozbíhaly trochu šikmo od stěny ke stěně. Většina stolků byla obsazených. Všiml si ženy s tmavými vlasy, jen lehce zvlněnými a sepnutými po stranách, její tmavá sukně splývala pod kolena a dotýkala se štíhlých lýtek. Srdce o sobě dalo prudce vědět. Ohlédla se po něm, musela cítit jeho pohled na tváři. Nebyla to ona. Zavrtěl hlavou. „Blouzníš,“ pronesl v duchu sám k sobě.

			Posadil se ke stolku blízko barového pultu. „Prosím pořádný hrnek kávy a donut.“ Usmál se na servírku. Ta přikývla a za chvíli mu nalévala kávu. Přivoněl k ní a zhluboka se napil. Rozprostřel noviny na mramorové desce upatlané od kávy a přelétl očima titulky. Potom rozbalil dopisní papír. Slova, která chtěl napsat, se mu sama zjevovala před očima.

			Milá Eugenie, sedím v jedné newyorské kavárně a myslím na Tebe. Přemýšlím, zda by ti chutnala naše káva. Vaříme ji slabší než vy, ale naléváme ji do velkých hrnků…

			Kavárenský šum se vytratil. Byl zpátky v hotelu v malém městě v Čechách. Viděl sám sebe, jak za rozbřesku schází po měkkém koberci, nutí se do každého kroku, pak otevírá dveře a chlad ranního vzduchu ho probouzí. Zbytek se odehrával ve zrychleném tempu.

			Odložil pero. Snad pozítří bude prsten hotov. Běžnou poštou ho poslat nemůže. Nakrčil čelo. Mezi Spojenými státy a Československem jsou pořád ještě úzké a vřelé vztahy. Musí být někdo, kdo odtud pojede tam. Promítal si tváře. Jednu po druhé.

			„Jan Masaryk!“ Téměř jeho jméno vyslovil nahlas.

			Mávl na servírku. „Ještě kávu?“ usmála se.

			„Ano,“ přikývl. „Můžu si od vás zavolat?“
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			Dny vbíhaly jeden do druhého a každý další nádech naplňoval její hrudník obyčejností, která střídala opuštěnost. Ulice i náměstí se vyprazdňovaly. Hoši v uniformách se postupně vytráceli. Někdy si stačili ještě naposledy zatančit na rozloučenou nebo vypít poslední půllitr piva. Dobře si všímala zarudlých očí některých dívek. Sama si dávala pozor, aby nevyšla z pokoje dřív, než bude její pohled bez jakýchkoli stop po slzách. Melancholii, jež se otiskla do tváře, ale nedokázala přelíčit. Připadalo jí, že s prvními květnovými dny přijeli, roztančili celé město, a potom se pomalu vytráceli, skromně a bez velké pompy. Vstávala a usínala s jeho tváří před zavřenými víčky, ale přes den před vzpomínky stavěla povinnosti. Kolik dnů je pryč, napadlo ji, když procházela úzkou chodbou k Ulčově kanceláři.

			Zaťukala na dveře.

			„Dále,“ vyzval ji hlas, na nějž si navykla.

			„Dobré ráno,“ pozdravila a zahleděla se na prokuristův stůl. Na jeho levé straně se vršily sešity a knihy v modrých a černých deskách, napravo odkládal vyřízenou poštu.

			„Dobré ráno, milostivá paní,“ vstal a poklonil se.

			Usmívala se jeho staromilským zvyklostem, zahřívaly ji na těle, které bylo poslední dny zkřehlé. Zvyklo si na objetí, a teď si připadalo opuštěné.

			„Včera jsme si smluvili, že se zamyslíme nad novými cenami. Budete mít na mě chvilku?“ Nečekala na odpověď a odtáhla židli. Rozepnula si knoflíček u saka a položila na Ulčův stůl svůj sešit a obyčejnou tužku.

			„Samozřejmě,“ přikývl. „Kávu?“

			„Jistě.“

			„Už jsem si připravil nějaké propočty,“ mračil se do svých poznámek, otevřel jeden a potom druhý sešit. „Tady,“ ukázal prstem do změti čísel psaných světle modrým inkoustem.

			„Máte úhledné písmo,“ uculila se Eugenie.

			Pokrčil rameny. „Když rychle myslím, rychle i píšu.“

			„To byl žert, milý Ulči. Velmi mi pomáháte. Děkuji vám za to.“

			Udiveně se na ni zadíval. „Dělám pouze svoji práci,“ zaváhal a ztišeným hlasem dodal: „A vím, že poslední měsíce pro vás byly velmi těžké.“

			„Musíme se vynasnažit, aby ty další byly lepší. Co pro mě máte?“

			„Myslím, že pokud zdražíme běžný pokoj o pětikorunu a luxusní apartmá o desetikorunu, nic zvláštního se nepřihodí. Horší bude navýšení cen v kuchyni, tam tolik nahoru jít nemůžeme, zásobování ještě pořád vázne…“

			Zatoulala se pohledem k malému okénku vedoucímu do dvora. Zahlédla dva mladíky, jak vnášejí dovnitř bedny naplněné zeleninou. Za nimi se zastavil vysoký muž, nejdřív zahlédla jeho tmavé krátce střižené vlasy, a když se pootočil stranou, zatajila dech. Opálená oválná tvář. Zamrkala rychle očima a zaostřila. Když si všimla jeho fádních rysů, zklamaně vydechla.

			„Nesouhlasíte?“ zajímal se Ulč. V jeho hlase nezněl nesouhlas, jen čistý zájem, už držel v ruce pero, že čísla znovu škrtne a přepočítá je.

			„Naopak, odvedl jste velmi dobrou práci,“ pousmála se. „Připravíte nové ceníky? Až je odsouhlasím, necháme je vytisknout.“

			„S radostí,“ přikývl.

			Vstala a prohlédla si jeho stůl. „Chybí vám tady káva, ta káva, kterou jste mi nabízel, nechám vám poslat čerstvou z kuchyně.“ Se zaváháním přidržela kliku a ještě se ohlédla do místnosti. „Zapomněla jsem se zeptat – nějaké další oslavné dopisy nám nepřišly?“

			Zatvářil se odmítavě.

			„Neumíte lhát,“ potřásla hlavou.

			„Přišly,“ přikývl. „Tři nebo čtyři.“

			Stiskla rty. „A?“

			„Nic nového. Pisatelé – myslím, že jsou dohromady jen dva či tři, odhaduju to podle strojopisu, který se dost podobá – opakují pořád to samé dokola.“

			Pokývala hlavou a zavřela za sebou dveře. Nemusela se ptát. Slova i gramatické chyby zůstávaly stejné. Možná se měnilo pořadí nadávek. Svině. Kurvo. Gestapo. Táhni se svým Amíkem.

			V kuchyni se rozehrávalo nádobí. Důvěrně ty tóny znala. Nejdříve jako by kuchaři zvučili, až později chytili melodii. Zatím cítila cibulku. Mezi ní se protahovala i vůně majoránky, musela být čerstvá. Stáhla koutky dolů, nikdy se neusmívala, když přicházela za svými zaměstnanci, a s rovnými rty vešla do rozlehlého prostoru, v němž se do všech stran roztahoval nový sporák.

			„Dobré ráno. Vše v pořádku?“ zvýšila hlas.

			„Dobré ráno!“ Pikhart ještě kulhal, ale trval na tom, že bude na chod kuchyně alespoň dohlížet.

			„Jsem ráda, že jste na nás nezanevřel,“ naklonila se k němu. „Jak je vám?“

			„Je to lepší. Jen do toho sklípku si ještě netroufám,“ ohlédl se ke schodům, které vedly do krytu, jenž se po vyklizení tvářil nevinně. Zůstaly jen tmavé šmouhy po zdech. Postupně, krok za krokem, připomněla si Eugenie. Nic není přes noc.

			„Co dnes vaříte?“

			„Bramborovou polévku, medailonky na čerstvých hříbcích s bramborovou kaší, květák a brambory, šišky s mákem.“

			„Skvělé,“ rozhlédla se po kuchyni. „Ulč se s vámi později sejde nad novými cenami. Maličko zdražíme. Dbejte na servis.“

			„Jistě,“ přikývl.

			Když vycházela z kuchyně, téměř se srazila s menším pohublým hochem. „Opatrně!“

			„Promiňte,“ omlouval se, tváře zčervenalé spěchem a studem.

			„Jak ti říkají?“

			„Bertík,“ zadíval se do země.

			„Ty jsi ten nový?“

			„Ano,“ polkl a pohlédl na šéfkuchaře, který vše se zúženýma očima pozoroval.

			„Zapni si pořádně knoflík,“ ukázala pod jeho krk a ztišila hlas. „Přijď si po obědech ke mně do kanceláře, mám tam nějaké košile navíc.“

			„Ano,“ zopakoval.

			Ustoupila a nechala ho proběhnout. S úsměvem vešla do restaurace, která od prosince loňského roku zatím nikdy nebyla plná. Otočila se k baru. Za pět jedenáct. Hosté mají čas, u několika stolků ještě opozdilci dopíjeli ranní kávu.

			Mávla na plavovlasého číšníka. „Viktore, až budete mít chvilku, doneste panu Ulčovi čerstvou kávu, nebo se mu z těch čísel, nad nimiž se hrbí, rozskočí hlava,“ zadívala se na průhlednou vázu s tulipány, stonky se topily v zažloutlé vodě. „A vyměňte těm kytičkám vodu.“

			„Ano, milostivá paní,“ přikývl. „Pro vás také kávu?“

			„Nikoli.“

			„A pardon,“ zavrtěl hlavou. „Málem bych zapomněl, že na vás někdo čeká.“

			Ucítila, jak se její srdce zastavilo.

			„Kdo?“ zeptala se tiše.

			„Dáma v těch květovaných šatech u stolku v rohu,“ pokynul směrem k druhému konci sálu. „Říkala, že nespěchá a že si ráda vypije čaj, proto jsme vás nerušili,“ vysvětlil omluvně.

			„Dobře, děkuji,“ otočila se směrem k ženě ve chvíli, kdy i ona zvedla hlavu a lehce se usmála. „Víte co, přineste nám dvě sklenky perlivého vína.“

			Vykročila zvolna a zlehka. Pohledem se dotýkala stolů po levé i po pravé straně. Světlovlásce mohlo být těsně pod třicet. Rty obtažené tyčinkou se jemně usmívaly. Zkoumala Eugenii pohledem, také ona si ji prohlížela.

			„Eugenie Ledecká,“ zastavila se u stolu a natáhla k ženě ruku. „Čekáte na mě?“

			„Jsem Janečková a čekám na vás,“ stiskly si dlaně.

			„Můžu?“ zeptala se Eugenie a prsty se dotkla židle.

			„Pochopitelně, prosím.“

			Číšník před ně postavil bílé jemně perlivé víno v orosených sklenicích. „Myslela jsem si, že se s chutí napijete něčeho jiného než jen čaje. Venku se dnes dělá krásně,“ zahleděla se Eugenie do parku. „Omlouvám se, že jste čekala, ale neposlali pro mě.“

			Světlovláska mávla rukou. „To je v pořádku, nespěchám a měla jsem chuť na čaj. Ostatně i víno vypadá báječně. O vašem hotelu jsem hodně slyšela. Ještě z předválečné doby.“

			„Ano?“ zdvihla Eugenie obočí. „Ale proto jste jistě nepřišla.“

			Potřásla hlavou. „Máte pravdu,“ rozepnula kabelku a položila na stůl obálku, na niž energická ruka napsala její jméno. Hned vedle postavila krabičku zabalenou v nenápadném béžovém papíru. „Zásilka. Pro vás. Od pana Hindse,“ pousmála se a s rozjařeným očekáváním se zadívala na Eugenii.

			„Děkuji,“ pronesla tiše a prohlížela si obálku i balíček. Mimoděk sáhla po sklence a upila. „Děkuji,“ zopakovala. „Je to pro mě poněkud nečekané a jsem trochu zaskočená...“

			„Jistě,“ přikývla žena překotně. „Původně měl vše doručit Jan Masaryk.“

			„Prosím?“ Eugenie se překvapeně zadívala do usměvavé tváře.

			„Hm, výtečné víno!“ Žena se rozesmála a potřásla hlavou. „Podivná doba, že? Ráda vám ten příběh převyprávím, také jsem se v něm octla náhodou,“ nadechla se. „Pan Hinds zatelefonoval Janu Masarykovi, bůhví odkud se znají, a pátral po někom, kdo brzy pojede z New Yorku do Československa. Jan Masaryk se prý jen krátce zamyslel a doporučil mu Jiřího Janečka, je to můj švagr, který pracuje v diplomacii. Vyšel ministrovi vstříc a souhlasil s tím, že vše dopraví přes oceán. Je ale velmi zaneprázdněný, a tak mě přemluvil, ať si udělám výlet do Plzně já,“ odmlčela se a prohlížela si Eugeniinu tvář. „To je vše,“ pokrčila rameny.

			„Působivé,“ pronesla Eugenie. „Pochopitelně jste mým hostem,“ usmála se na ženu. „Děkuji vám.“

			„S radostí,“ přisunula obálku i balíček na druhou stranu stolu.

			_ _ _

			Odnesla vše opatrně nahoru. Zavřela za sebou dveře a položila dopis i krabičku na stůl. Dívala se na ně. Srdce zesilovalo údery, na tváři ji zašimrala slza a jakoby zpovzdálí sledovala, jak její ruka bere nožík a ten zajíždí do papíru. Nikdy předtím neviděla Johnovo písmo.

			Milá Eugenie, sedím v jedné newyorské kavárně a myslím na Tebe. Přemýšlím, zda by ti chutnala naše káva. Vaříme ji slabší než vy, ale naléváme ji do velkých hrnků. Třese se mi ruka, promiň. Právě jsem odešel ze zlatnictví, kde pro tebe vyrábí prsten. Posílám ti ho. Jsem nedočkavý, a tak dopis píšu dopředu. Moje milovaná Eugenie, vše platí, jak jsem slíbil. Druhý dopis, který napíšu, bude pro moji ženu. Je již se vším seznámená. Válka nás beztak rozdělila. Neproteklo tolik slz, kolik jsem si myslel. Rozcházíme se téměř v dobrém. Nedělej si ohledně toho starosti. Nejraději bych to, co teď napíšu vyslovil osobně. Klekám si před tebe, dívám se do tvých nádherných očí, držím tvoji dlaň a ptám se: Eugenie, vezmeš si mě? Vím, že nemůžeš odpovědět napřímo, ale pokud souhlasíš, rozbal si balíček, navlékni prsten a co nejdříve mi odepiš. Tvůj John

			Odložila list papíru na stůl. Jemně se zakolébal pod jejím prudkým výdechem. Dotkla se prsty balíčku. Byl nemotorně obmotaný červenou mašlí. Připravoval ho sám, napadlo ji, a bolest projela jejím hrudníkem. Zatáhla za jeden konec mašle, která poddajně povolila. Zbavila krabičku papíru a otevřela ji. Stříbrný prsten s tmavým kamenem svítil na modré sametové látce. Zarazila se. Jeho prsten? Vytáhla ho na světlo a všimla si, že je mnohem menší. Pro její ruku. Zaváhala, než si ho navlékla na prst. Zastudil.
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			„Chlapče, ty ses v té Americe naučil řídit!“ Oldřich se přidržoval sedadla, zatímco jeho bratranec Jiří otáčel prudce volantem.

			„Musím si pořádně vyzkoušet československé vozy, než se vrátím zpátky,“ usmíval se.

			Zatáčka vběhla do louky, zdálo se, že ji silnice před lety přeťala ve dvě téměř stejné zelené poloviny. Stoupali do vršku a když se ocitli v nejvyšším bodě, Jiří zpomalil. Otáčel hlavou zleva doprava a nechal automobil lehounce klesat.

			„To je změna,“ podotkl jeho spolujezdec.

			„Protože tohle je přece krása. Česká krajina má něco do sebe. Ty lehké vlny a záhyby na horizontu. Louky, které se tisknou k lesu. Prameny zurčící v místě, kde je nikdo nečeká. Musím se dojet podívat na milovanou Vltavu. Sjet aspoň malý kousíček.“

			„Tak přece tě sem něco táhne. Tvé trampské srdce se ozvalo,“ usmíval se Oldřich.

			Jiří přikyvoval. Vůz se lehce zhoupl do mírného kopečka. Silnice teď proběhla krátkou vesničkou. Jen několik domků přilepených k útlým polím a mezi nimi jedna kaplička. Mladý muž se s autem prudce rozlétl. „Ale žít už bych tu neuměl!“

			„Hm, hochu, to všechno přichází s časem. Najdeš ji, zamiluješ se, usadíš se.“

			„Ani potom ne,“ zavrtěl hlavou. „Nezapomínej, že za oceánem na mě čeká Theodora. Je vysoká, tmavovlasá, usměvavá. Počkej,“ zašátral v kapse u saka, „někde tady musím mít její fotografii.“ Prudce trhl volantem.

			„Opatrně!“ vykřikl Oldřich. „Do Plzně je to ještě kousek, ať tam dojedeme vcelku!“

			„Snad se jako bývalý dragoun nebojíš? Však jste museli koně rajtovat pěkně zhurta, nebo ne?“ Sledoval po očku bratrancovu pobledlou tvář a zpomalil. „Dobře. Ale řekni mi ještě jednou, jak to, že se ti Rusáci tady tak roztáhli?“

			„Že se na to ptáš zrovna ty? Nejsi v dost úzkém sepjetí s politikou?“

			Jiří se uchechtl. „Jak se to vezme, já jsem diplomat, brachu.“

			„Oukej nebo jak ty to říkáš,“ vzdychl. „Budiž, jedeš teď rozumně, převyprávím ti to ještě jednou,“ zadíval se z okénka a na chvíli se zamyslel.

			Mladý muž nenaléhal. Držel teď vůz způsobně při krajnici. Do zatáček zpomaloval a za nimi si s plynem jen lehounce pohrával. Dlouhými štíhlými prsty bubnoval jemně do volantu, jako kdyby hledal neslyšnou jazzovou melodii. „Říkal jsem ti, že Theodora trošku zpívá? Má takový zastřený hlas, s pianem to zní velmi dobře.“

			„Hm,“ přikývl Oldřich. „Osvobození mě dostihlo v Horní Bříze, byl jsem zrovna na inspekci v dolech, prostě pracuješ, pracuješ a najednou přijedou Američané,“ zakroutil hlavou. „Hned jsme se spřátelili. V tom máš pravdu, že to jsou vstřícní a milí hoši. Doprovázel jsem je do Plzně. Chlapče, tam bylo slávy! To jsi neviděl – šeříky, pivo, děvčata a koláče. Jenže v Praze tekla krev. Takže jsme neváhali, naskočili do džípů a rozjeli se k hlavnímu městu,“ znovu potřásl hlavou. „Rusové si dupli, že ne, že Praha je jejich, tak jsme se obrátili a mazali zpátky. U Rokycan, před chvílí jsme je projeli, možná sis ani nevšiml, na nás začali pálit ustupující Němci.“

			Teď kroutil hlavou Jiří. „Ještěže se vám nic nestalo,“ stiskl rty a chvíli přemýšlel. „Myslím, že je to jen otázka času. Soudruhům se odtud chtít nebude. Na mapě už si namalovali své čáry. Pěkně rudou barvou.“

			Odmlčeli se. Jiří svíral pevně volant i svá ústa a krčil přitom čelo. Oldřich hleděl před sebe, oči upřené na vozovku.

			„Poslechni,“ otočil se na něho po chvilce Jiří, „hodil by se nějaký benzin navíc. Abych mohl zajet k řece, trošku si povyrazit. Neznáš někoho, kdo by měl nazbyt?“

			„V téhle době? To by tě dotyčný nebo dotyčná museli mít hodně rádi. Je po něm větší poptávka než po cigaretách nebo čokoládě.“

			„Ach jo,“ ušklíbl se Jiří. „Pivo v tomhle městě pořád teče?“

			Oldřich se rozesmál. „Za každých okolností,“ otevřel koženou tašku, kterou si položil na kolena a celou dobu si o ni opíral ruce. „Je to ještě kousek cesty, projedeme přes náměstí na tu širokou třídu, která v posledních letech tak často měnila jména, bůhví jak jí teď říkají. Ještě stihneme cigaretu. Připálím ti.“

			„Buď tak hodný,“ přikývl Jiří. „Pořád tak rád kouříš v autě?“

			„Hm,“ zamumlal Oldřich. „Furt.“

			Podal jednu cigaretu mladému muži a z druhé potáhl. I Jiří se labužnicky nadechl. „Téměř jsem přestal, ale tenhle tabák mi vážně chutná.“

			„Je americký,“ zakuckal se bratranec.

			„Jak jinak,“ pokýval Jiří a znovu potáhl. S výdechem se jeho čelo vyjasnilo a rty se roztáhly do uličnického úsměvu. „No jistě! Už vím, komu si sjedeme říct o benzin,“ rozesmál se. „Paní hoteliérce.“

			„Prosím?“ nakrčil Oldřich čelo.

			„Ale,“ máchl rukou Jiří a konec cigarety pod prudkým pohybem zazářil. „Jan Masaryk mě pověřil, ať nějaké bábě v Plzni doručím prsten, co jí nechal udělat jeden poblázněný americký generál. Strčil jsem ho švagrové, aby si udělala výlet. I tak mi paní hoteliérka snad dluží laskavost. Možná, že nám pár litrů věnuje. Víš, kudy ke Continentalu?“

			„To ví snad každý. Na další křižovatce doleva,“ ukázal Oldřich směr. „Věděl jsi, že tam loni spadla bomba? Její muž i otec v krytu zahynuli. Ona přežila. V nemocnici den poté zemřela její matka. Zůstala sama. S dvěma dětmi a hotelem. Prý je to vyhlášená krasavice,“ povídal Oldřich a mezitím stáhl okénko, aby z něho odhodil nedopalek. „Teď doprava, pak rovně a jsi tam.“

			Jiří zaparkoval vůz naproti vchodu do hotelu. „Zajdu se na tu krásku podívat,“ mrkl na bratrance. „Za pět minut jsem zpátky. Doufejme, že i s pár litry benzinu.“
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			Prsten jí vtiskl do kůže lehký závan naděje. Byl to jen dojem, vzdálený dotyk, ale v jednu chvíli existoval, a tak si ho zapamatovala. Posadila se ke svému stolu, za zády pootevřené okno, které do pokoje pouštělo všechny ozvěny parku – od jemného šumění listů přes útržky ptačího zpěvu až po kroky, které drtily písek na cestičce mezi trávníky a potom hluboce klapaly na chodníku. Občas zaburácel motor vozu a spolu se vzduchem osvěženým lehkým deštěm se k jejímu nosu zatoulal závan výfuku. Ještě před pár dny by zbystřila, ochutnala by ho hlubokým nádechem. Teď ale nebylo pochyb, že John je opravdu na druhé straně světa, ve velkoměstě prozářeném lampami, světly vozů a svítivými nápisy na obchodech i restauracích.

			Dnes musí Ulčovi připomenout, že zase nesvítí písmeno L. Když včera večer procházela parkem, zahlédla na střeše nápis Hotel Continenta. Napsala si poznámku tužkou a zahleděla se na černobílé žíhané desky, do nichž vložila rozepsaný dopis. Pocity v jejím těle přebíhaly tak zmateně, že je nedokázala ukočírovat a zjistit, jak psaní dokončí, zda na jeho konci zazní ano, nebo ne. Nyní by mohla dopsat pouze: nevím. Mísil se v ní strach z neznámého i zvědavost. Co když přistanou v New Yorku a místo jeho objetí zahlédne jen pokrčená ramena: Promiň, nakonec jsem se nerozvedl. Sama mimoděk pokrčila rameny a zahleděla se na nový jídelní lístek a ceník pokojů, který před chvílí přinesl Ulč. On jediný představoval jistotu v téhle podivné poválečné náladě. Celý svět před pár lety vykolejil a už se nedokázal vrátit na svou původní trasu. Znamenalo to postavit novou. Jen se zatím nerozhodla, kudy povede ta její.

			Přeškrtla několik čísel a napsala nad ně nová. Potom vše ještě jednou pročetla a složila listy do desek. Sáhla po svém zápisníku a tužce. Vykročila na chodbu. Když procházela po patře, dotýkala se očima drobných obrázků i větších maleb. Poté co čistě vymalovali, nechala je na zdi znovu připevnit. Připomínaly otce a jejich společnou vášeň. Pousmála se, nakonec se mu to povedlo – poslední roky žil ve vysněném hotelu se dvěma kupolovitými věžičkami. Ve velkolepé stavbě, jež pocházela z jeho století. Kousíček té vášně přenesl na ni. Nakonec se dokázala se zalíbením dotknout zábradlí, které ji zavedlo pod křišťálový lustr. Na stolku pod schodištěm urovnala velkou kytici pivoněk a prsty pohladila jemné nafialovělé okvětní plátky. Zavoněly. Nahlédla do recepce a pozdravila Růžu.

			Potom svižně prošla chodbou a zadním vchodem vklouzla do restaurace. Ve vzduchu ještě doznívaly zvuky a vůně snídaně. Opřela se o barový pult a čekala, až mladíci v bílých košilích obslouží dvě dámy u stolku s výhledem do parku. Odhadovala, že jim za krátkou chvíli ponesou dvě černé kávy a sherry nebo vaječný likér. Polehoučku se mezi stěny hotelu přece jen vracelo něco z předválečné krásy.

			Na druhé straně, v temnějším rohu, kam už nedohlédly sluneční paprsky, posedávali vojáci nad sklenkami pomerančového džusu, před sebou téměř prázdné talíře se zbytky vajíček a opečeného chleba. Nakláněli se k nim dva muži v oblecích. Srdečně si potřásali rukama. Mladší z nich byl vysoký a tmavovlasý. Tmavomodré sako měl střižené přesněji a zároveň rozevlátěji než oděvy místních mužů. Zaslechla smích a potom hovor v angličtině. Útržky vět k ní doléhaly přerývaně.

			Když ji jeden z vojáků zahlédl, široce se usmál a kývl na pozdrav. Pousmála se a jemně pohnula bradou, potom sklonila hlavu zpátky ke svým deskám a zároveň zašilhala po hodinách. S Ulčem se přece jasně dohodli, že se sejdou v jedenáct hodin v kavárně. Nervózně poklepala prsty o desku a sfoukla smítko, které na ní muselo uvíznout z hadříku, když ji chlapci leštili. Ohlédla se ke vchodu. Konečně. Vykročila mu vstříc a pokynula ke stolku pod gramofonem.

			„Paní Ledecká?“ zaslechla za sebou svérázný zastřený hlas.

			Ohlédla se přes rameno a dívala se do veselých, možná trochu šibalských očí. Pohled tmavovlasého muže podtrhovala temně modrá látka jeho saka. Prohlížel si ji. Vzduch mezi jejich tvářemi se rozkmital, připadalo jí, že se prostor kolem zalévá zvláštním světlem, které připomíná záchvěvy z minula, a zároveň je jiné, bujařejší, známější. Lehce pootevřel rty. Usmál se.

			„Vy nejste Američan?“ zeptala se, aniž by odpověděla na jeho otázku.

			„Rád jím budu, pokud máte pro Američany slabost.“

			Zamračila se a zároveň cítila na svých tvářích horkost. „Hovořil jste předtím s těmi hochy anglicky s americkým přízvukem, proto jsem se domnívala…“

			„Ale ne,“ mávl rukou. „I když,“ zamyslel se a klouzal po její tváři pohledem, „tak trochu Američan jsem. Žiju tam už od roku dvacet šest.“

			Kdosi za jejími zády zakašlal. Ohlédla se a překvapeně zamrkala. „Ještě chvilku, pane Ulči.“ Znovu se otočila na mladého muže. „Co pro vás můžu udělat? Chcete se u nás ubytovat?“

			Zavrtěl hlavou. „Kvůli tomu jsem nepřijel. Vlastně jsem tu kvůli takové drobné záležitosti, jež ale dočista mění obrysy. Zdržuju vás? Najdete na mě chvilku?“

			Klouzal pobaveně pohledem po její tváři. Uhnula očima a pevněji se opřela o hranu barového pultu. Potom se nadechla. „Pane Ulči, můžeme se sejít později?“

			„Jistě, pochopitelně.“ Hlas k ní dolehl zpovzdálí a nezahlédla, jak se prokurista uklání.

			„Černou kávu,“ poručila mladíkovi za barem. „A pro vás?“

			„Sodovku.“

			Posadili se ke stolku, kde ještě před chvílí plánovala úřadovat s Ulčem. Objala prsty šálek a zvedla ho k nosu. Lehce přivoněla a přivřela oči. Svět kolem pomalu vystupoval z mlhy. Záměrně se vyhnula cizincově tváři, zvedla pohled na stěnu za ním a všimla si, že mu nad čelem ustupují vlasy.

			„Přeslechla jsem vaše jméno.“

			„Jiří Janeček,“ usmál se. „Pracuju pro československou vládu v New Yorku.“ Nadechla se, ale nepustil ji ke slovu. „Vy jste Eugenie Ledecká, majitelka tohoto krásného hotelu? Je mi velmi líto, co se před několika měsíci přihodilo. Ale zdá se, že se na vás usmívá štěstí?“ Malinko se zamračil a dotkl se pohledem prstenu s černým kamenem.

			Zúžila oči a potřásla hlavou. „Zdá se, že jste v Americe chytil zvláštní móresy.“

			Rozesmál se. „Možná mám ke své otevřenosti důvod,“ zamyslel se a zvážněl. „Pokud bych věděl, jak nádherná žena chodí po chodbách tohoto trošku staromódního hotelu, býval bych doručil ten prsten sám.“

			„Aha. To jste vy?“ zdvihla obočí a nezabránila svým rtům v úsměvu.

			„Já,“ kývl.

			„Hádám, že jste ale nepřijel proto, abyste zkontroloval, zda mi prsten skutečně doručili?“ Teď si jeho tvář prohlížela ona. Výrazný nos se skláněl k příjemně vykrouženým rtům, z očí vystupovalo nepřehlédnutelné, možná trochu dotěrné světlo, v němž se odráželo světoběžnictví, uličnictví a důvěrnost. Právě ta se zatoulala k jejímu tělu a opovážlivě se ho dotkla. Připadalo jí, jako by se vrátil starý známý, s nímž si chce vypít kávu a poslechnout si historky z cest.

			„Jste bystrá,“ řekl bez špetky posměšku. Zvážněl, jeho rty se uvolnily. Napil se. „Hodilo by se nám pár litrů benzinu, proto jsem tady.“

			Rozesmála se. „Vaše žádost nezněla příliš diplomaticky.“

			„Diplomacii si nechávám pro politiku. S krásnými ženami jednám vždy narovinu, ač mi to třeba nebudete chtít věřit.“

			Upila kávu. „Řekněte mi něco o sobě, ať přestanete být ve výhodě,“ vybídla Janečka.

			„Znáte značku JAWA?“

			„Jistě,“ zadívala se na něho zvědavě.

			„Založil ji můj strýc. Můj bratranec, jenž právě teď už dobrých dvacet minut čeká v autě, je důlní inženýr. Můj otec Josef vlastnil doly.“

			Přikyvovala. „A vás doly nepohltily?“

			„Vždycky jsem chtěl do Ameriky,“ řekl. Bylo zvláštní slyšet větu, kterou často pronášela jen šeptem, z cizích úst. „Když k nám přijela tetička z Omahy, tak dlouho jsem loudil na otci, až mi koupil lodní lístek. Jednosměrný. A pak to bylo na mně. Živil jsem se jako liftboy,“ zapátral v jejím obličeji. „Víte, kdo je liftboy?“

			Neuhlídala oči a protočila je. Vzdychla.

			„Pardon, raději se ptám,“ usmál se. „Pak jsem pracoval jako zeměměřič a během prohibice pašoval i trochu alkoholu,“ položil si ukazováček na rty, „ale o tom ani slovo, prosím, svěřil jsem vám své tajemství, za něž by mě mohl čekat vyhazov.“

			Rozesmála se.

			„Potom se nějak stalo, že jsem studoval. A pomaličku se seznamoval s lidmi, až jsem nakonec začal pracovat v New Yorku.“ Sáhl po sklenici a zamyslel se.

			Eugenii dloublo u srdce. Zadívala se na svůj prsten. „Tam jste se seznámil s Janem Masarykem?“

			„Mimo jiné. Je tam mnoho šikovných krajanů.“

			„Znáte Ladislava Sutnara?“

			„No jéje!“ Téměř vykřikl. „Víte, kolik drinků jsme už spolu vypili! Znáte ho?“

			„Trošku,“ sklonila pohled k šálku, na jehož stěny se lepily poslední tmavé kapky kávy. „Spíš se znám s Miroslavem Sutnarem, reklamním inženýrem. Oni jsou příbuzní.“

			„Vím, vím,“ pokyvoval hlavou. „Ladislav těžce nesl, co se událo v třicátém devátém. Taky pro koho z nás to bylo jednoduché? Ta bezmoc! Když přišli Němci, tak velvyslanec Hurban spolu s generálním konzulem Papánkem odmítli předat zastupitelské orgány těm šaškům ze třetí říše. Jenže nebyly peníze. Chystalo se Expo 39, jmenovali mě generálním komisařem, a to byla příležitost. Náš prapor jsme pověsili na půl žerdi. Byla to manifestace. A vybralo se tolik peněz, že jsme mohli pokračovat v práci. Potom se Němci spřáhli se Sověty, tak jsme Stalinovi přidělali na rameno nepřehlédnutelný hákový kříž. Nenudím vás?“

			„Vůbec ne, je to velmi působivé.“

			„Mně připadá působivé, že jste sama dokázala zprovoznit poničený hotel. V době, kdy vázne zásobování a vše je na lístky, je to obdivuhodný výkon,“ usmál se. Záře vystupující z jeho očí ji téměř objímala.

			„A tím se dostáváme k otázce, kvůli níž jste přišel.“

			„Zdržuju vás?“

			„Čeká na mě můj prokurista,“ pokrčila rameny. „Nějaké zásoby benzinu ještě mám. Věnuji vám dva kanystry.“

			„To je víc, než jsem doufal,“ vydechl a dotkl se dlouhými teplými prsty její dlaně. „Už jste se rozhodla?“ zadíval se na prsten.

			„Pojďte za mnou, prosím,“ pokynula mu. „Benzín máme zamčený ve sklepě.“

			„Vy ale nechcete žít sama, je to tak?“ Jeho dech ji pohladil na šíji.
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			Nevyvětrané okamžiky, které zůstaly viset v bytě někde mezi obrazy a zataženými záclonami, zacloumaly jejím tělem. Rychle otevřela okna a zaposlouchala se do zrychlené řeči města. Vzduch a ruch s sebou přinesly přítomnost, nejraději by ji zachytila do dlaní a vložila do svého nitra, které se pohupovalo na vlnách, jež jednou narážely do minulosti a podruhé do budoucnosti. Cloumaly s ní a její žaludek se přetáčel, jako by si s ním pohrávala mořská nemoc.

			Jak dlouho nestála na koberci roztaženém uprostřed světlé místnosti? Sáhla na oblé strany servírovacího stolku a sjela po nich ukazováčkem. Na kůži zachytila tenký povlak prachu. Hned zítra sem pošle Ingrid, aby poklidila. Osamělé dýchánky, které si jednou týdně vymínila, přestaly být v prosinci loňského roku smysluplné.

			Přecházela po místnosti a hladila očima obrazy. Doufala, že v nich zachytí záblesk odpovědi nebo že ji pohltí jejich porozumění. Bývaly okamžiky, kdy ji dokázaly vtáhnout hluboko do svého světa a téměř mimoděk proměnit skutečnost v ní a kolem ní v něco lepšího a povznášejícího. Dnes se podobný zázrak neudál.

			Stáhla pohled zpátky ke stolu. Sedla si a opřela lokty o desku mahagonového dřeva. I pod vrstvičkou prachu se lesklo. Polkla, v ústech ucítila hořkost kávy, ale nepozvala nikoho, kdo by ji udělal. Vstala a odešla do kuchyně. Naposledy se šálků a hrnců dotýkala Beatrix. Natočila vodu do konvičky a rozpálila sporák. Položila dlaně na kredenc a přivřela víčka. Dnes musí odpovědět. Dopsat poslední řádky dopisu. Nadechla se. Jeho parfém dovoněl. Už si ho nedokázala vybavit. Zrychlilo se po válce tempo všeho a všech? Poslední měsíce se odehrály v rytmu roků. Voda se ozvala ostrým zabubláním, pomalu zalila mletou kávu. Odnesla si šálek ke stolu, přivřela okenice, aby jí ulice nenašeptávala slova. Ta musela najít u sebe, kdesi uvnitř, v místě, kde schovávala své pocity. Stojí tady přece sama za sebe a za nikoho jiného. Nemusí se ohlížet přes rameno, jak se tváří matka nebo co prozrazuje otcův výraz. Jediné, na čem skutečně záleželo, bylo její srdce.

			Přiložila si ruku na hrudník a zaposlouchala se. Pravidelné údery zněly životadárně. Vykreslila si před očima Johnovu tvář, milé rty vytáhlé do úsměvu, jeho jemný hluboký hlas, namodralé světlo očí, v němž by se mohla koupat donekonečna, jeho poslední dotek na své tváři. Zatajila dech a srdce na krátkou chvíli přestalo bít. Potom se prudce rozeznělo a v těle se rozlilo teplo, jako kdyby právě polkla lahodný likér. Pak se John rozplynul. Zaposlouchala se do ozvěn Janečkova hlasu, byl zastřený a přitom energický. Zvědavé záblesky jeho očí znovu rozehřívaly teplo na jejích tvářích. Opřela si čelo do dlaní. Na pravé straně ji zatlačil kov. Odtáhla prsty a zadívala se na tmavý lesklý kámen. Něčí ruce dopadly na dřevo. Úder zněl vzdáleně, téměř ostýchavě. A pak sebevědoměji. Vstala a kráčela do předsíně, nejdříve se zadívala na svůj odraz v zrcadle a potom otevřela.

			„Přejete si?“ řekla dřív, než si všimla povědomé tváře v bílém kuchařském kabátku. Stál před ní chlapec s pořád ještě nezahojeným obličejem a vedle něho vysoký muž s tmavými lehce prošedivělými vlasy, černýma očima, sehnutým nosem a plnými rty.

			„Rukulíbám,“ odkašlal si hoch. „Tento pán vás hledal v hotelu, tak jsem ho navigoval…“

			„Good afternoon, I am Laurence Steinhardt,“ pokynul muž. „Ambassador of the United States of…“

			Než dořekl větu, ustoupila a dlaní ukázala do předsíně. Rychle se pak otočila na hocha, který posunul nohu k prahu. Unaveně se na něho usmála a přivřela dveře. Nohy má zdravé, pomyslela si, a zpátky do hotelu to není daleko.

			„Prosím, pojďte dál,“ vedla velvyslance do pokoje. „Omluvte mě, nečekala jsem vás a běžně tady nebývám. Potřebovala jsem klid na práci,“ položila rozepsaný dopis zpátky do desek a zavřela je. „Kávu?“

			„Rád.“

			„Ovšem mám českou kávu, je silnější…“

			„Nepohrdnu ani českou kávou,“ pousmál se, „a dlouho vás nezdržím.“

			Všimla si, že jemně odhrnul rukáv světlého saka a zadíval se na stříbrné hodinky. „Jistě,“ přikývla a rozlila zbytek vlažného nápoje do šálků. „Prosím, posaďte se,“ pousmála se.

			„Předně je mi velmi líto, čím jste si musela poslední měsíce projít. Jako občan Spojených států amerických, který je v diplomatických službách, však musím podotknout, že kroky, které spojenecké letectvo podniklo, byly nezbytné k poražení nepřítele…“

			Přikyvovala, ale jeho slova k ní doléhala odtažitě a chraplavě, jako by špatně naladila rádio. Napila se kávy a s očekáváním ji polkla. Čekala, až jí hořkost znovu připomene místo a čas, v němž se právě odehrává pokračování jejího příběhu.

			„Jste velice laskav,“ podotkla a pohlédla do mužovy tváře. „Proto jste ale nepřišel, je to tak?“

			„Není to primární důvod mé návštěvy. Jsem tu kvůli Bedřichu Buxbaumovi.“

			Další závan z minula, pocítila ho na tváři. Záchvěv absurdního výjevu. Žluté hvězdy, tmavé obleky a slzy. „Ano? Máte o něm zprávy? Byl to náš rodinný přítel. Před válkou,“ dodala na vysvětlenou.

			„Spojil se se mnou John Hinds,“ vyslovil jeho jméno zřetelně a krátce se odmlčel. „A informoval mě, že byste Buxbaumovi ráda zaslala majetek, jež jste mu uschovali.“

			Přikyvovala. „Ano. Téměř zázrakem přežil. Myslím majetek,“ zvedla k velvyslanci oči a všimla si, že jeho obočí se snaží nad kořenem nosu srůst, ale jen velmi nenápadně.

			„I jeho majitel přežil jako zázrakem,“ poznamenal. „Vyhledal jsem ho, provozuje poměrně úspěšně hotel v New Yorku. Přinesl jsem dokumenty, jež stačí podepsat, věci zašleme diplomatickou cestou, bude to v této době přece jen bezpečnější,“ rozevřel černou aktovku a položil na stůl tmavomodré desky.

			„V této době?“ zvedla Eugenie obočí a zvlnila čelo do jemných vrásek. „Doufala jsem, že tento výraz nějakou dobu neuslyším.“ Sáhla po deskách a rozevřela je. Pročítala úhledně upravený strojopis. Stručný soupis obrazů a šperků. Emanuel Bedřichovi Buxbaumovi důvěřoval, nebyl důvod, aby o čemkoli pochybovala. Sáhla po peru a dokument podepsala.

			„Jistě nezůstáváte zaslepená k současnému vývoji,“ zúžil oči a prohlížel si ji. „Nevypadáte jako žena, která by si úsudek vytvářela přes růžové brýle.“

			„Budete konkrétní?“ Přidržela šálek těsně nad talířkem, jako kdyby se rozmýšlela, jestli se ještě jednou napije.

			„Nálada,“ pronesl obezřetně. „Společenská nálada je citelně nakloněná stalinistům.“ Potom mávl rukou a napřímil se. „Konečně, nejsem tady na diplomatické návštěvě, ale čistě soukromě, pokud s vámi budu hovořit docela otevřeně, řeknu to takto: Rusové mají zálusk na Československo. Měli ho před válkou, měli ho během války, mají ho po válce,“ sklopil na chvíli oči a pak se na Eugenii zadíval zpříma. „Víte, já jsem v tom jejich Sajuzu nějakou dobu pobýval,“ ušklíbl se lehce. „A vím, co umí. Takové, jako jste vy, dokážou pěkně zvalchovat.“

			Zamračila se a prudce vstala.

			„Odpusťte, nechal jsem se unést.“ Zvedl se od stolu a natáhl se pro dokumenty, které pečlivě složil do aktovky. „Být vámi, tak odjedu. Váš hotel jejich pozornosti stejně neujde.“

			„Prosím?“

			„Informace jsou mým denním chlebem. Víc pro vás udělat nemůžu. Omluvte mě.“

			Poodešla k oknu a opřela se dlaněmi o studený parapet. Slyšela velvyslancovy svižné kroky, jak se vzdalují ke dveřím. Cvaknutí kliky už nevnímala, jen zurčící ticho, které se bez okolků roztáhlo všude kolem. Na čele ucítila tlak myšlenek. Jedna překřikovala druhou. Hádala se s nimi, dohadovala se sama v sobě. Potom přešla k telefonu, a když k němu natahovala ruku, aby vytočila Vilmino číslo, černé bakelitové sluchátko zadrnčelo.

			„Vilmo?“ zatajila dech.

			„Znovu vás musím zklamat,“ zaslechla zastřený hlas. „Jiří Janeček.“

			„Vy?“

			„Právě jsem se ubytoval ve vašem hotelu a zjistil jsem, že tu nejste.“

			„Nejsem.“

			„Víte, proč vám volám? Ne, nic neříkejte, až za chvíli, protože ta nejdůležitější otázka dnešního dne zní následovně: Povečeříte se mnou?“

			Zaslechla, jak se od stěn prázdného bytu odrazil její úlevný smích.
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			Až když si rty obtáhla rtěnkou, přitiskla je a zase uvolnila, zvedla oči ke svému odrazu v zrcadle zasazeném v mahagonovém rámu. Její nejlepší šaty shořely v hotelu a přišla i o šperky, které jí Emanuel přinášel k narozeninám nebo k výročí svatby, jehož datum si nedokázala zapamatovat, přičítala to slzám, jež ten den navždy rozmazaly. Všimla si, že se její rysy v posledních týdnech proměnily, tvář zeštíhlela, lícní kosti vystoupily, ústa ale zůstávala měkká, hnědé oči, o nichž otec, pokud byl v dobré náladě, prohlašoval, že jsou sametové, se zdály větší.

			Zamrkala a odvrátila se od zrcadla. To teď zobrazovalo vzdalující se záda a boky, až nakonec pojmulo celou postavu, dokud nezmizela v úzké předsíni a pak za dveřmi, za nimiž končil její svět, do kterého málokdy pouštěla cizí, a začínal svět hotelový. Zvedla koutky rtů do pomíjivého úsměvu. Žil jen jeden člověk, jemuž otevírala svůj pokoj a své nitro naplno. Vilma. S ní dnes večeří.

			„Dnes večeřím s někým jiným,“ odpověděla do sluchátka poté, co si uvědomila, že se už dlouhou chvíli jen směje.

			„A zítra?“

			„Zítra zavolejte. Zatím nevím.“

			„Zavolám,“ souhlasil Janeček. „Večeříte dnes v hotelu?“

			„Nikoli.“

			„Dobře. Já bych rád v hotelu večeřel a nerad bych vás rušil.“

			„Večeřte, kde chcete, jsme opět ve svobodné zemi,“ podotkla.

			„Málem bych na to zapomněl.“ Krátce se zasmál a ona znejistěla. Rychle se rozloučila a zavěsila, aby zavolala Vilmě.

			Letní večer ji objal příjemnou bezstarostností. Alespoň na krátkou chvíli. Ochutnávala doušky města, z něhož se pomalu stahovaly sluneční paprsky, aby je zanedlouho vystřídaly blikající pouliční lampy. Na jejich opětovné světlo si po měsících nuceného zatemňování zvykla rychle. Dlažební kostky a stěny domů vydýchávaly horko, jež nasály přes den. Z oken pootevřených do zadních dvorků doléhaly hlasy a smích, sem tam zacítila závan chystané večeře – smaženou cibulku, ohřívanou polévku od oběda nebo tuk rozpouštěný na pánvi. V popředí domů ovšem profukoval teplý vánek přinášející svěžest ze vzdálených luk nebo aspoň z parků a řeky, jež se stříbřila opodál. Obešla náměstí zbytečně velkým obloukem a teď kráčela kolem radnice. Předjel ji vojenský džíp obsazený až po okraj hochy v uniformách, radostně na ni zamávali, odpověděla úsměvem. Zahlédla, že parkují před restaurací, kam sama kráčela.

			Vilma trvala na tom, že půjdou mezi lid, jak téhle své kratochvíli říkala. „U Salzmannů zase dobře vaří. Mám chuť na guláš a pivo!“

			Eugenie souhlasila. Dnes večer netrvala na lesku a vyleštěných stříbrných vidličkách. Z jídla se jí svíral žaludek. Od rána nedokázala polknout nic než kávu. Ve dveřích zasazených do obloukového průčelí zmizel poslední voják. Za chvíli za kliku vzala děvčata ve skládaných sukních nad kolena a ve světlých halenkách. Všimla si, že v prvním patře je pootevřené okno, na chvilku z něho vykoukla světlovlasá hlava s drobnými kudrlinami. Dívka přivřela oči, zdálo se, že se zhluboka nadechuje. Eugenii napadlo, že všechny – dříve či později – touží po volnosti. Sama se teď pořádně nadechla, protože uvnitř beztak ucítí výčep a upocená těla.

			Vilma už na ni mávala. Usmívala se načervenalými rty. Eugenie se ke stolku posadila ve chvíli, kdy číšník na stůl postavil pivo.

			„A pro vás, slečno,“ zamžoural do šera očima.

			„Pro mě také jedno, děkuji.“

			Potom se zadívala na Vilmu a rozesmály se.

			„Jsem bez starosti. Na ocet nezůstaneš!“ prohlásila tetička a jemným láskyplným pohledem si prohlížela Eugenii. „Zdá se mi, že jsi v posledních měsících zkrásněla, jakkoli zvláštně to může znít.“ Zvedla půllitr. „Na tvé zdraví!“

			„Na tvé!“ Odpověděla Eugenie a přitiskla sklenici ke rtům. „Netušila jsem, že mám tak velkou žízeň,“ řekla po chvíli.

			„A já hladovím!“ Vilma zabořila pohled do jídelního lístku.

			„Myslela jsem, že sem jdeme kvůli tomu vyhlášenému guláši,“ mrkla na ni Eugenie.

			„Ano, ale pokud by mě něčím milým překvapili, nechám se přemluvit,“ zvedla oči od ohmataného kusu papíru a usmála se ke skupince vojáků, mezi něž se vmáčkly dívky s rozesmátými tvářemi. „Dám si guláš,“ rozhodla se nakonec. „A ty?“

			„Nemám velký hlad, snad jen polévku.“

			„Holčičko, připadáš mi trochu pobledlá, ale krásná!“ Vilma položila dlaň, studenou od orosené sklenice piva, na neteřinu ruku. „Pořád váháš?“

			Eugenie přikývla. „Váhám,“ sklopila pohled ke stolu.

			„Dámy si budou přát?“ naklonil se nad jejich hlavami číšník.

			„Guláš a hovězí vývar, je to tak, drahoušku?“ obrátila se Vilma na Eugenii. Ta jen lehce přikývla.

			„To ti spraví chuť, uvidíš.“

			Eugenie znovu přikývla. Na patře ucítila dotek vzlyku. Polkla. „Když jsem zahlédla ten prsten,“ nadlehčila ruku nad stolem, „zatočila se mi samou radostí hlava. Potom mě sklíčily úzkostlivé pochyby. A pak se objevil on.“ Zadívala se do Vilminy tváře.

			„On?“ Zvedla zvědavě obočí. „Má jméno?“

			„Jiří Janeček. Téměř dvacet let žije ve Státech, pracuje jako diplomatický úředník, tak nějak to jmenoval. Odešel za oceán jako mladý hoch, vypracoval se, zná Masaryka i Sutnara. Právě on přivezl do Československa prsten.“

			Vilma přikyvovala a Eugenie cítila, jak si prohlíží každičký pohyb její tváře. Nepřerušovala ji, trpělivě čekala, až dopoví poslední slovo.

			„Předevčírem přijel do hotelu a sháněl se po benzinu. Nakonec jsme si asi hodinu povídali. Popíjel sodovku, vyprávěl, jaký je v Americe život. Bude se tam zanedlouho vracet, čekají ho nové povinnosti. Dnes mi telefonoval, že se ubytoval v hotelu a žádal mě o schůzku. O večeři.“ Eugenie se odmlčela.

			„Ale ty jsi dnes se mnou?“ zamyslela se Vilma.

			„Jistě. Odmítla jsem. Nemůže si myslet, že zavolá a já půjdu,“ zamračila se Eugenie.

			Číšník mezi ně natáhl ruce a před Vilmu postavil vrchovatý kouřící talíř guláše ozdobeného pokrájenou cibulkou. Před Eugenii postrčil talíř s polévkou, v níž plavalo víc petržele než nudlí. Sklonila se nad ní a přivoněla.

			„Dobrou chuť,“ pobídla ji Vilma.

			„Dobrou chuť,“ vzdychla mladá žena.

			Chvíli tiše jedly. Vilma si co chvíli utřela koutky rtů ubrouskem a s přivřenýma očima se napila. Eugenie myslela na to, jestli si i ona dokáže jednou tak labužnicky a bez okolků vychutnat guláš nebo jiné jídlo z hostince. Pousmála se.

			„Záleží ti na něm?“ zaslechla tetin hlas. „Myslím na Jiřím, tak jsi ho jmenovala, že?“

			Eugenie přikývla. „Sama nevím.“

			„Tuším, že víš.“

			„Možná vím, jen to není snadné. Tolik neznámého přede mnou. Viděla jsem ho přece jen jednou,“ potřásla nevěřícně hlavou.

			„Ve válce a v lásce je všechno dovoleno. Každé podobné klišé vychází z pravdivého základu. Láska ti dodá odvahu,“ zamyslela se Vilma.

			„Láska,“ pousmála se Eugenie. „Vnímám ji jako tmavomodré zářivé světlo, z něhož mi tluče srdce a vím, že žiju.“

			„John, nebo Jiří?“ Vilma se zadívala do neteřiných očí. „Beztak tvé kroky povedou tam, kam sis přála. Do Ameriky. S jedním nebo s druhým. Přesto věřím, že ta volba není jednoduchá. A pak je tu ještě třetí možnost, že zůstaneš tady a staneš se naplno paní hoteliérkou.“

			Eugenii zacukaly koutky úst, polkla poslední lžíci polévky, sepnula prsty jako při modlitbě a na krátkou chvíli si o ně opřela v zamyšlení bradu. „Měla jsi pravdu. Ta polévka mi pomohla, cítím se silnější. Projdeme se ještě na čerstvém vzduchu? Chtěla bych se na chvíli schovat do nočního vánku, jen tak se toulat po městě a na nic nemyslet.“

		


		
			60.

			Do koženého kufříku položila malý obraz obmotaný pečlivě ustřiženým plátnem, které převázala stuhou. Na zádech ji pořád hřálo silné Vilmino stisknutí a mezi stěnami pokoje, z něhož za pár minut odejde, poletoval zbytek jejího květinového parfému. Nechtěla si ho zapamatovat. Brzy ho ucítí znovu. Vilma přijede za ní.

			Rozhlédla se po ustlané posteli a pohladila polštář, jehož povlak od poslední červnové noci nevyměnila. Dnes od něho nadobro odejde. Své místnosti zamkne a klíč odnese Ulčovi. Otevírat se bude jen jednou za čas, aby ruce některé z dívek setřely prach z mahagonového nábytku. Potom se zahleděla na stůl. Většinu dokumentů, do nichž by se neměly dívat ani Ulčovy oči, zabalila do velikých beden a poslala diplomatickou cestou, stejně jako obrazy. Všechny se nevešly. Všechny ani nechtěla odvézt, a tak zůstaly porůznu na stěnách, jež se táhly dlouhými chodbami hotelu.

			Naposledy se jimi prošla včera v noci, když ji víčka neposlouchala a pořád se otevírala do tmy. V jednu chvíli natáhla prsty k čerstvě vymalované hebké stěně. Nezastudila. Přitiskla k ní celou dlaň a přivřela oči. Zkoušela si vybavit první okamžiky, kdy se tudy procházela před téměř čtrnácti lety. Vše se zdálo marné, tmavé a tísnivé. Ty silné stěny vstřebaly všechno, co v nich prožila. Vsákly do sebe slzy i smích, a nakonec odolaly i divokému otřesu, jenž s nimi loni zacloumal. I když stáhne ruku ze zdí zpátky, zůstane mezi jejím tělem a hotelem sounáležitost.

			Zacvakla přezky na kufříku. A přitáhla si k sobě kabelku. Bylo v ní to nejdůležitější: doklady, které doručili včera, a povolení odcestovat i s dětmi, jež stálo plno sil, spoustu času a hlavně peníze. Větší kufry s oblečením odjely napřed. Zavazadlo se svatebními šaty, jež si tentokrát vybrala sama, čekalo v autě. Byl tam i on, Eugenie a Emanuel. Nadechla se. Vilmin parfém už se vytratil, ucítila jen dřevitý závan nábytku, uvadajících mečíků a svého potu. Odešla do koupelny a omyla si ruce. Pak na sebe pohlédla do zrcadla a přetřela si rty červenou tyčinkou.

			Stříbrné hodinky, které obepínaly její zápěstí, pohnuly ručičkou k pětce. Už čekají. Vychutnávala si každý krok. Silný koberec nadnášel její chodidla, obula si černé lesklé střevíce. Tentokrát nenatáhla ruku ke zdi. Za chvíli ji podá všem, kdo dnes mají službu. A naposledy Ulčovi.

			Stáli vyrovnaní v řadě. Kuchtíci a kuchaři v čistých kabátcích a vysokých naškrobených čepicích. Běžně je nenosí, museli si je dnes vzít kvůli ní, na rozloučenou. Další v řadě postával vrchní Kunc, usměvavý mladý muž s knírkem jí připomínal otce z fotografií, škádlila ho, že působí starosvětsky, ale měl styl. Za ním se řadili číšníci a učni v bílých košilích a s černými motýlky. Ke světlovlasému hochu natáhla ruku a upravila mu něžně límec. Začervenal se. S úsměvem minula pokojské, většinou mladé dívky, jimž z tváří svítila naděje a očekávání. Na konci stál Josef Ulč, hlavu skloněnou ke špičkám bot. Když se před něho postavila, zvedl oči.

			Nadechl se, ale rychle polkl. Potom se vzchopil. „Dám na vše pozor,“ pronesl tiše.

			„Jsem si jistá, že ano,“ pousmála se a vsunula svoji dlaň do jeho velké ruky. Několik vteřin drželi stisk a dívali se do očí.

			„Na shledanou,“ ohlédla se na všechny a potom vykročila.

			Vystoupila na dvorek zadním vchodem. Vymínila si, aby vyšla jako poslední, aby na ni počkali v autě. Vydala se doprava a vklouzla na okraj parku. Na chvíli se zaposlouchala do jeho podvečerního koncertu. Koruny stromů se nechaly čechrat větrem. Ještě bylo brzy, aby opadávaly, přesto se tichem rozběhl jeden suchý javorový list, dotkl se špiček jejích nohou. Sehnula se pro něj. Potom se v jejích uších rozezněly vzpomínky, zvuky se živě rozpínaly všude kolem. Dechový orchestr hrál swing, mezi přestávkami cinkaly příbory a sklenky, vzápětí se někdo zasmál. Nad stolky na zahrádce se vznášela samozřejmá elegance, po níž poslední měsíce toužila.

			V zádech ucítila neviditelné ruce větru, který se přihnal zpoza rohu. Vykročila na pěšinu, jež se stáčela doleva a vedla kolem vzrostlých stromů až k rohu hotelu. Před vchodem trpělivě čekalo jediné auto. V černém laku tančily poslední paprsky slunce, jež mizelo za střechami ostatních domů. Žaludek jí sevřely obavy a srdce se rozkmitalo vzrušením. Jen v jednom koutě svého hrudníku ucítila pochybnost. Své pocity si svědomitě přerovnala, ale teprve si na nový pořádek zvykala. Na prstu levé ruky ji zastudil kov. Překvapeně se na prsten podívala, pak ho rychle stáhla a zavřela do kabelky. Před nosem se mihl závan Johnovy vůně.

			Rychle zvedla hlavu k vozu. Za zadními okny vykukovaly hlavy dětí. Emanuelova tvář se tolik podobala výrazu jeho otce. Teď se na ni otočil. Ztuhla. Kus své historie si přece jen převeze za oceán. Syn otevřel pusu a pohyboval rty, nerozuměla mu, potom z auta vystoupila vysoká mužská postava. Natáhla k ní ruku a převzala kufřík.

			„Jsi připravená?“

			Přikývla. „Děkuju, Jiří.“

			Ještě jeden poslední krok k otevřeným dveřím. Ještě jeden krok a už žádné ohlédnutí přes rameno.

		


		
			Zadívá se na dno šálku, v němž zaschly kapky kávy a vytvořily neopakovatelné obrazce. Položí lokty na stůl, opře si bradu o dlaně a s pobaveným úsměvem se na mě dívá. Zkoumá, co si o vyprávění myslím. V mé mysli zatím doznívá poslední slovo, ale spíš je to obraz podvečera, kdy za sebou nechala zdi téhle stavby. Představuju si, jak dosedla na kožené měkké sedadlo, zabořila se do něho, a když se auto rozjelo, přivřela oči.

			Do hliníkových oken, která do stavby nepasují, se opře drnčení projíždějící tramvaje.

			Vydechnu.

			„Splnil příběh vaše očekávání?“ zeptá se a roztáhne rty do hlubokého úsměvu, který souzní se světlem v jejích očích.

			Připadá mi odpočatá a smířená.

			„Je to silný příběh,“ podotknu a zamyslím se. „Zajímá mě jedna věc,“ poznamenám opatrně a pátrám v jejím obličeji, jestli se můžu ptát.

			Podívá se na hodinky. „Ještě chvíli vám můžu vyprávět, ale pak přijde lékařka. Zlobí mě srdce,“ položí si dlaň znovu na hrudník. Hledám na jejích prstech známku Hindsova prstenu.

			„Jste v hotelu ráda?“

			Sevře na krátkou chvíli rty a zamračí se. Přeběhne pohledem sál, který zaplnily prázdné stoly.

			„Ráda nerada. Je to závazek vůči minulému. Kdoví co se stane zítra. V mém věku je už lepší žít přítomným okamžikem,“ zvedne oči k číšníkovi v bílé košili a tmavé vestě. „Tomáši, vyměňte těm kytičkám vodu,“ zaprosí a pomalu vstane.

			Na rozloučenou stisknu její hebkou ruku. Kůže je slabá a odhaluje žíly.

			„A prsten?“ neudržím zvědavost. „Nechala jste si ho?“

			Rozmýšlí se a nakonec přikývne.

			Pak už vidím jen záda ve smetanové halence, jak se vzdalují za prosklenými křídly dveří.

		


		
			Příběh o příběhu

			Zvědavost drží moje víčka rozevřená, i když tělo se na židli kroutí únavou. Na borovicové lesy, které obklopují Pinehurst, městečko v Severní Karolíně, padá tma. Brzy se na černé oponě rozzáří hvězdy. Venkovní vzduch je prosycený rozehřátou smolou, která nevystydne ani v noci. Ač se léto dávno přehouplo do druhé poloviny, přírodu omamuje vlhké vedro. Dům, v němž sedíme u podlouhlého stolu, je ze tří stran obklopený lesíkem. K sousedům není vidět. Na okenní skla se lepí černá barva. Okno, které mám za zády, vede na silnici, kde občas projede auto. Jediný záblesk světel. Teplotu v místnosti sráží neslyšitelná klimatizace. Mám za sebou dva několikahodinové lety, hodinky na zápěstí srovnaly svůj čas s tím místním, já si zatím zvykám.

			Kuchyně je potažená modro-bílou tapetou s jemným květinovým vzorem. Na zdech jsou rozvěšené původní fotografie přírody, žádné repliky z řetězců s nábytkem. Mezi nimi je sem tam dřevěná miska nebo naběračka. Tuším, že každá dekorace má svůj příběh, ale zatím se neptám. Vše má svůj čas.

			Náš hostitel, Earl Ingram, postaví na stůl sklenice s vodou a pořádnou porcí ledu. Potom otevře lednici a chvíli v ní pátrá. „Mám i víno,“ otáčí se na mě a mého muže. „Nepiju, ale tohle zbylo z večírku, přivezly mi ho děti,“ vysvětluje. Lahev se v pokojové teplotě jemně orosí.

			Před několika dny oslavil pětadevadesáté narozeniny. Před chvílí rozbalil dárky z České republiky. Hodinky s věnováním od plzeňské radnice, knihu a nůž. V květnu 1945 přišel do západočeského města v uniformě s hlavou indiána. Bylo mu dvacet dva let. „Když jsme v podvečer sedmého května čtyřicet pět přijeli do Plzně, vítali nás ti nejvděčnější a nejrozjásanější lidé, jaké jsem kdy viděl. Nabízeli nám čisté oblečení, koupel, zvali nás k sobě domů,“ vzpomíná. V Plzni strávil dva týdny, potom střežil demarkační linii v Křiších u Břas.

			Když nám rozleje víno, zadrnčí telefon. Pomalu s rovnými zády přechází ke sluchátku a jasným hlasem se představí.

			„Georgi,“ rozesměje se. „Samozřejmě. Kde jsi, Georgi? Dobře, tak zastav na pumpě, někoho se zeptej na polohu a zavolej mi. Pak tě budu navigovat.“ Položí telefon a mrkne na nás. Chvilku si listujeme knihou, ukazuje nám také dévédéčko s filmovými záznamy z osvobození Plzně. O pár dnů později se posadí do křesla ve svém obýváku a film nám pustí. Budeme sedět u jeho nohou na zemi, protože tak se rádi díváme na televizi i doma, a budeme si připadat, že se časoprostor zmenšil a přeskupil, protože se díváme na černobílé záběry, které on prožil.

			„Ano?“ ozve se znovu do sluchátka. „Fajn, Georgi. Jsi blízko.“ Dívá se na okno, v němž se odráží světlo místnosti a sem tam se mihnou i naše tváře. Dopodrobna popisuje cestu. Pak se zahledí na zápěstí. „Do hodiny jsi tu.“

			Čekáme, popíjíme víno, vyprávíme si. „Znáte hotel Continental v Plzni?“ zeptá se zničehonic.

			Můj muž přikyvuje. Přemýšlím, jestli myslí budovu v rohu náměstí, pozůstatek komunistické architektury. Potřásá hlavou a přesně mi popíše, kde hotel stojí. Rozpomínám se. Stavba z přelomu minulého století, do níž se také otiskly architektonické zásahy komunismu a kde dodnes doznívá duch devadesátek.

			„George ujíždí před hurikánem z Floridy,“ vysvětluje Earl. „Zaparkuje si na zahradě svůj karavan a pár dnů s námi pobude.“ Sáhne po ovladači a zapne televizi. Hned ale ztlumí zvuk. Zajímá ho mapa, nad níž se vlní různobarevné čáry. Upřeně ji pozoruje. A my se s napětím díváme na jeho tvář. „Zatím je to dobré.“

			„Nebe se mi ještě odpoledne zdálo jasné,“ poznamenám.

			„Přinejhorším se schováme do sklepa. Zásoby máme.“

			Přikyvuju a raději usrknu víno. O pár minut později projíždí kolem ohrady, v níž se přes den pasou koně, auto. Prozradí ho jen dva doširoka rozsvícené reflektory. Ti koně nepatří vysloužilému plukovníkovi, jen pozemek nezištně poskytl ženě, která zachraňuje týraná zvířata.

			Uličnicky se usměje. „Já teď na chvíli zmizím. A až vejde, mluvte na něho česky.“

			Než stačíme cokoli namítnout, odchází do druhé části domu. Pokrčíme rameny a s napětím čekáme, až se otevřou domovní dveře. Společně s vysokým mužem se do kuchyně vtáhne i vzduch prosycený teplem a vzdáleným větrem, jenž s sebou přináší dobrodružství.

			„I made it finally,“ oddechne si.

			„Dobrý večer,“ pozdravím a vstávám. „My jsme u Earla na návštěvě,“ natahuju ruku a představuju se.

			„Aha,“ přejde do češtiny s lehkým nádechem amerického přízvuku. „Já jsem George Janeček.“

			Druhý den se nebe zatahuje šedivým povlakem. Při zemi se nic nehýbe, ale listy ve stromech šumí v tušení blížící se vichřice. Zůstáváme doma a rušíme cestu k pobřeží. Vaříme snídani, povídáme si, procházíme se v lesích. Beru s sebou na vycházku Schatzie, fenku z útulku, která už několik let žije u Earla. Kráčí pomalu a často se zastavuje. Prohlíží si svět. Mezi obědem a večeří sedíme kolem kuchyňského stolu a odkrýváme své příběhy. George vypráví o své mamince, Eugenii Janečkové, na displeji notebooku nám ukazuje zasněnou krásku. Pohled mladé ženy skrývá bolestivé prožitky. „Moje maminka nikdy nebyla úplně šťastná,“ povídá.

			„Vdávala se z donucení. Provdali ji za hoteliéra Ledeckého, protože její tatínek toužil po hotelu Continental. Narodil se můj bratr a moje sestra. Přišla válka a na konci roku 1944 spadla na hotel bomba. Jeho kryt patřil mezi nejbezpečnější ve městě. Bomba prolétla střechou a několika patry, vybuchla ve sklepě. Tam zahynul její první muž Emanuel Ledecký i mámin tatínek, můj dědeček Arnošt Egert. Moje babička, Marie Egertová, zemřela o den později v nemocnici. Prý celý život říkala, že až přijde její čas, vezme si svého muže s sebou. Když přišli Američané, do maminky se zamiloval generál Hinds. Býval by si ji hned vzal, ale byl ženatý, a tak se odjel rozvést. Po Janu Masarykovi poslal prsten, kopii svého prstenu z West Pointu. Masaryk ho samozřejmě nemohl doručit, tak oslovil Jiřího Janečka, mladého diplomata. Ani ten si neudělal čas a s prstenem se v hotelu nakonec objevila jeho švagrová. Pár týdnů nato jel Jiří Janeček do Plzně spolu se svým bratrancem Oldřichem a vzpomněl si, že je ve městě ovdovělá hoteliérka, která by snad mohla mít nějaký benzin navíc, po válce byl pořád na příděl a nedostatkový. Zaparkoval, vešel dovnitř a dobrou hodinu nechal Oldřicha čekat. Když se pak vypotácel z hotelu, řekl podrážděnému bratranci: ,Tuhle ženu si vezmu,‘“ vypráví a promítá černobílé fotky i filmové záběry.

			Po třech týdnech známosti, 27. září 1945, se ovdovělá Eugenie Ledecká v Praze provdala za Jaromíra Jiřího Janečka. „Matka toužila odjet do Ameriky. Tušila, co se bude dít a jaký bude politický vývoj v Československu,“ dodává George Janeček.

			Earl navrhuje, že si připravíme sendviče. Souhlasíme a pomáháme mazat chléb, pokládáme na něj plátky šunky a sýru. „Byla to skutečná dáma,“ pokyvuje hlavou. „Kolikrát jsme v devadesátých letech, když jsme se do Plzně vraceli, v hotelu seděli a povídali si.“

			Komunisté hotel znárodnili. Vnitřek vykuchali a zbavili ho prvorepublikového luxusu. Vysoké rozlehlé pokoje přepažili a vybavili je sektorovým nábytkem. Než Eugenie odjela, předala správu hotelu Josefu Ulčovi. „Byl skutečně oddaný. Matce pravidelně psal, co se v hotelu děje. Nedokázal se smířit s tím, že ho soudruzi rabují a rozkrádají. Byl nepohodlný, a tak ho odveleli do hotelu Esplanade v Mariánských Lázních. Jednoho rána, někdy začátkem padesátých let, toho měl dost a skočil ze střechy,“ dodává George.

			Do oken se opírá vítr a lomcuje větvemi. Borovice sklánějí své paže až k zemi. Potom na sklo dopadnou první kapky. Sklízíme ze stolu a rozléváme pozdní kávu. George se soustředěně dívá do svého počítače, zatímco tiše listujeme jeho posledními fotografiemi indiánů a horníků.

			Omluvím se a odcházím do pokojíku, jehož okno je nasměrované k lesu, pro zápisník. Čím je fujavice hlasitější, tím tišší je naše společnost. Obyčejnou tužkou si črtám první poznámky příběhu. Linka děje je tak neuvěřitelná, že při psaní zadržuju dech. Ruka osudu přichází v nečekaném okamžiku, aby přeskupila figurky na šachovnici. Osvobodil konec války Eugenii z nechtěného manželství? Není zvláštní, že své narozeniny slavila zrovna osmého května?

			„A ten prsten?“ ptám se za chvíli.

			George zvedne oči od monitoru. „Ten máme doma. Nechala si ho.“

			Přikyvuju a buší mi srdce.

			O rok a půl později kráčím od zastávky metra kolem šedých domů. Ulicemi se prohání silný vichr, který mi do tváře žene ledový únorový déšť. George mi cestu detailně popsal. Před pár dny přiletěl do Prahy a zůstává ve svém bytě, v jednom z domů, které Eugenie v devadesátých letech restituovala.

			Nahoře je teplo. Vaří mi kávu, chvíli hledá brýle a pak si sedáme k počítači. Promítá mi další filmové záběry. Eugenie na nich se svým prvním mužem Emanuelem Ledeckým sjíždí v kánoi Vltavu. Na jiném filmu hladí psa. Usmívá se, ale přes tvář jí sem tam přelétne stín. „Tohle je můj bratr Emanuel a tohle sestra Eugenie,“ ukazuje George na záběry. Letmo se v nich mihnou dětské tváře.

			Když utichne hudební podkres, zhluboka se nadechnu. „Vím, že máte raději literaturu faktu, ale příběh vaší maminky píšu jako román,“ nakrčím čelo a čekám.

			Zamýšlí se. „Byla skromná, ale měla by radost, že se její příběh bude vyprávět. Třeba tím někomu pomůže. Vyprávěné příběhy pomáhají těm, co je prožili, i těm, kteří je čtou.“

			Poslední kapitolu románového příběhu, jehož linku za mě vymyslel někdo jiný, dopisuju v hotelu Continental. Sedím u stolu, z něhož je dobrý výhled na dlouhý sál. Na jeho konci viselo za první republiky zrcadlo odrážející veškerý lesk honosného prostředí. Při náletu se rozbilo. Dnes je na jeho místě obraz půvabné hoteliérky Eugenie Egertové Janečkové. George ho nechal namalovat po smrti své maminky v roce 1998. Jako předloha posloužila fotografie, již si Eugenie nechala pořídit krátce poté, co ovdověla. Z plátna, které by klidně mohlo viset v její galerii, pokud by si ji opravdu otevřela, se jemně usmívá melancholickým pohledem.
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