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			Blance

		

	
		
			 

			Příběh je smyšlený.

			Ale Blanka žila.

			A zámek stojí.

		

	
		
			 

			Ó Bratronice, tiché Bratronice,

			se starým zámkem, s čápy na komínu,

			s oblohou modrou jako lenu květ

			(Václav Krofta)

		

	
		
			 

			Kdybych měla vyprávět svůj příběh, řekla bych jen tolik: Jsem Blanka. Jezdívala jsem na kole. Pracovala jsem jako hrobnice a teď dožívám tady, na zámku. Jsem poslední z rodu. Všichni, kdo se mnou sdíleli paměť, jsou pryč.

			Toto místo je moje rodina. Nemám nikoho jiného.

			Kromě Růži.

			„Pojď k nám na kafe!“ zavolá na mě, když si myslí, že už si příliš dlouho prohlížím čápy na komíně nebo poslouchám vřískot žab, co je slyšet od rybníka.

			„Upekla jsem tu jablkovou buchtu se skořicí,“ naléhá Růža, a tak se konečně zvednu.

			Chvíli se rozmýšlím, jestli si ještě zaběhnu do pokoje pro pletený kabátek, u něhož se páře rukáv, ale pak mávnu rukou. K Růže je to jen přes silnici.

			Kráčím ztichlým dvorem k vratům. Jdu kolem kamenné fontánky, z níž naposledy tryskala voda v roce 1948. Pak bylo po všem.

			Ohlédnu se na ztmavlé siluety za sebou. Vidím střechu hospodářských stavení, prohnutou zhruba uprostřed. Brzy spadne. Pokrčím rameny, už na nich necítím takovou tíži jako dřív. Přeskočím pohledem na dům. V jeho studených prázdných oknech si začíná hrát soumrak.

			Zhluboka se nadechnu.

			Jsem Blanka.

			A dožívám na zámku, jemuž každý další den nenápadně obrušuje kontury. Jednoho dne zmizí. Stejně jako já.

			 			                                   		 	


	 



		
			Předjaří

			Probudím se do nového předjaří. Kolikáté v mém životě je? Místo úvah znovu přivřu víčka, a tak vidím jen černo. Klika, z níž cítím doteky těch, co už nejsou, mě zatlačí do prstů. Ohlédnu se do předsíně, kde je vzduch i ve dne šedivý, a pak se zadívám přímo před sebe.

			Sedmdesáté deváté? Osmdesáté čtvrté? Nebo osmdesáté sedmé?

			Vzduch s příslibem tepla, svěžích konvalinek a nateklých pupenů mi vyžene čísla z hlavy. Je jedno, do kolikátého předjaří jsem vstoupila. Mnohem důležitější je, že se odkudsi do mého těla nahrnula síla. Šlapání na kole by mě vyčerpalo, ale zvládla jsem vytáhnout z botníku sedřené a popraskané holínky, ohnout se, vsoukat do nich chodidla, natáhnout se pro vyšisovaný plášť a otcovu hůl.

			Otcova hůl!

			Pevně ji sevřu a podívám se na sebe do zrcadla. Usměju se. Některé mé vrásky, které mi postupně a nepozorovaně změnily obličej, se prohloubí a jiné zmizí. Zvážním. I tahle stařena, která sama sebe pozoruje v zamženém odrazu letitého skla, měla tátu. Taky mámu. A bratra.

			Stojím chvíli jen tak na zápraží. Je tu hezky. Zavřu za sebou dveře. Zaskučí, jak se zrezlé železo neochotně pohne. Vydýchaného vzduchu, který se přes zimu nahromadil v cimře a v mém hrudníku, mám už dost. Vyženu ho ven společně s veškerým smutkem, který tísní mé tělo.

			Kráčím.

			Jde to.

			Napřed pomalu, jako bych se znovu učila chodit. Hledím si svého. Hledím před sebe. Ves nechávám za sebou. Od vchodových dveří se vleču zahradou. Poslouchám, jestli mi vržou klouby. S padesátým, možná se stým krokem narovnám záda. O otcovu hůl se opírám jen zlehka. Zahrada přejde v louku – znovu zažiju ten opojný pocit, jako když jsem poprvé vykročila do světa, na výpravu.

			Útěky!

			Jejich jiskřivá energie mě zaplňuje. Budu už napořád utíkat. Přestanu, až na moji zkamenělou tvář hodí Růža hrst hlíny. Jestli dřív nehodím hrst země na tu její.

			Takhle jsme si to slíbily.

			Všímám si náznaku pěšiny. Zmenšila se. Ustoupila vybledlým nažloutlým stéblům trávy. Některá z nich jsou polámaná, jiná ještě neúnavně vyhlížejí na svět, brání se smrti, neví nic o tom, že je brzy přemůže nová síla. Zelené ostré špičky vyraší ze země a prorazí si cestu za sluncem, které svítí skomíravě. I tak ho cítím v zádech. Teplo mě přesvědčí, abych zvedla hlavu. Zešedlé mdlé nebe se ani nepohne. Opar je hutný, ale místy protrhaný a těmi kousíčky prosvítá zlatavé světlo. Dopadne na moji tvář a pohladí mě. Přidržím prsty na tom místě a divím se, že ještě dokážu cítit a vnímat. Je to první láskyplný záblesk, první hebký dotek nového předjaří, o němž jsem si myslela, že se ho nedočkám.

			Půjdu dnes k poli, rozhodnu se, i když mě jeho černé vlny děsí. Právě proto se na ně podívám. Cestou vstoupím do louže. Napřed levou a pak pravou nohou. Dívám se, jak se nahnědlá voda přilepila k černé gumě. Chodidla zmizela. Čekám, jestli ucítím vlhkost, ale holínky jsou asi popraskané jen na povrchu. Ještě je můžu nosit. S uspokojením vydechnu. Nerada bych se hnala pro nové. Autobusem. Do města. Do obchodu. Zase bych si musela prohlížet svět, který proměnil své barvy, obrysy i obsahy. A uvědomila bych si, že moje vnitřní prožitky do něho už nepatří. Byla bych zmatená. Musela bych se pak znovu poskládat, urovnat si svoje rozpoložení.

			A to mě vysiluje.

			Vytáhnu nohy z louže, ale dál na ni zírám. Do zad se mi znovu opře slunce. Usměju se vzpomínce. Pokrčím lehce kolena, ohnu záda a strčím prst do vody. Je teplá tak akorát a já můžu pokračovat v cestě. Utřu si vlhký prst do manšestrových kalhot, které se chystám vyprat, až seberu ještě víc sil.

			Ohlédnu se po odbočce do lesa. Mech bude měkký, nacucaný vodou. I v šeru zasvítí zeleně. Lesní půda bude dýchat studeným vlhkem, které bych mohla do svého nitra vtahovat donekonečna. Zaváhám. Bylo by mi tam příjemněji, ale na dobrodružné výpravy se nechodí pro hezké pocity.

			Levou rukou se vší silou zapřu do hole a natočím se k černající se ornici. Svažuje se v nehybných vlnách až k vrbě, jejíž větve se unaveně sklánějí k zemi. Tam někde ležel. Nezastavím se. Jdu až k zemině nasáklé vlhkem, cítím z ní nedočkavost. Už brzy ji rozhrnou, načechrají a vsypou do ní jarní osivo. Zrna zmizí pod povrchem a pak se z nich vyklubou nevzhledná stébla, jež přes léto vytáhnou do výšky, promění se v klasy, které slunce vyšisuje dozlatova.

			Chtěla bych je ještě vidět dozrávat.

			Naděje! Vytlačuje marnost, kterou jsem si hýčkala celou zimu. Zakroutím hlavou. Mávnu před sebou rukou. Odháním úzkost i nehezkou vzpomínku na otce. Zkouším, jak hluboko pod povrch zajede dnes hůl. Zachytila by mě, kdyby se mi podlomila kolena? Zbytečné úvahy, okřiknu se. Dnes mám pevné a svižné nohy. Netřesou se. Ohlédnu se přes rameno. Na chvíli se mi zdá, že se v dálce kymácí postava. Hlavně nikoho nepotkat. Nechce se mi mluvit, odpovídat na pozdravy, rozbíjet ticho zbytečnými slovy. Dnes nechci vidět ani Růžu.

			Vytáhnu hůl a prohlížím si její špinavý konec. Bláto cestou domů zaschne, pak ho odrolím. Vykročím k ohybu, kde se pole zastavuje o louku. Její okraj je pevný. Jde se mi dobře. Měkká slehlá tráva jako by mě nadnášela. Zaslechnu veselý zpěv. Nezahlédnu ani jednoho ptáčka, ale vím o nich a jejich hlas mi potvrzuje, že zima protentokrát skončila.

			Dnes už mě nic dalšího nezajímá. Otočím se k prostoru, který přetíná kamenná zeď. Za ní je zarostlá zahrada s rozbitou kašnou, se psími náhrobky, ale taky s haldou hnoje a hromadami smetí, které tam nakupili cizí lidé. Někde mezi tím se ztrácí letité keře rododendronů.

			Vracím se pomalu. Vyfukuju z plic zbytky zatuchlého smutku a strachu, kterými mě sžírala zima. Vím, že v kůlně je dost dřeva, jež vyžene poslední zkřehlost z místnosti, v níž jsem nejraději. Představím si své křeslo, v němž můžu vyspat jarní únavu, a pak už jen žít. Venku. V lese. Na louce. U rybníka.

			Ještě jednou se ohlédnu a dotknu se očima zvlněné černoty v dálce. Zahlédnu jeden obraz, který bez ostatních výjevů mého života nedává smysl. Svoji minulost vnímám jako shluk delších i kratších filmových útržků spojených mým jménem. Zjevují se chronologicky i na přeskáčku. Jdou za sebou jako roční období, ale často je přetne bezčasí, anebo se zničehonic ze zimy stane léto a léto pak skočí zpátky do jara. Nedá se s tím nic dělat. Pátrám stále po tom, jestli to vše do sebe zapadá a jestli celý život nebyla jedna velká marnost. Zatím nevím. A když nevím, mám důvod žít.

			Nadechnu se na hranici mezi mým a venkovním světem. U kůlny se na světlo derou bílé hlavy sněženek. Pošlu zpátky do temnoty myšlenku, že bych trs vytrhla, vtiskla ho do starého páleného květníku a položila ho na úzkou desku, pod níž odpočívá můj bratr. Když se slunce sklání nízko nad hřbitovem v Záboří, zaleskne se na náhrobku naše rodové jméno. Nad ním je kříž s Kristem. Nic víc.

			Nebo bych mohla trs povadlých krásek odnést na náves, kde je kovová Kristiánova tvář. Nezdá se strnulá. Možná trochu zaražená. Nebo spíš soustředěná, jako by se chystal vyjet na svůj další závod. Třeba by ho tentokrát vyhrál a postavil by se na nejvyšší stupínek. Zasním se. Pousměju se jeho známému odmítavému gestu. Nestál o slávu, nestál o bustu, nestál o hrob. „Je zbytečné dělat hrob. Až zemře poslední z nás, nebude nikdo, kdo by přinesl kytku. A vůbec, je to divný zvyk.“ Takhle jsme si povídali, když přišlo nevím kolikáté předjaří po otcově smrti. Nakonec ale bustu má. A hrob také, aby mu jeho přátelé, cyklisti, literáti a výtvarníci, měli kde zapálit svíčku. Pokaždé se podivím, když na hřbitov s Růžou dojdeme, kolik vyhaslých svící uklízím, kolik unavených a seschlých větévek a květin vyhazuju do oprýskaného železného kontejneru.

			Nechám kytky kytkami a popojdu ještě kousek k domu. Založím ruce v bok a zamyslím se. Dolehnou ke mně zvuky vesnice. Do ječivého kokrhání zazní krátký psí štěkot. A to je všechno. Všichni jsou doma, v teple, necítí přicházející jaro. Zívnu a promnu si oči. Na zápraží zasvítí červená plastová miska a v ní zahlédnu vajíčka. Růže začaly nést slepice. Představím si oschlý krajíc chleba, na který navrším smažená vajíčka. Odhrnu ze zarostlého bylinkového záhonu nános lupení, ale na pažitku je ještě brzy. Sehnu se pro misku. Když se narovnávám, zašimrá mě v nose dech ohníčku. Voní jako při první výpravě za hranici známého světa.

			 			                                   		 	


	

		
			1.


			Pootevřená okenice dovnitř vpustila závan venkovního světa. V tutéž chvíli se matka natáhla doprostřed stolu a urovnala dečku, na niž usadila vázu se třemi útlými větévkami, z nichž nepravidelně vyčnívaly velké chlupaté pupeny. Jednoho se dotkla bříškem ukazováčku a pohladila ho. Blanka si ji při tom nenápadném pohybu prohlížela. Matčina ústa byla stažená do úzké čáry, důkladně si před chvílí utřela koutky ubrouskem a pak ho položila vedle sklenice, po jejíž vnější stěně stékala rudá kapka vína.

			Dívka poposedla na židli. Neposlušný vítr se vrátil a lákal ji ven. Zkontrolovala bratrův talíř a pátrala v jeho výrazu, jestli poslední sousto nedělního řízku spolkne stejně rychle jako ona, aby konečně mohli vstát, seběhnout schody a vlétnout na zahradu, která voněla dobrodružstvím. Hlasitě se nadechla a pootevřela rty. Vysloužila si matčin upřený káravý pohled. Velká černá ručička na hodinách se líně dotkla celé. Obědvali už téměř tři čtvrtě hodiny. Otec se před jídlem krátce pomodlil a potom se všichni mlčky věnovali svým talířům. Ticho se přelévalo nad stolem, hrály si s ním jen nepatřičné zvuky, když se příbor prudčeji dotkl porcelánu.

			Blančin bratr nabodl na vidličku poslední sousto. Rychle ho vložil do úst, rozkousal a polkl. Dívčino tělo samovolně sklouzlo na okraj židle, zapomněla se a rozkývala nohy, které se nemohly dočkat, až vyběhnou.

			„Blanko!“ Matka si opřela konečky prstů o roh stolu. „Tvůj bratr je o tři roky mladší a obědvá způsobněji než ty.“

			Dívka se zadívala na unavenou tvář a hledala v matčiných zapadlých bleděmodrých očích radost z nadcházejícího jara. Pokrčila přitom mimoděk rameny a tlumeným hlasem se omluvila. Zavadila o otcův pohled. Mrkl na ni. Nebo si jen přála, aby to udělal.

			Konečně i on položil zmačkaný ubrousek vedle talíře. „Výborný sváteční oběd. Jsem rád, Kristiáne, že jsi jako správný hoch nenechal na talíři jediné sousto. Anna bude mít radost, že ti chutnalo. Byl bych rád, kdybyste se odpoledne s Blankou zabavili venku. Budu úřadovat, matka si odpočine,“ natáhl prsty k bílé dlani ženy, která se usmála a přikývla.

			„Děkujeme za oběd.“ Blanka se svezla ze židle, a když procházela kolem bratra, píchla ho prstem do ramene. „Tak pojď.“

			Utíkali po schodech tak rychle, že pod jejich tíhou nestačily ani zavrzat. Blanka vlétla do dlouhé široké chodby jako první. Zastavila se u věšáku a stáhla z něho nejdříve svůj a pak bratrův svetr. Vtiskla mu svršek do náruče a sama si přetáhla svůj přes hlavu. Z ledabyle zapleteného copu jí vyklouzly prameny. Nezdržovala se pohledem do zrcadla a táhla bratra ven. „Honem na vzduch, dokud svítí slunce,“ ohlédla se za sebe, když viděla, jak si Kristián nemotorně upravuje svetr na svém vyzáblém těle. Zadívala se na něho. Pamatovala si ho jako baculaté dítě, které ale před poslední zimou rychle vyrostlo, a teď se bála, aby se jeho dlouhé hubené nohy nepolámaly, až s ní bude držet tempo, o němž otec prohlašoval, že je zběsilé. To slovo si zapsala do sešitu a podtrhla si ho.

			Přeběhli přes dvůr a protáhli se pootevřenými vrátky, která nikdy nebývala úplně dovřená. Pořád někdo chodil ven a dovnitř. Minuli studnu, u které se povalovalo převrácené vědro. O kousek dál, pod vzrostlým kaštanem, jehož holé větve trčely do nebe a zdály se bez života, zahlédli chumel dětí. V Blančině hrudníku zazněla radost. Zvesela mávla na Růžu a vběhla do hloučku. Kristián se zastavil opodál. Pokynula mu rukou, aby se přidal. „Musím vzít bratra s sebou. Ostýchá se, ale až půjde na podzim do školy, bude mít kamarády jako já. A jednou bude mít víc kamarádů než já!“

			„Ostýchá se?“ nakrčil čelo Míla, který bořil obě ruce do kapes a hrbil přitom ramena. „Takové slovo jsem v životě neslyšel. Tak u vás mluvíte?“

			„Vy tak doma nemluvíte?“ odsekla mu Blanka. „Nebudeme se zdržovat. Dnešek bude dobrodružný. Vydáme se na naši první velkou a opravdovou výpravu.“

			„Já nevím,“ zakroutila hlavou Růža a natočila na prst světlý pramen, který ji šimral na tváři. „Nebude to nebezpečné?“

			„Žádný dobrodruh nikdy o nebezpečí nepřemýšlí.“

			„Jak to víš?“ vyhrkl Ota.

			Dívka pohlédla na jeho zčervenalé tváře, zdálo se jí, že se nafukují víc, než je zdravé. Ohlédla se na bratrův úzký a světlý obličej. Ustoupila stranou a natáhla k němu ruku, aby ho přistrčila k ostatním dětem. „Píše se to v knihách,“ řekla.

			„Já bych šel,“ ozval se Míla. „Beztak o tom meleme celou zimu a dnes je konečně hezky. Není na co čekat. Za chvíli začnou práce venku a budeme mít po legraci. Tedy aspoň my,“ otočil se k Blance.

			Zamračila se. „Taky pomáháme doma, abys věděl. V jedné knize jsem četla, že správná doba na dobrodružnou výpravu se pozná jednoduše. Stačí ponořit prst do louže, a pokud je voda dost teplá, nestudí jako v zimě, je to jasné znamení.“

			Zadívala se na každé z dětí. Nejdříve na Otu, jehož obličej lehce zbledl, pak na Mílu, jehož oči zablikaly nadějí, pak na Růžu, která tiskla rty pevně k sobě a připomněla Blance starostlivý matčin výraz. Kristián se tvářil smířlivě, věděla, že udělá, co mu řekne.

			„Tak jdeme?“ zeptala se a dávala si záležet, aby jí hlas nepřeskočil a neprozradil její vlastní nejistotu.

			Nečekala na souhlas a vykročila. U zídky, která zakrývala výhled do jejich zahrady, se zastavila a napjatě se ohlédla přes rameno. Následovali ji. Přidala do kroku, téměř běžela, přikrčila se, jako kdyby měli každou chvíli zpoza plotu vykouknout dospělí a přečíst si v její tváři, že míří dál, než mají dovoleno. Jejich svět zatím končil na louce. Přesněji v místě, kde ji zarazilo houští přecházející v les. Dnes měli hranici překročit. Blanka z rozhovoru otce s jedním z těch vysokých mužů v tmavě zeleném kabátu pochopila, že les jde rychle přejít a za ním se otevírá nová krajina.

			Zídka s rozpukanou omítkou brzy skončila. Blanka jako první vstoupila na louku. Tráva se po zimě ještě nevzpamatovala, polehávala, jako by slunce zatím nemělo dost sil, aby ji napřímilo. Zastavila se a ohlédla se. Děti kráčely za ní. Pořadí se nezměnilo. První byl Míla, poslední Ota. Před Růžou zahlédla útlou postavu Kristiána. „Kdo nechce ve výpravě pokračovat, ať se trhne nyní,“ pronesla a zvedla přitom dlaň.

			Dívaly se na ni mlčící obličeje, tak se znovu otočila a vyrazila kupředu. Srdce jí poskakovalo v hrudníku, zesilovalo své údery, čím blíž byl obrys lesa. Stromy se zdály vyšší, jako by do sebe vtáhly všechen roztátý sníh a z přebytku vláhy povyrostly. Blanka zpomalila krok, těkala očima po křoví a hledala mezírku, jíž by se dětská těla svižně protáhla a vstoupila na svěže zelený mech, jak si ho pamatovala z výletu s otcem. Vzal ji do lesa jednou, víckrát ne. „Máš ještě krátké nohy, a když nesu na ramenou pušku, jen těžko mám místo pro tebe, kdybys už nemohla a já tě musel vzít do náručí,“ vysvětloval, když ho viděla odcházet samotného a zadržovala slzy. Ohlédl se a pohrozil prstem. Gesto dívce připomnělo, proč do lesa nesmí samotná: mohla by uklouznout na vlhkém kameni a rozbít si hlavu, mohla by potkat divočáka nebo vzteklého jelena samotáře. Tak obrovitého, jakého vídala na několika starých obrazech ve velkých těžkých rámech.

			Konečně zahlédla úzkou pěšinu, kterou si mezi trnkami a šípky vyšlapala zvěř. Zadoufala, že to byly srny, nikoli jelen nebo divočáci. Ve chvíli, kdy vystupovala na zakázané území, štěkl ve vsi pes. Téměř stáhla nohu zpátky, ale za zády slyšela Mílův dech. Trnitá větev ji zachytila za rukáv, trhla rukou a postavila se na lesní půdu, která měkla pod nánosem jehličí. „Jsme tu,“ řekla, aby se ujistila, že skutečně všichni stojí pod temnými smrky.

			„A víš kudy?“ zamračil se Ota. „Bylas vůbec někdy v lese?“

			„Vždyť jsem ti říkala, že jo. S tátou. Šli jsme právě tudy.“ Zdvihla ruku a naznačila směr. „A na výpravách se zbytečně nemluví. Pojďte za mnou, cestou budeme sbírat klacíky, ať si pak v novém světě můžeme zapálit oheň jako indiáni.“

			„Indiáni?“ zvolal Míla.

			„Jo,“ špitla Blanka. „Mluv v lese tiše.“

			„Dobře,“ zašeptal. „Jen mě zajímají indiáni. Co o nich víš?“

			„Žijí v Americe. Na druhé straně světa. Bydlí ve špičatých stanech a dělají ohně, na kterých pečou maso.“

			„To ví z knih,“ připomněla Růža.

			„Máte doma i něco jiného než knihy? A maso jsi vzala?“ zajímal se Ota.

			„Myslíš ty někdy na něco jiného než na jídlo?“ ohradila se Blanka. „Ne, maso nemám. Příště ho můžeš vzít ty, když jsi tak chytrý!“

			„Ale vy máte větší hospodářství! Jistě jíte maso každý den!“

			Blanka se prudce zastavila a uskočila, aby do ní Míla nevrazil. „Dávej pozor,“ štěkl na ni. Nevšímala si ho. Vyhledala Otovy oči, zúžené do dvou škvírek. „To není pravda, Oto. A vůbec přede mnou takové věci neříkej. Nemluví z tebe náhodou strach?“

			„Nedovoluj si na mě! Jen proto, že si žiješ za zámeckou zdí, nemáš právo…“

			Nedořekl, co se mu dralo na jazyk. Blanka ho oběma rukama chytla za měkká ramena a zacloumala s ním. „Kazíš nám výpravu.“

			Ota se zamračil a strčil do dívky, až spadla na zem. „Nech moji sestru na pokoji,“ ozval se Kristián tichým hlasem.

			„Říká kdo? Ty?“ Ota se otočil k chlapci, který byl o hlavu menší, a napřáhl ruku. Blanka se napřímila a zachytila baculatou dlaň. Vymrštila levou pěst a udeřila hocha do tváře. Ten se nejdříve lekl, ale potom jí ránu vrátil.

			„Tak dost!“ vykřikl Míla. „Nechte toho!“ Jeho hlas vběhl mezi stromy a vrátil se jako utichající ozvěna. „Víme, kam jdeme? Blanko, neztratila jsi cestu?“

			„Ne!“ Dívka se narovnala. „Jdeme dál a tyhle malichernosti si necháme na potom.“ Sehnula se pro chrastí, které se povalovalo vedle její nohy.

			Kličkovala mezi stromy a jen občas se ohlédla, jestli jdou všichni stejným směrem. Připadalo jí, že cesta s otcem minulé prázdniny uběhla rychleji. Les postupně temněl, kmeny se přibližovaly jeden k druhému, dřevo praskalo neznámými tóny. Strach zpomalil její kroky. Unaveně se sehnula pro další větev. Žmoulala ji v rukou.

			„Říkala jsi, že to bude jen kousek,“ vzdychla Růža.

			„Už tam skoro jsme,“ zvedla Blanka oči k nebi. Hledala slunce, které by jí napovědělo, a zkoušela se rozpomenout, jakým směrem klesalo k linii lesa od jejich zápraží.

			„Hele,“ vykřikl Ota a ukázal na cestičku, která vbíhala mezi dva keře. „Tudy vyjdeme z lesa.“ Rozeběhl se a protáhl se před Blanku. Chtěla po něm znovu vztáhnout ruce a trhnout jeho kulatým tělem, aby ji jako vůdkyni výpravy nechal na neprobádané území vstoupit první. Pak se ale rozmyslela. S úsměvem si vychutnala cestu na okraj lesa. Prostor před ní se otevíral doširoka, po levé straně se vlnily vzdálené kopce, byly promodralé a nepřístupné, po pravé straně se hnal potok a za ním se táhla černá pole. Zakryla si pusu rukou a ztlumila výkřik. Potom se otočila k dětem, jež se rozestoupily kolem. „Nikdy mě nenapadlo, že je svět tak velký.“

			„Mně to tady připadá dost podobné jako doma,“ odfrkl Ota.

			„Pitomost. Viděl jsi u nás někdy tak vysoký kopec?“ Míla natáhl ruku k obzoru.

			„Je mi zima,“ postěžovala si Růža.

			Kristián mlčel, visel očima na sestřiných rtech.

			„Uděláme oheň, ohřejeme se a půjdeme domů.“ Blanka hodila na zem větve a přiklekla. „Přidejte, co máte vy.“ Vytáhla z kapsy zmuchlané noviny a zápalky. První se jí zlomila v třesoucích se prstech. Přidala ji mezi klacíky. Druhá vzplála a osvítila její obličej mihotajícím se světélkem. Zapálila noviny a čekala.

			„Počkej, musíš přihrnout chrastí, jinak máme po ohni.“ Míla si přisedl vedle a jemně foukl do plamene, který se dotkl suchých větví. Ty slibně zapraskaly. Plamínky se zvětšovaly a Blanka nad ně natáhla ruku. Pohledem vybídla ostatní, aby se také ohřáli. Nadechla se dýmu, vtáhla ho do svých plic jako voňavou vzpomínku na svoji první opravdovou výpravu. Rozhodla se, že je čas říci pár vět na oslavu povedeného dobrodružství.

			Ota ji ale předběhl.

			„Pan baron,“ řekl přidušeným hlasem.

			Blanka chtěla namítnout, že má vidiny, protože tatínek po obědě přece úřaduje. Pak ale zaostřila do dálky. Vysoká postava se k nim blížila rozvážným krokem.
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			Večeří se promlčeli. Ztichly dokonce i příbory a talíře. Ani Blančin nůž nezaskřípal o porcelán, jak to míval ve zvyku, když si mazala chléb a nabírala máslo z porcelánové misky. Svírala ho pevně, pod matčiným dohledem, a pomalu polykala sousta. Otec s matkou měli navíc vajíčka. Ona s Kristiánem o svoji porci přišli kvůli nerozvážné výpravě, jak se o události vyjádřila matka.

			Byla neděle, a tak je čekala koupel. Horká voda, kterou do smaltované vany nalila Anna, vyhlížela povážlivě smutně. Postavili ji do velké místnosti, kde dříve sedávaly ženy, aby vyšívaly nebo aby prázdným pohledem sledovaly šachovnici, zatímco v nitru se jim odehrávala vysněná dobrodružství. Tak si časy zmizelé ve stěnách zámku představovala Blanka.

			Nejdřív se ve vaně smočil Kristián. Dostal tentokrát přednost před Blankou. Posadila se mezitím do křesla a položila si lokty na opěrky. Přivřela víčka a znovu si promítala cestu lesem. Zdál se teď hlubší, tmavší, nebezpečnější. V hrudníku jí ale zahrály radostné ozvěny srdce. První dobrodružství! Zapíše si ho večer do deníku. Šplouchnutí ji vrátilo do pokoje, v němž vzduch ztěžkl, jak se voda vypařovala z vany a teď už i z Kristiánova těla. Trpělivě čekal, až ho matka zabalí do osušky.

			„Svlékni se,“ řekla matka tiše. „Jsi už těžká. A velká,“ prohlásila, když se pro ni natáhla a spustila ji do vody. Po Blančině těle šplhalo od nohou teplo. Sedla si do mydlinek. Čekala, až ji matčiny ruce pohladí po zádech. Byly měkké a jemné. Pozorovala její zarudlé útlé prsty, jimiž se večer, když za sebou zavřela dveře Kristiánova i Blančina pokoje, dotýkala klavíru. K dívčiným uším pak doléhaly útržky skladeb. Než matka dohrála, Blanka většinou usnula.

			„To, co jsi dnes udělala, Blanko,“ vložila matka prsty do dívčiných vlasů a masírovala její mokrou hlavu, „ti nesluší. Jsi dívka, jsi Battaglia. Nejsi Míla Hrubeš nebo Ota Fojt.“

			Blanka přikývla, mydlinka jí přitom sklouzla do koutku oka a zaštípala.

			„Víš, co ti tím chci říct?“ Matka k ní natáhla ruce. Blanka vložila své dlaně do měkkých prstů.

			„Vím,“ dívala se do zešedlé vody.

			„Podívej se, jaká jsi špindíra. Větší než vesničtí kluci!“

			„Chtěla bych být jako oni.“

			„Blanko! Nemůžeš být jako oni. Jsi dívka! Jsi šlechtična.“

			„Šlechtična?“

			Matka se zhluboka nadechla a potřásla hlavou. „Jistěže. Je čas, aby si s vámi otec promluvil. Šlechtictví zavazuje. Rod zavazuje. To, co kolem sebe vidíš, zavazuje. Předci, které vídáš na obrazech, zavazují. Teď jsi dítě, můžeš si lítat po zahradě, můžeš si hrát s dětmi ze vsi,“ odmlčela se a přelétla pohledem po dceřině těle, byl to jen mžik, než ji zabalila do čisté osušky. „Ale Blanko, dlouho už dítětem nebudeš.“

			Dívka se prudce kousla do rtu. Kdyby ji matka nesvírala v náruči, přitiskla by si obě dlaně na obličej, jako když přemýšlela ve škole nad počty nebo nad hádankou, kterou jim položil pan řídící. Co znamená zavazovat? Zavazovala si tkaničky. Zavazovala si mašli do vlasů, když v neděli chodívali do kostela. Raději měla tu modrou, růžovou tajně schovávala. Kdyby ale mohla, chodila by klidně prostovlasá. Nikdy ji nenapadlo zkoušet si matčiny klobouky zdobené smutnými květy ze stužek a látky, co studila na prstech.

			„Běžte spát,“ řekla matka, když oba stáli oblečení u dveří. „Dnes si s vámi nebudu vyprávět. Třeští mi hlava. Přijde otec. Dobrou noc.“

			Přeběhli studenou chodbou. Na jejím konci se proti sobě otevíraly dveře. Okno z Kristiánova pokoje vedlo k bráně. Chlubil se – a Blanka ho za to jednou udeřila –, že tak vidí na hosty, kteří k nim přijíždějí.

			„Až na to, že hosty nemíváme,“ ušklíbala se Blanka.

			„Ale budeme mít! Budeme pořádat hostinu, až přijedou naši příbuzní z Itálie nebo z Rakouska. Tatínek mi o nich vyprávěl.“

			Blanka mávla rukou, ale zasnila se. Před očima se jí míhaly obrázky z knih, jimiž si sem tam listovala v otcově pracovně. Byla to barevná vyobrazení s vinnou révou, vysokými kopci, tmavovlasými ženami, muži v širokých límcích. Zkoumala jejich tváře a hledala v nich podobu s tou svou. Zírala potom z postele do tmy, jež se lepila na okno. Vyhlížela do zahrady, kterou usekla kamenná zeď, za níž se rozpínal svět, a vymýšlela, jak si jednou vyrobí lano a po něm sleze a uteče do dálek.

			Kristián se zastavil ve dveřích. „To dnešní dobrodružství bylo pěkné. Šel bych zas.“

			Jeho slova smázla z Blančiny tváře ustaranost. „Půjdeme. Až trochu povyrosteme. Chtěla bych vidět svět. A ty?“

			„I já,“ přikývl.

			Ohlédli se ke schodišti, odkud zaznívaly těžké, přesto rytmické kroky. Vklouzli do svých pokojů a potom rychle do peřin. Blanka zatajila dech. Údery podrážek musely zmizet za bratrovými dveřmi. Dnes dostával ve všem přednost. Trest ale Blanku nemrzel. Schoulila se v chladu postele a vnímala, jak přikrývka pomalu zahřívá její tělo. Dýchala si na prsty. Pak se ťukla do čela. „Večerní modlitba,“ špitla do strnulosti pokoje. Měsíční paprsek ozářil malbu na protější stěně. Andělské křídlo zasvítilo. Svezla se na kolena a lokty opřela o postel. Zavřela oči. Její rty se beze slov pohybovaly.

			Otec musel našlapovat opatrně. Když se pokřižovala a zvedla oči do místnosti, zahlédla stín vysoké postavy. „Dnes ses modlila dlouho. Matka by měla radost.“ Podlaha změkčená kobercem pod jeho kroky zavrzala. Zastavil se u okna a zadíval se do černoty, která schovala všechny obrysy světa. Měsíc se musel skrývat za mraky.

			„Ano,“ řekla a čekala. Sledovala otcovy pohyby, které vždy s večerem zvláčněly, jako by všechnu energii nechal v denní práci.

			„Blanko, matka si přála, abych s tebou promluvil. Víš, že bylo nebezpečné vodit děti do lesa?“

			„Vím. Ale žádného jelena samotáře jsme nepotkali,“ dodala překotně.

			„Dobře. Nepotkali jste jelena, ale mohli jste zabloudit. Mohli jste se ztratit. Někdo se mohl zranit. A to vůbec nezmiňuju, že ses prala. Blanko! Prala ses s vesnickým hochem. To se nedělá.“

			„Byl únavný!“ napodobila matčinu intonaci, když si otci stěžovala.

			„Možná se jen bál.“

			„Nevím.“

			„Hm.“ Otec pohladil Blanku po čele. „Všichni nejsou tak odvážní jako ty. Nevím, opravdu nevím, kde se v tobě ta touha po útěku a dobrodružství vzala.“ Stáhl ruku zpátky a strčil ji do kapsy. „Možná že máš v sobě přece jen zbytky válečnické krve.“

			„Válečnické krve? Jak to?“ Blanka měla chuť strhnout ze sebe peřinu, skočit do otcovy náruče a poprosit ho, aby vyprávěl. V tu chvíli zahlédla, jak zívá.

			„O tom až jindy. Brzy si s tebou a tvým bratrem sednu a budu vám vyprávět, odkud jsme přišli. Teď ale dobrou noc.“

			Blanka zadržela povzdechnutí a počkala, až jí otec přitáhne peřinu k bradě. Jeho pohyby byly neobratné, nejisté. Srovnávala je s matčinými ladnými doteky.

			„Tatínku.“

			„Ano?“

			„Mohla bych k nám pozvat Růžu?“

			„Beze všeho. Matka bude mít radost, že si konečně přivedeš kamarádku.“
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			Zamračené ráno zahnalo příslib jara. Vzduch ztěžkl. Možná bude ještě sněžit. Blance připadalo, že se ve škole nedá dýchat. Všichni už byli ze zimy unavení. Uhlím a dřevem se šetřilo, dětská těla měla co dělat, aby třídu vyhřála. Vyprchávala z nich bezstarostnost posledního nedělního odpoledne. Když do třídy vběhl Ota a za ním Míla, Blanka jim kývla na pozdrav. Šťouchla loktem do Růži. „Příště můžeme jít samy, aspoň se nebudeme zdržovat se zbabělci.“

			„Já nevím, Blanko,“ zakroutila dívka hlavou. „Příště můžeme dostat na zadek. Kdyby nás našel někdo jiný než tvůj pan otec…“

			Pan otec! Blanka se prudce napřímila. O každém tátovi ze vsi se mluvilo jako o otci, o tatínkovi, o taťkovi, o pantátovi. Ale když hovořili o jejím tatínkovi, přidávali slovo pan. Zamračila se. „Můžeš přijít k nám. Ptala jsem se otce i matky,“ zdůraznila obě slova a doufala, že vyznějí prostě a obyčejně.

			„Opravdu?“ Růža se zasnila a její zčervenalé tváře se roztáhly do úsměvu. „Ukážeš mi svůj pokojíček?“

			„Ukážu.“

			Růža se už předtím vyptávala na zámecký pokojíček, protože sama spala v kuchyni a úkoly psala na jídelním stole. Blanka se v zamyšlení zadívala nad tabuli a vyhledala obrázek prezidenta. Přísný muž s bílým plnovousem, očima schovanýma za obroučkami a s náznakem úsměvu se díval na děti z fotografie zasazené do žíhaného rámu. Od otce znala celé jeho jméno a to prostřední, které převzal od své ženy, vyslovovala na matčino přání s lehkým francouzským přízvukem. „Je to moudrý člověk,“ říkával otec, když večer listoval knihami, na jejichž hřbetě stříbrně svítila písmena TGM.

			„Nevím, Quido. Republika, demokracie… Možná jsou to hezké myšlenky, ale tituly nám odebírat nemuseli. Proč jim tak vadily?“ krčila matka čelo. Otec odložil knihu na stůl a vstal, aby svou ženu jemně pohladil po vlasech.

			Blanka si znovu přehrávala výrazy a slova svých rodičů, které se jí z neznámého důvodu zapsaly do mysli. Pak ve svém denním snění zahlédla i sebe. Opatrně položila do klína sešit, do kterého si zapisovala události, a zadívala se na otcovu tvář a pak na matčin světlý obličej, z něhož svítily namodralé oči, jež uměly nespokojeně potemnět.

			„Myslím, že tituly jsou přežitek, Gizelo,“ řekl otec měkce.

			Matka jen pokrčila rameny a vrátila se ke svému mlčení. Ještě nějakou dobu nehnutě svírala jehlu, jejímž uchem provlékla zářivě žlutou nit, než nepostřehnutelným pohybem propíchla látku, aby vyšila prostředek květu. Pak si všimla Blanky. „Nechtěla bys místo toho věčného čmárání vyšívat?“

			„Děkuji, ale ne,“ odpověděla Blanka, jak odposlouchala od otce, když šetrně odmítal matčino přání. „Možná později.“

			Vzdychla do improvizovaného zvonění a nechala zmizet nedávné vzpomínky. Dvě vesnické třídy byly zařízené skromně a neměly školní zvonek. Než pan řídící vešel do místnosti, zatřásl v dlani velkou rolničkou.

			„Blanka Battagliová!“ zahřměl jeho hlas místo pozdravu.

			Blanka bezmyšlenkovitě pozorovala jeho vystoupení, dokud v žebrech neucítila Růžin prst. „Jau,“ ošila se.

			„Vstaň!“ upozornila ji Růža.

			Dívka se postavila a dívala se do tváře muže, který ji zpoza kulatých brýlí sledoval laskavým pohledem, jenž kontrastoval s jeho přísnými rty. Blančina hrdla se dotkl stud, od krku do tváří jí stoupala červeň.

			„Blanko, mluvil jsem dnes ráno po mši s tvými rodiči,“ zadíval se na proutek položený na rozložitém stole s odřeným lakem. „Požádali mě, abych tobě a ostatním dětem zdůraznil, že výpravy do lesů jsou zapovězené.“

			Odmlčel se a spěšně přelétl dětské tváře. K Blance jen vzdáleně doléhalo jeho další vyprávění o nástrahách toulek neznámou krajinou, o hlubokých lesích a jelenovi. Oslovení celým jejím jménem – pan řídící všechny děti oslovoval křestní jménem – jako by jí zacpalo obě uši. Hučení zesilovalo.

			„… úcta k rodičům,“ zaslechla, když ji Růža znovu šťouchla prstem.

			„Ano,“ přikývla a zvedla hlavu k Masarykově fotografii.

			„Jsem rád, že se mnou souhlasíš. Teď se posaď. Budeme si dnes vyprávět o naší republice. Blíží se výročí narození našeho prezidenta. Kdo ví, kdy se tatíček Masaryk narodil?“

			Blančina ruka vystřelila nahoru.

			„Blanko.“

			„Sedmého března. Osmnáct set padesát,“ vyhrkla.

			„Správně. Posaď se.“

			Blanka zaváhala.

			„Co ještě?“ zadíval se na ni muž.

			„Ráda bych se na něco zeptala.“

			„Ptej se.“

			„Do lesa nemůžeme. Ale k rybníkům ano?“

			„Blanko,“ zavrtěl hlavou pan řídící. „Ty jsi nenapravitelná.“

			Dívka nechala své tělo dopadnout na lavici. Zády se zapřela do tvrdého dřeva a zklamaně se dívala před sebe. Další slova už nevnímala. Netušila, jestli k rybníkům můžou, nebo ne. Odpoledne se chtěla zeptat Růži, ale ta dychtila po jejím pokojíčku.

			Šly proto do zámku a ruku v ruce vyběhly schody do patra.

			„Teda,“ podivila se dívka, když ji Blanka strčila do dveří a zavřela za nimi. „To je celé tvoje? Opravdu celé?“

			„Není. Tatínek říká, že náš majetek není náš. Jen dočasně. Teď se o něj staráme my, za pár desítek let se o něj budou starat naši potomci, další generace. Tak to prý je. Moc tomu nerozumím.“

			„Ani já ne. Ale to nevadí. Žiješ ve vlastním pokoji, v patře, máš výhled na zahradu…“

			„A na les,“ procedila Blanka.

			„Nemluv už prosím tě o lesu, ještě teď mi zatrne, když si na naši výpravu vzpomenu!“

			„Hm.“ Blanka se otočila k oknu zády, aby jí tmavozelené vrcholky stromů neprovokovaly. „Co bys ráda viděla?“ napodobila matčin tón, jimž mluvívala s Annou.

			„Tvé poklady. Na zámcích přece bývají poklady,“ vyhrkla dychtivě kamarádka.

			Blanka zapomněla na stylizování a protočila oči. „Pohádky!“ Vzápětí ale zatáhla dívku ke svému stolu a odemkla zásuvku. Na mahagonovou desku, mezi školní sešity a kalamář, položila plechovou krabičku. „Tohle je můj poklad.“

			Víčko úsečně vrzlo. Pohyb rozhýbal bleděmodré pírko, které Blanka položila na žíhané oblázky, skleněnou kuličku, vyřezávanou píšťalu a pastelkami namalovanou mapu zámeckého okolí.

			„To je všechno?“ podívala se na ni Růža zklamaně.

			„To jsou všechny moje poklady.“

			Blanka se zamračila. Přibouchla víko krabičky a vložila ji zpátky do zásuvky. Bezradně se na kamarádku zadívala a rezignovaně vzdychla.

			„Chtěla by sis zkusit matčiny klobouky?“

			„Ty si můžeš zkoušet její věci?“

			„Nevím, nikdy jsem to nedělala. Tuším z toho ale menší průšvih než z toulek po lese. Pojď.“

			Stiskla kamarádčin loket a vedla ji na druhý konec chodby. Tiše vklouzly do pokoje, jehož vzduch voněl nasládlým mýdlem a pokroucenými seschlými lístky pozdních růží navršených ve stříbrných miskách. Prudký pohyb dveří rozhýbal průsvitnou záclonu. Dívky minuly křesílka potažená narůžovělou látkou se zlatými náznaky květů. Zastavily se před vysokou skříní. Blanka se odhodlaně natáhla ke kovovému madlu. Zastudilo a po krátkém zaúpění dřeva vykoukla škvírou hedvábná bleděmodrá látka. Trhla dvířky prudčeji. Přelétly pohledem po šatech, které se pohybem rozvlnily, jako by tančily na ženském těle, a potom vzhlédly ke kloboukům vyskládaným na horní polici.

			„Budeme si muset vzít židli,“ poznamenala Blanka a ohlédla se ke stolu. Ze suchých květin napasovaných ve vysoké váze upadl vybledlý list. Pozorovala, jak rychle a měkce dopadá na bílý ubrus. Natáhla se pro židli, ale jako by její pohyb zastavila neviditelná síla. Ze dveří se na ni dívala matčina tvář. Ustrnula.

			„Blanko!“ vykřikla matka. S údivem si prohlížela scénu – těkala z jedné nezvané dívčí tváře na druhou. Potom, alespoň se to Blance zdálo, její rysy změkly a zkrásněly, ústa se jemně roztáhla. Zavřela za sebou dveře a vykročila k oběma dívkám. Růža si přála propadnout se podlažím do přízemí a utéct.

			Matka k nim vztáhla obě ruce. Dotkla se nejdříve Blančiny a pak Růžiny tváře. „Chtěly byste si zkusit mé věci? Proto jste sem přišly?“

			Růža kvapně přikývla. Blanka nerozhodně potřásla hlavou, takže matka opět přemýšlela, co si její dcera přeje, po čem touží. Zaměřila se proto na venkovskou dívku.

			„Ráda vám vše ukážu. Pojď, Růženko, zkus si ten tmavomodrý klobouk, bude ti slušet,“ zaslechla Blanka matčin hlas. Dívala se z okna a představovala si, jaké odstíny si asi pro dnešek oblékl les.

		

	
		
			Záchvěvy

			Nic kolem jsem nevnímala. Schválně. Abych byla jen sama se sebou. Nevím, jak dlouho jsem v tom divném stavu setrvala. V mezičase, kdy jsem hleděla jen do tmy, se změnil svět. Jaro pokročilo. Žluté květy narcisů, které se vyšplhaly z nicoty země, už dávno seschly a schoulily se doztracena. Pozoruju je, ruce zapřené v bok. Mohla bych kytky zbavit suchých bezvládných lístků, ale neudělám to. Už dávno se neplahočím kolem záhonů ztracených v zarostlém parku. Mám jiné zahrádky. Hroby, na nichž vysazuju macešky a afrikány, protože vím, kdo leží pod hroudou.

			Nechala jsem si u zámku jen jeden záhon, do jehož studené půdy jsem před pár týdny vysela mrkev, petržel a salát. Ten se teď zakulacuje, vtahuje do sebe sluneční paprsky, které kloužou po mé tváři a polehoučku proměňují její odstín. Zavrtávají se mi do vrásek, jež jsou hluboké jako rýhy, co jsem je před chvílí motyčkou vyryla do kousku země, abych k okraji zídky vysadila rajčata od Růži.

			Z mého výrazu vyčetla, že mám pořád ještě mlčenlivé období. Dobu, kdy nemluvím, protože mi připadá zbytečné cokoli říkat. Nepovídám si ani s toulavým kocourem, který mi přes zimu zahřívá klín a s prvním závanem jara mizí bůhvíkde. Rozumím mu. Taky jsem mizela. A zase bych mizela, kdyby moje nohy a ruce byly silné jako bývaly. Zamračím se. Bývaly. To slovo mě bolí. Vrtí se mi v hrudníku a bodá mě. Je v něm definitivnost, která mi šla vždycky na nervy. Jenže co mi zbývá. Nemám sílu vrátit se, proměnit vyčerpání v energii, která dříve zaplavovala moje tělo v mohutných vlnách. Díky ní jsem přežila neklid. Jakmile mě zachvátila touha, sedala jsem na kolo a ujížděla. Touha mě zachvacuje i teď, ale kolo už nemám. Zmizelo mezi ostatním harampádím v kůlně. Nemám už ani sílu stisknout pravý pedál, vždycky jsem začínala vyjížďku pravou nohou. Poprvé pravá, podruhé levá. A pak už jsem pohyby nepočítala, jen jsem se těšila, až se vyhoupnu na kopec, k němuž jsem vzhlížela, a tam uvidím jiný svět. Teď, když mým tělem zatřesou touha a neklid, strnu. Uzavřu se do sebe. Týdny nic nevidím. Pohybuju se rozvláčně. Na ničem mi nezáleží. Ani na Růže.

			Pootevřu ústa a zkusím promluvit. Jen tak, na zkoušku. „Ahoj Růžo. Už jsem zase zpátky,“ zachroptím a skloním se k rajčatům, jejichž listy povadly, protože si zatím nezvykly na nový záhonek. „Ale to se spraví,“ utěšuju je. A utěšuju i sebe. Poslouchám svůj hlas. Ochutnávám pocit uvnitř těla. Dnes to půjde, dneska se zase rozmluvím. Promnu si oči. Na tvářích mám nahnědlý poprašek, jak jsem se celé dopoledne hrbila nad zemí. Sáhnu po konvích. V každé ruce držím jednu. Minu dům a strčím bokem do vrátek, která mě chrání před vesnickým životem. U studny nikdo není. Jak by taky byl. Všem teče voda z kohoutků. Pokrčím v mysli rameny. Nevadí mi chodit si pro vodu k obecnímu zdroji. Kdysi jsme i my měli přívod vody, ale zmizel, jak se kolem nás přehnaly velké dějiny, co mění osudy lidí.

			Rozhýbu železnou paži s pokrouceným ohmataným madlem. Uvnitř to zaskřípe. Zdá se, že studniční hrdlo vyschlo. Vytrvám. Moje ruce i nohy jsou zvyklé vydržet, i když je úsilí na první pohled zbytečné. Ještě chvíli. Ještě pár pohybů. Chrčení. Plivnutí. Pramen. Studená kapka stříkne na levou dlaň, kterou přidržuji konev. Ta těžkne. Postavím ji na betonový okraj lemující studnu. Pumpuju vodu do druhého kropáče. Už to jde snadněji. Kolem mě prolétne kluk na kole. A za ním druhý. Nezdraví, ale nezazlívám jim to. Netuší, kdo jsem. Stará žena, která tu bydlí. Zapomenutý solitér. Koutkem oka si prohlédnu jejich kola. Otočí se na plácku u studny, čelem ke kopci, z něhož se právě přihnali. Sleduju, jak jim rudnou tváře, když zabírají do pedálů. Přehazují na lehčí převody. Nikdy jsem nejela na kole s převody, pousměju se. Není v tom zášť. Svět byl tehdy jiný a jiný je i teď. Nikdy není jen špatný nebo jen dobrý.

			Zvednu konve. Tisknou se mi ke stehnům. Zpomalují moji už tak pomalou chůzi. Dnes se ale na sebe za svoji nemohoucnost nezlobím. Zryla jsem záhon. Zasadila rajčata. Vyplela mrkev. A to není zlé. Dokud můžu na nohy, je dobře. A až na ně moct nebudu? Kdybych nedržela kropáč, mávla bych levou rukou. Zastavím se u branky a odložím konve na zem. Protáhnu paže. Cítím, jak si svaly ulevily. Teď už zase můžou. Jdu dál. Do rajčatových listů začíná pražit slunce. Na čele mě svědí kapky potu. Liju vodu ke kořenům a pozoruju, jak se vsakuje. Představuju si, jak rostlinou stoupá vláha. „Zítra bude dobře,“ řeknu.

			Odnesu kropáče na zápraží. Zacloumám okapem, který sestupuje ze střechy. Drží. Uleví se mi. Přikutálím pod něj sud. Měla jsem to udělat už zjara, hned jak jsem zasela. Některé věci se mi ale nechtějí, a tak je nedělám a pak si ztrpčuju život. Myslím, že to někdy dělám záměrně, abych si dokázala, že se s nepříjemnostmi ještě umím poprat. Na dně sudu zůstalo pár nahnilých listů. Nechám je tam. Vyhodím je, až je pak dešťová voda vyplaví na hladinu.

			Jdu domů. Uvnitř je vlídně, což je velká změna. Už netopím. Kamna jsou studená, ale oknem přichází teplo. Otočím kolečkem na plotýnce v mojí improvizované kuchyni. Zahřívá se pomalu, stejně jako moje tělo po dlouhé zimě. Vážně jsem měla pár týdnů zaslepené oči, a tak jsem nepostřehla, jak se předjaří proměnilo v silné a neohrožené jaro? Asi ano.

			V kastrolu probublá včerejší polévka. Říznu do šťavnatých vlasů pažitky, co se pořád klube na stejném místě. Její vůně mě zašimrá u nosu. Před očima se mi mihne obraz. Sedím za stolem, Anna na něj pokládá misku. „Šnytlík,“ pronese. Otec po modlitbě jako první sahá po chlebu. Podává ho s úsměvem matce. Ta si na krajíc roztírá tvaroh. Sype na něj nasekanou bylinku a usmívá se. „Jestlipak v Itálii také jedí šnytlík,“ poznamená otec. „Jako bys to nevěděl,“ rozesměje se matka. V tu chvíli zachytím Kristiánův tázavý pohled. Pokrčím rameny. Ošiju se přitom, protože bleděmodré šaty z hedvábí a krajky, které jsem ten den oblékla na zkoušku, abych si – jak zdůraznila matka – zvykla na noblesu, mě škrtí a dusí. Dodnes cítím jejich svíravé prsty. Vidím tu dívku, kterou jsem byla, jak sklopí oči k talíři a mimoděk se dotkne hrudníku, který se v posledních měsících proměnil. Plakala jsem kvůli tomu, protože jsem se bála, že mě rostoucí prsa připraví o mrštnost. Netušila jsem tehdy, že mě připraví o mnohem víc.

			Ujídám polévku, v níž zmizela pažitka. Namáčím si okoralý chléb. Musím nakoupit. Dnes je neděle, připomenu si pohledem na kalendář. Listuju novinami z loňského roku, které se navršily na okraji stolu. Nevadí mi číst staré věci. Proč taky? Kdysi se odehrály. Kdysi se vtěsnaly do přítomného okamžiku. Oplachuju talíř ve dřezu. Zbytek polévky nechám v hrnci, dojím ji večer rovnou z kastrolu. Do plátěné vybledlé tašky skládám skořápky nacpané do sáčku od mouky, román Hrůzy lásky, kniha má roztřepené rohy, ale Růže to vadit nebude, myslím, že si ho ráda přečte. Provázkem převážu kopretiny promíchané s nafialovělými zvonky a šimravými stébly trávy. V předsíni sáhnu po hřebenu. Projedu jím několikrát vlasy. Rty přetřu rtěnkou, i ta už mi dochází. Do zrcadla se na sebe neusměju, ale pomyslím si, že to ještě není tak zlé.

			Dveře nezamykám. Nemá to smysl. Navštívili mě několikrát i přes pevný kovový zámek. Ze zvyku přibouchnu vrátka. Nevšímavě projdu kolem studny a vím, že teď jsem tak prosycená línou nedělí, že bych neunesla ani jednu konev s vodou. Potom už zahlédnu nízkou chalupu s bílým štítem. Zelené dveře ladí s listy muškátů, které na své květy ještě čekají. Růža sedí na lavici, z níž se drolí barva, tvář nastavenou slunci. Dívám se na ni. Lícní kosti vystouplé, oční důlky za víčky propadlé, rty semknuté. Jsou pevně stisknutá ústa nemocí starých žen? Zamrkám, a tak ze svého pohledu setřesu nánosy posledních let. Její tvář se mi proměňuje před očima. Je opět krásná a plná.

			„Ahoj Růžo. Už jsem zase zpátky,“ řeknu a čekám, až se rozkouká.

			Mžourá do světla. „Myslela jsem si, že dnes přijdeš, Blanko. Tak jsem upekla štrúdl. Loňská jablka už byla scvrklá, ale jsou pořád sladká...“

			„Sladká jako naše duše,“ zkusím se zasmát a zvláštně přitom zachrčím.

			„Uděláme si kafe,“ opře se pravou rukou o kraj lavice a pomůže si na nohy.

			„Jo, kafe si dám ráda. Buďme ale venku, Růžo. Tady to tak pěkně hřeje.“

			Vyhoví mi. Pootevřenými dveřmi slyším, jak napouští vodu do konvice, jak cinkne lžičkami o porcelánový šálek. Poslouchám její kroky, jak se přibližují na zápraží. Na stolek s křivýma nohama postaví tác. Z hrnků krouží neviditelná kolečka páry. Vůně kávy mě zašimrá pod nosem. Zítra koupím i kafe, připomenu si.

			„Ber si,“ ukáže Růža na talíř.

			„Napekla jsi hodně. Čekala jsi návštěvu?“ ptám se opatrně.

			„Ale,“ mávne rukou, „Štěpán na poslední chvíli zavolal, že zase nepřijedou. Pomáhá teď Liborovi na stavbě. Zapomínám, že už je sám v důchodu, pořád v něm vidím dítě.“

			Nevyptávám se. Sáhnu po štrúdlu.

			„Dnes se mi vrátily dvě vzpomínky. Byly tak živé! Jako film. Pamatuješ na den, kdy jsme pozorovaly hladinu rybníka, jak se v ní koupe slunce, a v jeho záři plavala kachna s kačerem?“

			Růža zúží oči. Přemýšlí. „Aby ne!“

			„Ty jsi říkala, že je hezké, když má kachna kačera.“

			„A tys mi řekla, že bys klidně plavala sama a měla celý rybník pro sebe,“ usrkne z hrnku. „Dneska jsem to kafe udělala nějaký slabý.“

			„Je dobrý.“

			„A ta druhá vzpomínka?“

			„Cože?“

			„Říkala jsi, že tě navštívily dvě vzpomínky.“

			„Aha. Ta druhá se týká šnytlíku.“ Chvíli ji nechám tápat. „Však víš, večeřeli jsme tehdy s našima, měla jsem na zkoušku ty nóbl šaty, co mě škrtily, a sypali jsme si na chleba s tvarohem pažitku a mezi sousty mi matka pověděla, že pojedeme do Itálie.“

			Rozzáří se. „No jistě! Richard.“

			Nechám doznít slabiky toho jména a čekám, až se mi v břiše rozlije teplo. Mám radost, že ještě nezesláblo.

		

	
		
			4.

			Probudila se do jiného světa. Všechno kolem zářilo. Scenérie za oknem se rychle měnila. Obrazy se promítaly jeden za druhým. Vinice obtěžkaná hrozny, které jsou ještě kyselé. Kopce šplhající nahoru a klesající dolů. Zbytky hradu trčící ze skály a tvářící se, že se každou chvíli zhroutí. Uzoučké cesty kroutící se v rytmu krajiny. Bílé domky, větší a menší, nepravidelně rozeseté v polích a loukách.

			Blanka si pro jistotu promnula oči, jestli nesní. Smázla z nich poslední zbytky ospalosti a pak se zadívala na matčinu tvář, lehce zkrabatělou po dlouhé cestě.

			„Benvenute in Italia!“ Matka poposedla na tmavě vínovém sedadle, které se na začátku cesty zdálo měkké, ale po prvních hodinách ztvrdlo, a letmo se dotkla vlasů sčesaných do drdolu.

			„Grazie, mamma.“ Blanka si protáhla ruce nad hlavu. „Tvé vlasy jsou v naprostém pořádku,“ dodala, když si všimla, jak si matka urovnává prameny.

			„Věděla bys, jak mi to povědět italsky?“ Gizela nakrčila čelo, ale vzápětí ho povolila. Sáhla po knize, zase ji odložila. Přitiskla záda na opěradlo, podobně jako se opírala o otcova ramena. Blančina hrudníku se dotkla její nervozita.

			„Non lo so,“ vzdychla dívka.

			„Tak snad se po těch dvou týdnech, které tu strávíme, něčemu přiučíš. S Isabelou a Albertem můžeš mluvit i německy. Přijedou ještě jejich němečtí přátelé, Gerd s Angelikou se synem Richardem z Mnichova. Je asi o rok nebo o dva starší než ty,“ zahleděla se do dceřina obličeje.

			Blanka přikývla a pokoušela se opakovat jména všech, s nimiž budou dlouhých čtrnáct dní žít pod jednou střechou. Byla zvědavá, jak vypadají lidé, s nimiž je pojí přízeň, ale jejichž tváře nezná. Albert. Isabela. Zkoušela v duchu vyslovit jejich jména. Stará italská šlechta. Válečníci, zaslechla otcův hlas, do jehož ozvěny opět vstoupila matka.

			„Lombardie, malebná Lombardie! Trentino, nezapomenutelné Trentino. Tady jsme se potkali s otcem. Byla to krásná doba.“ Chvíli si dceru se zalíbením prohlížela. „Nebyla jsem o moc starší než ty,“ pokračovala a odvrátila hlavu ke dveřím kupé, zatímco Blanka se zadívala na druhou stranu. Tolik blízkosti s matkou snad ještě nezažila.

			Sáhla raději po své knize, na jejíž hřbet se zlatě vytištěným názvem se matka tolik mračila. Goethe. Die Leiden des jungen Werthers. Utrpení mladého Werthera, přeložila si vmžiku nápis, když útlou knížečku zahlédla v otcově knihovně. Neznámý pocit sevřel Blančino hrdlo. Mládí. Utrpení. Ta dvě slova s jejím tělem zacloumala. Na jazyku zároveň ucítila slast, která ji nejdříve vyděsila. Chvíli ji ochutnávala. Pak ji spolkla a nechala ji hřát v hrudníku. Zvykala si na ni.

			„Jak se ti ta kniha čte?“ osmělila se po chvíli matka, aniž odtrhla oči od dveří kupé, za nimiž se nic nehýbalo. Průvodčí s línými pohyby prošel vlakem před dobrou hodinou.

			„Čte se mi dobře,“ zvedla Blanka oči od stránky dvacet čtyři a přidržela si prst na řádku.

			„Rozumíš tomu, o čem Goethe píše?“

			Teď nakrabatila čelo Blanka. „Místy ano, místy ne. Jeho slova se mi zdají zastaralá, ale řádky dobře plynou.“

			Matka se nadechla a posléze sebou jemně, téměř neznatelně škubla. Vlak vběhl do předměstí. Domky ztrácely rozestupy, mačkaly se k sobě pevněji. Vystřídaly je vznosné vily obehnané zdmi a ploty.

			„Rovereto,“ napřímila se matka. „Budeme vystupovat. Odtud nás čeká ještě krkolomná cesta vozem.“ Pohlédla na Blanku a vztáhla k ní ruku, aby upravila pramen, který se vyvlékl z pinetky. Rozpačitě se na sebe usmály. „Ještě nikdy jsme spolu nebyly samy. Bez otce a bez tvého bratra,“ připomněla oběma.

			Vlak dobrzďoval na nádraží, na němž se jako na šedé kulise míhaly veselé obličeje žen oblečených do světlých šatů a mužů vtěsnaných do béžových obleků. Z okenic natřených nazeleno padaly v bohatých vlnách bílé a červené květy. Z malého okénka podávala mužská paže kus placatého chleba štíhlé dívce, možná v Blančině věku.

			Matka postřehla dceřin pohled. „To je pizza! Také si ji dáme. Nejdříve mi nechutnala, ale pak jsme s otcem zašli do jedné vyhlášené taverny, tak se tady říká restauracím, na velkých talířích nám donesli výtečnou pizzu s rajčaty a sýrem a bazalkou. Zajdeme si na ni, co říkáš?“

			Blanka rozpačitě souhlasila, překvapená matčiným nezvykle dlouhým monologem, zahlcená přemírou nového. Albert. Isabela. Pizza. Taverna. Bazalka. Co to je? Nakrčila čelo.

			„Blanko! Nebo spíš Bianco, jak ti tady budou říkat,“ rozesmála se matka. „Nemrač se. Pojď, vystupujeme, už je vidím.“

			Sestupovala po schůdcích za matkou, která si přidržovala světlý klobouk ozdobený látkovými chrpami a vlčími máky. Těšila se ven. Nadechla se a vzápětí se rozkuckala. Vzduch ovládlo spálené uhlí, pot spěchajících lidí, horkost pulzující z nádražní budovy a pak mnoho neznámých podtónů, jež bude odkrývat během následujících čtrnácti dnů a některé z nich nikdy nerozezná.

			Všimla si vysoké světlovlasé ženy v jemných rozevlátých šatech ke kolenům. Zadívala se v tu chvíli na matčinu splývavou, lehce zašedlou róbu, která se dotýkala země. Za ženou postával stejně vysoký muž, místo klobouku si do čela narazil světlou čapku, která se vzdáleně podobala té, již nosil blatenský mlynář.

			Isabela vykřikla, když matku spatřila, a vmžiku ji k sobě tiskla. Albert se usmíval pod tenkým knírem a zašimral jím matku na obou tvářích. Blanka postřehla, že jí pod jeho dotykem zčervenaly, měla chuť do něho strčit, ale nohy ji neposlechly, jako by je horká dlažba připekla k sobě.

			„Moje dcera Blanka,“ poodstoupila matka.

			„Bianco! Tolik jsem o tobě četla v bratrových dopisech, totiž v psaních od tvého otce,“ přešla z italštiny do němčiny.

			„Můžeš s ní hovořit i italsky. Trošku se učíme doma,“ poznamenala matka.

			Než se stihla Blanka ohradit, že ovládá jen základní, lehce unylé a škrobené fráze, ucítila na své tváři Albertovy vousy.

			„Tvoje teta, otcova sestra, a tvůj strýc, její muž,“ řekla rychle matka a obrátila se opět k rozesmátým tvářím. „Tolik jsem se k vám těšila!“

			„A ty, Bianco?“ vyhledala Isabela dívčinu tvář. Její pohled byl přímý, měkký, radostný. Šimral Blanku na čele a na lících, bála se, že také zčervená jako před chvílí matka. Ošila se.

			„Ano, jistě.“

			„Výborně. Vůz čeká. Mimochodem, už jste jely automobilem?“ otočil se Albert přes rameno.

			„Automobilem?“ Gizela si přitiskla ruku na hrudník. Blanka, která z ní nespustila pohled, postřehla, že zesinala.

			„No jistě! Poslyš, jestli ho Quido ještě nemá, dělá velkou chybu! Líbila by se mu rychlost, pohodlí, zvuk motoru…“

			Isabela mávla prudce rukou. „Má to i své mouchy. Já třeba bez pomoci muže nenastartuju. Vůz je těžkopádný, na volant musíš mít sílu. Zatím nic pro nás, děvčata,“ objala Blanku kolem ramen a ta se na poslední chvíli přemohla, aby neucukla, protože na takovou blízkost a na tolik doteků v tak krátké chvíli nebyla zvyklá. Otec i matka ji jen letmo hladívali po vlasech.

			„Na odstranění much se pracuje,“ sdělil energicky Albert a pokynul k tmavě zelenému vozu, jehož lak se v odpoledním slunci leskl.

			„Krása!“ vyhrkla Blanka a zabořila pohled do červených sedaček. Zdály se mnohem pohodlnější než ty v jejich kupé.

			„Kde je řidič?“ zeptala se matka přidušeným hlasem.

			„Tady,“ zasmál se Albert a zapíchl si ukazováček do hrudníku. „Bude mi, dámy, ctí odvézt nás do našeho letního sídla u Lago di Garda. Prosím, až po vás,“ otevřel dveře.

			Blanka nezaváhala. Usadila se na levé zadní sedačce a litovala, že nemají automobil, kterým by z Bratronic dojeli až sem, do města, jehož jméno pod návalem všech zvuků, vůní, obrazů a slov už zapomněla. Matka se usadila na druhou polovinu sedadla a zadívala se na dceru. „Bojíš se?“ zeptala se česky. Dívka zavrtěla hlavou.

			„Těším se.“

			„Gizelo, drž se,“ vykřikl Albert a prudce nahodil motor. Vůz se roztřásl. Matka vyjekla. Blanka se zasmála společně s Isabelou. Ta se po ní ohlédla a mrkla. Blanka teprve teď postřehla, že tvar jejího nosu připomíná otcův. Dlouhý, rovný, s lehce zvětšenými nosními dírkami, které ale byly v souladu s jejími rty. Mimoděk se dotkla svých úst. Matka přece říkala, že má nos po otci.

			Vůz jemně cukl, jak se pohnul. Matka znovu zbledla.

			„Uvolni se, Gizelo,“ pokoušel se Albert překřičet motor. „Je to bezpečnější a pohodlnější než koňské spřežení. Dívej se na krajinu! Není malebná?“

			„Je,“ vyhrkla matka a odvrátila hlavu stranou.

			Blanka udělala totéž. Zahleděla se nejdříve ke krajnici. Připadalo jí, že vůz jede těsně u příkopů, ale pak zvedla pohled do dálky. Záchvěv, první z mnoha, které na své cestě zažije, prolétl jejím tělem. Zrodil se v břiše, postoupil k srdci a pak se nechal pohltit každým kousíčkem jejího těla. Zeleň vinic, na něž dopadaly sluneční paprsky, se dotýkala rozzářené nebeské modře, v dálce se ladně vlnily kopce, právě k nim se přibližovali. Chvílemi jim mizely, když auto vjelo do ostře se kroutících zatáček. Pak se před nimi objevily zákruty vbíhající do prudkého vršku. Dívka zatajila dech. Automobil ale zpomalil jen nepatrně. Vyhoupl se nahoru a před nimi se otevřela táhlá vodní plocha, o odstín modřejší než nebe.

			„Moře!“ zvolala Blanka.

			„Ale kdeže,“ stiskla jí matka ruku. „To je jezero. Lago di Garda. Je obrovské, připomíná moře, ale za den ho na loďce přeplavíš.“

			Blanka mlčela, oči rozevřené dokořán. Pootevřela ústa a nechala teplý sladký vzduch prosycený neznámým kořením, aby vnikl do jejího těla. Zadržela dech, chtěla si tu vůni uchovat navždy.

			Auto zpomalovalo. Venkovní svět změnil svou tvář. Krajina zmizela. Změnila se v dlouhou ulici s vysokými bílými vilami schovanými za zelené keře a stromy. Albert bez varování stočil volant k jednomu z domů.

			„Nemáme dlouhou příjezdovou cestu, není to zámek, je to jen vilka, ale pohodlná, moderní,“ křičel a gestikuloval.

			Zbytek jeho slov už Blanka nerozeznala. Scéna, jež se jí odehrávala před očima, ztratila zvuk. U kovové brány stál vysoký světlovlasý mladík. Mhouřil oči do zapadajícího slunce a usmíval se. Dívka zírala do jeho obličeje, fascinoval ji dolíček v pravé tváři. Když si jí všiml, kývl ostýchavě hlavou.

			„Richarde,“ zavolal na něho Albert. „Jaká byla plavba?“

			„Báječná. Před chvílí jsem se vrátil a šel jsem vás vyhlížet, večeře bude co nevidět.“

			„Výborně. Doufám, že máte hlad, dámy.“

			„Jistě,“ odkašlala si matka. „Mám ale plnou pusu prachu.“

			„Spláchneš ho vínem,“ podotkla Isabela a otevřela dveře, aby Gizela mohla vystoupit.

			Blanka pátrala po tom, jak by se i ona mohla z vozu vysvobodit. Najednou potřebovala stát na nohou, zhluboka se nadechnout, cítit chlad, který ke vstupu domu vrhaly zvláštní stromy, jejichž vůně ji šimrala v nose.

			Během té krátké, možná téměř nepostřehnutelné chvíle, kdy zůstala ve voze sama, si připadala neohrabaná, nepatřičná. Hledala pohledem Alberta, ale ten cosi vysvětloval matce. Když jí zoufalství sevřelo hrudník, zahlédla měkké zelenomodré světlo.

			„Prosím.“ Mladík otevřel dveře a natáhl k ní dlaň.

			Odmítla jeho pomoc. Rychle vyskočila z auta a zadívala se do korun stromů, jejichž jehličí bylo zelené jako výhonky smrků zjara, přitom se zdálo jemné, měkké.

			„Jsem Richard,“ představil se hoch.

			„Blanka,“ vyhnula se jeho pohledu. „Jak se jmenuje tenhle strom?“

		

	
		
			5.

			Paprsky se zavrtaly nejdříve do Blančiny hedvábné přikrývky a po chvíli už ji lechtaly na tváři. Rozkoukávala se do bílého stropu s květinovými ornamenty, který se nad její postelí skláněl níž než v jejím pokojíku. „První noci bývají na nových místech zmatené,“ varovala ji večer matka. „Možná se probudíš a nebudeš vědět, kde jsi.“ Mýlila se. Celou noc za víčky pozorovala zvláštní modrozelené zářivé světlo, které ji včera tak oslnilo, a v polospánku si opakovala jméno stromu, o němž jí Richard vyprávěl. Cypřiš. Voněl jako kůra z citronu usychající na kamnech, když ho o Vánocích matka tence oloupala, zručně vyrobila žluté hádě a nechala obě své děti, aby se o proužky rozdělily. Blanka svůj kousek nechala jen tak a pozorovala, jak se během dnů mění struktura kůry, jak žlutá barva tmavne, zatímco se z ní vypařuje šťáva. Kristián ze svého dílku vyrobil ozdobu na vánoční stromek.

			Zvedla se na lokty. Bolela ji hlava, možná z té podivné noci. Jak je asi matce? Její křehké tělo, tak často sužované úzkostmi, musí být vyčerpané. Sklouzla z postele a otevřela dveře do koupelny. Otočila kohoutkem a dívala se, jak voda vtéká do vany. Za chvíli z hladiny stoupala pára. Rychle se do ní ponořila. Pohladila tělo mýdlem, které se rozvonělo. Utřela se velkým měkkým ručníkem. Oblékla si bílou halenku s krátkým rukávem a námořnickou sukni. Vlasy si sčesala nad spánky a prameny přichytila pinetkou. Vzala za kliku a zbrkle klopýtla o práh.

			Modrý koberec se žlutým lemováním se rozbíhal po celé chodbě až ke schodišti. Po něm stoupala vůně kávy a čerstvého pečiva – a matčin smích. Nejradši by se rozeběhla, ale matka jí před cestou nařídila, aby alespoň tady ovládala své prudké pohyby a neztropila ostudu. Kráčela ze schodů, jak nejpomaleji mohla. Do haly se vysokými okny hrnulo svěží světlo, vzduch vdechoval záclonám život, radostně se pohupovaly do rytmu nového dne. Blanka se zarazila. Je poslední. Všichni už sedí u stolu, před sebou jemné porcelánové talířky s kousky bílého chleba. Zahlédla pohárky naplněné oranžovou tekutinou. Služebná Isabele zrovna dolévala černou kávu. Nápoj vytékal z výšky a dívka zatajila dech, napnutě pozorovala, zda spadne do šálku nebo potřísní bílý ubrus.

			„Bianco!“ zamávala na ni Isabela, když si děvčete všimla. „Pospěš si.“

			Pak zaznamenala její rozpaky. „Nevadí, že ses opozdila. Byla jsi jistě unavená po cestě. Pojď, posaď se vedle mě,“ ukázala na volnou židli.

			Blanka se usadila, nechala ruce volně spadnout do klína a pohlédla do matčiny tváře. Doufala, že působí ležérně. To slovo matka ve vlaku několikrát zopakovala. I když musela být po cestě unavená, zdála se svěžejší než doma, její oči zářily.

			„Ber si, vše je čerstvé,“ pobídl dívku Albert a ukázal na stůl obložený ovocem, sýrem, vajíčky a uzeninami.

			Usrkl kávu a zadíval se na stolovníky. „Dnes budeme odpočívat, alespoň my, dospělí, abychom nabrali dost sil na večerní banket a zítřejší výlet do Limone sul Garda. Bianco, požádal jsem Richarda, aby ti ukázal město. Dal jsem tomu uličníkovi i pár lir, abyste si koupili zmrzlinu. Tak se nenech odbýt.“

			Angelika, žena s kulatým obličejem a nazelenalýma očima, se napřímila na židli. „Náš Richard je džentlmen. Není to tak, Gerde?“

			Muž, jenž se dosud skrýval za novinami, zabručel. „Jistě, Albert to tak nemyslel. Mládež se určitě zabaví i bez nás.“

			„O tom nepochybuju,“ rozesmála se Isabela.

			Blanka tiše ukusovala chléb, který chutí připomínal housky od blatenského pekaře. Na talířek si položila bílý sýr. Upíjela oranžovou šťávu, která chutnala po pomerančích. V kávě si rozmíchala tři kostky cukru a zalila ji mlékem. Postřehla, jak ji Richard pozoruje. „Italové rádi pijou černou kávu. Kolikrát i bez cukru,“ upozornil ji.

			„To je možné,“ nenechala se zaskočit. Nevzhlédla od svého talíře, vyhýbala se jeho očím. „Ale já jsem z Československa a u nás se po ránu káva sladí, přidává se do ní mléko a pije se z velkých hrnků.“

			„Proti gustu,“ poznamenal Richard. „V klidu dosnídej, počkám venku. Máš plavky?“

			„Hm.“

			„Tak si je vezmi s sebou. V parnu se tady nedá dělat nic jiného než se válet u vody.“

			Vykročili ze stínu cypřišů, které po ránu nevydechovaly tak silný parfém jako navečer. Chodník se ale už stihl rozpálit. Blanka cítila, jak teplo stoupá po jejích nohách až do hrudníku. Srdce zrychlilo tep. Otírala si zpocené dlaně do sukně a na skráni ji zašimrala kapka potu.

			Mlčeli.

			Richard strčil ruce do kapes, ona mezi dlaněmi přehazovala plátěnou tašku s ručníkem a plavkami, ačkoli zarputile tvrdila matce, že si plavky může natáhnout pod šaty a obejde se bez osušky, když ji nemá ani Richard. „Ty jsi ale dívka,“ odbyla ji matka větou, po které už nepřicházel v úvahu žádný další argument a po níž i vzpurná Blanka, jak ji matka ve vypjatých chvílích označovala, ztichla.

			„Chceš, abych ti tu tašku nesl?“ zeptal se, když kráčeli úzkou uličkou mezi vysokými domy a téměř se dotýkali rameny.

			„Ne.“

			Blanka se na Richarda zmateně zadívala. Před očima se jí na chvíli promítla Otova rozesmátá tvář, když ji naposledy udeřil pěstí do zad a ona mu ránu se stejnou vřelostí vrátila. Vzpomněla si i na Mílovy potměšilé výrazy, jimiž ji poslední týdny častoval. Ani jeden z nich jí nikdy nenabídl, že by nesl její tašku nebo učebnice.

			„Dobře. Třeba jindy. Teď bys mohla na okamžik zavřít oči, protože za chvíli uvidíš něco nádhernýho.“

			„Jo? A jak asi, ty chytráku, budu koukat na cestu? Na téhle dlažbě zakopnu,“ ukázala prstem na kostky, které do sebe nepasovaly a občas jedna vyskakovala výš než druhá.

			„Bianco! Ty jsi vážně z jiného světa! Dej mi ruku, povedu tě. Když jsme sem přijeli před lety poprvé, otec mi připravil podobné překvapení. Tak co?“

			Dívka se zastavila ve stínu uličky, byla temná a vlhká, až jí na pažích vyskočila husí kůže. Zpoza rohu se k nim donesl smích promíchaný s neznámými slovy a výkřiky. Zaváhala. Pohlédla na svou ruku a pak na Richardovu nataženou dlaň.

			„Dobře,“ zavřela odhodlaně oči a položila svoje prsty opatrně do Richardovy dlaně. Hřejivý záchvěv jí prolétl přes paži až k srdci. Lekla se. Prudce rozevřela víčka a překvapeně se zadívala do jeho tváře.

			„Ne,“ napomenul ji. „Nech oči zavřené. A neboj se, nenechám tě upadnout.“ Pevně stiskl její ruku a pomalu ji vedl ze sevření úzké uličky.

			Teplo dýchlo na Blančinu tvář. Zapotácela se. Vnímala zesilující smích cizích lidí, veselý křik dětí, jakési hučení, které neznala, vánek, co se protáhl kolem její šíje, rozpustilé hlasy mladých mužů a žen, zadrncání kol na kostkách, možná od trakaře.

			„Je to ještě daleko?“

			„Jen kousek. Pár kroků. Teď pozor. Obrubník. Zvedni trochu víc nohu.“

			„Cítím vodu!“

			„Jo. Neboj, neshodím tě do ní.“

			Zastavili se. Richard sáhl i po Blančině druhé ruce a obě její dlaně opřel o rozehřátou litinovou trubku. Blanka na kůži cítila zaschlé, nerozetřené kapky barvy, připomněly jí zábradlí na jejich balkonu.

			„Držíš se?“

			„Držím se.“

			„Tak teď. Otevři oči.“

			Nadechla se. Do úst jí vklouzla neznámá svěžest, vzdáleně připomínala peprmintový bonbon, a pak se její oči koupaly ve stříbřitých vlnách. Modrou plochu, na okrajích světlou a uprostřed temnou, přerušovaly jen rybářské loďky.

			„Bože!“

			„To je krása, viď?“ radoval se Richard. „Seznam se. Lago di Garda. Jezero dlouhé přes padesát kilometrů.“

			„Přes padesát kilometrů?“ Blanka si zkoušela představit tu dálku. Přemítala, jak daleko je to od nich do Blatné, ale nikdy se na takovou věc otce nezeptala. U nich se vzdálenosti neměřily na kilometry, ale na čas, který potřebovali, aby je ušli pěšky nebo ujeli v povozu.

			„Před pár dny jsem jel podél pobřeží na kole. Dojel jsem možná do poloviny jezera a pak zase zpátky.“

			„Jezdíš na kole?“

			„Jistě. Jezdím na kole a plavu. Vykoupeme se?“

			„Jen se musím…“ Nadechla se, aby rozehnala červeň, která se jí tlačila do tváří.

			„Převlékárny jsou tam,“ máchl Richard rukou za sebe. „Počkám na tebe na pláži.“ Stáhl paži zpátky a prstem ukázal na plácek mezi dvěma oblými kameny.

			Když se nasoukala do plavek, kráčela pomalu horkým hrubým pískem až k Richardovi. Seděl k ní zády na jednom z kamenů. Prohlížela si jeho dlouhý, lehce zčervenalý krk, který neladil s bílou kůží na zbytku těla. Asi ucítil Blančin pohled, protože se pomalu otočil.

			„Připravena?“

			„Na vodu? Vždycky!“

			Vyskočil a rozeběhl se k vlnám, které se líně plazily ke břehu a ještě líněji se od něho odrážely. Blanka hodila tašku k balvanu a rozeběhla se za ním. Už neviděla, jak se jeho tělo prudce noří do vody. Jezero teď existovalo jen pro ni. Voda ji pohltila. Ledový záchvěv zahnal zbytky studu. Zavýskla a ponořila hlavu pod hladinu. Plavala, neohlížela se, kde je Richard, dokud se k ní po vlnách nepřihnal jeho hlas.

			„Bianco! Už jsi moc daleko, vrať se!“

			Ulevila pažím i nohám, nechala se nadnášet. Vytáhla ruku nad hladinu a mávla na hocha, který stál na břehu a gestikuloval. Vracela se pomalu. Dívala se pod sebe. Do čiré vody. Takovou krásu ještě nezažila.

			„Jsi odvážná.“

			„Umím plavat. U nás máme rybníky…“

			„Co ještě umíš?“

			„Třeba chodit po rukou.“

			Rozesmál se.

			„Nevěříš?“

			Postavila se přímo před něj, ruce odhodlaně založené na bocích. A když zvážněl a ona v jeho očích zachytila zvědavost, předklonila se a vyhoupla se na dlaně. Hlavou dolů dopochodovala až k balvanu, zvrátila se zpět na nohy a letmo se uklonila.

			„Kde ses to naučila?“

			„To u nás umí každé dítě.“

			Potřásl udiveně hlavou, v očích zase to zvláštní živé zelenomodré světlo, a pak se znovu rozesmál. V tu chvíli se k němu otočila zády a protřepala ručník.

			„Co teď?“ zeptala se bezbarvým hlasem, pohled stočený na jezero.

			„Myslím, že bych ti měl koupit tu zmrzlinu.“
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			S matkou se uvelebily na zadních sedadlech Albertova vozu, tentokrát už s lehkou samozřejmostí. Slunce pozvolna měnilo barvu jejich kůže, matčina byla tmavší než Blančina. Zdála se hebká, jako by se vykoupala v olivovém oleji, který si tady všichni kapou na chleba místo másla. Dívka zamračeně zkoumala své paže, které byly o odstín světlejší. Albert od rána bůhvíproč bručel, zato Isabela se usmívala, šimrala ho na tváři a přitom mrkala na ostatní: „Nerad se sluní, nerad se koupe. Dnes mu ale nezbývá nic jiného než svůj odpor umořit v horku nádherného dne!“

			„Ještě že v Limone sul Garda bývá na plážích pěkná podívaná,“ zahleděl se Albert pokoutně na Gerda.

			Motor zachrchlal. Albert pevně sevřel volant a s decentním cuknutím vyrazil z brány na silnici. Blanka natočila hlavu ke svému levému rameni a úzkým zadním okénkem sledovala, jestli druhé auto vyjelo za nimi. Na zadním sedadle byl Richard. Dívka na rtech znovu ucítila vanilkovou zmrzlinu. Po těle se jí rozlévala podivná horkost, asi jak se přes sklo do vozu tlačilo slunce.

			Albertovy paže lomcovaly autem. Cítila, jak to vozem hází od jedné ke druhé krajnici. Žár, jemuž už uvykala, bez varování vystřídal chlad. Rozevřela oči a zamrkala do šera stísněného tunelu. Světlo tmavlo, až za chvíli docela zmizelo, aby se zase pomalu vynořovalo, jak se blížili ke konci dlouhého tunelu vytesaného do skály.

			Uháněli teď podél břehu jezera. Míjeli bílé domy, zčásti zakryté stromy a keři. Bezstarostnost vyhnala z vozu poslední schované chmury, matčina tvář zářila, Isabela se každou chvíli ohlédla dozadu, rty doširoka roztažené. Albert si prozpěvoval.

			„Máš ráda citrony, Bianco?“ zeptal se zničehonic.

			„Citrony?“ nakrčila dívka čelo. „Ano, ve vánočním čaji.“

			„Ach, tyhle podivné zvyky! Musíš dnes ochutnat citronový sorbet a limonádu. Mimochodem, koupil ti ten pacholek Richard včera zmrzlinu? Zapomněl jsem se zeptat.“

			Blanka postřehla, jak se do zpětného zrcátka ošklivě zamračil a pak se rozesmál. Isabela natočila zkoumavě bradu přes levé rameno. Mrkla na dívku. Ta uhnula pohledem.

			„Ano. Zmrzlinu jsem dostala.“ Přitiskla tvář na okénko a doufala, že do skla vmáčkne horko, které ji znovu zaplavilo.

			Auto zpomalilo. Albert škubl volantem a nechal vůz padat zatáčkami až ke břehu jezera. Přibrzdil u pláže vystlané drobnými kamínky. „Tak, dámy, uhánějte k vodě. My se o sebe s Gerdem postaráme,“ ukázal k bílým slunečníkům, pod nimiž se tísnily kulaté stolky. Na nich zasychaly kapky kávy a mezi nimi se povaloval popel z cigaret, jež mezi prsty svírali povětšinou tmavovlasí muži. Někteří gestikulovali, jiní se ztráceli ve vzdáleném světě, tváře zakryté novinami.

			Když vystoupili a zvolna kráčeli k jezeru, Isabela sáhla po matčině paži a přitiskla ji k sobě. „Necháme si přinést lehátka, co říkáš, Gizelo? Bianca a Richard si bez nás poradí,“ otočila se k dívce a povzbudivě se usmála.

			Blanka uhlídala oči a neprotočila je. Strnule přešlapovala na slunci, podobně jako včera na vyleštěné okrové podlaze ve velkolepém sále. Banket! Její první banket. Kolem přecházely ženy v dlouhých šatech, zvuk jejich podpatků se sebevědomě nesl prostorem, dokud ho nepřehlušily první tóny klavíru a houslí. Přála si ztratit se mezi všemi těmi švitořícími lidmi, zmizet jim z dohledu. Přesto zůstávala stát na místě, těkala očima a připadala si nemožná. Krajka se jí lepila na zpocené tělo. Ošila se a toužebně se zahleděla k pootevřeným dveřím, které do sálu pouštěly vzduch provoněný večerním klidem. Vykročila k nim. Opřela se oběma rukama o balkonovou římsu, kámen hřál příjemně do prstů, zatímco její obličej se chladil ve vánku.

			„Uvnitř je horko, viď?“ zaslechla za sebou chlapecký hlas. Prudce se ohlédla.

			„Ano.“

			„Pověřili mě, abych si s tebou zatančil,“ přiznal Richard.

			„Nedělej si starosti. Netančím.“ Blanka odvrátila pohled od jeho tváře. „Mrzí mě, že jsi mě dostal na starost. Nemusíš se přemáhat. Dokážu se zabavit sama.“

			„Jak myslíš, ale mně to vlastně nevadí,“ odmlčel se a dívka čekala, že se vrátí do sálu.

			Její první sláva a ona by nejraději zmizela ve tmě zahrady, poslouchala noční zvuky, zírala do setmělého nebe a zkoumala, jestli jsou hvězdy stejné jako u nich doma.

			„Už jsi ochutnala pizzu?“

			Zavrtěla hlavou, aniž odtrhla oči od tmy.

			„Tak nikam nechoď. Přinesu ji.“

			Hleděla zastřeným zrakem k nebi a ztrácela se ve svých úvahách, ve své nervozitě.

			„Bianco!“

			„Jo?“ zamrkala zmateně. „Co je?“

			„Na něco jsem se tě ptal.“ Zachytila jeho přísný pohled. Oči jako by mu v prudkém slunci vybledly, světlo smázlo jejich zelený odstín, zůstala jen modrá barva.

			„Co jsi říkal?“

			„Na co myslíš?“

			„Na pizzu.“

			„Aha. Chutnala ti?“

			„Byla dobrá. Na to ses ptal?“

			„Ne. Ptal jsem se tě, jestli se chceš jít napřed koupat, nebo jestli zmizíme do města, podívat se na citroníky.“

			„Chci vidět citrony.“

			„Odpovídáš vždycky tak stručně?“ zeptal se Richard, když šplhali úzkou uličkou vydlážděnou horkými kameny. Vzduch i čas se v ní zastavily. Z pootevřených dveří a oken vbíhaly k jejich nosům pachy dnešních i včerejších jídel. Smažená cibulka a česnek. Spálená slanina. Rybina.

			„Jak kdy,“ zamyslela se. „Doma moc nemluvíme. Snídaně jsou u tety Isabely a strýce Alberta hlučné. U nás bývá ticho. Povídám si hlavně s Růžou, s mojí kamarádkou. Máš taky svého dobrého kamaráda?“

			„Mám. Jmenuje se Ernst. Ale počkej,“ Richard se zastavil, přimhouřil oči a rozhlédl se. Přemýšlel, čelo nakrčené a zvlhlé potem. V tu chvíli připadal Blance starší a moudřejší, takže nic nenamítala, když navrhl změnu směru. „Teď doprava a nahoru. Je to hodně do kopce. Zvládneš to?“

			„Prosím tě.“

			„Promiň, zapomněl jsem, jak jsi včera plavala. A chodila po rukou.“

			„Jezdíš s Ernstem na kole?“ zeptala se Blanka.

			„Jo. Dost často jezdíme spolu. Zajímá tě kolo?“

			„Zajímá.“

			„Hm,“ zamyslel se Richard. „Mohli bychom se zeptat Alberta, jestli by nám půjčil to své. Naučil bych tě na něm jezdit.“

			„To bych ráda,“ vyhrkla Blanka. „Raději než vidět citrony!“

			„Jenže máš smůlu, tady jsou,“ ukázal do zahrady lemované ledabyle stlučeným plotem.

			Pootevřenými vrátky vstoupili do citroníkového sadu. Úzký obdélník pozemku se táhl daleko až ke kamenné zdi. Uprostřed ho přetínala úzká pěšina vysypaná pískem. Po obou stranách rostly v několika řadách stromy. Na větvích obsypaných tmavě zelenými listy zářily žluté plody.

			„Pojď,“ vybídl ji Richard. „Na konci jsou schůdky. Můžeme vylézt na střechu. Je odtamtud skvělý výhled na městečko a na jezero.“

			Proběhli alejí. Vzduch pod korunami stromů zchladl. Plody do jejich tváří dýchaly svěží vůni. Blanka sledovala chlapce před sebou. Opálené svalnaté nohy, dlouhé paže pohybující se do rytmu běhu. U zídky ostře zahnul a rychlými kroky vyběhl schody. Stačila mu. Stačila tomu mrštnému a silnému tělu. Napadlo ji, jestli by Richarda na kole předjela.

			Nahoře se zastavil, přibrzdila na poslední chvíli, zůstala stát jen kousek od jeho zpocených zad. „Zahrajeme si naši hru,“ otočil se k ní. „Zavřeš oči a já tě dovedu…“

			„Ke srázu a strčím do tebe! Ne, protentokrát děkuju.“

			Richard se rozesmál. Dívka od něho odtrhla pohled a udiveně se zadívala na svá kolena, poprvé se jí stalo, že se po běhu roztřásla.

			„Bojíš se?“

			„Nebojím se.“

			„Tak zavři oči a dej mi ruku.“

			Prohlížela si ho. Váhala. Pak ale zavřela víčka a natáhla ruku před sebe. Sevřel její paži, pevně a jemně zároveň.

			„Pomalu.“

			Rozpálená střecha vyzařovala nastřádané horko. Pálila i přes podrážky.

			„Tady to snad hoří!“

			„Možná. My ale jdeme do stínu. Ještě dva, možná tři kroky. Teď. Stůj. Pořád tě držím. Otevři oči.“

			Odlepila víčka od sebe. Od špiček nohou, které se zastavily jen kousek od okraje, kaskádovitě odskakovaly další a další střechy. V mezerách byly propadlé temné dvorky. Na některých rostl osamělý strom, většinou citroník. Pak se táhl pruh pláže a od ní se rozbíhala modrá hladina jezera.

			„Nádhera!“ vykřikla Blanka.

			„To jsem rád. A teď pojď,“ zatáhl ji za ruku, „sedneme si na chvíli do stínu.“

			Dovedl ji k zídce, která vyrůstala ze střechy – možná tu kdysi mělo vzniknout další patro, napadlo Blanku.

			Richard si sedl a opřel si záda o cihly.

			Svezla se vedle něho. „Sem chodíš?“

			„Chodím.“

			„Vidíš, taky jsi stručný!“

			„Asi ano. Někdy jsem. Víš, tohle je místo, které jsem našel před třemi roky. Když chci být sám, přijdu sem. Položím si na kolena notýsek a…,“ odmlčel se.

			„Píšeš?“

			„Jo.“

			„Já nepíšu, ale čtu.“

			„Co čteš?“

			„Zrovna včera jsem podruhé přečetla Utrpení mladého Werthera. Vzala jsem si na tuhle cestu jen jednu knihu.“

			Richard semkl rty. Mlčky si ji prohlížel. „Hm,“ potřásl hlavou.

			„Co?“

			„Nemyslel jsem si, že bys četla Goetha.“

			„Ne? A to proč?“

			Mávl rukou a zabořil pohled do dálky.

			„Protože jsem Češka?“

			„Ne. Vůbec ne.“

			„Protože jsem z vesnice?“

			Zaváhal. „Zlobíš se?“

			„Nezlobím.“

			Mezi jejich těla se vtiskl vítr. Byl jemný a prosycený citronovou vůní, sluncem a bezstarostnou náladou. Blanka pokrčila nohy, opřela si lokty o kolena a položila si bradu na pravou ruku. Přidržovala veškerou svou vůlí oči na hladině jezera, zvědavost ji ale brzy přemohla a zadívala se na jeho tvář. Zkoumal ji zastřeným pohledem.

			„Víš, co je zvláštní?“

			„Co?“

			„Že Goethe tohle město miloval. Plavil se po jezeře Garda a zastavil se tady v září sedmnáct set osmdesát šest, četl jsem to u strýčka v jedné knize. Byl tak nadšený z citroníků a místní architektury, že o nich začal psát. Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn. Je to krásná báseň...“

			„A i tebe tohle místo inspiruje k psaní.“

			Kousl se do spodního rtu a neznatelně přikývl.
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			Na kolo si museli počkat. Albert připravil program na několik dní dopředu. „Dospělí,“ krčil rameny Richard, když s Blankou přešlapovali ve stínu cypřišů a čekali, až muži vyjedou s vozy před dům. „Ale Lago di Ledro je krásné. Děsně ledové. Máš plavky?“

			„Hm,“ mračila se Blanka a myslela na to, že raději než autem by k jezeru jela na kole.

			Stoupali a klesali krajinou, na jejíž rytmus si dívka už zvykla, a dokonce se přestala strachovat i o matku. Úzké cesty je spěšně vyvedly do podhůří. Loučky, které by přeběhla na jeden nádech, se tiskly mezi kamenné sepětí svahů. Tu a tam vyrůstaly osamocené dřevěné chaty. Před ošuntělými vrátky rozkvétaly bleděmodré a narůžovělé divoké květiny. Jediná ozdoba toho kraje. Tiskla nos ke sklu, aby zahlédla co nejvíc.

			Albert točil svižně volantem. Propast rozevírající se na levé straně rostla. Matce se z tváře opět ztrácela krev. „Už tam budeme?“ zeptala se italsky Isabely.

			„Jsi nedočkavější než malé dítě. Ještě chvilku,“ konejšila ji Isabela.

			V tu chvíli Albert strhl auto doleva, matka přes prsty, jimiž si zakrývala tvář, vyjekla. Blanka zadržela dech. Míjeli muže, který se hrbil nad dvěma otáčejícími se koly. Jeho zarudlá tvář se leskla potem. Dívka se prudce otočila na sedadle, aby si ho prohlédla přes zadní okénko.

			Očima se vpíjela do vzdalujícího se cyklisty, sledovala jeho nohy, které se vší silou opíraly do pedálů, obdivovala jeho odhodlanost, jež se s každým dalším pohybem stávala zřetelnější. Napadlo ji, že navždy zůstane zapsaná v jeho obličeji. I poté, co z kola sklouzne a protáhne si ohnutá záda. Teď muže minul i Gerdův vůz. Blanka si dlaní stiskla hrudník, srdce o sobě dalo silně vědět. Všimne si ho i Richard?

			Jakmile se vyhoupla z vozu, pohlédla zvědavě na Richarda. Přikývl. Porozuměl, na co se ho beze slov ptá.

			„To byl prvotřídní výkon. Neskutečné převýšení,“ přibližoval se k ní a gestikuloval podobně prudce, jako to měl ve zvyku Albert. Jeho oči přetékaly radostí.

			„Ty bys takový kopec taky vyjel?“

			„Nevím. Možná. Kdybych trochu víc trénoval. Tenhle závodník jezdí určitě každý den. Já tolik času nemám. A taky – už jsem několik dní na kolo nesedl…“

			„Sedneš si zítra,“ skočil mu do řeči Albert. „Co tu okouníte? Běžte se zchladit. Pak si dělejte, co chcete, jen kolem jedné buďte zpět. Dámy budou mít piknik.“

			Richard ukázal prstem k hladině, která se líně rozvalovala mezi břehy. Jezero bylo o poznání menší a modřejší než Lago di Garda. Hladinu jako by nic nerušilo a nerozptylovalo. Mohla jen být a třpytit se.

			„Kdo tam bude dřív?“ vykřikl Richard a rozběhl se ke břehu.

			Blanka vystřelila za ním, odrážela se vší silou od země, ale nestačila mu. Sledovala, jak odhodil oblečení na břeh, bez rozmýšlení skočil do vody a zmizel. Se zadrženým výkřikem pozorovala, jak se jeho vlasy vznášejí k hladině, jak bez zaváhání rozráží spodní vodu pažemi a jak po jeho těle sjíždí stříbřité prameny světla. Zalapala po dechu za něho.

			„Richarde!“

			Jeho pohyby zvláčněly. Svlékla si spěšně halenku a sukni. Odrazila se od břehu a dopadla do mrazivé náruče vln. Vystřelila nad hladinu.

			„Ježíši, to je ledové!“ vyjekla. Pak zahlédla Richardovu rozesmátou tvář. „Topil ses?“

			„Ani náhodou.“

			Udeřila pěstí do vln. „Vypadalo to tak!“

			„Chtěl jsem tě sem jen nalákat, jinak bys do tak ledové vody určitě neskočila.“

			„Co ty o mně víš?“ Přivřela oči a máchla paží znovu do vln. Plavala. Hledala souznění s vodou, která na jejím těle postupně teplala. Rozehřívala se rychlými pohyby a vztekem, který se jí rozhořel v břiše. Spolkla vzlyk.

			Obelhal ji.

			„Blanko!“ Vlny odrazily její jméno. Zjemnily jeho hlas. „Blanko, neblázni, to už stačí. Vrať se. Vím, že plaveš líp než já!“

			Ještě několika tempy rozrazila hladinu a pak se zastavila. Zvedla hlavu. Zadívala se na nebe, jež se stoupajícím poledním žárem zbarvovalo do bílé. Její oči spočinuly na temných skalách, nad nimiž se vznášel dravec. Cítila, jak chlad svírá nohy, jimiž kmitala ve vodě. A potom se něco hřejivého dotklo jejího ramena. Richardova ruka. Ohlédla se.

			„Říkal jsem ti, že je to krása.“

			Dívali se na sebe, zčervenalé tváře blízko sebe, drkotající a zfialovělé rty roztažené do úsměvu. Teď jsou jeho oči v rovnováze, všimla si. Září z nich modré i zelené světlo a neperou se mezi sebou. Voda přestala studit. Lekla se té náhlé proměny.

			„Poplaveme zpátky?“

			První tempo bylo prudké, pak své pohyby zpomalila. „Když budu chtít, porazím tě i na kole.“

			„Jasně, až se na něm naučíš jezdit!“ Richard jí cákl vodu do tváře. „Kdy ses narodila?“

			„Dvacátého šestého srpna devatenáct set jedenáct. A ty? A proč se vůbec ptáš na takovou věc?“

			„Já jedenáctého září devatenáct set deset. Pamatuješ si válku?“

			„Pamatuju si konec války. Vyhlášení československého státu… Proč?“

			Richard zpomalil, zbývalo jim několik pohybů, aby se nohama dotkli oblázků, které byly ledabyle poházené po břehu. Doplaval na mělčinu a posadil se na dlouhý vyhřátý kámen. Blanka se pohodlně uvelebila vedle něho. Zvykla si už na jeho přítomnost, přestala se stydět. Ukázal na černý masiv na druhé straně jezera.

			„Tam se taky bojovalo. Když se podívám k té skále – a všiml jsem si, že jsi ji také pozorovala –, čekám, jestli zahlédnu hlavu vojáka, jestli zaslechnu výstřel pušky…“

			Blanka si přitáhla pokrčené nohy k bradě. Opřela si tvář o pravé koleno a střídavě hleděla na Richarda a na vrcholek skály. Do obrazu plného modré barvy a sílícího slunečního světla nedokázala vtěsnat výstřely a krev.

			„Hrozné to tady bylo v roce devatenáct set patnáct. Bylo to tak šílené, že lidi odvezli pryč. Víš, že je stěhovali i k vám, do Čech?“

			Zavrtěla hlavou.

			„Ti, kteří odmítli odejít, většinou zemřeli nebo trpěli hladem. Jednou jsem se zatoulal hlouběji do lesa a objevil jsem opuštěnou pevnost,“ ztišil hlas a ohlédl se za sebe. Ženy ležely na lehátkách ve stínu. Albert s Gerdem o něčem diskutovali. „Zůstaly tam dřevěné bedny, většina byla prázdná, ale v jedné jsem našel náboje a také zapomenutý zápisník!“

			„Vážně? Četl jsi ho?“

			„Samozřejmě! Byl stručný, popsaný jen z poloviny. Jako bych z těch slov cítil střelný prach, pachuť cigaret, krve, strachu…“

			„Napadlo tě, že ho vrátíš?“

			Chlapec zaváhal. Jeho oči potemněly. „Nebyl podepsaný.“

			„Co s ním uděláš dál? Jsou to přece vzpomínky člověka!“

			„Je to minulost, Blanko.“

			„Chtěl ses někdy stát vojákem?“

			„Ne, vojákem ne. Spisovatelem,“ přiznal. „Spisovatelem, který žije dobrodružný život, a proto jsou dobrodružné i jeho knihy.“ Vstal, protáhl paže k nebi a prudce je spustil ke svému tělu. „A ty? Čím chceš být ty?“

			„Nevím. Ještě jsem nad tím nepřemýšlela.“

			„Když se ptám dívek v tvém věku, většinou zčervenají a pak špitnou, že se chtějí vdát.“ Zamyšleně si ji prohlížel. „Jsi vážně jiná, Blanko. Hezky jiná.“

			Dívka se nadechla, dlaně přitisknuté na boky. Do úst se jí hrnula slova, která ale polykala, až se rozkašlala. Vojáci. Oni jsou přece z vojenského rodu. Z rodu válečníků. Jsou vojenskou šlechtou, jak to říká otec, když ukazuje na zašlé portréty nad schodištěm. „Válčili za vlast, za čest, za slávu – a taky za peníze,“ vyprávěl ve spěchu, když se míjeli, protože ona sbíhala ze svého pokoje dolů a on kráčel do své pracovny. Za peníze by nebojovala. Za čest ano.

			„Já bych klidně byla vojákem,“ vyhrkla. Provokoval ji. Nutil ji soutěžit s ním. A přitom tam jen stál a mile se usmíval.

			„Piknik!“

			Isabela stála v místě, kde se kameny měnily v trávu. Prudce mávala. „Bianco, Ricardo, pojďte honem. Máme pro vás báječnou dobrotu. Bianco, ty kašleš? Pojďte, převlékněte se!“

			Richard protočil oči. Blanka spolkla poslední dráždivé slovo. „Víš, jakou dobrotu budeme mít?“

			„Ne. Ty jo?“

			„Tuším. Myslím, že nám Isabela nechala přivézt gnocchi boemi, knedlíčky se švestkami. Když se lidé z vyhnanství v Čechách vrátili, přinesli s sebou i pár receptů.“

			„Ale švestkové knedlíky jsou přece nejlepší!“ Blanka se s úlevou rozeběhla k ženám a doufala, že ji Richard tentokrát nedožene.

		

	
		
			8.

			Ovinul kolem jejího těla horké silné paže. Dívka v širokých bleděmodrých šortkách přivřela oči a zvedla ruce nad ramena. Energický dech horského větru klouzal po její opálené kůži a rozpohyboval lem kalhot sahajících do půli stehen. Povzbuzoval tlukot jejího srdce, cukal nedočkavými chodidly. Nadechovala se ho. Voněl skalami, útlými soutěskami a touhou vyrazit vpřed. Otevřela oči a natočila tvář k severozápadu, odkud k ní proudil a kde se měl co nevidět objevit Richard.

			„Počkej na mě u jezera, na místě, kam jsem tě vzal první den,“ řekl, když se všichni zvedali od snídaně. Jako první od stolu odešla pobledlá matka, stěžovala si na bolest hlavy a cestovní horečku.

			Zítra odjedou. Na tomto místě – tady u jezera – se uzavře kruh Blančina prázdninového dobrodružství, které už teď splynulo do jednoho časoprostoru vyplněného žárem, horkými temnými skalami, průzračným ledovým jezerem a šibalským světlem v Richardových očích.

			Zamračila se. Dává si na čas.

			Zahleděla se na plachetnice, které nechaly vlny, aby s nimi svobodně pohupovaly. Její břicho zničehonic sevřela křeč. Vítr zrychlil své nárazy. Zalapala po dechu. Zapomněl na svůj slib?

			Posadila se na prohřátý balvan a uhnula tak z trasy větru, kterému tady říkali Ponale – podle soutěsky, jíž se protahoval. „Je nestálý. A nevyzpytatelný,“ poučil ji Albert, když se rozpovídal o místním počasí. „Ale mám ho nejraději,“ dodal a mrkl na ni.

			Pokrčila rameny. Větry, které tady vanuly, prý byly tři, ale na názvy dalších dvou si už nevzpomněla. Nezajímaly ji. Má před sebou poslední den prázdnin, a ještě neseděla na kole!

			Nárazy teplého neposedného větru bez varování ustaly. Postřehla, jak loďky zpomalily své pohyby. Jako by svět najednou zamrzl.

			„Bianco!“ dolehl k ní křik, ale zůstala křečovitě sevřená, neotočila se. „Bianco! Haló! Pojď sem!“

			Ohlédla se. Richard v bílé košili s rukávy vyhrnutými nad lokty a ve světlých šortkách končících těsně nad koleny na ni mával levou rukou, v pravé svíral řídítka bicyklu.

			Zaostřila. Je bleděmodré!

			Lak kola zářil. Slétla pohledem ke svým šortkám a rozesmála se. Její barva! Rozeběhla se k němu a přitom si ho prohlížela. Tvář měl opálenou. Z jeho vlasů slunce vypilo zbytky hnědého odstínu. Prohrábl si světlou vlnu nad čelem. Usmíval se zeširoka, dolíčky se mu tentokrát vtiskly do obou tváří. Ze štěrbin očí svítilo zelenomodré světlo.

			„Je krásné!“

			„Jsi si jistá, že chceš jet? Po tak krátkém běhu,“ dotkl se pohledem místa, odkud před chvíli vystartovala, „ses docela zadýchala.“

			„Proboha, Richarde! Poslední dny nečekám na nic jiného,“ zajíkala se Blanka. „Před chvílí se kolem prohnal Ponale, nějak mě z něho buší srdce.“

			Chvíli ji upřeně pozoroval. „Dobře. Ale kdyby ti bylo zle, řekneš mi a z kola slezeš. Nechci tě mít na svědomí. A na rozdíl od tebe tady musím s Albertem a Isabelou ještě nějakou dobu vydržet. Kdyby se ti něco stalo…“

			„Tak už dost! Nechme tyhle babské řeči babkám. Nic mi není. Těším se na kolo, rozumíš tomu?“

			„Víc, než si myslíš.“

			Sáhl oběma rukama na řídítka a bicykl před Blankou svižně otočil. „Je to jiné než cokoli, co jsi kdy zkusila. Abys mohla na kole jezdit, musíš mít stabilitu. Střed,“ ukázal do místa nad její žaludek. „Střed je to, co rozhoduje. Ale chodíš po rukou, tak o tom snad něco víš. Řídítka jsou velmi podstatná,“ otočil je na jednu a na druhou stranu. „Těmi zatáčíš. Pak brzdy. Životně důležité! Nikdy nejezdi tak rychle, abys nedokázala zabrzdit. Mohl bych ti vyprávět o prudkých sjezdech v horách. Tak a tady jsou pedály, kterými kola popoháníš. Záleží na síle tvých nohou.“

			„Viděl jsi mě běžet, viď?“

			„Jistě. Tak do toho!“

			Jemně se dotkla řídítek potažených tenkou černou kůží.

			Zaváhala.

			„Teď přehoď pravou nohu přes tu tyč,“ vybídl ji Richard. „Jako když sedáš na koně. Máte přece koně?“

			„Otec má. Jsou to ale pracovní koně. Nejezdíme na nich. Tedy, už na nich nejezdíme,“ dodala a švihla nohou do výšky.

			Když pod sebou ucítila kov, přivřela na chvíli oči a znovu tišila bušící srdce. Vážně si sedá na ten jednoduše vyhlížející stroj, který díky jejím pohybům vyvine rychlost a unese ji někam do dálek? Třeba do hor. Nebo k ledovým jezerům.

			Nadechla se.

			„Nech levou nohu na zemi. Druhou polož na pedál. Až řeknu teď, vyšvihneš se na sedačku, dáš levou nohu taky na pedál a pojedeme. Chápeš?“

			„Chápu,“ přikývla Blanka prudce hlavou. Pramen vlasů se vyvlékl z pinetky a spadl jí do čela. Rychle ho vrátila na své místo a ohlédla se po Richardovi. Znovu přikývla a semkla přitom rty. Soustředila se.

			„Tři, dva, jedna, teď!“

			Vyhoupla se nad tyč, chodidla přitiskla na pedály, zabrala. Kola se pohnula. Dosedla zprudka na sedačku. „Sedíš mi na prstech,“ vykřikl Richard se smíchem.

			„Tak je vytáhni!“

			„To nemůžu, musím tě přidržovat, abys nespadla, cítím, jak se na kole vrtíš,“ odporoval, zatímco Blanka zrychlovala pohyby. Běžel vedle ní. Jednu ruku na sedle, druhou vedle dívčina těla, připraven kdykoli ji chytit za paži.

			Blanka se soustředila na cestu před sebou. Připadalo jí, že je mimo své tělo. Nadnáší se nad cestou, zároveň je celou svou bytostí v přítomnosti, vnímá každý pohyb nohou i vypětí svalů, sama se stává pohybem, zažívá jednotu mysli a těla, o které jí vyprávěl před spaním otec, když listoval v jednom ze starých zaprášených svazků.

			Zvedla pohled z cesty a zahleděla se do oparu, který se vznášel nad jezerem už od rána a na rozdíl od jiných dnů nezmizel. Zrychlila pohyby nohou. Nevnímala teď nic jiného. Potom sklouzla očima k břehu jezera. Zahlédla loďku a její houpavý pohyb ji vytrhl z rytmu. Zakymácela se a pak na svém levém koleni ucítila hrubou sílu rozpálené cesty.

			„Bianco!“

			Dívala se do Richardových vyděšených očí.

			„Jsi v pořádku?“

			„Neměl jsi mě držet?“ zamračila se, ale vzápětí se rozesmála. „Ty jsi mě pustil, protože mi to šlo, přiznej se!“

			„Jo. Jsi v pořádku?“

			„Motá se mi trochu hlava.“

			„Z toho pádu?“

			„Ne! Z té nádherné jízdy! Můžu to zkusit ještě jednou?“

			„Krvácí ti koleno,“ ukázal na dívčinu nohu a sklonil se nad rozedřenou kůží. Ucítila, jak kolem rány proudí jeho dech, jako by se protahoval soutěskou jeho úst. Horký, energický, nevyzpytatelný. Stejně jako místní vítr.

			„Nic to není, umyju si ránu v jezeře.“ Vstala a zdvihla přitom kolo. Prohlížela ho. „Doufám, že jsem neodřela ten krásný lak.“

			„Myslím, že opravdu umíš padat. Tak elegantní zakončení jízdy jsem dlouho neviděl.“

			Pozoroval ji, jak si máčí dlaně ve vodě a smývá krev. Opíral se o rám kola, ruce založené na hrudníku. Když se k němu znovu otočila, podivně se usmíval, koutky zvednuté jen napůl, bez dolíčků ve tváři.

			„Zítra odjíždíš,“ poznamenal, když se k němu vrátila. „Pojďme si dát ještě zmrzlinu.“

			„Je to Albertův příkaz?“

			„Ne, je to moje přání,“ schoval levou dlaň do kapsy a pravou rukou sevřel řídítka. „Rád bych ti koupil vanilkou zmrzlinu. Na rozloučenou.“

		

	
		
			Předehra

			Ostré větve keřů se do sebe propletly tak těsně, že už je nikdy nikdo nerozmotá. Upírám zrak na jejich útlé šlahouny, silné u země, slabé v místech, kde šplhají k nebi. Zjara zase o kus povyrostly, rozmáchly se a od té doby stíní oknu. Nevšímala jsem si jich, když tu postávaly holé a bezprizorní, míjela jsem je, když neviditelná síla rozevřela jejich pupeny. Upozornily mě na sebe až teď, kdy z nich odpadly poslední okvětní lístky, květy se proměnily v zárodky zelených neduživých plodů, listy zesílily a nepustí tak mezi sebe ani útlý sluneční paprsek.

			Stojím před nimi a nevím, co si s nimi počnu. Keře, které se tu zjevily samy od sebe, na mě dýchají svoji sílu a neoblomnost. Opírám si obě dlaně do boků, což dělám vždycky, když přemýšlím. Keř, který je na dosah mé pravé ruky, zašustí. Vylétne z něho zpěv – je sebevědomý, zřetelný. Vypozorovala jsem, že ptačí cvrlikání je v předjaří slabé, jako by si ta malá stvoření po zimě nevěděla rady, jak na to. Sílí společně se sluncem. Čím víc hřeje, tím radostněji zní. Teď je pomalu na svém vrcholu.

			Stačilo by, kdybych vysekala první keř v řadě. Zrovna ten, v němž ptáci zpívají nejhlasitěji. Nedá se nic dělat. Potřebuju zrána cítit slunce. Probouzí mě a říká mi, že má ještě smysl vstát.

			Spustím ruce podél těla a jdu do kaple. Pořád té místnosti říkám kaple, i když se od poslední bohoslužby dost proměnila. Pod nánosy prachu prosvítají náboženské malby. Třeba blankytně modrá obloha, která s trochou fantazie vypadá jako ta, do níž se ráda dívám, když si jen tak lehnu na louku. Zahlédnu i zlatavá křídla andílků s baculatými tvářemi a zadky. Nebo kříž s mužem s útrpným výrazem, který mírní lehká pavučina rozechvěná mými pohyby.

			Nacpala jsem sem tolik dřeva, kolik se sem vešlo. Šetřím s ním, protože nevím, kdy přijde doba, kdy už se v lese nesehnu pro soušku. Kaple se před lety proměnila v dřevník. V kůlnu, ve které to voní smolou, schnoucími dubovými a bukovými polínky, chrastím ze smrků. Odněkud se ke mně protáhne pach kadidla. Mohlo tu zůstat zapomenuté? Zastrčené v některé z tajných škvírek?

			Pochybuju.

			Najednou jsem jinde. Je neděle. Dřevo zmizí a kapli se vrátí původní podoba. Záblesk vzpomínek sfoukne prach i pavučinu z kříže. Nebeská modř se rozzáří, zlato na andělských křídlech se roztřpytí. Dveře do kaple jsou otevřené. Vchází do nich otec, za ním matka ve svých narůžovělých svátečních šatech, za ní dívka, já, a potom hoch v tmavých krátkých kalhotách a košili. Děti se ošívají nedočkavostí, po modlitbě si budou moct hrát. Matka si klekne, sepne úzkostlivě ruce a pohybuje rty. Otec tiskne ústa pevně k sobě, slova odehrávající se jen v jeho mysli mu vykreslí mezi obočím dvě rýhy. Chvíli pozoruju bratrovu jemnou hladkou tvář, víčka sklopená. Jsem jediná, kdo se dívá kolem sebe. Otočím se ke vchodu. Toužím po opravdové obloze, nikoli po té malované. Kužel světla se točí mezi dveřmi. Netrpělivě čekám, až se otec i matka pokřižují a my s bratrem vyběhneme na zahradu. „Raději se modlím venku,“ pošeptám Kristiánovi, když už se schováváme v rohu u zídky a stavíme si přístřešek podle kresby v knize o indiánech.

			Není tady, pomyslím si, když zaostřím do přítomnosti a hledám u špalku sekeru. Svraštím čelo, v té chvíli vím, že mezi obočím mám podobné rýhy jako otec. Přemýšlím. Komůrka! Pousměju se tomu nápadu. Vykročím do slunce, do tepla, které se tlačí ke dveřím kůlny. Některé věci zůstávají stejné!

			Musím popadnout sekeru, dokud jsem odhodlaná. Projdu předsíní, konečně bych měla trochu poklidit, netuším, kde se tu vzalo tolik harampádí. Nahlédnu do kuchyně. Ručičky na hodinách se tisknou ke dvojce. Ve tři mám být u Růži.

			Projdu kolem širokých dveří, které vedou do míst, kam nikdy nechodím, a sáhnu na kliku mnohem užších dveří nenápadně se krčících na konci chodby. Nadechnu se a prudce je otevřu.

			Mžourám do šera a rozvířeného prachu. Na stěnách visí kleště, klíče, kladiva. Seřazená jako vojáci. Opodál se houpou náhradní kola, kotouče, řetězy. Odvrátím se od nich. Sáhnu po topůrku. „Nechápu, co děláš tady, když máš být v kůlně. Netuším, kdy a jak jsem tě sem odnesla.“

			Koutkem oka zachytím bleděmodrý odlesk. Rýpne mě v hrudníku. Ale co, na rýpnutí se neumírá. Sáhnu na rám kola a smáznu palcem prach. Černá elegantní písmena jsou ještě čitelná.

			Bianchi.

			Komůrka zmizí stejně jako předtím kůlna. Slyším Richardův smích. A potom už nic nevnímám, zatmí se mi před očima a probudí mě až štípavá bolest na koleni. Můj první pád z kola. Ale nic se neděje. Jedu dál. A o chvíli později se mi na jazyku rozplývá vanilková zmrzlina. Kráčíme ulicí k Albertově vile. Kolo se tiskne mezi naše boky, rozděluje nás a spojuje. Slábnoucí slunce osvětluje městečko sytou oranžovou barvou. Cítíme ho v zádech a je nám teskno.

			Svět zvýrazňuje své obrysy, zesiluje zvuky, zintenzivňuje vůně. Cypřiše se vlní v lehkých nárazech větru a rozprašují citronovou vůni nad našimi hlavami. Richard se zničehonic zastaví. Světlo v jeho očích zmodrá. Nakloní se ke mně a jeho rty se zlehka dotknou mé tváře. Sladkost, mnohem silnější než ta z vanilkové zmrzliny, se mi rozleje po těle. Ten večer si už neřekneme ani slovo. Následujícího dne se rozloučíme. Stiskne mi pravou ruku a do levé mi vloží úhledně složený papírek s adresou.

			„Potkáme se příští rok?“

			Pokrčím rameny. Ohlédnu se na matku. Vidím, jak rychle mrká, aby se nerozplakala. Albert se usmívá, ale jeho oči jsou smutné. Pak si mě zavolá a ukáže na velkou dřevěnou bednu.

			„Víš, co v ní je?“

			Zavrtím hlavou. Nezáleží mi vůbec na ničem. Propadám se do vlhké tmavé propasti a nevidím nebe, které je dnes tak zřetelně modré.

			„Bicykl.“

			Zvednu obočí a nepřítomně na něho hledím. Nevím, o čem mluví.

			„Tvůj bicykl, Bianco.“

			Otevřu ústa. Chci něco říct, ale směs pocitů mě jen zaškrábe v krku.

			„Děvče,“ vzdychne. „Mohla bys projevit trochu radosti. Richard,“ ohlédne se na hocha, „říkal, že máš talent. Byla by škoda, pokud by ses oběma rukama nechopila řídítek. Ukaž u vás doma, že jsi cyklistka.“

			Konečně pochopím. Bianchi, bleděmodré závodní kolo, které v Itálii vyrobili v roce 1923, jede s námi. Radost exploduje v mém srdci a sežehne smutek, jenž mi svíral krk z důvodů, kterým ani za mák nerozumím.

			Prsty mi sjedou ze zaprášeného rámu. Uvědomím si, že v druhé dlani celou dobu svírám topůrko. Sekera mi těžkne v ruce. Zavřu za sebou rychle dveře. Zkontroluju čas na hodinách. Vzpomínkami jsem ztratila jen pár minut. Vyjdu ven. Na keř, který má za chvíli zaplakat pod ostřím sekery, zrovna tak hezky svítí slunce.

			Zaváhám. A pak jen projdu kolem. Vklouznu do kaple, rozmáchnu se a železo se zasekne do polínka připraveného na pařezu. Nasekám trošku dříví. Zahálela jsem. Každý den bych se teď měla na chvíli schovat do kůlny a připravovat si polena do kamen. Musím myslet dopředu. Poučila mě slabost, která mě minulou zimu uvrhla do postele. Kdyby tehdy nepřišla Růža a neposlala za mnou Štěpána, aby mi nasekal a nanosil dřevo… Nechci už to ponížení zažít. Ráda poděkuju, ale nerada ukazuju nemohoucnost. Ještě jeden úder. Urovnám polínka a to poslední pohladím po hebkém řezu.

			Vytáhnu z kbelíku nařezané pivoňky, které se každý rok zjeví v rohu zahrady. Narůžovělá barva a smyslná vůně mi připomínají matku. Rozevírají se do ženskosti, odhalují svůj střed, ale pořád jsou krásné, nevinné. Kráčím pomalu. Když minu studnu a vystoupám do vršku, zahlédnu Růžu. Vyšla mi naproti. Oblékla si kytičkované šaty. Jsou letité, ale neseprané. Nosí je jen v neděli. Mohla jsem se také převléknout, smetu z tmavých kalhot piliny. Pak zvednu ruku a zamávám.

			„Jakou máš neděli, Růžo?“

			„Dobrou. Trochu i veselou. Štěpán přivezl pravnoučata. Naobědvali jsme se, vypili jsme si kafe, děti uzobly kousek koláče a už jsou zase pryč. Uteče to s nimi.“

			Přemýšlím, jestli mám říct, že rozumím, ale lhala bych. Já na nikoho nečekám, na nikoho se netěším, po nikom neteskním. Po někom možná přece. Ale vím, že je to marné a že mi takové myšlenky jen ubírají sílu. Pryč s nimi.

			Vypravíme se na hřbitov do Záboří. Cesta nám trvá, ubíhá pomalu, lopotíme se, zadýcháváme se, zastavujeme se. Silnice mezi Bratronicemi a Zábořím se mi před lety zdála tak krátká! Dvakrát třikrát se prohne v zatáčce a už vítá cedule jiné vsi. Bývala jsem tam „vcukuletu“, tak jsem říkávala svým zběsilým jízdám po blatenských okreskách. Zrána se po nich líně převalovaly mlhy. Ale ta krása, když se konečně rozednělo! Stačilo párkrát šlápnout do pedálů, prolétnout návsí a za nějakou chvíli se pozastavit v místě, kde začíná klesání k Blatné. Na jaře a v létě svítily louky zelení, zářily až nepřirozeně jedovatou barvou. V dálce se vlnily namodralé kopce. Pro mě to tehdy znamenalo nekonečno, ke kterému chci dojet.

			Ještě pár kroků do mírného kopce. Za zády necháváme kostelík, faru a někdejší obchody. Bývalo tu živo. Pamatuju si to hemžení před mší. Netrpělivě jsme kráčeli s bratrem po schodech ke kostelu svatého Petra a Pavla – měli jsme je spočítané, bylo na ně potřeba čtyřicet tři kroků –, nejraději bychom je vyběhli, ale bylo třeba jít důstojně, společně s ostatními, nepředbíhat, nehrnout se. Z pootevřených dveří se linula vůně kadidla, míchala se se vzduchem, který v každém ročním období voněl trochu jinak, ale vždy býval svěží. Matka se nahoře vydýchala, aby do svatostánku nevstupovala uřícená. Otec jí nabídl rámě. Vcházeli společně. My jsme ještě chvíli netrpělivě přešlapovali venku. Když už žloutlo listí, pokukovali jsme, jestli v trávě zasvítí lesklé kaštany, co se po pádu zbaví slupky a vyklubou se na svět. Po mši jsme si jimi směli naplnit kapsy. Když jsme jich ukořistili víc, dělili jsme se s ostatními dětmi, rodiče nás k tomu nabádali. Dělali jsme to neradi, ale poslechli jsme. Každý trochu kaštanů. Každý trochu radosti. Po krátké rozmluvě se dospělí rozloučili. Když jsme do zábořského kostela zavítali ve všední den, matka se zastavila u obchodníka Klostermanna, v jehož krámku byly načančané látky, úhledně seřazené špulky s nitěmi, přihrádky naplněné pestrými knoflíky. Přesvědčovala mě, abych jí pomohla s výběrem, ale já pokukovala oknem ven a nemohla se dočkat, až se vydáme domů a budeme se moct s Kristiánem proběhnout. Otec chodíval do protějšího obchodu pro tabák a pro noviny.

			Ohlédnu se přes rameno. Po obou obchodech zůstaly na prošedivělé omítce jen mizející písmena. Setřesu z řas vzpomínky. Je načase. Růža, celá uřícená, už sahá po klice. Železná hřbitovní dvířka si povzdechnou, když je konečně otevřeme. Za nimi je svět tišší. Časoprostor tu má jiný rozměr. Vnímám to tak od dětství. Zastavíme se u studny a každá napumpujeme vodu do železného kropáče. Víme, po kterém sáhnout a který protéká. „Měly by je dát do sběru,“ poznamená Růža nad těmi proděravěnými. Letmo přikývnu. Raději tady mlčím.

			Občas pohlédneme na některý z náhrobků a pak na sebe. Dovedeme si představit, jak vypadá zem pod záplavou macešek nebo pod těžkou žulovou deskou. I tohle vědomí nás spojuje.

			Aniž se smluvíme, zastavíme se před náhrobkem se zlatým písmem a černobílou fotkou. Mladý muž se usmívá. Bolest stiskne obě naše srdce. „Tehdy bylo tak krásný léto,“ poznamená Růža. „A my tady stály, bořily rýče do země a brečely. Je ho škoda,“ řekne jako tenkrát.

			Kopání každého hrobu je jiné. Není nejhorší, když je země zmrzlá. Ostrý rýč si s ní poradí, a když ne, pomůže oheň, pod jehož plameny povolí. Nejnamáhavější je za podzimních dešťů, kdy je nasáklá vodou. A také zármutkem. Pokaždé voní jinak. Je to zvláštní, ale kopání hrobů zjara – zvlášť pro staré lidi – bývalo plné naděje, jako by začínal nový koloběh. Tady, v Záboří, bylo vykopání díry za trest, jak říkal Růžin otec. Hroby jsou přilepené jeden na druhý, cestičky mezi nimi jsou úzké. Člověk si musel dávat velký pozor, když se rozpřáhl krumpáčem, aby neodlétl kus kamene z vedlejšího náhrobku.

			Růža je u svého hrobu. Ohne se a z desky smete uschlé lístky. Vyvrhne smradlavý nahnilý obsah vázy na zem. Zaleje macešky. Zbytek vody z kropáče vlije do vázy, vypláchne ji, naplní ji vodou, vloží do ní směsici zahradních květin. Umístí ji pod fotografii svého muže. Zadívá se na ni a já spolu s ní. Miloslav Hrubeš. Jméno je ohraničené letopočtem: 1910–1987. Bude to osm let, co Míla odešel.

			„Pamatuju si, jak ses mi poprvé svěřila, že se ti líbí,“ nespouštím oči z jeho tváře na černobílé fotografii. „Byl to hezký kluk.“

			„To bylo léto…,“ nakrčí v zamyšlení čelo. „Už si nic nepamatuju.“

			„Devatenáct set dvacet pět. Léto, kdy jsem se vrátila z Itálie. Tehdy se pro nás hodně změnilo.“

			„Ba jo,“ řekne Růža. „První láska. A tvoje první velká cesta do ciziny.“

			„Tvoje první pusa.“

			„Tvoje první kolo.“

			„A moje první pusa, i když jen letmo a na tvář.“

			„Naše společné snění o budoucnosti,“ sáhne po zvadlých květinách, jejichž stonky jsou oslizlé počínajícím rozkladem.

			Zastavíme se u nenápadného světlého náhrobku. Dívám se na naše rodové jméno. Rukou smetu několik zatoulaných a dávno mrtvých listů. Nakloním kropáč, kapky se vsakují do vyprahlé země ve velkém květináči a osvěžují macešky. Vyšetřím trochu vody do vázy a vložím do ní pivoňky. Potom zvednu pohled někam nad hřbitovní zeď. Do dálky. Do místa, kde se táhnou silničky, které Kristián miloval. Zachytím Růžin pohled.

			„Hotovo,“ poznamenám docela zbytečně.

			„Pojď k nám na kafe,“ vybídne mě, aniž by se rozmýšlela. Když ještě žil Míla, zvala mě váhavě a já jsem se naučila vytušit, kdy je lepší odmítnout.

			Teď už se rozmýšlet nemusím. Nepatrně přikývnu. „Poslechni, Růžo, v hospodě mají dnes otevřeno, viď?“

			„Jo, to mají. Proč?“

			Zašátrám v kapse a zacinkám mincemi. „Koupila bych nám polárkový dort.“

			Zastavíme se u studny a položíme kropáče na své místo. Zahrají o svá kovová těla.

			„Máš chuť na vanilku, viď?“ zeptá se mě šibalsky Růža.

			Sedly jsme si na Růžinu oprýskanou lavici před domem. Zmrzlý krém se na slunci rychle rozpouští. Nikdy nechutná jako tehdy. Neříkám to však nahlas, nechci být za škarohlída. Mlčky polykám a zapíjím sladkost hořkou kávou. Když polknu poslední hlt, usměju se spokojeně na kamarádku a položím hrnek na vachrlatý stolek. Zahledím se nad ploty a nad domy. Dokonce i nad lesy, které se táhnou v dálce jako jedna dlouhá roztřesená linie.

			„Po tom zvláštním létě se některé věci změnily.“

			Přikyvuje. Na rozdíl ode mě si prohlíží květinové záhony, nedívá se do daleka. „Začala jsi jezdit na kole.“

			Zatetelím se vzpomínkou. „Začala několikaletá příprava na můj první závod!“

			„A moje několikaletá příprava na manželství.“

			„Pak jsme se pár let neviděly,“ poznamenám a sklouznu pohledem zpátky na dvůr. Půda kolem květin je čerstvě načechraná. Nemusím nahlížet za dvířka kůlny, abych se přesvědčila, že motyčka, rýč a kropáče jsou bezvadně srovnané a na svých místech. Opuštěná králíkárna je sice trochu nakloněná, jako by chtěla spadnout, ale tráva kolem ní je pečlivě vysekaná. Růža je pořádná hospodyně. Vždycky byla.

			„Pokaždé ses ale vrátila, Blanko.“

			Mlčím. Utekla jsem do vzpomínek. Přála bych si jeden konkrétní okamžik prožít ještě jednou. Vnímám ho, jak se zhmotňuje na Růžině dvorku.

			„Když jsem si sedala na kolo před svým prvním výjezdem, všechno bylo přede mnou. Nebála jsem se ani toho nejprudšího kopce. A ta chvíle, když jsem šlápla do pedálů a věděla, že je všechno přede mnou, to byl tak nádherný prožitek.“

			Růža mi opatrně položí dlaň na hřbet ruky. I po těch letech je stydlivá. Opřu si hlavu o její rameno. A to mi na chvíli pomůže.
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			Návrat bolel. Matku i Blanku. Když opálená dívka v šortkách a světlé halence propocené po dlouhé cestě vběhla do pootevřených vrat, zarazila se. Zahlédla vysokého štíhlého chlapce s vyšisovanými vlasy, jak se opírá o rám černého kola. Zaostřila. Otočila se k matce. Potom znovu k bratrovi.

			„Kristiáne? Jak to?“ svraštila čelo. Popošla ke kolu, které bratr držel za řídítka, a prohlížela si ho. Lak zářil v odpoledním slunci. Kožená sedačka voněla dálkami, které na ni teprve čekají. „Jak to že máš taky kolo?“

			„Otec dostal od matky telegram a rozhodl se, že bude lepší, když mi také pořídí bicykl, abychom mohli jezdit spolu. Přivezli ho před několika hodinami. Chceš jet hned, nebo jsi unavená?“

			„Začala bych s vyjížďkami zítra, hned jak vybalíme moje kolo. Otec je smířený s tím, že budeme ujíždět?“

			Kristián pokrčil rameny.

			Na svých kolech se od zámku vzdalovali pozvolna, aby si matka zvykala. Nejdříve kroužili po dvoře. Nasedali, sesedali a znovu se rozjížděli. Blanka s jásotem a křikem. Kristián mlčky, zarputile. Později si troufali mezi hospodářská stavení. Objížděli valník. Kličkovali mezi zapomenutým náčiním. Pouštěli se úzkou štěrbinou mezi konírnou a chlévy. Blanka mezi zdmi zavrávorala a odřela si loket. Kristián se na poslední chvíli vyhnul povaleným hrábím s kolíky otočenými k nebi. Smáli se. Zatínali zuby. Znovu a znovu zkoušeli prudké rozjezdy.

			O pár dnů později poprvé vyvedli kola z brány. Blanka si na tu velkou událost oblékla šortky z černobílé látky, pruhy padaly k jejím kolenům, kalhoty byly tak široké, že na první pohled připomínaly sukni. Ustřihla rukávy staré halenky, aby odhalila paže a manžety ji neškrtily. Kristián si natáhl tmavomodré krátké kalhoty a bílý bavlněný nátělník. Byli připraveni.

			„Vyjel bych na silnici. Potom mezi poli k lesu. Později uvidíme,“ ohlédl se k oknům v prvním patře. Prostřední dvě měla rozevřené okenice a vítr v nich rozpohyboval lehké záclony. Jednu z nich zachytila matčina ruka a odhrnula ji stranou. Zadívala se na ně. Bledou tvář osvěžil letmý úsměv. Blanka sklopila pohled k zemi. Neuměla si vysvětlit, proč z matčiny tváře tak rychle zmizelo opálení a oči ztratily radostný zápal.

			Kristián švihl nohou a vyhoupl se do sedačky. Blanka pevně stiskla řídítka a šlápla do pedálů. Vyjela ze dvora za bratrem.

			Po prvních několika těžkých došlápnutích chytilo kolo rytmus. Mírný kopec je vytáhl na širší silnici. Před nimi se v jemných záhybech vlnila prašná cesta. Zanechávali za sebou drobné zšedivělé obláčky. Horizont před nimi byl ale jasný a barevný. Zlatavý opar letního dne se otíral o vrcholky stromů, světlo klouzalo po krátkých stéblech posečené louky, v dálce se zrcadlila pozlátka vody, otcových rybníků. Kristiánův obličej zčervenal a Blanka tušila, že i jí se do tváří nahrnula sytá barva. Byli za hranicí, kterou si u vrat dvora naplánovali.

			„Ještě můžeš?“ zvolal Kristián.

			„Já ano. A ty?“

			„Já taky,“ prudce vydechl. „Dokonce se mi zdá, že čím víc jedu, tím víc můžu. Pojedeme tedy dál, až k lesu?“

			Blanka přikývla.

			Když je přikryl stín z prvních stromů, nezastavili. Mlčky se shodli, že lesem projedou. Nikdy nebyli sami tak daleko. Dívčino srdce se rozbušilo radostí, která poháněla svaly rozbolavělé neznámým pohybem. Poposedla na koženém sedle a s přimhouřenýma očima setřásla bratrův tázavý pohled.

			„Každý kus téhle cesty voní jinak,“ křikla na Kristiána. „Teď zrovna cítím smolu, jehličí a maliní.“

			Neodpověděl, jen se pousmál. Pohledem sledoval krajnici. Blanka vnímala jeho pohyby koutkem oka. Srovnali rytmus svých nohou. Stačila mu – nebo on stačil jí? Vlhkost ustupovala světlu a teplu, jak se blížil konec lesa. Kristián odbočil na okraj louky. Na stébla trávy dopadal stín z vysokých smrků. Zabrzdili. Blanka povolila sevření řídítek a zadívala se na zrudlé prsty. Příliš křečovitě tiskla kožené berany. Pak teprve zdvihla oči. Zezlátlá louka se svažovala k vísce pod nimi, obíhala ji a pak se – tentokrát svěže zelená – zdvihala k lesíku. Na horizontu se vlnily tmavomodré kopce a za nimi stoupaly další vršky.

			„Nekonečno,“ pronesl zadýchaně Kristián.

			„A my se k němu můžeme přiblížit, když budeme chtít.“

			„Pokud budeme mít dost silné nohy.“ Zadíval se na sestřina lýtka. „Bolí tě nohy?“

			„Ne. Jen cítím únavu z námahy, která ale mizí, když vidím ty krásné dálky. Příště můžeme udělat výlet na celý den. Vzít si kus chleba…“

			„Zeptáme se matky,“ skočil jí bratr do úvah. „Nechci, aby kvůli nám trpěla úzkostí.“ Sklopil oči k řídítkům a svraštil obočí. „Když jste byly s matkou pryč, otec mě brával s sebou na pole a rozpovídal se. Matka mívá návaly strachu. Neměli bychom jí způsobovat další.“

			„Teď jako bych slyšela otce mluvit z tebe,“ přiznala dívka. „Myslím, že se můžeme vzdalovat pozvolna, pomalu. Protože pokud se občas neprovětrám, zalknu se úzkostí sama. Pojeďme zpět.“ Otočila kolo k cestě.

			Když vjeli do vrat, prostřední dvě okna byla už zavřená. Nad dvorem se převaloval nedělní klid, který obvykle Blance svíral hrdlo. Dnes jí ale v krvi pulzovalo dobrodružství, které úzkost nepustilo dál. Otec seděl na lavičce, víčka přivřená, tvář otočenou ke slunci. Šramot kol v písku ho probudil. Bezvýrazným obličejem přelétl úsměv.

			„Moji cyklisti jsou zpátky. Ukliďte si stroje do konírny, do prázdného stání. Nechal jsem tam položit prkna. A potom přijďte ke mně.“

			Blanka vyrazila ke stájím jako první. Obřadně opřela kolo o jednu stěnu a nadechla se odéru zpocené koňské kůže. Otec musel provést koně po loukách. V neděli odpoledne je brával s sebou na procházku a někdy je i plavil. Kristián postavil kolo na druhou stranu a rukou pohladil sedačku. Zachytil sestřin úsměv. „Jako bys poplácával vraníka,“ neodpustila si. Sevřel pěst a lehce ji přitlačil do sestřina ramene. „Neprovokuj, sestřičko, dobře vidím, jak se ti třesou kolena po té námaze.“

			„To přejde.“ Vystřelila ze stájí a zamířila k otci. Posadila se po jeho pravé straně a levou, tu ve stínu, přenechala bratrovi.

			„Jak se vám jelo?“

			„Dobře. Příště bychom to vzali o kus dál,“ řekla opatrně Blanka.

			„Když mi matka poslala telegram, že si vezeš z Itálie kolo, Blanko, pomyslel jsem si, že se ho jen tak nevzdáš a nebudeš ho chtít přenechat bratrovi, i když je to spíš klučičí věc. Proto jsem pořídil jedno i pro Kristiána. Nehodí se, aby dívka v tvém věku lítala po venkovských cestách sama. Pokud se i Kristián rozhodne jezdit, můžete vyrážet spolu. Ale pozvolna. Zvykneme matku na to, že se vzdalujete z domova. Nechci, aby prodělala další nervový záchvat…“

			„V Itálii měla dobrou náladu…“

			„Ano, ale teď jsme tady. V Bratronicích. Italské krásy a veškeré povzbuzení zůstaly daleko a jí se stýská. Bude to trvat několik měsíců a nikdo z nás nechce, aby se jí přitížilo. Uděláme vše pro to, aby mamince bylo dobře. To je jedna věc. Druhá věc, o které jsem s vámi chtěl mluvit, je vaše vzdělání a budoucnost. Kristián už ví,“ odmlčel se, jako by si potřeboval další věty promyslet. „Kristián se mnou bude trávit více času, zasvětím ho do starostí o les a rybníky. Matka se postará o tebe, Blanko. Začneš se víc zajímat o chod domácnosti, o kuchyni, výšivky, etiketu, stolování, konverzaci. Kristián se připraví na hospodářskou školu. A ty, Blanko…“

			„Chtěla bych být učitelkou!“

			„Učitelkou?“ Otec svraštil obočí a vzápětí si začal masírovat dvě táhlé vrásky u kořene nosu. „To od tebe slyším poprvé. Popravdě jsem ti chtěl navrhnout něco jiného… Ale dobře. Uvidíme. Prozatím se budete oba učit doma.“

			„A po výuce jezdit na kole,“ nedala se dívka.

			Otec se rozesmál. Potom si opřel dlaně o kolena a unaveně vstal. „Dnes budeme u večeře mluvit německy. Potřebujete si procvičit cizí jazyky. Zítra přijde na řadu italština. Umyjte se. Pořádně! A matce se nezmiňujte, že jste byli na kole tak daleko.“

			Další otcova slova se ztrácela v jeho dlouhých rozvážných krocích. Blanka pozorovala jeho záda, která byla sice rovná a široká, ale lehce nakloněná dopředu. Vyčkala, až zmizel v temnu konírny. Pak se otočila ke Kristiánovi a spokojeně se usmála.
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			Dvacátého šestého července devatenáct set třicet. Později ten den, než položí tvář do zdrsnělých seschlých stébel, si čísla načmárá tužkou do miniaturního sešitku, který jí věnoval Kristián a v němž větami šetřila stejně jako on slovy. Na rozdíl od ní si ale vedl podrobné zápisy tréninků. Zaznamenával délku každodenních tras, čas, který potřeboval na vyšlapání strmého kopce, křeče ve svalech i dny, kdy byla jízda na kole bezbolestná. Tiše sdíleli svoji vášeň. Cyklistiku.

			Mezičas vyplňovali každý zvlášť. Blančiny prsty byly rozpíchané z vyšívání okvětních lístků na okraje látkových ubrusů a deček. V každém stehu vnímala matčin povzdech nad dcerou, která má všechny jiné zájmy jen ne domácnost. Proseděly celé hodiny mlčky nad látkami a bavlnkami. Vyměňovaly si stručné věty s Annou. Matka s ní hovořila tichým, ale rozhodným hlasem. „Mouky v pytlích ubylo. Ať nechají semlít. S vejci se teď bude chvíli šetřit, slípky odpočívají a nenesou. Příští týden budeme mít každý večer hlávkový salát, dozrává příliš rychle.“

			Blanka pozorovala se zájmem tváře žen, ale slova jí klouzala kolem uší jako dotěrné zvuky, které existují jen proto, že musejí. Když ji později u večeře matka zkoušela, jaký bude příští týden kuchyňský plán, zamrkala. „K večeři budou vajíčka. Většinu dnů.“ Matka prudce vydechla, položila látku s výšivkou na stůl a zadívala se na otce. „Je to marné.“ I dívka vyhledala jeho pohled a pootevřela rty, aby se ohradila, že místo zámecké kuchyně by raději vedla třídu zvídavých dětí. Otec drobného zaváhání využil. „Rybníky jsou naštěstí plné, vypadá to na dobrý výlov…“ Tentokrát se Blančiny oči setkaly s Kristiánovými. Tvářil se zasvěceně, ale dívka ho podezřívala, že se nemůže stejně jako ona dočkat zítřejšího odpoledne.

			Z brány vyjížděli spolu, ale když došlapali na rozcestí a zámek už neměli na dohled, jen na sebe mrkli. Blanka se vrhala na jednu stranu kopcovité krajiny a on na druhou. Vítali samotu. Bylo v ní tolik zvuků a obrazů! Šramocení kola ve štěrku. Šelest větru v bohatém listí lip a dubů. Nekonečné linie světa neustále měnící tvar. Blanka se odvažovala za další a další kopce. Hodiny šlapání v posledních několika letech zpevnily její lýtka a stehna. Měla v nich teď víc síly než v rukou. Stoupala si na ně jen ve chvíli, kdy překypovala radostí a chtěla si nalít krev do hlavy, jak říkala. Jízda, během níž naplno prožívala energii a moc svého těla, zaplňovala její mysl blažeností. „Když jedu, žiju. Dokud je moje tělo v pohybu, necítím vnitřní bolest,“ svěřila se Růže, když se spolu procházely kolem rybníku. Kamarádka přikývla, i když přiznala, že nerozumí. V takovou chvíli, kdy jedna prožívala pocity, které druhá neznala, se na sebe jen usmály a pokrčily rameny.

			Týdny splynuly v měsíce a ty se protáhly v roky. Růža zůstala o hlavu menší než Blanka. Boky se jí zakulatily, prsa napínala halenku. Světlé vlasy s nazrzlými odlesky si zastřihla, ale zůstaly tak dlouhé, aby si je pořád mohla splétat do copů. Blanka si prameny zkrátila výrazněji, takže odhalovaly její šíji. Spínala si je nad čelem pinetkou, a když vyjížděla na toulky krajinou, vázala si je šátkem. Když se takhle nechala poprvé ostříhat u kadeřníka v Blatné, byl doma poprask. Matka zbledla a lapala po dechu. Otec se mračil, ale koutky úst prozrazovaly touhu rozesmát se. Kristián do tichého zmatku pronesl: „Nedivím se. Při sjezdech z kopců se musejí dlouhé prameny cuchat a potom asi těžko rozčesávat.“ Tím záležitost uzavřeli. A zvykli si.

			Nenápadně se proměnily i okolnosti, za nichž se Blanka setkávala s Růžou. Už se společně nevydávaly na nedělní dobrodružné výpravy společně s houfem dětí. Kráčely samy, těsně vedle sebe, procházely se úzkými pěšinami kolem rybníků. Nejraději kolem Pravdy. Stébla je šimrala do kotníků a Blanka se každou chvíli pro jedno shýbla a pak je točila kolem prstů. Růža přinášela v šátku bábovku nebo buchty s povidly, které se naučila péct. Když se na chvíli posadily na lavičku pod vzrostlými olšemi, Růža se rozpovídala. Poslední týdny mluvila o bílých šatech, o růžích do velké kytice, o úzkém zlatém kroužku na svém prsteníčku. Před několika dny stála s Mílou u oltáře. Okamžik, který dívku změní v ženu, připadal Blance příliš krátký, aby měl takovou moc. Později, při jejich poslední procházce, si kamarádku prohlížela. Byla to pořád ta samá Růža. A nebyla. Něco v její tváři a v jejích očích se změnilo.

			„Každá máme tohle léto svůj velký den,“ poznamenala Blanka, když ji kamarádka požádala, aby se stala její družičkou. „Ty se vdáš a já se vydám na svoji první cyklistickou výpravu.“ Seděly vedle sebe na lavičce. Dotýkaly se rameny, hlavy lehce skloněné. Rybník si hrál se sluncem, které na hladině kreslilo odlesky.

			„A po létě odjedeš do Vídně. Jak to tam asi vypadá?“ Růžin hlas zněl zastřeně, vzdáleně.

			„Napíšu ti.“

			„Napíšeš? Ty, která tak nerada píše?“ pochybovala Růža a pak zvážněla. „Možná si tam najdeš ženicha a už se nevrátíš.“

			„Tobě napíšu!“ Blanka stiskla kamarádčinu ruku, držela ji pevně a prohlížela si jejich propletené prsty. Potom se zadívala na rybník. Hladina znehybněla, jako když ustrnou rysy na tváři, která se bojí říct nevyslovitelné.

			„Nejradši na celém světě mám tebe,“ řekla Růža stydlivě.

			„Já vím. A zůstane to mezi námi.“

			Vlny se znovu rozeběhly po rybníku. Blančiny prsty se vysmekly z kamarádčiny dlaně. Odtáhla se od jejího těla, z něhož najednou vycházelo tolik tepla, až se zalykala.

			„Napíšu ti. Sli-bu-ju,“ hláskovala tiše.

			„Pořád myslíš na Ríšu?“

			„Myslím. Celé ty dlouhé čtyři roky.“

			Blanka si v mysli znovu promítla svoji trasu. Přes České Budějovice pojede k Vídni. Chce poznat krajinu, než se do města na několik let přestěhuje. Otec přesvědčil matku a Blanka se zapíše na univerzitu. Kapesné na studia stačit nebude, a tak bude doučovat děti z lepších rodin. Vyšetřila si tím ještě pár let k dobru a ujistila matku, že vdát se může později.

			Odjížděla nalehko. Do kožené brašny, kterou Kristián připevnil na rám kola, si sbalila halenku, šortky a svetr. Přidala špalíček červené rtěnky, kartáček na zuby, hřeben a zrcátko. Pak už se vešel jen miniaturní zápisník, tužka a Teigeho básnická sbírka Svět, který se směje. Do menší brašničky vecpala klíč a šroubovák a na ně krajíce chleba zabalené v plátně. Kristián vymyslel, a dokonce sám vyrobil držák na bandasku s vodou. Naplnila si ji přímo ze studny. Přes ramena si přehodila pelerínu.

			Nečekala, že loučení bude po všem tom těšení tak těžké. Než vyjela ze vrat, otočila se ještě ve stínu lípy a dívala se na své rodiče. Úzkost jí stiskla hrudník. Obavy přidržely nohy na udusaném povrchu, který důvěrně znala. Matčina tvář se zdála bledší než včera. Tesknila dopředu po Kristiánovi, nebo se obávala o Blanku? Otec povzbudivě zdvihl ruku. „Opatrujte se.“

			Sevřela řídítka rozhodnutá přehodit nohu a nasednout na kolo. Ještě zvedla hlavu k nebi. Vzrostlý strom slunci stínil, paprsky si ale stejně našly cestu mezi třepotajícími se listy. Zašimraly dívku na šíji. Pootočila hlavu. Za vraty zahlédla známé květované šaty. „Růžo!“ vykřikla. „Růžo, co tu děláš?“

			„Ty jsi nepropásla můj slavný den, já nechtěla zmeškat ten tvůj. Navíc ti nesu náhradní šátek. Kdybys ten svůj ztratila,“ vtiskla jí do ruky hebkou látku.

			„Bleděmodrý!“
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			První pořádný kopec! Zastavila, aby hlubokými nádechy přihnala k srdci kyslík. Rozskotačilo se hned, jak se její nohy dotkly pedálů. A pak už se neohlédla. Neohlédla se, aby neviděla smutnou Růžu. Neohlédla se, aby neviděla matčin strach a otcovo dojetí. Žádný z těch pocitů, které ji doma obtěžovaly a dusily, nesměly do jejího těla, do jejích kožených brašen, jimiž obtěžkala bicykl. Ujížděla, aby poznala svět a našla v něm své místo. Poslední noc před odjezdem své pocity úsečně popsala Kristiánovi. Mluvili spolu málo, takový byl zvyk v jejich domácnosti. Slovy se šetřilo. Nikdo to nikdy neřekl nahlas, ale vyřčené změní asi tolik jako nevyřčené. Takovou zkušenost si Blanka vezla s sebou a toužila zjistit, jestli se rodiče nepletou. Sama v sobě si své pocity pojmenovávala jen obtížně, zjevovaly se v rozechvělých konturách, jako by se třásly strachem.

			Zato pohled na kopce lemované roztřepenými vrcholky stromů byl zřetelný a skutečný. Naplnil ji blažeností. Tak do toho, poručila si. Prvních několik pohybů bylo těžkopádných. Zvykla si na své náročné rozjezdy. Hledala rytmus každé nové jízdy. Ochutnávala náladu cesty pod sebou a její rozmary, které rozhodovaly o tom, kam až dnes dojede. Zkoumala sílu svého těla, která se měnila každý den, podle toho, jaké pocity se jí zmocňovaly. Pokud byly úzkostlivé, bolel ji každý pohyb. V takové chvíli zpomalovala. Hledala příčinu svých strachů. Většinou viděla jen jejich tmavá záda nebo doširoka otevřená zapáchající a vysmívající se ústa. Dnes ji ale doprovázela radost. Žár dopadající z nebe sílil. Vháněl dívce do těla energii, proměňoval pohyb v prožitek. Když vjela do stínu a nad její hlavou se skláněly stromy, doširoka se usmála. Před sebou viděla dlouhou rovinu. Otáčení kol souznělo s rozpoložením jejího těla a mysli. Před sebou neměla žádnou perspektivu denního rozvrhu. Žádné tiché snídaně, obědy a večeře. Žádná úzká jehla mezi prsty. Žádné matčiny vzdechy a žádná otcova rýha mezi obočím. Vzpomněla si na Kristiána. Zahlédla ve své představě jeho rovná záda a upřený pohled. Tryskalo z něj štěstí. Stejně jako teď z ní.

			Vyhlídnutý kopec, o němž netušila, jak se jmenuje, se zjevoval a zase mizel. Nepočítala pohyby nohou, nezajímala se o vzdálenost ani o čas, který už na kole strávila. Rozhodla se, že jediné, čím se bude řídit, je její tělo. Dlouho si neřeklo o nic. Až když si jazykem přejela přes vyprahlé rty, rozhodla se zastavit. Třikrát přiložila láhev k ústům, před sebou měla ještě mnoho vesnic, které projede a kde vodu doplní. Rozmotala plátěný ubrousek, do něhož Anna vložila chléb s kouskem tvrdého sýra a vysušené klobásy. Jedla pomalu, jako by záleželo na každém soustu. Slunce už minulo nejvyšší bod, na který dnes po obloze vyšplhalo. Vrchol, jejž si Blanka vyhlédla, byl v nedohlednu. Netrápila se tím. Její cesta neměla itinerář. A to ji osvobozovalo.

			Krajina se před ní rozevírala a znovu zavírala. Chvílemi železná konstrukce pod jejíma nohama mizela a ona se vznášela. Vířila prach. Nemohla se nabažit nových výhledů. Otevírala ústa, aby vykřikla radostí, ale pak se napomenula a zase je zavřela. Prohnala se línými vesničkami, zahlédla několik sehnutých zad na poli a v zeleninových zahradách. Zamávala dětem, ukoptěným od celodenní hry. Z jiné vsi si s sebou odvezla průzračný pohled dívky se světlými vlasy, které v očích zasvítila touha utéct. Vzpomněla si na Růžu a na její potřebu zůstat tam, kde to zná. Záviděla jí. A věděla, že Růža závidí jí. Řekly si to, a proto spolu pořád kamarádily.

			Hodiny nekonečného pohybu unavily Blančiny nohy. V zádech ji píchlo. Vyšvihla se na nohy. Ulevila bedrům, protáhla se. „Až ucítíš první nepříjemnou bolest, slez z kola. Odpočiň si. Jinak druhý den neujedeš ani kousek,“ varoval ji zastřený Kristiánův hlas. Poslední vsí projela před dlouhou dobou. Další stavení byla v nedohlednu. Vyjede ještě na jeden kopeček, po němž šplhala klikatá cesta lemovaná zarostlými příkopy. A když nezahlédne žádné stavení, ustele si u lesa, jenž tmavl po její levé straně.

			Už upínala pohled ke vzrostlým borovicím, když ji v koutku oka zašimral odlesk zapadajícího slunce v okenici. Zelená stráň obklopovala drobnou bílou chaloupku. Bez zaváhání, jako by ji vedlo samo kolo, odbočila na úzkou polní cestu. Ještě nikdy nezaťukala na vrátka cizího stavení. Stud ji odháněl pryč. Otočila se ještě jednou k lesu. Zdál se temný, nepřístupný. Roztřesenýma nohama se dotkla chladivé trávy. Bylo zvláštní cítit pod chodidly pevnou zem po hodinách jízdy. Rozhlížela se, pátrala po pohybu, po tváři, která by se na ni usmála a ujistila ji, že je vítaná. Prostorem mezi opršenými plaňkami prorůstaly divoké šlahouny poseté ostny. Narůžovělé neokázalé květy mocně voněly.

			„Je tu někdo?“ zavolala a zatajila dech, aby nepřeslechla odpověď.

			Ticho. Vše jako by ztuhlo v nehybném očekávání. Ani vyprahlá stébla, která se dotýkala spodní části planěk, se o sebe neotřela.

			„Haló!“

			Vyčkávala. Přelétla očima po dvoře. Průčelí chalupy bylo natřené bíle, ale stěny kolem vstupu odfukovaly omítku. Zelená barva na okenicích praskala. Hrubá lavice se opírala o zeď hned vedle dveří, neúprosně zavřených.

			Teď. Šramot.

			Položila si dlaň na čelo a zadívala se do sytě oranžového světla, jež vrhalo slunce na dřevěné chlívky. Průhledy mezi prkny na chvíli zakryl stín.

			Nahrbená postava v sepraných šatech, na nichž bledly pozůstatky žlutých květů, vyšla z pootevřených vrátek u chléva. Za ní se hrnuly dvě kočky, jedna mourovatá, druhá černá s bílou náprsenkou. Mňoukaly a otíraly se o kotníky staré ženy.

			„Dobrý večer,“ zavolala Blanka.

			Stařena v režné seprané sukni, které se třepil lem, dál kráčela dvorem, aniž zvedla pohled od udusané hlíny. Dívka znejistěla. Žena s námahou položila chodidlo na schůdek, který vedl ke vstupním dveřím. Pootevřela je a kočky se protáhly škvírou. Dívčino tělo ztuhlo strachem. Nevidí ji, nechá ji stát za plotem. Zvedla oči k obloze, modř se brzy změní v čerň. Les se ztratí ve tmě.

			Musí se někde vyspat!

			„Prosím vás!“

			Konečně. Stařena otočila tvář k vrátkům. Blanka si všimla brázd na jejím obličeji, které padaly od očí až k čelistím.

			„Kdo jste?“ zavolala a přimhouřila oči. „Proti světlu vás nevidím. Vydržte.“ Pustila kliku od domovních dveří a pomalu kráčela k plotu.

			„Jsem Blanka. Vydala jsem se na cestu na kole a hledám přístřešek.“ Tváře jí hořely studem. Nadechla se a přemýšlela, co ještě dodá.

			Žena zakroutila hlavou. „To jsou ale nápady.“ Odmlčela se a zvědavě si Blanku prohlížela. „Mám jen jednu světnici, jednu postel. Můžeš se schovat na seník. Jsou tam ale myši.“

			„Myši mi nevadí. Je to moje první noc na cestě, myslela jsem, že přespím u lesa...“

			„Přespi na seníku.“

			Stařena vykročila k plotu. Šla pomalu, zvyklá nespěchat v monotónnosti svých dnů. Sáhla na zrezlý kovový hák, který přidržoval vrátka zavřená, a prudkým pohybem ho vyhákla. „Žiju tu sama. I ty jsi sama. Nebudeme se tak bát jedna druhé. Opláchnout se můžeš u studny.“

			„Děkuju!“

			Žena mávla rukou a odcházela ke stavení. Dívka vkročila na dvůr. Opřela kolo opatrně o kmen ořešáku, jediného stromu, který tu rostl. Stařena zmizela v chalupě. Blanka se postavila ke studni. Odsunula dřevěný poklop zakrývající temnou vlhkou propast a spustila dovnitř vědro připevněné na otrhaném provazu. Šplouchnutí. Kbelík ztěžkl. Vytáhla ho nahoru a ponořila ruce do svěžího chladu. Voda smývala prach a námahu z jejího obličeje. Omyla si paže a chodidla. Osmělila se, svlékla si upocenou košili a nechala vodu, aby se dotkla jejího hrudníku. Potom vhodila do vědra halenku, promnula látku mezi prsty, vymačkala z ní pot smíchaný s vodou a přehodila ji na šnůru nataženou mezi větví a skobou ve stěně chlívku.

			„Jsi hubená,“ zaslechla za sebou a otočila se k nahrbené postavě. Červeň se jí znovu prohnala po obličeji. Polosvlečenou ji nevídala už ani matka.

			„Na, vypij si mléko. Je kozí, krávu nemám.“

			„Děkuju. Mám ráda kozí mléko. Taky máme kozu,“ řekla Blanka, sama překvapená přívalem slov. „Máte to tu hezké.“

			„Ale,“ potřásla žena hlavou. „Padá to tu na mě, leccos by potřebovalo vyspravit. Není, kdo by to udělal. Tak jsem aspoň ráda, že se každý ráno probudím, vyjdu z chalupy a vidím svět. Kam míříš?“

			Blanka spolkla první hlt mléka a otřela si hřbetem ruky ústa. „Sama nevím, na jih. K Vídni.“

			„Nemám Rakušáky ráda. Můj muž za války padl. Na italský frontě.“ Žena se mračila. Vzpomínky prohloubily její vrásky. Vypadala unaveněji a zatvrzeleji.

			Blance se před očima promítla černá skála nad horským jezerem, v uších jí zazvonil Richardův smích. Uhlídala obličej, aby ji neprozradil. Polkla. „Mrzí mě vaše ztráta,“ pronesla tiše.

			Stařena se uchechtla. „Mluvíš jako kniha,“ prohlížela si ji. „Ale nevypadáš jako študovaná slečinka, spíš jako holka ze vsi. To je fuk. Jsem unavená, jdu si lehnout. Na seník vylezeš po žebříku nad chlívky.“

			Blanka pozorovala shrbenou ženu, jak vchází do stavení. Co kdyby jednou byla jako ona? Záblesk příštího se dotkl jejího těla, byl ledovější než voda ze studně.

			Raději nemyslet.

			Vyšplhala po žebříku a nadechla se čerstvé vůně sena. Přemítala nad tím, jak ho stařena nahoru vynesla, jestli jí někdo ze vzdálených sousedů pomohl. Natáhla se do seschlých stébel a pod hlavu si položila koženou brašnu. Víčka ztěžkla novými zážitky. Vše, co je poprvé, je tak silné, napadlo ji. „Měla bych si to zapsat,“ přetočila se na pravý bok, aby se natáhla pro zápisník.

			Opřela tužku o stránku a s očima přivřenýma únavou psala: 26. července 1930. Spím u cizí ženy na seníku. Uměla bych žít sama v rozpadajícím se domě jako ona? Nevím. A kam na této výpravě dojedu? To také nevím. Snad daleko.
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			Když přijela po tom dlouhém a krásném létě, po své první cyklistické výpravě, do Vídně na studia, první dny se tu ztrácela. Elegantně zbrklý rytmus města ji fascinoval. Zastavovala se uprostřed křižovatek a nevěřícně se rozhlížela kolem sebe ve snaze porozumět všemu tomu kvapu. Prchala z dlouhých ulic do parků, ale stromy v nich jí připadaly unavené. Ve zvlášť teskných chvílích chodila k nádraží a dívala se na vlaky, které odjížděly k Českým Budějovicím. Přemítala nad tím, jak bolestivý by byl návrat domů, mezi stěny zámku, mezi zdi parku, z něhož ji svět lákal ven už jako malou dívku. Teď ve světě byla, dokonce byla v jednom z jeho největších měst, a místo návalu svobody a rozkvětu se cítila ztracená, zapadlá sama v sobě. Když se procházela po širokých ulicích lemovaných prosklenými výlohami plnými věcí, jež nikdy předtím nepotřebovala, myslela na stařenu v chaloupce přitisknuté ke stráni. Už ji nezahlédla. K ránu ji vzbudilo nedočkavé šustění myší v seně ještě vonícího letní loukou. Slezla po žebříku dolů. Nad dvorem se převalovala mlha. Přetáhla si přes hlavu navlhlou halenku, opláchla hrnek od mléka a postavila ho na zápraží. Mrtvolné ticho ji doprovodilo k vratům. Zahřála se po několika hbitých pohybech. Rozbolavělé svaly povolovaly. Rozhodla se, že další kilometry, které ji čekají, pojede pro jediného člověka na světě – sama pro sebe. A že nebude závodit – ani sama se sebou.

			Zastavila se u jedné výlohy. Lákaly ji barevné cukrovinky navršené na broušeném podnose. Před několika týdny ochutnala na své cyklistické výpravě první karamelky, právě tady, ve Vídni. Lepily se na zuby, ale jejich sladkost Blance pomohla zapomenout na tíživou tesknotu, kterou v sobě nosila. Poslední dny se smiřovala s městem. Zvykla si na jeho šedavý povlak, na jistou odtažitost lidí, na parky, které nikdy nebudou tak svěží jako lesy doma. Univerzitní lavice už tolik netlačily do zad. Zvykla si i na vídeňský akcent a lehkou povýšenost, kterou pociťovala, kdykoli zmínila, že je z Čech. Mávla nad tím rukou, podobně jako stařena mávla rukou toho letního večera na svém dvoře. Oblékala se neokázale. Nechtěla zapadnout mezi dámy v barevných šatech a křiklavých kloboukách. Hledala tu sama sebe, svoji vlastní svobodu. Našetřila si na kalhoty. Na široké volné kalhoty, které přiléhaly k jejímu pasu. Oblékala si k nim smetanové halenky. Měla tři. Střídala tmavomodrý a černý klobouk. Dnes si vzala modrý. Cukrovinková výloha rozmazaně odrážela její štíhlé tělo. Urovnala si pramen vlasů. Otevřela kabelku a přetřela rty zbytkem rudé tyčinky. Šetřila teď na novou. Vídeň byla drahá. Dražší, než si myslela.

			Minula bez povšimnutí módní dům. Dlouho se do něj nepodívá. Bylo by to zbytečné a ona se rozhodla, že na zbytečné věci nemá čas. Musí se soustředit na práci a na studium. Každý všední den vysedávala v univerzitních lavicích, skláněla hlavu nad učebnicemi u dlouhých temných stolů v obrovité knihovně. Otcova sbírka knih by se sem vtěsnala snad tisíckrát. Uvědomovala si, jak titěrný je jejich majetek, jenž vesničanům připadá tak závratný.

			Ještě jednou překontrolovala svůj odraz ve výloze a pak vykročila. Strnula, když zahlédla muže v tmavém plášti. Zdál se povědomý. Ale ne, není to on. Lechtivé doteky slétly z Blančina srdce do podbřišku. Ohlédla se na pouliční hodiny. Nikdy nechodí dříve. Nikdy nechodí včas. Odbočila do úzké uličky, v níž se mísily vůně všech dobrot, které se vařily a pekly za nenápadnými dveřmi místních hospod a kaváren. „Tohle místo – tahle ulice – je pro studenty požehnáním,“ poučil Blanku hned na začátku semestru. „Dostaneš tu všechno, co znáš z domova. Třeba buchty, švestkové knedlíky, buřty s cibulí. Nebo chlebíčky! Vezmeš si je jen tak do ruky a sníš je, když spěcháš na přednášku. Nejradši mám šunkové. Nejsou prý takové jako u Paukerta v Praze, říkají pražští studenti, ale dost se jim podobají.“ Později je ochutnala. Nepřipomínaly nic, co jedla v dětství.

			Prohlížela si lidi na ulici a hledala ho mezi nimi. Smrákalo se. Soumrak postupoval rychleji než na sklonku léta, kdy se do města vrátila. Ještě před pár dny se nenápadně a pomalu ploužil po fasádách domů jako přízrak, než dopadl až k chodníkům. Teď se zjevoval zčistajasna a bez varování.

			Vklouzla do tepla kavárny. Zastavil ji těžký modrý závěs padající ve vlnách k podlaze. Blanka vsunula prsty do mezírky v látce a rozhrnula ji. Stolky se tísnily jeden vedle druhého. Nad nimi hučela slova v neustále se měnící kakofonii zvuků. Smích. Zakašlání. Zaklení. Šálek třesoucí se na talířku. Úder vidličky o porcelán.

			Zahlédla poslední volné místo. Nadechla se a protáhla se úzkou uličkou ke kulatému stolku se dvěma židlemi.

			„Pro slečnu?“

			„Kávu, prosím,“ požádala muže v bílé košili a tmavých kalhotách, který proběhl kolem. Nebyl čas na zbytečné zdvořilosti. Kavárna tepala v rychlém rytmu. Bylo tu lacino, a tak sem chodili hlavně studenti nebo lidé, kteří opovrhovali noblesou Café Landtmann nebo přeslazeností Café Sacher.

			Vhodila do černé hladiny kostku cukru. Míchala rozvážně nápoj a nechala kávu stydnout. Nespěchala. Rozložila si před sebe arch papíru a nadepsanou obálku. Napíše Růže. Sliby musí plnit. Růže se stýská. Její dopisy jsou smutné. Oslovení je nejsnazší, potom dlouho přemítá, jak vybrat věty správně, aby vyjádřila, co cítí. Kdyby aspoň nebyly pocity tak zmatené! Kdyby se v nich vyznala! Kdyby byly tak jasné jako mapy, jimiž se teď na přednáškách zabývají, a ona si představuje, jak jednou na kole projede celý svět. Upíjí z hrnku a přitom si jeho obsah šetří.

			Kdyby mi slova plynula hladce, psala bych ti častěji, Růžo. Jakmile ale před sebou vidím bílý papír, zatrne mi. Jsem v psaní tak neohrabaná. Ty píšeš zlehka. Pěkně se mi Tvé řádky čtou. Najednou jsem u nás doma. Běžím zase po louce. Proplétám se mezi stromy v lese. Kdybys věděla, jak mi chybí lesní vzduch. Ano, jsou tu parky, ale ty stromy v nich jsou tak unavené, mají mdlé listy, ztratily svěžest. Myslela jsem si, že i já tu ztratím svoji svěžest a mládí, ale zatím se to nestalo.

			Vysedávání v lavicích je občas utrpení. Někdy se ale do přednášky ponořím, zvlášť když máme přírodní vědy, geografii a – podrž se – historii. Někdy mám ale dojem, že z toho tvrdého dřeva vyskočím, popadnu své kolo, které mi domácí schovala ve sklepě, a pojedu, co nejdál to půjde. Pak se podívám z okna a vidím, že prší, tak sedím, poslouchám, píšu si poznámky.

			Život je tady docela jiný než u nás. Připadá mi, že většina lidí tu nosí oduševnělé výrazy, ale spíš za nimi skrývají svoji nejistotu. Tváří se, že o všem vše ví, ale asi je k tomu nutí samotné město, společnost. Ukázat slabost se tady nenosí.

			Růžo, představ si, koupila jsem si kalhoty. Jsou široké a pohodlné. Baví mě. Nosím je neustále. Je nás zatím jen pár, co se odvažujeme do vídeňských ulic v kalhotách, ale postupně nás přibývá. Je to závan svobody. Dovedeš si představit, že bych v nich chodila u nás po vsi? Já vlastně jo. Nikdy nikdo neřekl ani slovo, když jsem jako holka vyjela v šortkách na kole. Nebo když jsem se ostříhala na kluka! A za to mám tu naši ves ještě raději.

			Kolo! Myslím na něj a mám závratě. Léto, které jsem nechala někde v dálce za sebou, bylo to nejúžasnější období mého života. Když jsem překonala stud a požádala o první nocleh u té staré ženy, něco se zlomilo. Jelo se mi pak lehčeji. Dokázala jsem si povídat s lidmi. Vzpomínám na senoseč někde u rakouských hranic, jak jsem seskočila z kola a šla těm dívkám pomoct a ony mě pak pozvaly k nim. Zapálily jsme navečer oheň, zpívaly, cpaly se chlebem s tvarohem a zapíjely vše pivem. To ti byla nezapomenutelná svoboda. Myslím i na samotu v rakouských kopcích. Na pohledy vesnických dětí, z nichž ty větší jsem nechala na kole svézt. Bylo to pro mě přelomové. Víc takových cest! Teď je ale na řadě učení. Myslím, že i to mi může přinést jisté osvobození.

			Růžo, píšu o sobě. Docela sobecky. A přitom mě zajímá, co děláš. Jestli se Ti dobře žije s Mílou. Jak jste se zařídili? Dovedu si představit, že se celý den nezastavíš. Napiš mi víc, napiš mi, jak vypadá Tvůj obyčejný den.

			Stýská se mi! Stýská se mi stejně jako Tobě. Ale co s tím naděláme? Musíme počkat! Zase budeme spolu.

			Celé ty předchozí řádky se chystám na velkou věc. A přitom nevím, jak ji popsat. Možná mi to ani neuvěříš. Sama ještě lapám po dechu, když si na to vzpomenu. Je to pár dnů, co jsem celá zachmuřená a rozlámaná vyběhla z univerzitní budovy. Toužila jsem po čerstvém vzduchu a nadechla se městské zatuchliny. Kuckala jsem se, naštvaná na celý svět. A pak slyším: „Bianco?“ Nevěřil tomu, že mě vidí. Ani já nevěřila. Roztřásla se mi kolena. Myslela jsem si, že blouzním. Ale stál tam. „Ríšo!“ vykřikla jsem. Nevěděli jsme, co si s tím setkáním počít, tak jsme tam stáli a dívali se na sebe. On tu studuje! Představ si, Richard, kterého jsem tolik let neviděla, tu studuje! Vyrostl, zmužněl. Má ale pořád ty samé oči, v nichž se střídá modré a zelené světlo, vlasy ještě vyšisované létem, dolíček ve tváři. Však víš. Povídali jsme si, dokud neodběhl na přednášku. Letěl do školy na poslední chvíli, tak mu říkám: „Je mi líto, že se zpozdíš.“ A on se na mě přes rameno ohlédl: „Ty za to stojíš, Bianco.“ Představ si, jak mi pak bylo. Poprvé jsem se ve vídeňských ulicích vznášela...

			Sedím teď v kavárně (kdyby to tak věděli naši), čekám na Ríšu. Pečou tu snad stejně dobré povidlové buchty jako naše Anna. A jako Ty! Vyřiď pozdravy všem a dej mi vědět, jak se vám daří.

			Líbám Tě!

			Přelétla řádky pohledem. Protřepala listy a prohlédla si poslední věty, jestli inkoust uschl. Přeložila arch a vložila ho do obálky. Pak zvedla oči.

			„Proboha, Richarde!“ vyhrkla. „Jak dlouho tady stojíš?“

			„Chvíli. Ruka ti tak kmitala, že jsem tě nemohl vyrušit. Mezi obočím, tady,“ posadil se a dotkl se prstem Blančina čela, „se ti udělala droboučká rýha, tak roztomilá. Až se mi rozbušilo srdce, že píšeš nějakému ctiteli.“

			„Píšu Růže. Dlužím jí už několik týdnů odpověď.“

			„Ještě jednu kávu?“

			„Ještě mám.“

			„Nemáš.“ Sáhl po hrnku a naklonil ho. „Ani sis nevšimla, že jsi ji v zápalu psaní dopila. Říkal jsem ti, že i když je tady hluk, píše se tu ze všeho nejlépe.“ Zvedl ruku nad stůl a gestem ukázal muži v bílé košili, aby přinesl dvě kávy. „Hm,“ nadechl se, „už budou.“

			„Buchty. Myslím na ně celý den.“

			„A já celý den myslel na tebe.“ Natáhl se přes stůl a pohladil Blančinu ruku.

			„Budeš dnes psát? Přinesla jsem si knihu.“

			„Vůbec ne. Dokončil jsem dnes nad ránem – nemohl jsem spát – jednu povídku, a tak mám pro dnešek vystaráno. Navíc jsem celý den strávil v knihovně. Jsem unavený z těch nekonečných krkolomných právnických vět. Nevěřila bys, co lidé dokážou napsat za nesmysly.“

			Z bílých hrnků nenápadně stoupala vůně kávy. Nad stolem se proplétala s vůní čerstvě pocukrovaných buchet. Richard se pro jednu natáhl. Kousl do těsta a bílý poprašek se zachytil na špičce jeho nosu. Blanka se rozesmála. „Neměl bych tě za ten smích varovat,“ řekl s plnými ústy, „ale raději chvíli počkej, ta povidla jsou pekelně horká.“
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			„Jaké máš plány na léto?“ zeptala se matka, když míjely haldu kulatiny vyskládané na okraji lesa. Dřevo, v němž ještě nedávno pulzovala míza, z posledních sil vydechovalo slábnoucí parfém. Blanka se zhluboka nadechla. Známé vůně v jejím těle rozpouštěly ostych z návratu. Dny před Velikonocemi byly tiché a ubíhaly v mlžném oparu, který se tak rád povaloval na loukách, nad rybníky i na úzkých pěšinách vinoucích se mezi poli. Všudypřítomná bezčasovost a beztvarost provokovaly od probuzení až po soumrak, než za sebou zavřela dveře svého pokoje, přetáhla přes hlavu peřinu a vzpomínala na poslední kávu, kterou si s Richardem ve spěchu vypili na nádraží. On odjížděl do Mnichova, ona do Českých Budějovic. Kolo si vezla s sebou v prostě zařízeném vagonu. Nasedla na něj až v Čechách a vychutnala si každý kilometr cesty vedoucí do Bratronic. Byla to první jízda toho roku. Pocítila, jak tělo ve městě ochablo, jak jsou svaly vyčerpané neustálým vysedáváním v lavicích. Pokud chce letos zvládnout vysněnou trasu, musí se znovu pevně chytit řídítek a nepolevit ve šlapání, ať je kopec před ní jakkoli prudký.

			„Otec se ti zmínil?“

			„Zmínil.“ Matka se natáhla pro žluté stéblo – připomínku loňského léta. Zlomila ho na polovinu a pak ho bezmyšlenkovitě odhodila. „Požádal mě, abych tě ujistila, že nejsem proti.“

			Blanka zpomalila krok. Prohlížela si udusanou cestičku, vyprahlou prvním jarním žárem. Zima nepřinesla příliš sněhu, krajina neměla z čeho pít. Kristián si stěžoval, že i lesy jsou vyschlé. Otec se mračil, když kráčel po hrázích rybníků, jejichž voda byla cítit bahnem.

			„Děkuju,“ řekla a přemýšlela, co dodat, aby matku potěšila. „Dnes je krásně. Příroda znovu našla svou sílu a…“ Jak má popsat ten neuchopitelný obraz před sebou? Jaký básnický výraz použít, aby matku pohladil po tváři a na duši, která ji prý tak často souží?

			„Ano.“ Matka se zastavila a přelétla pohledem louku, která zarůstala hustými zelenými stébly. Rozdělovala ji rozskotačená pěšina vlnící se bez jakékoli logiky. Lán zdobily ostrůvky křoví a stromů rámované obhroublými kameny. „Podívej se na ty nádherné neposedné remízky! Nikde není taková krajina jako tady!“

			Blanka zaostřila do dálky. Přemítala nad matkou. Nakolik ji skutečně znala? Nakolik žena, díky níž žila, naplnila svůj život? Snila o návratu do Itálie? Toužila po své vlastní básnické sbírce, kterou nikdy nenapsala? Nebo to byly jen Blančiny úvahy a představy?

			Zkusila nemyslet. Dýchala známou nezaměnitelnou vůni. Uklidňovala ji. Mohla zavřít oči, nadechnout se brzkého jara a parfému své matky a vše kolem ztichlo, získalo znovu svůj řád. Stály blízko u sebe a cítily teplo svých ramenou schovaných do tvídových kabátků. Neobjaly se. Nikdy se neobjímaly.

			„Myslela jsem, že…,“ řekla Blanka, zatímco se dívala na rybník, který z dálky vypadal jako zelené sklíčko odrážející slunce.

			Gizela se na dceru povzbudivě usmála a zvedla obočí, aby pokračovala.

			„Domnívala jsem se, že s tímto místem nejsi sžitá. Že tě tísní.“

			Matka si promnula čelo, jako by z něho chtěla setřít údiv. „Ano. A ne. Zažívala jsem – a je to už minulost – jakousi zvláštní tíseň. Připadalo mi, že odtud není úniku a že mě místní krajina s celou svou drsnou melancholií udusí. Svět, skutečný svět plný hudby a krásných míst, se mi zdál tak daleko. Byl tak vzdálený, a přitom jsem o něm věděla, důvěrně jsem ho znala. Za zavřenými víčky jsem si uměla vykreslit jiné obrazy, než na které teď koukáme. Věděla jsem, že někde se nad zemí rozprostírá modřejší nebe, že někde jinde můžu plavat v průzračném jezeře a nemáčet si tělo v nazelenalém rybníce. Kolikrát mi chyběli i lidé – třeba rozhovory s mými dávnými přítelkyněmi. Dopisy jsou hezké, ale slova vypsaná na papír nenahradí upřímný stisk ruky…“

			Blanka si prohlížela ženu vedle sebe. Stesk jí sevřel srdce, protože neviděla jen svoji matku, ale i dívku, jež kdysi toužila po naplnění svých snů. Je možné, že matkou dříve lomcovaly podobné pocity, které teď ochromují a zároveň burcují Blančino tělo, takže veškerou vnitřní sílu spotřebovává na jejich ovládnutí?

			„Divíš se, že s tebou tak mluvím?“

			Přikývla.

			„Protože už jsi dospěla. Viděla jsem tvoji proměnu hned to léto, kdy ses vrátila ze svého cyklistického výletu. A vše se umocnilo, když jsi poprvé přijela na vánoční prázdniny z Vídně. K něčemu se ti přiznám, dítě, a neříká se mi to lehce, ale třeba jednoho dne pochopíš, až budeš…,“ sklouzla pohledem k Blančině břichu. „Až se staneš matkou, možná pochopíš, že i matka může žárlit na své dítě. Záviděla jsem ti tvoji odvahu, když ses vydávala sama na vyjížďky. Záviděla jsem ti tvoji jasnou představu o životě…“ Na chvíli se odmlčela. „Musela jsem ti už vše povědět. Příliš mě to tížilo.“

			Blanka zvedla oči od špiček svých venkovských bot. Ve vídeňských ulicích by se za ně styděla. Popraskaná kůže zažila hodně deště, bláta a prachu, které nezmizely ani po drsném přitlačení kartáče. Potom pomalu pootočila pohled k matčině tváři. Všimla si, že její rysy změkly.

			„Na co myslíš?“ zeptala se po chvíli Gizela.

			„Na smíření.“

			„Ano. Jakmile se s touhle krajinou smíříš, zřetelně uvidíš její krásy a pochopíš, proč je tak podmanivá, ač je na první pohled prostá. Chodím teď sama na dlouhé procházky a nikdy neteskním po společnosti. Víš, dříve mi okolí zámku připadalo nudné, všechny stromy byly tak stejné, ale teď, teď mezi nimi vídám záblesky světla a příběhů. Třeba tady,“ ukázala rukou mezi dva vzrostlé smrky, „podívej se, jak si slunce hraje s mechem, jak jeho zlaté paprsky proměnily náladu toho místa.“

			Blanka zírala mezi stromy. Hledala v obrazu před sebou oduševnělost, jak ji popisovala matka, ale neviděla ji. Možná byla s krajinou příliš srostlá, a tak se od ní nedokázala odpoutat a získat nadhled.

			Ve chvíli, kdy chtěla vzít matku za loket – takové gesto vídala často u vídeňských žen –, zaslechla z lesa varovné písknutí jelena. Gizela sebou trhla a její snový výraz se proměnil v obavu. „Nic nám neudělá,“ konejšila ji Blanka. Zvíře o sobě dalo znovu vědět, hlasitý a táhlý vzlyk prolétl mezi stromy.

			„Vidíš, Blanko, být tu sama, už uháním domů, jsi odvážnější. Máš v sobě krev bojovnice. Buď za to ráda.“

			Dívka fascinovaně pozorovala úzký průhled mezi borovicí a dubem. Jelen důstojně pootočil hlavu. „Vidím ho. Je krásný. A vznešený,“ přitáhla matku k sobě a ukázala prstem do místa, odkud je zvíře pozorovalo.

			„Bože, opravdu je to krasavec,“ vydechla Gizela a pak pevně sevřela dceřinu paži. „Ale teď už pojďme.“

			Svižně vykročily k bíle omítnuté hrobce, jež bez varování vyrůstala na okraji louky. Ta se svažovala až k jiskřivému pozlátku rybníka.

			„Neodpověděla jsi mi na otázku,“ připomněla Blance matka. „Jaké jsou tvé plány na léto?“

			„Myslela jsem si, že to není nutné, když už ti otec vše pověděl.“

			„Ráda bych si tě vyslechla.“

			„Dobře.“ Blanka se nadechla a dotkla se pravou dlaní tváře, jako by z ní chtěla setřít smítko. Na líčkách ji pálil stud. „Chceme jet s Richardem na kole do švýcarských Alp.“

			„Pojedeš sama s chlapcem?“

			„Richard je kamarád.“

			„Je to slušný hoch?“

			„Ano. Občas se ve Vídni sejdeme na procházku,“ dodala Blanka a spolkla touhu vyprávět matce o kavárnách. „Nepřipadám si pak tolik osaměle, navíc často vzpomínáme na Alberta a Isabelu.“ Před očima se jí ve zrychlené kadenci promítaly obrázky z léta, které jí – podle její současné perspektivy – změnilo život.

			„Jistě. Vzpomínky jsou hezká věc, pokud jsou pěkné.“

			„Na naše léto u Gardského jezera vzpomínám ze všeho nejraději,“ vyhrkla Blanka a nevšimla si, že matce po tváři přelétl stín.

			„Asi je načase, aby sis vytvořila nové vzpomínky,“ pousmála se matka. „Tehdy jsi byla přece ještě téměř dítě.“

			Zastavily se před železným plůtkem s místy už sedřeným zeleným nátěrem. Zadívaly se na hrobku, jejíž ostrá střecha připomínající sepnuté dlaně šplhala k nebesům.

			„Dnes nepůjdeme dovnitř, jen jim sem položíme kytičku.“ Matka se natáhla pro vázu, v níž usychaly větve kočiček. Vložila mezi ně březové ratolesti, jimž se před pár dny rozvinuly lístky a které matka přizdobila pentlemi.

			„Otec ti vyprávěl jejich příběh?“

			„Hm. Tato neogotická hrobka rodu Battaglia de Sopramonte e Ponto alto a rodu Enis von Atter und Iveaghe ukrývá…“

			Matka ji zastavila pohybem ruky. „To nemyslím. Tvůj otec není zrovna romantik. Vím, že tě poučil o všem, čím si jeho rod prošel, kdy získal šlechtický predikát a kdy se rozdělil na haličskou a českou větev. O tom ale dnes mluvit nechci. Pojď, posadíme se chvíli tady na lavičku,“ ukázala k jednoduchému dřevěnému sedátku v závětří hrobky.

			„Z haličské větvě pocházel baron Quido Battaglia, po němž získal jméno tvůj otec. Byl to rakouský důstojník. Zamiloval se do dcery Karla Havlíčka Borovského, Zdeny, prý byla velmi půvabná. Láska to byla oboustranná. Ale ona byla považována za dceru českého národa – tak jí říkali –, zatímco on byl Rakušák, a tak veřejnost lásce nepřála. Rozešli se, aby veřejné mínění uspokojili. O pět let později dívka zemřela na tuberkulózu. Quido velmi truchlil. Oženil se s polskou šlechtičnou Olgou von Lodzia–Baranowskou a žili spolu ve Lvově. Nikdy však na svou velkou lásku nezapomněl, občas ji prý volal ze spaní.“ Matka se odmlčela. Natáhla se pro zelené stéblo a obtočila si ho kolem ukazováčku. „Není to jediný takový příběh v rodě Battagliů, kdy láska ustoupila dějinám.“

			Blance dozníval v uších matčin hlas. Poslední věta jí rozbušila srdce. Dívala se do dálky, aby ho uklidnila, byl to její trik, který si osvojila už v dětství. Obkreslovala pohledem linie krajiny a hledala v ní útěchu. Líbilo se jí, jak se louka líně vlní a vtom ji přeruší jeden z remízků, na němž bují křoví chráněné drsnými kameny. V záhybu lesa zahlédla pasoucí se srny, chtěla na ně matku upozornit, ale pak se rozmyslela. Bylo hezké jen tak sedět a mlčet. Vstřebávala matčin nečekaný příval slov.

			„Na co myslíš?“ zeptala se Gizela, když po chvíli vstala a naznačila dceři, že půjdou.

			„Myslím na to, že mám naši krajinu ráda. Je v ní zvláštní spojení laskavosti a syrovosti.“
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			Lichtenštejnský Schaan je přivítal dechem zvlhlým po noční bouřce. Vlak je protáhl krajinou, jíž lomcoval hřmot hromů. Nebe osvětlovalo samo sebe staccatem blesků. Světlo prolétávalo vagonem a dotýkalo se Richardova i Blančina obličeje. Dívka dlouho odolávala jeho náruči, ale když se k ní únava přitiskla naposledy tak mocně, že už neměla sílu s ní bojovat, položila si hlavu na jeho rameno. Objal ji v polospánku kolem pasu. Společně s dalším zahřměním si Blanka pomyslela, že řada věcí se na téhle výpravě stane poprvé. Zahlédne ji rozcuchanou od větru, upocenou a se spáleným nosem. Budou společně jíst v hospůdkách i v trávě na loukách. Budou spát na neznámých senících a ve stodolách s rozeklanými prkny, jimiž profukuje. Pravděpodobně si ustelou také pod širým nebem s blikajícími i mlčícími hvězdami.

			Snila, dokud ji nevzbudil Richardův letmý dotek. Prohlížela si ho rozespalýma očima. Takhle se jí líbil víc. Ve chvíli, kdy svlékl svůj studentský oblek, zmizela i tvář mladého sebevědomého džentlmena a Blanka znovu zahlédla obličej kluka, kterého před lety potkala u italského jezera a jenž může za to, že ve svém životě objevila vášeň pro prudkou jízdu na kole.

			Prohrábla si mimoděk vlasy a hledala odraz svého obličeje v okénku, na němž už zaschly všechny noční kapky. Promnula si oči, uhladila krátké prameny vlasů a svázala si je nad čelem bleděmodrým šátkem. Růžin dárek, jenž Blance přinesla na první cyklistickou výpravu, s ní cestoval jako talisman. Pak se zpříma podívala na Richarda. Usmíval se. Levou tvář otlačenou od hrubého opěradla.

			„Koupíme si horký párek a čaj,“ navrhl nakřápnutým hlasem.

			Stiskla mu ruku v prudkém záchvěvu citů.

			Mohl na ni počkat na salcburském nádraží, odkud vlakem pokračovali do Innsbrucku a pak dál do Schaanu, ale trval na tom, že přijede do Českých Budějovic a doprovodí ji. Gestem, které ho stálo čas a námahu, potvrdil, že je slušný hoch, jak poznamenal Blančin otec.

			Mezitím co vystupovali a proplétali se mezi lidmi, nádražní zřízenci přistavili jejich kola k výdeji zavazadel a zásilek. Obličeje si opláchli na špinavých toaletách, o nichž si Blanka pomyslela, že si nezadají se zázemím na jihočeském nádraží, ale mlčela. Richard v kiosku pořídil čaj, párky a čokoládu. Tu spravedlivě rozdělil, polovinu podal Blance a vybídl ji, aby si ji schovala na horší časy, protože kopce v Alpách jsou vyčerpávající. Sám si svůj kousek ve stříbrném staniolu uložil do brašny, kterou mu vyrobil Kristián.

			Pak pevně sevřeli řídítka kol. Richard se pedálů dotkl jako první, Blanka sledovala jeho záda a srovnala rytmus s jeho pohyby. Do prvního vytyčeného cíle zbývalo kolem sto padesáti kilometrů. Dojedou tam pozítří. Dohodli se, že nebudou spěchat, vychutnají si krajinu. Když se jim zachce, zastaví a budou si povídat. Když minou průzračné jezero, vykoupou se. Když najdou příjemný stín stromů, odpočinou si. Navečer si zapálí oheň a v uhlíkách si upečou brambory, které si vydělají prací na políčku usedlosti, jež jim přijde do cesty.

			Byl před nimi měsíc putování půvabnou švýcarskou krajinou, která svoji tvář dokázala vmžiku zastřít syrovostí a neprostupností. „Zažijeme krásné dny, ale také bouřky, možná i hromobití, kroupy,“ varoval ji Richard, když cestu plánovali v kavárně a nechávali na jazyku rozplývat kynuté těsto plněné povidly. Vyčkával, zda dívka zaváhá, zda z výpravy vycouvá, ale Blanka jen soustředěně přikyvovala a v zamyšlení se kousala do rtu, zatímco on se usmíval, čmáral poznámky do sešitu, načrtával trasu.

			Když Blanku poprvé zahlédl v Albertově automobilu, zapamatoval si každý rys její tváře. Tehdy ji chtěl hlavně pošťuchovat a vůbec nerozuměl střídání svých nálad a zmatených pocitů. V jednu chvíli byly tíživé a podruhé s nimi pocítil příval nekonečné energie. Zamiloval si, jak se Blanka umí dívat na svět. Vnímal drobné proměny jejího obličeje, které byly barometrem její nálady. Nejraději by se hned teď dotkl jejího výrazného nosu a odvážné brady, kterými světu říká, že ji hned tak něco nezlomí. Z jejích očí zářilo odhodlání. Stále častěji v nich rozpoznával i záblesky moudrosti, které se střídaly s uličnictvím a touhou prožít život naplno.

			Kola, která ujížděla po útlé silničce, je měla dovézt do horské vesničky Blenio, kde trávil léto Richardův spolužák Ernst, jehož Blanka zahlédla jen zběžně před budovou univerzity. Byl to vysoký mladík s ostrým nosem, jemnými rty a chytrým úsměvem. Společně se vydají na cyklistickou výpravu. Po čtyřech týdnech dobrodružství se budou vracet přes Mnichov, kde Blanka přenocuje u Richardových rodičů, a pak se vydá zpět vlakem domů, kde zůstane, než začne nový semestr. Teď před nimi ale byla nekonečná dálka svobody, času a prostoru, který vyplní pohybem, smíchem, mlčením i rozhovory. S Richardem uměla mlčet od prvních dnů.

			Zvedla oči od otáčejícího se kola, které tak ráda pozorovala, fascinována silou vycházející z jejího těla. Neustrnout, napadlo ji. Nikdy, nikdy, nikdy v životě neustrnout. Při té myšlence ji zamrazilo, ačkoli na čele cítila pot. Přidala. Dohnala Richarda a zařadila se vedle něho. Usmáli se na sebe.

			„Nechybí mi teď vůbec nic!“ vykřikla.

			„To jsem rád. I já jsem spokojený.“

			Zvolnila tempo a dovolila mu, aby ji vedl. Střídavě sledovala silnici před sebou a krajinu kolem. Městečko už dávno nechali za sebou i s jeho vzduchem, který Blanku tísnil na prsou. Nechali za sebou i všechny zvuky společnosti, tlumený smích, pichlavé poznámky, rozčilené hlasy matek a nabroušené nadávky upracovaných mužů. Nechali za sebou povinnosti, konvence a očekávání. Nechali za sebou cizí představu o jejich životě a jeli si pro tu svou.

			Blanka s každým dalším pohybem cítila, jak v jejím těle proudí volnost. Přivřela na krátkou chvíli oči a vtiskla si tento pocit do své tajné skrýše v duši. Už jako malá dívka si představovala, že má uvnitř těla tajnou komnatu, v níž zůstávají všechny hezké prožitky. Byla v ní uložená i první dětská výprava za hranice zámecké zídky. Ačkoli tehdy skončila fiaskem, s odstupem času zůstalo jen sladké rozechvění z nově objevených rozměrů světa.

			Cesta se zúžila. Richard sliboval, že pojedou krajinou a městům se vyhnou obloukem. „Divočina,“ zasnila se Blanka nad sklenkou červeného vína, kterou si objednali pozdě večer v kavárně. „To mám na tobě rád, Blanko,“ pronesl Richard. Díval se na ni. Zahalilo ji zelenomodré světlo jeho očí a ona v něm zářila. „Co máš na mně rád?“ zeptala se, hrdlo zúžené sladkým dotekem nevyřčeného. Svět zmlkl. Existovali jen oni dva. „Jsi hezká, chytrá a odvážná.“ Sklopila oči ke sklence a sáhla na její stopku, aby se napila, protože ji nenapadlo, co by měla odpovědět.

			Odpolední slunce rozvonělo horské louky, jimiž teď projížděli. Ostrůvky plné modrých, žlutých a nafialovělých květů se rozbíhaly nalevo i napravo od útlé hrbolaté pěšiny. Na obloze se rozpustil poslední bílý chomáček páry. Slíbili si, že první jízdu dlouhé výpravy nepřeženou. „První výjezd bývá plný energie, druhý je zpravidla unavený, třetí vše srovná,“ poučoval ji Richard, když před lety v Itálii sledoval, jak se sžívá s bicyklem. Tehdy mu odsekla, aby si své rady nechal pro sebe. I tak jí koupil vanilkovou zmrzlinu a usmíval se, když další den odjížděla domů. Adresu, kterou jí tenkrát vtiskl do dlaně, založila do jednoho ze svých školních sešitů. „Nikdy jsi mi nenapsala,“ postěžoval si při jednom z jejich prvních setkání ve Vídni. Pokrčila rameny. „Slova mi připadají zbytečná. Ty jsi spisovatel. Ty máš psát, nikoli já,“ hájila se. „Nemohl jsem ti napsat! Neměl jsem přece tvoji adresu!“

			Celé týdny, kdy na ni po přednáškách čekal před školou, v horkých i deštivých dnech, aby se spolu krátce prošli nebo si vypili šálek laciné kávy, o něm pochybovala. Vždy se usmíval. Vždy ji pobavil vyprávěním o profesorech nebo spolužácích. Vždy se zmínil o tom, co píše a jak ho básnický jazyk osvěžuje na rozdíl od suchých právnických frází. Vždy se galantně rozloučil. Ale světlo v jeho očích měnívalo odstín. Když zářily modře, Blanka se koupala v jeho láskyplných vzdušných dotecích. Když svítily zeleně, tušila, že i on váhá. Pak se barva jeho očí ustálila na jednom odstínu, jako kdyby sám pochopil své pocity. A ona přestala pochybovat. Byli spolu, i když spolu nebyli. „Myslím, že jsme propojeni, Blanko,“ řekl jí poslední den semestru, než odjela do Bratronic a on do Mnichova k rodičům. „Nevadí, že se teď pár týdnů neuvidíme, stejně budeme spolu.“

			S myšlenkami, jimiž znovu prožívala jejich vztah, zastavila vedle Richardova rozehřátého těla. Paže se mu leskly potem. Mračil se na mapu, kterou měl uloženou v kapse kalhot, aby ji mohl kdykoli pohodlně vytáhnout. Pak se jeho tvář vyjasnila, rysy změkly do chlapeckých kontur.

			„Jsme dobře,“ vydechl a rozhlédl se. „Není to nádhera?“ Jeho oči přeběhly po vrcholcích hor.

			„Je to nádhera!“

			Rozesmáli se.

			„Jaký je plán?“

			„Plán je takový,“ přimhouřil oči a zaváhal. „Plán je takový, že sjedeme do údolí, je tam ves, pořídíme u sedláka – jistě tam nějakého najdeme – pár brambor. Dnes bychom mohli nocovat venku, co říkáš? Nebe je bez mráčku...“

			Prohlížel si ji. Ve tváři očekávání.

			Blanka polkla a po krátkém mlčení přikývla. „Dnešek je jako stvořený pro noc pod širým nebem.“

		

	
		
			15.

			Na víčkách ji šimral Richardův pohled. Věděla o něm, ačkoli oči nechávala zavřené. Hřál jako paprsky ranního slunce, které se zatím schovávaly za namodralými obrysy kopců. Ještě pár okamžiků si vychutnat chvíli před probuzením! Pomalu, přes lehký závoj řas, k sobě nechala vklouznout světlo. Postřehl změnu v její tváři, vytáhl ruku zpod deky a prsty jemně přejel přes její líce.

			Vloudila se mezi ně vzpomínka na včerejší noc a přinesla s sebou stud. Vtiskla se mezi jejich těla a lehce je od sebe odstrčila. V očích toho druhého hledali nevyřčená slova. Toužili utišit svoje pochyby, ale jen se na sebe mlčky dívali. Blanka v jeho pohledu zahlédla část své duše, jako by se zrcadlila v jeho panenkách. Doufala, že on vidí totéž – svoji část v jejích očích.

			Zamrkala.

			Vmžiku se ocitla jinde. Kráčela po Růžině boku k Pravdě – k rybníku, u něhož si slíbily, že si vždy poví věci tak, jak se mají, bez příkras a zbytečných ohledů. Byla to jedna z jejich prvních procházek potom, co se Růža provdala. Když je skryl stín lesa a ocitly se v tmavém vlhkém zátiší, v němž by je jen těžko překvapily cizí kroky, zadívala se kamarádka před sebe. „Mám za sebou své poprvé, Blanko. Ale to tě asi napadlo.“ Dívka přikývla. Nevyptávala se. Vyčkávala. „Bylo to velmi zvláštní. Matka pak mezi řečí, zrovna jsme cpaly seno králíkům do kotců, poznamenala, že to poprvé bývá hrozné, ale že si žena zvykne.“ Poslouchala a přikyvovala – sama neschopná si podobnou situaci představit. „Blanko, musím ti přiznat ještě jednu věc, ale nedívej se teď na mě, prosím.“ Růža natolik ztišila hlas, že ji přehlušil větřík prohánějící se v rákosu. „Myslela jsem přitom na tebe… Odpusť!“ Blanka porozuměla. Neptala se. Objala přítelkyni a nechala ji vyplakat.

			„Bianco,“ zaslechla Richardův hlas. „Kde se touláš? Na co jsi myslela?“

			„Ale na nic.“ Všimla si zelenkavého záblesku, zklamání, které mu přeběhlo přes oči. Kousla se do rtu. „Vlastně, myslela jsem na to,“ zavřela oči a vnímala, jak její líce zalévá červeň, „myslela jsem na to, že se říká, že poprvé to bývá divné a zvláštní. A pro mě to bylo krásné a přirozené.“

			Polkla.

			Čekala.

			Cokoli se teď stane, bude lepší než věčné mlčení, které se vkrádá mezi lidi a vytváří nekonečný temný prostor vířících otázek a pochybností. Přála si, aby nic takového mezi nimi nikdy neexistovalo. Ucítila teplo jeho ruky pod dekou. Vyhledal její dlaň. Jemně ji vytáhl ven a přitiskl si ji na tvář.

			„Jsem rád, že to říkáš. Nebyl jsem si totiž jistý.“

			Hladila pohledem jeho čelo, na němž se rodily první vrásky. Dotýkala se očima jeho světlého obočí, nejraději by pravidelně klenuté oblouky pohladila prstem, a pak sklouzla k řasám, přejela po nich ukazováčkem a nechala ho spadnout ke rtům, jichž by se mohla dotýkat donekonečna. Vyhlížel ale tak spokojeně a naplněně, že se neodvážila pohnout. Vyčkala, dokud se jeho víčka neotevřela.

			„Máš hlad?“

			„To tedy mám!“

			Pohlédli ke kamenům, které ve svém středu držely studené dřevěné uhlíky. Včera upečené brambory přes noc vychladly, ale jim připadaly jako lahůdka. Zapíjeli je zbytkem mléka, jež pořídili včera u sedláka společně s bramborami. Všimli si, jak nad nimi kroutí zavalitou hlavou, asi si myslel něco o zpustlé mládeži z města. Společně se tomu zážitku vysmáli, až když vyjeli ke skále, jejíž převis je měl ochránit před deštěm, pokud by se počasí rychle změnilo. Noc ale zůstala bez mráčku, a tak pozorovali černou oblohu se stříbřitými hvězdami.

			„Jsou jich snad miliardy,“ řekla Blanka se zatajeným dechem. „Tady, v horách, mi připadá, že jsem jim o trochu blíž.“

			„A přitom odtud vidíme jen tak malou část vesmíru. Panuje tam chaos a zároveň řád,“ poznamenal Richard, otočil se na bok a zadíval se na svoji přítelkyni. „A z toho chaosu umí vzejít něco tak krásného a nedosažitelného, jako jsi ty.“

			Čekal je prudký sjezd a Richard Blance radil, aby si přibržďovala. Slíbila, že bude, ale letěla horskou pěšinou a na poslední chvíli se vyhýbala velkým kamenům nepatřičně postávajícím uprostřed cesty. Zapomněla na to, že je za ní. Neslyšela, když volal, že jede příliš zbrkle a nebezpečně. Rychlost ji osvobozovala od všeho a od všech – dokonce i od Richarda, který se v noci stal už nadobro její součástí.

			Dohnal ji na úpatí, když zastavila na okraji louky. Společně se nadechli údolního vzduchu. Prošli se k potoku a osvěžili se v jiskřivé ledové vodě. Potom se zadívali na strmou cestu urputně se zakousávající do skal.

			„Můžeme kolo i vést,“ navrhl Richard.

			Blanka pevně sevřela řídítka a nesouhlasně potřásla hlavou. „Když jsem začala jezdit na kole, slíbila jsem si, že vyjedu každý kopec, který se přede mnou objeví. Každý kopec!“

			„Jenže vaše kopce a tyhle kopce,“ objel Richard prstem obrys hor, „to jsou docela jiné výšky.“

			„Jo. Máš pravdu. Pojďme to zkusit. A uvidíme,“ stiskla odhodlaně rty a tentokrát to byla ona, kdo poprvé rozhýbal kolo.

			Richard ji nechal, aby jela první. Nepředjížděl. Neškádlil ji. Myslela cestou na to, jak ji vidí. Jestli se dotýká pohledem jejích boků a klouže v představách prsty od šíje po zádech až k jemné prohlubni její páteře jako před několika hodinami. Kousla se varovně do rtu.

			Cesta postupně hrubla. Drobné kamínky, které lemovaly krajnici, přerostly ve větší a pak se změnily v balvany. Vzduch se plnil horkem. Blanka v myšlenkách odběhla do chládku lesa, kde v jejích představách ještě pořád postávaly s Růžou. „Myslíš si, že budeš mít dítě?“ Kamarádka pokrčila rameny. „Nevím. Doufám, že ještě chvíli ne. Ráda bych, abychom se zařídili a trochu si užili mládí, i když už jako manželé. Kdyby dítě přišlo za rok nebo za dva, nezlobila bych se. Stejně je ale všechno ve hvězdách. V rukou božích, jak by řekla moje máma.“

			Blanka si sáhla ke koutkům očí, u nichž ji zalechtaly první kapky potu. Setřela je. Může si být jistá, že byl Richard opatrný? Ano. Jistěže byl. Sám se přece šeptem zmínil, když se nad ní skláněl. Pak se jí podbřiškem rozlila bolest, kterou vystřídalo teplo, láskyplný záchvěv, naplněnost a souznění. Poposedla na sedačce. Překvapilo ji, jak intenzivní ten pocit byl a že je stále v ní.

			Šlapali už dlouho, ale stoupání nekončilo. Kdyby se Blanka ohlédla, viděla by, že za sebou mají teprve třetinu cesty. Zpomalila. Nezastavila. Cítila Richardovo tělo za sebou. Jistě i on se potí. Kapky potu roztržitě klouzají po jeho pažích. Zachvěla se. Nikdy ji nikdo tak pevně neobjal. Doteky pro ni byly tak nové! Otec ji občas letmo pohladil po vlasech nebo ji poplácal po ramenou, podobně jako Kristiána, když ho chválil za dobře odvedenou práci. Matka byla ještě zdrženlivější. Nezlobila se na ně. Věděla, že ani Růžini rodiče nepřekypují láskyplnými projevy. Svěřily se s tím, když jí Blanka vyprávěla, jak se Italové neustále líbají na tváře a jejich ruce bez varování vystřelují do gest a ty se velmi často mění v doteky.

			„Jsi v dobré formě,“ křikl na ni Richard.

			Přikývla, ale neotočila se. Svaly na nohou jí hořely. Ještě nikdy, ani na své první výpravě, nevyjížděla tak strmý a dlouhý kopec. Nebýt Richarda v zádech, možná by polevila, možná by zastavila. Všimla si, že tak pevně svírá řídítka, až jí zbělaly klouby na rukou. Povolila křeč. Nadechla se, jak nejvíc mohla. Vyhnala z hlavy všechny myšlenky na minulé i budoucí prožitky. Zapomněla na muže, který se teď podřizoval jejímu tempu.

			„Miluju tě, Bianco,“ zaslechla včera, než ji k sobě vtáhl spánek.

			Znovu se kolem jejích uší protáhl šepot hlasu, který by rozeznala v kakofonii slov celého světa. Pak už ji vypětí, kterému vystavila své tělo, nedovolilo ani jedinou myšlenku.

			Ocitli se na vrcholu. Společně. Když si kolo vyžádalo poslední zapření nohou do pedálů a pak vjeli na rovinku, zpomalili. Zírali před sebe. Byli vyčerpaní, ale šťastní. Vydechovali napětí, nadechovali řídký horský vzduch.

			„Jsi ne-u-vě-ři-tel-ná,“ hláskoval Richard mezi výdechy. „A ne-po-la-pi-tel-ná. Miluju tě, Bianco. Řekl jsem to i včera večer, ale nevím, jestli jsi mě slyšela.“

			Byla vděčná za to, že její tváře jsou zrudlé námahou, ze které se jí třásla kolena, a nikoli studem z těch dvou slov, která dovedou změnit celý svět.

			„Miluju tě.“

			Poprvé nahlas vyslovila své pocity. Nikdy, opravdu nikdy nikomu neřekla, že ho má ráda. Ani otci, ani matce, ani Kristiánovi, ani Růže. Přála si vykřičet do světa všechnu lásku, jíž se zalykala. Poslat ji k protějším horám, na něž se dívali. Nechat ji odnášet větrem do neznámých míst. Místo toho se jen usmívala a dívala se na Richarda. Najednou jí připadalo, že jeho oči jsou jasné, až průzračné, pouštěl ji k sobě, viděla celou jeho duši, s níž tančila ta její. Zamotala se jí hlava. Stiskla pevněji řídítka a opřela se o kolo celou svou vahou.

			„Tam,“ ukázal Richard, „vidíš dokonalý tvar hory. To je Sosto. Asi šest kilometrů od ní je vesnička Blenio. A tam nás čeká Ernst.“

			Blanka bezmyšlenkovitě přikývla. Nebyla si jistá, kterou z hor má Richard na mysli, ale na tom nezáleželo. Jejím tělem i duší pulzovaly miliardy pocitů, jako by do sebe vdechla celé hvězdné nebe.

		

	
		
			Temnota

			Nesmělý teplý závan přeběhne přes má víčka. V polospánku čekám, jestli uslyším Richardův hlas. Jeden nádech. Druhý nádech. Třetí nádech. Odvážím se, otevřu oči a rozkoukávám se do světa, v němž teď žiju. Přelétnu ze své perspektivy – ležím na zemi – zahradu, ve které zplanělé keře bojují o místo s plevelem. Dotknu se drolících se cihel vypadávajících ze zdí stájí a pokračuju pohledem cestičkou vyšlapanou mezi vzrostlými kopřivami až k domu. Tmavá vysoká postava se kymácí u vchodu, alespoň odsud se mi zdá, že se kýve ze strany na stranu.

			Roztřesu se vzpomínkou. Je ledová, drápy strachu se mi zatnou do kůže. Bylo to loni, někdy touhle dobou, kdy sem přišli a odnesli si pár věcí. Těch, co tu ještě zbyly a vypadaly k světu. Nijak zvlášť jsem těch cenností nelitovala a tentokrát jsem si ani neudělala jejich soupis. Taková činnost mi připadala zbytečná. Myslím, že mezi odcizenými předměty, jak by je nazvala policie, a tím by je ode mě ještě víc vzdálila, byla socha anděla s pozlacenými křídly ze sedmnáctého století a starobylá váza s čínskými motivy, bůhvíkdo ji sem kdy přivezl. A obraz s jelenem a loveckým zátiším. Z toho jediného mě bodalo u srdce. Byl otcův zamilovaný. Ale co, řekla jsem si tehdy. Otcovy oči už po něm neprahnou, a jestli se tu prochází jeho duše, jistě hledá jiné věci než obraz, který visíval v pracovně.

			Když mě Růža s očima zarudlýma od slz upozornila, že mě mohli zabít, nakazila jsem se obavami. Zemřít pod rukou lumpa, když jsem toho prožila a přežila tolik? To by bylo příliš potupné a ostudné! Zatínám zuby. Koušu se do rtu. A pak si přiznávám pravdu, kterou nosím hluboce ukrytou ve svém nitru: Ještě chci žít! Jistě, můj současný život nestojí za moc. Někdo by ho možná nazval přežíváním. Vím ale své. Ještě pořád mě baví hledět do nebe, dotýkat se rukou trávy nasáklé deštěm, zírat na tmavočernou oblohu posetou rozblikanými i mlčenlivými světly, vonět ke dřevu, co jsem ho natahala z lesa, a potom cítit bolest v zádech.

			Pohnu se a zaskučím, jsem z té divné noci rozlámaná. Ucítím vůni chladných pečených brambor, i když mezi oharky žádné nejsou.

			„Paní baronko!“ Silný hlas hvízdne kolem mých uší. Tmavá postava zrychlí kroky a roztřesené obrysy se vyplní barvami. Zaostřím na opálenou mužskou tvář, přes niž přelétne děs. „Proboha! Paní baronko, co se vám stalo?“

			Přiklekne a sklání se nade mnou. Pousměju se. Vidím, jak se jeho výraz rychle změní, přechází v úlevu a pak v potřebu pomoct mi. Znovu se ptá, co se mi stalo. S námahou se nadzvednu. Opřu se o loket. Rozhlíží se kolem sebe a hledá stopy po cizích rukou a nohou. Žádné nezahlédne. Tvář se mu vyjasňuje.

			„Myslel jsem, že…“

			„Myslel sis, že mě klepli do týlu, přiznej se, Kamile,“ uchechtnu se křečovitě. Všechno mě bolí. Odvykla jsem tvrdosti země. Měla jsem se přemoct, uhasit oheň a jít spát dovnitř. Jako slušný člověk, zaslechnu matčin naoko káravý hlas. Mladík vyčkává. Je plný energie. Už by mě nejraději vytáhl za paže a postavil na nohy jako neposlušné dítě. Gestem ho odmítnu. „Já sama. Dej mi čas. Nějak jsem tu zdřevěněla.“

			„Ani se nedivím. Proč jste si nelehla aspoň na nějakou matraci, když už musíte nocovat venku?“ Zamračí se. „Uvnitř se něco stalo, že spíte tady?“

			Rozpustile ho pozoruju a chvíli zapomenu na bolest v kříži, která mi zatím nedovoluje vstát. Rozhlížím se po své venkovní ložnici a přemítám nad tím, co si o ní myslí Kamil. Je tu stará koňská houně, kterou jsem se přikryla, když už byla velká zima, ale nebe pořád zůstávalo tak krásně vzdálené, černé a pokryté hvězdami, o nichž jsem si myslela, že je vidím poprvé. Je tu i skicák s náčrty mlhoviny, snových planet i skutečných souhvězdí, co jsem v noci pozorovala. O kousek dál se válejí poznámky k básním, které nikdy nenapíšu. Jsou tu také útržky úvah, jež nikdy nikdo nebude číst, protože je dnes spálím v kamnech. Otlučený bleděmodrý plecháček se zaschlým popraškem včerejší melty vyhlíží trochu smutně a ztraceně. Mám tu také noty. Bratrovy noty. Proč jsem je sem proboha vytáhla? Začervenám se. A pak je tu to nejdůležitější, co mi nikdy nikdo nesmí ukradnout – Richardův poslední dopis. Je pomuchlaný od mé tváře, jak jsem na něm usnula. Přinesla jsem si také poznámky k mému poslednímu psaní Ernstovi, jež vzniklo jen o pár let později, ale v docela jiném životě.

			Prožila jsem tolik životů.

			„Paní baronko?“ Kamilova vysoká postava se klene nad mým tělem. Musím vstát, jinak mě opravdu vytáhne nahoru.

			„Kamile, jsi jediný, kdo mě tak oslovuje. Je možné, abys mi říkal prostě teto, stejně jako tvoji vrstevníci? Nebo aspoň paní Le Murie?“

			„Víte dobře, že mně to nejde přes pusu. Pro mě jste a budete paní baronka. Už díky mému dědovi.“

			Vidím Janovu opálenou a zarputilou tvář, jak stojí před dveřmi stájí, když nám odvádějí koně, jednoho po druhém, a oni cení zuby, drtí je o sebe, vztekle ržají a nechápavě se dívají střídavě na Jana, na Kristiána a na mého otce. Stojím opodál. Schovávám se ve stínu ořešáku a doufám, že jeho listy zakryjí mé slzy. V jednu chvíli se mé tělo napne obavou, protože Jan pevně stiskne bič a rozpřáhne se. Zadržím výkřik, když zahlédnu, jak ho můj otec pohotově chytí za paži, aby nahrbeného muže z družstva neudeřil. „Ano, tvůj dědeček byl statečný muž. Máš jeho nos. A urputnost.“

			Natáhne ke mně ruku.

			Vzdám boj s vlastním tělem. Podám Kamilovi dlaň a nechám ho, aby mě vytáhl nahoru. Zavrávorám a opřu se tváří do jeho ramene. Překvapeně k němu zvednu oči. Lidské teplo. Vůně cizí kůže. Laskavě se na mě dívá. Zamrkám a jeho pohled ztratí modrozelené světlo. „Můžeš mě pustit, ustojím to.“

			„O tom vůbec nepochybuju,“ povolí sevření. „Měla byste být opatrnější.“ Sehne se k zemi, ale zaváhá. „Můžu?“

			„Ale jo.“

			Sleduju, jak sbírá mé věci a skládá je do proutěného košíku, který se stářím rozplétá na jednotlivé pruty. Navrch položí dopis a zvedne ke mně tázavý pohled.

			„Ano, i já jsem měla svoji lásku.“

			„Děda mi vyprávěl, jak jste byla pěkná. Říkal o vás, že z vás čišela zvláštní krása a statečnost. Obdivoval vaši odvahu.“ Zamyslí se a zadívá se k domu, k němuž za chvíli vykročíme. „Nemyslel vaše výlety do hor. Myslel odvahu vrátit se sem.“

			Cítím, jak mi vysychá v krku a motá se mi hlava. Chytnu Kamila za paži.

			„Neodpověděla jste mi, jestli se uvnitř něco stalo.“

			„Ne,“ zamračím se. „Nestalo se vůbec nic. Byla vlahá noc. Krásná noc! Zastesklo se mi po ohni,“ dodám a pomyslím si, že už mluvím příliš. Nebudu mu vyprávět, že vzduchem prolétla i Ríšova vůně, že nebeská čerň měla přesně ten odstín jako tehdy, že jsem v ruce hladila kamínek, který jsem si tenkrát schovala do brašny a o němž nevěděl ani Richard. Ten kamínek jsem tiskla v dlani, když jsem zprudka otevřela oči a viděla Ríšovu tvář nad sebou. V tu chvíli se mi odevzdal a já jemu. Nepotřebovali jsme k tomu snubní prsteny. On byl mým jediným mužem. A – na rozdíl od mé nejbližší přítelkyně – já v ten moment oddanosti myslela pouze na něho. Na nás dva.

			Doprovází mě ke dveřím. Zahlédnu, že ztracený kocour si přivedl kočku. Teď vysedávají poslušně na prahu a tváří se jakoby nic. Zastavíme se u schodů. Kamil se zadívá nad dveře. „Praskla vám žárovka. Proč jste mi neřekla, víte, že bych ji vyměnil.“

			„Máš svýho dost. To starostování ti nepřidává.“ Zvednu prst a lehce mu pohrozím. Kdybych měla vnuka, přála bych si, aby byl jako on.

			„Pro vás všechno. Žárovku máte?“

			„Mám.“ Ukážu mu, aby vešel do předsíně. „V krabici od bot, hned vedle věšáku.“

			Nemusí si ani brát stoličku. Dosáhne k drátům a žárovku vymění. Se starou si chvíli pohrává v ruce a pak ji vloží do kapsy.

			„Proč jsi vlastně přišel?“

			Silným dlouhým prstem se uhodí do čela. Všechno je na něm velké.

			„Máte pravdu, pro všechny zážitky jsme se k tomu nedostali. Nevím, co mi na to řeknete, ale vlastně jen vyřizuju vzkaz. Volala k nám na obecní úřad studentka z Prahy. Studuje žurnalistiku, ráda by vás vyzpovídala. Zmiňovala se o rozhovoru pro nějaký svůj projekt – ano, tak to říkala, pro projekt. Hledala na vás číslo ve zlatých stránkách, ale dovolala se akorát na úřad. Divila se, že nemáte telefon.“

			„A to ještě neviděla zámek,“ pronesu bez emocí. Bolest a nevyspání mi protékají tělem, ale mám dobrou náladu. Kamilův úsměv a odhodlání dávat věci do pořádku jsou nakažlivé – chudák kluk, po sametové revoluci se rozhodl, že napraví všechny křivdy socialismu v téhle malé vsi. Už ho chci odbýt, že s nikým mluvit nebudu, protože nemám co říct. Pak ale zahlédnu svoji někdejší siluetu. Studentský kabátek se tiskne k mému pasu a bokům, jdu vídeňskou ulicí a žene mě zvědavost, chci vědět, poznat, porozumět. „Tak ať přijde, pokud tohle,“ mávnu kolem sebe rukou, „unese.“

			„Přijede prý zítra. Nebyla si jistá, jak jezdí autobus. Varoval jsem ji, že ji možná odmítnete.“ Na chvíli se zahledí do zahrady. „Pošlu vám sem brzy ráno Ondřeje, aby to tu zkulturnil, souhlasíte?“

			„Ale jo. Ty kopřivy by mě za chvíli přerostly.“

		

	
		
			16.

			Přišel Richardův první dopis, který poslal do Prahy! Bytná ho Blance předala a přelétla písmo smutným pohledem. „Hezký rukopis,“ poznamenala. „Hodní muži mívají hezké a úhledné písmo.“

			Blanka nepřítomně přikývla, vložila obálku do černé kabelky s jednoduchou kovovou přezkou. Dárek od Ríši. Předal jí ho na nádraží v Mnichově, když se loučili. „Myslel jsem, že kamkoli půjdeš, mohla by jít kabelka s tebou, a tak si třeba častěji vzpomeneš,“ řekl a s očekáváním se na ni zadíval. Pískot. Kola se zanedlouho pohnou a její ruka vyklouzne z Ríšových hebkých prstů. „Je to odpustek?“ zamračila se. „Ano, pokud to tak chceš brát. Zvládneme to. Nezapomeň, co jsem ti řekl v horách.“ Cuknutí. Vlak se rozjel. Teplo jeho doteku okamžitě vyprchalo, ale Blanka si ho uměla vybavit i teď.

			V Mnichově, kam doputovali na kolech a kde se po letech znovu setkala s Richardovými rodiči, Angelikou a Gerdem, se jí zatočila hlava bolestí. „Nevrátím se do Vídně, Blanko,“ řekl tiše, když se procházeli po dlouhé široké třídě. V tu chvíli svět zešedl. Všechny blyštivé výlohy se zakryly mlhou, barevné kloboučky, šály a kabátky se roztekly a smíchaly do jedné odpudivé barvy. Zalapala po dechu. „Prosím?“ Zastavil se pod lampou, vyhaslou v denním světle, a vztáhl ke své přítelkyni ruku. „Otec mi domluvil praxi v právní kanceláři svého známého. Je to jeden z nejproslulejších advokátů, otec s ním vyjednával měsíce. Netušil jsem, že to přijde tak brzy.“ Hleděl na špičky černých naleštěných polobotek s pevně utaženými tkaničkami. Blanka zkoumala jeho tvář zhnědlou horským sluncem, řasy mu padaly přes oči a neunikl přes ně ani drobný záblesk světla. Netušila, na čem je. „A pak, měl bych pokračovat v naší rodinné tradici a narukovat. Hlásím se k Luftwaffe. Nejdříve si tedy odbudu vojenskou službu.“ Blance se v ústech nahromadila slova, která tvrdla jako kameny. Těžce je polykala. Rozkašlala se.

			„Jsi v pořádku?“ Ríšovy prsty zachytily její paži a jemně ji stiskly. Potřásla hlavou. Chtěla utéct z toho tísnivého okamžiku. Zmateně těkala po střechách domů. Ve vikýři si všimla scvrklého obličeje staré ženy. Píchlo ji u srdce. „Ano. To zvládnu. Jen je to nečekané.“

			„Vím. Myslel jsem na to, jak ti všechno povědět. Přemýšlel jsem. Blanko… bude to dobré. Potřebujeme jen pár let, abych splnil vojenskou povinnost, udělal si praxi a nezklamal otce. Ty sníš o tom, že budeš učit a cestovat. Vídeň nebo Praha, o které jsi mi tak nadšeně vyprávěla, nejsou od Mnichova daleko. Budeme se často navštěvovat a každé prázdniny vyjedeme na kola. Pět nebo šest let. A pak už budeme napořád spolu.“ Pevně ji objal a pak dlouho mlčeli.

			Napořád spolu. Ta slova si složila do úhledného balíčku, převázala je stuhou v barvě nebe a uložila je do komůrky ve svém nitru. Rozbalovala je a ochutnávala pokaždé, když jí hrdlo sevřela úzkost a pochybnosti. Psával jednou týdně. Útržkovité pozdravy. Úryvky básní na pohlednicích. Dlouhé dopisy, v nichž přepisoval odstavce rozpracovaného románu a žádal ji, aby mu upřímně pověděla, zda by takovou věc četla, nebo ji raději vyhodila do koše. I ona se učila psát – kvůli němu. Vidět svůj obyčejný den ve slovech, proměnit svůj vnitřní svět v celé věty jí teď připadalo dobrodružné. Koupila si sadu dopisních papírů zdobených v rozích pomněnkami. Ptala jsem se na cyklistický dopisní papír, ale ten prý nevedou. Napadlo mě, že do továrny napíšu a nechám nám vyrobit vlastní, co myslíš? uvažovala v jednom psaní, jež ještě posílala z Vídně. Při procházkách městem mívala vidiny. Kolikrát zahlédla jeho vysokou postavu mezi muži v tmavých kabátech, ale pak se snový Richard otočil a jejím tělem prolétlo ledové zklamání, protože se dívala do cizí tváře. A tak odjela. Zabalila knihy do jednoho hnědého kufru a své oblečení do druhého. Naposledy si vypila šálek kávy v jejich kavárně a poslala odtud Ríšovi pohled.

			Praha ji přivítala deštěm, nová bytná konvicí mátového čaje a dívky, které měla učit, úsměvy i úšklebky. Město se před ní postupně odhalovalo, ukazovalo nová místa a ona se ráda zatoulala do tmavých i prosvětlených zákoutí a nechala nové záchvěvy, aby přehlušovaly všudypřítomný stesk. V neděli oblékala své cyklistické kalhoty a kabátek a odjížděla za město. Týdny, jež měla jen sama pro sebe, vyplňovala činnostmi, aby jí život jen tak neprotékal mezi prsty a aby svůj čas netrávila jen se svými představami a vzpomínkami. Bytná si všimla její osamělosti hned v prvních dnech. „Když si člověk zvykne na samotu už v mládí a umí být sám se sebou, ve stáří je to výhra. Už vás nic nepřekvapí,“ řekla mezi táhlým pohyby, když před Blanku pokládala hrnek s meltou, talíř s chlebem a jahodovým džemem.

			Blanka zahnala vzpomínky. Přitiskla kabelku ke svému boku. Richardovy prsty, které se před pár dny dotýkaly dopisního papíru, jako by se provrtaly lesklou kůží tašky a teď ji hladily. Kráčela svižně po kostkách, které se koupaly v záři odpoledního světla a vzdáleně připomínaly jezerní vlny odrážející sluneční paprsky. Zhluboka se nadechla městského vzduchu – své současnosti. Vyhlédla si lavičku v parku, kolem níž se točila pěšina lemovaná trsy modřenců. Prohlížela si obálku. Pohladila její zadní stranu, přidržela prst na okraji, jehož se dotkly Ríšovy rty. Pak pod odfouklé místečko strčila malíček a trhla.

			10. dubna 1935

			Moje nejdražší Blanko,

			stýská se mi jako nikdy. Mám vycházkovou uniformu, pár minut volna, sedím v kavárně a piju italskou kávu. Myslím na Tebe. Připomínají mi Tě drobné detaily. Třeba ta italská káva! Vidím Tě, jak poprvé sedáš na kolo a jedeš. Nebojíš se. Toužíš jen po tom ten neznámý stroj ovládnout, protože nějak víš, že Ti přinese radost, svobodu, dobrodružství. Tehdy jsem měl chuť škádlit Tě, cosi Ti provést, aby sis mě všimla. Snad jsem na tu krátkou chvíli na kolo žárlil. Pak jsi spadla a mně zatrnulo. Běžel jsem k Tobě, a když jsem viděl, že jsi v pořádku, zaradoval jsem se, protože jsem se Tě mohl konečně dotknout. Přiznávám to až teď, po deseti letech. Blanko, víš, že už se známe deset let? Deset let pro mě znamenáš všechno na světě.

			Představuju si, jak se procházíš Prahou. Brzy za Tebou přijedu, pravděpodobně budu mít volné Velikonoce, a tak jsem si říkal, zda bys souhlasila, abych Tě navštívil? Rád se s Tebou setkám v Praze, ale i s vašimi v Bratronicích. Kde bys raději byla? Máš v Praze místa, která mi chceš ukázat? Myslíš na mě občas?

			Promiň, to asi ta káva. Čtu si po sobě řádky, a kdyby je psal hrdina mého románu, usoudil bych o něm, že je přecitlivělý a zženštilý. Ale ty víš, že Tě dokážu pevně obejmout, držet s Tebou Tvé zběsilé tempo, dokonce Tě i předjet, Ty víš, že mám sílu a že Ti své pocity nemusím tajit, jen abych byl více muž. Znovu čtu Utrpení mladého Werthera. Bože, kdybych uměl psát jako Goethe! Blanko, tak rád bych jednou napsal náš příběh! Jsem jím fascinován a zároveň nevím – není obyčejný? Pro mě nikoli. Ale pro čtenáře? Hledám téma na román, ale nenacházím ho. Armáda snad spolkla veškerou mou představivost. Letecká teorie. Výcvik. Bojová strategie. Samostudium. Nástup. Dokonale srovnané komínky prádla. Snažím se být víc pozorovatelem než zúčastněným. Třeba jednou zužitkuju své zážitky při psaní – jako Remarque, jako Hemingway. Už jsi přečetla jeho knihu, kterou jsem Ti poslal? Je opravdu povedená. Příběh je tak reálný a nebere si servítek…

			Pravdou je, že mě létání nadchlo a kompenzuje mi vojenský dril, na který si pořád těžce zvykám. Vznášet se v nebi? Nádhera. Myslím často na Tebe, jak by se Ti tajil dech, jak by ses rozplývala v té nebeské modři, jak bys měla nadosah barvu, kterou miluješ. A potom se rozesměju, protože vím, že dříve nebo později bys vztáhla ruku a chtěla sama letadlo řídit.

			Naučil bych Tě to. Možná že jednou, někde daleko v budoucnosti, vyměníme kola za letadla…

			Napiš mi, jak se v Praze máš.

			Snad si najdeš čas i na projížďky na kole. Jestli ano, budeš toto léto v lepší formě než já. Sice chodíme s kluky běhat, ale kolo mám teď zapovězené.

			Líbám tě.

			Richard

			Dotýkala se každého písmene očima a vnímala jeho tvar, sklon, rychlost, jakou Richardova ruka klouzala po papíře. Tady se zamyslel. A tady přitlačil, aby slovo zdůraznil. Třásla se jí kolena, natáhla nohy před sebe. O paže, na slunci si sundala tenký kabátek, se jí otřel vánek s nasládlou vůní květů. Velikonoce letos budou až koncem dubna. Teplo už na svět vytáhlo jarní květiny, stromům bobtnají pupeny, lidem mizí z tváří únava a zimní neduživost. Z té krásy se točí hlava. Nejraději by si teď opřela hlavu o Richardovo rameno, jeho ruka by se obtočila kolem jejího pasu, přivinula by se k němu. Celý svět by ztichl, zmizel by do jejich niter.

			Vzdychla. První pyl ji zašimral v nose. Složila dopis podle naznačených záhybů a kráčela z Petřína k řece. Zamířila k paláci Lažanských.

			„Jste sama?“ ujistil se číšník a ona se mimoděk ohlédla na křídlo dveří, které se ještě několikrát zhouplo a odrazilo záblesky zapadajícího slunce.

			„Ano. Sama.“

			Uvedl ji ke kulatému stolku hned vedle pohodlné sedačky, v níž se choulila holčička s fuchsiovou mašlí ve vlasech. Po její jedné straně seděla žena jen o pár let starší než Blanka a po druhé žena ve věku Blančiny matky. Vysoký tmavovlasý muž s hladce oholenou tváří pokynul číšníkovi. Ten za chvíli před holčičku schovávající obličej za časopisem Jardin des Modes položil talíř s dortem, který svým tvarem připomínal zrovna vyloupnutý kaštan. Blanka se na něj zadívala a zajiskřily jí oči.

			„Rozmyslela jste se?“ zeptal se číšník.

			„Ráda bych kávu, sodovku – a prosím vás, jaký dort má ta dívenka vedle?“

			„Ten je výborný! Říkáme mu Kaštan. Dortík z těžké hořké čokolády, plněný pravou kaštanovou nádivkou. Náš vyhlášený kousek.“

			„Přineste mi prosím i ten kaštanový dort. A je možné u vás dostat i papír a tužku? Ráda bych odepsala na dopis.“

			„Beze všeho.“

			Blanka s přimhouřenýma očima pozorovala holčičku, jak s rozzářenou tváří vkládá kousky čokolády mezi rtíky, pohlcená ve svém vlastním světě. Láskyplný dotyk proběhl jejím podbřiškem. Jak by vypadala jejich holčička? A budou mít holčičku, kluka, nebo dokonce více dětí?

		

	
		
			17.

			Našli si svůj rytmus. Nestrádali. Věděli o sobě. Blanka učila. Richard létal. Vytvořili si svůj svět. Byly v něm dlouhé týdny čekání protkané řádkami, jež cestovaly mezi Mnichovem a Prahou. Byla v něm hřejivá objetí pod rozsvěcujícími se lampami v jednom nebo v druhém městě. Bylo v něm loučení a shledávání se. Byly v něm létem prosycené týdny volna, kdy bok po boku namáhali nohy při jízdě do kopců, aby z nich později sjížděli. Blanka o trochu rychleji. Několikrát v tomto sledu události vyměnili kalendář. A pak přišlo jiskrné léto 1938, kdy společně vyjeli několik bavorských kopců, přespávali pod širým nebem a pekli si brambory v ohni. Znali každou novou vrásku na svých mladých obličejích, každý záhyb své duše. Mlčeli. Mluvili. Smáli se. A uhýbali pohledem před mraky, které se kupily nad Evropou. Světlo silou vší vůle přemáhalo soumrak až do chvíle, než je k sobě přitáhl Augsburg – město, ve kterém Richard nově sloužil. „Na slavnost se musím vrátit,“ omlouval se. „Pak ještě na několik dnů zmizíme do hor, než se rozutečeme za svým. A po pár měsících už budeme navždy spolu.“

			S přimhouřenýma očima přitiskla okraj broušené sklenky ke rtům a nechala na jazyku rozplynout rubínové kapky. S prvním polknutím se ošila. Trpkost ale brzy rozehnala chuť zralých třešní a pachuť starého dubu, v němž víno zrálo. Rozhlédla se nenápadně kolem. Protočila se na vysokém podpatku a koutkem oka zachytávala zlaté odlesky. Prohlížela si strop i stěny vyložené šikovnými prsty zapomenutých umělců. Mezi přezdobenými ornamenty vyprávěly příběhy oleje napevno vtisknuté do zdobných rámů. Zvedla k nim oči. Poletovali na nich andělíčci doprovázející dobře se bavící společnost. Pousmála se. Tak je tady. Přemluvil ji. Ba ne, nedovolila mu, aby žadonil. Souhlasila hned, jakmile se zeptal, jestli ho doprovodí. Slavnost byla cítit dobrodružstvím. Znovu přiložila sklenici ke rtům a upila. Horkost schovaná do vína projela celým jejím tělem. Jemně se opřela o studený parapet. Zachytila se ho prsty levé ruky, přejela po vyhlazené mramorové desce a prohlížela si ukazováček. Ani smítko. Za jejími zády se odehrávalo velké divadlo. O akordy se pokoušely zatím jen sklenky a lžičky cinkající o talířky. V pozadí, někde za okázalou stěnou oddělující honosný sál od malého salonku, zaslechla vibrování strun. Hudebníci už se chystají.

			Klouzala pohledem po vysokých oknech, jež se zvenku zatáhla černou oponou. Od skel se odrážela světla, pohledy dam a slečen v dlouhých nařasených šatech a všudypřítomný zlatavý nádech celého toho zvláštního výjevu. Sytost levitujících barev tlumily uniformy. Šedá, hnědá a zelená se smíchaly ve zvláštní odstín, z něhož se Blance stahoval žaludek. Proto se znovu napila. „Není to politická akce,“ sliboval Ríša, když ji zval na koncert. „Budou hrát Beethovena a Liszta. Uvidíš světoznámý Zlatý sál, Goldener Saal. Má báječnou akustiku. A vůbec, celé to místo povznáší.“

			Povznášelo by, pomyslela si, kdyby nazlátlost a ušlechtilost celého večera nekazila příchuť nevyřčeného. Sice to není politická událost, ale copak dnes ještě v Německu pořádají setkání, večírky, koncerty a bály, které nejsou protkané úsečnými – i když třeba neartikulovanými – štěky plnými nenávisti? Otec se mračil, když si chystala své kolo na cestu do Bavorska. „Nechtěla bys tentokrát změnit směr?“ ptal se a mezi obočím mu vystoupila vráska. Zavrtěla hlavou. S Richardem si psali celý rok a těšili se na léto, až spolu projezdí Alpy. Ukážu ti divoké a strmé serpentiny. Pojedeme vysoko. Do oblak, psal v posledním dopise a ona z jeho řádků cítila, jak mu při psaní bušilo srdce. Stejně jako jí, když je četla.

			Včera spolu sjeli úzkou silničku vtisknutou mezi rozšklebenou skálu. „Brzdi! Blanko, proboha brzdi. Ty jsi blááázen,“ zaslechla jeho nakřápnutý hlas. Nechávala za sebou rozesmátou ozvěnu a počkala na něho až v zákoutí, kde skála zničehonic vběhla do horské louky porostlé bylinkami. Počkala, až sleze z kola, dala mu čas jen na to, aby si z čela setřel pot, a rozběhla se mezi květiny. Tušila ho v zádech, jeho nohy zrychlovaly, už ji bude mít, napadlo ji. V tu chvíli se prudce vymrštila a postavila se na ruce. Viděla ho vzhůru nohama, jak si dává ruce v bok, vydýchává se a klouže po ní pohledem, který měkne, je v něm najednou tolik lásky, že se zalyká blahem. Přivře oči, víčka zadržují radostnou rosu. A pak se přehoupne zpátky na nohy. Urovná si šortky a halenku, zachytne zuby o spodní ret a cítí, jak její obličej opouští rozdováděnost, jak vážní a jak jí zrychleně tluče srdce. Mnohem rychleji než při tom praštěném a krkolomném sjezdu.

			„Tady jsi.“

			V přeplněném sále zní jeho hlas jinak, hřejivěji a smyslněji. Chraplavý tón je spíš mužný než klukovský. Počká si, až jeho dech dozní na jejím krku. Pak se teprve otočí.

			Znehybní. Leknutí sevře její žaludek. Poslední hlt vína ucítí v krku. Rychle polkne. „Richarde?“ zamračí se.

			„To musí být vážné.“ Poodstoupí a zklamaně se dívá na Blančiny semknuté rty.

			„Ještě nikdy jsem tě neviděla takhle.“ Zkoumá detaily jeho uniformy. Nejraději by se na vlastní prsty přesvědčila, jestli ta odpudivá látka štípe. Tuší Richardův pohled na své tváři. Vyčkává, co ještě řekne. V očích mu probleskují obavy.

			„Poručík?“ zeptá se a uvědomí si, že se v dopisech nikdy nezmínil o své hodnosti a ona se ho nikdy nezeptala.

			Přikývne.

			„Říkal jsi, že to nebude politická akce.“ Zúží oči a zatne volnou ruku v pěst. Zadívá se na dno sklenky. Na skle zasychají krvavé kapky.

			„Blanko, ale vždyť je to jen koncert. To, jak jsme oblečení, je nutnost. Jako důstojník nemůžu na koncerty a plesy chodit jinak než ve vycházkové uniformě.“

			„Ja wohl,“ pronese uštěpačně. „Mohl jsi mě na to ale připravit.“

			Protočí broušenou sklenici v prstech. V odraze lampy na okamžik zahlédne otcovu zamračenou tvář a v šumu sálu zaslechne jeho hlas: „Co by tomu asi řekl Masaryk! Ten válečný hřmot na druhé straně hranic se mi pranic nelíbí.“ Co by si přál, aby teď provedla jeho dcera? Měla by se omluvit, že je jí nevolno, seběhnout široké kamenné schody, na nichž sebevědomě duní vysoké černé boty? Blance připadaly tak komické. Vůbec se nehodily na červený koberec s květovaným vzorem.

			„Ty šaty ti moc sluší.“

			„Taky mi dalo zabrat je sehnat! Když sis na mě vymyslel koncert! Probůh, Richarde, ujela jsem bezmála tři sta padesát kilometrů na kole. V brašničce mám jen propocenou halenku a šortky.“

			„Taky rtěnku a lak na nehty,“ usmál se.

			„Budiž, ale viděl jsi mezi těmi drobnostmi večerní šaty? Hezky mi je zabalíš, a ty lodičky taky, a pošleš mi je k nám domů, do Čech!“ Poslední slovo překotně vyhrkla. Občas se jí stávalo, že na konci vět zvyšovala hlas a do slabik se opřela. Dvě ledové oči se zavrtaly do její tváře. Odrazila jejich pohled, stejně jako rybníky u nich na jihu odráží studené měsíční světlo. Sledovala Richarda, jak kolemjdoucího rychle pozdravil.

			Ušklíbla se.

			Mlčel a jeho pohled zešedl, jak se zatáhl smutkem.

			„Ještě víno?“

			Podala mu sklenku a přikývla.

			Sledovala jeho chůzi. Kráčel po okraji koberce. Všimla si, že jeho krok je v holinách těžkopádný, jako by zhrubl. Je to ten samý kluk, který za ní ještě včera odpoledne utíkal mezi lučními kvítky?

			Ucítila na svých prstech chlad, jak sevřela sklenku. Napila se. Až pak mu poděkovala. Teď. Když v jeho očích zableskl paprsek z křišťálového lustru, připomnělo jí to hladinu rybníka. Kdyby si v něm zaplavala, vlnky na povrchu by byly příjemně teplé, chlad by ucítila až ve spodních vrstvách. V tom světle hřála láska. Voněl tak, jak si ho pamatovala od prvního dne. Po cypřišové smole rozehřáté letním sluncem. Po příslibu dobrodružství a nekonečného modrého nebe.

			Polkla a usmála se.

			„Pojď, půjdeme si sednout. Koncert už začne.“ Opatrně se dotkl jejího lokte. Neznatelně ucukla, škobrtla a zadívala se na špičky lodiček z černého sametu. Blízkost jeho tepla ji přesvědčila, že by neměla seběhnout kamenné schody a nechat se vytáhnout z téhle podivné společnosti na pozdně letní augsburský vzduch.

			 			                                   		 	


	 



		
			18.

			„Konečně. Tady se aspoň můžu pořádně nadechnout!“

			Blanka si pohodlně natáhla nohy schované v širokých a všemi možnými dobrodružstvími pomačkaných plátěných kalhotách. Vdechla zbytky voňavého tepla, které z prohřátých kamenů, spadaných šišek a jehličí pronikalo do chladnoucího nočního vzduchu.

			Opřela se o kmen stromu. Richard vzal její ruku do své dlaně a jemně ji sevřel. Seděli tiše vedle sebe. Nevyřčené se tlačilo mezi ně. Přisedla si blíž a opřela si tvář o jeho rameno.

			Dívala se na tmavé kulisy stromů před sebou – zůstaly z nich jen obrysy, jako by ve tmě přestaly existovat. Usadili se v místě, kde se les střetával s loukou, blíž ke smrkům, které cítila v zádech. Opodál se pod silou větru proudícího nad jejich hlavami otřásaly větve starého buku. Vzduchem prolétl první závan podzimu. Blanka setřela jeho dotek z čela. Ošila se. Před nimi je přece ještě babí léto s bílými nitkami poletujícími na pozadí bleděmodrého nebe. Nebude tak zle. Nesmí být tak zle. Ať jde ta předtucha pryč, ať zmizí mezi stromy a ztratí se ve tmě.

			„Byl to zvláštní den.“

			„To byl. Nezapomenu na jejich zkoprnělý výraz. Jsi prostořeká, Blanko. Bylo to nebezpečné.“

			Napřímila se, jako by jejím tělem projela ostrá bolest. „Ríšo! Musela jsem se ozvat. Proboha! Co je to jen za ideologii?!“

			Bezradně se od něho odtáhla, oči upřené na uniformě.

			„Těším se, až ji sundám. Věř mi to, prosím. Až ji nadobro pověsím na ramínko, odnesu ji na půdu a bude to jen zaprášená připomínka těchto divných dní. Nenosím ji rád. Kolikrát ti to mám opakovat?“

			Vrátila se v mysli o dvě hodiny zpět. Viděla sál prozářený zlatavými odlesky, v němž se jako na povel rozezněl rytmický potlesk. Znovu ji vyděsily paže vystřelující ke stropu, z něhož stékaly blyštivé krystaly. Potom vše přeřvalo dunění vojenských bot sbíhajících do přízemí, jež patří – měly by patřit! – do jiné doby.

			Místo toho ale byly tady, ve dvacátém století, v době rozkvětu, tvořily kakofonii dráždivých zvuků, z nichž se svírá srdce. Postřehla i dlouhý stůl, po němž splýval ubrus, jehož konce se nekontrolovatelně rozvlnily, jak kolem proudili lidé a nabírali si na talířky kanapky. Blanka se zadívala na jednu z nich. Byla ozdobená narůžovělým krémem a kapary.

			Sáhla po ní.

			„Dobrá volba. Zkuste ale tu se šunkou. Ta je výborná. Nejlepší,“ poznamenal obhroublý mužský hlas. Blanka se ohlédla. Důstojník si ji prohlížel mdlýma očima. Na pozadí tmavé uniformy zasvítila umrlčí lebka.

			„Bože chraň,“ šeptla. Najednou bylo kolem málo vzduchu.

			„Prosím?“

			„Říkala jsem, že ochutnám,“ zareagovala rychle a položila kanapku na talířek.

			„Jistě,“ přikývl muž a vzápětí se zamračil. „Váš přízvuk?“

			„Český.“

			„Aha. Pár německy hovořících Čechů znám, ale vy zníte ještě trochu jinak.“

			Blanka se natáhla pro ubrousek. Musí pryč. Z těl lepících se ke stolu s občerstvením se jí točila hlava. Hledala skulinku, která by ji pustila do prostoru, k oknům, u nichž bylo prázdno.

			„Žijete v Praze?“ zeptal se důstojník a Blanka v tu chvíli zahlédla jiné oči. Černé a smutné. Oči své bytné.

			„Pokud se ptáte na naše rodinné sídlo, tak je v Bratronicích, na jihu Čech. Sama nyní žiju v Praze. Ano, žiju v Praze a učím. A moje bytná je židovka.“

			Poslední slovo vykřikla.

			Vidličky si v tu chvíli nedovolily zacinkat o porcelánové talíře. Hovor ztichl. Jako by všichni v sále zatajili dech. Důstojník se zatvářil, jako by mu zaskočilo sousto. Blanka se mu dívala zpříma do očí. Ve spáncích pocítila údery krve svých předků. Zatnula pěst. A pak se jejího ramene jemně dotkly něčí prsty.

			„Tady jsi.“

			Richardův hlas byl zastřenější než obvykle. „Promiňte, kapitáne, rád bych své snoubence ukázal jeden obraz.“ Usmíval se, ale výraz měl křečovitý, pohled studený.

			„Obraz?“ zamračil se muž udiveně, ale pak jen zakroutil hlavou a natáhl se pro plátek šunky a uzeného masa. Položil je na talíř a odešel.

			„Snoubence?“

			Richard mlčel. Vzal ji jemně za loket a odváděl ji k plátnu, po němž se donekonečna, už stovky let, prohání bouře. Přitiskl se tělem k jejímu boku. Dýchl prudce do její tváře. Zřetelně ucítila stisk jeho dlaně. Kdyby mohl, rozkřičel by se. Zahlédla jeho chvějící se rty, jak mermomocí tlumí slova. „Blanko, proboha, hlídej se, co povídáš. Tohle nemůžeš. Dostáváš nás do…“

			„Nebojím se,“ vyhrkla a drtila mu ruku. Vracela mu energii, kterou do slov vložil. Bránila se. Konejšila ho.

			„Já vím, že ne. Ale tohle může mít následky.“

			„A to mi říkáš ty?“

			Znovu se zadívala na jeho rty. Už se nechvěly. Ani ona se netřásla vztekem. Jediné, co jim znepříjemňovalo noční posezení, byl chlad.

			„Měli bychom jet domů. Vyspat se.“

			Richard pohladil prstem Blančina ústa a naklonil se k ní. Otočila se k němu a s přivřenýma očima ochutnala jeho dotek. Na jazyku se jí rozplynuly pozůstatky vína, jabloňových květů a medu.

			„Ano,“ souhlasila. „Měli bychom jet domů. Domů!“

			Smutek ochromil celé její tělo. Hledala sílu, aby vstala. Vyčerpávaly ji myšlenky na vše budoucí. Ve tmě zaskřehotal havran. Musel prolétnout vysoko nad korunami. Kdyby tu byla matka, rozechvěla by se v očekávání tragických zpráv. Blanka odehnala předtuchu rychlým pohybem. I Richard už se napřímil. Díval se dlouho do tmy a potom strhl pohled zpátky k Blance. Natáhl dlaně k jejímu obličeji. Teplo jí zahřálo líce.

			„I pro mě je naše odloučení těžké, Blanko. Za čtrnáct dní mám dovolenku, přijedu za tebou do Prahy. Pak bude zbývat už jen pár týdnů do konce mé služby. Přestěhuju se za tebou, nechci žít tady, s tou podivnou ideologií v zátylku, copak si myslíš, že nevidím, jak proniká do našich životů, jak nás otupuje? Jak lidmi cloumá iracionální strach? Stydím se za to, ale pokud bych cokoli řekl, pokud bych se vůči tomu jasně ohradil… zastřelili by mě. Pár takových kluků jsem poznal. Nezbývá než vydržet, pokud chceme žít.“

			Těžce polkl. Odtáhla se od něho. Znovu se mezi ně vtlačilo nevyřčené.

			„Vím, jak jsi svobodomyslná. Ale přece…,“ sklonil hlavu, zastrčil pravou ruku do kapsy a pak před Blankou rozevřel dlaň.

			Dívala se na kroužek, který ve tmě ztratil veškerý lesk.

			„Když jsem už vyhrkl tu věc o snoubence… Čekal jsem na lepší den, na lepší místo. Ale zdá se, že situace se nám vymyká z rukou. Nejraději bych, abychom příští léto jeli na kola už jako manželé.“

			„I já, Richarde.“

			Kov nezastudil. Jemně přilnul na kůži na jejím prsteníčku. Téměř ho necítila. Přitiskli se k sobě takovou silou, jako by svá těla chtěli spojit v jedno. Svět zesílil své kontury, zvuky i vůně. Najednou byl skutečnější než kdykoli předtím.

			„Tohle jsme my,“ zašeptal Richard, než pomaličku povolil sevření. „Tohle potrvá navždy.“

			Kráčeli pěšinou, hledali cestu mezi vysokými stébly trávy, jež se brzy prohnou pod noční rosou. Drobné kameny na lesní cestě vrzaly pod jejich podrážkami. Třpyt hvězd se dotýkal kapoty mercedesu. Měkká sametová sedadla je k sobě přivinula, jako by je měla před vším ochránit. Ujížděli krajinou a Blanka si zapamatovala každý její záhyb.

			„Musím zpátky do kasáren.“

			Vyslovil, co oba věděli. Blance to v tu chvíli připadalo zbytečné. Zatvářila se statečně a odhodlaně. „Uvidíme se za čtrnáct dní.“ Přeběhla očima po ztichlé fasádě hotelu. „Zabalím si a zítra brzy ráno sednu na kolo.“

			„Závidím ti to.“

			Richardovy prsty sjely po její tváři k rameni a tam se zastavily. „Zakrátko budeme spolu. Napořád. Napiš mi, Blanko.“

			Vystoupila z auta a přidržela na chvíli dveře. Zadívala se na něho. Nadechla do svého nitra poslední pohled, v němž bylo vše, co spolu zažili. Hledala v něm i příslib všech dnů, které je čekají.

			Když zvedla hlavu k nebi, jež bledlo v očekávání rozbřesku, mezi hvězdami prolétl krvavý záblesk pozdní noční bouřky. Otočila se za Richardovým autem. V dopise se ho musí zeptat, jestli ten zvláštní blesk, který nedoprovázel hrom, také viděl.
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			Rozehřála tělo několika hlty horkého přeslazeného čaje. Ulamovala housku a beze spěchu si natírala kousky pečiva máslem. Zamračenýma očima drtila řádky v novinách. Pak z nich smetla drobky, složila je do úhledného obdélníku a ten vtlačila do nacpané brašny. Z Augsburgu už odcestoval její kufr se šaty, lodičkami a knihami od Richarda. Vyzvedne si ho o několik dní později na nádraží. V kožené brašně na kole veze svou obvyklou výbavu – halenku, kartáček na zuby, rtěnku, hřeben, deník. Přibalila také námořnickou halenu pro Růžina Štěpánka – klukovi už budou tři roky a Blanka s ním zatím strávila tak málo času! Přidala ještě pohlednici pro matku a pestrobarevné hedvábné nitě pro Růžu, která se poslední dobou s nadšením pouštěla do šití.

			Na chodníku zůstaly cákance od deště. Musel přijít za rozbřesku. Možná sprchlo hned po tom dlouhém sytě rudém blesku, v jehož světle odjíždělo Richardovo auto. Ochladilo se. Cesta se táhla a neutíkala. V dálce bylo nebe pošmourné, první závany podzimu se protahovaly mezi křovím a dorážely na její tělo. Blance svírala hrdlo úzkost, nedýchalo se jí dobře. Soustředila se na rovinku před sebou, než se zase silnice zhoupne v kopce.

			Na asfaltu se rozběhly obrazy a pocity z minulých dnů a měsíců. Prolínaly se jeden přes druhý. V krku ji škrábal vztek, který poprvé ochutnala v březnu letošního roku – říkali té události anšlus –, a Vídeň prý teď byla němečtější než kdykoli předtím. Otec se ten den, kdy z rozhlasu hřměla slova o spojení dvou německy hovořících národů, mračil, zatínal zuby a prohlásil, že připojení Rakouska vnímají Němci určitě jen jako předkrm. Potom se oblékl do hnědého koženého kabátu a vyšel na dvůr. Sáhl po prvním předmětu, který uviděl, mrštil jím o zem, pak ho zvedl, zkontroloval, zda se mu nic nestalo, položil ho na původní místo a zmizel ve stájích. Matka se u večeře rozplakala. „Vaše rodné město,“ podívala se nejdříve na Blanku, pak na Kristiána a nevěřícně potřásla hlavou. Když poprvé i podruhé otěhotněla, odjela do Vídně, aby své děti porodila tam. Jejím státem, jak občas připomněla, bylo Rakousko-Uhersko. Její bezpečný a známý svět přestal existovat v roce devatenáct set osmnáct. A od té doby životu rozuměla čím dál méně.

			Blanka zastavila. Musela se vydýchat. Na rovince. Ona! Poslední Ríšův pohled byl tak zvláštní. A ten tichý blesk! Žádný hlomoz hromu. Pouhé krvavé světlo. Zvedla hlavu k obloze. Ohlédla se za sebe. Krajina nikoho, napadlo ji. Brzy uhne z hlavní cesty a přiblíží se k českým hranicím. Tentokrát si opravdu oddechne, až je překročí.

			Zrychlila. Kolo teď souznělo s cestou, která se vinula mezi loukou a polem. Při svých vyjížďkách zahlédla už tolik různých zákoutí. Na některá zapomněla hned, jak je minula, ale jiná se otiskla do její duše a zůstala s ní i jejich nálada. Uměla si je pak kdykoli vybavit. Vozila si je s sebou. Občas se strachovala, že se zážitky rozplynou v čase, ale ony zůstávaly.

			S úlevou si uvědomila, že už zase dýchá volně a svobodně. Nejraději jezdila sama. Snesla vedle sebe jedině Richarda. Vyhovovali si, toužili zastavit a pokochat se na stejných místech, mívali hlad ve stejnou dobu, milovali nocování pod nebeskou střechou a dávali mu přednost před cizími seníky a stodolami. I Kristián jezdil rád sám, ale stejně tak rád jezdil v houfu.

			Její malý bratr, který je už dávno dospělý muž!

			Zastesklo se jí po jejich společných dětských výšlapech. Až přijede domů, navrhne mu společnou vyjížďku. Ona byla první, kdo propadl lásce ke kolu, ale on byl vytrvalejší, zamilovanější, vášnivější. Vzpomíná si, jak si jednou pozdě večer na zámeckých schodech, když všechno ztichlo, zvířata ve stájích tiše oddechovala a ptáci klimbali na větvích, špitali. Svěřil se, že chce být slavný cyklistický závodník. „Ty?“ zvedla Blanka obočí. „Vždyť nemáš rád pozornost! Takový cyklistický závodník – vítěz – se pořád někde fotí s věncem kolem krku.“ Zčervenal. „Ale stejně chci vyhrát aspoň jeden závod.“ Pamatuje si, že mu tehdy stiskla ruku. „Vyhraješ!“

			Usmívala se těm vzpomínkám a přitom prudce vlétla do zatáčky. Za první linií kopců, která má přesně takovou zelenomodrou barvu jako Ríšovy oči, zahlédne špičku Čerchova. Pojede přes Klatovy, mine Horažďovice a brzy bude doma.

			Na prvních vyjížďkách byla lepší ona. Pak ji Kristián předjížděl, ale nikdy neujel. Proměnila se v jeho tajnou fanynku. V mysli zahlédne jejich první startovací čáru. Je rok devatenáct set dvacet devět a Kristiánovi je patnáct let. Společně dojeli na kole do Berouna, kde se koná závod. Blanka se zaručuje za svého bratra, že je o rok starší než ve skutečnosti, a tak může na závod nastoupit. Pak už se o něho nestará. Sama si připravuje své kolo a řadí se mezi cyklisty. Nevšímá si, že je jedna z mála dívek, které ten den pojedou.

			Kristián nevyhrál. Dojel druhý a ona čtvrtá. Na své první vítězství si musel počkat. Dočkal se ho před třemi lety, v pětatřicátém roce. V závodě na dvě stě kilometrů byl první a ona mu pak říkala Mistr Čech. O rok později měl jistou nominaci na olympijské hry v Berlíně, jenže si zlomil ruku, a tak do města, nad nímž už dávno hlomozil Hitlerův hlas, odjel aspoň jako divák. „Závod byl pěkný. Ale nálada v ulicích nevěstí nic dobrého,“ poznamenal po svém návratu a tím vše uzavřel. Nadechovala se, aby mu řekla, že pojede na další olympiádu, ale slova spolkla. Tak to mívala ve zvyku. Raději nic nepředvídat.

			Minula bílý patník. Vzduch zhoustl, měl jiskřivou energii, kterou Blanka neznala. Zrychlila pohyby. Odněkud se přihnal závan spáleného benzínu. Seskočila z kola a protáhla ho houštím. Když vyšla z lesa, v místě, kde nebyla pěšina a kudy by stěží proběhla i zvěř, zastavil ji odlesk kovu a mužský křik, který prořízl vzduch.

			„Proboha, ženská, co tu děláte?“

			„Vracím se z výletu,“ zavolala. „A promiňte, jestli vám narušuju cvičení.“ Nasedla na kolo a prudce se rozjela.

			„Cvičení?“ zařval voják a rozběhl se za Blankou. „Zastavte!“

			Poslechla. Dívala se na něho. Odhadovala, že jsou asi stejně staří. V očích se mu odrážela únava, kterou ale přehlušovala rozpumpovaná krev. „Nemáme žádné cvičení. Je mobilizace!“

			„Prosím?“

			„Jak dlouho jste proboha byla na svém výletě? Včera v noci vyhlásila vláda mobilizaci. Němci chtějí pohraničí,“ střelil rukou k místu, odkud Blanka přišla.

			Ta pevně stiskla řídítka. Roztřásla se po celém těle. „Jedu domů, do Bratronic u Blatné. Byla jsem pryč několik týdnů.“

			„Vůbec byste tady neměla být! Jak jste se vlastně dostala přes hranice?“ prohlížel si její tvář a potom potřásl hlavou. „Nechci to ani vědět. Jděte.“

			Minula řopík, který přes maskování prosvítal novotou. Beton vypadal neprostupně. Od otce věděla, že železná konstrukce je odolná a dveře, které do těžkého pěchotního srubu vedou, jsou pancéřové. O jižní stranu bunkru, která vystupovala z kopce, se opíral mladý voják. Zahlédla úzké okénko střílny. Pořád svírala řídítka pevně a plnou vahou se opírala o kolo. Vedla ho těsně u boku. Otupělá a zkoprnělá natolik, že ji nenapadlo, aby nasedla a rychle šlapala domů.

			V nose ji šimral podivný odér toho zvláštního momentu. Mísila se v něm zapomenutá stébla suché trávy, poslední květy řebříčku, pot mladých mužských těl, rozpálený kov a olej. Ve vzduchu vybuchovaly neviditelné částečky očekávaného.

			Vyděšeně se ohlédla a zachytila pohled mladého vojáka. „Nedáme se!“ zavolal na ni. „Nemusíte mít strach!“

			Kývla na něho a jak pohnula hlavou, zašimraly ji na tváři slzy. Tekly neslyšně z očí a odkapávaly na louku, po níž minulé prázdniny ujížděli s Richardem, když se vraceli z jedné ze svých vyjížděk.

			Richard!

			Zatmělo se jí před očima. Znovu se otočila k československým vojákům. Tělem jí projela ostrá bolestivá křeč. Ohnula se přes řídítka a zvracela. Jak proboha mohla být tak zaslepená? Richard musel tušit, že se bude lámat chleba. Nebo ne? Nebo jako ona snil jen o dnech, kdy budou spolu, a přestal vnímat svět kolem?

			Otřela si dlaní ústa a utrhla trs trávy, který promnula v rukách, aby je aspoň trochu očistila. Kdy se dozvěděl o mobilizaci on? Dva dny byla na cestě. Trne teď Richard v kasárnách hrůzou, jestli už je doma? Ona se o něho bojí! A bojí se i o ty mladé muže, jejichž tváře a odhodlání navždy zamkne ve svém nitru.

			Bude válka?

			Bude.

			Teď už to ví. Opět se roztřese strachem a vztekem. A pak vyjekne.

			Kristián!

			Mobilizovali i jeho? Vzpamatuje se a nasedne na kolo. Třiadvacáté září devatenáct set třicet osm si s sebou ponese životem už navždy.
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			Vjela prudce do dvora. Vrata byla jako vždycky pootevřená. Strčila do nich botou, aby je rozrazila, ani neslezla z kola. Seskočila z něho až u schůdků u zadního vstupu. Už téměř vletěla do haly, když zahlédla otcův kožený kabát. Skláněl se ve stínu vzrostlého kaštanu nad polenem, stavěl ho pečlivě na špalek. Pak se rozmáchl a ocelové ostří prolétlo dřevem. Poleno se rozskočilo na dva nesouměrné kusy.

			„Tati!“

			Ohlédl se. Obličej měl bledý, ale tváře zrudlé vztekem a prací. „Blanko!“ Opřel topůrko o špalek a pak vykročil k dceři. „Díkybohu, Blanko!“ Natáhl k ní ruku a poplácal ji po ramenou. „Měli jsme strach. Netušili jsme, že se vracíš právě teď, mysleli jsme, že jsi pořád v Německu – zrovna nyní! Takové neštěstí!“

			„A Kristián?“

			Otec si narovnal záda, která zůstala i tak lehce ohnutá. „Mobilizovali ho. Stejně jako Otu, Mílu a ostatní muže ze vsi. Měli strach. Viděl jsem jim ho ve tvářích, ale pak, v jednu chvíli, jejich obavy zmizely. Šli s odhodláním. Bude to dobré.“

			Padal soumrak a spolu s ním přicházela i tíseň, která je ve dne přece jen snesitelnější. Blanka uklidila kolo do kůlny, kterou si s Kristiánem přestavěli na bicyklovou stáj. Tak místu říkali. Chvíli zírala na polici, kde v pramíncích posledního světla, které se sem protahovaly skulinami v prknech, zazářila Kristiánova první a zatím poslední trofej. Úzkost zakroužila kolem jejího hrudníku, ale odehnala ji jedním prudkým nádechem. V koutě postávaly ráfky, některé už zrezivěly, v bedýnce od ovoce byly náhradní pedály, na zdech řetězy. Zavřela za sebou a kráčela přes dvůr, obešla celý zámek a vklouzla do tmavé chodby. Nad vstupním portálem zahlédla reliéf s rodovým znakem. Kdyby se šedá proměnila v barvy, v červeno-zlatém štítu by vystoupila polovina obrněného rytíře s černým, zlatým a červeným pštrosím perem na přilbě. Možná že neštěstí jejich rodu spočívá právě v té druhé – chybějící – polovině.

			Ponurost předsíně ji překvapila. Ubylo světla, přibylo stínů. Pověsila kabát mezi otcovy, matčiny a Kristiánovy svršky a následovala cinkot talířků a hrnků. Matka bořila své útlé tělo do vysokého křesla potaženého měkkou šedozelenou látkou. Pohled stáčela k okennímu sklu, za nímž malovalo posmutnělé odlesky zapadající slunce. Anna zvedla oči od tácu, na který pokládala hrnek, v němž chladly zbytky bylin. „Blanko!“ Položila si levou ruku na srdce. „To je úleva, že jsi v pořádku doma.“

			Matka nepřítomně zamrkala a pomalu otočila hlavu přes rameno. Hleděla na dceru a oči se jí zarosily. „Blanko,“ vydechla. „Právě jsem dopila bylinkový čaj – je v něm hodně řebříčku a heřmánku. Tiší bolest. Ještě zbyl. Anna ti nalije. Pojď, přisedni si a povídej, jaká byla cesta.“

			Blanka se zadívala do Anniny ustarané tváře a přikývla. Prsty objala porcelánový hrnek. Přivoněla k nažloutlému čaji a vdechla závan řebříčku. Zvedl se jí žaludek. Vzpomněla si na bylinku usychající na louce u betonového bunkru. Prudce polkla a pak se zavřenýma očima vypila všechnu tekutinu.

			„Jsem ráda, že jsi doma,“ řekla matka unaveně.

			A pak dlouho mlčely. Jako by slova ztratila všechen význam.

			Matka se natáhla pro útlou modrou sbírku s verši československých básníků. Moderna obklopená starými zdmi, vycpanými trofejemi, kytičkovaným porcelánem a broušeným sklem. Držela v dlaních knihu a posmutněle se usmívala do prostoru mezi Blankou a oknem.

			„Čti si. Půjdu se ještě ven nadechnout čerstvého vzduchu,“ navrhla nakonec Blanka.

			Na kamenné schody vedoucí na terasu už dopadal stín. Po sloupu, z něhož se drolila omítka, šplhal keř pozdních růží s vadnoucími okvětními plátky. Svezla se na třetí schod a opřela si hlavu do dlaní. Sevřela pevně víčka a čekala, jestli udrží tlak v očích. Doma už dlouho neplakala.

			„Večery jsou ještě vlahé,“ poznamenal otec a jeho noha obutá do těžké černé holiny dopadla na první schod.

			Blanka se otřásla a prudce otevřela oči.

			„Ani noci nejsou ještě úplně studené.“

			„Nocovala jsi cestou zase někde na mezi?“

			„Jo.“ Dívala se před sebe. Bradu skloněnou k hrudníku.

			„Zádumčivý a odhodlaný pohled, to je naše Blanka.“ Otec si přisedl. „Pamatuju si, jak jsi poprvé vyjížděla na dlouhou cestu do ciziny. Nedal jsem ti tehdy ani korunu. Trochu jsem doufal, že si vše rozmyslíš, že dostaneš strach, budeš přemýšlet nad tím, co venku budeš jíst, kde budeš spát. Ale ty jsi jen urputně zatnula zuby, podívala ses mi do tváře a poděkovala jsi.“

			„Děkovala jsem za to, že můžu odjet. Vím, že matka se tehdy bála a že ses přimlouval.“

			„Ano, maminka se o vás bojí pořád. Nedal jsem ti tehdy peníze nikoli proto, že bych ti nepřál, ale proto, že jsem doufal, že tě taková cesta posílí. Posílila?“

			„Doufám, že jo.“ Zvedla v zamyšlení hlavu nad koruny stromů, které teď ztrácely svoji tmavozelenou barvu a měnily se v černé nesourodé tvary. „Vzpomínám si, jak jsem se jako malá probudila a plakala ve svém pokoji. Přišel jsi a ptal ses, co se mi stalo.“

			„Myslím, že ses bála tmy.“

			„Bála. Poprvé a naposledy. ,Blanko, čeho se to bojíš? Černého vzduchu?‘ zeptal ses mě a já jsem se pak pod peřinou rozesmála, protože jsem si představovala, jak neviditelná ruka barví vzduch načerno a jak ho jiná neviditelná ruka ráno zase prosvětlí. Od té doby jsem se už tmy nikdy nebála.“

			„O černém vzduchu mi vyprávěl můj otec a jemu zase jeho otec. A tak bychom se dostali až do bůhvíjakého kolene. Rozhodně alespoň do roku šestnáct set sedmdesát sedm, kdy byl Šimon de Battaglia povýšený do šlechtického stavu.“ Otec se díval před sebe, hlavu lehce skloněnou, dlaně opřené o kolena. „Z válečníků jsme se proměnili v sedláky a je to tak dobře.“

			Blanka natáhla dlaň k jednomu z uvadajících růžových kvítků a nechala jeho hebké plátky, aby jí ochladily neklidné prsty. „Závidím Kristiánovi.“

			„Proč?“

			„Protože zatímco já tady nečinně sedím a čekám, on může přiložit ruku k dílu,“ odpověděla a spolykala další slova, jež se jí hrnula do úst, společně s tím, jak se do jejích spánků hrnula krev.

			„To bys ale stála na docela opačném konci fronty než Richard.“

			Trn bodl Blanku do ukazováčku. Ucukla. „Není nacista.“

			„Já vím, ale právě teď nosí jejich uniformu.“

			Nadechla se, aby se prudce ohradila. Ale pak si to rozmyslela. Nechtěla se hádat. Dnes ne. Místo toho zkusila vnímat svět kolem sebe a tišila svoji rozbouřenou krev. Všimla si, že vůně stydnoucí půdy se promíchala s pachem, který vydechovaly stáje a chlévy. Koruny stromů, v nichž utichli ptáci, teď hrály svoji vlastní šumivou melodii. Bůhvíproč si zrovna teď vzpomněla na Kristiána, jak v parném létě seděl na židli pod keřem divokých růží a krmil šedé holuby, vzápětí sedl na kolo a svýma pohublýma nohama se vší silou opřel do pedálů. Ten mírumilovný skromný muž, její bratr, oblékl uniformu a stojí na opačné straně fronty než Richard. Není to šílené?

			„Věří, že ji brzy sundá,“ řekla nakonec.

			„Blanko,“ vzdychl otec, „je dost pravděpodobné, že ji ještě dlouho nesundá.“

			Slzy se jí vyhrnuly z očí. Už nad nimi neměla kontrolu. „Jak to, že jsem byla tak slepá a neviděla, co se děje?“

			Otcova velká dlaň s prsty zdrsnělými prací se dotkla jejího ramene. „Zajdi zítra za Růžou. Dnes tu byla celá pobledlá strachy, jestli o tobě máme zprávy. Taky jí teď bude úzko, když Míla narukoval.“

			Zvedl se a rozvážnými kroky vystoupal na terasu.

			„Tati, když jsi mi vyprávěl historky o našich předcích, vždycky jsem v nich postrádala ženské hrdinky.“

			Prostor kolem ztichl natolik, že otcovy úsporné pohyby, jimiž rovnal holínky, nazouval si domácí polobotky a sklepával z kalhot celodenní námahu, zněly hlasitěji než obvykle. Blanka si položila hlavu na koleno a čekala, jestli nad stromy vystoupají první hvězdy.

			„Třeba tou první velkou hrdinkou budeš ty.“

		

	
		
			Nahlédnutí

			Mám jeho hřejivou ruku na podbřišku. A vím, že jakmile se probudím, rozplyne se. Světlo zešedlé prachem a nánosy vzpomínek k sobě proto pouštím jen pozvolna. Chci si dotek, z něhož do mého těla proudí láska a bezpečí, uchovat co nejdéle. Otáčím se na bok a nechám víčka znovu spadnout přes oči. Je tady se mnou. Sen ještě nezmizel. V koutku mě zašimrá slza, nechám ji stéct kolem nosu k ústům. Vidím živě jeho výraz. Obličej má starší, než si pamatuju, trochu protáhlejší, s ostřejšími rysy. Ríšovy rty jsou ale pořád měkké. Mlčí a trochu tajemně se usmívá. Tiskne svoji tvář k mé. Miluje mě a já miluju jeho. Jen se stále zřetelněji divím, že jsme spolu, protože do děje vstupuje moje mysl, a ta ví, že spolu ve skutečnosti nejsme.

			Odhodlám se a otevřu oči. Musím ho teď nechat jít. Je den. Světlo do pokoje proudí stále silněji. Kolikrát se pozastavuju nad tím, s jakou vervou si nachází cestu ve škvírách a čistých místech v jinak špinavém okně, aby mi ukázalo, že žije.

			A že žiju i já.

			Protahuju paže i nohy. Svaly zaúpí a kosti zapláčou. Láskyplnost, kterou mi sen vtiskl do podbřišku, ale dělá své. Je mi dobře. Téměř se vznáším mezi vším tím harampádím, co mě obklopuje a jež postupně přichází o svoji barvu i hrany. Ztrácí se. Ztrácí se ale pomaleji než já. Přežije mě. Po douškách piju studenou vodu a čekám, až kafe na sporáku zabublá. Smetu z ubrusu ztvrdlé drobečky chleba a očima zabloudím ke kalendáři. Do kolonky dnešního dne jsem si načmárala poznámku. Zaostřím na ni. Aha. Ta novinářka. Kamil se za ni tak hezky přimlouval, když o ní mluvil. A proto jsem souhlasila. Netěším se, ale nevadí mi, že přijde.

			Vyjdu ven. Pořádně se probudím až s prvním hlubokým nádechem čerstvého vzduchu. Pozoruju, jak se slunce zavrtává do kamenného ostění, klouže po nafouklé rozpukané fasádě a prosvětluje temné cestičky na zahradě. Kdybych byla dítě, rozběhla bych se do těch nejvíce rozbořených částí a hledala poklady. Kdybych měla sílu dřívější Blanky, nádhera rána by mě popohnala do sedla kola. Dnes budu utíkat jen do vzpomínek. A ještě raději do událostí dnešní noci.

			Osvěžená Richardovým pohledem, jímž mě ujistil o tom, že se mu také stýská a že se mezi námi nic nezměnilo, kráčím zahradou. Prý je tajuplná a krásná, říkají ti, co sem občas zabloudí. Nevím. Vidím ji každý den. Jsem s ní srostlá. Přesto ji pokaždé vnímám jinak. Zrovna dnes je skutečně okouzlující.

			Jsem zamilovaná. Ještě to umím.

			Kamil splnil svůj slib a jeden z těch chlapů, který na mě křičel pozdrav přes burácení motoru, posekal kopřivy. Ty teď opouští poslední kapičky vláhy. Už nepálí. Schnou. Prostranství – najednou se to tu zdá větší a rozlehlejší – zalévá šerosvit probouzejícího se dne. Toulám se pomalu od zídky k zídce a nechávám se pohltit okamžikem, do něhož pořád vstupují snové prožitky.

			Už dávno jsem přestala rozlišovat jasné hranice teď a tehdy.

			Zalévám rajčata, jejichž žluté květy se proměnily v zelené plody. Vsakují do sebe vodu i sluneční paprsky. Vzpomenu si na rajčatový salát, který jsme naposledy napichovali na vidličku s Richardem. Od té doby jsem ho neměla. Na chvíli mé tělo zastudí mrzutost. Posílám ji pryč.

			Odkládám kropáč a sahám po košíku. Sbírám suché větévky, jichž se zbavily lípy, duby a buky. Stojí tu svorně jeden vedle druhého a nevadí si. Mezi nimi se zelenají zákrsky smrků a borovic. Až děsivě malých a shrbených, jako by jim neviditelná síla bránila vyrůst. Házím větve do košíku a pak je odnáším do kůlny, ty větší rozsekávám vejpůl. Je poledne. Přes kopec zaslechnu ozvěnu zábořského zvonu. Někdy ji slyším, jindy ne. Nevím, zda je skutečná, nebo si ji jen představuju.

			Už se nedivím rychlosti, s jakou utíká slunce po obloze. Ohřívám si zbytek bramboračky a lámu si do ní ztvrdlý chléb. Vytáhnu křeslo do stínu lípy. Chvíli zkoumám její popraskanou kůru. Hladím její vrásky a pak zakloním hlavu a zvednu oči do třepotajících se listů. Hrají si s větrem, slunce mezi nimi klouže a mění jejich barvu. Přivírám víčka a nechávám Richardovu ruku, aby mě znovu hřála.

			Kov zahraje. Jednou. Podruhé. Řasy mám ztěžklé a nechtějí mě pustit ke světu, který se rozprostírá kolem. S námahou zamrkám. Stín skrývá mé tělo. Lipové listí se utišilo. Je mlčící pozdní odpoledne, kdy na všechny padla únava. Zaostřím na zadní schodiště. Na posledním stupínku postává dívka s rozpuštěnými vlasy sahajícími do půli zad. Džínové kalhoty končí nad kotníky, odhalují kousek opálené kůže. Všimnu si, že má bílé tenisky. Volné růžové tričko si zastrkala do kalhot, trup jí přetíná velká kožená brašna. Přešlápne. Znovu se natáhne ke zvonu, jenž se kymácí na zrezivělém řetězu, a zacloumá s ním. Krátká zvonkohra. Baví mě ji sledovat. Je z města, není zvyklá otevřít dveře cizího domu, vkročit dovnitř a hlasitě zavolat: teto, jste doma?

			Ztuhlo mi celé tělo. Zkouším pohnout jednou a druhou nohou. Křupne mi v levém koleni. Syknu bolestí. Otočí se do zahrady. Nikoli za zvukem, ale za předtuchou, že stará žena, za kterou přišla, může být kdesi v houští, dělající bůhvíco. Má hezký obličej, plné tváře, kůži napnutou lícními kostmi. Úzké, ale jemné rty. Zastrčí si ruce do kapes u kalhot. Působí zranitelně i odvážně. Tahle mladá žena v sobě našla rovnováhu bohyně a bojovnice, pomyslím si. V mém životě převážila bojovnice. Sílu slabosti a křehkost touhy jsem ztratila spolu s Richardem. Sedne si na schody. Opře si lokty o kolena a položí si bradu do dlaní. Myslím, že mhouří oči do paprsků odpoledního světla. Připadá mi spokojená a trpělivá. Zvednu se pomalu z křesla.

			Kráčím k ní. Chvíli váhám, jestli ji vyruším. Pohled na ni je hezký: mladá dívka a pozadí rozpadajícího se domu, okenice houpající se na povolených pantech, omítka, co každou chvíli vyprskne starý písek a barvu. Ošklivý pocit mě bodne u srdce, míchá se v něm závist a zlost.

			„Hledáte někoho?“ křiknu na ni.

			Procitne ze svého krátkého snu. Oči se jí vyjasní. Napřímí se. Mimoděk si otře dlaně o stehna a usměje se.

			„Paní Le Murie?“

			Přikývnu, rty pevně přitisknuté k sobě.

			„Jsem Klára. Kamil, tedy pan Hrubý, mi říkal, že o mně víte. Končím příští rok žurnalistiku a pracuju na reportážní knize o lidech, kteří žili v emigraci ve Švýcarsku…,“ vysvětluje měkkým, ale odhodlaným hlasem.

			Další slova se ztrácejí v prostoru mezi jejím a mým tělem. Opřu si dlaně do boků. Sleduju její pohybující se rty. V mé mysli zní jen jeden pojem – Švýcarsko. Cítím, jak se mi z podbřišku ztrácí teplo. Zvednu dlaň a zastavím ji.

			„Dost, prosím.“

			Udiveně se na mě podívá. „Promiňte.“

			Přes její zatím hebké čelo přeběhne lítost. Dál se na mě ale zvědavě dívá. Představuju si, jak se jí v hlavě hromadí otázky. Letmo se dotkne brašny. Musí být těžká, určitě v ní má knihy a zápisníky. Vydechne a vyčkává.

			„Necítím se dnes úplně ve své kůži. Na jak dlouho jste přijela?“

			„Na několik dní. Mám prázdniny – poslední ve svém životě, a tady je hezká krajina.“ Polkne a přemýšlí, co dalšího říct. Nepomůžu jí. Nechávám ji, aby ona přišla s nápadem, co si se situací počít.

			„Mohly bychom si popovídat zítra, myslím, že mi bude lépe,“ nevydržím to, když se mi zdá, že už ji trápím moc dlouho.

			„Dobře.“

			„Máte kde přespat?“

			Pokrčí rameny. „Zeptám se pana Hrubého, jestli by mi poradil.“ Schází pomalu po schodech a v jednu chvíli se otočí k portálu. „Vstup do zámku je moc krásný. Když jsem na vás zvonila, prohlížela jsem si tu jemnou práci…“

			„Je zašlý,“ skočím dívce do řeči a zamračím se. „Chcete přespat u mě?“

			Zaváhá. „Pokud by vám to nevadilo?“

			„Mně nic nevadí. Ale je to starý dům, plný prachu, zasutých vzpomínek, vrzavých zvuků, myší, podivných zákoutí – a bez vody. Vodu si nosím ze studny. Býval tu krásný vodovod, ale druhá polovina tohohle století některým věcem nepřála.“

			Zbrkle přikývne. „Křivdy. Udály se šílené křivdy.“

			Chci namítnout, že nejsem ukřivděná, ale nechám ji, aby prožila mladickou vášeň. Nemám to srdce sebrat jí touhu napravovat svět.

			„Jestli se nebojíte, pojďte dál.“

			Předsíň na nás foukne zatuchlinu. Mísí se v ní všechno, čím jsou cítit staré stavby – vlhkost, plíseň, kočičí srst, kouř, staré dřevo a schované příběhy. Postřehnu, jak si prohlíží bedýnky otálející v předsíni. Trčí z nich zaprášený vánoční papír, polámané ozdoby, vypelichaný postříbřený řetěz, otlučené rolničky a úplně navrchu je malé hnízdo z vyschlých větévek, na němž trůní velikonoční kuřátka. Cetky, s nimiž jsme kdysi slavili svátky.

			Vedu ji dál, otevírám dveře do sálu, jímž musíme projít do mých dvou komůrek. Ze tmy vystupují vycpaní ptáci, zdá se, že tetřev co nevidět zatřepe svými křídly. Kančí hlava je oproti tomu mrtvolně strnulá a paroží, které na zeď přitloukl otec, je docela nehybné. Z mahagonového sekretáře s oprýskaným lakem zírá zelený porcelánový papoušek. V druhém koutě se hromadí dřevo, nářadí, špalek se sekerou a všemu kralují náhradní díly na jízdní kola, jichž se už nikdy nedotkne Kristiánova ruka.

			„Tady bydlím,“ otevřu dveře do kuchyňky, jež přechází v pokoj s postelí a čtecím koutem. Zadívám se na dveře vedoucí do druhé místnosti a pak je otevřu. Klika drhne, ale podvolí se. „Vy můžete přenocovat tady.“

			Pustím ji do útlé a temné komůrky. Je tu postel s matrací přikrytou zaprášeným prostěradlem a stolek, na němž se vrší staré noviny a knihy. Menší stoleček se svícnem, v němž žloutne stará svíčka s roztřepeným knotem, se nacpal do kouta. Pod okýnkem je zatuchlé křeslo se zelenkavým potahem.

			„Bude vám to stačit?“

			„Rozhodně. Nakonec jsem si vypůjčila auto, abych nemusela jezdit autobusem. Myslela jsem, že se možná zdržím, udělám si výlet do okolí… A tak jsem si přivezla i spacák a věci na převlečení. Přinesla bych si je.“

			„Beze všeho. Dveře jsou otevřené.“

			Lehoučké kroky zašramotí někde v dálce. „Teto?“ vykřikne holčičí hlas.

			„Tady!“

			Do dveří nakoukne rozčepýřená hlava. Ze světlých copů vyklouzávají neposlušné vlásky, dítě má šmouhu na tváři. V dlaních drží kastrůlek.

			„Teto, nesu vám jídlo.“

			„Děkuju. Co dobrého jsi uvařila?“

			„Já nic,“ čepýří se. „Máma vařila. Babi dochucovala. A já vám to jen nesu.“

			„To je pěkná porce,“ potěžkám hrnec. „Pojď,“ ukážu do kuchyně a slyším její rychlé nedočkavé kroky, jak mě následují. Položím kastrůlek na sporák a otevřu skříňku. „Tumáš,“ podám holčičce čokoládovou tyčinku.

			Vyhrkne poděkování a spěchá ven. Ven z toho děsivého tmavého zámku.

			Obrátím se ke Kláře, která výjev bedlivě sleduje. Napadá mě, jestli ho vnímá ve slovech, obrazech a obratech, jako to míval Ríša.

			„Lidé vás tady mají rádi.“

			Zvednu obočí a prohlížím si ji. „Nevím, jestli mě mají rádi. Mého bratra milovali. Byl oblíbený. Nejen mezi cyklisty.“

			Už nic neříká. Protáhne se kolem mě a za chvíli se vrací s batohem a spacákem. Šustí v komůrce a mě ten nezvyklý zvuk přítomnosti někoho jiného vytrhává z niterných pocitů, v nichž si žiju a s nimiž přežívám.

			Prostřu. Rozdělím jídlo z kastrůlku na talíře a pozvu ji ke stolu. Jíme tiše. Na nic se neptá. Sleduju ji, jak pak myje nádobí. Ohřeje si vodu na sporáku. Oplachuje talíře a příbory ve škopku se studenou vodou a rovnou je utírá. Pak se ke mě otočí, měkce na mě pohlédne a bez dalších dodatků mi popřeje dobrou noc, i když je ještě docela brzy. Možná vytušila, že dnes potřebuju být sama.

			Sednu si do křesla a přitáhnu si bednu se svými zápisky. Pohladím starou rozpraskanou kůži, která chrání nažloutlé stránky. Nechce se mi. Pocity, jež se na mě vyvalí, mi už dopředu svírají hrdlo. Nemůžu ji ale poslat domů bez odpovědí. Ty její oči! Nikdy na mě z dívčí tváře nezářily oči, které by se barvou tolik podobaly odstínu, jejž míval Ríša.

			Možná je načase vrátit se.

			Otevřu zápisky a vzlyk podobající se smíchu mi vyklouzne z úst.

			Kostrbaté písmo. Pamatuju se na špaček tužky, kterým jsem tehdy psala. Seděla jsem na okraji louky, chvílemi hleděla ke špičkám smrků, s nimiž si hrálo usínající světlo. Soumrak tišil tepající svět a pocity vystupovaly na povrch.

			Čtu a znovu jsem v místě, kde se Švýcarsko mění v Německo.

			Zažívám okamžik odhodlání. Je úlevný. Rozhodla jsem se, že budu kráčet sama. Statečně. Bez opory. V bezpečí sama se sebou.

			Mám slunce v zádech. Vidím se, jak jdu nekonečnou cestou s rozpuštěnými vlasy, s nimiž si pohrávají poslední paprsky. Brzy se ztratím ve tmě, ale to nevadí. Mám rovná záda. Jdu do neznámé krajiny. A vím, že cesta přede mnou je správná.

			Nikdy jsem neměla ráda vyšlapané a nalajnované silnice. Kolikrát jsem z nich sjela. A teprve v syrové krajině jsem zjistila, že žiju. Musím vidět nepoznané, jinak sejdu na scestí a rozplynu se v ubíjející obyčejnosti.

			Těším se.

			Na bolest, jež mě probere z letargie.

			Na radost, která se zjeví, když ji nečekám.

			Jsem silná. V mém těle proudí energie a hřejivé světlo. Je to tím, že na mě dohlížíš. Teplo z podbřišku mi stoupá do srdce.

			Jsem mladá. Budu stárnout, ale to, co zažívám právě teď, mě bude provázet až do konce mých dnů.

			Kousnu se do rtu a zadržím tak další vzlyk. Podívám se ještě na datum, ačkoli nemusím. Ten den si pamatuju naprosto přesně. Pak sešit zavřu a položím ho na stůl. Zítra si nad ním s tou dívkou, co spí v komůrce, vypijeme kávu.
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			Sedm let. Když se za nimi ohlédne přes rameno, rozpoznává jen mlhavé šedavé kontury pražských ulic, pobledlých tváří, zamračených výrazů. Z nekonečného a rozplizlého válečného filmu vystupuje několik ostrých záběrů. Třeba patnáctý březen třicátého devátého roku, kdy silnice pokryl lehoučký poprašek jarního sněhu. Měkkou bělobu rozjezdily těžké německé vozy, v nichž seděli vojáci s pevně semknutými rty a mrtvolnými pohledy. Zanechávali za sebou černé zlověstné čáry. Blanka se zastavila na okraji chodníku, a ač věděla, že je to marné, hledala ve tvářích známé modrozelené světlo. Richard nejezdil v obrněném vozidle, ale létal. Zvedla oči k nebi.

			Pak film pokračoval unavenými a rozmazanými scénami. Srpen devatenáct set čtyřicet. Tehdy bylo horko k zalknutí a trápila ji bolest v hrudníku. Obrysy smutného světa byly zesílené a ostře řezané jako tváře německých vojáků. Zadržuje nad nimi dech. Záběry utíkají dál.

			Dvacátý sedmý květen devatenáct set čtyřicet dva – den, kdy se rozhodla nemyslet na nic. Vystoupila z tramvaje, nadechla se vzduchu, v němž levitovalo končící jaro a nastupující léto. Letmý, těžko postřehnutelný okamžik. Záblesk černého vozu. Nesmělé štěknutí – až se zpožděním si uvědomila, že právě vzduchem prosvištěl výstřel. Pamatuje si jen nepodstatné věci toho dne, dlažební kostky lesknoucí se ve slunci, rozmazanou rtěnku na rtech ženy, kterou minula, zárodky zelených plodů na jabloni, jejíž větve se přehouply přes zídku zahrady. Na ulicích kolem ní se míhal zmatek a strach. Ten zůstal další měsíce. Všichni se třásli. Třásli se mnohem dřív, než se začaly otřásat budovy bombardovaného města. Hodiny v protileteckém krytu jsou monotónní, okořeněné pachem zpocených těl, plné uslzených dětských obličejů a moči. V mysli ji vyvstává další obraz, jejž chce poslat dál. Dlaň zaklíněná v troskách protějšího domu. Bezvládné prsty směřující k nebi.

			Nadechne se a rozhlédne se kolem sebe. Dvůr i zahrada se vzpamatovávají z válečných útrap, i když na ně nedopadlo ani zrníčko střelného prachu. Ačkoli doteky strachu, zloby a únavy nebyly fyzické, zůstaly s nimi. Temnota se nerozplynula s posledním výstřelem téhle války, který zazněl daleko odtud. Když se posledního června devatenáct set čtyřicet pět vrátila jako téměř pětatřicetiletá učitelka z Prahy a prošla zámeckou branou, bezradně se zastavila na dvoře. Pařáty růžového keře zlověstně šplhaly po zdi, léta je nikdo nezastřihl. Obrovité kopřivy zakrývaly nadouvající se omítku zahradní zídky. Pohublá koza přežvykovala povadlá stébla trávy. Blanka položila plátěný batoh nacpaný knihami a letním oblečením na zem, vběhla do kůlny přimáčknuté ke stájím a sáhla po noži. Odřezávala zběsile trnité šlahouny, které se lačně zakusovaly do jejích opálených paží. Odhazovala je na hromadu. Ušetřila jen několik větví, na nichž se rozevíraly narůžovělé květy.

			Oddechla si až po několika dnech. Zvykala si na Kristiánovy propadlé tváře, z nichž nezmizela noblesa, kterou zdědil po matce, ani odhodlání, jež mu předal otec. Matce zešedly všechny vlasy. Otec se celá léta stříhal dohola, ale všimla si, že i jeho vlasy pozbyly původní barvy. Všechno a všichni tady zestárli. Dívala se každé ráno na svůj odraz v zrcadle a připadal jí nesmyslný, nereálný, nemožný. Jako by ji život okradl o nejlepší roky života. O hodiny, dny, týdny a měsíce, jež se měly odehrát ve zcela jiných kulisách a z nichž měl vzniknout docela jiný film.

			Ještě že se Růža změnila jen nepatrně. Rozkvetla, lehce se zakulatila. Štěpánek ten rok oslavil desáté narozeniny. Druhé dítě počít nemohli. Bolestně nad tím mávala rukou. „Budu se zbytečně trápit?“ nakrčila čelo. „Beztak byly tyhle válečné roky takové podivné. Lidi chodili jako bez duše. Vašich jsem hodně litovala. A ještě víc tebe.“ Sklopila pohled k zemi. Blanka pokrčila rameny a polykala hořkost, která se rozpínala v jejích ústech, povlékla jazyk i horní patro, nemohla se jí zbavit, nešlo ji přebít jídlem a spláchnout heřmánkovým čajem.

			Když v září devatenáct set třicet devět Blančin otec připojil svůj podpis pod Prohlášení české a moravské šlechty a přihlásil se tak k českému národu, jeho odvážný čin nezůstal bez povšimnutí německých mocipánů.

			Z dokumentu, který si později sama přečetla, si zapamatovala jednu větu. Zděděná příslušnost k národní pospolitosti není určována okolnostmi dne, nýbrž jest způsobena skutečností společenství života, politické, kulturní a hospodářské spolupráce, jednotou dějin, osudu a zodpovědnosti za budoucí generace národa. Z těch slov zaznívalo odhodlání a naděje.

			Místo nich ji teď pohltila malátnost, která s ní chodila do stájí, na pole i na louky. Doprovázela ji při večerních procházkách s Růžou, když se vydávaly k rybníku, pozorovaly podvečerní stíny v krajině, dotýkaly se tuhých a ostrých šlahounů vodní trávy, mlčely a nechávaly poklidný šum přírody, aby mluvil za ně.

			„Tvůj otec i bratr,“ prolomila ticho před pár dny Růža, „byli stateční. Od prvního dne, co se do zámku nastěhoval německý správce, se k němu chovali slušně. Zato on…,“ odmlčela se a pokoušela se číst v Blančině obličeji, jestli má o nedávné minulosti, která jako přízrak visela v poklidných letních dnech, vyprávět dál.

			Blanka přikývla.

			„Dürschmidt byl parchant. Ztrpčoval jim život, jak jen mohl. A zahlédnout jeho zavalitou postavu – chodíval zvláštně, tak trhaně – mnohým vesničanům stačilo, aby zbledli. Víš, občas jsem zaslechla, že kdyby vaši mlčeli, kdyby tvůj otec nepodepsal to prohlášení, nemuseli nám sem Němce nasadit a mohli jsme mít klid,“ vzdychla a natáhla se pro stéblo, které obmotala kolem prstu. „Lidem se nezavděčíš. Vsadím se, že kdyby tvůj otec prohlášení nepodepsal, zase byste teď slýchali jiné věci. Ale to přejde. Musíte vydržet.“

			Teď se pro stéblo natáhla Blanka. Prohlížela si, jak tráva na světle mění odstín. Potom ji promnula mezi prsty. „Hm. Přijdou jiné věci a na otravného správce se zapomene.“ Odhodila poničené stéblo mezi svěží trávu a zkoumala kontrast živého a umírajícího. „Řekni mi, Růžo, co jim prováděl? U nás se mlčí, však víš. A já se trápím výčitkami, že jsem tu v těch těžkých chvílích nebyla.“

			„Třeba když chtěl tvůj otec nechat okovat koně, správce mu zavřel bránu a on musel vyjet zadem a obejít celou ves. Pak se vrátil zase zadem domů, a když správce toho dne potkal, mile ho pozdravil a ukázal do stájí: ,Viděl jste, jak jsou ti koně šťastní, že mají nové podkovy?‘ zeptal se ho. Sám spokojený, že koně jsou v pořádku a ošetření.“

			„Můj předobrý otec,“ řekla Blanka a tiskla si ukazováček v koutku levého oka, které zvlhlo. „Dnes je krásný podvečer,“ odvedla řeč jinam a zadívala se na hladinu rybníka, která se s každým dalším zesílením soumraku uklidňovala. Unavené vlnky ztrácely svoji energii. Zanedlouho se plocha urovná, bude temná a sametová.

			„Bývá mi poslední dny úzko, Růžo,“ pronesla Blanka hlubokým přiškrceným hlasem. „Jako by mě pohltila marnost. Leptá mě zvenčí i zevnitř.“

			Růža stiskla kamarádčinu ruku. „Ještě je brzy. Hojení si dává načas, o to víc, o co větší rány jsou.“

			Blanka zavrtěla hlavou. „Nevím, zdá se mi, že už se toho pocitu nezbavím.“ Sáhla do kapsy pro notýsek s ledabyle oříznutými okraji. „Včera jsem četla v otcově pracovně. Vylovila jsem zaprášené Nietzscheho spisy, tolik oslavované nacisty, a začetla se. Doufala jsem, že v nich najdu vysvětlení pro tu bolest, která se spolu s jejich ideály rozlezla po celé Evropě. A víš, co se stalo? Otevřela jsem knihu na straně devatenáct a začetla se. Zvláštní, jak mě ta slova vystihla. Hned jsem si je opsala. Přečtu ti to.“

			Nadechla se.

			„O životě soudili stejně za všech časů ti nejmoudřejší: není k ničemu. Vždy a všude byl slýchán z jejich úst tentýž zvuk, zvuk plný zoufalství, plný zádumčivosti, plný únavy ze života, plný odporu k životu. Sám Sokrates pravil, umíraje: Žíti znamená být dlouho nemocen.“

			Blanka se odmlčela a nechala slova, aby se rozeběhla do krajiny.

			„Ty ale nejsi nemocná, Blanko.“ Růžin hlas zněl svěže. „Jsi rozbolavělá, unavená, zklamaná. Vyplakala ses?“

			„Hm.“

			„Myslím, jestli ses vyplakala pořádně?“

			„Pláču neustále. Uvnitř. Slzy nemusí být vidět.“ Objala Růžu kolem ramen. Najednou potřebovala cítit něčí blízkost. Konejšivé teplo zacloumalo jejím tělem. „Budím se s jeho dechem na tváři. Usínám s jeho dotekem ve vlasech. A pak si uvědomím, že je to jen moje představa. Zavalí mě hutná bolest,“ uvolnila stisk a opřela si obě dlaně o bok. „Nedá se nic dělat.“

			„Po Štěpánkovi,“ nadechla se Růža a zakryla si pravou rukou ústa. „Mělo přijít ještě jedno děťátko. Udržela jsem ho v sobě jen první tři měsíce.“

			„Proboha, Růžo! Proč ses nezmínila?“

			„Byla jsi zrovna pryč a pak se odehrály ty hrozné věci. Válka. Jak to slovo nenávidím! Plakala jsem, co to šlo, ale jak vidíš, ještě ve mně slzy zůstaly,“ utírala si mokré tváře.

			Blanka ji pevně přivinula k sobě. Čekala, až se vypláče. Pak se, ruku v ruce, vracely pěšinou mizející ve tmě, dokud ji nerozbilo žluté světlo vystupující z prvních vesnických chalup. V tu chvíli se pustily. Růža vběhla do pootevřené branky a spěšně si zamávaly. Když se Blanka ohlédla, viděla stín kamarádčina těla, jak nabírá vodu ze soudku pod okapem a zalévá muškáty v oknech. Hleděla na její samozřejmé pohyby, které na svém těle vynutila navzdory smutku.

			Pomalu a tiše kráčela k hlavní zámecké bráně, která teď zůstávala zase otevřená. Německý správce už tu sice nebyl, ale zanechal po sobě pachuť, která stále visela ve vzduchu. Pod podrážkami otlučených kožených bot se ozývalo úpění kamínků. Nezvykle silně. Světlo vykukující ze dvou okenic v prvním patře měkce promlouvalo do tmy. Nerušilo ji, souznělo s ní. U růžového keře zahlédla mužskou postavu.

			„Kristiáne?“

			„To jsem já. Ernst.“
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			Nabírala do dlaní ledovou vodu a omyla si třikrát po sobě obličej. Bezpočtukrát hřebenem projela vlasy a sepnula je po stranách pinetkami, už několik let se neobtěžovala s vyčesáváním postranních vln. Zaváhala, ale nakonec sáhla po zbytku předválečné rtěnky povalující se na umyvadle, hned vedle pokrouceného vlasu.

			Proběhla pokojem a zavadila pohledem o stůl. Mahagonová deska zářila v srpnovém slunci, ačkoli ji pokrývala neviditelná smítka prachu. Hned vedle lampy s tmavozeleným stínidlem zahlédla důkaz, že si včerejší noc nevysnila. Komínek knih převázaný režným provázkem, popraskané hřbety zohýbané častým rozevíráním, narychlo svázaný rukopis a jeho stránky žloutnoucí od okrajů.

			A dopis. Pro Blanku. Dívala se na Richardův rukopis, neucukla, ačkoli ji ostrá bolest drtila útroby, jako by někdo vzal šroubovák, jejž vozila v brašně svého kola, zabodl ho do srdce a pomaloučku jím otáčel. Zalapala po dechu. Přinutila se pohlédnout ven. Obloha se zbarvila do pozdní srpnové modři, slunce zesílilo svůj žár. V pokoji bylo nedýchatelno. Zatnula pěsti na obou rukou a vykročila ke dveřím.

			Po schodišti poskakovaly do prvního patra hlasy. Rozeznala matčin tlumený smích. Jak dlouho ho nezaslechla? Kristián vyprávěl nějakou historku o poslední jízdě na kole se skupinkou cyklistů. „Ženu je do kopce, všichni za mnou funí, nezvolňujeme. Jenže téměř na vrcholu zahlédnu zelenou zářivou housenku. Je to nepatrný okamžik. Vím, že i ta housenka chce žít, tak ostře strhnu kolo doleva, jak se jí vyhýbám. A za mnou chumel těl a kol,“ krátce se zasmál. „Naštěstí se nikomu nic nestalo a přežila i housenka.“

			Sestoupila na koberec, který od posledního schodu vbíhal do salonku. Ve středu byl prošlapaný, poznamenaný otisky mnoha kroků. Otcových, matčiných, Blančiných, Kristiánových… Temná myšlenka se dotkla jejího nitra. Takový koberec tady bude ještě roky poté, co poslední z nich vydechne. Zachytila se židle s vyřezávaným opěradlem postávající pod obrazem krajiny, kterou sebevědomě a svobodně uhání jelen.

			„Dobré ráno.“

			„Bonjour, Blanko,“ odpověděla matka. „Dnes jsme se rozhodli, že budeme mluvit jen francouzsky, je to tak?“ pohlédla na Ernsta.

			„Oui, madame.“

			„Jistěže, matka je ráda, že konečně může mluvit s někým, kdo kolem francouzské mluvnice jen rychle neprošel, n’est-ce pas?“

			Otec to vše se zájmem pozoroval, pravý koutek lehce zvednutý. Blanka si ho pečlivě, ale krátce prohlédla. Jako by mu poslední noc vymazala kruhy pod očima a do jeho tváří zase proudila krev. Kristián postával u okna, opíral se o parapet, měl krátké kalhoty a byl naboso. Privilegium, které si vyprosil u matky. A pak se konečně zadívala na Ernsta. Vybral si místo u druhého okna. Stál zpříma, plátěné smetanové kalhoty s bílou košilí působily elegantně. Zesílil v ramenou. Jeho nos už se nezdál tak ostrý, zjemnily ho plné tváře a modrošedé oči. Chytrý úsměv ztratil chlapecký nádech, byl sebevědomější, ale nikoli vtíravý.

			„Jak se ti u nás spalo?“ zeptala se Blanka.

			„Výborně. Místní vzduch má v sobě něco zvláštního. Je uklidňující.“

			„To je těmi rybníky,“ pronesl do odmlky otec.

			Kristián netečně přikývl a zkřížil ruce na hrudníku. Blanka se otočila k matce a odkašlala si.

			„Ah, oui. Pardonnez-moi. À table, s’il vous plait,“ vybídla je.

			Anna vjela do salonku se servírovacím stolkem na kolečkách. Kovové růžky byly otlučené, sklo poškrábané, porcelán se třásl a hrál zbrklou melodii o několika tónech. Blance cukaly koutky, ale pak zahlédla matčin rozzářený obličej a někdo zase lehce pootočil kovem v jejím hrudníku. Mají hosta, který je z lepších kruhů, oduševnělý, jak by matka poznamenala, kdyby s Blankou seděla o samotě, a tak prožívá své drobné štěstí. V broušené váze, kterou si do zámku přivezl Blančin dědeček, se nad háčkovaný ubrus nakláněly pestrobarevné květy aster. Matka je ráno musela sama natrhat. Vybrala fialové, růžové, bílé, temně vínové a světlounce modré.

			Nad stolem se rozvoněla káva. Blanka s omluvným úsměvem pohladila Annu po paži a natáhla se pro konvici na pojízdném stolku. Sama rozlila kávu do šálků. Vybídla všechny, aby si posloužili chlebem, máslem, domácím jahodovým džemem, vajíčky a kousky uzeného kapra, které si tak rád dopřával otec k snídani i k večeři. Ernst se zvědavě naklonil nad tác a nabodl na vidličku rybu. Otec zdvihl obočí a sledoval ho, jak žvýká a polyká. „Něco takového jsem ještě nejedl,“ přiznal Ernst.

			Matka se rozesmála. „Vezměte si raději vajíčko a džem, zavařovaly jsme ho společně s Blankou. Letošní sklizeň byla pozdní, počkala si na ni, než se vrátila z Prahy. Díkybohu, že jsou ty zlé roky za námi,“ otřásla se a na okamžik zbledla.

			„A jaké jsou teď tvé plány, Blanko? Vrátíš se po prázdninách zpět za katedru?“

			„Ne. Zůstávám zde. Je tu příliš práce…“

			Matka zvedla dlaň a zavrtěla s ní ve vzduchu. „Na Blančině rozhodnutí se neshodneme. Nerada bych, aby se moje jediná dcera…,“ nedořekla, co ji dráždilo na jazyku. „Dáte si ještě kávu, Ernste? A jaké jsou vaše plány?“

			Muž odložil vidličku na talíř. „Od vás – a ještě jednou děkuju za milé přijetí – se vydám přes Mnichov, kde se zastavím u Angeliky a Gerda, zpátky domů, do švýcarských Alp. Těším se, že se teď budu věnovat něčemu smysluplnému. Třeba umění.“

			„Ach ano! Už jsem vám říkala, že mě nad vodou drží poezie?“

			„Vážně?“ nakrčil čelo. „Totiž, naprosto tomu rozumím. Mě kromě umění posiluje i sport.“

			„Jistěže, zapomněla jsem… Vy jste ten Ernst, se kterým naše Blanka a…,“ spolkne Richardovo jméno, „brázdila alpské kopce.“

			„Byli jsme mladí.“

			„Mluv za sebe, Ernste! Já si pořád připadám mladá,“ namítla Blanka.

			Zachytila matčin posmutnělý výraz. Zírala na její rty, a ačkoli se nepohnuly, odezírala z nich němou výčitku: na některé věci je už téměř pozdě, Blanko. Svatba. Děti. Rodinný život. Domácnost. Kov v srdci zrychlil své otáčky. Silná bolest zasáhla i žaludek. Natáhla se pro sklenici vody a rychle spláchla hořkost v ústech.

			Otec položil ubrousek vedle talířku jako první. Dopil poslední hlt kávy. „Jdu na obchůzku rybníků.“

			Kristián se také zvedl. „Přidám se na chvíli k tobě, ale trhnu se brzy, čeká mě dnes vyjížďka s kumpány. Chtěl bys jet s námi, Ernste? Půjčím ti kolo.“

			Ernst zaváhal a otočil se k Blance. „A ty?“

			„Dopoledne pracuju na zahradě a odpoledne jdu za Růžou.“

			„Můžu ti na zahradě pomoct?“

			Blanka bezradně pokrčila rameny. Souhra ledového dechu a hřejivých paprsků jí přejela po šíji a po krku. Vyhledala ještě jednou Ernstovy oči. Nevěděla, co si myslet. Na tváři ji pálila matčina výčitka. Trhla sebou a otočila se prudce ke stolu. Nejdříve ze všeho musí poklidit. Anně se už příliš třesou ruce.
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			Obtěžkaná zážitky, které se jí před očima znovu a znovu v průběhu dne promítaly jako kratičké úseky nepochopitelného filmu, vklouzla do pootevřených vrátek. Lavička opírající se o stěnu, jež voněla čerstvým vápnem, se leskla. Prkna natřená sytě zelenou barvou – Růžinou oblíbenou – se zdála vyhřátá. Blanka se jich dotkla prstem. Akorát tak teplá, aby do nich s kamarádkou opřely záda znavená prací na zahradě a usrkávaly meduňkový čaj.

			„Růžo,“ zavolala a nahlédla do dveří. Průvan, který se prohnal domem – někde muselo být otevřené okno – zanesl k Blančině nosu aroma kamarádčina domova. Byly v něm háčkované dečky a měkké polštáře vonící čerstvě usušenou levandulí, byla v něm zrnka vanilkového cukru i vlhkost tajně vyplakaných slz a pot mužského těla.

			„Vařím čaj,“ odpověděl hlas, lehce unavený, ale usměvavý. „Pojď dovnitř, nestůj na zápraží.“

			„Počkám na lavičce. Nechce se mi zouvat.“

			Blanka se s úlevou uvelebila na lavičce. Přitáhla kolena k hrudníku a objala je pažemi. Prohlížela si opálenou, pořád ještě napnutou kůži na předloktí. Zahleděla se na lýtka, která za sebou měla tisíce ujetých kilometrů na kole v nížinách i v horách, a přesto se zdála mladistvá. Zkoumala i své dlouhé prsty na rukou, které snad měly jedinou vadu – nehty potřebovaly zastřihnout a po dnešní zdlouhavé práci na zahradě i vydrhnout.

			Zaposlouchala se do cinkotu hrnků a lžiček v Růžině kuchyni. Teplo z cizí domácnosti jí vstoupilo do hrudníku a tančilo kolem srdce. Vybavila si Ernstova rovná dlouhá záda sklánějící se nad řádky s česnekem. Trval na tom, že jí pomůže. Vytahoval jednu paličku za druhou, setřel z ní palcem nános zeminy a pokládal ji pečlivě do bedny. Vyplnili společně tři dřevěné přepravky, vypili kávu, kterou jim bez jediného slova přinesla Anna. Ernst ten tichý výjev sledoval s pobavením. „Vy toho mezi sebou vážně moc nenamluvíte,“ poznamenal, když si sedli pod kaštan.

			„Víš, jak se váže česnek, Ernste?“ Blanka mu podala klubko režného špagátu a nůž.

			„To nevím,“ pousmál se. „Zažil jsem toho ve svém životě už dost, ale česnek jsem ještě nevázal. Věřím, že baronka mě poučí.“

			„Baronesa. Baronkou bych se stala, pokud bych se provdala.“ Nechala bolavý stín, temný záchvěv smutku, aby přelétl přes její tvář. Nepotřebovala své pocity před Ernstem skrývat. Oba věděli.

			„A chtěla bys být baronkou?“

			„Co to je za otázky, prosím tě? Potřebuju další provázek.“

			Uřízl kus motouzu. Podal ho Blance, která k sobě skládala česnekové palice a vázala je rychlými pohyby do copů.

			„Čekal jsem na lepší chvíli, Blanko…“

			Zpozorněla. Tahle slova už jednou zaslechla.

			Vnímala, jak na ni zkoumavě hledí. Usmíval se, zatímco ona zarputile tiskla rty a odhodlaně rovnala česnekové palice jednu ke druhé. Záměrně se vyhýbala jeho pohledu.

			„Blanko?“

			„Hm?“

			„Myslím, že víš, nebo alespoň tušíš, že jsem se do tebe zakoukal hned první den, co jsem tě uviděl. Věci ale byly jinak. Teď jsou také jinak…“

			„Ustřihl bys mi prosím další provázek? Tak o píď delší,“ semkla rty ještě pevněji a stáhla konce provázku do uzlu. „No, něco by to mělo vydržet.“ Položila cop vedle sebe.

			„Oba toho máme dost za sebou. Vím, že sis prožila hodně. A doufal jsem, že bys mě mohla mít trochu ráda. Chtěl bych tě… vzala by sis mě, Blanko?“

			Strnula. Zadržela dech. Prohlížela si bednu s česnekovými copy a v jednu chvíli ji napadlo, že by bylo nejlepší, kdyby utekla. Všechno, co se nestalo a mohlo, se mihlo kolem. Mimoděk natáhla ruku, ale představy se rozplynuly.

			Konečně se na Ernsta podívala.

			Čekal, oči mu zářily, rty měl měkké, lehce pootevřené. Dlaně s dlouhými opálenými prsty si položil na kolena. Působil tak klidně. Byl by s ním život také takový? Klidný a neuspěchaný jako dnešní odpoledne?

			Blanka potřásla hlavou. „Ernste, já…“

			„Já vím, Blanko, moc dobře vím, co se odehrává tady.“ Ukázal prstem na její hrudník, ale nedotkl se ho. „A vím, nebo aspoň odhaduji, kolik místa tam asi mohlo zbýt pro jiného muže. Ale říkám si, kdy jindy, když ne teď? Nechci být nezdvořilý, ale ani jeden z nás nemládne. Máme pár společných věcí, třeba jízdu na kole, cestování, hory…“

			„Jak by sis to představoval?“

			„Nezáleží jen na mně, jde také o tebe. O nás. Ale pokud se ptáš na moji představu, tak nás vidím ve švýcarských horách, v našem domě. Ráno snídáme s výhledem na pahorky, k nimž se vydáme na kole. Odpoledne maluju – opravdu se chci vrátit k umění – a ty si děláš, co chceš. Jistě máš nějaké tužby. Jaké?“

			„Chci vydat Ríšův román, Ernste. Na to jediné teď myslím.“

			Zadívala se mu zpříma do očí. Beze studu, že nahlas vyslovila jméno, které beztak existovalo někde v prostoru mezi nimi.

			„Ano, jistě,“ přikývl spěšně. „Nechtěl jsem se ptát, ale pokud se rozhodneš – a jsi jediná, kdo má právo v této záležitosti rozhodnout –, pak jen do toho.“

			„Nechci, aby vyšel v Německu.“

			„Tomu rozumím. Také už jsem nad tím přemýšlel. Můj známý má v Curychu nakladatelství, pokud na to přijde, rád s ním promluvím. Vydává knihy v němčině.“

			Blanka zaváhala.

			„Tak tedy… Dobře.“

			„Dobře?“ zdvihl obočí. „Znamená to, že se vezmeme?“

			„Přesně tak. Ale ještě nejsem úplně zahojená. A nevím, jestli někdy budu. To bys měl vědět. Chci k tobě být zcela upřímná.“

			Natáhl k Blance ruku a čekal. Pomalu do ní vložila svou dlaň a čekala, co s ní dotek udělá. Když jejím tělem zalomcovala pochybnost, stiskla pevně rty.

			Tiskla je k sobě i teď, na Růžině lavičce. Dělá dobře? A kdo jí dá rozhřešení?

			Z úvah ji vytrhl prudký pohyb. Do branky vběhl kluk, jehož tělo ztrácelo dětskou baculatost a vytahovalo se do výšky. Zanedlouho bude samá ruka, samá noha. Nejdříve si Blanky nevšiml, tváře zarudlé napínavou hrou, oči lesklé, nadšené. Téměř prolétl kolem ní, ale na poslední chvíli škobrtl o práh.

			„Dobrý večer, paní baronko.“

			„Štěpánku, ty si koleduješ,“ zvedla ruku a pohrozila mu. „Ještě jednou mi řekneš baronko a dostaneš na zadek. Jsem teta. Zkus to.“

			„Dobrý večer, teto.“

			„Jezdíš na kole?“

			Přikývl a přešlápl.

			„Upaluj.“

			„Mamííí,“ zaslechla zřetelně a potom k ní dolehla melodie Růžina hlasu. Kluk se zanedlouho vyřítil ze dveří, v jedné ruce pocukrovanou buchtu, v druhé silný prut ohnutý do tvaru luku a několik neuměle vyrobených šípů.

			„Jestli chceš vidět opravdové luky a kuše, přijď někdy k nám, do zámku,“ zavolala na něho.

			Ohlédl se a s plnou pusou vyhrkl: „Přijdu, teto.“

			Ze dveří za ním vyběhl nejdříve Růžin smích a potom se objevila i ona. „Je ho plná chalupa, když přilítne zvenku.“

			„Je to báječný kluk.“

			„Jen kdyby nerostl tak rychle,“ vzdychla kamarádka a položila na čtvercový stolek tác s hrnky, které vydechovaly meduňkovou vůni. Mezi nimi se na talíři vršily buchty, na nichž se třpytily krystalky vanilkového cukru. „Jsou jablkové. Z padanek, ale chutných. Vezmi si.“

			Blanka se natáhla pro buchtu. „Zlepšuješ se, Růžo. Takový báječný zákusek se mi po dnešním dni hodí. Opravdu věříš, že meduňka tiší vnitřní bolest?“ Sáhla po čaji.

			„Že váháš. Možná jsme si ale měly nalít něco silnějšího, mám po celodenní práci tak zmožené tělo. Kolikrát si říkám, že v podřepu na záhonech už nevydržím tak dlouho jako před pár lety. Asi stárneme.“

			„Hm. Zrovna před chvílí jsem myslela na pravý opak – podívej,“ ukázala kamarádce paži. „Tohle není ruka staré ženy.“ Potom se rozhlédla a odhrnula okraje šortek do půlky stehen. „A nohy taky pořád ujdou.“

			„Blanko, jenže ty máš na nohou svaly,“ rozesmála se Růža. „Kdežto já – po dítěti – faldíky, víš?“ Natáhla se pro buchtu.

			„Kdybys věděla, kolik se dnes, v jednom nepatrném obyčejném dni, odehrálo věcí.“

			Růža se zadívala na kamarádčin obličej, prohlížela si její výrazný nos vystupující z profilu, bradu, dlouhé řasy, po nichž vždycky toužila, vysoké odhodlané čelo. „Budeš vyprávět?“ setřásla z prstů zbytky sladkého poprašku a vzala do dlaní svůj hrnek.

			„Přijel k nám Ernst, můj a Ríšův kamarád. Celou noc jsme si povídali o všem možném, o mladických a zběsilých jízdách v Alpách, o jeho akrobatických kouscích na kole, o ohních a hvězdách, o knihách a o studiích ve Vídni. Hřálo to. V každé větě se ke mně vracela minulost, ale nikoli bolestivě, nerýpala, neškodila. Možná proto, že jsem na vzpomínání nebyla sama. Ráno jsme s našima snídali a bylo to hezké. Potom mi – během česnekové sklizně – navrhl, abych si ho vzala.“

			„Blanko!“ Růža položila hrnek, v němž zůstalo ještě několik hltů, na stůl a sepjala ruce. „Mám mít radost?“

			„Já nevím.“

			„Co jsi řekla?“

			„Řekla jsem: dobře. A spolu s tím na mě padla tíseň. Možná už přišla dnes v noci, ještě předtím, než se vyjádřil. Zdály se mi prazvláštní sny, bylo v nich spoustu neznámých obličejů, hranice na mapě obtažené silnou černou linkou, jako by je nebylo možné projít, strach na jedné straně, svoboda a úleva na druhé straně. Stesk na obou stranách.“

			„Ale,“ mávla Růža rukou, „dnes byl úplněk, to má bláznivé sny dokonce i Míla, kterému se nikdy nic nezdá.“ Zamyslela se a nakrčila čelo. „Vdáš se? Odjedeš?“

			„Ano, myslím, že ano. Anebo ne,“ potřásla hlavou. „Melou se mi uvnitř všechny možné pocity, ani je jeden od druhého nerozeznám.“

			„Blanko,“ ucítila Růžiny prsty na hřbetu ruky, „vždyť jsi vždycky chtěla odjet, žít jinde, v horách… vždyť jsi toužila po dítěti. Ještě je čas.“

			„Jenže… můžu tu naše nechat? A Kristiána? A tebe?“ Promnula si místo mezi obočím.

			„Nikoho tu přece nenecháš, vždycky se můžeš kdykoli vrátit, můžeš přijet na návštěvu. Zrovna ty! Proboha! Holka, které říkají Postrach Alp! Sedneš na kolo a za pár dnů jsi tu. A zase budeme spolu a budeme takhle sedět na lavičce.“

			„Asi máš pravdu, Růžo.“

			Blanka si prohlížela dno hrnku. Na bílém porcelánu se usadila droboučká, téměř neviditelná smítka prachu, jež předtím uvízla na listech meduňky. Zkoušela z nich vyčíst svoji další cestu. Viděla ale jen přítomnost. Samu sebe, jak sedí na lavičce u domu své kamarádky. Růžin obličej s kulatými světle nachovými tvářemi byl smutný. V koutcích očí se jí leskly slzy. Bude se jim stýskat. Setkaly se pohledem a stiskly si ruce.

			„Je tu ještě něco,“ přiznala Blanka. „Ernst přivezl Ríšův rukopis. Vydáme ho ve Švýcarsku. A potom,“ zhluboka se nadechla. „Doručil mi i dopis. Ríšův dopis pro mě. Poslední dopis, co mi kdy napsal.“

			„Co v něm píše?“

			„Nevím. Nečetla jsem ho.“

			„Blanko!“

			„Nemůžu. Ještě ne.“
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			Opírala si strnulou šíji o měkký potah sedačky, semknuté dlaně položila na klín. Za postranním okénkem se vlnila krajina, kterou znala z jiné perspektivy. Zatoužila po tvrdé kožené sedačce kola, které připevnili k Ernstovu mercedesu. Ohlédla se, aby se ujistila, že tam bicykl je. Pak se otočila k Ernstovi a přemýšlela, co o něm ví a co zůstalo utajeno.

			V srdci se ozvala ranka. Zranění, které se nikdy nezacelí silným hojivým strupem, a tak krvácí jednou prudčeji, jindy je pramínek tenký jako u vysychající studánky. Uvolnila sepjetí rukou a položila si levou dlaň na hrudník.

			„Máš strach, Blanko?“ zeptal se se zájmem Ernst. „Zpomalím do zatáček, slibuju… Jsi nějaká pobledlá.“

			„Strach?“ zopakovala. Dívala se na své předloktí, šlachovité a pevné, stejně jako její nohy. Celé Blančino tělo bylo zocelené krkolomnými sjezdy a táhlými prudkými výšlapy. A její duše?

			„Jeď tak rychle, jak uznáš za vhodné. Nezapomeň ale, co jsi mi slíbil. Chvíli ještě vydržím nečinně sedět, ale ne dlouho.“

			„To jsi celá ty,“ pronesl neurčitě a Blanka se neptala, co má na mysli.

			Zakroutila hlavou, aby rozhýbala ztuhlost, která se její šíje dotkla v den, kdy s matkou narychlo vybraly svatební kostýmek. Dvě slova, která ji odjakživa děsila. Jako děvče si dokonce několik z nejhorších slov na světě poznamenala na hrubé modré desky školního sešitu. Popaměti by je vyjmenovala i dnes: zásnuby, svatba, domácnost, výbava, věno, kostýmek. Dobře věděla, proč jí tyto pojmy vhánějí do těla nepříjemnou směsici pocitů. Vdané ženy už nelítají po lese, končí pro ně všechna klučičí dobrodružství, nejezdí na kole, necestují, jsou doma a čekají, až se muži vrátí, pak zvednou oči od výšivky, poslechnou si vyprávění manželova dobrodružného dne, nalijí polévku a navečer si sednou k básním nebo románu, zatímco muž čte noviny, a to je mnohem víc vzrušující čtení. Blanka se široce usmála, ale jen krátce, aby se Ernst neptal, na co myslí. Záblesk vzpomínky se zformoval do krátkého filmu.

			Sedí v kůlně mezi špalky, z nichž odkapává smola. Pryskyřičné kapky v odpoledním slunci září jako zlaté slzy. Vybírá si silný kmen připravený na rozřezání, dotkne se kůry a zabolí ji, když si představí, že dřevo s tak nádhernou vůní zemře v zámeckých kamnech, aby se oni zahřáli. Upřeně na kmen hledí.

			Vzpamatuje se, až když kolem jejích kotníků proběhne zděšená myš. Ještě před rokem nebo dvěma by ji chtěla chytat, prohlížet si ji, postavit pro ni domeček, ale teď už je velká. Zahledí se na smotek novin, který si přinesla v podpaží. Vyběhla s nimi jako střela zadním schodištěm, aby ji nikdo nezahlédl. Sedne si na kmen, rozloží si na kolena listy vonící dálkami a dobrodružstvím, které se ve světě odehrává právě teď, a začte se. Slibně znějící nadpisy přebíhají v nudné a nesrozumitelné řádky. Mračí se, vrací se na začátek odstavce a čte znovu. Pak – jako by ji osvítilo – zaslechne otcova včerejší slova: člověk aby četl mezi řádky, jinak se nic kloudného nedozví. Zírá proto mezi řádky, jestli zahlédne jiné, třeba tajné, neviditelné písmo. Soustředí se tak urputně, že jí tepe ve spáncích a hučí v hlavě. Přeslechne kroky.

			„Blanko!“

			Lekne se, ale nevyjekne. Dívá se na otce, který zdvihl obočí v údivu. „Co tu probůh děláš?“

			„Čtu mezi řádky!“ vyhrkne a doufá, že tím zmírní otcovu zlobu, vidí ji přicházet, protože se jeho obočí přiblížilo ke kořenu nosu. Mračí se. Vzápětí se rozesměje.

			„A víš, jak se čte mezi řádky?“

			Přizná se, že ne. Přizná se i k tomu, proč si noviny vypůjčila. Otec si přisedne na kmen a nahlédne do novin. „Jaký článek si čteš?“

			Ukáže mu místo prstem.

			Sedí pak spolu ještě chvíli. Otec jí vysvětluje složité vztahy v koloniích, jež proměnila válka. A Blanka přemítá o tom, jak asi vypadají kávová zrna, která jsou při sklizni zelená a představují cenný artikl, o něž se dvě strany perou. Prohlíží si otcův obličej, opálený a s rašícími vousy. Zničehonic se jich dotkne prstem. Otec se usměje a přejede si dlaní po tváři. „Máš pravdu, Bianco. Měl bych se oholit, mamince tím udělám velikou radost.“ Složí noviny a podá je dívce. „Nech si je. Nech si své první noviny. Ale příště se zeptej, když si je budeš chtít půjčit.“

			Bianco!

			Slyší ozvěnu otcova hlasu, který se mění v Ríšův. Nikdo jiný ji tak neoslovoval, jen Richard a občas otec. Ranka v jejím srdci se pod neviditelným tlakem zvětšuje. Zalapá po dechu, ale jen neslyšně. Ernst se soustředí na cestu, spokojený, odpočatý. Zkusí se na něho usmát. Stesk však drží její rty v jedné semknuté lince.

			Když vyjížděli, ohlédla se. Přes průhled zadním okénkem je viděla všechny. Bratra, vysokého a opáleného, matku stojící po jeho pravici, prošedivělého a lehce shrbeného otce postávajícího o kousek dál, s čerstvě oholenou hlavou, v hnědých kožených kalhotách a v bílé košili s vyhrnutými rukávy.

			Zrcadlení její krve.

			Málem na Ernsta vykřikla, aby zastavil, ale spolykala překotná slova a zahnala úzkostné pocity zpátky. Podívala se na svoji ruku. Byl tam. Zlatavý kroužek zařezávající se do kůže na prsteníčku. Hned vedle prstenu od Richarda.

			Něco vzadu zarachotilo. V kufru automobilu s nimi cestují bedny, v nichž poskakuje Blančin porcelán. Výbava.

			A její jméno! Zní jinak. Cize.

			Blanka Le Murie.

			Prožitek ze svatby, kterou si sama pro sebe pojmenovala jako stručnou, si uložila do zadních částí své vnitřní komůrky. Věřila, že až vystoupí z auta ve švýcarských horách a nadechne se, všechny pochybnosti vydechne spolu s párou, která se vzápětí rozplyne ve studeném vzduchu.

			„Hranice,“ upozornil Ernst. „Kousek za nimi ti předám volant, ano?“

			Blanka přikývla a zahleděla se do mlhy, která vklouzla do dolíku vysečené louky, nad níž vyrůstaly duby a buky pospolu s borovicemi a smrky. Vyjížděli za svítání se sluncem lepícím se na kovový zadek vozu. Svět rozpínající se kolem nich ukazoval všechny barvy, pohrával si s odstíny světla i s náladou stínů. Kudy přesně se táhne tenká linka zakreslená do papírové mapy? Prochází kolem borovice, nebo probíhá za tím vysokým dubem, který až ztratí listí, bude hrozivě opuštěný?

			Kdyby sáhla po kole, jež se trpělivěji než ona nechalo převážet do nového života, stačilo by několik minut, několik prudkých pohybů bez následku a příčiny, aby se ocitla v místě, kde před šesti lety stanula před československým vojákem.

			Otřásla se.

			„Je tady chladněji,“ odtušil Ernst. „Popojedeme.“

			Zasalutoval strážníkovi, což Blance připadalo nepatřičné, a sešlápl plyn. Nečekaný pohyb zatlačil její tělo do sedačky. Téměř sykla vnitřní bolestí.

			Čára.

			Teď.

			Nebo teď.

			Zasáhla ji vlna zmatených pocitů. Zkoumala je. Úleva! Za ní – ne, neohlédne se – zůstávalo vše, co ji obtěžkávalo. Sepjetí silných zámeckých stěn, neprostupné zdi kolem zahrady, které odmalička překonávala, jen aby unikla stísněnému tichu.

			Stesk! Je v ní. Je s ní. Ano, existuje v blízkém sepjetí s její duší. Odváží si to ticho, jež nic neočekává a nechává ji dýchat, být svobodná ve svých pocitech a tužbách.

			Nerozumí tomu.

			Pohyby venkovní krajiny se zastavily. „Blanche!“ Hladil ji na hřbetu ruky. „Chceš řídit?“

			Říká jí Blanche? Proč proboha? Ona je přece Bianca!

			 			                                   		 	


	

		
			Otevření


			Zastihnu ji v síni. Oprané tričko si ledabyle zastrkala do džínů končících nad kotníky. Co je to za módu? Bílé tenisky se silnou podrážkou se mi zdají humpolácké. Zamrzla jako socha před kyvadlovými hodinami. Vše je tu stejné jako včera – dravec visící z klenutého stropu, vitríny přeplněné vycpanými ptáky, relikvie, jež kdysi dýchaly životem. Možná na nich přes noc přibyla miniaturní smítka prachu, co se z nich po letech stává vrstva. Pozoruju její záda, útlá a rovná, docela holčičí. Kolik je tomu dítěti let? Vše je tu stejné jako včera – jen ona sem vdechla trochu tepla.

			Čekám, až se ohlédne.

			„Dobré ráno,“ zadívá se na mě. Rychle zamrká. Myslím, že proto, aby setřásla rozechvění a vylekání. „Snad nevadí, že si to tu prohlížím.“

			„Ne, nevadí.“

			Můj hlas zní úsečněji a hruběji, než jsem zamýšlela. Popojdu k ní. „Ty hodiny nejdou,“ říkám něco, co je zřejmé, protože temné ruce ciferníku se zastavily pět minut před pátou a venku je pozdní ráno. Sevřu bezmyšlenkovitě ruce, protože si vybavím křeč okamžiku, kdy jsem se hodin naposledy dotkla. „Mívali jsme ještě krásné sloupové hodiny, ale ty ukradli – jako mnoho jiného. Tyhle kyvadlové,“ natáhnu k nim prst a přidržím ho kus od zdobného ornamentu, který Kristián miloval, „jsem zastavila, když mi byla sdělena bratrova smrt.“

			Slyším svá slova zdálky, volím je tak, aby se co nejméně dotkla mého nitra. Proto jsou tak odměřená, tak oficiální.

			„To je mi líto.“

			Odtrhne od nich konečně pohled.

			Všímám si, že její bílé paže pokryla krupička zimy. Je tu chladno, proto nosím dva svetry. Má to dítě vůbec něco teplého na sebe? „Je vám zima? Můžu vám půjčit svetr.“ Snažím se vybavit si, jakým jménem se mi představila, ale vše je teď zakryté mlhavým povlakem, jako když se na podzim rybníky zahalí podzimním dechem.

			„Děkuju, jen mě lehce zamrazilo, jinak je mi fajn.“

			„Spala jste dobře?“

			Nečekám na odpověď. Projdu kolem dívky do kuchyňky. Ucítím teplo a vůni lidského těla. Zdají se mi až exotické.

			„Byla to zajímavá noc.“ Slyším, jak se lehce zasměje. „Vy jste šla spát pozdě, viďte?“

			„Vzbudila jsem vás?“

			Vzpomenu si, že jsem zakopla o plechový kbelík. Všude jsou kbelíky na vodu. Na tu, kterou sem tahám ze studny, protože každá kapka se sem musí nanosit. Samospádový vodovod, který zásoboval celý zámek, vyrobený z litiny, pevný a spolehlivý, začal chátrat s německou nucenou správou. A zkázu dovršili komunisté. Zprovoznit ho není v mých silách. V mých silách je jen každý den tahat dva, tři, někdy i pět kbelíků vody, když si chci vydrhnout tělo v horké lázni. A pak, když se rozprší, srší voda samospádem dírami ve střeše. Všude postávají nádoby, do nichž stékají proudy. Přes nábytek, obrazy a sochy, které ještě nestačili ukrást, a také přes klavír jsem přehodila igelity. V létě, když hodně větrám, se pak nadouvají, pohybují se jako oživlí duchové.

			Všechno to jsou připomínky zašlé krásy.

			„Už jste se myla?“

			„Ano.“

			„A kde?“

			„Objevila jsem pod terasou vanu na dešťovou vodu. Opláchla jsem si obličej a vyčistila jsem si zuby.“

			Slyším v jejím hlase úsměv. Nahne se a ostýchavě, ale zvědavě nakoukne do mého pokoje. Zadívá se na starý vyřezávaný stůl, na jehož desce se vrší žluté obálky National Geographic a několik posledních vydání Die Presse, které mi poslala sestřenice z Vídně. Všimnu si jejího udiveného pohledu. Možná je překvapená, že v tak starém zámku se najde současný tisk.

			Vymotám půlku chleba z utěrky a položím ji na prkénko. „Včera jsem se dívala na hvězdy.“ Natáhnu se pro nůž. „Ráda pozoruju hvězdnou oblohu. Vidím mléčnou dráhu, která se skládá z nesčíslně zářivých hvězd a sluncí.“

			Zaříznu nůž do kůrky. Na prkénko se skácí první krajíc.

			„Miliony světelných let sem letí paprsek, pak se dotkne mého oka a vyhasne v něm. To je hrůza. Zamrazí mě. To je strach a hluboká pokora. To jsou rozrušující city, těžce rozrušující city.“

			Zachvěju se, ale po chvíli se vzpamatuju a uříznu další krajíc.

			Vedle je ticho. Nakloním se a vidím, jak si sedla na bobek vedle mého stolku, na kolenou zápisník, obočí svraštělé, ruka kmitá v drobných pohybech, jak si tužkou zapisuje má slova. Zakroutím nad tím hlavou, ale její gesto mě povzbudí.

			„Často uvažuju o čase. Co je to čas? Minulost známe, budoucnost neznáme, a přítomnost? Když řeknu teď, už je to minulost. Čas je lidský výmysl, který pomáhá a je užitečný, ale ve skutečnosti mi není vůbec jasný.“

			Zastavím se pohledem na zdi zašlé kuchyňskými párami. Zasyčení mě vrátí do mého teď. Melta v hrnci vzkypěla a vyprskla tmavou slinu na plotýnku. Stáhnu hrnec a scedím kávovinu do konvičky. Posadím na tác dva květinové šálky, krajíce chleba a máslo.

			„Shrňte stranou ty časopisy.“

			Vmžiku je navrší na pravý okraj stolu. Položím tác a vybídnu ji, aby nám meltu rozlila, přilila si mléka, kolik chce, a natřela si krajíc máslem. Zaváhá. S červení ve tvářích mě ale nakonec poslechne.

			Chvíli mlčíme. Pak zase slyším svůj hlas.

			„Čas. To je nesdělitelné tajemství. Takových nesdělitelných tajemství je plno. Pro slepého je to světlo. Pro hluchého tón, protože nikdy nepozná jeho pravý pojem. My, obyčejní lidé, známe tři rozměry a díky Einsteinovi ještě čtvrtý – čas.“

			Upiju kávu, zatímco dívka s plnou pusou přikyvuje a čmárá do zápisníku. Připadá mi legrační, že si někdo chce zaznamenat moje slova, vlastně myšlenky, které se díky její přítomnosti zhmotnily do slov.

			„Kdoví, co všechno nevíme,“ pronese zničehonic a zadívá se na mě.

			Přetlak pocitů na chvíli omámí mé srdce. Netušila jsem, že v hrudi mě tlačí tolik věcí, které bych ráda vyslovila. „Moje noční úvahy pod hvězdným nebem jsou většinou těžkopádné, nejasné, nepojmenovatelné. Včera jsem vzpomínala na bratra. Často jsme si říkali, jak krásná je tady příroda. Vlastně bývala, než rozorali louky, než vytloukli zvěř… Ale lidé si přírody nevšímají, nepozorují ji, nekladou si obtížné otázky, neumí ji chápat… Při vší úctě k venkovskému lidu, nemají pro to smysl. Přírodu chápou jen jako obživu. S prominutím – je zajímá hlavně to, co by mohli sežrat,“ ulevím si.

			Dívka odloží tužku. Pořád se mračí. Natáhne se pro svůj hrníček s meltou, z níž v krouživých pohybech stoupá pára a rozplývá se někde v prostoru mezi námi. Zamíchá si v šálku cukr a pak se napije. Sevřu v dlaních svůj hrnek a opřu se o polštáře navršené na pohovce. Naposledy jsem snídala s Kristiánem. Pak už jen sama. Byla sobota. Myslím, že byla sobota. Už nevím proč, ale z něčeho nám bylo smutno. Vyměnili jsme si marné a unavené pohledy. Později se vypravil na svou poslední vyjížďku.

			„Na nic se neptáte.“

			„Vyčkávám, co mi ještě povíte.“

			Mlčím. Pocity se kolem mě točí. Dotkne se mě chlad toho dne. Přivřu víčka. Na chvíli se mi zdá, že znovu slyším hučet vodu, že znovu slyším sténat matku bolestí a že ke mně zdálky doléhá otcovo nevyslyšené volání o pomoc. „Jsem poslední,“ pronesu nakonec a zdá se mi, že můj hlas nemá zabarvení. „Hrob se pak prodá. Žádný kámen, žádné jméno. Nic, nic, nic, nic, nic.“ Položím prázdný šálek na tác. „Často jsme si s bratrem říkali, proč nás nevystěhovali. Asi v tom byla prozřetelnost.“

			Krátce a úsečně se tomu slovu zasměju. Prohlížím si obrazy na protější stěně. Jeden před pár lety přes noc zmizel. Jeho místo připomíná špinavý obtisk rámu na světlé zdi. Moji předci nás tiše pozorují, jejich odžité se nahromadilo uvnitř mého těla. Netuším ale, kam přijde a co se stane s mým odžitým. Nedá se to rozumem chápat. „Strach ze smrti,“ zachraptím.

			Zvedne hlavu od zápisníku. V jejích zelenomodrých očích zajiskří.

			„Člověk má strach ze smrti, to je přirozené a oprávněné. Nevíme, co nás čeká. Bolí z toho hlava, nikoli fyzicky, ale z té nemožnosti uchopení a pochopení. Potom – víme, že je to nutnost, není to blud, není to sen, je to skutečnost. Hrob nás neděsí, ale vesmír a jeho nekonečnost, ty nás děsí.“

			Pokyvuje hlavou, zatímco tužka kmitá po papíře. Její písmo je nahnuté doprava, vidím ho rozmazaně. Asi bych si měla dojít pro brýle. Občas čtu s lupou. Vzhlédne ke mně.

			„Slyšela jsem, že jste pracovala jako hrobnice.“

			„To až potom. Po Švýcarsku,“ dodám na vysvětlenou. Opřu se pravou rukou do polštářů a vstanu. Pomůže mi poskládat hrnky a talíře na tác a odnese ho do kuchyně. Nechám ji, aby vložila nádobí do škopku, ale odmítnu, aby ho umyla.

			„Pojďte, něco pro vás mám.“

			Procházíme znovu síní, pod jejím klenutým stropem, pod dohledem dravce kymácejícího se na provázku. Milejší jsou mi dravci kroužící na nebi. Když je pozoruju, točí se mi hlava a závidím jim jejich lehkost a sílu.

			Zastavím se u psacího stolu. Pod vrstvou prachu vykukuje mahagonové dřevo. Kalamář, v němž už desítky let vysychá modrý inkoust, je položený nakřivo, kovový hrot pera je kropenatý od rzi. Obtočím prsty kolem mosazného madla, jehož lesk zakryl zelenkavý povlak, a vší silou trhnu. Dřevo zásuvky je nacucané vlhkostí. Odhrnu látku zakrývající staré sešity, dopisy převázané režným provázkem, kožené desky a drobné plechové krabice, v nichž zacinkají zapomenuté drobnosti – mušličky, mince, spony, knoflíky.

			„Otcův stůl. Za ním sedával a pracoval. Byl pilný. Nejraději býval venku jako já, ale často trávil noci nad účetními knihami, různými lejstry,“ mávnu nad tím rukou a zatoulám se pohledem ke dveřím, jimiž jsme vešly. Němý otvor jako by čekal, co se odehraje dál.

			Vím, co bude dál.

			Z minulosti, z tmavého pozadí, vyběhne dívenka, lem světlé sukně zašpiněný od odpoledních her, vlasy nad čelem pocuchané. Zdvořile pozdraví a posadí se na židli s kulatým opěradlem, jež vyčkává před psacím stolem. Otec se usmívá. Zavírá desky s papírem, na němž se hemží čísla napsaná černým, červeným a zeleným inkoustem. Pokládá na stůl latinskou mluvnici.

			„Otec byl, jak bych to řekla,“ zamyslím se, „stará škola. Při vší té práci, kterou měl, si udělal čas, aby mě po odpoledních učil latinu. Za to jsem mu vděčná. Po každé hodině, na kterou jsem docházela sem, do jeho pracovny, jsem mu poděkovala.“

			Vytáhnu jedny z kožených desek a položím je na desku stolu. Do prachu. Jako by se zrníčka pohybem vznesla a vdechla jsem je. Zaškrábe mě v krku. Odkašlu si.

			„Tady je několik dokumentů k zámku, několik článků o Kristiánově cyklistickém umu. V albu najdete černobílé fotky, snad vám k nim nemusím dávat další vysvětlení. Zajímat by vás mohl i tento román, ale je psaný německy.“

			Položím knihu na samý vrcholek hromádky. V zásuvce zahlédnu i zalepenou obálku. V tu chvíli ji prudce zavřu.

			„Studujte si tady nebo venku. Na terase už bude příjemné teplo.“

			„A vy?“

			„Jdu sbírat chrastí.“

		

	
		
			25.

			Curych ji překvapil. Bůhvíproč si ho představovala jako místo plné zamračených lidí, ale zapůsobil na ni srdečně a přátelsky. Vystoupili s Ernstem z vlaku a teď kráčeli vedle sebe. Držel ji za ruku. Když se jí dotkl, uhlídala se a neucukla. Poslední měsíce si zvykala na jeho doteky, na světlé zabarvení jeho očí, na vlasy vyšisované horským sluncem, na zádumčivé pohledy, když se jeho zrak, zastřený niternými vjemy, vpíjel do nového obrazu. Začal znovu malovat, jak předvídal v Bratronicích. Jak daleký a vzdálený teď zámek byl! Odjížděla na podzim loňského roku – a teď už byl jiný rok, začátek léta.

			Zvykala si i na jeho matku. Ženu se silně nakřáplým hlasem, útlou, neznatelně nahrbenou, s prošedivělými prameny spletenými do copu a smotanými do drdolu, který jen vzdáleně připomínal matčiny elegantně vyčesané vlasy. Pokoušela se nebýt nervózní z jejích pohledů zkoumajících její podbřišek, jestli se v něm už odehrává nový život. Zatím se život odehrával jen vně jejího těla. Na svoje nitro, plné zmatených pocitů, nemyslela. Brzy zrána otevírala okna domu zasazeného v úpatí hory. Dívala se na protější lesy a údolí, z nichž vyrůstalo Sosto, a pokaždé se zachvěla, když z ranky v jejím srdci ukápla další krvavá slza stesku. Několik nádechů a výdechů, potom okenici rychle přivřela, ještě jednou zdvihla oči k dokonalému vrcholku, opláchla si obličej, učesala se a scházela na snídani do salonku.

			Domu vládla strohost, jediný měkký nádech tu měla dřevěná podlaha a několik koberečků. Sama neměla ambice cokoli měnit, sundávat obrazy a zavěšovat nové, pořizovat moderní nábytek s oblými tvary nebo šálky a sklenice v poválečném designu.

			Ernstova matka, kterou oslovovala madame Le Murie a ona jí říkala Blanche, si nejraději povídala u jídla. Vyčkávala u prostřeného stolu, kde se vršil světlý chléb, vajíčka, nažloutlý sýr s velkými prázdnými oky, marmeláda z divokých brusinek a borůvek, káva v těžké konvici. Ta čekala na Blanku. Rozlila horký nápoj do šálků a posadila se na své místo, tělo ztuhlé jízlivým chladem, jež do pokoje proudil z očí madame Le Murie. Když poprvé usrkli ze šálků, pootevřela malá živá ústa, z nichž se linuly otázky. Kroužily nad jídlem a Blanka je polykala společně se sousty chleba. „Blanche! Proč si na ten chléb nedáš kousek sýra? Jíst ho jen tak, s máslem? Probůh, proč víc nesladíš, dítě? Cukru máme ve spíži dost!“

			Znovu se zhluboka nadechla curyšského vzduchu a odehnala nedávné vzpomínky. Ernstova ruka dnes byla měkká, hebká, příjemná. Vděčně se na propletení jejich prstů zahleděla. Slavobrána nádraží je vyvedla mezi vysoké domy z minulého století. Široký bulvár inspirovaný francouzským šarmem tlumil svoji okázalost nevtíravými barvami omítek. Domy reflektovaly své majitele – obchodníky, bankéře a průmyslníky oblečené do elegantních obleků. Na první pohled nenápadné, snadno se ztrácející v davu ostatních podobně oděných mužů, ve své podstatě ale byli silní, mocní, sebevědomí. Proto bylo takové i jejich město.

			Ucítila závan medu a léta. Překvapeně vzhlédla ke korunám stromů, jejichž silné kmeny se šikovaly podél cesty. „Lípy,“ vydechla. „Ernste, cítíš tu vůni?“

			„Nejsem si jistý.“

			Najednou ji dlaň jejího muže začala pálit. Vysmekla se mu.

			Nevšiml si toho gesta, protože upřeně hleděl na černou číslici vykreslenou v béžové omítce hned vedle dveří jednoho z vysokých domů.

			„Jsme tu.“

			Zastavili se před kovovým plotem natřeným černou barvou. Sloupky držící branku byly zakončené stejně černými koulemi. Z nejasného důvodu Blance připomněly temnou lunu, Lilith. Od svého příjezdu do Švýcarska se obklopila astrologickými a astronomickými knihami. Hory ji přiblížily k nebi, hvězdy pohlcovaly její zrak a často jí připadalo, že ji ta malá světýlka dokážou odpoutat od tíže.

			Na kovovém štítku byla ostře vyrytá písmena: Edmund Herbst, nakladatel. Sevřela dlaně nervózně v pěst. Ernst krátce stiskl zvonek. Za tmavě nalakovanými dveřmi to zadrnčelo. S očekáváním se na sebe podívali. S podobnou nervozitou tu postávali v listopadu – před devíti měsíci. Blanka se při rychlém výpočtu pousmála. V prosinci jim pak udýchaný pošťák předával stručnou zprávu: Rukopis přijat. Kniha vyjde v červnu.

			Těžkopádné dveře se s překvapivou lehkostí otevřely a za nimi vykoukla tvář, z níž nejdříve zazářily rty namalované ostrou červení. Byla to jediná výrazná barva v této ulici. Mladá žena, téměř ještě dívka, zdvihla ruku a pokynula jim, aby vstoupili.

			Ernst pootevřel branku a Blanka se kolem něho protáhla. Krátký chodníček lemovaly odkvétající trsy levandule, jejíž vůně přebíjela jemný lipový odér. Aroma nafialovělých květů zase překrýval ženin parfém.

			„Herr Herbst na vás již čeká v pracovně. Knihy se vydařily báječně. Modrý přebal se povedl, stříbrné písmo ho dokonale doplňuje – barvy spolu ladí, připomínají mi,“ našpulila rty a přemýšlela, „modrou oblohu s linkami mraků,“ štěbetala v němčině s lehkým francouzským přízvukem.

			Dovedla je dlouhou světlou chodbou do nakladatelovy pracovny. Za stolem se hrbil drobný muž v těsném tmavém obleku. Vázanku měl povolenou, tvář zachmuřenou v nekonečném přemýšlení nad rukopisy a oči zčervenalé, zapadlé a znavené od čtení.

			„Vítejte,“ odkašlal si. „A posaďte se,“ ukázal na židle před stolem. „Malý moment, jen si ještě něco poznamenám, abych nezapomněl…“

			Posadili se na obyčejné dřevěné židle. Táhlou pracovnu ukončovalo široké okno nahlížející do zahrady. Záblesky světla se odrážely od zelených listů vzrostlé lípy. Pootevřenou okenicí se dovnitř vtahoval venkovní vzduch. Místnost byla prosycena tiskařskou černí a prachem ulpívajícím na vrstvách papíru, na pomalu umírajících zapomenutých rukopisech i na nově vytištěných knihách čekajících na své čtenáře.

			„Tak,“ vzhlédl k nim. „Rediguju zajímavý román nadějného autora a nerad odcházím od nedočtené kapitoly. Děkuji za trpělivost. Nuže,“ usmál se, „dílo se zdařilo. Několik výtisků jsem zaslal do redakcí literárních novin ve Švýcarsku, v Německu a v Rakousku. Román vašeho přítele má prozatím dobré ohlasy.“

			Vstal a naklonil se nad krabicí stlučenou z tenkých hrubých překližek. Jeho útlé, pokroucené prsty sevřely tři výtisky a podávaly je Ernstovi. Lehce potřásl hlavou a pokynul Blance. Zaváhala, ale pak se jich dotkla. Objala je oběma dlaněmi a položila si je do klína. Bříškem ukazováčku kroužila po napnutém látkovém přebalu připomínajícím hladinu jezera. Písmo vryté do hřbetu knihy zazářilo ve chvíli, kdy si slunce našlo místečko mezi silnými pažemi lípy a proniklo do místnosti. Zaostřila oči a přestala písmena vnímat jen jako nečitelný shluk. Nadechla se a zamženým zrakem četla: Richard Kurt. Nebeské hlubiny. Teplé paprsky se dotkly její pravé tváře, sklouzly po líčku ke krku a zastavily se na hrudníku. Vybídly ji, aby knihu rozevřela. Biance, přečetla si na prvním listu. Vedle černé tečky za jejím jménem se rozprskla slza.

			Překvapeně zvedla oči k Ernstovi.

			„Kniha se, soudím podle prvních indicií, bude dobře prodávat. Však ji doprovází i osobní příběh autora, a to je vždy ku prospěchu věci,“ hlomozil nakladatelův hlas.

			„Dost,“ poprosila Blanka slabým hlasem.

			Ernstova dlaň ji pálila na rameni. Ucítila jemný stisk jeho prstů. „Promiňte,“ obrátil se na Herbsta. „Je to pro nás příliš delikátní.“

			„Knihu jsme nevydávali kvůli zisku!“

			Poslední slovo Blanka drtila mezi zuby, takže zvuk připomněl zasyčení. Hrudník se jí zalykal spolykanými slzami, v ústech se místo slin hromadila hořkost.

			„Děkujeme za vaši práci, pane Herbste, a věříme, že se knize bude dařit. Myslím, že nám nyní prospěje vzduch, je to pro nás velmi silný zážitek, pokud uvážíte okolnosti.“

			Ernst prudce vstal a naklonil se přes stůl, aby nakladateli stiskl ruku.

			„Projdeme se k jezeru,“ navrhla Blanka, když se za nimi s vrznutím přivřela černá kovová branka. Ohlédla se za zvukem, který zněl v uhlazené čtvrti nepatřičně.

			„Musím vidět vodu,“ dodala na vysvětlenou a přitiskla k srdci tři knihy, které jí zůstaly v rukou.
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			Polovinu noci probděla a v druhé půlce střídavě usínala a budila se myšlenkami, které ve tmě těžkly a skličovaly ji. Mžourala do světla, které se do pokoje protahovalo škvírou v závěsech. Pomalu vstala, otevřela okenice a vyhlédla ven. Každodenní rituál, při němž si znovu a znovu uvědomovala, že není v bavorských, ale ve švýcarských Alpách. Vrátila se k posteli a vsunula dlaň mezi prostěradlo a polštář. Vytáhla knihu na světlo. Položila ji na stolek vedle vázy s růžemi. Včera román otevřela a se čtením skončila na první stránce. Dokola četla jediné slovo: Biance. A pokoušela se vybavit si, jak zní Ríšův hlas.

			Nemůže tu knihu číst v Ernstově posteli. Nemůže se nechat vtáhnout řádky do příběhu, který se dotýká jejího nitra tady, v prostydlém domě, v němž se sice topí i v chladných letních večerech, ale jeho stěny jsou studené a z každé cihly číhá ostříží zrak madame Le Murie. Nemůže znesvětit četbu tím, že bude hlídat své pocity, že je zavře do sklepení, za rezavé a řinčící zámky.

			Musí ven.

			Do hor.

			Když si později ve zděném přístřešku chystala kolo, šíje jí naráz ztuhla. Tušila ji v zádech. Ohlédla se.

			„Kam jedeš, Blanche?“ zeptala se Ernstova matka.

			Její pohled studil na tváři. Blanka soustředěně stiskla rty a prudce zatáhla za kožený třmen brašny, aby ji upevnila ke kostře kola, jež si i po letech udržela svoji jasnou světlemodrou barvu. Až na pár škrábanců od kamenů a několika neprozřetelných pádů do štěrku byl její bicykl pořád stejný. Stejný jako v den, kdy ji na něm učil jezdit Richard.

			„Jedu do hor.“ Hlídala si hlas, aby zněl bezbarvě a neurčitě.

			„Na jak dlouho?“ Vkročila dovnitř a zkoumavě se zadívala na koženou brašnu, do níž Blanka vmáčkla svůj obvyklý skromný náklad: halenku, svetr, hřeben, kartáček na zuby, rtěnku, chléb, vodu. Knihu obalenou plátnem si přiváže k tělu. Do brašny se už nevešla.

			„Na pár dní. Nevím přesně.“

			„Ernst jede také? A to si vystačíš s tímhle?“ Madame Le Murie ukázala na věci nacpané v kožené brašně.

			„Ne. Ernst maluje obraz. Ano. S tímto si vystačím, tak jako na každé své předchozí výpravě.“

			Blanka se napřímila a zahleděla se do tváře ženy, s níž snídala, obědvala i večeřela a která se bez přestání vyptávala na věci, jež otázky nezasluhovaly, protože byly jasné a zřejmé. Alespoň podle Blančina mínění. Cítila nahromaděnou touhu utéct, být v tichu, nadechnout se horského vzduchu, vidět hvězdy.

			Pevně stiskla řídítka.

			„Uvidíme se později.“

			Bez rozmýšlení nasedla a rozjela se po rovinaté, pískem vysypané stezce vlnící se mezi zelenými trsy trávy. Neohlédla se. V zádech ji hřálo slunce, které se překotně vyšplhalo do oblak a svojí silou smazávalo tíži poslední noci.

			Ztuhlost těla povolovala, čím silněji se opírala do pedálů. Zadýchala se do prvního kopce, ale druhý už vyjela s menší námahou a do třetího, táhlého, místy strmého a lemovaného zatoulanými kameny, se radostně zapotila. Nahoře se rozesmála. Utírala si z tváří slanou vodu a vzpažila ruce k oblakům. Blížila se jim.

			Dojede na místo, kde tehdy nocovali, ať to trvá jakkoli dlouho. V polovině posledního stoupání vykřikla bolestí, když se pravé lýtko sevřelo v křeči. Teď existovala jen ve fyzické rovině, a to bylo osvobozující. Na mysl, na duši, na myšlenky a pocity už nezbývala energie. Blance připadalo, jako by se její psýché odpoutala, plynula si svojí cestou, odpočívala v čistém vzduchu rozprostírajícím se kolem, zatímco její tělo trpělo.

			Zabrzdila.

			Seskočila z kola a protáhla si nohy. Lehkost nadnášela její unavené tělo. Odvykla zvláštnímu pocitu, kdy se vyčerpanost mění v meditaci. Svaly v lýtku povolily sevření. Několikrát se nadechla a vydechla, než znovu usedla na kolo. Chtěla si zapamatovat každý kousek zbývající cesty. Prohlížela si drobné kamínky rozdrcené neviditelným tlakem času. Dotýkala se očima drobných narůžovělých okvětních lístků, které zářily na pozadí šedivých skal. Za pár dnů už tady nebudou. Klouzala pohledem do strany, kde se rozbíhalo zelené údolí a nad ním se klenulo tmavnoucí nebe.

			Je tu.

			Na místě, kde před lety hleděli s Richardem na dokonalý tvar hory.

			„To je Sosto. Asi šest kilometrů od ní je vesnička Blenio. A tam nás čeká Ernst,“ zaslechla ozvěnu Richardova hlasu.

			„Není zvláštní, Ríšo, jak se to všechno seběhlo? Přijela jsem sem za tebou. Z Ernstova domu.“

			Bolest. Vnitřní. Neuchopitelná.

			Mysl i duše byly zpět a promítaly útržkovité scény toho dne, kdy poprvé stanula na prahu Ernstova domu. Po Richardově boku. Vzpomněla si, jak si stiskla ruku s madame Le Murie a jak studené a lepkavé byly její prsty.

			Protřepala paže, aby ze sebe setřásla všechno, co do tohoto místa a do toho okamžiku nepatřilo. Zadívala se na klenutý kamenný převis, kde se s Richardem pevně objali. Jako by je tam znovu zahlédla – dvě mladá upocená těla s rozesmátými tvářemi. Vzpomínka rychle zmizela.

			U ohniště objevila vyschlá polínka. Postavila z nich hraničku a škrtla. Oheň zasyčel, jak se dotkl seschlého chrastí a ovinul silnější větve a nakonec i velké poleno. Omyla si obličej navlhčenými dlaněmi, nalila vodu do plecháčku a postavila ho na jednoduchou plotýnku vyrobenou z kamenů. Hodila dovnitř hrst zvadlých divokých bylin, které nasbírala cestou. Převaří je a vypije, aby se tělo před dlouhou nocí zahřálo. Odvázala z kola slabou deku a rozprostřela ji k ohništi. Sedla si, po levé straně Richardovu knihu, po pravé straně chléb. Obojí zabalené do plátna.

			Čekala, co se bude dít.

			Slunce rychle mizelo za protějšími vrcholky. Nebe si pohrávalo s barvami. Modrá, šedá, stříbrná, červená, oranžová, zlatá. Ztrácely své kontury, rozpíjely se, míchaly se, oddělovaly se. Až nakonec zčernaly. Světla z vesnice byla příliš slabá, aby sem dohlédla. Hvězdy ale nabíraly na síle a sebevědomí. Zvedla k nim oči. Prohlížela si jednu po druhé a ztrácela se mezi nimi.

			Snědla několik kousků chleba a teď si ohřívala prsty o plechový hrnek. Přiložila největší poleno, které tu našla, a přisedla si blíž k ohni. Pak se konečně natáhla pro knihu. Světlo plamenů stačilo, aby mohla číst.

			Biance.

			Otočila na druhou stránku.

			Werner se už poněkolikáté nadechl modravého jezerního oparu a ohlédl se za sebe. Nepřicházela. Viděl jen stíny ostatních dívek, vybledlé, bezvýrazné, splývající do jednoho davu, jehož pohyb ho bude bolet do okamžiku, než ona vykročí ze tmy postranní uličky a její světlé sandály se dotknou rozpáleného okraje jezera. Potom jeho hrudník ožije zrychlenými údery. Dnes už ji nebude škádlit. Co kdyby pro jednou zvážněl, odehnal tu svoji protivnou chuť šťouchnout do ní prstem, zatahat ji za krátké vlasy, štípnout ji to tváře? Co kdyby se jen tak zadíval do její tváře, do těch opálených líček, nad nimiž září oči, v nichž se vyzná? On! Vyzná se v dívčích očích! Nevídaná věc. Čte v nich odhodlání, lehkou melancholii a zasmušilost, kterou ale vždy přemůžou urputnost a touha pohnout světem, nepoddat se mu.

			Výbuch srdce. Už ji vidí. Ulice, lidé, obchody, to vše splyne v jednu šmouhu a z ní vystupuje ona.

			„Bianco!“ mávne na ni a narovná se nad svým bicyklem.

			Jestli ho dnes požádá, aby ji naučil jezdit, neodmítne. Potom zaostří. Dívčino tělo se houpe do zvláštního rytmu. Pohled mu spadne na kovový světlemodrý rám. Kousne se žárlivě do rtu. Dostala kolo. Propásl svoji příležitost. Měl ji přece učit jezdit na svém bicyklu.

			„Máš kolo, Bianco?“

			Usměje se a přikývne, prudce a odhodlaně. „Strýc mi ho dnes půjčil.“

			Zasněně se podívá stranou, někam nad jezerní hladinu nebo možná ještě výš, k horám. Jako by se už nemohla dočkat, až vyjede na vrchol.

			Zvedne oči k horizontu, který už dávno zmizel. Vzduch se obarvil načerno. Hvězdy jsou příliš slabé, aby ukázaly, kde končí země a kde začíná nebe. Plameny se propadají do zuhelnatělých polen a skomírají. Odloží knihu na deku a sáhne do hromádky pro další dříví. Jiskry zběsile vylétnou a vmžiku zhasnou.

			Teď se něco někde pohnulo. Vnímá to, ale nevidí. Kolem ní prolétne prudký závan, jenž se vtlačil do horské soutěsky a nabral na rychlosti. Oheň vyšlehne horkost a světlo dopadne na rozevřenou stránku. Blanka se na ni zadívá a všimne si mokrých skvrn, jež smáčejí písmena. Prší. A voda odkapává i z jejích očí. Spojují se s Richardem.

			Propláče s ním noc.
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			Hřmí. Nebem prolétl velký ohnivý předmět, jako by z vesmíru padala kometa. Blanka vidí ocelové pláty, jak se po dopadu zahryznou do země. Železná konstrukce hoří. Richardovo tělo obejmou plameny.

			„Ne!“ vykřikla.

			Skalnatý převis odrazil zoufalou ozvěnu k protějším horám. Těžké šedavé odlesky ze snu dosedly na Blančin hrudník.

			S trhnutím se probudila. Zamžourala do chladného vzduchu. Kameny povalující se kolem ní se zaleskly ranní rosou. Dřevo v ohništi vyhaslo. Jiskřičky, jež by vyskočily na povrch, se dávno utopily v chladných útrobách zčernalých uhlíků.

			Točila se jí hlava a přerývaně dýchala. Hluboký smutek ze ztráty byl s ní. Cítila ho v sobě. Je navždy pohřbený v hlubinách její duše. Konečně si ho naplno uvědomila a přijala ho jako svoji neoddělitelnou součást.

			Kouř z hořících polen, který vdechovala až do rozbřesku, ji škrábal v krku. V koutcích oka ji tlačily zaschlé slzy. Zachvěla se do rytmu podivného zvuku. Zvedla oči k nebi. Brumlání zesílilo. Ve škvíře mezi bělostnými mraky zahlédla ocel. Letadlo se klidně vznášelo, hrálo si se vzduchem jako dravec ve výšinách. Vpíjela pohled do hučícího stroje, srdce zběsile tlouklo o hrudní kost, chtělo by utéct. I ona by chtěla utéct. Zalomcovala jí tesknota a touha. Až fyzická. Rozlézala se všude kolem. Tlačila se na ni, lepila se na ni. Zalkne se. Docela určitě se zalkne. Jenže pak zvuk zeslábl. Bezmocně sledovala aeroplán mizící v dálce. Poslední záblesk kovu. Vyhaslá naděje.

			„Ríšo!“ zařvala.

			Zaslechla, jak se její hlas opět odrazil od skály. Kameny si ho poslaly z jedné strany na druhou a pak se rozplynul v neviditelném časoprostoru.

			Nebyl.

			A byl tu vůbec? Zmizel tak rychle? A co po sobě zanechal?

			Pachuť stesku se znovu a znovu opírala o horní patro úst, kde hořkla. Připomínka prožitého. Ale takhle to přece dál nejde!

			Počkala, dokud se stesk neproměnil ve sladkobolný pocit, v takový, jaký zažívají staré ženy, když vzpomínají na své lásky. S údivem si všimla zlatavého kroužku klouzajícího z prsteníčku. Zima jí zúžila prsty. Kdyby zatřásla rukou, spadl by kov na zem a zazvonil by o kámen?

			Únava ji přinutila si znovu lehnout na zem. Aspoň na chvíli. Až vstane, smotá deku, připevní ji ke kolu, k tělu si přitiskne knihu, jejíž poslední věta se vklínila do jejího nitra. Zobrazila se tam a zhmotnila. Bude si ji hýčkat.

			Zvykneš si na jakýkoli beznadějný pocit, ale to jediné, co doopravdy zůstává, je láska.

			Jaký pocit se prohnal Richardovou hrudí, když na svém malém psacím stroji Olympia, který nosil v ošuntělém kufříku s otlučenými rohy, dopsal svůj román? Nevěděla. Neřekl jí to. A ona se ho na to nikdy nemohla zeptat. Jeho pocity si může jen domýšlet a může z nich zkusit vytvořit společné vzpomínky.

			Zaslechla jeho hlas. Zahlédla je u psacího stolu. Někde v dálce už byly slyšet první výstřely minulé války. „Ano, máš pravdu. Ten psací stroj je opravdu opotřebovaný. Ale to proto, Bianco, že ho skutečně používám.“ Zasmál se a ona s ním. „A není to nakonec úděl spisovatelů, působit trochu opotřebovaně, neupraveně?“ Sevřel rty a prohlížel si ji. Potom ji pohladil po tváři. „Budeš v knize, Bianco, jsi moje hlavní hrdinka.“

			Když místo bílých košil a plátěných kalhot oblékl uniformu, nakrátko si zastřihl vlasy u spánků a pečlivě se holil, ztlumil se jas jeho očí. „Musíme to překonat, Bianco. Ani mně se tahle změna stylu nelíbí.“ Při slově styl zesílil hlas a zvedl obočí. Pochopila. Měl na mysli politické poměry v Německu. Nikdo tehdy netušil, nebo možná tušil, ale nedokázal domyslet, kam až je nacistická ideologie zavede a jaké peklo způsobí v životech milionů lidí. A z východu dýchala na záda střední Evropy další ideologie, další diktátorský režim hrozící zaťatou pěstí nad hroby milionů. Jsou lidé bez tváří a beze jmen, jež historie promění v pouhá čísla, vůbec oběťmi? Blankou zacloumala horkost, kterou vystřídala prudká zimnice.

			Pořád držela kolo, na které před chvílí, připevnila deku. Ještě pečlivě utáhla kožené řemeny brašny a kolem uší se jí tentokrát mihl bratrův hlas. „Blanko, vždycky musíš mít kolo v nejlepším pořádku a věci dobře přikurtované, hlavně při těch tvých bezhlavých sjezdech. Dovedeš si představit, co by se stalo, kdyby se ti náklad zamotal pod kolo?“ Vždy se rozesmála. „Asi bych si natloukla.“ Kristián přikývl. „Občas si natluče každý cyklista, ale v tvém případě by mohlo jít o život.“

			Stesk po Richardovi, v němž rezonovala touha po fyzické blízkosti lásky, se změnil ve stesk po domově, ve kterém zněly známé hlasy, vůně a atmosféra milých míst. Byla to směsice matčina a otcova mlčení, bratrova urputnost a askeze, nálada polámaných klasů po letní bouřce, Růžin smích a její šaty vonící vanilkou z neustálého pečení, vlhkost zámeckých stěn, pohledy předků shlížejících z obrazů, Anniny laskavé ruce pokládající na stůl konvici s čerstvou kávou…

			Káva! Když po ní v horách zatouží, vnímá to jako znamení, jako volání po návratu. Jenže nejede domů. Vrací se do domu na kopci, v jehož chladných stěnách jsou ukryté oči madame Le Murie. Strnula. Nechce se jí. Nehybně stála u svého kola a přemlouvala svoji pravou nohu, aby se odrazila od země, přepadla přes tyč, našla pedál a opřela se do něho. Mračila se, její ostrá vráska mezi očima musí vyhlížet posmutněle a unaveně. Ohlédla se za sebe, přelétla horizont pomalým táhlým pohledem. Kdyby se vydala na druhou stranu, dojela by do Bratronic. Hrdlo se jí stáhlo povinností a očekáváním, které čte v pohledech svých blízkých. Mezi ně teď patří i Ernst a jeho matka.

			Konečně. Noha se pohnula a udělala přesně to, co měla, co se sluší a patří. Bicykl poskakoval po kamenité cestě. Blanka se vyhýbala velkým kusům kamenů lesknoucím se ve slunci, které bezostyšně ozařovalo krajinu, aniž by mělo pochopení pro temnotu, jíž si cyklistka vezla v sobě.

			Krátká rovinka se prohnula a přetvořila se v padající, klikatící se zatáčky. Kola nabírala na rychlosti, otáčela se a Blanka pocítila osvobození. Opřela se do pedálů, ale převod byl za hranicí svých možností. Krajina ubíhající po stranách se změnila v táhlou šmouhu, v níž se smíchaly tři barvy – kamenitá šedá, lesní zelená, nebeská modrá. Mezi nimi tančily paprsky slunce. Mysl a duše se zbavily všech zatěžujících pocitů, jako by rychlé jízdě nestačily a zůstaly daleko od Blančina těla. Nechtěla zpomalit, nechtěla přibrzdit, natož zastavit. Ještě několik prudkých zatáček, za tou rozložitou borovicí vlétne na cestu, která vbíhá do silnice.

			Na rovince z kola opadla prudkost, znovu ji dostihla úzkost, smutek, stesk a tíha.

			„Nechci je!“ zařvala.

			Zvuk jejího hlasu se zastavil o štěrk, vzhlédla k obloze. Světlá modř se změnila v temnotu. Hledala v ní hvězdy, ale ty vyhasly.

			Propadla se do hlubin.

			Jak dlouho v nich byla? Nevěděla. Probrala ji bolest. Tentokrát byla fyzická a tupá. Zkusila se pohnout. Zvedla obě paže a sykla. Ze zápěstí stékal rubínový pramínek k jejímu lokti. Pod kůží ji tlačily drobné kamínky. Přesto se opřela o zem a nadzvedla se. Záda měla ztěžklá pádem, ale pohyblivá. Zadívala se na nohy. Pravé koleno bylo ozdobené mozaikou z prachu, štěrku a krve. Levá noha byla podivně zkroucená a zalomená v kotníku. Pohnula s ní. Zaúpěla. Ohlédla se za sebe. Bicyklu se pořád ještě protáčelo přední kolo, v laku byly viditelné škrábance. Prvotní šok mizel s každým dalším nádechem a místo něho přicházela další vlna bolesti, drtila ji mezi zuby, aby nekřičela. A pak se propadla zpátky do temnoty.

			Zadoufala, že už nikdy neuvidí nebe.
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			Upila horkou kávu, kterou jí před chvílí donesli. Tušila, že venku je ošklivě, podzim se hlásil o slovo. Výhled z okna ale z velké části zakrývala Ernstova záda. Blanka si prohlížela postavu svého manžela. Těžce to slovo artikulovala od prvního dne. Asi si uvědomil její pohled, protože se otočil.

			„Spala jsem dnes dlouho,“ odhrnula pomačkanou pokrývku, v jejíž záhybech se schovávala Ernstova nenaplněná touha minulé noci a Blančina odmítavost.

			„Děkuju za kávu.“

			Dotkla se chodidly hebkých vláken koberce a kousla se do rtu, aby zadržela syknutí. Zadívala se na jizvu na lýtku, kroutila se jako had, ztrácela svoji původní zarudlost, s každým dalším dnem bledla a hojila se. Blanka jí záviděla tu samozřejmost, se kterou se zaceluje, a přála si, aby si takovou schopnost osvojila i její duše.

			Neuhnula před Ernstovým pohledem. Četl v ní a ona četla v něm. Jedno mrknutí oka. Nesetřese dojem ani bolestné uvědomění si pravdy, které není nutné přetvořit do slov, protože ten druhý ví. Možná dřív než ten první.

			Omluvně se pousmála. Postavila se vedle Ernsta. Už chodila. Po pokoji to šlo už docela dobře. Zvládla dokonce sejít po schodech do salonku, kde číhala madame Le Murie. Vyšla si párkrát i na zahradu, která se s každým dalším dnem připravovala na zimu. Pozorovala svět kolem sebe. Rosa se měnila v jinovatku, hory dýchaly svěžestí čerstvého sněhu, žluté spadané listí se kroutilo v trávě, hnědlo a tlelo. Veškerá její nálada souzněla s dokonalostí vnějšího světa.

			A pak tu byl Ernst. Neslyšně, spíše jen ve své duši, zaúpěla.

			Když ji přivezli – a na svůj neslavný dojezd posledního výšlapu si Blanka nevzpomínala, ač už byla při vědomí –, Ernst vykřikl a zbledl. Společně s řidičem nesl ztěžklé tělo své ženy do pokoje. Ustlali v přízemí. „Na nohu se nějaký čas nepostaví, ale podle lékařových slov se zahojí. Je ještě mladá,“ sděloval překotně muž.

			Ernst se s ním pak procházel po zahradě. Zastavili se na cestě zářící nově navezeným pískem. Opodál se borovice kymácela ve větru. Ladně, beze spěchu třepala svými větvemi v nárazech neviditelné síly. „Našel jsem ji na úpatí hory,“ máchl rukou směrem k vrcholku, jenž ostře vystupoval z mraků rychle měnících tvar i barvu. „Nejdříve jsem myslel, že je mrtvá. Přiklekl jsem k ní. Dýchala. Zavezl jsem ji k lékaři. Ošetřil jí nohu, polámané kosti, pochroumaný kotník… Chodit bude, ale na kolo si už možná nikdy nesedne.“

			Ernst stiskl muži ruku a nechal ho jít.

			Madame Le Murie je pozorovala z přístřešku altánu a mlčela.

			Potom se svět zúžil do táhlých dní, z nichž si Blanka pamatuje jen zpocené přikrývky, vlažný bylinkový čaj, slzy vsakující se do polštáře, vůni Richardovy knihy, mezi jejíž listy zavřela dopis nadepsaný svým jménem. Jednou nebo dvakrát se dotkla zalepené obálky, přejela po jejím okraji prstem.

			Srdce se jí rozbušilo, odehrálo pár nadějných zvonkoher a potom utichalo v palčivém smutku.

			Ernst jí utíral upocené čelo, přinášel vodu s citronem, předčítal noviny a úryvky básní, hrál Dvořákovy, Chopinovy a Vivaldiho skladby na klavír, ukazoval jí náčrty nových obrazů, vyprávěl o svých krkolomných sjezdech Alp, které končily pády, a znovu jí vysvětloval základy akrobacie na kole.

			„Už jsme se dostali do stadia, Blanko, kdy jsou pro nás takové bláznivé věci zapovězené. Možná bychom se měli soustředit na jiný život,“ zakončoval své rozhovory.

			V noci ze tmy znovu a znovu vystupovala ta slova – jiný život –, tlačila ji v hlavě, tepala ve spáncích, zařezávala se do hrudníku, škrábala v hrdle. V jiném životě by také byla vdaná. Snídala by ale s mužem, v jehož očích jednou převažuje modrá a podruhé zelená, na čele se mu kroutí vrásky z neustálého zapisování myšlenek, jež se rozproudí v románové příběhy. O bílý ubrus se opírají čtyři dětské ruce, jejichž baculatost se časem ztrácí, prsty se zeštíhlují a prodlužují. Připomínají Richardovy ruce.

			Ernst se pořád díval z okna a ona také. Rozmazaně vnímala jeho nos, protáhlejší než Richardův. Pod očima mu únava a obavy vykreslily tmavé šmouhy. Sklouzla pohledem k jeho pravé dlani. Včera ji jeho prsty hladily po vlasech, usmála se na něho a přivřela víčka. Krok za hranici vzpomínek, které se prolnou do současnosti. Zmatené kmitání pocitů, z nichž vystoupí Richardova tvář. Prudce víčka rozevřela, s prozřením se zadívala do Ernstových očí. Naštěstí nevnímal její odtažité zachvění. Měkké, příliš měkké, a vlhké, příliš vlhké, prsty se dotkly její šíje. Ležela. Nehnutě. Toporně. Nechávala ho po týdnech vyčkávání, aby si našel a vzal vše, co se její duše rozhodla schraňovat pro někoho jiného. Přemlouvala své tělo, aby odpovídalo. A pak znovu zavřela oči. Uvnitř zahřměly zbraně. Lesklé štíty odrážely všechny pocity, které do této chvíle nepatřily. Všechny obrazy a scenérie vzpomínek, jež měly zůstat za černou sametovou oponou minulosti. Promítaly se ale sem, proklouzly, probojovaly se do přítomnosti. Musí vydržet. Ještě několik Ernstových laskavých a toužebných doteků, než se unaveně otočil na bok. Díval se do její tváře – kdyby tak přitisknutá víčka mohla zakrýt celý obličej – a rozbolavěle vydechl. „Jsi unavená, Blanko?“ Přikývla. Spolykala slova s ostrými hroty: Jsem unavená z předstírání.

			„Matka by s tebou dnes chtěla mluvit,“ řekl Ernst, když položil bílý šálek se stříbrnou linkou na podnos. Odnese nádobí do kuchyně, kde zmizí ve dřezu, odmočí se z něho všechny doteky rtů, na nichž uvízly nevyřčené věty. Často se ani pocity nestihnou změnit ve slova, tak rychle je zaháníme zpátky, napadlo Blanku. Večer budou pít kávu ze šálků se zlatou linkou. Madame Le Murie si svůj život uspořádala do pečlivě vybraných obrazů, koberců, porcelánu, broušených sklenic a stříbrných svícnů, po nichž stéká vosk pomalu, jako by ani nebyl rozehřátý.

			Blanka se nezeptala proč. Jen přikývla.

			„Půjdu dokončit obraz, zítra si pro něj přijedou. Zajdi tedy prosím za matkou popovídat si o letošní silvestrovské oslavě. Ráda by pozvala přátele, abychom nový rok náležitě oslavili.“

			„Je teprve listopad,“ ohlédne se na Ernstova záda ztrácející se v šeru, které pootevřenými dveřmi dotírá do pokoje.

			„Je nejvyšší čas sepsat pozvánky, naplánovat občerstvení, objednat víno…“

			„Dobře. Dobře.“

			Když osaměla, prudce vydechla. Ernst si zklamání z minulé noci, jež mu odkapává z očí jako perličky hnisu, odnesl s sebou. Zanechal výčitku, která se tiskne na Blančinu kůži. Svědí, je neodbytná. Budou výčitky provázet celé jejich soužití? Kráčejí ruku v ruce s tichou lží. Je nevyřčené lež, nebo to jsou jen pocity ztrácející se v propadlišti souběžných světů, jež si žijí svým vlastním životem v našich myslích?

			Richard tu není.

			Ernst ano.
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			Déšť se bez okolků otíral o sklo, hrubé velké kapky se rozprskávaly na drobné živé úlomky, které se po chvíli zase spojily a stékaly v klikatých mokrých pramíncích. Každá částečka vody si našla svůj způsob, svoji cestu. Blanka pozorovala jednu kapku, jež se vydala doleva, pak se smýkla doprava, klesala chvíli rovně a pak se pod tlakem rychlosti uhánějícího vlaku zhoupla nahoru, vnikla do ní jiná opuštěná slza a nakonec společně odpadly. Ohlédla se za nimi. Bylo to poprvé za celou cestu, jež trvala už několik hodin, co se otočila za sebe, k místu, od něhož se vzdalovala.

			Postřehla, že v kupé už není sama. Zdravil ji ten muž, když si přisedl? Pravděpodobně ano.

			Omluvně se pousmála a pak se vrátila ke kapkám na skle. A ke svému odrazu v něm. Byl pomuchlaný, pobledlý, posmutnělý. Kdyby se proměnila v kapku, stékala by tou nejsložitější cestou. Proč nebyl její život přímočařejší? Třeba jako Růžin! Vdala by se, měla by děti, pěstovala by zeleninu. Nebo by s Ríšou žili v bytě? Ne, určitě by žili na venkově. Vyjížděli by spolu na kolech. On by psal knihy. Prokristapána, jeho román je plný života, jsou v něm skutečná bušící srdce, opravdové vzdechy, zvoní smíchem a naplněním, ale i bolestí a ztrátou. Vtlačila se mezi jeho řádky snad předtucha? Tušil už tehdy, co se stane?

			Ne! Teď na to nesmí myslet! Zažene jakékoli další myšlenky začínající slovem kdyby. Zažívá s nimi sice krátké naplnění, jako by se vše skutečně odehrávalo, ale vystřízlivění a vstup do fyzického tady a teď je pak moc bolestivý.

			Svět se s ní tehdy, když se vše dozvěděla, propadl do vlhkých zlých hlubin, natloukla si, pohmoždila si srdce, z jehož nezacelené ranky pořád odtéká krev. A teď teče ještě z jedné, z jiné a nové ranky, protože opustila Ernsta. A ještě z jedné rány – protože ty věci, co se dějí doma, jí způsobují muka.

			„Kam jedete?“ zeptal se muž, který mezitím povolil napětí na čele. Složil noviny do klína, položil si na slova černající se tiskařskou barvou ruce, jako by na nich už nezáleželo, když je předtím přečetl.

			Chvíli se na něho jen tak dívala. Pozorovala úzká ústa. Horní ret lemoval černý knír. Byl mladší, nebo starší než Blanka? Kolik jí vlastně je? Počítá. Zanedlouho sedmatřicet. Je to věk, za který už by se měla stydět?

			„Promiňte, nezeptal jsem se, jestli mluvíte německy.“

			„Ano, jistě. Jedu do Československa.“

			„Do Československa?“ zopakoval a zvedl přitom obočí. Levé o trochu výš než to pravé, držel ho vysoko dlouho, jako by přemítal a za nakrčeným čelem se mu míhaly všechny důsledky takové cesty, o nichž Blanka nepřemýšlela. „Zaslechl jsem, tedy četl jsem, že je to teď spíše naopak, že lidé odcházejí z Československa. Po tom, co se událo…“

			Za oknem ubíhala krajina, která byla celá umáčená. Ale to nepotrvá věčně. Až vysvitne slunce, celou ji zase prozáří a vysuší.

			Neopakují se prostě jen dobré a špatné časy?

			„Asi ano, ale já jedu zpět. Půjčil byste mi noviny?“

			„Beze všeho. A víte co? Nechte si je. Na příští stanici vystupuju. Zajdu si do jídelního vozu na kávu. Přidáte se?“ Postavil se a natáhl se pro klobouk, který se kymácel na kovovém háčku u dveří.

			„Děkuju, zůstanu tady.“

			Blanka zašustila novinami. Die Presse. Přelétla první stranu a pak listovala dál. Na třetí stránce ji uhodil do očí veliký nápis Tschechoslowakei. Zkoumala fotografii pod ním. Otylý muž s velkou rýhou mezi obočím, úzkými bezvýraznými rty, protivnýma očima a podivnou čepicí místo klobouku se mračil na kus papíru, z něhož četl svůj projev. Klement Gottwald. Komunista. Zachvěla se. Ta fotografie musí být stará, je z toho dne, kdy se začal v její zemi měnit život. Ale to byla ještě ve Švýcarsku. V koutcích očí ji tlačí palčivá vlhkost, v níž se nahromadily všechny prožitky posledních měsíců.

			Cink.

			Někde se sklo dotklo skla. Jednou. Podruhé. Potřetí. Oživlé vzpomínky! Zas a znova. Vše pro ni začalo silvestrovskou nocí. Ernst byl ukřivděný, protože si místo večerních šatů – jsi v nich krásná, Blanko – oblékla černé kalhoty a černou halenku. „Nemám na ně náladu, Ernste,“ vysvětlila a nechala ho, aby jí kolem krku připnul alespoň perly – vánoční dárek.

			Další výčitka. Tentokrát od madame Le Murie. Blančino břicho se nezakulacovalo, netepal v něm nový život. A ona vždy s úlevou vydechla, když v klíně našla kapky krve. Naposledy se opozdily o několik dní. V podbřišku se nahromadil zvláštní tlak, jako by se v něm usídlilo něco neznámého, tajemného. Představa, že dítě ji připoutá k horskému domu, k Ernstovi a k jeho matce, ji vyděsila. Postupně si přiznávala své pocity, už se jich nebála, přestala je odmítat, zhmotnila je do myšlenek a později i do slov.

			Počátkem února se vrátil sen. A zůstal s ní několik týdnů. Nabíral na síle. Vklouzl pod peřinu, přidusil ji, ochromil ji. Zírala pak dlouho do tmy, třásla se hrůzou. Zkoušela ráno svůj zážitek popsat, ale slova škobrtala o jazyk, klopýtala o rty.

			„Viděla jsem ornici. Hutnou a lesklou. Hluboké brázdy, mnohem hlubší, než umí vyorat tátovy pluhy. Bylo léto, a stejně na nich zamrzaly slzy. Měnily se v kapky krve. A ta krev v matčinu tvář, v otcovu tvář, v Kristiánovu tvář. Moje tam chyběla…“ Zakryla si obličej rukama, vběhla do koupelny a zachytila se o mísu. Zhnusení a smrtelný strach udeřily do jejího žaludku, prohnula se a vyzvracela tlak, jenž se jí v noci usadil v břiše. Potom strhla ručník, byl cítit bylinami a květinami, které madame Le Murie sušila celé léto. Nadechla se cizí vůně. Zkroutila se na ručníku a škubavě se rozvzlykala.

			Ernst chvíli postával u dveří, několikrát přešlápl.

			„Blanko,“ poklekl nakonec na podlahu v koupelně. „Je ti zle?“ pohladil ji po vlasech.

			„Jo.“ Natáhla se po jeho dlani a stiskla ji.

			„Myslíš, že jsi…,“ podíval se k míse.

			„Ne.“ Uvolnila sevření, narovnala se a zadívala se mu do očí. „Nejsem, Ernste. Je mi to líto, ale jsem ráda.“ Semkla rty, polkla hořký nakyslý pocit. „Nedokážu to. Neumím se přetvařovat. Mám tě ráda, jsi můj přítel, ale…,“ stírala si ručníkem lepkavou slanou vodu z obličeje.

			„Chápu.“ Prudce se nadechl. „Vím to, Blanko. A umím s tím žít.“

			Potřásla hlavou a krátký úsečný pohyb jí do očí znovu vehnal slzy. „Čtu, co se děje u nás doma. A pak ten sen. Nemůžu tady být, Ernste. Odpusť mi to.“

			Pamatuje si jen třas svého těla, které lomcovalo Ernstovým objetím. Odvedl ji do postele. Schoulila se. Společně se slzami odkapával stesk, zklamání, vztek, slabost a marnost. Zůstala prázdnota.

			Teď tu seděla s ní. Se svojí prázdnotou.

			Vystoupí v posledním městě před československými hranicemi. Vyvede z vagonu kolo s koženou brašnou napěchovanou svetrem, kartáčkem na zuby, rtěnkou a ztvrdlým švýcarským chlebem. Opře se o řídítka. Levá noha se nemůže dotknout pedálu, pořád pobolívá. Půjde pěšky. Otevřela kabelku. Byl to jediný dárek od Ernsta, který si vzala s sebou. Má kabelku od Richarda a teď i od Ernsta. Od Richarda má ještě něco. V tašce zahlédne modrý hřbet knihy. Stránky mezi sebe tisknou zalepenou obálku.

			 			                                   		 	


	 



		
			Odpuštění

			Zahlédne mě, jak ležím na lavičce. Vím to, protože ji také pozoruju. Stromy se před chvílí rozšuměly a štěbetání ptáků se proměnilo v koncertní představení. Udivuje mě, jak jsou dnes veselí a neposední. Lákají mě k sobě do větví. Raduju se s nimi. V jednom okamžiku zmlknou, jako by rozčilený dirigent mávl taktovkou.

			Tíživý klid najednou přikryje všechny stromy, drobná ptačí tělíčka, polámané kopřivy, obrovské lopuchy i růžový keř, který se neohroženě plazí po zbytcích zídky. Přikryje i moje tělo.

			„Madame Le Murie?“

			Mžourám na holčičí tvář. Jiskřivé oči září z opálené pleti. U kořene nosu se dívce protlačila droboučká rýha. Zmizí, jakmile se na ni usměju, a Klára – zapamatovala jsem si konečně její jméno – si oddechne.

			„Je zvláštní, že mě tak oslovuješ.“ Protáhnu paže do stran a opatrně se posadím. Dloubne mě v kříži. Tykala jsem té dívce, nebo ne?

			„Proč? Je to přece vaše jméno?“

			„Je a není. Moje krátké manželství bylo…,“ zamyslím se. „Zbytečné.“

			„Myslím, že nic není zbytečné,“ namítne. Je to poprvé za naši krátkou známost, co se ohradí vůči mým myšlenkám. Všimnu si, že v dlaních svírá plastovou krabičku s polárkovým dortem. Mrazivý povlak utvořený z drobných krystalek ledu, které se z posledních sil drží plastu, ji musí studit do prstů. Z prostředníčků a ukazováčků se jí odlupuje růžový lak. Někde mám rubínový, jestli nevyschl.

			„Některé věci jsou nevysvětlitelné.“ Protáhnu si nohy. „Vykala jsem ti?“

			„Střídavě. Tykejte mi. A jak vás mám oslovovat?“

			„Blanko. Nestudí tě ruce?“

			„Studí,“ přizná. „Nechtěla jsem vás budit, ale nenašla jsem v domě lednici.“

			„Pojďme si udělat kafe. Uvařím ho, ty mezitím přichystáš polárkový dort, najdu nějaké mističky, jestli je všechny nemají kočky. To bys nevěřila, na kolika místech jsou roztahané. Starost je to hlavně v zimě, když v nich zamrzá voda a mléko.“

			Kráčíme stínem. Ze slunečních paprsků cítím únavu. Chrastí v košíku, kterým pohupuju těsně u boku, se v odpoledním horku rozvoní, ještě jsou v něm zbytečky smoly, zbytečky života. Těším se, až zapraská v kamnech a po těle mě pohladí první závan tepla, ten je vždycky nejlepší. Druhý a třetí už není takový. A tak je to se vším. I s láskou.

			„První láska je nejsilnější, nemyslíš si? Cit dokáže být tak prudký, že se povzneseš nahoru, do nebeských výšin, snad až za ně, ke hvězdám. A potom, když je po všem, nespadneš na zem, propadneš se hluboko, ještě níž než na úroveň hrobů, ještě níž než do pekla. Je tam vlhko, chladno, třeseš se, toužíš, pláčeš. Nezbude ti ale nakonec nic jiného než se vyškrábat ven, jsi celá rozlámaná, pochroumaná, slunce tě nezajímá, stromy míjíš bez povšimnutí, k nebi nezvedáš zrak… Protože je to zbytečné.“

			Ponořená do svých myšlenek vstoupím do chodby. Odhodím košík do kouta. V kuchyni je šero. Naberu plecháčkem vodu z modrého kbelíku – v něm si nosím vodu na vaření, zatímco v zeleném na mytí – a naleju ji do konvice. Mlčky točím rukojetí mlýnku. Klára se k němu natahuje, že kávu umele, ale odeženu ji. „Podívej se na police, bývají tam misky.“

			Nechá mě být.

			Myslím, že je i přes své mládí trpělivá. Já jsem taková nebyla. Všechno zažít hned, sáhnout si na dno svých sil a vzápětí okamžitě vystřelit ke hvězdám. Pozoruju ji, jak opatrně řeže nožem do zmrzlého krému, který po okrajích ztrácí tvar, rozplývá se do nicoty. Potom čtverečky, co vmžiku přestávají být čtverečky, pokládá do misky. Konvice na nás houkne. Klára nese na tácu hrnky i misky s polárkovým dortem. Usadíme se na terasu. Opřu se o opěrku opršené židle, která kdysi stávala u oválného stolu v jídelně.

			„Richard byl vaše první láska, Blanko?“

			Poprvé mě osloví křestním jménem. Ty dvě slabiky mě zahřejí. „První a poslední. Ernsta, mého muže, jsem měla ráda, ale spíše jako bratra. Snažila jsem se do něho zamilovat dva roky. Lhala jsem sobě i jemu. Žádný vřelý cit se mezi námi nezjevil. Srdci nejde poručit. Richard je moje jediná láska. Napořád.“

			Hledí zamyšleně před sebe.

			„Kde jsi koupila ten nanukový dort?“

			„V hospodě. Měli poslední, vanilkový. Máte ráda vanilkový?“

			„Šla ses projít do vsi?“ vyhnu se odpovědi.

			„Jo. Chtěla jsem se na vás trochu přeptat. Potkala jsem pár sousedů. Dvě ženy, co pracovaly na zahradě. A pak jednoho muže, starého, ale čiperného. Skládal zrovna naštípané dřevo.“

			„Měl u domu zeleně natřenou studnu a vysokou třešeň?“

			„Asi ano.“

			„Tak to byl Ota. Víš, není zas tak starý. Možná o rok o dva starší než já,“ dobírám si ji a sleduju, jak její tváře pokryje poprašek červeně. „Co ti napovídal? Zrovna on! Komunista…,“ odfrknu si.

			„Aha! Mně připadal tak zvláštně úslužný, ochotný, usměvavý. Už jsem se s několika takovými setkala. Nepřipadá vám, že po roce osmdesát devět najednou nějak zjihli? Tihle chlápci…,“ zakroutí hlavou.

			„Zjihli?“ podivím se. „Nevím, jestli zjihli. Zestárli, to určitě. On Ota není zlý. Byl to takový cvalík, když byl malý kluk. Jako děti jsme si spolu často hráli. Přestali jsme se vídat, když jsme dospěli. A znovu jsem ho potkala až při jedné zvláštní příležitosti po svém návratu ze Švýcar.“

			Přikyvuje. Chvílemi se mračí, jak přemýšlí. „Vyprávěl mi jednu historku o vašem tatínkovi.“ Sáhne do kapsy pro miniaturní pomačkaný trhací bloček.

			Pichlavá vzpomínka mi napřímí záda. Nechci se v tomhle odpoledni plném slunce, vůně čerstvé kávy a roztékajícího se polárkového dortu vracet do zatuchlé cely zapáchající ponížením, v níž seděl otec a pak Kristián.

			„Tady.“ Olízne rychle lžičku a položí ji do mističky. „Váš otec byl prý ve vsi oblíbený pro svoji laskavost a dobrotu. Jako první jste měli samovaz, a tak vaše snopy byly na první pohled jiné než ty ručně vázané. Baron Battaglia si prý jednoho dne všiml, že na poli u souseda jsou snopy, jako by vypadly z jeho samovazu. Nechal to být, ale večer si v hospodě přisedl k tomu sousedovi, naklonil se k němu a řekl: ,Nevěděl jsem, že máš taky samovaz.‘“

			Rozesměju se. „Ano, otec takový byl. Byl to velmi laskavý a moudrý muž.“

			„Prohlížela jsem si fotografie a procházela dokumenty, které jste mi půjčila. Osmačtyřicátý rok a ty následující pro vás nebyly snadné…“

			„Ja wohl! Všechna ta zkáza, kterou tady vidíš,“ zvednu ruku a máchnu jí ve vzduchu, „začala už s Němci, s jejich nucenou správou. Potom jsme se krátce nadechli. Ale už to tu nikdy nebylo takové jako před válkou. Kristián s otcem se pustili do práce, matka už tehdy churavěla. Já jsem se provdala za Ernsta a odjela do Švýcarska. Když jsem četla, co se u nás přihodilo, že nás prohlásili za kulaky, že zvyšují dávky, které musíme státu odvádět, že otci hrozí vězení, plakala jsem jako nikdy v životě.“

			„Proto jste se vrátila?“

			„Všechno se ubíralo nesprávným směrem. Žila jsem s mužem, kterého jsem nemilovala, naši trpěli, matce se zhoršilo revma. A pak se mi ve Švýcarech zdál zvláštní sen. Přinutil mě vrátit se. Prošla jsem těmito vraty,“ ukážu k pootevřeným křídlům s vybledlými popraskanými prkny, „opírala jsem se o kolo, byla jsem promáčená, třásla jsem se zimou a smutkem. Pár dnů jsem si poležela se zápalem plic a potom jsem si zvykala na všechny ty změny, na lepkavý strach visící nad vesnicí, na zachmuřené tváře, na vítězné úsměvy několika obličejů, na bezmocnost, v níž jsem začala hledat novou sílu a nový rozměr svobody. Té vnitřní,“ vydechnu prudce. „Teď víš, že nejsem typická emigrantka, která žila venku a před pár lety se vrátila do osvobozené vlasti. V osmačtyřicátém jsem utíkala jiným směrem… Vláčela jsem kolo přes kořeny, spílala jsem sama sobě, ale věděla jsem, že nemůžu jinak. Šlechtictví zavazuje, říkali mi rodiče. Připadalo mi to jako klišé, které se hodí do laciných románů. Než jsem si uvědomila, že ho žiju. Zrovna já!“

			Vyčerpaná dlouhým proslovem se zadívám nad vrcholky stromů, jak to mívám v těžkých chvílích ve zvyku. Dívám se do nebe, nikoli na nebe, ale do něho. Nadechuju jeho modř. Čekám, až její tužka přestane kmitat v linkovaném bločku, který si položila na stehno. Tváří se zarputile a odhodlaně, skoro jako já, když jsem šlapala na kole do kopce.

			„Žila jste pak celou dobu na zámku?“

			„S matkou, otcem, bratrem. Než jsem je všechny pochovala, než jsem jim dosloužila. Ano. Nesebrali nám ho. Jenom pánbůh ví proč. Ten slet osudových nitek, někdy tak zašmodrchaných, začne z perspektivy stáří dávat smysl. Ale některé věci jsou stejně nepochopitelné, nesdělitelné.“ Polknu a na chvíli se odmlčím. Opravdu nevím, jak té dívce své pocity vysvětlit. „Chtěla by ses projít k naší rodinné hrobce?“

			Vedu ji pak cestou klikatící se mezi loukami. Stejnou cestou, kterou jsme chodívaly s matkou. A vyprávím jí o naší rodinné legendě, o tom, jak každý rok vyhlížíme čápy, protože když přiletí, nebude tak zle. Říkám jí to všechno asi tak, jako by byla moje vnučka.
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			Zmar a strach se roztáhly mezi chalupami, nahlížely do dvorů a pronikaly i těmi nejmenšími škvírami. Blanka od svého návratu zahlédla jen několik sousedů. Růže vybledly tváře a Mílovi klesla ramena. Jan, který každý den docházel do zámeckých stájí, kráčel přes dvůr zamračený a pohublý. Na všechno a na všechny se lepilo tíživé ticho. Slova se o něho zachytávala jako o pavučinu. Otec pronesl dvě stručné věty za den – když se s nimi ráno zdravil a když jim přál dobrou noc. Dodávat cokoli dalšího bylo zbytečné. Kristián znatelně ztratil na váze a často se zdál duchem nepřítomný.

			I tak se snažili udržet zdání běžných dnů. Každou chvíli se do jejich myslí ale tlačily otázky, udržovaly je ve střehu, nutily je ponocovat a ve tmě přemýšlet o budoucnosti, která se zdála prošedivělá. Ale místy ještě prosvítala naděje. Třeba vláda komunistů bude trvat jen pár let. Lidé jsou přece rozumní. Nemohou si nechat jen tak vzít svůj majetek, a co víc, přijít o všechnu svobodu a radost ze života.

			„Takové pochmurno tu panovalo za německé okupace?“ nakrčila Blanka čelo, když Kristián nahlédl do jejího pokoje.

			Ztrácela se ve vysokých peřinách, nos zarudlý od hrubých kapesníků. Když ji našel promáčenou na dvoře, opatrně se dotkl jejích prstů, aby povolila křečovité sevření řídítek. Zmateně se na něho podívala. „Nic mi není,“ pronesla. Cítila, jak se na tvářích mísí sladký déšť se slanými slzami. „To bude v pořádku,“ pohladil ji Kristián a vedl ji dovnitř. „Nějak jsem tě čekal. Nemusíš říkat, proč jsi přijela.“ Škubla sebou. „Nepřijela jsem. Vrátila jsem se.“

			„Za okupace?“ zopakoval Kristián Blančinu otázku. „Bylo to smutné jako teď. Jen byl ten smutek jasnější. Věděli jsme, že správce je prevít a že Němci s námi mají zlé úmysly. Tentokrát nějak cítíš, že se dějí špatné věci, ale zatím jsou jakoby skryté. Není zřejmé, kdo stojí na čí straně a jak se sousedé budou tvářit zítra.“

			Chtěla vyhrknout, že takový stav určitě nebude dlouho trvat, ale zakuckala se. V hrudníku ji bodalo nachlazení.

			Kristián přešel k oknu a odhrnul záclonu. „Všechno je jako v dusivém oparu a já nevidím konec.“

			Mezi dřevěnými trámy, zčernalými časem, se proháněly barevné výjevy minulých dob. Blanka poprvé ve svém životě zatoužila přenést se do těch obrazů, protože i přes své stáří měly jasné kontury. Na první pohled bylo vidět, kde je dobro a kde zlo.

			„Vystěhují nás, Kristiáne? Když jsme teď ti nenávidění kulaci,“ strhla pohled doprostředka místnosti. Slabé světlo ozařovalo zvířený prach, který usedal na podlahu.

			„Nevím.“

			Unaveně se pohnul a poodstoupil od okna. Jeho obnažených kotníků – i v chladných dnech stále nosil kalhoty ustřižené u kolen – se dotklo světlo. „Zdá se, že se rozmýšlí, jestli se jim náš zámek bude hodit. Němci po sobě zanechali spoušť. Možná že to bylo k něčemu dobré. Pokud vím, berou si hlavně hezké zámky, velké zachovalé stavby, nejlépe s dobrým vytápěním, fungujícími vodovody, elektřinou. Stěhují do nich všechno nepohodlné – od prasat přes děti až po staré lidi.“

			Přešlápl a sykl bolestí. Blanka se po něm ohlédla.

			„Koleno,“ dodal na vysvětlenou. „Půjdu. Vezeme s otcem další várku pytlů se pšenicí. Třeba když splníme jejich předpisy a odevzdáme, co můžeme, budeme moct zůstat.“

			„Než půjdeš,“ napřímila se Blanka, „podej mi prosím tě kabát, sejdu na chvíli dolů, nebo se tady udusím.“

			Sledovala, jak její bratr přechází po koberci, jenž se po okrajích zbavoval přebytečných vláken. U věšáku si pod jeho podrážkou povzdechlo prkno. Natáhl se pro tvídový kabátek a položil ho přes pelest. Zasunul obě ruce do kapes. Takhle si ho pamatovala – s rovnými zády, obličejem pokrytým prudkým sluncem i zbytky lijáků, jimiž se proplétal na svých dlouhých vyjížďkách. Oči, o odstín světlejší než Blančiny, se zastřely zarputilou laskavostí – tak si jeho výraz pojmenovala. Promítaly se v nich záblesky smutku z minulých i budoucích prožitků. Když si Blanka prohlížela obrazy svých předků nebo jejich fotografie z přelomu století, připadalo jí, že v lesku a záři, nebo naopak matu a vyhaslosti byl zapsaný osud. Všimla si, že i mladí mívají v očích cosi ze svého stáří. A naopak. Ve čtyřiatřicetiletých Kristiánových očích zahlédla osamělost, ale i naplněnost. Byl smířený se svým osudem. Mimoděk si sáhla do koutku levého oka a promnula si ho. Tušila, že v jejích očích se právě teď rozpíjí jen osamělost.

			Oblékla si kabátek. Zesláblé nohy hledaly rovnováhu. Vydržela stát před zrcadlem a česat si potem a slzami slepené vlasy. Oddělovala prameny od sebe a pak si je nad čelem sepnula pinetkou. Narovnala se. Pohyb ji rozkašlal, ale už jen lehce. Zápal plic odezníval. Kristián by ve stavu, v jakém byla dnes, neváhal sednout na kolo. Jezdil při chřipkách i angínách. „Rychleji se uzdravím,“ tvrdil matce i Blance, když se vůči jeho neposedným nohám ohrazovaly.

			V salonu jako by zamrzl vzduch. Matka se choulila v křesle, drobné útlé tělo zahalené v pleteném přehozu. Ve vyčesaných vlasech se střídaly jen bílé a šedé prameny, černé už nadobro zmizely. Na jejím klíně odpočívala rozevřená kniha.

			Blanka se zastavila ve dveřích a rozhlédla se po salonu. I porcelán a sklo – pokaždé tak naleštěné a zářivé – se zdály potažené šedým povlakem, jako by už tady nebyla doma. Nedokázala se rozhodnout, zda je to trpkostí z jejího návratu, nebo kvůli změnám, jež se odehrávají venku, za zámeckými zdmi, a sice pomalu, ale lačně, přelézají zahradní zídku.

			„Maminko?“

			Matka se pohnula. Zkroucené prsty se dotkly hřbetu knihy. „Čtu Ortena. Báseň Exodus dramatu. Kousek ti přečtu, je to zvláštní, jak tak mladý člověk vystihl to, co se odehrává v mém nitru.“

			Sklouzla očima ještě na chvíli k oknu, jako by se rozmýšlela, a potom se jemně pousmála:

			„Hra nekončí, hra započíná.

			Ta ruka, která duše stíná,

			umdlévá, slábne jako jiná.

			Hra nekončí, hra započíná

			a hraji já, já, Exodus.

			Jsem synem konce. Z jeho klína

			narozen jak prapříčina.

			Pro mne se zmírá, pro mne vzpíná

			naděje znova křídla svá,

			pro mne, ach, pro mne zapomíná

			na vinu vina, ona vina,

			jež tím, že trvá, netrvá.“

			O Blančin hrudník, rozbolavělý kašlem, se prudce opřely slabiky viny. Hned třikrát! Stiskla obě ruce v pěsti. „A trvá, nebo netrvá ta vina?“

			„Trvá jen tak dlouho, jak dlouho ji vyživujeme. Je načase přestat ji krmit, Blanko.“ Matka vsunula do knihy vyšívanou záložku. Žluté, modré a červené květy byly zašlé dotekem stránek. „Je ti už lépe? Proč jsi vstala? Máš volat, pokud cokoli potřebuješ.“

			„Nahoře jsem se dusila, dole se mi lépe dýchá. A myslela jsem si, že požádám Annu, aby mi uvařila lipový čaj.“ Pohlédla na bílou konvici s černými linkami. „Ty už jsi kávu dopila? Chceš ještě?“

			„Mám dost. Ale Annu v kuchyni nenajdeš. Odešla.“

			„Kam odešla?“ Blanka položila konvici i šálek na tác a opatrně je zvedla. Každý pohyb ji malými krůčky vracel do života.

			„Odešla nadobro.“

			„Proboha!“

			„Ne,“ zavrtěla matka rukou a pokusila se narovnat prsty, zkřivila přitom rty bolestí. „Anna už u nás nemůže pracovat. Nemůžeme mít služebné. Už ne.“

			Blanka překotně položila tác zpátky na mahagonový stůl. Astry, nepatřičně barevné, vykašlaly poprašek pylu. Plíce se jí sevřely bolestí, zakuckala se. Polykala křeč. Matka hleděla před sebe.

			„Nedá se nic dělat. Ta ruka, která duše stíná, umdlévá, slábne jako jiná,“ zopakovala Ortenovy verše. „Další zvrat v historii, který se zapíše do kronik a možná později i do některého vyobrazení. Třeba budou naši potomci – nebo potomci jiného rodu – stoupat do patra našeho zámku, zastavovat se u obrazů, nebo spíš fotografií, a vyprávět si příběh o nástupu zla a o jeho konci. Vše jednou skončí.“

			Blanka se sklonila nad tácem, rozhodnutá tentokrát ho nepustit. V nitru ji píchl osten. Potomci. Nevyřčené se zhmotnilo.

			„Potomci? Z mé strany nikoli. A z Kristiánovy?“ Nechala otázku bez odpovědi a odešla do kuchyně.

			O chvíli později našla matku tak, jak ji opustila. S Ortenovými básněmi zabalenými do zelenkavého hebkého plátna, s pokroucenými prsty dotýkajícími se hřbetu knihy. Nalila si čaj a sledovala med, jak ho horká pára stahuje ze lžičky a pak padá na dno, kde se roztéká a rozpouští, až se v nápoji ztratí.

			Posadila se naproti matce. Pod stolem stála pootevřená stará krabice na klobouky. Natáhla se pro ni. Odložila víko stranou a posadila si ji na klín. Dýchla na ni minulost. Vytahovala jednu černobílou fotografii za druhou. Kristián před rozkvetlým růžovým keřem krmí holuby. Blanka před tímtéž keřem stojí v dlouhé splývavé sukni, hruď vypnutou, jako by měla sílu čelit všem příchozím bodnutím. Dva sourozenci na lyžích – u Blančiných nohou odpočívá mohutný pes. „Albert,“ špitne a zadívá se na matčinu tvář. Tři mladí lidé usazení na zděném nízkém ochozu. Část stěny za nimi zarůstá břečťanem, na další část dopadá slunce. Blanka si na focení oblékla šaty s puntíky a půjčila si matčiny perly, na tváři jí zatuhla předtucha, hlavu lehce skloněnou doprava, na zem, pohled se utápí ve zmatku její duše. Kristián sedí uvolněně, ruce položené na nohou. Oblékl si světlé pumpky a sako. I jemu se sklání pohled k zemi. Dívka uprostřed, Elizabeth, se jako jediná vesele usmívá, hledí přímo do aparátu, za nímž tehdy stál baron Quido Battaglia. Znovu zaslechne jeho hlas. „Děti, Jan vám sedlá koně, chystejte se na projížďku.“ Elizabeth s Kristiánem se prudce zvednou, rozbíhají se ke stájím. Pokulhává za nimi. Tesknota, která se o ni otírá a voní Richardem, svírá srdce. „Půjdu raději na kolo,“ říká otci. „Oni dva se beze mě obejdou.“

			Elizabeth z jejich životů zmizela stejně jako Ríša. A za okny se mění svět. Bude v něm místo i pro ni? A stojí vůbec o místo v něm?

			Hrubý hlas vyštěkl mezi údery pěstí do pootevřených dveří.

			„Haló!“

			Blanka prudce zvedla pohled k matce. Trhla sebou, klid v její tváři se vmžiku proměnil v rozbolavělou únavu. „Někdo sem jde?“

			„Nevím. Asi ano.“

			„Pojďte dál!“

			V tmavém rámu dveří se začernaly dvě postavy. Obě ženy, vytržené z jiného časoprostoru, pozvolna rozpoznávaly obrysy mužských tváří. Jedna z nich byla pečlivě řezaná, jako by vystoupila z kubistického obrazu. Druhá byla kulatá a rozteklá, ztrácely se v ní úzké rty i škvírky očí zakryté zamženými brýlemi.

			„Blanka Le Murie?“ pronesl nízkým hlasem muž s ostrými rysy. Jméno hláskoval tak, jak si ho přinesl napsané na papíře.

			„To jsem já.“ Blanka se v křesle napřímila. Odložila stranou krabici s fotkami a nechala dlaně spadnout do klína. „Přejete si?“

			„Půjdete s námi.“

			„A kam?“

			„Vy nejste ta, kdo bude klást otázky. Pohyb.“

			Blanka se otočila k matce, která překvapením zvedla obočí. Do tváří se jí vrátila barva. Zaryla prsty do opěrky křesla a s vypětím sil se postavila. Nechala pletený přehoz spadnout na zem.

			„Má dcera se léčí ze zápalu plic. Cokoli potřebujete, je snad možné vyřešit tady.“

			„Není. Pohyb.“

			Pisklavý hlas otylého muže prolétl salonem a otřel se o Blančin obličej, ucítila nakyslý dech. Vzpomněla si na otcova slova pronesená před několika lety za rozevřenými novinami. „Čtu,“ řekl a protřepal listy, aby na písmenka dobře viděl, „prohlášení Winstona Churchilla. Je výtečně zformulované, pronesl mimo jiné, že komunismus je vzpoura méněcenných.“ S tou myšlenkou se postavila a klidně položila hrnek na tác.

			„Tak pojďme.“

			„Máte horší chování než nacisté,“ zaslechla matčin hlas.

			Muž s kulatým obličejem se prudce ohlédl a vyprskl. „Příště s námi můžete jít vy!“
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			„Rovně,“ dloubl ji kubistický muž do žeber.

			Šla a dívala se přitom na dlažební kostky. Kameny vyhlazené staletými doteky podrážek a kol na sobě určitě nesly mnoho takových příběhů, který teď prožívá ona. Zavedli ji k černě nalakovaným dveřím, jež z obou stran chránila železná mříž s odřenými narezlými hroty.

			„Tady vyslýchávali nacisté,“ poznamenala Blanka a její hlas škobrtl, jak do ní jeden z mužů strčil.

			Kousek od jejích očí se objevila kulatá tvář s pichlavýma očima, jejichž hrubost zvětšovala skla brýlí.

			„Mlčte!“

			Na obličeji ji zasvědil cákanec. Ucítila pachuť mužových úst. Zatoužila smáznout to ponížení, ale udržela ruce podél boků.

			Bez vysvětlení ji šoupli do úzké místnosti, kterou prosvětlovalo jen malé obdélníkové zamřížované okno. Železná konstrukce mříží, značně oprýskaná, tlumila veškerou snahu slunce dostat se dovnitř. „Ty chceš sem, já zase ven,“ poznamenala Blanka.

			Otočila se ke dveřím, jež za ní těžkopádně zaklaply. Usadila se na židli. Krátce vrzla pod tíhou jejího těla, zkroutila se na ní a zavřela oči. Všechno se odehrává špatně, napadlo ji. Neměla by se sebrat, vyškrábat se po slizké zdi k okénku a tak dlouho s mřížemi lomcovat, až by vypadly? Měla by dost síly vylézt a vyskočit na dvorek? Určitě je vlhký a kameny jsou potažené lepkavou nazelenalou vrstvou. Co by udělali její předci, kteří té katastrofě, odehrávající se potichu a nenápadně, přihlížejí? Položila si dlaně na obličej. Nechce vidět tu počínající zkázu. Začala ale skutečně až nyní? Nebo se celý její život začal rozpadat dnem, kdy se narodila? Byl osud už dopředu vepsaný v rodinné kronice, kterou uzavře její nebo Kristiánova smrt? Jeden z nich bude poslední, bez potomků, na něž by dopadla starost nejen o zámek, ale hlavně o pole, louky a rybníky, jež k němu náleží. „Možná nám všechno seberou,“ zaslechla znovu Kristiánův hlas. Záleželo na tom? A na čem vlastně záleží?

			Na otci! Pukne mu srdce, jestli mu vezmou všechno, co miluje a na čem celý život pracuje. Na matce! Musí zachránit její nejoblíbenější básnické knihy, aby s nimi mohla utíkat do jiných světů. Na Kristiánovi! Nesmí přijít o své kolo a o ty své zběsilé jízdy do kopců a z kopců. Stačí, že o ně kvůli zranění přišla ona. Na Richardově knize! A na dopise, který ukryla mezi stránky románu – chce si ho přečíst, než naposledy vydechne. Co když tu zahyne a nebude vědět, co psal, než nadobro odešel? Lítost, obavy, vztek a nespravedlnost se mísily v Blančině žaludku. Prudce se postavila, ohnula se v zádech a opřela hlavu o studenou zeď. Čekala, až všechno vyzvrátí, až vyvrhne i poslední tíživý kámen.

			Odtáhla se od stěny, pořád ještě plná směsice nenadálých pocitů, promnula si oči a pustila k nim skomírající světlo. Zírala na jedinou kapku visící na zdi, která do sebe vcucla dostatek vlhkosti, aby ji země začala stahovat k sobě. Ploužila se k temnému okraji místnosti, stékala pomalu, vědomá si smrti, která ji dole čeká. Až odejde matka a otec – bůhví proč Blanka jejich smrt viděla v tomto pořadí, snad proto, že matce se stále víc kroutily prsty na rukou, ztěžka popadala dech a bledla –, zůstanou jen Kristián a ona.

			Děj se vůle boží. Napřímila se a nadechla se.

			Mříže odlétly od dveří, praštily do zdi a pak znovu do prken, z nichž byly dveře stlučené.

			„Blanka Le Murie?“ řekl muž v policejní uniformě netečně.

			„Ano,“ zadívala se do opáleného obličeje. Tmavé dlouhé řasy klopil k papírům v levé ruce.

			Konečně se na vězeňkyni podíval a zkoprněl. „Paní baronko?“

			„Ano?“

			„Mám vás odvést k výslechu.“ Červeň na nepostřehnutelný okamžik překryla bronzový nádech jeho tváří.

			„Budiž. Odkud se známe?“

			Neodpověděl. Poodstoupil od dveří a ukázal paží do chodby. Prošla kolem něj. Cítila z něj mládí, jež sama ztrácela. Voněl sluncem a senem. Uměla si ho představit, jak po službě pověsí uniformu na ramínko, srovná úhledně všechny její záhyby, aby se do druhého dne řádně prověsila, natáhne si košili a krátké kalhoty a vyběhne na louku.

			„Tudy,“ mávl do táhlé chodby, která byla na rozdíl od kobky, v níž dosud bezprizorně vysedávala, přesvětlená. Okny se dovnitř draly paprsky, odrážely se od dlaždic a píchaly do očí. Na parapetech, jež už dlouho nikdo neotřel, usychaly muškáty. „Chtěly by zalít,“ poznamenala, než se před jejím obličejem rozlétly jedny z postranních dveří a ona zahlédla známou ostře řezanou tvář.

			„Kde se loudáte?“

			„Promiňte. Není to strážníkova chyba. Přeseděla jsem si nohu a chvíli mi trvalo, než jsem se na ni postavila,“ řekla Blanka.

			„Ticho!“ zúžil oči a čapl ji za loket. Smýkl s ní do místnosti. „Sedněte si,“ poručil po chvíli už klidnějším hlasem.

			Posadila se na židli podobnou té v kobce. Jen když se opřela, dřevo zaúpělo o něco hlasitěji. Dívala se před sebe, nad stůl, za nímž zatím nikdo neseděl. Muž postával u zamženého okna. I tady bylo vlhko a dusno. Nevětraný vzduch dráždil Blančin nos, prolétal až k žaludku, kde znovu promíchával zmatené pocity. Nadechovala se opatrně, snažila se, aby její dech nebyl slyšet. Muž se opřel rukama o parapet, o poznání čistější než na chodbě, a zíral ven. Blanka přemítala nad tím, jestli i on přemáhá své pocity, nebo je naprosto klidný ve své každodenní rutině. Pohled jí padl na desku stolu. Mezi černým psacím strojem – zaostřila oči na zlatá písmena a pousmála se nad tím, že pohlaváři nového komunistického režimu vyťukávají protokoly na americkém Remingtonu – a haldou papírů stál popelník, z něhož trčela hromada nedopalků. Najednou se ochladilo. Muž musel otevřít okno. Přešel těžkopádnými, ale loudavými kroky ke stolu. Opřel se rukama o jeho hranu a zíral na Blanku. Dívala se mu do očí a dávala si záležet, aby byl její pohled nečitelný.

			„Hm,“ procedil muž mezi zuby. Potom se prudce posadil a zakřičel ke dveřím. „Začneme!“

			Železo v zámku tlumeně vyjeklo a do místnosti vklopýtala dívka s nakroucenými plavými vlasy. Dopadaly těsně k ramenům a dotýkaly se hebké světlé halenky. Pohled tiskla k zemi. Osvojeným pohybem natočila psací stroj k levému okraji stolu a přistrčila k němu taburet na dlouhých úzkých nohách.

			„Takže,“ odkašlal si muž a natáhl se pro krabičku cigaret. Blanka zdvihla obočí, když zahlédla nápis Lucky Strike. Zásoby, které tu nechali Američané, musely být tučné. Pousmála se.

			„Co?“ křikl muž.

			„Prosím?“

			„Je tu snad něco k smíchu?“

			„Já se ale nesměju.“

			„Děláte si ze mě blázny?“

			„Promiňte, pokud jsem se usmála, nevím o tom.“

			Přitlačil sirku k hraně krabičky a záblesk ozářil jeho obličej. Měkké světlo na chvíli obrousilo jeho hrany. Blanka v nové perspektivě zahlédla na jeho tváři šmouhy únavy – a strachu. „Diktujte jméno, datum narození, povolání.“

			„Blanka Maria Battaglia de Sopramonte e Ponte alto…“

			„Ježíš,“ vyjekla dívka. „Pomaleji!“

			„Dobře… Blanku Marii máte?“

			„Jo.“

			„Battaglia se píše se dvěma té. Potom následuje de – obě písmena malá…“

			Muž uhodil pěstí do stolu. Popelník se otřásl a upustil na desku jeden z nedopalků. „Dost! Ve vašich záznamech mám jiné jméno. Blanka Le Murie. Jak se teda jmenujete?“

			„Je to složitější. Battaglia de Sopramonte e Ponte alto je moje rodné jméno. Le Murie jsem provdaná, ale moje manželství skončilo…“

			„Znovu! Jméno! Vaše jméno, dámo! Nebo máte více jmen? Jaké je krycí? Jaké je pravé?“

			„Jsem provdaná Le Murie.“

			„Takže jste si vzala Francouze?“ Zabodl oharek cigarety do popelníku, který ze svých útrob vyhodil studený popel. Dívka se na výjev zadívala a neuhlídala panenky, jež se protočily. Blanku napadlo, že to ona bude uklízet nepořádek, který tu po výslechu zůstane. Utírá i zvratky, pokud to někdo nevydrží?

			„Švýcara.“

			„Švýcara? Hano, zapiš to. Kdy, kde, jak?“

			„Poznali jsme se dlouho před válkou. Setkali se znovu po válce,“ odtrhla oči od mužova obličeje.

			„Hm. A dál?“

			„Dál? Odstěhovala jsem se do Švýcarska a…“

			Dveře znovu vydaly kovový zvuk. Muž za stolem vylétl a zasalutoval. Do místnosti vkráčela vysoká postava, zavalité tělo se vytahovalo ke stropu. Blanka zvedla pohled k obličeji s načervenalými tvářemi a úzkýma očima. Odulá víčka maskovala jejich barvu i výraz.

			„Už to dodělám,“ řekl muž. „Jděte si, kapitáne, odpočinout.“

			Ostré rysy v kapitánově tváři – Blanka teď alespoň znala jeho hodnost – se ještě zostřily, jako by je rozkaz znovu ořezal. „A vy, slečno Hano, jděte kapitánovi udělat kafe. Udělám si zápis sám,“ posadil se prudce za stůl, znechuceně odstrčil popelník a přitáhl si psací stroj. Zadíval se na slabý papír, jehož horní okraj prorazily těžkopádné údery písmen.

			Potom pohlédl na Blanku. I ona k němu zvedla oči. Pravidelně mrkala, aby zakryla děs i zvědavost.

			„Příliš jste nepokročili. No nevadí, to doženeme.“ Důstojník si opřel lokty o desku stolu a rozvážně do sebe propletl prsty.

			„Víš, proč tě zatkli, Blanko?“

			Nakrčila čelo. „Ne.“

			„Přešla jsi hranice.“

			„Aha.“

			„Přešla jsi hranice ze západu, abych byl přesný.“

			„Ovšem,“ vydechla Blanka. „Ale s veškerými papíry – a s platným pasem!“

			„Proč jsi proboha vystoupila z vlaku před hranicemi a vláčela jsi kolo lesem?“

			Opřela se prudce o židli a složila ruce do klína. „Jak to všechno víte?“

			„Víme toho dost, ale to je teď vedlejší. Máš k tomu bližší vysvětlení?“

			„Prostě mě to napadlo. Napadlo mě to v tom zvláštním rozpoložení, ve kterém jsem byla…,“ odmlčela se a zkoumala mužovu tvář. „Známe se?“

			„Nepoznala jsi mě? Dlouho jsme se neviděli.“

			Vstal a naklonil se k ní přes desku stolu. Napřímila se na židli a zaostřila pohled na jeho tvář. Nesla známky dětské baculatosti, do níž nepatří vrásky ani únava. Zadívala se znovu do jeho očí, které teď byly zřetelnější, musel je lehce pootevřít. Pod nosem ji zašimral jiný strach, dobrodružný, objevitelský, spolu s ním i vůně lesa, nepoznaného, čerstvého, otevírajícího se.

			„Oto!“

			„Psst,“ zavrtěl hlavou. „Ano, ale neříkej mi tak tady. Musíme rychle sepsat do protokolu nějaké vysvětlení… Proboha, Blanko, další z tvých průšvihů. Ještě že pro mě mladý Pešek došel, že jsi tu. Víš, že by tě mohli z fleku šoupnout do vězení?“

			„Tak to byl Pešek…“ Otočila se mimoděk ke dveřím. „Vím, mají na nás spadeno – jak že nám to říkáte? Kulaci! Ano, jsem kulačka a přešla jsem hranice, kupodivu ale ze západu na východ.“

			Vzdychl. „Motiv?“

			„Už mi bylo ve vlaku dusno. Navíc,“ zamyslela se a přemítala, nakolik se má rozpovídat, „chtěla jsem jít stejnou trasou, jako když jsem se vracela z jednoho mého výletu z Německa. Bylo to ve dnech kolem Mnichova. V osmatřicátém. Tehdy, Oto, jsme se asi viděli naposledy,“ připomněla mu.

			„Nostalgie, Blanko, to je zabiják. Něco sepíšu. Ty mi to podepíšeš – bez diskuse – a pak půjdeš domů.“
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			Čas plynul neúprosně. Hnal se v bolestivých vlnách, bodal do spánků, slil se v letargii drobných událostí, které se protáhly v neohraničené týdny a měsíce. A nakonec v celý smutný dějinný celek. Blanka zavrhla další snahu vzdorovat stupňujícímu se tlaku. Uzavřela se. Ve své mysli postupně opouštěla rozorané pole, loučila se s tím kusem země, o který se sváděl boj. Ještě jednou se dotkla mazlavé tmavé ornice, v níž se kroutily žížaly. Byla jejich a nebyla.

			Podzim roku devatenáct set čtyřicet devět v sobě převaloval všechny smutky a splíny, které v sobě člověk nosí. Narovnala se a ohlédla se přes rameno k lesu. Na napnuté struny v jejím těle zahrála dětinská touha odrazit chodidla od země, vběhnout mezi stromy, prolétnout nad kořeny a běžet, dokud se nenadechne jiného světa – takového, jak ho dříve znala. Její svět, jak si ho pamatovala, byl otevřený, možná nebyl docela láskyplný, ale bylo v něm místo pro vyjádření sebe sama. To se teď, v šedavé mlze prosycené výkřiky a krví, nesmělo.

			Natáhla se pro kamínek, jenž zasvítil na nehybné vlně ornice. Zastudil v dlani. Pohladila ho a obdivovala jeho hebkost. Kapky tisíciletého deště ho vytvarovaly do nepravidelného srdce. Palcem z něho setřela zbytky zeminy, kvůli které všichni tiše plakali.

			„Nepuká ti z toho srdce?“ řekla tiše a pozorovala, jak se ve vzduchu zatočil její dech. „Mně puklo už tolikrát, ale z nějaké podivné vůle drží pořád pohromadě a bije. Obávám se ale o srdce mého otce. Tahle hlína pro něj znamená tolik, a rybníky ještě víc. Dovedeš si představit, že přijde moc, která tě vyžene z domova, sáhne na to, na čem se dřeš ty a na čem se dřeli tví předci? Že zadupe veškerou víru a smysl bytí? Že plive jedovaté sliny a že vzbudí tak silnou sounáležitost strachu a nenávisti, že jím zamoří celý tvůj svět?“ Zadívala se znovu na mlčící kámen a pak ho strčila do kapsy.

			Poslední měsíce nosila přešité Kristiánovy kalhoty ze zašlého plátna. Každý den si je za rozbřesku natáhla, zastrkala do nich otcovu košili, přehodila si přes ramena matčin svetr a s tíží celé své rodiny na těle kráčela kolem vymalovaných tváří svých předků po schodišti do kuchyně. Zacloumala kamny, jak v nich prudce roštovala, ale jiskry předešlé noci pohltila tma. Vařila meltu, ohřívala mléko kočkám, mazala chleby máslem a šetřila jahodovým džemem z loňského léta – kdoví, kdo bude napřesrok sklízet jejich jahody. Z ostatních zámků vznikaly prasečáky nebo ubytovny pro ty, kteří by kazili vizáž nového neohroženého režimu.

			Poznávala je podle chůze. Nejdříve sešel dolů otec, jeho kroky byly rozvážné, ztěžklé prací na polích, navždy už v nich bude zaznívat rytmus, jímž kráčel kolem luk, mezi čerstvou ornicí nebo po hrázích rybníků. Usedl za stůl s novinami v rukou a zamračil se na ně. Kristiánovy kroky byly lehčí, jako by došlapoval do pedálů. V předsíni zašplouchal vodou. Nabral si do hrnku několik ledových hltů, tiše zaklel a nakoukl do kuchyně. Většinou na sebe jen kývli. Blanka mu do otlučeného plecháčku, ze kterého pil už jako malý kluk, nalila horkou meltu a ochladila ji mlékem. Nesladil. Usrkl. Zakousl se do chleba a odnesl si snídani do předsíně. Jedl rychle. Přetáhl přes hlavu větrovku a potom ho zahlédla, jak na dvoře přehazuje jednu nohu přes kolo a druhou se prudce odráží od země. Neohlédl se. Nikdy se neohlédl. Ohlížet se bylo zbytečné, obzvlášť v jejich případě. Ujížděl do zbrojovky ve Strakonicích – všichni teď museli mít práci, nejlépe dělnickou –, a když se odpoledne vrátil, odhazoval kolo přímo do luk, aby Blance a otci pomohl se sečením, hrabáním sena, oráním, sklízením klasů.

			Blance povolili starat se o matku a vypomáhat otci při zemědělských pracích. I když půdy, o kterou se mohli starat, ubylo. První vlna znárodňování je připravila o sto devadesát hektarů. Zbylo jim padesát hektarů horší půdy, z níž odváděli státu dávky. A ty se pořád zvyšovaly – víc pytlů pšenice, víc pytlů ovsa, víc pytlů brambor. „Utahují smyčky,“ pronesl otec před několika dny – nebo snad už týdny? „Hrají to s námi. Visíme na šibenici a pomalu se dusíme.“

			Na celých padesát hektarů zbyli sami. Pět rodin, které pomáhaly panství obdělávat, odešlo do vysídleného pohraničí za lepším, jak se říkalo. Blanka si představovala osiřelé statky lidí, kteří byli lynčováni, aniž by se někdo zabýval jejich skutečnou vinou. Otřásla se. Síla uzurpující si, co jí nepatří, smetla ze světa jakoukoli spravedlnost.

			Matce nosila snídani do ložnice. Vyvětrala upocenou, často bezesnou noc, složila knihy, jež matka brala střídavě do ruky a zase je odkládala, pomohla jí s oblékáním. Potom ji s otcem snesli do salonku. Usadili ji do křesla, jež natočili k oknům, přehodili přes ní deku a na stolek vyrovnali jiné knihy. Občas vyhlížela, jestli na zámecký dvůr nevběhnou vesnické děti, které by jí povyprávěly, co je nového. Nebo zda nepřijde někdo ze sousedů, vyměnit vajíčka za mléko nebo chléb za vychlazené pivo. Ještě nedávno to tak přece dělávali. Čas od času vzdychla, ale většinou se nořila do svých vzpomínek, které byly příjemnější a hřejivější. Blanka zkoušela číst v mimice matčina obličeje, aby zahlédla, zda se někdy vrací do tepla, jemnosti a vůní Itálie – jejich jediné společné dovolené. Teď se takový svět zdál nedosažitelný, jako by si ho vymyslel romanopisec s bujnou fantazií.

			Přesvědčila se, že kámen nevypadl z kapsy, již už několikrát zašívala. Byla velká, mnohem větší než kapsa na jejích starých šortkách nebo kalhotách, jejichž spodní lemy pamatovaly vídeňské ulice. Znovu zvedla oči k lesu. Proběhnout ho. Doletět přímo, bez škobrtnutí, do velkoměsta, které jí dříve připadalo tak zaprášené, unavené a bezbarvé. Dokud nepotkala Richarda. Co kdyby ho ještě jednou mohla obejmout? Přála by si, aby se rozplynula v jeho náruči, aby už neexistovalo nic jiného než jeho teplo, tlukot jeho srdce, vůně, již nosil v místech, kde krk přecházel v ramena.

			„Blanko!“

			Zamženýma očima se ohlédla za sebe, na druhou stranu, než kde se rozpínal les. Voňavý, svěží a nadějeplný i v podzimním marasmu. Rychlým pohybem setřela slzy z víček a zaostřila na ženskou postavu. Hnědé sešlapané polobotky klouzaly po hraně louky, jež se lámala v pole. Prý brzy rozorají všechny meze a z Československa se stane jeden velký úrodný lán. Nechtěla si to zpustošení představovat. V mezích se schovával hmyz a drobní ptáci. V zalesněných ostrůvcích, jež rolníci sem tam ponechávali na polích, další drobotina. Opravdu všichni dobrovolně přihlížejí zkáze?

			„Blanko!“ zvolala znovu žena. Úzkost v jejím hlase vytáhla Blanku z oparu úvah do sychravého odpoledne.

			„Růžo!“ vykročila kamarádce naproti. Její zsinalá tvář Blanku vyděsila. Růžin otec před pár dny ulehl… „Otec?“

			Přikývla.

			„To je mi líto.“

			„Ne,“ zavrtěla Růža prudce hlavou. „Můj otec ne. To tvůj, Blanko. Zatkli ho.“

			Ucítila na svém rameni dotek kamarádčiny dlaně, prsty zchladlé větrem, který se točil kolem jejich těl, studily. Dívala se zmateně na Růžu.

			„Proč?“

			„Přišli dva muži, odvedli ho. Snad prý proto, že jste neodevzdali všechny předepsané dávky…“

			„Blbost!“ vykřikla Blanka. „Do posledního zrníčka jsme dávky odvedli. Ty budoucí zřejmě nesplníme a pak ať si se vším dělají, co chtějí, odvedu nás všechny pryč, do Rakouska nebo do Švýcarska…,“ roztřásla se, z očí jí tekly slzy.

			Růža ji objala. „Já vím,“ konejšila ji. „Míla říkal, že je tvůj otec na výslechu, Blanko. Jistě se vše vysvětlí.“

			„A Kristián?“

			„Sedl na kolo a jel do Blatné, otce prý vezli tam. Nemluvili. Přišli. Dostrkali ho do auta… Nechápu, proč vás nenechají na pokoji, vždyť žijete skromně, stejně jako my…“

			„Matka,“ šeptla Blanka. „Je sama…,“ odtáhla se od přítelkyně.

			„Není. Zůstal s ní Míla. Přinesla jsem vám kousek štrúdlu, je chudší, z podzimních padanek, ani skořici jsem nesehnala. Uvařila jsem mamince heřmánkový čaj. Míla jí povídal o tom, co je nového ve vsi, zaslechla jsem je, když jsem letěla z kuchyně do předsíně a pak za tebou,“ vedla ji za ruku po hraně louky a nohy jim ve vlhké trávě klouzaly k ornici. „O maminku se bát nemusíš.“
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			Ve vzduchu byla cítit bouřka, možná jedna z posledních toho roku. Tmavé mraky se celé odpoledne kupily nad vsí, ale pořád váhaly, jestli spustí hromobití. Umyla si ruce v sudu. Voda byla ledová. Kýchla. Unaveně kráčela ke vchodu. Málem zakopla o dva cizí kastrůlky. Natáhla k nim ruku, ale na poslední chvíli ucukla. Někdo jim přinesl jídlo?

			Pootevřela dveře, vklouzla dovnitř a téměř je za sebou přibouchla. Pak se vrátila. Zdvihla oba kastrůlky ze země, a donesla je do kuchyně. Nakoukla do salonu. Matka byla na svém místě. Dívala se před sebe, na klíně útlou knížku v kožených deskách. Kývly na sebe. Otec skláněl hlavu nad štosem papírů, po ruce pravítko, čerstvě ořezanou tužku, kalamář se zeleným a červeným inkoustem. Mračil se na drobná písmenka. Blanka v okamžiku, kdy její oči spočinuly na zádech stárnoucího muže, postřehla, že se nehrbí. Také se narovnala. „Ohřeju oběd,“ pronesla do poklidného ticha. Kdyby se celý výjev odehrával v jiné době, nebolel by.

			„Dnes nebudeme mít meltu a chléb?“ Otec pootočil hlavu přes rameno, tmavé kruhy pod očima žalovaly na probdělou noc. V její temnotě na něho padala úzkost a smiřoval se s tím, že za mřížemi, na tvrdé posteli, čeká na rozsudek Kristián. Syn, jenž se rozhodl převzít závazky otce, majitele panství. „Měl jsi mi vše předat už dřív,“ špitl mu Kristián, když se míjeli v táhlé přesvětlené chodbě se zaprášenými parapety a uvadajícími muškáty.

			„Ne, dnes budeme mít něco jiného.“

			„Kolik času mám?“ Otec si unaveně promnul oči. „Vlastně na tom nezáleží, stejně se nedopočítáme. Je to nesplnitelné.“

			Blanka položila dlaň na otcovo rameno. Pozorovala své vysušené prsty, jejichž rýhy zdůrazňovala nesmytelná černota země. „Možná je čas ustoupit.“

			Otec jen zavrtěl hlavou. Opatrně, neznatelně, aby nesetřásl dceřin dotek ze svého rozbolavělého těla.

			„Za čtvrt hodiny vás s matkou zavolám ke stolu.“

			Když nadzvedávala poklice, jež pára přicucla k hrnci, promítla se jí před očima Kristiánova tvář. Skláněl se nad vodnatou vězeňskou polévkou a do ní ulamoval kusy seschlého průsvitného chleba. Pohlédl na ni a pousmál se. „Vidíš, střídmost posiluje,“ zaslechla jeho hlas. „Ještě že nás rodiče nezhýčkali, jinak by se mi tady vedlo hůř.“ A znovu se rozplynul. Zmizel ve fascinujících zákoutích její představivosti. Nebo to bylo vnuknutí? Nebude nakonec tak zle?

			Opřela se dlaněmi o hranu stolu. Vyčerpaná a bez energie. Musí se zmátořit. Musí znovu roztopit. Poručila svému tělu, aby se nepoddávalo únavě – jak jen pouhé myšlenky dokázaly tížit a omezovat! –, a skrčila se u začouzeného otvoru. Trocha pomuchlaných novin, hrst chrastí, jedno škrtnutí sirkou a v místnosti bylo o trochu příjemněji.

			Postavila na kamna oba hrnce. Teplo uvolnilo sevření poklic, nadzvedla je a zamíchala houbovou omáčku. Dýchla na ni svoboda lesa a zapomenutá láskyplná vůně, kterou v jejich domě šířilo teplé Annino jídlo. V druhém kastrůlku byly na pařáku vyskládané houskové knedlíky. Byl to jejich tvar, možná jejich žlutá barva připomínající domácí vajíčka, která jí vehnala slzy do očí. Schovala hlavu mezi rameny a nadechla se látky bratrovy flanelové košile, kterou nosila přes vlněný svetr.

			Je tu. Pořád stojí tváří v tvář potupě a zlovůli nového režimu. Nespravedlnosti. Nevysvětlitelnosti. Bolí ji hlava, jak hledá slova, jež by poskládala do vět, jimž by noví mocipáni rozuměli. Pro otce přišli proto, že údajně nesplnil předepsanou dodávku masa a obilí. Kristián přijel z práce chvíli poté, možná někde na cestě minul auto, v němž otce odváželi. Nejdříve zbledl a pak mu odvaha a vztek vlily do tváří červenou barvu. Uřícený došlapal k budově, v níž otce zavřeli. Sám se udal a vyjednal mu propuštění. Když se ukázalo – otec vše spočítal a řádně doložil –, že se v počtech metráků nesekli oni, ale státní úředníci, s nadějí čekali na Kristiánův návrat.

			Předevčírem jim ale pobledlý Míla přinesl smutnou zprávu. Kristiána obvinili z krádeže třiceti kilogramů pšenice. Prý ji kdesi ukryl, aby okradl stát a lid. Otec zbrunátněl, lapal po dechu a Blance se podlomila kolena – ze strachu o otce a ze strachu o bratra. Potom se vzpamatovala, otřásla se hnusem, opovržením a odporem.

			„Co bude dál, Mílo?“

			„Nevím, zatím zůstává ve vyšetřovací vazbě.“

			Nejraději by vyprskla sprosté nadávky. Takové, které jako děti nikdy nesměly říkat, protože se to neslušelo. Ale co na tom, když doba je zlá a je všechno, jen ne slušná? Mlčela. Jen se prudce nadechla.

			„To je hloupost. Kristián by nikdy…,“ zavrtěla hlavou a pozorovala, jak z ní vyprchává bojovnost a jak měkne a rezignuje. Zase ta únava!

			„To přece všichni ví, Blanko. Všichni ve vsi ví, že to nejste vy, kdo okrádá.“

			Míla sklopil zrak a seběhl schody na dvůr. Ještě jednou se otočil, potřásl hlavou, zachytila jeho omluvný pohled. Nikdy si nedrželi odstup od lidí ze vsi. Nikdy. A lidé ze vsi se nikdy nestranili jich. Dokud nepřišla válka.

			Strhla ubrus ze stolu a otevřela okno. Nechala látku, kterou po okrajích zdobily matčiny výšivky, aby se zatřepotala ve větru a setřásla ze sebe ztvrdlé chlebové drobky. Prostřela. Uhladila ubrus rukama, jak to dělávala Anna – občas ji ráda jako malá pozorovala při práci. Někdy směla i pomáhat. „Blanko, teď bys mohla přinést příbory. Pamatuješ si, na kterou stranu patří nůž a na kterou vidlička?“ zaslechla Annin jemný hlas. Pak ji pohladila po tváři, protože nůž položila napravo a vidličku nalevo od talíře. Zadívala se na stříbrné zdobení příborů, které se těžko čistilo. Do škvírek zalézala špína posledních týdnů. „Všechno chátrá!“ vykřikla do bublání houbové omáčky.

			„Volala jsi nás?“

			Otec stál ve dveřích a díval se do Blančiny tváře zčervenalé žárem kamen, které se prudce rozhořely.

			„Vlastně ano.“

			Vyskládala na otcův talíř čtyři knedlíky, na matčin dva a na svůj tři. Přelila je horkou houbovou omáčkou. Otec vypadal spokojeně, usmíval se. „Kde jsi opatřila takové jídlo, Blanko?“

			„Našla jsem ho na prahu.“

			„Jsou tu dobří lidé,“ řekl otec a sepjal ruce. Matka ho následovala. Blanka položila dlaně do klína.

			Když otcovy rty zašeptaly poslední slovo modlitby, matka se nadechla. „Z té bouřky nic nebude. V tuhle dobu už je na ni pozdě. A Blanko, kdy se nám Kristián vrátí ze svého výletu? Doufám, že si na vyjížďku přibalil i teplé oblečení!“

			Blanka setřásla z vidličky kousek knedlíku a položila příbor na okraj talíře. Matčina tvář se napnula, zrůžověla. Možná dopoledním spánkem, možná teplým jídlem. Potom pohlédla na otce. Krátce a jemně zavrtěl hlavou.

			„Kristián se už brzy vrátí ze své vyjížďky. A ano, vzal si teplý svetr.“
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			Matka si ve chvílích, kdy se jí z obličeje vytratila zdravá barva a kdy ji svět vtáhl do své syrovosti, vybavovala, že její syn není na vyjížďce. Vždy se znovu rozplakala, když si uvědomila, že je zavřený a obviněný z krádeže.

			„Zavolej advokáta!“ vykřikla pak na otce.

			„Už jsem ho volal. Dělá, co může,“ uklidňoval ji od svého pracovního stolu. Neustal v pečlivém zapisování počtu pytlů brambor, kilogramů kaprů, metráků pšenice, hektolitrů mléka… Hlavně neudělat chybu. Splnit, co se splnit dá. Nevzdat se, ačkoli tahle válka je předem prohraná.

			Nejhorší byla rána. Bylo únavné každý den rozpohybovat tělo znavené nočním přemýšlením a odháněním temných úzkostí, které zpoza skříní, obrazů a z rohů vylézají kolem druhé ráno. Mění se v neslyšitelné úpění, ve studené vlny zavrtávající se pod peřinu, v dusivé vzlyky. Vytrácely se až za rozbřesku. To si k sobě Blanku přitáhl hřejivý a konejšivý spánek. K ránu přicházel ve snech Richard a hladil ji. Mizel s drnčením budíku. Pak ji objal chlad nevytápěné místnosti. Spěchala dolů, aby zatopila v kamnech a uvařila čaj nebo meltu. Postrádala Kristiánův nepřítomný výraz, na nějž si v těch neúprosných ránech zvykla.

			Nejhorší byly večery. Ve stěnách, za obrazy, za skříněmi a v rozích zmizely všechny zvuky a prožitky dne. Ticho se roztáhlo po místnostech a vyčkávalo, až vzduch zčerná, aby mohlo vypouštět všechny nezpracované myšlenky, obavy a strachy, na něž nebyl přes den čas. Blanka si četla, dokud ji nepálily oči. Potom k sobě tiskla víčka a čekala na milosrdný spánek.

			Snesitelné byly jen dny. Denní světlo přinášelo úlevu od myšlenek, protože práce nečekala, byla fyzicky náročná, vyčerpávala. Blanka pevně svírala násadu hrábí, rýčů, motyk. Vyjížděla s koňmi na pole. Přetahovala se s otcem o otěže a odháněla ho k lehčí práci. Zorali spolu poslední kus půdy, který jim ještě nesebrali.

			„Nevím, jestli zasít,“ přiznal otec. „Mám takové tušení, že to nebudeme my, kdo bude sklízet.“

			Blanka přikývla, ruce v kapsách pánských kalhot.

			„Co myslíš ty, Blanko?“ ptal se, sám nerozhodný.

			„Nezasejeme,“ zamračila se. „Berou pole i menším hospodářům, než jsme my. Vezmou si nakonec všechno.“

			„Nevezmou nám naši důstojnost. Ani tvoji, ani moji, ani matčinu, ani Kristiánovu.“

			Vazba se protahovala. Vyhlíželi soud, který by Kristiána osvobodil. Třikrát jim do zámku vtrhli muži v uniformách s uštěkanými psy a prošmejdili půdu, ložnice, salon, kuchyni, sklepy, stáje, kapli, kůlnu i prázdné kozí a prasečí chlívky. Zůstával po nich binec. Ve vzduchu ještě několik hodin nehnutě visel jejich pach, jakási podivná směs potu a cigaret. Štípal do očí, dusil, připomínal bezmoc. Kristián byl pryč už skoro šest měsíců.

			Blanka otočila kalendář na třetí únorový týden. Už téměř dva měsíce psali nový letopočet. Devatenáct set padesát. Nenáviděla ho. Nenáviděla tu pětku, kulatou, výsměšnou. Jako by vyhrožovala, že padesátá léta budou hnusná, zapomenutí hodná. Netěšila se vůbec na nic. Přežívala ze vteřiny na vteřinu. Měla naučené pohyby. Vegetativní stav. Hlavně nemyslet. Chystala skrovné jídlo, poklízela. Vařila polévky z poslední nahnilé zeleniny přežívající ve vlhkém sklepě. Když jednou týdně, v neděli odpoledne, procházela cestou mezi poli a vzhlédla nad špičky stromů, otupěle se pousmála. Nedošla by ani do vedlejší vsi.

			Tuhle neděli zůstala doma. Zatopila matce v salonu a vyměnila knihy na stolku. Vybrala Hálka, Nerudu, Šolce a Vrchlického. Otec čistil brokovnici. Místnost zavoněla starým olejem, jenž se rychle vsakoval do vyprahlého železa.

			„Divím se, že mi ji ještě nesebrali jakožto úhlavnímu nepříteli lidu,“ usmíval se otec, když mu Blanka nalévala čaj z lipového květu.

			„Co není, může být,“ vzdychla. „Oslaď si čaj medem,“ dodala a odběhla do kuchyně.

			Usadila se na stoličku. Opřela si záda o zeď a natáhla se pro knihu. Když matce vybírala české básníky z minulého století, utkvěly její oči na silné knize v tmavých deskách – Proti všem. Jiráska nemusela, psal dlouhé romány, zbytečně dlouhé, ale jméno té knihy bylo vypovídající.

			Začetla se.

			„Blanko!“ Růža stála nad ní, pohublá tvář se napnula pod letmým tajuplným úsměvem. „Spíš? Máš tu příjemně.“ Rozhlédla se po kuchyni.

			„Nespím, čtu.“ Zadívala se zamračeně do kamarádčiny tváře. „Přišla jsi na kus řeči? Moc návštěv teď nemáme.“

			Vstala a odstrčila židli. „Sedni si. Meltu, nebo lipový čaj?“

			„To je jedno,“ mávla Růža rukou a rovnou ukázala ke stolu. „Vyšetřila jsem vejce na bábovku, tak jsem vám kousek přinesla.“

			„Děkuju, to je od tebe hezké. Naliju ti meltu, je čerstvá.“ Položila na stůl dva hrnky. „Dostali jsme med, nezdráhej se…“

			„Trochu medu si dám. Je pořád takové chladno.“

			„Je to mrzutá doba… ale má i milé okamžiky. Pořád pátrám po tom dobrodinci, který nám jednou týdně nosí na zápraží hrnce s jídlem. Nemáš žádné indicie?“

			„Vážně nemám, Blanko. A už jsme o tom mluvily!“ Růža se napila, a když položila hrnek zpátky na stůl, zhluboka se nadechla. „Mám zprávu.“

			„Viděla jsem to na tobě. Rychle. Řekni mi to rychle.“

			„Lidé ze vsi postupně chodí do Blatné. Klepou na dveře policejní stanice a žádají propuštění Kristiána. Trojan – představ si, že zrovna on, který si z tvého bratra pořád utahoval – sepsal dopis, pod nějž se podepsali ti, co do Blatné dojet nemohou.“

			„To je od nich hezké. Kdy se k tomu odhodlali?“

			Blanka vstala, otevřela dvířka od kamen. S vrznutím vnikl do kuchyně kouř. Hodila do žhnoucích uhlíků poleno a dvířka přibouchla.

			„Před pár týdny.“

			„Aha,“ nakrčila čelo. „Počítám, že jejich snaha je zbytečná.“

			„Ne. To vůbec ne. Zítra proběhne soud!“

			„Soud…,“ pronesla Blanka pohrdavě. „Takže ho odsoudí. Jak dlouho asi zůstane ve vězení za zločin, který nespáchal? Pšenice se nikdy nenašla. Neukradl ji… Nikdy nic nevzal. Ani on. Ani já. Ani naši předci. To, co máme, to jsme budovali po generace, je to jen nekonečná práce a zodpovědnost.“

			„Já vím!“ zvýšila Růža rozčileně hlas. „Poslouchej mě, Blanko. Míla mluvil s Otou,“ vyslovila jeho jméno opatrně, téměř neslyšně. „A lidé prý byli tak urputní… Ukradená pšenice je výmysl, to všichni vědí. Soud prý Kristiána odsoudí na šest měsíců. A ty už si odseděl. Přijde domů, Blanko, věřím tomu, že přijde!“

			Poleno v kamnech zapraskalo. Obě ženy sebou trhly.

			„Děkuju ti za novinu, Růžo. Ale uvěřím tomu, až tu bude. Prozatím – nevím, propadám skepsi. Je mi, jako by se přes nás převalila smrt.“

		

	
		
			35.

			Přijel na kole. Opřel ho o kůlnu a rozhlédl se po dvoře. Blanka byla zrovna nahoře, otevřela okno ve svém pokoji a nechala záclonu vpadnout dovnitř.

			„Kristiáne!“ vykřikla a zamávala na něho, jako by se skutečně vrátil z projížďky.

			To by ale na dvoře stál ve světlých šortkách, opálená kolena, lýtka pokrytá silničním prachem, rty popraskané vyčerpáním, ale oči šťastné. Teď vypadal jinak. Tváře se mu únavou propadly a byl v sepraných kalhotách a košili, které oblékl loni na podzim.

			„Nastydneš, pojď dovnitř!“

			Mávl odmítavě rukou. Chvíli se rozmýšlel a potom se vrátil ke kolu. Odvezl ho do kůlny. Zavřel za ním nahnuté dveře a zacvakl zámek.

			Skutečně byl zpět.

			Do strakonické zbrojovky se už nevrátil. V kádrovém posudku – ten se teď psal na všechny – se červenal záznam o zatčení a obvinění. Soud byl rychlý a tichý. Kristiána skutečně odsoudili na šest měsíců, jak předvídala Růža. A protože si je už odseděl ve vazbě, pustili ho.

			„Vidíš, tady se ukázala skutečná síla lidu,“ poznamenala Blanka později, když spolu chystali nedělní oběd.

			Bratr pořád pochrchlával, ale odmítal si na pár dní lehnout. Trval na tom, že hned začne pracovat. Jeden jeho známý, jehož Kristián zasvětil do cyklistiky, ho doporučil na místo závozníka u pozemních staveb. Jezdil s roztřeseným náklaďáčkem, převážel písek a suť, vyklápěl kameny u staveb, které byly ošklivé už na architektonických nákresech, ale nový stát potřeboval ukázat, že buduje.

			„Aspoň jsem v pohybu. Někdy je to skutečně jízda,“ popisoval své pocity.

			Do práce jezdil na kole. Vstával po čtvrté. V předsíni si opláchl obličej. Z druhého lavoru si do hrnku nabral vodu a naráz ji vypil. Snědl krajíc chleba. Pak do hrnku vylil jednu naběračku studené melty a s nadávkami ji upíjel. Přetáhl si přes tričko nebo přes svetr větrovku a bez jakéhokoli dalšího slova nebo ohlédnutí se vydal ke kůlně. Zrezivělý zámek se chvíli bránil. Zalomcoval v něm klíčem. Opakoval pohyb tak dlouho, dokud nepovolil. Vytáhl kolo a odjel. Dvacet kilometrů tam, dvacet zpátky. Nad kopci už svítalo, ale nížiny ještě rozespale mžouraly do tmy. Zvěř zmatená z nočního shánění kořisti přebíhala přes cesty a občas si zasmušilého cyklisty nevšimla. Někdy se paží otřel o vlhkou srst srny, jindy na poslední chvíli ucukl před divočákem, z jehož nozder se řinula pára. Vracel se pozdě odpoledne. Nejednou si kilometry přidal. Objížděl zámek oklikou, aby oddálil bolestivý pohled na propadající se střechy hospodářských stavení, na matčino pokroucené tělo, na otcovo zvrásněné čelo a klesající ramena, na Blančin urputný výraz střídající se s nezvladatelnými vlnami smutku.

			Vydělával na nájem. Zůstali v zámku, který se nehodil ani pro zřízení prasečáku, ani pro ubytování bláznů, postižených dětí nebo starců a stařen. Zmatenost starých lidí z nové doby byla nepřehlédnutelná. Matka se často probouzela do jiného světa a těžko si zvykala na každodenní realitu. „Je to ubíjející, Blanko!“ pronesla do chladu předjaří. „Kdo to kdy viděl! A kam se ztratily knihy po mé matce s vyobrazením antických map?“ dožadovala se.

			„Podívám se po nich.“

			Blanka se kousla do jazyka, aby mlčela. Ukradli je, rozkřičela se její duše. Noční návštěvy zpestřovaly jejich měnící se život. Sama sebe ujišťovala, že si pro odměnu nechodí vesničané, kteří pomohli vyjednat Kristiánovo propuštění. Ale kdo ví. Rozpoložení lidí se měnilo tak rychle!

			Péči o matku si rozdělili s otcem. Většinu dnů zůstávala Blanka doma. Dokud se nad vsí nerozezněl umíráček. Když na věčnost odešel Růžin otec, hrobník, jako by se jeho lopaty všichni štítili. Posloužil mu Míla, který za Růžiny pomoci vykopal hrob. „Nevím, kdo to po něm převezme, Blanko,“ svěřila se kamarádka, když den po pohřbu uklízeli rozlítané květiny a smuteční stuhy. „Nakonec to asi budu já,“ přiznala. „Ty? Nemůžeš kopat hroby sama! Budu je tedy kopat s tebou.“

			Růža si pro ni přišla o čtyři týdny později. Vzduch těžkl příslibem jara. Noční déšť se zavrtával do půdy, probouzel ji ze zimní letargie. „Máme první kšeft,“ řekla, když objevila Blanku v kuchyni, jak v zarudlých prstech svírá scvrklé brambory.

			K zábořskému hřbitovu je odvezl Míla. Došly by tam i pěšky, ale on trval na tom, že je do Záboří po jedné dopraví na motorce. Blanka se za něj posadila na kuckající stroj a zdráhala se ho chytit kolem pasu. „Proboha! Jestli se nebudeš držet, slítneš a bude po tobě,“ křikl na ni. Osmělila se a obtočila kolem něj paže. Téměř se odvážila položit si hlavu na jeho rameno. Chtěla zkusit, jestli by jí dotek mužského těla odlehčil. Přes slzy, jež z jejích očí vyháněl vítr, zahlédla nejdříve Richarda, potom Ernsta a pak znovu Richarda. Růža už na ni čekala u malého zděného přístřešku, který skrýval náčiní a kolečka. „Otec si dával záležet na tom, aby byly lopaty ostré,“ podala jí jednu z nich. „A tady máš krumpáč. Děvče zlatý, tohle by mě ani ve snu nenapadlo. Vážně bych si přála, aby to celé byla jen noční můra, ze které se jednoho dne probudíme. Třeba v jiném světě.“

			Svůj první hrob kopaly deset hodin. Hrany jim ujížděly doprava. Růža se smutně a rozpačitě pousmála, když si zakřivení všimla.

			„Koho vlastně pohřbíváme?“ zeptala se Blanka, když si protahovala záda.

			„Neřekla jsem ti to? Otův táta zemřel. Na schůzi se rozčílil nad vzpourou kolchozníků, kteří ne a ne podepsat vstup do JZD. Svalil se na zem a už mu nebylo pomoci.“

			Blanka si otřela dlaně o trávu, aby z nich dostala zbytky hlíny. „Hm, i takový velký funkcionář potřebuje poslední službu… Přemýšlela jsem, Růžo. Nevadí mi kopat hroby. Zůstanu u toho s tebou.“

			Očistily lopaty, do kbelíku sesbíraly úlomky kostí. Blanka se zahleděla na ztvrdlý bílý pórovitý kus hmoty, který připomínal kámen, ale byl křehčí. „Myslíš, že je to sádra? Že tu někoho pohřbili se sádrou na noze nebo na ruce?“

			„To netuším.“

			Sehnula se a přihodila k úlomkům kus zrezlého kovu. „Ale všechno je možné. Otec mi vyprávěl různé historky. Měla jsem za to, že si je vymýšlí, ale kdoví. Pojď, odvezeme to. Pozůstalí by neměli vidět, co všechno jsme z hrobu vytahaly. Jáma musí vypadat čistě, žádné připomínky smrti.“

			 			                                   		 	


	 



		
			Stísnění

			V polospánku zvednu ruku a máchnu jí v černém vzduchu. Proteče mi mezi prsty, jako už tolikrát. Šramot proběhne předsíní a skončí u mě v posteli. Přitiskne se ke mně strach. Zalepí mi pusu, a tak nevykřiknu.

			Klára!

			Je to ona?

			Vrátila se, protože jsem neřekla vše, co potřebovala slyšet? Vše, co jsem měla zmínit, aby mohla příběh uchopit pravdivě, bez příkras a domýšlení.

			Vyčkávám. Hlídám, kdy se zvuk promění v ticho a dům bude znovu bez života. Soustředím se silou vůle. Stejně mi ten okamžik unikne. Podobně jako mi unikají rozbřesky nebo soumraky. Přechod mezi dnem a nocí je přece tak jasný, rozdíl tmy a světla nemůže být větší, přesto přichází nepozorovaně. Jako časové úseky měnící se z tehdy do teď a z teď do potom. Jako vrstvy světa, ve kterých se prolíná život i smrt, z nichž zmizelé neodešlo tak docela.

			Možná to nebyla Klára, ale matka.

			Všimla jsem si, že Klářiny kroky znějí podobně jako matčiny. Žensky a elegantně. Jemně se dotýkala schodů, v lehkosti jejích došlapů nebyla ostýchavost, ale přirozené sebevědomí, jež objevuje s každým novým nádechem. Když se probudím ve správném rozpoložení, zahlédnu matčin stín, zaslechnu otcův hlas nebo postřehnu Kristiána, jak šramotí v komůrce a probírá se náhradními díly na kolo. Nebo se zaposlouchám do akordů, když se jakási energie dotkne piana zakrytého obrovitým igelitem. Možná to je tentokrát Kristián.

			Zvuky zesílí. Nejsem ve správném rozpoložení, abych zahlédla svoji zemřelou rodinu. Vnímám svět ostře. Srdce prudce buší. Mám strach a lomcuje mnou vztek. Už jim nedám ani kousek z našeho domu. Vzpomenu si na plátno vyříznuté ze zlatého rámu, jak se kroutí v koutě. Snědý obličej mého prapradědečka se zdál příliš laciný, a tak mi ho nechali, sprostě ho odhodili. Odnesli si jen rám. Když jsem ho zvedla a zahleděla se do jeho tváře, pohnutě se pousmál. Myslím na matčiny knihy v kožených deskách, jejichž stránek už se nikdy nedotknu a nepřivoním k nim. Také je odnesli. Stýská se mi i po tom hloupém porcelánu s bleďoučkými pomněnkami vymalovanými kolem okrajů.

			Dutá rána. Už to stačilo! Natáhnu si svetr a vklouznu do sešlapaných tenisek. Sevřu otcovu mlčící brokovnici. Dveře zaúpí místo mě, jako by chtěly vyjádřit opovržení. Ze síně zaslechnu šramot. Konsternovaně pozoruju nervózní a uspěchané hemžení. Opravdu se nestydí? Chci na ně zařvat, ale jen naprázdno otevřu pusu. Ucítím pach upocených mužských těl. V tu chvíli si mě jeden z nich všimne.

			„Do hajzlu!“ křikne mi nestydatě do ucha a prskne přitom na mě. Silné tmavé prsty mi prudce sevřou paži. Brokovnice sklouzne na podlahu.

			„Do prdele,“ zafuní hlas někde za mnou. „Dělej, provaz!“ křikne na druhého.

			Otáčím hlavu, abych zahlédla tvář toho, kdo mě popraví, pověsí mě na trámy. Naplní tak výhrůžky těch, kteří vládli předtím.

			Budete viset! Načmáral nám někdo na vrata červenou barvou. To bylo v roce padesát, před pětačtyřiceti lety.

			„Sakra, co chceš dělat?“

			„Co asi!“

			Druhý muž má tvář zakrytou. Jeho hlas zní povědomě. Nebo se mi to jen zdá. Mysl se mi zatmí. Škubnutí. Provaz se mi zařízne do zápěstí. Padnu na zem. Zkroutím se. Rychlý pohyb. Netuším, co se děje. Najednou mám nohy ohnuté k zádům, zápěstí přivázaná ke kotníkům.

			Kroky spěchají pryč. Funění cizích mužů mizí, jejich pach zůstává.

			A pak osamím.

			„Pomoc!“

			Slovo se rozloží na slabiky a na písmenka. Ta se odrazí od zdí, promíchají se mezi sebou. Kousnu se do rtu.

			Mlčím.

			Žiju, pomyslím si.

			Zatím žiju.

			A dál?

			Přivřu víčka. Prudce je přimáčknu k sobě. Zadusím vodu, která chce ven.

			Jsem jinde. Na pomezí spánku a bdění. Na cestě, která mizí v lese mezi vysokými smrky, duby a borovicemi. Mezírky jsou zaplněné zářivými barvami končícího dne. Zlatavé odlesky s nádechem purpurové se vlní mezi větvemi. Zahlédnu dívku s dlouhými rozpuštěnými vlasy, v nichž se proplétá vítr. Stojí a váhá. Já tam stojím a váhám. Zavolám sama na sebe. „Jdi!“ Překvapeně se na mě ohlédne. „Kláro,“ špitnu. Prohlížím si ji. Usměje se. Pokynu jí, povzbudím ji. Zaváhá, ale vykročí. Natáhnu k ní ruku, ucítím touhu. Chci taky vykročit.

			Vykřiknu bolestí. Do zápěstí a kotníků se mi zahryzne provaz.

			Otevřu oči.

			„Proč jste zůstala?“ slyším znovu Klářin hlas.

			Zeptala se opatrně, mezi řečí, zatímco před dveře naší hrobky pokládala svazek lučního kvítí, které posbírala cestou. Cihly vykukovaly zpoza omítky, pískovcové schůdky se drolily, vysoké kopřivy prorůstaly kovovým plůtkem.

			„Chtěla bych ji opravit,“ ukázala jsem na střechu. „Naštěstí dovnitř neteče.“

			Zahleděla se na mě tázavě. Neodpověděla jsem na její otázku.

			„Nesdělitelné.“

			„Možná napíšu článek o jedné větě. Nesdělitelné. Tečka.“

			Prohlížím si ji. Do levého oka se jí zatoulá paprsek slunce. Zelenomodré světlo mě pohladí na hrudníku.

			„Byla bych sama. Tam i tady. Tady jsem sama s tím rozdílem, že můžu snadněji utíkat do minulosti. Třeba si natrhat sedmikrásky na dvorku. Mé prsty se pod jejich dotekem mění v prsty šestileté holčičky, která touží po světě, co se rozpíná za zámeckým plotem. Uteče. Ale vrátí se. Rozumíš mi, Kláro?“

			„Nevím,“ zamyslí se. „Asi ano, ale nevím, jestli bych se sama vrátila. Ze svobody do nesvobody. Kdyby nepřišel osmdesátý devátý, odešla bych,“ zadívá se mi dlouze do očí. „Ale na tom nezáleží. Píšu váš příběh, nikoli svůj.“

			Nevím, jak dlouho vydržím v té jednotvárné pozici. Tělo mi tuhne. Bolest otupuje moje smysly. Znovu zavřu oči. Snažím se přivolat spánek a spolu s ním i sny. Myslím na Růžu, jestli zítra přijde, jestli se objeví jako pokaždé, když je mi zle. Objevovala jsem se i já, když ona potřebovala mě?

			Za víčky, ve své představě, udělám prudký pohyb, krumpáč se odrazí od kamene. Vzhlédnu. Růža stojí nade mnou a opírá se o lopatu.

			„To je pěkný šutr,“ poznamenám.

			„Možná jsi našla poklad,“ usměje se. „Poklad místo rakve.“

			„Podle zvuku je to kámen.“

			„Pojď se najíst, potom ho vydolujeme.“

			Sedíme spolu na studni, ve stínu. Odněkud k nám zavane sladkost lipových květů. „Smíření,“ řeknu mezi sousty chleba. „Není ve vzduchu cítit smíření, Růžo?“

			Podá mi hrnek s vystydlou bílou kávou. „Je.“

			Kdybych byla malá holka, volala bych maminku, aby mi ruce a nohy rozvázala. Vím, že ji mrzelo, že jsem do její náruče nikdy nevbíhala s brekem, když jsem si odřela koleno nebo když jsem spadla ze zídky a zadřela si do dlaní droboučké kamínky. Kousala jsem se do rtu, škytala, jak mě v hrdle pálily vzlyky. „Jsi statečná, Blanko,“ říkala, a ačkoli jsem to nevyžadovala, pohladila mě po vlasech.

			Když odcházela, byli jsme u její postele všichni. Seděla jsem na pelesti, její hrana mě tlačila do stehna, ale nechtěla jsem se pohnout, abych v té krátké chvilce nepozornosti nepřišla o její poslední výdech. Ač jsem se urputně soustředila, stejně jsem nepostřehla přechod mezi životem a smrtí. Není totiž náhlý. Je to proces, někdy nesnesitelně dlouhý. Kde se vůbec vzala ta pověra o posledním výdechu?

			U otcova skonu jsem nebyla. Šedesátý druhý rok byl už od začátku zamračený, koncem dubna pršelo. Otec odešel, zmizela jeho hůlka, kterou usekával z polí bodláky a jiný plevel, zmizel i hnědý kabát a klobouk. Tehdy jsme hodně mlčeli, každý býval ve své části zámku, do níž si přinesl svůj svět – otec knihy, Kristián kola, já vzpomínky, Ríšův román a neotevřený dopis. Některé dny jsme celé promlčeli, abychom se vyhnuli hluku a nedocházelo ke zbytečnému rámusu. Nevyptávali jsme se Kristiána, kam odjíždí, nezjišťovali jsme, kam mizí na celé dny otec, a mně samotné nebylo na co se ptát, bývala jsem jen doma nebo na zahradě.

			Když se otec navečer nevrátil, Kristián projel ves na kole a já jsem vyběhla ze zámecké zahrady na louku. Mhouřila jsem oči na stezky vedoucí kolem rybníka, lesa a luk, jež už mu nepatřily, ale kolem nichž se ze zvyku procházel. Kromě srn, sklánějících hlavy k zelenému valu mezi lesem a polem, jsem nezahlédla žádný pohyb.

			„Je dost možné, že jel do Blatné,“ poznamenal Kristián.

			Už předtím otec několikrát beze slova zmizel za svým známým, sedlákem bez polností, s nímž se mračil nad novými pořádky v hospodářství. Zůstal u něho pár dnů a pak se zase vrátil.

			Druhý den mé srdce sevřela úzkost. V poledne jsem seběhla zahradou, zalomcovala brankou, na niž Kristián musel večer zavěsit zrezlý zámek a zapomněl mi dát klíč, přelezla jsem zídku a utíkala k lesu. Mé kroky byly těžké, na podrážky se lepila navlhlá zemina, nohy mi klouzaly.

			Vzpomínala jsem na lehkost, s jakou jsem pádila k lesu v dětském očekávání, že zahlédnu tajuplný svět. A potom jsem spatřila otcovu hůl. Trčela k nebi. Rovná tyč ze světlého dřeva. Nepřehlédnutelná na pozadí sytě hnědé mazlavé zeminy. Poslední bitva, prolétlo mou myslí. Prohrál ji s ornicí, kterou miloval a již mu sebrali. Sedla jsem si vedle něj a opřela jsem si hlavu o kolena. Hledala jsem v jeho obličeji smíření, ale viděla jsem jen zklamání z prohry – celý život se tvářil, jako kdyby bojoval. Zápas se smrtí ho nadobro vyčerpal. Potom mnou zalomcovaly vzlyky, které jsem nedokázala spolknout. Nechala jsem půdu, aby do sebe vsakovala mé slzy. Kristián mě našel v podvečer a odvedl mě domů. Pro tělo dojel otcovým stařičkým traktorem Fordson, který mu nevzali, protože byl celý kropenatý od rzi.

			Víčka mi škubnou. Otevřu je a nechám odtékat vodu. Na rozdíl od otce nebojuju. Kolem jeho těla bylo tolik rýh, jak se snažil vstát, opřít se o hůl, najít stabilitu v rozplizlé ornici. Dobře. Zkusím to. Ještě jednou, naposledy. Pohnu zápěstím a kotníky, jestli provaz povolí. Nic. Jsem bezmocná, a to je ponižující. Počkám si na smrt. Zajdu potupnou smrtí. Svázaná, přemožená, zapomenutá. Zavřu znovu oči. Vidím tmu. Ani jeden záblesk vzpomínky. Ani jediný paprsek slunce, který by mě vtáhl do jiného světa.

			„Blanko!“ Teplé ruce se dotknou mého čela. Do mého nitra vklouzne Růžino konejšivé pohlazení. „Žiješ?“

			„Žiju.“

			„Zase tě vykradli? Proboha, vždyť tě mohli zabít!“

			„Šla jsem na ně s otcovou brokovnicí, ale byli mladí a rychlí...“ Ve vyschlých ústech jsou slova bolestivá. Zakašlu. „Prosím tě, rozřízni ten provaz.“

			Pomalu vstane, lehce se zapotácí. Zmizí v kuchyni. Vnímám odeznívající bolest ještě dřív, než se provazu dotkne nůž, jejž Růža pevně sevře. Pozoruju její tváře zčervenalé vztekem a oči lesknoucí se lítostí. Spolu s provazem přeřízne napětí v mém těle. Chci pohnout pažemi a nohama, ale dlouho si zvykají na svobodu, jsou celé zdřevěnělé.

			Přidržuju se Růžiny ruky, vede mě k pohovce. Sedne si do křesla a dívá se na mě. Za chvíli vstane a šátrá v kuchyni. Postaví přede mě hrnek. K nosu mi proudí pára ovoněná rumem. Sedne si se svým hrnkem do křesla. Mlčíme a na tvářích nás šimrají slzy.

			Brečíme pro všechno a pro nic.
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			To zvláštní beztvaré a bezbarvé období, které se táhlo přes deset let, završila otcova smrt. I když si to nikdy neřekli, Blance a Kristiánovi připadalo, jako by spolu s jejich rodiči odešla část trpkosti, jež je všechny stravovala. Dům ještě více ztichl. Sourozenci koexistovali vedle sebe, jak Blanka poznamenala při jedné z nedělních snídaní, a nečekali na nic. Vdechovali přítomnost, která si s sebou nenesla pachuť minulosti, a nevšímali si budoucnosti, v níž tušili konec, jenž jednou přijde. Věděli, že jsou poslední, že tu zbyli, vtisknuti mezi stěny drolícího se domu, jehož pochmurné zdi v sobě nesly výčitku. Žádný pokračovatel rodu nepřijde.

			Měsíce odkapávaly pozvolna jako dešťová voda zapomenutá v okapu. Každý den znovu a znovu rozhýbávali letargii. Kristián tím, že nasedal na kolo a odjížděl na staveniště, aby se vyhoupl do vozu a místo řídítek kroutil volantem. Blanka tak, že zasekávala krumpáč do země, odkrajovala její vrstvy, hloubila jámu, v níž spočine dřevěná truhla s lidským tělem. Půda pokaždé voněla jinak. V dubnu mívala těžký zemitý parfém a přitahovala k sobě nemocné lidi s nádory a s tučnými játry. V červenci, kdy u zdí hřbitova kvetly řebříček a třezalka, odcházeli mladí muži a ženy. Nerozklíčovala proč. V září, když nebe mívalo nazlátlou barvu, umírali vyvolení – stařenky a stařečkové, již se ještě včera usmívali, ale dnes bezvládně leželi na posteli. V lednu odcházeli staří lidé znavení životem, jako by neměli už dost sil, aby se dočkali jara.

			Kolikrát s Růžou kutaly do země, jež se před nimi stahovala do sebe, měnila se v syrovou hrubou vrstvu, která odmítala přijmout, co do ní potřebovaly vložit. S takovým hrobem se vysilovaly osm deset hodin, po zádech jim stékaly čúrky potu a studily je, když později vydechovaly pod stromy a upíjely vlažnou bílou kávu. Většinou mlčely, občas některá zaklela, když krumpáč odstřelil od kamene. Naučily se bez zbytečných myšlenek urovnat kosti do kbelíku a pak je zase vrátit, zamaskovat zeminou a připravit místo pro novou rakev. Čím níž se Blanka prokopávala, tím hlouběji se nořila do svého nitra, odlupovala jeho vrstvy a na dosah mívala svoji podstatu. Nevyprávěla o své zvláštní meditaci nikomu, protože nenacházela slova, jimiž by tu hluboko prožitou niternost popsala.

			Každý hrob ji fascinoval, protože přinášel nové poznání a poučení. Věděla už, co za zvláštní bílé sádrové odlitky nachází. „Podívej,“ vytáhla kus světlé hmoty na světlo a hodila ji do kbelíku k úlomkům kostí, dřeva a narezlého kovu. „Hm,“ zabručela Růža. „Tam na tom místě, odkud to taháš, je pohřbená stará Habichová.“ „Měla sádru?“ zajímala se Blanka. „Neměla. Nevím, že by měla. Byla baculatá, ale vcelku.“ Blanka nakrčila čelo, mezi obočím se kůže prohnula do ostré rýhy. „Tak to bude sádlo! Jistěže to bude sádlo. Nezetlelo, zůstalo!“

			Po práci si na ruce pumpovaly vodu ze hřbitovní studně. V létě příjemně chladila, v zimě štípala do rozpraskané kůže. Namožené nohy kolikrát zakopávaly o sněhové závěje, když se vracely domů. Letní večery zase píchaly do srdce jehličkami nostalgie. Blanka pak mávla u vrátek na Růžu a sama vcházela do těžkých otevřených vrat. Nezavírali je. Řetěz na nich bezvládně visel, zámek zrezl. Beztak si k nim každý chodil, jak chtěl. Byli v podnájmu a vědělo se to. Po matčiných knihách zmizely i její šperky, perlový náhrdelník a zlaté náušnice s českými granáty, které se jí v uších pohupovaly o Vánocích a narozeninách. Ubyl i otcův popelník z onyxu, v němž dusil své ručně umotané cigarety. Sdělovali si s Kristiánem ztráty jen tak mezi sousty chleba při snídani. S autem ale zatím nikdo nepovolaný neodjel.

			Minula červený saab zaparkovaný těsně u vrat, promáčknutý blatník nad levým kolem se na ni zašklebil. Auto tu postávalo už tři roky a pořád si pro něj komunisté nepřicházeli, jak předvídal Kristián. Když s ním vídeňský bratranec zastavil ve dvoře – poprvé ho za nimi pustili v jednašedesátém, takže ještě stihl tatínka –, lak se mu krásně leskl novotou. Kristián auto pochválil. Pak pohlédl na modrého, léty už zdrchaného volkswagena, který vjížděl do dvora. Když vítal bratrancovu ženu, která z vozu vystoupila, podivil se, že přijeli dvěma auty. „Ale Kristiáne, taky bys mohl být bystřejší,“ objímal ho příbuzný, „ten nový sábík je pro tebe, abys nemusel do práce jezdit pořád na kole. Blanka nám zase referovala, jak ses v zimě klouzal po ledovce, poležel sis tři dny s otřesem mozku a pak jsi znovu sedlal. Chlapče, stárneme, auto bude v mnoha ohledech bezpečnější.“

			Kristián poděkoval. Celou návštěvu ale přesvědčoval bratrance, aby si auto odvezl zpátky, protože on dává přednost kolu a jako příslušníkovi nenáviděné vrstvy, který má navíc kriminální škraloup, mu stejně dlouho nezůstane. „Jezdi si s ním, kdy chceš a jak dlouho budeš moct, Kristo, ale to auto si s sebou zpátky nevezmeme. Žena už tak byla celá vyklepaná, že k vám řídila sama až z Vídně.“

			Autu se Kristián vyhýbal jen do té chvíle, než zjistil, že do kufru vtěsná svého favorita. O sobotních odpolednech, hned po práci, mizel s kolem, láhvemi sodovky a bochníkem chleba do Pošumaví, vůz zaparkoval na prvním hezkém místě a na kole projezdil všechny stezky, které objevil. Autem jezdil stejným stylem jako na kole – jak nejrychleji mohl. Lítal po polních cestách, takže se za ním valil prachový oblak, do zatáček přibržďoval na poslední chvíli, huntoval vůz, co to šlo, a každé ráno se divil, že ještě stojí u vrat, když má klíčky v zapalování. „Víš, auto se nekrade tak snadno jako šperky,“ upozornila ho před pár týdny Blanka. „A mimochodem, Růža mi řekla, že na poslední zahrádkářské schůzi měla Kopačková, dcera tátova bývalého porybného, v uších zlaté náušnice nápadně podobné matčiným.“

			Zastavila se u vaničky pod okapem, sáhla pro mýdlo schované v díře po vypadlé cihle a pořádně si vydrhla ruce. Z pootevřených oken zazvonil dětský smích. Zvedla hlavu k okenicím a pozorovala, jak se záclony pohupují do slov, jimž nerozuměla, a do nových vln smíchu. Měla by je vyprat, když sem teď chodí děti ze vsi. Kristián se umí obklopit mládím. Osušila si ruce, vešla do předsíně a zavadila o svůj odraz v zrcadle. Z opáleného obličeje zasvítily oči. Dnes nevypadá unaveně. Nevyhlíží ani na svůj věk, sama sobě by padesátku nehádala. Růže možná ano, je silnější a má kolem očí hlubší vrásky. Přistoupila k zrcadlu. Učesala si vlasy vyšisované sluncem. Několik stříbřitých pramínků se v nich ztratilo. Smázla si z tváře zapomenutou šmouhu od hlíny a přetřela si rty rtěnkou.

			Kristián vysedával u otcova psacího stolu. Pohled mu jiskřil stejně jako před okamžikem Blance. Mahagonovou desku zakrývaly grafické listy, jež si nechával posílat z Itálie. Dvě dětské hlavy se nad nimi skláněly, vlny hustých vlasů jim padaly do obličeje. „Ahoj teto!“ zavolaly, když si jí všimly.

			„Představ si, co se stalo,“ vyprávěly překotně, „do vašeho obýváku přišel kůň.“

			Zavrtěla hlavou a rozesmála se. „Kůň?“ pohlédla na Kristiána.

			„Byl tu Josefův zapomenutý stařičký kůň, co si jednou za čas vyjde na vycházku. Seděli jsme s dětmi za stolem, ujídali jsme sušenky a mazali si je marmeládou. Koně asi přilákala ta vůně, vešel dovnitř, rozhlédl se, snad nám i pokynul hlavou, a potom se otočil a šel si zase po svých…“

			„Po svých kopytech!“ zvolal chlapec.

			„Jo, Petřík už ví, že koně mají kopyta,“ pohladil kluka po vlasech. Blanku to letmé gesto bodlo u srdce a zachytila se opěradla židle.

			„Naladěno,“ ozval se nakřáplý mužský hlas za jejími zády.

			Otočila se a kývla Vladimírovi na pozdrav. Přijížděl jednou za rok prohlédnout a naladit klavír a v posledních letech s sebou brával i svoji dceru a syna.

			„Doufám, Kristo, že tě tady děti moc netrápily, jsou poslední dobou dost zvědavé.“

			„Vůbec, Vladimíre. Přivez je častěji,“ vtiskl mu do dlaně padesátikorunu.

			„Ne, Kristo,“ odmítl muž. „Nechci peníze. Víš moc dobře, že sem vždycky rád přijedu. Tohle místo má zvláštní atmosféru, kterou neumím popsat.“

			„Musíte tu někdy přespat, abyste ji pořádně zažil, pak ji určitě i pojmenujete,“ řekla Blanka. „Navíc, vaše děti se tady zasvětí do umění všeho druhu,“ ukázala na grafiky.

			„Vezmi si aspoň grafiku, Vladimíre. Trvám na tom. Jinak už tě k pianu nepustím.“

			Muž pokrčil rameny a jemně se pousmál. Kristián beze slov sbalil jeden arch do ruličky a převázal ho provázkem.

			„A pečeť?“ ozval se chlapec, který všechno nadšeně pozoroval.

			„Pečetě nám ukradli,“ ozvala se Blanka.

			Když je Kristián vyprovodil, sedl si ke klavíru a zahrál první tóny skladby Pro Elišku. Blanka přitom kvapně sklízela ze stolu. Schválně na sebe hrubě skládala talíře a příbory, aby přehlušila hudbu. Potom klavír utichl.

			„Koho čekáš?“

			„Bude to velká společnost,“ otočil se k ní Kristián. „Přijede baronka i s Jindřichem. Prý nám nafotil nové sochy. Tentokrát se přidá i Jiří Mucha, baronka Goldeggová, Ota Pavel a ještě pár mladých lidí, nadějných spisovatelů, malířů a cyklistů.“

			„Takže si na nás zas posvítí,“ zamračila se Blanka.

			Mimoděk zvedla oči k oknu a pohlédla na dvůr. Když posledně pořádali sešlost, vedle červeného saabu parkovala černá tatra, která zářila i v tmavé noci, jak do kulis zapomenuté vesnice nepatřila. Tváře mužů státní bezpečnosti tehdy nezahlédli. Život uvnitř auta prozrazovaly jen oranžové konce cigaret.

			„Připravím Jiřímu pokoj a zkontroluju zásoby.“

			Kristián mlčky přikývl a znovu se dotkl prsty černých a bílých kláves. Po schodech do patra ji provázela melancholická melodie.
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			Mezi vesničany i mezi pražskými umělci se vědělo o tom, že spisovatel Jiří Mucha má na zámku svůj pokoj. Jednou za čas do Bratronic telefonoval. Do vrat pak přiběhla pihatá dívka s vlasy rozcuchanými větrem a hlasitě křičela: „Teto, máte u nás telefon.“

			Blanka vybíhala tak, jak zrovna byla, v pracovních kalhotách a v košili po tátovi, která na jejím šlachovitém těle plandala. Jiří ji často pozdravil anglicky nebo francouzsky a pak si chvíli povídali cizí řečí a holčičce, která baronku přivedla k telefonu a pozorovala její rty, připadalo, že teta mluví rychleji, než když si s ní vyprávěla česky.

			Řekne se zámek a řekne se pokoj, pomyslela si Blanka, když otevřela dveře do úzké místnosti na konci chodby, a každý si představí něco docela jiného. Ale určitě ne takovou spoušť. Vstoupila na koberec, jehož okraje se třepily. Pod ním vrzla dřevěná prkna. Otevřela okno a nechala vítr, aby svými doteky vyprášil záclony. Z peřin navršených na posteli stáhla přehoz. Vytřepala ho a položila přes židli. Ve skříni, na níž se ztrácely staré malby zobrazující tlumenými barvami květy a ptáky, našla povlaky. Přičichla k nim. Lehce voněly levandulí a růžemi, které usušila a vložila v látkovém sáčku k prádlu. Prala je loni, když Jiří odjel. Čas kolem ní běží rychlejším a rychlejším tempem.

			Kdo k nim Jiřího přivedl? Byla to baronka Goldeggová, nebo Hildprandtová? Netušila. Připojil se k umělecké skupině, která si vybrala jejich zámek za své občasné útočiště, teprve před pár lety, když ho propustili z lágru. Šeptalo se, že mohl z vězení odejít, protože podepsal spolupráci s StB. Nikdo se ho na nic neptal. Doba už tak dost čpěla drobnými i velkými zradami. „Na pusu si stejně musíš dávat pozor přede všemi,“ prohlásil Kristián a bral věc za vyřešenou.

			Zrovna ti, co se u nich posledních několik prázdnin scházeli, chápali, jak opojná umí být svoboda a jak těžce se jí odolává – i kdyby jim Jiří papír o spolupráci podepsal, neodsuzovali by ho za to. Jiří – a tím si byla jistá – by si s tím beztak uměl poradit. Podepsat a mlčet. Kromě Richarda nepoznala muže, jenž by dokázal tak briskně pojmenovat situaci a v němž by se nahromadilo tolik charisma. Voněl dobrodružstvím a měl duši bojovníka. Vzpomněla si na fotografii, kterou jí posledně vložil do své knihy, kam napsal prosté věnování. Blance. S láskou Jiří. Pořídil ji jiný příslušník RAF, Láďa Sitenský, a Blanka o ní tvrdila, že zachytila všechen Jiřího smutek, prožitý i očekávaný.

			Nastrkala polštář do bílého zapraného povlaku zdobeného matčinými výšivkami a natřepala ho. Popasovala se i s peřinou a prostěradlem. Rychlými pohyby, jen tak nasucho, setřela prach z psacího stolu. Vyrovnala na něj několik knih, které přinesla ze svého pokoje. Navrch položila útlý román, jenž si s sebou jako dívka vezla vlakem do Itálie a od té doby ho nečetla. Písmenka na přebalu ztratila svůj lesk za ty roky, jež se postupně propadaly do temnoty Blančiny mysli. Ale možná že nikdy lesklá nebyla. Jen si je tak vysnila, protože tehdy bývalo všechno bleděmodré, zlaté a stříbrné.

			Opřela se o hranu stolu a prudkým škubnutím vytáhla šuplík. Dřevo drhlo o dřevo. Madlo chytalo měděnku, v pokoji muselo být vlhko. Rozprostřela na desku stolu arch papírů a vedle položila několik tužek a ořezávátko. Jiří posledně tvrdil, že se mu u nich dobře píše. Jak daleko je se svým novým románem? Ještě donedávna o něm nevěděla nic, jméno jeho první manželky slyšela poprvé, když ho loni vyslovil on. A Jiří nevěděl nic o ní a o Richardovi. Půjčila mu jeho knihu. Přečetl ji v noci. Druhý den se po snídani zatoulali do lesa. Vyseděli důlek v mechu a nechali si vzájemně nahlédnout do nejbolestnějších zákoutí svých duší, v nichž zároveň prosvítala láska jako hřejivé slunce zapadající mezi stromy – je blízko, ale není nadosah.

			Chvíli držela v rukou černobílou fotografii dívky, již Jiří vložil do černého tenkého rámečku a položil si ji na stůl, když se tu ubytoval poprvé. Kulatá křehká tvář s jemnými rysy, dětské rty a smyslné uvědomělé oči. Ve svých pětadvaceti letech byla skladatelka Vítězslava Kaprálová pojem. Studovala u Bohuslava Martinů, vystupovala v přeplněné Lucerně a bez zaváhání se postavila s taktovkou pevně stisknutou v útlých prstech i před slavný BBC Orchestra. Kristián později přehrál Vojenskou symfonietu, kterou složila, a Blanka měla co dělat, aby zadržela slzy. Noty zhmotňovaly předtuchu války a touhu žít, jež byla umlčena předčasnou smrtí. Jako by ten obrázek, který si Jiří rozmnožil z jedné jediné fotografie, o níž tvrdil, že s ním přežila válku i bolševický kriminál, znovu a znovu ožíval. Dívka nestárla, místo ní stárla fotografie. U originálu, který Jiří nosí stále v náprsní kapse, se roztřepily rohy a uprostřed byl zlomený. Je na něm zachycená Vitka – tak něžně dívce Jiří říkal – sedící na ochozu jednoho výhledu v Montpellier, prohlíží si svůj snubní prstýnek, ramenem se opírá o vojáka stojícího po jejím boku. Vysoký muž s ostře řezaným nosem je Jiří. Zamilovaný, odhánějící blížící se smrt, která už už sahá po dívce. Nechce konci věřit, ani když Vitka za pár týdnů nato umírá v kamrlíku francouzské nemocnice. Do nemocničního pokoje se už nevrátila, operovali ji, když na Francii dopadaly bomby a řev železného ohňostroje přehlušil cinkot chirurgických nástrojů. Musela uvolnit postel pro zraněného, kterého ještě mohli zachránit. Zemřela v den, kdy zlomená země kapitulovala.

			Když se svěřovali poprvé, mluvili upřímně a vynechali jakákoli zjemňující a konejšivá slova. Plakali pak spolu. Zestárlí a znavení ukrýváním pocitů, jimž nikdo, kdo je neprožil, nerozuměl. „Nesu si ji v sobě. Jednou mi psala: mám tě v krvi. Já ji tam mám také, Blanko. Nezmizí, dokud budu dýchat,“ říkal Jiří a protáčel v ruce stéblo trávy. Držel ho mezi prsty jako tužku, jako by se chystal větu, kterou právě vyslovil, napsat. Přikyvovala, dlaň položenou na srdci, které prudce bušilo do jemné dikce jeho slov.

			Podlomila se jí z té vzpomínky kolena. Přibouchla šuplík, sedla si za stůl a opřela si lokty o jeho desku. Zvedla oči k oknu, v němž si vítr ještě pořád pohrával se záclonou. V pokoji se už dýchalo lépe, slunce, jež se zavrtávalo mezi trouchnivějící krajky, vysušovalo vlhkost a smutnou zatuchlost, která se usazuje v neobydlených pokojích. Je dobře, že Jiří přijede. Může pokračovat v práci na rukopisu, tak se ze svých pocitů vypíše. Ona si je vybíjí při kopání hrobů. „Tys ji mohl – při vší krutosti, která je v tom okamžiku obsažena – alespoň držet za ruku. Mohl jsi ji pohřbít.“

			Vyprávěl jí vše, skákal z jedné scény do druhé. Znovu nechali padat slzy. Pili víno z láhve a litovali, že si na procházku do lesa vzali jen jednu. Jiří si prohrábl vlasy a pak sjel dlaní po tváři, jako by z ní smazával hořkost a únavu, jež se mu usadily v rysech. Zahlédla ten pohyb jen koutkem oka. Bylo v něm obsaženo všechno, celý hluboký prožitek.

			Přesto hledal slova. Pak se usmál. „Nejšťastnější okamžiky jsme prožili těsně před válkou, jak zvláštní,“ zamyslel se. Blančino srdce se zarazilo, jak se do něho slova zavrtala jako drobné jehličky. Viděla sama sebe, jak se opírá do pedálů na horské cestě a ohlíží se za Richardem.

			„Pobývali jsme tehdy ve Vieux Moulin, vypůjčili jsme si každý jedno kolo a projížděli se, byly to krásné letní dny, plné barev, zvuků a vůní. Vzpomínám si na jednu zastávku, to už zapadalo slunce, kreslilo na horizontu sytě červenou barvou. Jedna žena, která stála nedaleko nás, prohlásila: ,Takhle rudě zapadalo slunce ve čtrnáctém. Bude to dlouhá a krvavá vojna.‘ Kdybych věděl, co všechno nás s Vitkou potká! Jedno jsem ale v těch šílených týdnech pochopil – životní rytmus jedince není totožný s rytmem dějin. Víš, hnala se válka, lidé měli umírat, Vitka měla zemřít, ale já jsem byl tehdy šťastný, prožívali jsme radostné a obyčejné letní dny.“

			Vzala do ruky tužku a protáčela ji mezi prsty jako Jiří stéblo v jejích vzpomínkách. „Slova,“ šeptla do ticha pokoje a zabodla ořezaný hrot do papíru. Ve svém vyprávění tehdy přeskočil k moci slov. A ona mu oponovala, říkala, že i ticho je mocné, kolikrát je mlčení mocnější než slova.

			Povídal o dopisech, které psával Vitce do Paříže, když narukoval do armády na jihu Francie a oblékl kabát po vojákovi z první světové války, jenž měl díru nad levou kapsou, blízko srdce, jak jím prolétla kulka. Lepší oblečení pro své krajany vznikající zahraniční vojsko nemělo.

			„Psal jsem jí a myslel na ni tak silně, že mě bolela hlava. Nejsi zde? Snad se ti právě zdá o tom, co píši. Slova mají tu moc. Snad se ti zdá, že spolu ležíme…,“ citoval. Zbytek z jeho řeči zapomněla. Byla příliš intimní. Slova se utopila v jeho šepotu. V tu chvíli zatoužila roztrhnout obálku zalepenou Richardovým dechem a konečně k sobě pustit jeho slova.

			Ovládla se.

			Jako by tehdy Jiří vytušil její vnitřní boj, přeskočil na konec svého příběhu. „Slyšíš, to prší noty, šeptala mi. Držel jsem její ruku, dětskou, jemnou, hebkou. Přes kůži jsem cítil, jak z ní vyprchává život.“

			Záviděla mu, že zažil konec a vyděl ji vydechnout. „Trhalo se naše pouto a zůstávala jen láska.“ Otřel si hřbetem ruky vlhkou tvář. Zabořila pohled do měkkého mechu, toužila zabořit se do lesní půdy celá, zmizet v ní i s trhavou bolestí, jež lomcovala jejím tělem. Co když škytne? Co když vyvrhne svoji bolest a zaskučí jako raněná laň, před jejímiž vzlyky si nedávno zacpávala uši? Cítila ona sama v ten okamžik, kdy se to stalo, zpřetrhání svého pouta s Richardem? Mohla to procítit?

			Mohla.

			„To trhnutí bylo jemnější, než jsem čekal. Pohřeb byl druhý den. Spouštěl jsem ji do hrobu a dvakrát zahřmělo. Neměl jsem nic. Nic! Našel jsem pohozený železný kříž a zasadil ho do navršené zeminy. Tu jsem pak posypal vlčími máky. Kolem dokola rostlo tolik vlčích máků.“

			Vztáhla k němu dlaň. Polykala slabiky, které se nechtěly ztvárnit do slov. Propletl prsty mezi jejími. Položila si zmáčenou tvář na koleno a vyprávěla o Richardovi.

			„Blanko!“

			Kristiánův hlas vběhl do místnosti. Včas si setřela ze spodních víček slzy. Ve chvíli, kdy její bratr vstoupil mezi dveře, znovu přerovnávala arch papírů. „Připravila jsem Jiřímu několik listů, kdyby chtěl psát.“

			„Výborný nápad. Překontroloval jsem mezitím zásoby, už s tím nemusíš ztrácet čas. Zítra ráno sjedu do Blatné pro chleby, máslo, nějaký suchý salám a špekáčky, uděláme si oheň, co říkáš? A upekla by nám Růža dvě bábovky? A pozvi ji, ať s Mílou přijdou mezi nás.“

			„Růži se zeptám.“ Přešla k oknu a přivřela okenice. „I když pochybuju, že se Mílovi bude chtít a ona sama… To je jedno. Cítíš ve vzduchu ještě zatuchlost? Připadalo mi, že se tu usadila a nechce se jí ven.“

			Otočila se ke Kristiánovi a na chvíli ve svých očích zahlédli své bolesti. Strhl pohled stranou jako první.
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			„Věř mi, jednou se o šedesátkách bude mluvit jako o zlatém věku! Zajdi do galerie, mezi plevelem socialistického umění najdeš skvosty…,“ zaslechla hluboký hlas. Dívala se na muže, jenž seděl zády k vysekané cestičce, která mezi chvějící se trávou a kopřivami vedla k vysokým sytě oranžovým plamenům.

			„Pokud je nechají vystavovat! Pokud nezemřou hlady, protože jejich zapovězená díla nesmí zářit ve skomírajícím světle komunistické ekonomiky,“ rozčílil se světlovlasý hubený mladík, jemuž oheň osvětloval levou tvář. Blanka zaostřila oči na jeho dlouhý protáhlý nos, příliš tenký, aby se jí líbil. „A existuje něco jako komunistická ekonomika?“ vyprskl muž.

			„Kušte!“ zaznělo z improvizované lavice – dvou špalků a prkna – ženské napomenutí. „Víte, že nás baronka upozorňovala, že tu zas budou hlídat. O nás nejde, ale aby z toho neměli patálie vesničané…“

			Položila chodidlo v kotníkových šněrovacích botách na chrastí poházené nedaleko ohniště. Zapraskalo, ale nepřekřičelo slova padající jedno přes druhé. Dovedla by z nich poskládat policejní zápis: u Battagliů se říkalo, že socialistické hospodářství není funkční a skomírá, a vykřikovala se protistátní hesla. Tiše se zasmála. Snad všichni, kteří teď seděli v kruhu kolem vyskakujících plamenů, zažili výslech. Někteří si dokonce poseděli v kriminálu. Zadívala se na Jiřího. Jeho tvář se zdála opálená a pohublá. Odehnala od sebe zachvění. Strhla pohled na Kristiána, který seděl v hloučku opodál a vyprávěl o grafických listech, jež uchovává mezi svými poklady. Ještě chvíli o nich bude povídat, než se vrátí ke svému věčnému tématu – k jízdě na kole. Blanka se neohlídala a před jejíma mžourajícíma očima prolétl bleděmodrý bicykl. Mimoděk se po něm natáhla. Prázdný pohyb její ruky se otřel o světlo, které vydechly plameny.

			„Baronka!“ vykřikl muž s hlubokým hlasem. „Konečně!“ Teatrálně vstal a začal tleskat. Ostatní se k němu přidali. Kristián se potutelně usmíval a Jiří – ruce v kapsách – na ni zamyšleně kývl.

			Kráčela k ohni. Vstupovala na jeviště. Měnila se v hostitelku, v zámeckou paní, jíž ve skutečnosti nikdy nebyla. „Hraj to s nimi, jsou to přecitlivělí umělci a mají zážitek, že přespí na zámku. Ani nevíš, jak jsou Bratronice v Praze slavné,“ utahoval si z ní Jiří.

			A tak se překonala. Vzala si dlouhé šaty z těžké brokátové látky protkané zlatavou výšivkou. Větrala je dva dny a stejně byly pořád cítit zatuchlinou. Visely v mezipatře na ramínku a pokaždé, když se dole otevřely dveře, zatřepotaly se, jako by je na sebe oblékl duch. Naposledy je měla ve čtyřicátém roce. Udivilo ji, jak snadno je obléká, kolem boků byly dokonce volnější. Narovnala se a vstoupila do světel plamenů.

			„Vítejte!“ zvolala. „Občerstvení,“ máchla rukou k dlouhému stolu, jemuž Kristián odpoledne vyspravil nohy, aby se nekymácel, „je připravené. Na dnešní tabuli jsou špekáčky vlastnoručně naříznuté zámeckým pánem, chléb vonící pšenicí s příměsí hnojiv, zteplalé pivo, nakyslé víno a osychající salám. Jediné, co vám skutečně můžu doporučit, je mramorová bábovka vrchní zámecké cukrářky Růži.“

			Kristián vyskočil z lavice, aby rozdal čerstvě seříznuté proutky na opékání.

			Blanka ze sebe setřásla pozornost a oddechla si. Hosté si nacházeli svá místa a vytvářeli hloučky. Kristiána obklopili mladí muži a vyptávali se na cesty, jež v posledních měsících uskutečnil. Zaslechla, jak plánují, že brzy ráno vyjedou na kolech na výlet. Z tváře jejího bratra na chvíli zmizela strnulost – byl šťastný. Prohlížela si Otu Pavla, který co chvíli přikyvoval. Kristián ji upozornil, že chystá sbírku povídek a že se v nich objeví jako postavy.

			Vkročila do stínu, tráva zchladlá večerem ji zalechtala na kotníku. Napila se bílého vína, polkla a zkřivila rty.

			„Nic se nevyrovná francouzskému vínu,“ pošeptal mužský hlas kdesi za jejími zády.

			„Italskému!“ Poodstoupila a až pak se otočila. Dívala se do tmavých očí, v nichž se rodily a zhasínaly jiskřičky. „Když jsem ho pila, myslela jsem na italské víno, uzrálé na toskánských vinicích, sladké a smyslné.“

			„Docela jiné než tenhle patok! Čím dál tím hůř se mi daří ošálit smysly, Blanko,“ řekl Jiří a o jeden krok se přiblížil. „Když jsi sem přicházela, myslel jsem, že vyskočím a obejmu tě.“

			Napila se. Polkla a ohlídala obličej, aby neprozradil nic, co prožívala uvnitř. „Místo toho jsi džentlmensky postával, ruce v kapsách, dobře ses bavil, viděla jsem, jak ti cukají koutky.“

			„To jen proto, že vím, jaký máš na tenhle tyjátr názor.“

			Rozhlédla se kolem sebe. „Mám či nemám. Na tom nesejde. Kristián je ve společnosti šťastný. A zámek žije!“ Ohlédla se. „Podívej se,“ ukázala k domu. „Z oprýskané fasády vychází tolik smutku a zklamání, když jsme tu s Kristiánem sami. A teď? Září!“ V jednom okně se rozsvítilo. Z druhého konce zahrady se ozval smích. Někdo u ohniště opřel prsty do strun a kytara se rozezněla prvními akordy.

			„Vidíš? Slyšíš? Život!“

			„Zámek byl stvořený pro život…,“ poznamenal Jiří a pohlédl k nebi. Opar stoupající z lesů a rybníků zastřel ryzí černotu a tlumil světlo hvězd. Přes měsíc pluly mraky. „Pojď se projít,“ navrhl a natáhl k Blance ruku.

			Přikývla, ale paže přitiskla ke svému tělu. Netvářil se zklamaně. Kráčela za ním. Dívala se na jeho ramena, která jemně padala dopředu, jak si dal dlaně do kapes. Před očima se jí proměňoval. Mládl. Místo širokých letních kalhot zahlédla jeho nohy v pumpkách zastrkaných do vysokých kožených bot, kabát uniformy přepásaný vojenským páskem, na hlavě lodičku, kterou má i na svatební fotce s Vitkou. Kéž by měla svatební fotografii s Richardem! Jediné, co zůstalo, jsou obrazy, jež si promítá její mysl. Jak moc si je za ty roky poupravila? A o kolik z nich už přišla?

			Měsíc se konečně zbavil mraků. Jiřího vlasy zesvětlaly, a ramena se rozšířila. Blížili se k lesu, stromy jako by ve tmě ztratily svůj tvar, působily jako divadelní kulisa, jak z nich zůstaly jen obrysy. Ze všeho zůstanou jen obrysy, které se nakonec také rozplynou.

			Postava před ní se zastavila a otočila.

			Zelenomodré světlo.

			„Ri…“ Včas zmlkla.

			„Prosím?“

			„Rychle. Jdeš poměrně rychle,“ vzpamatovala se.

			Krátce se zasmál. „Jsi sportovkyně, nerad bych tě nudil pomalou chůzí.“ Zvážněl a na chvíli zaváhal. „Posadíme se?“

			Rozmýšlela se. Tesknota se umí tak rychle změnit v touhu, která se dotkne toho, co je po ruce. Hleděla na Jiřího paže, jak na okraj lesa zpevněný oblými kameny, jež se tu octly bůhví kdy, rozprostírá své sako. Nadechla se zchladlého vzduchu, rozeznala vůni ztuhlé smoly a tlejícího jehličí. Usadila se a Jiří se posadil vedle. Mezi jejich rameny byla jen úzká škvírka, v níž tepalo horko. Blanka se dívala upřeně před sebe. Ze tmy vystupovaly vzrušující obrazce, které posílala zpátky.

			Mlčeli a horko mezi nimi bylo v tichu ještě protivnější.

			„Jak se má Geraldine?“

			„Nevím, asi dobře. Dlouho nepsala.“

			Blanka neznatelně přikývla. Když se do lesa se svými smutky schovali naposledy, Jiří vzpomínal na roztomilou Skotku, kterou poznal, když z Francie před Němci utekl do Anglie. Bylo to krátce poté, co pohřbil Vitku. S hudebnicí a skladatelkou Geraldine Thompson se oženil v roce čtyřicet jedna. Když skončila válka, jíž prošel jako letec a válečný zpravodaj, vrátil se i se svou druhou ženou do Československa. Po komunistickém puči zaváhali, ale zůstali tady. „Doma!“ řekl Jiří. „Chtěl jsem tu být, aby to komunisti neměli tak snadné – vždyť někdo se jim musel postavit, nemohli jsme všichni zdrhnout za hranice.“ V tomto místě se jejich příběhy opět protnuly – i Blanka se vrátila, zatímco jiní odcházeli. Geraldine na Jiřího čekala, když seděl poté, co ho komunisté odsoudili za špionáž. Poznal lágr v Jáchymově, v Mikulově i ve Valdicích. „Vydržela všechno, až na mé nevěry,“ přiznal. „Ty ji ode mě odloučily.“

			„Proč ses podruhé oženil?“ přerušila své úvahy.

			„Asi ze stejného důvodu, jako sis ty nakonec vzala Ernsta,“ odpověděl bez přemýšlení.

			„Jistě.“

			„Geraldine mě zachránila, smutek by mě býval zahubil. Zachránila mě mnohokrát.“

			Zašátral v náprsní kapse. Škrtnutí zapalovače ozářilo jeho tvář. Vdechl kouř, chvíli ho zadržel v plicích a pak ho pustil zase na svobodu. „Geraldine je skvělá žena. Bohužel jsem v ní pořád hledal Vitku. A tu jsem nenacházel. Nenašel jsem ji v žádné dívce, již jsem od té doby poznal. Občas jsem měl pocit, že už jsem blízko, že ten žár, ta touha v očích je docela stejná jako Vitčina – a pak se odehrál jeden nepatrný okamžik. Pohled změnil barvu nebo se jinak usmála a ochladl jsem.“

			Potáhl třikrát za sebou a potom si opřel čelo o zatnutou pěst. „Víš, čeho se bojím? Mám čtyři své strachy: smrt, samota, nemoc, válka. Smrti jsem užil dost, stejně tak i války, dokonce i samoty – i když jsem se ženou, bývám sám. Zkušenosti mám i s nemocemi. Bože, jak nám dala zabrat ta Vitčina tajuplná nemoc, která ji nakonec stála život.“

			„I já se bojím smrti. Bojím se samoty. Je tak hrozivá, když se zadívám na zámek a představím si v něm sebe samu za dvacet let – zbudu tu sama, Jiří.“

			„Budu za tebou jezdit, Blanko!“

			Zavrtěla hlavou. „Jednou nepřijedeš a to bude konec mezi námi. Tohle vše se rozplyne ve tmě. Budeme do ní svítit a hledat, co zbylo. Budeme do ní svítit tak dlouho, až i světlo zmizí.“

			„Opři si o mě hlavu, přitiskni se ke mně. Prosím.“

			Jiřího tělo hicovalo, pnutí mez nimi bylo silné, až hmatatelné. Přísahala by, že zahlédla jiskřičky, jak vyskočily do tmy. Poslechla ho. Bylo úlevné na chvíli nemyslet, nehlídat se a nechat vnitřní zmatek vytrysknout jako gejzír, který je napřed špinavý, ale jak odtéká, tak se pročišťuje a zůstává jen to hezké, milé.

			„Pověz mi, Blanko,“ zaprosil a hladil ji přitom po zádech, „proč ses proboha nesebrala a neodešla? Vždyť Švýcarsko má hory, které miluješ, prostor a svobodu, jež potřebuješ…“

			„Jiří, ty se mě ptáš proč? Zrovna ty? Krajina. Domov. Lidé. Kristián. Matka. Otec. Mám ti je vyjmenovat všechny?“

			Lehce se od něho odtáhla a prohlížela si ho z profilu, fascinovaně hleděla na jeho nos, vzdáleně připomínající otcův. Znovu si položila hlavu na jeho rameno.

			„Pochybovala jsem o svém rozhodnutí tolikrát. Jednou v noci mě přepadla taková úzkost, že jsem si sbalila své cyklistické zavazadlo. Ráno mě našel Kristián, jak sedím za stolem, před sebou dva hrnky vystydlé kávy. Hned, jak mě tam uviděl, pochopil. ,Jdi,‘ řekl. Tak prostě a s takovým porozuměním. Zase jsem vše vybalila. Pár dnů nato jsem se vracela z práce, svítilo slunce, jeho paprsky klouzaly po střeše zámku, a já jsem najednou neviděla děravou střechu, ale domov. A tak jsem domu slíbila: nikdy tě neopustím. Byl to silný okamžik.“

			„Jsi bojovnice, Blanko,“ přivinul ji k sobě pevněji. „Máš duši vojáka. To mě k tobě přitahuje. Stejně jako tehdy k Vitce. Ona byla jemná, drobná, ale když stála s taktovkou v ruce, prýštila z ní taková síla a odhodlání…“ Odmlčel se. „Zapálím si ještě jednu cigaretu.“

			„Nikdy jsem tabáku nepřišla na chuť.“

			„Nebyla jsi ve válce.“

			„Máš pravdu. Nebyla. A dodnes se s tím nemůžu smířit.“

			„Neměla by ses takovými úvahami trápit. Jsou zbytečné.“

			Pozorovala, jak konec cigarety oživl, když ji přiložil ke rtům a vtáhl do plic kouř. „Zůstala jsem sama ve své samotě. Žiju s kusem samoty v těle.“

			„I já žiju s kusem samoty v těle, ačkoli ve společnosti žen. Tvá samota je čistší, upřímnější. Jsi silnější. To já se bojím, abych nezemřel sám. Chci mít u sebe někoho, kdo mě bude držet za ruku.“

			„Možná je předčasné mluvit v našem věku o smrti.“

			„Možná. Dlouho toužím zeptat se tě na jednu věc. Všechen ten matoucí smutek, bolest, vztek, ale i světlé momenty radosti a lásky zpracovávám v knihách. Tvořím ze žalu. Vitka tvořila ze své smyslnosti. Ty nemáš potřebu svým pocitům dávat tvar? Psát, malovat, bořit a stavět?“

			„Kdysi možná. Teď už ne.“

			„Ale je přece něco, co tě naplňuje? Uvnitř nemůže být jen bolest a prázdno?“

			„A co když ano?“ nesouhlasila Blanka. Bloudila očima ve tmě, hledala záchytné body, které mizely. „Je to neuchopitelné. Možná proto nepotřebuju to nic transformovat v něco. Drobnou radost cítím ve vzácných chvílích – když si povídám s Růžou na břehu rybníka a suchá tráva šustí stejně jako v našem mládí nebo když sázím na čerstvě navršené hroby afrikány a macešky a smrti tak dávám najevo, že nezvítězila s konečnou platností…“

			„A teď?“

			„Teď co?“

			„Teď taky cítíš drobnou radost?“

			„Jiří,“ zavrtěla hlavou ve chvíli, kdy stiskl její dlaň a přiblížil k ní rty. Teplo se rozneslo po celém jejím těle.

			„Věci, co se stanou za tmy, není možné vysvětlit na denním světle. A naopak.“

			„Budu na to zítra myslet.“
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			„Tady jsi,“ odkašlal si.

			Postřehla v jeho hlase dozvuky minulé noci – loky vína z otlučených porcelánových hrnků, prudké vdechy cigaret a hlasité výbuchy smíchu. Když se z lesa vrátili k ohni, který nabíral na síle a plameny šlehaly vysoko, téměř až k větvím, nechali se obejmout všudypřítomnou radostí a dobrou náladou.

			„Tak ty jsi neodešel,“ řekla a ohlédla se přes rameno.

			Nestál tak blízko jako včera. Neznatelně se pousmála. Ranní světlo skutečně leccos změní. Pohled v jeho očích nejiskřil, ale změkl. Pohladil ji po tváři.

			„Neodešel.“

			Nevěděla, co říct, a tak mlčela.

			„Nezeptáš se proč?“

			„Nevím. Nevím, jestli se mám ptát. Vím, jak otravná dokáže ta otázka časem být. Vysvětlovat lidem pořád dokola něco, co nemohou pochopit, protože mají docela jinou zkušenost než ty…“

			„Jenže my máme dost podobnou zkušenost. Proto ti, Blanko, odpovím, i když se neptáš. Neřeknu ti, proč jsem pořád ještě tady, na zámku. Sám pořádně nevím,“ lehce se usmál a vzdychl. „Ale řeknu ti, proč zůstávám v téhle zemi. Když jsme byli mladí – za první republiky a za druhé světové války –, říkalo se tomu vlastenectví. Teď se mu vysmíváme, protože s vlastenectvím, alespoň jak já ho vnímám, jsou spojené určité hodnoty. Když jsem s ostatními muži oblékal uniformu ve Francii a později v Anglii, bojovali jsme za svobodu, za demokracii, za pravdu. Teď je ale mnohem náročnější být vlastencem. Za jaké hodnoty bychom bojovali v uniformách komunistického státu? Za více lágrů? Za ještě silnější ostnaté dráty? A přesto jsem vlastencem. Mám tuhle zemi rád… a pokud bych opět šel do války, bojoval bych znovu za svobodu. Možná proto zůstávám. Čekám na okamžik, až bude vůle prát se za správné hodnoty. Jakkoli pateticky to zní. Snad se toho dožiju…“

			Vyklepl z krabičky cigaretu a zapálil si. Se zamračením do sebe vtáhl kouř a chvíli ho v plicích zadržel, než ho s gustem vyfoukl. Blanka ho upřeně pozorovala. Líbil se jí mladistvý vzdor na čele zralého muže. Napadlo ji, zda by podobný výraz nosil i Richard.

			„Co mi na tom všem připadá fascinující a neuchopitelné, je, že jsme pořád ti samí lidé…“ Blanka se zhluboka nadechla vzduchu, který voněl spáleným tabákem. „Když jsem se neslavně v osmatřicátém vrátila domů a podívala se do tváří mužů, kteří svlékali uniformy poraženého československého státu, útroby se mi křivily bolestí. Oni byli připraveni chránit vlast a masarykovské hodnoty, na nichž jsme vyrostli. Ti samí muži – a mluvím o dvou konkrétních z této vsi – se po osmačtyřicátém, už jako otcové od rodin, chopili rudých praporů. Heslo svobody vyměnili za heslo přežít za jakoukoli cenu. Nikdo nehledí na to, že i po nás přijdou lidé. Kolikrát se ohánějí tím, že to všechno dělají pro své děti. Ale podívej se, co jim předáme. Zpustošenou zemi, vyprahlou půdu, špinavé řeky, vytěžené lomy…“

			„Z nichž uran putuje do Sovětského svazu,“ ušklíbl se Jiří a vložil si do úst další cigaretu. „Na jeho těžbě jsem se také musel podílet.“

			„Nechtěla jsem ti připomínat lágr.“

			„Zapomenuto.“

			Škrtl prudce sirkou. Zlomila se. V zamyšlení vylovil z krabičky novou. Plamínek ozářil jeho obličej a pak vyhaslý nepotřebný úlomek vyhodil do ohniště.

			„Jak smutně vypadá opuštěné ohniště,“ pohlédl na zčernalé kousky dřeva vlhké od vody, kterou na ně včera chrstli.

			Mlčeli. Ticho je od sebe vzdalovalo.

			„Kristián už odjel. Doprovázel ho houf horlivých cyklistů,“ řekl nakonec Jiří a změnil tím téma hovoru.

			Oběma se ulevilo.

			„Na prvním, možná na druhém kopci je nadšení přejde. Bratr umí být neoblomný: ,no co to je, jedu, jedu, to je kondice, pánové,‘“ napodobila Blanka Kristiánův hlas.

			Jiří se rozesmál a natáhl k ní paži. Vedl ji těsně vedle sebe. Blízkost se mezi ně vrátila, ale nebyla tak silná jako včera v noci. Kráčeli pomalu k zámku vysekanou a ušlapanou pěšinou. Nad smaltovanou vanou přistrčenou pod okap stájí se skláněla dívka, jejíž jméno ve včerejším šumu Blance uniklo, a umývala hrnky, v nichž přes noc zaschly kapky nakyslého vína. Kývla na pozdrav.

			„Když vidím takový výjev, ocitám se zpátky v čase, když byl zámek ještě plný lidí, ve stájích voněla koňská srst a bylo v nich teplo a vlhko, jak zvířata dýchala. Dívala jsem se jako dítě ze seníku na ty obyčejné každodenní scény z venkovského života. To přijel Jan se žebřiňákem plným sena a já jsem až nahoru cítila tu vůni. Za chvíli se tu zas mihla Anna, přísným pohledem kontrolovala, jestli je vše v pořádku, v rukou porcelánovou mísu plnou modrých šťavnatých švestek, a já jsem věděla, že budou švestkové knedlíky s tvarohem, cukrem a trochou másla. Jedli jsme až na výjimečné dny skromně. Pověz mi, nakolik jsme se lišili od jiných vesničanů? A přesto…,“ odmlčela se.

			„Ubližují ti?“ Zastavil se, aby si nerušeně prohlédl její tvář.

			Strhla pohled stranou. Zadívala se na zámek. V pootevřených okenicích se jemně nadnášely záclony. Na chvíli z nich zmizel nános zapomenutí, prachu a zatuchlosti. Ožily. „Vidíš, jak je tu zase najednou plno, dům je mnohem spokojenější.“

			Vklouzla prsty do jeho dlaně. Na chvíli si dovolila najít v něm oporu. „Neubližují mně. Ubližují tomuto místu. Nebudu ti vyprávět o tom, kolikrát sem přicházejí, aby si odnesli věci, jež náš rod vlastní stovky let. Ne všichni, samozřejmě že ne všichni! Jiní nám pomáhají. Ale ti, co si sem chodí, jako by jim to tu patřilo, jsou víc vidět. S Kristiánem mlčíme. Zámek přece není náš – milostivě nás tu nechali bydlet –, celý jeden plat padne na nájemné. Ale díky skromnému odchovu si vystačíme s málem. Co mě skutečně bolí, je ta hrubost, se kterou se k tomu místu chovají – a jsou to pořád ti samí lidé! Stejní lidé, kterým můj otec pomohl, když byli v nouzi. Nejsem tak hloupá, abych čekala vděk, ale…“

			„Slušnost.“

			„I když nemáme pokračovatele, Jiří, někdo po nás stejně přijde. Vím to,“ položila si dlaň na hrudník. „A toto místo si zamiluje, stejně jako ho milujeme my a jako ho milovali naši předci. V tom vidím hluboký smysl.“

			Jiří položil teplou dlaň na Blančin zátylek. Pohladil ji a nechal ruku sjet po zádech. Přitáhl ji k sobě a přátelsky ji objal. Když se odtáhl, Blanka si všimla, že se v jeho očích odráží únava a za ní se pomalu noří drobné jiskřičky, nepolapitelné záchvěvy, které dávají vzniknout příběhům. Hádala, co vidí v jejím pohledu on. Pak postřehla, jak se ocitl jinde.

			„Omluvíš mě? Půjdu psát. Musím dohnat Otu Pavla,“ usmál se a pokynul k lavici pod pnoucí růží, z jejíchž posledních letošních květů opadávaly vybledlé okvětní lístky. Jeden se snesl na spisovatelův zápisník. Neznatelným pohybem ho setřásl z papíru, zvedl na okamžik oči, ale neviděl svět kolem sebe.

			„Běž psát, přinesu ti za chvíli kávu.“

			„Blanko,“ otočil se po pár krocích. „Přijeď za mnou do Prahy!“
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			Tentokrát bylo ticho tíživé. Všechny zvuky, které se roznášely po dvoře poslední dva dny, jako by se propadly do hlubokého temného ztracena ve chvíli, kdy odjel poslední host.

			Odnesla Růže talíře, z nichž smyla drobky z bábovky. Tentokrát si spolu nevypily hrnek čaje na lavičce. Míla byl doma a Blanku pozdravil na půl úst. Vytušila, že Růža si bábovky, jež upekla pro tu „pražskou sešlost umělců“, musela obhájit. Popovídají si o všem později. Nebyla si jistá, ale když se vracela přes náves, prosvištěl kolem kluk na kole a vyprskl: „Orgie.“ Možná křičel něco jiného, nebo mlčel a jeho kolo mělo jen podivný zvuk. Možná fantazíruje. Ovšem vyjít po návštěvě přátel mezi vesnický lid – použila otcův výraz – vyčerpávalo.

			Zastavila se mezi vraty a dívala se na schůdky vedoucí k zadnímu vchodu do zámku. V tu chvíli v mysli zahlédla dívku s vyšisovanými rozcuchanými vlasy a výrazem, jenž prozrazoval zadržovaný pláč. Prolétla dvorem, vyběhla po schůdkách a zmizela v kuchyni, kde Anna do porcelánové mísy vkládala horké švestkové knedlíky.

			„Blaničko, to je dobře, že jsi tady. Podívej, dnes si pochutnáš,“ radovala se Anna, aniž na dívku pohlédla.

			Láskyplný hlas ji objal a ona neuhlídala křečovité sevření hrdla. Vzlykla.

			„Co se stalo, holčičko?“

			„Nechtějí si se mnou hrát.“

			„Proč?“ otočila se k ní, utřela si zčervenalé prsty do zástěry a sáhla pro velký kapesník, který nosila v kapse plátěné sukně.

			„Protože jsem ze zámku.“

			„Děvče zlatý, jako kdyby na tom záleželo.“ Přitiskla ji k sobě. „Něco jim přelétlo přes nos, zase bude dobře.“

			„Růža ano.“

			„Co Růža?“

			„Růža si se mnou chce pořád hrát, ale říkala mi to tajně, aby ostatní nevěděli. Sejdeme se odpoledne u rybníka.“

			„Tak vidíš. Zavolej bratra a nenápadně zjisti, jestli maminka už prostřela stůl, najíš se a bude lépe.“

			Zaslechla Kristiánovy galusky, jak zlehka vklouzly do dvora. Ohlédla se na něho a kývli si na pozdrav. Pozorovala, jak vede kolo ke schodům a pak ho opatrně vynáší do síně. Vykročila za ním. Opřel bicykl pod obraz, na němž z temných barev vystupoval les odfukující opar z letního deště. Výjev z minulých časů, na který není čas. Musí chystat na stůl, který je zakrytý omyvatelným ubrusem s vybledlým dekorem hnědých okvětních lístků. Kdo vyobrazí květy hnědou barvou? napadlo ji. Zpod okrajů ubrusu vystupovaly zdobené nohy secesního stolu. Až teď si všimla, že v rukou drží bílé, modré a růžové jiřiny z Růžiny zahrady. Nalila z konve vodu do matčiny broušené vázy a postavila květiny na stůl.

			„Budeme jíst, Kristiáne,“ řekla a zaslechla ozvěnu Annina hlasu. „Bramborovou polévku a chléb.“

			„Spokojil bych se s chlebem,“ ušklíbl se potutelně Kristián.

			„Vařila jsem, ohřeju jídlo.“

			Sedli si každý k jednomu kraji stolu na místa, která jim v dětství vyčlenili otec s matkou. Židle rodičů zůstávaly prázdné.

			„Pojedu do té Itálie, Blanko,“ prohlásil opatrně Kristián a zvedl oči od talíře.

			Zadívala se na něho. Prohlížel si ji pohledem mladšího bratra, který dostal lepší hračku než jeho starší sestra.

			„To je dobře.“

			„Nezlobíš se?“

			„Proč, proboha? Já už jsem v Itálii byla,“ dojedla poslední lžíci polévky. „Dostal jsi povolení?“

			„Nakonec ano. Přimluvili se za mě.“

			Neptala se kdo. „Jednou tě seknou, podruhé ti pomohou,“ vstala, aby odnesla nádobí do dřezu. Za jejími zády zašustil papír.

			„Ota nám nechal na stole pozdrav,“ řekl Kristián a ona v jeho hlase vytušila smích. „Jmenuje se to Baroni na kolech,“ rozesmál se. „Přečteme si to?“

			„Počkej, naleju k tomu kafe,“ rozhodla Blanka. „A pojď, vezmeme si to ven, dokud je hezky.“

			Usadili se na lavičku, z níž Blanka smetla růžové okvětní lístky. Svět se zbarvil měkkým podvečerním světlem pozdního léta. Postavila na oprýskanou židli dva velké hrnky a opřela se.

			„Čti,“ požádala bratra.

			Kristián se zahleděl na písmena psaná modrým inkoustem a nadechl se. „Chtěl bych vám jako vypravěč hned na počátku říci, že Christian Battaglia – vidíš, napsal mé jméno tak, jak ho psávala matka – je podle mne jedním z největších sportovců na světě,“ rozchechtal se a potom se rychle napil. „Zní to fantasticky. Christian totiž nevyhrál ani jeden velký závod. Ani Tour de France, ani Tour de Boheme, ani Praha – Karlovy Vary. Ale: co jestli trénoval víc než ostatní? Co jestli musel překonávat víc překážek? Co jestli zvítězil sám nad sebou?“

			Teď se s vážným obličejem napila Blanka. Spolu s kávou spolkla i slzy, které škrábaly v hrdle a pálily v očích. Neznatelně pokynula, aby bratr pokračoval ve čtení.

			Kristián četl dál. Ota vyprávěl o tom, jak se na zámku jedlo skromně, že maso bývalo jen v neděli a že jejich otec byl sedlák a chovatel kaprů. Zaslechla vzpomínku na paličatého osla Ruppina, který pořád postával a koukal. Občas mu k tomu brnkaly dva hrací obrazy. Blanka je teď viděla znovu před sebou. Jeden se jí zdál jako dítěti smutný, protože na něm bylo panstvo, k němuž přišel žebrák a prosil o almužnu. Otec ji jako malou ujišťoval, že scéna skončila dobře a žebrák dostal chléb i zlaťák. Druhý obraz byl veselejší. Klapal na něm mlýn, a když se mechanismus obrazu natáhl, dokonce tekla umělá voda a po provazech chodily artistky. Artistky! Jistě, jak na ně mohla zapomenout, to díky nim se přece naučila chodit po rukou!

			„Pamatuješ, jak jsem prohlašovala, že budu artistkou? A ty jsi říkal, že budeš cyklistou?“ řekla, když se Kristián na chvíli odmlčel.

			„A že jsme to dopracovali,“ poznamenal bez trpkosti nebo zklamání.

			„Ty jsi cyklista!“ šťouchla do něho loktem. „Čti dál.“

			„Počkej, tohle se ti bude líbit!“ listoval Kristián v rukopisu. „No ano, to jsi celá ty – povím ti, Ota má postřeh. Cituju: Blanka znala inzerát prvního českého velkoobchodu se zbraněmi, firmy Eggert v Písku. Pánům cyklistům doporučuji nyní povolené zkrácené revolvery – bubínkové colty, velmi pohodlné a přesné, přesně vyzkoušené a neselhávající a úplně spolehlivé. Ale ten inzerát nikdy nevyužila. Jezdila pořád jen s tou rtěnkou. Nikdy nemohla najít spolujezdce. Buď byl napřed fyzicky, anebo duševně zpátky. Bylo jí to zhruba jedno. Byla zvyklá ze zámku i na ranní mlčení, kdy se celé hodiny ráno nemluvilo, aby nedocházelo k rámusům. Člověk se potřebuje rozehřát a rozběhnout jako stroj. A být sám je také moudrost a výhoda. Nikdo ti neoznamuje, že je tráva zelená, když pozoruješ orla. Můžeš se svléknout donaha a ráchat se v alpském potoce. Spala ve stodolách, na senících, po noclehárnách, v strašné námořnické putyce v Janově, kdy ji chtěla krčmářka půjčit na noc námořníkům. Na zahraničních cestách pracovala. Pomáhala sekat trávu, sklízet seno, uklízet. Byla to spartánská výchova…“

			Kristián se zadíval na sestru. „Myslím, že tě vystihl.“

			„I tebe vystihl,“ natáhla se pro hrnek a dopila studenou kávu. „Mám dost. Je to ještě dlouhé?“

			„Pár stran.“

			„A ty si budeš číst?“

			„Nevím. Jsem znavený z kola.“

			„Tak mi ten Otův rukopis půjč, možná mu tam připíšu pár věcí. Bude rád i nerad.“

			Přeložila stránky na čtvrtiny a vložila je do kapsy. Sebrala prázdné hrnky a kývla na Kristiána. Dávno už si nepřáli dobrou noc ani dobré ráno. Jak psal Ota, dost se tu mlčelo.

			„Blanko,“ zavolal na ni Kristián, když vcházela do dveří.

			„Jo?“

			„Vlastně je dobrý, že to Ota napsal. Zámek tak bude žít v jeho povídce. Kdyby náhodou…,“ spolkl poslední slovo.

			„Spadl?“

			„Jo.“

			„A my budeme žít v jeho povídce, když třeba zemřeme.“

			Vklouzla do dveří a nadechla se chladu v síni. I když odtud leccos zmizelo – samé hezké věci – a leccos přibylo – samé harampádí –, vonělo tu to jako dřív. Položila hrnky do dřezu ke špinavým talířům. Umyje je zítra. Opláchla si obličej a vydrhla kartáčem zašpiněné nehty z odpoledního okopávání záhonů. Kráčela po vrzajících schodech do patra. Každý úpěl jiným tónem. Nahlédla do Jiřího pokoje. Ve vzduchu ještě visela spisovatelova vůně, ale stůl byl prázdný. Archy papírů zmizely, odvezl si je s sebou domů. Nepsal o Blance, ale o Vitce, pracoval na románu o stárnoucím muži. „Musíš přijet do Prahy!“ zopakoval, než ji naposledy objal.

			Nepojede. Věděla to a věděl to i on. Zabouchla dveře a nechala místnost odpočívat, musela beztak zpracovat všechny myšlenky, které tu Jiří zanechal. Vešla do svého pokoje. Svezla se do křesla a rozložila si na klíně Otův rukopis. Začetla se do něho v místě, kde bratr skončil.

			Měla ve sportu veliký vzor, Schou-Nielsonovou. Norka byla vynikající žena. Gymnastka, lyžařka, tenistka. Blanka zastavovala u těch nejkrásnějších luk. Cvičila a chodila po rukou a nohama se houpala v nebi. O jejích výkonech psaly noviny, možná že Norka Schou-Nielsonová se dověděla o Battagliové, která chodí v Alpách po rukou a zdolává největší alpské velikány na závodním modrém kole.

			Odložila stránky na stůl a s trhnutím otevřela spodní zásuvku. Vytáhla krabici a odkryla víko zvrásněné vlhkem. Prohrábla pohlednice, dopisy a útržky papírů s poznámkami se ztraceným kontextem. Z toho všeho si vybrala černobílou fotografii s norskou sportovkyní. Opřela se oběma rukama o hranu stolu, jak se jí ze vzpomínek zatočila hlava.

			Zvedla pohled a zadívala se z okna. Poslední oranžové záblesky dne spolkl soumrak. „Oto, jsi básník, ale stejně ti to nikdo nebude věřit.“
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			Takové to je, pomyslela si, když se Kristián naposledy vyklonil z okénka teď už otřískaného saabu a zamával. Definitivní samota. Zahlédla rukáv jeho vyšisovaného opraného trika. Kdysi mívalo modrou barvu. Na cestu se sbalil skromně: dvě trika – jedno žluté a jedno zelené, dvoje černé šortky, plátěné kalhoty a větrovku. Přidal bochník chleba, láhve minerálky a navzdory Otově povídce, ve které tvrdil, že baron jezdí na chléb a na vodu, také salám a kus sýra.

			Poprašek, který rozvířily pneumatiky automobilu, si pomalu sedal. Spolu s ním usedalo v Blančině duši osamění. Když bratr přehazoval nohu přes kolo a odjížděl na své dlouhé vyjížďky, nenapadlo ji takhle uvažovat. Prozatím v zámku nikdy nebyla víc než týden sama, vždycky tu někdo byl, vždycky někdo přišel.

			Ohlédla se na stavbu, která se najednou zdála rozpačitá a bezprizorní. Prohlížela si zdi, které se pomalu, ale jistě zbavovaly omítky, jako by chtěly odhalit svoji podstatu, svoji skutečnou tvář. Nadechla se a odehnala úzkost.

			Samota!

			Uměla být hlučná, to už věděla. Musí se připravit na její definitivnost, pokud by jednou přišla.

			Práce. Sehnula se pro kbelík opírající se o vanu pod okapem. Zabavit ruce, které jsou nejdřív vláčné, jak je zeslabují myšlenky. Chvíli se brání, ale pak najdou svůj rytmus. Chytnou správně koště, hadr nebo lopatu a dělají. Černý povlak před očima světlá, až konečně zahlédne první sluneční paprsky. Jako když se po bouřce vyčasí.

			Vklouzla i s kbelíkem plným vody do předsíně. Urovnala krabice, které zabíraly místo vedle věšáku. Nalila vodu do hrnce, přisedla ke kamnům a škrtla sirkou. Pozorovala, jak útlý plamínek chytne o okraj pomačkaných novin a spálí všechna ta zestárlá písmena. Potom si najde cestu mezi chrastím, praskot ji ujistí o tom, že oheň už si poradí sám. Přivřela dvířka a položila na hrnec poklici. Natáhla se pro koště a smetla všechen nepořádek, drobky od chleba, kočičí chlupy, neviditelné třísky a jemný popel na jednu stranu.

			Opřela se o násadu. Za oknem se probouzel ospalý srpnový den. Slunce vytahovalo z trávy rosu a zbytky včerejšího deště. Dusno zastřelo svět. Jeho kontury se zdály rozmazané. Co kdyby se už Kristián nevrátil? Stezky v italských horách umí být opojné. Našedivělé skály, namodralá obloha, hluboká čistá jezera, v nichž je vidět na dno.

			„Přijedu za čtrnáct dní,“ řekl, než nasedl do auta. Jenže co když se něco stane?

			Znovu pevně stiskla násadu. Zametla chodbu. Voda v hrnci už probublávala. Nalila ji zpátky do kbelíku. Sáhla po tvrdém hnědém mýdlu a kartáči. Vydrhla podlahu v kuchyni. Mezitím ohřála druhou várku vody. Otevřela dveře do Kristiánovy dílny. Místnost za síní byla prostorná a světlá. Otevřela okna, v nichž se zrcadlilo slunce. Rozhlédla se kolem. Na vysoké táhlé stěně si Kristián rozvěsil grafické tisky, z nichž shlíželi všichni evropští panovníci – zasadil je do stejných rámů a vytvořil tak pozoruhodnou směsici tváří, epoch, módy. Doprostřed místnosti postavil dřevěný stojan. Vyjímal se tu svojí neokázalostí. Na chvíli jí připadal jako moderní plastika, kterou musí divák zkoumat, aby pochopil myšlenku autora. Působila prázdně, protože bicykl s novými galuskami Kristián naložil do saabu.

			Zahlédla samu sebe jako mladou dívku, jak vjíždí na dvůr ze své první zahraniční výpravy, bleděmodré kolo pokryté vrstvou prachu z ostrých výšlapů i prudkých sjezdů do nížin. Konec léta se tehdy ohlásil s chladnou urputností, drobný déšť dopadal na její holá lýtka, za jejími zády vlála černá pelerína, kterou vozila místo pláštěnky. Zastavila a rozhlížela se po dvoře, zatoulala se očima na fasádu domu. Zdálo se jí, že se prostor jejího domova zmenšil, působil útulněji, ačkoli trochu ošuntěle ve srovnání se švýcarskými a bavorskými zámečky, které míjela. Zaváhala. Pocity se v jejím těle praly o pozornost. Vrátila se ráda? Ohlédla se přes rameno. Brána byla pořád otevřená. Možná že jen přespí a vydá se na další cestu. Obstála. Naučila se přežít na cestách a mezi cizími lidmi. Vydělala si na chleba a bratrovi, který se ze svého výletu vrátil jen pár dní předtím, ušetřila na galusky.

			„Kristiáne!“

			Ven vyběhl vytáhlý štíhlý kluk, dlouhé ruce a nohy potažené šlachami. Utahovala si z něho, že nemá pod kůží ani kapku tuku. Vlasy mu přes léto vyšisovaly. Oči se v opálené tváři zdály zářivější. Ještě víc se rozsvítily, když ji zahlédl.

			„Blanko!“

			Seběhl schody, rukávem košile zavadil o trny pnoucí růže, ale jedním trhnutím se ostnů zbavil. Zastavil se těsně před jejím kolem a usmíval se. Neobjali se, jen na sebe kývli.

			„Tumáš,“ stáhla galusky z řídítek, na něž je namotala. „Jsou z jednoho obchodu pro cyklisty v Německu. Koupila jsem ti je, aby ses stal mistrem světa!“

			„Děkuju!“ nesměle se jich dotkl. „Děkuju!“ zopakoval. „Když budeš chtít, půjčím ti je. Aby ses i ty stala mistryní světa.“

			Zavrtěla hlavou. „Ženy se nestávají mistryněmi. Podívej – na kole tu jezdím já, potom ta Norka a ještě pár žen, o nichž si všichni myslí, že se zbláznily.“

			„To ne! Měníte svět… Myslím, že na vás někdy v budoucnosti budou cyklistky vzpomínat, protože jste jim vyšlapaly cestu. Ježíš, Blanko, vždyť ty jsi objela kus Evropy!“

			S koštětem v ruce se zasmála té vzdálené vzpomínce a odehnala tak tesknotu. Kristián se nestal mistrem světa. A ona?

			Vhodila hadr prudce do kbelíku a vší silou ho vyždímala.

			Když se tehdy vrátila domů, pověst neohrožené závodnice, která sjíždí beze strachu prudké kopce v Alpách, za ní doklusala až do Československa. Venku se už roztahoval pochmurný podzim, když jí napsali z časopisu Cyklista, zda by slečna baronka laskavě mohla sepsat své postřehy z cest na kole Evropou, aby inspirovala ostatní odvážné ženy a děvčata.

			Několik večerů po sobě se vracela na místa, která si tak zamilovala. Jako by v sobě měla zásobárnu obrázků, fotografií a pocitů, jež může kdykoli vylovit, prosvětlit je vnitřním pohledem, oživit je, vrátit se k nim.

			Když psala svůj první článek, usmívala se. Jakmile ale zvedla hlavu a uvědomila si, že za oknem jsou podzimní plískanice a že sedí ve svém pokoji na zámku, přicházela tesknota. Slíbila si proto, že na kole vyjede zas, že dokud to půjde, bude cestovat a ukládat si do své paměti další prožitky a krásná místa, která se zjevují, když je člověk nejméně čeká.

			Vzpomněla si na palouk obklopený nízkými smrky. První místo, kde nocovala jen tak, bez přístřešku. Přivábilo ji vůní mladého jehličí a důvěrností, která se vznášela kolem. Opřela kolo o kmínek jediné břízy, která vyrůstala mezi jehličnany. Vklouzla do lesa, aby si nanosila dřevo. Opodál vytékal drobný pramen jiskřivé vody. Ochutnala ji. Posbírala listy divoké máty na čaj. Oheň se rozhořel rychle. Udržovala ho, dokud se na nebi nerozsvítily první hvězdy. Potom přihodila jedno velké poleno a nechala ho, aby si s ním plameny poradily. Natáhla se na deku, již vozila stočenou pod sedlem kola, a přikryla se pelerínou. Zírala na nebe. Hvězdy jako by zesílily svůj svit a přiblížily se k ní. Kolem se rozprostřel klid. Stačilo být. Zaslechla ještě šumění stromů, mezi něž vběhl noční vánek, a potom usnula. Občas se probouzela, aby se ujistila, že je nad ní pořád světélkující obloha. Všimla si, jak se hvězdy proměňují, zpočátku noci jsou zřetelné, hustě rozeseté, ale jak se blíží čas rozbřesku, mizí, zůstávají jen ty nejzářivější, ale i ty vyblednou s nastupujícím ránem. Fascinovalo ji, jak přirozeně a klidně se příroda i nebe proměňují, jako by nezáleželo na ničem ostatním. Pohltila ji krása toho místa a uvědomila si, že není nic přirozenějšího než nocovat venku mezi stromy – zbavila se tehdy svého velkého strachu.

			Okenice třískla o rám. Uvědomila si, kde stojí, v jakém čase a místě existuje. Opřela koště do kouta a zavřela okno. Urovnala nářadí na kovovém montážním stolku, v němž bratrovy ruce na poslední chvíli hledaly šroubovák a klíč. Setřela rychle podlahu. V pokojích, v nichž s Kristiánem žili, udržovali čisto.

			Když tehdy článek odeslala, skutečně ho otiskli. Pošťák pak do zámku přivezl dva výtisky novin a honorář. Schovala si peníze do plechové krabičky mezi pohlednice a rozhodla se, že je použije na další cyklistickou výpravu. Na stole se pak navršilo i několik dopisů psaných ženskou rukou, které prosily o rady a vyptávaly se na to, zda s sebou Blanka vozí zbraň nebo zda se v horách setkala s medvědem či vlkem. Odepsala jim. Mezi povzbudivými slovy našla i několik korespondenčních lístků bez podpisu. Štěkavé písmo jí plivlo do obličeje nadávky: kazíte ženy, nechte si své feministické názory pro sebe, máte roupy a nevíte co dělat, raději se chopte práce. Roztrhala je na malé kousíčky a spálila. Usoudila, že pisatel nemohl číst celý článek, v němž popisovala svoji práci na loukách, polích nebo v janovském přístavu.

			Při té vzpomínce jí zatrnulo. Umývala tehdy nádobí v zapáchajícím kumbále. Hospodou otřásaly hlasy a smích námořníků, kteří před pár hodinami – upocení a opálení – přirazili loděmi ke břehům. Jeden z nich hledal záchod a zavrávoral mezi dveřmi. Zaostřil kalný zrak na Blanku. „Tímhle směrem,“ odkázala ho na druhou stranu. Nehýbal se. Potom na svém zápěstí ucítila jeho silný stisk. Vtáhl ji do putyky a spustil na krčmářku, která stála za výčepem, proč že tu dívku schovává vzadu. Štěkli na sebe pár rychlých italských slov. Blanka postřehla, že s majitelkou vyjednává o ceně na jednu noc. Pochopila, že nejde o nocleh. Námořník na chvíli uvolnil sevření. Vyškubla se mu, prolétla mezi stoly a vyběhla do tmy. Nadechla se vzduchu, v němž se mísila rybina a přepálený olej. Ztratila se v postranních ulicích, a když se uklidnila, pomalu sešla k moři. Vykoupala se, aby ze sebe smyla námořníkovo sevření, pořád cítila jeho silné prsty kolem svého zápěstí. Počkala, až teplý vzduch osuší její tělo a až hvězdy začnou blednout. Teprve pak se vrátila ztichlými ulicemi zpátky k hospodě. Opatrně vklouzla do dvora, aby si vzala své kolo, a vyjela z města. Ustlala si nad ránem na louce nedaleko jednoho venkovského domu. Spala, dokud nebylo příliš horko. Potom zaklepala u sedláka a požádala o hrnek mléka.

			O této příhodě se ale v článku nezmínila. Z redakce jediných novin pro cyklisty, které tehdy vycházely, pak poptali ještě dalších několik článků. A dokonce si vyžádali i Blančinu fotografii. Poslala jim obrázek, jak se opírá o své kolo. Odhodlaně u něho stojí ve svých pánských šortkách a s malou koženou brašnou sbalenou na cesty. Vybavila si slova pod fotografií: Tak zde ji máte! Na četná přání z řad čtenářů otiskujeme snímek slečny Blanky Battagliové, autorky poutavé a s velkým zájmem čtené reportáže Silnicemi střední a jižní Evropy.

			Někde v bednách schovaných v otcově pracovně ještě budou výtisky Cyklisty. Možná že je v zimě najde a uspořádá si konečně své věci a vzpomínky.

			Vynesla kbelík ven, vyždímala hadr a vylila špínu do kanálku pod okapem. Všimla si, že se v jeho mřížkách zachytil první žlutý list. Opřela se na chvíli o zeď a nadechla se. Srdce prudce bušilo. Tišila ho jako už mnohokrát, když zastavila před neznámým rozcestím, vzhlédla k vysoké hoře nebo ťukala na dveře zdánlivě opuštěného statku. Vzduch byl těžký. Dokonce se jí zdálo, že je v něm cítit pachuť spáleného železa. Fantazíruje. Prudce otevřela oči a vykročila zpátky do domu. Nají se a odnese Růže láhev vína za ty bábovky.
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			Soumrak ji vytáhl ven. Posadila se na lavičku. Dřevěné opěradlo popraskalo. Naposledy ho olejem natřel otec někdy v roce padesát osm. Když zemřel, s Kristiánem se mlčky dohodli, že se budou soustředit jen na ty nejdůležitější věci. Z práce se vraceli vyčerpaní. Kristián vyjížděl smutek a zklamání na kole, ona ho setřásala každodenní prací. Mlčky večeřeli jednoduchá jídla, často jen brambory s tvarohem, bramborové placky s mákem nebo hutné zeleninové polévky s chlebem. Když jim ještě zbývala energie a mysl měla sílu přemílat pořád dokola, co se událo a neudálo, Blanka ji zabavila četbou, Kristián prohlížením grafických listů nebo čištěním řetězu a přehazovačky. „Takový vynález,“ smála se Blanka, když poprvé vjel do dvora na novém kole Favorit. Na modro-červeno-bílém štítku bylo černé písmeno f a hned pod ním Made in Czechoslovakia. Dnes už vážně netuší, jak se jí podařilo vyjet do všech strmých kopců jen na jeden převod.

			Šero zesílilo a schovalo nepořádek na dvoře. Kdyby v sobě měla víc energie! Beze slov přihlíželi, jak se jejich svět drolí. A to doslova. Zámecké zdi – stejně jako ona s Kristiánem – ztrácely sílu a nechávaly omítku, aby odpadávala. Okapy se prohnuly pod nánosem lupení a smetí. Některé okenice nedovíraly. Zídky zarůstaly bodláčím. Ve chlévech hnily zbytky sena, které jejich zvířata, jež jim postupně odvedli, nestihla sníst. Zůstal jen Artur, valach s velkýma hnědýma očima. Díval se na ni – ještě teď si vybavuje pocit, jenž z jeho pohledu promlouval – a ona mu neuměla vysvětlit, proč osaměl a proč osaměli i oni. Když se s ním později loučili, pohled se mu zalil vodou. Škytla. Má v sobě tolik nevyplakaných slz! Natáhla si nohy a sáhla po lucerničce, kterou si přinesla s sebou. Zapálila svíčku a pozorovala plamínek, jak se popasuje se svým znovuzrozením. Uhasit. Znovu zažehnout. Některé věci jsou jednoduché. Nadechla se večerního klidu. Dvůr voněl důvěrně. Natáhla se pro štos čtvercových listů, které položila na matčinu knihu, co ji včera rozečetla. Zamyslela se jen na chvíli. Slova se překotně drala na papír.

			Milý Jiří,

			definitivně jsem se rozhodla, že do Prahy nepřijedu. Vysvětlím Ti proč. Znáš mě v mém světě – v zámku, který zarůstá vzpomínkami, se možná moje tvář a můj příběh jeví romanticky. Jakmile bys mě ale viděl ve velkoměstě, kouzlo – pokud nějaké je – by se rozplynulo a třeba by naše přátelství zbytečně brzy zahynulo. Viděla jsem umřít už tolik lidí a věcí, a tak bych byla ráda, aby nám naše náklonnost ještě nějakou chvíli vydržela. Než opět v létě přijedeš, můžeme si psát. Dopisy mají moc, jak jsi sám poznamenal. Přenesou nás k druhému, dýchnou do tváře teplo a pár něžných slov. I proto si schovávám Richardův dopis na později. Svěřila jsem své drobné tajemství jen několika lidem, někteří pochopili, jiní se divili, ale na tom nesejde. Koneckonců jsem to já, kdo se sebou musí vydržet. Jiří, ptal ses, co mi pomáhá vypořádat se se všemi niternými pocity, jež v sobě nosím. Ty píšeš, to je ušlechtilá věc, vyprávíš příběhy, které umí vtáhnout, a čtenář tak na chvíli zmizí ze své vlastní mizérie do jiné dimenze… Právě se v dálce blýsklo, je už taková tma, že stěží rozeznám linie kopců. Ve vzduchu ale není cítit voda, a tak předpokládám, že pršet nebude. Spím dnes venku. Zámek je příliš pustý – Kristián odjel do Itálie. A na mě padla trochu úzkost.

			Možná Tě to překvapí, ale mně stačí být – sedět u rybníka a vnímat klid hladiny nebo naopak nervozitu vlnek, koukat do oblak a plynout s nimi, vdechovat sílu lesa. Včera jsem se zatoulala do lesa, šla jsem pěšinou, která skončila na takovém hezkém paloučku. Připomněl mi jeden palouk kdesi v Bavorsku. Sedla jsem si na pařez, byl pěkně vyhřátý, kolem se krčilo borůvčí, slunce si hledalo cestu mezi větvemi a mně bylo jednoduše dobře. Necítila jsem samotu ani tesknotu ani tíhu svého osudu. V takových okamžicích se cítím dobře. A jakmile jsem se vrátila do zahrady, padla na mě tíseň – vidět dům, jak se rozpadá, není nic hezkého. Připomněla jsem si, že nám ho sebrali a že platíme nájem a že doba je taková, jaká je. Tak se od toho osvobozuju právě procházkou v lese nebo kolem otcových rybníků, jež mu taky sebrali. Někdy si ovšem vyčítám, že nebojuju, zvlášť když z obrazů visících nad naším schodištěm zahlédnu některého ze svých předků ve zbroji. Ale kdo je můj nepřítel? Vesničané, kteří nakonec jeden po druhém podepsali vstup do družstva? Komunističtí funkcionáři, třeba Ota, kterého znám jako malého baculatého chlapce? Nebo Míla, manžel mé přítelkyně?

			Když mě přejde úzkost, nakonec se cítím svobodná, sama uvnitř sebe si uklízím prostor, jsem obklopená lesem, stromy mi povídají, hvězdy mi připomínají nekonečnost. Dá se to snést. Půjdu si teď lehnout na své místo k ohništi. Oheň ale asi dnes nezapálím, potřebuju tmu. Snad vítr rozežene mraky a ukážou se hvězdy. Přála bych si dnes pocítit jejich nadhled. Jiří, napiš, jak pokračuje Tvá nová kniha.

			Zavřela pero. Položila ho na papíry a odnesla je i s knihou do předsíně. Natáhla se pro pletenou deku, kterou matce o Vánocích těsně před válkou věnovala Anna, a pak už scházela tmou na místo, kde šeptaly listy stromů, odkud nebyly vidět kontury zámku a odkud se hvězdná obloha zdála nejzářivější.

			Kov uhodil o kov. Pachuť železa vklouzla do pootevřených úst. Letoun otevřel útroby a vypadla z něho naleštěná puma. Protočila se ve vzduchu. Zaleskla se. Pak ji pohltila tma, než se rozzářila tisícerými zlatými gejzíry. Utíkala křovím. Ohlédla se na letadlo. Klesalo. Pozvolna, jako by mělo dosednout na ranvej, ale ta tu nebyla, ustoupila rozkvetlé louce. Ucítila vůni heřmánku, která překryla dusivý kouř. Znovu popadla dech. Letoun měkce dosedl. S úlevou vydechla. Vstoupila do ní nová síla. Rozběhla se k lesu, z něhož se vynořili muži, jejichž tváře rozpoznávala. „Czechoslovakia,“ zvolala v naději, že pochopí, že není Němka ani Rakušanka. Vypálili jednu a potom druhou salvu. Kulky kolem prosvištěly, minuly ji těsně, téměř se dotkly jejích paží. Až teď si všimla, že je nahá. Ohlédla se za střelami. Zabodly se do hrudníku pilota. Jeho vzdálená tvář se na chvíli přiblížila. „Richarde!“ vykřikla. „Richarde, neumírej!“

			Zakuckala se.

			Otevřela mokré oči a zírala do černoty. Nechala slzy odtékat a probouzela se do přítomnosti. Oblaka neodplula, zakryla všechny hvězdy. Tma byla všude kolem.

			Dýchala mělce. Na temném plátně zahlédla mizející Richardův obličej. Stiskla pevně rty a přetočila se na bok. K jejím uším doběhly tupé rány. A potom se vysypalo sklo. Rachot střepů ji vtáhl za hranici snění. Hlava se rozduněla myšlenkami. Malátně vstala a kráčela úzkou pěšinou k zámku. Za okenicemi se míhalo slabé světlo. Asi od baterky. Další tupá rána, jako by někdo udeřil kovem o dřevo. Tentokrát se střepy nevysypaly. Zahlédla obrysy postav. Vyběhla po schodech na terasu a přitiskla se ke zdi.

			„Kurva dělej,“ štěkl tiše nízko posazený hlas.

			„Klid, vo nic nejde. Fakticky vo nic nejde. Stejně až chcípnou, půjde to definitivně státu,“ odsekl druhý hlas. Blance připadal bezbarvý, příliš vzdálený.

			Zavřela oči. Nechtěla to vidět. Už ne.

			Vnímala vůni omítky a cihel. Hřály ji a konejšily, jako by z nich znovu vystupovala všechna slova, jako by z nich znovu vyběhl smích a vytryskly pocity, které do sebe nasákly v jiných dobách. Na krátkou chvíli se jí zdálo, že ji objaly silnými pažemi. Pažemi, jimiž ji objímal Richard.

			Když stíny konečně proběhly kolem ní a ona osaměla, sesunula se na bobek a bezmocně si opřela hlavu o kolena.

			 			                                   		 	


	

		
			Rozbřesk


			„Míval jsi pravdu, Jiří, když jsi říkal, že co se stane v noci, je na denním světle nevysvětlitelné,“ řeknu do šera, které s každým dalším nádechem ustupuje. Barvy nejdříve vyblednou, jinak než za soumraku, na mžik jakoby zmizí, aby se pak vyjevily sytější, skutečnější.

			Někdy je třeba udělat krok zpět, aby bylo možné vykročit dopředu.

			Dívám se na oblohu, kterou opouští rozespalost. Devadesátý první rok mi vzal dva poslední blízké lidi. Kristiána a tebe. Oba jste zemřeli, jak jste si přáli. Kristiánovi dobilo srdce na kole. Tobě v posteli. Za palec u nohy – k tvým rukám ji v tu chvíli lékař nepustil – tě držela milenka, mladá krásná dívka. Smyslná. Přitahovaly tě smyslné ženy, Jiří.

			A celé čtyři roky jsem tu už definitivně osamocená!

			Zbyla jsem si tu sama pro sebe, zapomenutá v tomhle velkém domě, kde na každém kroku potkávám své minulé já – od novorozeněte až po dospělou ženu. Hlasitě se rozesměju. Zním jako blázen, ale zaháním tak tíseň, jako by ji z koutů mohl vypudit nenadálý hluk.

			Ta tvá poslední dívka, Jiří, pokračuju ve svém rozhovoru sama se sebou, doneslo se mi o ní, že spolupracovala. A prý vědomě. Ale to je už teď jedno.

			Proboha! Vážně už jsou tyhle doby za námi?

			Občas zaslechnu škytnutí černého lesklého auta, které zlověstně svítilo za zámeckou branou. Jeho zvuk se mi dostal pod kůži a už tam zůstal. Navždy. Občas se zapomenu a zaposlouchám se, jestli k nám zase nejdou ti muži v dlouhých tmavých pláštích, nacisté nebo komunisté, na tom nesejde. Zadržím dech, že odvedou ty, které mám ráda, nebo že chytnou za paži mě, odvezou mě na výslech a tam se budeme dohadovat. Zase třísknou pěstmi do stolu a možná i do mé tváře.

			Taky sis to prožil.

			Zažili jsme hodně společného – ačkoli odděleně.

			Ale teď je jiná doba. Tak se to říká.

			Jen se krade dál. A bude se krást, dokud se lidi nevzpamatují. Kdybys žil, jistě bys o tom psal. Kdyby žil Richard, také by o tom psal. V tomhle směru jsem k ničemu. Já o tom psát neumím, umím o tom jen mluvit sama se sebou. Přes rty vyklouznou mé poslední věty. Dohovořila jsem. Rozhlížím se do prázdna. Zvykla jsem si mluvit k těm, na něž myslím, ačkoli nikdy neodpovídají.

			Dvorem, jenž se ztrácí v nezvané zeleni plevele a zákrsků borovic, proudí ticho. Ráno zní odpočatěji než navečer, to bývá unavené, rozmrzelé, jak si do něho celý den promítám svoji lítost a někdy i vztek.

			Zaslechnu kroky. Trhnu sebou. Kamínky vržou pod podrážkami. Zhluboka se nadechnu, připravená vykřiknout: Dejte už mně i tomuhle místu pokoj. Včas slova spolknu.

			„Kamile?“

			„Paní baronko, dobré jitro,“ řekne měkce, staromilsky.

			Na chvíli se mi před očima mihne zmizelý svět, v němž bylo světlo a teplo. Pro mě skončil už v roce třicet osm, nikoli o deset let později, jak se teď všeobecně má.

			„Zase jste nocovala venku?“

			„No jo. Co tě sem přivádí?“

			Zamračí se. Mezi obočím mu vystoupí rýha, není hluboká, ale jednou bude. „Co kdybychom si na to sedli?“

			„A kafe by sis dal?“

			Přikývne. „Dojdu vám mezitím do studny pro vodu. Vážně by ten váš samospádový vodovod nešel prošťouchnout? Zkusil bych sehnat pár chlapů, aby se na to mrkli…“

			Prudce máchnu rukou a zmizím ve dveřích. V konvici je ještě voda od včera. Prohrábnu popel v kamnech, je studený, bez jiskry. Slyším Kamila, jak jde chodbou, pokládá kbelíky na zem.

			„Pojď sem, chvíli to bude trvat.“

			Ukážu mu, aby se posadil. Nerozhlíží se, nezkoumá, co je kolem.

			„Tak začni,“ zaliju nahrubo namletou kávu vodou a položím před něho hrnek.

			Přistrčím k němu cukřenku. Chvíli ji pozoruje. Porcelán má načančané nožičky i víčko, zdobí ho kudrlinky. Na omyvatelném sedřeném ubrusu působí nepatřičně. Rozbalím dvoje kávenky a vyrovnám oplatky na talířku ze stejné sady, jako je cukřenka. Jeho okraje se vlní, jako by chtěly tančit.

			„Uzavřeli vyšetřování.“

			Míchá cukr stříbrnou lžičkou. Našla jsem ji po posledním vloupání ve vyvráceném šuplíku kredence – zůstala tam jako roztřesená připomínka rodinného stříbra, které se ve dvacátém století rozuteklo do všech možných stran.

			„Pachatele se nepodařilo identifikovat. Pošlou vám ještě dopis.“

			„Hm. Dej si oplatku,“ přistrčím k němu talířek.

			„Mrzí mě to.“

			Mávnu zase rukou. Chtěla bych tím gestem od sebe nadobro odehnat všechny křivdy. „Co bylo, bylo. V jeden čas jsme přestali s bratrem počítat, kolik se čeho ztratilo. Ne že bychom rezignovali. Kdybychom rezignovali, odešli bychom…“

			„Zůstali jste,“ usrkne kávu. „Nikdy jsem se neptal, proč jste zůstali.“

			„Jaký jsi ročník?“

			„Osmašedesátý.“

			„Jsi mladší, než jsem si myslela. No vidíš. V tom roce jsme naposledy uvažovali, že si sbalíme cyklistické brašny a odjedeme. Několik nocí nás z toho bolela hlava. Kristián rozhodl, že jsme doma tady. Vyprávěla jsem ti, jak jsem tu osaměla poprvé a měla lupiče hned první noc?“

			„Ne.“

			Vloží oplatku mezi zuby a křupne. Natáhnu se také pro jednu.

			„Nikdy jsem o tom Kristiánovi neřekla, aby si nemyslel, že mě tu nemůže nechávat samotnou. Druhý den jsem šla za Růžou, byla jsem bledá vzteky a křivda mnou lomcovala. Její muž byl… Však víš.“

			„Vím.“

			„Bylo mi, jako by mě zbili, ale zbitá jsem byla jen uvnitř. To moje duše musela počkat, až modřiny vyblednou… Ale vytvářely se nové.“

			Na okamžik nevnímám Kamilovu tvář. Asi mlčím. V mysli zahlédnu krátký hutný film. Růžina zsinalá tvář. Mílův uhýbavý pohled. Mlčení, když se zeptám na Štěpánka. Slyším jen, že má plné ruce práce, protože staví dům. Nevyřčené mě štípne do nosu. Taky mlčím. Rodinný zvyk se mi dobře hodí.

			„Kristián byl tehdy na kole?“ vytrhne mě z úvah. Kávu mezitím dopil, zvedl se a vložil hrnek do dřezu.

			„Ano. Odjel do Itálie. Myslela jsem si, že tam třeba zůstane, až uvidí tu krásu a nadechne se svobody, hor a jezer. Dny a noci se spojily v neohraničený prostor. Našel mě, jak sedím na lavici pod růží, na jeho místě,“ vyhlédnu na chvíli z okna. Znovu vidím, jak se jeho rty v opáleném pohublém obličeji roztahují, jak mu z očí hřeje jižní slunce, byl ho tehdy plný. Zaparkoval, vystoupil z auta a vykročil ke mně. Krátce jsme se na sebe zadívali. V tom pohledu bylo láskyplné obejmutí. „Jsem doma,“ oznámil prostě a odešel do kuchyně, aby se napil vody.

			„Mám pro vás ještě jednu zprávu, paní baronko,“ otočí se ke mně ve dveřích.

			„Jo?“

			„Volala Klára, že by se za vámi zastavila. Má pro vás článek, který napsala o zámku a o vás. A taky jeden návrh.“

		

	
		
			43.

			Osmašedesátý rok bolel. Bolel podobně jako osmatřicátý a osmačtyřicátý. Po spolykaných křivdách v ústech zůstávala pachuť. Rozeznávala v ní zaschlou krev, skřípění železa a bezmoc. Tanky bratrské pomoci jejich ves minuly. Lidé se na chvíli semkli, to bylo jediné hezké a hřejivé. Na návsi postávaly hloučky. Mladí sedali na kolo a jeli do Blatné nebo do Strakonic, ale vraceli se s nepořízenou, stejně jako před třiceti lety. Okupanti zůstali.

			Po pár dnech pozorovala, jak z tváří mizí naštvání, proměňuje se v únavu, která jednoho dne vyprchá, rozplyne se v každodennosti. Potom už není čas na hrdinská vyjádření, přežití vyžaduje srovnat krok s rytmem dějin. Vzpomněla si na Jiřího, který před pár dny odjel ze zámku do Prahy.

			Strnula v pohybu a zamyslela se. Ne, Jiří bude v pořádku.

			Byl. Později psal. S pečlivostí, břitkostí a postřehem vojáka psal, jak se pásy tanků zařezávaly do asfaltu a jak se zadržené ozvěny války, která nikdy nebude, odrážely od fasád vinohradských domů.

			Stál jsem tam a civěl. Myslel jsem na osmatřicátý, to jsme alespoň měli v rukou zbraně a bylo jasné, že stojíme proti černočernému zlu. Teď nám ulicemi projížděla takzvaná bratrská pomoc. Zírali jsme na ně, pěsti sevřené, ale nezdvižené. A potom? Otřepali jsme se rychle, na můj vkus jsme až příliš rychle před vším zavřeli oči a vrátili se do svých domovů, ke svým stolům, zahrádkám – hlavně mít klid a nějak přežít. Jak to neseš ty, Blanko?

			Jak to nesla? Mlčky. Drtila mezi zuby bezmoc. Tušila cizí vojáky v zádech. Nezahlédla ani jeden kousek režné uniformy, ale věděla, že se s tanky prohnali lesy i po polích. Bezmyšlenkovitě nosila vodu, shýbala se pro polínka, aby zatopila. Unikala do všednodennosti, stejně jako ostatní. A zbývalo jim vůbec něco jiného? Myšlenky ji pak doháněly v noci. Jeden ze snů si zapsala do kalendáře. Zdál se jí dnes, třicátého prvního srpna nad ránem.

			Otcovo pole se zakrylo hutnou temnou ornicí, která se leskla i v šeru. Kráčeli po ní muži v černých holínkách. Viděla jen jejich záda, z nichž až na zem splývaly těžké hnědozelené kabáty. Na temena si posadili plstěné klobouky, obličeje překrýval soumrak. V rukou svírali kvéry. Fascinovaně hleděla na jejich chůzi. Sebejistými kroky pokračovali ve své cestě, jisti si tím, že dojdou. A dokonají. Rozestoupili se do kruhu. Musí se k nim rozeběhnout a zabránit jim v té šílené popravě! Nebohé zvíře. Vykřikla. Z jejích úst se vydralo prosté, zděšené a úpěnlivé: „Ne!“ Prořízlo vzduch. Jeden muž pootočil hlavu. Neviděla jeho pohled a výraz, ale vytušila, že její protest je tak nepatrný jako zabzučení mouchy. Přesto křičela dál. Teď vlk – krásné, hezky rostlé a v duši dobré zvíře – vyskočil v posledním záchvěvu sebeobrany a chtěl prorazit kruh z mužských těl. Smrtící salva ho znehybněla. Muži na sebe kývli. Vytušila, že se spokojeně usmívají. Znovu zařvala. Bezmoc jí vyrvala slzy z očí.

			Probudila ji ozvěna vlastního hlasu. Doznívající „ne“ se odrazilo od stěn pokojíku a celou vahou na ni dopadlo. Zakuckala se. Slzela. Vysmrkala se a zírala do stropu, na němž bledly zbytky nazlátlých andělských křídel, kdysi tak zářivých na pozadí bleděmodré oblohy a baculatých obláčků. Zbitá svými vlastními pocity a myšlenkami ležela v posteli, dokud Kristián nezaklepal na dveře.

			„Blanko?“

			„Dále,“ vyzvala ho.

			„Ty nevstáváš?“

			„Jsem dnes jako zbitý pes.“

			„Aha. Jdu do práce a pak se zdržím na kole. Mám ti přinést kafe?“

			Zavrtěla hlavou. „Vstanu. Jedu odpoledne s Růžou za Štěpánem.“

			Přikývl a přivřel dveře. Škvírou ještě slyšela jeho kroky. A pak osaměla.

			Ležela a nechala myšlenky, aby kolem ní běhaly jako zdivočelá zpráskaná zvířata. Donekonečna se vracela na ornici plnou života a síly plodit, na níž zahynul vlk, který se provinil jen svou svobodomyslností. Symbolika se jí protivila, nikdy nepřišla na chuť matčiným básním, ale nyní ji její snové obrazy nutily přemýšlet. Představoval vlk v jejím snu rodící se demokracii, která musela být zadušena hned v počátku? Nebo je ona sama tím vlkem – vždy nespoutaná, zároveň trochu vyplašená z lidí – a události posledních dní v ní vše zabily, takže ve snu zahlédla popravu své duše?

			Přinutila se vstát. Ani po výšlapech na alpské vrcholy ji tolik nebolelo tělo. Vnitřní zranění prý fyzicky nebolí. Nebyla si tím jistá. Nalila si bílé kafe, které na plotně nechal Kristián. Drolila v prstech tenký krajíc chleba. Ztěžka polykala, jako by ji bolelo v krku. Potom si opláchla obličej, učesala si vlasy a sepnula si je nad spánky pinetkami. Sáhla pro rtěnku, kterou jí z Prahy přivezl Jiří. „Vybrala ji pro tebe Marta,“ přiznal. „Tvoje milenka má dobrý vkus,“ poznamenala. „A já mám dobrý vkus na milenky.“ Rozesmáli se. Přála by si slyšet znovu jeho smích. Ne, ve skutečnosti by si přála, aby ji objal Richard. Častokrát si představovala, jak by se jim spolu žilo. Vyprchala by vášeň po několik týdnech, měsících, letech, nebo nikdy? Když se ptala Růži, krčila rameny. „Myslím, že jsem nikdy nezažila takové vzplanutí, jaké popisuješ.“ Blanka zdvihla své husté obočí a přemítala nad tím.

			Do látkové tašky připravila pozdní švestky, které pořád dozrávaly v zarůstající ovocné zahradě. Jabloně tu už dávno zplaněly, jejich jablka byla drobná, nakyslá. Sbírala je jako padanky na štrúdl. Švestky se ale držely navzdory kopřivám a křoviskům a neprořezaným větvím. I přes svou divokost byl sad krásný. Když včera švestky trhala a Kristián přidržoval štafle, před očima jim běžely zážitky z dětství. Hlavní roli v nich hrála Anna, která jim do dlaní vkládala nakyslé višně, křupavé a sladké třešně, první letní jablka, a nakonec i švestky. Sad jim sebrali i s polnostmi, rybníky a zámkem. „Časem tam vzniknou nové domy pro zaměstnance družstva,“ oznámili jim. „Ty ovocné stromy jsou ale letité, staré odrůdy,“ ohradila se Blanka. „No právě,“ řekl muž s kulatými brýlemi posazenými na ostře lomeném nose. „Možná byste mohli stavět jinde a nechat sad sadem.“ Práskl do stolu. „Doba, kdy jste o takových věcech rozhodovali vy, je dávno pryč, madam!“ Podala plný košík Kristiánovi a se smíchem poznamenala. „A že jsou ty domy plodné, viď?“

			Mílovo cihlově červené embéčko mělo otevřené dokořán všechny dveře. Zahlédla jeho ohnutá záda nad kufrem, do něhož skládal tašky. „Něco ti přidám,“ řekla Blanka. „Natrhala jsem Štěpánovi pár švestek ze sadu.“

			„Dobře,“ natáhl se pro tašku a zapasoval ji mezi ostatní zavazadla.

			Růža vyběhla na práh a mávla na ně. „Už jdu.“

			Pozorovala ji, jak kvapně zamyká dveře a ještě zkouší kliku. Zamyslela se, zda i ona dveře zavřela, ale spíš je nechala otevřené, aby se kočky mohly producírovat sem a tam.

			„Tak jedeme,“ pobídl je Míla.

			Usadila se dozadu. Měkká sedadla byla jako balzám na její zmožené tělo. Přitiskla se k nim. Krajina vykreslovala za okénkem hezké obrazy. Listy už své okraje zbarvovaly dožluta. Některé nevydržely tíhu blížícího se konce a pustily se větví dřív, než musely. U jedné křižovatky zahlédla hrozny rudých jeřabin a opodál v křoví se červenaly šípky.

			„Už ti dozrávají šípky, Růženo,“ vzpomněla si Blanka na starý žert a dotkla se přitom kamarádčina ramene. Zasmály se. Zpětné zrcátko dozadu promítlo Mílův vážný obličej. Jeho rty zůstávaly už roky napnuté do rovné čáry. Opřela si znovu záda a přivřela víčka. Na čele ji pohladila vzpomínka na jednu z prvních jízd v Richardově autě. Vystačila si s ní po zbytek cesty.

			„Tak jsme tu.“ Míla vypnul motor.

			Nadechla se a pootevřela ústa. „Nemusíš nám to oznamovat. To přece vidíme,“ řekla by, kdyby se podobná situace udála v jejich dětském světě. „Hezký dům,“ pronesla místo toho.

			„Pořád na něm pracují.“ Růža se soukala z auta. „Ještě musí dodělat horní patro, špatně se shání materiál.“

			Blanka si prohlížela našedlou fasádu, do níž pražilo slunce. Místy se třpytila. Novota na ni zapůsobila chladně. Ke vstupu vedlo několik svítivých schodů zasazených do černé železné konstrukce. Na parapetech odkvétaly růžové muškáty. U vchodu postával umělý čáp, jednu nohu strnule zdviženou. Mimoděk se dotkla jeho pootevřeného zobáku.

			„Toho máme pro všechny případy,“ zazněl od dveří mladý ženský hlas.

			„Kateřina, Štěpánova žena,“ vysvětlila Růžena a hrnula se do schodů, v každé ruce jednu tašku. Míla kráčel za ní a kývl na Blanku. Vykročila za nimi.

			Usadili se v obývacím pokoji. Béžový koberec přiléhal ke všem stěnám. Jednu z nich zakryly vysoké skříně, uprostřed prosklené. Za neviditelnou clonou čekaly broušené sklenice, možná svatební dary, z nichž se pije jen o svátcích, přetahovaly se o pozornost s barevnými porcelánovými soškami. Zahlédla mezi nimi jeleny, zajíce, medvědy a slony.

			„Pekla jsem štrúdl.“ Kateřina postavila na stůl zakrytý bílým ubrusem tác. Její rychlé pohyby v pokoji rozvířily vůni nakyslých jablek, hrozinek a skořice. „Ještě přinesu kafe.“

			Čekali v tichu, až mladá žena přinese hrnky a konvici s horkou kávou. Z vedlejšího pokoje k nim dolehl Mílův hlas. „Tu lištu bych raději ještě přivrtal, dva tři vruty.“ Štěpánův hluboký měkký hlas souhlasil. Blance se v tu chvíli vrátil pocit, který prožila v letní noci před třemi roky. Znovu zahlédla sama sebe, přikrčenou u zdi a čekající, až vysocí muži odejdou, v rukou pytle, v nichž cinká stříbro a porcelán Battagliů. Odehnala tu myšlenku od sebe.

			Na stole do sebe drcly dva hrnky, jak na něj Kateřina spěšně položila naleštěný tác se zdobnými okraji. Rozlévala kávu a přitom se usmívala. „Děkujeme za švestky, paní baronko.“

			„Říkejte mi Blanko, a jestli vám to nepůjde přes ústa, tak paní Le Murie,“ vzpomněla si na své jméno, které běžně nepoužívala. Prohlížela si Kateřininy tmavé zvlněné vlasy. Padaly do půlky zad. Na temeni je přetínala bílá saténová stuha.

			„Máte hezky zařízený pokoj,“ napila se Blanka a položila hrnek vedle talířku se závinem. Potom vstala a přešla k prosklené skříňce. „Obdivovala jsem se vašemu porcelánu. Takové šálky, tady ty s tou jemnou modrou linkou, jsme mívali na zámku.“

			„Ano, jsou krásné,“ usmála se Kateřina a spěšně pohlédla ke dveřím, v nichž se zastavily dvě vysoké postavy. „No to je dost, pojďte si vypít kafe, dokud je teplý,“ odstrčila rukou jednu a potom druhou židli. „Přinesl je Štěpánek – ani nevím, kde je pořídil.“

			Oba muži se posadili. Míla vedle Růži. Štěpán vedle Kateřiny. Blanka odtrhla oči od jednoho šálku vystaveného za sklem, od jehož okraje stékala drobná prasklinka. Podle té ho její matka poznávala a trvala na tom, že bude pít odpolední kávu pouze z něho.

			„Příště si dáme kávu z těch malých roztomilých hrnků,“ švitořila Kateřina do rozpačitého ticha.

			Blanka upila černou hořkou kávu a zadívala se do Růžina zsinalého a zadržovanou bolestí zkřiveného obličeje.
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			Ostří sekery se zarazilo o suk. Blanka sevřela topůrko pevněji a zvedla obě ruce nad špalek. „Ne, tohle nepůjde,“ odhodila poleno stranou.

			„Seknu ho potom,“ řekl Kristián a zařízl nabroušené zuby pily do klády.

			Naštípaná polínka přibývala pomalu. Neměli už tolik síly, aby rychle zpracovali hromadu mrtvých stromů, které nedávno přivezl rozkodrcaný valník. „Kam to chceš, barone?“ zubil se závozník.

			Kristiánův kolega, který si přivydělával rozvozem dřeva, otevřel masité nafialovělé rty a ukázal díru mezi předními zuby. „Shoď to u kůlny,“ máchl Kristián rukou, a když se klády s tupým zaduněným skutálely, podal mu do staženého okénka tři chlazená lahvová piva. „To nemuselo být, Kristo, ale díky a tě pic,“ zasalutoval a otočil náklaďák.

			Zůstal po něm temný dým. Blanka se dusila smíchy i zkaženým vzduchem. Kristián se k ní otočil a jemně přikývl, šťastný, že je zase veselá. Hleděl na sestru, které z tváře mizely poslední stopy temných stínů, jež ji na pár dní zahalily. Tentokrát byly tak silné, že nemohla vstát. „Je to, jako bys na mě hodil černou těžkou peřinu. Nevidím ani paprsek světla, jež by mě nutilo vstát. A vlastně ani nechci, chci zůstat v tom neprostupném šeru, sama se sebou a se svými…,“ nedokončila větu.

			Neptal se. Vytušil, že mezi Blanku a Růžu vstoupilo něco, co by možná jeho sestra pojmenovala jako „nevysvětlitelné“. Možná neshoda, možná nevyřčená slova, o nichž dobře věděl, jak mohou bodat v hrudníku. Nedávno musel zastavit a vydýchat se, než znovu nasedl na kolo a rozjel se. O tlaku mezi žebry Blance nepověděl. Bylo zbytečné ji děsit, když se nic nedělo.

			„Když jsem včera projížděl přes náves, zahlédl jsem za plotem Růžu, okopávala jiřiny nebo astry,“ zkusil zapříst hovor.

			„Jiřiny.“

			„Byly pěkné, aspoň co jsem v té rychlosti postřehl.“

			„Hm.“

			„Zavolal jsem na ni, aby se zastavila, že už je ti lépe.“ Odhodil silný špalek na zem. Natáhl se pro železný klín a palici, že ho rozrazí.

			„Jo. Když přijde, přijde.“ Blanka se narovnala a setřela si rukávem orosené čelo. Zadívala se na Kristiána. Jeho obličej měl podobný tvar jako její. Oválný, lehce protáhlý, čela měli vysoká, vrásčitá od neustálého zdvihání obočí, kolem rtů se oběma táhly rýhy od občasného smíchu. „Ještě pár polínek a jdu dělat večeři. Topinky?“

			Přikývl a sáhl pro pilu. Svižně se zahryzla do dřeva, zarývala se pořád hlouběji, nejdříve jen kousek pod kůru, ale pak bez varování přetnula kládu vejpůl. Z čerstvého řezu vytekla kapka nazlátlé smoly. Zůstala viset u jednoho z letokruhů jako slza.

			Naházela polena pod střechu kůlny. Urovnávat je budou až později. Nejdříve se zpracuje dřevo venku, brzy přijdou podzimní deště. Vzduch na sklonku léta začínal být cítit příslibem hutných mraků a vlhkým větrem, který se bude bez okolků prohánět nad rybníky a loukami a potom zmizí v lese, kde změní svoji vůni, bude svěžejší a studenější.

			Kdyby žil otec, pracovali by podle jeho scénáře, polínka by se hned skládala do úhledných řad. „Jednu jako druhou,“ poučil ji, když se poprvé zapojila do přípravy dřeva. Muselo to být někdy na začátku třicátých let. Tehdy se na dvoře každý den svižně míhalo tolik těl, všechna byla šlachovitá, ohebná – stejně jako matčino a otcovo. Pohlédla na Kristiánova rovná záda. Zrovna se sehnul pro další špalek. Otočila se ke kůlně zády, smetla si z pracovního kabátu třísky, které odlétly od sekery, a vykročila k domu.

			Chléb na topinky si nakrájela dopředu, prosychal na prkénku. Kristián měl rád tenké krajíce. Rozpálila na plátu jen trochu sádla. Rádi je jedli sušší. Ohřála bílou kávu. Na pánev hodila hrst cibule, osmahla ji a rozklepla na ni tři vajíčka. Zamíchala je a přihodila špetku soli a nadrobno nakrájenou pažitku, která vyrůstala přikrčená pod vzrostlým libečkem. Bylinky vysazovala matka, také někdy ve třicátých letech. Zakroutila hlavou nad jejich výdrží. Položila topinky na prkénko, přidala dva stroužky česneku, pro každého jeden, a rozdělila vajíčka na talířek. Anna by je přizdobila ještě hoblinkami tvrdého sýra, a než by se do jídla pustili, pohladila by je po vlasech. „Takhle jsem se je naučila ve Vídni u jednoho kuchaře, co projel snad celou Evropu,“ zaslechla v mysli její hlas.

			Zavolala na Kristiána z otevřeného okna. Dřív by na něho nekřičela, matka by to nedovolila. „Doběhni pro svého bratra, Blanko. Řekni mu, že je prostřeno.“

			Smetla z ubrusu zapomenuté drobky od snídaně a hodila je do uhláku. Narovnala ubrus, který se na rozích krabatěl. Mohla by doprostřed alespoň občas postavit vázu s květinami. Později se po nějakých podívá.

			Kristián tiše vklouzl do kuchyně. Umyl si ruce v lavoru, jemuž se čerstvě ulomilo ucho. V poškozeném místě porcelán zářil bílou barvou. Podala mu ručník. „Už to stydne,“ usedla za stůl a natáhla se pro topinku. Jedli mlčky a rychle.

			„Děkuju,“ řekl Kristián a zvedl se. Sebral oba talíře i prázdné prkénko a vložil je do dřezu. „Jdu ještě ven, posbírám třísky a dám je do košíku, bude na zátop,“ mumlal si, když odcházel.

			Zadívala se na své ruce položené na ubruse. Když se její mysl poprvé ztratila v temnotě, bloudila tam, zmateně pobíhala od jednoho černého koutu k druhému. Pokud v té vlhké ztracenosti byl nějaký vzkaz, nedokázala ho přečíst. Tehdy ne. Podruhé bylo sdělení jasnější. Znovu okoušela odložené prožitky, na něž nebyl předtím čas. Opět stála nad matčiným bezvládným tělem a nad jejím poklidným bezbarvým obličejem, zamýšlela se nad otcovým zoufalým posledním bojem o život, nad Kristiánovou bolavou smířeností, která prosvítala za jeho úsměvem, utíkala do Richardovy náruče, aby se jeho postava – nejdříve tak zřetelná – na poslední chvíli rozplynula, dívala se do Růžiných očí, z nichž odkapával děs i zklamání. Naučila se rozpoznávat, co ji stahuje do temnoty. Jakmile si vše znovu prožila ve své duši, pomalu svítalo. Někdy trval rozbřesk dlouho, ale přicházel.

			Zaslechla, jak někdo zavadil o krabice s harampádím na vyhození – konečně se pustili do úklidu a vyklidili jeden z pokojů. „Už to musíme odnést, akorát to tu překáží,“ řekla spíš sama pro sebe a vstala. Natáhla se k hrnci s teplou vodou, aby ji nalila do lavoru a smyla z nádobí zasychající zbytky.

			„Promiň, ty krabice se mi připletly pod nohy,“ zaslechla Růžin hlas.

			Vrátila hrnec na kamna a ohlédla se. „Jsou tam nešikovně, ale neměli jsme ještě čas…“

			„Taky jsem teď nevěděla kam dřív, jako vždycky na sklonku léta.“

			Postávala mezi dveřmi.

			„Chystala jsem čaj. Dáš si?“

			„Když tě to nebude mrzet.“

			„Sedni si.“

			Růža zaváhala. Blanka si až teď všimla, že přinesla pugét jiřin. Mlčky se natáhla pro vázu a postavila ji doprostřed stolu.

			„Zrovna jsem myslela na to, že bych měla občas lépe prostřít stůl.“

			„Ještě tohle.“

			Růža postavila na stůl velkou pevnou tašku. Cinkot porcelánu zazvonil do ticha. Blanka zalila usušené lístky meduňky horkou vodou.

			„V té tašce je…“

			„Já vím,“ mávla Blanka rukou. „Nebylo to nutné.“

			„Bylo to nutné!“ vyhrkla Růža a unaveně se opřela o židli. „Nikdy mi nebylo tak stydno. Jako by se to všechno na mě navalilo, Mílův ukřivděný výraz, když jdu za tebou, Štěpánův pragmatismus – to je hnusné slovo, kterým omlouvá své hnusné chování. Vždyť tě zná odmalička! Nemůžu pochopit…“

			„Nevysvětlitelné.“ Blanka položila hrnečky na stůl. „Já tomu říkám nevysvětlitelné. Tak nazývám věci, jimž nerozumíme – nechápeme proč, nedokážeme postihnout důvody a pohnutky…“

			„Bála jsem se, že o tebe přijdu,“ vzlykla Růža. „Bála jsem se, že ztratím nejbližšího člověka, kterého jsem kdy měla. Smířila jsem se s tím, že pro tebe nikdy nebudu znamenat tolik, co ty pro mě, ale každý den děkuju za naše přátelství!“

			„Blázníš?“

			Blanka vstala a natáhla ruku k ženě choulící se v křeči nad stolem. „Neplač. Přátelství se nakonec osvědčilo mnohem víc, nemyslíš?“ Pohladila ji po zádech. Růža sáhla po Blančině dlani a přitiskla si ji na tvář.

		

	
		
			Vyjasnění

			„Kdo tě učil řídit?“ ptám se, když vjedeme na úzkou pěšinu.

			Auto se roztřese, Klára podřadí a zpomalí do zatáčky. Příkopy jsou tady v podhůří mělké a čerstvě vysečené. Občas z nich vyrůstají útlé kmínky lísek a jeřabin. Všimnu si, že oříšky jsou ještě zelené, ale že jeřabiny už zčervenaly. Podobají se těm, které rostou za zámeckou zdí. Keříky a stromy se k ní tisknou, jako by ji chtěly zachránit, pokud by se jednoho dne hroutila. Dokonce se mezi ně vmáčkla švestka. Na jejích větvích uzrály pozdní namodralé plody. Urodily se malé, jen o kousek větší než třešně, a jsou kyselé. Nevadí mi to, od léta sedmdesátého roku nejím švestky.

			„Řídit mě učil můj první kluk,“ odpoví a přibrzdí u krajnice. „Je vám dobře?“

			Přikývnu. Pozoruju, jak si na klín pokládá papírovou mapu, v místech, kde bývá přeložená, jsou malé dírky, jako by do ní neviditelná ruka zakreslovala nová neznámá jezera, hluboké rybníky nebo propasti, v nichž se cestovatel nadobro ztratí. Prstem drží místo, o němž si myslí, že v něm skutečně jsme, a očima hledá bod, kam směřujeme.

			Naše hora. Moje a Richardova.

			„Jedeme dobře,“ ujistím ji.

			Zdvihne obočí a chvíli si mě prohlíží.

			„Projela jsem tuhle cestu na kole. Vím, že jedeme dobře.“

			Sešlápne opatrně plyn. Za zatáčkou je stoupání ostřejší, cítím, jak se celou vahou těla opírám do sedačky. Přivřu oči, protože obrazy kolem jsou stejné jako tehdy. Nikdo je nepřekreslil. Za chvíli přijde první výhled do krajiny, tam jsme prve zastavovali s Ríšou a celou věčnost se dívali na ostře řezané vrcholy a oblé louky pod nimi. „Pojď, popojedeme, nebo nám ztuhnou svaly,“ zaslechnu znovu jeho měkký hlas.

			Zamrkám a vrátím se jen o pár dnů zpátky. Tentokrát spala venku Klára – prý proto, že ještě nikdy nenocovala pod širým nebem. Podivila jsem se tomu, ale mlčela jsem. Gestem jsem ukázala, že místo u ohniště je její. Ráno postávala dole na zahradě. Nehnutě sledovala prostor před sebou – prostor, který pomalu zaplňují keříky a stromky. Až nadobro odejdu, napadlo mě, příroda si tu poradí beze mě. Zavolala jsem na ni. Lehce sebou trhla. V jejích očích zářilo stříbrné světlo, jako kdyby do sebe vsákly světlo hvězd.

			„Mám pro vás návrh.“

			„Jo, Kamil se zmiňoval o jakémsi tvém plánu. Doma je kafe, pojď si ho vypít.“

			Když jsme se posadily za stůl, opřela si lokty o desku a sepjala ruce. Na chvíli jsem zahlédla matčinu tvář před modlitbou. Klára se zhluboka nadechla. Všimla jsem si, že jí klouby zesvětlaly, jak k sobě silně tiskla prsty.

			„Projedeme společně trasu, kterou jste jela jako dívka na kole,“ vyhrkla.

			Prohlížela jsem si ji. Tváře, pořád ještě dívčí, lehce zčervenaly. Léto zbarvilo pihy na jejím nose dohněda. „Ještě nikdy jsem nebyla za hranicemi! Jsou odsud blízko – na mapě se tak aspoň zdají – a já chci vědět, jak tam lidé žijí a co si myslí...“ Zarazila se. „A také bych ráda napsala druhý článek. O vašich cestách. Chtěla bych připravit reportáž, nafotit vás na místech, která jste projížděla…“

			Odmlčela se. Napila se kávy. I já jsem se napila a potom jsem obyčejně a bez velkých cavyků přikývla.

			V té krajině mám tolik vzpomínek. Natáhnu ruku ze staženého okénka a rozevřu prsty. Nesnažím se ty rozechvělé obrazy zachytit, jen je nechám létat kolem sebe. Krajnice mi připomene, jak jsem do ní upírala pohled, když jsem šlapala do kopců, a jak jsem ji nevnímala, když jsem letěla dolů, příliš ponořená do radostné rychlosti. Stromy kolem se rozezní nočním šuměním, i když je den. Zdá se mi, že na okamžik na vyšisované modři dnešního nebe zahlédnu jiskřící hvězdy. To vše je a není. Položím si ruku do klína a dívám se na ni, na kůži doznívá dotek větru.

			„Madame Le Murie,“ osloví mě Klára tiše, ale zdá se mi, že stydlivost z jejího hlasu už vymizela.

			„Ano?“

			„Jaká hodnota je podle vás nejdůležitější?“

			„Je to už součást rozhovoru?“

			„Ne, je to čistě moje zvědavost.“ Podřadí, protože silnice se ohýbá do zatáčky.

			Včera jsme přejely z Německa do Švýcarska a nocovaly jsme v jednom malém penzionu. Moje srdce je od té doby k neutěšení.

			„Tolerance.“

			Nechám to slovo doznít. Poslouchám motor, jako by mi měl napovědět, co dalšího říct. Klára si přeje slyšet proč, ale ze slušnosti mlčí.

			„Když se podíváš kolem sebe, příroda je pestrá, nic v ní není stejné, každý rostlinný druh je jedinečný a každá rostlina v tom druhu je jiná. Učí nás vnímat odlišnosti.“ Znovu natáhnu ruku ven z okénka, vítr se zdá být hebčí než před chvílí, voní už horami. „Nemůžeme být rovnocenní, protože každý z nás je přece svébytný, má svůj osud a svoji cestu. Musíme se proto tolerovat. A vzájemně si neškodit. Jsi s mou odpovědí spokojená?“

			„Nevím. Myslela jsem, že odpovíte svoboda, ale možná jsem si to přála proto, že ji mám na nejvyšší příčce já.“

			„Svoboda je v toleranci schovaná, alespoň tak to vnímám. Přece když toleruješ, nepotřebuješ ničit a podmaňovat. Necháš žít a dýchat.“

			Lehce přikývne a mlčí. Možná uvažuje nad tím, co jsem řekla.

			Já sama přemítám nad dalšími výjevy, které mi má mysl ukazuje. Zahlédnu Kristiána, jak padá ke krajnici do stínu, který vrhají smrky. Zahlédnu matku, jak mi naposledy podává už téměř bezvládnou ruku. Vytáhnu okénko a opřu si hlavu o podpěrku.

			„Budete spát?“

			„Rozhodně ne, chci se dívat ven.“

			„Milovala jste švýcarskou krajinu stejně jako českou?“

			„Ne. Každou jsem milovala jinak. Hory jsou čarovné, vypínají se do výšek, svět kolem nich je – tak jsem ho vídala – z pastelových barev. Krajina u nás je pochmurná, barvy jsou tlumené, zemitější… na podzim vše tlí a mění se, je to krása ve zkáze. A na jaře se odehrává opětovné zrození.“

			Přikývne. Kousne se do rtu. Čekám, co dalšího chce vědět.

			„To mě přivádí k otázce smrti a života,“ řekne opatrně. „Když jste pracovala jako hrobnice, byla jste tak blízko všemu konečnému. Změnilo to váš pohled na smrt?“

			„Ne.“

			Vidím, že není spokojená, ale nechci dnes mluvit o smrti.

			„V noci jsem slyšela klavír,“ řekne po chvíli mlčení.

			„Jo?“

			„Zněl nejdříve zdálky, ale pak byly jeho tóny zřetelnější. Tolik se v klasice nevyznám, ale tuhle skladbu jsem poznala. Pro Elišku. To jste hrála vy?“

			„Ne, nehraju na klavír. Také na jaký? Na ten nástroj, co je už roky přikrytý igelitem? Bude rozladěný. Navíc, tuhle skladbu bych nikdy nehrála. Hrával ji Richard. A také můj bratr.“

			Podívá se na mě a nadechne se.

			„Nechme toho,“ zvednu ruku. „Věci, co se odehrají v noci…“

			„… není možné vysvětlit a pochopit na denním světle,“ skočí mi do řeči.

			„Tak.“

			„Na chvíli zastavíme. Napijeme se, necháme odpočinout auto.“

			Prohlédnu si cestu, která se vine skalami. Kdybych tu byla na kole, nezastavovala bych. Ale teď – možná z té nepohodlné sedačky nebo z toho dlouhého rozhovoru – cítím únavu.

			„Madame Le Murie.“ Na lalůčku mě polechtá teplý dech. Odstrčím toho člověka, co mě ruší ze snů, stranou.

			Za celý svůj život jsem neporozuměla, jak se v krátké chvíli, která trvá jen jeden nádech, může promítnout tolik vzpomínek. Zrychlený film mi ukázal horský dům, Ernstovu tvář, nejdřív utrápenou, pak smířenou, pohled jeho matky, Richardovy zelenomodré oči…

			„Jsme tu,“ zaslechnu vzápětí.

			„Kde?“

			„Na vašem místě.“

			Klářina tvář vystoupí z mlhy a zostří rysy. Nervózně se kouše do rtu, možná to odkoukala ode mě. Staženým okénkem se dovnitř auta žene vítr a cuchá její vlasy, pramínky jí tančí po tváři.

			Nechá mě samotnou. Sleduju rychlý pohyb jejích bílých tenisek, než zmizí za ostrou hranou skály. Promnu si obličej, chci tím pohybem stáhnout svoji stárnoucí masku, odhodit ji pryč, zbavit se všech letitých nánosů a vystoupit z auta tak, jak mě tady naposledy viděl Richard.

			Teď.

			Pokládám nohu na skalnatý povrch a jdu pod převis, pod nímž jsme nocovali. Posadím se k ohništi, které je poskládané z jiných kamenů než tehdy. Natáhnu se pro klacík a otočím pár uhlíků. Čas v nich pohltil všechny jiskry. Na oheň je ale stejně brzy. Rozděláme ho s Klárou až později.

			Přesvědčím se, že v náprsní kapse kabátu je Richardův dopis. Hřeje mě do hrudníku. Pomáhá mi popadnout dech, když na mě útočí smutek. Vytáhnu ho. Držím ho v rukou a pozorně si prohlížím obálku. Připadá mi zvláštní, že papír je pořád bílý, nezežloutl a nezestárl. Pohladím ho. Přejedu prsty přes známku, na které se mračí Hitler. Razítko chybí. Dopis nikdo neodeslal, do mých rukou ho kdysi vtiskl Ernst.

			Teď.

			Otevřu nožík, který nosím v druhé kapse kabátu. Svítivé ostří opatrně zajede do hrany obálky a rozřízne ji. Přeju si zaslechnout Richardův dech. Kolem nosu se mi prožene čerstvý horský vzduch, příliš svěží, než aby se nechal zatížit smutkem. Pohladím papír. Až pak ho rozložím a zahlédnu věty psané tmavomodrým inkoustem.

			Moje milá Blanko,

			nevím, v jakém rozpoložení a v jaké situaci Tě tento dopis zastihne. Přeju si, abys byla na hezkém místě a v bezpečí. Kéž bys přečkala válku v pořádku! Celou dobu myslím na to, jak jsme se loučili, jak jsem sliboval, že brzy budeme spolu. A nakonec vše dopadlo jinak.

			Je pro mě velmi těžké tento dopis psát. Ale dělám to jako řada jiných vojáků, mých kamarádů, letců. Píšeme takové dopisy pro jistotu – na rozloučenou – pro své blízké. Pokud bychom se už nevrátili z boje...

			Blanko, jestli dopis čteš, zemřel jsem.

			Jak divně to zní.

			Přiznám se Ti, když jsme se naposledy loučili, sevřel se mi žaludek. Ale copak chlap v uniformě může říct své dívce, že se obává, že odloučení bude dlouhé? Že se možná neshledají?

			A vidíš to, moje předtucha byla pravdivá. Neshledáme se v tomto fyzickém světě. Stále více ale věřím ve svět nad tímto světem.

			Co mě k tomu vede?

			Snad prožitky z létání, o nichž jsem se zmínil v románu. Rukopis, stejně jako tento dopis, má pečlivě uschovat Ernst. A pokud by on nemohl – rozuměj, přihodit se může cokoli –, předá ho někomu jinému. Komu, to nevím. Pevně však doufám, že k Tobě doputuje.

			Tu knihu jsem psal pro Tebe. Poznáš se v hlavní postavě?

			Nesmíš být smutná. To bych si přál ze všeho nejvíc.

			Musím přiznat, že jsem v poslední době dost přemýšlel, a nakonec souhlasím s Tvým názorem, že slova jsou příliš slabá, aby dokázala přetlumočit, co se odehrává v nitru. Můžeš je jakkoli mistrně poskládat a stejně to bude jen odraz prožitků. Přesto s sebou nosím jednu Goetheho báseň, kterou si čtu pořád dokola a která mě utěšuje. Opíšu Ti ji na zvláštní list, abys ji mohla nosit s sebou a číst si ji, kdykoli budeš chtít.

			Kéž by se i pro Tebe stala útěchou a spojnicí mezi námi.

			Před očima se mi toho teď odehrává tolik! Když na Tebe myslím, nejčastěji nás vidím na našem horském místě, mezi skalami, pod převisem.

			Jestli to půjde, Blanko, zajeď na naše místo. A ačkoli Tě nebudu moct obejmout jako posledně, budu tam.

			Líbám Tě

			Richard

			Papír se mi roztřese v ruce. Zadívám se k protější skále a pak na nebe. Přes slunce přeběhne mrak. Na chvíli zmizí ze světa a pak se znovu objeví. Když na tváři ucítím teplé pohlazení paprsků, složím Richardovo psaní a vsunu ho do obálky. Rozevřu útlý obdélník, na nějž mi přepsal báseň.

			Blízkost milé

			Na tebe myslím, když si slunce sedá
na mořský břeh

			na tebe myslím, když už luna bledá
spí v pramenech,

			jen tebe vídám, když v modravé dáli
se zdvíhá prach,

			v hluboké noci čekám, zdali
tě spatřím v snách,

			tvou píseň slýchám šumět na hedvábí
stříbrných vln;

			tak zpívá háj. Co mne tam asi vábí?
Vábničky srn?

			Jsem u tebe, i když nás dálka dělí, 
i když je tma.

			Zapadlo slunce. Hvězdy zahořely,
holčičko má.

			Do tváře se mi opře vítr. Jeho prsty zastudí a zdůrazní slzy, které mi vytekly z očí. Přehnu obdélník a vložím ho do obálky. Slova rozhýbala pocity, jež jsem v sobě zadržovala. Derou se ven.

			Žijou.

			Žiju.

			A pláču jako nikdy předtím.

			Vysílená, se zarudlýma očima, pak chvíli zírám před sebe, než se trochu zmátořím. Vše se ve mně znovu zrychleně odehrává. Zpráva o Richardově smrti. Dopis, který přinesl Ernst. Moje rozhodnutí přečíst si ho až na sklonku života, protože jiný už od Richarda nedostanu. Přesvědčení o tom, že smrt je jedna věc a přetrvávající láska věc druhá. Vztek, že jsem vykopala hrob tolika lidem, ale svého nejbližšího a nejmilovanějšího člověka jsem pohřbít nesměla.

			A silné vědomí toho, že jinak se můj příběh odehrát nemohl. Proč? To nevím.

			Srpnová obloha tmavne. Soumrak přináší tíseň, která mě ale tentokrát míjí. Vstanu a uložím obálku s dopisem a básní zpět do kapsy. Richardova slova mi doznívají v hlavě. O moje tělo se pořád otírá vítr, ale už nestudí. Až teď si všimnu, že pod sešikmeným přístřeškem prosychají polena. Ostrým nožíkem odříznu několik slabých třísek a postavím hraničku.

			„Děláte oheň?“

			Kláře svítí oči dobrodružstvím.

			„Jistě. Budeme tu nocovat.“

			Nevyptává se. Přinese z auta spacáky – nerozumím téhle vymoženosti, bývala by stačila deka. Mezitím co si chystáme večeři, dívce vyprávím, jak jsem si s sebou vozívala jen slabou přikrývku a pelerínu.

			Vaříme čaj. Ukázala jsem Kláře místo, kde rostou divoké bylinky. Nedůvěřivě k nim čichala a pak je hodila do vody. Moje vzpomínky se překotně promítají před očima, popisuju, co vidím a cítím, snažím se o to, i když o slovech a výrazech stále pochybuji.

			Pak se odmlčím. Místo horských cestiček zahlédnu zámeckou střechu lesknoucí se podzimním deštěm. Z rákosí se nese chechot kachen, nad posečenou loukou přelétávají houfující se vlaštovky. Tyhle obrazy jsem viděla už tolikrát. V mysli se zadívám na čapí hnízdo na komínu, který vyrůstá z budovy blízko zámku.

			Musela jsem se tehdy vrátit domů. Musela jsem odejít od Ernsta.

			Plameny se promění v uhlíky. Klára se natáhne pro poleno a položí ho na ohořelé dřevo. Vylétnou z něho radostné jiskry, zazáří, než se propadnou do černoty. Rozprostřu si spacák kousek od ohniště a Klára mi do něho pomůže.

			Dívám se vzhůru, do nebe, dokud nezaslechnu Richardův hlas.

			Splnil svůj slib.

			Je tu se mnou.

		

	
		
			Všednost

			Propletu prsty a přitlačím je k sobě, abych cítila teplo, zatímco mě obklopuje chlad. Podzim dýchá kolem a mně je v něm dobře. Všimnu si popraskané kůže na ukazováčcích a přemýšlím, jestli v tubě zbylo ještě trochu krému, nebo jsem ho vymazala už včera. Chvíli sbírám sílu prsty rozpojit a jít domů. Když to udělám, vstoupí do mě opět zima. Takhle, když se k sobě tulí, je jim příjemněji. Já se netulím k nikomu, občas na klíně chovám kočku, to je jediné živé teplo, které je mi dopřáno. Mimoděk si vzpomenu na oheň, ale ve skutečnosti vidím závoj mlhy, který se rozpíná přes zahradu, přes její kulisy, jež mění tvary a barvy tolikrát za den, kolikrát se na ně podívám.

			Z výletu s Klárou jsem se vrátila osvěžená a nadobro smířená se vším a se všemi. Za pár dnů přijede na návštěvu. Možná urovnáme knihy nebo nahlédneme do krabic, jež jsme kdysi s Kristiánem napěchovali harampádím. Řeknu Růže, aby navečer přišla. Zatopíme v kamnech. Mezi praskotem polen budou plynout slova. Zámek na nepatrný okamžik ožije.

			Hladím očima silný rozpraskaný kmen vzrostlého stromu a vnímám, jak jsou jeho kořeny propletené v hlubokých vrstvách země. Klenou se nad trávou, kterou pokrývají žluté a červené listy. Zatím jen místy. Pozítří ji zakryjí úplně. Kořeny! Nohami mi projede nepostřehnutelný pocit, jako by někdo tahal za moje šlachy a svaly a spojoval je s prostydlou půdou.

			Strom a já na chvíli splyneme v sounáležitosti. Zadržím pohled na jeho koruně. Barvy listů blednou, jak padá soumrak. Nejdříve ubývá denní světlo. Potom barvy ztrácejí jas. Po dalším mrknutí oka vidím, že jejich sytost mizí za první oponou šedi. Za chvíli se detaily větví a listů rozplynou.

			Teď by mnou mohly zacloumat zima a strach, ale stojím pevně, lokty složené na kamenné zídce, která nestudí. Pootočím hlavu, lehce mi křupne v páteři. Dnes jsem se dost dlouho skláněla nad záhony a potom nad špalkem. Dříví! Jeho vůně mě pořád šimrá v nose. Mám ráda tu usychající smolu, která se naposledy rozvoní, až polínka obalí plameny. Oheň v kamnech bude ještě živý, nemusím pospíchat dovnitř, abych přiložila.

			Pár studených nádechů k dobru. Vzduch je teď prosycený vším, co ráda hltám. Spolu s ním vdechuji vůni usychajícího listí, které zatím netlí, náladu lesa, v němž už je tma, a přesto živo, mlhu, jež se rozvaluje po zahradě a občas se mi zdá, že přijde až ke mně a já se jí budu moct dotknout. Vychutnávám si soumrak a znovu si přeju zachytit tu chvíli, kdy se den změní v noc. Pokaždé ji propásnu. Možná proto, že se v nestřeženou chvíli ztrácím ve svých myšlenkách.

			Místečka mezi větvemi a listy jsou zaplněná tmou. Koruna je viditelná už jen jako obrys. Vzpomínám, jak dnes zářila, když se slunce dotklo každého zežloutlého lupínku. Zastavila jsem se, v jedné ruce motyku, v druhé košík s posledními brambory, a dívala se na ni. Vím, že korunu rozsvítilo slunce, ale přesto mi připadalo, alespoň nakrátko, že strom nezáří vnějším, ale vnitřním světlem.

			Konečně se odhodlám rozplést prsty. Nebádám už nad tím. Prostě je roztrhnu. Chci se ohlédnout, protože se mi zdá, že se chodidlo v těžké holině dotklo kamenného schodu vedoucího na terasu. Na mých rtech zavibruje hláska er. Spolknu ji. Nechci být bláhová. Přesto natočím hlavu tak, abych na schody viděla. Co by se stalo, kdyby po nich přece jen vyběhl?

			„Je čas přiložit,“ pronesu a pozoruju, jak se z mých úst vyhrne pára. Když jsem byla malá, vydechovala jsem do mrazu a zkoumala, co se děje s mým dechem, jak rychle zmizí. Kristián se mi smál. „Hloupá,“ říkal laskavě. „To nevíš, že pára nemizí? Je to voda a voda jen mění skupenství.“ V tu chvíli jsem ho loktem rýpla do žeber. A nejraději bych to udělala i dnes. Ještě jednou se ujistím, že za mnou nikdo nestojí. Jsem na ten pocit navyklá, ale člověk nikdy neví.

			Zamžourám do tmy. „Čičí!“ zavolám. „No tak, čičí!“

			Dává si načas. Těším se, až si opřu záda do křesla a natáhnu si nohy na stolek. Sáhnu po knize. Mám ji založenou na stránce, u níž jsem včera usnula.

			Opravdu už musím jít přiložit. Co když oheň přece jen vyhasl? Ale ještě bych se dívala. V takových chvílích myslím na jiné ruce, které by otevřely dvířka od kamen a prohrábly uhlíky pohrabáčem. Vylétly by jiskry a pak už by plamínky objaly nové dřevo.

			Teplo.

			Položím si dlaň opatrně na krk. Vlněný svetr, nasáklý odpoledním potem, studí. „Tak nedělej fóry a pojď, čičí!“ Lituju, že jsem kočce nedala jméno, ale žádné mi nepřipadalo výstižné.

			Vzdávám se. První krok od zídky. Konec dne a začátek noci. Nechce se mi, ale jdu, zima už je nesnesitelná. Myslím na odpoledne, které bylo suché a prohřáté. Čerstvá ornice měnila svou barvu z černé na tmavě hnědou. Je tady dobrá zem. Když na ni myslím, vidím tátu a pak jeho lesknoucí se hůl v brázdě.

			Ale to je dávno.

			Už jsem téměř u dveří, které vedou do jediného pokoje, v němž cítím domov.

			Zvíře se otře o mou nohu, když už to nečekám. Mňoukne, neomlouvá se, upozorňuje na sebe. „Ohřeju ti mlíko, potvoro.“

			Sama si vypiju bílou kávu.

			Držím hrnek v ruce a vyhlížím z okna na komín, který se vypíná k tmavému nebi. Víc ho tuším, než vidím. Na špičce se kulatí hnízdo. V těle se mi konečně rozlije teplo. Čápi! I příští rok přiletí.

			Vím to.

			A dokud se vrací, ještě tu budu.

		

	
		
			O příběhu

			Blanku Battaglia jsem poprvé zahlédla v dokumentu Paní Le Murie z roku 1993, který režíroval Petr Václav jako svůj studentský krátkometrážní film. Působivý snímek zachytil baronku v rozpadajícím se zámku a v zarostlé zahradě, jak sbírá větévky na zátop, nosí vodu v kbelících, chystá si chléb s máslem, čte zahraniční noviny a přitom všem přemítá nad světem, smyslem bytí a přírodou. Vnímala jsem ji jako ženu, jež sice ve svém zámku dožívá sama, ale není osamělá, je zestárlá, ale není slabá. Dostála svému osudu i jménu. Bojovala.

			Baronka Blanka Battaglia se narodila 26. srpna 1911 v Pressbaumu u Vídně. Jejím otcem byl Quido Battaglia, jenž se narodil v roce 1873 a zemřel v roce 1962 na poli, když šel na obhlídku a upadl v ornici. Blančina matka Gizela rozená Lehner-Bolzany se narodila v roce 1888, hovořila šesti jazyky a skládala básně. Zemřela po dlouhé nemoci v roce 1958 v Bratronicích. Mladším ze sourozenců byl Christian Battaglia narozený 7. prosince 1914 ve Vídni. V románu jsem ale záměrně pracovala se jménem Kristián – vycházela jsem z toho, že pamětníci o něm hovořili jako o Kristovi. Byl to vynikající cyklista, který sice nevyhrál žádnou prestižní soutěž, ale na kole za svůj život najezdil úctyhodných 935 tisíc kilometrů. Dodnes je v cyklistických kruzích známý, pořádá se závod na jeho počest a na návsi v Bratronicích stojí jeho busta.

			Blanka Battaglia, která zůstala jako poslední z rodu a zemřela 7. ledna 2005, byla také výbornou cyklistkou, a to v době, kdy byl tento sport teprve na začátku, natož aby na kolo nasedaly ženy. Postavila se konvencím a jako mladá dívka se vydala na bicyklu přes Rakousko a Německo do Švýcarska. Vyjela bez finančních prostředků. Otec jí sice cestu povolil, ale uživit se musela sama. Na výlety se balila skromně, v kožené brašně ovšem nechyběla rtěnka. Pelerínu, která za ní vlála, používala jako pláštěnku i přikrývku. Jezdila prudce a zarputile. Protože svižně zdolávala výšlapy a kopce sjížděla tak rychle, že předjížděla i auta, vysloužila si přezdívku Postrach Alp. Kariéru talentované cyklistky ukončila nehoda, když ji u Blatné srazil automobil a pochroumal jí nohu. Ve sportu ale nadále podporovala svého bratra Christiana.

			Ve Švýcarsku Blanka poznala svého budoucího muže, malíře a mistra akrobacie na kole Ernsta Brücknera. Vzali se po druhé světové válce v roce 1946, ovšem manželství netrvalo dlouho. Záměrně jsem v románu ale pracovala s příjmením Le Murie, které vychází ze zmíněného dokumentu.

			Blanka se poté vrátila do Bratronic. Bylo to v době nástupu komunismu. Společně se svou rodinou čelila perzekucím. Zámek byl zestátněn, Battagliovi sice mohli zůstat, ale platili nájemné a režim na ně pohlížel jako na kulaky. Když měl jít osmdesátiletý Quido Battaglia do vězení, přihlásil se místo něho Christian. Ve vyšetřovací vazbě strávil šest měsíců a až na nátlak místních obyvatel proběhl oddalovaný soud, jenž ho odsoudil na půl roku – tedy na dobu, kterou si již odseděl. Nemohl se vrátit do původního zaměstnání ve strakonické zbrojovce. Pracoval pak jako závozník u Pozemních staveb. Christian zemřel v roce 1991 na zástavu srdce na úpatí kopce Tisovník na Strakonicku, když se vracel na kole ze závodu, kterého se účastnil jako divák. Toto místo připomíná křížek, o který se dodnes starají Christianovi přátelé a obdivovatelé.

			Věřím, že místa vyprávějí příběhy, i když lidé jsou dávno pryč a věci se proměnily k nepoznání. Když jsem se poprvé prošla kolem bratronického zámku, silně na mě zapůsobil, stejně jako místní krajina. Pocity se pomalu zhmotňovaly do slov. Při psaní mě inspirovala především barončina vnitřní síla, umění najít svobodu v nesvobodě a odhodlání nevzdat se.

			Román Cyklistka částečně vychází ze skutečnosti. Hlavní dějová linka i většina postav jsou ovšem smyšlené. Mohla jsem dát místu i hlavní hrdince jiná jména, ale pak by se vytratilo charisma spojené s příjmením Battaglia.

			Zámek v Bratronicích je spojen s Blankou a Blanka s ním. Jsou nerozluční. Proto se v tomto románu prolíná fikce se skutečností.

			Blančin příběh jsem vyprávěla tak, jak jsem ho vnímala. Ke každému může promlouvat jinak, ale to je v pořádku.

			Důležité je na bratronický zámek a na rod Battagliů nezapomenout.

			 			                                   		 	


	 



		
			Poděkování

			Když se rozhodnete psát román o místě, ke kterému má srdečný vztah tolik pamětníků, není to lehké. V příběhu jsem záměrně pracovala s fikcí, ale i tak jsem oslovila několik lidí, kteří Blanku Battaglia znali nebo mi zprostředkovali kontakty na pamětníky. Byli ke mně vstřícní a moc jim děkuju, že porozuměli, proč příběh píšu jako román.

			Mé velké poděkování patří zejména panu Vladimíru Šavrdovi, Ladislavu Šilhanovi, Davidu Maňhalovi, Zdeňku Šlehoferovi, Stanislavu Čermákovi, Jiřímu Říhovi, Barboře Klírové, Zuzaně Jírové a Harrymu Kramerovi.

			Mému muži, Lukáši Palečkovi, děkuju za pomoc s rešeršemi a za to, že se mnou vedl nekonečné rozhovory o zámku, o hlavní hrdince i ději. Děkuju první čtenářce Martině Heš za její laskavé postřehy. A děkuju i svým dalším prvním čtenářům, svému tátovi Jiřímu a kamarádce Kláře Sudové.

			Velmi děkuju nakladatelce Romaně Přidalové a redaktorce Lence Křížové za rady a konzultace a celé redakci Motta za to, že z rukopisu vznikla kniha.
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