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			Babičce Miloslavě

		


		
			Prolog

			/2019/

			Slunce rozehřívá chlad, který krouží kolem mého srdce. Stojím přímo naproti nazlátlému kotouči, před nímž pozvolna ustupuje ranní opar. Mlha se rozplývá a odhaluje nebe i obrysy hor a tmavozelených kopců. Kolem mě se rozbíhá louka, zdá se nekonečná. Zmrzlá stébla jiskří a odrážejí světlo dopadající z oblohy. Do zad se mi opírá vítr, není ledový ani zlověstný.

			Tady, ohlédnu se, abych se přesvědčila, že dům se špičatou střechou pořád stojí na svém místě, má vítr tmavomodrou náladu. Poznala jsem ho teprve nedávno. Přináší s sebou nekonečno, které posbíral uprostřed oceánu. Prohnal se nad vrcholky stromů a sebral jejich nadhled. Protáhl se soutěskami hor a dotkl se jejich neoblomnosti. Nevidím ho, ale vím o něm. Poznám, kdy přichází a kdy utichá.

			Vím i o zurčícím potoce, který se žene údolím pod domem. Stříbřité vlny kličkují mezi oblými balvany. Chvíli klidně, později prudce. Ženou se pryč a přicházejí nové. Včera mezi křovím prolétl ledňáček. „Jeho křídla přinášejí štěstí, Nino,“ poznamenala loni Alžběta.

			Tmavomodrý vítr zase přináší naději. Nadechuju ji, až se téměř zalknu. Rozhlížím se kolem a zaznamenávám do svého nitra každou barvu, každý zvuk, každý pocit světa, jak se mi zobrazuje právě teď. Později to zkusím stvořit znovu, namaluju svět na bílé plátno. Pokusím se o to, i když vím, že mé snažení je marné, že nikdy nezachytím vše, co vidím a vnímám.

			Slyším Alžbětin smích. Přihnal se s dalším závanem větru. Obklopil mě. Je hravý a nepolapitelný jako nitky babího léta, jež ve vzduchu poletují na podzim. Ještě jednou se nadechnu. Po ojíněné louce ke mně přiběhne pes a já zabořím prsty do jeho zvlhlé srsti.

			Ohlédnu se.

			Je tam. Dům. Domov.

			„Půjdeme,“ pobídnu psa.

			Roztáhnu ještě prsty na rukou a nechám Alžbětin smích, aby se mezi nimi propletl. Kráčím k domu, v němž už babička není a kde teď bydlím já.

		


		
			1

			/2017/

			Svět ztlumil barvy. Zvedla oči k obloze, která slila šedivé šmouhy do jednoho odtažitého odstínu. Zabloudila pohledem ke stromům a hledala v nich útěchu. Pamatovala si je jako výrostky, když je vsazovali do země, která se rozprostírala kolem stavby zapasované mezi louku, les a pole. Zlobivé, dovádivé větve se pohupovaly do všech stran, když se parkem protáhl vítr, který obkroužil údolí a zatoulal se k zapomenuté budově, jíž se vyhýbala hlavní silnice. Položila si ruku prudce na srdce. Knoflíky od pyžamové košile zatlačily na hrudník. Nepovolila. Bolest ji přesvědčovala, že je pořád ještě na světě, že dýchá.

			Nadechla se a přivřela víčka. V myšlenkách se často vracívala domů. Procházela brankou, která na uvítanou líně zavrzala. Míjela kmen jabloně, jejíž kůra se rozevřela do bolestných vrásek. I tak každé jaro vpustila život do pupenů, jež se přes noc proměnily v květy. Jejich vůně se roznesla po celém dvoře a přehlušila závany půdy zmáčené deštěm i pronikavý parfém první posečené trávy. Za sekačkou zahlédla Zdeňkova ramena, jež se nahýbala nad vypouklým břichem.

			Klapavé údery odrážející se od dlaždic ji vyrušily ze zamyšlení. Ohlédla se a sevřenými rty se pousmála na ženu, které se v rukou pohupoval tác s prázdnými hrnky. Po chvíli se znovu otočila k oknu. Špičky vzrostlých smrků, které vykukovaly za holými větvemi dubů a olší, se nakláněly doprava. Prstem se dotkla skla a počkala, až se chlad změní v teplo a potom smázla otisk z okna. Zahlédla na chodníku nahrbenou postavu. Plandavé pruhované kalhoty se vlnily kolem mužových nohou a otíraly se o beton. Zastavil se u lavičky a posadil se. Alžběta nakrčila čelo. Představovala si, jak ho dřevěná prkna s rozpukaným žlutým lakem zastudí do zad, přes něž si přehodil černý kabát. Před mužovou tváří se rozzářilo světýlko. Mezi prsty sevřel cigaretu a prudce se předklonil. Schoulené tělo zakryly svižné pohyby dívky, která se otáčela na mladíka za sebou.

			Alžběta zatnula prsty do černých polstrovaných madel chodítka a otočila se k oknu zády. Jako by dnes na všechno koukala přes filtr, přes nějž k ní nepronikal venkovní svět. Rozhodla se, že se ztratí v temnu na konci chodby. Přejde ji ještě jednou tam a znovu zpátky. Bude chodidly klouzat po dlaždicích, které dříve smáčela mokrým hadrem. Táhlou chodbu, která se na konci lámala a stáčela se ke schodišti, tehdy zvládla vytřít rychleji, než ji dnes přejde. V léčebně vsazené do lesů nad vsí našla před čtyřiceti lety svoji poslední práci. Napadlo ji, že se pustí madel a přinutí tělo, aby se sehnulo ke kbelíku, z něhož se v jejích představách znovu odpařovala voda. Dotkne se horkého hadru zčervenalými prsty schovanými v gumových rukavicích. Do filmu, jenž poskakoval po sedřených dlaždicích, znovu vstoupily cizí kroky. Zvedla hlavu. Ze ztichlé jídelny vyšel vysoký muž, který se hrbil nad chodítkem. Zvědavě pohlédl do Alžbětiny tváře. Setkali se očima, minuli se. Odněkud z pootevřených dveří k ní doléhaly hlasy z televize nebo z rádia. Zněly vzdáleně, jako kdyby se pokoušely proniknout clonou oddělující venkovní svět a svět za nemocniční oponou.

			Alžběta se opřela o své chodítko a narovnala si záda. Zaposlouchala se do slov. Prsty se dotkla ucha a znovu se v mysli přenesla do minulosti. Tóny zněly známě. Zahlédla sama sebe, jak se bokem opírá o hranu kuchyňské linky a na tenký plátek krajíce rozmazává máslo, které se rozpadá na drobné hrudky. Zalévá kávu vodou. Dovoluje medu, aby ze lžičky sklouzl na krajíc. Odchází ke svému křeslu a mačká tlačítko na velké obrazovce. Nechává lenost nedělního obývacího pokoje, aby ji přikryla.

			Toužila se vrátit. Být chvíli sama sebou. Odstrčit chodítko a rozběhnout se pěšinou, která se vlnila na druhé straně budovy. Utíkat domů. Stesk se zatoulal pod župan a otřel se o ni prudkým chladným dotekem. Nadechla se, aby ho od sebe odehnala.

			Ucítila kávu. Někdo kolem prošel s horkým kelímkem v ruce. Polkla. Na stěně nad lednicí, která hučela u zdi hned naproti rozložitému oknu, zahlédla jinou scénu, jak se jí před očima znovu rozeběhly vzpomínky. Dívčí záda hladily odlesky odpoledního slunce. Hřály a rozpouštěly úzkost. K srdci si tiskla sáček, jehož látku napínala upražená zrna. Voněla k nim a představovala si jejich temnou barvu. Doma povolila šňůrku, dotkla se jich prstem a potom několik z nich – zrnko po zrnku – přesypala do mlýnku. Když jí bývalo smutno a ona postávala před kredencem a hledala poslední zbytky cikorky, aby své splíny rozehnala horkým nápojem, usmyslila si, že se bude cítit bohatá, až si bude moct každý den vypít alespoň jeden hrníček opravdové černé kávy. To už je ale dávno.

			Vsunula ruku do kapsy a prstem obkroužila hranu mince. Dveře, před nimiž postávala, se pozvolna otevřely. Zadívala se na nízkou postavu, která před sebou postrkovala vozík. Z přední přihrádky vykukovaly časopisy zkroucené do ruliček. Dívala se do očí ženy a rozpomínala se, odkud zná její tvář. Sama nad sebou potřásla hlavou a dotkla se prstem nakrčeného čela. „Aha, to jste vy. Moje spolubydlící. Milada.“

			„Jsem to já.“

			„Jdete na kávu?“

			„Jdu na kávu. Posedím si dole a budu pozorovat kolemjdoucí. Vzala bych vám kalíšek, až se budu vracet.“

			Alžběta sevřela rty a přidržela pohled na čísle třicet šest, které se černilo v bílém rámečku. Zapamatovávala si ho už několikátý týden. V mysli se rozplynulo ve chvíli, kdy od něho odtrhla oči. Vchod do svého pokoje rozpoznávala podle lednice, jež byla hned vedle.

			Milada prošla kolem a teď postávala před kovovými dveřmi, za nimiž prosvítal pruh světla. Výtah škytl a otevřel se. „Tak přinesu vám kávu?“

			„Ne, děkuji. Počkám, jestli se zastaví Zdeněček,“ řekla Alžběta a zahlédla přikývnutí šedých vlasů, než se výtah s hlukem propadl dolů.

			Rozhlédla se po prázdné chodbě. Oba tmavé konce se sbíhaly k sobě, jako kdyby vytlačovaly světlo, které na ně s vrnivými dozvuky dopadalo ze zářivky. Očima zachytávala drobná rozptýlení. Uvadající muškáty. Z několika listů vyprchala vláha, nahnědlé a pokořené čekaly, až je utrhnou prsty některé ze sester. S nadějí pohlédla ke dvěma stolkům obklopeným židlemi s nízkými sedáky. Nina z nich vždycky vstávala prudce a hbitě. Pousmála se. Představila si záplavu nazlátlých pramenů dopadajících na ramena. Mezi prsty ucítila jemnost vnuččiných vlasů.

			Výtah znovu vydechl a z jeho světla vystoupila žena svírající v levé ruce tašku a v pravé kelímek s kávou. „Dobrý den,“ hrnula se k Alžbětě. „Pokoj číslo třicet devět, prosím vás?“

			„Asi tudy,“ mávla nalevo od lednice a sama vklouzla do dveří, které pro ni před tím pootevřela Milada. Zadívala se na postel přitisknutou k oknu. Opřela chodítko o železnou pelest a ujistila se, že za sebou zavřela. Prsty se přidržovala polstrování vysokého křesla. Odkryla jeho sedák, pod nímž se schovávala béžová nádoba, a s úlevou se posadila.

			Stydlivé prsty se dotkly laku na dveřích. Jejich zvuk zašimral Alžbětu na zátylku.

			„Moment!“ vykřikla.
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			/2017/

			Mračila se na sklo a skrz něj na oblohu, která se zakryla mizernou náladou. Potom se zadívala na palubní desku a v mysli ji proměňovala v paletu barev, do nichž namáčela štětec, který mizel ve chvíli, kdy ho na šedé plátno zkusila přiložit.

			„Nebe mi připomíná beton,“ pronesla Nina a přitiskla záda pevněji do sedadla. Ruce si našly bezpečné místo v jejím klíně. Propletla prsty, aby jim zabránila v dalším zbytečném namáčení štětce.

			„Přemaluj ho barvami,“ odtušil Tomáš a sešlápl prudčeji plyn. Auto se vyhouplo na dálnici, jejíž konec splýval s barvou horizontu. Nina si představovala, jaké by to bylo, prorazit hranice a ocitnout se ve světě, jenž se rozbíhá před jejíma očima, když se choulí na gauči a zakrývá si tvář dlaněmi.

			Opřela si hlavu o okénko a pozorovala stromy, které strnule postávaly při okraji silnice, kořeny spoutané tuhou zemí. Zavřela oči a myslela na tmu, jež se v jejích představách proměnila v tmavomodrý samet snesitelnější než šedavé plátno.

			„Vyprávěj mi o babičce,“ vybídl ji Tomáš.

			Nina pootevřela víčka. Sjeli z dálnice. Minou městečko a za poslední křižovatkou podjedou most. Zatáčka za ním je vytáhne do lesa, kde vysoké duby natahují větve až nad silnici, zatímco na druhé straně postávají tenké borovice. Některé z nich se před pár dny prohnuly pod nárazem větru a zlomily se.

			„O babičce?“ Zatoulala se do svého nitra a hledala krabici, jejíž víko by zvedla a vytahovala jeden záblesk vzpomínek za druhým. „Moc zážitků s ní nemám,“ vzdychla. „S Alžbětou si je vytváříme až poslední léta, vždyť víš.“

			„Z dětství si nepamatuješ nic?“ pootočil Tomáš hlavu a přitom se dotkl tlačítka, aby přeladil stanici.

			Nina ve svých vzpomínkách zahlédla sama sebe jako malou holčičku s vlásky spletenými do copu, z něhož se uvolňovaly prameny, protože se prudce houpala pod jabloní, jejíž listy pochytávaly první zlatavý odstín. Představovala si, že podzimní slunce zbarvuje listy svým štětcem, proto mění barvu, než sletí do trávy. Houpala se tak dlouho, až ji pohyby unavily. Vrata se ale neotevřela, aby na dvůr vjela tmavomodrá volha, z níž by vystoupila babička, která cestou přidržovala na klíně dort. „Na mé desáté narozeniny už nepřijela,“ vzdychla Nina. „Měla jsem pro ni přichystané obrázky. Malou výstavu. Bylo to krátce před tím, než táta odešel.“

			Teplo z Tomášovy ruky se ze stehna rozlévalo do celého Ninina těla. Konejšilo vzlyky, které cítila v hrdle. Nebudu kvůli tomu plakat po více než dvaceti letech, pomyslela si Nina a opustila houpající se dívku. Skočila ještě o sedm let zpět. Rozesmála se. „K Vánocům jsem dostala plastové nářadíčko. Byly mi asi tři roky. V sadě byl modrý klíč, červené kleště a bílé kladivo. Živě si vybavuju, jak kladívko, které by dospělá ruka snadno přelomila vejpůl, svírám v dlani, tluču jím o hrubý povlak starého gauče a říkám, že zabiju bábu. To proto, že mámě ublížila. Nějak. Nevím jak. Možná že jí tehdy ublížil táta a já jsem si jen řeči dospělých vyložila po svém.“

			Tomáš přibrzdil na rozcestí, které se rozbíhalo doprava a doleva mezi stromy, a pohlédl na Ninu. „Už jsme tu,“ přikývla. „Tady zatoč doprava. Jeď pomalu. Cesta je úzká a kamenitá. Za zatáčkou uvidíš velkou bílou budovu.“

			Mezi holým křovím se od severu protahoval vítr a téměř neslyšně pohvizdoval. Nina si stáhla bundu z pasu k bokům a zachvěla se chladem. Beze slov minuli rampu, která se tiskla k zadní části obchodu. U zábradlí s popraskanou cihlovou barvou přešlapoval vousatý muž s cigaretou v ruce. Díval se na ně prázdným pohledem, jako by sledoval nezáživnou scénu v televizi. Na pár vteřin se pro něho stali zpestřením. Vmáčkl je do svého dne mezi snídani, cigaretu, oběd, cigaretu, rehabilitaci, cigaretu, kávu s cigaretou, večeři a cigaretu.

			Prošli kolem vrátnice. Nina zahlédla ženu, jež stoupala po schodech a nesla tašku, jejíž obrysy prozrazovaly ostré hrany dóz a krabiček s jídlem vonícím domovem. Lidé ze skutečného světa procházejí branou léčebny s plnými taškami a domů odnášejí prázdné krabičky. Jednou, po pár měsících nebo letech, k nim přibalí i košile, doklady a peníze, které nemocní nestačili utratit za kávu z automatu.

			Nina se zastavila na schodišti, jehož pravou stranu zdobily dvě nazelenalé koule. „Vidíš?“ ukázala prstem na nápis, z něhož byla vidět jen dvě úvodní slova. „Dřív budově říkali ozdravovna, ne léčebna. Zajímalo by mě, kdy se rozhodli pro tak hloupou změnu a vzali lidem naději, že se uzdraví.“

			Tomáš pokrčil rameny. Otočil se zády ke vchodu, k ně-muž vedlo schodiště. Díval se na cestu k široké vysoké bráně, která měla nejlepší dny za sebou, a proto se do areálu vcházelo postranním vchodem. Kolem těžkopádné kliky se obtáčel zrezlý řetěz zakončený zámkem. Na pilířích mohutné brány seděly koule z mléčného skla. Všiml si, že svítí jen jedna z nich a skomíravě vítá příchozí. Teď se ohlédl zpátky k budově. Původní okna byla obrovská. Ke stavbě, kterou si za první republiky postavili dělníci z nedalekých hutí, se později přilepila dvě nová křídla s méně okázalými liniemi a skromnějšími okny.

			Překročili první žlutou čáru, která oddělovala venkovní a vnitřní svět a nabádala nemocné i návštěvníky, aby neškobrtli o schod. Kolem jejich těl se protáhlo teplo. Hutný vzduch prosycený výpary, dezinfekcí a upoceným strachem, jež do sebe po desetiletí vsakovaly zdi, otevřel Nině ústa. Zívla. Vedla Tomáše k automatu, který vrněl hned naproti vchodu a ve svých útrobách ohříval slabou kávu, náhražku kakaa, čaje a čokolády.

			„Sladký kafe pro babičku, černý pro mě. A pro tebe?“

			„Žádný. Dám si čokoládu,“ naházel do automatu mince.

			Prošli kolem výtahu a stoupali po schodech do patra. Nina napočítala dalších pět žlutých milníků, na nichž neměli zakopnout. Zastavili ji lesklé smetanové dveře. Rozhlédla se po táhlé chodbě a zarazila se pohledem na ostatních dveřích. Všechny stejné, s ohmatanou klikou a s úzkými železnými držáky papírových lístků, na nichž se měnila jména. Znovu se podívala na dveře a zkontrolovala číslo i jméno na cedulkách. Opřela se prsty o lak a zaváhala. Pootočila se přes rameno na Tomáše a stiskla lehce kliku. „Babička z postele klepání neuslyší.“ Otevřela se zatajeným dechem dveře. Zamžourala do prudkého světla, které se hnalo pokojem od okna. Na křesle u postele seděla žena, kalhoty od pyžama spuštěné ke kotníkům.

			„Moment,“ dolétl k nim Alžbětin hlas.

			„Proboha,“ vydechla Nina a pohlédla na Tomáše, když přirazila dveře.

			„To nic,“ pohladil ji po ramenou. „Přece je to přirozené.“

			A zahanbující, chtěla poznamenat Nina, ale přes dveře zaslechla Alžbětino vyzvání. „Tak dále.“

			Nina znovu stiskla kliku. „Ahoj babi,“ kývla na Alžbětu, která už seděla oblečená na okraji postele.

			„Nino!“ Alžbětinu tvář prozářil úsměv. „Věděla jsem, že dnes přijdeš. A koho mi to vedeš? Pojďte dál.“ Poklepala dlaní vedle sebe, aby si Nina přisedla.

			Minuli závěs zakrývající umyvadlo, nad nímž na poličce odpočívaly kartáčky a mýdla, a chvíli postávali u kovové pelesti. Nina postavila na vrtkavý noční stolek kelímky s kávou. Za zavřenými dveřmi zarachotil vozík, na němž sestry převážely čisté povlečení, pleny a lahve s barevnými léky.

			„Babi, pamatuješ si Tomáše?“ zeptala se Nina a rozepnula si bundu.

			„Jistě,“ přikývla Alžběta a vztáhla k němu obě ruce. „Jsi Ninin muž, který prodává knihy. Jak já jsem četla! Teď už na písmena nevidím, tak si můžu číst leda ve vzpomínkách,“ rozesmála se a otočila se k Nině. „Jak se máš?“

			„Mám se dobře, babi,“ natáhla se Nina pro babiččinu ruku.

			„Na kolik procent?“ narovnala se Alžběta a prohlížela si vnuččinu tvář. „Na sto? Nebo na sto padesát?“

			„Teď, když tě vidím, tak na sto padesát! Přinesli jsme ti sladkou kávu a koláček. Ochutnáš?“

			Alžběta si položila ruku na hrudník. „Na kávu jsem právě před chvílí myslela! A co piješ ty? Také kávu?“ Ukázala na Tomášův kelímek.

			„Čokoládu. Příště vám ji přinesu. Je hodně sladká,“ postavil plastový šálek na stolek a dotkl se Alžbětina ramene. „Můžu vás namasírovat, jestli vás pořád pobolívají záda,“ navrhl.

			„Hm, to budu ráda,“ protáhla se Alžběta blaženě, zvedla levou ruku a pak pravou. Sykla. „Nedám tu pravačku nahoru a nedám.“

			„Vy byste nemohla hajlovat,“ poznamenal Tomáš a přešel Ninin zamračený pohled.

			„Nemohla, ale musela jsem!“

			„Jak to, babi?“

			„Když přišli hitlerovci, ve škole jsme hajlovali. Pak mě zbyli Hitlerjugend. Ale o tom si povídat nebudeme.“ Alžběta se odmlčela a potom natáhla prsty k Nininým kadeřím. „Máš dlouhý vlásky. Nikdy jsem takové nemívala.“
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			Otočili se ve dveřích, aby se na Alžbětu ještě jednou podívali. Nina zahlédla, jak sedí na okraji postele, košili od pyžama zapnutou těsně u krku, čelenku, která uhlazovala popelavě bílé mikádo, posunutou do čela, na tváři jemný povzbudivý úsměv.

			„Zase přijdeme!“ vyhrkla Nina a překotně Alžbětě zamávala. Stud, že bude za pár minut vdechovat čerstvý vzduch, ji dráždil v hrdle. Tomáš ji odváděl za ruku po schodech. Počítala žluté pruhy, tentokrát jich minula šest. Automat na kávu utichl, ale do přítmí chodby svítil výrazněji. Poslední zbytky aroma, které se kolem něho vznášely odpoledne, zmizely.

			„Dvanáct týdnů,“ poznamenala Nina. „Jak dlouhé asi babičce připadají?“ otočila se na Tomáše. „Jeden hloupý zlomený krček.“

			„Zavoláme tvému tátovi, že jsme za babičkou byli a že je v pořádku. Nino, vždyť chodí!“ Tomáš se opřel do dveří, jimiž se do chodby vehnal vzduch s vůní spadaných šišek.

			Chlad pohladil Ninu po tváři. Rozsvítila před obličejem displej a přejela po něm palcem. Vyzváněcí tón bručel do ucha, jako by imitoval tátu. Představovala si, jak se rozespale zvedá z křesla a přes zbytky spánku nevidí telefon, který se povaluje na stole mezi hrnky od čaje, drobky chleba a pomačkanými novinami.

			„Jo?“ odkašlal si hlas na druhé straně.

			„Byla jsem za babi. Má o tebe strach, protože ses dlouho nezastavil. Což je trochu komický, protože už jsi taky senior. Půjdeš za ní?“ zeptala se Nina.

			„Hm. Půjdu. Chodím za ní skoro každej den. Jen si moje návštěvy nepamatuje.“

			Nina zaváhala. „Vyprávěla dnes o tobě, o tetě Evě a taky o tetě Heleně z Německa.“ Spolkla otázky, které škobrtaly přes rozechvělé rty. „Zase si postěžovala, jak je hrozné, že se Helena odstěhovala zrovna do Německa. A už jsem pochopila proč!“

			Zaposlouchala se do rozmrzelého ticha a znovu se nadechla. „Říkala, že ji zbili Hitlerjugend. Ty o tom víš?“

			Čekala. Pohled zabořený do cesty před sebou. Špičkou boty odstrčila kamínek.

			„Nevím podrobnosti. A jestli ti babka bude cokoli vyprávět, nevěř jí. Vždycky si vymejšlela a domejšlela, jak se jí to hodilo,“ zabručel táta do Ninina ucha.

			„Tatí,“ polkla Nina, „jak to bylo s tetou Evou? Proč vyrůstala jinde?“ Otázka, která jí už dlouho tvrdla v hrudníku, se vypotácela přes jazyk a rty.

			„To je komplikovaný a už je to dávno. A musím přiložit do kamen, vyhasl mi oheň. Zastavte se s Tomášem zase někdy na čaj,“ rozloučil se.

			Zaposlouchala se do svých kroků, které za sebou nechávaly bílou stavbu ztrácející se ve stínech večera. Odběhla v myšlenkách od Alžběty sama k sobě. „Nina je malířka, která nemaluje,“ zaznívalo mezi ozvěnami podrážek. Úsečně a opovržlivě. Vzdychla. Myšlenky se proplétaly do divokého víru.

			„Vzpomněl jsem si,“ otočil se Tomáš na Ninu.

			„Na co?“ zamračila se do tmy.

			„Alžběta mi loni, když jsem pomáhal skládat dříví, pověděla, že pochází z Hrdlovky. Vyprávěla o válce. O Němcích, kteří ji zbili. Když jsem se pak díval na internet, zjistil jsem, že Hrdlovka už neexistuje – doslova ji vytěžili –, ale Záluží, o němž se také zmínila, je dnes součástí Litvínova. Nedaleko žije teta Eva, pokud má babička správné informace.“

			Nina zabořila ruce do kapes u bundy a pokývala hlavou. „Tajuplná teta Eva,“ poznamenala.

			„Babička se mi tehdy zmínila, že by se ještě jednou chtěla podívat na sever,“ dodal Tomáš a hlasitě se nadechl.

			„Řekla ti toho víc než mně. O některých věcech se u nás nemluví.“

			Tomáš se dotkl vlažnou dlaní Nininých studených prstů. „Některý věci potřebují čas. Nezajdeme ještě na kafe? V městečku dole,“ naznačil bradou směr k pěšině mezi holým křovím, „bývala cukrárna.“

			Nina souhlasila. Pustila se Tomášovy ruky a nechala chlad, aby z její kůže vysál zbytky jeho tepla. Roztáhla paže doširoka a hltala ztmavlý vzduch. „Představovala jsem si, jak bych ozdravovnu namalovala. Rozložila bych ji na linie a pak bych je znovu skládala. Obraz by nevyzníval tak ponuře jako skutečnost. Potřebovala bych k tomu černou, zelenou, stříbrnou a bílou barvu.“

			Tomáš se usmíval, díval se na Nininy lokny, které v šeru proměnily barvu na medovou. Pak zvážněl. Mohl ji obejmout a tisknout ji k sobě, ale trápení, které bodalo v jejím hrudníku, zahnat neuměl.

			„Vykáceli ty velké olše,“ všimla si Nina, když procházeli kolem cihlové zdi táhnoucí se nad jejich hlavami. Stoupla si na špičky a nakukovala do zahrady, která se na několika místech nepřirozeně vlnila. „Víš, že se říká, že jsou tady pohřbení Němci?“

			Tomáš zavrtěl hlavou.

			„Za války byl kousek odtud pracovní tábor pro politické vězně. Potom se ale situace změnila. Do tábora zavírali poražené Němce. Některé vyřídili rovnou na místě. Bylo to jenom pár let před tím, než se narodil můj táta. Nepřijde ti to zvláštní?“

			„Pojď radši do tepla, už je chladno, ať nenastydneš,“ táhl ji od úvah k proskleným dveřím.

			Vybrali si stolek u okna s výhledem na bývalá hospodářská stavení tisknoucí se k zámku. Oprýskaná omítka a vyhaslé neonové nápisy připomínaly zkrachovalé podnikání: opuštěný bar, prodejnu krmiv, kadeřnictví a drogerii. Nina míchala černou kávu, čelo svraštělé a co chvíli se podívala k oknu, na které se mezitím přilepila tma.

			„Mám plán,“ řekla, když odložila lžičku na talířek, ukousla špičku a nechala vytékat kapky likéru po čokoládové polevě.

			„Viděl jsem ti to na očích,“ zasmál se Tomáš a pohladil ji po ruce.

			„Když jsi takový věštec, tak víš, jaký plán to je?“

			„Tuším,“ napíchl kus věnečku na vidličku, ale potom se rozmyslel a vzal ho do ruky. „Tak povídej.“

			Nina si poposedla na židli. „Splním babi její poslední přání. Doufám tedy, že není poslední…“

			„Cože?“ Tomáš spolkl sousto.

			„Vezmu auto, naložím Alžbětu a pojedeme na sever, aby se podívala, kde se narodila. A taky aby viděla tetu Evu. Třeba se dozvím, proč vyrůstala v jiné rodině a proč se kolem celé rodinné historie chodí po špičkách,“ uvažovala Nina a představovala si, jak odkrývá těžkopádnou oponu, za níž se vynořují postavy a vypráví příběh, který se odehrál před desítkami let.

			Tomáš vrtěl hlavou. „Já myslím, že si všechno představuješ moc jednoduše. Může se stát cokoli, Nino. Babička je nemocná…“

			„Ale už chodí,“ skočila mu Nina znovu do řeči, namočila si rty do kávy a zahleděla se na protější zeď. Včas odehnala úzkost, která chtěla stisknout její srdce. Potom znovu vyhledala Tomášův obličej.

			„Neříká se mi to snadno, ale zavírala jsem před tím vším oči. Před stárnutím, které mě začíná děsit. Před svou neschopností vzít do ruky znovu štětec a malovat. Před příběhem naší rodiny, o kterém se mnou táta nechce mluvit. Před smrtí. Před nahými stehny devadesátileté ženy.“ Chvíli nepřítomně zírala před sebe, ramena spadlá dopředu, než ji nával energie napřímil. „A víš co? Stehna devadesátiletý ženy nejsou vůbec strašný. Aspoň moje babička má pěkný nohy,“ dodala a utřela si prsty zašpiněné od čokolády do ubrousku.

			„A ty je máš po ní! Chceš, abych jel taky?“

			„Ne. Děkuju. Tuhle cestu musíme zvládnout samy. Já a Alžběta.“

			Auta, která v pravidelných rozestupech cákala šedohnědou vodu z hluboké louže na chodník, svítila do tmavého koutu kavárny. Nina propletla své prsty s Tomášovými a tlumeným dechem zaháněla očekávání zpátky do temnoty. Hlavně ať poznání nebolí, zaprosila v duchu.
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			„Babi,“ dotkla se lehoučce opáleného čela posetého drobnými vráskami, které téměř zmizely, když Alžběta ve spánku uvolnila rysy.

			Nina se zamyslela nad tím, jestli by se její tvář také vypnula, kdyby povolila napětí, které cítila od té doby, co Tomáše ze dne na den propustili z archivu a on v návalu zoufalství po několika neúspěšných pohovorech sedl k počítači a ve virtuálním světě vystavěl obchod s knihami. Z polic zatím neubývaly.

			„Nino, to jsi ty?“ Alžběta pomalu otevřela oči a znovu poznávala svět kolem sebe.

			Nina se zadívala na její duhovky. Kdysi bývaly světle hnědé, teď se barva rozpíjela do palety tlumených odstínů, vedle hnědé prosvítala šedomodrá a droboučké odlesky žluté.

			„Přijela jsem pro tebe. Jedeme na výlet!“ řekla něžně a stiskla babiččinu ruku. „Počasí nám přeje. Vysvitlo slunce a místy je obloha bleděmodrá.“

			„Já vím. Jinak bleděmodrá než v létě. S příchodem zimy vždycky trochu bledne,“ přikývla Alžběta, když se posadila na posteli. „A na jaký výlet?“ mžourala do světla, jež se odráželo od bílých stěn pokoje.

			Nině přelétl po tváři stín, ve kterém se smísilo leknutí se strachem a zklamáním. „Na náš výlet. Na sever. Mluvily jsme o něm před pár dny. Mám pro tebe všechno, co budeš potřebovat. Vozík, jídlo, vodu, deku. Jenom si sedneš a pojedeme,“ vypočítávala Nina a hrdlo se jí svíralo.

			„Já nevím, holčičko. Co na náš nápad řekne doktor?“ Alžběta spustila nohy z postele a rozpustile s nimi kývala dopředu a dozadu.

			„Babi, ráda bych ti řekla, že doktor o našem plánu neví a že spolu tajně utečeme, ale podepsala jsi cosi jako revers. Máš tady od té postele volno na čtyři dny. Jedeme na výlet. Jedeš domů. Na sever.“

			„Aha. A ty budeš řídit? Jak dlouho máš řidičák?“ zúžila oči Alžběta.

			Nina se na chvíli zamyslela. „Od osmnácti.“

			„A kolik ti je?“

			„Třicet dva.“

			„Už tolik?“ podivila se Alžběta.

			„Jo.“ Nina se zamračila a zadívala se na svůj odraz v zrcadle nad umyvadlem.

			„Kolik let máš řidičák?“

			„Hm…“

			„Čtrnáct let!“ trumfovala Alžběta. „Ještě mi to myslí, viď?“

			„Rozhodně,“ rozesmála se Nina. „Tak pojedeme? Sbalím ti věci? Nebo… nechceš?“

			„Já myslím, že nepojedu, Nino. Jeď sama. Řeknu ti kam. Podíváš se do hor, navštívíš Evu, ráda tě pozná. Rozhlédneš se po okolí…“

			Alžbětin hlas se ztrácel v dálce. Nina ve své mysli pozorovala slova. Jakou tvář má Eva? Nosí krátké mikádo jako Alžběta? A má její hnědé oči? Opřela se o litinové topení s hrubým nátěrem, které hřálo do prstů. Do oken tiše nahlížely stromy. Na okraji parku byly řídce rozeseté, ale na konci se sbíhaly a vytvářely les, který se odtud Nině zdál příliš hustý, než aby se v něm proběhla. Cítila, jak ji v hrudníku pálí zklamání. Babička nepojede. S hořkým pocitem si nevěděla rady. Otočila se zpátky do pokoje. Alžběta usrkávala teplou kávu z plastového kelímku. V opraném flanelovém pyžamu vypadala křehce a zranitelně. Koukala nepřítomně před sebe. Vážně to vždycky končí takhle?

			„Nebudu tě do ničeho nutit, babi. Myslela jsem, že ti výlet udělá radost a pookřeješ, když se podíváš do Hamru, kde ses narodila,“ pronesla tiše.

			„Do Hamru ne. Do Hrdlovky!“ odkašlala si Alžběta. „Narodila jsem se v Hrdlovce. Do Hamru jsme se přestěhovali až později. Do školy jsem chodila v Záluží a tam jsme po válce bydleli s tvým dědou, než jsme se přesunuli do Litvínova, kde se narodil tvůj táta. Představ si, že se přidusil. Museli ho křísit studenou vodou. S tím klukem byly pořádné starosti.“

			Nina se zasmála.

			„Nezlobíš se na mě?“ zeptala se Alžběta a poklepala dlaní na okraji postele. Nina se odlepila od radiátoru a přisedla si k babičce.

			„Ne. Nezlobím se. Jen mám hodně otázek. Vzala jsem adresář z tvého stolu z kuchyně, jak jsi mi nařídila. A alba s fotkami, jak sis přála. Mám všechno v autě. Myslela jsem si, že bude hezký, když si vyjedeme spolu,“ špitla Nina a hlídala si hlas, aby v něm nezazněla výčitka.

			„Máš v autě topení?“ Alžběta si prohlížela vnuččinu tvář a potom se prsty dotkla konečků jejích loken.

			„Mám.“

			„A zastavíš, když budu potřebovat? No víš co…“ Alžběta kývla směrem k vysokému černému křeslu se sklápěcím sedákem, pod nímž se schovával nočník.

			„To je jasné!“

			„Tak mi zabal pyžamo, košili, kalhoty a svetr. Já se mezitím obleču.“
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			S jásotem prvních ptáků, kteří přespávali v hustých větvích obalených sytě zelenými listy, poprvé zaplakala i Alžběta. Srpnové ráno roku 1926 bylo teplé. Antonie ležela zpocená v pruhovaných peřinách a roztřesenou dlaní si otírala mokré čelo. Víčka nechala lehce spadnout přes své světle modré oči. Toužila, aby jí někdo odhrnul kaštanové vlasy z unavené tváře. Chvíli se přemlouvala, že zvedne ještě jednou dlaň a poslouží si, ale usnula.

			V místnosti se míhaly rozložité ženské postavy. Terezie Hermannová, porodní bába ze Záluží, si umývala ruce ve vlažné vodě a těšila se na kávu, kterou Antoniina sestra Amálie vařila na plotně.

			„Už tolik nepřikládej, je tady horko k zalknutí. Ať dítě neudusíme, než se stihne pořádně nadechnout světa,“ poručila chraplavým hlasem Terezie a sjela zarudlými prsty přes celou tvář, jako by z ní chtěla smáznout napětí visící v pokoji.

			Amálie stáhla konev a zalila horkou vodou najemno namletou kávu v konvici. Na stůl prostřela koflíčky zdobené stříbrnou linkou a pomněnkovými kvítky. Rozhodla se, že bude důstojnější vypít si kávu z drobného porcelánu než z humpoláckých otlučených hrnků ledabyle rozházených po oprýskané polici, jejíž dřevo ze sebe odlupovalo jednu vrstvu nátěru po druhé.

			„Jak že se bude jmenovat?“ zeptala se Terezie, odkašlala si a opřela se znaveně o skříň, která pod její vahou zaúpěla.

			„Alžběta. Dodržujeme tradici. Ženská jména v našem rodě, pokud je to možné, začínají na Á,“ protáhla písmeno Amálie. „Káva je hotová, pojďte si ji vypít do pokoje. Připravila jsem i chleba s máslem a letošní jahodovou marmeládou. Dnes ji společně poprvé ochutnáme. Jahůdky byly sladké a červenaly se jako líčka mladé dívky,“ rozněžnila se.

			Zatímco Antonie oddechovala v pokoji a vedle jejího rozbolavělého těla podřimovala novorozená Alžběta, její otec Prokop Řehoř rubal v dole uhlí a prvorozený Antoniin syn Pavel se právě probouzel u sousedů, kam ho poslali. Bylo mu jedenáct a myslel si, že Prokop je i jeho tatínek.

			Jediná Alžběta se tvářila bezstarostně. Matčino prso měla nadosah, stejně jako její teplo, které ji mělo provázet následujících šest desetiletí. Antonie se dožije devadesáti tří let a ze světa odejde jen proto, že si zlomí nohu, když si v zápalu práce stoupne na vachrlatou židli, aby pověsila záclonu. Čáry života jsou už na rukou vykroužené, neuhnou jiným směrem.

			Den před rozbřeskem ještě na chvíli potemněl, ale posléze dopřál Antonii hřejivé probuzení a pohled na oblohu modrou jako ledňáček, jenž se proháněl nad potokem a zpíval do rytmu jeho vln. Na svých křídlech přinášel radost i zármutek. Dva měsíce před tím, než Antonie porodila svoji první a jedinou dceru, oslavila své třicáté třetí narozeniny. Byla podruhé vdaná a podruhé se měla stát vdovou.

			Alžběta, uzlíček s pomačkaným dočervena zbarveným obličejem, se ve svých osmnácti letech zhlédne ve své jmenovkyni, budoucí britské královně Alžbětě, která se narodila jen o pár měsíců dříve. Bude nosit podobné kloboučky a kostýmky jako panovnice, i když z lacinější látky. Zemře dříve než královna.

			_ _ _

			Vůně kávy se protáhla klíčovou dírkou, nebo si našla cestu pod prahem, každopádně zašimrala Antonii pod nosem. Přetočila se na pravý bok a dívala se na dítě. Zalíbily se jí její droboučké rty. Neubránila se myšlence na to, koho jako první políbí, až se zamiluje.

			Před očima se Antonii mihla silueta vojáka v petrolejové uniformě přepásané hnědým řemenem. Mladý muž stál s rovnými zády a vypnutým hrudníkem na peroně v Příbrami a mával jí, v hnědých očích se mu odráželo slunce, které k sobě přitahoval protější kopec s vysokými smrky. Chtěla se k němu znovu rozeběhnout, ale postava zmizela v dýmu, protože vlak si právě odfrkl. Lokomotiva se prudce nadechovala, než energii vypustí do obrovských kol a ta se na kolejnici posunou dál. Na frontu.

			„Petře,“ zašeptala Antonie do dusivé páry a vdechla její marnost. Ve chvíli, kdy vznikla, byla předurčena k rozplynutí. Podobně jako nejkrásnější chvíle. Otočil se a ona mu zamávala, schválně levou rukou, na které se leskl zlatý prsten. I on zvedl dlaň. A potom vyběhl po schůdkách a zavřely se za ním dveře. Průvodčí zapískal.

			První Antoniin muž byl vysoký světlovlasý mladík, syn zlatníka z Příbrami. „Jak to, že zrovna ty máš takové štěstí, že se do tebe tady v té hornické končině zakouká kluk, který nerube?“ Kroutila hlavou její sestra Anna. Byla nejstarší, zatímco Antonie nejmladší z osmi sester. „To proto, že jsi z nás nejhezčí,“ odpověděla si Anna sama.

			Možná to byla pravda, ale třeba ani nebyla. Antonie se v zrcadle obzvlášť nezkoumala, dokonce svůj obraz neměla ráda kvůli odstávajícím uším. Kdyby to bylo na ní, nosila by rozpuštěné vlasy, ale každé ráno si je stáčela do drdolu, stejně jako její sestry.

			Petra potkala na náměstí, když se vracela z nákupu. Usmál se na ni a ona se usmála na něj. Příští sobotu ji na stejném místě oslovil a pozval na procházku. Než přišel povolávací rozkaz, vzali se. Když psal z italské fronty, tiskla si dopis k srdci a pak k uším s přáním zaslechnout jeho vzdech, přitom děkovala, že žije. Nenapadlo ji, že se během těch několika dní, kdy se jeho rty dotýkaly obálky, aby ji zalepily, mohlo stát cokoli. A také se stalo. Další dopis už Petr nenapsal. Místo něho přišel stručný telegram. Byl mrtvý. Po zásahu kulky padl na skálu v italských horách.

			Antonie si nahmatala nejdříve podbřišek a potom spadla na kolena. Sepjala ruce a plakala. Anna, u které bydlela, než si po válce s Petrem zařídí svůj byt, ji hladila po vlasech a šeptala: „Chudáčku malý, narodíš se až po tátově smrti.“ Antonie netušila, jak si Anna mohla být jistá, že to maličké dítě, které v jejích útrobách zatím měřilo jen několik centimetrů, bude kluk. Za Anninými slovy tušila nevyřčené: Kdo si tě vezme v té zatracené válečné bídě? A jak své dítě uživíš?

			Prokopa, horníka, který byl o deset let starší než ona, si Antonie nijak zvlášť nevšímala. On ji pozoroval každou sobotu, když procházela náměstím, na zádech nůši se zbytky bylin, které za ten den nesměnila, na rukou malé dítě.

			„Mám doma hrnek cukru a sám moc nesladím,“ řekl a díval se na ni měkkýma zvláštně zastřenýma očima. „Kolik mi za něj dáte sušeného listí?“

			„Není to žádné listí,“ zamračila se Antonie. „Ale byliny, pane. Na čaj.“ A otočila se k němu zády.

			„Tak kolik bylin za hrnek cukru?“ zopakoval a jemně se dotkl jejího ramene, do něhož se zařezával popruh nůše.

			Za půl roku Prokop navrhl svatbu. Párkrát se minuli na náměstí. Několikrát spolu během těch krátkých setkání mluvili. O ničem zvláštním. Někdy se ptal na syna, jindy blábolil o nenapravitelnosti počasí. Nakonec, když si ho konečně pořádně prohlédla, nezdál se Antonii ani starý, ani ošklivý. Měl světlé vlasy, které se mu nad čelem stáčely do lehké vlny, hezky se usmíval a jeho dlaň byla pokaždé teplá a měkká. Souhlasila. A souhlasila i s tím, že jak jen to půjde, odejdou za prací na sever.

			Podívala se na Alžbětu, která na chvilku pootevřela oči, ale hned je zase zavřela, jako by zatím nechtěla vnímat svět, v němž se před pár hodinami ocitla. „Měly nám nechat otevřené okno, co myslíš, maličká? Z toho horka se mi motá hlava. Myslím na minulost, místo abych se těšila z tebe. Uděláš tatínkovi radost, když budeš mít světlé vlásky a hnědé oči jako on,“ přiblížila ukazováček k jejímu nosíku, ale na poslední chvíli se ho nedotkla.

			„Nepůjde to,“ říkal Prokop zklamaně. „Jsem starý.“

			„Ani já už nejsem mladá, Prokope. Máme aspoň Pavlíka. A on na tobě může oči nechat. Jsi pro něho tatínek,“ hladila muže po ruce.

			„Já ho mám taky rád,“ dotkl se jejích vlasů a přivoněl k nim.

			Když Prokopovi říkala, že budou čtyři, otočená k plotně, aby se mu nedívala do očí, tušila, že září štěstím. Nadšení z jeho těla sálalo natolik, že cítila teplo v zádech a přísahala by, že slyšela i jeho bušící srdce. Možná ale jenom praskalo dřevo v kamnech.

			Byli čtyři. Alžběta rostla z malého mimina do baculatého batolete s kulatými tvářemi, dolíčkem v pravé tváři a někdy také v levé. Na svět se dívala světle hnědýma očima a na čele ji škádlily vlnité světlé vlásky. V létě mívaly odstín, o němž Prokop říkal, že se podobá pšenici těsně před sklizní. Zdály se mu zlatavé a voňavé a plné naděje.

			Zatímco Pavel byl zamlklý, rád si listoval v knihách, maloval a učil se angličtinu, francouzštinu a němčinu – a prohlašoval o sobě, že se stane baťovcem –, Alžběta byla ztřeštěné a rozesmáté dítě, které se v manýrech jen vzdáleně podobalo své anglické jmenovkyni. Když se poprvé vrátila z prázdnin u tety Anny, přivezla s sebou v kufříku svůj obrázek. Na posečené louce vysedávalo dítě se širokým rošťáckým úsměvem a čerstvě zastřiženou ofinou. Ráda se fotografuje, napsal strýc na zadní stranu perem a přidal rok 1930.

			„Ty jsi opravdu jako lev,“ říkala Antonie dceři.

			„Ne, maminko, já jsem lvice,“ smála se Alžběta a špulila přitom pusu.

			Potom vběhl do jejich bytu stín. Tatínek stonal, a když se vrátil z nemocnice, na pobledlé tváři mu vydržel úsměv vždy jen krátce. Antonie vzdychala u plotny a napomínala dítě, které prolétávalo ze dveří do dveří, aby muže rozveselilo. Brával pak svoji dceru do klína a houpal ji na kolenou.

			„A neskákej po tatínkovi, víš, že mu není dobře,“ kárala ji. „Prokope, nechovej tu holku! Ublížíš si!“

			„Ale tatínka to těší. A má mě rád,“ odporovala Alžběta s úsměvem a tiskla své baculaté ruce na obě otcovy tváře.
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			Tmavě šedý asfalt, sem tam kropenatý od zbytků silniční soli, vysychal. Silnice se zdála bezpečná, táhla se donekonečna a v místě, kde se lámal horizont, dorážela na světle modré nebe projasněné podzimním sluncem.

			„Kolik jedeme?“ zeptala se Alžběta a vytáhla své tělo ze sedačky. Mhouřila oči do prudkého světla. Vjížděly přímo do paprsků.

			„Sto deset,“ přiznala Nina a pozorovala babiččinu tvář.

			„Tak rychle? Ani bych to nepostřehla.“ Zamyslela se. „Když jsem někdy řídila volhu, jezdila jsem s ní taky sto deset.“

			Nina se rozesmála. „Babi, vsadím se, že tak rychle volha nejela.“

			„No dobře,“ mávla Alžběta před obličejem rukou, „ale osmdesát určitě!“

			Ticho smázlo další slova z jejich úst. Vychutnávaly si otáčení kol, která je odvážela za dobrodružstvím. Nina těkala pohledem ze silnice na babiččinu tvář a cítila, jak se její koutky roztahují do úsměvu. Udělala to! Obula si boty a překročila hranice vymezující bezpečný svět. Odvážila se. Veze babičku na výlet.

			Povolila napětí v obličeji. Poprvé sedí s Alžbětou v autě. Poprvé spolu přespí v cizím domě. Zalapala po dechu. „Stát se může cokoli, Nino,“ rozezněl se v jejích uších znovu Tomášův hlas. Nina podřadila, když zpomalovala do zatáčky, a zamyslela se nad tím, jestli by dokázala být statečná, kdyby se „cokoli“ proměnilo ve skutečnost.

			Zadívala se na kopce, které v dálce protahovaly své linie. Světlo dráždilo jejich vrcholky. V krajině se slévaly odstíny stříbrné, modré, šedé, tmavě zelené a černé. Malovala bych, zakroužila myšlenka kolem Ninina srdce. Zatoulala se v mysli na svůj psací stůl, do třetí zásuvky shora, kam nastrkala všechny své barvy a pastelky – zavřela je do černé skříňky, kam si zakázala nahlížet.

			Mlčí už příliš dlouho. Nervozita a očekávání zmrazily další myšlenky. Nina pátrala v temnotě po slovech – jako pokaždé, když si usmyslela, že by měla něco říct. Alžběta vypadala klidně a spokojeně.

			„Babi, nespíš?“ špitla Nina.

			„Co tě to napadá? Jsem ráda, že vidím svět. Celou dobu koukám z okénka a nestačím se divit, jak je dnes krásně.“

			„Dobře,“ pronesla Nina a zaváhala. Na rtech ji pálila zvědavost. Nadechla se, a kdyby nemusela řídit, zavřela by oči. „Napadá mě, jaká je tvoje nejstarší vzpomínka z dětství?“

			„Pamatuju si na svého tatínka.“ Usmívající se rty se na chvíli stáhly do rovné linky. „Byl nemocný, a když se vrátil ze špitálu, léčil se doma. Maminka se o nás všechny starala. V pokoji jsme měli velké křeslo potažené šedozeleným sametem. Tatínek v křesle seděl a houpal mě na kolenou. Maminka stála nad námi a říkala: ,Prokope, nechovej tu holku, ublížíš si.‘“

			„Co mu bylo?“

			„To nevím,“ nakrčila Alžběta nos.

			„Co dělal tvůj tatínek?“

			„Byl horník!“ pronesla babička důrazně, jako kdyby Nina mohla tušit, čím se živil její pradědeček. Nikdy o něm neslyšela. Do dnešního odpoledne netušila, že se jmenoval Prokop.

			„Možná se zranil při práci. Horníkům se takové věci stávají,“ poznamenala Nina.

			Propadly se každá do svých úvah. Nina si po chvíli všimla, že se Alžbětiny oči potáhly povlakem, v němž se zračilo zapomnění. Neptat se. V její rodině mívaly otázky zuřivě červenou barvu. Bouchnutí do stolu. „Po tom ti nic není,“ vykřikl Ninin otec. Přemalovala minulost tmavým odstínem, zakryla ji sametovou oponou, za níž prosvítá poznání, které je bolestivé. Proto si svět jako dítě tak ráda malovala. Dopoledne vysedávala doma a vykreslila si všechny svítivé fixy – z toho jí pak bylo smutno. Odpoledne se procházela po zahradě a v mysli přemalovávala její tvary i atmosféru. Stiskla prudce volant. Dospělí! V dětství ji tolik trápili tím, že nemluvili a neodpovídali na její otázky. A když už nevěděli, jak ji odbýt, pomohli si odmítnutím: „Tomu ty nemůžeš rozumět, jsi ještě dítě.“ Ninu to bolelo. A bolelo ji to i dnes. Cítila, jak jí tuhne obličej, předzvěst pláče. Kdyby byla malá, utekla by do svého koutku. Teď se jen nadechla.

			Alžbětin obličej se znovu vyjasnil. Vjely teď přímo do slunce. Silnice už úplně uschla. Poslední mraky z nebe odfoukl neviditelný vítr. A před nimi byly ještě dvě nebo tři hodiny jízdy.

			„Uzdravil se?“ vrátila se k tématu.

			Alžběta mlčela, nastavovala tvář slunci, které ji muselo šimrat v očích i na čele. Zdálo se ale, že ji to těší. Vypadala blaženě.

			„Babi, spíš?“

			„Ne!“

			„Uzdravil se tvůj tatínek?“

			„Neuzdravil. Umřel.“

			Nina se zarazila. Nevěděla, co odpovědět. Připadalo jí, že je hloupé kondolovat po – rychle si to spočítala – po více než osmdesáti letech. To už by měla být i bolest promlčená, napadlo ji.

			„Kolik ti bylo, když umřel?“

			„Asi pět nebo šest. Na ten ošklivý den se příliš nepamatuju,“ přiznala Alžběta.

			Nina uvolnila sevření volantu a nechala tělo sklouznout hlouběji do sedačky. Ve zpětném zrcátku zahlédla velké černé auto s pronikavými světly. Pustila nohu z plynu a nechala ho, aby je předjel.

			„Ten jede rychle! Aby ho za rohem nezastavili policajti,“ kroutila Alžběta hlavou. „Na co máš řidičák?“ zeptala se za chvíli.

			„Jenom na auto.“

			„Já jsem jezdila s autem, traktorem, náklaďákem i motorkou,“ vyjmenovala Alžběta a každé slovo oddělila dlouhou pauzou.

			„Vážně?“

			„Nedalo se nic dělat. Každá ruka byla dobrá. Když jsem pracovala později v družstvu, bylo třeba jezdit s různými stroji… Jednou se tvůj táta poranil. S ním bylo taky pořád něco. Měl zraněnou ruku,“ odmlčela se a přemýšlela. „Nebo nohu. Kdoví. Tak jsem ho posadila na motorku a jela jsem s ním do nemocnice. Já na ni neměla tenkrát ještě papíry, a když jsme se vraceli zpátky, u hospody na křižovatce stáli policajti. Modlila jsem se, aby nás nezastavili. Jeden z nich protáčel plácačku nervózně mezi prsty, už mu ruka cukala…“

			„A zastavili tě?“ vtrhla Nina do Alžbětina vyprávění.

			„Nezastavili! Nechali nás projet. Spadl mi kámen ze srdce. Později jsem si pro jistotu papíry vyběhala.“

			„Babi, ty jsi byla pěkná uličnice,“ zasmála se Nina.

			„V den pohřbu,“ zvážněla Alžběta a skočila o desítky let dozadu, „mi teta Anna přinesla černý klobouček. Nasadila mi ho na hlavu. Víš, já jsem mívala světle kaštanové, někdy až blonďaté vlasy. Možná takové, jako máš teď ty,“ prohlížela si vnučku.

			Nina si zkoušela představit malou holčičku, jak na její hlavičku ruce roztřesené smuteční náladou nasazují černý klobouček. Jejím tělem projela ledová vlna. Scéna se jí před očima zbarvila tmavými odstíny.

			„Strhla jsem si ten zpropadený klobouk z hlavy a praštila jsem s ním o zem. ,Já nechci klobouček, chci tatínka,‘ vykřikla jsem. Potom jsme zůstaly s maminkou samy. Bratr odešel do učení. Leccos se změnilo. Maminka musela do práce a já jsem o prázdninách objížděla všechny své tety. Staraly se o mě. Víš, že jsem měla sedm tet? Maminka byla z osmi dětí. Samé holky. A každá měla jméno od písmena A. Můžu ti je vyjmenovat! Anna, Amálie, Aloisie, Anastázie, Anděla, Arnoštka, Anežka. Moje maminka Antonie byla nejmladší, a když se narodila a její tatínek zjistil, že je to zase holka, řekl dost! Už žádné další dítě! S každou tetou byla jiná legrace, ale nejraději jsem měla Anežku.“

			Alžběta si lehoučce povzdechla. Nina se už na nic nevyptávala. Pohroužila se do svého světa a na bílém listu si v duchu uhlem malovala tváře pratet, jejichž jména si nedokázala zapamatovat.

			Na odpočívadle blikalo policejní auto. „Tak ho přece chytli,“ ukázala Nina. „Za chvíli budou toalety a kavárna. Nemáš chuť na kafe a něco sladkýho?“

			Alžbětin obličej se rozzářil. „Na sladký ji vždycky utáhneš,“ řekla nedávno Helena. Když přijela z Německa na návštěvu, napekla švestkové koláče a pozvala Ninu s Tomášem do babiččina domu. Po dlouhé odmlce si k sobě hledali všichni cestu.

			„Babi, byla jsi někdy u McDonalda? Prodávají hamburgery, ale taky kafe a dorty.“

			„Nikdy není pozdě poznat nové věci!“ prohlásila Alžběta rozhodně.
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			„Bětuško,“ maminka ji hladila zdrsněnými prsty po čele. „Zaspaly jsme. Pojď, vstávej, přijdeš pozdě do školy.“

			Alžběta pootevřela pomalu víčka. Slunce, které do pokoje prostrkovalo ostré paprsky, ji píchlo do očí. Zrovna snila. Každou noc se jí zdál alespoň jeden sen. A proto většinou nechtěla vstávat. Tentokrát běhala po louce se svým psem. Alžběta psa neměla, ale toužila po něm. Chtěla se k němu tulit, hladit mu prsty měkkou srst, tisknout se tváří k jeho chladnému čenichu. Tak to znala od sousedova Bleska. Ale ona chtěla svého psa. Maminka jenom zakroutila hlavou: „Bětuško, máme co dělat, abychom samy měly co jíst,“ podívala se přitom na své prsty, zkroucené z ledové vody.

			„Tak pojď,“ stáhla z Alžbětina vyhřátého těla peřinu. „Musíš se vypravit sama. Utíkám do zahradnictví. Dnes tam musím zůstat až do odpoledne. Budeme sklízet ředkvičky a saláty. Zvládneš to tady?“

			Alžběta přikývla.

			„Prosím tě, vylez z té postele, ať vím, že mi tady znova neusneš,“ zaprosila Antonie.

			Alžběta se dívala na mámu doširoka otevřenýma světle hnědýma očima a pomalu položila pořád ještě baculatou nohu na podlahu. Dotkla se palcem studeného dřeva. Posunula chodidlo o kousek dál, na místo, kde se do prkna opíraly sluneční paprsky. Příjemně hřály. Z pootevřeného okna zaslechla zpěv ptáků.

			„Ahoj,“ zavolala maminka.

			„Ahoj,“ odpověděla Alžběta a stoupla si k porcelánovému umyvadlu a prohlížela si jeho otlučené hrany.

			Oplachovala si obličej vlažnou vodou a rozhlížela se po pokoji. Nepřipadlo jí, že jsou chudé. Nikdy se necítila poníženě, protože by neměly peníze. Měla pěkné a čisté oblečení. Maminka každou neděli pečlivě zametla a jednou za měsíc vydrhla podlahu. Na stole mívaly vyšívané ubrusy nebo háčkované dečky a v broušených vázách čerstvé květiny, i když to většinou bylo jenom luční kvítí. Židle změkčovaly nažehlené polštářky. Maminka jí vyprávěla, že to jsou věci z její výbavy a něco že zbylo po jejím prvním muži, který zahynul ve velké válce. Alžběta pokrčila rameny. Válka skončila dlouho před tím, než se narodila, a maminka neměla ani vojákovu fotografii. Svého druhého muže, jejího tatínka, měla vystaveného na nočním stolku v tmavém jednoduchém rámečku. Alžběta se na něho někdy dívala, prstem setřela prach z prosklení, a zkoušela si vybavit jeho hlas. Když se rozezněl, působil vzdáleně a cize.

			Vklouzla do sukně, která jí sahala ke kolenům. Maminka ji nechala ušít z těžkého světlemodrého hedvábí. Prý měla takové šaty, když se prvně vdávala. Podruhé si před oltář stoupla jen v šedém kostýmku. Ze stejného hedvábí ušila i mašli do vlasů, kterou připevnila na postříbřenou vlásenku, a tou si teď Alžběta sepnula vlasy.

			„Jsi hezká holčička,“ usmála se na sebe a zopakovala to, co jí říkávala maminka, když se v neděli nastrojila.

			S tím, že přijde pozdě do školy, si moc starostí nedělala. Víc ji trápily maminčiny pokroucené prsty. A za ty mohla studená voda z bublajícího potoka pod zahradnictvím. Maminka tam chodila každý den, aby vydělávala korunky, jak jí vysvětlila, protože zůstaly samy. Bratr dostal stipendium u Bati a odstěhoval se do Zlína. Psával domů dopisy a někdy poslal i pět nebo deset korun pro Alžbětu, aby si koupila cukroví. Ona si penízky střádala do plechovky, kterou si polepila hedvábným papírem a převázala zbytkem modré mašle. Líbilo se jí, jak korunky přibývaly. Někdy je nabízela mamince, ale ta jenom zavrtěla hlavou. „Zatím máme. Jenom šetři.“

			V té studené vodě si máma máchala ruce, když prala zeleninu – v zahradnictví pěstovali mrkev, petržel, celery, saláty a ředkvičky. Zeleninu bylo potřeba umýt a naskládat do beden, aby ji oprýskaná pragovka odvezla do města do obchodů nebo časně ráno na trh. Alžběta se šla někdy cestou ze školy podívat, jak maminka pracuje, nejvíc ji zajímalo to nákladní auto, do něhož nenasytně mizely velké bedny zeleniny. Tu všechnu musela maminka okopávat, zalévat, vytahovat ze země a potom mýt v potoce. V zahradnictví pracovalo hodně žen, většinou vdov po hornících.

			Maminka zrovna včera večer Alžbětě vyprávěla, jak se z Lázu u Příbrami dostala až sem, na sever. „Když jsem tvého tatínka poznala, měl práci v dole, ale později se vše pokazilo, práce ubývalo. Rozhodli jsme se, že se přestěhujeme sem.“ Na chvíli se odmlčela a vzdychla. „Našel místo tady. Byli s ním spokojení. Byl to dobrý horník. Škoda jenom, že se stala ta nehoda.“

			Alžběta se dál neptala, maminčiny oči se zatáhly vlhkostí, neukápla z nich sice slza, ale leskly se, jako kdyby se na nich zničehonic objevila rosa.

			„Proč nejdeme zpátky do Lázu?“ zeptala se Alžběta a nakrabatila čelo, jak usilovně přemýšlela. Představovala si, jak asi vypadají tamní lesy, o nichž někdy maminka vyprávěla. Alžběta věděla, že jsou plné borůvek, malin a ostružin.

			„A co bychom tam dělaly? Sestry mám po celé republice. U nás doma už nikdo nezůstal. Je jedno, jestli jsme tady nebo tam. Tady mám alespoň pěknou práci,“ odbyla ji maminka.

			S tím Alžběta musela i přes maminčiny zkřivené prsty souhlasit. Majitel zahradnictví, Hubert Ulrich, byl prošedivělý hubený pán, který se na Alžbětu vždy usmíval. Když loni dozrávaly jahody, dostala od něho celou misku. Maminka také mohla domů odcházet dřív než ostatní, většinou už kolem druhé hodiny byla zpátky. Někdy ji ale potřeboval na delší čas. Třeba dnes.

			Alžběta se zamyslela nad tím, jestli budou večeřet ředkvičky, nebo spíš salát. Bylo to docela pravděpodobné, protože pokaždé, když se sklízelo, přinesla si maminka domů koš zeleniny. „Vezměte si to,“ říkal pan Ulrich s těžkopádným českým přízvukem. „Stejně bych tyhle kousky neprodal, mrkev je moc malá, petržele pokroucené.“ Maminka vrtěla hlavou. „Ale není zase tak malá.“ On trval na svém. „Ale jen si těch pár kousků vezměte.“

			V cihlovém čtyřpatrovém domě s miniaturními balkonky, na nichž se od časného jara třepotalo prádlo, žili hlavně starší lidé, většinou osamocené ženy, vdovy nebo matky s dětmi. Uvnitř byly jednopokojové a dvoupokojové byty. Pro uhlí se sbíhalo po schodech do sklepa, kde byla v oddělené místnosti také velká prádelna, v níž stála i vana a sprcha. Uvnitř byl dům čistý a Alžbětě se zdál jejich malý byt útulný, přesto se nemohla dočkat odpoledne, až si půjde hrát ven. S ostatními dětmi skákaly přes šňůru nebo na chodník kreslily drobné obrázky křídou, kterou někdo tajně odnesl ze třídy.

			Když se před jejich domem zastavil vysoký muž v hnědém obleku a pátral zrakem po cedulkách se jmény vedle vchodových dveří, Alžběta si ho se zájmem prohlížela. Oválný obličej působil měkce, tváře měl plné a lehce načervenalé. Asi z rychlé chůze, usoudila.

			„Holčičko,“ otočil se k ní, když si všiml, že ho sleduje. „Bydlí tady v tom domě paní Hilscherová?“

			„Ano. To je naše sousedka. Chcete, abych vás k ní dovedla? Píše se německy, vidíte,“ ukázala na cedulku. „Asi proto jste ji hned neviděl.“

			Rozesmál se, zakroutil hlavou a pak přikývl. „Veď mě, dítě!“

			Dívka vešla do tmavé chodby a chvíli mžourala do tmy, než se rozkoukala. „Držte se raději zábradlí, není tu moc světla a jsme oslněni ze slunce. Určitě taky moc nevidíte jako teď já.“

			Muž za ní se znovu zasmál. „Ty jsi šikovná cácorka.“

			Holčička našpulila rty. „Nejsem cácorka. Jmenuju se Alžběta.“

			„Těší mě. Já jsem Stanislav Plaček.“

			„To proto, že pláčete?“

			„Ne,“ odfrkl a teď už se rozřehtal nahlas a zběsile. „Jdeš rychle jako čert.“

			„Tady to je. Tyhle dveře jsou naše a tady bydlí paní Hilscherová,“ ukázala Alžběta rukou k protějšímu vchodu.

			„Alžběto?“ Maminka otevřela dveře a vykoukla na chodbu. „Myslela jsem, že jsi venku. Ale potom jsem slyšela kroky za dveřmi a tvůj hlas. Už jste si s dětmi dohrály? Máš hlad?“

			„Hlad nemám. Dovedla jsem dovnitř pana Plačka. Jde za naší sousedkou,“ poznamenala Alžběta.

			„Je mi líto, ale myslím si, že Ema není doma,“ řekla maminka a stiskla Alžbětě, která se nadechovala, ruku.

			„To mě opravdu mrzí. Byli jsme dohodnuti, že se dnes zastavím. Víte, před pár dny mi odepisovala na inzerát. Jsem vdovec a mám malou dceru, asi tak ve věku vaší Anežky.“

			„Alžběty!“ skočilo mu děvče do řeči.

			„Promiň, Alžběty. A hledám ženu. Sám na domácnost nestačím. Mám pěkný dům v Záluží. I zahradu a sad.“

			„A psa taky máte?“ zeptala se Alžběta.

			„Mám,“ usmál se na ni. „Je velký a černý. Jmenuje se Alan. A je hodný. To je tak zlatý pes… Kdybyste byla tak laskavá,“ otočil se zase k mamince, „řekněte prosím paní Hilscherové, že zkusím přijít zase za týden.

			Příští neděli pršelo. Alžběta přesto postávala před vchodem. Schovávala se pod krátkou stříškou a nechala kapky vody, jež se ohřívaly o rozpálený chodník, aby cákaly na její holá lýtka. Bavila se jejich doteky, dokud nezahlédla spěchající postavu.

			„To jsem ráda. Už jsem myslela, že nepřijdete!“ mávala na muže v hnědém obleku a v klobouku, z jehož okrajů stékala voda. Alžběta si celý výjev prohlížela s doširoka rozevřenýma očima.

			„Ale, ale! Ty na mě čekáš, Alžběto? A proč?“ usmíval se na ni pan Plaček.

			„Protože mám pro vás důležitou zprávu,“ povytáhla Alžběta obočí, jak to odkoukala od maminky, když jí sdělovala něco významného, většinou poučení o tom, proč by neměla dlouho do večera běhat venku nebo si do noci číst knihy pod peřinou.

			„Tak povídej,“ vydechl pan Plaček.

			„Paní Hilscherová si vás vzít nechce. Vůbec se nechce vdávat! Slyšela jsem, jak to říká mamince. Prosila ji, aby vám to řekla, až zase přijdete.“ Dívka ztišila hlas. „Ale maminka je hodná a asi se i trochu bojí. Viděla jsem jí to na očích.“

			„Proto poslala tebe?“ zamračil se muž.

			„Ne. Já tady na vás čekám bez maminčina dovolení,“ vypnula Alžběta hrudník a zadívala se zpříma do mužovy tváře. „Co kdybyste si vzal místo paní Hilscherové moji maminku? Víte, ona má pokroucené prsty na rukou, ale jenom proto, že si je máchá v potoční vodě. Ta je ledová a maminku ty ruce potom bolí.“

			„A proč si je máchá v potoce?“ nerozuměl pan Plaček a znovu se zamračil.

			„Protože pracuje v zahradnictví a tam přece umývají zeleninu po sklizni přímo v proudu,“ vzdychla Alžběta.

			„Aha. To jsem nevěděl. Jsem totiž horník.“

			„Horník? I můj tatínek byl horník,“ vzala muže za ruku.

			„Tak pojď. Doveď mě k mamince,“ vzdychl, setřel si vodu z čela a v druhé ruce zmáčkl zmáčený klobouk.
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			V prohlubních temného asfaltu se leskly zbytky včerejšího deště. Nina mhouřila oči a vyhlížela místo, které Alžbětě dovolí pohodlně vystoupit. Pokrčila rameny a odhodlaně sevřela volant. „Babi, zaparkuju na místě pro vozíčkáře. Sice nemáme oprávnění, ale vezeme tvůj vozíček, snad nám to odpustí.“

			Alžběta se zasmála a přikývla. „Dělej, jak myslíš. Můžu předstírat nemohoucnost, když na to přijde,“ stočila hlavu k podlouhlé stavbě. Za skly se míhaly barevné bundy lidí. „V té kavárně je poměrně plno. Asi je oblíbená.“

			Teď se zasmála Nina, radost a rozpustilost jí poskakovala kolem srdce. Prohlížela si chvíli babičku a pak se rozhodla. „Zajdeme nejdříve na záchod a pak si koupíme kafe. Chceš radši vozík, nebo chodítko?“

			Alžběta zaváhala a zastavila pohled na mladíkovi, jenž se skloněnou hlavou vyšel ze dveří a zapínal si bundu. Ve tváři se jí mihlo povzbuzení. „Vezmu si chodítko. Trochu se projdu. A co vlasy?“ shrnula si neviditelný pramen z čela.

			Nina se kousla do rtu a dívala se na svůj odraz ve zpětném zrcátku. „Vlasy máš jako vždycky skvělý. Nevím, jak to děláš, ale pokaždé jsi upravená, ať se děje, co se děje. Zato já,“ dotkla se prsty svého čela a zkoušela rozmasírovat napětí, které se jí cestou usadilo nad obočím.

			Potom otevřela dveře a vpustila do auta vzduch okořeněný vůní smažených hranolků a nedojedených hamburgerů. Vytáhla z kufru chodítko a předala ho Alžbětě, která už stihla otevřít dveře a spustit obě nohy na zem. Okraje béžových kalhot s nažehlenými puky přitom vyjely nad kotníky a Nina zahlédla kus opálené kůže na lýtkách.

			„Babi, ty máš pořád opálený nohy? Ty jsi v létě posedávala na slunci, viď?“

			„Když bylo v létě odpoledne hezky, sedla jsem si ven, nohy jsem vystrčila na sluníčko a vyhrnula si kalhoty až nad kolena. Jarka, co ke mně chodí na televizi, mi jednou říkala: ,Prosím tě, ty máš nějaký tmavý kolena, nemáš je špinavý?‘ Tak jsem přikývla, že jo. A jestli jí to vadí, ať mi je umyje. Opravdu mi je umyla,“ rozesmála se Alžběta a Nina s ní.

			„Ty jsi vážně raubíř, babi.“

			Alžběta pokrčila rameny a rozpustila rozjařenost na své tváři. Potom se nadechla a zatnula zuby, aby se vyhoupla na nohy a zachytila se držadla chodítka. Nina sáhla po nástavci na toaletu a vydala se za babičkou.

			Kráčely pomalu a vyhýbaly se kalužím, v nichž se stihla usadit špína z cest, kterou ze sebe setřásala auta. Na toaletách bylo prázdno. Nina si oddechla, usadila Alžbětu na mísu a zavřela za sebou dveře.

			Opřela si ruce o okraj umyvadla a podívala se do očí, které odráželo zadýchané zrcadlo. Chvíli přemítala, zda patří skutečně jí, Nině. Ospalost z nich zmizela, únava se rozplynula, vyzařovalo z nich očekávání a touha. Položila si ruku na srdce a poslouchala jeho ozvěny. Asi je na správné cestě. Jede na sever. Cestuje do nitra své rodiny. I kdyby se nepřihodilo nic zásadního, i kdyby se neobjevilo nic podstatného, alespoň ví, že to zkusila. Otevřela dveře kabinky a natáhla k Alžbětě ruce. Pomohla jí na nohy, a zatímco si babička pomalými pohyby zapínala kalhoty, spláchla.

			Alžběta vykročila z toalety svižně. Nina obdivovala, jak zpříma drží záda, i když se musí opírat o chodítko. Zkusila se narovnat. Musí chodit rovněji. Vypnout hrudník a přestat se bát světa. „Dýchejte a nebojte se,“ slyšela už tolikrát na hodině jógy. Snadný pokyn z Nininy mysli rychle smázl všední svět, jakmile vyšla z tělocvičny. Zadívala se na Alžbětu. Cvičila někdy babička? V albu neobjevila žádnou fotku ve cvičebním úboru. Pousmála se. Ani chodítko jí neubralo na důstojnosti.

			„Tohle je naše první zastávka na kafe. Ještě si cestou zajdeme na pozdní oběd, viď? A potom už budeme na místě. Napsala jsem si adresu té chaty nebo chalupy. Pořád si ale říkám, jestli by nebylo lepší přenocovat v hotelu, protože tam bude teplo. Jak dlouho v tom domě nikdo nebyl?“ přemítala Nina.

			„To nevím,“ zamyslela se Alžběta. „Ale ráda bych přespala právě tam. Zatopíme si. Dřevo je v kůlně. Je to dobře postavený dům. Za chvíli se vytopí. Jezdili tam v létě i v zimě, postavili ho tak, aby se rychle zavlažil.“

			Nina se nadechla, aby se zeptala, kdo dům stavěl, ale nakonec otázku spolkla a rozhodla se, že si ji schová až na tajuplné místo v horách. „Jak myslíš. Když zjistíme, že to nepůjde, odjedeme do hotelu,“ dodala tiše a smířlivě.

			Alžběta nepatrně přikývla. Nina si vzpomněla, že táta o své matce často prohlašoval, že je umíněná. Umíněnost se jí zamlouvala čím dál víc.

			„Jaké kafe bys ráda? Mají espresso, cappuccino, latté?“

			„Prostě kávu,“ pokrčila rameny Alžběta. „Do většího hrnku.“

			Nina se zamyslela.

			„Prosím dvě lunga. K jednomu čtyři cukry. A ještě tvarohový dort a dvě vody. Usadím babičku a vrátím se.“

			„My vám vše doneseme,“ usmála se žena s nakrátko střiženým černým mikádem a pomrkávala po Alžbětě, která se rozhlížela kolem sebe.

			Babička si vybrala stůl u okna s prohlášením, že je hezké vidět ven na lidi. Nina si zamíchala kávu a usrkla. Přemítala nad tím, co jí ještě uvízlo v mysli ze spěšného prolistování babiččina starého fotoalba. Neznámých tváří tam bylo tolik. Některé se dívaly strnule a jiné se usmívaly. Alžběta si mezitím nasypala do svého hrnku všechny čtyři cukry, a když se napila, uznale přikývla.

			Bezstarostná babiččina tvář pomohla Nině, aby se osmělila. „Babi, jestli se nepletu, tak podle fotek, co máš v albu, tvoje maminka žila ve stáří s nějakým mužem?“

			„To byl tatínek.“

			Nina zakroutila hlavou. „Ale vždyť jsi říkala, že umřel.“

			„Ano. Tohle byl můj adoptivní tatínek. Maminka se vdala potřetí.“ Alžběta zdvihla obočí a v prostoru nad stolem máchla ukazováčkem, jako by informaci chtěla podtrhnout.

			„Aha,“ zamyslela se Nina. Tajemný muž, sedící vedle prababičky s roztomile vrásčitou tváří staženou šátkem, je babiččin adoptivní tatínek.

			„Když do našeho domu přišel podruhé, dovedla jsem ho sama k mamince. Ten pán jí zničehonic povídá: ,A vy byste si mě nevzala?‘ Já jsem pak maminku přemlouvala, aby souhlasila.“

			„Prosím tě a kolik ti bylo?“

			„Asi deset. Maminka byla upracovaná. Když nápadník odešel, já jsem ho vyprovázela, vrátila jsem se nahoru a řekla jsem jí: ,Maminko, podívej, co mi ten pán dal.‘ A v dlani jsem držela desetikorunu. ,To je moc hodný pán. Toho by sis měla vzít!‘“

			„Ty jsi provdala svoji vlastní matku!“ rozesmála se Nina.

			„Za týden jsme se stěhovaly. Tatínek přijel s velkým náklaďákem. Všechno jsme naložili, posadil si nás k sobě a jeli jsme. Maminka vůbec nevěděla, kam jede! Cestou mi vyprávěl, že má dcerušku, asi o rok mladší než já, a že se jmenuje Martička. Když jsme se dokodrcali před jeho dům, stály venku dvě holčičky, jedna z nich byla taková hezká, v čistých květovaných šatečkách. Ukázala jsem na ni prstem a říkám: ,To je Martička, že jo?‘ A on se na mě smutně podíval a řekl: ,Ne, Martička je ta druhá.‘“

			Alžběta vzdychla. „Ta druhá holčička byla tak zanedbaná! Potrhaná a špinavá. Maminka ale dala všechno do pořádku. Už nemusela pracovat. Starala se o nás a o domácnost. Měli jsme se dobře. U domu byla velká zahrada a tatínek pěstoval zeleninu i ovoce. Choval slepice, husy a králíky. Žili jsme si moc dobře,“ zdůraznila a dopila kávu.

			Nina si představovala desetiletou Alžbětu, jak vylézá z vysokého nákladního auta, skáče na chodník a běží k Martičce, bere ji za ruku a prosí ji, aby jí ukázala její nový domov. Jaké to asi pro malou holčičku bylo, když tatínek přivezl novou maminku – docela cizí ženu a její rošťáckou dceru?

			„Měli jste se rádi?“ zajímala se Nina a sama nad sebou ustrnula, že otázky najednou plynou přirozeně.

			„Měli! Tatínek byl moc hodný. Maminka taky.“

			„A co Martička?“

			Alžběta se napila vody a dívala se na dno sklenky. Pak pokrčila rameny. „Byla zamlklá, nemluvná. Občas se mračila. Ale hrály jsme si spolu. Chudák, zemřela brzy. Už to bude třicet let, co odešla. Jenom já žiju. Kdo ví, proč mě tady pánbů ještě nechává.“

			Nina pohladila hřbet Alžbětiny ruky a lehce přikývla. „Ale když jste se s Martičkou skamarádily, tak bylo všechno dobré?“

			„Ano. Bylo nám dobře. Dokud nepřišli hitlerovci,“ zamračila se a natáhla se pro chodítko. „Pojď, půjdeme.“
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			Maminčiny prsty se zbavily křečí z ledové vody. Znovu byly rovné a dlouhé a lehce opálené dozlatova, protože ráno za slunce věšela prádlo mezi stromy a odpoledne klečela u zeleninových záhonů. Usmívala se, protože těch několik hrobečků, na nichž rostla zelenina jen pro čtyřčlennou domácnost, se jí zdálo nicotných ve srovnání s dlouhými lány v zahradnictví.

			Bydleli v třípokojovém bytě. Alžběta dostala rohový pokojík, ve kterém měla postel i Marta. Když maminka ušmudlanou holčičku pořádně umyla a učesala její tmavohnědé vlasy, Alžbětě připadala docela hezká. Vyrůstaly vedle sebe. Alžběta byla veselá a družná. Marta zamlklá a odtažitá. Tak to alespoň Alžběta vnímala svýma dětskýma a zvědavýma očima.

			Mrzelo ji, že se Martička moc neusmívá a ani si vesele nehraje. Někdy jenom seděla na posteli, nohy spuštěné dolů, a klátila jimi sem a tam. Když šel ten pohyb Alžbětě, která držela v ruce knížku nebo si psala deník, na nervy, zeptala se jí: „Proč to děláš, prosím tě? Jestli se ti chce běhat, běž se projít. Jestli se ti chce sedět, tak seď!“ Marta neodpověděla, jen pokrčila rameny a zastavila naráz nohy, které potom visely netečně dolů. Dívala se nepřítomně před sebe. V tu chvíli pokrčila rameny zase Alžběta a zadívala se znovu do knihy. Příběh, který se odehrával v řádcích, jí připadal zajímavější než nevlastní zasmušilá sestra.

			Když šla Alžběta po prázdninách poprvé do nové školy, posadila se vedle světlovlasé holčičky s tlustým copem svázaným zelenou mašlí. Usmála se na ni a Kristýna na oplátku ukázala bílé zuby, pravý špičák rostl trochu nakřivo, ale Alžběta usoudila, že tahle drobná vada nové kamarádce na kráse neubírá. Kristýnin otec byl Němec, její druhé jméno proto bylo Wünschová. Alžběta si ho se zájmem prohlížela na sešitu. O přestávce se s Kristýnou zapovídaly, vyprávěly si o knihách, které zrovna četly, a od té doby si spolu rozuměly.

			Teď čekala Kristýna pod oknem a Alžběta si zapínala krátký bleděmodrý kabátek, který ráda nosila k černé skládané sukni. Všimla si, že nohy má dlouhé a štíhlejší než před zimou. Kristýna byla jen o pár centimetrů nižší, a když šly vedle sebe, viděly, že se na ně lidé usmívají.

			Alžběta rychle seběhla v černých lakovkách, které vyžebrala na tatínkovi, po úhledně vytřených schodech. V koutě u vchodu se válela bandaska od mléka. Nerozuměla tomu, proč ji někdo nechal tak ledabyle ležet a proč do ní schválně kopl, aby se mléko rozlilo. Ale poslední dobou se v malém hornickém městě děly zvláštní věci.

			Tatínek se mračil nad novinami. Všímala si, že občas domů nosí pomačkané papíry schované v náprsní kapse a večer je nad mihotající se lampou ukazuje mamince. Ta si někdy přikryla dlaní pusu, aby zakryla leknutí. Alžběta jednou předstírala, že si jde nalít sklenici vody ze džbánku, ale když ji viděli, otočili papír písmem dolů, takže si nic nestihla přečíst.

			Nebyla hloupá, věděla, co se děje. Byla v tom politika. Tak to šeptal tatínek v kuchyni mamince. Němci už nemají rádi Čechy, zaslechla. A Češi jim oplácejí stejným dílem, protože svoji republiku nedají. Z některých pootevřených okenic hřměl Hitlerův přeskakující hlas,  tím lidé dali najevo, na které stojí straně. Všimla si také, že někteří ze sousedů, kteří měli německé jméno, se tvářili povýšeně. Jiným pro změnu na tváři zkameněl ustaraný výraz, kterého se nemohli zbavit. Na výkladních skříních některých obchodů se objevovaly sprosté nápisy, od nichž se Alžběta pohoršeně odvracela. Styděla se za to, co si lidé dělají. Z hospod byly častěji slyšet rány pěstí a rachot rozmláceného skla. Bála se. Někdy si v noci přetáhla deku přes hlavu a představovala si, že je zpátky v jejich starém bytě. Protože tehdy sice maminka musela pracovat, ale ulicemi se ještě nešířila zvláštní pachuť nenávisti a strachu.

			Vzduch na náměstí poslední týdny houstl. Vítr už neprofukoval hbitě a svěže mezi lípami vysázenými rovně v jedné řadě na levé i na pravé straně. Alžběta si hned první dny po přistěhování všimla, že v městečku mělo všechno svůj řád. Hrany náměstí byly ostře narýsované. Kostky na dláždění úhledně vyskládané jedna vedle druhé. Alžběta si město zamilovala, i když ji teď děsilo. Na pravém konci náměstí byla cukrárna, kde si jednou za čas koupila šlehačkový věneček a Kristýna si objednala punčový dort. Snědly si zákusky u stolku nebo si je odnesly ven na slunce a potom přivíraly oči a popisovaly, co zrovna cítí na jazyku. Vydržely si tak hrát, dokud nespolkly poslední sousto, potom se rozesmály a rozběhly se do parku. Na levém konci náměstí se za výlohou leskly Baťovy boty. Tady se často zastavovaly a postávaly před výlohou, dokud si nevykoukaly oči, jak říkala maminka. Alžběta myslela na to, jestli některé z těch kouzelných lakýrek šil její bratr. Tolik toužila po černých lesklých botičkách, až tatínka přemluvila.

			Teď v nich přešlapovala kolem bandasky a rozhodla se ji zvednout. Nemůže přece zůstat netečná k lidské nezdvořilosti. Ta se jí příčila. Stejně jako hustý vzduch, který ji obklopil jako zástup hřmících lidí. Někdy kolem sebe máchala rukama v naději, že zapšklost rozežene. Zbytečně.

			První den, kdy po drobných kostkách pochodovali henleinovci, měla stažený žaludek, ale na tváři si udržela opovržlivý výraz. Nesnesla pomyšlení na to, že by ti směšní lidé s upjatou tváří a vytřeštěnýma očima, kterým se potají smála, zahlédli v její tváři strach.

			Ve škole ale hajlovala. Musela. Po záboru pohraničí museli všichni. Alžběta se zlobila, že neodešli. Vadilo jí, že musí chodit do německé školy a koukat na fotku toho panáka s knírem, který pravděpodobně odkoukal od Charlieho Chaplina. Až na to, že nebyl komik.

			Snažím se mu smát pokaždé, když hřmí z rádia, které má schválně nahlas puštěné některý z našich sousedů. Snad aby se zavděčil. Vaří se ve mně krev. Potom jsem ošklivá na maminku a vyčítám jí, že jsme pořád tady, přiznala svému deníku, který si schovávala do krabice pod postelí. Ostatní už odešli. Nevím, na co čekáme. Asi je v tom politika, to slovo si podtrhla, ale tatínek se mnou o ničem nemluví. Pro něho jsem hloupé dítě. Něco se stane, dodala na závěr věštecky.

			Konečně otevřela vchodové dveře. Kristýna se na ni usmála. Oblékla se do bílé košile a modré sukně, která končila těsně nad koleny. Vlasy si spletla do dvou silných světlých copů svázaných černou mašlí. Říkala, že je to na protest. Její otec nebyl velkým příznivcem Hitlera, ale neprotestoval proti němu. „Maminka někdy pláče, ale nepřijde mi, že by si s tím dělala velkou hlavu. Jednou jí táta říkal, že se bát nemusíme, když on je Němec,“ řekla Kristýna nedávno Alžbětě, než se zakously do sladkého dortu, který tentokrát musely sdílet, protože ani jedna neměla dost korunek na vlastní zákusek.

			„Ahoj,“ zamávala Kristýna na Alžbětu. „To je dost, že jdeš! Vypadá to, že přijdeme pozdě. Pohni trochu.“

			Alžběta se zamračila. „Ahoj. Zdržela jsem se, protože lidi jsou nepořádníci. Někdo tady rozkopl bandasku s mlékem. Tak jsem ještě uklízela.“

			Rozhlédla se, i když přes úzkou cestu projíždělo auto jen výjimečně, a přešla na druhou stranu chodníku. Stiskly si ruku a potom společně vykročily ke škole. Musely přeběhnout přes náměstí, proplést se úzkou uličkou a potom ještě jednou, už mnohem širší. Až minou poslední obytné domy, rozevře se před nimi úhledný plácek lemovaný pestrými jiřinami, který se rozbíhá přímo ke školnímu vchodu.

			Ráno bylo uzívané. Nebe se potáhlo šedobílým povlakem a jen místy nechalo vykukovat modrou barvu. Vzduch těžkl, jako kdyby se každou chvíli měly chodníku dotknout první dešťové kapky. Potom ale zase zavál větřík a ten tíživý pocit rozehnal.

			„Říkám si, že se se mnou ještě bavíš, když jsem Češka. A že se nebojíš vedle mě chodit,“ řekla Alžběta, aniž zvedla oči od země. Pozorovala své naleštěné polobotky, jak vynikají na zaprášeném chodníku.

			„Co ti zase přelétlo přes nos, prosím tě? Proč bych se s tebou neměla bavit? Mě politika nezajímá. Mluvím česky i německy. Tak to je.“

			Alžběta neodpovídala, cítila, jak ji v těle trápí mrzutost. „Jsem z toho nějaká otrávená. Zdá se mi, že nic není jako dřív. Že z města zmizela radost.“

			„Zato nám tady pochodují ztepilí chlapci,“ ušklíbla se Kristýna a naznačila směr, kterým se kamarádka měla podívat.

			Ta ji chytila za loket a přitiskly se k sobě. Zpříma se přitom dívaly na tři protijdoucí kluky, o dva nebo tři roky starší než ony. V chladném ránu museli mít na odhalených pažích husí kůži. Kladli nohy zvysoka na dláždění a snažili se dupat. Nepovídali si. Tvářili se přísně. Alžběta si představovala, že výrazy trénovali před zrcadlem. Rozesmála by se, kdyby se jí žaludek nesvíjel obavami.

			„No jo,“ pousmála se ztěžka, když je minuly. „Viděla jsi ty jejich podkolenky? Vypadá to, jako kdyby jim po nohou lezly housenky. Kdyby je tak chtěly sežrat!“ ušklíbla se.

			Kristýna sebou cukla a vytřeštila na Alžbětu oči. Ta v tu samou chvíli ucítila pevný stisk na pravém rameni a prudké trhnutí ji otočilo k rudé uhrovité tváři. Místo očí zahlédla jenom dvě úzké čárky.

			„Cos to řekla, ty česká svině?“ smýkl s ní kluk a ona zavrávorala. Zkusila se mu vytrhnout, ale držel ji pevně. „Ty sis myslela, že ti nebudu rozumět, viď? Proto si pouštíš hubu na špacír? Jinak bys mlčela! Svině jsi!“

			Plivl Alžbětě do obličeje a zároveň na tváři ucítila tupou bolest od jeho kostnaté pěsti. Skrčila se na bobek a schovala si hlavu mezi kolena.

			„Nechte ji být!“ zakřičela Kristýna. „Ich bin Deutsche!“

			„Chceš taky nakládačku? Co se máš co bavit s českým póvlem! A co tady ještě vůbec děláš, holčičko, proč jsi neodtáhla do okousaného Československa?“

			Alžběta se pohnula a chystala se odpovědět, ale umlčel ji kopanec do tváře. Vykřikla bolestí. Pod uchem cítila teplé vlhko.

			„Das genügt schon! Nechte ji být! Vždyť ji zabijete!“ Hrubý ženský hlas se otřel kolem Alžbětina těla. Zněl, jako by ho poslouchala zavřená ve skříni. Tělem jí otřásala bolest, strach a zadržované slzy.

			Ženě odpověděl jen dusot chlapeckých bot. „Pojďte sem,“ zavolala na dívky, tentokrát česky.

			Kristýna nahmatala Alžbětinu ruku a vytáhla ji na nohy. Objala kamarádku těsně kolem ramen a vedla ji krátkými krůčky k domu. Alžbětě se podlamovala kolena a dvakrát klopýtla. Oběma po tvářích stékaly slzy.

			„Ty tě zřídili! Co jste jim proboha udělaly?“ ptala se zamračená žena.

			„Nic,“ odpověděla Kristýna. „Mluvily jsme česky,“ zalhala.

			Žena pokývala hlavou a vzdychla. „To mají z toho rádia. Jsou zblblí!“ Omyla Alžbětě tvář a utáhla obvaz, zpod něhož vykukoval pramen vlasů slepený potem a krví. „Odveď ji domů,“ otočila se ke Kristýně. „Ať ji rodiče vezmou k doktorovi. Vždyť ji kopli do hlavy! A víš, jak mají těžké boty! Napráskat by jim měli, harantům. Na, vezměte si na cestu ještě jeden obvaz, drž jí ho u ucha.“

			Dvě dívky v sukních těsně nad koleny přecházely pomalu náměstí, ale nikdo, koho potkali, se jim nepodíval do očí a nezeptal se, co se stalo. Alžběta, jejíž tělo i duši svírala bolest a pokoření, si umínila, že musí odjet. Tohle město už nebylo její.

			„Maminko, jestli se neodstěhujeme, tak se ti utopím,“ řekla, když stála ve dveřích a na spánku si přidržovala obvaz, jímž prosakovaly drobné krvavé tečky.
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			Nina hleděla na chodník, po němž klouzaly stíny. Místo nich viděla chlapecké pěsti s vystouplými klouby a nenávist čišící z očí. V jiné době by se tihle hoši na dívky dívali jiným pohledem, možná lehce zamilovaným.

			„Babi, a víš vůbec, jak se řekne německy housenka? Uměla bys to těm klukům říct německy, když jsi chodila do německé školy?“ zeptala se Nina, když babičku usazovala ke stolu v restauraci v Litvínově.

			Alžběta nakrčila čelo. „Jak se řekne housenka? To bych musela hodně přemýšlet. Ale oni rozuměli česky, víš. Hodně rodin bylo smíšených.“

			„Jasně. O to horší musela situace pro některé z nich být.“

			„Teklo hodně slz,“ pokývala hlavou Alžběta. „Ale s tím už my nic nenaděláme.“ Mávnutím ruky zahnala minulost zpátky.

			„Tak si zatím promysli, co bys ráda obědvala. Já se podívám, jak se řekne housenka německy, samotnou mě to zajímá,“ rozepnula koženou kabelku a rozsvítila v dlani mobil.

			„Ty máš v tom svém zařízení i slovník?“

			„Mám. Tam je celej svět! Ještě moment. Načítám odpověď. A, tady to je: Die Raupe,“ zasmála se Nina. „Ty jsi měla roupy a takhle to dopadlo!“

			Zamračila se hned, jak to vyslovila. Tohle říkat neměla. Sama neví nic o tom, jak bolí kopanec od těžké boty. Ale Alžběta její poznámku netečně přešla. Dívala se do jídelního lístku a předstírala, že si se zájmem vybírá jídlo, i když si Nina byla téměř jistá, že malá písmenka nepřečte.

			„Na co bys měla chuť, babi?“ Schovala mobil do kapsy a usrkla studené nealkoholické pivo. S přivřenými víčky polkla nahořklou chuť. Rozhlédla se po místnosti. Červené ubrusy s reklamními potisky překrývaly čtverhranné stoly. Posadily se blízko toalet a měly výhled na celou restauraci. Obsazené byly jen dva stolky u oken. U jednoho vysedávali muži v montérkách, u druhého rodina s dětmi. Nina přelétla nabídku a vzdychla.

			„Objednám si smažený sýr. Nic jiného mi nezbývá. Mají jinak jen samé maso,“ zvedla oči ke stolu u oken, protože jedno z dětí zapištělo.

			„Co je to za zvuk?“ zeptala se Alžběta a dotkla se pravého ucha, aby si urovnala naslouchátko.

			„Děti. Jedí a mezi sousty piští.“

			„Tak proč je neplácnou?“ zeptala se hlasitě Alžběta.

			„Ani je nenapomenou, natož aby je plácli. Co sis vybrala?“ poposedla si na židli, protože číšnice po nich nervózně zašilhala.

			„A co mají?“

			Nina se usmála a znovu přelétla očima lístek. „Kuřecí řízek a kaši. Zelí, knedlíky, krkovici. Nebo guláš. A smažený sýr.“

			„Hm, ten už jsem dlouho neměla. Ale dám si řízek.“ Alžběta spokojeně zapřela záda do opěradla a nechala dlaně sklouznout na stehna. Prohlížela si obrazovku blikající na druhé straně restaurace. Kluci v bílých podkolenkách na zeleném pozadí kopali do míče.

			Nina posunula ohmatané jídelní lístky na okraj stolu a zpříma se zadívala na dívku v černých kalhotách a bílé halence. Přikývla, že jsou připravené, opřela si lokty o okraje stolu a pohodlně si položila bradu do pravé ruky.

			„Takhle jsi sedávala jako malá,“ vzpomněla si zničehonic Alžběta. „Ty jsi byla zvídavé dítě. Mlčela jsi, pozorovala jsi dospělé, co si povídají, poslouchala jsi. Já jsem se na tebe dívala a říkala jsem si, co si asi za těmi slovy představuješ, co za nimi vidíš.“

			„Vážně?“

			„No jo. A teď už jsi tak veliká,“ odmlčela se Alžběta a Nině se zdálo, že uvažuje. „Tomáš!“ skoro vykřikla. „Už si pamatuju jeho jméno. Je to hodný kluk, viď? Vypadá sympaticky.“

			„Je moc hodnej a má mě rád,“ řekla Nina a zadívala se stranou mezi výčep a povykující děti.

			Číšnice na roh stolu, až moc blízko okraje, práskla talířem s příbory. Ninu zalil pocit déjà vu. Na chvíli otupěl její smysly. Čas se přelil do minulosti a naproti neseděla babi, ale Petr, jenž si ji prohlížel svítivě modrýma očima. „Už jsem tady jednou byla.“

			„A kdy a s kým?“ zbystřila Alžběta.

			„S mým prvním klukem. Jmenoval se Petr. Asi jsi ho nikdy neviděla.“ Nina se odmlčela a stud zbarvil její tváře červenou barvou. „Měl malého modrého fiata. Někdy jsme jezdili na výlety. Když měl dobrou náladu.“ Prohlížela si sklenici a pak se zprudka napila. Na malý moment si pomyslela, že pivo nedokáže spolknout. Zavonělo bolavou vzpomínkou. Přesto sáhla po láhvi a dolila si. Alžběta bude první, komu své tajemství poví. Na oplátku.

			„Měli jsme se rádi. Smáli jsme se spolu. Ale on hodně žárlil.“ Nina se nadechla. „A proto mě občas uhodil.“

			„No prosím tě!“

			„Už je to dávno,“ mávla Nina rukou. „Bylo mi devatenáct. Zrovna jsem odmaturovala a rodiče, tedy vlastně jenom máma, mě nechali jet na týden na dovolenou. Jeli jsme s Petrem na sever. Do Litvínova. Což mi teď připadá magický, protože jsem nevěděla, že má tohle město co do činění s tebou. Pár let tady bydlel, když byl malý. Přespávali jsme v chatě, kterou nám půjčil jeho kamarád. Před tím jsme jedli tady. Měla jsem smažák a malinovou limonádu. On pil pivo. Jenom pivo. A na té chatě jsem se na něj špatně podívala nebo jsem příliš hlasitě zacinkala lžičkou o stěnu hrnku. Hodil po mně nůž, ale minul. Hrot se zabodl do dřevěné stěny. Potom si pamatuju, že ležím venku a čekám, až mi praští hlavou o beton.“

			Alžběta mlčela, prošedivělé obočí stáhla až ke kořenu nosu. Vrásky na jejím čele se teď zdály hlubší. Pohledem těkala po Ninině tváři. Ta s úlevou vydechla. Byla překvapená, že si vybavila všechny detaily. Barvu tmy, šepot stromů, které němě přihlížely jejímu strachu, když se válela po zemi, z níž ještě nevyprchalo teplo odpoledního slunce, a čekala na úder. Nevěděla, jaké je kopnutí botou do hlavy. Ale vzpomněla si, jaké to je, když hlava třískne o beton.

			„Jela jsi hned potom domů? Zavolala jsi tátovi, aby pro tebe přijel?“ zeptala se po chvíli Alžběta.

			„Ne,“ přiznala Nina. „Druhý den mě objímal, tiskl mě k sobě a miloval mě. Rozešli jsme se až koncem prázdnin. Nastoupila jsem na vysokou školu. A on nesnesl, že budu studovat.“

			Nina se podívala do talíře, který před ni mezitím položila servírka.

			„Raději se najíme,“ pohladila ji Alžběta po ruce a natáhla se pro vidličku.
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			Roztřesený vlak kodrcal krajinou, která se zahalila do líného podzimního oparu. Alžběta otevřela zeširoka oči a dívala se na kopce, které se v nepravidelném rytmu vlnily za oknem. Vzpomněla si na hodinu zeměpisu, kdy jim pan učitel – ještě před Mnichovem – vyprávěl, jak na horu Říp vyšplhal praotec Čech. Alžběta přemýšlela, čím ho asi kopec upoutal, protože netušila, který z oblých krasavců porostlých borovicemi, smrky, duby a sem tam břízou by si vybrala, kdyby byla v jeho kůži. Staré pověsti české ale zůstaly v její knihovničce v pokoji, v němž zatáhla závěs, než za sebou zavřela dveře. „Nemůžeme s sebou táhnout všechny knihy. Musíš si vybrat,“ řekla maminka, když narychlo plnily plátěné batohy a nahrubo stlučené bedny věcmi. Alžběta si zabalila pět knih, které zatím nestačila přečíst. Tajně si z maminčiny knihovny vybrala i román pro dospělé ženy svázaný v rudých deskách.

			Když projeli čáru, jak nové hranici mezi německou říší a druhou republikou říkali dospělí, Alžbětě se ulevilo. Slyšitelně vydechla. Teď seděla naproti mamince, která si hlavu unaveně opírala o okno, a prohlížela si její obličej. Všimla si, že jí do čela padá pramen protkaný stříbrnými vlasy. Na moment jí zatrnulo, protože se lekla, že maminka stárne. Když vlak vytáhl vagony z potemnělého vlhkého lesa, Alžbětě se do tváře začaly opírat sluneční paprsky. Hřály a sklo ještě umocňovalo jejich příjemné teplo. Pravidelné pohyby vlaku ji ukolébávaly. Povolila tělo a natáhla si nohy. Ještě chvíli pozorovala maminčinu tvář a potom přivřela oči. Marta se schoulila nad knížkou, venkovní svět ji nezajímal, a za celou cestu nezvedla od písmenek hlavu. Její zarudlé oči za poslední tři dny nestihly vyschnout. Plakala, protože jela do neznámé vesnice. Bez tatínka. Večer před odjezdem po Alžbětě vyčítavě mrštila starý sešit. „Je to celý tvoje vina. Kdybys mlčela, nemuseli tě zbít. A my jsme tady mohli zůstat!“ křičela na ni. „Je to můj domov! Kvůli tobě o něj přijdu!“

			Alžběta se ohradila. „Dobře víš, že neodjíždíme jen kvůli mně. Časy se změnily.“ Odposlouchala taková slova od dospělých. Už nic nebylo jako dřív.

			Minuli Beroun. Vlak teď uháněl chvíli lesem, potom koleje vběhly do luk, která vystřídala pole. Za oknem se místy míhaly domky. Některé zářily novou omítkou, jiné byly zanedbané. Nic nenasvědčovalo tomu, že i tady, ve vnitrozemí, se časy změnily. Alžbětě krajina připadala stejná jako před několika měsíci, když vlakem cestovala za tetou Annou na prázdniny. Měli s ní posílat i Martu, pomyslela si Alžběta. Vůbec by té zachmuřené dívce neuškodilo, kdyby viděla svět. Možná by se teď tolik nebála.

			Zanedlouho budou vystupovat v Rokycanech a potom nasednou do vláčku, který je zaveze do Hrádku, vesnice nedaleko osady, kde budou bydlet. Těžko říct, jak dlouho bude tohle bláznivé období trvat. Když se Alžběta dožadovala informací, maminka ji odbývala. V předvečer jejich odjezdu ji ale pohladila po vlasech a zašeptala: „To nikdo neví. Snad jenom pánbůh. Minulou válku vojáci říkali, že se vrátí do švestek. Trvala čtyři roky. Musíš být trpělivá, Alžběto.“

			Poslední maminčina slova zmizela v křiku, který se rozléhal po ulici, společně s ozvěnou střepů, jež dopadly na chodník. Zoufalá symfonie strachu je zahnala pod stůl, kde čekaly, až utichne.

			Alžběta znovu otevřela oči a zadívala se na maminku. Její tvář ztratila barvu v den, kdy si přišli pro tatínka. Těžké údery pěstí dolehly na dveře, napřed jednou, potom dvakrát. Otevřel jim a Alžběta za jeho širokými zády zahlédla dva muže v dlouhých tmavých kabátech, které se téměř dotýkaly podlahy. Jeden měl kulatou tvář, tmavé vlasy uhlazené na patku a brýle. Druhý byl vyšší a hubený. Ostře řezaný nos vystupoval z tváře a trpce sevřené rty otevřel k rychlé, úsečné otázce.

			„Stanislav Plaček?“

			Tatínek přikývl, a ještě než stačil druhý muž s unavenou tváří dodat, že půjde s nimi, už sahal po kabátě. Maminka se celou vahou opírala o kuchyňské dveře a z jejích načervenalých tváří zmizela krev, jako by ji do sebe vcuclo vystrašené srdce, které se ozývalo prudkými údery. Alžběta nahmatala maminčinu ruku a tiskla ji. V druhé dlani svírala upocené prsty své nevlastní sestry.

			„Kam tě vedou, tatínku?“ odhodlala se Alžběta promluvit a vykročila k němu.

			Pootočil se ve dveřích a škubl koutky, zkusil se usmát, ale nedokázal rty roztáhnout. „Neboj, vrátím se. Dávej pozor na maminku a na Martu.“ Mrkl na všechny tři a prstem levé ruky ukázal na pohlednici s vyobrazením zalesněného kopce, na které poslal pozdrav maminčin bratranec. Alžběta si gesto vysvětlila po svém.

			„Maminko,“ řekla potichu, když stály u okna, schované za záclonou, a pozorovaly, jak tatínek nasedá do černého mercedesu, „máme odjet. Tatínek ukázal na pohlednici, co poslal posledně strýček!“

			„Nemůžeme ho tady přece nechat. Vůbec nevím, proč sem přišli! Co po něm chtějí?“ vzlykla maminka.

			„Já tady nebudu, maminko! Nevidíš, co se děje kolem nás? Zatýkají lidi. Odvádějí je pryč. A mě zbili. Kvůli nim teď špatně slyším!“ Alžběta popotáhla a prudce dosedla na židli, na níž předtím seděl tatínek.

			Večer všechny tři bezmocně skláněly hlavy nad stolem. Marta plakala, protože se bála, že tatínka zabijí a ona bude úplný sirotek. Maminka ji utěšovala, že by ji nikdy neopustila. Alžběta trvala na tom, že by měly odjet a splnit tatínkovo přání.

			Když se chystaly spát, pořád nerozhodnuté, o sklo, které vedlo na ulici, cinkl kamínek. Než se stihla maminka zvednout, aby Alžbětu zadržela, dívka už opatrně odhrnovala záclonu.

			„Dole postává nějaký pán. Myslím, že je to jeden z tatínkových kamarádů,“ zvedla dlaň a pokynula mamince, která si tiskla ruku na hrudník a kousala se do spodního rtu.

			„Jsi si jistá? Viděl tě?“ špitla.

			Alžběta pokrčila rameny. „To nevím. Nevím, jestli mě viděl. Nevím, jestli jsem si jistá.“

			Poodstoupila od okna a svěsila ruce podél těla. Únava jí podlomila kolena. Teď to byla ona, kdo se zachytil maminčina lokte. Na sklo dopadl další kámen a potom ještě jeden.

			„Jdu dolů, zeptám se toho pána, co chce a jestli nemá zprávy o tatínkovi,“ rozhodla se Alžběta a natahovala se po svetru, který bezvládně visel na opěradle židle.

			„Nikam!“ vykřikla Antonie. „Půjdu já. Ty tady počkáš a dohlédneš na Martu,“ odstrčila ji od dveří a sama vyběhla do tmavé předsíně. Prudce otevřela dveře na chodbu a sbíhala dolů.

			Alžběta se zastavila na prahu bytu a natahovala hlavu, aby dohlédla přes zábradlí na schody. Slyšela maminčiny spěšné kroky a viděla, jak její stín rozehrává ve tmě strašidelné obrazce. Odněkud zacítila pach kyselého zelí. Obavy jí stiskly žaludek. Zalapala po dechu a ohlédla se za sebe, jestli je kbelík na svém místě. Zaháněla nevolnost. Co když je to léčka a maminka se už nikdy nevrátí? Bude se muset postarat o Martičku. Odjedou do Zlína za bratrem. Budou šít boty. Zatajila dech. Co když si muž přijde i pro ně? Napřed zastřelí maminku a potom poběží nahoru, jeho podrážky budou těžkopádně, ale rychle dopadat na schody… Zdálo se jí, že zahlédla záblesk hlavně. Potom potřásla rameny a štípla se do hřbetu levé ruky. Sama sobě vynadala, že má příliš bujnou fantazii, která ještě zmohutněla potom, co přestala kvůli kopancům do hlavy rozumět slovům, a o to víc četla.

			Zamrkala, aby setřásla zbytky představ. Nebyla to hlaveň, leskly se maminčiny oči, uslzené a vyděšené. Zahnala Alžbětu zpátky do předsíně a rychle zamkla. Nařídila oběma dívkám, aby si sedly v pokoji na pohovku a ani je nenapadlo rozsvěcovat nebo odhrnovat závěs.

			„Ten muž byl opravdu tatínkův kamarád od komunistů, máš dobré oči, Alžběto. Tatínka zatkli pro jeho politickou příslušnost. To znamená, že nic neprovedl. Nepřišli na…,“ odmlčela se. „Prý ho zkusí dostat ven,“ schoulila se na židli a opřela si čelo do dlaní.

			„Jak?“ zeptala se Alžběta.

			„To neříkal. A nebuď pořád tak zvědavá, Alžběto. Sama nic nevím! Pro nás prý bude nejlepší, když hned odjedeme. Stejně bychom se museli časem spakovat. V pohraničí totiž nechají jenom Němce,“ zašeptala a mnula si čelo. „Zabalte si nejnutnější věci. Oblečení, učení, jednu hračku, nějaké knihy. Zítra pojedeme.“

			_ _ _

			Vlak našel rytmus a vagony táhl krajinou bez škobrtnutí, jako by se ve vnitrozemí přestal otřásat obavami. Alžběta se třikrát pomodlila za tatínka, aby ho pustili a on mohl přijet za nimi. Budou bydlet na Pavlovsku, tak se osada blízko lesa jmenuje. Strýček jim opatřil bydlení u své maminky, staré ženy, která jim přenechá jeden pokoj. Jeden pokoj! Stěhují se do malé dvoupokojové chaloupky. Kuchyni budou mít společnou. Alžběta vzdychla. Zastesklo se jí po hezkém pokojíčku, kde měly s Martou každá svoji postel, skříň a polici. U psacího stolu se střídaly, ale to je netrápilo. Několik kousků jejich nábytku a pár beden s nádobím bude kodrcat v nákladním vlaku, jenž měl vyrazit za nimi.

			Maminka hned druhý den ráno telefonovala z pošty do zahradnictví, ve kterém dříve pracovala, a pan Ulrich jim půjčil auto s řidičem. Ten je odvezl na nádraží i s peřinami, hrnci a narychlo poskládaným nábytkem. Všechno si vzít nemohly. „Zbytek snad přiveze tatínek,“ vzdychla maminka a spolkla dodatek: Pokud ho pustí.

			Rokycanské nádraží se Alžbětě nelíbilo. Očekávala mnohem více lidí, prodavače horkých párků a limonády. V kapse měla připravené drobné, které vydobyla ze své plechovky, a chtěla koupit občerstvení mamince i sestře, aby ke strýci nepřijely hladové. Věci si mohly zatím nechat v odstaveném vagonu, než pro ně pošlou povoz nebo auto. Samy nastoupily do vlaku, který je odvezl do Hrádku.

			„Tak to je Pavlovsko,“ řekla maminka, když po půlhodinové chůzi vystoupaly do strmého kopce. Zprava se k nim po sklizeném poli hnal ve vlnách ostrý vítr s vůní umáčeného lesa, v němž tlí čerstvě spadané listí. Sluneční paprsky se dotýkaly zorané země a půda pod jejich sílou okorávala.

			Alžběta se k neviditelným nárazům chladu postavila zády a zakryla si čelo dlaní, aby odstínila slunce a mohla se pořádně podívat na svůj nový domov. Vedle sebe se krčilo několik chalup a za nimi se rozbíhal do mírného vrchu les.

			„Kopce a lesy se odtud táhnou daleko. Vedou přes ně jen vyšlapané pěšiny, žádné silnice. Když byste je přešly,“ mávla maminka rukou směrem ke špičatým stromům, „dostaly byste se až do vesnice Láz. Tam jsem se narodila.“

			„Aha,“ řekla Alžběta a zamračila se. V prsou se jí rozlily úzkost a vztek. Co si počne v tak malé vesničce na konci světa? „A kam budeme chodit do školy?“

			„Buď do Hrádku, nebo do Mirošova. Ještě se musíme zeptat, kam vás vezmou,“ utírala si Antonie oči a klopila před větrem víčka.

			„Co je větší?“ zajímala se Alžběta a přehodila hnědý kufřík převázaný režným provázkem z jedné ruky do druhé.

			„Myslím, že Mirošov. Proč se ptáš?“ prohlížela si ji maminka a pak sklouzla očima k Martě, která přešlapovala na místě.

			„Protože chci do větší vesnice,“ pronesla Alžběta a odhodlaně vykročila k prvním chalupám. „Měly bychom jít, nebo nás ten vítr udusí,“ zadržela v hrdle vzlyk.

			Po chvíli už mhouřily oči na vysokou nahrbenou postavu, která postávala u prahu nejmenší chaloupky v osadě. Jedno úzké okno bylo vtisknuté nalevo i napravo od dveří. Jedna půlka byla omítnutá a svítila vápnem, druhá byla roubená a stářím ztmavlé trámy doslova hltaly slábnoucí sluneční paprsky. Strýc na ně z dálky mohutně mával.

			Prudce objal maminku a děvčatům stiskl ruce. „Není tady koupelna ani prádelna. To už jste asi doma měly?“ zeptal se opatrně, když je prováděl po zahradě.

			„To měly, ale nemůžeme si vybírat,“ řekla maminka, které chůze vehnala barvu do tváří.

			Strýc přikyvoval. „Babička už špatně slyší, je skromná a hodná. Bude ráda, když si s ní občas popovídáte. A kdybyste se občas zeptaly, jestli něco nepotřebuje…“

			„S tím jsem beztak počítala,“ pousmála se maminka a zapřela si obě ruce v bok. „Budeme si zvykat,“ dodala neurčitě.

			Alžběta si prohlížela dvůr. Neběhaly po něm kachny ani husy jako u nich doma. V koutech zahrady nerostla žádná zelenina. Za domkem ale do mírného kopce šplhal sad  s jabloněmi a hrušněmi. „Jé, ovoce!“ vykřikla a rozběhla se mezi stromy.

			Strýček kráčel pomalu za ní.

			„Tadyta jablka už budou zralá, utrhni si a vezmi také sestře. Je z toho celá špatná, viď?“ kývl hlavou ke dvorku, který zůstal za plotem stlučeným z úzkých planěk, jež padaly jedna přes druhou.

			Alžběta přikývla a natáhla se po dvou jablkách, která téměř celá zčervenala. Jen na místech, kde slupce stínily listy, zůstala žlutá. „Děkuju.“

			Otírala plody o rukáv košile, dokud se neleskly, a potom je zkoumala v zapadajícím slunci, které na zahradu házelo tmavozlaté odlesky. Vzduchem se nesla nahořklá vůně půdy a čerstvě spadaného listí. Některé listy se ještě přidržovaly větví, byly silnější než ostatní. Alžběta si je prohlížela a rozhodla se, že ani ona se předčasně nevzdá.

			Zadívala se na kopec, který se zdál od silnice vysoký, ale jakmile vystoupaly k chaloupce, vykukovala jen jeho oblá špička. „Tadyten kopec má nějaké jméno?“ ukázala směrem k vrcholku a zakousla se do jablka.

			„Ani nevím. Je to jen malý kopeček. Ale za ním se tyčí Žďár a o něm koluje hodně pověstí a legend. Až někdy v zimě přijdu na kus řeči, povím ti je. Nebo řekni babičce, ona ví hodně o místních povídačkách. A teď pojď. Seznámím vás,“ otočil se a kráčel ušlapanou trávou zpátky k chalupě.

			Alžběta zklamaně přikývla. Stráví zimu pod bezejmenným kopcem.

			 			                                   		 	


	


		
			12

			/2017/[image: sdot]


			Nina sáhla po půllitru, naklonila ho a pozorovala zbytky nápoje. Chtěla se napít, ale neměla na zvětralé pivo chuť. Zdržely se vyprávěním. Nevětraný vzduch smíchaný s přepáleným olejem ji dráždil v hrdle. Když polkla, podívala se na Alžbětu, jak pomalu ukrajuje stydnoucí řízek. „Nemusíš jídlo dojídat,“ poznamenala a zadívala se na soustředěnou babiččinu tvář.

			„Ale mně oběd chutná! Jen potřebuju víc času. Pospícháme?“

			„Ne, nepospícháme.“ Nina se nakonec napila a pomalu položila sklenici, v jejímž středu zasychala vyčpělá pěna, na stůl. „Myslela jsem si, nevím proč, že jste se ze severu odstěhovali až mnohem později. Až po tátově narození,“ vrátila se k tématu, o němž Alžběta mezi sousty vyprávěla.

			Ta odložila příbor na talíř a přikývla. „Taky že jo. My jsme se po válce vrátili zase zpátky na sever. A do Dobříva jsme se přestěhovali až o pár let později.“

			„Co se stalo s tvým tatínkem?“

			„Za několik dní přijel za námi. Jeho kamarád mu doopravdy pomohl. Představ si to! Zavřeli ho jen na pár dní a potom ho zase pustili. Přátelé v komunistické straně, kteří se zapojili do protinacistického odboje, a tatínek s nimi měl cosi do činění, se o něho postarali. Asi měli styky!“ Při posledním slově Alžběta zesílila hlas a opatrně si upravila naslouchátko.

			Nina se zadívala ven a zvědavě si prohlížela hru světla a stínů. Na obloze se musely mraky hrnout přes slunce, vítr je rychle popoháněl. Zamračila se. Zkoušela si vybavit laskavou tvář zestárlého muže vedle své prababičky. Nezamlouvalo se jí, že její pradědeček, i když nevlastní, byl členem komunistické strany.

			„Vážně by mě zajímalo, jak tehdy tvého tatínka dostali z nacistického vězení. Vyprávěl ti někdy podrobnosti?“ vrátila pohled na babičku.

			Alžběta potřásla hlavou. „Přijel. Maminka ho objala a na nic se neptala. Nikdy jsme se nedozvěděli, jak se celá záležitost seběhla. Tatínek se k ní nevracel,“ položila příbor opatrně na talíř. „Dojedla jsem.“

			Nina si nespokojeně poposedla na židli. Svraštělé obočí napínalo její čelo. Ptala by se ona? Představila si svého otce a zavrtěla hlavou. Spíš by se snažila všimnout si skrytých indicií tak jako v dětství, když lpěla očima na mámině a tátově obličeji a pokoušela se najít odpovědi na otázky, které jí svíraly hrudník, takže často lapala po dechu a v noci mžourala do tmy a odháněla smyšlenými modlitbami strašáky.

			Pradědečka nikdy nepoznala. Antonii prý ano, jen si na ni nepamatovala. Máma, když byla v dobrém rozmaru, občas vyprávěla útržky z Ninina dětství. „Byly ti tři roky, když se přijela podívat i prababička. Vzali ji s sebou. Vtiskla ti do ruky stokorunu, opatrně, aby ji nikdo neviděl. Pohladila tě po vlasech.“ Restauraci zakryla mlha. Nina rychle zamrkala. Jak teplá byla ruka na vláskách malé holčičky? A jaké by bylo pohlazení od babičky? Zadívala se na její dlouhé prsty, z nichž vystupovaly klouby.

			„Babi?“

			„Ano?

			„Bydlela jsi na druhé straně kopců. Byly jsme od sebe jen kousek,“ uvažovala Nina. „Nedávno jsem se potřebovala nadechnout. Nikdo se mnou nechtěl vyjít až na vrchol. Tomáš vysedával u počítače a pracoval. Vzala jsem si batoh a šla jsem sama.“

			„Tak to jsi po mně!“ řekla důrazně Alžběta. „Se mnou se taky nikomu nechtělo do lesa. Tak jsem chodívala sama. Zrovna jako ty. Vzala jsem si dva klacky místo holí a vylezla jsem až nahoru, tam jsem se rozhlédla a zase jsem seběhla dolů. Já jsem byla trochu samotářka.“

			Ninu píchlo u srdce. Hned dvakrát. Tak to jsi po mně, znělo jí uších. Do té chvíle ji nenapadlo, že by se mohla babičce podobat. I ona je samotářka. Zavírá se před světem a moc dobře to o sobě ví. V babiččině vyprávění se zatím viděla spíš v Martě – i ona byla ustrašená holčička, která se schovává. Dobře, před tvář si místo knih stavěla plátno a bolavou šeď, kterou cítila kolem sebe, chtěla přemalovat veselejšími barvami. Někdy ji Tom našel před bílým papírem, na němž nebyla ani jedna čárka, a potom utíral její slzy. „To bude zase dobrý,“ konejšil ji. A ona ho v tu chvíli nenáviděla, i když v hloubi duše tušila, že úzkost přejde. Tak jako tisíckrát před tím. Poslední měsíce se zamýšlela nad tím, co by se stalo, kdyby se světu otevřela, vypnula hrudník a nebojácně vykročila po chodníku. Dívala se na Alžbětinu spokojenou tvář. Bylo zřejmé, že ona byla samotářkou z jiného důvodu než Nina.

			„To proto, že jsi špatně slyšela, viď?“

			Alžběta přikývla.

			Nina se na ni usmála. Rozhodně je spojovala záliba v tiché chůzi lesem. „Kdy ses vydala do lesa? Kdy jsi šla do kopců?“

			Pozorovala, jak babička nakrčila čelo, a hledala za ním odpověď. Listovala odžitými roky zpátky, jako by si prohlížela knihu. „Někdy ke konci války.“

			„Za války?“ vytřeštila Nina oči. „Vždyť v lesích byli partyzáni. To jsi nevěděla?“

			„Věděla,“ přikývla prudce. „Samozřejmě se to ve vsi šeptalo, ale říkala jsem si, že když jsou naši a na naší straně, že mi neublíží.“

			„Kolik ti bylo? Osmnáct? Věděla jsi přece, co ti můžou udělat, viď?“

			„Když jsem se vrátila, maminka mi pořádně vynadala. Nikdy jsem ji neviděla tak rozčilenou,“ mávla nad vzpomínkou rukou.

			Mlčely nad talíři, na nichž vystydly zbytky jídla. Ve sklenkách dosychaly poslední kapky. Nině se začala klížit víčka. Jídlo těžklo v žaludku, jak se smíchalo s novým vyprávěním, které jí v hlavě rozvířilo otázky a rozmazalo obrazy, které chvíli předtím dávaly smysl, a teď je potřebovala znovu přemalovat.

			„Už bych jela,“ řekla Alžběta v momentě, kdy se k tomu odhodlávala i Nina.

			„Nechceš se trochu projít kolem náměstí? Celý den sedíme a víš, že bys měla trénovat poraněnou nohu.“

			„Ale jo, proč ne. Mám na město svoje vzpomínky. Tak se podívám, jak se mezitím změnilo.“

			Nina vedle ní kráčela pomalu a dívala se, jak se její pravá noha vykrucuje dovnitř. Přimáčkla víčka k sobě a mimoděk se dotkla svého kyčle.

			„Bolí to?“

			„Bolí, ale přežila jsem horší věci.“

			„O tom nepochybuju.“

			„Změnilo se tu hodně věcí. Ale je to pořád příjemné městečko. Na konci se otočíme a půjdeme zpátky,“ rozhodla Alžběta.

			V kapse Nininých džínů zavibroval mobil. Vytáhla ho na světlo a usmála se. „Píše mi Tomáš. Ať jsme opatrné a užíváme si.“

			Alžběta se zasmála. „Ať si užíváme? Co si máme užít, prosím tě? Pověz mi o něm. Co dělá za práci? A co děláš ty?“

			„Už jsem ti to přece říkala,“ zamračila se Nina.

			„Opravdu? Tak to jsem musela zapomenout. Ta moje paměť. Co bylo před padesáti lety, si pamatuju jasně, ale co se událo včera, to nevím,“ zesmutněla Alžběta.

			„Ale to nevadí, babi! Já ti všechno povím znovu. Tvořím grafiku, třeba pro plakáty nebo webové stránky, a Tomáš má elektronický obchod s knihami. Babi, pracovala jsi někdy na počítači?“

			Alžběta zavrtěla hlavou a bezstarostně nastavila obličej odpolednímu slunci, které si našlo cestu mezi budovami na náměstí. Nina jí v tu chvíli záviděla.
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			Sluneční paprsky se líně protahovaly mezi stébly trávy a vysušovaly poslední zbytky ranní rosy. Alžběta se nechala zlákat nicneděláním prosvětleného svátečního rána, opřela si záda o hladký kmen jabloně a natáhla nohy do místa, kde slunce začínalo hřát silněji. Vyhrnula si sukni nad kolena a nechala teplo, aby se jí rozlévalo po celém těle. Kdyby mohla, nejraději by se ve slunci celá vykoupala. Pozorovala svět kolem sebe jen přes úzké štěrbiny očí. Zahlédla plátno modrého nebe a pruh zelené trávy.

			Za jejími zády se rozprostíral les, tušila jeho vlhkost a tajuplnost, a dole se rozbíhalo údolíčko s potokem. Představovala si, jak v něm rychle ujíždějí postříbřené vlny, které kličkují mezi kluzkými kameny. Kdyby už třetí rok nezuřila válka, cítila by se blaženě. Prázdniny se zhouply do druhé poloviny a ona věděla, že ji čeká ještě celý měsíc volna. Měsíc, kdy má narozeniny a kdy zlátne obilí. Až se slunce ještě silněji rozehřeje, vykročí ze stínu, aby jí zlatavé paprsky vyšisovaly vlasy. Líbilo se jí, když měla světlé vlasy a opálenou pleť a když z její tváře zářily světle hnědé oči.

			Dnes odpoledne se půjde koupat. Včera se od rána do večera hrbila nad záhony, okopávala mrkev, petržel a celer – celé tři nekonečně dlouhé záhony se ztuhlou zeminou. Ještě teď cítila na prstech štípavé kopřivy. „Nevyhazuj je,“ požádala ji babička, s níž sdílely dům a se kterou se skamarádila. „Usušíme je na čaj. Ten čistí krev. Ještě nás čeká hodně smutného, tak ať všechno přečkáme.“

			Alžběta babičku ráda pozorovala. Líbil se jí její klidný obličej orámovaný bělostnými vlasy. Loni na podzim společně trhaly šípky nahoře na zahradě. Jeden košík rudých plodů usušily na půdě a z druhého uvařily marmeládu. Alžběta jednu skleničku ovázala červenou stuhou a odnesla ji Šárce k Vánocům. Našla si ji tady místo Kristýny, od níž už dva roky nedostala žádný dopis. A tak je sama také přestala psát. Šárka sice neměla dlouhé blonďaté vlasy spletené do silných copů, ale Alžběta si s ní povídala o knihách, a to jí prozatím stačilo.

			„Alžběto,“ zaslechla maminčin hlas.

			Líně pootevřela oči. První, co zahlédla, byl trs sedmikrásek. Usmála se na ně a dotkla se prsty jejich jemných okvětních lístků. Rostly všude kolem, sice drobné a na první pohled zranitelné, ale když posekali s tátou trávu, hned zase znovu vyrašily a vykvetly. Toužily žít, stejně jako ona!

			„Alžběto,“ zavolala maminka hlasitěji.

			Dívka prudce otevřela oči a zadívala se na maminku, jak na ni mává. Zaostřila na její rty, ale neporozuměla významu slov. Rychle proto sáhla po knize. Když Alžběta přečetla první stránky Na Větrné hůrce, málem román odložila, ale potom se znovu začetla. Představovala si nekonečná vřesoviště a vítr, který hučí mezi borovicemi, zatímco si ohřívala nohy na slunci nebo si je ráchala v potoce. Připadala si tak v bezpečí. Byla schovaná před světem. Dokonce i před válkou. Zatím nezaslechla zasvištět jedinou kulku. Všechno se odehrávalo daleko od ní.

			Cestou si chladila chodidla o trávu a myslela si, že ji maminka místo odpoledního lenošení u vody pošle trhat ostružiny nebo sbírat houby. Do lesa chodila ráda, ale dneska mezi stromy nechtěla, toužila po vodě a po slunci.

			Když zahlédla maminku, ledová předtucha ji praštila do tváře. Otřásla se chladem, i když postávala na rozpáleném dvoře. Maminka nepočkala, až k ní dojde, choulila se teď na zápraží a v ruce svírala lístek. Pobledlý obličej splýval s vápennou stěnou.

			„Maminko!“ zděsila se Alžběta. „Ty pláčeš? Co se stalo?“

			Antonii vytékaly z očí slzy a kousala se do rozpraskaného krvavého rtu. Kdyby rty pootevřela, vykřikla by bolestí. Alžběta visela na maminčiných ústech a čekala, co z nich vyjde. Roztřásla se po celém těle.

			„Pavlík,“ řekla tiše maminka. „Umřel.“ Položila si hlavu do dlaní, část obličeje zakryl dopis. Papírem popsaným modrým inkoustem prosákly slzy.

			„Jak je to možné? Co se stalo? Němci?“ ztišila hlas Alžběta a sesunula se vedle maminky.

			„Zápal plic,“ hlesla Antonie.

			Alžběta už se na nic neptala, jemně vytáhla papír z maminčiných prstů a přelétla řádky, které chtěl mít – podle spádu rukopisu – pisatel rychle za sebou. Pavlův vedoucí měl drobné písmo a šetřil slovy. Napsal, že Pavel se v neděli odpoledne vydal se svojí kamarádkou Lucií, o které Alžběta věděla, že si ji chce vzít, na Radhošť. Cestou zmokli a oba se rozstonali. Nejdříve v nemocnici umřel Pavel. O den později Lucie. Byli promočení na kost. Letní bouřky tady bývají zlé, dodával na vysvětlenou. Potom přidal ještě vyjádření upřímné soustrasti a rychle se rozloučil. Alžběta si živě představovala, jak s lístkem utíká na poštu, aby se ho co nejrychleji zbavil. I ji pálil mezi prsty. Lítost se jí tlačila z těla do očí, přesto je měla suché. Slzy se na slunci zastavily. Všechno kolem se zpomalilo. Zastavělo se odtažitou clonou, neprostupným sklem.

			Ztichlým dvorem procházel líně kocour. Alžběta se dívala jeho směrem, ale nevnímala nic z jeho táhlých pohybů a neslyšela, když zamňoukal, aby si ho všimla. Najednou to přišlo. Všechno kolem ní se rozmazalo. Vykřikla. Chytla se maminčiny ruky. Posadily se vedle sebe na zápraží a plakaly.

			„Tak už se do Ameriky nepodívá,“ vzdychla Alžběta. „Snad jsou nahoře spolu,“ zvedla uslzené oči k obloze.

			„Pomodlíme se za ně,“ navrhla mezi vzlyky maminka a sepjala ruce.

			Alžbětu šimraly na umokřených tvářích sluneční paprsky, vysušovaly její slzy a zbarvovaly tmavý svět do oranžova. Nakonec vždycky přijde slunce, hřeje a svítí, honilo se jí hlavou. Píchalo ji přitom u srdce. Už nemá bratra. Ale na svět dál dopadají zlatavé a hřejivé odlesky z nebe.

			Tatínek včera dopis přinesl od pošťáka a zapomněl ho v kapse u košile. Vzpomněl si na něho až dnes po snídani. Postával za nimi a utíral si oči rukávem. Marta, která se posadila na lavici pod okno, se smutně dívala před sebe. Alžběta si opřela levou tvář o koleno a zírala do dálky. Netušila, kolik uběhlo minut nebo hodin, když na rameni ucítila tatínkovy velké prsty.

			„Běž se provětrat na louku nebo do vsi, jestli chceš. Uložím maminku do postele, aby se ze šoku trochu vzpamatovala,“ řekl hlubokým měkkým hlasem.

			Neodpověděla. Jen pomalu vstala a vyšla z vrátek. Otočila se k Martě a kývla na ni, aby se přidala. Ta ale zavrtěla hlavou. V ruce držela knihu a chystala se usednout na své místo pod třešeň. Tak si stromy rozdělily. Každá sedávala pod svou korunou a propadala se do svého světa.

			Alžběta vyšla na prašnou silnici, která se stáčela doleva na Dobřív. Loudala se po krajnici a letmo si všímala lučního kvítí, sem tam vyrůstajícího z vysekaných příkopů. Myslela na to, jestli se jednou podívá na Radhošť a jestli pozná místo, kde její bratr promokl na kost.

			Moc dobře věděla, že je válka a že lidé umírají. Jenže její bratr nešel do války. Pracoval jako švec a stejně umřel. Myslela na maminku. Jednou večer, když šel táta se džbánem do hospody pro pivo, seděly spolu na lavici pod okny. Nechávaly zeď, do níž přes den pražilo slunce, aby jim ohřívala záda, než docela vychladne. Maminka se zasněně dívala na protější louku zdobenou kopkami sena.

			„Někdy si vzpomenu na tvého tatínka,“ řekla.

			„Já taky. Ale nepamatuju si, jak vypadal. Představuju si ho jako našeho Pavla. Tmavovlasého a vysokého. Vypadal tak můj tatínek?“

			„Ne,“ maminka si urovnala pramen vlasů, který ji šimral na tváři. „Tvůj tatínek byl světlovlasý a vysoký. Pavlík se podobá mému prvnímu muži.“

			Chudák maminka. Přišla už o dva muže. A teď ještě o syna. Alžběta na kotnících cítila silniční prach a v hrudníku lítost.

			Kousek před dobřívským hřbitovem zaváhala. Mohla přejít pole a proběhnout se v lese, ale dnes ji srdce překvapivě táhlo k lidem. Nechtěla být se svým smutkem sama. Sejde se podívat dolů do vsi. Zastaví se u kapličky a pomodlí se za Pavlíka, za maminku, aby jí pánbůh ulevil od bolesti, a nakonec i za sebe, aby byla silná.

			V zatáčce nad vsí si všimla, že se v příkopě povaluje něco hnědého a rozložitého. Na chvíli zatajila dech a přitiskla si dlaň na prsa. Od incidentu v Záluží nenáviděla hnědou barvu. S přivřenými víčky přistoupila k okraji příkopu a po chvíli váhání otevřela oči. Zasmála se vysokým hrdelním smíchem. Dívala se na naditý pytel. Sáhla na něj a ucítila pod hrubou látkou zrní. Někdo už sklízel a mlátil. Nebo převážel zásoby z minulého roku. Rozhlédla se kolem sebe a potom se rozeběhla po silnici k návsi. Věděla, že tatínek se spřátelil se sedlákem z velké roubené chalupy nedaleko kapličky. Možná že pytel patří jemu.

			Přeběhla krátký most, který přetínal potok, a minula kapličku, na jejíž levé straně se nafukovala omítka. Kdyby se jí lehce dotkla prstem, rozsypala by se. Nakoukla dovnitř. Luční kvítí ve váze uvadalo. Přeříkala modlitbu a vydala se po širokých kostkách, jimiž byla vydlážděna část cesty, k rozložitým vratům statku. Před chalupou se vyhříval chlupatý černobílý pes, který líně zvedl hlavu, když dívku ucítil. Alžběta si pomyslela, že dnes jsou opravdu všichni zpomalení.

			Dveře do stavení byly dokořán. Potichu překročila práh a opatrně nakoukla do tmavé předsíně. Mžourala na modro-bílé dlaždice a všimla si, že některé z nich jsou popraskané.

			„Dobrý den, je tady někdo?“ zavolala.

			Dolehly k ní hlasy, ale nerozuměla jim. Od té doby, co ji zbili, sice slyšela, ale nerozeznávala jasně slova. Ten, kdo k ní mluvil, musel stát před ní. Naučila se dobře odezírat ze rtů. Nic jiného jí ani nezbývalo, pokud se nechtěla zcela uzavřít před světem.

			Z pokoje vyšla vysoká postava. Muž se napřed zamračil, potom se lehce pousmál. Vlasy měl nad čelem shrnuté a zkoumavě si ji prohlížel. Alžběta si všimla, že má úzké oči, připomínaly jí liščí oči z pohádky, jenom s tím rozdílem, že tyhle se dívaly měkce a byly modré.

			„Dobrý den,“ pozdravila hlasitě. „Volala jsem, ale nikdo se neozval, tak jsem nakoukla dovnitř. Snad se na mě nezlobíte. Nejsem tady náhodou. Přišla jsem vám říct, že v zatáčce u hřbitova se povaluje pytel. Asi se pšenicí. Běžela jsem hned k vám, o jiném sedlákovi nevím. Je váš?“

			„Děkuju, ale můj není. A zrovna obědvám.“

			Alžběta se začervenala. „Aha. On je čas oběda.“

			„Jak to, že ty neobědváš?“ zajímal se muž.

			Dívala se na něho a vzlykla. Cestou ze sebe setřásla smutek, ale v tmavé a studené předsíni na ni znovu dopadl celou svou tíhou. „Umřel mi bratr. Tatínek uložil maminku a já jsem se šla projít.“

			Zahlédla, jak muž semkl rty a sklopil zrak k zemi. „Ve válce?“

			„Ne. Pracoval u Bati ve Zlíně. V neděli se vydal na Radhošť, tam zmokl a…,“ zakryla si rukama obličej.

			Dotkl se nahrbených dívčích ramenou a vedl ji do světnice, v níž bylo světlo a teplo. Odsunul židli a posadil ji ke stolu. Když se Alžběta rozkoukala, všimla si, že sedí naproti ženě s krátce střiženými tmavými vlasy. A po levé ruce má starší ženu se stříbrnými kadeřemi, přísným pohledem a modrýma liščíma očima, které se podobají očím muže, jenž ji ke stolu posadil, jen jsou zatvrzelé.

			„To je moje maminka, paní Reindlová, a moje sestra Marie,“ řekl muž. „Já jsem František.“

			„Dobré poledne.“

			„Mařenko, nalij tomu dítěti trochu polévky. Dnes dostala zprávu, že umřel její bratr. A přišla nám říct, že u hřbitova leží pytel s obilím. Já tam s ní potom zajdu.“

			Mladá žena vstala a za chvíli před Alžbětu postavila vrchovatý talíř květákové polévky.

			„Děkuju,“ řekla Alžběta a sáhla po lžíci.

			„Nejsi ty ta holka z Pavlovska? Přistěhovali jste se ze severu, nepletu se?“ zeptala se paní Reindlová. Její hlas zněl tiše a z dálky.

			„Jsem,“ polkla Alžběta. Netušila, že má tak velký hlad. Na jídlo si ani nevzpomněla. Polévka voněla a byla zdobená čerstvě nasekanou petrželovou natí.

			„Znám tvoji maminku,“ podotkla žena a otočila se k Františkovi. „Pomáhala nám na poli.“

			Marie vstala a poodešla k plotně, která ještě hicovala. „Jestli máš hlad, máme i trochu knedlíků a zelí. Ohřátých od včera.“

			Alžběta mlčela a nabírala si jednu lžíci polévky po druhé.

			„To se ptala tebe,“ řekla jejich matka ostře a zamračila se.

			„Promiňte, ale já špatně slyším, musíte mluvit přímo na mě,“ přiznala Alžběta a položila lžíci na okraj talíře, jak ji to naučila maminka.

			František se na ni zkoumavě zadíval. Alžběta se začervenala, nechtěla, aby si o ní kdokoli myslel, že je mrzák. „Dá se říct, že je to válečné zranění,“ dodala rychle a důrazně.

			Žena se naklonila k její tváři a přimhouřila oči. Až teď si Alžběta všimla, že se jí kolem ramen ovíjí mourovatý kocour. Spolkla výkřik. Vydržela ženin pohled a dívala se jí zpříma do očí. Přece už nebyla dítě, aby se bála stařeny s bílými vlasy.

			„Marie se tě ptala, jestli chceš i knedlíky a zelí,“ zopakovala paní Reindlová.

			„Ne, děkuji. Polévka byla dobrá,“ odsunula Alžběta židli a vstala. „Měla bych se vrátit, aby tatínek neměl strach.“

			„Odvezu tě.“ František vstal a uhnul před matčiným pohledem.

			Na dvoře ji posadil do sajdkáry a motor vyleštěné černé BSA se naplno rozeřval. Když vyjeli z vrat, Alžběta zatajila dech. Žaludek se jí příjemně zhoupl. Pootočila hlavu k Františkovi a ten se na ni usmál.

			„Řekni mi, kde mám zastavit,“ zakřičel.

			„Tady!“ vyjekla Alžběta u hřbitova a mrzelo ji, že jízda tak rychle končí. Jezdila by donekonečna.
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			Nina otevřela auto a počkala, až se Alžběta usadí. Potom složila chodítko a vsunula ho do kufru. Když i ona vklouzla do vozu, pozorovala koutkem oka narůžovělou Alžbětinu tvář.

			„Babi, přiznej se, že se ti František líbil už tenkrát?“

			Alžběta se pousmála a zadívala se z okénka. Neodpovídala.

			„Dobře, tak mi aspoň řekni, co se stalo s tím naditým pytlem. Byla v něm pšenice?“ nevzdávala se Nina.

			„Byla. Představ si, že jsme našli pytel plný pšenice! František ho naložil na motorku, přehodil si ho před sebe, jako kdyby v něm bylo peří, a vezl mě i s ním k našim. Zaburáceli jsme na dvoře a tatínek vyběhl. Nakonec přišla i maminka, byla bledá a měla uplakané oči. František oběma stiskl ruku. Vypil si u nás bílou kávu a zase odjel.“ Alžběta během vyprávění vystřídala ve tváři všechny výrazy – od smutného pokývání až po lehce zastřený úsměv, za nímž Nina hledala hlubší sdělení, ale nedokázala ho rozluštit. Nakonec zakroutila hlavou, jako kdyby scéně, která se jí znovu odehrávala před očima, nechtěla věřit.

			„Tak jste měli co jíst, viď? To se za války hodilo.“

			„My jsme trvali na tom, ať si pšenici nechá František, protože měli hospodářství a věděli, kde nechat tajně semlít, aniž by člověk přišel o krk. Nemysli si, to nebylo jen tak. V té době už chodily hospodářské kontroly. Nakonec si oni nechali půlku a my tu druhou. I když si myslím, že nám nakonec po sáčcích mouky nanosili celý pytel. Od té doby se naše rodiny kamarádily.“

			Nina přikývla a nahmatala pod volantem klíč. Zaváhala, ale potom se nadechla. „Víš, co mi přijde zvláštní? Že v den, kdy jste se dozvěděli tak smutnou zprávu, jsi našla pytel pšenice.“

			„My jsme si s maminkou říkaly, že nám ho snad poslal z nebe Pavlík.“ Shrnula si energicky pramen z čela a na chvíli se zamyslela. „Nebyla to veselá doba. Mezi lidmi se šířil strach a děly se různé věci.“

			Nina nastartovala a zařadila. Vycouvala pomalu na silnici.

			„Až mě z toho mrazí,“ podotkla, když vyjely z města. A potom změnila téma. „Babi, máme před sebou ještě kousek cesty. Kdyby sis chtěla zdřímnout, tak se neostýchej. Stejně se začne za chvíli stmívat, oběd se nám protáhl.“

			„Ale ne, já se budu dívat z okna. Mně by přišla škoda, že svět nevidím, když ještě můžu,“ opřela si hlavu o podpěrku a stočila pohled k okénku, za nímž se míhaly domy.

			Nina přikývla a rychlým pohledem zkontrolovala přístrojovou desku. Nafta vydrží až do tajemného domu. V dálce tušila hory. Představila si je zamlžené, zahalené do studeného dechu. Kdesi pod nimi musí ještě dnes najít dům, v němž přenocují. Otřásla se chladem. A po Alžbětině vzoru potřásla hlavou. Nina, která se bála přízraků, veze v autě ženu, které je přes devadesát, a jede na místo, o němž nic neví. Tělem jí zalomcovaly obavy. Budou si mít čím zatopit? Teče v domě voda? A nejsou pod postelí myši? Nezahlédne v noci stíny? Nezaslechne kroky dávno zmizelých znovu přecházet po vrzající podlaze?

			Narovnala se a vydechla. Hleděla před sebe – dokud byly na cestě, bylo všechno v pořádku. Koutkem oka vnímala babiččino tělo, uvolněné a spokojené. Vyzařovalo klid a mír. Pousmála se a rozhodla se, že se jejím rozpoložením inspiruje.

			„Nebude ti vadit, když trochu přitopím?“

			Odpovídalo jí spokojené ticho. Alžběta zavřela oči ve chvíli, kdy vjely na hlavní cestu a přestaly ji rušit zatáčky, podřazování a přibrzďování. Teď mělce oddechovala. Poslouchala ticho a babiččin dech. Na svět dopadl brzký podzimní soumrak. Z fasád domů začala vystupovat světla, jak lidé vracející se domů z práce rozsvěcovali v kuchyních a obývácích. Nina se zachvěla jako pokaždé, když se šeřilo a ona se pokoušela nahlédnout do cizích teplých domovů, zatímco byla na cestě v autě nebo se procházela po ulici. Vzpomněla si na jeden z posledních dnů, kdy je táta vezl domů, bydleli tehdy ještě společně. Měla na sobě tyrkysovou bundu zdobenou stříbrnými hvězdičkami. Choulila se na zadní sedačce roztřesené dacie a přála si, aby táta přitopil. Mlčela. Dívala se přes sklo do tmy a hledala žluté odlesky oken. Na ulicích svítily lampy a kolem nich létaly sněhové vločky. Nebo si je přimalovala. Nebyla si jistá, jestli tenkrát sněžilo. A vůbec netušila, odkud a kam jeli. Možná od babičky. Možná to byl jejich poslední výlet za ní. Z té cesty si pamatovala, že si už přála být doma. Zároveň ale nechtěla, aby auto přestalo jet a ona musela vystoupit. Tehdy pravděpodobně začala její rozpolcenost, když toužila po dobrodružství a zároveň se obávala prvního kroku do neznáma.

			Ten teď ale udělala. V Litvínově navíc profukoval mezi ulicemi teplý vítr, který ji povzbudil. Byl to ten druh větru, který milovala. Byl natolik silný, aby ho cítila, ale nebyl příliš ostrý, aby ji rušil. Neubližoval a voněl. Představovala si, že je doprovází, že ho právě teď mají v zádech a popohání je cestou na sever.

			Na tmavnoucím asfaltu zahlédla krátký úsek svého příběhu. Vál teplý podzimní vítr provoněný tlejícím listím a ona seděla na střeše. Petr vysedával těsně vedle ní. Jejich těla se dotýkala. Vdechovala vůni jeho kůže. Byl to jeden z dobrých dnů, kdy jeho modré oči změkly. Mezi prsty držel cigaretu, kterou občas podal Nině. Natahovala kouř společně s chutí větru. V hrudníku se jí rozlévala touha po neznámém, kterou nedokázala pojmenovat. Pozorovali setmělé nebe. „Tam je Severka a tady Velký vůz.“ Ten si zapamatovala. Velký vůz našla na obloze pokaždé, když svítily hvězdy a ona k nim náhodou zvedla hlavu.

			Ze tmy vystoupila cedule. Benzinová pumpa. Bez rozmýšlení vyhodila blinkr a odbočila. Alžběta stále nerušeně oddechovala. Zaparkovala mezi dodávkou a otřískaným fordem a vypnula motor. Nevzbudila ji. V automatu si koupila cappuccino a nesla si ho na parkoviště. Vítr ji doprovázel. Objímal ji a protahoval se kolem jejího těla.

			Postavila kelímek na střechu auta a opřela se o haubnu. Ob jedno parkovací místo postával kluk s ostře řezaným nosem a oválným obličejem. Mžourala a hledala v něm Petrovy rysy. Prudce od něho odtrhla pohled a natáhla se po kávě. Stál před ní, ale díval se jinam. Viděla ho poprvé, ale věděla, že u něj v autě je teplo a že kdyby si sedla na sedačku ke spolujezdci, první, co ucítí, bude jeho vůně promíchaná s lacinou automobilovou voňavkou.

			Zapálil si. U nosu ji zašimral spálený tabák. Polkla. K dnešní příchuti větru patří cigareta. Přešlápla na místě. „Máte ještě jednu?“

			Zvedl oči od obrubníku. Netečně se na ni podíval.

			„Jo. Mám,“ odpověděl líně a sáhl do kapsy.

			Měl vyšší hlas, než si představovala. Kouzlo vzpomínek se rozplynulo. Připálil jí a usmál se, trochu nakřivo.

			„Díky za cigáro,“ dopila poslední hlt kávy.

			„Za málo,“ zaslechla za svými zády a nechala minulé představy nadobro zmizet. Bude lepší, když se k nim vrátí až ve stáří, stejně jako Alžběta. Nasedla do auta a nastartovala. Zhluboka se nadechla na poslední část téhle cesty.
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			Alžběta se po odpolednech toulala po loukách nebo tiše našlapovala v mechu mezi stromy. Samota ji, na rozdíl od jiných osmnáctiletých dívek, uklidňovala. V lese zpoza stromu nevystupovali lidé, kteří by na ni mluvili potichu, a ona by musela přiznat: „Prosím, hlasitěji. Já vám nerozumím. Vyslovujte zřetelně.“ Po nechápavém výrazu na ni někteří z nich křičeli. Jiní otevírali pusu dokořán jako na blázna. Ostatní se odmlčeli a pokrčili rameny.

			Byla samotářka, ale milovala společnost, což se v jejím světě nevylučovalo. Někdy si přála proměnit zástupy smrků v galantní muže a mechové polštáře v jeden velký parket. Nenáviděla ale seznamování. „To už rovnou můžu za jménem říkat: Alžběta, jsem hluchá,“ stěžovala si mamince. Ta ji hladila po vlasech, které jí teď splývaly po ramena a vlnily se jí v jemných loknách.

			I přes válku a svoji nedoslýchavost se rozhodla žít – chodila cvičit s ostatními dívkami, četla, učila se vařit a strýček jí po škole našel práci ve stejné továrně, ve které pracoval tatínek. Teď potřebovali i ženské ruce. Dostávala drobnou práci. Urovnávala hřebíky do krabice. Balila do beden lehké náhradní díly. A do nejtemnějšího kouta fabriky zatlačovala skutečnost, že některé z těch krabic odešlou na frontu německým vojákům. Všichni přece drželi palce Spojencům, i když jim nad hlavami hučeli američtí hloubkaři a siréna je naháněla do krytů. Žádná bomba nespadla tak blízko, aby se Alžběta otřásla strachem. Žaludek ale mívala sevřený a ruce sepjaté, když se během náletů modlila k panence Marii. Zároveň ji shluky letadel okouzlovaly. Jednou se odvážila vzhlédnout na ně k obloze. Táhly se hlučně po nebi jako rychlé kovové mraky.

			Ráno i odpoledne ji na pěšině, která se stáčela podél Černého potoka a vedla ze vsi do továrny, doháněl Jiří. Jezdil na kole. Tmavé vlasy mu rozfukoval vítr a v tmavě modrých očích se mu odrážely odlesky slunce. Po ránu ji většinou jen letmo pozdravil, ale po práci, kdy byl už v lepším rozmaru, ji doprovázel domů. Některé dny nic neříkal, jindy mluvil nepřetržitě a ona se marně nadechovala, aby ho přerušila. Fascinovaně se na něho dívala, protože zatím nepotkala nikoho, kdo by dokázal tak dlouho v kuse mluvit. A ve výsledku o ničem. Začal o počasí a skončil o válce. Nebo naopak. Všimla si, že věci zlehčuje, všem vymýšlí přezdívky, dokonce vytváří vlastní slova. Byl o deset let starší a Alžbětě připadal dospělý i dětinský zároveň. Nedokázala se rozhodnout, zda je sympatický, nebo protivný.

			Když se včera zase rozječela siréna, přeběhla halu ke vstupu do krytu, nezahlédla ho ani tam, ani uvnitř. Přitom ji ráno doprovázel. Seskočil z kola, vedl ho těsně u ní a vyprávěl jednu věc přes druhou. Přikyvovala, ale zachytila jenom útržky, protože přemýšlela nad dějem knihy, kterou včera večer odložila na noční stolek. „Nevíte, kde je Jiří?“ zeptala se jednoho z mužů, kteří pracovali v hutích. Pokrčil rameny a pro jistotu ještě zavrtěl hlavou. Nakonec je všechny zase pustili ven. I tentokrát si letci nechali bomby pro plzeňskou Škodovku. Lidé se rozkoukávali ve světle a pomalu se vraceli ke své práci. Nemuseli spěchat. Byla válka. Továrnou se brzy rozkřiklo, že Jiří se tentokrát v šatně přikryl novinami, vyčnívaly mu prý jen nohy. To je celý on, pomyslela si Alžběta. „Jednou si zaleze pod necky, podruhé je přikrytý novinami. Čekám jen na to, že příště vyběhne ven a bude na ta letadla mávat,“ nechala se slyšet.

			Tentokrát na Alžbětu u vrat čekal strýc Karel s tetou Anežkou. On jezdil jako osobní řidič s ředitelem plzeňského pivovaru Hlaváčkem. A tetička, která nikdy neotěhotněla, Alžbětu milovala celým svým roztouženým srdcem. Před válkou si postavili malý domek v Plzni a Alžbětu k sobě zvali každé léto alespoň na týden. Strýček zavěsil na vysoký akát houpačku, tetička upekla třešňovou bublaninu a večer společně seděli na terase a pili čaj nebo rybízové víno.

			„Tetičko!“ Alžběta se rozeběhla k černému autu.

			„Alžběto, ty jsi za ten půlrok zase zkrásněla,“ pošeptala jí Anežka do ucha. „Pojď, svezeme tě domů. Karel potřebuje mluvit s tvým tatínkem. Je to důležité, proto máme vypůjčené auto. A kdy k nám přijedeš na prázdniny?“

			„To nevím, protože teď už pracuju a prázdniny nemám. Snad na sobotu a neděli bych mohla.“

			Tetička jí stiskla ruku a usmála se. „Rozhodně musíš přijet. Zajdeme si na zmrzlinu a mám pro tebe ve skříni květovanou látku na šaty. Necháš si je ušít, abys měla v čem slavit konec války! Už to nebude dlouho trvat. Musíme vydržet!“

			Než si Alžběta sedla do auta, ještě se otočila k bráně. Jiří stál před vrátnicí a opíral se o kolo. Mávla na něho a potom se s vydechnutím posadila. Dnes s ním stejně mluvit nechce. Musela by si z něho utahovat, že byl při náletu zakrytý novinami. A on neměl rád, když se mu posmívala.

			„Ten tmavovlasý muž,“ ukázala tetička k bráně, „to je ten Jiří?“

			„Ano,“ odpověděla Alžběta.

			„Docela fešák. Ale není pro tebe moc starý?“ nakrčila nos.

			Alžběta si přitiskla čelo na studené okénko a přivřela oči. Neodpovídala, jako pokaždé, když jí přišlo hloupé cokoli vysvětlovat. Vždycky mohla říct, že slovům nerozuměla, ale tetička byla taktní a podruhé se neptala.

			Když se usadili kolem stolu, na který maminka položila bramborové placky, mletý mák s cukrem a talíře s letní zeleninovou polévkou, a začali jíst, strýček se rozhlédl kolem sebe.

			„Můžu tady mluvit?“

			„Jistě,“ přikývl tatínek. „Stará paní špatně slyší a je hodná.“

			Alžběta se otočila na Martu, která seděla po levé straně a vzrušeně na ni mrkla, ta se ale tvářila, že ji žádné tajnosti, natož válečné nebo politické, nezajímají.

			„Chystá se k vám hospodářská kontrola,“ ztišil strýček hlas.

			Maminka sepjala ruce. „Bůh nás ochraňuj.“

			„Půjdou po všech hospodářstvích. Bude je doprovázet nějaký místní Čech, tuším, že se jmenuje Vaněček,“ šeptal strýček.

			„Vaníček,“ zamračil se tatínek. „To bude Vaníček. Prevít jeden. Dobře ví, kam je zavést.“

			„Můžete je varovat, ale i to je nebezpečné,“ mračil se strýc a pomalu si nabíral polévku.

			„Stanislave, nedělej to, prosím tě pěkně. Kvůli nám to nedělej!“ Mamince se v očích leskly slzy. Mimoděk přistrčila talíř s plackami doprostřed stolu. „Berte si, dokud jsou teplé.“

			Alžběta těkala očima z jednoho obličeje na druhý. Maminka vypadala ustrašeně, tatínek se zlobil a Marta se tvářila netečně. Nechala je sedět u bílé kávy a omluvila se, že slíbila odnést paní Reindlové prázdnou bandasku, ve které prve poslala mléko.

			„Vrať se před setměním,“ nakázala maminka a ona přikývla.

			„Budu tady za chvíli,“ vyběhla z vrátek.

			„Kde máš tu bandasku?“ volala na ni maminka.

			Alžběta se lehce uhodila do čela a zasmála se.

			Antonie s lehkým úsměvem na tváři zakroutila hlavou. Alžbětu napadlo, že si bude myslet, že spěchá kvůli Jiřímu. Věděla, že se přátelí. „Je hezký, milý a šikovný. Jen ten věk mezi vámi… Ale ani to není překážka, když to spolu myslíte upřímně,“ poznamenala nedávno.

			Silniční prach promíchaný s drobnými kamínky praskal pod Alžbětinými botami. Utíkala celou cestu až ke kapličce. Tam zpomalila a vydýchala se. Uznala, že bude lepší, když k Reindlům do dvora nevběhne splavená. Doufala, že doma najde jen Františka.

			U chalupy nikoho nezahlédla a dovnitř se nedívala. Vrata do stodoly byla pootevřená, a tak opatrně nahlédla dovnitř škvírou. František v ruce držel kladivo a zatloukal hřebíky do plotových vrátek.

			„Dobrý den, Františku.“

			„Alžběto! Dobrý den.“ Od minulého léta dívce vykal.

			Červeň jí na chvíli pokryla tváře, ale rychle se nadechla a vešla dovnitř.

			„Musím s vámi mluvit,“ zašeptala.

			Odložil kladívko na trám, který odděloval mlat od prostoru, v němž nečinně postávaly pluhy. Popošel blíž a Alžbětě v hrudníku zadunělo srdce. Dívala se do jeho úzkých modrých očí a potom raději upřela pohled na jeho opálené čelo. V jednom z ženských časopisů, které si půjčovala od své přítelkyně Ester, si totiž přečetla, že pokud nevydrží mužův pohled, je lepší dívat se mu nad oči.

			„Byla jsem u strýčka v Plzni a jela jsem tramvají. Víte, strýček bydlí na okraji města a já jsem potřebovala sjet na náměstí. V té tramvaji si povídali dva pánové, jeden z nich říkal, že se sem chystá hospodářská kontrola,“ vyhrkla.

			František se zamračil. „Zaslechla jste kdy?“

			„Zítra!“

			Promnul si čelo dlouhými prsty, na nichž se zachytila zrnka prachu.

			„Tak teď to víte a je na vás, jak s tím naložíte. Jak jsem říkala, zaslechla jsem to v tramvaji,“ dodala rychle a rozhlížela se kolem sebe.

			„Děkuju,“ sáhl znovu po kladivu a dlouze se na Alžbětu zadíval.

			„Na shledanou.“

			„Alžběto!“ zavolal na ni.

			„Co?“

			„Tu bandasku nesete k nám?“

			Přikývla a podala mu ji. Když se pro ni natahoval, dotkl se jejích prstů a ona se zachvěla po celém těle.

			Cestou domů pozorovala modrou oblohu, na kterou si černou tuší vykreslila výstražný letopočet 1906 – rok Františkova narození – a ještě ho podtrhla. Byl o dvacet let starší než ona. A o deset let starší než Jiří. Připomněla si, že se nechce stát brzy vdovou tak jako její maminka.
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			„Někdo je varoval,“ poznamenal tatínek, když se vydýchával ve dveřích. Jednou rukou se opíral o kliku, ve druhé svíral vyšisovaný klobouk. „Stejně ale něco našli.“

			„Kde?“ vykřikla Alžběta.

			„Ve statku u Kunderů. Josefa odvezli do Prahy.“

			Maminka se zachytila okraje kredence. Alžběta sklopila hlavu ke stolu, na němž si rozložila anglická slovíčka, a kousla se do rtu.

			„Co s ním proboha bude?“ zeptala se maminka šeptem.

			Všichni kolem pořád jenom šeptali. Alžbětu tiché řeči rozčilovaly, musela pořád odezírat slabiky, kterým stěží rozuměla.

			„Asi ho popraví. Tak jako ostatní, u nichž našli zásoby.“ Tatínek se odmlčel. Dlaní si přejel zkrabatělé čelo, jako by chtěl z mysli vyhnat černé myšlenky. „Nejhorší je, že ho napráskal Čech. Ani nebudu vyslovovat jeho jméno.“

			„Vaníček!“ zvolala Alžběta a zakryla si tvář. „Lidi se k sobě chovají jako zvěř. Jako kdyby na ně nepadalo dost neštěstí od okupantů!“

			„Když k tomu mají prostředky,“ zamyslel se tatínek. „Ten esesák asi tušil, kde jídlo může schovávat. Podlaha byla v tom místě dutá, pošlapával na ní botou. Kunderové se zdálo, že tam stojí dlouho proto, aby si toho místa ostatní nevšimli, jenže ko-la-bo-rant,“ zašeptal tatínek téměř neslyšně, „tam ukázal. Musel to vědět. Otázkou je, od koho a jak. Vaníček se nabízí, ale raději o tom nemluv,“ podíval se na Alžbětu varovně. Ta zírala nepřítomně před sebe.

			„Půjdu se projít. Ještě je dost světla.“

			„Zůstaň dneska doma, můžou ještě jezdit po okolí,“ zaprosila maminka.

			„Ty už jsou pryč. Vezli ho rovnou do Prahy,“ vydechl tatínek unaveně a slabě se usmál. „Běž, jestli potřebuješ na vzduch, ale opatrně a do setmění se vrať. Bývá to tak, že v jeden den se zla může sesypat celá hromada. Kdybychom museli do krytu, ať nezmeškáš.“

			Alžběta přikývla a chtěla namítnout, že jejich vachrlatý sklípek, ve kterém se krčí vedle beden s bramborami a soudku čpícího pivem, by se jim svezl na hlavu, kdyby bomba spadla opodál v lesích. Ale mlčela. Všichni se chytali nadějí, že přežijí a že už brzy bude konec války.

			Loudala se přes posečenou louku, slunce zahřívalo její záda a do tváře se jí opíral vítr provoněný lesním chladem. Na horizontu se nebe zbarvovalo do světle modré. Bílé chomáčky, které se na obloze pohupovaly ještě před obědem, se rozplynuly. Mohl to být krásný večer. Mohla se s Jiřím projít kolem řeky a nechat ho, aby jí předvedl, jak do rukou chytá pstruhy, kluzké a rychlé. Smála se mu, a když náhodou nějakého opravdu lapil mezi prsty, prosila ho, ať ho pustí. „Nejím ryby,“ dodávala. Nechuti k rybině ji nezbavil ani válečný hlad. Na druhou stranu neměla pocit, že strádá. Na stole vždy stála alespoň polévka.

			Věděla, že jiní lidé trpí. Zmizí ze světa. Postupně se rozplyne i to, co po nich zůstalo. Nakonec utichnou i řeči a vzpomínky. Podobné to bude i s Kunderou. Lidé si o něm budou pár dnů nebo týdnů šeptat. V jejich slovech bude cítit lítost, ale také úleva, že oni jsou ještě tady.

			Alžběta přemýšlela, jestli se tak místní dívali i na Ledererovi, kteří koloniál před Františkovou chalupou opustili před dvěma roky. Zboží u nového majitele nestálo za nic a všechno bylo na příděl. Alžběta se před obchodem zastavila. Tmavě zelené dveře byly pootevřené, uvnitř ale nikdo nenakupoval a neozýval se odtamtud smích, jako když za pultem postávala Ester, tmavé vlasy dopadající na ramena, oči tmavé a velké. Alžběta se do jejích očí ráda dívala, protože se v nich odrážela dálka, moudrost i veselost. „Bětko, co si dneska dáš?“ vítala ji o pět let starší dívka. K nákupu přidávala i časopisy, které už přečetla. „Když tady nikdo není a nemusím vybalovat nové zboží, mám hromadu času na čtení,“ vysvětlovala.

			Měla ho i tam, kde byla teď? O koncentračních táborech si vesničané také jen šeptali. Viděla na jejich výrazech, že se slovo, v němž se chvěl strach a smrt, bojí vyslovit, protože nikdo nevěděl, kdy zaklepou na jeho dveře. Ani nemusel nosit žlutou hvězdu. Takhle odvedli už Pateru. Na udání. Zatím se nikdo nedozvěděl, co udělal. Seděl na Pankráci a čekal, za co ho odsoudí. Každý den vycházely nové seznamy s těmi, co byli popraveni.

			Alžběta odtrhla oči od cedule pověšené vedle vchodových dveří koloniálu a před zrakem se jí rozplynula vysoká a štíhlá postava Ester, která se na ni usmívala. Zamrkala, protáhla se uličkou k sadu a kolem něho proběhla k vratům Františkova hospodářství. Jako pokaždé byly pootevřené.

			Marie seděla na zápraží, mezi koleny velký kameninový hrnec, z něhož se kouřilo. Zarudlými prsty promíchávala bramborové slupky se šrotem.

			„Dobrý den,“ pozdravila Alžběta.

			„Bětuško, co ty tady?“

			Alžběta si všimla Mariiných zčervenalých očí. Plakala. Ale nemohla se dlouho choulit na židli a držet si hlavu v dlaních. Jejich hospodářství bylo příliš velké na dva lidi a jednu unavenou starou ženu. Nikdy se neptala, proč se nevdala, ale slyšela o tom vyprávět. Všechno se dalo zaslechnout – na návsi, na hřbitově, na pouti nebo na bále. Všude tam, kde byli lidé, se povídalo o těch druhých. A Marie mezi lidi moc nechodila, takže se o ní povídalo hodně. „Je podivínská jako její máma, jako ta stará Anna, která chodí pořád v černé, se šátkem přitaženým těsně pod bradou. Zničila jim život.“

			Jenže Alžběta i přes svoji nedoslýchavost uměla vnímat a také se správně ptát. Loni, když pro ni Mařenka vytahovala mrkev a petržel na polévku jako odměnu za pomoc na louce, se dívce konečně svěřila. „Byl moc hezký. Jezdil k nám před válkou na letní byt,“ začervenala se. Potom zabořila lopatku hluboko do země a vzdychla. „Už jsem měla výbavu. Vyšila jsem na povlečení naše monogramy. Jenže on se odmlčel a potom,“ polkla, „vzal si maminčinu sestru.“

			Alžběta vykulila oči.

			„Ona je o dost mladší než moje maminka. A jen o dva roky starší než já,“ vysvětlovala Marie.

			Dívka se dívala na Mařenčinu tvář, ze které vystupovaly pod slunečním svitem vrásky, jež se rozevíraly do paprsků od spodních víček až na líčka. Oči se jí leskly tesknotou a rty ustrnuly ve smutném nepřítomném úsměvu. Slíbila si, že ona se rozhodně vdá, aby nezůstala sama, s uplakanýma očima a se steskem na srdci.

			„Je doma František? Chtěla bych s ním mluvit,“ zeptala se.

			Mařenka se zadívala do Alžbětiných očí. Ta se zatvářila bezstarostně. „Nesu vzkaz od tatínka.“

			„Aha. Pokud mu ho nemůžu vyřídit já, tak ho najdeš na poli nad kapličkou, asi už víš, že se tam říká na Americe. Jel s koňmi pracovat. Možná jsi běžela kolem, ale nezahlédla jsi ho,“ vykládala Mařenka, prsty pořád zabořené v hrnci.

			Když Alžběta vyběhla z vrat, zhluboka se nadechla, aby nabrala sílu, než se pustí do kopce kolem kapličky a potom mezi hřbitovem a lipovou alejí. Lípy silně voněly, jak se do jejich košatých zelených korun celý den zabodávaly ostré sluneční paprsky. Slunce, přes den neviditelné, teď viselo jako rudá koule nad horizontem. Budou červánky, pomyslela si.

			A potom ho zahlédla. Tmavá vysoká silueta kráčela pomalu za koňmi. Nohy ve vysokých černých holínkách bořil do zorané půdy, jejíž kypré hroudy se samy rozpadaly a nechávaly vykouknout drobné hebké kameny. Pro jeden se sehnula, setřela hlínu z jeho hladkého povrchu a strčila si ho do kapsy u sukně. Když dojel až k lesu, otočil se. Neslyšela, že by kdy na koně mluvil nahlas. Nikdy na ně nezvýšil hlas. Šeptal jim. Jeho šepot ale Alžbětě nevadil. Byl klidný a rozvážný. Koně ho poslouchali – stačilo, aby na ně mrkl nebo jemně pohnul prstem. Zastavil je kousek před ní. Mlčel a pozoroval ji. Musela něco říct.

			„Nesu vzkaz od tatínka,“ zahleděla se na koně a k jednomu vztáhla ruku. Zabořil měkké nozdry do její dlaně. Jeho dech lochtal na kůži.

			„Jaký vzkaz?“ František si shrnul pramen vlasů z čela.

			Alžběta zaváhala. „Tatínek… Totiž vzkaz je ode mě,“ odmlčela se a prohlížela si kamínek, který teď svírala mezi prsty.

			„Nikomu jsem nic neřekl,“ odtušil František.

			Zvedla k němu doširoka rozevřené oči. Prudce polkla.

			„Nikomu jsem neřekl, od koho vím o hospodářské kontrole. Varoval jsem je všechny. Kunderu taky,“ ztišil hlas.

			Přikývla a utřela si slzu, která ji svědila na tváři.

			„Udělala jste správnou věc.“

			„Vy taky,“ řekla a otočila se k němu zády, protože se její oči zalévaly vodou, čekala, že každou chvíli přetečou a ona se schoulí ve vzlyku, který nebude patřit jen rolníkovi, jehož odvlekli muži v dlouhých černých kabátech.

			Nad horizontem se vybarvovaly červánky. Jako kdyby někdo hledal správný odstín červené a zkoušel si štětec – na vybledlém plátně svítila světle růžová, oranžová i sytě rudá. Půda hořce voněla a Alžběta ji hltala hlubokými nádechy.

			„Alžběto.“ František se dotkl jejího ramene.

			Prudce se otočila a dívala se mu do tváře. Usmál se, pustil opratě a vykročil k dívce. Potom se ale zastavil a vzdychl.

			„To bude v pořádku.“

			Přikývla a rozběhla se po louce.
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			Nebe nad kopci, k nimž se blížily, probarvovaly podzimní červánky. Místo zlatavých obrysů typických pro západ slunce byly podkreslené stříbrnými linkami.

			„Vidíš to nebe?“ rozzářila se Alžběta.

			Nina vtiskla záda do sedačky a hledala v ní bezpečí, než do svého těla pustí všechny pocity, které kolem kroužily. Sevřený žaludek uvolňovaly těšící se ozvěny srdce. A naopak. „Vidím. Tohle tak umět namalovat, aby ale v obraze zůstal pocit, který teď mám.“

			Alžběta přikývla a nespouštěla z barev oči. Růžová tmavla v rubínovou, rozlévala se po nebi a přebarvovala šedavé odstíny. Nině připadalo, jako by ji barvy vytrhávaly z prostoru a času, v kterém se pohybovala. Nadnášely ji a stahovaly zároveň.

			„Babi, myslíš si, že se všechno může opakovat? Válka, zavírání, udávání?“ zamračila se Nina a ztlumila rádio.

			„Já nevím. Asi ano. Když se takové věci udály tehdy, proč by se nemohly přihodit i teď? Lidi jsou pořád stejný.“

			„Myslíš, že jsou? Bez devíti roků žiješ skoro sto let. Takže bys mohla posoudit, jestli se lidi změnili, nebo ne.“

			„Nevím,“ řekla Alžběta a odmlčela se. Po chvíli se krátce a úsečně zasmála.

			Sdělení skryté za smíchem, napadlo Ninu. Mimoděk nevyřčenému přikývla a přidržovala pohled na silnici, jejíž tmavošedá barva mizela ve tmě. Nadobro se setmělo. Černotu rozrážela jenom světla aut. V tichu ujížděly potemnělou krajinou.

			„Zapnu navigaci, ano?“ pronesla Nina do úderů bušícího srdce.

			„Hm,“ souhlasila Alžběta. „Ale já bych ti řekla kudy.“

			„To můžeš i tak. Uvidíme, nakolik se shodnete.“

			Alžbětě se na tváři znovu rozprostřel radostný klid. Obě se těšily. Každá svým způsobem. Podle zasněného výrazu musela být Alžběta o osm desetiletí zpátky. Nina si představovala, že její babička za přivřenými víčky vidí zahradu za domem, kde její maminka věší prádlo prsty, v nichž povoluje revma, protože už si ruce nemáchá v ledové vodě. Na zahradě jsou rozkvetlé jabloně a Alžběta se přes plot dívá k sousedům, kde tmavovlasý Radek, o tři roky starší, spravuje ojeté kolo. Nezáleží na tom, jestli se jmenoval Radek a zrovna opravoval kolo. Někde v minulosti byl určitě kluk, který v ní probudil první holčičí lásku.

			Navigace je svedla z hlavní cesty mezi pole a louky, na nichž se povalovala tma. Nina stáhla nohu z plynu a podřadila. Dívala se upřeně ke krajnici, jestli nezahlédne záblesk srnčích očí. Potom stoupaly pomalu do kopce. Cesta se úžila a pole vystřídal les. Jen vzdáleně rozeznávala jeho obrysy. Zdál se tmavý, hluboký a neprostupný, protože mezery mezi stromy vyplňovala černá barva. Zpomalila.

			Alžběta otevřela oči a pokývala hlavou. „Jedeme dobře. Až vyjedeme ten táhlý kopec, dáš se doleva, projedeš uličkou mezi chatami a potom ještě kousek rovně. Cesta nás dovede až před dům.“

			„Na křižovatce odbočte doleva,“ hlásil vysoký ženský hlas.

			Nina se pousmála a vyhodila blinkr, i když si ho mohla odpustit, protože za nimi ani před nimi žádné auto nesvítilo.

			Pneumatiky vystřelovaly drobné kamínky z cesty a hrály do nepravidelného rytmu. Kodrcaly pomalu tmavou krajinou a z oken neviděly vůbec nic. Nina si představovala za každým stromem divočáka, jelena nebo alespoň srnu. Kdyby bylo léto, stáhla by okénka a nechala by autem proletět horský vzduch. Dobře, ještě nebyly v horách, i v podhůří je ale vzduch šťavnatější než v nížinách. Na kopcích mohla dýchat, dolíky ji dusily. Nutily ji vylézt na nejbližší vrchol, rozhlédnout se a pořádně se nadechnout.

			„Jste v cíli,“ hlásila navigace.

			Nina zírala na zídku osvětlenou reflektory. Zahrada byla zarostlá, neposekaná, neprostupná. Světlo dosahovalo k vchodovým dveřím, k nimž vedly tři schůdky.

			„Babi,“ položila prsty na Alžbětin hřbet ruky. „Jsou tam schůdky. A ty nemůžeš do schodů. Ublížila by sis.“

			„Hm,“ odpověděla Alžběta. „Nějak se nahoru vyškrábu.“

			Nina tiskla volant, až jí zbělely klouby na rukou. Můžou se vrátit. Jet divokou tmou dolů, zvládnout dalších dvacet kilometrů do nejbližšího městečka, najít hotel nebo penzion bez schodů a doufat, že je na poslední chvíli ubytují. Nebo vyleze z auta a poradí si. Na vteřinu zaváhala. Pohodlnější by bylo zařadit zpátečku.

			„Počkej v autě.“

			„Klíč je pod prvním schodem. Je uvolněný. Nadzvedneš ho a vysuneš,“ instruovala ji Alžběta.

			Nina přidržela dlaň na páčce a prudce otevřela dveře. Rychle vyskočila, aby z auta neuteklo teplo. Nadechla se chladného vzduchu, který sem nahnal vítr z hor. Byl cítit vysokými a hustými jehličnatými stromy. Kolem zavládlo ticho, takže slyšela zrychlený rytmus svého srdce. Ozvěny obav jí sevřely žaludek. Byla mistryní ve strašení sebe sama už od dětství, kdy do tmy zírala tak dlouho, dokud si doopravdy nevybájila přízrak.

			Vytáhla z kapsy mobil a rozsvítila na něm slabé světýlko. V zarostlé zahradě hledala náznak cesty a prošlapovala ji až ke schůdkům. Všimla si dřeva srovnaného pod otevřenou kůlnou. V koutě postával špalek, do jehož jizvy někdo zasekl sekeru. Posvítila na schody a potom na tmavé dveře. Posunula světlo na stěnu a pustila ho i do oken. Zkusila na nich udržet pohled a neucuknout. Fasádu zdobila tmavá úzká prkna.

			Klekla si a zkusila nadzvednout kamenný schod. Prsty zkřehlé chladem klouzaly po navlhlém studeném povrchu. Zatlačila do něho vší silou. Schod se zaskřípěním povolil. Pod ním byla vykotlaná díra, v ní ležel klíč. Čekala, že bude zrezlý, ale stříbřitě se odrážel od bleděmodrého světla. Sáhla po kovu a zasunula ho do klíčové dírky. Ruka se zatřásla. Zatajila dech. Zámek cvakl a dům ji uvítal zatuchlým dechem.

			Nahmatala vypínač a rozsvítila. Doufala, že světlo rozežene tmu a vystraší myši, než stihnou vyděsit ji. Připravila se na studenou a vlhkou chalupu. Uvnitř ji ale překvapilo sucho. A ten, kdo tady pobýval naposledy, po sobě uklidil. Ve vzduchu sice visel štiplavý prach neobydleného domu, ale nábytek byl dokonale srovnaný. Na stolech se nepovalovaly špinavé šálky ani nedočtené zaprášené noviny. Opatrně otevřela kredenc. Pátrala po myších stopách, ale nezahlédla nic, jen zatoulané zrnko kmínu. Hrnky a sklenice stály vyrovnané do jedné linie. V šuplíku se leskly stříbrné lžičky s nenápadným zdobením. Ve vedlejším pokoji se roztahovala vysoká tmavá skříň, široká pohovka s květovaným potahem a postel zabalená do prachových peřin. Těch se zalekla. Myší hnízda bývají v peřinách. Zavřela oči a škubla horní pokrývkou. Postupně odházela všechny vrstvy, ale žádné zvíře na ni nevyběhlo. Oddechla si.

			Klekla si ke kamnům a otevřela dvířka. Usmála se. Čistě vymetené. Někdo v nich přichystal malou hraničku, kterou stačilo jen podpálit. Nahlas se zasmála a stěny jí smích vrátily zpět. Sirky našla na polici opodál, stejně jako podpalovač. Škrtla a nechala oheň, aby spolkl drobné třísky, potom na ně přiložila větší poleno. Do pokoje se protáhl první teplý závan a pohladil ji po tváři.

			Nechala rozsvíceno a vyšla na zápraží. V dřevníku sáhla po dvou velkých prknech, která položila přes schůdky. Potom mávla na Alžbětu, která seděla v autě, do něhož se začínalo opírat měsíční světlo. V jeho odlesku zahlédla Nina rozzářený obličej.

			„Babi!“ Nině se do očí tlačily slzy úlevy. „Uvnitř je všechno jako v pohádce. Prosím tě, jak je to možný? Kdo tady byl naposledy a kdo tak uklidil? Přiznej se, ty jsi někoho objednala, aby pro nás všechno připravil! Ani myši tam nejsou…“

			„Myši tady nikdy nebyly. Mohla ses mě zeptat a nemusela sis zbytečně zadělávat na strach. Nemyslím si, že uvnitř bude bůhvíjaký pořádek. Chodíval sem jeden můj známý. Vyprávěla jsem ti někdy o Vladimírovi? Dopisovala jsem si s ním snad dvacet let! Letos na jaře mi přišlo parte.“

			„To je mi líto.“

			„Život,“ mávla Alžběta rukou. „Bylo mu čtyřiadevadesát.“

			„Pojď teď dovnitř. Co by sis dala k večeři?“ Ninino tělo ze sebe setřáslo napětí a chtělo se hýbat, běhat, tvořit.

			„Chleba s máslem. A kapku medu. Tak jako doma.“

			Nina pokývala hlavou. „Přesně to jsem si myslela.“

			Alžběta si pomalu stoupla na trávu. Přivřela oči, zhluboka se nadechla a přitom se držela Nininy ruky.

			„Opři se na chvíli o auto. Vyndám vozík a vytáhnu tě po prknech nahoru.“

			Nina přistavila křeslo pod schody a dovedla k němu Alžbětu.

			„Nebude to na tebe těžké?“

			„Babi, máš osmačtyřicet kilo,“ protočila Nina oči. „Vážíš vlastně jen o trochu víc než baculaté batole.“

			„Tak málo?“

			„Tak málo. Četla jsem tvoji váhu v lékařské zprávě.“

			„Hm. A asi už nepřiberu,“ zasmála se Alžběta.

			Nina zatáhla za vozík, do něhož se babička opatrně posadila, a dostrkala ho přes předsíň až ke kamnům. Pak vyběhla ven.

			Osamělá Alžběta se rozhlížela po pokoji. Místnost najednou zesvětlala. Z nábytku zmizel prach. Na stole rozevlál vítr, který se protáhl otevřenou okenicí, okraje bílého ubrusu. Z kopretiny spadl žlutý poprašek pilu. V dálce zacinkaly příbory. „Děvčata, pojďte prostírat,“ zavelel veselý hlas paní Wünschové. Alžbětu u nosu pohladila vůně smaženého květáku.

			Nina se zastavila na prahu a dívala se do babiččiny tváře. Poznala, že se toulá v minulosti. Tiše se otočila a vklouzla do kuchyně. Vybalila rychlovarnou konvici, a dokonce sama našla a povolila uzávěr vody. Nádobí ve skříňkách bylo stejně uspořádané jako v babiččině domě. Musela se nad tím pousmát. Na dva stříbrné tácy postavila hrnky s černým čajem, talíře s chlebem a skleničky s portským.

			„Babi,“ řekla, když se usadily u kulatého stolku, z něhož napřed stáhly zaprášený ubrus. „Mám na tebe spoustu otázek. Jak jsi k domu přišla? Kdy jsi tady byla naposledy? Kdo tu bydlel?“

			Alžběta si právě do hrnku hodila čtvrtou kostku cukru. „To tě opravdu zajímá? Taková dávná historie!“

			„Jasně. Právě dávná historie je to, co mě teď nejvíc zajímá.“

			Chvíli mlčely, rušil je jen zvuk lžiček, které se dotýkaly porcelánových hrnků. Každá míchala svůj čaj. Nina přemýšlela nad tím, zda chce opravdu slyšet, že babička byla jednou z těch, kteří přišli po válce osidlovat pohraničí. A že ten krásný nábytek patřil Němcům. A předtím možná Židům. Ale je možné se bolavým dotekům minulosti a křivdám, které jsou vtisknuté do lakovaného dřeva nebo otlučeného porcelánu, ve střední Evropě vůbec vyhnout?
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			„Je mír,“ pověděla Alžběta stromům v sadu. „Mír,“ šeptala znovu do vzduchu prosyceného vůní země, která do sebe vsakovala dešťové kapky.

			Od silnice burácely motory. I pod kopci, hustě obrostlými stromy, konečně projížděla vojenská auta, která tentokrát neměla německé maskování. Opodál vedla demarkační linie. V Rokycanech byli Američané, kteří zajeli i do Dobříva, než je vystřídali Rusové.

			Myslela na dva hochy, bratrance z klučičí party, s nimiž se potkávali v létě u řeky a v zimě u rybníka. Jednoho zastřelili Němci, když ustupovali a on jim vběhl do cesty. Druhého zabili nešťastnou náhodou Rusové. Podle chlapů, kteří se k tomu nachomýtli, opravil vojákům náklaďák a oni mu za to dali špatně vypálenou vodku. Napil se a za pár hodin umřel. Rodina koncem války chystala dva pohřby.

			Setřela si z pravé tváře slzu, která už stejně usychala, a rozběhla se po vlhké trávě dolů na dvorek. Pláče a strachu zažila dosyta. Vzduch voněl roztouženým jarem. Svět se zbarvoval do veselých odstínů. U vrátek, zrovna blízko záhonů s narcisy, postávala Šárka, které Alžběta před pár dny darovala všechny učebnice a slovníky po bratrovi, protože když z nich maminka utírala prach, vzlykala.

			„Vzala jsi slovníček?“ stiskla kamarádčinu dlaň.

			Šárka se usmála, tvář rozechvělou očekáváním a napětím. „Mám ho tady, zasunutý na tajném místě,“ ukázala dívka mezi ňadra. „A ty? Jsi připravená?“

			Alžběta rozhodně přikývla a prohlížela si kamarádku. Obě si i přes syrovost deštivého dne oblékly letní květované šaty, přes ramena si přehodily svetry. Šárka přinesla drobný anglický slovník a dostala za úkol zopakovat si slovíčka.

			„Cestou mě uč,“ poručila Alžběta, když utíkaly k potoku a zahnuly na pěšinu, jež je zavede až do Rokycan.

			„Na zapadlé cestičce žádné zátarasy ani kontroly nebudou,“ přesvědčovala obě Alžběta, když výlet plánovaly. „A na Američany se musíme dojít podívat, ať se děje, co se děje. Jsou tam i černoši! Kdy se ti podaří vidět černocha?“

			„Já ti nevím,“ zapochybovala Šárka. „Slyšela jsem, že Američané jsou drzí. Zvlášť na holky, jako jsme my.“

			„Není nad vlastní zkušenost. Napřed je chci vidět, pak si udělám vlastní úsudek.“

			Vzrostlá tráva jim mokřila lýtka, mezi mraky ale už vykukovalo slunce a kreslilo kolem jejich tmavých okrajů stříbrnou linku. Příroda ze sebe spláchla napětí a uvolněně zářila. Protáhly se úzkou průlezkou vtisknutou mezi odkvétající trnky a nadechly se jejich vůně. Přeběhly přes louku a vkročily na cestu, jež je zavedla mezi vilky. Alžběta chytla kamarádku za loket a zastavila ji. „Pojď, stoupneme si tady za ten velký strom a trochu se upravíme,“ ukázala na dub, který se obalil svítivě zeleným listím.

			„Máš?“ zeptala se Šárka.

			Alžběta přikývla a vytáhla z kapsy špalíček rtěnky. „Od tety z Plzně.“

			Obě si obtáhly rty a dívaly se na sebe do malého otlučeného zrcátka. „Tady jsi přetáhla.“ Alžběta ukazováčkem setřela červeň nad Šárčiným horním rtem. „Je zvláštní vidět nás namalované. Nevypadáme trochu divně a hloupě?“

			„Trochu ano. Ale když se rtěnka nosí? Zvlášť v Americe,“ namítlaŠárka.

			„Když myslíš. A co vlasy?“

			„Vlasy máš hezky upravený. A já?“

			„Počkej. Tady ti čouhá z pinetky pramínek. A už pojď, musíme se brzy zase vrátit, aby nás doma nehledali.“ Alžběta zastrčila zrcátko do kapsy a rozhlédla se kolem. „Tudy,“ ukázala na chodník.

			Zpomalily krok a Šárka se zahákla za Alžbětin loket.

			„Až je potkáme, můžeme říct ,helou‘. A potom se zeptat: ,Haudůjůdů?‘“ vyslovovala nahlas Šárka a špulila přitom rty.

			„Co to znamená?“

			„Ahoj a jak se vede.“

			Dívka se zamyslela. „Američané, které jsem zahlédla, když projížděli vsí, nebyli moc hezcí. Jeden se mi možná líbil. Měl světlejší a hodně krátké vlasy, modrozelené oči a trochu křivý úsměv. Vůbec jsem nerozuměla, co říkal. Mluvil rychle. Ale potom se tak hezky usmál a dal mi nylonky.“

			„Proč je teď nemáš na sobě?“

			„Jsi praštěná? Ty si schovám na nějakou lepší příležitost. Třeba na bál. Na ten se tak těším!“ zasnila se a potom prudce stiskla Alžbětinu ruku a kývla směrem k plácku, který se rozprostíral před třípatrovou budovou. Vedle sebe tu stály tři džípy. O jeden z nich se opírali tři vysocí vojáci, rukávy košile vyhrnuté nad lokty. Alžběta si je důkladně prohlížela.

			„Dělej jakože nic,“ špitla Šárka.

			Když se k nim přiblížili asi na dvacet kroků, mladíci se usmáli a jeden zasalutoval.

			„Hello, ladies.“

			„Hello, how do you do?“ zopakovala naučenou větu Šárka.

			„Do you speak English?“

			„Yes,“ přikývla Šárka. „A little.“

			Alžběta mlčela. Přišlo jí hloupé zkoušet mluvit anglicky, když za celou válku otevřela učebnici jen dvakrát – ve slabých chvilkách, kdy usilovně pracovala na tom, aby zapomněla němčinu, jejíž přízvuk jí vztekle hučel v hlavě.

			„Zvou nás na projížďku. Pojedeme?“ zeptala se Šárka a šťouchla loktem do zamyšlené kamarádky.

			„A kam?“

			Šárka protočila oči. „Nevím. To je jedno. Trochu nás povozí a pak nás odvezou domů. Nebudeme muset šlapat zpátky přes mokrou louku. Já teda jedu.“

			„Tak jo.“

			Voják, který se představil jako Bobo, což Alžbětě připadalo legrační, protože se jmenoval stejně jako Františkův pes, jim podal ruku a vytáhl je nahoru. Ukázalo se, že je řidič. Charlie, tak se jmenoval tmavovlasý a hnědooký kluk s orlím nosem, je zabalil do hnědých silných dek, které je škrábaly na holých pažích.

			Motor burácel a polykal slova, která mladíci vypouštěli z usměvavých rtů. Šárka si oddechla, protože zapomněla všechna připravená slovíčka a listovat v knize nemělo smysl, beztak by malá písmenka nepřečetla. Džíp je houpal nahoru a dolů po kopcích.

			„Zeptej se, jestli nás můžou vzít podívat se na nějakého černocha,“ křikla Alžběta.

			„Hele, to asi ne. Nevím, jak se to řekne,“ přiznala Šárka a zachytila se o řidičovo sedadlo, protože vůz sebou prudce škubl do zatáčky.

			Teď protočila oči Alžběta a myslela si, proč Šárce dávala všechny knížky s anglickou mluvnicí, když přišly vniveč. Mohla si je nechat, schovat je před maminkou a něco se přece jen naučit.

			„Zkus to,“ nedala se odbýt. „Jak se řekne černý?“

			„Black,“ zašeptala Šárka.

			„No, tak. To víš. Zbytek jim naznač.“

			„Can we see black?“ vykoktala Šárka a ukazovala přitom na oči a potom na Američany.

			Ti se na sebe otočili a pokrčili rameny. Jeden z nich vytáhl čokoládu zabalenou do lesklého staniolu a podal ji Šárce.

			„No, tak tady to máš,“ ušklíbla se na Alžbětu. „Ta je taky ,black‘.“

			„Tak aspoň něco. I když bych radši ty nylonky,“ zasnila se Alžběta.

			Džíp uháněl nahoru polní cestou a zastavil se na vyhlídce pod lesem. Shlížely na údolí, v němž se stříbřil proud řeky a kolem ní postávaly přikrčené chalupy, povětšinou poskládané z tmavých trámů. Několik z nich svítilo bílou omítkou. Za vesnicí vystupovaly kulisy protějších kopců. Vlnily se na pozadí šedomodré oblohy.

			„Your country is beautiful,“ poznamenal Bobo a z kapsy vyštrachal krabičku cigaret. Dvě z ní povytáhl a otočil se k dívkám.

			Obě po cigaretě sáhly. Šárka ji obratně zasunula mezi rty a Alžběta po chvíli váhání udělala totéž.

			„Nevěděla jsem, že kouříš,“ podivovala se Šárka, když jim připálil.

			„To je moje první cigareta. Ale když je v ní americký tabák, tak ji musím zkusit. I když nevím, co z toho lidi mají,“ přemítala Alžběta.

			„Kdyby ti nechutnala, tak ji típni a já si ji schovám na později,“ potáhla si labužnicky Šárka a sledovala, jak se žhavý konec rychle přibližuje k jejím prstům. „Vítr mi ji krade. Popohání ji a rychleji vyhoří,“ postěžovala si a znovu cigaretu přitiskla ke rtům.

			„Ne, ne,“ zavrtěla hlavou Alžběta, „když už ji mám, tak si ji dokouřím až do konce.“

			Bobo se otočil na Charlieho a pak i na třetího kluka, který mlčel a opíral si hlavu o dlaň. Pozoroval scenerii před sebou a Alžběta si všimla, že se jeho modré oči zarosily. Chtěla šťouchnout do Šárky, ale Bobo se na ně otočil a usmíval se. Prohlížel si Šárku a z jeho rtů padaly rychlé věty.

			„I do not understand,“ krčila rameny.

			Nakonec ztichl i Bobo. Díval se před sebe a v prstech protáčel krabičku se sirkami. Poslední modrý pruh nad vrcholky stromů překryly mraky, které vystoupaly zpoza kopců. Světlo zešedlo, vzduch zvlhl.

			„Ty, Šárko, řekni jim, ať už raději jedeme, že bude pršet,“ ukázala Alžběta na protější kopec.

			Bobo ale přikývl a dřív, než se Šárka nadechla, řekl: „We will drive you home before rain will destroy your beauty.“

			Když za deset minut svižné jízdy vystupovaly obě z džípu, vojáci jim vtiskli do rukou balíčky kávy, tabulku čokolády a několik žvýkaček. Alžběta se na dárky smutně dívala, ale nakonec pohodila hlavou a poděkovala německy. „Danke!“

			„Bitte,“ ožil Charlie.

			Potom Bobo zasalutoval a hbitě otočil volantem. Zbyl po nich jenom kouř, který Alžbětě voněl. Tesklivě se dívala za autem a přála si mít vůz, kterým by mohla objet svět. Zatím ale musela zůstat na místě, kde se k sobě tlačilo několik chalup a všude kolem se rozbíhaly louky, pole a lesy.

			„No ty vypadáš!“ Maminčiny ruce vylétly k zčervenalému obličeji, jako by chtěla skrýt svůj údiv. „Kde ses toulala?“

			„Byly jsme se Šárkou za Američany, jestli nám dají nylonky,“ přiznala unaveně Alžběta, když překročila práh a postavila voňavé balíčky na kuchyňský stůl, hned vedle vázy s lučními zvonky.

			„A dali?“ Maminka se na ni upřeně dívala a drobnými pohyby očí klouzala po jejím obličeji, jako by hledala známky příběhu, s nímž se jí dcera nechtěla svěřit.

			„Ne. Ale nesu kafe.“

			„Opravdický kafe?“ vyskočil tatínek od stolu a sáhl po sáčku. „Tedy, to je vůně,“ přitiskl si ho k nosu.

			„Alžběto, podívej se potom na sebe do zrcadla. Máš kolem rtů červeň. A umyj se, jsi cítit kouřem. Stálo ti to za to? A napadlo tě, co se všechno mohlo stát a že se nesluší, aby se tak mladá dívka projížděla s cizími hochy po okolí?“ přimhouřila oči maminka.

			„Nenapadlo. Alespoň jsem se trochu projela!“ Na moment se odmlčela. „A jak se říká, že jsou drzí, tak nejsou! Podali nám ruku, když nás vysazovali do džípu, a nic si nedovolili.“ Lehce se začervenala.

			„K večeři bude kulajda,“ změnila maminka téma. „A potom si můžeme dát malý šálek černé kávy. A mimochodem, hledal tě tady Jiří. Měla by ses rozmyslet. Buď si ho vezmi, nebo se s ním rozejdi. Ale netahej ho za nos. Vždyť už mu bude třicet! Ty máš ještě času dost, ale on se chce oženit a mít rodinu.“

			Alžbětě připadalo, jako by stála pod horkou sprchou. Teplo lomcovalo jejím tělem, tváře jí hořely, až se jí zdálo, že z nich musí tryskat červeň. Spolkla stud a pevně stiskla rty. Otočila se pomalu na podpatku a odešla do předsíně, kde si mokrým kapesníkem setřela z pusy červenou rtěnku.
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			Když tatínek přijel pozdním vlakem zpátky a se západem slunce v zádech vystoupal od nádraží do vršku k jejich stavení, ještě s uříceným čelem a zarudlými tvářemi se postavil v kuchyni, opřel si jednu ruku o kredenc a druhou si založil v bok. Oddechoval a těkal očima po místnosti, v níž se rozlévalo měkké teplo. Alžběta věděla, co jim poví. Nevěděla ale, zda je ráda. Pocity se v ní střídaly jako písek v přesýpacích hodinách.

			„Vrátíme se zpátky,“ vydechl. Ve tváři se mu odrážela úleva. „Našel jsem nám byt. Na severu je teď hodně volných bytů. Jsou velké a pěkné,“ zasnil se, jako kdyby prázdné místnosti před sebou znovu viděl. „Některé jsou i hezky zařízené.“

			Alžběta si je představovala. Vyřezávaný nábytek tisknoucí se ukřivděně ke stěnám. Obrazy, za nimiž pavouci nerušeně stihli upříst pavučiny. Rozbité talíře, které sklouzly z roztřesených a spěchajících rukou. Sklenice, na něž se práší v dřezu, ještě s otisky jejich rtů. Bodlo ji u srdce. „Kristýna,“ zašeptala.

			„A práce? Tady máš dobrou práci. Jak si poradíme tam?“ přerušila tok Alžbětiných myšlenek maminka se zastřenou obavou v hlase.

			„Mám i práci. V chemičce po Němcích, kterou přebírá naše správa. Tím ,naše‘ myslím československá.“

			Alžbětin žaludek se prudce sevřel. Setká se znovu s Kristýnou? Nebo je také pryč? A půjdou v Záluží zase do cukrárny na žloutkový věneček nebo punčový dort? Pamatovala si ji jako třináctiletou holku s blonďatými copy svázanými černými mašlemi, s narůžovělými tvářemi a zářivýma očima. Jak si asi češe vlasy a jak se obléká? Dospěly každá jinde, ale Alžběta doufala, že podobně.

			Když tady – v tom zapadlém koutě přilepeném k neprostupným lesům – dostala Alžběta práci v továrně, rozhodla se, že svlékne sukni a oblékne kalhoty. Vytáhla ze skříně jedny tmavomodré plátěnky po bratrovi a přešila si je. Vypárala zip z přední strany a našila ho na bok, jak to vídala v časopisech, které si půjčovala od Ester. Nechala si je, protože je neměla komu vrátit. A šeptalo se, že už se nevrátí. Ani Ester, ani jejich plzeňští příbuzní. Na přešitých kalhotách si Alžběta nažehlila puky, a když si je poprvé natáhla a podívala se do zrcadla, připadala si jako Adina Mandlová, kterou zahlédla na plátně v biografu. Byly volné, splývavé a elegantní. Zastrkala si do nich smetanovou košili s límečkem. A druhý den v nich hrdě vykročila na snídani.

			„Proč nemáš sukni?“ zeptala se maminka a zúžila pohled.

			„Protože pracuju, maminko. A kalhoty jsou pohodlnější,“ odpověděla klidně Alžběta a sáhla po krajíčku chleba. Natřela si ho tenkou vrstvou másla a vydatně ho pokapala medem.

			„Celý život jsem pracovala v sukni,“ poznamenala maminka.

			„Já vím, maminko, ale mně jsou kalhoty pohodlnější. Často se musím sehnout pro bedny a takhle si nemusím hlídat sukni,“ zakousla se do chleba.

			„Jak myslíš.“

			Alžběta ji objala kolem ramen. „Ty jsi moje zlatá rozumná maminka a takovou tě mám ráda.“

			Horší to bylo s babkami a dědky, které potkala cestou do práce. Jako naschvál se vyrojili před chalupami. Někteří se srpem a košíkem, jiní s hráběmi nebo košťaty. Dívali se na ni a kroutili hlavou, ale Alžběta myslela na jediné – kalhoty se běžně nosí už celou řadu let a někdo tenhle zvyk musí přinést i na venkov. Líbilo se jí být na chvíli průkopnicí, i když v tak malicherné záležitosti, jako byly kalhoty. Když se za ní ohlíželi a kroutili hlavou, myslela si: jen se podívejte. A narovnala záda.

			Možná že Kristýna kalhoty vůbec nenosí, zůstala u skládaných sukní a bílých blůzek. Možná že má pořád světlé vlasy spletené do copů, které končí těsně pod rameny. Možná že už na severu není, protože odešla. Zůstal po ní prázdný pokoj, v němž se povalují její knihy, hnědý plyšový medvěd, kterého dostala k desátým narozeninám, a sešity popsané úhledným švabachem.

			Záclona zakrývající pootevřené okno se lehce nadmula pod vánkem provoněným rozkvetlými šeříky. Konečně, přivřela oči Alžběta a zhluboka se nadechla vzduchu, který měl v jejích představách nafialovělou barvu. Přihodilo se to, co už dlouho ne. Vůně ji přenesla do minulých zážitků. Živě před sebou zahlédla obraz, který se jí vryl do paměti. Kráčely s Kristýnou vyprahlou cestou. Po levé i po pravé straně kvetly divoké stromy – zatoulané třešně, špendlíky a jabloně. „Cítíš tu vůni?“ nadechla se zhluboka Kristýna. „Aby ne,“ odpověděla Alžběta a zastavila se. „Přála bych si celá se v ní vykoupat. Nebo si ji schovat do lahvičky a stříknout si ji na předloktí pokaždé, když mi bude smutno.“ Alžběta objala kamarádku kolem ramen. „Neboj, až budeme starší, zajedeme si do Prahy a koupíme si v parfumerii pěknou vůni. V krásném zdobném flakonku.“ Kristýna se usmála, ale přes její jasné oči přelétl stín. „Myslíš? Myslíš, že i jako velké spolu budeme kamarádit?“

			„Alžběto,“ zaslechla maminku a ucítila její chladné prsty na hřbetu své pravé ruky.

			„Ano?“

			„Vnímáš nás? Tatínek se tě ptal, jestli půjdeš s námi, nebo zůstaneš tady? S Jiřím?“

			„To opravdu nevím.“

			„Rozmysli se sama. Nikdo na tebe netlačí, aby ses vdávala, i když si myslím, že na to není špatný čas. Bude práce, budou byty. A Jiří se zdá jako hodný muž. Je takový zručný a přičinlivý,“ řekl tatínek. „Máme ještě tu dobrou kávu od Američanů?“

			„Je v kredenci.“

			„Dnes je den, kdy bychom měli konečně oslavit konec války. Maminko, uvaříme si dobrou kávu a já přinesu láhev pálenky, co jsem si přivezl ze severu z našich švestek.“

			„A náš dům?“ zeptala se opatrně maminka.

			Tatínek zavrtěl hlavou. „Už nestojí. Ale budeme mít hezký byt. Já budu mít dobrou práci, a pokud Alžběta půjde s námi, seženu pro ni místo v chemičce. Můžeš si udělat kurz, naučit se třeba těsnopis,“ ohlédl se na dívku. „Pro Martičku také najdeme hezké zaměstnání.“

			Alžběta přikývla.

			„Znamená to, že půjdeš s námi?“

			„Půjdu,“ urovnala si rukáv u košile.

			„A Jiří?“ zeptala se maminka.

			Alžběta neodpověděla, zadumaně se dívala z okna. Potom se natáhla pro bandasku. „Zajdu pro trochu mléka na večer.“

			„Jestli se jdeš rozloučit, vyřiď i naše pozdravy.“

			Alžběta se loudala cestou, ze které slunce vytáhlo i poslední kapky vláhy. Prach neposedně vířil kolem kotníků. Myslela na to, že po dešti je cesta blátivá, zatímco když je hic, všude kolem lítá prach. Ani jedno není příjemné. Válka byla zlá. Počítala na prstech lidi, kteří během šesti let zmizeli a už je nikdy neuvidí. Kristýnu mezi ně nezařadila. Doufala.

			Jenže přinese mír jenom dobré? Zase se musí rozloučit s lidmi, kteří přirostli k jejímu srdci. A nakonec si zvykla i na sad, kde by si nejraději zítra odpoledne četla knížku pod svou jabloní. Oblíbila si i ladně zvlněnou krajinou a vrcholky kopců porostlé špičatými smrky, které se z údolí modraly a rozrážely nebe, ať bylo tyrkysové jako dnes, nebo potažené mraky nacucanými vodou jako včera.

			Protáhla se pootevřenou brankou. Františkův dvůr byl jako obvykle klidný. Vznášel se nad ním líný podvečer. Kachny odpočívaly namačkané u stodoly, slepice si vyhrabaly důlek v prohřátém prachu, černý pes s bílým flíčkem přes levé oko ležel stočený do klubíčka před boudou.

			„Bobo!“ zavolala na něj.

			Jen lehce nadzvedl hlavu a potom ji zase položil. Zbystřil, až když na zápraží vyšel František. Usmíval se, modré oči jako vždy zúžené, vysoké čelo opálené. Košili si vyhrnul nad šlachovité lokty.

			„Přišla jsem se zeptat, jestli byste mi neprodali trochu mléka. Abychom měli večer čím zapít chleba. To vaše mléko je sladké a ochladí, jak říká maminka,“ usmála se.

			„Počkejte, zavolám Mařenku, aby vám nalila.“

			„A já bych pak s vámi ještě chtěla mluvit,“ ztišila Alžběta hlas.

			Díval se na ni upřeným pohledem. Alžbětě bylo na dvoře horko, cítila, jak její tváře červenají. Udělala krok stranou, blíž ke stodole, od které padal dlouhý stín.

			„Dobře. Půjdu kousek s vámi. Doprovodím vás. Chtěl jsem stejně vzít Boba na procházku do lesa. Slibuju mu to celý týden.“

			Alžbětě připadalo, že mluví zbytečně nahlas. Možná kvůli jejímu sluchu, ale potom v okně zahlédla ostrý nos paní Reindlové a cítila na svém obličeji její pohled. František lehce hvízdl a pes se mu přitiskl k noze.

			„Dneska je takový divný den. Je hezky, ale přitom dusno. A všechno se zdá ospalé a líné. I ten váš dvůr. A dokonce i Bobo,“ dotkla se psí srsti, když vyšli ze vrat.

			„Ani se mi nezdá. On se tak povaluje docela často.“

			Prošli návsí kolem kapličky a blížili se k potoku. Alžběta věděla, že nemá moc času, protože za chvíli budou procházet kolem Jiřího domu.

			„My odjíždíme.“

			František se zastavil a díval se do Alžbětiných očí. Vnímala modř, ve které se lesklo pochopení. Na moment v nich snad zahlédla i smutek. V jeho rysech nedokázala číst. Už dřív si všimla, že vysoký muž s tmavými ustupujícími vlasy nedává své pocity najevo a nikdy nikomu nemluví do života.

			„Hodně štěstí, Alžběto,“ stiskl dívce ruku a držel ji dlouho. Alžběta vnímala každým místečkem na své dlani teplo a klid, jež se z jeho kůže dostávaly do její pokožky. V ten okamžik si myslela, že ho vidí naposledy. A chtěla si ho pamatovat napořád.

			„Děkuju. Děkuju vám za všechno! Hodně štěstí i vám, Františku.“

			Otočila se a šla. Pomalu, protože chodidla jen ztěžka odlepovala od země a pohled jí zamlžovala voda tlačící se do očí.

			„Alžběto,“ dotkl se jejího ramene.

			Otočila se k jeho tváři s doširoka otevřenýma očima. Polkla.

			„To mléko,“ podával dívce bandasku.

			Doufala, že dostatečně rychle skryla zklamání, které přelétlo po jejím obličeji. Místo poděkování se jen pousmála a znovu vykročila k mostu. Obklopilo ji ticho. Přešla přes řeku a zatočila doprava. Na konci uličky, třetí v řadě, stál dům, v němž bydlel Jiří společně se svou matkou.

			Na malém dvorku se na chvíli zastavila a zaposlouchala se do chrápání, které bylo pořádně hlasité, když ho slyšela i ona. Opatrně nahlédla pootevřeným oknem do pokoje. Na pohovce se rozvaloval Jiří a zhluboka oddechoval. Dívala se na jeho protáhlý obličej s výrazným nosem. Pod víčky skrýval modré oči. Byly ale jiné než Františkovy. Tmavě modré, laskavé a dětinské. Jiří byl menší než František a na rozdíl od něho upovídaný. Neměl statek, ale pracoval v továrně a uměl opravit zeď, postavit chlévy nebo spravit motocykl.

			„Jiří.“

			Odpovídalo jen další chrápání.

			„Jiří!“ zavolala hlasitěji.

			Z kuchyňského okna se vyklonila prošedivělá hlava jeho matky. „Copak mu chceš? Na chvíli se natáhl.“

			„Přišla jsem se rozloučit. Vracíme se na sever.“

			Alžběta by přísahala, že se po tváři ženy mihla úleva.

			„Kam se vracíte?“ Jiří se rozespale díval do Alžbětina obličeje.
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			„Babi, vdávala ses z lásky?“ zeptala se Nina, když spolkla poslední sousto chleba s máslem a umaštěnými prsty sáhla po sklence s portským.

			„Žádná velká láska to nebyla,“ přiznala Alžběta a nepřítomně se podívala před sebe. „Všude je něco,“ dodala neurčitě a po chvíli se natáhla po své sklence. „Tak na tvoje zdraví! A ať se dožiješ mých let!“

			„Děkuju. Na tvoje zdraví.“

			Přiťukly si, a zatímco Nina si víno vychutnávala po douškách, s nimiž polykala ostych, Alžběta vypila celou sklenku naráz, ale další už odmítla. Nina se zamyslela. Před očima se jí odehrával babiččin příběh. Cítila, že v něm začíná jít do tuhého. Že dívka se brzy změní ve vdanou ženu. Přála si, aby babička ještě chvíli zůstala svobodná a rošťácká.

			„Vy jste se vrátili na sever a děda Jiří přišel později za tebou?“

			Alžběta se zahleděla do tmavého kouta, podobně jako to dělají kočky nebo psi a děsí tak lidi, kteří si představují, že pozorují ducha.

			„Já jsem s Jiřím chodila ven,“ začala Alžběta zeširoka a Nina se pohodlně uvelebila v křesle. Užívala si večer s babičkou, která jí poprvé za celý život vyprávěla svůj příběh před spaním. Dokonce ji těšilo, že přeskočily pohádky a rovnou si poslechne povídání ze života. Přivřela oči, aby se lépe soustředila. „Jiří míval stejnou cestu do práce jako já. Pak jsme se porůznu potkávali u vody nebo kolem luk. Vnímala jsem ho jako kamaráda. Pak se maminky přišel zeptat, jestli by se mnou mohl chodit. A po nějaké době vyrukoval s tím, že by si mě vzal. Maminka mu odpověděla, že pokud budu souhlasit, že se vzít můžeme.“

			Nina přikývla. Zašátrala po polenu a druhou rukou otevřela dvířka kamen. Rozhrnula pohrabáčem popel a na žhavé uhlíky položila dřevo. V místnosti pulzovalo teplo, přesně jak předpovídala Alžběta. Dům byl opravdu dobře postavený.

			„A ty sis ho chtěla vzít?“

			„Byla na to doba. Skončila válka. Byly volné byty a já už jsem nechtěla zůstávat na krku mamince. Martička si také našla hocha. Nastal čas, abychom se každá vydaly svou cestou. Navíc, Jiří se jevil se jako dobrý a přičinlivý chlap. A taky takový byl.“

			„Když ses vdávala, tak ti bylo dvacet?“

			„Devatenáct!“

			„Ty jo. V devatenácti jsem měla sotva myšlenky na svatbu.“

			„Odešla jsem zpátky do Záluží. Já to tam měla ráda. Všechno tam bylo čisté. Líbily se mi jasné linie staveb a náměstíčko lemované vzrostlými stromy. Dostala jsem dobrou práci v chemičce. Napřed jsem na ni musela studovat, dodělávala jsem si školu. Jiří jednoho dne přijel a objevil se u nás doma. V každé ruce držel oprýskaný kufr, přes jeden loket měl přehozený zimní kabát. Přivezl si košile, svetry, dva obleky a pyžamo.“

			Nina si představovala výjev, jako by se odehrával na filmovém plátně: aristokratickou tvář Alžběty s lehce udiveným výrazem a legrační dědovu tvář, pořád rozesmátou a připravenou povídat fóry, jimž se babička shovívavě pousměje.

			„Požádal tě děda o ruku?“

			„Něco takového říkal. Tatínek s maminkou na mě uhodili, abych se už konečně rozhodla,“ odmlčela se a vzala mezi palec a ukazováček úzkou nohu broušené sklenice. „Je tam ještě víno?“

			Nina sáhla po lahvi.

			„A ty jsi řekla ano.“

			„Hm. Svatbu jsme měli patnáctého října devatenáct set čtyřicet pět. Dostali jsme bydlení, hezký třípokojový byt. V čistém domě a na pěkném místě. K němu jsme získali kus zahrady, kde jsme pěstovali zeleninu. Výhled z obývacího pokoje byl do zeleně.“

			„Babi, myslíš si, že ten byt byl po Němcích, které odsunuli?“ neubránila se Nina otázce, která ji šimrala v krku. „Ten pěkný nábytek, co máš doma… Našli jste ho v bytě, který vám připadl?“

			„Hm,“ špitla Alžběta, aniž mrkla nebo pohnula očima. „Taková byla doba. My jsme se hezky zařídili. Postupně, jak to šlo.“

			„Děda Jiří začal pracovat taky v té chemičce?“ Nina usrkla víno a pozorovala babičku, jestli se ještě může ptát.

			„Vozil šéfa Stalinových závodů Pantoflíčka. Oni bydleli v Praze, ale občas zůstávali ve služebním bytě v Záluží. S paní Pantoflíčkovou jsem se spřátelila. Měla dva syny, ale toužila po holčičce. Když se narodila Eva, chodila se na ni dívat, hladila ji a říkala, jak je krásná.“

			„Teta Eva byla jako malá opravdu krásná holčička. Viděla jsem fotku v tátově albu, ještě předtím, než…,“ zašeptala Nina a sevřelo se jí hrdlo. Napůl tmou a ostrým vichrem, který se opíral do okenic, napůl představou, že zanedlouho poté už Evička vyrůstala jinde.

			„Pantoflíčkovi žili u Karlova náměstí v Praze. Znáš to tam?“ změnila Alžběta téma a položila na stůl prázdnou sklenku. Gestem odmítla dolití.

			„Znám. Prahu mám moc ráda. Nějakou dobu jsem tam žila. Právě nedaleko Karlova náměstí. Nemohla jsem se nabažit procházek uličkami, atmosférou města – jeho vůně, parfémy lidí, jídlo z restaurací, káva… To všechno spolu tak hezky souznělo.“

			„Tak to jsi po mně,“ pronesla rázně Alžběta a Ninu v tu chvíli zahřálo u srdce. „Mně se tam taky moc líbilo. Občas jsem se k Pantoflíčkům vydala na návštěvu. Paní Pantoflíčková měla doma bratra. On byl letec, ale teď si nevzpomenu, kde lítal.“

			„Asi v Anglii? U RAF?“

			„Jo. Máš pravdu. Jenže komunisti mu dali, co proto.“

			Teď se do černého kouta zadívala i Nina.

			„A potom se vám narodily děti. Napřed táta, potom teta Evička a posléze nejmladší Helenka… Babi, já děti nemám, tak nevím, jak to chodí, ale říkám si, že je asi nemůžeš mít všechny stejně ráda, viď? Že je vždycky jedno dítě oblíbenější než druhé?“ Nině se sevřelo hrdlo. Ostře a rychle jejím tělem prolétla jedna ze vzpomínek, kdy utíká s brekem do pokoje, zatímco bratra máma hladí po hlavě.

			„Ale můžeš!“ nesouhlasila Alžběta. „Máš je všechny stejně ráda. I když navenek se věci mohou zdát jinak. S dětmi je starost, ale drží manželství.“

			Nina čekala, že se Alžběta zeptá, proč ještě s Tomášem nemají děti. Ale babička mlčela. Usrkla čaj, který už mezitím vystydl, a lehce přivřela oči.

			„Už se ti chce spát?“

			„Šla bych si lehnout.“

			„Dobře, připravím ti spaní. Ještě pořádně přiložím, aby nám nebyla v noci zima.“

			„Nebude. To je dobře postavená chata.“

			„A jak jsi k ní vlastně přišla?“ zeptala se Nina a předstírala, že ji víc zajímá peřina, kterou natřásala v ruce.

			Alžběta se na chvíli zamračila, ale potom se jí vyjasnilo čelo.

			„Až si lehnu, tak ti to povím.“

		


		
			21

			/1945/

			Alžběta postávala před čtyřpatrovým domem a dívala se do Kristýnina okna. Ze zvonku zmizelo jméno Wünschových a ona si nepamatovala, které z ušpiněných tlačítek by měla stisknout, zda třetí odshora, nebo spíš to úplně dole vpravo. Chvíli přejížděla zvonky ukazováčkem, ale potom poodešla a postavila se před protější zeď, z níž opadávala omítka. Nad její hlavou se do rytmu větru pohupovaly dubové větve. Někde vysoko v koruně zpívali neviditelní ptáci.

			Ulice v poledne ztichla. Chodník i silnice už vyschly po včerejším krátkém dešti. Alžběta dnes vstala s tesknotou v srdci a bezmyšlenkovitě se toulala po místech, kde se schovávaly s Kristýnou a šeptaly si příběhy, které by jednou, až budou velké, chtěly prožít. Za výlohou u Bati už neměli černé lakýrky. A cukrárnu zavřeli. Byla německá a zatím do města nepřišel žádný Čech, který by ji znovu otevřel. Ve výkladních skříních zůstaly jen police pocukrované starým bílým popraškem. Na jedné z nich Alžběta zahlédla úlomek uschlého těsta. Přesto když přivřela oči, znovu tam viděla dokonalé zákusky. Na levé straně bývaly české, na pravé německé. Alžběta přemýšlela nad tím, že kdyby lidé byli sladcí jako dorty, možná by tady dál chodili Němci a bez zášti by se zdravili s Čechy.

			Protáhla se postranní uličkou na místo, kde před lety potkala tři kluky s vysokými podkolenkami. Vzpomněla si na ně pokaždé, když nerozuměla slovům, jež jí prázdně zněla v uších. I ona měla své válečné zranění. A navíc se jí stýskalo po městě, které utrpělo válečné šrámy. Město, do něhož se vrátili, už nebylo její.

			Konečně se otevřely dveře Kristýnina domu. Vyšla z nich žena se sklopenou hlavou v ledabyle nasazeném plstěném klobouku, přestože bylo teplo. Pod očima se jí roztahovaly tmavé černé kruhy. Alžběta poznala drobný nos a úzké semknuté rty paní Wünschové. Dívala se na její vyhublá záda a ramena padající dopředu. Šourala se po chodníku, v ruce plátěnou tašku.

			Doběhla ji. V nose ji zašimral pach nemytého těla. Zatajila dech.

			„Paní Wünschová!“

			Žena sebou škubla. Otočila se k ní s ledovým pohledem. „To jste si mě s někým spletla. Já jsem Zdena Houbová.“

			„Já vím, ale za svobodna.“

			„Kdo jste?“ otřásla se žena.

			„Alžběta. Vy mě nepoznáváte? Chodila jsem s vaší dcerou do školy. Co je s Kristýnou?“

			Ženiny oči se zamlžily, ale pořád zůstávaly bez výrazu. Prohlížela si Alžbětin obličej a potom i tělo. Nepokrytě, jako někdo, komu už na ničem nezáleží, a tak si může kohokoli měřit pohledem a neskrývat ve tváři opovržení. „Tak vy jste se vrátili,“ hlesla nakonec. Krátce a úsečně se zasmála. „Je z tebe žena. Dospěla jsi.“

			Alžběta vydržela ženin pohled, a dokonce k ní natáhla ruku, aby se dotkla jejího ramene, ale tělo paní Wünschové vyděšeně ucuklo.

			„Paní Houbová, povězte mi, co je s Kristýnou. Prosím vás o to.“ Alžběta zadržovala slzy.

			Žena na ni dál civěla. Nepřítomný výraz v obličeji se v jednu chvíli změnil a zobrazil všechnu skrývanou bolest. Ulicí prolétl táhlý vzlyk.

			„Je mrtvá, když to potřebuješ vědět!“

			S Alžbětou se zhoupl chodník. Polilo ji horko. Stiskla k sobě na okamžik víčka. Když je znovu otevřela, všimla si, že postávají na poledním slunci.

			„Pojďte si sednout na chvíli do parku,“ navrhla. „Povíte mi, jak se všechno seběhlo a jestli pro vás můžu něco udělat,“ stiskla ji jemně za loket a žena se nechala vést pomalými kroky do stínu a potom táhlou pěšinou až pod jeden z vysokých dubů.

			Jakmile si sedla a opřela si záda o oprýskané prkno, začala z jejích očí vytékat voda. Nemrkala, nechala proud plynout a Alžběta tiskla její ruku a přála si, aby slzy odplavily všechnu bolest, která svírala ženino tělo, takže bylo křečovité, odtažité a netečné k životu.

			„Na konci války přišli vaši,“ řekla paní Wünschová. „Nemůžu říct naši. Ne po tom, co se stalo!“

			Alžběta mlčela, svírala ženinu vyhublou ruku, ledovou i v letním žáru.

			„A zabili ji! Moji malou krásnou holčičku zabili. Ona už později nenosila dva dlouhé copy, ale nechala si vlasy natruc ostříhat nakrátko. Měla je dokonce kratší než ty. Nevím, jestli ji napřed oholili a potom ji…,“ vzlykla a prohnula se v těle, takže jí hrudník téměř spadl ke kolenům.

			Alžběta ji objala kolem pohublých ramen a zírala upřeně před sebe. Zahleděla se na drobný černý kamínek, na jeden z mnoha, který se povaloval na cestě. Všimla si, že kolem něho lezou nazrzlí mravenci. Pozorovala je, dokud jí oči nezalila vlhkost a ona přestala vnímat okolní svět.

			„Víš, co Němkám dělali, než je zabili?“ zeptala se zničehonic paní Wünschová. „Víš to vůbec?“ narovnala se a hřbetem ruky si utřela mokrou tvář. „Zeptej se svého otce, ať ti všechno poví! Když je tak hrdý komunista!“ Odtáhla se od Alžběty. „Je mrtvá, viděla jsem její tělo!“

			Parkem se rozprostřelo bezvládné ticho, v němž rezonovala marnost. Alžběta napínala uši, aby zaslechla zvuk, který by potvrdil, že v korunách stromů nebo ve křoví je živo. Nikdy si tolik nepřála, aby zazpíval kos nebo aby kolem lavičky hopsal vrabčák žebrající o drobky.

			„Ale ona byla Češka! Vždyť víš, že mluvila česky!“ vykřikla po chvíli paní Wünschová. „A ten, se kterým ji mám, utekl. Zbabělec!“

			„Vy jste teď sama?“

			„Jo. A každej den si přeju, abych nebyla. Aby mě taky zabili. Nebo aby zabili mě a ona žila!“

			Znovu se zlomila v pase a z plic se jí vydral vysoký vzlyk. Alžbětin hrudník se naplnil vztekem a úzkostí. Netušila, co si s plačící ženou počít. Hladila ji po nahrbených zádech a přes nepranou látku cítila její kostrbatou páteř a vystupující žebra.

			„Nechali vám byt i domek pod horami?“

			Žena sebou cukla. „Jo. Nechali, protože všechno bylo psané na mě. Copak? Hledáš bydlení?“ zúžila oči a prohlížela si Alžbětu.

			„Nehledám! Já mám kde být! Jenom se ptám, co se vám stalo. Je mi to moc líto,“ vytáhla z kabelky dva nažehlené kapesníky. Jeden podala ženě, druhým si osušila slzy zpod víček.

			Obě se teď dívaly před sebe a mlčely.

			„Můžu vám nějak pomoct?“ zeptala se nakonec Alžběta.

			Žena zavrtěla hlavou. „Každý den mě budí bolest. Každý den tu bolest táhnu s sebou. A když si večer lehnu, spadne na mě vší silou, jako by mě zasypal důl. Nemůžeš pro mě udělat vůbec nic.“

			„Občas za vámi zajdu. Pomůžu vám s úklidem nebo s nákupem. Souhlasíte?“ pohladila ženu po vlasech.

			Paní Wünschová neodpověděla, ale Alžbětě se zdálo, že lehce přikývla.
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			Nina zírala do tmy, která visela ze stropu. Chvěla se po celém těle. Spacák, do kterého se zabalila, zůstával chladný, jako kdyby její tělo nemělo sílu ho zahřát. V pokoji hučelo ticho, do něhož sem tam zapraskalo dřevo, po kterém se líně převalovaly plameny. Dům mlčel, jako by k příběhu neměl co dodat.

			„Babi, tohle je její dům, že jo? Je to dům paní Wünschové.“

			V místnosti se nic nehýbalo. Kolem se rozprostřela nicota. Nina v tu chvíli neslyšela ani Alžbětin dech.

			„Babi!“

			„Já tě slyším!“ odpověděla Alžběta tiše. „Ještě jsem si nesundala naslouchátko. Ano, tohle je jejich dům. Dole, ve městě, mívali byt a sem jezdili v létě a v zimě na prázdniny. Jednou jsem tu s nimi strávila asi týden. S Kristýnou jsme se toulaly po lesích. Měli velkého vlčáka, byl tmavý a měl hezkou širokou hlavu. Lítaly jsme s ním po stráni nahoru a dolů. Sbíraly jsme brusinky a Kristýnina maminka, paní Wünschová, z nich vařila omáčku k pečenému masu.“

			Nina si představovala dvě dívky, jednu světlovlasou a druhou se světle hnědými vlasy, jak utíkají zelenou trávou, chechtají se, protože je stébla šimrají do nohou, a před nimi skáče velký pes.

			„To muselo bejt krásný, strávit tady prázdniny.“

			„Bylo! Kristýnina maminka moc dobře vařila. Když jsme ráno vstávaly, měly jsme na stole čaj nebo kakao, čerstvé housky nebo buchty. K obědu jenom polévku a chleba, ale ty večeře! Musely jsme se hezky obléknout a učesat. Dospělí si nalili do sklenic víno a nám dali ostružinovou šťávu. Připadaly jsme si jako princezny. Na stole býval řízek s bramborovou kaší a okurkovým salátem. Pečeně s kyselým zelím. Smažený květák s bramborem.“

			Nina se usmívala a představovala si slavnostně prostřený stůl s bílým ubrusem a broušenou vázou uprostřed, ve které voněly barevné květiny ze zahrady.

			„Nespíš už?“ zajímala se Alžběta.

			„Ne,“ pohnula se Nina na gauči a s úlevou natáhla nohy. Konečně začínala cítit teplo. „Jen pořád nevím, jak jsi tady k tomu krásnému domu přišla. A vůbec nevím, proč o něm mluvíš jako o chatě, když je to vlastně malá horská vilka.“ Přetočila se na pravý bok a mžourala do tmy. Alžbětin obličej ale nezahlédla.

			„Chodila jsem pravidelně za Kristýninou maminkou. Po válce už dlouho nežila. Rok nebo dva. Nosila jsem jí zeleninu ze zahrádky, čerstvé mléko nebo koláč od maminky. Chvíli jsem s ní seděla nebo jsem ji odvedla do parku na procházku. Občas jsem uklidila její domácnost, nechtěj vidět ten nepořádek. Prala jsem pro ni prádlo, protože ona tvrdila, že na to nemá sílu. Chudinka, měla jen dvě sukně, jednu zástěru a prošoupaný kabát.“

			„To jsi dělala dobrou věc, babi.“

			„Kdo ví. Víš, mně se tam kolikrát nechtělo. Bylo mi devatenáct a ona se pohybovala tak pomalu, nemyla se a nevětrala. A byla nedbalá. Když jsem jí jeden den uklidila, druhý den už měla v bytě zase binec.“

			„Je to smutný.“

			„Je. Ale ona nechtěla žít,“ vzdychla Alžběta. „Když jsem ji v neděli odpoledne nesla kousek bábovky, venku před domem postávali lidi. Věděla jsem, že umřela. Otrávila se plynem.“

			„A tobě zůstal byt a dům?“

			„Byt připadl někomu jinému. Už si přesně nepamatuju komu. O tak pěkné byty, v jakém dožila, byl velký zájem. Dodnes nevím, jak se to seběhlo, že ji hned po válce nevystěhovali do nějakého krcálku. Možná že můj tatínek…“ Alžbětin hlas vyzníval do ztracena, jako kdyby se zavrtával do zdi. „Protáhla jsem se zástupem lidí a postavila jsem se přímo před četníka. Řekla jsem mu, že jsem za paní Wünschovou docházela a že nemá jiné příbuzné. Chtěla jsem vědět, co udělají s tělem a jak to bude s pohřbem. Kolem toho také byly peripetie, ale nakonec jsem vymohla, že ji uložili na hřbitov. Na hrob jsem nechala napsat i Kristýnino jméno.“

			Nina prudce zamrkala, aby zahnala smutné představy, které kolem kroužily. Přetočila se znovu na bok a zívla.

			„Jsi už unavená, viď? Máš za sebou takovou dlouhou cestu. Už se ale blížím ke konci. Zanechala rukou napsanou závěť. Našli ji na stole zatěžkanou kamenem. Stálo tam, že tahle chata má připadnout mně.“ Alžbětin hlas zněl zastřeně, jakoby zpod peřiny.

			„To je dobře, babi…. Nemyslím, že je dobře, že paní Wünschová umřela, ale že jsi jí pomáhala v posledních dnech a že ti nakonec to místo, které jste měli všichni rádi, odkázala.“

			„Hm.“

			Nina za tím krátkým zvukem cítila tajemství, ale věděla, že pokud se Alžbětě nebude chtít, nikdy se nedozví pravdu. Musela se smířit s verzí příběhu, jak ji babička právě odvyprávěla. Zavřela konečně oči. Alžběta oddechovala krátce a pravidelně. Nina sepjala ruce a po dlouhé době šeptala do tmy modlitbu.
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			Něco v jejím těle se napjalo. Trhla sebou a otočila se na druhý bok. Spacák hřál víc, než potřebovala. Na zádech a mezi prsy cítila teplý lepkavý pot. V první chvíli chtěla otevřít oči a zašátrat na podlahu, kam si na hromádku oblečení položila mobil. Kdyby ho rozsvítila, ukázal by tři hodiny ráno. Hodinu úzkosti. Tak si ji pojmenovala. Říkalo se jí také hodina mezi psem a vlkem. Nepřicházela v pravidelných intervalech, ale když už se objevila a cenila svoje černé zuby, užila si ji naplno. Byla tady. Přišla za ní i do téhle chaty. Zatajila dech, aby slyšela babiččino oddechování, mělké, ale pravidelné.

			Ulevilo se jí. Alžběta dýchala, žila, spala. Nina byla vzhůru. Tiskla víčka na oční bulvy, jako kdyby ji tlak mohl znovu odvést do spánku. Mezi obočím pulzovala krev, jak se v hlavě o sebe přetlačovaly myšlenky. V hrudníku se rozpínala úzkost. Srdce odbíjelo pravidelně, klidně dýchala, ale uvnitř křičela: Ne-ná-vi-dím svůj život.

			Záleželo, v jaké náladě a rozpoložení se na svůj život dívala. To už pochopila. Zalitý sluncem býval málokdy. Voněl sporadicky. Tížil ji a obtěžoval zatuchlým dechem. Bydlela v paneláku, ale toužila po horském domě. Třeba jako byl ten, ve kterém se teď pokoušela znovu usnout. Chtěla malovat plátna, po kterých by se galeristé utloukli, ale živila se navrhováním webů. Každé ráno se dívala do očí muži, který nevěděl, jestli na konci měsíce vystačí s penězi.

			Když ji úzkost vzbudila uprostřed noci v jejich bytě s výhledem na protější paneláky, stála u okna a dívala se na měsíc, pokud zrovna svítil. Uvnitř vyla jako zraněné zvíře. Škubala sebou a utíkala, dokud jí stačily síly. Ve skutečnosti nevydala ani jeden vzlyk a přešlapovala na místě. Nechala slzy téct na tváře a potom na dlaně. Tiše. Bez pohybu. Kdyby se Tomáš vzbudil a přišel by k ní, objal by ji. Potom by mu řekla, co ji trápí. „Je toho na mě moc! Živím nás. Potřebuju pryč z města. Proto se v noci budím.“

			On by se zastyděl, sklopil by hlavu a odešel by do jiné místnosti. Ona by držela ruku na okenní klice. Nerozhodně. Neodvážila se okenici pootevřít, aby k sobě pustila trochu čerstvého vzduchu. Natož aby skočila.

			Věděla, že až se ráno vzbudí, uvaří si kávu. A s temnými kruhy pod očima zapne počítač, aby pracovala, zatímco Tomáš bude u svého monitoru doufat, že dnes prodá knihu nebo deset knih. Kdyby se nesnažil. Kdyby se netrápil. Kdyby na ni byl hnusný. Kdyby ho nemilovala.

			Práskla by dveřmi. Na ramena by si hodila batoh a zašla by do útulku pro prvního psa, který by se na ni podíval smutnýma očima. Odvedla by ho na nádraží a odjeli by vlakem do hor. Tam by si pronajala pokoj a do rukou znovu vzala štětec. Neodejde. Tomáš nechce. A ona nechce odejít bez Tomáše. Nina je samotářka, ale vdávala se z lásky.

			Vzdychla. Kdyby alespoň slyšela zvuky! Jakékoli zvuky! Třeba škrábání myších tlapek na půdě a ve stěnách. Nebo praskot polen v kamnech. Ale v nich zůstaly už jen oharky, které oranžově problikávaly, dokud úplně nevyhasnou. Nebo vrzavé kroky na schodišti do patra, kam se dnes neodvážila, a netuší, jestli jsou nad stropem podkrovní pokoje plné hezkého nábytku či jen zaprášená půda plná odloženého harampádí.

			Neslyšela nic. A to ji děsilo.

			Sem tam do ticha zazněl Alžbětin dech, když do plic vdechla trochu víc vzduchu. Nebo vrznutí gauče, když se pohnula.

			Nině v hlavě poletovaly neúnavné myšlenky. Bude už do konce života všechno stejné? Zešediví v paneláku? Bude Tomáš zírat do počítače a čekat na štěstí? Zajde si někdy pro psa do útulku? Vezme si batoh na záda a projde se po horách?

			Otočila se na pravý bok. Už snad posté za noc.

			Znovu přitiskla víčka pevně na oční bulvy.

			A konečně cítila, že ji spánek tahá do svého světa. Držela se ho pevně, aby ji nepustil. Už měla po krk černých myšlenek v černočerné tmě.
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			/1946/

			Nařasila záclony v obývacím pokoji a se zadostiučiněním poodstoupila doprostřed místnosti. Rozhlédla se. Do krajek se z druhé strany okna opíraly sluneční paprsky, prosvětlovaly je a jemný vánek provoněný senem si s nimi pohrával. Alžběta se dlaní dotkla břicha. Uvnitř ji zašimralo rozechvění, ale stejně tak se mohl přetočit Zdeněk. Ještě na ní nic nebylo vidět a ona se nezmiňovala. Věděla jediné: bude to kluk. Bude to Zdeněček, protože takové jméno se jí vždycky líbilo.

			Kdyby mohla, ještě by počkala, ale Jiřímu se přehoupla třicítka a neustále vyprávěl o dětech. „Chci si je užít. Chci je vidět růst a dospívat. Ty jsi ještě mladá, ale já už ne. A co na tom, jestli je budeme mít teď nebo za dva roky?“

			Alžběta vrtěla hlavou. Samozřejmě že byl rozdíl v tom, jestli je bude mít teď nebo za dva roky. Nebo za pět let. Zamilovala se do své práce. Půl dne trávila ve škole a půl dne v chemičce, kde zapisovala čísla, na nichž záležel celý proces výroby benzinu. Nesměla pochybit, jinak se mohla stát katastrofa. Benzin, který v závodě vyráběli z uhlí, se musel hlídat. Před sebou měla obrovskou knihu a do ní drobným písmem zapisovala čas. Když byl benzin hotový, musela běžet po schodech dolů a vše oznámit. Vydělávala pěkné peníze a mohla si konečně koupit nové šaty. Pořídila si jeden tmavomodrý a jeden zelený kostýmek, tři sněhobílé halenky a černý klobouk, v němž pořád vypadala na devatenáct.

			Při práci a studiu zařizovala domácnost. Když paní Wünschová zemřela, odkázala jí všechno, co měla ve svém bytě. Alžběta si oblíbila mahagonový sekretář, který před chvílí pořádně vyleštila, a za prosklenými dvířky urovnala broušené sklenice. Rozhodně pocházely z minulého století. Představovala si, že až bude všechno hotové, pozve své známé ze školy na skleničku rybízového vína, které vyráběl tatínek. Místo toho ale teď chystá výbavičku a na víno si musí nechat zajít chuť.

			Vzdychla. Ještě dva tři roky mohla jen tak žít: chodit do práce, zařizovat domácnost, ušít si sametové závěsy, o nichž snila, koupit si porcelánovou sadu podobnou té, již viděla u své babičky. Když Jiřímu oznamovala, že se mu splní přání, netvářila se při tom kdovíjak šťastně.

			Usmál se, ale neřekl nic. Rozčílil ji tím natolik, že odešla a procházela se celé odpoledne parkem. Dokonce si zašla do znovu otevřené cukrárny. Seděla sama u stolku, míchala kávu a pomalu na vidličku nabírala punčový dort, který si tak ráda dopřávala Kristýna. K dortu tehdy dostávaly i skleničku vody. Vodu tu po válce přestali dávat zadarmo a punčový dort divně páchl, jako kdyby místo rumu použili lacinou náhražku. Stáhla koutky a zadívala se z okna na náměstí. Kdyby tak po rovném a širokém chodníku kráčela Kristýna. Vysoká, s lesklými vlasy a zářivým pohledem. Spolkla lítost a zapila ji posledním douškem kávy. Položila vidličku vedle nedojedeného zákusku a vstala.

			Teď byla doma, protože celou neděli měla volnou, a v ruce držela stydnoucí hadr. Hodila ho do kbelíku a rozhodla se, že pro dnešek je s prací hotová. Byla spokojená, protože na podlaze nebylo jediné smítko, mahagonový nábytek se leskl, broušené skleničky svítily v odpoledním slunci a z pootevřených oken se dovnitř protahoval větřík s vůni pozdního léta. Jiří teď musel být někde na půli cesty mezi Prahou a Mostem. Odvážel pana Pantoflíčka s paní, a to se vracel až večer.

			Alžbětě se při té myšlence ulevilo. Bývala teď ráda sama. Alespoň si ještě chvíli vychutná čistotu a uklizenost. Jiří pak pověsí obrazy. A musí mu znovu domluvit, že nemůže věci nechat povalovat jen tak na stole nebo pohodit kabát tam, kde se mu to zrovna hodí. Alžbětu jeho nepořádnost doháněla k šílenství. Zvlášť když pořád hledal klíčky od auta, klobouk nebo peněženku. „Kdyby sis je dával na jedno místo, třeba do předsíně, jako to běžně lidé dělají, nemusel bys po nich pořád pátrat,“ vyčítala mu.

			Podívala se znovu na hodiny. Potom vylila špínu do záchodu, umyla si ruce, učesala polodlouhé navlněné vlasy a sepnula si je na každé straně pírkem, aby jí nepadaly do čela. Oblékla si přešité pánské kalhoty a těšila se na to, jak zaboří ruce do země. Když se ráno vracela z nákupu, všimla si, že záhony zarostly plevelem. Teď, na sklonku srpna, byla už zelenina dost velká, aby ji drobný plevel nezahltil, ale Alžbětě se líbil pohled na čerstvě načechranou půdu.

			Do košíku dala jablko, kus sýru a chleba. Překryla je utěrkou. Do bandasky napustila čerstvou vodu. Do ruky vzala šátek, kdyby bylo později chladno, aby si ho přehodila přes ramena.

			Chodník byl rozpálený. Cítila jeho žár pod slabými sandály. Plátěné kalhoty příjemně plandaly. Na holé paže – oblékla si halenu s krátkými rukávy – dopadaly sluneční paprsky a ona jim nebránila. Líbil se jí pohled na opálenou kůži.

			Všímala si, že se za ní otáčejí ženy i muži. Někteří proto, že kráčela v plandavých, na první pohled mužských kalhotách, jiní proto, že jí slušely. A Alžběta to věděla. Věděla, že je krásná se svými světle kaštanovými vlasy vyšisovanými od slunce, s opáleným čelem, narůžovělými tvářemi, s rovnými zády a lehkou elegantní chůzí. Líbilo se jí, když ji pozdravili: „Dobrý den, slečno.“ A ona je neopravovala.

			Když vrzla vrátky a zavřela je za sebou, nechala na sebe dýchnout klid a svěžest zahrady. Vnímala šťavnatou trávu, která se ještě zdaleka nechystala žloutnout. Půda byla navlhlá z předvčerejšího odpoledního deště.

			Klekla si k mrkvovému záhonu. Nať na koncích začínala chytat zlatavou barvu. Přece jen se už léto začínalo loučit. Až na jaře zaseje novou várku, bude to jen pár týdnů do jejího porodu. Nebála se. Věděla, že plod uvnitř je zdravý a silný stejně jako ona.

			Za chvíli si narovnala záda a dívala se na modrou oblohu, která se pomalu začínala na horizontu zbarvovat do nachové. Přivřela víčka a zhluboka se nadechla. Mohla ještě pár let pohodlně žít, ale byla těhotná. Nezbývalo nic jiného než přijmout věci tak, jak jsou.

		


		
			25

			/2017/

			Oheň musel zhasnout někdy mezi tím, kdy k sobě Ninu vtáhl spánek a než ji po neúnosně krátké době zadrnčel pod polštářem mobil. Budík. Muselo být čtvrt na devět. Vlastně ne, přesně osm hodin, osmnáct minut. Nina měla ve zvyku nařizovat si budík na zvláštní čas. Když vstávala v šest, nastavila si zvonění na šest nula šest. Když potřebovala vstát v půl sedmé, tak na šest dvacet šest. Zvyk neměl žádnou zvláštní logiku. Možná v něm byl kus podivínství, který si nosila někde v srdci. Mžourala do šera, jež pomalu odkrývalo obrysy vnějšího světa. A přemlouvala se, aby vstala. Většinou se probrala až po prvním hrnku kávy.

			Opatrně, aby nezavrzala starým gaučem, se pootočila na bok a ještě chvíli vnímala barvu ranního šera. Babička se ztrácela někde pod vysokou peřinou. Nebo pod ní už neležela. Nadzvedla se a hledala ji pohledem v místnosti. Seděla v křesle, na tváři lehký úsměv, ve kterém zářilo pobavení.

			„Měla jsi mě vzbudit,“ nazdvihla se na lokty a shrnula si pramen vlasů z čela.

			„Buď bez starosti. Jsem živá a zdravá. Ještě se zvládnu přemístit z postele do křesla.“

			„Máme před sebou dlouhý den.“ Nina setřásla ze svého těla spacák a ošila se. „Napřed zatopím a pak si dáme snídani.“

			„Mně nepřijde, že by tu bylo chladno,“ poznamenala Alžběta a zadívala se ke kamnům.

			„Babi, ty máš za sebou válku a komunismus, jsi otrlá. Ale já jsem zhýčkaná mírem a kapitalismem. Takže napřed zatopím.“

			„A umíš to?“

			„Babi! A kdo topil včera?“

			„No já.“

			Nina nakrabatila čelo. Přešla babiččin výpadek paměti mlčky. Přehodila si přes ramena mikinu a přes hlavu si přetáhla kapuci, protože neměla ráda, když jí dech nevytopené místnosti funěl na zátylek. Třásla se potom po celém těle. Babička zatím důstojně vysedávala v křesle. Kdyby jí to pravá noha dovolila, přehodila by si ji přes levou. Tak alespoň držela kolena u sebe a lokty opírala o dřevěné opěrky, které byly sedřené časem, ale získaly tím na kráse. Patina je vždycky něčím zajímavá, pomyslela si Nina. Bavilo ji dotýkat se starých věcí a hledat za nimi příběhy.

			Zaroštovala pohrabáčem v kamnech a nechala popel spadnout na dno. Potom sáhla po třískách, které v košíku vysychaly už pár let, a postavila z nich hraničku. Doprostřed vložila bílý úlomek podpalovače a škrtla sirkou. Za sklem krbových kamen se rozblikalo oranžové světlo a dopadlo na Alžbětinu tvář. Vdechlo jí zdravý, narůžovělý odstín. Vrásky jako by se napnuly. Musela spát dobře. Nina se mimoděk dotkla své pomuchlané tváře. Tušila tmavé kruhy pod očima.

			„Jak se ti spalo?“ zeptala se, když s vrznutím zavírala dvířka kamen.

			„Dobře. S tím já problémy nemám. Lehnu si a spím,“ odvětila Alžběta.

			„Jdu na tu snídani. Přinesu ji sem.“

			Roztáhla v kuchyňce závěsy posypané prachem. Světlo uvnitř domu bylo pořád mlhavé. Sáhla do kapsy a rozsvítila displej mobilu. Tomáš přál dobré ráno. Odpověděla mu. Až potom zvedla oči k oknu a konečně si všimla, před čím celou dobu klopila zrak. Zakryla si rukou pusu. Dům stál na samém srázu. Z údolí stoupala mlha, která se už místy trhala. Slunce vyšplhalo nad hory, jež trčely nad bílým oparem a odhalovaly se elegantně od svých vrcholů. Obraz před ní byl dokonale vymalovaný všemi odstíny modré – od světlé až po šedou. Nina si právě teď uvědomila, jak úžasně může světlemodrá přecházet v tmavošedou. Na východě zářilo svěží slunce a jeho paprsky prolétaly oparem. Světlo si hrálo se světem.

			„Panebože!“ vydechla.

			Na šedomodrém nebi zpozorovala ptáka s dlouhými křídly, který se svobodně vznášel nad krajinou. Fascinovaně si ho prohlížela. Hrdlo se jí přitom svíralo touhou po volnosti. Raději se otočila k varné konvici a napustila do ní vodu. Na tác připravila dva hrnečky s podšálkem. Nakrájela chléb. Na talířek překlopila máslo a do malé mističky navršila jahodový džem. Už dlouho si tak přála snídat s Tomášem, ale ráno pokaždé pospíchali ke svým počítačům. Zírali do nich a při tom usrkávali kávu a ukusovali rohlíky, které jim drobily na klávesnici.

			„Babi, neřekla jsi mi, že se mám připravit na tak dechberoucí výhled. Málem se mi rozklepala kolena.“ Nina položila tác na stolek.

			„Viď! Připadáš si, jako když stojíš nad propastí, a přitom jsi jenom v kuchyni. To je zábava.“

			„No já nevím,“ odmlčela se Nina. „Ale až se roztrhá mlha, asi ten pohled bude ještě výživnější, viď?“

			„Hm. Máme cukr?“

			„Jo, promiň, přinesu ti ho. Já nesladím.“

			„On někdo pije kávu nebo čaj bez cukru?“ zakroutila Alžběta hlavou, jako kdyby to byl společenský prohřešek.

			„Třeba já!“ Nina pozorovala, jak si babička sype do hrnku už čtvrtou lžičku cukru.

			„Jahodovou marmeládu jsem vařila já s tátou. V létě na chalupě. A je v ní hodně cukru, tak by ti mohla chutnat.“

			„Tu si dám,“ sáhla po kousku chleba. „A že on se taky do všeho pustí. No jo, Zdeněček.“

			„Práce se tedy vážně nebojí,“ uchechtla se Nina. „Vaří, pere, spravuje, opravuje, vyrábí. Všechno, na co si vzpomeneš.“

			„To má po tátovi. Jiří byl taky takový. Přičinlivý. Do všeho se pustil, ale někdy mu věci zase dlouho trvaly.“

			Nina na krajíci netrpělivě roztírala máslo, které bylo příliš ztuhlé. Dívala se přitom na Alžbětin úhledně namazaný chléb, na nějž právě vršila marmeládu.

			„A babi, v kolik hodin se vůbec táta narodil?“

			„Bylo to v půl desáté večer. A neměla jsem s tím žádné potíže!“

			Nina si všimla, že v Alžbětině hlase zazněla hrdost. Ukousla chleba. „Tak to jsi měla dobrý. Myslím tím, že ses nemusela trápit v noci.“

			„Když přišel můj čas, tak mi porodní bába, taková babka stará to byla, říkala: ,Bětuško, nespěchej. Dej si na čas.‘ No, tak jsem nespěchala. Počkala jsem. A když už to nešlo vydržet, tak jsem zatlačila. Napřed vylezla hlavička, pak jedno ramínko, druhý ramínko a kluk byl na světě.“

			Nině lehce zatrnulo a přestala na chvíli žvýkat. Se zájmem si prohlížela ženu před sebou a myslela na to, že její stárnoucí tělo mělo kdysi sílu porodit tři děti.

			„Bylo ticho,“ pokračovala Alžběta. „Zdeněček neplakal. To byl najednou frmol! Volali po ledové vodě a potom ho do ní babka vložila a on se rozeřval. Všechno pak bylo dobré.“

			„Bála ses?“

			„Ani ne, já vůbec netušila, co se děje. A chtělo se mi moc spát.“

			Nina přemítala nad tím, nakolik studená voda a babiččin spartánský přístup k výchově zanechaly na tátovi stopy.

			Když dopily poslední teplý doušek kávy, Nina si nervózně promnula ruce a nadechla se. Babička ji ale předběhla.

			„Vzala jsi můj adresář?“

			Nina přikývla.

			„Tak ho otevři a najdi Evinu adresu. Já ji věděla zpaměti, i její telefon, ale nějak si nemůžu vzpomenout. Ta moje paměť,“ vzdychla a sáhla si na čelo.

			„Babi, tvoje paměť je úžasná. Vždyť si vezmi, kolik mi toho vyprávíš. Já si stěží pamatuju na svůj první školní den.“ Nina se odmlčela a zamračila se. „Ne že by byl tak úžasný. Moc jsem se těšila, ale čekala jsem od mámy a od táty trochu víc podpory.“

			„No jo,“ mávla Alžběta rukou, „on je Zdeněk po tátovi. Moc toho nenamluví a neumí projevit radost. Ale má tě rád a vždycky, když bylo vysvědčení, volal mi, aby se pochlubil.“

			„Vážně ti volal?“

			„Pokaždý měl radost.“

			Nina zamrkala. Pohled na babiččiny ruce, jimiž svírala prázdný hrnek, ji vrátil do přítomnosti. Všimla si, že mají podobný tvar jako její. Jen kůže na nich byla tenčí a modrofialové žíly se draly na povrch.

			Otevřela Alžbětin malý zápisník v černých deskách a prolistovala pár prvních stránek.

			„Ne, Evičky adresa je na začátku.“

			Nina knížečku zavřela a znovu otevřela první stránku. Pod červeně podtrženým nadpisem DĚTI byla vypsaná tři jména.

			„Našla jsi? Výborně. Tak Evě zavolej!“
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			/1947/

			Ve chvíli, kdy malý Zdeněček otevřel modré oči, o jejichž barvu na rozdíl od některých jiných novorozeňat nepřišel, šlo to ráz na ráz. Alžběta po prvním týdnu krmení a přebalování našla rytmus zdánlivě nekonečného kolotoče. První týden s ní zůstala doma maminka, která vařila v nedaleké učňovské škole. Co mezitím učni jedli, Alžběta netušila a nezajímalo ji to. Středobodem jejího světa se stal Zdeněček.

			Každé ráno otevřela okna dokořán a nadýchla se čerstvého vzduchu, který jemnými chladnými dotyky osvěžoval její tvář. Potom nahlédla do postýlky, v níž byl zachumlaný chlapec. Spal, co to šlo, a dobře jedl. Stávalo se, že ho na krmení musela budit. Ale nakonec od takového zvyku upustila. Krmila ho, když si řekl. Jemně zabroukal. Neplakal. Díval se na ni velikýma očima a ona mu hladila široké čelíčko. Tím její pozornost končila. Nerozplývala se nad ním, jak to viděla nad jinými postýlkami a kočárky.

			Když ho ráno položila nakrmeného zpátky do postýlky a on kdovíproč pozoroval upřeně strop, omyla si pořádně obličej, učesala se a převlékla. Doma nosila jednoduché šaty, vždy čistě vyprané a vyžehlené. Stlala postele, sbírala se skřípáním zubů poházené špinavé prádlo po Jiřím, utírala prach, umývala hrnky od ranní kávy a vařila oběd. Čím častěji činnosti opakovala, tím rychleji je mívala hotové. Bylo krásné pozdně jarní počasí, a tak odpoledne vyvezla Zdeněčka v kočárku na zahradu a tam okopávala saláty nebo si četla na dřevěné lavičce, kterou Jiří postavil.

			První týdny utekly rychle a přehouply se v měsíce. Zdeněček byl hodný. „Je to zlaté dítě,“ říkala její maminka. „Ty jsi tak hodná nebyla.“ Alžběta se jen pousmála. Když si téměř před rokem uvědomila, že je těhotná, rozhodla se nepodlehnout panice ani všeobecnému očekávání. Držela se zpříma a elegantně do posledních dnů před porodem. A několik dní po porodu nebylo vidět, že se před nedávnem stala matkou. Od začátku na dítě mluvila. Nešišlala. Vysvětlovala, ukazovala, zdůvodňovala. A Zdeněček na ni chápavě hleděl. Alespoň si myslela, že jeho pohled je rozumný.

			Navenek se všechno zdálo hezké, jako vystřižené z barevného časopisu. Mladá maminka s polodlouhými kaštanovými jemně navlněnými vlasy vozila kočárek z bytu na zahradu. Prošla se přes náměstí, otevřela branku a vklouzla mezi zeleň. Sehnula se nad záhony, a když si rovnala záda, usmívala se na spící dítě nebo mu zpívala.

			Brzy se ale začala nudit. Maminka chodila do práce a přes týden za ní zašla jen zřídkakdy. Jiří byl také v prá-ci a většinou se vracel pozdě. Snědl večeři, vypil pivo, natáhl se na pohovku, zakryl si tvář novinami a za chvíli spokojeně oddechoval.

			Alžběta z nouze přečetla všechny knihy, které zbyly v sekretáři po Wünschových. Některé dokonce dvakrát. Asi deset z nich přelouskala i v němčině. Zapomněla spoustu slovíček, ale začala si je vypisovat na papírky, které si potom brávala s sebou na procházku, a když Zdeněček spal, sedla si na lavičku a rozložila si je na klíně. Doma trénovala těsnopis, aby se jí z hlavy úplně nevytratil. A snila o tom, že se vrátí zpátky do práce. Už brzy.

			Jiří nosil slušný plat, ale nestačil na pohodlný život mladé rodiny, i když si Alžběta osvojila maminčinu hospodárnost. Bramborové slupky dokázala oloupat tak tenké, že přes ně bylo vidět. Mýdlo spotřebovala do posledního milimetru. A na zahrádce vypěstovala tolik zeleniny, že s ní vystačili téměř celý rok.

			O nedělích mívala volno. Staly se jejími dny. Pro Zdeněčka si přišla maminka a drncala s kočárkem v parku mezi vysokými duby. Alžběta jí s úlevou přenechávala madlo a s klidným úsměvem se dívala za její malou oblou postavou, jak se pomalu pohupuje ulicí a naklání se nad kočárkem.

			Zdeněček byl její chlapec, ale potřebovala být sama. Potřebovala si alespoň jednou týdně obléknout jeden ze dvou kostýmků, obtáhnout si rty červení a vyjet si s Jiřím třeba na Ještěd. Nebo se sama procházet městem, když Jiří vezl Pantoflíčkovi do Prahy, což se stávalo často. Volnost ji nadnášela, protože nemusela klopýtat za kočárem, ale mohla se rozběhnout, kdy chtěla. Nemusela držet dítě v náručí, ale mohla roztáhnout ruce, zaklonit hlavu a jenom se dívat na slunce. O to raději se pak vracela domů.

			„Slečno, co si dáte?“ ptala se tmavovlasá číšnice vysokým hlasem a nervózně podupávala nohou.

			Alžběta si sedla k jednomu z pěti stolků, které obsluha vystrčila na chodník. Dnes si oblékla modrý kostýmek. Přehodila si nohu přes nohu a podepřela si bradu dlaní.Na chvíli si ve vlahém létě připadala jako v prvorepublikovém filmu. Jenže bylo po válce, která smázla první republiku z mapy. Teď se utvářel nový svět. A elegance mizela. Lidé o sebe přestávali dbát. Dokonce i ženy. Přemítala nad tím, jestli je to poválečnou chudobou – pořád ještě nosila v peněžence potravinové lístky –, nebo jestli se to stalo proto, že tolik lidí zmizelo a najednou se někde vzali noví. Věděla, že změnu nerozklíčuje, ale o nedělních odpolednech si dovolila přemýšlet nad tím, na co jinak neměla čas.

			Usmála se na dívku, která byla o dva nebo o tři roky mladší. Neopravila ji. Na to, že je mladá paní, jak se teď říkalo, nebyla nijak zvlášť pyšná.

			„Ráda bych vídeňskou kávu a žloutkový věneček,“ odpověděla.

			Děvče přikývlo a pomalu odkráčelo k pultu. Alžběta dívku chvíli pozorovala a všimla si, že má nahrbená záda a ledabylé pohyby. Potom si otevřela noviny. Nalistovala stránku s inzeráty a do ruky vzala červenou pastelku s dokonale ořezanou špičkou. Přimhouřila oči na malá písmenka a přelétávala řádky. Když ji některý z krátkých textů zaujal, zakroužkovala ho.

			„Tady to máte,“ postavila před ni číšnice kávu ve sklenici a talířek s malým věnečkem.

			Alžběta se zamračila. „Už nedáváte kávu na stříbrném podnosu a se sklenkou vody? Proč?“

			Dívka pokrčila rameny. „To nevím. Jsem tady chvíli. Od té doby, co kavárna změnila majitele. Totiž ten soukromník už odešel a teď cukrárnu provozuje sdružení žen při chemičce. Tak nějak si říkají. Nepamatuju si přesný název a ani si nevzpomenu na zkratku, kterou většinou používají.“

			„Aha.“ Alžběta sklouzla pohledem zase k novinám.

			„Jestli hledáte práci, tak potřebujeme ještě někoho. Já nemůžu pracovat každou sobotu a neděli, hledáme výpomoc,“ řekla rychle dívka a potom poodstoupila od stolu.

			Zvedla oči od novin. „Na soboty a na neděle, říkáte? A koho bych měla oslovit, kdybych měla zájem?“

			Dívka s úlevou vydechla a naklonila se nad Alžbětu. „Asi bude nejlepší, když si zajdete přímo do chemičky. Do kanceláře. Když vejdete hlavním vchodem kolem vrátnice, tak doleva a potom do schodů…“

			„Já to v továrně znám,“ skočila jí Alžběta do řeči. „Dřív jsem tam pracovala.“

			„Tak proč se tam nevrátíte? Mě kdyby vzali, beru to všemi deseti,“ ztišila hlas. „Tady si na žádné velké peníze nepřijdu.“

			Alžběta přimhouřila oči a změřila si dívku pohledem. Její poznámku nechala bez povšimnutí. Mlčela. Číšnice jednou přešlápla a potom se s úlevou otočila k novým hostům, kteří si vybírali venkovní stolek. „Hlavně ať neofoukneš, Miroslave,“ zaslechla ženský hlas.

			Pána tipovala na dělníka z chemičky. Vedl za loket svoji ženu, obtloustlou a napasovanou do kostýmku, který byl šitý na vyšší a štíhlejší postavu. Po Němcích v městečku zbylo hodně věcí.

			Alžběta odložila pastelku. Promíchala šlehačku s kávou a představovala si, jak promluví se sdružením, aby se káva znovu servírovala na stříbrných táckách společně s malou sklenkou vody. Vždyť troška vody nedělá žádné náklady navíc, přemítala. Srdce se jí rozbušilo. Kdyby chodila o sobotách a nedělích pracovat, dostala by se mezi lidi. Zdeněčkovi by hlídání zařídila u maminky. Šestnáct dní v měsíci by se oblékla, učesala a namalovala, protože by šla pracovat. Ale hlavně, vydělala by si své vlastní peníze.

			Zaplatila dřív, než musela. Tušila, že maminka se Zdeňkem budou v parku. Přešla svižnou chůzí náměstí, protáhla se úzkou uličkou a zahnula doleva k bráně parku. Ta zůstala neporušená. Předválečná. Velkolepá. Stejně jako vzrostlé duby. Skoro nikoho mezi stromy nezahlédla. Lidé z nějakého důvodu přestávali chodit do cukráren, kaváren i do parků. Krčila nad tím rameny, ale to bylo jediné, co s jejich rozhodnutím a všeobecnou náladou mohla dělat.

			Maminka seděla na lavičce, na níž si Alžběta před téměř dvěma roky povídala s paní Wünschovou. Na kolenou houpala Zdeňka a ukazovala mu spadlou větvičku s nedozrálým žaludem. Alžběta se k nim rozeběhla.

			„Bětuško? Co se stalo?“

			„Mám dobré zprávy,“ uklidnila ji Alžběta.

			„Tak mě nenapínej!“

			„Mám pracovní nabídku. O sobotách a nedělích bych vypomáhala v kavárně. V té na náměstí, jak jsme tam chodívaly s Kristýnou,“ zadívala se na větévku, kterou maminka svírala v baculatých prstech zarudlých z horké vody, v níž si máčela ruce ve školní jídelně.

			„Co tě to napadá? Vždyť máš Zdeněčka! A Jiří přece vydělává!“

			Alžbětě přelétl přes obličej stín. Stáhla rysy do neprostupné masky.

			„Sice vydělává, ale i tak potřebujeme peníze. Zdeněčka může hlídat Jiří, když nebude v práci. A když bude,“ povolila Alžběta napětí a lehce se usmála, „mohli byste si ho brát ty a tatínek?“

			Maminka zakroutila hlavou a vzdychla. „Dítě by mělo být doma s mámou. Co ti chybí? Tvůj muž vydělá dost. Máš se dobře.“

			„Maminko, je jiná doba. A podívej se na Zdeněčka, jak je u tebe šťastný a spokojený. Navíc jsem vám všem říkala, že se budu chtít do práce vrátit, co nejdřív to půjde. Uvědomte si, jak jsem mladá! Potřebuju mezi lidi!“

			Maminka se dívala ze Zdeněčka na Alžbětu. Potom přikývla. „Jen v případě, že Jiří bude souhlasit. Nechci stát mezi vámi.“
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			Jiří souhlasil. Alžběta ale mamince nikdy nepřiznala, že ji to stálo tři dny usilovného vysvětlování proloženého pláčem. A další tři dny uraženého mlčení a úsečných pohledů. Rozhodl sedmý den. Neděle. Alžběta se při té vzpomínce musela usmát.

			Stála u sporáku a vkládala hovězí kosti do vody. Každou neděli, ať se s Jiřím na sebe mračili, spíš ona na něho, nebo se usmívali, spíš on na ni, vařila hovězí vývar. Zvyk sváteční hovězí polévky si s sebou přinesla z maminčiny domácnosti.

			Jiří měl volný den, protože pan Pantoflíček zůstával s paní a dětmi na venkově, a od rána se nořil do novin. „Asi nás čekají pěkný věci, komunisti chytli po válce slinu a dávají si zásluhy i za to, na čem nemají sebemenší podíl,“ poznamenal.

			„Tobě je hej, ty se ráno vypaříš, jezdíš si s Pantoflíčkem po republice a já tady sedím mezi čtyřmi stěnami,“ vyčetla mu, aniž by zareagovala na jeho poznámku.

			Mlčel. Jeho mlčení ji vytáčelo ještě víc než neustálé zírání do novin. Kolikrát se ptala sama sebe, zda by trávil veškerý volný čas u novin, i kdyby měli domek, o kterém pořád mluvil. Ušklíbla se. Syna, po kterém tak toužil, si zatím moc nevšímal. „Až vyroste, budu ho brát s sebou na cesty,“ tvrdil.

			„Kdy nastoupíš do tý kavárny?“ Usmíval se na ni a ona se mračila.

			„Od prvního. Až si dnes přijde maminka pro Zdeňka, doufám, že jí řekneš, že souhlasíš, abych šla pracovat.“

			„Hm,“ zabručel.

			Od té doby vařila nedělní polévku v sobotu večer a na Jiřím bylo, aby si ji ohřál. Jedl ji potom z modrého smaltového kastrůlku, který si položil na rozevřené noviny. Mračil se na tiskařskou čerň, zvlášť když četl štěkavá vyjádření Klementa Gottwalda. Nenáviděl jeho rýhu mezi silným obočím. A smál se jeho obtloustlé ženě Martě, na které se vlnily šaty přesně podle jejích faldíků. Před tchánem utrousil sem tam poznámku o jejich předsedovi, který káže vodu a pije víno, což si jako evangelík mohl dovolit. Nebo vyprávěl vtip, suše a neokázale jakoby mimoděk. Tchán ho pozoroval úkosem, nic neřekl, ale červenal se. Tchyně sbírala talíře ze stolu a Alžběta vzala do náruče Zdeněčka a mistrně předstírala, že se jí nic z toho netýká.

			Občas si v podvečer, když už Zdeněček oddechoval v postýlce, sesedli blízko sebe. Hrnek černé kávy chladl na stole. Alžběta vzdychla. „Vůbec se mi to nelíbí. Prskají kolem sebe. Lidi se mění před očima. Ztrácí se slušnost, v očích jim vidím vztek a chuť mlátit. Já to na nich poznám. Připomíná mi to…,“ ztišila hlas a potom se úplně odmlčela.

			Věděl, co jí nálada, jež se ploužila ulicemi, připomíná. Nenávist, která se před deseti lety blýskala v očích kluků s podkolenkami. Podobné pohledy teď kolem sebe vrhali strýcové a otcové od rodin, kteří se stali členy milice a v rukou svírali pušky nebo sekery.

			„A co s tím naděláme? Nic. Stejně jako předtím budeme muset čekat, až to přejde. Nevíme, co konkrétně nás čeká. Jen cítím někde tady,“ ukázala na žaludek, „že to nebude nic pěknýho.“

			Jiří nad ní v duchu kroutil hlavou. Byla ještě tak mladá. Přemýšlel nad tím, jestli má své úsudky a myšlenky z knih, které čte. Nebo jestli vnímá věci jinak, protože jinak slyší. Nebo zda je to spojení obou jejích zvláštností. V tlumeném světle lampy měla její pleť lehoučce bronzový nádech. Pozůstatek léta. Slunce jí zůstalo na tvářích, i když už byl únor.

			Když bývala v práci, stýskalo se mu po ní. Dojedl polévku, smetl drobky z rohlíků do ruky a přihodil je do misky, ve které Alžběta sušila zbytečky chleba pro maminčiny slepice. Podíval se na hodiny. Bylo teprve čtvrt na dvě. Zdeněček byl s babičkou na procházce. Rozhodl se, že se natáhne na kanape. Položil si noviny na obličej a dýchal tiskařskou barvu, která ho ukolébávala.

			Alžběta zatím sypala čerstvě namletou kávu do broušených sklenic na silných krátkých nožkách. Německé relikvie. Mrkla ke stolku, kam se posadily dvě silné ženy napasované v pletených šatech. Byly pro ně příliš úzké, obepínaly jejich vystouplá břicha a široké boky. Na Alžbětě by plandaly. Očíhla si je na soudružky. Noví mocní, kteří se chodí ukazovat. Poznávala tu silnější s neprotrhaným obočím a lehce rozplácnutým nosem. Byla to žena šéfa místní buňky. Objednala si ke kávě dva věnečky. A její kamarádka punčový dort s likérovou špičkou.

			„Tak prosím, dámy,“ postavila na stolek nejdřív kávy. „Hned se vrátím s dorty.“

			Když před ně kladla talířky, ta silnější se dotkla její ruky.

			„A kde je sodovka v těch malých skleničkách?“

			„Tu už nepodáváme. To víte, časy se mění,“ odtušila Alžběta.

			„A zvlášť si ji objednat můžu?“

			„Zvlášť ano.“

			„Tak dvakrát. Já nevím jak ty, ale já to kafe musím vždycky zapít vodou,“ otočila se na přítelkyni.

			Alžběta se neurčitě usmála a přinesla jim dvě sodovky. Místo sklenic zdobených zlatou linkou sáhla po obyčejných, které včera vybalovala a umývala. Opírala se jedním bokem o pult, v ruce držela čistou utěrku, vymohla si, že na každou směnu budou používat novou, a leštila skleničky. Nepospíchala. V kavárně kromě těch dvou žen nikdo jiný nebyl. Zdálo se, že není dobrý čas na návštěvy kaváren. Ušklíbla se. Teď se schůzuje. Nebo se s prapory prochází ulicemi. Bála se, že ty prapory brzy vystřídají zbraně.

			Zvedla na vteřinu oči od svých rukou a zadívala se širokým oknem na náměstí. Všimla si prošedivělého nenápadného muže v ošuntělém kabátě a hnědém klobouku, který s barvou svrchníku neladil. Muž se snažil nebudit pozornost, ale právě kvůli tomu si ho prohlížela. Ucítil její pohled a nahlédl dovnitř. Měl hladce oholenou tvář, to postřehla i na dálku. Setkali se očima, ale on rychle sklopil víčka a přidal do kroku.

			„Slečno! Slyšíte?“ zavolala jedna z těch dvou žen.

			Alžběta sebou trhla.

			„Vidíte tam ducha, nebo co? Přineste nám vaječný likér! Dvakrát!“

			„Vaječný likér bohužel nemáme.“

			„A co máte?“

			„Je tam rum. To je tak vše.“

			„Tak dvakrát rum, no, ale po něm mě pálí někdy žáha.“

			Když vypily skleničky s nahnědlou tekutinou, Alžběta před ně položila účet. „Budeme zavírat.“

			„No, Haničko, my stejně půjdeme k nám, muži přijdou co nevidět, tak ať stihneme připravit chlebíčky, co ty na to?“

			Zašátrala v kabelce a vytáhla novou koženou peněženku. Chvíli se rozmýšlela a potom na stůl položila bankovku. „Zbytek si nechte.“

			Jakmile za nimi zaklaply dveře, Alžběta protočila oči a protáhla si záda. Setřela drobky ze stolu a zastrčila židle. Umyla dva hrnky, dvě sklenice, dvě štamprlata a dva talířky a hned je i utřela a vrátila na police.

			Beze spěchu prošla kavárnou k věšáku. Natáhla se pro kabát a zachumlala se do šály a do čepice. Přelétla očima ještě jednou stolky a pult. Zakládala si na tom, že po sobě nechává čisté a naleštěné sklenice. Potom zhasla a zamkla. S úlevou se nadechla čerstvého vzduchu prosyceného vůní hor. A energicky vykročila přes náměstí domů.
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			Do ozvěny jejích kroků dopadaly spěšné údery cizích podrážek. Přísahala by, že vyšla na opuštěné náměstí, které rezonovalo prázdnotou. Všichni si zalezli do svých bytů. Zaslechla zvuky znovu. Musely to být lidské kroky, protože v zátylku cítila něčí dech. Překvapivě ji děsil jen vzdáleně. Zněl v něm příslib dobrodružství.

			S tlukoucím srdcem se otočila. Zastavila se jen několik metrů od místa, kde naposledy dobře slyšela a potom už ne. Teď byla dospělá žena.

			„Ano?“ podívala se zpříma na člověka postávajícího ve stínu.

			Poznala ho. Muže v prošoupaném kabátu s hnědým kloboukem, který k němu neladil. Poodstoupila o krok. Vyhlédl si ji, napadlo ji. Kolem bylo pusto a prázdno. Světlo pouliční lampy teple zářilo do únorového chladu. Od jeho i od Alžbětiných úst vycházel kouř.

			„Nebojte se mě.“

			Všimla si, že se mu neznatelně třesou obě ruce. Mohlo to být mrazem, pokud dvě hodiny, před nimiž ho poprvé spatřila, strávil venku. Ale mohlo to být i strachem. Všichni se v posledních dnech třásli z neznámého pachu, který visel ve vzduchu jako zatuchlina.

			„Já jen… Potřeboval bych někde přespat,“ polkl. „Je mi to trapné,“ dodal rychle.

			„Kdo jste?“

			„Neptejte se mě na to. Pro vaše dobro! Zítra se tady s někým mám sejít a pak odsud odjedu. Bláhově jsem si myslel, že přenocuju venku. Někdo mě měl vzít k sobě na noc, ale sousedé mi řekli, že ho odvedli,“ odmlčel se.

			Alžběta se neptala, kdo to byl a kdo ho odvedl. Jenom neznatelně přikývla. „Pojďte, pár kroků se držte za mnou. Bydlím kousek odtud. Otevřu domovní dveře. Nechám otevřeno a vy vklouznete dovnitř. První patro, dveře napravo,“ přikázala a ještě jednou si muže prohlédla.

			„Kdo jste vy? Mluvíte jako byste na podobné situace byla zvyklá.“

			Zamyslela se. „Jsem Alžběta. A věřte mi, na podobné věci zvyklá nejsem. Možná že… Možná je to tím, že čtu. Knihy mi otevírají celý svět a učí mě,“ vyhrkla, než se k cizinci otočila zády.

			Rychle vykročila. Chvěla se po celém těle. Chlad se jí zarýval pod kůži. Klapala rychle po zmrzlé dlažbě a slyšela za sebou kroky, o nichž teď věděla, komu patří – tajemnému muži v klobouku, který má jemné ruce gentlemana, jež se třesou zimou. Už brzy budou oba v teple. Kráčela svižně a bez přemýšlení. Ke dveřím zbývala minuta, možná minuta a půl. Promítala si před očima tvář cizince kráčejícího opatrně za jejím tělem. Stačilo, aby se otočila, a uviděla by ji znovu. Ale neudělala to. Věděla, že mu může věřit. Jeho oči byly laskavé, plné strachu. A – přiznala si – vycházelo z nich smířlivé světlo, které znala od Františka. Mohl ten muž být rolník? Na to měl příliš jemné ruce. Proboha, co řekne Jiřímu? Už odemykala dveře a vstoupila do tmavé chodby. Vyběhla schody do prvního patra a zašátrala potmě po klice.

			„Jiří?“

			Pod prahem kuchyňských dveří procházelo teplo a světlo. Než se Jiří zvedl od stolu a s udiveným výrazem otevřel dveře, protože mu bylo divné, že Alžběta nevtrhla dovnitř jako jindy, stál už muž za ní. Popadal dech. Opět se snažil nebýt. Alžbětě se zdálo, že by se nejraději ztratil, vypařil nebo se přenesl do místa, kam se měl zítra vydat.

			Jiří stál ve dveřích a mlčel.

			„Tady pán u nás přespí,“ řekla Alžběta se stejnou samozřejmostí, jako když mu oznamovala, že polévka, co si má ohřát k obědu, je na plotně.

			„Nezlobte se. Je to nevhodné, ale neměl jsem jinou možnost,“ špitl cizinec.

			Jiří upřel pohled do mužových očí. Potom poodstoupil. „Pojďte dál.“

			Alžběta pozorovala zvláštní scénu s doširoka rozevřenýma očima. Jiří musel stejně jako ona vytušit, že příchozí muž se netřese zimou, ale strachem. Přesto ho odvedl ke stolu a posadil ho zády ke kamnům. Postavil před něho pohárek a nalil mu slivovici.

			„Nechci vám být na obtíž. Už jsem říkal mladé paní, že jsem měl u někoho nocovat, než se zítra setkám s někým jiným a budu s ním pokračovat v cestě. Ale toho, u něhož jsem měl nocovat, odvedli.“

			Jiří neznatelně přikývl a zároveň zúžil oči do úzké čárky.

			„Už to začíná,“ podíval se na Alžbětu. Ta za jeho slovy vytušila poznámku: říkal jsem ti to. A tvůj nevlastní otec je u nich.

			„Máte hlad?“

			„Nedělejte si se mnou starosti,“ odpověděl muž.

			„Počkejte,“ zvedl se Jiří od stolu.

			Alžběta si teprve teď všimla, že Zdeněček spí stočený na kanapi, hned vedle novin. Nevzbudily ho ani hlasy, ani šramot, který vycházel z komory. A dokonce ani zápach, který se teď protáhl do kuchyně.

			„Syrečky,“ vrátil se Jiří s vítězoslavným úsměvem na tváři. „Nechával jsem si je dozrát pro zvláštní příležitost. A taky až žena nebude doma,“ zazubil se na muže.

			„Ne, vážně kvůli mně nemusíte,“ zavrtěl cizinec hlavou.

			„Ale chci. Alžběto, prosím tě, nakrájej nám chleba. Dáme si k tomu cibuli a pivo?“

			„Moc rád.“

			Zdeněček se přetočil na kanapi a zakňoural. Alžběta svižně nakrájela chléb a navršila krajíce na prkénko. Potom se natáhla pro dítě.

			„Ahoj Zdeněčku, jak ses měl celý den?“

			Dítě se usmívalo a teplýma baculatýma rukama se dotýkalo její tváře. Přitiskla ho k sobě a pohupovala se v kolenou. Cítila, že to několikahodinové nedělní odloučení jí pomáhá být spokojenější. Rozhlédla se kolem sebe. Teplo kuchyně ji objímalo, u stolu seděl cizinec a čekal, až její muž vytáhne ze sklenice syrečky. Dobrodružství, napadlo ji.

			„Nemyslete teď na to, co bude zítra, a jezte,“ povzbuzoval muže Jiří.

			Jedl. Polykal sousta sýru, cibule a chleba a zapíjel je pivem, které Jiří chladil za oknem. Vyrobil si pro láhve malou ohrádku, aby mu nepopadaly na chodník. Nikdo z nich se už nevrátil k tomu, proč u nich muž večeří a proč jim neřekl, jak se jmenuje. Nikoho z nich ten večer nenapadlo živit dalšími myšlenkami strach, jenž se otíral kolem jejich těl. Alžběta se za cizince před spaním pomodlila.

			Když ráno vstávala, našla prázdné kanape a úhledně složenou deku a natřepaný polštář. Nic jiného po cizím muži nezbylo. Pochopila ten úhledný pořádek jako poděkování.

			Do kavárny chodila ještě pár měsíců. Přesně do dne, kdy poprvé zvracela. V jejím těle rostlo druhé dítě.
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			Mobil se Nině třásl v rukou. Čísla přeskakovala. Mazala je a vyťukávala znovu. Potom přitiskla sluchátko k uchu a přivřela víčka. Ticho. Podívala se na displej. „Babi, musím jít ven, není tu signál. Zvládneš to tady sama?“

			„O mě si nedělej starosti. Ale ty dej na sebe pozor, ať někam nespadneš. Když se nedovoláš, tak se nedovoláš.“

			Nina se navlékla do péřové bundy, kterou vyndala z cestovní tašky, a nasadila si kulicha. Čekala, že venku bude dout ledový vítr. Místo toho se nadechla příjemně vlahého vánku. Jestli jejich směrem posílaly hory chlad, musely ho tlumit stromy, jež příjemně obklopovaly celý prostor kolem domu, kromě strany, na níž byla strž. A z toho směru, pokud mohla soudit po jedné noci a po jednom ránu, vítr z neznámého důvodu nefičel.

			Denní světlo proměnilo zahradu v útulné neudržované zátiší. Příjezdová cesta se už nezdála hrbolatá a nesjízdná jako včera večer. Kůlna vypadala bytelněji a byla až po střechu zaplněná úhledně poskládanými proschlými poleny.

			Nina si prohlížela fasádu domu. Zdi musel nedávno někdo nabílit a dřevěné prvky byly tmavé, natřené olejem. Na střeše si všimla dvou odchlíplých tašek a nakřivo posazeného okapu, ale zdálo se, že to jsou jediné neduhy tohohle domu.

			Nebe se vyjasňovalo. Mlha na druhé straně údolí se roztahovala a mizela pod slunečními paprsky. Otočila se ke slunci zády a hledala v zarostlé zahradě zmizelý život. Pod divokými vrstvami trávy tušila zeleninové nebo květinové záhony, které se lehce svažovaly na jihozápad. Opodál trčely stromy, jabloně nebo třešně, které se zdály zvlášť opuštěné a zanedbané. Nině se z toho pohledu podlomila kolena. Přivřela oči a nadechla se. Ten teplý vzduch, který stoupal z údolí. Ten pohled, když znovu otevřela víčka. Ty opuštěné stromy s rozeklanými větvemi, jež už roky nikdo nestříhal. Ten sráz, který tušila za svými zády. Tohle se už odehrálo. Někdy. Někde.

			Anebo má zase jenom bujnou fantazii, jak by poznamenala máma, kdyby ji tady zahlédla. Ale to se nestane. Máma by nikdy nevstoupila do stejného domu jako babička. V den svých desátých narozenin zaslechla z pootevřeného okna křik. Mámin pláč. Tátův zrudlý obličej. Slova, jimž nerozuměla a jež jí nikdy nikdo nevysvětlil. Pak si musela vybrat. Vybrala si mámu. I teď by si vybrala mámu. Ale potřebovala poznat i babičku, aby se pohnula z místa, na němž už léta přešlapovala. „Asi jsi taky trochu po mně,“ zaslechla znovu Alžbětin hlas.

			Rozhlédla se kolem. Přísahala by ale, že podobný obraz zažila už v jiném časoprostoru. A moment, kdy si to uvědomila, jí napovídal, že je právě teď ve správném čase na správném místě. Prožitek byl tak silný, že si musela sednout.

			Posadila se asi metr od nebezpečného srázu, zády k němu. Dívala se na zahradu a domek. Kdyby se jí chtělo vytvářet si vlastní svět, což mívala v podobných chvílích ve zvyku, představovala by si, že tady pobývala v minulém životě. Třeba jako Kristýna. Kamarádila se s babičkou a potom… Potom umřela. Bez dlouhých blonďatých vlasů, které jí oholili. Chvíli před tím, než naposledy vydechla, se na ní vystřídalo několik vojáků v režných uniformách. Nestihla je spočítat. A ani na jejich počtu nezáleželo. Kvůli té bolesti a potupě se rozhodla umřít. Bylo to vysvobození. V poslední myšlence zahlédla místo, kde prožila kouzelné léto a odkud posílala vzdušné dopisy Alžbětě.

			„Ne!“ zvolala Nina a prudce vstala.

			Zatočila se jí hlava a zalapala po dechu. Mobil se ozval v Ninině dlani a vtáhl ji zpátky do přítomnosti. Tomáš. Oddechla si.

			„Ahoj, prosím tě, jsi v pohodě? Od včera nemám žádné zprávy.“

			„Promiň. Zapomínám na čas, jak je tu krásně. Horský dům snů.“

			„Vážně? Pošli mi fotku. A jak pokračuje výprava?“

			„Opustila mě odvaha. Babi je pořád odvážná a odhodlaná. Umanutá, řekl by táta. Jenže já tady stojím a bojím se zavolat,“ vzdychla Nina a sklouzla očima na protější kopce.

			„Dobře to dopadne. Dej mi pak vědět.“

			Když Nina zavěsila, civěla chvíli před sebe. Sedla si na bobek a levou rukou hladila chladnou trávu. Nahrbila záda pod návalem únavy. A pak se zničehonic napřímila. Vyťukala číslo a přitiskla si mobil k uchu. Vyzváněl.

			„Eva Hausnerová, prosím?“

			Měkký a hřejivý hlas se prohnal Nininým tělem a ona se usmála. Někoho jí připomněl, ale neměla čas, aby přišla na to koho.

			„Prosím?“ zopakovala žena na druhé straně důrazněji.

			„Dobrý den, tady Nina. Jsem vaše neteř. Přivezla jsem babičku. Alžbětu. Je po operaci kyčle. Jsme teď na chalupě nedaleko od vás. Chtěla by vás vidět,“ vychrlila ze sebe.

			Ticho. Soustředila se, jestli uslyší alespoň tetin dech.

			„Prosím vás, slyšíte mě?“

			„Tak ty jsi Zdendova dcera?“ řekla pozvolna Eva.

			„Jsem.“

			„Jak se má?“

			„Kdo?“

			„Zdeněk, tvůj táta.“

			„Docela dobře.“ Nina se odmlčela a čekala.

			„Vždycky byl na mě moc hodný…,“ poznamenal ženský hlas a Nina nervózně přešlápla. Mlčela. Nevěděla nic o tetě Evě. A ona pravděpodobně nevěděla nic o ní. Dýchaly do telefonu. Nina si přidržovala ruku na hrudníku, aby konejšila bolavé údery. Jela sem s babičkou zbytečně. Teta se zlobí. Odmítne je. Připravovala se na odpověď, kterou si nepřála slyšet.

			„Dnes se mi to nehodí,“ vzdychla nakonec teta. „Můj muž totiž… Ale na tom nesejde. Tím tě nebudu obtěžovat. Zítra ve dvě bych ale mohla být v kavárně Oliver dole ve městě. Je jediná na náměstí.“
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			Všechno zůstalo, jak si pamatovala. Chalupy sestupující k potoku, při jehož březích odpočívají kachny. Lesy vypínající se na kopcích, jež brzy zastíní slunce choulící se k horizontu. Nebe, které v podvečer rychle mění barvu. Ves, kde přečkala válečné roky, si udržela stejný vzhled a Alžbětě se znovu k tělu přitiskl pocit, který zažívala jako dívka. Spoutanost ji stahovala do své náruče. Natruc roztáhla ruce a nadechla se. Stočila pohled k Hradeckému vrchu a Kouklově hoře. Opodál se vypínal Konesův vrch. Vybavila si, kterou stezkou v lese vylézt na Bábovku, jejíž špička se ztratila v dávných dobách. Na všechny kopce vystoupala alespoň jednou. Měla je ráda. Přesto sem nechtěla. Jiří ale rozhodl a jeli na léto domů, jak říkal. Kdovíkde byl její domov. Stěhovala se už tolikrát. Rozhodně ne tady. Ve skrčeném domku s mrňavou kuchyňkou, jednou místností a chlévem, v němž bučí kráva.

			„A kde si tady můžu přeprat prádlo?“ zeptala se Anny, Jiřího matky, když z auta odnesli všechna zavazadla na zápraží.

			„No kde by! Venku. Vynes si necky. Ohřej si vodu na kamnech. Valcha je opřená v rohu v kuchyni. A ty hned teď musíš prát?“ zavrtěla starší přihrbená žena hlavou. „Zrovna jste přijeli!“

			Nepřivítala je srdečně ani odtažitě. Prostě přijeli. Žádná zvláštní událost, která by narušila ženiny zvyklosti. Ubytovali se v místnosti, kam celý den nedopadl ani jeden sluneční paprsek. Oknu stínila protější kůlna a vzrostlé jabloně. Silné stěny odpařovaly vlhkost, která Alžbětu šimrala v nose. Větrala sice od rána do večera, ale když si lehala do postele, připadalo jí, že se přikrývá navlhlou zapšklostí.

			Bříško se jí zakulacovalo jen pozvolna. Když si oblékla volné letní šaty, nikdo nic nepoznal. Jiřího matce ovšem novinka neušla. Všimla si změny hned, jak Alžběta vystoupila z auta, Zdeněčka v náručí. Zavrtala pohled do jejího podbřišku. Neusmála se. Alžběta předstírala, že nic z toho nevidí. Musela tady o prázdninách vydržet – žít v domě, který se rozpadal, spát v tmavé místnosti, být bez koupelny a bez prádelny. Za poslední tři roky si zvykla na výdobytky města a pohodlného bytu, který jen nerada opouštěla.

			Jiří si každý den natáhl pracovní kalhoty a motal se kolem polorozbořené cihlové stavby, která hyzdila zahradu. Alžběta se neptala, co kuje za plány. Napůl si myslela, že mu chybí zedničina a že si libuje v rozdělávání malty a strhávání zdí. Napůl zůstávala lhostejná.

			Po obědě vložila Zdeňka do kočárku, kluk seděl a díval se na svět kolem sebe, a vytáhla ho nahoru na louku. Procházela se polní cestou nebo drncala přes kořeny v lese. Sbírala drobné a kyselé borůvky nebo se bezmyšlenkovitě posadila do suchého mechu a dívala se na protější kopce. Zkoumala jejich tvar, barvu, atmosféru.

			Myslela přitom na dům nad strží, ve kterém by letní dovolenou strávila mnohem raději. Tam ji neobklopovala odcizenost, kterou tady prožívala na každém kroku. Mohla si stoupnout k jakékoli ženě ze vsi a všichni by na ni hned ukázali prstem. Byla z města. Polodlouhé nakadeřené vlasy nechávala padat k ramenům, spínala si je jen pírky nad čelem. Neuvazovala si šátek, ale nosila slaměný klobouk. A protože bříško měla ještě malé, oblékala si volné kalhoty a halenku s krátkým rukávem. Opalovala si tvář. A v podvečer se chodila osvěžit k rybníku, pod jehož hladinou se proháněl ledový proud, takže ani po parném dni nebyla voda teplá.

			Lenivé podvečery u rybníka, když Zdeněček pospával v kočárku a ona pozorovala odrazy stromů na hladině, si zamilovala. Za jejími zády šuměly lesy, nad hlavou se nakláněly drobné lístky bříz. Mhouřila oči a vyhřívala se, dokud sluneční teplo docela nezmizelo.

			Zaznamenala pohyb. Za křovím po levé straně rybníka procházel dlouhým a pomalým krokem muž s černobílým psem. Oslněná odlesky ze stříbřité hladiny zamrkala do jeho tváře a pohledem sklouzla k pejskovi.

			„Nekousne mě, když si ho pohladím?“ zeptala se a zvedla oči k Františkovi.

			„Je hodný. Jmenuje se Bobo.“

			„Bobo! Samozřejmě – jak jinak než Bobo,“ přivolala ho a pes rozkmital chlupatý ocas. „To je ale jiný Bobo, než kterého si pamatuju.“ Zesmutněla a zvážněla. „Jak se máte, Františku?“

			„Nestěžuju si, Alžběto.“

			„Myslela jsem na vás v téhle šílené době,“ poznamenala Alžběta. „Na váš statek, na pole…“

			Pokrčil rameny. „Časy se mění. Nějak bylo, nějak bude. Bůh dopustí, ale neopustí, říkal můj otec.“

			Přikývla a zadívala se stranou. Cítila, že i on odtáhl pohled. Nechtěla, aby jejich setkání skončilo nepříjemně. „Pořád hospodaříte?“

			„Prozatím.“

			Zkoumali si navzájem své obličeje.

			„Máte krásného synka.“ Poprvé za celou dobu se pousmál, když se zadíval na dítě. Zdeněček spal, tvářičky zčervenalé letním vzduchem. „Vaše panímáma musí být ráda, když…,“ odmlčel se a větu nedořekl.

			Věděla, jaký dovětek spolkl. Když její vlastní dcera přišla už o několikáté dítě.

			Věnoval jí ještě jeden dlouhý pohled. Potom se rozloučil a volným dlouhým krokem kráčel kolem rybníka k vodnímu hamru, v němž měchy a kovadliny utichly už před válkou. K jeho levé noze se tiskl pes. Alžběta zírala na vysokou postavu s rameny, která se věkem rozšířila, ale nepadala dopředu, jak se to některým mužům stávalo. Nad čelem ztratil víc vlasů, než kolik by si přála, ale ve tváři to byl pořád on. František s lehce zasmušilým bleděmodrým pohledem, protáhlou tváří, zahnutým nosem a jemně vykrouženými rty.

			Počkala, až její srdce najde svůj pravidelný rytmus a teprve potom vytřepala deku a složila ji do košíku. Obloha chytila šedomodrý odstín a nad horizontem se vykreslovaly opozdilé červánky. Usmála se na Zdeněčka, který vytrvale spal, a vykročila k chalupě, na jejímž dvoře její muž zedničil a ona v jeho činnosti neviděla žádný vyšší smysl.
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			/1949/

			„Měla bych chuť na kozí mléko,“ poznamenala Alžběta při snídani, když si natírala chléb máslem.

			„Ty máš teda chutě,“ ušklíbla se Jiřího matka. „Nikdy jsem neslyšela o tom, že by ženský v očekávání chtěly pít kozí mlíko. Asi nějaký nóbl zvyk z města.“

			„Má na to právo,“ řekl Jiří. „Kozu mají u Reindlů. Pamatuješ si na ně?“

			„Samozřejmě,“ odpověděla Alžběta a ucítila na tváři Anin pohled. Píchal a dotíral, ale ona předstírala, že ho nevnímá. „Odpoledne si pro mléko zajdu.“

			Kráčela pomalu přes most, který se klenul nad Černým potokem. Mezi oblými kameny, jež sem musela přivalit poslední velká voda, prolétávali pstruzi jako ostré stříbrné střely. Na začátku války jich byl plný potok. Potom postupně mizeli. Kluci je během okupace chodívali chytat jen tak do rukou. V podvečer se rozestoupili kolem břehu a nořili ruce do ledové vody. „Vy volové,“ říkali jim chlapi, když se vraceli ze šichty, „kdyby vás chytli Němci, tak je po vás.“ Odpovídal jim uličnický smích.

			I Alžběta se teď zasmála své vzpomínce a mávla nad ní rukou. Všichni si oddechli, když bylo po válce, ale radost ze svobody voněla ve vzduchu jenom krátce. Nakonec se všem zase potáhly tváře starostmi a vráskami. Úleva nemohla trvat věčně. A mírová všednost stála za stejné nic jako všednost válečná.

			Minula kapličku, které se ze všech stran odlupovala omítka, a chvíli postála před pomníkem padlých. Nejdéle přidržela pohled na jméně František Reindl. Nebyl to její František, ale jeho otec. Padl kdesi v Srbsku v roce 1915. Frantí, jak mu sama pro sebe říkala, byl tehdy ještě malý kluk. Je škoda, že se neoženil. Pobolívalo jí z toho u srdce. Chodil smutný po polích a zářil jedině, když postával u koní nebo když mu u nohou ležel jeho pes. Přesto ho nikdy neslyšela, že by si postěžoval.

			Byla neděle a ves utichla. Někteří vesničané okopávali půdu nad svými mrtvými na hřbitově. Jiní, jako třeba její Jiří, polehávali na kanapích. Ospalé ticho se rozlézalo kolem dokola. Kdyby nekráčela na čerstvém vzduchu, zívla by si. Všeobecnou nečinností se najednou protáhl tón houslí. Čím blíž Františkově chalupě byla, tím hlasitěji hudba hrála. Zahlédla vysokou postavu v okně a pozorovala jemné pohyby paží. Nepoznala, co hraje, ale z tónů zněla tklivost, kterou nemohla snést.

			Přidala do kroku a proběhla dvorem. Bobo ležel na zápraží a líně zvedl hlavu. Ten okamžik ji přenesl zpátky. Omládla o pět let. Najednou jako by neměla Zdeněčka a v podbřišku bezejmenný plod. Vlasy jí vítr spletl do rozcuchaného copu a šaty jí vlály kus nad opálenými koleny. Tehdy přišla Frantímu prozradit tajemství. To zvláštní spiklenectví je sblížilo. Ochránil ji. Teď stál ve dveřích a díval se na ni. Musel ji zahlédnout oknem, přestal hrát a vyšel na zápraží.

			„Přišla jste za Mařenkou? Není tady. Šla s maminkou na hřbitov.“

			„Ne,“ zavrtěla Alžběta hlavou a polkla. „Přišla jsem vás poprosit o trochu kozího mléka.“

			„Ale nepřinesla jste si bandasku.“

			„No vidíte to! Pořád nosím Zdeněčka na rukou nebo ho tlačím v kočárku a na bandasku jsem zapomněla.“

			„Něco vám půjčím,“ sklonil hlavu a vešel dovnitř.

			Alžběta se mezitím, co František rachotil v předsíni, opřela o dřevěnou besídku, která lemovala celou přední stranu chalupy. Staré trámy, které časem zhnědly a chytily sytě tmavou barvu, lačně polykaly paprsky. Alžbětu už bolely paže, a tak posadila Zdeněčka do trávy. Do rukou mu vložila hadrového panáka a nechala ho, aby se batolil kolem jejích nohou.

			Z protějších chlévů zabučela kráva a kůň jí z vedlejších stájí odpověděl zařehtáním. Odněkud vonělo čerstvě usušené seno. Musely v něm být přimíchané bylinky, které rostly nahoře na lukách. Alžběta hádala, že cítí řebříček a divokou mateřídoušku. Poslouchala lahodné ticho protkané vesnickými zvuky. Místo tklivosti, která se jí předtím zakousla do srdce, jí teď v těle tepala čirá radost.

			Musel za ní už nějakou chvíli postávat. Když se znovu probouzela do přítomnosti, cítila jeho jemný pohled na šíji. I přes horko jí po kůži přeběhl mráz, jako kdyby na holé paže zčistajasna dopadl lehký poprašek sněhu. A ten hned roztál. Už ji znovu obklopilo vedro.

			„Nalil jsem vám mléko do bandasky,“ řekl František. „Nemáte žízeň?“

			„Velikou.“

			„Ve sklepě mám ještě trochu piva.“

			Zavrtěla hlavou. „Pivo teď není a ještě pár měsíců nebude dobrý nápad.“

			Několik vteřin mu trvalo, než pochopil. A ona v tu chvíli, kdy si uvědomil, že čeká dítě, zčervenala.

			„Naliju vám vodu ze studánky.“

			Stáli venku, upíjeli vodu z orosených sklenic a dívali se na Zdeněčka, který nemotornými prstíky vytrhával stébla trávy.

			Alžběta byla ráda, že svoji pozornost mohou upřít na batolící se dítě.

			„Je hezký,“ poznamenal František.

			Alžběta v jeho hlase ani ve tváři nerozeznala jediný záblesk zášti. O to víc se jí sevřelo srdce.

			„Františku, nezlobte se, že se ptám,“ ztišila hlas. „Proč jste se neoženil?“ nakrčila čelo a vyčkávala.

			„Vy víte, co se stalo Mařence? Proč se nakonec nevdala?“

			„Ano,“ napila se znovu vody.

			„A taky víte, že s naší maminkou to není nejlehčí. Povídají o ní, že je podivínka. Možná že i je. Ale pro ni byla ztráta mého otce a tíha starosti o hospodářství, která na ni dopadla, tak velká, že se z toho nikdy nevzpamatovala. Nemohl bych do takové situace přivést ženu. Rázem bychom měli v domě tři hospodyně. Nedělalo by to dobrotu. Rozumíte mi?“

			Alžběta zalapala po dechu. Aby zakryla údiv z přemíry ohleduplnosti, který ustrnul na její tváři, sklonila se ke Zdeněčkovi a předstírala, že mu utírá z tváře smítko. Představovala si, že odpoví jinak. Františka častokrát vídala se ženami. Všechny byly krásné. Světlovlasé a modrooké. Některé baculaté a jiné rovné a štíhlé. Ani jedna z nich nebyla z okolí. Většinou za ním přijížděly z Prahy nebo z Plzně. A ona chápala, proč si muž, který četl, maloval a hrál na housle, nemohl povídat s každou dívkou od sousedů. I ona tady těžko hledala přátele.

			Možná že právě proto se podobali. Alžběta nebyla domýšlivá, ale všimla si, že když zavede hovor na jiné téma, než je nedělní vaření a pečení, už se ostatní ženy ošívají a vyměňují si pohledy. Přitom jen chtěla říct, že přečetla krásnou knihu nebo že viděla nádherný obraz. František ji pokaždé vyslechl. Dokonce jí během války půjčoval knihy. K němu si docházela pro romány, k jeho sousedce Ester pro časopisy.

			„Myslela jste si, že mám jiný důvod?“

			Znovu zčervenala. „Františku, máte ještě knihovnu?“ stočila hovor jinam.

			„Mám. Půjčíte si knihu?“

			„S radostí! Dopoledne vařím a uklízím nebo pracuju na zahrádce, ale po odpolednech se toulám v lesích nebo vysedávám u rybníka, jak jste si všiml…“

			Zavedl ji do tmavé předsíně a potom do velkého pokoje. Drobná okna dovnitř nepropouštěla příliš světla. Nábytek byl ledabyle rozestavěný, přesto místnost nepůsobila neuklizeně. Na psacím stole se hromadily dopisy, knihy, kalendáře a zápisníky. Mezi nimi Alžběta zahlédla popelník s nedělním doutníkem.

			„Je to vaše.“

			Alžběta mžourala na hřbety knih, některé z nich musely být přes sto let staré. Nakonec sáhla po modrých a červených deskách, aniž by si stihla přečíst názvy knih. František se potutelně usmál a přidal navrch ještě pár Mařenčiných časopisů.

			„Tohle ale neodnesete všechno najednou. Půjdu s vámi,“ rozhodl se. „Co je nejtěžší?“

			„Zdeněk,“ rozesmála se.

			„Můžu?“

			„Když se nebude bránit,“ pokrčila rameny.

			Natáhl k chlapci ruce a vzal ho do náručí. Ona v podpaží přidržovala knihy a v levé ruce pohupovala bandaskou s mlékem. Mlčeli a kráčeli vedle sebe. František si tiskl hocha k tváři a šeptal mu. Ještě pár kroků. Obavy sevřely Alžbětino hrdlo. Zastavili se před pootevřenou brankou. Na zápraží vysedávala vedle Jiřího matky i jeho sestra Hana. Černé vlasy zastřižené na krátké mikádo, výrazný nos opálený dočervena. Alžběta na obě ženy kývla.

			Pichlavé pohledy vydržela. Vzpřímeně vkročila na dvůr, postavila na zem bandasku s mlékem a knihy odložila na stoličku pod jabloní. Od kůlny zrovna přicházel Jiří, který Františka srdečně pozdravil a vzal si od něho Zdeněčka.

			Když František rychlými kroky odešel, Jiří se rozhlédl po ženách na dvorku. „To je dobře, že jste tady všechny. Konečně jsem zprovoznil ten fotoaparát.“

		


		
			32

			/2017/

			Soumrak za okny sílil. Nina vstala a rozsvítila. Černobílý obrázek stále svírala mezi prsty. „Takže z toho dne je tahle fotka?“

			Upřeně se na moment, který zachytil děda Jiří, zadívala. Alžběta v bílé obyčejné pánské košili s krátkými rukávy sedí v křesílku, které někdo vynesl na dvůr. Hlavu mírně naklání na pravou stranu. Usmívá se jako někdo, kdo před chvílí prožil hezké chvíle a ty se mu ještě nestačily rozplynout ve všedních okamžicích.

			Hned vedle Alžběty se na obyčejné židli posadila vrásčitá žena s přísným pohledem, který podtrhuje těsně utažený šátek – prababička Anna. A za nimi se za opěradlo židle přidržuje tmavovlasá žena ve středních letech. Naklání se nad Alžbětou a její pohled dopadá před ni. Nebo na ni? Nebo na Alžbětino vzdouvající se bříško? Nina se nemohla rozhodnout. Otřásla se. Kolem Hany kroužily stíny – nenaplněnost, lačnost, smutek.

			„To je dědova sestra?“ ujistila se znovu.

			„Počkej, ukaž mi fotku znovu,“ natáhla se Alžběta pro snímek.

			„Moc dobře nevidím, ale mohla by to být ona. Je tmavovlasá, nakrátko ostříhaná?“

			„Jo.“

			„Tak to bude ona.“

			Fotografii už zase držela v rukou Nina a nemohla z ní spustit oči. Obyčejná rodinná fotka. Papír, do něhož se vtiskl moment, kdy si lidé na venkově na chvíli sedli na dvůr a vyfotili se. Co bylo předtím a co potom? Ninu zajímaly staré snímky, bavilo ji zkoumat výrazy lidí a představovat si, co prohlásili, než se usmáli do objektivu. Nebo jestli si po focení vypili kávu, pohádali se o docela obyčejných věcech, nebo ze sebe jen setřásli slavnostní okamžik, stáhli tváře do všedního výrazu a šli si po svých.

			„Musela být o něco starší. Jiří byl ode mě o deset let. A ona se narodila ještě před ním. A to víš, že měl děda ještě dva bratry? A víš, jak si říkali?“

			„To náhodou vím. Zlatý, stříbrný a bronzový. Jenom nevím, kolikátý v pořadí byl můj děda.“

			„Bronzový, protože byl nejmladší.“

			„Ty jsi tenkrát už čekala tetu Evu. Zdá se mi, že prateta nad tebou stojí, jak bych to jen řekla,“ zamyslela se Nina a přivřela na chvíli víčka, což dělala pokaždé, když chtěla odhlédnout od vnějšího světa a prozkoumat pocit uvnitř sebe. „Žádostivě. Asi žádostivě. Nebo chtivě.“

			Alžběta pokývala hlavou. Oči měla zastřené vzpomínkou a Nině se rozbušilo srdce. „Myslíš?“ řekla za nějakou chvíli a zase se odmlčela.

			„Stalo se ten den něco? Víš, ta fotka na mě tak působí. Jako kdyby se kolem vás něco zvláštního vznášelo. Jako kdybys byla opravdová královna, která má nad tou…,“ zarazila se, „která má nad Hanou moc.“

			Alžběta se zasmála vysokým hrdelním smíchem. Jenom krátce. A Nina věděla, že dohovořily. Skládala snímky zpátky do krabice. Zaváhala, než je zakryla víkem.

			„Vzpomínám si,“ pronesla nakonec Alžběta a Nina se v tu chvíli odtrhla od obrazů, které přebíhaly v její mysli, „že Hana skvěle pekla. Bábovky, štrúdly a dorty.“

			„Hm,“ tlumila Nina zklamání. „Já nezapomenu na tvoje dorty. Ořechový těsto, krém, korpus máznutý rybízovou marmeládou. A navrch byl dort ozdobený lentilkami.“

			„Moje dorty ti chutnaly? Nebyla jsem si tím jistá.“

			„Jo. A moc!“

			„Vidíš. A tvoje máma je neměla ráda.“

			Nina se zadívala na protější stěnu, kam dopadalo světlo z lampy jen vzdáleně. Černá opona odstoupila. Slaví deváté narozeniny. Na stole je dort. Svíčky hoří dlouho. Už moc dlouho. Nina je má sfouknout, ale nemůže se nadechnout. Na stole je ještě jeden dort. Dohromady osmnáct svíček. Jedny zapálila máma, druhé babička. Ze kterého sfoukne svíčky jako první? „Tak dělej! Nebo dohoří!“ Zní v jejích uších mámin, nebo babiččin hlas. Překotně polkne a zamrká.

			Vydechla. Obraz se rozplynul. Holčička i se svými dvěma dorty zmizela. Nina je v chatě. Za okny duje vítr. Ještě není tma, ale není už ani světlo. Šero má zvláštní, lehce odtažitou barvu, je hutné a neprostupné. Nininým tělem prolétlo rozechvění.

			„Ona byla asi o patnáct let starší,“ promluvila Alžběta znovu. „Co mi vyprávěl Jiří, od nějakých dvanácti let sloužila, kde se dalo. Nějakou dobu u jedné židovské rodiny. Potom u lékaře, který si kus nad vsí nechal vystavět vilu. Hana tam měla svůj malý byt, lékař s rodinou přijížděl jenom na prázdniny a po zbytek roku se jim o domek i o zahradu starala. Potom se vdala.“

			„Šťastně?“

			Alžběta neznatelně zdvihla ramena. „Říkalo se, že šťastná nebyla. Taky jsem ji litovala. Třikrát potratila a třikrát porodila mrtvé dítě. To je smutné, když plod donosíš do sedmého měsíce a pak z tebe vyjde mrtvý.“

			Nina mlčela. Temnoty a tesknoty už měla pro dnešek dost. Rozhodla se změnit téma, jak to odpozorovala od babičky. „Vy jste už tenkrát zůstali v Dobřívě, babi?“

			„Ne! My jsme se vrátili domů. Není už ti chladno?“

			„Jé, já jsem zapomněla přikládat,“ omlouvala se Nina. Pohlédla kvapně na krabici, odkryla znovu víko a vrchní snímek odložila stranou. Zítra ho vezme pro jistotu s sebou.

			Zítra!

			Srdce o sobě dalo mohutně vědět. Dívala se na Alžbětinu klidnou tvář. Bude tak klidná i zítra, až uvidí Evu?
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			/1949/

			Nevěřila by, že se za pár týdnů může tolik věcí proměnit, že na sebe můžou vzít docela jiný – ošuntělý a vybledlý – kabát. Když přes sklo auta, které Jiřímu půjčil pan Pantoflíček, aby ji i se Zdeněčkem přivezl z prázdnin, hleděla na náměstí svého města, přes obličej jí přelétl stín. Vítala ji šedá nálada, povrch věcí jako by byl odřený. Kola nadskakovala po dláždění a Alžbětě se sevřelo srdce tak silnou úzkostí, kterou nezažila, ani když stála tváří v tvář hochům s bílými podkolenkami.

			„Co je tady jiné, Jiří?“

			Udiveně se na ni podíval.

			„Nevím, co myslíš. Za těch pár týdnů se tady nic moc nezměnilo.“

			„Nevím,“ šeptla Alžběta, spíš pro sebe než pro něho.

			Zdeněček spal celou cestu a neprobudil se, ani když ho vynášela do prvního patra. Jiří kráčel za nimi, v každé ruce jeden kufr. Alžběta odemkla dveře a pomalu vkročila do předsíně. Dýchla na ni lehká vůně mateřídoušky, kterou si před odjezdem nasušila. Položila Zdeněčka na kanape a obložila ho polštáři. Prohlížela si svůj byt, který zůstal uklizený tak, jak ho opustila. Všude byly vidět její doteky. Natřepané závěsy, uhlazený ubrus, vydrhnutá broušená váza, která čekala na barevné astry, co si přivezla z tchyniny zahrádky.

			„Jiří, doběhl bys pro květiny, co jsem nechala na zadní sedačce?“

			Zabručel, ale slyšela, jak zavírá dveře. Představovala si jeho táhlé a ledabylé kroky, jimiž schází dolů.

			Napustila vodu do vázy. Zasmála se tomu, že tekoucí voda jí připadá jako největší světový objev. U Jiřího matky pumpovala každý den vodu ze studny do vědra. A když se chtěli koupat, ohřívala ji ve velkém hrnci. Jenže venkov alespoň nebyl tak smutný jako hornické město, které se rozpínalo za okny jejich bytu. Kam se vytratilo to nedávné nadšení a zpěv budovatelských písní? Opadlo tak rychle, jak vzplálo?

			Jiří položil na stůl květiny. Urovnala je do vázy. Jakmile je postavila doprostřed stolu, zdálo se jí, že se rozzářily sytými barvami – modrou, žlutou, bílou, červenou a růžovou. A že už doma není tak smutno. Napadlo ji, že záleží jen na ní, jaké pocity si k sobě přivolá a jak si je uvnitř svého světa roztřídí. To, co se odehrává za zdmi jejího bytu, stejně neovlivní.

			Pustila se do vybalování. Připravila si prádlo na zítřejší praní. Otevřela sešit, do něhož si zapisovala, kdy má která partaj nárok na pračku ve velké sklepní prádelně, která voněla mýdlem a čistotou a na niž nedala dopustit. Vzala si rozpisy na starost hned potom, co skončila v kavárně. V rukou ráda držela papíry, sešity, tužky a pastelky.

			Slyšela Zdeněčka oddechovat na kanapi. Nechá ho spinkat. Vzbudí se sám, až bude mít hlad. Usmála se. Její syn byl velký spáč a velký jedlík – po svém otci. Zaslechla nejasné zašumění. Jiří seděl u rádia a otáčel velkým kolečkem chvíli doleva a pak zase doprava. Soustředěně se u toho mračil. V druhé ruce držel láhev piva. Alžběta se na něho úkosem podívala. Nechtěla mu nic říkat. Dnes ne. Měl za sebou dlouhou cestu. Jenže slova stejně vyskočila ze rtů.

			„Mohl ses alespoň převléknout. Zítra budu prát!“

			Překvapeně se na ni podíval. Sundal košili a s tím, že tílko je ještě dobré, jí podal alespoň jeden kousek oblečení. Vzdychla a pokrčila rameny. Odnesla pomačkanou a propocenou košili k ostatnímu prádlu a hodila ho do velkého proutěného koše v předsíni. Postavila na sporák kastrůlek s polévkou, kterou uvařila ještě na tchynině plotně. Na kredenci čekala polovina bochníku mirošovského chleba. Zatím prý pekárna zůstane soukromá, říkali lidé z okolí. Zatím. Co všechno bude zatím?

			Bylo jí teskno. Vzpomněla si na Kristýnu. Na tváři ji zašimrala slza. Vůbec nebylo jisté, že by zůstaly kamarádkami i teď, když Alžběta čeká druhé dítě. I Kristýna by byla vdaná. A třeba by i ona čekala druhé dítě. Pohupovaly by kočárky pod vysokými duby v parku. Kristýna by Alžbětu učila německá slovíčka, která už zapomněla. A ona by jí předčítala z českých knížek. Naposledy si společně četly hororové povídky. Mrazilo je při tom po zádech, ale nemohly přestat. Alžběta knihu vyštrachala v tatínkově knihovničce. Byla to jedna z mála knížek, která zůstala po jejím opravdovém otci. Prý hodně četl, říkala maminka. Alžběta věděla, že je spojuje četba, i když si nepamatovala, jak tatínek vypadal. Z vyprávění věděla, že byl hezký, vysoký, štíhlý a světlovlasý.

			Hlavou jí prolétla vzpomínka. Sklouzla k ní rychle jako blesk po zatažené letní obloze. Na moment rozzářila tmu, která ji v tu chvíli obklopovala. Seděla tatínkovi na klíně. Houpal ji na kolenou a ona k němu tiskla tvář. Neoholené strniště ji šimralo na obličeji. Smála se. Utřela si slzu, která stekla po její tváři až na okraj brady a tam se zastavila.

			Celý její svět se obrátil vzhůru nohama, když ji zbili. Už od první třídy dobře četla. Uměla písmenka ještě dřív, než šla do školy. Pavlík – kolik lidí už to ve svém životě ztratila? – trpělivě odpovídal na její otázku: „A to je jaké písmenko?“ Usmíval se na ni a vyčkával. „To je písmeno A, tohle je písmeno L, toto je B. Pojď, naučím tě napsat tvoje jméno!“ Půjčil jí svoji čerstvě ořezanou tužku, která voněla dřevem, a vytrhl ze sešitu list, i když to měl od maminky zakázané. A ona poprvé psala své jméno. Na druhé tváři ji šimrala nová horká slza. Kdyby studovala… Prudce vydechla.

			Vstala a otevřela kredenc. Vytáhla broušený pohárek a nalila si do něho mošt z letních padaných jablek, který přinesl tatínek. Maminka měla dobrého muže. Nosil ji na rukou. Do třetice všeho dobrého. Dítě se otočilo v břiše. Zaznamenala pohyb jen z dálky, jako by se jí vůbec netýkal, jako by se neodehrával uvnitř jejího těla. Usrkla mošt. Nebyl kyselý, připomínal léto na vsi, ze kterého dnes odjeli.

			Vrátila se znovu o pár let zpátky. Válka! Zpropadená válka, která ji odvedla pryč. Odešla ze své školy do cizí. Nebyl čas myslet na studia. Alespoň že se naučila těsnopis. Kdyby neotěhotněla, zůstala by v chemičce. Stáli o ni. Vedoucí říkal, že je schopná. Mnula si čelo, aby vzpomínky zahnala. Rozhlížela se kolem sebe. Stěny bytu, který jí běžně připadal prostorný, se scvrkávaly. Byly tak blízko, až se zdálo, že ji pohltí. Odstrkovala je od sebe vší silou. Pootevřeným oknem k ní doléhal zpěv ptáků. Jim nemusela zírat na rty, aby pochopila, co chtějí říct. Otravovalo ji to. Bude všechno pořád donekonečna stejné? Někde pod prsy zamrzl výkřik. Kdyby ho pustila ven, zněl by jako dlouhé, táhlé a teskné NE.

			Znovu se napila moštu. A potom ještě jednou, naposledy. Na dně sklenky zůstala jen drobná nažloutlá kapka. Vzpomněla si mimoděk na Frantího. Jeho laskavé zúžené oči se na ni dívaly a rty naznačovaly lehký úsměv. Zacítila vůni sena a na tváři horký dech letního dne. V té představě toužila dotknout se jeho ruky, na sedláka jemné a upravené.

			Představy! Všechny její představy jí připadaly jako mihotající se záblesky slunce na studené stěně všedního života. Alžběta se vrátila do svého teď. Seděla několik hodin jízdy od Frantího. Ve své kuchyni. Břicho jí napínalo dítě, o němž tušila, že bude holka. Nenapadalo ji zatím ale žádné holčičí jméno. Instinktivně se dotkla podbřišku.

		


		
			34

			/2017/

			Nina postávala před vysokou skříní naplněnou knihami. Srdce se jí uvnitř hrudníku tetelilo radostí. Konečně se zatajeným dechem vystoupala do podkroví, kde vzduch štípal do nosu, protože byl prosycený prachem a tajemnem. Babičku předtím zachumlala v křesle do peřin a počkala, až bude spokojeně oddechovat.

			Obě jsou vykoupané. Alžbětiny bílé krátce střižené vlasy rychle uschly, stačilo, aby se na chvíli posadila ke kamnům. Nina má ještě navlhlé konečky. Protahuje si mezi loknami prsty, aby prameny nadlehčila a ony rychleji proschly. Hladí sama sobě vlasy, přelétává očima po hřbetech a obálkách knih a cítí se blaženě, jako když ji máma osušila, převlékla do pyžama a ona si mohla ještě chvíli jen tak malovat nebo listovat obrázkovou knihou.

			Knihy! V policích se tiskly jedna k druhé. Dohromady vytvářely barevné nepravidelné řady. Nikdy nemohly splynout v jednu nudnou linii. Některé hřbety byly téměř netknuté, jako by je právě přinesli z knihkupectví a vybalili je z tuhého papíru ovázaného režným provázkem. Jiné výtisky byly ohmatané, místy potrhané. Na všech se usadila tenká vrstva prachu.

			Na chvíli si sedla do kulatého béžového křesílka na čtyřech štíhlých nohách.

			Když dosedla do měkkého polstrování, a to se neslyšně zmáčklo pod váhou jejího těla, dýchla na ni zatuchlost. Tak přece, pomyslela si. Přece jen je tady cítit lehká pachuť zašlého a opuštěného. Ve vzduchu se drží stesk věcí, jichž se nikdo dlouho nedotkl.

			Před malou chvílí poprvé letmo zahlédla tělo staré ženy, znovu jí teď vytanulo na mysli. Alžběta se sama přihlásila o koupání. „Voda ze mě smývá stařešinu,“ přiznala. Nině se přitom na moment zatmělo před očima. Ona přece není ošetřovatelka. V životě nekoupala nikoho jiného než sebe. Neví, jak se tvářit. Hrozila se intimity. Jenže Alžběta měla i v téhle situaci hlavu vztyčenou vysoko.

			„V koupelně býval topný žebřík. Napřed si zatopíme,“ řekla a pokynula hlavou k bílým úzkým dveřím.

			Nina zastrčila kabel do zásuvky a čekala. Za chvíli se začaly ledové trubky ohřívat a v malé koupelně rychle teplal vzduch. Vyzkoušela sprchu. Voda z hlavice kupodivu tekla. Vnesla do sprchového koutu malou plastovou stoličku, kterou někdo strčil pod umyvadlo. Na poličku postavila svůj sprchový gel a šampon, oba s citrusovou vůní. K ruce si nachystala Alžbětinu velkou osušku, do které se její tělo mohlo zabalit hned dvakrát.

			„Já myslím, že jsme připravené.“

			Alžběta si začala rozepínat knoflíčky u svetru.

			Nina bloumala očima po podlaze. „Potřebuješ pomoct?“ odvážila se nakonec.

			„Zatím ne. Povím ti, až to přijde.“

			Nejdříve položila na židli svetr, svlékla tričko s dlouhým rukávem a bílou košilku. Podprsenku neměla. Nina se vyhnula pohledu na její tělo. Všimla si jen dlouhých štíhlých paží, na nichž se zatřepetala kůže. Pokožka se zdála být pořád opálená, jako kdyby do sebe věkem vsákla tolik slunce, že už nikdy nevybledne.

			„Potřebovala bych, abys mi stáhla kalhoty,“ řekla Alžběta tónem, jako kdyby ji požádala o skleničku vody.

			Nina počkala, až si Alžběta rozepne knoflík a zip, a potom sunula nohavice opatrně dolů. Čekala, že ucítí zbytky moči nebo na ni dýchne staré ženské tělo, ale nic takového se nestalo. Rychle se napřímila a držela babičku za ruku. Její dlaň byla teplá a měkká.

			„Teď mě usaď a podej mi sprchovou hlavici. Já už si poradím.“

			Pomohla jí na stoličku postavenou na protiskluzové podložce. Zatáhla závěs a čekala. Za chvíli začala crčet voda a zpod závěsu pronikala pára. Nina pozorovala, jak se zamlžuje zrcadlo. Už by se na něho dalo psát, malovat srdíčka nebo čtyřlístky, jen tak z nudy nebo pro štěstí.

			Alžběta si docela potichu prozpěvovala. Nina poslouchala tichounké tóny, které vibrovaly v rytmu vody. Nepoznávala, jakou písničku babička zpívá. Nepoznávala ani její hlas. Bylo to vůbec poprvé, co ji slyšela zpívat. Objala ji tesknota, ale tentokrát nebyla nijak tíživá.

			„Podej mi ručník,“ vyrušil ji babiččin hlas.

			Natáhla ruku do sprchy a čekala, až si Alžběta sama osuší tělo a potom jí pomohla zpátky do oblečení. Odvedla ji do křesla ke kamnům a položila do ohniště velké dubové poleno. Hned se ho chopily plameny a do místnosti dýchlo teplo. Nakonec přes Alžbětu přehodila ještě deku a jemně ji zachumlala.

			„Já si teď odpočinu,“ řekla Alžběta a přivřela víčka.

			„A já se opláchnu,“ odpověděla Nina. Bavilo ji, jak se s babičkou opatrně informovaly o svých potřebách, protože na sebe v běžném životě nebyly zvyklé.

			Po rychlé a horké sprše se chvíli třásla v chladu koupelny. Zimomřivost lomcovala jejím tělem. Nebyl to chlad, který by k ní proudil zvenčí, bral se odněkud zevnitř, jako kdyby neměla dost sil vyhřát své vlastní tělo. Upokojila se, až když si navlékla svetr a silné ponožky. Potom přes sebe přehodila bundu a vyběhla do podkroví. Tušila, že nahoře bude zima.

			Teď už nějakou chvíli postávala před knihami, které se táhly v řadách na policích odshora skoro až dolů k podlaze, a zapomínala na chlad otírající se o tělo. Vedle románků psaných rychlou rukou a prodávaných v okázalých barevných vazbách tady byla vyrovnaná klasika. Zahlédla Cestu zpátky od Remarquea, Jiráskova F. L. Věka, ale i Vinnetoua od Karla Maye.

			Úplně nahoru ale nedohlédla. Byly tam srovnané menší knihy, pravděpodobně básnické sbírky, povídky a krátké novely. Přisunula si ke knihovně židli a vyhoupla se nahoru. Prstem přejížděla přes měkké i tvrdé hřbety knih. A potom ji zahlédla.

			„Na Větrné hůrce,“ přečetla šeptem.

			Židle, na níž stála, se s ní tiše zhoupla. Udržela se ale na nohou a knihu vytáhla. Sedla si znovu do křesla a položila si ji na kolena. Dívala se na nenápadný obal. Název knihy byl vytištěný černě. Na obálce nebyl vyobrazený žádný strašidelný hrad vyrůstající z kopce, jak by si představovala, ale jen několik tmavomodrých linek poskládaných do abstraktních tvarů. Potom otevřela tvrdé desky. Na první stránce někdo úhledně modrým inkoustem vykreslil věnování: Antonii. Vánoce 1931 a pod ním jen osamocené P.

			Znamená písmeno P Prokop? Podle datace to musely být poslední nebo předposlední Vánoce, které pradědeček prožil. Nina si knihu na chvíli přitiskla k hrudníku. Nic zvláštního se v tu chvíli nestalo. V podkrovní místnosti se nic nepohnulo, ani její srdce nezačalo bušit rychleji. Prostě jen seděla v křesle, jež odfukovalo zatuchlinu, a tiskla si k srdci jednu z mnoha knih, které někdo před lety položil nahoru na polici. Hádala, že takhle pečlivě mohla knihy urovnat jen Alžběta.

			Zničehonic se zvedla, zavřela za sebou dveře a sestoupala zpátky do teplé místnosti, v níž podřimovala Alžběta. Dívala se na ni, jak si hlavu zlehka opírá o hrudní kost. Tvář jí zářila spokojeností. Naklonila se nad ní. Vlasy, úhledně sčesané z čela, voněly po citrusech.

			„Babi,“ dotkla se jejího kostnatého ramene.

			„Hmm,“ nadechla se dlouze a hluboce.

			„Půjdeme si lehnout? Přinesla jsem knihu. Můžeme si chvíli číst před spaním, jestli chceš.“

			„Kolik je hodin?“

			„Myslím, že je půl desáté.“

			„Tak to půjdeme spát. Co to máš za knihu?“

			„Na Větrné hůrce.“

			„Tu jsem moc ráda četla.“

			Nina počkala, až si Alžběta sedne na okraj postele, a potom do ní pomalu vsune jednu i druhou nohu. Sama si lehla na gauč a přikryla se spacákem. Měla ve zvyku se jím přikrývat, ani ve stanu nezalézala dovnitř.

			„Tak já čtu, jo?“ zeptala se, když se konečně uvelebila a natočila si lampu na knihu.

			„Čti. Ale jenom chvíli, ať tě nebolí oči a pusa.“

			Zahleděla se na první písmena a nadechla se. Než přečetla řádek, zaposlouchala se, jestli venku neskučí vítr, ale kromě praskání dřeva v kamnech se kolem nich rozléhalo jen ticho.
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			Vítr utichl. Z nebe se spustila poslední sněhová vločka. A pak už ji měla vedle sebe. Malý teplý pomačkaný uzlíček zabalený v čisté pleně. Maminka, která s ní zůstala doma, položila tělíčko vedle Alžběty. Dotkla se studenou rukou Alžbětina čela a utírala dceři pot.

			Tentokrát se všechno seběhlo ráz na ráz. Dopoledne ještě krájela rohlíky a třela česnekovou pomazánku. Na kolečka pečiva pokládala salám, kousek sýra a okurky, které nakládal tatínek. Byly tak akorát sladkokyselé a křupavé. Alžběta dvě zhltla. Potom si na chvíli sedla za stůl a listovala novinami. Za oknem popadával sníh. Snášel se řídce na zem. Sněhové vločky se chvilku zdržely na parapetu a potom roztály. Zůstaly po nich jenom vlhké obrazce. Letošní silvestr bude těžkopádný, pomyslela si.

			Zvonek krátce zadrnčel a ona se pomalu zvedala ze židle. Ta momentální nepohyblivost ji omezovala a rozčilovala. Mívala návaly vzteku a horka. Už aby bylo po všem, říkala si. Jenže ne dnes. Dnes je poslední den v roce a ona touží po tom, aby si natáhla nohy, četla si knížku, polykala jednohubky a usrkávala mošt, tentokrát z pozdních jablek.

			Za dveřmi stála maminka. Tváře zčervenalé. V prstech, schovaných v huňatých rukavicích, držela proutěný košík přikrytý kostkovanou utěrkou.

			„Nesu ti něco na zub. Pekla jsem maso, tatínek ti přibalil naložené houby a Jiřímu posílá dvě láhve dvanáctky.“

			Alžbětě se do očí nahrnuly slzy. Poslední dny nebývala jen rozzlobená, ale také rozlítostněná. Poodstoupila a nechala maminku, aby si sundala kabát a vlněný šátek.

			„Máš tady teplo. To je dobře. Není ti zima?“ zkoumavě se na ni zadívala.

			„Střídá se mi to. Jednou horko, podruhé zima. Jsem sama sobě protivná.“

			Maminka jí zkoumavě hleděla do tváře a potom mlčky cupitala do kuchyně. Měla krátké a baculaté nohy. Alžběta byla vytáhlá a štíhlá, až na břicho, které se jí dmulo pod domácími flanelovými šaty. Až bude po všem, rozpáře je, už jsou oprané, nemůže se dočkat běžného oblečení. Hlavně svých kostýmků. Snad se do nich ještě vejde. Povzdechla si.

			„Už je mi to dlouhé,“ řekla Alžběta, když se posadily ke stolu. „Vezmi si jednohubky,“ přisunula k mamince tác.

			„Jen si je nechte na večer, my máme doma také připraveno. Večer si pustíme rozhlas, ale půjdeme spát brzy. Na Nový rok čekat nebudu, už mě na to neužije.“

			Potom mlčely. V tom tichu se rozplývala ospalost smíchaná s očekáváním. Dvě protichůdné věci, které se přetahovaly o pozornost.

			Alžběta sykla a dotkla se dlaní břicha. V tu chvíli vytušila, že si na jednohubkách večer nepochutná. Že místo knihy bude v náručí houpat své druhé dítě.

			„Zůstanu tady,“ odtušila maminka a nalila čistou vodu do velkého hrnce. „Pošlu Jiřího pro porodní bábu.“

			„Ne, nikam nechoď, myslím, že už je stejně pozdě.“

			Jiří se zavřel se Zdeněčkem v kuchyni a prohlížel si s ním obrázkovou knížku. Alžběta tlumila výkřiky do polštáře. Za dvě hodiny se v pokoji rozkřičelo dítě.

			„Jdi se vyspat,“ navrhla slabým hlasem Alžběta. „Kolik je hodin?“ zeptala se potom, sama jako by mluvila ze spánku.

			„Je asi jedenáct večer. Zůstanu dnes tady. Můžu přespat na kanapi v kuchyni.“

			„Ne, tam ať spí dnes Jiří s maličkým. Já zůstanu s dítětem sama v ložnici.“

			„Už víš, jak ji pojmenuješ?“

			„Eva.“

			„Proč zrovna Eva?“

			„Proto. Je to první jméno, které mě napadlo. A je krátké. Hodí se k jejímu příjmení.“

			Maminka přikývla. Sklidila ručníky a prostěradla. Odnesla lavor s vodou a vrátila se se sklenkou rybízového vína a talířkem s pečeným masem, krajícem chleba a několika jednohubkami.

			„Zítra ti přinesu slepičí vývar. Spi, jak to jenom půjde. Kdyby ti nebylo dobře, ať k nám Jiří hned doběhne.“

			Alžběta přikývla a s úlevou zavřela oči. Hned usnula.

			Když se o dvě hodiny později probudila, v pokoji se černala tma, maminka musela zatáhnout závěsy. Jen kolem jejich obrysů prosvítalo světlo, které na okno vrhala pouliční lampa. Dítě tiše spinkalo. Zanedlouho se vzbudí na krmení, pomyslela si. Celý kolotoč začne nanovo.

			Posunula se v posteli a podepřela si záda polštářem. Zírala do tmy. Dívala se na droboučký zčervenalý obličej. Čekala na příval něhy, který v ní vzbuzoval v prvních hodinách Zdeněček, ale jediné, co byla schopná vnímat, byla prázdnota a tma.

			„Jiří!“ zavolala ze všech sil.

			Pootevřenými dveřmi k ní proniklo světlo a teplo. Díval se na ni, vlasy rozčepýřené.

			„Je ti dobře?“

			„Je mi teskno,“ přiznala.

			Zíral na ni. Ve tváři se mu mihl údiv a ten vystřídala bezradnost. „Mám jít k tobě?“ zeptal se nakonec.

			„Ne. Co Zdeněček?“

			„Spí.“

			„Mám hlad. Rozsvítíš mi? Sním si trochu masa.“

			Otočil vypínačem doprava a v pokoji se rozzářilo měkké nažloutlé světlo. Tma zůstávala už jenom v koutech. Alžběta se natáhla pro talířek a skleničku. Dítě pořád tiše spalo.

			„Podíval bych se na ni. Můžu?“

			Přikývla.

			Tiše našlapoval po parketách a navyklým pohybem se vyhýbal místům, která vrzala.

			„Tím ji nevzbudíš,“ pronesla znaveně Alžběta a vsunula si kousek chleba mezi popraskané rty. Potom vyčerpaně přivřela víčka.

			Naklonil se nad dítě a zatajil dech. Potom se ukazováčkem přiblížil k čelíčku dítěte, ale nedotkl se ho. Přesto holčička otevřela oči.

			„Má je modré. A má černé vlásky. Asi po mně,“ usmíval se.

			„Všechny děti mají modré oči, když se narodí,“ odvětila Alžběta. „A barva vlasů se jim většinou promění. Třeba je bude mít světlé.“

			„Je hezká. Dal bych jí jméno Hana.“

			„Proč?“

			„Líbí se mi. A jmenuje se tak moje sestra.“

			„Budeme jí říkat Eva.“

			„Hm. Když myslíš,“ tvářil se rozpačitě.

			„Už jdi, nakrmím ji.“

			Když potichu přivřel dveře, Alžběta chvíli jen tak zírala před sebe. Čekala, až nabere trochu sil po jídle. Potom si dítě přitiskla k prsu. Nechala holčičku pít, dokud pít chtěla. Dívala se přitom před sebe, víčka lehce přivřená. A potom se to stalo. Pod peřinu se zavrtalo něžné teplo. Srdce se jí rozbušilo. Pohladila malíčkem zkrabatělé čelíčko a usmála se.
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			„Co vlasy?“ zeptala se Alžběta, když jí Nina zapínala béžový kašmírový kabát, jenž splýval až ke kolenům.

			„Vlasy máš dobrý. Ta černá čelenka ti moc sluší. Hezky ti vynikne ve vlasech.“ Nina se odvážila pohladit Alžbětu po tváři.

			Vykročily do studeného rána. Ve vzduchu jiskřilo očekávání. Přicházely krátkými krůčky k autu, které Nina napřed nastartovala, aby si babička nesedala do zimy. Ucítila pachuť spálené nafty. Usazování trvalo Alžbětě několik minut. Nakonec se spokojeně uvelebila na sedadle a se zájmem sledovala, jak Nina řadí zpátečku a couvá na vjezdovou cestu.

			„Ani nevím, jestli bych to ještě uměla.“

			„Tohle nezapomeneš, babi,“ prohlásila rezolutně Nina a téměř nabídla babičce volant. Potom se ale rozmyslela.

			Alžběta si v téhle chvíli vystačila se vzpomínkami. „Řídila jsem motorku, traktor, náklaďák, osobní auto.“

			„Já mám řidičák jen na auto,“ zamyslela se Nina. „Ale když nám bylo patnáct a courali jsme venku s kamarády, občas mi některý půjčil malou motorku, padesátku, víš. Na té jsme jezdily s kamarádkou z kopce kolem mlýna, nahoru a potom zase dolů. Byly jsme pěkně praštěný.“

			Alžběta se zasmála. Krátce a srdečně a potom se zadívala z okna. Nina sjížděla tiše k asfaltové silnici a neslyšně si oddechla, když na ni konečně najela. Sešlápla plyn a zařadila.

			Soustředila se na řízení. Pomáhalo jí odpojit se od očekávání toho, co zanedlouho mělo následovat. Věděla ale velmi dobře, že dnes emocím neujede. Vzadu na krku ucítila palčivý tlak, jako kdyby ji někdo tlačil horkým prstem do místa těsně vedle krční páteře. Znala ten pocit. Z něho mívala bolesti hlavy. Dýchala a točila volantem. Jela by ještě dál, ale už parkovaly na malém náměstí na místě pro vozíčkáře. Kavárna byla jen pár kroků od nich. Nina utěšovala bušící srdce, že všechno zvládne. Jde přece s Alžbětou.

			Pohlédla na její klidnou tvář a neubránila se úsměvu. Jestli byla nervózní, nasadila si perfektní masku. Působila klidně a důstojně. Podpírala ji za loket, chodítko tentokrát na přání Alžběty nechaly v autě, a pomalu se blížily ke dveřím kavárny.

			Očekávala zašlou kavárnu nebo spíš cukrárnu, kde se zastavil čas – plastové stolky, tureckou kávu ve sklenicích, ubohé kremrole, rakvičky se šlehačkou ze spreje a příliš tučné špičky s kapkou likérové náplně.

			Dveře minimalisticky vyhlížející kavárny byly prosklené, obložené tenkým rámem ze dřeva natřeným petrolejovou modří. Když je pootevřela, dýchla na ni vůně čerstvě upražených kávových zrn. To snad není možný, chtěla pronést, ale slova jí uvízla v hrdle. Proti nim běžela žena.

			„Mamko!“ usmívala se a v očích se jí leskly slzy.

			Nina si ji prohlížela s doširoka rozevřenýma očima. Tmavě mahagonové vlasy měla střižené do úhledného mikáda, ofinu malinko rozcuchanou, ale pravděpodobně schválně. Líce jí vystupovaly díky širokému úsměvu. Oči měla měkké, hnědozelené. Pořád ještě plné rty si obtáhla výraznou fuchsiovou rtěnkou, Nina hádala, že je to podobný odstín, který nosí sama v kabelce, ale odvažuje se ho nanést jen málokdy. Oblékla si volnější bleděmodrou košili a úzké tmavé džíny. Na nohou tetě svítily pohodlné kecky.

			„Nino,“ otočila se k ní, když olíbala obě Alžbětiny tváře. „To je neuvěřitelné, že se konečně vidíme! Pojďte, zarezervovala jsem nám stůl u okna, mamce jsem nechala přinést vyšší židli.“

			Nina celou scénu pozorovala s přísně semknutými rty. Čekala zdvořilostní fráze, výčitky a slzy. Všechno, jen ne přátelské objímání a docela obyčejné vítání dcery s matkou. Rozhlížela se kolem sebe, aby se zorientovala alespoň v prostoru, když lidským vztahům nerozuměla. Všechno se seběhlo příliš rychle. Byla připravená na rozpačité ticho. A teta zatím švitořila kolem babičky. Ta se tvářila, jako by se nechumelilo.

			„Jak dlouho jste se neviděly?“ neuhlídala rty.

			„Možná dva tři roky? Mám pravdu, mamko?“

			„Jen dva nebo tři roky?“

			„Tak nějak. Na mých narozeninách. Viď, mamko?“

			„Asi jo,“ sklopila Alžběta víčka k nápojovému lístku.

			„Mají tu moc dobrou kávu. Máš ráda kávu?“ otočila se Eva k Nině. „Ty jsi celá táta. Ten nos a tváře!“

			„Děkuju,“ zamračila se Nina.

			„Poslechni,“ naklonila se k ní Eva. „Ty jsi asi žila v domnění, že jsem se jako ztracená dcera s mamkou neviděla dlouhá léta, viď?“

			„Hm,“ přiznala Nina.

			„Táta tě v takových domněnkách nechal?“

			„Já ani nevím. Možná. Trochu. Ale víc jsem se v nich nechala já sama. Zdálo se mi, že je někde něco skrytého. Tebe jsem v životě neviděla. Sem tam kolem mě letěly zkazky o tom, že…,“ zamyslela se, jak to říct, „no, že jsi vyrůstala jinde. A tak jsem usoudila, že jste se s babičkou neviděly dlouho.“

			Evě na chvilku zmizel z tváře úsměv. Její lícní kosti ale zůstávaly výrazné, a tak celý její obličej působil pořád radostným dojmem.

			„Tak nějaké tajemství kolem toho všeho přece jen je, ale to bych nechala na jindy. Mamko, co ti objednáme? Bílou čokoládku nebo kafíčko?“

			Nina se dívala nepřítomně před sebe a nechávala kolem sebe bez povšimnutí létat slova, která si vyměňovala matka s dcerou.

			„Abych ti to alespoň trochu vysvětlila,“ řekla Eva, „my jsme s mamkou sice žily každá v jiném domě, ale docela blízko sebe, když se později přestěhovali ze severu zpátky do tátova domku. Chodívala jsem k nim za svojí babičkou, za bráškou a potom za sestřičkou. Třeba ti o tom víc řeknu zítra nebo pozítří. Jak dlouho se zdržíte?“

			„Už jen dva dny.“

			„Přijeďte ke mně zítra na oběd. Můžete? Neplánovaly jste nic? Mamko, já tě pozvu na oběd, ano?“

			„Co budeš vařit?“ zajímala se Alžběta.

			„To ještě nevím. Rozhodně neupeču pstruhy jako posledně,“ zasmála se teta.

			„Pstruhy?“ podivila se Nina.

			„Ty to nevíš? Tvoje babička je vybíravá. Ryby nejí. Takhle kousek pečeného vepřového se zelíčkem a knedlíčkem, to jo, viď?“

			Nina postřehla, že Evě snad v každé větě samovolně vytryskují z úst zdrobněliny. Roztáhla rty do úsměvu, který zračil pobavení i pochopení. Prohlížela si tetinu tvář. Je podobná jejímu tátovi? Nebo tetě Heleně? Nebyla si jistá.

			„Nino,“ zaslechla tetin hlas. „Na co myslíš?“

			„Prosím?“

			„Ptala jsem se, jestli jíš bramborové knedlíky.“

			„Jím, ale maso nejím. Jenže to vůbec nevadí. Když jsem na nedělním obědu u mámy, dám si jenom zelí a knedlíky.“

			„Udělám ti k tomu alespoň cibuličku na olejíčku. Křupavou.“

			„Jak se má tvoje maminka?“ zeptala se zničehonic Alžběta.

			„Dobře,“ řekla Nina a vypadala vyděšeně. Zvykla si nemluvit před mámou o nich a před nimi o mámě.

			„Neměla to ve svém životě lehké. Soužití se Zdeňkem nebylo zrovna jednoduché. Mnohdy jsem ji chtěla vyslechnout, ale udržovala si ode mě zvláštní odstup, jako by se mě bála,“ pokračovala Alžběta a dívala se na místo, kde ještě před chvílí stál prázdný šálek od kávy.

			Nina nevěděla, co na to říct. Některá místa v její paměti byla hluchá a zamžená. Mhouřila oči, nořila se hluboko do svého nitra, ale nezahlédla nic, co by jí pomohlo tíživým věcem porozumět.
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			Co je nového? četla Nina, když po chvilce zaváhání přejela prstem přes displej telefonu, jehož světlo ji bodalo do očí, a otevřela zprávu od Tomáše.

			Zvedla pohled k oknu a zadívala se na protější kopce, nad nimiž se roztáhlo šedavé plátno místy přecházející do modré. Brzy se barvy smíchají a bude tma. Zamyslela se a svraštila čelo. Začala ťukat písmena, která přeskakovala. Smazala zmatené věty a vzdychla. Postávala v kuchyni, kterou od strže dělila jen úzká stěna horského domu. Opláchla nádobí po večeři a uložila Alžbětu do postele. Tentokrát nechtěla předčítat.

			„Šumí mi v uších, jako by foukal vítr. Radši ať se šum ztratí ve spánku,“ přiznala a nechala se zachumlat do duchny. „Na mě se neohlížej, jdi si spát, kdy chceš!“

			Nina očima hladila babiččino čelo, které bylo i přes viditelné vrásky jemné a ženské. Odhodlala se a místo stisknutí ruky se nad Alžbětou sklonila a rychle se rty dotkla její teplé kůže těsně pod vlasy shrnutými na temeno.

			Teď prozkoumávala šuplíky v kredenci, které se zavřené tvářily tajemně, ale kromě starého nádobí neskrývaly nic zvláštního. Až na horní zásuvku, která v sobě držela vyčichlý poklad – tabatěrku napěchovanou starými cigaretami.

			Nina po jedné sáhla a teď ji převalovala v prstech a čichala k ní. Pořád voněla po dobrém tabáku. Polkla. Občas ji přepadaly nepřekonatelné pocity nicoty, kdy se svět kolem rozpil do mlhavých kontur a ona nemohla dosáhnout na nic hmatatelného. Stávalo se to ve dnech, kdy se o okna otíral vítr. A když vyšla ven, nebyl studený, ale podivně teplý, jako kdyby přinášel dobro ukryté v neviditelných záchvěvech.

			Vítr není pokaždé zlý.

			Protáhla se do pokoje, kde se proudící vzduch neozýval. Slyšela jen Alžbětin dech. Po paměti sáhla na stolek pro zápalky. Hodila si přes ramena bundu. Po špičkách přešla ke dveřím a lehoučce zatlačila na kliku. Nadechla se.

			Byl tady. Lahodný a vřelý vánek. Proháněl se kolem jejího těla, předl jako kocour, zahltil ji radostí. Její vítr. Vítr, který ji naplňuje blažeností a nadějí. Právě teď ho potřebovala slyšet, cítit a ochutnat.

			Zastesklo se jí po Tomášovi, a tak znovu sáhla po telefonu, přitiskla si ho k uchu. Po třech vyzváněcích tónech se ozval jeho hlas.

			„Dnes jsme se setkaly s tetou Evou. Je moc fajn. Vážně šik na svůj věk. Hezký vlasy i oblečení. Je milá, upovídaná.“

			„Skvělý!“ zaslechla Tomášův hlas a za ním šplouchnutí vody. Dovedla si ho do detailu představit ve vaně, skrčená kolena vykukují z pěny, na pračce stydne káva nebo teplá víno.

			„Alžběta mi neprozradila, že se s Evou občas vídají. A telefonují si. Dříve si i psaly. Možná že se nepotkávají tak často jako běžní rodiče a děti, ale teta Eva rozhodně není ztracené dítě. Je jen dítě, které vyrůstalo v jiné rodině.“ Nina se zadívala k nebi a nadechla se.

			„Tak to je dobře. Myslím pro ni. Pro tetu Evu.“ Tomáš se odmlčel. „A určitě i pro Alžbětu.“

			„Jo. Máš pravdu. Jsem zklamaná. Nevím proč. Asi jsem sobecká. Doufala jsem, že budu svědkem něčeho velkého. Šťastného konce, který se odehraje po letech odloučení.“

			„Chápu,“ řekl jemně Tomáš a Ninou v tu chvíli prolétla touha po jeho těsném objetí. „Víš, proč ji vychovávali cizí lidé?“

			„Nevím. Zatím. Nakonec nebyli cizí, Tome. Byli to naši příbuzní. Vyrůstala u své tety Hany, která bydlela ve stejné vsi.“

			„To je zvláštní,“ poznamenal Tomáš.

			„Možná jo. Možná ne. Hana několikrát potratila. Přišla o děti.“

			Ticho. Neviditelná energie se smýkla kolem Ninina těla. Zvedla oči ke stromům na protější straně strže, které tma proměnila v temné mlčenlivé kulisy.

			„Co plánujete dál?“ ozval se po chvíli Tomáš.

			„Zítra půjdeme k Evě na oběd.“

			„Vidíš, jak se to hezky vyvíjí.“

			„Tak děkuju.“

			„Za co prosím tě?“ zaslechla v hlase údiv.

			„Že jsi mě vyslechl. Moc mi chybíš.“ Nina se odmlčela. „Víš, co mám teď v ruce?“

			„Mobil.“

			„To taky,“ uchechtla se. „Cigaretu. Tak z roku 1940. Co myslíš, stane se mi něco, když si zapálím?“

			„Maximálně se posereš.“

			Nina se rozkašlala smíchem. „Hele, já to zkusím. Tak se zatím měj.“ Ukončila hovor, zamrkala do tmy a strčila si mobil do kapsy a cigaretu do úst. Bavil ji moment před zapálením, kdy si užívá napětí před prvním vdechem. Potom škrtla sirkou a nechala světlo, aby ozářilo její obličej i konec cigarety. Nakonec s očekáváním nasála kouř a čekala na štiplavou chuť přes sedmdesát let starého tabáku. Chutnal docela normálně.

			Zírala mezi jednotlivými potáhnutími do tmy. Zklamaná, ale obklopená nadějí, že se něco konečně změní. Nimrala se ve svém nitru. Ještě jí zbývalo pár vteřin, než oranžový konec popojede až k jejím prstům a ona se bude muset zbavit nedopalku.

			Musí se rýpat v minulosti, aby zakryla svoji přítomnost? Proč ji tolik dráždí příběh, který není její? Je přece babiččin. Ona si ho prožila a Nina žije svůj. Třeba se vrací zpátky proto, že má příběh co do činění s ní. Trochu ano. Dotýká se její rodiny, se kterou je propojená neviditelnými nitkami. Pravda může být i prozaičtější. Možná se jen sobecky odvrací od svého života a hledá vzrušení jinde. Neschopná udělat krok do sebemenšího neznáma. Zvyklá na své teplé křeslo, hrnek s kávou a počítač.

			Cigaretový kouř, který vdechovala spolu se vzduchem, chutnal jako mana. Roztahoval její plíce a vyháněl z nich úzkost. Přiznala si, že už si na křečovité stažení hrudníku zvykla, takže ji ani neobtěžovalo. Kromě nocí, kdy se ozvalo posílené tmou a beztvarým strachem.

			Nalila by si whisky. Nebo alespoň sklenici vína. Polykala by je po douškách jako lék a zkoušela si rozehřát srdce a rozpustit těžkost v žaludku. Žádnou láhev ale s sebou nemá. Portského zbývají dvě nebo tři sklenky a zítra ho budou potřebovat s babičkou obě.

			Hvězdy vystupovaly z černoty, některé blikaly a jiné jenom netečně zíraly na zem. Když byla malá, toužila zjistit, kam až sahá nekonečnost vesmíru. Jednou si lehla na trávu, letní noc prohřívala její tělo, lehce zvrátila hlavu a pronikavě hleděla do nebe. Doufala, že dohlédne dál, než se zatím komukoli podařilo. Dohlédla jen ke svému strachu a dotkla se jeho hranic. Od té doby se neposunula.

			Teď už nepotřebovala prohlédnout vesmír. Stačilo by jí prohlédnout sama sebe a vypořádat se se vším, co se jí tlačilo na záda, sklánělo ji k zemi, rvalo jí slzy z těla a chtělo, aby se tomu poddala. Byly to drobnosti: opilý táta, máminy neurotické výbuchy, sklíčenost z panelákového bytu, skomírající podnikání jejího muže.

			„Bože!“ křikla tiše do tmy. Zalíbilo se jí, jak pohltila její hlas. „Jsem tady!“ zvolala odvážněji.

			Až se rozední, světlo jako obvykle slízne noční splíny. Oblékne se, uvaří si kávu, ukrojí chléb. Kdyby byla doma, otevřela by počítač a sedla by si k práci. Zítra ne. Zítra poveze babičku za tetou Evou. Opřela se o zeď starého domu. Dýchala vzduch, který pomalu chladl. Teplý vánek se v něm ztrácel.

			Žijeme nedokonalé životy a ničíme se tím, že toužíme po dokonalosti, napadlo ji. „Kašlu na to. Chci být sama sebou!“ vykřikla.

			Promítla si do tmy sama sebe. Zahlédla masku, kterou si nasazuje před ostatními, a ještě hůř, i sama před sebou. Opatrně ji stáhla. Teď se konečně vnímala taková, jaká je. Bez líčidel a bez výrazů trénovaných pro nepovedené fotky. Jejím tělem otřásla touha vykročit ke kulisám, roztáhnout je a vidět opravdový svět v celé jeho nedokonalé, bolavé a překrásné nahotě.
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			Mezi listy vzrostlých bříz vklouzl vítr a šumivě je rozfoukal. Zvedl se zničehonic, byl ještě pořád letní, nasáklý teplem a voňavým senem. Alžběta ho ale nevnímala. Neslyšela ani ševelení stromů. Přeskakovala pohledem z Hanina obličeje na baculatou tvářičku holčičky. Hana trvala na tom, že dítěti natáhne slabou háčkovanou čepičku, protože už je babí léto a začíná foukat vítr od kopců a od řeky. Haně se do čela vryly zamračené vrásky, rýha kolem úst klesala dolů, zdálo se, že žena se stále sytě černými vlasy se zlobí na svět. Teď se ale něžně usmívala. V náručí pohupovala Evičku.

			Alžběta přešlápla. Opálené nohy si obula do sandálů, rozevláté šaty ji šimraly těsně nad koleny. Nedbala na to, že se po ní stařeny otáčely a kroutily hlavou. Nechápala, proč by měla vyhodit své dívčí a pořád ještě krásné šaty jenom proto, že má dvě děti. Nepřibrala ani gram. Byla štíhlá, vysoká a ohebná. Hladkou tvář vystavovala slunci a její opálenou pleť lemovaly husté prameny vyšisovaných vlasů.

			„Nemusíš mít strach,“ ujistila ji znovu Hana. „Evička se u nás bude mít dobře, vždyť je to naše krev,“ pousmála se při té myšlence tak zvláštně, že Alžbětě zatrnulo.

			Vsunula pravé chodidlo dopředu, jako kdyby chtěla k ženě, jež svírá její holčičku, vykročit, ale potom stáhla nohu zpátky.

			„Abys stihla ten vlak,“ řekla Hana a zkoumavě se zadívala do tváře své švagrové. „Nebude ti zima?“

			„Nebude. Mám ještě svetr. Tady v kufru,“ ukázala Alžběta na příruční kožené zavazadlo.

			Nakonec se Alžběta přece jen rozmyslela. Rázně vykročila k Haně, nedívala se na ni, ale na dítě. Dotkla se Eviččiny kulaté tvářičky zčervenalé svěžím podvečerním vzduchem. Pohladila ji a políbila. Dlouho potom cítila na svých rtech teplo a měkkost jemné bezbranné kůže.

			„Přijedu v sobotu,“ otočila se a rychle kráčela pryč.

			Dnes poprvé byla ráda, že nedoslýchá. Nechtěla slyšet. Představovala si, že se Evička rozpláče na plné kolo, že ji uslyší ještě z hlavní cesty, otočí se a poběží zpátky. Jediné, co vnímala, byl vítr. A vesnické zvuky. Vzdálený štěkot psa, zaržání koně, tlumené hlasy sousedek, které se zastavily pod lípou nedaleko kapličky a šeptají si o osudech jiných. To všechno splývalo do jednoho nesourodého hluku. Hukot v hlavě zesiloval, v očích se jí leskly slzy.

			Stoupala nahoru ke hřbitovu a jen letmo se pohledem dotkla náhrobků, některé vyčnívaly za vysokou zdí. Hrob Jiřího rodiny nebyl vidět, schovával se za kostelíkem, ve kterém se nikdy nekonala žádná bohoslužba ani pohřeb. Prostě tam jen netečně stál jako strážce mrtvých.

			Jiří souhlasil. Ještě teď, když už minula poslední lípu lemující hřbitovní zeď, se divila. Její muž, který se cukal, když si domluvila práci v cukrárně, neprotestoval, aby se vrátila zpátky do chemičky. Posílali telegram napřed k nim domů, až později vypátrali, že je na letním bytě u manželovy matky. Třásly se jí ruce, bála se, že se něco stalo s maminkou nebo s tatínkem. Potom ale rozzářila tvář. Chtěli ji zpátky! Žádali ji, zda by aspoň na krátkou dobu přišla vypomáhat.

			Rozhodla se v ten moment, kdy zprávu přelétla očima. Stýskalo se jí po lidech, po vůni benzinu a po frmolu, který probíhal kolem ní. „Nesmíš udělat chybu, na tobě záleží, jestli to tady nebouchne,“ kladla jí na srdce Silvie, která byla jen o pár let starší než ona. Silvu překvapivě zaměstnali na odpovědné pozici, i když měla živnostenský původ. S tím se Alžběta trápit nemusela, ona byla dělnického původu. Na rozdíl od Silvy ovšem měla dvě děti. Zdeněček mohl jít do školky, ale Evička byla ještě malinká.

			Alžběta si utřela slzu. Hleděla přímo před sebe. Rychlými kroky rozviřovala prach na cestě. Slunce zoranžovělo a jeho teplo pomalu sláblo. Na krajinu padlo ticho. Od lesa opravdu zavíval chlad. Přehodila si kufřík z pravé do levé ruky, ani ne proto, že by ji tížil, těch pár hadříků mohla unést, ale v levé paži občas pocítila škubavou bolest.

			V den, kdy si přečetla telegram, byla zamlklá. Zklamaně vysedávala s hrnkem odpolední kávy pod košatou jabloní. Počítala, kolik žitniček za tu krátkou dobu, kdy si dopřeje nicnedělání, spadne do huňaté trávy. Byla u čtvrté, když vrzla vrátka a ona zvedla hlavu. Hana přinášela košík, ve kterém se leskl srp.

			„Ahoj, Bětuš, jdu si pro trávu králíkům,“ hlásila, i když nemusela. Dům byl víc její než Alžbětin a obě to věděly.

			Neusmála se, jenom přikývla. Nesnesla, když ji oslovovali Bětuš. Nejraději slýchala celé své jméno.

			„Stalo se něco? Tváříš se nějak otráveně,“ zeptala se Hana, když si klekla opodál k plotu a začala rychlými pohyby usekávat mlíčí.

			„Je mi smutno,“ přiznala Alžběta. „Z chemičky mi poslali telegram, že nemají lidí a potřebují mě. Jenže nemůžu. Evička je ještě moc malá. Nemám nikoho, kdo by na ni dohlédl.“

			Hana se napřímila a odstínila dlaní očím, aby se na Alžbětu mohla pořádně podívat. „Jak to můžeš říct?“

			Alžběta se zamračila. „Jak můžu říct co?“ Napadlo ji, že ji Hana obviní, že se chce zbavit dítěte, jen aby mohla jít do práce. To ona, Hana, by si mateřství jaksepatří užila, se vším vstáváním, přebalováním, hlazením, houpáním, a hlavně by byla doma.

			„Vnímáš?“

			„Promiň, jsi daleko.“ Alžběta vstala a přistoupila blíž k Haně, dívala se upřeně na její rty, aby mohla odezírat.

			„Jak můžeš říct, že nikoho nemáš? Máš přece mě! A víš, jak moc jsem si Evičku zamilovala a už dřív jsem ti říkala, že ti ji pohlídám, když budeš chtít.“

			Alžbětě se zdálo, že se Haně v očích zaleskly slzy a zároveň v jejím obličeji zasvítilo očekávání. Na chvíli jí připadlo, jako by se na ni dívala Ester svým hlubokým pohledem, v němž se vždy zračilo uvědomění, dávné prožitky, smutek i jiskřičky naděje. Zhluboka se nadechla a poodstoupila od švagrové. Přemýšlela.

			„Jenže ty jsi tady. Chemička je na severu.“

			„No a? Přes týden se postarám, o sobotách a nedělích si užiješ svoji holčičku. Na jak dlouho tě tam potřebují?“

			„Tak na dva nebo tři měsíce.“

			Hana se zasmála. „Taková krátká doba! Co zas máš?“ zeptala se, když viděla, že se Alžběta mračí.

			„Myslím, že s tím Jiří nebude souhlasit.“

			„To nech na mně. Vy potřebujete peníze, viď?“

			Alžběta neochotně přikývla. To tedy ano, pomyslela si. Plat řidiče vystačil, když byli s Jiřím sami, jakž takž domácnost zvládali s jedním dítětem, ale s druhým přibyly další náklady. Kdyby Evička byla kluk, leccos by zdědila po Zdeněčkovi. Alžběta sice šetřila a uměla to dobře, ale taky si potrpěla na upravenost, čistotu a hezké věci.

			Neví, co Hana Jiřímu řekla. A neptala se na to.

			„Vyřízeno,“ sdělila jí za tři dny švagrová. „Můžeš odjet, Evička bude u nás, Zdeněček může jít do školky a ty do práce. Přiznej, že už se těšíš! Pookřeješ.“

			Alžbětiných tváří se dotkl jízlivý hlas švagrové. Přejela si po obličeji dlaněmi, aby nepříjemný pocit smázla. Zaváhala. Těšila se. Zároveň se bála. Chtěla se nadechnout, být užitečná i jinde. Toužila po změně. Nakonec se po ještě jednom zaváhání opatrně usmála a přikývla.

			Přes slzy, které jí osychaly na tváři, se usmívala i teď. Kus prašné cesty už měla za sebou. Kráčela lesem v příjemném chládku. Zhluboka dýchala. Vzpomněla si, že mezi smrky a borovicemi lítala jako holka, i když to měla zakázané. „Blázníš, Alžběto, potkáš tam Němce a zastřelí tě,“ strašila ji maminka. Marně. Táhlo ji to mezi stromy a do kopců, kde volně běhala a tančila. Nespoutanost a lehkomyslnost postrádala ze všeho nejvíc.

			Prudce se ohlédla po zvuku, který k ní dolehl. Oddechla si. František zastavil motorku opodál a díval se na ni. Už dřív si všimla, že ve dne, když svítí slunce, má oči světle modré, teď při soumraku potemněly, ale byly pořád měkké a přátelské.

			„Kam jedete, Františku?“

			„Jen tak. Už dlouho jsem nikde nebyl. A dnes je pěkně.“

			„A to se vždycky projíždíte se sajdkárou?“

			„Hm, to tak pro všechny případy, kdybych zase potkal pocestný, co je bolí nohy. Proč jste mi neřekla? Víte, že bych vás odvezl.“

			„Vím, že toho máte hodně.“

			Nemyslela tím senoseče ani žně. Ostrý srp zlověstně visel nad vesnicí. A chystal se sklidit úrodu, kterou nezasel. Jednotné zemědělské družstvo. Přesvědčovali je, že se nic nezmění, že pole budou jejich, jen pod družstvem. Anebo jim vyhrožovali a poukazovali na „exemplární“ případy. Tak to Alžběta zaslechla. Věděla, že Frantímu puká srdce. Mlčel. Nestěžoval si. Jenže ve srovnání s minulými léty byl bledší, jako kdyby slunce nemělo sílu opálit jeho tvář. A také zhubl.

			„Odvezu vás. Když už jsem motorku vytáhl ze stodoly.“

			Přikývla a uvelebila se na pohodlném sedadle. Přivřela oči. Nastartoval a ona ucítila závan spáleného benzinu. Vdechovala jeho odér smíchaný s lesním vzduchem, který ji šlehal do tváře. Přála by si, aby ji jednou Frantí odvezl někam daleko. Někam, kde jim nad hlavami bude svítit slunce. Kde nebude spoutaná povinnostmi, kde nad nimi nebude viset úzkost znárodňování.

			Se zavřenýma očima vnímala, jak se vlní silnice. František řídil citlivě. Myslela na to, zda se v nestřeženém okamžiku podívá na její tvář. Přibrzdil do zatáčky a potom zase zrychlil. Teď vyjeli z lesa a ona ucítila teplo vanoucí z polí. Vonělo po obilí. Zanedlouho vjedou do města, tam ji obejme horkost, kterou sálají rozpálené chodníky a domy.

			A potom zastaví před nádražní budovou.

			„Jsme tady,“ řekl František, když utišil motor.

			Pomalu otevřela oči. Zešeřilo se. Ještě nebyla tma, ale přítmí letního podvečera a vůně květin, asi ze zahrádky výpravčího, způsobily, že se Alžbětě stáhlo hrdlo. Dívala se na Frantího ruce, které pořád svíraly řídítka.

			„Děkuju,“ řekla, ale zůstávala sedět. „Františku, můžu vás ještě o něco požádat?“

			„Můžete.“

			„Mohla bych vám na chvíli stisknout ruku?“ zadívala se těsně nad jeho oči.

			Překvapeně se na ni podíval, v jeho výrazu nebylo odmítnutí, ale ani příliš velká touha. Nic takového nečekal, možná jen letmé podání ruky jako už mnohokrát předtím.

			Pomalu se k ní natočil. Dotkla se jeho prstů zchladlých jízdou a ohřívala je ve své dlani. Tiskla je pevně, ale jemně. Dívala se před sebe. Vší silou zadržovala slzy. Nádech. Výdech. Nádech. Výdech. Ještě jeden nádech.

			„Vy víte, kam jedu?“

			Přikývl.

			„Chci tam jet. Chci jít do práce. Ale taky tady mám děťátko,“ ztišila hlas a polkla. „Třeští mi z toho hlava. Nevím, jestli dělám dobře. A kdo mi dá rozhřešení?“

			„Nikdo,“ odvětil František. Pozoroval svoje prsty v její dlani.

			Vzdychla. „Jste upřímný. Děkuju za to.“

			„Nikdo vás nemůže soudit, Alžběto! A nesmí vás soudit. Jsme lidé. Máme své životy. Každý jsme nějaký a na každého z nás občas dopadá tíha celého světa. S některými věcmi nic neuděláte,“ díval se na ni upřeně a laskavě.

			Přemýšlela, jestli mluví ještě pořád k ní, nebo k sobě. Kluk, který ztratil tátu v první válce. Muž, který rukoval k hranicím, když se mobilizovalo. Statkář, který v hospodářské krizi postavil nové zděné stáje a dal tak práci několika propuštěným dělníkům z okolí, včetně Jiřího. Muž, který se neoženil, protože se jeho sestra nevdala a nechtěl ji vyhánět ze stavení. Sedlák, nad nímž se stahovala neviditelná ruka, která chtěla chňapnout po tom, co jeho předci vytvářeli po generace. A on musel tušit, že je to předem prohraný boj.

			„Jste dobrý muž, Františku,“ řekla a povolila sevření.

			„Buďte šťastná,“ pohladil ji po hřbetu ruky, tentokrát už vlažnými prsty.

			Vystoupila a on jí podal kufr. Do nádražního vestibulu ji nedoprovodil. Chápala proč. Ještě se mu podívala do očí, vzala si z nich na cestu povzbuzení. Potom se otočila a pomalu kráčela do schodů nádražní budovy. Na prstech u nohou stále cítila drobná zrnka prachu – kousek z té zvláštní cesty pojede s ní.
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			„Jak se ti u nás líbí?“ zeptala se Eva a vytáhla zip bleděmodré větrovky až ke krku. Vlasy si do posledního pramene schovala pod krémovou čepici. Působila jako žena, která ví, kudy jde a co ji na cestě potká. Dnes ale odložila bohémskou auru, která ji obklopovala v kavárně. Alespoň Nině připadalo, že dnes doprovází jinou Evu, než s jakou se setkala poprvé. Dnes se jí zobrazovala jako rozevlátá dívka, která zná a miluje přírodu.

			„Líbí se mi u vás,“ poznamenala Nina a vztáhla ruku na kliku u branky. Do kůže jí vnikl chlad kovu. S vrznutím otevřela vrátka a pustila tetu první. Nakonec se před ně ale vydrali dva černí psi, o nichž Eva tvrdila, že to je pouliční směska všeho možného – od jezevčíka přes vlčáka až po labradora.

			„Já nemyslela náš dům,“ ohlédla se mimoděk na stavení, které měly za zády. „Já myslela celkově. Jak na tebe působí krajina? Je to tu přece docela jiné než u nás.“

			U nás. Ta slova vibrovala Nině v hlavě. Pojem o tom, co znamená domov, ztratila ve chvíli, kdy se rodiče rozvedli. První velká životní změna u nich proběhla tiše. Tak jako všechno. Křik, který zaslechla v den svých desátých narozenin, vyšuměl. Máma a táta kolem sebe chodili bez jediného slova. Pak táta odešel. Později, když už byla starší, pochopila, že si její rodiče nerozuměli. Bylo to proto, že spolu nemluvili? Anebo spolu mluvili, a proto pak raději mlčeli? Máma, když byla natolik silná, aby sdílela své pocity, si stěžovala na Alžbětiny nevyžádané rady a na její umanutou povahu. „Taky co chceš od ženský, která odloží své dítě,“ uzavírala hodnocení bývalé tchyně. Nina se ztrácela ve svých pocitech a nevěděla, kdo je v jejich rodinném příběhu hodný a kdo zlý. Život ale není pohádka, napadlo ji, není černobílý, má tolik odstínů, které by chtěla postihnout a porozumět jim.

			Zadívala se přímo před sebe a přemýšlela nad Evinou otázkou. „Je to tu jiné než u nás,“ připustila. „Vždycky se mi víc líbily vysoké hory než nížiny a mírné kopce. Víš, že u nás je ves utopená v údolí, v zimě se ztrácí v kouři z komínů nebo přinejmenším v mlhavém oparu. Je potom ponurá. O to víc, že některé roubenky v minulém režimu zaplácli šedivým břízolitem, kapličku na návsi zbořili a pár chalup ještě soudruzi stihli zapálit. Vždyť víš.“ Na chvíli se odmlčela a dívala se na psy, kteří mizeli na protějším kopci.

			„Oskare! Wilde!“ zavolala na ně teta a psi vmžiku změnili směr svého běhu.

			Nina se znovu usmála nad jmény. „Můj muž zuřil. Přál si nějaké klasické jméno. Třeba Punťu nebo Žeryka,“ vysvětlovala teta, když jí dopoledne seznámila se psy. „Jenže já ráda čtu a miluju Oscara Wilda, takže proč bych po něm nemohla pojmenovat své psy?“

			Další čtenářka v rodině, pomyslela si Nina a pozorovala zelené zvlnění se dvěma černými rychle se pohybujícími tečkami. Krajina šplhala strmě k horizontu. Za ním mohl být výhled, ale také nemusel.

			„Tím jsem chtěla říct, že na horách je mi lépe. Nejen kvůli vzduchu. Mám pocit, že všechno vidím s nadhledem,“ vrátila se Nina k tématu.

			Eva přikývla a schovala ruce do kapes. Kráčely pěšinou vyšlapanou mezi polem a loukou. Byla úzká tak akorát na dvě ženské postavy zachumlané v bundách a čepicích. Vítr fičel silně, ale Nina by se za žádnou cenu nevrátila dovnitř. Potřebovala, aby ji v nose šimral chladný vzduch plný nových vjemů, které její tělo hladově hltalo.

			Mlčení a čisté nebe nad horizontem ji vrátily na začátek dnešního dne. Hned ráno zavolala teta, ať přijedou dřív, než plánovaly. Můžou si posedět u plápolajících kamen, vypít čaj a popovídat si. Nina souhlasila, protože bylo docela jedno, jestli babičku do auta nasouká dopoledne nebo v poledne.

			Zastavily před tmavými kovovými vraty, ale teta na ni mávala, aby zajely až na dvůr.

			„Kája není rád, když někdo stojí na trávě. Špatně se prý pak seká. Prosím tě, přeparkuj dovnitř,“ říkala, když Nina stáhla okénko.

			Až do té chvíle Ninu nenapadlo, že teta je vdaná. A že při obědě bude u stolu sedět i její muž. Ten postával za ní, vlasy ulíznuté na levou stranu, oči schované za kulatými obroučkami brýlí, tělo zahalené do khaki košile, která Nině materiálem připomínala tátovy staré košile z vojny. Podával jí ruku, mdlou a vlhkou, díval se skrz její obličej. Pomohl jí vytáhnout Alžbětu na kolečkovém křesle po schodech a dovolil, aby s ním projeli až dovnitř.

			„Karle!“ stiskla mu ruku Alžběta a usmála se. „Tak dlouho jsme se neviděli. A ty vypadáš pořád stejně!“

			„Ale, přeháníte,“ odpověděl netečně, jako by se ho pochvala vůbec nedotkla, a vedl je do obýváku, který byl po třech stranách zaplněný knihami, štosy papírů a bednami. Kde bylo místo, visely obrazy. Jednu stěnu zaplnily rodinné fotky.

			Nina od nich nemohla odtrnout oči. Mladá Eva s kočárkem. Vlasy stažené do culíku, ofinu střiženou těsně nad očima. Krásná a neokoukaná. Hned vedle už byla ostříhaná nakrátko, na klíně houpala dítě a vedle postával starší chlapeček. Na obrázku vedle se vměstnalo ještě jiné novorozeně. Všude jen ona a děti. Žádný muž. Až na barevných fotkách za nimi postával Karel. Nervózně a nejistě. Nebyly jeho, odhadovala Nina.

			„Sedni si tady,“ začal Nině zničehonic tykat, aniž jí nabídl to samé. „Dáš si pivo?“

			„Ne, já řídím.“

			„Ale až zadlouho. Zdržíte se, ne?“ vykoukla teta z kuchyně. „Nebo mám vínečko? Kájíčku, otevřeš nám lahvinku?“

			„No jo,“ zabručel muž a popostrčil si obroučky blíže k očím.

			Nina sledovala průhledem mezi vrstvou starých časopisů, jak Karel nalévá pivo do půllitrového hrnku a ten strká do mikrovlnky. Potom neochotně a dlouho hledal vývrtku. Teta měla na tváři pořád úsměv a koketně kolem něho proplula do spíže pro mouku. Když mikrovlnka dovrčela, Nina fascinovaně pozorovala, jak si Karel přelévá pivo do sklenice a pomalu ho usrkuje.

			„Musím opatrně. Hned se nachladím,“ vysvětlil.

			Nina od něho odvrátila zrak a zaměřila se na jednu z hald knih a papírů. „Vidím, že také rád čtete,“ poznamenala, aby něco řekla.

			„Zajímá tě to? Mám tady opravdu skvosty. Z první republiky. I z Rakouska-Uherska! První výtisk Máje, například,“ vstal a hrábl mezi knihy.

			„Nino,“ zavolala ji teta.

			Vstala, omluvně pokrčila rameny a protáhla se do kuchyně. Do jiného světa. Na kuchyňské lince neprovokovala jediná šmouha. Na parapetu vyrůstaly bylinky z barevných květináčů. Hrany jídelního stolu vynikaly pod bílým ubrusem. Ve váze rozkvétaly chryzantémy.

			„Máš to tady moc hezký,“ řekla s úlevou Nina.

			„Sem mi nesmí,“ zašeptala Eva. „On je neurotik. Trochu bebíčko. Ale má mě moc rád. A má za sebou leccos. Armáda,“ dodala na vysvětlenou.

			Nina přikývla a vzala si od tety sklenku s rubínovým vínem.

			„Asi je obyčejné, ale mně chutná.“

			Přiťukly si.

			Z pokoje k nim doléhaly hlasy. Karlův byl lehce přiškrcený, ale Alžbětin zněl jasně.

			„Zdá se, že babička je ve formě,“ usmála se Nina.

			„Nepamatuju si ji jinak,“ podotkla teta a zabořila ruce do mouky.

			„Můžu tu být s tebou a pomáhat?“

			„Tumáš,“ podala jí teta čistou zástěru.

			Karel je přicházel v pravidelných intervalech kontrolovat. Nina hlídala hodiny, a nakonec se dopočítala: přesně po dvanácti minutách se objevoval a po minutě znuděně mizel. Jakmile se kuchyní rozvonělo zelí, zkrátily se kontroly na osm minut. Potom už naštěstí jedli. Nina si posypala bramborové knedlíky jemně osmaženou cibulkou.

			„Přidej si zelí, když nemáš maso,“ vybídla ji teta.

			„Ráda. Je výborné.“

			„Německý recept ze staré kuchařky,“ řekla Eva a nabodla na vidličku kousek vepřového s lehkou vrstvou tuku.

			Nina přelétla pohledem kuchyň. Na nové lince postávaly staré věci zbavené prachu, ale s ponechanou patinou. Nebyly už k ničemu jinému než na ozdobu. Odháněla myšlenku, jestli jsou po těch, co tu kdysi žili. Nebo po těch, jejichž poslední otisky nohou zůstaly v plynové komoře nebo na okraji masového hrobu. Všechno, co se událo v minulosti, se prolínalo s přítomností. Vzduch ztěžkl. Výpary z vaření se spojovaly s myšlenkami, které kroužily kolem. Násilím donutila sousto, aby spadlo do žaludku, a zapila ho vínem.

			Teď, venku, dýchala zhluboka, tváře zčervenalé rychlou chůzí. I tetě se změnil obličej a jeho výraz, kůže se vypnula, oči se rozzářily.

			„Já ráda chodím na procházky,“ poznamenala Nina.

			„I já. Slunce, nebo déšť, jdu ven. Někdo se musí nutit, já ne. Když svítí slunce, potkáš tady lidi. Jenže když prší, většinu lidí na vzduch nedostaneš. A někdy je to jenom klam, protože zimní slunce umí být na horách pěkně zrádné. Kdežto letní déšť tady někdy i hřeje.“

			Nina se koutkem oka zadívala na tetu a nadechla se, ale potom slova spolkla, protože už byly skoro nahoře.

			„Jsi připravená?“

			„Na co?“

			„Uvidíš,“ zasmála se Eva.

			Potom stály na vrcholu. Bok po boku. Vítr jim dul do zad a postrkoval je ještě blíž ke srázu. Ten sice nebyl tak prudký jako u babiččina domu, ale stačil by, pokud by se rozhodly udělat ještě jeden krok. Nině zatrnulo. Zvedla raději oči k protějším horám. Vystupovaly ze své hloubky a potrhávaly mraky nad sebou.

			„Na druhé straně je Německo?“

			„Orientuješ se dobře. Tak jsi tady taky trochu doma.“

			„Jsem tady poprvé,“ odtušila Nina.

			Zavřela na chvíli oči. Kdyby vedle ní nestála teta, roztáhla by ruce a nechala by vítr, aby chtě nechtě musel proplouvat kolem jejího těla.

			„Pojď, půjdeme, fičí to dneska dost nepřátelsky, ať se nenastydneš,“ pobídla ji Eva.

			Nina neochotně otevřela víčka a ještě jednou přelétla krajinu, která se před ní bezostyšně rozevírala. „Třeba tu nejsem naposledy,“ zašeptala pro sebe.

			Otočila se a zalapala po dechu. Vítr jí zalepil pusu, a ačkoli kolem sebe měla spoustu čerstvého vzduchu, nemohla se nadechnout. Tíseň se protáhla kolem, jako by se zrovna setmělo.

			„Skloň hlavu k zemi, tak se ti bude dýchat líp,“ poradila jí Eva a rychle vykročila zpátky. „Pospíšíme si. Mamka už se určitě probudila a Kájíček by ji nemusel umět ve všem vyjít vstříc.“

			„Teto,“ ozvala se Nina a její srdce o sobě dávalo vědět prudkými údery. Učila se oslovovat ji tak, zvykala si na její blízkost.

			„Ano?“

			„Jak to celé bylo?“ osmělila se Nina, ale netušila, jestli vítr slova z jejích úst nesebral dřív, než je Eva, která svižně sbíhala z kopce, zaslechla.
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			Karel, o němž si Nina zakázala přemýšlet jako o Kájíčkovi, si zalezl se svou neurózou a sklenicí ohřátého piva do postele. Předtím vzdychal v kuchyni a stěžoval si na ztuhlý krk. Eva ho hladila po šíji a konejšila ho. On se netečnýma skleněnýma očima díval na mikrovlnku a čekal, až ho cinknutím ujistí o tom, že je pivo dost teplé. Potom se lehce usmál. Přelil tekutinu do sklenice, zabručel dobrou noc a odešel.

			„Je dobře, že zůstanete přes noc. V chatě byste měly zimu. A babička se pohodlně natáhne v pokojíčku,“ pronesla tlumeně Eva, když natřásala peřiny schované do voňavých a nažehlených povlaků, jejichž vzor Nina nedokázala rozluštit. Míhala se v nich purpurová a starorůžová barva. Zvláštní kombinace, pomyslela si a vsunula roh polštáře do potahu. Ona sama si s peřinami příliš nelámala hlavu. Povlečení jednou za čas vyprala, usušila a bez žehlení ho složila, protože usoudila, že v posteli se stejně hned pomačká.

			Do přízemního pokojíčku se pootevřeným oknem vtahoval ledový vzduch. Kroužil kolem jejich nosů a Nina se ho znovu zhluboka nadechla. „Řekla bych, že tady vzduch voní dobrodružstvím. A horami,“ uhladila polštář a položila ho na našponované prostěradlo. Teta si dávala záležet.

			„Je to možné. Vítr se tady točí. Občas prolétne kolem. Pak zničehonic utichne, jako by najednou nebyl. Nikdy jsem si ale nevšimla, jestli je jiný, když vane z Čech nebo z Německa,“ pousmála se. „Je to pořád jenom vítr.“

			Nina se otřásla chladem. „Můžu už zavřít okno?“

			„Ještě chvilku. Vždyť víš, že babička si ráda lehá v dobře vyvětrané místnosti a nesnese, když je přetopeno,“ ohlédla se na ni Eva přes rameno.

			Nina nic takového nevěděla. Nikdo jí podobné věci nevyprávěl. Alžbětě na tváři od doby, kdy ji odvezla z léčebny, přelétávala spokojenost. V menší nebo větší míře. A za celou dobu nefňukala a nestěžovala si. Právě naopak. Byla to Nina, kdo se styděl za své nevyřčené stížnosti a za zklamání, které skrytě prožívala.

			Za dveřmi se mihl stín. Nina tázavě zvedla oči k tetě, ale ta k ní byla otočená zády a urovnávala peřinu. Potom zavřela okno a v pokojíčku se rozvoněla aviváž. Alžběta stála ve dveřích.

			„Babi, ty jsi sem došla sama? Mělas počkat, já bych ti pomohla,“ chytila ji Nina za loket.

			„Ale proč? Jak vidíš, nic se mi nestalo.“

			„Mamko, tady jsme ti připravili postýlku. Chceš přinést vodičku nebo čajíček?“

			„Trochu vody, ale ne moc. V noci nepiju.“

			Alžběta přešla k posteli a zachytila se židle zasunuté u malého psacího stolku. Až teď si Nina všimla, že jeho lak je místy odřený a že šuplíky mají stará ozdobně kovaná madla. Alžběta si mezitím rozepnula svetr a položila ho na židli.

			„Nemám pyžamo.“

			„Půjčím ti svoji noční košilku.“

			„Ne. Já nespím v košili, ale v pyžamu,“ vzdychla Alžběta.

			„Dobře, přinesu ti Kájíčkovo pyžámko.“

			Nina polkla. Ani ona nespala v noční košili. Rozestlali pro ni rozkládací gauč v obývacím pokoji, jenž se ztrácel za stohy knih a ohmataných časopisů. Nad nimi se vznášel Karlův odér. Přespí raději v tričku a v kalhotách, než aby si půjčila cizí pyžamo.

			Když se Alžběta labužnicky zachumlala do peřiny a zavřely za ní dveře, teta se pomalu naklonila k Nině. „Chce se ti spát?“

			Nina zavrtěla hlavou.

			„Tak pojď. Nalijeme si víno. Něco ti ukážu,“ vedla ji ztichlým domem.

			Kráčely jednotvárně ztemnělou chodbou. Okénky rozdělenými šesti malými tabulkami se dovnitř protahovala jenom tma. Venku nesvítila žádná pouliční lampa a kolem neprojelo žádné auto. Ninu znovu obklopil chlad. Hladil ji po zádech a po rukou. Setřásla ho ze sebe neviditelným pohybem, ale nepouštěl se, funěl za ní, dýchal na její šíji. S úlevou vkročila do obýváku prozářeného žlutým světlem z křišťálového lustru.

			„Nevšimla jsem si, že máte tak krásný lustr,“ poznamenala a prohlížela si menší i větší kapky křišťálu visící v bohatých hroznech, po nichž klouzaly odlesky světla.

			„Lustr?“ zvedla Eva oči ke stropu. „Už tady byl. Kájíček ho objevil na půdě schovaný v dřevěné bedně vystlané slámou a novinami. Je div, že všechno přežil,“ dodala neurčitě a odsunula na hranu konferenčního stolku časopisy. Na prázdné místo postavila láhev vína a dvě broušené skleničky.

			Nina zírala na lustr. Po Židech, nebo po Němcích? Napadlo ji. A původní majitel válku také přežil? Napila se vína. Ze žaludku se do zbytku těla rozbíhalo teplo. Svět kolem znovu měkl, jeho hranaté a ostré kontury se rozpily do oblých tvarů. Vypudila chlad a spolu s ním se ve světle křišťálového lustru a tepla z ústředního topení rozpustila i úzkost.

			„Tady to je. To jsem ti chtěla ukázat.“ Eva před ni položila sešit.

			Jeho stránky se schovávaly v modrých deskách ze silného papíru. Rohy se třepily. Sešit musel být dost používaný, často přenášený. Ležel před nimi na vrstvě časopisů s lesklými a barevnými obálkami. Vyjímal se svojí neokázalostí. Nina se naklonila tak, aby na jeho přední stranu nepadal stín, který házela její hlava.

			„Deník. Věra Ledererová,“ přečetla šeptem.

			„Schovávám ho už skoro třicet let. Našla jsem ho u maminky v pozůstalosti, když zemřela,“ zarazila se a rychle sáhla po sklenici s vínem, aby se napila. „Teď myslím maminku Hanu,“ dodala, když polkla.

			„Můžu?“

			„Proto ti ho přece ukazuju.“

			„Kdo je Věra Ledererová?“

			Eva vzdychla a chvíli se dívala na své ruce. „Správná otázka je, kdo byla Věra Ledererová.“

			„Židovka?“ pronesla Nina opatrně. Slova šeptala do sklenky, kterou přidržovala u rtů.

			„Ano. Dvanáctiletá holčička, která si psala svůj deník. Začala o prázdninách v roce 1940. Skončila v lednu 1942. Tehdy ji a celou rodinu transportovali z Plzně do Terezína.“

			„Umřela?“ zeptala se Nina a ukazováčkem se dotkla pravého dolního růžku ohnutého lehce nahoru. Zkoušela roztřepený papír urovnat, ale neposlouchal ji.

			„Už se nevrátila,“ špitla teta. „Říkáme, že se nevrátili. Je to jemnější než vyslovit celou pravdu – že zahynuli v plynových komorách. Byla tak mladá! Ze života nic neužila.“

			„Jak se sešit dostal k tvojí… Myslím k tvojí adoptivní mamince?“

			„Můžeme říkat maminka Hana a maminka Alžběta, aby se nám to nepletlo. Souhlasíš?“

			Eva dolila sklenice až po okraj. Víno se zhouplo pod světlem křišťálového lustru. Nina si přitiskla ruce ke spánkům, ve kterých překotně pulzovala krev, jako kdyby se drala ven, aby uvolnila napětí v hlavě, a doufala, že odnese pryč i proudy znepokojivých myšlenek.

			„Já tomu rozumím čím dál tím míň!“ Nina se rezignovaně opřela zády do opěradla. „Počkej, jméno Lederer zmínila babička! Mívali obchod vedle Františkovy chalupy.“

			„Tak. Věra byla příbuzná s Ester Ledererovou, nežila ale v Dobřívě, bydlela se svými rodiči v Plzni, někde kolem dnešní Koperníkovy ulice. Myslím, že Věra se v deníku přesně zmiňuje o ulici i o čísle popisném, ale já její zápisky četla jen jednou a už víckrát nechci. Je mi z nich úzko.“

			Nina sklopila oči k sešitu. „S Ester se babička přátelila, pokud jsem dobře poslouchala její vyprávění.“

			„Ano. Ester byla starší. Kamarádila s Hanou. S mojí maminkou Hanou. Byly to téměř vrstevnice. Vím to jen z vyprávění, ale říká se, že Ester byla vysoká, s tmavými lesklými vlasy. Hana se jí prý zdánlivě podobala. Nosem a ústy. Byla ale menší, měla hrubé vlasy a postrádala jemnost a noblesu, kterou měla Ester vrozenou,“ vyprávěla pozvolna Eva.

			Kolem domu projelo auto, protože přes stěnu naproti oknu se prohnal stín. Mihl se neslyšně kolem a zase se rozplynul. Přízrak, napadlo Ninu, která zaraženě mlčela. Chtěla slyšet jiný příběh. O tom, jak se přihodilo, že Alžběta, její babička s milým výrazem a roztomilými vráskami na čele, dala své prostřední dítě vychovávat svým příbuzným. Před sebou místo toho měla deník v modrých deskách, v němž tepal jiný příběh. Přiznala si, že i přes zklamání je zvědavá.

			Zatím neotočila jedinou stránku sešitu. Vzala ho sice do ruky, ale zase ho položila zpátky na stůl. Tušila, že jakmile by se zahleděla na dětské písmo vykroužené perem, ve kterém se nutně musela odrážet nenaplněná naděje, neodtrhla by od něho oči. A už by se nedozvěděla vůbec nic. Potřebovala slyšet jejich příběh.

			„Říkalo se, že jsou sestry,“ prohlásila zničehonic Eva.

			Nina zrovna zvedla skleničku, aby se napila, ale zase ji položila zpátky na stůl.

			„Kdo?“

			„Nech mě vzít to trochu zeširoka. Tvoje prababička Anna, matka tvého dědy Jiřího, měla čtyři děti. Tři kluky a holku – moji adoptivní maminku Hanu. Říká se, že dceru a jednoho ze synů, nevíme kterého, zplodila s někým jiným než s tvým pradědečkem. Rozumíš tomu ještě?“

			Nina zírala do prostoru někde mezi deníkem a láhví vína. Po stěně přeběhl další beztvarý stín.

			„Asi ano. Je možné, že Hana, u které jsi vyrůstala, byla ve skutečnosti Ledererová, protože ji matka, moje prababička, měla s obchodníkem Ledererem,“ zhluboka se nadechla, než pokračovala, „můj děda nebo jeden z jeho bratrů měl možná také židovskou krev.“

			Křišťálový lustr se pohnul, nebo za oknem znovu projelo auto a rozhoupalo jeho strnulost. Hra stínů přeběhla přes stěnu. Byly to mrtvé a tiché obrazy. Nině se zatočila hlava. Minulost po ní sahala ledovýma rukama. Dýchala ještě pořád v přítomnosti, nebo se ocitla v prostoru, kde neexistoval čas a kde se všechno prolínalo se vším?

			Přivřela víčka a za nimi prolétl vír, ve kterém zatuchlý vítr smotal všechno dohromady. Nádhernou tvář Ester lemovanou tmavými lesklými vlasy, žlutou hvězdu ledabyle přišitou na klopě kabátu, Haninu žádostivou tvář a ruku se strnulými prsty chňapajícími po ještě nenarozené holčičce. Dědovu úzkou tvář s výrazným nosem a rozesmátými rty, která chrlí vtipy, jimž malá Nina nerozumí.

			Mimoděk sáhla po sklence a napila se. Polkla a čekala, jestli alkohol spláchne její divokou fantazii a zklidní představy, jež lítají před jejíma očima. Zhluboka se nadechla studeného vzduchu vonícího po horách. Teta musela otevřít okno.

			„Je ti dobře?“ stála nad ní, ruku jemně položenou na Ninině rameni.

			„Už jo. Trochu se mi zamotala hlava.“

			„Přinesu ti vodu. Nejsi moc zvyklá pít, viď?“

			„Nebo je to víno moc silné,“ zkusila se zasmát. „Takže je docela možné, že můj děda a jeho sestra Hana byli napůl židovského původu, že jejich otec byl pan Lederer, majitel koloniálu?“

			„Je to možné,“ přikývla teta.

			„Což by znamenalo, že i my dvě v sobě máme kapku židovské krve. A že jsme příbuzné i s Věrou, která psala deník, dokud ji neodvezli transportem do Terezína a odtud pravděpodobně do Osvětimi nebo do jiného koncentračního tábora,“ uvažovala Nina.

			„I to je možné.“

			„Je někdo, kdo by nám řekl pravdu?“

			Eva zavrtěla hlavou. „Kdo? Moje babička Anna, tvoje prababička, už nežije. Vzala si své tajemství, pokud nějaké bylo, do hrobu. Ale je docela možné, že to tak není. Protože lidi toho napovídají až moc. A nezapomínej, že antisemitismus nebyl jen německý, ale i český, ačkoli o něm učebnice dějepisu pořád mlčí.“

			Nina přikyvovala, čelo nakrčené, rty semknuté. „Dobře, ale takové příběhy přece nejsou nikdy úplně vymyšlené, ne?“

			„Kdo ví. Pravda je, že obě rodiny k sobě měly výjimečně blízko. Hana pomáhala u Ledererových a prý se k ní chovali jako k vlastní. Taky se mi zdálo, že s mým tátou, teď myslím tátu Jiřího, tvého dědu, k sobě měli blíž než k ostatním svým sourozencům. Podobali se. Nejen nosem a rty, ale také smyslem pro humor. Těžko říct, Nino, možná že jen vidíme stíny a světlo tam, kde zrovna chceme a kde se nám to hodí.“

			Nina si opřela loket o koleno a položila si bradu na ruku. Kolem se rozhučelo ticho, v němž byly všechny její otázky ještě hlasitější a ukřičenější. Nejraději by hmátla po ovladači a všechno naráz vypnula.

			„To, že nikde nebylo oficiálně zapsáno, že Hana a Jiří mají možná židovský původ, je ochránilo před transportem?“

			Teta přikývla. „Napij se té vody.“

			Nina vzala do ruky sklenici a dívala se na čistou hladinu, která se rozvibrovala jemnými pohyby. Třásla se jí ruka. Vypila naráz polovinu vody.

			Nos jejího táty, sáhla si mimoděk na svůj, se tolik podobá dědovu nosu.

			„Než Ledererovi odjeli transportem, Ester požádala Hanu, aby Věřin deníček schovala. Tak se to dělalo – u lidí, kterým důvěřovali, si schovávali cennosti. A dovedeš si představit, že pro dvanácti- nebo třináctiletou holčičku byl deníček veliký poklad,“ pokračovala tiše Eva.

			Nina Věře rozuměla. Někde na dně skříně má krabici od bot polepenou balicím papírem a v ní si schovává svoje sešity zaplněné sny, představami, rozmary, láskami, zklamáními, smutkem i radostí. Schovala by si je jen u nejdůvěryhodnějších a nejbližších lidí. A také by je požádala, aby deník nečetli. Je už takové přání promlčené?

			„Hana se ti nikdy nezmínila o tom, že deník schovala?“

			„Ne, myslím, že když přešla válka, měli docela jiné starosti. Naposledy se pokusila donosit dítě někdy v době, kdy se narodil tvůj táta. A potom se rozhodla, že už osud pokoušet nebude,“ dodala Eva a její slova doznívala v trpké ozvěně. Jedno nedonošené dítě předurčilo osud jiného, ještě nenarozeného.

			„A tebe měli rádi?“ zeptala se Nina prudčeji, než zamýšlela.

			Teta dlouho pozorovala sklenici, ve které se zrcadlil poslední hlt vína. Láhev už byla prázdná. Beze slov se dohodly, že novou otevírat nebudou.

			„Byly lepší a horší dny.“
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			„Pospícháte?“ zeptala se Eva, když ukládala zavařeniny zpátky do ledničky.

			V kuchyni ještě visel teplý opar ranní kávy a na stole zůstalo několik chlebových drobků, které rychle tvrdly. Nina je smetla do dlaně a rozhlédla se po odpadkovém koši.

			„Nepospícháme.“

			„Po snídani chodím se psy. Kdybys chtěla, přidej se.“

			Nina se otočila na Alžbětu, která se usadila v křesle vystlaném polštáři. Tvář jí zjemňoval spokojený úsměv.

			„Myslím, že babička si ráda odpočine v teple a v křesle. Viď, mamko?“

			„Co jsi říkala?“ Alžběta si sáhla na naslouchátko schované za uchem.

			„Že bychom se šly ještě projít s pejsky, než odjedeme. Nevadí ti to?“

			„Nevadí. Jen běžte. Taky jsem chodila,“ poznamenala a zabořila pohled do prázdna před sebou.

			Nina vytušila, že si celé dopoledne vystačí se svými vzpomínkami, které se před ní budou vynořovat z mlhavých nánosů času a nakonec budou docela jasné, jako by na ně právě dopadalo letní slunce. Fascinovalo ji, na jaké detaily si vzpomene mysl, která je považovaná za starou a opotřebovanou.

			„Nikdy se babičky neptám na to, co měla k obědu,“ řekla Nina, když za nimi cvakla zahradní vrátka a psi se jim protáhli kolem nohou, aby se rozeběhli do kopce. „Táta se ptá vždycky. Ona neví a on si myslí, že babi hloupne. Ale tak to není. Ona si jenom pamatuje důležité věci. Protože je docela fuk, jestli měla k obědu guláš nebo zelí.“

			Eva přikývla. Dnes se chumlala ve stejné větrovce jako včera, jen smetanově bílou čepici vyměnila za hnědou. Slušela jí víc. Nina si ji se zájmem prohlížela a myslela na to, že by v tetině věku chtěla být také tak hezká a svěží.

			„Co bys ještě ráda věděla?“ Eva se zpříma podívala do Nininy tváře.

			Ta se zhluboka nadechla a s výdechem sklonila hlavu k zemi, jako kdyby se ptala svého srdce, jestli je správné vyslovit to, co ji palčivě dusilo v hrudníku. Nevyřčené, bolavé, zametené, zdánlivě uklizené.

			Mlčela.

			„Včera ses ptala, jestli mě měli rádi,“ vrátila se Eva k posledním nočním slovům. „Asi ano. Ale byly dny, kdy jsem si myslela, že mě nenávidí.“

			„Asi jsem se neměla ptát. Promiň. Jenom těžce nesu tajemství. Vím, že mi do toho nic není. Netýká se mě to. Alespoň ne přímo. Jsi moje teta, nejsi moje máma. To by se mě dotýkalo víc. Jenom mám potřebu porozumět věcem. Nevím, jak to vysvětlit, ale je to, jako kdyby mi rozluštění toho tajemství pomáhalo pochopit sama sebe, jakkoli zvláštně to zní.“

			„Myslím, že ti rozumím.“

			Stoupaly pěšinou nahoru. Nina cítila, že ji začínají pálit stehna. Odvykla výšlapům do prudkých kopců. Eva zpomalila chůzi. „Babičky ses ptala a pověděla ti něco?“

			„Znám její příběh až do doby, kdy odjížděla na brigádu do chemičky a nechala tě na hlídání u Hany, tvojí pozdější adoptivní maminky,“ přiznala Nina.

			Eva se zasmála. „Do téhle fáze dojde vždycky, ale dál už nepokračuje. Moje sestřička Helenka na ni jednou uhodila, aby řekla celou pravdu, ale ona mlčela. Dívala se z okna a neřekla ani slovo.“

			„Já tomu říkám Alžbětin výraz. Je to výraz, když někdo dělá, že tam není, že se ho to netýká.“

			„To je docela výstižné,“ přikývla Eva. „Tatínek Jiří o tom taky moc nemluvil, i pro něho byla celá záležitost bolavá. Zato lidi toho napovídali plno! Představ si malou vesnici. Já bydlím s adoptivními rodiči v jednom domku a mamka s tátou, mým starším bráškou a s mojí mladší sestřičkou žijí jinde. Oni se potom přestěhovali zpátky ze severu, ale to ti babička určitě poví. Má k tomu barvitou historku o tom, jak vydělávala víc než její muž. Oskare, Wilde, pomalu,“ zavolala teta na psy.

			Otočili hlavy a čekali, až k nim dojde. Podala každému na dlani piškot, slízli ho horkými jazyky a zvedli žádostivě oči, jestli bude ještě jeden. Nina se usmála a pohladila Oskara po široké hlavě.

			„Důvodů může být víc,“ pokračovala Eva. „Začnu od velmi prozaického. Peníze. Mít tři děti, nízký plat a žít v mrňavém domečku s tchyní, to nebyl babiččin sen o spokojeném životě. Mohlo jí ulevit, když jedno dítě vyrůstalo jinde. Mluvilo se i o tom, že nejsem tatínkova. Mým otcem prý mohl být i Hančin muž. Říkalo se, že se za Alžbětou otáčel.“

			„To asi není těžké si představit, protože jsem viděla její fotky, když byla mladá.“

			„A ty se jí podobáš,“ řekla teta a prohlížela si Ninin profil.

			„Ani bych neřekla,“ sáhla si Nina na horké tváře. Nastavila je studenému větru, jenž cestou posbíral vůni tlejícího listí. Zhluboka se nadechla toho hořkosladkého osvěžení, ve kterém se míchalo loučení s nadějí z nového shledání. „Myslíš si, že to tak bylo?“

			„Nevím. S oběma – s Alžbětou i se svým adoptivním tatínkem – jsem si rozuměla. Oběma jsem se v něčem podobala. Alespoň by se vysvětlilo, proč mě Hana chvílemi nenáviděla. Blízko jsem ovšem měla i k tatínkovi Jiřímu. Jsem si ale téměř jistá, že tahle verze je docela vymyšlená.“

			Nina se zastavila. Bodlo ji hluboko v nitru. Pozorovala tetiny plné tváře zčervenalé chladem. Odtrhla od ní oči a obě se teď dívaly na horizont před nimi. Hory vystupovaly ze své podstaty a vytahovaly se k nebi.

			„Mrzí mě, že se k tobě maminka Hana nechovala vždy pěkně.“

			„Mně taky,“ vzdychla Eva. „Je to pořád čerstvý. Může ti být přes šedesát a pořád tě křivda píchá v hrudníku, i když už jenom lehce. Těžký jsou pro mě noci, to klesám do hluboké tísnivé jeskyně a někdy těžko popadám dech.“

			„Možná se tak chovala proto, že jsi nebyla vlastní. Víš, jak to myslím, některým ženským z toho přeskočí a…“ Nina se odmlčela. „Já nechci být ošklivá, nevím, jaké to je, když přijdeš o dítě.“

			„I to je možné. Táta, myslím teď adoptivního tátu, byl hodný. Občas se ale choval zvláštně. A když jsem dospívala, bylo to vůbec nejhorší. Hodně času jsem trávila venku, zalezlá na stromě s knížkou v ruce. Nebo jsem si chodila hrát se svým bráškou a sestřičkou. Utíkala jsem ze svého nového domova do svého dřívějšího domova.“

			„A nikde jsi nebyla doma.“

			Eva přikývla. „Moje babička Antonie, když se přestěhovala taky do Dobříva, mě zvala na oběd. Vybízela mě, ať si vezmu buchty. Vařila mi čaje. Hladila mě po vlasech.“

			„A co Alžběta? Co dělala, když jsi ji přišla navštívit?“ Nina teď téměř nedýchala.

			„Víš, já si nechci stěžovat, už je to pryč. Já tady stojím na svých dospělých, zanedlouho sedmdesátiletých nohou, ale byla jsem poslední. Nikdy ne druhá nebo první. Vždycky poslední.“ Eva se otočila zády k větru a sáhla do kapsy. Přitiskla si okraje papírového kapesníku ke koutku levého a potom pravého oka.

			„Nemusíme o tom mluvit.“ Nina stiskla tetinu ruku. Překvapilo ji, jak je teplá i v ledovém počasí. Mohly jít jinam, schovat se do lesa, ale obě zvědavost vytáhla do místa, kde se lámaly geologické vrstvy. Do místa, kde stály na okraji.

			„Jen ať to jde ven,“ prohlásila rozhodně Eva. „Nejhorší čas nastal kolem maturity. Já nemívala žádné kapesné. Neměla jsem si z čeho našetřit na maturitní šaty. Hana mi odmítla cokoli dát, pověděla mi, ať jsi jdu ke své opravdové mamince. Tak jsem šla. A mamka mi řekla, že by mi je měli koupit oni, když u nich zůstávám.“

			„Potom ti ale na ně dala, že jo?“ Nina toužila slyšet, že její babička s vrásčitým čelem, které je na omak měkké a teplé, přece neodmítla svoji dceru. Vítr zmlkl. Nina vnímala, že až teď, když přestal fičet, jí po těle přejíždí chlad. Strčila si ruce hlouběji do kapes a přitiskla je k tělu.

			„Utekla jsem napřed domů. Sáhla jsem na půdě nad horní trám a sundala tátovu brokovnici. Běžela jsem přes pole na kopec, hluboko do lesa, na Vlč. Znáš to tam?“

			„Ne,“ protlačila Nina přes sevřené hrdlo.

			„Je to tam nádherné, temné a tajemné. Tam jsem utekla a postřelila se.“

			Nina se kousla do rtu. Mlčela. Hledala slova. Vítr se zase rozhučel a ona mu byla vděčná, že překřičí ticho.

			„Co se ti stalo?“

			„Nic vážného,“ dotkla se Eva neteřina ramene. „Byl to spíš takový protestní výstřel.“

			„Ale běžela jsi tam proto, že ses chtěla…,“ nedořekla Nina myšlenku.

			„Ano, myslela jsem si, že se zastřelím.“ Eva zvedla oči k nebi. „Ale pak jsem stejně chtěla žít.“

			Ninu obestoupila tesknota a úzkost. Svíravě se sápaly po jejím hrdle. Přivřela víčka a v představách odtrhávala jejich slizké ruce. Chtěla zakřičet, že už je to dávno a že se jí to netýká, ale nezmohla se na víc než na jeden přidušený vzdech.

			„To je mi líto,“ vymáčkla ze sebe.

			„Je to dávno,“ potřásla teta hlavou. „Bráška za mnou potom jezdil do nemocnice. Měl tenkrát takovou zrezlou bugatku. Sliboval mi, že až se vystůňu, budeme jezdit na výlety.“

			„A jezdili jste?“ Ninin hlas začínal zase znít jako dřív.

			„Ne,“ zadívala se teta na své ruce, v nichž celou dobu svírala vodítka, takže měla zčervenalé klouby. „Krátce nato se oženil. Já jsem odmaturovala. Udělala přijímačky na vysokou. V prváku jsem otěhotněla. A ujistila se v tom, že se musím spoléhat jenom sama na sebe.“

			„Nakonec je to osvobozující, není?“ zamyslela se Nina.

			Zrychleně si před očima promítla záblesky svých zklamání.

			„Asi jo. Ale je to vyčerpávající. Na druhou stranu, uchrání tě to před dalším rozčarováním. Jsem zmrzlá na kost, co ty?“

			„I já,“ přikývla Nina.

			Otočily se a psi se rozeběhli tryskem z kopce. Legračně házeli nohy do stran a uši jim nadskakovaly do rytmu běhu.

			„Odjíždíš zklamaná?“

			„Já nevím,“ přiznala Nina. „Přijela jsem si pro docela jiný příběh, než který jsem se dozvěděla. Myslím, že je to ale v pořádku. Nepatřil mně, proto mi ho nikdo nevyprávěl. Chtěla jsem tě jen poprosit, udělala bys mi kopii Věřina deníku a poslala mi ho?“

			„Dám ti kopii. Pár jsem jich nechala udělat,“ řekla teta a na chvíli se odmlčela. „Něco mi ale říká, že tady nejsi naposledy,“ pohladila Ninu jemně po zádech.

			Jejím tělem projelo zachvění. Tentokrát jemné a teplé, jako kdyby ji někdo masíroval a ona přivřenými víčky v polospánku pozorovala svůj barevný svět, ve kterém létají duhoví ptáci nad voňavými květinami.

			„Teto, já si zavolám, projdu se po zahradě, můžu?“ zeptala se, když prošly vrátky.

			„Nepospíchej, já si ještě popovídám s mamkou.“

			Nina si dechem zahřívala zkřehlé prsty a pozorovala keře, které lemovaly plot. Větve zbavené listí trčely ze země a tvářily se nepatřičně. Možná že si na svůj nový holý stav teprve zvykaly. Byly v podobné situaci jako Nina.

			Tentokrát Tomáš telefon nezvedl.

			Sešla vlhkou trávou až k poslednímu stromu. Opřela se o vysoký kmen a dívala se do prostoru před sebou. Zarostlé pole a louky, na které už léta nevyjel traktor, vyzařovaly výčitku. Otočila se zády a vykročila zpátky k domu. V kapse zavrněl telefon.

			„Mám novinku.“

			„Jakou?“

			„Sice ještě nevím, jak to bylo s Alžbětou a Evou, ale teta mi vyprávěla příběh o přátelství jedné židovské rodiny a naší rodiny. Z tátovy strany. Je docela možné, že naše prababička měla mého dědu a jeho sestru se židovským obchodníkem.“

			Tomáš mlčel.

			„Víš, co tím chci říct?“

			„Jo.“

			Slyšela, jak polkl. Pak do jejích uší vstoupilo ticho.

			„Tobě by to vadilo, Tome?“

			„Vůbec! Proboha, jak tě to mohlo napadnout?“ Odmlčel se. „Jenom je mi líto, že jsi nenašla odpověď na svoje otázky a máš teď ještě víc zamotanou hlavu.“

			„Mám i nemám,“ nadechla se. „Zítra odjíždíme. Těším se na tebe, ale nechce se mi odsud. Je tady krásně. Musím tě sem vzít.“

			„Proč ne? Zajedeme tam.“

			„A co ty?“

			„Dobrý. Poprvé jsem v plusu. Vydělal jsem nám na nájem, sobě na poplatky, a ještě mi něco zbyde. A ozval se mi jeden větší odběratel. Potom ti všechno povím. A taky jsem udělal nový e-shop se starožitnostmi a retro věcmi. Mám tam jen pár kousků. Vyklidil jsem sklep.“

			„Tome,“ vzlykla Nina.

			„Neplakej, vždyť to je dobrý, ne?“

			„No právě. Mám radost. Hned mi pošli odkaz. Večer se podívám alespoň na mobilu. A Tome?“

			„Jo?“

			„Včera jsem nemohla usnout. A přemýšlela jsem. Říkala jsem si, co jsme to sakra za generaci? O čem budeme vyprávět my? O tom, že jsme sedávali ve Starbucksu s plastovým kelímkem plným stydnoucího kafe a zírali do mobilů?“

			„Zase se trápíš zbytečnostmi.“

			„Já vím, ale není to tak?“

			„To si nemyslím. Podívej se na sebe. Není to, co prožíváš, taky kus příběhu?“
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			Nina usadila babičku do auta. Na zadních sedačkách se rozvalovaly dvě cestovní tašky. Jedna kožená s ohmataným uchem, ale důstojná. Druhá se zipem, který se zadrhl na půli cesty, takže z ní čouhal rukáv Nininy větrovky.

			„Babi,“ naklonila se do auta, „vadilo by ti, kdybych se ještě zašla podívat dolů k rokli? Obešla bych si zahradu a dům.“

			„Jdi. Já se rozloučím pohledem z auta. Nepospíchej. Jsem tady spokojená.“

			Něco Nině stisklo srdce tak silně, že málem vyjekla nahlas. Byla to myšlenka, která jí říkala, že babička se s tím místem loučí proto, že už se sem nevrátí. Ninu zatím nikdy nenapadlo přemýšlet nad tím, že něco dělá naposledy nebo že je někde naposledy. Ve svých představách byla stále na začátku života.

			Zabouchla dveře auta a podívala se na babiččinu tvář. Vrásky zmizely, jak se její obličej roztáhl do lehkého úsměvu. Pátrala v něm po špetce zatrpklosti, smutku nebo bolesti, ale nenašla ani jeden stín špatných pocitů. Zato jí se rozlézaly v žaludku. Cítila je jako tvrdý kámen, který tlačí do všech stran jejích útrob a potom i na plíce, takže se nemohla nadechnout. Přesto ze všech sil natáhla do svého těla vzduch a odtrhla oči od Alžbětina obličeje. Pomalu kráčela zarostlou zahradou dolů k rozbitému plotu. Tráva, kterou zmáčel noční déšť, otírala svoji vlhkost do jejích úzkých džínů. Hnědé kožené boty ztmavly, ale nepustily mokro dál než na povrch.

			Minula kůlnu, v níž zmizela horní vrstva polen. Ubírala je po jednom a skládala je do proutěného koše, který potom vynášela po schodech ke dveřím a od nich ke kamnům. Ztopily časem zešedlé dříví a teď se na jeho místě odkrývala hezká a dobře vyschlá polena, která svítila zdravou barvou.

			Protáhla se pod větví staré jabloně, jejíž kůra byla rozpukaná a zvrásněná mnohem víc než babiččin obličej. Vší silou se na několika spodních větvích držely poslední žlutohnědé listy. Třepotaly se ve větru a čekaly, až úplně zeslábnou, a potom se konečně pustí a užijou si svůj let na zem. Jejich pád potrvá několik vteřin, pak měkce dosednou a budou se válet v trávě. Možná přečkají zimu do jara, ale spíš zetlí pod kupou sněhu. Až na jaře roztaje, bude na trávě čisto, začne se jasně zelenat a pustí mezi sebe sedmikrásky.

			Nina kráčela po sešikmené ploše zahrady pořád níž ke srázu. „Co teď?“ zeptala se nahlas.

			Vítr kolem ní šuměl, ale nerozuměla mu. Dívala se na protější hory, ale stěží zahlédla jejich obrysy. Dnes se utápěly v mlze. Měla by být ráda, že odjíždí. Přinejmenším je to tu nehostinné. Ledové prsty větru se jí vetřely pod bavlněný kabát, a i přes šálu se lepily na krk. Krajina temněla pod zamračeným nebem a mlha nenechala dohlédnout na druhou stranu rokle. Za sebou tušila dům, v němž už musel vyhasnout poslední uhlík v kamnech. Od večera nepřiložily.

			Všechno by ji mělo táhnout zpátky domů. Do města. Do bytu, ve kterém sedí Tomáš. Do bytu, ve kterém hřeje ústřední topení. Do bytu, ze kterého za pár minut dojde do kavárny, kde si může hodiny skicovat črty, které jednou přetvoří v umělecká díla.

			Jednou.

			Cítila ozvěnu toho slova. Cítila, jak ji jeho tíha sahá na ramena. Silně. Neodbytně. Tlačí ji na šíji, tlak je pevný jako sevření chlapské dlaně. Povolují jí kolena, nohy mizí v zemi a ona padá někam do hlubin, kde lapá po dechu.

			Nechce se jí. Už zase se jí nechce odjet z místa, které je syrové a okouzlující. Roztáhla ruce a odehnala tlak pryč. Poodstoupila pár kroků zpátky a upřeně se zahleděla přes bílý opar na chabé obrysy hor. Tam, kde teď s Tomášem bydlí, bude pozorovat panelákovou šeď. Rovné linie. Obdélníky běžící do stran i do výšek. Kostky, ve kterých se v šeru rozsvěcují žlutá okýnka. Za nimi taky žijí lidé. Každý ve své kostce. Pro Ninu to je místo, které v zárodku pohlcuje každou jiskru inspirace. Stáhlo se jí hrdlo.

			Mezi paneláky není doma. Ani v horách není doma, napadlo ji, když se dívala do mlhy a hledala v ní špičky kopců.

			A kde je doma?

			Nikde.

			V ten moment, kdy si svoji bezprizornost uvědomila, ji život zalehl celou svojí vahou. Mačkal jí ramena a tlačil ji dolů. Podkopával jí nohy. Házel jí překážky do cesty. Nebo to byly jenom její myšlenky, které všemu propůjčily tmavé odstíny a docela malý kamínek zvětšily na nepřekonatelnou skálu?

			Říká se, že dnes je svět tak otevřený, že si v něm každý může dělat, co chce, a dojít si za svým štěstím. Jenom se rozhodnout a vykročit. „Mám i já možnost volby?“ zeptala se Nina prostoru před sebou. V mlze zahlédla sluneční paprsky, které ovšem byly dost slabé, aby z oparu vysály vlhkost a mohly se prodrat k její tváři. „Mám před sebou překážky, nebo si je jenom představuju? Kde je doma?“

			Vzdychla.

			A co by na jejím místě udělala Alžběta?
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			Cítila ji u sebe dřív, než se na ni maminka podívala vědoucím pohledem a vyslovila to, na co Alžběta myslela před spaním a na co přes den zapomínala.

			„Budeš potřetí chovat,“ konstatovala Antonie a pohledem přejela Alžbětin podbřišek.

			„Ano,“ vzdychla Alžběta. „Ale teď je to jiné. Těším se.“

			„Už jsi starší a máš zkušenosti,“ poznamenala maminka a naskládala do košíku prázdné kastrůlky, které včera dceři přinesla voňavé a naplněné jídlem.

			„Možná.“

			„Psala Hana, jak se daří Evičce?“

			Alžběta zavrtěla hlavou. Pokaždé když se jí zeptali, jak se daří Evičce, neviditelná ruka stiskla její hrdlo, a ona proto jen zavrtěla hlavou, nebo přikývla. Kývala méně často. Hana posílala dopisy jen jednou za několik týdnů. Byly krátké a úsečné.

			„Ona zase napíše,“ dodala Alžběta, když se pořádně nadechla. Konejšila sama sebe.

			Mračila se na své ruce, které si složila do klína. Před sebou měla nedopitý hrnek kávy, šetřila si poslední lok na okamžik, kdy se jí vrátí síla vstát. Únava se jí rozlévala po celém těle. Až dopije kávu, musí sundat prádlo, a ještě ho vyžehlit. Nesnesla v bytě koš plný čistě vypraného prádla.

			„Co tě trápí?“ Maminka si znovu odsunula židli a posadila se.

			„Jiří přišel s nápadem přestěhovat se zpátky. Pověděl mi to mezi řečí u večeře. Ta včerejší polévka, cos nám přinesla, byla moc dobrá,“ odběhla Alžběta od potíží, které ve vlnách dopadaly na její ramena, a narovnala se, aby je odrazila.

			„Co jsi mu na to řekla?“

			„Že se zbláznil a že se nikam stěhovat nebudu. Tady máme pěkný byt, hezký nábytek. Zařídila jsem to tu, aby nám tady bylo dobře. Chodím do práce a daří se nám. Co budu dělat tam? Kde seženu práci? A kde budeme bydlet? Proboha!“

			„Až se ti narodí další dítě, bude daleko těžší vrátit se do práce,“ pokývala hlavou maminka a Alžběta v jejím jemném sklonu brady poznala výčitku.

			Nic neřekla. Rozhodla se o všem mlčet. Stejně si každý myslel své. Co ti, kteří ji soudili, skutečně věděli o jejím nitru? O kapkách bolesti, které pomalu odpadávaly jako krev z nezhojených ranek?

			„A kde si myslí, že byste bydleli?“ vrátila se Antonie k tématu.

			„U jeho matky.“ Alžběta poslední slovo protáhla a zdůraznila.

			Maminka vstala, pohladila ji po hlavě a zadívala se jí do očí. „Vím, že si s tím poradíš,“ řekla nakonec, sáhla po prázdném košíku a naznačila tím, že půjde.

			„Už jsem se rozhodla. Nikam se stěhovat nebudu,“ opřela se pevně o hranu kredence, jako by se nikdy nehodlala pustit.

			Klíče v zámku zachrastily dřív, než čekala. Složila poslední košili a položila ji na hromádku vyžehleného oblečení. Protáhla se dveřmi do ložnice a ukládala prádlo do polic, v nichž voněla mateřídouška. Mezitím k ní doléhaly beztvaré zvuky. Teď si Jiří sundal boty. A teď pověsil sako na věšák. Konečně si věci dává, kam patří.

			„Ahoj,“ volal, ale ona nerozeznala, co říká, pouze z tónu jeho hlasu vyrozuměla pozdrav.

			Vyšla z chladné, čerstvě vyvětrané ložnice do předsíně a potom do kuchyně. Uvelebil se za stolem, hlavu skloněnou nad novinami. Zdeněček seděl na kanapi, rozebíral a znovu skládal plechové auto, které mu o posledních prázdninách daroval Frantí.

			„Na zítra jsem objednal stěhováky,“ prohlásil Jiří, aniž zvedl oči od potištěných stránek.

			Alžběta pochopila, že je mu nepříjemný její neústupný pohled. Sedla si naproti němu a dívala se mu do tváře.

			„Zítra pracuju a ty to dobře víš,“ hláskovala důrazně. „Navíc, kam se chceš stěhovat?“

			„K matce, už jsem ti to přece říkal.“

			„Tam já nepůjdu. Víš, jak to u ní vypadá? Jedna malá kuchyň, jedna vlhká místnost. Kam se vejdeme? Se třemi dětmi! Protože když se vrátíme, bude Evička s námi! Proto se chceš vrátit?“ V Alžbětině hlase rezonovaly vzlyky.

			„Myslel jsem, že přestavím chlévy na bydlení.“

			Alžběta se krátce a hrdelně zasmála. „Cože? Jak velké takové bydlení asi bude? Kam dáme nábytek a kde se budeme mýt? Uvědomuješ si, že tady mám prádelnu a koupelnu? Že nemusím tahat škopky s vodou, vynášet popel a nosit uhláky?“

			„Hm, ale matka žije sama a stárne. O tom už jsme přece taky mluvili.“

			„Já myslím, že ten důvod je jiný! Vadí ti, že vydělávám víc než ty! Jezdíš si s ředitelem závodů a tvoje žena, která pracuje na směny, má o tři stovky vyšší plat,“ vykřikla Alžběta.

			Její muž zakroutil hlavou a otočil stránku novin. Seděla a dívala se na něho. Pozorovala jeho nakrčené čelo. Potom pohled stočila ke Zdeněčkovi. Sledoval je s pootevřenou pusou, v levé ruce držel dřevěný šroubovák, který přikládal na plechové autíčko. Uhnul před jejíma očima a sklopil víčka znovu ke své hračce.

			„Tohle je bláznivé, Jiří, máme tady všechno. A brzy nás bude o jednoho víc, už jsem ti to přece říkala,“ zopakovala slova, která předtím použil on, a opřela si čelo o sepjaté pěsti.

			„Právě proto. Budeme všichni pohromadě,“ vstal a nechal noviny ledabyle ležet na stole.

			Alžběta po nich chňapla a se šustěním je přeložila napůl. Potom vstala a obrátila se k plotně, aby zapnula vařič, na kterém čekal kastrol naplněný omáčkou od maminky.

			„Zdeněčku,“ otočila se nakonec k synovi. „Ty bys chtěl odjet k babičce?“

			Dítě na ni vykulilo oči. „Babička tady dnes byla,“ řekl udiveně.

			„Já myslím druhou babičku, tu, ke které jezdíme na prázdniny. Tatínek by tam chtěl bydlet. A ty?“

			„Chci být doma,“ těkal očima z jednoho dospělého obličeje na druhý.

			Alžběta zamíchala omáčku a oddechla si.
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			Cestou z noční směny se Alžběta ráda toulala. Město bylo tiché a rozespalé. Ve křoví se probouzeli ptáci a co chvíli vylétali na větve stromů, kde zpívali v ranním oparu. Nepospíchala. Její kroky pomalu klapaly po náměstí. Vlasy lehce voněly benzinem a jí se ten nezvyklý parfém zamlouval.

			Kráčela sama v mezičase, který existoval jen pro ni. Nikomu nemusela podat hrnek s čajem, umíchat krupičkovou kaši nebo utřít nos. Když svačila chléb s máslem a sýrem, myslela na to, jak Zdeněček leží ve své posteli a spí. Stýskalo se jí. Zároveň ale potřebovala momenty, v nichž byla naprosto svobodná. Jako teď.

			Z pekařství se do ulic, odpočatých od hlučných lidí, protahovala vůně čerstvých rohlíků. Alžběta v kapse u kalhot nahmatala drobné. S cinknutím starého zvonku vešla do pekárny.

			„Dobrý den,“ zívla dívka, které zpod bílého šátku stahujícího vlasy vykukoval jeden světlý pramen.

			„Dobré ráno,“ pozdravila Alžběta a rozhlížela se po pultu, na kterém se v ošatce krčily rohlíky chudě posypané mákem a solí. Předstírala, že si je se zájmem prohlíží, ale hlavou jí proudily jiné myšlenky – připadá té holce stará? A poznala, že ona, Alžběta, je těhotná a že má doma už téměř pětiletého kluka?

			„Dejte mi čtyři rohlíky a půlku bochníku chleba,“ řekla, když se jí zdálo, že už si pečivo prohlíží příliš dlouho. „Máte tady příjemné teplo. Venku je po ránu ještě zima.“

			„Jo, teplo tady je. A taky dusno. Ale to vstávání po ránu je strašný, asi není pro mě.“

			„Jdu zrovna z noční směny,“ podotkla Alžběta a zatoulala se pohledem ke koláčkům. Na chvíli zaváhala.

			„Tak to už si vůbec neumím představit.“

			Alžběta se pousmála. Pokrčila rameny, zaplatila a vyšla ven.

			Za tu krátkou dobu, kterou si ohřívala zkřehlé ruce v pekařství, se poslední zbytky nočního šera rozplynuly. Přidala do kroku. Vytušila, že maminka už odvedla Zdeňka do školky a sama zůstala ve školní jídelně, kde loupe hory brambor.

			Doma bude ticho. V předsíni je ale ucítí. Mihne se kolem ní Zdeněčkovo teplo, které ještě visí ve vzduchu. A ona k němu přidá své. Uvaří si kávu a namaže si rohlík máslem. Potom si na chvíli lehne na kanape a bude spát až do jedné nebo do dvou. Až se vzbudí, učeše se, oblékne si modrý kalhotový kostým a dojde si pro Zdeňka do školky. Projdou se parkem a na chvíli si sednou do cukrárny.

			Odemkla a zašátrala po vypínači. Ucítila maminčino mýdlo, ale potom ji v nose zašimral pach, který neznala. Rozsvítila a přelétla očima chodbu.

			„On to vážně udělal!“ vykřikla.

			Protáhla se kolem beden a jutových pytlů naplněných jejich věcmi. Jejími věcmi! Proběhla do ložnice a zakryla si pusu, aby nevyjekla. Skříně se na ni šklebily otevřenými dvířky a zásuvkami. Všechno bylo pryč. Naskládané v bednách a špinavých vacích. Svlékl povlečení a zabalil dokonce i peřiny! Sedla si na postel a potom nechala tíži, aby ji stáhla dolů a ona se schoulila do klubíčka. Čekala, že na tváři ucítí slzy, ale svírala se jen v křečovitých vzteklých vzlycích.

			„Takhle ne,“ řekla a její hlas se rozlehl po zpola vyklizené místnosti. Sáhla pod postel a vytáhla svůj cestovní kufr, do kterého balila prádlo na letní prázdniny. Zotvírala bedny a pytle, vybrala své a Zdeňkovo oblečení a vrátila se do předsíně.

			U věšáku na chvíli zaváhala, ale potom se natáhla pro lehčí tvídový kabát a pro černý klobouček. Vklouzla do tmavých lodiček, nejlepších, které měla, a zabouchla za sebou dveře. Seběhla první patro, a aniž se rozhlížela, rozrazila vchodové dveře. Na obrubníku hučel náklaďák s otevřenou korbou a Jiří před ním pokuřoval s mužem v montérkách. Když ji zahlédl, zdvihl obočí.

			„Kam jdeš?“

			„Jdu pryč. Zdeňka mi tady necháš. O dvě děti nepřijdu. Ty si jeď, kam chceš. Já zůstávám,“ křikla do pobublávání motoru.

			„Alžběto, to snad nemyslíš vážně!?“ Zahodil nedopalek a vykročil k ní.

			Stála před ním a dívala se mu zpříma do tváře, jeho rysy se ale rychle rozplývaly v mlze, protože se jí z očí vyhrnuly slzy. Sáhla do kapsy pro nažehlený kapesník.

			„Nerozumím tomu!“ vyštěkla. „Proč to děláš? Co je ta-dy tak špatného, že musíme zpátky? Já jsem tady doma! Zabydlela jsem se. Čekám další dítě, mám práci, a dokonce i pár známých, se kterými si můžu popovídat. Ty si přijdeš, zničehonic se rozhodneš, a než se vrátím z práce domů, mám sbalené věci.“ Vysmrkala se. „Dočista ses zbláznil?“ dodala už tišeji.

			„Ne. Nezbláznil jsem se. A stěhování myslím vážně,“ řekl pevně a ona k němu překvapeně zvedla oči.

			Zaskočil ji. Muž, který se kymácel světem, řídil auto, pokuřoval a usínal po prvním pivu, dokázal sjednat náklaďák a zabalit jejich věci. O většině z nich neměl ani tušení, že je doma mají. Teď před ní stál s rovnými zády a s výrazem, který ji nenechal na pochybách: myslí to vážně.

			„Máma je stará a chci, abychom byli všichni,“ na tom slově si dal záležet, „pohromadě.“

			Alžběta stiskla rty a sklonila hlavu k chodníku. Zadívala se na jeho hladký a rovný povrch, po kterém mohla kráčet ve svých lesklých černých lodičkách. Matně si vybavila, že kolem chalupy, v níž žije Jiřího matka, je jenom udusaná hlína, v lepším případě tráva.

			„A já se tě znovu ptám, kde budeme bydlet? Kam se složíme? Vždyť je to, jako kdybychom se přestěhovali do minulého století.“

			„Ale moje máma tak žije. O ni ti ovšem nejde, viď?“ odmlčel se. „Už jsem ti řekl – a zopakuju to znovu –, že udělám přístavbu, budeš mít koupelnu i kuchyni.“

			„Tak až ji uděláš, dej vědět,“ otočila se a vykročila. Kolena jí změkla, soustředila se na každý další krok.

			„Kam jdeš?“ chytl ji za rameno a otočil ji prudce k sobě.

			Po tváři jí stékaly další proudy vody, které odnášely vztek a křivdu z jejího těla. Věděla, že je musí nechat téct, i když se před Jiřím za svoji slabost styděla.

			„Jdu k mamince. Zdeněčka si vyzvednu ze školky a budeme u maminky. Včera jsem se ho ptala. Taky se nechce stěhovat.“
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			Ticho, které se rozhostilo v autě, nebylo tentokrát hlučné ani křiklavé. Jenom bylo. Nina ho pozorovala zpovzdálí. Nebolelo ji a netrápilo. Kamenitá cesta se zlehka napojila na asfaltku. Sytě šedé nebe už neuneslo svoji plnost a vypustilo první vločky. Na nepostřehnutelný moment se přidržely na předním skle, než se rozplynuly. Sníh ztišil i okolní krajinu. Pozorovaly ji, těla spokojeně usazená v sedačkách. Zatím byly na cestě. A být na cestě znamenalo, že se ještě leccos může změnit. Nina se pootočila k Alžbětě.

			„Babi, dneska jsi krásná.“

			Alžběta si instinktivně hřbetem ruky uhladila vlasy.

			„Myslíš?“

			„Docela určitě,“ přikývla Nina a zapnula stěrače, aby smázly mokro z předního skla. „Tvé oblíbené místo se mi zapsalo do srdce. S některými místy to tak mám. Vsáknou se mi do krve a pokaždé, když zavřu oči, tak si vybavím jejich vůni, tvary, atmosféru. A ta chata, jak ty říkáš, i když je to docela pěkný dům, ve kterém by se z fleku dalo bydlet, je opravdu kouzelná.“

			„Líbilo se ti tam?“

			„Líbilo.“

			„Tak to jsem ráda.“

			Alžběta zavřela oči a Nina ztlumila rádio. Myslela na to, že je na svém prvním výletě s babičkou šťastná. Sjížděly pomalu do nížiny, nebe světlalo. Nina si nevšimla, kdy dopadla poslední sněhová vločka. Silnice teď byla suchá, ale ona uvolnila chodidlo na plynu. Přála si chvíle, kdy jsou společně na cestě, co nejvíc prodloužit.

			V uších jí znovu zazvonil Alžbětin hlas. „Přeju ti, ať se dožiješ mého věku,“ říkala, když si večer přiťukávaly skleničkou portského u kamen, v nichž praskala na troud vyschlá polena.

			„Děkuju, babi, jedině když budu v takové kondici jako ty.“

			„Dlouhověkost máme v krvi. Moje maminka, tvoje prababička, se dožila třiadevadesáti,“ poznamenala babička a naráz vypila sklenku. „Dala bych si ještě.“

			Nina oběma dolila a potom ji na jazyku zasvědila zvědavost. „Babi, jak ti to připadá? Devadesát jedna let je vážně hodně! Přijde ti to jako dlouhá doba, nebo jako chvilka?“

			„Uběhlo to jako mžik. Někdy sama nad sebou žasnu! A děkuju pánubohu, že mě tady tak dlouho nechal. Snad mi dá ještě pár let k dobru, abych si vás všechny ještě užila. I když jsem si vždycky myslela, že umřu stejně stará jako moje maminka. A to je napřesrok.“

			Nina dovětek neslyšela. Z celého srdce si přála strávit co nejvíce času se znovunalezenou babičkou. Nemohla si vzpomenout, kdy se přesně vytratila z jejího života. Tušila, že naposledy se viděly kolem rozvodu rodičů, když se přeťala spojení, jež byla pro všechny strany příliš bolestivá. Co bylo potom, splývalo do mlhavých záchvěvů, v nichž se zatím nedokázala zorientovat. Mohou z paměti zmizet celé události? A vynoří se ve správný čas, třeba za šedesát let, až bude o svém osudu vyprávět své vnučce?

			Přece jen si vzpomněla na jednu věc. Viděla znovu máminy velké ubrečené oči. Byl letní podvečer a táta zaparkoval auto na dvoře. Nina s bratrem z něho vyběhli a letěli do schodů. Za mámou. Zamkla se, a tak zvonili. Otevřela a mlčky na ně hleděla zarudlým pohledem. Malou Ninu tehdy píchlo u srdce jako před chvílí velkou Ninu. Když jsme pryč, mámě je tady smutno a brečí, vysvětlila si její pláč ve svém nitru. A potom v něm vzpomínku uzamkla.

			O týden nebo čtrnáct dní později je táta lákal, aby s ním jeli za babičkou. Bratr už byl v autě, ale Nina postávala u dveří a těžce vzlykala.

			„Já nepojedu.“

			„Proč nepojedeš?“ rozkřičel se táta.

			Mlčela a dívala se na něho, slzy jí tekly po tvářích. Neví, proč mu tenkrát neřekla, že proto, aby máma nebyla smutná. Když ji tady nechají samotnou, bude zase plakat. Možná si myslela, že táta všechno ví. Byl přece dospělý. A dospělí lidé jsou chytřejší než děti.

			Když táta odešel, pár let ho neviděla. Sem tam se potkali. Ale mnohdy bylo lepší se vyhnout otazníkům zapsaným už nadobro ve tvářích, smutným pohledům, slovům, která zakrývala skutečnou podstatu. Potřebovali dlouhé roky, aby v nich čas zpracoval to, co oni ve svém nitru nedokázali ani rozumem, ani citem rozpustit.

			Pak si Nina – už jako dospělá žena – poprvé vypila s tátou čaj, aniž by se pohádali, a věděla, že za ním může přijet častěji. Jen o pár domů dál, za mostem přetínajícím řeku, bydlela babička.

			„Co kdyby ses zašla podívat za babi?“ navrhl táta při třetí klidné návštěvě.

			Cesta od tátovy chalupy k babiččině domku za řekou se zdála ještě kratší, než ve skutečnosti byla. Nakonec Nina přidala do kroku, aby to měla rychleji za sebou. Čím dřív přijde, tím dřív odejde. Pamatovala si, že na babičku musí mluvit nahlas a zřetelně. To bylo všechno, co o matce svého otce věděla.

			Zaťukala na dveře a čekala. Někde uvnitř hrála televize. Po chvíli váhání se naklonila k oknu a dlaněmi si odstínila. Kuchyň byla prázdná a uklizená. Přešla k druhému oknu, za nímž se blýskaly odlesky velké obrazovky. Alžběta seděla v křesle, na stolku překrytém háčkovanou dečkou stál hrnek s kávou, v ruce držela ovladač. Přepínala programy.

			Nina v krátkém tichém mezičase znovu zaťukala na okno.

			„Už jdu,“ zavolala Alžběta.

			Potom otevřela dveře a zadívala se na Nininu tvář.

			„Nino!“ podávala vnučce ruku. „Pojď dál. Táta říkal, že možná přijdeš. To mám radost, že tě vidím.“

			„Jsem tady,“ řekla Nina, protože ji nic jiného nenapadlo.

			„Tak pojď, uvařím ti kafe nebo čaj. Piješ kávu?“ Dívala se na ni zkoumavě.

			„Kafe bych si dala,“ přiznala Nina s úlevou.

			Přisedla si na okraj křesla. Babička ztlumila zvuk a televize promítala němé obrázky. Ninu uklidňovalo, že nejsou v místnosti úplně samy. Nepověděly si nic zásadního, jako kdyby se naposledy viděly před pár dny. Nina těkavě hlídala babiččiny rty, kdy si postěžují, že ji tak dlouho nenavštívila, že ji zavrhla a vůbec se o ni nezajímala, ale místo toho si zapamatovala první střípky babiččina příběhu. Poprvé slyšela, že babička se narodila na severu, že přišla válka a potom se stěhovali sem. Zaťukala na její dveře právě včas, aby si příběh, který se devadesátileté ženě odehrával před očima, poslechla.

			A teď ji měla vedle sebe. Spokojenou a unavenou. Zaparkovala na náměstí v Litvínově, zanedlouho jí začne kručet v břiše a Alžbětě možná taky.

			Ještě podřimovala.

			Nebyla babičkou, která jí česala vlásky a pletla copy, četla pohádky a hrála si s ní loutkové divadlo. Stala se babičkou, která s ní sdílela svůj život.

			Dotkla se hřbetu Alžbětiny ruky. Kůže na ní byla tenká a modré žíly vystupovaly zranitelně na povrch.

			„Babi, jsme v Litvínově.“
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			Alžběta se opírala o madla chodítka. S rovnou páteří, zachumlaná v dlouhém kabátě a s pletenou čepicí od Evy na hlavě, kráčela po té polovině náměstí, na niž slabě dopadalo slunce. Stíny se vytrácely, místy ale byly paprsky natolik silné, že je Nina cítila na tváři.

			„Babi, jak se ti jde?“

			„Dobře! Pojď, projdeme se ještě jednou tam a zpátky. Tady jsem chodila do papírnictví,“ ukázala na výlohu domu se světle žlutou fasádou. „Co tu prodávají dnes?“

			„Mobilní telefony, to je to, co ty nepoužíváš,“ zasmála se Nina. „A co jsi v papírnictví kupovala?“

			Teď se zasmála Alžběta. „Dopisní papíry, pohlednice, vystřihovánky pro děti, vzory na vyšívání, sešity, kalendáře…“

			U posledního domu se otočily.

			„Můžeme dojít zase do té hospody co posledně,“ navrhla Nina.

			„Pojďme,“ vykročila Alžběta.

			Nina pozorovala babiččinu tvář, zda zahlédne nostalgické pohledy, výrazy značící vzpomínky, trpké úsměvy. Ale nic takového nepostřehla. Alžběta kráčela přítomností. Právě teď byla se svou vnučkou na náměstí v Litvínově. Procházela se kolem domů, které znala z dřívějška a mohla si před nimi představovat i tváře lidí, které tady potkávala. Místo toho hleděla před sebe. A zastavila se přímo před restaurací.

			Když si objednaly čaj, Nina si podepřela pravou dlaní bradu a zadívala se na babičku. „Náš výlet se mi líbí,“ řekla po chvíli.

			„I mně se líbí, tak na zdraví,“ zvedla Alžběta hrnek s čajem.

			„Babi, celou cestu jsem myslela na tvoji rebelii, když jsi práskla dveřmi a odešla jsi k mamince. Jak dlouho jsi u ní zůstala?“

			„To už si přesně nepamatuju. Nějakou chvíli jsem s ní a s tatínkem žila. Měli jsme se Zdeněčkem jeden pokojík. Byl hezký a maminka nás měla u sebe ráda, jenže tak to nemohlo zůstat napořád,“ odmlčela se na chvíli. „Budeš ten cukr?“

			„Ne, já nesladím. Jen si ho vezmi.“

			„Jsou i lidi, kteří pijou čaj a kávu hořké. Tomu ale nerozumím,“ poznamenala. „Víš, v tom našem stěhování hrály roli peníze. Už jsem ti říkala, že jsem měla větší plat než můj muž a jeho to rozčilovalo.“

			„Babi, něco ti povím. Já teď taky vydělávám víc než Tomáš.“

			„A vadí mu to?“

			„Myslím že vůbec.“

			„Tak vidíš. Tvému dědovi to vadilo. To víš, všude je něco. Nakonec mě maminka přemluvila, říkala mi, že rodina by měla být spolu a že není možné, aby on byl tam a já tady. A taky jsem čekala další dítě. Helenku.“

			Nina usrkla čaj. „Horký a hořký,“ provokovala babičku, ale ta se ponořila do vzpomínek a nevnímala.

			„Když jsem přijela, s kufry v obou rukou a se Zdeněčkem vedle sebe, panímáma mě moc hezky přivítala: ,No to je dost, že se milostivá uráčila přijet!‘,“ napodobila Alžběta svoji tchyni. „Jiří sice začal s přestavbou chlívů, ale zatím jsem musela všechno složit do jednoho pokoje. Vždyť víš, jak malý ten domeček byl, viděla jsi přece u mě v kuchyni černobílou fotku, která stavení v celé jeho kráse zachytila.“

			„Ano. Vybavuju si, že měl ještě doškovou střechu,“ přikývla Nina.

			„Tak! A v tom jsme bydleli. Představ si to. Já měla hezký třípokojový byt, prosvětlený a s prádelnou. Pak jsem prala venku v neckách. Na valše!“

			Poslední slovo si Alžběta vychutnala, vyslovila ho s podivem a lehkým opovržením. Nina se zamýšlela nad tím, že i praní prádla mohlo být v lidském životě rozhodující. Ona nebo Tomáš zapínali pračku, když koš s prádlem už nemohl spolknout další špinavý kousek.

			„Máte vybráno?“ číšník se nad nimi naklonil a usmál se na Alžbětu.

			„Pro babičku svíčkovou a pro mě taky. Prosím ale bez masa. Jen omáčku a knedlíky. Samozřejmě zaplatím plnou cenu.“

			Číšník povytáhl obočí, ale mlčky si načmáral na bloček poznámku.

			„Nechceš maso?“ zeptala se Alžběta, když odešel. „Pravda, taky ho moc nemusím, ale hovězí je zrovna dobré a zdravé.“

			„Asi jo, ale krávy mají tak krásný oči, takže je nejím,“ vysvětlila Nina. „Protože jsem ale trochu pokrytec, omáčku si dám.“

			Alžběta nakrčila čelo a zamyslela se. „Když jsem později pracovala v JZD, chodila jsem k Frantímu do stájí, které soudruzi zabrali. Na starost jsem měla šestnáct telat. Když jsem je vypiplala, šly do kravína.“

			„To bych obrečela.“

			„Mně se po nich také stýskalo, ale co naděláš?“

			„Babi, když ses vrátila k dědovi a už jsi nechodila do chemičky, tak teta Eva pořád zůstávala u Hany?“zeptala se Nina tlumeně a nebyla si jistá, jestli babička její otázku zaslechne. Nad stolem zavibrovalo očekávání. Zatajila dech.

			„Hm,“ přikývla Alžběta. Objala dlouhými prsty hrníček chladnoucího čaje. Chvíli zamyšleně mlčela. „Jiří mi řekl, že se stěhujeme proto, abychom byli všichni spolu. To si vybavuju jasně, jako by to bylo včera. Tak jsem si šla rovnou pro Evičku a chtěla si ji vzít zpátky. Držela se mě kolem krku, tiskla se ke mně. Ale Hana řekla, že mi ji nedá, že dítě si u nich zvyklo. Křičela, plakala, hroutila se, myslím dokonce, že snad omdlela. Udělala šílenou scénu. Doufala jsem, že se všechno časem uklidní. A že se rodina postaví za mě…“

			Nina nakrčila čelo. Hospodský ruch se na chvilku proměnil v křik. Viděla dvě ženy, které stojí naproti sobě, uplakané dítě mezi jejich těly.

			„Lidi toho napovídají,“ pronesla zničehonic Alžběta, aniž by pokračovala v dalším vyprávění.

			„To je pravda. Nikdy nevím, jak se postavit k tomu, když o sobě něco zaslechnu.“

			„Vidí tě z různých stran, podle toho odkud a jak na tebe koukají. Každý si pak vykládá po svém, co zrovna viděl. Stávalo se mi, že si o mně vyprávěli různé věci. A tak jsem se sebrala a šla jsem za nimi a řekla jsem jim: ,Vy o mně povídáte to a to, ale to není pravda!‘“ Alžběta zdvihla ruku a napřímila ukazováček.

			„A co oni?“

			„Mlčeli. Nevěděli, co odpovědět.“

			Nina se zamýšlela nad babiččinou strategií, zatímco před ně číšník položil talíře. „Přidali jsme vám aspoň knedlíky, ať nepřijdete zkrátka.“

			„Každý jsme nějaký a každý máme nějaký svůj osud,“ pokračovala Alžběta. „Jen na nás je, jak se s ním srovnáme a jak se na svůj život budeme dívat.“

			Nina přikývla. Pozorovala, jak babička ukrajuje knedlík a namáčí ho v omáčce. Na vidličku si přidává brusinky a potom s přivřenými víčky polyká sousto. „Je to dobré,“ usmála se.

			„Babi, ještě mě napadá, co by mohlo být pravdy na tom, že máme kapku židovské krve?“

			Alžběta se na ni zmateně podívala, ale nejdříve v klidu dožvýkala kousek masa. „Jak to myslíš?“

			„Přes dědu. Víš, teta Eva se mi zmínila o tom, že jeho maminka měla možná vztah se židovským obchodníkem,“ klopila Nina oči ke svému talíři.

			„Asi s Ledererem, viď?“ Alžběta se zamyslela a jas v jejích očích na chvíli zastřela mlha. „Jeho dcery byly krásné. Hlavně Ester, vidím ji, jak postávala před koloniálem, opřená o futra, večerní slunce jí dopadalo do tmavých vlasů. Měla je dlouhé asi jako ty, jen černé a lesklé. To bylo ještě na začátku války.“

			„A myslíš si, že je to možné, aby pan Lederer byl tátou mého dědy?“

			Alžběta na chvíli odložila příbor na talíř, sepjala ruce a opřela si lokty o stůl. Dlouho si vnučku prohlížela. Nině její pohled vehnal do tváří červeň. Nakonec se jemně, ale hluboce nadechla. „Všechno je možné.“

			Prázdné talíře přivolaly číšníka. Nina ho požádala o účet a přitom se jí sevřel žaludek. Brzy, ještě dnes odpoledne, se s babičkou rozloučí.

			Alžběta trvala na tom, že tentokrát zaplatí ona. Vytáhla z pánské peněženky bankovky. S nimi vypadla na stůl malá kartička s panenkou Marií, jak svírá malinké miminko. Nina se na ni zadívala. Rohy se třepily, ale barvy byly pořád syté: modrá, zlatá, růžová. Kýčovitý obrázek pro štěstí, který má na druhé straně napsanou krátkou modlitbičku. Alžběta po kartičce sáhla a pomalu ji vložila zpátky do peněženky.
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			/1956/

			V záhybu louky, v místě, kde se střetávala s lesem, se zvedl vítr a nadzdvihl seno. Malý vír naplněný usušenými stébly se rozběhl, a když se nabažil pohybu, zase klesl na zem. Alžběta se opřela o hrábě a přimhouřenýma očima pozorovala místo, kde se ještě před chvílí viditelně protáčel vzduch. I přes horko, které se celé dopoledne vpíjelo do jejích opálených paží a stehen, jí na kůži vyskočila husí kůže a tělem projela studená vlna.

			Otočila se zády k lesu a pozorovala posečenou louku, na níž v zákrytu čekaly kupky sena. Zbývalo ještě několik posledních pohybů. Navrší poslední kupku a bude mít hotovo. Konečně. Nechala hrábě spadnout vedle sebe, nadechla se a prohnula se v zádech. Potom seběhne dolů do vsi, aby uvařila dětem brambory a usmažila květák. Protáhne se kolem keřů černého bezu, na němž se zelenají drobné bobulky. Vyhlédla si je. Až zčernají, otrhá je a uvaří sirup na zimu podle tatínkova receptu. Květ už nasušila na čaj proti horečce a nachlazení. Sirup budou upíjet, aby ve zdraví přečkali zimu. Na půdě v krabici vyštrachala láhve s úzkými hrdly a s korkovými uzávěry, které tam musel někdo uložit ještě před válkou. Snesla je v neděli na dvůr, spláchla z nich prach a zbytek práce nechala na slunci.

			Zvykala si.

			S lesy za zády se jí dobře dýchalo. Cítila v nich volnost, jako kdyby k ní promlouvaly a říkaly, že se do nich může kdykoli schovat. Vběhnout mezi vzrostlé smrky, občas minout zapomenutý dub a ocitnout se na prostranství vystlaném mechem, kde si na chvíli sedne. Alespoň na nepatrný moment, který bude patřit jen jí.

			Zaslechla za sebou šelest a beze spěchu se otočila. V křoví poskakoval nahnědlý ptáček. Kdyby k ní promluvil, rozuměla by mu, i když stojí zády. Sáhla za ucho a nahmatala naslouchátko. Potom se sehnula pro hrábě a zabořila je do seschlé trávy, kosa zachytila i řebříček a třezalku. Vytáhla byliny a položila je opodál, pak si je odnese domů.

			Mezi jednotvárnými pohyby se vrátila zpátky do svého minulého života, kdy každý den, někdy i o nedělích, spěchala náměstím, aby se včas dostala do chemičky. Vyráběla benzin. Teď hrabe seno. Co na tom sejde. Jenže v Litvínově měla skoro trojnásobný plat. A postavení.

			„Bětuško, tak ho ještě přemluvte, ať si to rozmyslí a neodváží vás. Já jsem si na vás zvykla a bude mi chybět i vaše pomoc! Přestěhujte se k nám, do Prahy, když už musíte. Vy patříte do města! Vy nejste žádná venkovská žena, při vší úctě,“ říkala paní Pantoflíčková, když se Alžběta svěřila, že se stěhuje.

			„Kdyby mu pan ředitel přidal, možná by si dal říct.“

			„Vždyť víte, že o tom můj muž nerozhoduje. Je sice ředitelem chemických závodů, ale některé kompetence nemá,“ krčila žena rameny napasovanými v narůžovělém kabátě.

			Alžběta se dívala paní Pantoflíčkové do modrých očí lemovaných jemnými paprsky vrásek, které se rozbíhaly od koutků očí k tvářím, a s povzdychnutím přikývla. „Vím, taková je doba,“ prohodila mimoděk.

			„Slibte mi alespoň jedno,“ stiskla žena Alžbětě ruku. „Zajedete se mnou do Prahy. Vezmu vás ke známému lékaři, podívá se vám na ten váš sluch. Zkusíme něco vymyslet, než se nadobro ztratíte na venkově. A potom spolu zajdeme na kávu. Vezměte si ten světlemodrý kostýmek, v tom jste opravdu šik.“

			Za týden nastupovala Alžběta do naleštěného černého auta, jehož volant svíral Jiří. Ona seděla vzadu s paní ředitelovou.

			„Vzpomínám pořád na vaši Evičku. Ona měla tak krásnou tvářičku, kulatou a usměvavou. A ti moji raubíři! Chodí mi pořád pomlácení, špinaví, nedbají o sebe. Přála jsem si holčičku, tolik jsem si ji přála,“ dívala se střídavě z okna a na Alžbětu.

			Ta se na ni usmála. „Děti jsou radost,“ pronesla zamyšleně.

			„To máte pravdu, ale taky starost. Tady doprava, pane Jiří, je to ta vilka se světle zelenou brankou. Tam nám zastavte. Zdržíme se tak hodinku, jestli si mezitím chcete sjet na limonádu, tak na konci ulice znovu doprava a tam najdete hospůdku,“ dotkla se paní Pantoflíčková Jiřího ramene.

			Když auto zastavilo, stiskla Alžbětě loket a vyvedla ji schodištěm do prvního patra. Z přízemí ještě nestačil vyvanout prvorepublikový duch. Alžbětě nasládlá vůně jablek, možná uskladněných pod schody, připomněla dětství. Zahleděla se na chvíli na jemnou modro-bílou dlažbu s jednoduchým květinovým motivem.

			„Secese,“ pokývala hlavou.

			„Já vám říkám, že vás na venkově bude škoda!“ řekla paní Pantoflíčková a kráčela hbitě nahoru.

			Alžběta mlčela a nepřiznala, že takovou dlažbu zná od Frantího. V předsíni rozhlehlé venkovské roubenky mají přesně takovou jako v honosné pražské vile proměněné na ordinace lékařů.

			Nečekaly. Paní Pantoflíčková rovnou zaťukala a po vyzvání vešla. „Kamile, dobrý den, jak se máš? Tady ti vedu Bětušku, chudinka, neslyší, tedy spíš nerozumí slovům, ale ona ti vše vysvětlí. Počkám venku, abyste měli soukromí. Máš doufám v čekárně ještě Večery pod lampou? Začtu se a odpočinu si. Nemějte o mě starost.“

			„Pošlu ti po sestřičce kávu,“ otočil se k Alžbětě s nataženou rukou. „Doktor Kamil Horvát.“

			Opětovala mu stisk, ale než stihla vyslovit své jméno, vyzval ji, aby se mu svěřila se svou nedoslýchavostí.

			„Máte rádio?“ zeptala se Alžběta. „Jistěže máte. Představte si, že v jedné místnosti hraje rádio, vy jste jinde v domě, ale natolik blízko, že ho slyšíte, vnímáte zvuk i tóny. Jen nedokážete rozeznat jednotlivá slova. Tak to mám já. Slyším, ale nerozumím.“

			„Hm, to je ojedinělý případ. Jak se vám to stalo? Upadla jste?“ zamračil se a mimoděk sáhl po papírech na stole, aby je přerovnal.

			„Zbili mě Němci. Kopli mě do hlavy.“

			Neodpověděl, vzal úzkou trubičku, která studila, a přitiskl ji k Alžbětině uchu. „Otočte se ke mně zády.“

			Otočila se a čekala.

			„Slyšíte mě?“

			„Nerozumím, co říkáte,“ pokrčila Alžběta rameny.

			„Dobře,“ posadil se ke stolu a zamyšleně listoval sešitem, v němž byly drobným písmem načmárané rychlé poznámky.

			„Můžeme zkusit naslouchátko,“ řekl po chvíli. „Předepíšu vám jedno z nejlepších, které je u nás k dostání. Je poměrně malé, nebude vám způsobovat těžkosti.“

			Přesto si – i po měsících – s naslouchátkem připadala nepatřičně, dokud její vlasy nenarostly natolik, aby ho schovaly. Na práci si uvazovala šátek, ale nikdy ho nenosila uvázaný pod bradou, protože ji škrtil. Poskládala z něho úzký pruh a překryla jím boltce. Tak se přestala bát, že o naslouchátko přijde, že ho ztratí na poli nebo v hnoji, až bude kydat telatům.

			Když vyšla z ordinace, uslyšela jiný svět. Zvuky se ohraničily, přetvořily se znovu do slov. V kavárně, kam je Jiří odvezl, a sám se šel projít po pražských Vinohradech, kde před válkou stavěl domy, rozuměla i hovorům, které se vedly za jejími zády.

			Usmívala se. A potom si setřela slzu.

			„Děkuju vám, paní Pantoflíčková. Udělala jste pro mě víc, než dokážu popsat slovy. Změnila jste můj svět. Zdá se veselejší a plnější.“

			„Říkejte mi Terezo. Jsem sice starší než vy, ale snad nám to nebude bránit, aby se z nás staly přítelkyně. Přijedu vás navštívit. Podívat se na vaši milou holčičku. Moc bych stála o to potěšit se s ní. Můžu?“

			Alžběta přikývla a zadívala se přes sklo rozlehlého okna na ulici. Kolemjdoucí se před jejíma očima rychle střídali, hlavy sklopené k zemi, rty semknuté, obočí svraštělé. Strach se rozprostřel nejen nad venkovskými lidmi, napadlo ji.

			„A víte co, zastavíme se cestou ještě u nás! Seznámím vás se svým bratrem.“

			Zanedlouho stoupaly do schodů třípatrového domu. V prostředním podlaží se rozpínal prosvětlený byt. Tereza posadila Alžbětu v obývacím pokoji. Šedozelený semišový gauč byl nově potažený, stejně jako křeslo v rohu, nad nímž se klenula lampa se stínítkem z voskovaného papíru. Prvorepubliková elegance se interiéru držela zuby nehty. Ale na některých místech uvolňovala prostor nové době. Na polici vedle knih stála pozlacená busta Stalina. Alžběta hádala, že se právě tady schází funkcionáři, které pan Pantoflíček zve na povinnou skleničku a na talíř chlebíčků.

			Zatímco v druhém pokoji tiše čeká jeho švagr. Nechtěný přízrak budovatelského úsilí. Zhanobený a zahanbený.

			Široké prosklené dveře se rozevřely a Tereza před sebou tlačila vozík se schoulenou postavou. Člověk s propadlými tvářemi měl kostnaté dlaně položené na kolenou, jež o své vyhublosti vypovídaly i přes široké bavlněné kalhoty.

			„Bětuško, to je můj bratr, Mojmír,“ představila je Tereza a smutně se zadívala do Alžbětiny tváře.

			Ta vstala, podívala se zpříma do vyhaslých očí a opatrně stiskla zkroucené prsty. Překvapilo ji, když muž promluvil hlubokým zvučným hlasem. Ten jediný musel zůstat z jeho dřívější osobnosti.

			„Rád vás poznávám. Tereza mi o vás hodně vyprávěla. Prý občas pohlídáte kluky nebo vyperete prádlo.“

			„A moc ráda.“

			„Bětuška je šikovná! Já bych takhle nikdy nedokázala vyprat a vyžehlit. Po svém muži mi posílá nažehlené komínky voňavých košil,“ usmála se Tereza.

			„Vyprávěla vám i o mně?“ zeptal se muž a zdvihl k Alžbětě zastřené oči, v nichž prosvítala naděje.

			„Ano,“ řekla Alžběta a dotkla se mužova ramene. „Jistěže mi o vás říkala. Zaslechla jsem něco z vašeho příběhu.“

			„Tak potom víte, že tohle,“ máchl rukou kolem svého těla. „Ze mě udělali komunisti v lágru. A víte za co?“

			Alžběta zavrtěla hlavou.

			„Protože jsem lítal v Anglii. Sloužil jsem Československu a bojoval jsem proti Hitlerovi. Když to v naší vlasti, za kterou jsme se prali – a prali jsme se za masarykovské hodnoty –, začalo jít od světla k temnotě, chtěl jsem utéct, ale chytili mě na hranicích. Zbili mě. Zavřeli mě. Zhuntovali mi tělo. Prý jsem se dostal ven jenom proto, že se můj švagr s nima bratříčkuje,“ zadíval se na okno, za nímž skomíralo denní světlo. „Víte, co vám povím? Raději bych tam zdechl. Jsem jen na obtíž.“

			„Mojmíre, ty víš, že nejsi na obtíž a že tě tady máme rádi!“ Tereza k němu přiklekla. Usmívala se, ale byl to úsměv prosycený stínem pochybností.

			Před čtrnácti dny Alžběta dostala parte. Nepsalo se v něm, jak zemřel. Ale na tom nezáleželo. Mojmír, bývalý letec, který sestřelil tři německé letouny někde nad lamanšským kanálem, byl mrtvý. Zamrkala, aby z víček setřásla jeho usouženou tvář, a zadívala se na louku, jež dříve patřila Frantímu.

			Z dřevěných zubů hrábí vytáhla poslední suchá stébla a nechala je dopadnout na kupku. Potom se natáhla pro byliny a přidala je do plátěné tašky, ve které schovávala malou bandasku s vodou. Upila a znovu si narovnala záda. Pro dnešek má hotovo.

			Místo vůně benzinu teď dýchá odér přírody. Chtěla by se rozeběhnout loukou dolů a nechat drsné konce stébel, aby ošlehaly její holé kotníky, ale úzkost jí zničehonic stiskla plíce. Zatočila se jí hlava. Sedla si na okraj louky, zády otočená k lesu, čelem ke vsi. Hledala očima jejich chalupu a potom Frantího statek, ve kterém stáje a chlévy zabralo družstvo. Takový byl teď svět a ona se s ním potřebovala smířit. A také s tím, že žije tady. A že žije takhle. Ani v nejmenším ji nenapadlo, že bude jezdit po poli s traktorem, utírat zadky telatům nebo hrabat seno na lukách.

			Vdala se. Porodila první dítě. Porodila druhé dítě. Porodila třetí dítě. Poněkolikáté se stěhovala. Naposledy právě sem. Do vesnice v údolí, kterým protéká potok, a kolem se vypínají tmavé lesy.

			Tak tu byla.

			Po slabých chvilkách, jako byla tahle, ucítila jemné pohlazení naděje. Naděje, která v sobě nese bolest. Představovala si ji jako balonek, jenž se nafoukne jenom proto, aby praskl, protože do něho někdo píchne jehlou. Potom splaskne. Zůstane po něm prázdno.

			Lepší je nemít naději.

			Lepší je žít.

			Ona teď žila tady.

			Zhluboka se nadechla vzduchu s příslibem obyčejného léta, kdy se bolest mění ve zvyklost. Zvykne si. Vpluje do běžného života tak jako mnohokrát předtím. Tak jako mnoho žen před ní. Tušila, že se smířením nepřijde odpuštění, jen lehká úleva, která jí dovolí kráčet dál.

			„To bylo naposledy, Alžběto,“ poručila si. „Nelituj se. Není to tak zlé. Slyšíš? Plníš si knihovnu novými knihami. Máš zdravé děti. Všechny tři děti jsou zdravé a krásné! A dokonce máš i pár přátel, ke kterým si můžeš zajít pro povzbuzení.“

			Myslela na Frantího a na jeho sestru Marii. Když stará paní Reindlová umřela, naštěstí se nedožila úplné kolektivizace, zůstali na statku jen oni dva. Bratr se sestrou s posmutnělýma modrýma očima, které se jim rozzářily pokaždé, když k nim přiběhly Alžbětiny děti.

			Děti! Budou už hladové.

			Vstala a oprášila si pracovní kalhoty. Běžela loukou dolů, osvobozená od slabosti i stesku, a hltala plnými doušky radost, která se – alespoň na krátkou chvíli – vznášela kolem jejích uší.
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			/2017/

			„Občas jsme seděly s Mařenkou na zápraží a pily jsme čaj. Dívala se před sebe a opakovala: ,Škoda že se Frantí neoženil. Všechno mohlo být jinak,‘“ vyprávěla Alžběta, pohled stočený k okénku. Zdálo se, že pozoruje silnici, kterou lemovaly bílé patníky.

			„Co tím myslela?“

			„Zestárli spolu jako sourozenci. Nemyslím si, že byli nešťastní, dopřáli si prostor a svobodu v rámci tehdejších možností. Občas jim ale bývalo smutno. Mařenka toužila po dětech, a když nemohla mít své, přála je aspoň Frantímu. Pak jim sebrali pole, hospodářství, někteří lidé si na ně dovolovali, jiní jim pomáhali. Líbilo se mi, že neztratili důstojnost a měli dobré srdce. Oblíbili si moje děti – tvůj táta říkal Frantímu strejdo, pořád k němu utíkal, trávili dost času kolem motorek. Helenka jim chodila pro nákup, dostávala za to borůvkové koláče, vdolky nebo smetanu. Když Mařenka zemřela a Frantí zůstal sám, to už jsem byla s tvým dědou pár let rozvedená, sblížili jsme se víc, jezdívali jsme spolu na výlety, do divadla, chodívali jsme do přírody, povídali jsme si. Zemřel u mě doma, seděl v křesle u televize, zrovna zvonila pošťačka, že mu nese důchod. Byl poslední z jejich rodu, neměl žádné příbuzné, a tak nechal chalupu tvému tátovi. Stýská se mi po něm dodnes.“

			„Třeba se neoženil proto, že čekal na tebe, nakonec jste přece spolu byli,“ uvažovala Nina.

			„Ale ne,“ zakroutila Alžběta hlavou a pousmála se, „míval jiné známosti. S jednou to bylo vážné. Jmenovala se Věra. Věra Nachtmanová.“

			Nina přimhouřila. „To jméno mi nezní cize. Nebyla to herečka?“

			„Zcela určitě ne,“ zasmála se Alžběta.

			„Poslechni, já asi vím!“ zvolala Nina. „Když táta vyklízel Františkovu pozůstalost – a při té příležitosti nás nechal hrát si kolem –, zvědavě jsem nahlížela do krabic s dopisy a fotografiemi. Vybavuju si jednu fotografii. Zaujala mě proto, že na ní stála slečna s tenisovou raketou. Divila jsem se, že už tehdy hráli lidé tenis. Světlovlasá, trochu podsaditá dívka se širokým úsměvem. Na druhé straně bylo napsáno věnování a pod ním jméno Věra.“

			„Tak to byla ona. Říkala jsem jí Veruna,“ přiznala Alžběta.

			„Asi proto, že jsi ji neměla ráda, viď?“

			„Já ji měla ráda. Ale zase ne tolik,“ usmála se Alžběta potutelně.

			„Ty jsi diplomatka,“ položila Nina dlaň na babiččinu ruku a nechala ji tam, dokud nepodřazovala v zatáčce.

			Nebe se zatahovalo nevýraznou šedí. Stávala se z ní podkladová barva ledabyle pocákaná odstíny tmavě šedé a antracitové. Místy oranžově prosvítalo slunce.

			„Babi, znáš Johnyho Cashe?“

			„Neznám.“

			„Pustíme si ho?“

			„No proč ne,“ opřela se Alžběta pohodlně do sedadla.

			„V jedné písničce zpívá, že za každým mrakem prosvítá stříbrný okraj. Jako naděje, víš?“

			„Jo, naděje,“ vzdychla. „To umí být pěkná mrcha.“

			Nina mlčky přikývla. Potřebovala by svoji louku, stejně jako ji tenkrát měla babička. Stála by na ní, smířila by se se životem a potom by se rychle rozeběhla dolů. Utíkala by s rovnými zády a bez zadýchání. Vnímala by hrboly a přeskakovala by překážky tak, jak by přišly do cesty. Za horizontem, který se ještě několikrát zlomí, tušila svoji velkou překážku.

			Návrat.

			„Neměly jsme kafe. Je čas na kafe a na dort. Zastavíme v prvním městečku, které nám přijde do cesty…“

			„Můžeme,“ souhlasila Alžběta. „Počasí je jako stvořené na návštěvu cukrárny.“

			Nina nasucho polkla. Vyprahlost, kterou cítila v puse, souzněla s pocity, jež se prolínaly v jejím těle. Až se zítra vzbudí, bude ve svém všedním světě. A až se vzbudí Alžběta, první, co pravděpodobně zahlédne, budou široké nemocniční dveře, které se otevírají přímo naproti posteli. Za oknem léčebny přelétnou sýkorky, kosi a šoupálci, kteří se umí zachytit za hranu zdi a sunout se po ní hlavou dolů. Zatímco Nina si zalije kafe a sedne si ke svému počítači, Alžběta počká, až cizí ruka položí snídani na rozviklaný nemocniční stolek. Odpoledne možná přijde sestra, přehodí přes Alžbětino kostnaté tělo župan a společně se projdou po dlouhé chodbě, která na koncích tmavne, protože se tam z nějakého důvodu nikdy nesvítí.

			Jednotvárné šumění kol, která se odrážela od tmavě šedivého asfaltu, ukolébalo Alžbětu ke spánku. Nina si nevšimla ukazatele, který uváděl městečko, jež je uvítalo oprýskanými domy. Předměstí rychle vběhlo do centra města. Zahlédla kostelík a stočila volant k němu. Kostelíky bývají u náměstí a na náměstích bývají cukrárny.

			Vystoupila z auta a vdechla cizí vzduch. V odpoledním pološeru se nikdo nehýbal. Neprolétly kolem ní žádné uspěchané výrazy lidí. Kolem místa, kde Nina přešlapovala, se rozprostíral klid a ticho. Potom koutkem oka přece jen zahlédla pohyb. Alžběta otevřela dveře a vysunula opatrně nohy z auta.

			„Tady to neznám,“ poznamenala a natáhla ruku k Nině.

			„Ani já ne. Jsme v malém cizím městě, kde nikdo není.“

			„Ale jo, tamhle někdo jde. Všude žijí lidé.“

			Nina se ohlédla přes rameno. Z papírnictví nebo knihkupectví, Nina na dálku nerozeznala, co barevného křičí za výlohou, vyšla žena s širokou červenou kabelou přes rameno.

			„Tak přece. Jen nevím, kam do cukrárny, jestli tady nějakou mají.“

			„Něco najdeme.“ Alžběta už stála na obou nohou a v zrcadlení postranního okénka si uhlazovala vlasy.

			„Jaké je mám?“ zeptala se a ukázala prstem k čelu.

			„Skvělé, jako vždycky. Babi, jak si děláš vlnku nad čelem? Máš na to nějaký trik?“ Nina zahlédla svůj rozcuchaný odraz a raději se rychle odvrátila.

			Kráčely pomalu po náměstí ke kostelíku. Nina si nebyla jistá, jestli ona vede babičku, nebo babička ji. Vnímala jemné teplo její ruky, hladkou a příjemnou kůži, úzké dlouhé prsty. Cosi ji měkce objalo a ona se ocitla jinde.

			„Ten sen,“ řekla a podívala se na Alžbětu. „Babi, mně se o tobě dnes zdálo. A víš, co se mi zdálo? Zdálo se mi, a byl to opravdu živý sen, že jsme spolu v cukrárně, kupuju ti cappuccino a zákusek.“

			Nina si na dláždění poskládaném z kočičích hlav promítala sen. Přišla za babičkou do nemocnice. Vyjela výtahem nahoru, vyvedla ji z pokoje a svezla ji dolu. Místo hučícího automatu na kávu stál v přízemí proskleného prvorepublikového atria pult se zákusky. Žloutkové věnečky, punčové řezy, jahodové dorty. Za pultem se usmívala černovlasá, asi pětadvacetiletá žena a podobně starý muž. Nina se dívala na něho. Tmavé vlasy mu lemovaly čelo, hleděl na ni pronikavýma modrýma očima. Přemýšlela nad tím, jestli pozoruje její vrásky na čele a kolem koutků očí, nebo se usmívá na ni. Před nimi se táhla fronta lidí, kteří kupovali espressa a cappuccina. Nina držela babičku za ruku a vnímala úsměvy kolem, dokonce lidem četla myšlenky. Mysleli na to, že má hezkou babičku. „Vy máte přednost,“ řekl mladík a kývl na ně. Objednala kávu a věneček.

			„Tady,“ Alžběta ukázala na nízký domek s nenápadnými dveřmi a jedním širokým oknem. „Cítím kávu.“

			Posadily se k jednomu z pěti prázdných stolků přímo před okno. Za pultem postávala odbarvená žena, asi čtyřicetiletá. Žádný černovlasý mladík se na Ninu neusmíval.

			„Co by ti teď pomohlo úplně nejvíc?“ zeptala se Alžběta, když si do kávy nasypala čtyři lžičky cukru.

			„Jak to myslíš?“

			„Každý z nás přece máme věc, která nás právě tíží. Nebo naopak máme prázdné místo, které potřebujeme zaplnit. Ptám se, protože třeba pro tebe můžu něco udělat. Stejně jako ty jsi udělala pro mě,“ pronesla Alžběta, aniž jakkoli změnila spokojený výraz ve své tváři.

			Nina sklopila oči ke své kávě, kterou promíchávala lžičkou, i když v ní nebylo ani zrnko cukru. Vydržela promíchávat mléčnou pěnu do té doby, než si byla jistá, že jí zvlhlé oči vyschly.

			„Mým problémem je život. Připadá mi moc tíživý. Místo abych se ho nadechovala plnými doušky, tak mě dusí. Nevím, jestli jsi to někdy zažila. Zdá se mi, že nic nevychází, jak by mělo. Tak třeba… Žiju v bytě a sním o tom, že se odstěhujeme do domku. Sním o pejskovi, se kterým budu chodit na procházky. Sním o tom, že budu mít výstavu grafik a obrazů, i když třeba jen malou a pro několik přátel.“

			Alžběta se pokusila zabořit vidličku do lesklé polevy žloutkového věnečku, ale korpus byl příliš silný. Opatrně vidličku vytáhla a vzala zákusek do ruky.

			„Každý máme nějaký svůj osud,“ poznamenala a ukousla drobné sousto. „Ber všechno tak, jak je. Udržuj si pořádek ve své duši. Pomoc kolikrát přijde ze strany, na kterou tě ani nenapadne se podívat,“ odložila zákusek zpátky na talířek a sáhla po ubrousku, aby si jím otřela konečky prstů.

			Nina usrkla stydnoucí kávu. „Babi, ty máš tři děti. Jak poznáš, že je správný čas mít dítě?“

			„Je ti teskno.“

			„Teskno? Teskno po dítěti?“

			„Hm,“ přikývla Alžběta. „Abych byla přesná, první dítě, tvého tátu, jsem měla proto, že se to po svatbě čeká. Evička přišla neplánovaně. Po posledním dítěti jsem toužila, chtěla jsem ho mít vedle sebe. Už jsem taky byla starší,“ nadechla se, jako by chtěla ještě něco dodat, ale místo toho se napila kávy.

			Nina se zamyslela a s nakrčeným čelem se otočila k oknu, prostor za ním se potahoval šerem, ale pouliční lampy ještě nesvítily.

			„Možná vím, co myslíš. Mně je třeba teskno po psu.“

			„Tak si pořiď psa a máš to! Jak já milovala psy! Vlčáky. Měli jsme jich několik, když jsme se pak natrvalo přestěhovali do Dobříva. Poslouchali mě na slovo. Chodívala jsem s nimi do lesa, nezajímaly mě houby nebo borůvky jako staré báby, ale ty nekonečné cesty a cestičky, vůně zmoklého jehličí a rozehřáté smoly.“

			„Až budeme mít s Tomem dům, pořídím si psa.“
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			Zavřela široké smetanové dveře. Nechala ji tam. Převlékla ji do pyžama, které někdo mezitím vypral a ledabyle vyžehlil, přesto Alžbětě slušelo. Učesala její bílé vlasy a natřásla peřinu, kterou přitáhla až k babiččině krku.

			„Děkuju za výlet,“ řekla Alžběta. „Doufám, že jsem tě svým vyprávěním příliš nenudila.“

			„Nenudila. Naopak.“ Nina polkla a zadívala se k oknu, za nímž se líně pohupovaly větve stromů. „Já zase přijdu, babi. Přijdu brzy.“

			„Přijď, ráda tě uvidím.“

			Nina popošla ke dveřím a zvedla oči k obdélníkové zářivce zakryté mříží, která visela na stropě nedosažitelně vysoko. „Zhasnu ti?“

			„Zhasni mi,“ souhlasila Alžběta a zavrtěla se pod peřinou. Nadzvedla se na loktech a zúžila pohled. „Ale počkej! Málem bych zapomněla. Podej mi tašku, prosím tě.“

			Nina otevřela skříň, na kterou zatím nikdo nenalepil babiččino jméno, protože nikdo z jejích tří dětí ve skutečnosti neřekl, že už v léčebně zůstane. Neřekli ani, že se vrátí domů. Nekonečné provizorium, které jednoho dne nutně skončí. Definitivně. Otřásla se.

			„Otevři tu tašku. Jsou v ní klíče od chaty.“

			„Ty jsi je vzala?“

			„Vzala jsem je s sebou. Pro tebe.“

			„Proč?“

			„Zdálo se mi, že se ti u nás na severu líbí. Kdybys chtěla, můžeš tam zajet třeba na prázdniny. Potom potřebuješ své vlastní klíče…“

			„Babi,“ otočila se Nina ke skříni a spěšně ji zavírala. Třikrát rychle polkla, aby potlačila vzlyk. „Moc to pro mě znamená,“ stiskla babičce ruku a pohladila ji po čele.

			„Už jdi, je tma, ať se ti nic nestane,“ vybídla ji Alžběta a přetočila se na pravý bok.

			Nina ujížděla od brány přepásané železným řetězem. Rychle vycouvala na úzkou hrbolatou cestu, která nadzvedávala auto nahoru a dolů. Po chvíli zpomalila. Zírala přes sklo do temného šera, které se táhlo od oblohy až na cestu. Mraky povolily sevření a spustily déšť. Záviděla jim, že si ulevují.

			Přibrzdila u tátovy chalupy. Za špaletovým oknem měkce svítilo nažloutlé světlo. Vrata byla otevřená, a tak vjela na dvůr. Když vypnula motor, uvědomila si, že je v polovině cesty mezi babiččiným nemocničním pokojem a jejím domečkem, v němž je v prvním patře ložnice s tmavou postelí, voňavými peřinami, vyšívanými polštáři a tužkou nakresleným portrétem její maminky Antonie.

			Usušila si tváře a nadechla se. Sáhla po tašce, do níž uložila Věřin deník. Teta jí nakonec – s poznámkou, že čtení bude osobnější – vnutila originál a sama si nechala kopie. Potom vykročila k dřevěným dveřím s ozdobným kováním. Zámek povolil a ona zahlédla tátovu postavu u plotny. V jedné ruce držel pokličku a v druhé lžíci.

			„Ahoj tatí.“

			„Niníku, co ty tady?“

			„Odvezla jsem babi zpátky. Do léčebny,“ vzdychla. „Nemusí tam být, tatí. Může jít domů. Chodí s malým chodítkem. Dojde si na záchod…“

			„Ale víš, že zapomíná,“ otočil se táta k Nině. „Třeba vypnout plyn u sporáku.“

			„Jasně,“ zamračila se Nina a zaváhala. „Mám pár věcí, o kterých s tebou musím mluvit.“

			„Dobře. Dáš si fazolovou polívku?“

			„Ale jenom málo, nemám hlad.“

			Z talířů se táhl úzký pruh páry a mizel nad jejich hlavami. Posadili se naproti sobě, Ninu hřál do zad žár kamen. Míchala lžící polévku a střídavě se dívala do talíře a na tátovu tvář. Pil. Poznala to podle pomalých táhlých pohybů a vláčných rtů, ze kterých vylézala slova jen pomalu.

			„Znáš chatu na severu, kam babi jezdívala na prázdniny?“

			„Hm, to je taková chajda, asi jednou nebo dvakrát jsme tam byli s mým tátou. Hezký místo, ale dujou tam větry snad ze všech stran. Divím se, že ještě stojí.“

			„Stojí poměrně bytelně. Spaly jsme tam.“

			„Jo?“ vstal od stolu a sáhl na komodu po otvíráku. „Dáš si pivo?“

			„Nedám, tatí, víš, že řídím. A ty bys taky neměl tolik pít.“

			„Pivo není alkohol,“ řekl a přiložil si hrdlo hnědé láhve ke rtům.

			Když dopil, Nina položila lžíci do prázdného talíře a zadívala se upřeně na jeho obličej. Tomáš říkal, že nos má po tátovi. Asi ano, jen byl jemnější, holčičí. Táhl se od kořene, lehce se zvedal do mírného oblouku a potom se zase vracel zpátky do rovné linie.

			„Je možný, že máme kapku židovské krve?“

			„Proč myslíš?“

			„Někteří lidé si myslí, babička Anna mohla dvě ze svých dětí zplodit s místním židovským obchodníkem. Mezi těmi dětmi mohla být tvoje teta Hana a tvůj táta Jiří. Nebo někdo z jeho bratrů. Třeba proto k sobě měli tak blízko.“

			„Pěkná blbost,“ opřel se do opěradla, které krátce zaúpělo.

			„Vážně?“ Nina nakrčila nos. „Já nevím, co když to do sebe pěkně zapadá? A naši předci kvůli utajenému původu neskončili v transportu jako dvanáctiletá Věra. Říkala ti teta Eva o deníku, který Hana přechovávala celou válku?“

			„Něco říkala,“ zabručel a odmlčel se. „Myslím, že ne. Nemáme židovskou krev.“

			Nina se rozhlédla po místnosti. Pod okny stál psací stůl zaplněný časopisy, knihami a sešity. Býval Františkův, stejně jako chalupa, do které se táta přestěhoval. Lidé tu jsou a pak nejsou. Věci po nich zůstávají. Možná časem mění tvar, po stovkách let se rozpadnou nebo skončí v muzeu, bezejmenné a bezprizorní. Zatočila se jí hlava. Nemohla popadnout dech. Zbledla.

			„Přilož do kamen, ať se ohřeješ. Jsi zase bez barvy, jíš vůbec pořádně?“

			Natáhla se pro poleno a opatrně otevřela dvířka. Chvíli proskleným okénkem pozorovala oheň, jak si hraje se dřevem. Potom vstala a odnesla talíře do kuchyně. Na lince se povalovaly ledabyle poskládané hrnce se zaschlými zbytky jídla, pánev s přepáleným tukem, hrnky od kafe, na okrajích zdobené lógrem. Chvíli postávala na studených dlaždičkách a myslela na to, že napustí dřez horkou vodou, umyje nádobí a potom setře podlahu. Únava otupila celé její tělo.

			„Pojedu,“ zastavila se v pootevřených dveřích. „Ale ještě než půjdu, chci se tě na něco zeptat.“

			„Hm?“

			„Babi mi řekla, že Hana několikrát potratila. Po posledním potratu prý byla moc smutná. Litovala ji. A tak souhlasila s tím, že může hlídat malou Evičku, zatímco babi bude chodit na brigádu do chemičky. Když se pro ni vrátila, už ji nedostala zpátky. Co si myslíš ty?“

			Uchechtl se. Nina chvíli čekala, ale nepromluvil, zíral před sebe a jen obtížně přemlouval víčka, aby se ještě nezavřela.

			„Mlží,“ řekl, když už se Nina otočila a držela kliku od dveří. „Něco skrývá. Ptáš se, odpovídá, ale na pozadí zní něco, co nikdy nevysloví nahlas.“ Prudce zvedl klesající hlavu a napřímil se na židli. „Já po jejím tajemství nepátrám. Už ne.“

			Nina stiskla prudce rty a chvíli zamračeně otálela u dveří. Potom se odhodlaně napřímila. „Tak zatím ahoj.“

			Když za ní klaplo kování starých vstupních dveří, zastavila se na zápraží a nadechla se. Po pravé straně se černalo prázdné parkoviště. Asfaltový čtverec před hospodou, na němž dříve stával Ledererův koloniál.

			Vyjela ze širokých vrat a zahlédla ve zpětném zrcátku tátu. Vyšel ven. Odbočila doprava a zaparkovala mezi starou karosou a rozložitou louží. Chvíli seděla v autě a pozorovala místo, které se za pár desítek let změnilo k nepoznání. Neonové girlandy zářily nad opuštěným vchodem do hospody. Nikdo nevycházel ani nepřicházel.

			Když zhaslo světlo nad vchodem do chalupy, Nina se zhluboka nadechla a vystoupila. Lampa skomíravě ozařovala jen roh parkoviště. V dálce, někde v domech za potokem, zaštěkal pes. Ticho se roztahovalo ve tmě, která pod jeho tíhou ještě víc potemněla. Popošla zhruba doprostřed asfaltového čtverce, dost daleko od louže, od hospody i od plotu tátovy chalupy. Přivřela oči a zůstala stát. Zdálo se jí, že se její nohy rozpouštějí a vstupují pod černý povrch zvalchovaný od těžkých pneumatik. Pod asfaltem tušila zem, černou, hutnou, a přesto jemnou. V zemi, na které stával dům, bývají schované střípky. Z porcelánových hrnečků. Z malovaných talířků. Z broušených sklenic. Občas se najdou i spony do vlasů. Vlasy prý vydrží mnohem déle než kůže. Pokud je nespálí.

			„Nino!“

			Tátův hlas hvízdl kolem uší. „Co tam děláš? Nejede ti auto?“

			Protočila oči a mávla na tmavou postavu, která stála moc daleko od lampy, aby dokázala rozeznat alespoň její hrubé kontury. „Ale ne. Jede. Jenom jsem se tady chtěla na chvíli zastavit. Tady přece stával Ledererův koloniál.“

			„Aha,“ odmlčel se. „Tak jeď opatrně. A neblbni!“
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			Vysokým obdélníkovým oknem proudilo do pokoje mlhavé světlo měsíce. Stříbřitě ozařovalo skříň i závěs, který skrýval umyvadlo. Dopadalo i na Alžbětinu peřinu. Jindy v noci jí bývalo příjemně, ale dnes ji pohlcovalo horko. Odkryla se a otočila hlavu na ženu ležící na posteli u druhé stěny. Asi měla zavřené oči. Alžběta si nebyla jistá. Nejistě mžourala do nočního světla.

			Mohla své vnučce prozradit své tajemství. Mohla. Ale mlčela. Říká se, že vyřčené už tolik netíží. Její jemná milá Nina! Dívala se dnes na její dlouhé vlasy, které padaly v hustých zlatavých prstýnkách k ramenům, a nakonec se jich dotkla.

			„Máš hezký vlásky,“ řekla. Nina se na ni podívala překvapeně. Ale kdo jiný by měl dívce pochválit vlasy než její babička?

			Alžběta se usmála a opatrně spustila jednu a potom i druhou nohu z postele. Byla zvědavá, jakou barvu kreslí měsíc v jejích vlasech, zda posiluje jejich stříbrný nádech. Zrcadlo viselo na druhé straně pokoje. Rozhodla se, že se raději postaví k oknu, aby viděla měsíc, nikoli svoji tvář. Nebe se slilo do jedné černé barvy. Marně pátrala po tmavším nebo světlejším odstínu. Tma dokonce překryla i hvězdy. Jediné, co na nebi zářilo, byl měsíc. Takový výjev už jednou viděla.

			„Bože,“ zašeptala. „Vracející se obrazy. Vracející se prožitky. Vracející se pocity.“

			Po scéně, o níž vyprávěla jen jednomu člověku, si na barvu a energii měsíce musela znovu pomalu zvykat. Nikdy se ale do měsíční tváře nedívala naplno. Bála se, že ji opět  pohltí a ona udělá špatnou věc. Zachová se zbaběle. Nebo naopak příliš příkře. Bála se, že by se znovu stalo něco zlého, co ovlivní osudy lidí, které miluje.

			Za život stačila jen jedna podobná příhoda. Když se rozhodla, že na ni zapomene, protože život za denního světla ji pořád naplňoval radostí, netušila, že Hana si svůj díl odměny vybere. Od té doby si některé myšlenky a prožitky uzavírala v sobě.

			„Proč nespíte?“ Žena na druhé posteli se otočila. „Doufám, že zase nekrmíte ptáky nebo nevoláte kočky. Jste v nemocnici,“ připomněla jí.

			Alžběta se usmála. Myslí si, že když je o pět nebo o sedm let mladší, má lepší paměť a může ji poučovat. „Ne. Nekrmím ptáky. Nevolám kočky. Ale slyšela jsem podivné hlasy.“ Uculovala se do tmy.

			„Hlasy?“ Žena se opatrně napřímila.

			„Hlasy. Asi patnáctiletých kluků. Křičeli německy, tak jsem je chtěla zahnat, aby šli spát. Ale potom jste se pohnula a oni zmlkli,“ řekla Alžběta. Oběma rukama se opírala o parapet a dívala se z okna. „Viděla jste, jaká je dnes luna?“

			„Hm. Spím kvůli tomu špatně. Jděte si taky lehnout,“ zachraptěl hlas z druhého lůžka.

			„Nemůžu spát. Když už jste vzhůru, vezmu si chodítko a půjdu se projít na chodbu.“

			„Teď?“

			„Proč ne? Přidáte se?“

			Alžběta se přidržela nočního stolku a přehmátla na pelest postele. Sáhla po županu přehozeném na ošuntělé dřevěné židli, kterou ani jedna z nich nepoužívala. Její sedák byl příliš nízko, a kdyby na ni se svými zpřelámanými krčky a kyčlemi dosedly, pravděpodobně by se už nikdy nevyhouply na nohy.

			Zapomněla na to, že jí žena, jejíž jméno donekonečna luštila na cedulce na dveřích, protože jakmile od něho odtrhla oči, zmizelo z paměti, neodpověděla. Vyšla pomalu ze dveří. Oběma rukama se opírala o madla chodítka. Minula vrnící ledničku, do které si snad nikdo nikdy nevkládal jídlo, a přesto tam pořád nějaké hnilo, a sestry, když jim došla trpělivost, ho vztekle vyhazovaly.

			Za prosklenou stěnou, která se táhla do výšky přes tři patra, zahlédla obrysy vzrostlých stromů, jehličnanů i listnáčů. Pamatovala si je jako semenáčky, které kolem dokola vysadily zahradnice. Dívala se na ně zrovna tady z toho místa. V rukou nedržela madla chodítka, ale násadu od koštěte. Rovnala si při tom pohledu záda. Chodba byla nekonečná, úklid se táhl. Kdyby se teď chtěla politovat, mohla by si postěžovat, že by raději znovu uklízela celou léčebnu, než aby se opírala o chodítko. Ale ona se nelitovala. Tenhle zvyk si zakázala, protože ubíral sílu.

			Na silných větvích stromů nerozeznávala listí. Možná že už opadalo. Netušila, který měsíc v roce teď právě je. Mžourala do tmy a pozorovala větve, jimiž lomcoval vichr, který se sem musel protahovat ze západní strany. Zahleděla se na tmavou borovici. Kývala větvemi nahoru a dolů, zatímco smrk se vlnil ze strany na stranu.

			„Co tady děláte? Není vám dobře?“ Někdo se dotkl jejího ramene.

			Překvapivě svižně se otočila.

			„Nemohla jsem spát. Pozoruju noc,“ pokrčila rameny.

			„Dobře.“ Sestra se na chvíli odmlčela. „Umřel nám pacient. Tady na patře. Za chvíli ho povezeme.“

			Alžběta přikývla a otočila se znovu k oknu. Tak taková je to noc. Noc, kdy vysoko na tmavém plátně oblohy visí měsíc, který se ani nepohne a dívá se, jak umírají lidé. Mohla jsem to být já, pomyslela si. Ale já ještě nechci. Těším se na ranní světlo, které odstrčí měsíc na druhou stranu a prozáří každý temný kout nadějí. Těším se na Ninu, která mi s úsměvem podá kelímek s kávou. A těším se na zamračeného a věčně mrzutého Zdeňka, který bude vedle mě sedět jako na trní a potom za sebou zabouchne dveře a konečně si oddechne.

			Mrtvého převáželi za jejími zády. Dovedla si obraz živě představit. Zahlédla ho tady mockrát, když vytírala a uhýbala s kbelíkem a s koštětem ke straně. Nebožtíka odvezou o patro níž, kde je dezinfekční místnost, a potom ještě níž, až do sklepa, kde je stísněná márnice. Jednou ji požádali, aby uklidila i tam. Márnice byla zrovna prázdná. V jejích stěnách přesto čpěla lidská konečnost.

			Počkala, až utichne drncání kolečkové postele. Teď čekají na výtah. Teď se rozrazily výtahové dveře. Teď už musejí být o patro níž. Otočila se a zamířila nejdřív k ledničce. Někdo na ní rozprostřel opraný vánoční ubrus a postavil na něho umělohmotný stromek s lesklými skleněnými ozdobami, které zachytávaly odraz bzučící zářivky. „Netušila jsem, že už budou Vánoce,“ podivila se. Potom se vydala na pravý konec chodby. Počítala kroky.

			Když tady před třiceti lety uklízela, aby si přivydělala pár stovek k důchodu, nenapadlo ji, že po těch táhlých chodbách jednou bude chodit v županu a opírat se o chodítko. Tehdy už žila s Frantím a popadlo je cestovatelské nadšení. On řídil volhu většinou tam, ona zpátky. Zastavila se a zkoumala plastovou krabičku přidělanou na zeď. Hned vedle vyčnívaly z jiného boxu igelitové rukavice.

			„To je dezinfekce,“ řekla sestra, která se kolem Alžběty vracela do prázdného pokoje, aby svlékla povlečení.

			„Zaujal mě obrázek,“ kývla Alžběta hlavou.

			„Tatry.“

			„Já vím. Byla jsem tam několikrát.“

			„Vzpomínky?“

			„Vzpomínky.“

			„Ty je nejlepší zaspat,“ zívla sestra a zmizela v tmavém prostoru, ze kterého před chvíli vyvezli mrtvého.

			Alžběta se otočila a pomalu kráčela ke svému pokoji. Když otevřela dveře, jediné, co zahlédla, byl odraz zářivky z chodby na tmavém okenním skle. Měsíc musely překrýt mraky nebo se přece jen pohnul a teď svítil do oken lidem na druhé straně budovy. Opatrně zastrčila chodítko mezi postel a židli a stáhla ze sebe župan. Peřina jí připadala dostatečně vychladlá. Zavřela oči.
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			Na sytém tmavomodrém podkladu se rýsovaly obrysy paneláků. Nebe temnělo a s každou další minutou se zahalovalo do černé. V obdélníkových budovách nerovnoměrně prosvítaly žluté čtverce. Za nimi mohli postávat lidé, ale také nemuseli. Pravděpodobně jen Nina se opírala o plastový parapet a dívala se ven. Zpoza jedné vysoké budovy zahlédla studené stříbrné světlo. Dýchala mělce. Tomášovu tvář osvětlovala namodralá obrazovka. Unavenýma očima mžoural do neznáma. Nina setřela dvěma prsty obtisk svého dechu na okně.

			„Dneska bude úplněk,“ řekla.

			„Hm,“ ozval se tichý hlas z křesla.

			„Chceš se podívat na měsíc?“

			„Měl bych?“

			„Já nevím. Třeba ano. Pokaždé, když je úplněk, nemůžu spát. Tahá mě z postele. Stojím tady, dívám se na velkou stříbrnou kouli a čekám, až se překutálí na druhou stranu sídliště. Potom už není vidět a já si zase můžu zalézt do postele a spát.“

			„Nikdy jsi mi o tom neřekla.“

			Nina přelétla očima obdélníky vystavěné ze šedých panelů. V protějším domě se rozsvítila svislá linie světel, žlutý pruh sbíhal od shora dolů. Někde nad Nininou hlavou práskly dveře. Krátce štěkl pes. Zaslechla, jak Tomáš zaklapl notebook. Položil ho na stůl a zhluboka se nadechl. Se zatajeným dechem přemítala, jestli byl jeho nádech úlevný, takový, který přichází po dobře odvedené práci, nebo to byl nádech špatný, vyčítavý a zdrcený.

			Nemohla se rozhodnout. Otočila se a pátrala v jeho obličeji. Tmavé kruhy pod očima se mu rozlezly až k lícním kostem. Jeho úzká tvář se zdála v měsíčním světle příliš dlouhá a vyhublá. Něčí studená ruka rychle hmátla na její srdce, sevřela ho ledovými prsty a zmáčkla.

			„Stojím tady, a přitom chci být někde jinde. Už s tím musíme něco udělat, Tome. Já se jinak zblázním. Probrečela jsem tady u toho okna hodiny. Vlastně ne, nebrečela jsem. Jenom jsem tu stála a představovala si, že pláču. Byly to suché slzy.“

			„Pojď ke mně. Je ti smutno?“

			Přikývla. Ucítila slabé teplo a vůni jeho těla. Opřela si levou tvář o jeho rameno. Pohladil ji po vlasech. Měkká dlaň sjížděla od jejího temene po loknách až k ramenům.

			„Zevnitř mě mačká strach. Má ledový ruce a nechce se mě pustit. Bojím se toho, co bude zítra. Co bude dnes. A co bude za rok. Bojím se, že se za deset let probudím a budu stát tady u toho okna. Budu chtít plakat, ale z koutku oka mi neukápne ani jedna slza. Jsme tady už tak dlouho a pořád se nic nemění. Dusím se.“

			Povolil objetí. Poodstoupila a zadívala se do jeho očí, jejichž hnědá barva ji stahovala zpátky na zem. Do reality. Ale mezi jejíma nohama a zemí bylo sedm pater. Musela by propadnout byty lidí, jejichž tváře si nedokázala zapamatovat.

			„Je to lepší?“

			Zavrtěla hlavou. Teď postrádala jeho teplo. Neví, co chce. Otočila se znovu k oknu. Sklo se potáhlo černým sametem. Odráželo se v něm kulaté světlo lustru, žlutě teplé jako podzimní slunce. Okno zobrazovalo jejich tváře, které se Nině zdály cizí, odtažité a unavené.

			„Podívej se na nás,“ řekla. „Jsme vyčerpaní a je nám jen málo přes třicet.“

			„Co mám dělat?“ nadechl se prudce.

			„Já nevím. Něco. Pojďme odsud. Prosím. Chci žít venku. Místo odstínů šedivé poznávat zelenou a modrou. Chci vidět stromy, kopce a lesy. Všiml sis někdy toho, že když jsi dost daleko od kopců, mají tmavomodrou barvu? Přestože jsou porostlé zelenými stromy. Dálka má vždycky modrou barvu. Kopce. Moře. Oceány. Nebe.“

			„A tvoje oči,“ zašeptal.

			Přikývla.

			„Kde chceš žít?“

			„Někde blízko hor a lesů. Na místě, kde ucítím vítr, když bude foukat. A v noci uvidím hvězdy. Tady se nikdy neukážou. V tomhle městě svítí příliš pouličních lamp, aut i domů, a tak nikdy nevidíš hvězdy.“

			„Víš, že na to nemáme.“

			Zaváhala. Klouzala pohledem na měsíc a zpátky na světla zářící z cizích bytů. Sáhla do kapsy a podala mu klíč.

			„Co to je?“

			„Klíč od domu. Chaty, jak říká Alžběta. Stojí v podhůří. Můžeme tam kdykoli jet. Je tam výhled, který tě hřeje u srdce. Vidíš na hory a stromy. Ostře tam fouká vítr, který je ledový, ale aspoň víš, že žiješ. Je tam komůrka, kde můžu mít malinký ateliér. A ty můžeš celý den pracovat dole v obýváku. U kamen.“

			„Pohraničí?“ nakrčil čelo Tomáš.

			„No a? K čemu je, že jsme ve velkém městě? Ve městě, které pro tebe nemělo práci…“ Odmlčela se a stiskla obě ruce v pěst. Nadechla se a chvíli zadržela vzduch v plicích. „Pravda je taková, že nemusíme žít ve městě. Oba pracujeme z domu. Co vlastně řešíme?“

			„Je to přece pohraničí.“

			Nina si opřela čelo o studené sklo. Měsíc se na moment zastavil nad jejich hlavami. V topení hučela voda.

			„Já už nechci vnímat hranice. Chci žít bez nich. I za hranicemi je přece prostor. Nepředstavují zeď. Za nimi žijí lidé, za nimi jsou lesy, cesty, domy, kavárny, hospody a lidské city. Nechtěj mi namluvit, že hranicemi to končí. Nekončí. Mnohdy to za nimi teprve začíná.“

			Odlepila čelo od skla. Zahlédla na něm na chvíli otisk svého tepla, ale zima, která se na okno lepila zvenčí společně s tmou, ho rychle smázla.

			„Pojď to alespoň zkusit. Vždycky se můžeme vrátit do toho, co žijeme teď. Já se chci na chvíli přestat bát, Tome. Na chvíli udělat věc, kterou cítím tady,“ ukázala prstem na hrudník. „Zkusíme to?“

			„Já nevím,“ potřásl hlavou. „Nedovedu si to představit.“

			„Já taky ne. Ale právě proto to chci udělat,“ přejela prsty parapet a hledala ve tmě stříbrné světlo. Měsíc byl teď tak vysoko, že na něho nedohlédla. „Tome, já to zkusím, ať se rozhodneš jakkoli.“

			Cítila, že ztuhl. „To myslíš vážně?“

			„Ano,“ špitla. „Nezlob se, budu dnes spát na gauči. Beztak bych se převalovala a budila tě.“

			„Nebudila bys mě, ale jak chceš.“

			„Ještě něco,“ ohlédla se přes rameno. Zastavil se mezi pootevřenými dveřmi. V očích mu přelétla obava, která na chvíli zastínila únavu. „Chci dostat babičku z léčebny. Nezaslouží si to. Přes všechno, co se stalo nebo nestalo. Přes všechno, co se říká.“

			„Chápu.“ Nehýbal se, ale pohledem sklouzl na stolek. „To je ten deník?“

			„Hm.“

			„Budeš ho teď číst?“

			„Myslím, že na to dnes nemám sílu.“

			„Půjčil bych si ho.“

			Nina se zimomřivě zachumlala pod tenkou deku. Celým pokojem vibrovalo měsíční světlo. Zaplavovalo místnost neklidem, který se zavrtával do jejího těla. Přetáčela se ze strany na stranu, jak hledala pohodlí na prosezeném starém gauči, jehož potah vyšisovaly sluneční paprsky. Na čelo se tlačily myšlenky a představy, které živě pulzovaly před jejíma očima. Odháněla je, ale vracely se jako mrštné bumerangy. Nakonec je nechala být. Jen je pozorovala.

			Zvládne se o Alžbětu postarat? Dokáže ji držet ve sprše za ruku, až se nezvládne umýt sama? Bude mít čas na práci, i když si domů odveze babičku? Umí Tomáš nasekat dříví na zimu? Co když chata zapadne sněhem? Co na to řekne táta a jeho sestry? Zavřela oči a silně stiskla víčka. Myslela na měsíční světlo, které svítilo přímo do její tváře. Zakryla si obličej dlaněmi. Usnula v momentě, kdy se měsíc převalil za poslední panelák a zmizel v údolí za městským lesem.

			Probudilo ji cinknutí lžičky o dno hrnku. Tomáš tiše našlapoval v kuchyni. Nadechla se vůně kávy a protáhla se.

			„Promiň, jestli jsem tě vzbudil.“

			„Stejně jsem nespala dobře.“

			„Ani já ne. Přečetl jsem Věřin deník.“

			„Vážně?“ posadila se a promnula si oči.

			„Myslím, že jsou v něm odpovědi, které hledáš.“
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			Vítr, který se zatoulal do ulic, před sebou hnal nahnědlé suché listí. Klouzalo po chodníku, aniž by tušilo, kde skončí – v koutě u popelnic, na prahu domu nebo v kavárně. Nina se opřela do dveří a nechala teplý vzduch provoněný kávou, aby pohladil její tváře opuchlé pláčem. Spolu s ní dovnitř vklouzl i dubový list. Posadila se ke stolku u okna. Za zády cítila synagogu vyrůstající uprostřed města, napasovanou mezi obyčejné domy. Když v létě svítilo slunce, její dvě pozlacené hvězdy k sobě přitahovaly pozornost. Dnes se v ponuré šedi zataženého nebe tvářily obyčejně. Stejně jako její den.

			„Poprosím vás o cappuccino,“ zvedla oči ke studentce, která si pro dnešní odpoledne oblékla černé triko a kalhoty a roznášela kávu.

			Prstem přejela sešit s modrými deskami, který položila na stolek před sebou. Počkala, až vedle něho dívka postaví hrnek s našlehaným mlékem posypaným skořicí. Ten výjev jí přišel nepatřičný. Zatímco ona seděla v teple kavárny, před desítkami let dopsala poslední řádku do sešitu dvanáctiletá dívka. Den nebo dva před tím, než vyšla s těžkým kufrem ze svého domu, zavřela desky svého deníku, schovala ho u známých a už nikdy se pro něho nevrátila. Kráčela ulicemi města, které bylo stejné jako včera, ale pro ni se změnilo. Přetáhlo se lhostejností. Ze žádného domu tehdy nevykoukla hlava, aby na děvče kývla a řekla: „Nikam nechoď, zůstaň, schováme tě.“

			Do kavárny vešly dvě dívky, asi o deset let mladší než Nina, a uvelebily se do rohu na sedačku potaženou červeným semišem. Nina nasypala na mléčnou pěnu lžičku cukru a nevydržela čekat, až spadne na dno. Rozhodla se, že tentokrát si kávu osladí. Zamíchala cappuccino, zničila pěnu a skořice zmizela někam na dno. Usrkla teplý doušek a polkla. Slazená káva chutnala zvláštně. Potom otočila první stránku sešitu.

			Písmena vykreslená školním inkoustem letěla po řádcích jedno jako druhé. Na koncích nepatrně ujížděla šikmo dolů. Věra psala přesně opačně než Nina, které se hrnou písmena na konci řádky šikmo nahoru, jako kdyby chtěla vzlétnout. První zápis, který mimoděk nalistovala, byl datovaný v červenci 1941.

			Přijeli jsme včera. Spím v pokoji s Ester. Večer si češe černé vlasy, po kterých přebíhají odlesky lampy. Přála bych si mít jednou taky takové krásné vlasy. Ester říká, že budu, protože jsem po mamince. Líbí se mi tady. Můžu vyběhnout ven, na zahradu, i bez žluté hvězdy, která mě jinak doprovází všude. Maminka mě tady nechala a včera odjela zpátky do Plzně. Chtěla jsem, aby zůstala. Vůbec ne proto, že bych nevydržela bez ní, ale proto, že by jí venkovský vzduch prospěl. Tak mi to totiž říkala. Říkala mi, že se mi na vesnici udělá dobře. Budu tady dva nebo tři týdny, dokud si pro mě zase nepřijedou.

			Nina zvedla oči od sešitu a přelétla pohledem kavárnu. Ke stolku nedaleko dveří si přisedl starší muž s mladší ženou. Oba si před sebe položili diáře a mobily. Číšnice v černém na zbývající místo postavila dvě espressa v bílých hrnečcích a vodu v karafě. Dívky na červené sedačce si zakryly tváře papíry a jedna z nich držela v ruce oranžový zvýrazňovač a občas s povzdechnutím něco podtrhla.

			Znovu se začetla. Vrátila se do doby, v níž dívčí životy končily v těsných místnostech, do nichž se hrnul plyn. Inkoustem vykreslená slova se Nině zdála příliš vzdálená, aby příběh, který se udál a vyzněl do ztracena, naplnil její hrudník úzkostí a oči slzami. Přesto, pro jistotu, nechávala sešit položený na stole a dívala se na něj jakoby z dálky. Až poletí slzy, jestli poletí, zmáčí jen kavárenský stolek.

			Chvíli zkoumala malůvku ztvárněnou obyčejnou tužkou na stářím zažloutlém papíře. Dům. Řeka. Košaté stromy. Možná lípy, které rostou kolem potoka a jejichž koruny vytvářejí vysoko se klenoucí oblouky.

			Dnes přišla nakoupit Alžběta. Dívala jsem se na její polodlouhé kaštanové vlasy, které jí v lehkých vlnách padaly na ramena. Potom jsem řekla Ester, že i Alžběta má krásné vlasy. A ona mě s úsměvem pohladila po mých krepatých kudrlinách a slíbila mi, že uvaříme odvar z kopřiv a ještě nějakých bylin a že i moje vlasy budou krásné. Až Alžběta přijde příště, řekla mi Ester, klidně se s ní zapovídej. Potom se na chvíli odmlčela a dívala se stranou. Je asi jen o tři roky starší než ty, dodala. Třeba se skamarádíte. Pokrčila jsem rameny a mlčela jsem. Myslela jsem celý den na to, zda by se chtěla tahle vysoká hezká dívka kamarádit s malou židovkou, která má na košili vyšitou žlutou hvězdu. Na zahradu ale pořád můžu v obyčejné košili bez nášivky. A to mi dává naději.

			Nina dopila zbytek kávy a lžičkou nabírala zapomenutou pěnu smíchanou se skořicí. Odsunula hrnek stranou a přitáhla si blíž sešit.

			„Dáte si ještě něco?“ Dívka sáhla po prázdném hrnku a sklouzla z Ninina obličeje na sešit.

			„Portské, jestli ho máte.“

			Číšnice přikývla a vrátila se se sklenkou na dlouhé stopce, ve které se pohupoval rubínový nápoj. Nina se napila. Chvíli jen tak zírala přes široké sklo do ulice. Lidé procházeli kolem a téměř nikdo z nich nezvedl hlavu, aby se podíval do oken kavárny. Hleděli netečně před sebe.

			Otočila stránku. Na levé půlce dvojlistu byl přilepený okvětní lístek. Mohl být z pivoňky. Po okrajích se drolil a čas jeho kdysi vínovou barvu přemaloval na světle fialovou. Nina se ho opatrně dotkla bříškem ukazováčku. Na zahradě, kam Věra mohla vybíhat v obyčejném tričku bez nášivky, pravděpodobně kvetly pivoňky a asi i jiné květiny. Vysoká stébla trávy chladila dívčí lýtka, když Věra běžela pod vzrostlými ovocnými stromy. Prý na místě současného parkoviště býval sad. Najednou chtěla vědět, čím zápisky končí. Zavřela sešit a otáčela stránky od konce. Prázdné linkované listy chytly žlutavý odstín. Poslední řádky Věra napsala osmého ledna. Byly načmárané tužkou. Písmo se rozutíkalo a skákalo. Spěchala.

			Musím tě tady nechat. Maminka to říkala. Do kufru si smím přibalit jen důležité věci. Teplé svetry a halenky. Je leden a my za pár dní, přesně za deset, odjíždíme. Musíme s kufry dojít k sokolovně. A tam odtud? Nevím. Nikdo nic neříká. Maminka je bledá a pohublá. Tatínek mlčí, tiskne k sobě rty a mračí se. Včera večer jsem plakala, že tě opouštím. Vím, že jsi jen sešit, ale píšu do tebe už tak dlouho. Jsou v tobě všechny mé vzpomínky a prožitky z léta. V Esteřině zahradě mi bylo tak krásně. I přes všechno, co jsem tam viděla. Vím, že to nakonec nebylo nic špatného. Mám ráda Ester i Alžbětu. Co asi dělá? Závidím jí, že nikam nemusí. Chtěla bych zůstat doma. Kdybych aspoň věděla, kam jdeme a co mě čeká! Maminka mi slíbila, že tě pošle tetě Ester. Prý půjde také, ale později. Snad tě potom dobře schová. Na vesnici je bezpečněji než tady. Co se stane s naším bytem? A shledáme se ještě? Kam se dostaneš ty? A kam já?

			Neskápla, ale šimrala ji na tváři. Jedna slza a potom druhá. Nina se otočila k oknu kavárny, za nímž žilo listopadové město. Šero zaplňovalo ulice a lidé se v něm ztráceli. Jejich tváře mizely ve tmě. Lampy vyzařovaly měkké medové světlo. Nějaký muž vešel dovnitř, nedovřel dveře a škvírou se protahoval chlad. Nina chvíli přemítala, že vstane a dveře dovře. Třásla se zimou, která se k ní drala odněkud z jejího nitra. Muž nakonec dostal kávu do kelímku, a když odešel, zavřel za sebou. Nině nebylo o moc tepleji. Usušila si mokré tváře a nalistovala znovu na začátek Věřina deníku. Teď, když zná konec, může číst dál. Klidně a beze spěchu.
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			Díval se na ni pronikavě modrým pohledem. Alžběta ho tušila v zádech, rozhodla se ale, že ho prozatím nebude vnímat a nenechá se vytrhnout ze svých úvah.

			Procházela se lipovou alejí a občas se prstem dotkla zelených srdéčkových listů. V polovině léta už stromy nevoněly nerozvážně po květech, ale zdály se dospělé a silné. Zastavila se na kamenném mostku, kterému se říkalo švédský, protože po něm z nedalekého hamru za třicetileté války vozívali dělostřelecké koule pro švédské vojsko. Stačilo pětadvacet dlouhých kroků, aby ho přeběhla. Potom se ale rozmyslela a vrátila se zpátky. Opřela se o pískovcový ochoz a dívala se na potok, který probublával dole. Vlny nenuceně přeskakovaly přes tmavé kameny a házely přitom stříbřité odlesky. Po levém okraji propluli pstruzi a mizeli v dálce. Alžběta vzdychla. Za dvanáct dní bude mít narozeniny. Stýskalo se jí po městě, ve kterém vyrůstala, ale tam pořád pochodovali Němci a nikdo nevěděl, co se stalo s jejich bytem. Alespoň že jí Ester půjčuje časopisy, jinak by zakrněla. Téhle vesnici se na záda lepily lesy, ale do nich teď taky nemohla, protože tam Němci káceli dřevo, a kdyby ji zahlédli, bylo by po ní. Tak to říkala maminka a dodávala: „Musím ti konečně přešít šaty! Už nemůžeš lítat se sukýnkou nad kolena.“ Alžběta souhlasila, dokonce přesně věděla, jak by její šaty měly vypadat. Vyhlédla si je v jednom z časopisů od Ester.

			„Tadyty šaty se mi moc líbí. Ta barva a střih,“ nalistovala stránku, když se společně opíraly o pult, protože do krámu vlastněného židovskou rodinou už skoro nikdo nechodil.

			„Mám teď hodně volného času,“ svěřila se jí Ester. „Lidi se nás štítí. Nebo se bojí. Já nevím, ale nemám jim to za zlý. Chodíš sem ty, potom Hana a Mařenka, víš Františkova sestra, a ještě pár dobrých duší. Copak jsme nějací Židé? Vím, že jsme, ale asi tak velký jako katolíci, kteří žijou kolem. Kromě Mařenky, ta se mi zdá pořád pobožnější.“

			„Je to proto, že se nevdala?“ nakrabatila Alžběta čelo.

			„Asi. Kdo ví. Měla dva nápadníky. Chodil za ní jeden malíř z Prahy. Oldřich se jmenoval. On krásně maloval, napodoboval Švabinského. Znáš Švabinského?“

			Alžběta zavrtěla hlavou.

			„Až přijdeš příště, půjčím ti jednu knihu, ve které jsou reprodukce obrazů. Je v ní i Švabinský. Mařenka ho měla ráda, myslím Oldřicha, nikoli Švabinského. Nakonec se ale zamilovala do jiného, do jednoho hocha, co sem jezdil na letní byt. A šila si výbavu. Nádherné věci. Třeba ti je někdy ukáže. Ona má vkus, víš, až takový aristokratický. Ten hoch se ale zamiloval do její tety. A Mařence to zlomilo srdce.“

			„Mohla si vzít tedy malíře, aspoň by nebyla sama.“

			„Myslím, že si nemohla pomoct. Malíři zase zlomilo srdce její odmítnutí, a tak zmizel někam do Ameriky. Poslední dopis, který od něho dostala, poslal z Lisabonu. Nakonec udělal dobře, tady to jde od desíti k pěti.“

			„Měla si ho vzít,“ řekla znovu Alžběta.

			„Nejsi ty nějaká vdavekchtivá?“ zasmála se Ester. „Máš ještě hodně času. A pro některé z nás je lepší, když zůstaneme samy, nemyslíš?“

			„Vím, jak těžké to měla maminka, když byla sama. A jak teď kvete, když má tatínka, protože nemusí chodit do práce a stará se jen o domácnost a o zahradu.“

			„Třeba jo, ale třeba ne. Já se ještě vůbec vdávat nechci. Taky koho bych si měla vzít? Podívej se kolem. Sedláci nebo dělníci.“

			„Mně by ses líbila vedle Františka, on je taky takový vysoký jako ty. Má světlé vlasy a ty tmavé.“

			„Vypadá docela jako árijec,“ zasmála se Ester, ale potom jí přes tvář přelétl stín. „Myslím, že se dívá hlavně po tobě. Stejně jako Jiří a jeho švagr.“

			Alžběta se odtáhla od pultu a zavrtěla hlavou. „Jiří možná, ale jeho švagr?“

			„Neříkej mi, že sis toho nevšimla. Hančin manžel přece, muž Jiřího sestry. Ten vysoký, tmavovlasý a modrooký. Je to hezkej chlap,“ ztišila hlas. „Nic mi do toho není, ale dávej si pozor. Hana umí být pořádná potvora.“ Ester se zamračila. „Poslechni, já si tady s tebou povídám jako s dospělou, a ty jsi pořád ještě dítě.“

			Teď se zamračila Alžběta a už se nadechovala, že bude odporovat. Cítila se dospělá! Zadržela slova, protože dveře cinkly o zvonek. Počkaly, až dítě v urousaných krátkých kalhotách naskládá kroupy a mouku do košíku. Ester mu podala bonbon na cestu. Alžběta pořád ještě držela prst na šatech, které si vyhlédla.

			„Nech si je ušít, jestli máš látku,“ vybídla ji Ester.

			„Nemám,“ přiznala Alžběta.

			„Tak po válce! Budeš se mít na co těšit! Zase bude všeho dost, budou zpátky všechny dobroty a hezké věci, o nichž si teď můžeme nechat jenom zdát. A taky hudba! Holka, jak mně chybí swing! V rádiu je to teď samej Wagner. Schovej si ten časopis. Vezmi si ho. Mně bude stejně k ničemu. Nebo by mi ho sebrali. Tak jako všechno tady,“ máchla rukou kolem. „Stejně už se zásoby tenčí. Neobjednávám. Přistoupila jsem na jejich hru, protože nevím, co jiného bych měla dělat.“

			Alžbětě se najednou Esteřina tvář zdála pobledlá a zestárlá, její oči byly podmalované tmavými kruhy, rty tiskla pevně k sobě, až ztrácely svoji sytost a barvu. „Můžu pro tebe něco udělat?“ zeptala se Alžběta.

			Ester zavrtěla hlavou. „Teď zatím ne. Možná později, kdybys mi schovala nějaké věci. Poprosím tebe a Hanu, je to sice potvora, ale mám ji moc ráda. Jako vlastní sestru,“ přimhouřila oči a prohlížela si upřeně Alžbětu. „Víš, ona je navenek tvrdá, ale uvnitř nosí hodně citu a bolesti. Pokud už se nevrátím, bude potřebovat někoho, kdo k ní bude laskavý, kdo ji vyslechne a pohladí.“

			Alžbětě se teď zdálo, že potok, který crčí pod jejíma nohama, znovu opakuje Esterčina slova jako ozvěnu. „Navenek je tvrdá, ale uvnitř nosí hodně citu.“

			Znovu ji do zad píchl jeho pohled. Už ho nemohla vystát. Otočila se. Tmavě modré oči zdůrazněné černými vlasy padajícími do čela si ji prohlížely.

			„Alžběto, co tady děláte? Pozorujete vlnky?“

			Stál jen kousek od ní. Byl vysoký, se širokými rameny. Bílou košili měl u krku povolenou a rukávy si vyhrnul nad lokty. Ani dělník, ani sedlák. Učitel. Po jeho boku oddechoval vlčák s doširoka otevřenou tlamou a mezi tesáky vyplazoval narůžovělý jazyk. Alžběta se usmála, natáhla ruku a dotkla se husté srsti.

			„Nebojíte se psů?“

			Zavrtěla hlavou.

			„Nesete si čtení,“ zadíval se na časopis, který držela srolovaný v podpaží.

			„To už jsem dávno přečetla,“ vzdychla Alžběta.

			„Jestli nemáte, co číst, rád vám nějakou knihu půjčím.“

			Alžběta se nadšeně usmála. „Byla bych moc ráda. Trochu se tady nudím,“ přiznala. „Proto hodně čtu. Knihy, časopisy i tatínkovy noviny, ale ty jen tajně. Nevidí to rád...“ Zarazila se a dívala se do učitelových očí. Připomínaly jí sytě modrou letní oblohu, která se vznáší nad zemí, vědoma si své moci udělat lidem hezký den, nebo ho zkazit, když by zešedla a pohrozila by deštěm.

			Přiblížil se k ní o krok. Nadechla se jeho vůně. Opálená kůže voněla sluncem a předválečnou kolínskou. Podlomila se jí kolena. Opírala se o pískovcovou hranu mostu, chtěla ustoupit, ale tiskla se celým tělem ke studenému kameni, zatímco před ní pulzovalo horké mužské tělo. Sklouzla pohledem na jeho paže a potom raději zabořila oči do dláždění.

			„Přijď si pro nějakou knihu ke mně,“ řekl tiše a na chvíli se odmlčel. „V osm večer v sadu pod obchodem?“

			Přikývla.

			Když se vykrádala v podvečer z kuchyně, letmo se podívala do zrcadla a uhladila si vlasy kolem uší. Na prahu se zastavila a popotáhla sukni níž ke kolenům.

			„Maminko,“ podívala se k lavičce, kterou zaplavovalo zapadající slunce. „Opravdu bych potřebovala delší sukni, sama se už za to stydím.“

			„Vidím to,“ přikývla maminka a zkoumavě se na ni zadívala. „Kam jdeš?“

			„Jen tak se proběhnout, je hezký večer.“

			„Nepůjde Martička s tebou? Také by jí prospělo, kdyby se protáhla venku a podívala se mezi lidi.“

			„Sedí zase pod stromem, píše dopis kamarádce,“ vysvětlila Alžběta.

			„Tak opatrně. Za hodinu přijď domů.“

			Dívka spěšně přikývla, proběhla brankou a potom se vrátila zpátky, aby pohladila kocoura, který spal stočený na vyhřáté hromadě nerozřezaného dříví.

			Na prašné cestě zvolnila krok. Už měla vypočítané, že k Esteřinu obchodu doběhne za patnáct minut. Zpáteční cesta trvala stejně dlouhou dobu, i když se táhla do kopce kolem hřbitova. Půl hodiny má k dobru. Přemítala nad tím, proč si pro knihu nemohla doběhnout přímo k panu učiteli, ale potom nad tou myšlenkou mávla rukou. Srdce se jí ozvalo v hrudníku. Zastavila se a zhluboka se nadechla. Jde si přece jen pro knihu, vezme si ji a poběží domů. Sedne si na práh k mamince, opře se o stěnu prohřátou sluncem a bude si číst. Třeba se se svou knihou přidá i Martička, dopis do té doby dopíše, budou tam všechny tři sedět a mít se báječně.

			Protáhla se mezerou mezi plaňkami uvolněnými v plotě a proběhla na konec sadu. Vzrostlá tráva ji šimrala do lýtek. O táhlý kmen vysoké hrušně se opírala štíhlá mužská postava. Do koutu zahrady už dopadal tmavý stín nadcházejícího soumraku.

			„Dobrý večer,“ pozdravila a zastavila se u nedaleké jabloně.

			„Dobrý večer. Bojíš se mě? Proto jsi tak daleko? Ale já mám tu knihu tady.“ Držel ji v ruce, kterou natáhl k dívce. „Přinesl jsem ti román,“ dodal a zůstával strnule opřený o kmen.

			Alžběta se podivila, že jí zničehonic tyká. Na chvíli se zamračila, ale pak se zadívala na modrý přebal s bílým písmem. Nakonec vzhlédla k jeho obličeji a přikývla. „Čtu rychle, brzy vám ji vrátím.“

			„Nemusíš spěchat,“ řekl a odlepil se od stromu.

			Alžběta ucítila jeho teplé prsty na tváři. Nadechla se a zavrtěla hlavou.

			„Neboj,“ pohladil ji jemně po lícní kosti. „Já vím, že bych neměl. Ale nemůžu za to. Jsi nádherná,“ šeptal.

			Otevřel náruč a tiskl ji k sobě. Nejdřív lehce ucukla, ale potom si položila hlavu na jeho rameno a nadechovala vůni slunce, která se mísila se zemitým podvečerem. Na zádech cítila tvrdé desky knihy a také měkkou teplou dlaň, která sjížděla po páteři níž. Mírně se od něho odtáhla a dívala se mu do obličeje. Pootevřela rty a počkala na ty jeho.

			„Ty jedna mrcho,“ ženský hlas prořízl jiskrné teplo, které vytvořila jejich těla.

			Odstrčil ji, vtiskl jí rychle do dlaně knihu a přeskočil plot. Zůstala stát sama v koutě zahrady. Po lýtkách jí k hrudníku přelézal chlad. Ve tmě zasvítilo bělmo cizích očí. Potom něčí ruka stiskla Alžbětinu paži a ostré nehty se zaryly do její kůže. Neucukla.

			„Ty malá svině, co si myslíš, že děláš? Muchluješ se s mým mužem? Zatímco já čekám doma a tady,“ ukázala na břicho, „se mi hýbe nový život!“

			Hana sevřela její paži pevněji. „Ještě jednou se přiblížíš k mému muži, rozhlásím o tobě, že jsi kurva. A kurva zůstaneš už napořád. Nikdo si tě nevezme.“

			Když ji Hana pustila, pomalu odkráčela prosekanou cestičkou k Esteřinu obchodu, beze spěchu vrzla vrátky. Alžběta bořila chodidla do země a zdálo se jí, že už se nikdy nepohne z místa. Bála se, že když vykročí, zamotá se jí hlava a ona omdlí. Někde za maliním a ostružiním se pohnul stín. Alžběta přimhouřila oči a v odlesku posledních slunečních paprsků zahlédla dívčí tělo.

			„Věrko?“ zavolala.
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			Nina kývla na dívku v černém. „Přineste mi prosím ještě jednu skleničku portského.“

			„Je vám dobře? Jste bledá,“ zajímala se číšnice.

			„Je mi dobře. Vlastně není. Čtu a není to lehký čtení. Ale jinak je všechno v pořádku. Možná mi ještě doneste vodu,“ požádala ji.

			Nina nejdřív vypila sklenici vody a teprve potom otočila stránku na místo, kde se deník lámal na dvě poloviny. Inkoust vystřídala obyčejná tužka. A úhledné školské písmo přeskočilo v rozčilená písmena.

			Sobota, 28. července. Nemůžu spát. Viděla jsem je. Alžběta se tiskla ke strejdovi dole na zahradě. Mysleli si, že jsou v sadu sami. Vybrali si tmavý vlhký kout, kde je tma skoro i ve dne. Šla jsem se ještě podívat na zahradu. Lezla jsem na ořešák, seděla jsem na široké větvi, klátila nohama a dívala se na svět. Líbí se mi dívat se na svět z výšky. Potom přišel on. Chtěla jsem na něj zavolat, pozdravit ho, protože se strejdou je legrace. Čekala jsem, že přijde nahoru, projde kolem stromu a já na něho bafnu. Potom půjde pozdravit Ester, možná si s námi na zápraží vypije sklenku mléka, vezme knihy, které půjčil Ester, nechá jí nové a zase odejde. Pod paží opravdu tiskl knihu. Zůstal ale stát v tmavém koutě a nehýbal se.

			Nina vzdychla a pomalu se napila portského. Na moment rozehnalo třaslavý chlad, který se jí usadil v těle. Položila prsty levé ruky na žebra radiátoru, topily jen trochu jakoby z donucení. Sáhla po šále a přehodila si ji přes ramena. Na moment přivřela oči, aby jim ulevila. Tužkou psaná drobná písmenka musela místy luštit.

			Potom se plotem protáhla Alžběta. Měla krátkou letní sukni, tu s modrými drobnými kvítky. Rozhlédla se, a když ho uviděla, rozběhla se k němu. Stáli naproti sobě. To už jsem seskočila dolů a myslela jsem, že uteču. Nelíbilo se mi, jak blízko jsou u sebe. Natáhl k ní ruku. Najednou se objali. A potom jsem slyšela, jak křičí Hana. Bodlo mě u srdce, protože její křik byl silný a lítostivý. Schovala jsem se v maliní. Před obličejem jsem měla dozrálé červené maliny a vůbec jsem na ně neměla chuť. Jindy se po nich můžu utlouct. Počkala jsem, až Hana odejde. Držela Alžbětu dlouho za ruku a něco jí šeptem říkala. Už nekřičela. Alžběta stála na místě jako zaražená. A já jsem to nemohla vydržet, chtělo se mi plakat, tak jsem se pohnula. Viděla mě a zavolala na mě, ale já jsem dělala, že ji neslyším. Utekla jsem a schovala se nahoře v pokoji. Chtěla jsem to všechno napsat už včera, ale nemohla jsem. Dnes teta Ester plakala. Ptala jsem se, co se stalo. Řekla, že to miminko, co měla teta v břiše, umřelo. Chtělo na svět dřív, než mělo chtít. Prý se to někdy stává.

			Nina sáhla po sklenici a dopila zbytek portského. Pohlédla na okenní sklo, nejdříve na šmouhy od deště, potom zamrkala a zadívala se do ulice. Město bylo potažené tmou, až na místa, kde zářily lampy nebo světla v domech a obchodech.

			Bylo mi z toho úzko. Plakala jsem kvůli miminku. Ester taky plakala a litovala Hanu, mluvila o ní jako o své blízké kamarádce, jednou jí dokonce nazvala svojí sestrou. Seděly jsme spolu na zápraží. Vybízela mě, abych spořádala maliny, že se musí sníst, protože jsou dozrálé a jinak přijdou vniveč. Cpala jsem si je do pusy a nutila se polykat. Vůbec nevím, jak chutnaly. Škytala jsem přitom a před očima viděla Alžbětinu tvář.

			Nina prolistovala zbývající stránky. Zápisy se tenčily. Věra vynechala někdy celé týdny. A konec už si beztak přečetla. Skutečný konec, který Věra prožila, už nestihla zaznamenat. Deset dnů nato, co napsala posledních pár řádků, kráčela promrzlými plzeňskými ulicemi k sokolovně, kam přišli i ostatní lidé se žlutou hvězdou na klopě zimního kabátu. Deník, jemuž teď Nina znovu urovnala ohnuté rohy, pošta doručila Ester. A když musela do transportu i ona, schovala ho u Hany. Když Hana zemřela, našla ho Eva. A teď ležel tady. V kavárně nedaleko synagogy, do níž Věrka pravděpodobně chodívala. Ninu napadlo, jestli Hana někdy četla řádky, které zaznamenaly krátkou událost červencového podvečera. Alžbětino niterné tajemství, o němž zarytě mlčí.

			Co se doopravdy stalo?

			Dívku, skoro ještě dítě, objal mladý dospělý muž, jehož těhotná žena se ocitla v té samé zahradě jako oni. Možná že ho hledala. Ale možná že si jen vyšla na procházku a chtěla si natrhat maliny na keři, za nímž se krčilo drobné dívčí tělo toužící po krásných vlasech.

			Nině se zamotala hlava.

			Chlad vystřídalo dusné horko. Uvolnila šálu, kterou si ovinula těsně kolem ramen. Položila na stůl peněženku a kývla na obsluhu. Než dívka přinesla účet, spěšně se oblékla.

			„Nic mi nevracejte, to je dobré,“ řekla Nina.

			„Děkuju. Budete v pořádku?“

			„Myslím, že budu.“

			Večerní dech města voněl po tlejícím listí. Vítr se utišil. Nina kráčela cestičkou v parku, na níž nedopadalo světlo pouličních lamp. Dlaně vsunula do kapes kabátu a při chůzi se dívala na štěrkem vysypanou pěšinu. Kameny pod tlakem jejích chodidel sem tam zaskřípaly. Kolem divadla, na které mířila světla jako na jeviště, scházela dolů k synagoze.

			Zastavila se na přechodu a čekala, až červená barva přeskočí na zelenou. Prohlížela si stavbu naproti sobě. Mírně zaklonila hlavu. Do tmy svítily dvě pozlacené šesticípé hvězdy. Šum aut na chvíli polevil a ona přešla na druhou stranu. Vystoupala až k obrovským zamčeným vratům. Opřela se o ně a přivřela oči. Když je otevřela, všimla si bronzových stop, drobných plastik, které někdo přidělal na schody vedoucí od synagogy na chodník. Přiklekla k nim a dotkla se prsty studeného kovu.

			Zavřela oči. Tiskla víčka k sobě. Otřásala se zimou. Přemlouvala se, aby vstala. V kapse zavibroval mobil. Napřímila se a přitiskla si ho k uchu.

			„Jsi v pořádku?“

			Nina polkla.

			„Jsem. Trochu jsem se zdržela při čtení. Stojím teď u synagogy.“

			„Aha. Můžu pro tebe přijet?“

			Chvíli jen dýchala. Horké slzy stékaly po tvářích a některé z nich dopadly nedaleko nehybných otisků chodidel.

			„Jo,“ vzlykla. „Prosím tě, přijeď pro mě.“

			Opřela se znovu o masivní dřevo těžkých vrat. Cítila v zádech jejich teplo. Počítala napřed vteřiny a potom minuty. Světla aut se míhala kolem. Vyhlížela červeného kombíka s cihlově zbarveným blatníkem.

			„Děkuju,“ řekla, když dosedla. „Máš tady teplo. Už mi byla zima.“

			Tomáš se na ni podíval a přikývl. „Dočetla jsi?“

			„Jo. Dočetla.“

			Znovu přikývl.

			„Jak s tím teď naložíš?“

			Nina se smutně zasmála. „Nejsem ta, která by s tím měla něco dělat.“

			„Tak jsem to nemyslel. Řekneš babičce, že to víš?“

			Nina potřásla hlavou. „Myslím, že ne. Hana přece potratila mnohokrát. Vůbec není jisté, že za předčasné narození jejího dítěte nesla odpovědnost Alžběta. A co on? Co pan učitel? On si přece začal.“

			Vysmrkala se a opřela si čelo o ledové sklo. V hlavě jí pulzovalo napětí.
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			Když ji konečně země pustila a Alžběta odlepila chodidla od chladné trávy, vykročila prosekanou cestou nahoru k brance. Krátká stébla se ještě nevzpamatovala z Hančiny chůze. A ty, které se už narovnaly, znovu udupaly Alžbětiny kroky. Nad obchodem v podkroví se na krátký moment rozsvítilo světlo. Za oknem vytušila pohyby dívčího a ženského těla. Na chvíli se zastavila. Poví Věra všechno, co viděla, Ester? Nebo jí to prozradí Hana? Řekne všem, že se muchlovala s jejím mužem dole v sadě, zatímco ona čeká dítě?

			Okna ve většině chalup potemněla. Všimla si několika sousedů, kteří posedávali po tmě na zápraží a ohřívali si záda o rozpálené zdi, jež ještě dlouho po západu slunce zůstávaly plné červencového horka. Alžběta seběhla dolů k potoku. Sedla si na bobek, ponořila ruce do ledového proudu a chvíli vnímala, jak kolem jejích prstů protéká voda. Její tlak a ledový dotek ji vracely do přítomnosti. Ponořila obě ruce po lokty do vody. Zaštípalo ji na levé paži, do které Hana vší silou vtiskla nehty. Umyla si drobné zarudlé ranky a nechala paže volně osychat.

			Na obloze vystoupily první hvězdy. Alžběta vytušila, že už je příliš pozdě. Hodina, kterou určila maminka, uplynula ve všem zmatku, rozechvění a krutosti. Stoupla si a opřela si ruce v bok. Dívala se na tmavou hladinu, která šuměla někde před ní. Stejně jako všechno ve tmě působil i potok vzdáleně a nedosažitelně. Přesto věděla, že po třech krocích by se jejích chodidel a lýtek dotkla voda a možná by ji proud stáhl s sebou. Napadlo ji, že by se mohla utopit. A vyhnout se tak maminčinu vyčítavému pohledu. Jak vysvětlí ranky na rukou? Na koho je svede? A bude zítra chodit s tváří zarudlou studem, protože se všichni dozví, že je – spolkla slovo, které jí do obličeje plivla Hana. Ne, ona nebyla taková. Možná že tam s ním stála. Chvíli se k němu tiskla a nakonec ji políbil. Ještě teď cítila na svých rtech jeho dech. Ale ve skutečnosti po něm netoužila. Nedokázala vysvětlit, jak se to celé seběhlo. Ocitla se v jiném světě, omámená dechem a vůní muže, který jí dnes na mostě slíbil, že jí půjčí knihu. Alžběta věděla, že byl rozpálený sluncem a chůzí v lese. Vybavila si jeho opálené paže. Alespoň že jí nechal knihu. Vyděšeně se kolem sebe rozhlédla. Kniha! Musela jí vypadnout z rukou. Zůstala někde v sadu. Vzlykla. Rozplakala se a zakrývala si obličej rukama. Zatoužila po tom, aby mohla utíkat zpátky, natlačit znovu všechny zúčastněné do té podivné scény, změnit jejich dialogy, vzít si knihu, poděkovat, slušně se rozloučit a utéct.

			Do uší jí zazvonila slova, kterým nerozuměla. Zaposlouchala se do hlasu, jehož melodie zněla povědomě. Netušila ale, co říká. Utřela si mokrou tvář hřbetem ruky. Na okamžik si myslela, že se neozve, že zatají dech a zmizí ve tmě. Přestane dýchat a počká, až ten člověk přejde. Ale potom se rozmyslela. Chtěla s někým mluvit. Potřebovala vidět lidskou tvář.

			„Jsem tady dole,“ pronesla opatrně.

			„Alžběto? To jste vy?“

			„Nerozumím, co říkáte,“ zajíkala se a mžourala do tmy na sestupující postavu. František! „Jste to vy, Františku?“ ptala se, i když už rozeznávala jeho tvář i jemně se pohybující rty.

			„Stalo se vám něco?“

			„Stydím se. Strašně se stydím.“

			„Určitě jste neprovedla nic tak hrozného,“ konejšil ji.

			„Provedla! Něco strašného,“ vzlykla. „Ani o tom nemůžu mluvit. Všichni mě za to zavrhnou. Všichni. Zůstanu sama a budou o mně říkat, že jsem…,“ rozplakala se.

			František přešlápl a zabořil ruce do kapes. Chvíli přemýšlel a potom vytáhl tabatěrku, která se zaleskla v měsíčním světle. Alžběta zvedla hlavu k černému nebi, na kterém se zachytil sytě bílý měsíc a teď ozařoval jejich tváře. Ta její se třpytila slzami.

			„Dáte mi cigaretu?“ poprosila ho, když si strčil jednu do úst a škrtl sirkou.

			„Nejste na kouření ještě moc mladá?“

			„Nekouřím, ale vím, že když jsou lidi rozčilení, zapalujou si,“ řekla tiše. „Dnes už mám za sebou tolik hříchů, že mi jeden navíc neublíží.“

			„Dobře. Neměla byste být už doma? Co maminka? Určitě má o vás strach.“

			„To má. Ale já se musím napřed uklidnit, než půjdu domů. A taky mám drobné poranění, tady na paži,“ strčila mu ruku před obličej.

			Dotkl se její kůže zdrsnělými konečky prstů. Ucukla.

			„Jestli chcete, svěřte se mi. Jestli ne, nebudu vás nutit. Ať tak či onak, doprovodím vás domů a cestou najdeme vysvětlení pro vaše noční potulky i drobné krvavé šrámy. Jsou od nehtů?“

			Neodpověděla. Vdechla kouř a zakuckala se. Potom to zkusila znovu, opatrněji. Zadržela dech v plicích. Cítila, jak spálený tabák proudí jejím tělem. Zamotala se jí hlava a sedla si na bobek. Volnou rukou utrhla stéblo a protáčela ho mezi prsty.

			„Začalo to dnes odpoledne. Stála jsem na švédském mostě a dívala se na vodu. Přišel za mnou pan učitel,“ polkla a nadechla se. „Hančin muž. Víte které Hany?“

			František se zamračil.

			„Ptal se, jestli ráda čtu. A to já moc ráda čtu. Nakonec mi slíbil, že mi půjčí knihu, abych si pro ni dnes na večer přišla dolů do sadu. Čekal tam na mě. Já si chtěla vzít knihu a najednou mě objímal.“ Poslední slovo přehlušil další prudký vzlyk.

			„Ublížil vám nějak?“ zeptal se František.

			Alžběta zavrtěla hlavou. „Nic se nestalo. Ale viděla nás. Hana nás viděla. Křičela na nás. On utekl a já tam zůstala stát sama, jako kdyby mně nohy přimrzly do země. Vůbec jsem se nemohla hnout. Chytla mě za paži, zaryla mi do kůže nehty. Ale to nebolelo. Až teď. Bolelo mě to, co říkala. Říkala, že jsem…,“ odmlčela se. „Takové ošklivé slovo. A že to všem řekne a nikdo mě nebude chtít za ženu.“

			Naposledy nemotorně popotáhla z cigarety. Rozhlédla se bezradně kolem a potom ji pečlivě udusila o kámen.

			„Nic nepoví,“ pronesl František pevně.

			„Jak si můžete být jistý?“

			„Nejsem si jistý, ale vsadil bych se s vámi, že nic nepoví. Byla by to i její ostuda, že jí muž utíká za jinou. Spíš vás chtěla postrašit. Hodit vám na hřbet vinu, kterou by měl nést on. Vy jste ho přece nijak nesváděla, že?“ zamračil se znovu František a prohlížel si dívčí tvář.

			Alžběta prudce zavrtěla hlavou. Sáhla si přitom na líce, které hořely studem. „Já s ním mluvila dnes poprvé!“ zvýšila hlas a přemítala. „Ester mi ale naznačila, že se po mně ohlíží. Může to být i moje vina.“

			„On se ohlíží snad po každé,“ odmlčel se František a na chvíli se zahleděl někam mezi Alžbětu a vzrostlou vrbu, jejíž větve se pohupovaly do rytmu nočního vánku. „Vedeme to tady ale podivný rozhovor. A myslím, že na to všechno máte ještě dost času.“

			„Svěřila jsem se vám, protože vám věřím.“

			„Nikomu nic nepovím. Zapomeňte na to. Co se stalo, stalo se. Vy jste mladá dívka, téměř ještě dítě, on je ženatý muž. Neměl si vás vůbec všímat. Hana svůj vztek nakonec spolkne a bude mlčet, protože je příliš háklivá na to, aby se o ní povídalo, že…,“ hledal chvíli slovo. „No, aby se o ní povídaly určité věci.“

			Alžběta si setřela hřbetem ruky zbytky slz z tváře.

			„Teď vás doprovodím domů. Jen nevím, jak vysvětlíte ranky po nehtech.“

			„Pořád můžu říct, že jsem se poprala. Podívejte se na mou sukni, je dětská. Ještě minulé léto jsem přece lítala s dětmi po lukách a vracela se domů s odřeným kolenem.“

			„Dobře, řekněte, že jste se poprala. Můžete říct, že jste potom doběhla k nám a u nás jste si ranky opláchla. Dali jsme vám hrnek mléka a zdržela jste se,“ uvažoval František a podal dívce ruku, aby ji vytáhl na úzkou cestičku, kterou si k potoku vyšlapaly děti. Jeho dlaň byla teplá a suchá. Alžběta se nadechla a chvíli čekala, jestli ucítí Františkovu vůni. Nos ale měla příliš opuchlý od pláče.

			Kráčeli vedle sebe a ani jeden nepotřeboval mluvit. Zrnka písku se opatrně ozývala pod jejich podrážkami. Když vystoupali ke kapličce a minuli hřbitov, do zad se jim opřel vlhký vítr provoněný lesní smolou.

			„Napadá mě,“ nadechl se František, „že jste dneškem vstoupila do světa dospělých.“

			„Kdybych věděla, že je tak krutý, chtěla bych ještě zůstat v tom dětském.“

			„Stejně byste tu hranici jednoho dne musela překročit.“

			Alžběta zkoumala jeho profil. Nos se mu od kořene zvedal do téměř neviditelného oblouku, na první pohled se zdál rovný. Usmála se na něho, ale on se díval před sebe.

			„Je dospělý svět tak krutý?“

			„Není. Ale nesmíte věřit všemu, co vám lidé budou říkat. Budou říkat divné věci. Jste hezká, Alžběto, a vy to víte. Spojuje se ve vás jemnost a síla, což některé lidi může rozčilovat. Zvlášť tady, na venkově. Snad se na mě nezlobíte, že k vám tak mluvím. Jsem o dost starší a vůbec bych tu s vámi neměl být, ale berte to jako radu do života. Nedbejte tolik na to, co vám kdo bude říkat. Nelamte si hlavu s tím, co o vás budou říkat. Lidé vždycky něco povídají.“

			„I o vás?“

			„O mně, o mé sestře, o mé matce. Dřív, ještě před pár lety, jsem chodil a vysvětloval lidem, že některé věci jsou jinak.“

			Alžběta se zastavila a svraštila čelo. „A co děláte teď, když o vás říkají špatné věci?“

			„Mlčím.“
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			/2017/

			Na nahnědlých listech, jež vítr zahnal do tmavých koutů, se držel bílý jiskřivý povlak. Na místech, kam se protáhly sluneční paprsky, už námraza roztála. Bylinky a růže zahalené do chvojí se choulily kolem cesty, po níž kráčela Nina, ruku vsunutou do Tomášovy dlaně. Široké schody je vyvedly ke vstupu zdobenému koulemi pokrytými nazelenalou měděnkou.

			Prošli velkými prosklenými dveřmi. Nina pohlédla na bručící automat s kávou. Zamrkala, aby z očí setřásla snovou představu pultu plného laskomin, u kterého prodávají opravdové espresso nebo cappuccino. Mlčky načepovali do kelímků černou kávu a čokoládu.

			Tomáš nesl dva kouřící kelímky, Nina jeden. Vyhnuli se výtahu a stoupali po schodech. Podlaha v mezipatrech, stěny a vysoké stropy byly načichlé známým pachem naplněným dezinfekcí, neznámými léky, potem, strachem, zoufalstvím a rezignací. Nina se nadechovala jen povrchně, víc ústy než pusou.

			Tmavá chodba se rozbíhala do nepřehlédnutelné dálky, po pravé straně byla lemovaná širokými krémovými dveřmi s černými číslicemi. Nemocniční pokoje byly překvapivě světlé. Dokonce do nich po část dne svítilo slunce. Osvětlovalo tváře těch, kteří většinu času podřimují.

			Alžběta zatím může vstát. „Dokud mi slouží nohy a můžu chodit, je to dobré. Až mě neunesou, už tady nechci být,“ řekla Nině, když před rokem a půl společně skládaly dřevo u babiččina domu. Babička se opírala jednou rukou o hůl a podávala Nině polena. Ta je brala oběma rukama. „Babi, jsi pořád silná!“ Alžběta se zasmála svým hrdelním smíchem a vrásky na její tváři na krátkou chvíli zmizely.

			Na druhém konci chodby se ve tmě pohybovala drobná postava zahalená ve fialovém županu. Před sebou tlačila malé černé chodítko. Kráčela rovně, zpříma a svižně. Mhouřily na sebe oči. Alžbětiny byly potažené lehkou mlhou, rozkoukávala se. Nina počkala, až postava vystoupí ze tmy do prostoru, kam přes vysoká prosklená okna dopadalo světlo.

			„Ahoj babi!“

			„Dobrý den, kdopak to je?“ ptala se Alžběta.

			„Nina. A je se mnou i Tomáš.“

			„To jste hodní, že jste se na mě přišli podívat,“ uvolnila jednu ruku a uhladila si vlasy nad čelem.

			Posadili se k malému kulatému stolku. Kdyby nebyl tak vachrlatý, dovedla by si ho Nina představit v kavárně. Židle byly příliš nízké, ale Alžběta mrštně otočila své chodítko a posadila se na něj. Nina rozbalila papír, na který se obtiskla šlehačka.

			„Vezmi si, jestli máš chuť.“

			Alžběta nejdřív usrkla kávu. Potom se zakousla do věnečku. Kapka šlehačky se přichytila na jejím nose. Nina vytáhla z tašky papírový kapesník a podala ho Alžbětě.

			„Je moc dobrý,“ pokývala Alžběta hlavou a usmívala se.

			Nina několikrát polkla a chvíli si ohřívala ruce o kelímek s kávou. „Nejsme tu jen tak,“ sklopila oči ke stolu a pak se zadívala oknem do parku. „Máme pro tebe jeden návrh.“

			„Návrh? A pro mě?“

			Nina přikývla a vyhledala Tomášovu tvář. Povzbudivě se usmál.

			„Je to návrh, který si můžete v klidu promyslet. Navíc je dost času. Teď začíná zima a to, co vám chceme říct, by se odehrálo pravděpodobně až na jaře.“

			„Vy mě teda napínáte.“ Alžběta si utřela rty a pomalu poskládala ubrousek do malého čtverce. Potom přehnula papír, na němž se držely zbytky šlehačky a cukrové polevy, a složila z něho o něco větší čtverec.

			„Úplně nevím, jak začít,“ přiznala Nina.

			„Řekni to tak, jak to je,“ vyzvala ji Alžběta a narovnala se.

			„Dobře. Líbil se mi náš výlet na sever. A líbila se mi i místa, která jsi mi ukázala. Táhne mě to tam.“

			Nina se na chvíli odmlčela a dívala se na své prsty objímající plastový kelímek. „Potěšilo mě, když jsi mi dala klíč od chaty a řekla jsi, že tam kdykoli můžu jet. Zase bych do hor ráda jela. Dokonce na delší dobu.“

			Alžběta přikyvovala, oči lehce zastřené jiným časoprostorem.

			„Babi, a teď to nejdůležitější. Chtěli bychom, abys jela s námi. Jela bys? Můžeme být v chatě všichni tři. Až bude teplo, můžeš vysedávat na zápraží. Dívat se kolem sebe. Zvládly jsme tam spolu čtyři dny. Nevím, proč bychom, i tady s Tomášem, nezvládli víc dnů.“

			Výtah naproti jejich stolku tiše otevřel dveře a počkal, až z něho vykročí muž se ženou, každý s igelitkou. Zaťukali na jedny z širokých dveří a čekali, dokud je chraplavý hlas nevyzval ke vstupu. Alžběta se zájmem sledovala výjev a mlčela. Nina s Tomášem se na sebe podívali a vyčkávali.

			„Jsem moc ráda, že vás vidím,“ řekla Alžběta. „Ale nevím, co byste dělali v horách se starou babkou.“

			„Babi,“ dotkla se Nina hřbetu babiččiny ruky. „Všichni přece vidíme, že jsi samostatná. Sama se oblékneš, vyjdeš si z pokoje. Potřebuješ jen málo. A my rádi posloucháme tvoje vyprávění. Prostě si myslím, že můžeme pár měsíců strávit spolu.“

			„Samostatná jsem!“ přikývla prudce. „Já se ještě o sebe umím postarat. Dokud mě nesou nohy…“

			„Já vím,“ pousmála se Nina.

			„Navíc bychom odjeli až na začátku jara. Do té doby se ještě víc zotavíte. Já jsem vás pár týdnů neviděl a je zřejmé, že jste udělala pokrok.“

			„Myslíš?“ uhladila si Alžběta znovu vlasy.

			„Potřebuješ si náš návrh rozmyslet, babi?“

			Alžběta zavrtěla hlavou. „Jestli mě vezmete s sebou, tak pojedu. Ale co můj dům tady? Chodí tam táta? Stará se o něj?“

			„Zrovna teď u tebe topí. Ohlásila se teta Helenka, že zase přijede a prý tady pár týdnů zůstane. Snad až do konce ledna.“

			„To je dobře.“

			Chvíli nechali promlouvat ticho. Čas a pohyby jako by se zastavily. Byli spolu a to stačilo. Nina pozorovala babiččiny dlaně položené na plastovém stolku vedle úhledně poskládaného papíru od zákusku a prázdných kelímků od kávy.

			„Co kdybyste se vy dva ještě prošli?“ navrhla Nina. „Zajdu za sestrou a zeptám se, co všechno budeme potřebovat, abychom babičku konečně vysvobodili z téhle léčebny.“

			Tomáš nabídl Alžbětě ruku, aby jí pomohl vstát. Když Nina vcházela do prosklených dveří, na nichž visel oprýskaný nápis Sesterna, zaslechla Alžbětin hlas. „Ta chodba je tak táhlá. Představ si, že jsem ji celou vytírala…“
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			/1941/

			Na vyběleném ubrusu zářila broušená váza s polním kvítím, které ráno natrhala Alžběta. Maminka vyleštila příbory a položila je vedle bílých talířů zdobených drobnými pomněnkami. V mističkách voněl jablečný kompot. V troubě se dopékal kousek vepřového. Zpod pokličky se protahovala nakyslá vůně zelí. Alžběta přešlapovala v kuchyni a dívala se, jak se maminka shýbá k troubě a otáčí se k ní se zarudlým obličejem. Usmály se na sebe.

			„Rozbal si dárek,“ vyzvala ji maminka.

			Alžběta sáhla po hedvábném narůžovělém papíru převázaném modrou mašlí, kterou maminka musela přežehlit, aby se nekroutila. Balíček byl měkký a velký. Když Alžběta povolila stuhu, vyklouzla z papíru jemná květovaná látka.

			„Šaty?“

			Maminka se smutně usmála. „Budou ti snad lehce pod kolena. Vůbec nevím, kdy se to stalo, že ses tak vytáhla. Máš dlouhé nohy. Jsi vysoká,“ odmlčela se a na její tvář na chvíli dopadl stín. „Prokop, tvůj tatínek, byl taky vysoký,“ zašeptala. Potom nadzvedla pokličku a promíchala zelí. „Už bude oběd. Zavolej tatínka, okukuje sad, jestli se ovoce správně zakulacuje.“

			Alžběta si uhlazovala šaty z lehkého šifonu zdobené bleděmodrými a světle růžovými květy. Přitiskla si je k tělu a měřila, kam až sahají a jestli jí budou přes pas a boky.

			„Děkuju,“ usmívala se. „Ale kde jsi je vzala? Maminko! Takový krásný šaty a ve válce!“

			„To je to. Ve válce,“ otočila se k plotně zády a zkoumavě se dívala na Alžbětu. „Snad ti tím nezkazím radost, ale dřív nebo později by ses pravdu stejně dozvěděla. Dostala jsem je od Ester.“

			Alžběta se zamračila a opatrně navlékla šaty na ramínko. „Jak to? Ona je už nechtěla?“

			„Ne že by je nechtěla,“ vzdychla maminka. „Musí zavřít obchod, Alžběto. Poslali jí nějaký dopis, ve kterém přišlo nařízení. Netuší, čím se bude živit. A pak si myslím, že ji také pošlou pryč.“

			„Kam?“

			„To zatím neví. Netrap se tím. Sama mi šaty nabídla – a neboj, nevzala jsem si je zadarmo. Poprosila mě také, abych jí schovala pár drobností, až bude muset odejít.“

			Alžběta se zádumčivě dívala na svátečně prostřený stůl. Pak prudce odtrhla pohled a přikývla. „Dojdu pro tátu.“

			Běžela sadem nahoru a nechala slzy, aby si našly cestu z očí, kam se draly z místa kolem srdce, které ji tížilo. Zastavila se, prudce setřela vodu z tváří a potom bloudila pohledem mezi stromy. Pod vysokou jabloní, které prosychala levá polovina koruny, zatímco pravá se zelenala a byla obsypaná jablky, postával tatínek. Martička se hrbila opodál u plotu a trhala do mističky ostružiny. Krátce se na sebe usmály.

			„Oslavenkyně,“ mával na ni, „jdeš nás volat k obědu?“

			„Jdu,“ vzlykla Alžběta.

			„Co se ti stalo? Nelíbil se ti dárek? Že už to maminka nevydržela a nechala tě, aby sis ho rozbalila?“

			„Rozbalila. Jsou to hezké šaty, ale Ester…,“ rozplakala se a svět se ztratil ve vodě.

			Ucítila na ramenou jemný tlak tatínkovy dlaně. „Ester tě má ráda. Nedělala by to, kdyby nechtěla.“

			„Nechci, aby odešla. Kam je posílají, táto? Nechci, aby Ester odešla. A nechci, aby si vzali její obchod!“

			„Svině,“ ulevil si přes sevřené rty.

			Alžběta se mu překvapeně podívala do tváře. Nikdy před tím ho takhle neslyšela mluvit. „Ano, to jsou. Ale co my? Co s tím můžeme udělat? Půjdu jim říct, že Ester nikomu nic neudělala, že je slušná a hodná.“

			„To nesmíš!“ vykřikl, až se Martička ohlédla. „Jí nepomůžeš a sama sobě můžeš uškodit. Nezahrávej si s nimi. Vzpomeň si, co udělali tobě. A to byli ještě malí kluci.“

			Alžběta se mimoděk dotkla svých uší. „Zajdu odpoledne k Ester. Poděkovat…“

			„Dělej, co chceš. Je to tvůj den,“ řekl tatínek a vedl dívku sadem na dvorek. „Podívej se kolem sebe. Klasy jsou zlatohnědé, takové máš vlasy. Je neděle. Slunce je vysoko a ty jsi ještě mladá, abys tolik plakala. Nesmíš být tak smutná jako naše Martička. Kdybych věděl, jak té holce pomoct, aby se měla trochu k světu...“

			Maminka ji vyhnala ven hned po černé kávě, kterou našetřila po zrnkách, a po jablečném koláči upečeném z prvních kyselých jablek. Alžběta chvíli postávala před zrcadlem a natáčela si na prsty loknu, která jí padala do čela, nakonec sáhla po pírku a shrnula pramen ke straně. Zkoumavě se dívala na svou tvář a nemohla se rozhodnout, jestli je ještě dětská nebo už dospělá. Potom pohodila hlavou a vyběhla na dvůr.

			Rychlou chůzí zvířila lehký poprašek na silnici. Prach se jí zavrtával mezi prsty na nohou. Sem tam se shýbla pro chrpu nebo pro heřmánek. U kapličky už svírala v rukou kytici. Seběhla dolů, protáhla se kolem potoka a potom chvíli přešlapávala před krámkem, jehož dveře zakrývala těžká železná roleta. Zapískala a čekala, jestli se pohne záclona v patře. Za chvíli vykoukla opálená tvář lemovaná tmavými vlasy.

			„Alžběto?“

			Zaklonila hlavu a zamávala. „Ester! Jdu ti poděkovat. Za šaty.“

			Mávla rukou. „To nestojí za řeč. Pojď do zahrady. Mám citronádu z posledních citronů, které mi zbyly na krámu. Dáš si?“

			Alžběta přikývla. Vešla vrátky, která lehce vrzla. Pomalu sestupovala prosekanou cestou do zahrady a vyhýbala se pohledu na konec sadu, kde celý roh zabírala vysoká hrušeň. Ester už postávala u malého zahradního stolku, v ruce svírala džbánek a nalévala limonádu do dvou vysokých sklenic.

			„Říkala jsem si, že se mi přijdeš ukázat v nových šatech, a ty si tady po vsi lítáš v krátkých dívčích,“ zasmála se. „Ale máš recht. Užij si volnost, dokud můžeš.“

			„Vím o dopise. O tom, že zavíráš krám,“ vyhrkla Alžběta. „Maminka mi všechno pověděla. Že bys jí ty šaty jinak nedala? Jsou tak pěkné!“

			„A co s nimi? Pro mě jsou moc dívčí. Pro tebe jsou akorát. Podívej se, bude mi osmadvacet. Užila jsem si jich dosyta. Ráda si obléknu něco jednoduchého, třeba tyhle zelené z lehkého úpletu. Uvnitř domu je pořád chladno a sem, do stínu, taky nepraží slunce.“

			„Vypadáš unaveně,“ řekla Alžběta, když se posadily a každá před sebou měla sklenici s citronovou limonádou.

			„Alžběto, lekce číslo jedna, nikdy neříkej ženě, které se blíží třicítka, že vypadá unaveně,“ zasmála se a na chvíli se odmlčela. „Ale asi máš pravdu. Jsem unavená. Je to divná doba. Plná malých a velkých neštěstí. Víš, co se stalo Haně?“

			Alžběta se zarazila a zavrtěla hlavou. Na krátký moment ucítila tlak v hrudníku, který přecházel až ke krku. Škrtil ji. Rychle se napila a polkla.

			„Přišla o dítě. Narodilo se předčasně. Už zase. Dýchalo hodinu nebo dvě a potom umřelo.“

			„Panebože!“ vykřikla Alžběta.

			„Jsi strašně bílá! Je ti dobře? Neměla jsem ti to říkat. Vůbec zapomínám, že jsi pořád nezkušené dítě. Mluvím tady s tebou, jako kdybys byla dospělá. A ty jsi zatím ještě holčička. Neplakej kvůli tomu.“

			Alžběta se rozvzlykala a zakryla si rukama tváře.

			„Promiň mi to,“ ucítila teplou dlaň na zátylku. „Opravdu jsem ti to neměla říkat.“ Ester vzdychla. „Ale víš, jak to je, samotnou mě tíží dost věcí. A když o nich mluvím, v ten krátký a nepatrný moment se mi uleví.“

			„Je to moje vina,“ napřímila se Alžběta a setřásla ženinu ruku z ramenou.

			„Co blázníš? Jak to může být tvoje vina?“ zamračila se Ester.

			Alžběta se nadechla, vysmrkala se a podívala se Ester zpříma do očí. „Nic ti neřekla?“

			„Kdo?“

			„Hana.“

			„Ne, co by mi měla říct? Alžběto, trochu mě děsíš!“ Ester se odtáhla od dívky a zamračeně se dívala před sebe.

			„Dobře. Co mám teď dělat? Děsím tebe. Děsím i sebe.“

			„Víš, že mi můžeš povědět cokoli.“

			„Vím!“ Se sklopenými víčky a s hořícími tvářemi šeptala Ester příběh, na který si přála zapomenout.

			Když skončila, Ester přimhouřila velké tmavohnědé oči. Kolem víček se jí rozběhly vrásky. „A proto si myslíš, že je smrt jejího dítěte tvoje vina?“

			Alžběta prudce přikývla.

			„A co on? To on by se měl stydět!“ Ester vstala a dala si ruce v bok. „Něco ti povím, protože se zdá, že už na ničem nezáleží. Taky mě k sobě tiskl. Dole v sadu. Myslí si, že tam má pěknou schovávačku. Nás nikdo neviděl, sama jsem to utnula. Chudák Hana! Ona si přeje dítě a on od ní utíká, kdykoli zahlédne jinou sukni. Nic si z toho nedělej. To, co se stalo, není tvoje vina!“ Naklonila se nad stůl a podívala se dívce zpříma do očí. „Slyšíš mě? Není to tvoje vina!“

			„Stejně si myslím, že je. Hana přišla o dítě přece den potom!“

			Ester zavrtěla hlavou. „Děje se spousta věcí, kterým nikdo nerozumí. Jenom se na ně díváme. S údivem a s otevřenou pusou. Hledíme na ně a nevěříme tomu, že se doopravdy odehrávají přímo před námi. Mám dům a obchod, ale musím tady všechno nechat. Až přijde jiný dopis, vyže-nou mě s jedním kufrem někam daleko. Neříkám to proto, abys mě litovala. Vůbec ne. Jen se tomu divím. Tvoje maminka mi schová pár věcí. A Hana také pár drobností. Buď se pro ně vrátím, nebo vám zůstanou.“

			Alžběta se nadechla a otevřela pusu.

			„Neodporuj mi, jsem starší,“ pousmála se Ester a dolila sklenice až po okraj. „Připravím ti časopisy. Už jsi je četla, ale nech si je u sebe. Je tam plno střihů. Tahle válka nebude trvat věčně a potom si společně necháme ušít krásnou róbu, bude splývat až na zem. Přála bych si šaty z červeného sametu.“

			„Já z modrého,“ zasnila se Alžběta.

			„Budou,“ přikývla Ester. „Za každou cenu žij, Alžběto. Já taky budu žít, co to půjde. Neohlížej se nalevo ani napravo. Vykašli se na to, co si lidi myslí, nebo co chtějí, aby sis myslela. Představuj si život jako nádhernou světlou kouli, která vypadá jako letní slunce, jen tolik nepálí. Život netíží, ale hřeje.“

			Ester se vyčerpaně opřela o tvrdé opěradlo židle. „Ještě nikdy jsem k nikomu tak nepromlouvala. Až si připadám jako indiánská babička, která rozdává moudra.“

			Alžběta se zasmála, natáhla se pro sklenici a pak dlouho pila. Když se zadívala do tmavé části zarostlé zahrady, zvážněla. „Jsou tři lidé, kteří o té události ví. Ty, František, který mě našel plakat u potoka a odvedl mě domů, a samozřejmě Hana.“ O Věrce se pro jistotu nezmínila. Koneckonců to mohl být jen večerní stín, který se mihl ve křoví.

			„František je gentleman, jestli někomu z téhle vsi můžeš důvěřovat, je to on. Hana se o tom nikomu nezmíní, a pokud to do téhle chvíle neřekla mně, je jisté, že bude mlčet,“ zamračila se Ester. „Bohužel, jakkoli ji mám ráda, tak vím, že je i závistivá a pomstychtivá. Nezapomíná. Škodí tím sama sobě. Myslím si, že závist je horší než rakovina. Drásá ti vnitřnosti, nenechá tě vydechnout, zhasíná zářivou kouli života.“ Na chvíli se odmlčela a také se napila. „A potom jsem tady ještě já, kdo zná tvoje tajemství. Jenže já si zabalím pár věcí a zmizím.“

			„Chci, abys zůstala,“ zašeptala lítostivě Alžběta a zakryla si obličej rukama.

			„I já,“ přiznala Ester. „Ať přijde cokoli, budu se snažit, abych se vrátila! A ty musíš žít, jak nejlíp to dovedeš. Nedej se otrávit lidmi a jejich záští nebo závistí. Záleží jenom na tobě, jak se ke všemu postavíš.“ Umlkla a dívala se někam nad vrcholky stromů, které zachytávaly zlatavé paprsky slunce. V jednu chvíli se zamračila. „Co jsi říkala, že ti ten zmetek slíbil? Knihy?“

			„Knihy. Já byla tak hloupá!“

			„Až dopiješ limonádu, půjdeme nahoru. Podíváš se do mé knihovny a půjčíš si, co budeš chtít. Stejně už nemám náladu nic číst.“

			Když stoupaly do podkroví, Alžběta si všimla dětských kreseb pověšených nad schody. V pravém dolním rohu byly všechny podepsané. Věra. Zatrnulo jí.
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			Alžběta počkala, až přejede černé auto, které se blyštivě lesklo v prudkém odpoledním světle, a potom přeběhla silnici. Kráčela od parku k náměstí. Lehké šifonové šaty se neznatelně pohupovaly kolem jejích boků a šimraly ji jemně pod koleny. Přepásala si je růžovým páskem, který ve svých pokladech vyštrachala teta Anežka.

			Maminčina sestra si vzpomněla, že by Alžběta mohla přijet na návštěvu. „Pošli sem na pár dní Bětku, ať se nadechne městského vzduchu. Naše sady překypují ovocem. Pomůže nám trhat.“

			Když přelétla očima korespondenční lístek psaný drobným černým písmem, silně se jí rozbušilo srdce. Právě teď potřebovala ze všeho nejvíc zmizet. Teta naprosto vystihla její touhu: nadechnout se městského vzduchu. Projít se po ulicích. Zastavit se u výloh, v nichž se leskne letní slunce. Dívat se na červené lakovky, které se nehodily k jejím šatům, ale představovat si, že v nich jemně našlapuje po podlaze drahé kavárny. Poslechnout si hudbu, která hrála z restaurací, kde se ani přes válku nezastavil čas. Hledět do tváří lidem, které sice nezná, ale v jejichž výrazech by při troše dobré vůle mohla zkusit číst.

			Včera vystoupila z vlaku, a jakmile se chodidly v páskových sandálech dotkla došeda zbarveného peronu, tělo jí nadnesla lehkost očekávání. Mohla na všechno zapomenout. Nemyslet na Ester, která už dávno odjela. Když se loučily, přitiskla Alžbětu k sobě, vložila jí do dlaně medailonek s panenkou Marií a poručila jí, ať ho nosí a myslí na ni. Po válce že se sejdou a nechají si ušít sametové šaty. Jedny modré a jedny červené. Půjdou si zatančit. Alžběta už nebude dítě a Ester nebude ještě moc stará. „Rok nebo dva. Musíme to vydržet. Nebreč. Narovnej se a dívej se na svět zpříma,“ řekla Ester.

			„I ty!“ stiskla Alžběta mladé ženě ruku. „Nejraději bych taky jela pryč. Někam daleko.“

			„Chápu tě. A neboj se, pojedeš. Užiješ si světa. O tom jsem přesvědčená. Až bude po válce, bude zase všechno hezké.“

			Alžběta tenkrát doprovodila Ester ke kapličce a potom se dívala, jak jde a přehazuje si kufr z jedné ruky do druhé. Seběhla zpátky na náves a vběhla k Františkovi na dvůr. Stál skloněný nad koňským kopytem a čistil ho.

			„Františku,“ zavolala. „Prosím vás, Ester jde sama na nádraží s těžkým kufrem.“

			„Proč mi neřekla?“ zamračil se a vzdychl.

			Slyšela, jak startuje motorku, a potom se loudala domů. Přála si, aby František Ester políbil. Objal ji a nepustil. Sice ji při té představě jemně píchalo u srdce, ale dokázala ji snést. Nebo by ji mohl schovat v lese. Nosila by jí jídlo.

			Když tehdy – smutná a uplakaná – vyšla z Františkových vrat, proti ní kráčela Hana. Černé, krátce střižené vlasy sčesané do čela. Úsečně ji pozdravila. Alžběta odpověděla, a když se míjely, podívala se jí zpříma do obličeje.

			„Počkej,“ zavolala Hana. „Jiří se na tebe ptal.“

			„Vážně? Dlouho jsme se nepotkali.“

			„Nemusíš se mu vyhýbat jen proto, že je to můj bratr. Beztak je v téhle době už tolik neštěstí, že je zbytečné přidělávat si další. Naše zlatá Ester…,“ vzlykla, zakryla si rukama obličej a zrychlila krok.

			Alžběta se za Hanou otočila. Dívala se, jak vbíhá brankou do ovocného sadu. Ostrá bolest ji tepala ve spáncích. Zrychlila krok a zhluboka dýchala.

			Pokoušela se tenkrát na nic nemyslet, protože jakékoli úvahy byly sužující. Představovala si jen to, že si večer sedne na zápraží vedle maminky a na klín si položí knihu, která ji zavede do jiného světa. Příběhy měly úžasnou moc – pomáhaly jí odtrhnout se od vlastních bolestivých prožitků. Stejně na ni působilo i cestování.

			Díkybohu, že mohla odjet alespoň do Plzně. Teta Anežka na ni nervózně čekala na nádraží. Chytla ji za ruku a táhla kvapně za sebou. Propletly se mezi lidmi s kufříky a ruksaky. Alžběta koutkem oka zahlédla, jak nad jedním mužem, který seděl na bobku a rozevíral plátěný umaštěný batoh, stojí dva němečtí vojáci a jeden český četník. Otáčela se, ale teta ji napomenula.

			„Nestarej se o to. Pojď.“

			Dostrkala ji do tramvaje, která uvnitř páchla potem. Alžbětě se vůbec zdálo, že se lidé ve městě víc potí. Nejen horkem, jež do sebe nasávaly přes den ulice, ale také strachem, který tady pulzoval ostřeji a zběsileji než na venkově.

			„Připravila jsem ti pokojíček v podkroví. Budeš mít soukromí. Strýček se na tebe taky těší. Zítra můžeš mít volný den. Projdi se po městě, ale jen brzy odpoledne, už se krátí den, nechci, aby ses courala za tmy. Pozítří otrháme žitničky a pozdní třešně. Uděláme kompoty. Zpátky tě odveze strýček, půjčí si služební auto. Vezmeš si s sebou pár sklenic, protože tahle zima prý bude dlouhá.“

			Tetin domek vyrůstal ze žulových základů. Okenice byly natřené sytě zelenou barvou. Ke dveřím vedly tři vstupní schody. Na chodbě na Alžbětu dýchl chladný vzduch provoněný třešňovou bublaninou, která stydla na nízkém stolku pod oknem. Nahoru do komůrky, kde bude spát, vedly příkré dřevěné schody.

			V obývacím pokoji se Alžběta posadila za kulatý stolek prostřený háčkovaným ubrusem. Teta přinesla mátový čaj v konvičce a pocukrované kostky bublaniny. Pootevřené okno, které vedlo do zahrady, zakrývala záclona. Občas ji odfoukl lehký vítr, ale po chvíli zase nechal krajky spadnout zpátky. Alžběta dlouho pozorovala tuhle nenápadnou hru, při které ji z neznámého důvodu šimralo v břiše.

			„No teda, z tebe je princeznička,“ přivítal ji strýček a pohladil Alžbětu po vlasech. „Jak žijete za války na vsi?“

			„Kolikrát nevíme, že je válka.“ Zamyslela se a před očima se jí mihla Esterčina tvář. „Až na výjimky.“

			„To svinstvo už snad nebude dlouho trvat. Co dělají známí? František pořád hospodaří? Jeho sestra pořád vyšívá? Co Hana? A ten její bratr, Jiří se jmenuje?“

			„Nevím,“ dívala se Alžběta před sebe. „Myslím, že je všechno při starém.“

			„To je dobře.“ Strýček si zapálil krátký doutník a zamyšleně vyfoukl dým nad stůl. Bleděmodrý kouř visel chvíli nad bublaninou a potom se rozplynul.

			„Jdi si to cigáro vykouřit na verandu. Zase mi zasmrádnou záclony,“ vyháněla ho Anežka.

			„Já tu Anku jednou zabiju,“ řekl strýček, ale zvedl se a s úsměvem štípl tetu do tváře.

			S úlevou se zasmála. Věděla, že už se nebudou víc vyptávat. A ona může na ves schovanou v dolíku a obrostlou lesy na chvíli zapomenout.

			Alžběta odtrhla oči od lakovek za lesklou výlohou Baťova domu a otevřela bílou kabelku z jelenice, kterou si vypůjčila od tety. Spočítala drobné, co si s sebou přivezla z domova. Přemýšlela, jestli je utratí raději za limonádu, nebo za vanilkovou zmrzlinu. Citronáda by jí příliš připomínala jeden z posledních rozhovorů s Ester. Možná by ji ani nemohla polknout.

			Posadila se ke stolečku, který se těsnal před kavárnou hotelu Continental. Otočila si židli tak, aby viděla na lidi, kteří přecházeli z lahodného stínu parku na rozpálené korzo. To se brzy zaplnilo ženami v pestrých letních šatech. Některé z nich občas okřikly děti pobíhající kolem. Alžběta si všímala jejich tváří. Naučila se odezírat ze rtů a ráda se bavila tím, že pozorovala lidská ústa, jak se pohybují do rytmu slov.

			„Co si budete přát, slečno?“ vyrušil ji číšník, lehce se sklánějící nad stolem.

			„Vanilkovou zmrzlinu, prosím. A skleničku sodovky.“

			Muž v černém obleku, jemuž se na čele leskly kapky potu, přikývl. Alžběta si položila kabelku na stůl, jak to viděla u ženy, jež se posadila ke stolku naproti. Narovnala se a lehce se opřela o polstrované opěradlo. Žena s hustými vlasy, která procházela kolem, se na ni usmála. Alžběta zahlédla jiskřičky v tmavých očích a na chvíli jí zatrnulo. Všimla si ale, že žena je nižší a zavalitější než Ester.

			Ester. V duchu vyslovila jméno své přítelkyně. Když spolu naposledy mluvily, bylo stejné parno jako dnes. Zaslechla její jemně zastřený hlas.

			„Dost jsem poslední dobou přemýšlela. Pokud se vrátím a budu zdravá, odnosím Haně dítě,“ zatvářila se odhodlaně.

			„Vážně bys to udělala?“ vytřeštila oči Alžběta. „Dala bys jí své dítě?“

			„Myslím, že ano.“

			Alžběta se na chvíli odmlčela a pozorovala tvář mladé ženy. „A jak by se jmenovalo?“ zeptala se, aby něco řekla.

			Ester zavřela oči a smutně se usmála. „Kdyby to byla holčička, pojmenovala bych jí Eva. Aby alespoň jedno písmenko měla ze mě. A kdyby to byl hoch, říkala bych mu Edvard. Přála bych si, aby Hana byla jednoho dne šťastná. Všichni si zasloužíme trochu štěstí, nemyslíš, Alžběto?“

			Nadechla se městského parna a dívala se na živé obrazy míhající se kolem, připadaly jí vzdálené, jako by seděla v biografu. Téměř si nevšimla, že se před ní objevil pohár v broušené misce. Vrátila pohled nad stůl a pomalu ukrajovala lžičkou zmrzlinu, která na horkém vzduchu rychle tála. Dýchala přítomný okamžik. Nechala sladkost, aby se rozpustila na jazyku, a potom ji opatrně spolkla. Zmrzlina nestudila, osvěžovala.

			Znovu ji jako stín obklopily vzpomínky a postavy procházející jejím životem, na něž se pokoušela alespoň na chvíli zapomenout: Hana. Ester. Jiří. František. Odhodlaně zavřela oči a dívala se v mysli znovu do tváře muži, který v podpaží tiskl knihu a druhou rukou ji vinul k sobě. Pohlédla opět do Haniných očí a snad po milionté procítila ostrý stisk jejích nehtů na paži. Když už byla bolest příliš prudká, otevřela víčka.

			S úlevným překvapením se zadívala na ženy v květovaných šatech, jejichž podpatky klapaly po chodníku. Spolkla poslední lžičku vanilkového krému, položila na stůl mince a vstala. Vykročila ze stínu kavárny na slunce.
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			Podkrovní ložnice tepala vydýchaným teplem. Nina mžourala do tmy, ale před očima se jí ještě míhaly barvy, které se prohnaly jejím snem. Byly lahodné a svěží, protkané lehkým světlem. Jemně se mísily a zase se rozestupovaly. Točily se v kruhu a rozbíhaly se do nepravidelných linií. Po neustále se měnící paletě probíhala světle růžová, která přecházela v sytou barvu okvětních lístků růží a znovu světlala. Do růžových odstínů vbíhala nebeská modrá, která tmavla do vln oceánů a podobně se i vlnila. Po okrajích živého obrazce se rozpíjela jarní zelená a nad ní svítila zlatavě žlutá barva slunečního odpoledne.

			Nina se usmívala do tmy. I když si promnula oči a potom je zprudka otevřela, pořád viděla radost barev, které si s ní ve snu hrály. Pomalu vstala z postele. Bosýma nohama vklouzla do plátěných bačkor s podšívkou z ovčí vlny. Opatrně našlapovala po dřevěné podlaze a vyhnula se třetímu prknu od levé stěny, které pokaždé, když se ho dotkla chodidlem, hlasitě vzdechlo. Když sahala na kliku, Tomáš se přetočil na posteli. Natáhl paži a dotkl se prázdného místa vedle sebe.

			„Už vstáváš?“ zeptal se rozespale.

			„Jo. Ale ještě spi. Je brzy.“

			„Kolik je? Nemůžeš spát?“

			„Je asi šest ráno. Můžu spát. Ale už se mi nechce,“ šeptla Nina do tmy.

			Tomáš se posadil na posteli a přejel si dlaněmi po obličeji. „Máš strach, proto nemůžeš spát?“

			Nina zavrtěla hlavou. „Nemám strach. Těším se. Je to příjemná změna. Vůbec mě nevzbudily obavy, ale nápad. Půjdu na chvíli do pracovny. Za dvě hodiny se sejdeme na snídani. Ještě lež.“

			Tomáš natřásl polštář a přetočil se bokem ke zdi.

			Podkrovnímu koutku, který vytvořili z bývalé komůrky, kde se nahromadily ulámané nohy od židlí, rozviklané stoličky, otlučené nádobí i obrazy, na nichž byly cenné leda rámy, vyklidili hned v březnu. První týden jenom vynášeli harampádí, drhli podlahy, umývali okna a prali zatuchlé závěsy.

			„Neříkala jsi, že je to domek jen se nastěhovat?“ poznamenal Tomáš, když mu v ruce zůstala klika od okna.

			„Vždyť taky je. Až na pár drobností,“ zasmála se Nina.

			Nejdříve ubytovali Alžbětu. Velký obývací pokoj přepažili na dvě menší místnosti. K oknu, které vedlo na zahradu, přistrčili vysokou postel na kolečkách. Vedle ní stálo křeslo s plastovým nočníkem. Do skříně Nina vyskládala zimní a jarní bundy, svetry, domácí i společenské kalhoty. Na polici urovnala několik oblíbených Alžbětiných knih. I když už je nemohla číst ani s lupou, chtěla je mít nadosah. A někdy před spaním si k ní Nina přisedla a četly si spolu.

			„Babi, vážně ti stačí tenhle kufr? Nebereš si nic víc?“ kroutila Nina hlavou, když se cestou z léčebny zastavili u Alžběty doma, aby jí sbalili na cestu.

			„V nemocnici jsem měla ještě míň věcí. Potřebuju málo,“ pokrčila Alžběta rameny. „Ale vyber si knihy, jestli chceš. Já si jich taky pár vezmu.“

			Nina odmítavě kroutila hlavou. „Těším se na knihovnu, která na nás čeká v chatce.“

			_ _ _

			Rozsvítila lampičku, kterou Tomáš připevnil na stůl, jenž vyštrachali pod harampádím v komůrce. Alžběta tvrdila, že je po tatínkovi jedné její kamarádky. „Měl vkus,“ podotkla.

			„Vážně hezký kousek,“ souhlasil Tomáš. „Prosím tě, dej si na dřevo alespoň nějakou podložku, ať ho hned nezacákáš barvami,“ otočil se k Nině.

			Rozprostřela si na stůl rozložitou sololitovou desku a začala míchat barvy. Pracovala rychle, aby se sen nerozplynul v postupujícím ranním světle. Tušila, že za horami už šplhá slunce, které za chvíli začne osvětlovat svět.

			Jejich svět.

			Do něho teď patřil i horský domek, ve kterém přes noc vyhasnou kamna, ale jehož stěny jsou tak silné, že teplo udrží až do rána. Nina si přes sebe přehodila černý semišový kabátek, který vytáhla ze skříně v komůrce. Sáhla po štětci a za jejím rychlým pohybem zůstala narůžovělá čára. Vymáčkla ještě trochu bílé a smíchala ji s červenou. Znovu zkusila odstín růžové a vydechla. „To je ono.“

			Zvedla oči k oknu. Pořád ještě se za ním držela tma a spolu s ní přetrvával i její sen. Nanesla barvu na plátno. Potom sáhla po čistém štětci a namočila ho do modré barvy připomínající hlubiny oceánu. Překreslovala svoje snové barvy do skutečnosti. Rychlými tahy štětce vytvářela svoji představu o světě. Zapomněla na čas i prostor, ve kterém dýchala. Kolem jiskřily záblesky a naplňovaly její hrudník radostí. Tajila dech. Znovu namáčela štětec do barvy. Tentokrát sáhla po žluté a vedla ji jako tenkou linku po okraji obrazu. Otevřela stříbřitý odstín a vybrala si tenoučký štětec. Sáhla do světlemodrých vln zobrazujících vítr.

			Odstoupila od plátna a pozorovala, jak v něm ožívají barvy, jako kdyby byly v neustálém pohybu. Dosedla na židli a zavřela oči. I za víčky se barvy rozpohybovaly. Tma zmizela. Přestala existovat. Nakonec namočila útlý štětec do černé a do pravého rohu vtlačila drobná písmena svého jména.

			V ložnici vrzlo dřevěné prkno. Slyšela Tomáše, jak schází dolů. Za krátký moment pustí sprchu. Až vyjde, bude ho doprovázet mlhavý opar, který se rozplyne v chladné chodbě. Alžběta už bude sedět učesaná v křesle u vyhaslých kamen. Tomáš se zeptá, jestli je jí chladno. Ona zavrtí hlavou a připomene mu, že není zhýčkaná. Tomáš otevře kamna a bude v nich hledat žhavé uhlíky, které se už dávno rozpadly na popel. Vyskládá na rošt dřevěné třísky, několikrát škrtne zapalovačem a zakleje, protože z něho nevyloudí ani jiskru. Alžběta ho bude potutelně pozorovat a doporučí mu sirky. On po nich sáhne a konečně zatopí.

			Nina ponořila štětce do vody a chvíli pozorovala, jak se barvy mísí a proměňují se v šeď. Potom po sklenici sáhla a vylila její obsah do umyvadla. Na šedivou barvu dnes neměla náladu. Utřela si prsty do hadru a ve dveřích se ještě jednou otočila na obraz. Rozhodla se, že ho s sebou brát nebude. Schová si ho na svoji další výstavu.

			V kuchyni natočila vodu do konvice. Do dvou hrnků nasypala po dvou lžičkách mleté kávy. Do třetího položila sáček černého čaje. Než se voda převařila, dívala se do strže ozářené rozespalým světlem. Odnesla tác s hrnky, chlebem, máslem a medem do pokoje. Postavila ho na bílý vyšívaný ubrus doprostřed stolu. Alžběta vstala a přehmátla z opěradla křesla na opěradlo židle. Počkala, až Tomáš přiloží velké dubové poleno a posadí se k nim. Potom se významně nadechla.

			„Při jedné návštěvě v nemocnici jsi chtěla, abych ti dala radu do života,“ podívala se na Ninu.

			„Vážně?“ Chvíli přemýšlela. „A potom kdo zapomíná!“

			Alžběta mávla rukou. „Nic si z výpadků paměti nedělej. Dá se s tím žít. Přemýšlela jsem nad tím, co bych ti řekla, když máš dneska svůj velký den.“

			Uličnicky se usmála a chvíli roztírala na krajíci máslo. Potom sáhla po sklenici medu, nabrala si plnou lžíci a se zálibou pozorovala, jak stéká dolů a vpíjí se do chleba. „Nepřikládej příliš velkou váhu slovům, která ti lidé říkají. Všimla jsem si, že dost často neví, o čem mluví, a někdy si ani neuvědomují význam a dopad svých slov.“

			„Je to dost podobné jako se skutky,“ řekl Tomáš a zádumčivě míchal kávu.

			„Netvař se tak,“ napomenula ho Nina. „Dneska se budeme usmívat.“

			„Smývej ze sebe všechny nánosy, které na tobě ulpí,“ pokračovala Alžběta. „Ošklivé a závistivé pohledy lidí, neporozumění, škrábance na duši, které tam zanechají cizí nehty. Očisťuj všechny lepkavé otisky a plivnutí, které se kolem tebe mihnou.“

			„Ty to tak děláš?“ zajímala se Nina.

			„Zhruba od svých sedmnácti nebo osmnácti let, abych byla přesná. Život přináší různé situace, smutky a bolesti, ale jen na tobě je, jak se k nim postavíš.“

			„Možná že tohle je recept na dlouhověkost, babi. Měla by sis ho nechat patentovat. Lidstvo pořád hledá nesmrtelnost. Vyděláš miliony a bude z tebe bohatá vdova. Nakonec se ještě vdáš,“ zasmála se Nina a sáhla po krajíci.

			„To už ne,“ zavrtěla hlavou Alžběta. „Bude mi stačit ke štěstí, když se nad mou radou zamyslíš a vezmeš si ji k srdci.“

			„A máš nějaký recept na rituální očistu? Myslím, jestli stačí obyčejné mýdlo a voda? Nebo používáš bylinky? Nebo se myješ zevnitř vaječným likérem či portským?“ Nině v očích uličnicky zajiskřilo.

			Alžběta se zasmála svým hrdelním smíchem a lehce potřásla hlavou. Potom se nadechla a zadívala se Nině do očí. „Vanilková zmrzlina. Mně pomáhá. Zkus ji.“

			„Vážně? Vanilková je jediná zmrzlina, kterou můžu jíst. Tomáš spořádá cokoli sladkého, ale mně se z většiny zmrzlin svírá žaludek. Tedy kromě vanilkové,“ nakrčila Nina čelo. „Možná je to znamení.“

			„Třeba si najdeš svůj způsob. Důležité je, aby ses po svém rituálu cítila jako znovuzrozená. Kráčela jsi rovně a nebála se, že tě někdo udeří do hrudníku, protože chce, aby ses zkřivila bolestí a nahrbila se,“ řekla Alžběta a odmlčela se. „Rozumíš, co ti tím vším chci říct?“

			Nina zvážněla, přikývla a zadívala se oknem na zahradu. Pod vzrostlou jabloní rozkvétaly první modré a žluté krokusy, které zničehonic vykoukly v trávě. Včera jim načechrala půdu a při tom objevila květinový záhon, který se dral na povrch pod letitými nánosy prachu, nahnilého listí a větviček.

			„Tuším, co mi chceš říct,“ vrátila se Nina k rozhovoru. „Trochu mě na tom děsí, že zatímco ty jsi všechno pochopila v osmnácti letech, já jsem skoro o polovinu starší a donedávna jsem se krčila před životem, jako kdybych byla malá holka.“

			„Hlavně že teď už to víš. A přeju ti, ať se dožiješ mých let,“ přešla Alžběta Nininu poznámku a zvedla hrnek s čajem.

			Nina se rozesmála a přiťukla si s ní svým hrnkem s kávou.

			„Nerad vám kazím vaše ranní rozmary, ale jestli chceme stihnout dnešní slávu, měli bychom se jít obléknout,“ podotkl Tomáš a vstal od stolu. „Nino, protentokrát necháme nádobí až na večer.“

			„Sice nevím, jak představu nemytého nádobí snesu, jsem přece jen vnučka své babičky, ale můžeme to zkusit. Viď, babi, o tobě kolují historky, že táta ani nedojedl polévku a už jsi mu brala talíř, abys ho opláchla, než naservíruješ druhý chod.“

			Alžběta zavrtěla hlavou. „Vidíš, a to je přesně ten nános, kterého se musíš zbavit. Prostě si z toho nic nedělej. Každý jsme nějaký. Každý máme svůj osud.“
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			Zavřela víčka. Zvuky kolem zesílily. Na stolky u dveří, které byly potažené zářivě bílým ubrusem, někdo pokládal hrnky a lžičky, jež jemně cinkaly. Lidé procházeli dveřmi a vířili vzduch. Nina se nadechla jejich parfémů. Opírala se zády o zeď a doufala, že vápno nepouští a že na jejích tmavomodrých šatech nezůstane bílá šmouha.

			Nemohla si pomoct.

			Potřebovala stát v koutě, opírat se o chladnou zeď a dýchat. Museli přinést konve s kávou, protože místnost se naplnila kavárenským odérem. Za moment víčka zvedne a uvidí svět kolem sebe. Ještě chvíli potřebovala zůstat sama se sebou. Někomu upadla lžička na podlahu. Na druhé straně prostoru, který teď vnímala jenom čichem a sluchem, se někdo zasmál. Rozpoznala hrdelní smích.

			Alžběta.

			Procitala a usmála se na scénu před sebou. Babička se dlaněmi opírala o své chodítko, ale stála zpříma. Teď pohodila hlavou, jako kdyby byla o sedmdesát let mladší a dělala si na muže před sebou zálusk. Byli prošedivělí, opálení, usmívali se a přikyvovali. Nina netušila, kdo jsou.

			V druhém rohu místnosti postávala teta Eva. V levé ruce svírala hrnek s kávou. Oblékla si bleděmodrou košili a tmavé džíny. Zpod jejích vlasů vykukovaly červené korálkové náušnice, které se roztržitě rozkývaly, když se otočila ke dveřím. Vešel Ninin táta v založených džínách s ošoupanými koleny. Do kalhot zastrkal smetanovou košili. Nenápadně se rozhlédl a potom vykročil k Evě. Objali se. Vedla ho k Alžbětě, která pořád ještě vyprávěla o generaci mladším mužům své historky.

			Nina se zadívala na protější zeď, kterou zdobily grafiky a obrazy. Přešla k jednomu plátnu a ujistila se, že v pravém dolním rohu jsou doopravdy její iniciály. Byly tam. Neztratily se přes noc. Pohlédla pro jistotu ještě na špičky svých bot. Skutečně stála před svým dílem, jež si zanedlouho budou prohlížet hosté.

			Vykročila k hloučku, který se shromáždil kolem babičky. „Víte, žádná velká láska to nebyla, ale všude je něco,“ zaslechla Alžbětin hlas. Věděla, že mluví o dědovi Jiřím, s nímž i po rozvodu zůstali přátelé, a tak si ze sebe mohli vzájemně utahovat. Usmála se na ni.

			Dotkla se prsty tetina ramene. „Můžeš na chvilku?“

			„Jsi nervózní, Nino? Nebuď. Tyhle akce jsou příjemné, milé. Ti lidé,“ udělala nenápadné gesto, „tě sem nepřišli kritizovat. Pro ně je vernisáž událost. Přišli se podívat, potěšit se, pobavit se. Bude to dobré.“

			„Snad ano.“

			Na chvíli se odmlčela a zadívala se do Eviny tváře. Snědou pleť lemovaly lehce navlněné vlasy. Laskavé oči trpělivě visely na Nininých rtech.

			„Přečetla jsem deník. Už před několika měsíci. Promiň, že ho mám pořád u sebe, ale k některým pasážím jsem se potřebovala vrátit.“

			Eva přikývla a její pohled ztmavl. „Potom je možná leccos jasnější,“ pronesla tiše. „Souhry okolností předurčující osud jsou někdy neúprosné. Alžběta podle všeho zažívala pocity viny, když Hana přišla o miminko. Proto o mě tolik nebojovala. Víš, občas když někomu svůj příběh vyprávím, tak se mračí a říká, že mě měla sebrat a jít. Ale později jsem se od táty Jiřího dověděla, že se Hana hroutila z představy, že o mě přijde. Adoptovali mě. S tím souhlasil nejdříve táta Jiří a pod nátlakem zbytku rodiny, hlavně babičky Anny, nakonec i Alžběta.“

			„Máš pravdu, že z pohledu dnešní doby je to divné,“ zamračila se Nina.

			„Možná ano, ale nejsem jediná, kdo podobný příběh prožil. Mám v Praze známého, je to lékař, už starší muž. Mezi řečí jsme přišli na to, že ho vychoval strýc s tetou, protože nemohli mít vlastní děti a jich bylo doma pět hladových kluků.“

			„Je to bolestivé.“ Nina se nadechla a pohlédla na lidi, kteří postávali v hloučcích a tiše i hlasitěji si povídali. „Proč jsi mi příběh tehdy u láhve vína nevyprávěla celý?“

			Eva mlčela. Dopila studenou kávu a dávala si na čas. Na chvíli se zadívala do kouta, kde postávala Alžběta.

			„Protože je lepší, když na některé věci přijdeš sama. Lépe je pak pochopíš. Alespoň taková je moje zkušenost.“

			Nina svraštila obočí a chvíli pozorovala ruch kolem sebe. „A teď? Jak to vnímáš teď?“

			„Teď je Alžběta zase moje maminka. Takové věci se odpouští těžce, bolest a křivdu si s sebou ponesu už napořád. Ale kolik bolesti a křivdy si v sobě nese ona? A kolik ti lidé, kteří se teď tváří tak společensky a usmívají se. Co asi oni prožili? Vidíš je?“

			„Vidím je.“

			„To je dobře. A teď už nech minulost spát, přichází tvůj čas,“ utnula rozhovor.

			Nina sledovala, jak pokládá prázdný hrnek na okraj stolu. Postavila se před největší z Nininých obrazů a odkašlala si. Pro dnešek se proměnila v kurátorku. Lidé se k Evě otočili a ona se rozpovídala o tvorbě své znovunalezené neteře. Táta postával u dveří a Nina viděla, jak mu z vydýchaného vzduchu rudne obličej.

			„Už aby bylo po, viď?“ zašeptala, když se k němu protáhla.

			„Ne,“ zavrtěl hlavou.

			„Nelži, vidím ti to na očích. Tuhle větu jsi mi říkal jako malé holce!“

			Potom zaslechla své jméno a vykročila k Evě. Postavila se vedle ní a nadechla se. Pohlédla na obraz, na němž byl obrys dívčího těla na houpačce zavěšené na silné větvi. Na chvíli se jí zdálo, že se dívka zhoupla. Zachvěla se. Podlomila se jí kolena a na dálku zachytila babiččin pohled.

			„Vítám vás na mé první vernisáži grafik a obrazů,“ vymáčkla ze sebe a na pár vteřin se odmlčela. „Vlastně není první. Jednu jsem měla přichystanou už před více než dvaceti lety. Na své desáté narozeniny. Jako dárek pro moji babičku, která mi každý rok přivážela ořechový dort zdobený lentilkami. Tehdy ale nepřijela. Jako malé holce mi nikdo nevysvětlil, co se mezi dospělými lidmi stalo. Mlčelo se o mnohých věcech. A z toho mlčení hučí v hlavě, jako když duje vítr, který vás pořád ruší. Ten vítr,“ ukázala na obraz za sebou, „jsem zkusila namalovat. Poslední rok se událo tolik věcí, o nichž budu ještě dlouho přemýšlet, a některé z nich budu malovat donekonečna.“ Myšlenky a slova se přetahovaly o její pozornost. Cítila, že další věty už budou škobrtat o rty a že se do svých pocitů zamotá. Našla mezi lidmi Alžbětinu tvář. Zářila. „Babičko, tahle výstava je hlavně pro tebe.“

			Vydechla do potlesku. Vyčkala, až se lidé rozestoupí k obrazům nebo si se skleničkami vína stoupnou stranou a místnost zase zaplní šum hlasů. Potom se s úlevou protáhla k Alžbětě.

			„Babi,“ pohladila ji po zádech. „Co tomu všemu říkáš?“

			„Já nad tím kroutím hlavou. Žasnu, kolik je tady lidí a jak pěkné obrazy jsi namalovala. A dnes máš moc hezký vlasy a jsi tak krásná!“

			„Děkuju. To ty taky. Zaujal tě tenhle obraz?“ Nina ukázala na plátno, které si před tím Alžběta prohlížela.

			„Ano. Přijde mi takový zvláštní. Říkám si, jestli je to Měsíc? Nebo snad Slunce?“

			„Mohl by to být Měsíc. Ale myslím, že ten není tak zlatavý, co myslíš? Navíc doufám, že obraz působí hřejivě. “

			„Hm. Cítím z něho radost. Ale také pokoru.“

			„Takhle si představuju život. Duši. Bytí. Zkrátka to, co mě pořád tak bolavě tlačilo na hrudníku, místo aby mě hřálo.“

			„A teď? Teď tě život hřeje?“

			„Hřeje.“

			Alžběta k vnučce natáhla ruku. „Na tváři máš kapku modré barvy,“ dotkla se palcem její lícní kosti. „Malovala jsi?“

			„Ano, malovala jsem sen, který se mi dnes zdál.“

			„Sny!“ pronesla hlasitě Alžběta. „Zdávají se mi silné a živé sny. Zvlášť jeden na mě velmi zapůsobil.“

			„Který?“

			„Nikdy jsem ho nikomu nevyprávěla.“ Přemýšlela. „Ale myslím, že je načase. Když odešla Ester, její ztráta mě zasáhla víc, než jsem si myslela. Vracela se ke mně ve snech. A pak najednou přestala. Po několika letech, to už byla na světě malá Evička, ke mně znovu přišla. Byla krásná, vlasy měla učesané, oči zářivé. Připadala mi tehdy jako panenka Marie. Přidržovala si dlaň na podbřišku, usmívala se a přikyvovala. Probudila jsem se zpocená, srdce mi prudce bušilo. To ráno přinesl Jiří souhlas k adopci Evičky. A já ho podepsala.“

			Nina se kousala do rtu. Dívala se do babiččiných očí zastřených smutkem i smířením. Pohladila ji po ramenou. „Myslím, že rozumím,“ pronesla po dlouhé době.

			„Opravdu? Já sama někdy nerozumím, proč se to celé seběhlo. Proto o tom nerada mluvím. Takové věci se těžce vysvětlují. Pro mnoho lidí jsou nevysvětlitelné. Mnoho lidí mi nikdy nepromine, i když se jich to netýká.“

			„Eva ti prominula. Ačkoli ji pořád trápí celá řada věcí.“

			„Třeba maturitní šaty, viď?“ pousmála se smutně Alžběta. „Ano, tehdy jsem ji odmítla. Ale to proto, že jsem měla vztek sama na sebe. Vyrostla z ní tak krásná dívka a na maturitní ples ji měla doprovázet Hana, to ona se měla chlubit mojí holčičkou.“

			Nina zavřela oči, aby zatlačila zpět slzy a polkla. „Myslím, že bys Evě o svém snu měla povědět.“

			„Asi ano. Dnes se na to zdá být ten správný den.“ Alžběta se zahleděla před sebe a potom se její obličej vyjasnil, jako by si na něco vzpomněla. Opřela se jednou rukou o hranu stolu a druhou zasunula do kapsy. Vtiskla do vnuččiny dlaně modrý semišový sáček. „Tohle jsem ti přinesla.“

			Nina opatrně zatáhla za šňůrku. Na dně se stříbřil drobný medailonek. Panenka Marie zdobená jemnými českými granáty.

			„Esterčin?“

			„Ano. A teď běž zpátky mezi lidi, běž, ať si užiješ svůj den,“ postrčila ji jemně Alžběta.

			Ninu na zátylku zašimrala kapka potu. Teplo zaplnilo celou kavárnu. Zahlédla tátu, jak se nahlas směje s tetou Evou, zatímco Alžběta, stojící teď mezi oběma svými dětmi, elegantně mávla rukou a pak se láskyplně zadívala nejdřív na svého syna a pak na dceru. Příště snad z Německa přijede i teta Helena, pomyslela si Nina. Natáhla se ke stolku pro víno, zbyla na ni poslední sklenička bílého. Pootevřela dveře na terasu a nechala se obejmout čerstvým vzduchem.

			„Všechno dobrý?“ zaslechla Tomášův hlas.

			„Jen jsem potřebovala na chvíli zmizet a napít se. Mohl bys mi, prosím tě, připnout dárek od babičky?“ Podala mu drobný šperk na řetízku.

			Ucítila jemný dotek chladu, jak jí kov sklouzl z krku k prsům. Přitiskla si medailonek k srdci.

			Tomáš ji k sobě přivinul. Opřela si hlavu o jeho rameno. Zaposlouchala se do zvuků krajiny. A pak si toho všimla. Vítr, který kolem ní poslední měsíce kroužil a přinášel s sebou otázky a pochybnosti, najednou utichl.

		


		
			O příběhu

			Když si moje babička zlomila krček a zotavovala se po operaci v nemocnici, často jsem ji navštěvovala. Upíjely jsme spolu kávu a ona vyprávěla. Ve vzpomínkách se vracela do svého rodného kraje v Sudetech, na sever, jak říkávala, kde ji jednoho dne zbili hoši ve vysokých podkolenkách. Po zbytek života měla potíže se sluchem. Útržkovité vzpomínky z jejího dětství a mládí ve mně probouzely touhu zasadit je do příběhu.

			Ačkoli se některé události skutečně přihodily, románový příběh je smyšlený a spolu s ním i většina postav. Některé jsou však inspirované skutečnými lidmi. Například postava Františka Reindla, dobřívského sedláka, jenž byl vystaven zlovůli komunistického režimu, nebo postava Věrky Ledererové. Její pravé jméno bylo Věra Kohnová a bývá přirovnávána k české Anně Frankové. Když byla rodina Kohnů v lednu 1942 deportována, Věřin deník ukryla a přechovala moje prateta Marie Kalivodová. Vyšel knižně a originál je dnes uložen v Židovském muzeu v Praze. Pasáže z deníku citované v románu jsou vymyšlené.

			Věra Kohnová se narodila v roce 1929 v Plzni. Zemřela v koncentračním táboře Izbica. V roce 2019 byly před domem v Koperníkově ulici v Plzni, kde rodina Kohnových žila, zasazeny Kameny zmizelých připomínající jejich památku.
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