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	Dějství I.

	
Reality show Rusko

	 

	
MĚSTO ŽIJÍCÍ ZRYCHLENĚ

	 

	Když přilétáte v noci do Moskvy, rozeznáváte pod sebou půdorys města podle řady soustředných okružních silnic s malým kruhem Kremlu uprostřed. Na konci dvacátého století vnější okruhy svítily mdlým, špinavě žlutým světlem. Moskva byla smutný satelit na okraji Evropy, žhnoucí vyhasínajícími uhlíky sovětského impéria. A pak se v jednadvacátém století něco stalo – peníze. Ještě nikdy nepřiteklo za tak krátkou dobu tolik peněz na tak malý prostor. Planetární systém se proměnil. Soustředné kruhy nad městem začaly zářit novými mrako-drapy, neony a limuzínami Maybach spěchajícími po silnicích a roztáčely se zběsilým, hypnotickým tempem jak kolotoče na pouti. Z Rusů se stala nová smetánka, ti nejbohatší, nejenergičtější a nejnebezpečnější. Měli nejvíc ropy, nejkrásnější ženy, nejlepší párty. Dřív byli ochotni prodat cokoli, dnes jsou ochotní koupit cokoli – fotbalové kluby Londýně a baseballové kluby v New Yorku, sbírky umění, anglické noviny a evropské energetické společnosti. Nikdo jim nerozuměl. Byli živočišní i sofistikovaní, naivní i prohnaní zároveň. Smysl dávali jen v Moskvě, městě žijícím zrychleně a měnícím se tak rychle, že to drtí veškerý pocit reálnosti, městě, kde se z chlapců v mžiku stávají miliardáři.

	Sloganem města byla „performance“. Byl to svět, kde se z gangsterů stávají umělci, zlatokopové citují Puškina, Hells Angels halucinují, že jsou světci. Rusko zažilo takové procesí měnících se světů – od komunismu přes perestrojku, šokovou terapii, bídu, oligarchii a mafiánský stát až k pohádkovému bohatství – že jeho noví hrdinové získali pocit, že život je jedna velká zářivá maškaráda, v níž jsou všechny role, postavení a názory zaměnitelné. „Chci si vyzkoušet každou osobnost, která kdy na světě existovala,“ říkával mi Vladik Mamyšev-Monroe. Na párty, kde býval stejně nezbytným hostem jako magnáti a supermodelky, přicházel oblečený jako Gorbačov, fakír, Tutanchamon anebo ruský prezident. Když jsem poprvé přistál v Moskvě, považoval jsem tyto nekonečné transformace za projevy země, která si v opojení ze svobody zkouší různé kostýmy a posouvá hranice osobnosti co nejblíže k tomu, co prezidentův vezír později nazval jako „výšiny stvoření“. Až po letech jsem začal v těchto mutacích spatřovat nikoli svobodu, ale formy deliria, v němž strašidelné loutky a půlnoční mystici přesvědčili sami sebe, že jsou téměř skuteční a pochodují vstříc tomu, co prezidentův vezír později nazval „pátou světovou válkou, první nelineární válkou všech proti všem“.

	Ale to předbíhám.

	Pracuji v televizi. V dokumentární televizi. Konkrétně v dokumentární zábavě. Do Moskvy jsem v roce 2006 letěl, protože televizní průmysl prožíval boom tak jako všechno ostatní. Zemi už jsem znal. Prožil jsem tam většinu času od roku 2001, kdy jsem absolvoval univerzitu. Vystřídal jsem práci v think-tancích, jako velmi bezvýznamný konzultant pro projekty EU, jež měly pomáhat ruskému „rozvoji“, pak jsem byl na filmové škole a nakonec jsem dělal asistenta při natáčení dokumentů pro západní televize. Mí rodiče přišli do Británie z Ruska v 70. letech jako političtí uprchlíci, takže když jsem vyrůstal, mluvil jsem jakousi prostonárodní emigrantskou ruštinou. Ale na Rusko jsem se vždy díval jako vnější pozorovatel. Chtěl jsem se dostat blíž – Londýn mi připadal příliš uměřený a předvídatelný, Amerika, kde žil zbytek mé emigrantské rodiny, příliš spokojená, kdežto opravdoví Rusové jako by žili skutečné životy s pocitem, že všechno je možné. Ze všeho nejvíc jsem chtěl dělat film. Zmáčknout knoflík „record“, namířit a točit. Svou kameru, otlučenou kovovou Sony Z1 dost malou na to, abych ji vždy mohl hodit do batohu, jsem s sebou bral všude. Často jsem točil prostě proto, že jsem si nechtěl nechat tenhle svět utéct. Točil jsem naslepo, protože jsem věděl, že takovéhle obsazení už nikdy nebudu mít. A v nové Moskvě po mě byla poptávka, z toho prostého důvodu, že jsem mohl říct kouzelná slova: „Jsem z Londýna.“ Fungovaly jako: „Sezame, otevři se.“ Rusové jsou přesvědčení, že Londýňané znají alchymistické tajemství úspěšné televize, že umějí vydestilovat reality show, která bude příští trhák. Vůbec nevadilo, že jsem byl jen třetiřadým asistentem na projektech jiných – stačilo zašeptat: „Jsem z Londýna,“ a měl jsem jakoukoli schůzku, kterou jsem chtěl. Byl jsem černým pasažérem velké flotily západní civilizace, bankéřů, právníků, konzultantů hospodářského rozvoje, auditorů a architektů, kteří vypluli hledat své štěstí v dobrodružstvích globalizace.

	Ale v Rusku znamená pracovat v televizi něco víc než stát za kamerou, být pozorovatelem. V zemi, která se rozprostírá přes devět časových pásem, zabírá šestinu zemské pevniny, sahá od Tichého oceánu k Baltskému moři, od Arktidy do pouští Střední Asie, od téměř středověkých vesnic, kde lidé ještě tahají vodu ručně z dřevěných studní, přes města, jež živí jedna továrna, až po mrakodrapy ze skla a oceli nové Moskvy – v takové zemi je televize jedinou silou, s níž je možné onu zemi sjednotit, držet pohromadě a vládnout jí. Je ústředním mechanismem nového druhu autoritářství, který je mnohem rafinovanější než jeho varianty z dvacátého století. A jako televizního producenta mě nasměrovali přímo do centra jeho fungování.

	Má první schůzka mě přivedla do nejvyššího patra Ostankina, televizního centra velkého jako pět fotbalových hřišť, které je beranidlem kremelské propagandy. V nejvyšším patře se na konci matně černých chodeb nachází dlouhá zasedací místnost. Tady se jednou týdně scházejí nejfikanější mozky Moskvy k brainstormingu o tom, co bude Ostankino vysílat. Vzal mě s sebou můj známý, ruský vydavatel. Vzhledem k mému ruskému příjmení nikdo nezjistil, že jsem Brit, a já držel jazyk za zuby. V místnosti nás bylo přes dvacet – opálení moderátoři v bílých hedvábných košilích, upocení, vousatí, dýchaviční politologové, manažeři z reklamních agentur ve sportovních soupravách. Žádné ženy. Všichni kouřili. Bylo tam tak zakouřeno, že mě z toho svědila kůže.

	Na konci stolu seděl jeden z nejznámějších moderátorů politického zpravodajství. Je malý a mluví rychle, chraplavým hlasem:

	„Všichni víme, že se nebude vysílat žádná skutečná politika. Ale stejně musíme poskytnout divákům pocit, že se něco děje. Musí se bavit. Takže s čím si budeme hrát? Zaútočíme na oligarchy? Kdo je tento týden nepřítel? Politika musí působit… jako film!“

	Když se prezident v roce 2000 dostal k moci, první, co udělal, bylo to, že ovládl televizi. Prostřednictvím televize Kreml rozhodoval, které politiky „povolí“ jako svou loutkovou opozici a jaké budou dějiny, obavy a vědomí země. A nový Kreml nikdy nehodlal udělat tu chybu, kterou učinil starý Sovětský svaz, že by dopustil, aby televize byla nudná. Úkol zní: syntéza sovětské kontroly a západní zábavy. Ostankino jednadvacátého století dokáže míchat propagandu se šoubyznysem a autoritářství se sledovaností. A ve středu tohoto velkého představení je sám prezident. Je vytvořený z ničeho, z chuchvalce šedých vláken prostřednictvím moci televize a proměňuje se s rychlostí performančního umělce z role do role – voják, milenec, lovec s obnaženou hrudí, podnikatel, špion, car, superman. „Zpravodajství je kadidlo, kterým žehnáme Putinovým činům a děláme z něj prezidenta,“ říkávali televizní producenti a političtí technologové. Měl jsem pocit, že realita je vlastně tvárná, že v té zakouřené místnosti sedím s kouzelníky Prospery ze Shakespearovy Bouře, kteří dokážou promítnout na postsovětské Rusko jakoukoli realitu, již si zamanou. Ale za tu dobu, co jsem v Rusku pracoval, byl Kreml rok od roku paranoidnější, strategie Ostankina perverznější a rostla jejich potřeba šířit paniku a strach. Racionalita byla vytlačena do pozadí a hlavní vysílací čas začali okupovat prokremelští kultisté a rozsévači nenávisti, kteří měli udržovat národ v transu. A přicházeli cizinci najatí Kremlem, aby mu pomohli šířit jeho vizi do světa.

	Ačkoli mě má cesta nakonec znovu přivedla do Ostankina, moje prvotní role ve velké inscenované reality show nového Ruska byla pomáhat s tím, aby vypadala, zněla a působila západněji. Původně jsem pracoval pro stanici TNT, která sídlí v novém kancelářském centru jménem Byzantium. V přízemí jsou lázně v římském stylu se sádrovými dórskými sloupy a umělými ruinami, kam chodí malátné dívky s dlouhýma nohama vylepšit své už tak skvělé opálení a nechat si dělat nesčetné manikúry a pedikúry. Manikúry jsou bohaté – v duhových barvách, několikavrstevné, s blyštivými srdíčky a kvítky, o hodně veselejší než znuděné oči dívek – jako by shromáždily všechny své utopie na miniaturní plochu svých nehtů.

	Televize sídlí v několika patrech budovy. Když se otevřou dveře výtahu, přivítá vás logo TNT, jež je vyvedeno v oslnivě zářivých, jásavě veselých odstínech růžové, bleděmodré a zlaté. Stojí na něm slogan stanice: „Okus naši lásku!“ To je nové, usilovně veselé Rusko a image, kterou TNT šíří – mladistvá, rozjuchaná, blyštivá země. Stanice vysílá paprsky hyperaktivní žluté a růžové do zšeřelých bytů diváků.

	V open space kancelářích pobíhá spousta mladých, krásných lidí, kteří si pohvizdují britpopové hity a svou ruštinu prošpikovávají anglicismy. TNT dělá uličnickou televizi a mladí zaměstnanci žijí vzrušením, že dělají kulturní revoluci. TNT je pro ně jako podvratný pop art, způsob, jak proniknout do národní psýché a předělat ji zevnitř. Stanice uvedla do Ruska formát reality show. Jednu show k nesmírné radosti producentů stárnoucí komunisté zcenzurovali coby amorální. TNT byla ruským průkopníkem formátů sitcomu a vulgární talk show podle vzoru amerického Jerryho Springera. Stanice polyká jeden západní nápad za druhým – vystřídá za rok víc formátů, než dokáže Západ vyprodukovat za deset let. Mnozí z nejchytřejších lidí v Moskvě prchají do redakcí zábavních televizních stanic a lifestylových časopisů. Nemusí tam dělat propagandu a mohou být za rebely. Jen nemohou dělat politiku, je to zóna bez zpráv. Naprostá svoboda výměnou za naprosté mlčení – většině ten kompromis vyhovuje.

	„Pííítrrr, chceme zjistit, co si doopravdy nová generace myslí.“

	„Co je zajímá, Pííítrrr.“

	„Chceme vidět na obrazovce skutečné lidi, Pííítrrr, skutečné hrdiny.“

	Pííítrrr. Tak mi říkají produkční v TNT. Tři ženy něco přes dvacet. Jedna má havraní vlasy, druhá je kudrnatá, třetí má rovné vlasy a dokončují navzájem své věty. Mohly by mi říkat rusky Pjotr, ale mají raději Pííítrrr, protože pak vypadám víc jako Angličan. Jsem jejich výstavní zápaďák, který jim pomáhá vytvářet iluzi západní společnosti. A já zase předstírám, že jsem mnohem větší producent, než ve skutečnosti jsem. Začínáme tím, že odstartujeme první sérii dokumentů na TNT. Za pouhých třicet minut získávám svou první zakázku: Jak se vdát za milionáře (průvodce pro zlatokopky). Myslím, že kdybych se snažil, mohl jsem získat rovnou tři zakázky. V Londýně nebo New Yorku by vám trvalo týdny rozjet projekt. Ale TNT je sponzorována největší plynařskou společností na světě. Vlastně ne; je to největší firma na světě – tečka.

	
BEZ KOMPLEXŮ

	 

	„Teorie podnikání nás učí jednu důležitou věc,“ říká lektorka. „Vždy proveďte důkladný průzkum přání spotřebitele. Dodržujte tuto zásadu při hledání bohatého muže. Pro první schůzku platí jedno klíčové pravidlo: Nemluvte o sobě. Poslouchejte ho. Dejte najevo, že vám připadá fascinující. Zjistěte, jaké jsou jeho touhy. Studujte jeho koníčky. Pak se změňte podle toho.“

	Akademie zlatokopek. Skupina vážných blondýn si dělá pečlivě poznámky. Najít prachatého taťku, zvaného sugar daddy, je řemeslo, je to profese. Akademie má sály obložené umělým mramorem, vysoká zrcadla a pozlacené štuky. Vedle jsou lázně a salon krásy. Zajdete si na lekci umění zlatokopky a pak si necháte udělat vosk a dáte si solárko. Lektorka je rusovlasá čtyřicátnice s doktorátem z psychologie, MBA, výhružným úsměvem a vysokým, nekompromisním hlasem. Slečna učitelka Jean Brodieová v sukni nad kolena. „Nikdy na první schůzce nenoste šperky, muž si musí myslet, že jste chudá. Ať dostane chuť koupit vám šperky. Přijeďte v otlučeném autě. Musí vám chtít koupit lepší.“

	Studentky si úhledným rukopisem zapisují poznámky. Za každý týden kurzu zaplatily tisíc dolarů. V Moskvě a Petrohradu jsou desítky takových „akademií“ s názvy jako „Škola pro gejši“ nebo „Jak být skutečnou ženou“.

	„Jděte do drahé části města,“ pokračuje lektorka. „Postavte se tam s mapou a předstírejte, že jste zabloudily. Může se stát, že vás osloví bohatý muž a nabídne se, že vám pomůže.“

	„Chci muže, který stojí pevně na vlastních nohou. S nímž se budu cítit bezpečně jako za kamennou zdí,“ říká čerstvá absolventka Oljona paralelním jazykem zlatokopek (má tím na mysli, že chce muže, který má peníze). Oljona by se mnou normálně vůbec nemluvila, je to jedna z těch nedostupných dívek, které by mě odpálkovaly jediným mrknutím řas. Ale já ji dostanu do televize, a tím je rázem všechno jinak. Pořad se bude jmenovat Jak se vdát za milionáře. Myslel jsem si, že bude těžké Oljonu rozpovídat, že se bude ostýchat o svém životě mluvit. Vůbec ne – nemůže se dočkat, až ji svět uslyší. Život zlatokopek se stal v zemi jedním z oblíbených mýtů. Knihkupectví jsou plná příruček radících dívkám, jak sbalit milionáře. Podsaditý pasák jménem Pjotr Listerman se stal televizní celebritou. Neříká si pasák (to by bylo nezákonné), ale „dohazovač“. Dívky mu platí za to, že je představuje bohatým mužům. Bohatí muži mu platí za to, že je představuje dívkám. Jeho agenti, gay teenageři, vyhlížejí na nádražích dlouhonohá, štíhlá děvčata, která přijíždějí do Moskvy za lepším životem. Listerman jim říká „kuřátka“. Nechává se fotografovat s kuřaty napíchanými na grilovacích jehlách. „Jestli jste na kuřata, přijďte za mnou,“ stojí na jeho inzerátech.

	Oljona žije v malém, novotou zářícím bytě se svým nervózním psíkem. Byt je na jedné z hlavních silnic vedoucích na Rubljovku, miliardářskou zónu. Boháči tam rádi usazují své milenky, protože si k nim mohou pohodlně zaskočit cestou domů. Do Moskvy přijela z Donbasu, ukrajinského hornického kraje, který v devadesátých letech ovládli mafiáni. Její matka byla kadeřnice. Oljona se jí učila také, ale kadeřnictví její matky zkrachovalo. Oljona přišla do Moskvy ve dvaceti s téměř prázdnýma rukama a začala jako striptérka v kasinu Golden Girls. Tančila dobře, a díky tomu se taky seznámila se svým milencem. Nyní dostává standardní sazbu moskevské milenky: byt, čtyři tisíce dolarů měsíčně, auto a dvakrát ročně týdenní dovolenou v Turecku nebo v Egyptě. Taťka za to na oplátku má k dispozici její poddajné, opálené tělo, kdykoli si vzpomene, ve dne v noci, vždy zářící štěstím a připravené podat výkon.

	„Měl bys vidět, jak se na mě dívají holky doma. Jsou šílené žárlivostí,“ říká Oljona. „Mluvíš teď s jiným přízvukem, jako Moskvanka, říkají. Ať si trhnou – jsem na to pyšná.“

	„Mohla by ses tam vrátit?“

	„Nikdy. Znamenalo by to, že jsem prohrála. Že se vracím zpátky k mamince.“

	Ale její milenec jí před třemi měsíci slíbil nové auto a ještě ho nedodal. Bojí se, že ji pouští k vodě.

	„Všechno, co vidíš v tomhle bytě, je jeho, mně nepatří nic,“ říká Oljona a prohlíží si svůj byt, jako by to byly jen divadelní kulisy, jako by tu žil někdo jiný.

	A jakmile se jí její milenec nabaží, musí okamžitě ven. Bude i se svým nervózním psíkem a tuctem třpytivých šatů zpátky na ulici. Takže Oljona se poohlíží po novém milenci (tady se jim říká „sponzoři“). A proto navštěvuje Akademii zlatokopek – je to jakési vzdělávání dospělých.

	„Jak se ale můžeš seznámit s nějakými jinými chlápky?“ ptám se jí. „Copak tě tvůj současný sponzor nehlídá?“

	„Jasně, musím být opatrná. Kontroluje mě jeden z jeho osobních strážců. Ale dělá to hezky, objeví se u mě s nákupem. Ale vím, že kontroluje, jestli tu nebyli jiní muži. Snaží se být decentní. Je to od něj hezké. Jiné holky to mají mnohem horší. Bezpečnostní kamery, sledovačky.“

	Oljoninu hrací plochu tvoří síť klubů a restaurací obsluhujících téměř výlučně klientelu sponzorů hledajících dívky a dívek hledajících sponzory. Mužům se říká „forbesové“ (podle žebříčku boháčů časopisu Forbes) a dívkám „ťolky“, jalůvky. Na trhu vládnou kupující – na každého „forbesa“ připadají ne desítky, ale stovky „jalovic“.

	Večer začínáme v Galerii. Naproti stojí velká cihlová budova kláštera naklánějící se ve sněhu jako zaoceánský parník. Před restaurací zabírají úzký chodník a půlku ulice černé automobily parkující ve čtyřech řadách. Zamračení osobní strážci kouří a čekají, zatímco jejich šéfové se uvnitř baví. Galerii vytvořil Arkadij Novikov, jehož restaurace představují moskevskou špičku (dělá také kremelský catering). Každá jeho nová restaurace má své téma: Asii, Blízký východ. Není to úplná imitace, jen zasvěcené odkazy na nějaký cizí styl. Galeria je koláží citátů – sloupy, černé stolky s chromovou ocelí, panely s britskými látkami s kašmírovými vzory. Stoly, nasvícené filmařskými bodovými reflektory, jsou rozmístěné tak, že vidíte na lidi na druhém konci restaurace. Hlavními vystavenými objekty jsou ženy. Sedí na baru a objednávají si jen minerálku Voss, aby je nějaký forbes pozval na drink.

	„Jsou tak naivní,“ ušklíbá se Oljona. „Ten trik už každý dávno zná.“

	Objedná si koktejl a suši: „Vždycky předstírám, že od muže nic nepotřebuju. To je navnadí.“

	O půlnoci Oljona zamíří do nejnovějšího klubu. Kroutící se fronta černých (vždy černých) Bentleyů a Mercedesů se pomalu sune ke vchodu. Přede dveřmi se na černém ledě smýkají tisíce jehlových podpatků, jejichž majitelkám se vždy nějak daří neztratit rovnováhu (ach, národ baletek!). Husté prameny platinových blond vlasů se otírají o tisíce nahých, permanentně opálených zad vlhkých od sněhových vloček. Zimní vzduch protínají výkřiky tisíců našpulených rtů dožadujících se vstupu. Nejde o módu, o to být „in“, ale o práci. Dnes v noci mají dívky jedinečnou příležitost tančit a nahlédnout přes obvykle nepřekonatelné bariéry peněz, soukromých armád a bezpečnostních zábran. Jeden večer v týdnu nejrozdělenější město na severní polokouli, kde superbohatí žijí v samostatné hedvábné civilizaci, otevře malinký splávek do ráje. A dívky se nahrnou k tomuto úzkému kanálu, tlačí se do něj a plazí se jím, protože dobře vědí, že bude otevřený jen jednu noc a pak se zase zavře a nechá je v té nevlídné Moskvě.

	Oljona zlehka kráčí k čelu fronty. Je na VIP seznamu. Vždy na začátku roku zaplatí vyhazovači několik tisíc dolarů, aby pokaždé mohla dovnitř. V její profesi je to nezbytná daň.

	Klub je uvnitř vystavěný jako barokní divadlo s tanečním parketem ve středu, nad nímž se zvedají patra lóží. Forbesové sedí v setmělých lóžích (za tento požitek platí desítky tisíc) a dole Oljona a stovky dalších dívek tančí a vrhají nacvičené pohledy do lóží v naději, že budou pozvány nahoru. Lóže jsou ponořené ve tmě. Dívky nevědí, kdo tam přesně sedí – flirtují se stíny.

	„Tolik osmnáctek mi dýchá na krk,“ říká Oljona. Je jí jen dvaadvacet, ale to už se blíží k horní hranici kariéry moskevské milenky. „Vím, že brzy budu muset začít snižovat nároky,“ říká mi víc pobaveně než znechuceně. Když se Oljona rozhodla, že mi bude důvěřovat, zjišťuji, že vůbec není taková, jak jsem čekal. Není tvrdá, ale usměvavá jak bublinková limonáda. Všechno je pro ni jen hra. Musí to být tajemstvím jejího úspěchu – jak vejde do místnosti, hned je tam šumivěji. „Samozřejmě pořád doufám, že ulovím opravdového forbesa, ale když bude nejhůř, spokojím se s nějakým milionářským troubou z venkova anebo s nějakým nudným cizincem. Anebo s nějakým hnusným starým chlapem.“ Ale nikdo neví, jaká čeká zlatokopku budoucnost, protože toto je první generace, která provozuje tento způsob života jako profesi. Oljona má za sebou mafiánské hornické město a před sebou bůhví co. Chichotá se a tančí nad propastí.

	V Akademii mezitím pokračuje vyučování.

	„Dnes se naučíme algoritmus získávání dárků,“ oznamuje lektorka. „Přejete-li si získat od muže dárek, postavte se na jeho levou, emocionální, iracionální stranu. Pravá strana je jeho racionální strana, na tu se postavte, když diskutujete o podnikatelských plánech. Ale když chcete dárek, zaujměte místo po jeho levici. Když sedí, skrčte se, aby se cítil vyšší, jako byste byly děti. Stáhněte vaginální svaly. Ano, vaginální svaly. Roztáhnou se vám zorničky a budete působit přitažlivěji. Když něco říká, přikyvujte – přikyvování má ten účinek, že s vámi bude souhlasit. A konečně, když požádáte o auto, šaty, prostě o to, co si přejete, pohlaďte mu ruku. Jemně. A teď opakujte: Dívat se! Přikyvovat! Pohladit!“

	Dívky jednohlasem opakují: „Dívat se. Přikyvovat. Pohladit… Dívat se. Přikyvovat. Pohladit.“

	(„Když z nás vymámí šaty, myslí si, že vyhrály,“ říká mi jeden známý milionář, když mu líčím výuku na Akademii. „Někdy je nechávám vyhrát. Ale co by nám kdy dokázaly vzít než to, co si vzít necháme?“ „Víte, jak jim říkám?“ vypráví jiný. „Rackové – jsou jako ptáci kroužící nad skládkou. A když spolu sedí v baru a drbou, tak opravdu znějí jako rackové. Krá-krá-krá! Rackové! Legrační, co?“)

	Při práci na přípravě televizní show se seznamuji s dalšími frekventantkami Akademie. Nataša umí slušně německy. Pracuje jako tlumočnice pro přijíždějící podnikatele. Tlumočnická agentura v inzerátech uvádí, že hledá jen dívky „bez komplexů“, kódový výraz pro ochotu spát s klienty. Všude v inzerátech na sekretářky nebo osobní asistentky vidíte dole malým písmem napsáno „bez komplexů“. Ten obrat jaksi transformuje pokoření v akt osobního osvobození. Nataša pracuje pro šéfa německé energetické firmy. Doufá, že ji vezme s sebou zpátky do Mnichova.

	„Rusové jsou naprosto rozmazlení možnostmi výběru, to západní muži jsou snazší,“ říká vážně, jako by prováděla průzkum trhu. „Ale potíž s nimi je, že nedávají žádné dárky ani neplatí za večeři. Se svým Němcem budu mít ještě dost práce.“

	Lena chce být popovou hvězdou. V Moskvě se jim říká „zpívající kalhotky“ – dívky bez talentu, ale s bohatými sponzory. Lena dobře ví, že neumí zpívat, ale taky ví, že je to jedno.

	„Vůbec nechápu, jak někdo může pracovat sedm dní v týdnu v nějaké kanceláři. Je to ponižující. Muž je výtah na vrchol a já se s ním hodlám svézt.“

	Rusovlasá lektorka s MBA souhlasí: „Feminismus nemá pravdu. Proč by se žena měla odrovnávat v práci? To je mužská role. My bychom se měly zdokonalovat jako ženy.“

	„Ale co vy?“ ptám se jí, když se třída vyprázdní. „Vy pracujete, Akademie vám vydělává peníze.“

	Lektorka se pousměje a změní téma: „Teď budu otevírat kliniku zabývající se zabráněním stárnutí. Nechtěl byste to taky přijet natočit?“

	Výuka pokračuje. Lektorka nakreslí na bílou tabuli koláčový graf rozdělený na tři pole.

	„Existují tři typy mužů,“ poučuje studentky. Kreativci. Analytici. Ti nás nezajímají. Ti, kteří nás zajímají, jsou ,vlastníci‘,“ a opakuje tu výmluvnou, vězení evokující frázi, „muž, za kterým se cítíte jako za kamennou zdí. Všichni víme, jak je poznat. Silní, mlčenliví muži. Nosí tmavé obleky. Mají hluboký hlas. Když něco řeknou, myslí to vážně. Tito muži potřebují ovládat. Nestojí o důraznou ženu. Takových už mají dost. Chtějí dívku, která bude jako květinka.“

	Musím vůbec zmiňovat, že Oljona vyrostla bez otce? Stejně jako Lena, Nataša a všechny zlatokopky, se kterými jsem se seznámil. Všechny vyrůstaly bez otce. Generace osiřelých žen na vysokých podpatcích, které hledají jak prachatého taťku, tak skutečného tatínka. To zábavné na Oljoně a ostatních studentkách je, že jejich vychytralost jde ruku v ruce s pohádkovými fantaziemi o carovi, který je dnes, zítra nebo pozítří odveze letadlem do svého skvostného maybachového království. A tuto představu samozřejmě naplňuje prezident. Všechny ty fotografie, na nichž s obnaženou hrudí jezdí na tygrovi nebo loví velryby, jsou milostnými dopisy nekonečné řadě dívek bez otců. Prezident jako nejvyšší prachatý taťka, jako nejvyšší ochránce, s nímž můžete být „jako za kamennou zdí“.

	Když se s Oljonou zase potkávám v jejím bytě, vytáhne svazek Puškina. Onehdy v klubu se seznámila s forbesem, který má rád literaturu. Učí se zpaměti celé sloky Evžena Oněgina:

	 

	Koho mít rád? A komu věřit?

	Kdo nevrhá k nám zrady stín?

	Kdo dle tvé míry bude měřit

	každičké slovo, každý čin?

	(…)

	Oh, lovče přeludného stínu!

	Vzal vítr všecku námahu.

	Mít sebe rád měj odvahu…*

	 

	„Ve chvíli, kdy to bude nejmíň čekat, to rozbalím jakoby nic,“ mrkne na mě a je spokojená sama se sebou z toho, jak je mazaná.

	Forbes už ji vzal s sebou proletět se jeho soukromým tryskáčem. „Umíš si to představit? Můžeš tam kouřit, můžeš tam pít, můžeš si dát nohy na sedadlo. Žádné bezpečnostní pásy! Svoboda! Je to pravda, takhle se skutečně dá žít, neexistuje to jen ve filmu!“

	S tím forbesem se seznámila, když se dostala do VIP místnosti. „Je krásný jak Bůh,“ sděluje mi vzrušeným šeptem. „Rozdával holkám stodolarovky za vykouření. Jel celou noc. Ten má výdrž! A chuděry ty holky to nedělají jen kvůli těm penězům. Všechny si myslí, že si je zapamatuje, že jsou zvláštní, a tak se snaží. Já jsem samozřejmě odmítla, když mi to nabídl, nejsem jako ONY… A teď spolu chodíme. Drž mi palce!“

	Oljona sebe samu nikdy ani náhodou nebude považovat za prostitutku. Rozdíl je jasný: prostitutky se musí vyspat s každým, s kým jim jejich pasák nařídí. Ona loví sama pro sebe.

	„Jednou, když jsem pracovala jako tanečnice, mi šéf nařídil, že musím jít s jedním klientem domů. Byl to pravidelný návštěvník. Vlivný. Tlustý. Nejmladší taky nebyl. ,Musím s ním opravdu jít?‘ ptala jsem se. ,Jo.‘ Šla jsem s ním na jeho hotel. Když se nedíval, nasypala jsem mu do pití nějaký rufinol a utekla jsem.“

	Oljona to líčí s hrdostí. Je to pamětihodný výkon.

	„Ale co láska?“ ptám se Oljony. Je pozdě. Natáčíme rozhovor v jejím bytě. Pijeme lepkavé, sladké prosecco. Její oblíbené pití. Nervózní psík chrápe u gauče.

	„Můj první kluk. Ještě v Donbasu. To byla láska. Byl místní autorita.“

	Autorita je hezký výraz pro gangstera.

	„Proč jste spolu nezůstali?“

	„Byl ve válce s jiným gangem – použili mě na to, aby se k němu dostali. Stála jsem na rohu. Myslím, že jsem čekala na tramvaj. Najednou mě dva chlápci, bouchači, popadnou a začnou cpát do auta. Ječela jsem a kopala. Ale oni řekli kolemjdoucím, že jsem jen opilá kamarádka. Na takové týpky si nikdo nedovolí. Odvezli mě do nějakého bytu. Přivázali mě k židli. Drželi mě tam týden.“

	„Znásilnili tě?“

	Oljona dál upíjí sladké prosecco. Dál se usmívá. Stále má na sobě své blyštivé šaty. Sundala si lodičky a nazula růžové chlupaté bačkůrky. Kouří tenké parfémované cigarety. O všem mluví věcně, dokonce pobaveně, jako by to byl příběh jednoho velmi mizerného, nicméně tak trochu zábavného pracovního dne.

	„Střídali se. Trvalo to týden. Občas někdo z nich zašel ven pro nakládané ryby a vodku. Celý pokoj byl cítit nakládanými rybami a vodkou. Ještě dnes si tu místnost dokážu vybavit. Byla prázdná. Dřevěný stůl. Činky. Posilovací lavice. Mezitím posilovali. Pamatuju si, že na zdi byla sovětská vlajka. Na ni jsem koukala, když mi to dělali. Nakonec se nade mnou jeden z nich slitoval. Když ostatní odešli pro vodku, pustil mě ven.“

	„A tvoje autorita?“

	„Když jsem mu řekla, co se stalo, zuřil a sliboval, že je zabije. Ale pak s tím druhým gangem uzavřel smír. A tím to skončilo, už nic neudělal. Ty mužské jsem pak často potkávala. Jeden z nich, ten, co mě pustil, se dokonce omluvil. Vyklubal se z něho docela prima chlap. Další se vždycky poškleboval, když mě viděl. Odjela jsem z města.“

	Když se balíme, Oljona je nezvykle zamyšlená. „Víš, mohl bys to, co se stalo v té místnosti, z toho pořadu vynechat?“

	„Samozřejmě. Mohlo by to být nebezpečné.“

	„Nebezpečné? Kdepak, o to nejde. Ale vypadala bych, no, smutně. Depresivně. Nechtěla bych, aby mě tak lidi viděli. Lidi si myslí, že jsem rozverná. To je dobře.“

	Cítím se trapně, že jsem ji přiměl o tom zážitku mluvit. „Hele, promiň, že jsem to téma otevřel. Je mi to líto. Musí být strašné na to znovu vzpomínat.“

	Oljona pokrčí rameny. „Podívej, to je normální. To se stává všem děvčatům. Nedělej si z toho hlavu.“

	Oljonin vztah s forbesem se zálibou v Puškinovi netrval dlouho. „Nejdřív jsme si myslela, že chce děvku. Tak jsem hrála tu roli. Teď si už nejsem jistá, možná nechce děvku. Možná chce hodnou holku. Někdy jsem z toho popletená, ani nevím, co vlastně doopravdy jsem, jestli ta děvka, anebo ta hodná holka.“ Neříká to zkroušeně, ale jako obvykle s jemným odstupem, jako by o sobě uvažovala ve třetí osobě. Kdykoli na Oljoně hledám stopu smutku, rozplyne se. Mou prací jako režiséra je nachytat ji, najít skulinu, zatlačit pákou citů, aby se její fasáda rozpadla a rozplakala se. Ale ona se jen otáčí, uhýbá, usmívá se a hraje všemi barvami. Nebojí se ani chudoby, ani ponížení. Když přijde o sponzora, začne znovu, postaví novou fasádu a zmáčkne tlačítko reload.

	V pět ráno se kluby pořádně rozjíždějí. Forbesové sestupují z lóží, usmívají se a opile se klátí. Všichni jsou stejně oblečeni – drahé proužkované hedvábné košile zastrčené do značkových džínů. Všichni jsou opálení, dobře živení, lesknou se penězi a spokojeností se sebou samými. Přidají se k jalůvkám na parketu. Všichni už jsou vykalení a rychle upoceně poskakují, až to působí jako zpomalený záběr. Vyměňují si milé, chápavé pohledy, jako by spadly masky a všichni se společně bavili stejným vtipem. A v tu chvíli si všimnete, jak jsou si forbesové s dívkami rovni. Všichni se vyhrabali z postsovětského světa. Ropný gejzír je katapultoval do různých finančních vesmírů, ale pořád si perfektně rozumějí. A ty milé, prosté pohledy jako by říkaly, jak je celá tahle maškaráda směšná, že včera jsme všichni bydleli v obecních bytech a zpívali sovětské písně a levisky a sušené mléko považovali za vrchol luxusu, a teď jsme obklopeni luxusními auty a tryskáči a sladkým proseccem. A i když mi hodně lidí ze Západu říká, že si myslí, že jsou Rusové posedlí penězi, já myslím, že nemají pravdu. Peníze přišly tak rychle, jako když se rozvíří vločky v dekorativní sněhové kouli, že působí naprosto neskutečně, jako něco, co se nemá shromažďovat a ukládat, ale hodit do vzduchu a tančit v jejich víru jak v peří při polštářové bitvě anebo z nich vystřihovat nejrůznější papírové masky a rychle je střídat. V pět ráno hraje hudba čím dál tím rychleji a v pulsující zasněžené noci se z forbesů stanou jalovice a z jalovic forbesové. Pohybují se po parketu tak rychle, že můžou zahlédnout stopy sebe samých zachycené světlem stroboskopu dopadajícího na parket. Muži a dívky se na sebe dívají a myslí si: „Opravdu se to stalo mně? Jsem tohle já? Se všemi těmi Maybachy a znásilněními a gangstery a masovými hroby a luxusními byty a blyštivými šaty?“

	 

	 

	* Alexandr S. Puškin, Eugen Oněgin. Přel. Josef Hora, Praha: SNKLHU 1962.

	
HRDINA NAŠÍ DOBY

	 

	Uprostřed porady v TNT mi zazvoní telefon. Displej ukazuje „skryté číslo“, což může znamenat, že jde o něco důležitého z domova. Omluvím se a vyjdu na chodbu, pod neonový nápis „Okus naši lásku!“ Když se ohlásím, je nejprve dlouho slyšet ticho. Oddechování. Pak hrubý, sípavý smích.

	„Pííítrrr. Poznáváš mě? Tady Vitalij Djomočka. Něco bych od tebe potřeboval. Prokážeš mi službu? Jen malou službičku?“

	Vitalij se umí zeptat tak, že se vám špatně odpovídá ne.

	„Jasně.“

	„Přijeď na d–ské nádraží. Vem si kameru. A ne tu malinkou. Opravdovou. Domluveno?“

	„Jasně…“

	Večer se vypravím do D–. Pomalým příměstským vlakem cesta zabere hodinu a půl. Jízda těmito příměstskými vlaky patří k nejhorším ruským cestovním zážitkům. Jsou plné naštvaných chudých lidí ze satelitních městeček, prodavaček, policajtů a uklízečů, kteří každý den přijíždějí do velkoměsta, kde se pohybují v těsné blízkosti platinových hodinek a aut značky Porsche, načež jsou večer odváti zpět na svou temnou periferii. Ve studeném vlaku popíjejí vlažné pivo, v igelitových taškách mají nacpané pracovní oblečení. Na dřevěných sedačkách je nemožné se pohodlně usadit. Poposedávám a uvažuju, co může Vitalij dělat v D–, nepřipadalo mi jako jeho typický revír. Ale už jsem s ním dost dlouho nebyl v kontaktu.

	Vitalij Djomočka býval gangster. V devadesátých letech bývala slova Rus a gangster téměř synonymy, ale po prezidentově nástupu do Kremlu éra gangsterů skončila. Tajné služby převzaly organizovaný zločin a galerka jim nemohla konkurovat. Někteří z jejích příslušníků se stali poslanci, aby si zabezpečili své peníze, z jiných se stali legální podnikatelé. Ale na Sibiři měl Vitalij Djomočka jiné plány – chtěl režírovat filmy. Svolal svou partu. S kradením aut a vydíráním podnikatelů je konec, řekl jim. Budou točit filmy o sobě a hrát v nich sami sebe.

	Nikdo z nich nevěděl nic o natáčení filmů. Nikdy neslyšeli o střihu, storyboardech nebo pohybech kamery. Nemohli jít do žádné filmové školy, žádný slavný režisér jim nemohl být rádcem. Vitalij se naučil točit filmy sám. Znovu a znovu se díval na klasické filmy a všímal si každého záběru, každého střihu a každého zákrutu v ději. Neexistoval psaný scénář, scénáře jsou pro másla. Každý znal scény zpaměti. Nepoužívali make-up ani kaskadéry, skákali z výšky sami a bourali svá vlastní auta. Všechna krev na obrazovce byla pravá. Když jí z rány neteklo dost, vrazil si Vitalij do žíly injekční stříkačku a pomazal se vlastní krví. I pistole a kulky byly pravé, a když natáčeli přestřelku v baru, skoro nic z něj nezůstalo.

	Výsledkem byl epický šestidílný seriál Spec (Specialista), a když byl hotový, gangsterští tvůrci měli vlastní představy o distribuci. Nakráčeli do místní televizní stanice s kopií a řekli řediteli, že seriál odvysílá – nebo uvidí. Nikdo neodporoval. Zvuk byl mimo a některé záběry nenavazovaly. Ale vcelku to Vitalij zmákl. Mělo to zápletku, akci, drive. Seriál se stal senzací, on sibiřskou hvězdou.

	Když jsem se s Vitalijem seznámil, byl na vrcholu slávy. Přijel do Moskvy vystoupit v různých talk show a shánět peníze na svůj další velký film. Já jsem pracoval jako asistent amerického dokumentaristy a snažili jsme se přesvědčit Vitalije, aby nás nechal natočit o sobě dokumentární film. Domluvili jsme si schůzku v jedné nové moskevské kavárně. Interiérová fontánka rozptylovala paprsky pastelových světel. V pozadí zněla tichá hudba. Vysoký, štíhlý Vitalij s oholenou hlavou vypadal dočista jako prezidentův vyšší, drsnější bratr. Na sobě měl nažehlenou značkovou teplákovou soupravu. Pil kapučína a pečlivě si otíral rty složeným ubrouskem, aby neulpěla ani kapička pěny. Říkal jim „kapušína“ a velmi si to slovo užíval. Vyjel na servírku, že mu dala špinavou lžičku.

	„Chtěl jste vždy být gangster?“ zeptali jsme se ho.

	„Vždycky jsem věděl, že můžu být víc než ostatní. Běhat rychleji, skákat výš, líp střílet. Prostě víc.“

	Mluvil úplně jak socha, krátké věty prokládal odmlkami. Ve všem, co dělal, se odrážela jeho sebekontrola. Nepil, nekouřil a napomenul mě za sprosté slovo. Kdysi fetoval, ale přestal. Smál se pomalu a hrubě a bizarním věcem (slovo „latte“ mu přišlo k popukání). Domluvit si tuhle schůzku trvalo týden. Nejdříve určil termín, pak ho vždy na poslední chvíli odvolal; byli jsme z toho už docela vyčerpaní. Časem jsem se poučil, že to tak dělá vždy. Byla to jeho taktika, jak si vás omotat kolem prstu.

	„Proč jste chtěl začít točit filmy?“

	„Strávil jsem osm let ve vězení. Tam hodně koukáte na televizi. Byly v ní filmy o policajtech a zlodějích. Ukazovaly můj život, můj svět. Ale všechno bylo falešné. Rvačky byly falešné. Pistole byly falešné. Zločiny byly falešné. Co může herec vědět o tom, jaké to je být gangster? Nic. Můj příběh jsem mohl vyprávět jen já sám.“

	Vitalijův televizní miniseriál ukazoval jeho život s velkou péčí o detail. Byl opravdový zločinec, jenž okázale provozuje své násilí. Schovával se v křoví u silnice a čekal, až přijede kamion naložený novými auty značky Toyota nebo Mitsubishi přímo z Japonska. Pak si natáhl šátek přes obličej a se svou puškou s upilovanou hlavní nakráčel doprostřed silnice. Stál sám uprostřed silnice s nohama široce rozkročenýma a puškou mířící od boku čelem k blížícímu se kamionu. Každý kamion zastavil a všechna auta byla jeho. Když řidič kladl odpor, Vitalij ho zmlátil. V násilných scénách si seriál liboval. Dialogy byly někdy prkenné (Vitalij svým lidem nedovoloval na obrazovce mluvit sprostě), ale pokud šlo o to někoho zkopat, šlapat po něm a ponížit ho, byli gangsteři ve svém živlu a obličeje jim ožívaly zuřivou radostí.

	„Ale co vaše oběti – pociťoval jste někdy vůči nim lítost?“ zeptal se Američan.

	Vitalij vypadal úplně bezradně. Otočil se ke mně:

	„Samozřejmě že ne. Nikomu, kdo dělá to co já, není obětí líto. Buď jsi bulík, nebo opravdový chlap, a bulíci dostanou, co si zaslouží.“

	V ústřední scéně Spece Vitalij zabije bosse jiného gangu. V klidu přijde ke svému soupeři, zastřelí ho a pak v klidu odejde pryč. Proběhne to tak rychle, že jsem musel scénu přetočit nazpátek, abych se ujistil, co se stalo.

	„Kolik lidí jste zabil?“ zeptal jsem se ho, když odešla servírka.

	„Můžu mluvit jen o jednom případě. To byla pomsta za mého bratra. Tu vraždu jsem si odseděl, ale pak už si na mě nikdo nikdy nedovolil.“

	„Může zabijákem být každý?“ zeptal se Američan.

	„Ne. Když jsem byl ve vězení, byli tam chlapi, kteří litovali toho, co udělali. Plakali, chodili do kostela. Ne každý na to má vnitřní sílu. Ale já ano.“

	„A mohl byste se někdy ke zločinu vrátit?“

	Vitalij se usmál: „Dnes je můj život celý vyplněn uměním.“

	Přesvědčili jsme ho, aby nás vzal s sebou do svého rodného města a dovolil nám natáčet ho při filmování scény z jeho příštího projektu. My budeme mít exkluzivní záběry gangstera-režiséra při práci, on promo, které mu pomůže sehnat peníze.

	„Normálně byste byli jedněmi z mých obětí, ale v tomto případě budeme partneři,“ poznamenal suše.

	Let do Ussurijsku, Vitalijova rodného města, trval celý den. Vitalij se položil, usmál a celou cestu prospal. Já jsem se bavil s jeho přítelem Sergejem, dalším bývalým gangsterem, který napsal pro Spece hudbu. Sergej byl bývalý šampion v silovém trojboji a v letadle zabral dvě sedadla. Opustil dráhu gangstera, když našel Boha – kulka, která ho podle všech pravidel měla zabít, zázrakem prolétla jeho tělem. Poté našel cestu ke světlu (s pomocí americké evangelikálské sekty, která podporovala jeho rekonvalescenci po střelném zranění). Byl to veselý, rozesmátý blonďatý chasník se zvědavýma, laskavýma bleděmodrýma očima. Dřív prodával heroin a pašoval dívky z Ukrajiny do Evropy.

	„Jak se tvé nové pobožné já dívá na tvou minulost?“ zeptal jsem se ho.

	„Když jsem byl pokřtěn, smylo to všechny mé hříchy,“ odpověděl Sergej.

	„Ale cítíš za to, co jsi dělal, vinu?“

	„Byl jsem démon, ale stejně jsem jen vykonával Boží vůli. Všechny mé oběti si to musely zasloužit. Bůh trestá jen špatné lidi.“

	Sergej se během letu snažil psát scénář. Měla to být moderní verze staré ruské pohádky o třech bohatýrech, obrech s nadlidskou silou, kteří putovali po Rusku a poráželi draky a nájezdníky. V Sergejově verzi byli bohatýři bývalí gangsteři.

	Když jsme konečně přistáli ve Vladivostoku (nejbližším letišti k Ussurijsku), očekával jsem, že uvidím Orient, vždyť jsme byli tisíc kilometrů na východ od Pekingu, tam, kde končí Rusko a začíná Tichý oceán. Kromě Vitalije je tento kraj proslulý také tygry. Ale vypadalo to tam jako jinde v Rusku, stejná zelenohnědá směs kopců a neveselých, vyzáblých stromů. Klidně jsme mohli být na předměstí Moskvy. V hangáru na letišti na nás čekali Vitalijovi lidé – mladí zdvořilí muži s těkavýma očima ve sportovních šusťákových soupravách, se zlatými přívěsky kolem krku, hladce ostříhaní a s upravenými nehty. Jeden z nich přivezl Vitalijovi nový Jeep, jak vazal přivádějící svému pánovi nového ukradeného koně. Bez poznávacích značek. Jeli jsme v koloně roztažené po obou pruzích silnice, tak rychle, že mě to nejdřív vystrašilo a pak nadchlo. Prvního dopravního policistu, který se ho pokoušel zastavit, Vitalij ignoroval, u druhého zastavil. Když ho policista poznal, mávl mu, aby jel dál.

	„Dobře vědí, že si na mě nemůžou dovolovat,“ prohodil Vitalij.

	Vitalij nemusel zastavit. Byla to jen show, aby každý věděl, kdo je zpátky.

	Přihnali jsme se do samotného Ussurijsku. Projeli jsme monumentálním, větrným ústředním náměstím, jež nebylo navrženo pro lidi, ale pro vojenské přehlídky. Kino, radnice i plavecký stadion byly všechny postaveny ve stylu přísného sovětského klasicismu. Široké třídy nikam nevedly – náhle končily uprostřed tajgy. Stejná nepatřičně působící města, jednotně navržená nějakým moskevským ministerstvem urbanismu, najdete po celém bývalém sovětském impériu.

	Město bylo čisté. Tiché.

	„My gangsteři tady ve městě udržujeme kázeň,“ řekl Vitalij. „Bývali tu feťáci, prostitutky, vlasatá mládež. Teď by si netroufli vystrčit nos. Ukázali jsme jim, kdo je tady pánem. Lidé z mojí party nesmí ani kouřit. Kdyby se někdo z mých chlapců opil na veřejnosti, dostal by ode mě strašnou nakládačku.“

	Vitalij tu byl celebrita. Když jsme šli po ulici, dívky se širokými rameny v krátkých sukních se zastavovaly a nechávaly se s ním fotografovat. Když jsme se zastavili u školy, děti ho uviděly z oken, vyřítily se ven, nahrnuly se kolem něj a strkaly mu k podpisu své sešity. Učitelé tomu blahosklonně přihlíželi.

	Jeho nový film se měl odehrávat v době, kdy byl teenager, koncem osmdesátých let, když se začali objevovat na veřejnosti první gangsteři a podnikatelé. Nazítří Vitalij organizoval casting, hledal herce, který měl hrát jeho mladší já. Před Palácem kultury a oddechu, starým sovětským divadlem, se shromáždil dav. Otcové vzali syny ze školy, aby se mohli ucházet o role mladého Vitalije a členů jeho prvního gangu.

	„Chci, aby se můj syn naučil něco o historii,“ říkal jeden z otců. „Gangsteři drží tohle město pohromadě, udržují tu kázeň.“

	Casting prováděl Vitalij v divadelní zkušebně. Na zdech visely portréty Čechova a Stanislavského. Vitalij chtěl po chlapcích, aby se prošli místností sem a tam:

	„Musíte chodit jako gangster, jako že to myslíte vážně. Neohlížejte se vedle sebe. Nesmí na vás být vidět napětí. Představujte si, že se na vás všichni dívají. Pomalu. Choďte pomalu. Tohle je vaše území.“

	Vybral několik chlapců. Byli nadšeni. Postavil je vedle sebe ke zdi, prohlížel si tu řadu a vybíral, kdo bude hrát jeho.

	„Moc malý. Moc tlustý. Moc hlasitý. Ty. Ty na to budeš stačit. Ale musíš si ustřihnout tu ofinu.“

	Vybral chlapce, který byl tichý (a nejlíp vypadal). Jmenoval se Míťa. Studoval historii na místní vysoké škole. Zdálo se, že vědomí, že bude hrát Vitalije, v něm nevzbuzuje žádné emoce – anebo byl možná už v roli.

	Vitalij ho odvezl do místního parku, kde mu dal školení v tom, jak ho má hrát.

	„Vidíš tamhlety kluky? Na lavičce, jak pijou pivo? Chci, abys šel k nim a řekl jim, ať vypadnou. A ať po sobě taky posbírají odpadky. Chovej se, jako by ti to tady patřilo. Mluv tiše. Rozhodně. Nařizuj. Dej jim pocítit, že máš za sebou hodně lidí. Představuj si, že jsi já.“

	Míťa si vedl dobře. V pomlkách mezi slovy bylo cítit výhrůžku. Řekl popíjejícím mladíkům, ať se sbalí. Ve chvíli, kdy odcházeli, přidal kapku ponížení: „Nezapomeňte na odpadky.“ V tom byl úplný Vitalij, ten taky vždycky našel příležitost, jak si vás vychutnat. („Taková malá kamera, Petře, copak nemáš opravdovou?“ rád mi říkával. Anebo: „Nevíš, jak dělat interview, mám tě to naučit?“)

	„Myslíte, že by Míťa mohl být tak dobrý gangster jako vy?“ zeptal jsem se ho.

	„Má potenciál,“ odpověděl Vitalij. „Ale potřeboval by být trochu tvrdší. Já jsem v jeho věku už poprvé seděl za vydírání.“ Šli jsme na návštěvu k Vitalijovým rodičům. Doufal jsem, že mi pomůžou pochopit, proč je Vitalij takový, jaký je, ale byl jsem zklamán. Vitalijův otec byl dělník v továrně, zvyklý svařovat díly na tancích. Byl malý, plachý a mluvil o rybaření. Vitalijova matka, trochu opilá, ale zdvořilá, udržovala byt v čistotě a pořádku. Zdálo se, že mají z Vitalije strach, a on se k nim choval tak opovržlivě, že ani nevstoupil do bytu.

	„Ve škole býval uličník,“ vyprávěl otec. „Tolik jsme doufali, že ho vězení zklidní. Že až se z něj vrátí, najde si normální práci ve zbrojovce. Ale když se vrátil z vězení, bylo jasné, že už je z něj velký boss.“

	Vězení byla Vitalijova alma mater. Tato oblast Sibiře jich byla plná. Kamkoli jste se podívali, všude byly vidět ostnaté dráty, strážní věže a betonové zdi. Natočili jsme s Vitalijem jeden rozhovor, jak se dívá na věznici, v níž si odseděl svůj první trest.

	„Všechno, co jsem se naučil, jsem se naučil tady,“ vzpomínal. Poprvé jsem ho viděl trochu sentimentálního. „Hned zkraje musíte ukázat, že jste opravdový chlap, a ne bačkora. Nesmíte brečet, nesmíte nic vykecat, nikomu nesmíte dovolit, aby vám říkal, co máte dělat. Říkejte jen to, co myslíte vážně, mluvte pomalu, a když něco slíbíte, musíte to dodržet.“

	Tenkrát poprvé Vitalij seděl pět let. Nastoupil v roce 1988. Když v roce 1993 vyšel ven, celý vesmír, ve kterém vyrostl, byl proměněný. Sovětský svaz zmizel. Každý, kdo předtím byl někdo, byl najednou nula. Učitelé, policisté a soudci nedostávali platy. Dělníci v továrně vyráběli ledničky a součástky k vagonům, které nikdo nepotřeboval. Z válečných hrdinů byli důchodci bez kopějky. Když Vitalije poprvé zavřeli, byli muži jako on předurčeni k životu na okraji. Byli špana, póvl. Teď najednou ucítil, že tohle je jeho doba.

	„Proč bych pracoval za babku v továrně jako táta? To by bylo šílenství.“

	V tom novém Ussurijsku byly jediné hodnoty: auta a peníze. Gangsteři se k nim dokázali dostat nejrychleji a nejpřímějšími metodami. Ale krom toho, že kradli a vydírali, dělali i jiné věci. Podnikatelé si je zvali, aby garantovali obchodní dohody (když ji jeden z partnerů nedodrží, gangsteři si ho podají); lidé se na ně obraceli místo na lhostejnou policii, když bylo potřeba chytit zloděje a pachatele znásilnění. Stal se z nich establishment, pojivo, které drží všechno pohromadě. V tomto novém světě nikdo neměl jasnou představu, jak se chovat – všechny sovětské vzory se staly nepoužitelnými a „Západ“ bylo jen vyprávění z veliké dálky. Ale gangsteři měli svůj vězeňský kodex, který přežil perestrojku. A díky tomu byli něco víc než jen obávaní násilníci. V tomhle ztraceném novém Rusku to byli jediní lidé, kteří věděli, co jsou zač a co představují. A teď, v jednadvacátém století, sice mnoho gangsterů přišlo o práci, ale jejich způsob chování se stal všudypřítomným.

	Když se Vitalij připravoval na záběr, často zmizel – byla to jeho finta, jak nás udržovat nastražené. Určil jednoho ze svých přátel, Stase, aby si nás vzal na starost. Stas měl Jeep s malou lopatou přidělanou na čelní masce – gangsterský znak. Měl s sebou svou přítelkyni. Byla to vysoká, bledá, znuděná blondýna, která ožila, jen když vyprávěla o své sbírce spodního prádla. „Mám doma i punčochy z hadí kůže,“ řekla mi.

	Stas nás vzal na prohlídku Ussurijsku.

	Město bylo proslulé svou burzou s auty, jednou z největších v celém Rusku. Byli jsme blízko Japonského moře a všechny nové Mitsubishi a Toyoty se obchodovaly tady. Trh byl na vršku na počátku města. Když jsme k němu mířili, stříbrně se třpytil jak kouzelný vrch. Až když jsme se k němu přiblížili, zjistili jsme, že to se slunce odráží od nových Jeepů a dalších čtyřkolek. Všichni měli nejnovější modely. Na záchod třeba chodili do dřevěných kadibudek a byty měli zašlé, ale jejich velká, černá auta se vždy blyštila jak v televizní reklamě. Stas nás vzal na sraz, kde místní lidé předváděli, jak si vylepšili svá auta. Jeden instaloval dozadu vířivku, další si z něj udělal kino. Ti svalovci pociťovali ke svým autům velkou něhu, dotýkali se jich jen velmi opatrně. Stas vytáhl kartáček na zuby a začal čistit čelní světla svého Land Cruiseru. Leštil je lehounce a trpělivě, jako by myl kojence.

	Pak jsme se Stasem vyrazili do kopců nad městem, abychom si užili nejlepší výhled. Z rezavějících továren se stále kouřilo. Mezi kopci byly hřbitovy plné černých mramorových náhrobků. Byla na nich vytesána jména mladých gangsterů: „Buba Boxer“, „Boris Mercedes“. Na náhrobcích byly vyryty jejich portréty zpodobňující je v celé jejich gangsterské velkoleposti – jeden držel v ruce klíčky od svého Mercedesu, další pózoval se svým mobilním telefonem – jako egyptské faraony, odeslané na onen svět se svým nejdůležitějším vlastnictvím. Data na náhrobcích se často shodovala, mnoho těch mladíků zemřelo ve stejných dnech devadesátých let. Byla to data bitev mezi gangy. Zdecimovaly celou generaci.

	„Leží tu hodně vašich přátel?“ zeptali jsme se Stase.

	„Většina mých spolužáků ze třídy,“ odpověděl nevzrušeně. „Nejen gangsteři. Hodně se jich jen připletlo kulkám do cesty.“

	Večer jsme zamířili do restaurace jménem Miami. Venku stála čtyřmetrová umělá palma. Umělých palem bylo po městě spousta, byly v módě. Miami mělo před vchodem kryté parkoviště a ve sklepě masážní salon.

	„Je to úsporné,“ vysvětloval Stas, „všechno, co by sis přál, na jednom místě.“ Vlastní restaurace měla vínově červené zdi a černé lakované židle. Všichni hosté byli oblečeni v nažehlených šusťákových soupravách. Majitelé restaurace byli Číňané; byli jsme jen osmdesát kilometrů od čínské hranice a říkalo se, že třetinu obyvatel tvoří ilegální čínští přistěhovalci.

	„Šikmooký si chodili, kam chtěli, ale gangsteři to s nimi vyřídili. Teď se drží jen na trhu a na předměstích. Musejí vědět, že tohle je ruské území… Ale mají nejlepší restaurace.“

	Součástí jídla bylo karaoke. Čínští číšníci roznášeli jídlo a celý restaurant k tomu zpíval šansony, sentimentální gangsterské balady zpívané chraplavým hlasem, z nichž se stal jeden z nejrozšířenějších žánrů ruské pop music. Šanson odráží pouť gangsterů do centra ruské kultury. Bývaly to undergroundové vězeňské písně plné gangsterského argotu, příběhy ze sibiřských lágrů, teskné vzpomínky na matku. Teď je hrají v každém taxíku a supermarketu. „Vladimirskij central“ nesmí chybět na žádné svatbě. Po celé zemi přiopilé nevěsty ve šlehačkových svatebních šatech a na tenkých, vysokých podpatcích se svými opilejšími ženichy pomalu tančí a zpívají: „Sníh taje pod mou celou, / ale jaro mého života uteklo tak rychle.“ I Stas v čínské restauraci Miami zpíval, ale na gangstera vypadal příliš mírně a ochotně.

	„Já? Gangster? Proboha ne,“ zareagoval překvapeně, když jsem se ho zeptal. „Jsem jen podnikatel. Ta lopatka je jen taková frajeřina. Rád se vídám s Vitalijem.“

	Zeptal jsem se, jaký je jejich vztah. Rychle změnil téma.

	Při příští příležitosti jsme se na to zeptali Vitalije.

	„Stas? Stas je jeden z podnikatelů, od kterých jsme vybírali výpalné.“

	„A teď jste přátelé?“

	„Udělá, co mu řeknu.“

	Ukázalo se, že Vitalij jednou zmlátil Stase na maděru, a Stas teď Vitalije napůl obdivoval a napůl žil ve strachu z něj. Pomáhal mu do kabátu a držel mu mobil. A každý, koho jsme ve městě potkali, působil tak nějak shrbeně, černobíle a jako by mumlal. Jen gangsteři si vykračovali v technicolorových barvách. Bylo to Vitalijovo město, reprezentativní, průřezové město v zemi, kde třetina mužské populace byla ve vězení, město, které mají před očima političtí marketéři a televizní tvůrci, když vytvářejí politiky.

	Na svůj velký natáčecí den zabral Vitalij celý trh. Policie měla udeřit na mladého Vitalije a jeho gang, když vymáhali výpalné od trhovců. Trhovci hráli sami sebe a na role policistů byli najati policisté.

	„Není problém, že dnes pracujete pro gangstera?“ zeptali jsme se policistů.

	Smáli se. „A pro koho si myslíte, že pracujeme normálně?“ (Novým starostou Vladivostoku byl člověk přezdívaný Medvídek Pú, mafiánský boss, který byl ve vězení za to, že jednomu podnikateli vyhrožoval zabitím.)

	Ve Vitalijově záběru účinkovaly stovky lidí a měl by tam panovat chaos, ale v životě jsem neviděl natáčení, kde by všechno tak klapalo. Jeho gang tvořil produkční tým. Kdo by si dovolil přijít pozdě na plac, když akci řídí profesionální zabijáci? Vitalij byl ve svém živlu. Kšiltovku měl staženou hluboko do obličeje, poklepával si dlouhým prstem na rty a bezchybně určoval každé postavení kamery. Přestože neexistoval scénář na papíře, nikdy neztratil nit. Všechny účinkující řídil úsečnými, přesnými pokyny.

	„Je to jako připravit přepadení,“ vykládal mi. „Všechno musí sedět. Ne jako v tvých trapných dokumentech.“

	Každý detail oblečení, zbraní a zboží na stáncích odpovídal pozdním osmdesátým létům. Při vší dokumentární přesnosti ovšem Vitalij natáčel spíš ve stylu kýčovitých béčkových filmů než dokumentárního realismu. Každý záběr na něj byl detail hodný hvězdy. Otíral si pot z obočí, okázale vzdychal, upřeně hleděl do dáli a unikal smrti za zvuku hudby z Hvězdných válek. Tak viděl sám sebe, svůj život, své zločiny. Všechnu bolest a zabíjení, které způsobil nebo utrpěl, nahlížel skrz filtr kýčovité hudby a umělé mlhy ze špatného akčního filmu.

	„Jaké filmy vás inspirují?“ zeptali jsme se ho.

	Vitalij se zamyslel.

	„Titanic. To je opravdový film. S DiCapriem. To je skutečný život. Něco takového bych chtěl udělat, až budu mít rozpočet, jaký chci…“

	To bylo před třemi lety, když jsem ho viděl naposledy. Ale stejně jsem si na něj často vzpomněl. Na stanicích Ostankina se týden co týden vysílá taková scénka. Prezident sedí v čele dlouhého stolu. Po stranách sedí gubernátoři všech regionů – západního, středního, severovýchodního a tak dále. Prezident na ně postupně ukazuje a oni mu referují, co se v jejich rajonech děje. „Teroristé v terénu, zablokované výplaty důchodů, nedostatek paliva…“ Gubernátoři vypadají zkamenělí strachem. Prezident si s nimi pohrává úplně jako Vitalij. „Když si neumíte udělat pořádek na vlastním dvorku, vždycky můžeme najít jiného gubernátora…“ Dlouho jsem si nemohl vybavit, co mi ta scéna připomíná. Pak mi to došlo – je to úplně jako z Kmotra, když si Marlon Brando sezve bosse pěti okresů. Quentin Tarantino měl podobnou scénu v Kill Bill, když se Lucy Liu sejde s bossy všech klanů tokijské jakuzy – je to klasická scéna ma-fiánských filmů. A přesně to sedne k imagi, jakou Kreml prezidentovi vytváří: je oblečený jako mafiánský boss (černá polokošile a černý oblek) a jeho výroky jsou jako z gangsterek („Nepřátele postřílíme, když budou sedět v kadibudkách…“). Představuju si logiku marketérů: Koho lidé nejvíce respektují? Gangstery. Tak ať náš vůdce vypadá víc jako gangster, ať jedná jak Vitalij.

	Jenže vůdci země sice napodobovali gangstery, ale z ministerstva kultury a z Ostankina se rozšířila informace, že Kreml si přeje pozitivní, optimistické filmy. Ruské gangsterské filmy teoreticky mohly dosáhnout světových kvalit, ale jejich produkce postupně přestala. Herci, kteří pracovali na tom, aby z nich byli ruští Robertové de Nirové, museli předělat svou image a hrát v romantických komediích. Je to opačná situace oproti Západu, kde se politici snaží vystupovat jako solidní občané, zatímco filmy a televizní show jsou posedlé podsvětím. Tady politici napodobují mafiány, ale svět ve filmu je růžový. Kdykoli navrhnu TNT pořad s gangsterskou tematikou, vyděšeně na mě koukají: „Petře, my děláme veselé věci! Veselé!“ Měl jsem za to, že Vitalij na svůj trhák nikdy nesežene peníze. Měl jsem o něj trochu obavy.

	 

	 

	 

	Vitalij mě čekal na nádraží. Měl na sobě svou obvyklou vyžehlenou teplákovku; už dlouho jsem ji neviděl nikoho nosit. Vřele se se mnou pozdravil. Cítil jsem, že doopravdy rád vidí někoho ze „starých časů“.

	„Díky, žes přišel.“

	„Ty teď bydlíš v D–?“

	„Držím se při zemi. Vyhýbám se Moskvě – trochu moc policajtů chce vidět tvé dokumenty. U mě doma z mé staré party zavřeli všechny do jednoho. I kdybych sehnal peníze, neměl bych s kým točit.“

	Cítil jsem, že Vitalij koketuje se svým starým povoláním, ale usoudil jsem, že raději nebudu vyzvídat. Došli jsme k jeho autu, zbrusu nové čtyřkolce (samozřejmě). Bez poznávací značky. Vzadu visela čerstvě vyžehlená šusťáková souprava.

	„Když se teď držím ve stínu, žiju v autě. Stejně jsem je vždycky měl raději než byty.“

	„Co se stalo s tvým filmovým projektem?“ zeptal jsem se.

	„Mluvil jsem s nějakými moskevskými producenty. Chtěli, abych jim ukázal scénář. Myslí si, že jsem blbý? Vím, že by mi ho ukradli.“

	„Ale Vitaliji, tak to tady funguje. Měl bys záruku, autorská práva.“

	„To nic neznamená. Producentům nemůžeš věřit, jsou to všechno podvodníci. Snažil jsem se získat peníze od svých lidí, od mafiánských bossů. Od lidí, kterým se dá věřit. Ale nikdo z nich nechtěl investovat do gangsterek. Není v tom budoucnost, říkali mi.“

	Ukázalo se, že Vitalij chce, abych s ním natočil krátký rozhovor. Plánoval dokumentární film o sobě.

	„Nikdo z vás týpků od televize mě neuměl pořádně zachytit. Vzal jsi velkou kameru? Dobře.“

	Rozhovor jsme natočili v autě. Vitalij nasadil svůj nejsošnější výraz – napůl plaz, napůl romantik, pomalu vypouštěl slovo za slovem.

	„Od malička jsem věděl, že můžu být něco víc než ostatní lidé. Běhat rychleji. Skákat výš –.“ Najednou uprostřed věty přestal a vystartoval z auta. Začal řvát a plivat na skrčeného tuláka s vypoulenýma očima, který za autem popíjel z láhve v igelitovém pytlíku. Vágus se odplížil pryč. Vitalij se vrátil a ještě oddychoval, ale hněv vypnul, jak když otočíš vypínačem.

	„Nebylo by dobré, abys ho měl v záběru se mnou. Nevypadalo by to pěkně.“

	Pak Vitalij natočil rozhovor se mnou. Měl moje slova napsaná, jen jsem se musel naučit scénář zpaměti.

	„Když jsem se poprvé setkal s Vitalijem, zapůsobil na mě jako ten nejtalentovanější nebezpečný člověk a nejnebezpečnější talentovaný člověk, jakého jsem kdy potkal…“

	Byla to dlouhá promluva a pořád jsem pletl slova. Ale Vitalij byl trpělivý režisér a napopáté se nám to povedlo.

	Když jsme skončili natáčení, Vitalij se natáhl dozadu a vytáhl balík knih v pevné vazbě.

	„Jsou pro tebe.“

	Byly to romány a napsal je Vitalij.

	„Začal jsem psát knihy. Docela dobře se prodávají. Budu upřímný, tu první za mě napsal někdo jiný. Ale pak jsem se naučil psát sám.“

	Většina z raných knih vycházela z Vitalijova života. Ale v té poslední změnil žánr. Byla to satira na ruskou politiku, o agresivním, gangsterském státu, který pomocí svých zásob prdů manipuluje okolními zeměmi a podrobuje si je (Rusko v té době vyhrožovalo Ukrajině zavřením plynových kohoutů).

	„Často si teď říkám, že jsem měl jít do politiky,“ řekl Vitalij. „Myslel jsem si, že je to nuda, a nedocházelo mi, že používají stejné metody jako my. Teď už je ale pozdě. Oddal jsem se umění. Když nemůžu točit, budu psát. A víš, co je budoucnost, Petře? Komedie. Domluv mi schůzku v TNT, mohli by chtít zfilmovat mou knížku o prdech.“

	Řekl jsem Vitalijovi, že se budu snažit. Trval na tom, abych si vzal kupu tlustých černých knih s lesklými přebaly a ukazoval je lidem. Nemohl jsem říci ne a odvlekl jsem je do města ve dvou igelitových taškách. Ostré rohy knih je protrhávaly a na každém kroku se mi zabodávaly do nohou.

	V TNT jsem udělal jen to nejnutnější, odnesl jsem jeden výtisk na oddělení hrané komedie.

	„Nemám tušení, jestli to za něco stojí, ale slíbil jsem to,“ vysvětloval jsem téměř omluvně. A myslel jsem si, že tím to skončilo.

	Ale za pár týdnů jsem přišel do TNT a vidím Vitalije sedět v jedné z prosklených konferenčních místností se skupinou producentů. Na sobě měl svou šusťákovou soupravu a kšiltovku. Všiml si mě, vstal, sundal si čepici a zamával. „Nazdar, bratře,“ slyšel jsem ho volat skrz sklo. V tu chvíli jsem se chtěl otočit, ignorovat ho, předstírat, že jsme se nikdy neviděli a neznám ho. „Bratře!“ zavolal znovu a mával kšiltovkou v ještě rozmáchlejších kruzích. A jediný způsob, jak jsem dokázal překonat náhlou touhu utéct, byl ten, že jsem se přizpůsobil jeho hře a zavolal ještě hlasitěji: „Bratře! Bratře!“ Takže mě bylo slyšet i ve skleněné místnosti a všichni se teď na mě dívali.

	„Je opravdový?“ ptali se mě pak ženy v oddělení dramatické tvorby. „Působí tak, že to možná všechno jenom hraje.“

	„Jo, je naprosto opravdový. Vás ta kniha zajímá?“

	„Je to dobře napsané. Budeme o tom muset přemýšlet.“

	Jednou z oblastí, na které se TNT specializuje, je satira. Zatímco Sovětský svaz zatlačil humor do podzemí, a udělal z něj tak nepřítele státu, nový Kreml lidi aktivně povzbuzuje, aby se smáli na jeho účet. Jeden z pořadů TNT je založený na komických skečích o zkorumpovaných poslancích dumy, kteří si v jednom kuse užívají na večírcích s děvkami, a přitom se navzájem vychvalují, jací jsou vlastenci; další je o jediném dopravním strážníkovi v Rusku, který nebere úplatky – jeho rodina hladoví a manželka do něj věčně rýpe, aby byl „normální“ a nechal se taky korumpovat. Proč nenechat diváky trochu se odreagovat – hlavně že nepadnou jména žádných skutečných vládních činitelů. Vitalijův názor, že jeho satira by mohla v rámci kremelských pravidel fungovat, byl správný.

	Když jsem se snažil se s Vitalijem znovu spojit, zmizel. Sergej mi řekl, že na něj byl vydán další zatykač a zase se uklidil – přespával ve svém Jeepu a vyhýbal se velkým městům. Ale myslím, že je v pořádku; každý rok vídám v knihkupectvích v sekci oddechové četby jeho nový román, zpravidla humoristický.

	
RUSSIA TODAY

	 

	Cizinci, kteří přijeli do Ruska žít, expati, vystupovali nejprve v roli vyslanců vítězné strany ve studené válce. Představovali vyšší úroveň a přijeli naučit Rusko, jak má být civilizované. To se teď mění. Rusko jde nahoru, z učitelů se stali sloužící a už si nejsem jistý, kdo vlastně vyhrál studenou válku.

	S Benedictem jsem se seznámil ve Scandinavii, oblíbeném restaurantu expatů, kteří přijeli vyučovat Rusy západním způsobům v dekádách vítězné záře po konci studené války – právníci z kanceláří „kouzelného kruhu“, auditoři z „velké pětky“ účetních firem, investiční bankéři. Je kousek od Tverské, hlavní moskevské třídy, v malém dvoře s vysokými zelenými stromy. Majitelé jsou Švédové, a když otevřeli, všechno bylo dovezené ze Stockholmu – číšníci, kuchaři, burgery, hranolky – všechno dovezené letadlem. Počátkem jednadvacátého století mluvila většina návštěvníků anglicky; pro ruské oligarchy restaurace nebyla dost opulentní, pro „obyčejné“ Rusy byla zase moc drahá. Cizinci tam přicházeli jako do oázy, dokud se neopili a nedodali si odvahu vyrazit zkoumat moskevskou noc. Byla to atmosféra jako v koloniálním klubu v éře pyšnící se tím, že to všechno už patří minulosti.

	Lidé ve Scandinavii byl opálení a mluvili korektní učebnicovou angličtinou. Bavili se o regulaci, corporate governance a fitness. Vládla shoda, že najít v Moskvě místo na jogging je hrůza. A taky to kouření. A ten provoz. Když se napili, vtipkovali o ruských děvčatech, pokud tam ovšem nebyli s manželkami, v takovém případě si povídali o plánech na dovolenou. Měli bělostné zuby. Benedict měl žluté zuby, k obědu pil víno a kouřil dlouhé, tlusté dunhillky. Byl drobný a pohyboval se jako cvrček. V předstíraně omluvném gestu odháněl kouř ze své cigarety stranou. Byl Ir, ale toho typu jako G. B. Shaw nebo Oscar Wilde.

	Když se ho lidé ptali, co dělá, rád odpovídal: „Jsem ekonom-dezertér.“

	Benedict byl konzultant v oboru mezinárodního rozvoje. „Rozvojoví konzultanti“ jsou misionáři demokratického kapitalismu. Na konci studené války se jich vynořily celé roje a vypochodovali z Ameriky a Evropy učit zbytek světa, jak být jako oni. Pracují na projektech pro EU, SB, OECD, MMF, OBSE, DIFD, SIDA a další národní a mezinárodní organizace reprezentující „rozvinutý svět“ (dárce) a radí centrálním i místním vládám v „rozvojovém světě“ (příjemcům). Nosí obleky z Marks and Spencer (nebo ze Zary či Brooks Brothers) a pod paží nosí tlusté desky obsahující „terms of reference“ (známé jako TORA) jejich projektů s názvy jako „Budování tržní ekonomiky v Ruské federaci“ nebo „Dosažení genderové rovnosti s postsovětském prostoru“. TORA obsahují „matice logického rámce“ pro dosažení „objektivně verifikovatelných indikátorů demokratizace“. Západní civilizace shrnutá do prezentačních bodů:

	„Volby? Odškrtnuto.“

	„Svoboda projevu? Odškrtnuto.“

	„Soukromé vlastnictví? Odškrtnuto.“

	Projekty vycházejí z přímočarého pojetí historie, jež se dnes učí na univerzitních katedrách „mezinárodního rozvoje“ a na ministerstvech a v mezinárodních organizacích se přijímá jako evangelium: po pádu komunismu projdou bývalé sovětské země nástrahami „přechodu“ na náhorní plošinu liberální demokracie a tržní ekonomiky.

	Když jel Benedict poprvé do Ruska, byl ještě učitelem na irské maloměstské univerzitě. Na Petrohradské univerzitě měl přednášku o zásadách „podnikání a efektivního managementu“. Byl rok 1992. Studenti pozorně naslouchali a hltali nové pojmy jako „malé a střední podniky“, „IPO“ a „cash flow“. Večer po přednášce se Benedict vrátil do hotelu. Spletl si směr od recepce a omylem se ocitl na svatební hostině. Pokusil se zeptat se anglicky na cestu. Nevěsta s ženichem byli nadšení, že mají na svatbě cizince ze Západu, a trvali na tom, že tam musí zůstat. Byl jako exotický svatební dar. Připili mu na zdraví a on tam s nimi zůstal pít. Později odešel do svého pokoje a přinesl jim jako dar karton marlborek a mýdlo Imperial Leather. Nevěsta s ženichem byli okouzleni. Všichni dál pili a pak tancovali. Benedict si byl jistý, že Rusko bude brzy jako Západ.

	Za pár let vyměnil své místo na irské univerzitě s ročním platem 50 000 dolarů za šestimístné nezdaněné částky v bouřlivě se rozvíjejícím průmyslu mezinárodního rozvoje. Dostal nabídku stát se vedoucím týmu projektu s názvem Technická pomoc pro ekonomický rozvoj kaliningradské volné ekonomické zóny. Neměl tušení, kde Kaliningrad je, musel si ho najít na mapě.

	Kaliningrad býval známý jako Královec, hlavní město Východního Pruska, domov Immanuela Kanta. Leží u Baltského moře, mezi Litvou a Polskem, naproti Švédsku. Na konci druhé světové války se ho zmocnili Sověti, přejmenovali ho, nově osídlili lidmi dovezenými ze všech končin sovětského impéria a udělali z něj mohutně vyzbrojený, uzavřený vojenský přístav. Byl to nejzápadnější bod SSSR. Po konci studené války Rusům zůstal, třebaže nemá společnou hranici se samotným Ruskem. Nyní je to exkláva Ruska v Evropské unii, geopolitická anomálie. EU uznala „zvláštní postavení Kaliningradu“, ale byla „znepokojena měkkými bezpečnostními problémy“, čímž mělo být řečeno, že z něj pronikal do EU heroin, zbraně, AIDS a nová mutace viru tuberkulózy. Kaliningrad se buď musel změnit, anebo mu hrozilo, že kolem něj vyroste zeď. Přímé letecké spojení z Evropy neexistovalo. Benedict musel letět do Moskvy, tam se otočit a letět na západ do Kaliningradu. Táhlo mu na padesátku, byl rozvedený a chtěl začít znovu.

	Vidět rozdíl mezi omšelými, elegantními domy starého Královce z devatenáctého století a poválečnými sovětskými novostavbami téměř bolelo. Červenou gotickou katedrálu s Kantovým hrobem obklopovaly na jedné straně hordy agresivních paneláků a na té druhé zátoka plná nehybných, rezivějících válečných lodí. Bary na nábřeží večer zaplnili popíjející námořníci. Pamatuju si, jak jsem se při krátké návštěvě Kaliningradu v jednom takovém baru ocitl. Bylo v něm slabé, baltsky zelenavé světlo. Objednal jsem si koňak.

	„Místní?“ zeptala se servírka.

	„Jaké se pěstuje v Kaliningradu víno?“ zeptal jsem se a nemyslel jsem to sarkasticky.

	„Proč by na koňak bylo potřeba víno?“ podivila se servírka.

	Přistála přede mnou sklenka. Jediný doušek mi poskytl třicet vteřin čisté euforie bezprostředně následované nejhorší kocovinou, jakou jsem zažil.

	Kaliningradské ministerstvo pro hospodářský rozvoj byl masivní sovětský palác na ústředním náměstí. Benedict a jeho tlumočnice Marina vstoupili těžkými, nízkými dveřmi do světa ruské byrokracie. Široké, zaprášené, prázdné chodby, kde se všechno děje jakoby pod vodou. Telefony ze sedmdesátých let trpělivě vyzváněly, aniž by je někdo zvedal. Přestaly. A zase vyzváněly. Na oknech byly vytahané sametové závěsy. Ve všech kancelářích visel portrét prezidenta – nakláněl na nich hlavu a téměř omluvně se usmíval. Personál tvořily především silné přísné úřednice okolo čtyřicítky až padesátky, skutečný základ ruského státu. Mužů bylo méně a všichni jako by se krčili. Všichni se oslovovali patronymiky: „Igore Arkadijeviči“ a „Lydie Alexandrovno“.

	Benedictovým protějškem byl P., úředník středního stupně. Měl vytahaný oblek a břicho, které jako by ho táhlo dolů.

	„Vy jste ten člověk z evropské technické pomoci? Potřebujeme počítače,“ řekl Benedictovi poté, co se seznámili.

	Technická pomoc neznamená technologii, objasňoval Benedict. Znamená školení od západních konzultantů. Benedictova tlumočnice se to snažila vysvětlit.

	„Potřebujeme počítače,“ odpověděl P.

	Benedict zařídil dodávku počítačů asi za dvě stě tisíc dolarů; vysvětlil panu P., že až přijdou, bude muset podepsat nějaké papíry.

	Pustil se do rozvojové strategie pro Kaliningrad. Dostal kancelář v Institutu kybernetiky. Požádal děkana Institutu, zda by ho mohl informovat o rozvoji IT v regionu. Je mi líto, řekl děkan, Institut kybernetiky je sice oficiálně stále univerzita, ale platy jsou tak nízké, že všichni zaměstnanci se v současné době věnují obchodování s rybami. V Kaliningradě se každý musel postarat sám o sebe. Staré zbrojovky vyráběly makarony. Vojáci stažení z východního Německa rozprodávali zásoby kalašnikovů a erpégéček. Jedním z nejsmutnějších míst byla zoo, kdysi chlouba města. Liška běhala kolem dokola klece a honila vlastní ocas, vlk se ochromeně belhal v otevřené jámě, lední medvědi se divoce šklebili a zírali do dálky, divoká veverka se zas a znova vrhala proti tyčím své klece.

	Benedict si nechal svou béžovou kancelář vymalovat na bílo a sametové závěsy nahradit žaluziemi. Přizval špičkové manažery z velkých evropských firem, aby zmapovali situaci v telekomunikačním, leteckém, zemědělském, finančním a turistickém sektoru. Během příštích čtyř let vypracovali analýzy příležitostí a rizik, intervenční plány, znalostní stromy a gender mainstreaming strategie. Benedict je posílal P. Ale když mu pak volal, nikdy se nedostal přes jeho asistentku Jelenu.

	„P. se vám ozve příští týden,“ říkávala Jelena. A uchechtla se. P. se nikdy neozval. Než přišla Jelena na ministerstvo, bývala zpěvačkou v nočním klubu Crystal na ulici Karla Marxe. Po čase zmizela i Jelena – ujela žít do Turecka s jedním skandinávským velvyslancem, který kvůli ní opustil ženu, děti a diplomatickou kariéru.

	Místní vláda měla vlastní představy o rozvoji. Gubernátor zároveň provozoval obchodní přístav a jeho ministr hospodářství teď zakládal síť bank, kde by mohli vyprat zisky. Gubernátor byl velký, plešatý muž, který se věčně potil. Když se s Benedictem jedinkrát sešel, vyprávěl mu: „Nedávno jsem byl v Polsku. Viděl jsem tam, jak vyrábějí kečup v míchačkách na maltu. Takovou inovaci tady potřebujeme.“

	Na konci trvání projektu požádal Benedict pana P. o písemnou dokumentaci potvrzující, že počítače za 200 000 dolarů dorazily. P. mu ji odmítl dát; tvrdil, že počítače nikdy nepřišly. Benedict měl podezření, že je rozprodali pod rukou, ale nemohl nic dokázat.

	Benedict připisoval neúspěch svého úsilí provinciálnímu charakteru kaliningradské místní vlády. Dostal nové místo v Moskvě, kde měl spolupracovat s jedním federálním ministerstvem, a představoval si, že tamní byrokrati budou mít jinačí úroveň. A jeho život v Rusku ho v mnohém těšil. Oženil se se svou tlumočnicí Marinou, přátelskou, neokázalou ženou stejně starou jako on, která měla stejný smysl pro humor. Užíval si své relativní bohatství – už nebyl mizerně placený akademik, ale konzultant s vlastním řidičem, který v restauracích vždy platil za všechny pití. A z projektu vzešlo něco dobrého – Benedict zařídil grant 136 000 dolarů pro dánské experty, kteří uvedli do pořádku zoo. Zvířata se opět chovala normálně. Dokonce i veverka se uklidnila.

	V Moskvě Benedict pracoval s federálním ministerstvem pro hospodářský rozvoj na formování strategie EU pro Rusko. Ministr pro hospodářský rozvoj byl považován za nejosvícenějšího ministra ve vládě. Byl akademik a osobní přítel prezidenta, nosil perfektní obleky a růžové košile a v Davosu byl velmi oblíbený. Mezi jeho patnácti náměstky byla řada bystrých mladíků s titulem MBA (nebo na něj aspoň studovali). Na ministerstvu průběžně probíhala rekonstrukce. Některá patra zářila novotou, mnohem víc jich ale bylo opakováním toho, co Benedict poznal v Kaliningradě. Ty samé setmělé chodby, věčně vyzvánějící telefony, těžké závěsy a fotografie prezidenta – nového, ale taky se omluvně usmíval.

	„Mohl byste s sebou vzít papír?“ požádala Benedicta žena, která byla jeho kontaktní osobou. „Noste nám vždycky papír. A4. Všechny odbory ho dostávají na příděl a nikdy nedostaneme tolik, kolik potřebujeme.“

	Pokaždé když šel Benedict na schůzku na ministerstvo, chránil jeho kabát před sněžením balíky ačtyřek.

	„Nejsem si jistý, jestli ministerstvo chápe, kvůli čemu tu jsme,“ svěřil se mi jednou večer ve Scandinavii. „Tuhle mě požádali, abych zorganizoval a zaplatil novoroční večírek pro celý odbor.“

	Mezitím se země kolem nás měnila. Benedict každý den vyhodnocoval projekty EU v Rusku v hodnotě stovek milionů dolarů. Všechny uváděly, že plní předepsaná kritéria:

	„Demokracie? Ano. Rusko je prezidentská demokracie, volby se konají každé čtyři roky.“

	„Rozvoj občanské společnosti? Ano. Rusko má množství nových neziskových organizací.“

	„Soukromé vlastnictví? Ano.“

	Rusko sice má volby, ale „opozice“ se svými bezmála komickými lídry je organizována a financována takovým způsobem, že ve skutečnosti posiluje Kreml. Když se v televizních debatních pořadech zarudlí komunisté hádají s prskajícími nacionalisty, divák si z toho musí odnést pocit, že ve srovnání s touhle partou je prezident jediný rozumný kandidát. A Rusko sice má řadu nevládních organizací reprezentujících kdekoho od bikerů po včelaře, ale často jsou zakládány Kremlem, který je využívá k vytvoření „občanské společnosti“, jež je mu stabilně loajální. A Rusko sice oficiálně má svobodný trh s megakorporacemi uskutečňujícími rekordní primární emise akcií na globálních burzách, ale většina jejich vlastníků jsou prezidentovi přátelé. Anebo to jsou oligarchové, kteří oficiálně přísahají, že všechno, co jim patří, je taky prezidentovo, když to potřebuje. „Všechno, co mám, patří státu,“ říká jeden z nejbohatších lidí v zemi Oleg Děripaska. To není tranzitivní země, ale jakási postmoderní diktatura používající terminologii a instituce demokratického kapitalismu k autoritářským cílům.

	Málokdy jsem viděl Benedicta rozzlobeného, ale když mluvil o tomhle, začal koktat a celý zrudl. Byl jen trubačem ve velkém procesí mezinárodní byrokracie, ale znechucovalo ho, že mu nikdo nenaslouchá. Západ se s tímto znásilněním významů smiřuje, a tím se na něm spolupodílí. Benedict nebyl žádný moralista, ale na té falši ho něco odpuzovalo.

	„Když začneš tvrdit, že nějaká věc je ve skutečnosti něco jiného, tak se nakonec všechno sesype…“ řekl jednou a praštil zapalovačem o stůl. A když se pak uklidnil, dodal: „Je to jako Západ v křivém zrcadle.“

	Řekl jsem Benedictovi, že jsem zjistil, jak jsou strukturované ruské televizní stanice. Na první pohled je většina ruských televizních společností organizována jako kterákoli západní televizní stanice. Nezávislé produkční společnosti nabízejí své nápady v na první pohled otevřené soutěži. Ale má to háček. Jak jsem záhy zjistil, většina produkčních společností je částečně nebo úplně vlastněna šéfy a vysokými manažery televizních stanic. Objednávali sami od sebe. Ale protože měli opravdový zájem na tom, aby měli dobré programy a vysokou sledovanost, vytvořili řadu firem, které ve vzájemné soutěži přicházely s lepšími nápady. A televizní společnosti sice platí daně a sídlí v nových kancelářských budovách, ale produkční společnosti, které ve skutečnosti vydělávají většinu peněz, fungují v docela jiném světě.

	V jedné takové produkční společnosti jménem Potěmkin jsem nedávno stříhal svou show. Sídlila daleko od mrakodrapů ze skla a oceli v centru Moskvy, na ospalém průmyslovém předměstí. Nebyla to zóna mladých profesionálů v kostěných brýlích, kteří šňupou kokain a pojídají bio sendviče; byly tu k vidění jen odulé obličeje a opilecké oči továrních dělníků a potetovaná břicha řidičů kamionů, kteří vozí zboží po jedné šestině bahna, ledu a močálů světa. Na černých plechových vratech šedivé skladištní budovy, v níž Potěmkin sídlil, nebyla žádná cedule ani číslo. Za vraty byla špinavá místnost jak ve vězení, kde mě čekal znuděný, nestřízlivý strážný, který si mě pokaždé prohlížel, jako bych byl vetřelec vnikající do jeho životního prostoru. Musel jsem projít neosvětlenou betonovou chodbou, zahnout prudce doprava a vyšlapat dvě patra úzkých schodů, na jejichž vrcholu byla další neoznačená černá plechová vrata. Tam jsem zazvonil a z interkomu se ozval nevlídný hlas: „Kdo jste?“ Zamával jsem pasem směrem k tušené kameře. Pak se ozval bzučák na dveřích a vešel jsem do Potěmkin Productions.

	Najednou jsem byl zase v západní kanceláři s nábytkem z Ikey, v níž pobíhala spousta lidí po dvacítce v džínech a pestrých tričkách s rukama plnýma kávy, kamer a rekvizit. Mohla to být televizní produkce kdekoli na světě. Ale když jste prošli kolem recepce, konferenční místnosti, espresso baru a oddělení castingu, došli jste k zamčeným bílým dveřím. Tam se hodně lidí otočí, protože usoudí, že už viděli celou kancelář. Ale stačí vyťukat kód a vstoupíte do mnohem rozsáhlejších prostor. Tady sedí produkční a hádají se se svými asistenty, účetní důležitě procházejí se svými výkazy a řady mladých děvčat koukají do obrazovek a hbitými prsty přepisují rozhovory a dialogy z denních prací. Na konci kanceláře jsou další dveře. Vyťukejte další kód a vejdete do střižen, malých kójí, kde na sebe křičí a potí se režiséři a střihači. Za nimi se nacházejí poslední, nejdůležitější a nejnenápadnější ze všech nenápadných dveří, k nimž zná kód málokdo. Vedou do kanceláře šéfa firmy Ivana a do místnosti, v níž se přechovává skutečné účetnictví firmy. Cílem tohoto složitého uspořádání je přelstít daňovou policii. Právě ji mají strážní za úkol nepustit dovnitř, anebo ji zdržet aspoň tak dlouho, aby zaměstnanci stihli uklidit zadní kancelář a využít výhod skrytého zadního vchodu.

	Navzdory všem opatřením se daňoví policisté čas od času dostavili – když jim někdo dal tip. Věděli jsme, co máme dělat, když přišli: sebrat si věci a tiše zmizet. Když se někdo bude na něco ptát, řekněte, že jste jen přišli na pracovní jednání nebo na casting. Když se to stalo poprvé, byl jsem si jistý, že skončíme v poutech a zavřou nás za podvod. Ale pro mé ruské kolegy byly razie důvodem k oslavě. Zbytek dne bylo volno bez ohledu na to, jaké termíny zrovna honili, neboť Ivan se dohadoval s daňovou policií na co nejmenším výpalném. „Pracuje tu jen asi deset lidí,“ tvrdíval s mrknutím oka inspektorům, kteří se rozhlíželi po desítkách stolů, židlí a ještě teplých počítačů. Pak Ivan asi jako důkaz přinesl fiktivní účetnictví z přední kanceláře a začal se s inspektory dohadovat u čaje a sušenek, jako by to byla úplně normální obchodní transakce. Což v Rusku byla. Inspektoři si prohlédli fiktivní účetnictví, o němž velmi dobře věděli, že je fiktivní, a udělili Ivanovi pokutu podle zákona, o němž velmi dobře věděli, že se na něj nevztahuje. Vše se urovnalo a všechny role, pózy a repliky naplnily rituál legality. Tento rituál se odehrával den co den v každém středně velkém podniku, v každé restauraci, modelingové agentuře a PR firmě po celé zemi.

	Jednou jsem se Ivana zeptal, jestli je tohle všechno nutné. Nemohl by prostě platit daně? Zasmál se. Kdyby to udělal, neměl by vůbec žádný zisk, vysvětloval. Žádný podnikatel neplatí všechny daně. Nic takového by ho nenapadlo. Nebyla to otázka morálky – Ivan byl věřící a platil desátek charitě. Ale nikdo nevěřil, že by daně šly na stavbu škol a silnic. A daňoví inspektoři raději brali úplatky, než aby se namáhali krást peníze vybrané standardním způsobem. A kromě toho Ivanův zisk odsávali vysílatelé. Okolo patnácti procent rozpočtu každého programu šlo člověku z televizní stanice, který program objednal a byl spolumajitelem firmy. Znal jsem jednoho britského televizního producenta, který se pokusil založit produkční společnost a obejít šéfa televizní stanice. V mžiku byl z Ruska pryč. Museli jste prostě hrát podle těchto pravidel.

	Benedictův problém byl v tom, že to nedokázal, a jeho kariéra tím trpěla. Lidé na ministerstvu ho pořád žádali o „laskavosti“ – studijní cestu do Švédska, plazmovou televizi do kanceláře. Benedict odmítal. Ministerstvo si na něj stěžovalo v Bruselu – ruská strana jako příjemce měla právo schvalovat západní konzultanty. Všechny nové Benedictovy projekty se odkládaly, dokud se záležitost nevyjasní. A on zatím nějak musel živit sebe a Marinu.

	Moskevský filmový byznys kvetl, a tak jsem Benedictovi zařídil několik roliček Angličanů v ruských akčních filmech. Seznámil se s pár ruskými herci a učil je správný anglický přízvuk. Byla to nepravidelná práce. Přestěhoval se do menšího bytu. Příště jsme se viděli ve Sbarru, Scandinavia byla příliš drahá.

	Benedict nepůsobil zachmuřeně. Vždy tak trochu zůstával veselým studentem ze soukromé školy.

	„Vstoupil jsem do světa médií,“ oznámil mi. „Jsem v Russia Today.“

	Russia Today je ruskou odpovědí na BBC World a Al-Jazeeru, čtyřiadvacetihodinový zpravodajský kanál vysílající v angličtině (a arabštině a španělštině) do každého hotelového pokoje a domácnosti na světě. Byl zřízen prezidentským dekretem, má roční rozpočet okolo tři sta milionů dolarů a jeho posláním je „prezentovat ruský pohled na světové události“. Neobával se Benedict, že bude dělat PR pro Kreml?

	„Jakmile mi něco zcenzurují, odejdu. A Rusko by mělo mít možnost vyjádřit svůj pohled na věc, to je jedině správně.“

	Benedicta požádali, aby připravil strategii pro ekonomické zpravodajství. Napsal memoranda pro ředitele stanice, v nichž radil, na jaké sektory podnikání by se program měl zaměřit a jaké otázky by reportéři měli klást ruským manažerům, aby se na to dívali analytici v londýnské City. Nijak ho necenzurovali ani na něj nevytvářeli žádný tlak. Russia Today začala vypadat jako kterýkoli jiný zpravodajský kanál – dramatická hudba před mimořádnými zprávami, seriózní, pohledné moderátorky a neformální sporťáci. Čerství absolventi britských a amerických univerzit, kteří by doma museli pracovat zadarmo, dostávali velkorysé finanční nabídky. Samozřejmě všichni probírali, zda se z RT stane propagandistický kanál. Třiadvacetiletí západní zaměstnanci sedávali po práci ve Scandinavii a debatovali o tom. „Jde hlavně o vyjádření ruského pohledu na věc,“ uzavírali trochu nejistě.

	Od války v Iráku hodně lidí pojalo skepsi vůči kvalitám Západu. A pokud si uchovávali jakékoli představy o jeho nadřazenosti, otřásla jimi finanční krize. Všechna slova, jimiž bylo vybojováno vítězství ve studené válce – „svoboda“, „demokracie“ – jako by otekla, zmutovala, změnila význam, takže se stala zbytnými. Jestliže za studené války Rusko poskytovalo Západu opozici, kterou potřeboval, aby sjednotil své různé svobody (kulturní, ekonomické a politické) do jednoho vypravování, nyní ta opozice zmizela a jednota příběhu Západu se začala rozplétat. A co mohlo být v takovém novém světě špatného na „ruském pohledu na věc“?

	„Nic takového jako objektivní zpravodajství neexistuje,“ řekl mi jednou výkonný šéfredaktor Russia Today, když jsem se ho zeptal, jaká je filozofie jeho stanice. Pozval mě do své velké, světlé kanceláře. Mluví téměř dokonalou angličtinou.

	„Ale co je ruský pohled na věc? Co Russia Today zastává?“

	„Vždy existuje ruský pohled na věc,“ odpověděl. „Vezměte si banán. Pro někoho je to jídlo. Pro někoho zbraň. Pro rasistu je to něco, čím provokuje černocha.“

	Když jsem odcházel, všiml jsem si, že o dveře byl opřený bag golfových holí a kalašnikov.

	„Děsí vás to?“ zeptal se výkonný šéfredaktor.

	Lidem pracujícím v RT nějaký čas trvalo, než vycítili, že něco není úplně v pořádku, že „ruský pohled na věc“ může snadno znamenat „pohled Kremlu na věc“ a „nic takového jako objektivní zpravodajství neexistuje“ znamená, že Kreml cele rozhoduje o tom, co je pravda. Časem se ukázalo, že z celkových asi dvou tisíc zaměstnanců bylo jen asi dvě stě rodilých mluvčích angličtiny. Stanice je ukazovala na obrazovce a nechávala kontrolovat pravopis. Skutečná rozhodnutí dělala v pozadí malá skupina ruských producentů. Nevinné bloky sportovního zpravodajství střídala vstřícná interview s prezidentem. (Jedna z legendárních otázek zněla: „Proč je opozice vůči vám tak malá, pane prezidente?“) Když K., třiadvacetiletý čerstvý absolvent Oxfordu, napsal zprávu, v níž uvedl, že Sovětský svaz v roce 1945 okupoval Estonsko, šéf zpravodajství si ho podal. „Estonsko jsme zachránili,“ řekl mu a nařídil to opravit. Když T., který právě přijel z Bristolu, připravoval zpravodajství o lesních požárech v Rusku a napsal, že prezident situaci nezvládá, bylo mu řečeno: „Musíš říct, že prezident stojí v čele boje proti požárům.“ V době války s Gruzií běžel na Russia Today nepřetržitě banner „Gruzie páchá v Osetii genocidu“. Nic takového tehdy nebylo prokázáno a nikdy se nemělo prokázat. A až se prezident rozhodne anektovat Ukrajinu a zahájit novou válku proti Západu, RT půjde jako předvoj a bude vyrábět šokující výmysly o tom, že na Ukrajině převzali moc fašisté.

	Ale ten, kdo si RT poprvé pustí, takové zprávy nemusí zaznamenat, neboť tak zjevně prokremelské zpravodajství je jen jednou částí produkce RT. Jeho popularita je založena na tom, čemu říká „jiné zprávy“ nebo „zprávy, o kterých se nepíše“. Julian Assange, vůdčí postava WikiLeaks, měl na RT vlastní talk show. Štědrý prostor dostávají američtí akademici bojující proti americkému Novému světovému řádu, šiřitelé konspiračních teorií o 11. září, antiglobalisté a aktivisté evropské extrémní pravice. Častým hostem je lídr UKIP Nigel Farage, George Galloway, extrémně levicový britský podporovatel Saddáma Husajna, uvádí pořad o tendenčnosti západních médií. Stanice byla nominována na americkou televizní cenu Emmy za své zpravodajství o hnutí Occupy a fanoušci ji charakterizují jako „antihegemonickou“. Má nejsledovanější kanál na YouTube s miliardou diváků, je třetí nejsledovanější zpravodajskou stanicí v Británii a její washingtonská redakce se rozšiřuje. Ale stanice není „antihegemonická“ pořád – když se jí to hodí, zaměstnává takové pilíře establishmentu, jako je Larry King, který má na RT vlastní show. Linie Kremlu se tak dostává k mnohem širšímu publiku, než by to dokázala sama o sobě – prezident se dělí o vysílací čas s Julianem Assangem a Larrym Kingem. Je to nový typ kremelské propagandy, založený ani ne tak na kritice Západu z pozic konkurenčního společenského systému jako za studené války, ale spíš na tom, že se vkrade do jeho jazyka a posmívá se mu zevnitř. V reklamě na Kingovu show naskakují na obrazovce pojmy spojované s jeho osobností: „reputace“, „inteligence“, „respekt“ a další a další, až se slijou v jednu hromadu a navrchu zůstane žertovné „kšandy“. Nato se ve studiu objeví King, otočí se do kamery a pronese: „Raději mocným lidem kladu otázky, než mluvím jejich jménem. Proto najdete moji novou show, Larry King Now, zde na RT. Ptejte se víc.“ Tato krátká reklama jako by natěsnala všechna klišé CNN a BBC do pár vteřin a dohnala je ad absurdum. Čiší z toho dojem, že RT ukazuje západní mediální tradici vztyčený prostředník: každý může mluvit vaším jazykem, nemá to smysl!

	Novináři, kterým dojde, o co se jedná, zpravidla rychle odejdou a snaží se vymazat RT ze svých životopisů. Někteří dokonce dávají výpověď nebo si stěžují naživo ve vysílání a prohlašují, že už nechtějí být „Putinovými figurkami“. Ale většina jich zůstává – ti, kteří jsou tak posedlí ideologickou nenávistí vůči Západu, že si neuvědomují (nebo je jim jedno), jak jsou využíváni, ti, kteří tak moc touží být na obrazovce, že by pracovali kdekoli, anebo ti, kteří si jednoduše myslí, že „všechny zprávy jsou vymyšlené, vždyť je to všechno jen taková hra, ne?“ V RT je trvale velká fluktuace – zbavují se těch, kdo začnou dělat problémy, ale o nové zájemce nikdy není nouze. Večer vysedávají ve Scandinavii spolu s dalšími čerstvými expaty, experty na komunikaci a marketingovými konzultanty. Konverzaci prostupuje pohodlný relativismus. Západní novinář, který právě přijal PR zakázku pro Kreml, odpovídá na otázku, jak to jde dohromady s jeho předchozím zaměstnáním. „Je to výzva,“ vysvětluje. Na jeho kariérní trajektorii není nic neobvyklého. Vždyť i šéf moskevské redakce BBC odešel dělat PR pro Kreml. „Byla by to zajímavá práce,“ souhlasí všichni ve Scandinavii. „Rusko je sice drsné, ale Západ je taky špatný,“ zaslechnete často.

	Čas od času se za starými expaty, investičními bankéři a konzultanty ve Scandinavii ještě stavím. Pořád jsou opálení, mají bílé zuby a baví se o joggingu. Mnozí z nich opustili manželky a vzali si Rusky, mnozí dnes pracují pro ruské firmy.

	Benedict strávil v RT šest měsíců. Pracoval většinou z domova, mailoval své zprávy šéfovi stanice. Ten je všechny ignoroval. Ekonomické oddělení RT je malé a dělat hloubkové zpravodajství o ruských firmách by znamenalo analyzovat jejich korupci.

	Když Benedict poslední den zaměstnání odcházel ze své kanceláře, šéfredaktor se s ním přišel na chodbu rozloučit. Jako vždy měl na sobě tvídový oblek.

	„Stavil byste se u mě na chvilku?“ vyzval ho svou téměř dokonalou angličtinou. V kanceláři vytáhl bag golfových holí.

	„Jsem velký fanoušek golfu. Nechtěl byste si se mnou někdy zahrát?“ otázal se Benedicta.

	„Já golf nehraju,“ odpověděl Benedict.

	„Škoda. Ale stejně bychom se měli spřátelit. Ozvěte se někdy.“

	Benedict odešel zmatený. Ta scéna mu uvízla v paměti. Ten zvláštní Rus, oblečený jako britský gentleman z doby před první světovou válkou, který mu na bezvýrazné chodbě RT afektovaným přízvukem nabídl, aby si zahráli golf.

	„Co si myslel, takhle oblečený? Co ode mě chtěl?“ podivoval se Benedict.

	Kdyby zůstal Benedict v RT déle, dozvěděl by se, že šéfredaktor byl všeobecně považovaný za (údajného) člověka tajné služby na pracovišti.

	Když Benedicta Rusové odstranili z černého seznamu, dostal další práci od EU – nejdříve v Černé hoře a pak zase v Kaliningradu. Exkláva se změnila. Všude jsou Lexusy a Mercedesy, nákupní střediska a suši bary. P. je nyní ministr. Nosí italské obleky na míru a rolexky; říká se, že když člověk potřebuje schválit nějaký obchod, jeho taxa je 10 000 dolarů za podpis.

	Kaliningrad je odříznutý od zemí EU kolem něj, ale místní úředníci to proměnili ve výhodu. Úplatky na hraničních přechodech skýtají velký byznys. Z jejich hlediska je výhodnější, když je Kaliningrad odříznutý. Byznys s úplatky je pečlivě organizovaný na principu efektivního managementu a cash flow, každá úřední vrstva odzdola nahoru až po centrální ředitelství cel v Moskvě si vezme svůj dohodnutý díl. Rusko si osvojilo podnikatelské lekce Západu, které je tam lidé jako Benedict přijeli učit, ale aplikuje je jako obrovský vřed na státní korupci.

	Když doběhl jeho poslední projekt, zůstal Benedict v Kaliningradě. Je to Marinin domov a k Irsku už ho toho mnoho nepoutá. Už mu bylo šedesát. V Rusku strávil víc jak deset let. Přivydělává si učením angličtiny.

	Večer chodí na procházku se psem po novém Kaliningradě. Všude rostou nové budovy. Staré nábřeží s námořnickými nálevnami nahradila napodobenina německého městečka ze sedmnáctého století s domy z hrázděného zdiva ve veselých, pastelových barvách. V noci jsou nové domy většinou temné a prázdné. Benedict na procházce poklepe rukou na zdi domů. Jsou na poklep duté, je to napodobenina kamene, dřeva a kovu z omítnutého polystyrenu.

	
VÍTEJ-SBOHEM

	 

	S Dinarou jsem se seznámil v baru u jednoho z moskevských nádraží. Do toho baru cestovaly dívky z celé země. Přijely vlakem do města, šly rovnou do baru a doufaly, že tam najdou klienta. Byla to všechna možná děvčata – studentky, které si chtějí přivydělat pár set dolarů, prostitutky vylepšené silikonem a botoxem, děvčata z venkova, která si jen chtějí užít. Někdy bylo těžké rozeznat, které dívky pracují a které jsou tu jen tak. Když se dostanete dovnitř, je to v podstatě jedna stará, tmavá bouda, v níž se po celé délce táhne bar. Děvčata sedí v nekonečné řadě podél baru a měří si očima každého muže, který vejde. Nad řadou dívek visí řada televizí, na nichž se, pokud přijdete ze začátku večera, mohou míhat pruhy hystericky neonové růžové a žluté, hyperaktivní výbuch barev, smích a vířící logo „Okus naši lásku“ mé televizní stanice TNT (později večer na nich běží sport). Dívky v baru jsou cílová skupina TNT: ženy od osmnácti do pětatřiceti let se základním vzděláním, měsíčním příjmem okolo dvou tisíc dolarů a žízní po pestrých barvách. Když jim řeknu, že pracuju pro TNT, přestanou si mě měřit a stanou se z nich rozjařené fanynky. Shromáždí se kolem mě a žádají mě o autogramy našich hvězd. Jejich nejoblíbenějším pořadem je sitcom s názvem Společně šťastni, ruský remake amerického seriálu Ženatý se závazky, v němž žena se zářivě rudými vlasy na zářivě vysokých podpatcích vládne svému natvrdlému pasivnímu manželovi. Je to první pořad v Rusku, v němž jsou ženy silnější než muži, a dívky v baru ho zbožňují. Pořad, na kterém pracuji já, je tolik nebere – je to reality show jménem Vítej-sbohem o cestujících, kteří se seznamují a rozcházejí na moskevském letišti. Je to emocionální záležitost se spoustou slz.

	„V tom tvém pořadu je příliš milenců, kteří si říkají sbohem,“ poradila mi jedna dívka, „měli byste mít víc šťastných příběhů.“

	„Jsou všichni lidé v tom vysílání skuteční?“ zeptala se jiná.

	Byla to férová otázka. Ruské reality show jsou všechny zrežírované – stejně jako politiky v dumě režíruje Kreml („Duma není místo pro debatu,“ jak kdysi prohlásil její předseda), stejně jako jsou předem určené výsledky ruských voleb – takže ruští televizní producenti si paranoidně hlídají, aby se jim ani náhodou nic nevymklo kontrole. Vítej-sbohem byl experiment s nasazením formátu opravdové reality show v hlavním vysílacím čase (nepočítáme-li jednotlivé dokumentární filmy; těmi by se celý hlavní vysílací čas nezaplnil).

	Dinara stála skromně v koutě a usmívala se na mě. Její černé oči se skrývaly za ofinou černých vlasů zastřižených pod ušima. Už jsem si všiml, že dívky, které vypadaly nejméně jako prostitutky, byly často nejúspěšnější. Kupoval jsem jí whisky s colou a druhý den ráno jsme ještě pořád popíjeli. Nabídl jsem, že objednám pizzu. Klidně, řekla, ale ne pepperoni, nejím vepřové. „Pořád jsem muslimka. I když jsem pro-sti-tut-ka.“ Vypouštěla to slovo z úst slabiku po slabice, jako by ho vyslovovala poprvé v cizí řeči. „Pro-sti-tut-ka.“

	Tak se stalo, že se řeč stočila k náboženským otázkám.

	Dinara říkala, že věří v Boha, ale od té doby, co se stala prostitutkou, se bojí dotknout Koránu. Odpustí jí Alláh? Být prostitutkou se jí líbí, nebo jí to aspoň nevadí. Ale co Alláh? Ten děvkaření nesnáší. Cítila jeho výčitku. Nemohla kvůli tomu v noci spát.

	Řekl jsem jí, že jsem si jistý, že Alláh bere věci s nadhledem.

	Řekla mi, jak se skutečně jmenuje; do té doby si říkala Táňa. A pak mi vyprávěla svůj příběh.

	Dinařini rodiče byli učitelé v Dagestánu, severokavkazské republice sousedící s Čečnou. Její rodiče i většina lidí, které znali, byli bez práce. Do Moskvy přijela studovat, ale neudělala žádné přijímačky. Nedokázala se vrátit a říct jim to. Nedokázala vykročit a najít si dobré místo. A tak vysedávala po barech a čekala na lidi, jako jsem já. Dělala to nějaký čas a pak s tím přestala.

	Doma mezitím začalo bujet náboženství. Její rodiče byli sekulární Sověti, ale ti mladší byli očarováni wahhábistickými kazateli, kteří přišli na Kavkaz ze Saúdské Arábie. Dinara wahhábisty nemohla vystát. Ale její mladší sestra jim propadla. Začala nosit šátek a neustále mluvila o džihádu, o osvobození Kavkazu od moskevského jha, o chalífátu sahajícím od Afghánistánu po Turecko. Dinara měla strach, že z ní udělají sebevražednou atentátnici, „černou vdovu“. Všechny kamarádky její sestry se chtěly stát černými vdovami, odjet do Moskvy a vyhodit se do vzduchu.

	Dvě sestry. Jedna prostitutka. Druhá džihádistka.

	 

	 

	 

	Černé vdovy mi pomohly dostat se do televize. 23. října 2002 projelo v uzavřeném náklaďáku asi čtyřicet nebo padesát čečenských mužů a žen večerním moskevským provozem na předměstí, kde kdysi stála největší továrna na kuličková ložiska na světě. Teroristé si navlékli na hlavy kukly nebo šátky, opásali se dynamitem a rychle nakráčeli hlavním vchodem do betonového brutalistického divadla známého jako Dům kultury číslo 10.

	Ten večer dávali muzikál Nord Ost odehrávající se ve stalinském Rusku. Byl to první ruský muzikál, znak toho, že ruský zábavní průmysl začíná být stejně dobrý jako západní, a představení bylo vyprodané. Teroristé vtrhli na pódium uprostřed milostné árie. Začali střílet do vzduchu. Zprvu se velká část publika domnívala, že teroristé jsou součástí děje. Když jim došlo, že nejsou, strhl se křik a úprk k východům. Ty už byly zablokovány černými vdovami s výbušninami připoutanými k jejich tělům a dveřím. Muži na pódiu nařídili divákům, aby se vrátili na místa; kdo se pohne, bude popraven. Začalo obléhání moskevského divadla, které mělo trvat čtyři noci. Když jsem tam druhý den ráno dorazil, jako pomocník jednoho bulvárního novináře (později jsem dělal asistenta při natáčení dokumentu), divadlo bylo obležené vojáky, zdravotníky, televizními kamerami, policisty a davem čumilů. Novináři se halasně zdravili, policisté kouřili, dívky se ulejvaly ze školy. Dorazili stánkaři z celého města a prodávali pečené brambory a hot dogy jako o závod. „Horké párky!“ vykřikovali do davu. Sto metrů oddělovalo veselí a hrůzu, stánky s hot dogy a rukojmí. Nejdřív jsem to nemohl pochopit. Proč se všichni chovají jako v komedii, když je to tragédie? Neměli bychom správně v tichosti sedět? Kousat si nehty? Modlit se?

	V divadle se orchestřiště používalo jako záchody a lidé v prvních řadách se potili smradem. Řady sedadel drnčely, jak se rukojmí klepali strachem. „Když umřeme, jak tě v ráji poznám?“ zeptala se sedmiletá holčička matky.

	Rukojmí ztráceli naději. Teroristé požadovali, aby prezident stáhl veškeré federální síly ze severního Kavkazu. Kreml oznámil, že nehodlá v žádném případě vyjednávat – kredibilita prezidenta stála na potlačení čečenské vzpoury. Koncem devadesátých let, když byl ještě premiér, ho druhá čečenská válka proměnila ze šedivé nuly ve válečníka, který si najednou začal v maskáčích připíjet s vojáky na frontě. Válka začala po sérii pumových útoků na bytovky v Rusku, které zabily 293 lidí v jejich domovech. Zdálo se, že vůbec nikde není bezpečno. Televize oznámila, že pachateli byli čečenští teroristé – i když mnoho lidí má stále podezření, že jednali se souhlasem Kremlu, aby ta šedivá nula, která se měla stát prezidentem, měla důvod začít válku. Mnozí Rusové, zcyničtělí léty života v sovětských lžích, často předpokládají, že realita Kremlu je naaranžovaná. A skutečně existovaly důvody k pochybnostem: členové ruských bezpečnostních sil byli přistiženi při nastražování bomby v obytném domě (tvrdili, že šlo o nehodu při cvičení); předseda dumy jeden z výbuchů oznámil dřív, než k němu došlo.

	Při obsazení divadla Nord Ost čečenští teroristé pozvali dovnitř televizní štáby a poskytli jim rozhovory v živém vysílání. Mluvili ruštinou se silným přízvukem, jaký se obvykle používá v ruských komediích.

	„Přišli jsme, abychom zemřeli pro Alláha. Vezmeme s sebou stovky nevěřících,“ oznámili.

	Jedna z černých vdov mluvila na kameru. Skrz šátek byly vidět její půvabné mandlové oči. Řekla, že je ze sekulární rodiny a stala se členkou sekty poté, co byli její otec, manžel a bratranec zabiti ve válce s Ruskem.

	„Když zemřeme, není to konec,“ řekla klidně divákům, „je nás mnohem víc.“

	Moje práce byla zůstat venku a čekat, jestli se něco nestane, zatímco mí šéfové šli do hotelu. Mrholilo. Studený déšť chutnal slaně. Pil jsem teplé pivo a poslouchal, jestli neuslyším výbuch nebo střelbu. Žádné se nekonaly. Čtvrtého dne obléhání v pět ráno zvláštní jednotky vypustily tajemné anestetikum smíšené s aerosolovým plynem do ventilačního systému divadla. Sálem začala vzlínat šedá mlha. Okamžitě vyřídila černé vdovy. Shrbily se a sesunuly na podlahu. Rukojmí i teroristé chrápali. Příslušníci zvláštních jednotek, chránění plynovými maskami, vnikli do sálu prakticky bez jediného výstřelu. Všichni Čečenci byli rychle pozabíjeni. Vojáci oslavovali perfektní operaci. Tmu kolem mě protínaly reflektory televizních štábů referujících o brilantním vojenském výkonu.

	Do sálu nastoupili zdravotníci a začali oživovat diváky. Nikdo je před plynem nevaroval. Nebylo dost nosítek ani zdravotníků. Nikdo nevěděl, co je to za plyn, takže nemohli podávat patřičné protilátky. Spící, dech popadající rukojmí vynášeli ven a pokládali je na schody před divadlem. Dusili se jazykem a vlastními zvratky. Já a tisíce televizních kamer jsme sledovali, jak stále ještě spící rukojmí vlečou studenými loužemi do opodál stojících městských autobusů, do nichž je nakládali jednoho přes druhého, jak jim přišli pod ruku. Jak autobusy projížděly kolem mě, viděl jsem rukojmí zhroucené na sedadlech, na opěradlech a na dřevěných podlahách jako opilce v posledním nočním autobuse. Zemřelo asi 129 z nich – v sedadlech v hledišti, na schodišti před divadlem, v autobusech.

	Zpravodajské štáby informovaly o katastrofě, kterou zásah způsobil.

	Po obléhání divadla Nord Ost, po této teroristické reality show – při níž celá země viděla zblízka svou vlastní chorobu v přímém přenosu; viděla své ušklíbající se policisty, své bezradné politiky zoufale se shánějící po nějaké instrukci, jak se chovat; viděla černé vdovy, na nichž bylo navzdory tomu, co dělaly, cosi politováníhodného, v rolích televizních hvězd; viděla vítězství proměňující se ve fiaska během jediného zpravodajského vstupu – se televize v Rusku změnila. Už tam nemělo být nic, co by nebylo předem připravené, schválené, domyšlené do důsledků. Konflikt na Kavkaze zmizel z obrazovek a vrátil se teprve tehdy, když prezident oznamoval, že válka skončila, že se investují miliardy, že všechno jde výborně, že v Čečensku probíhá poválečná rekonstrukce, že turistika kvete, že 98 procent Čečenců hlasovalo ve volbách pro prezidenta a že teroristé se museli stáhnout do skrýší v horách a lesích. Pokud se dnes někdo z Kavkazu objeví v televizi, pak obvykle jako zdroj zábavy a terč vtipů, podobně jako Irové pro Angličany.

	Ale navzdory všem dobrým zprávám přicházejícím z Kavkazu černé vdovy stále s rytmickou pravidelností pronikají do Moskvy. Jejich profil se časem proměnil. Už to nebývají ženy nebo dcery mužů zabitých v čečenských válkách. Spíš pocházejí ze středních vrstev z Machačkaly nebo z Nalčiku – dílo salafistických a wahhábistických kazatelů nese ovoce. Ráno jezdím do TNT metrem. Jedna ze stanic je u autobusového nádraží, kde končí padesátihodinová cesta dálkových autobusů z Kavkazu. Ráno 29. března 2010 tam dorazily dvě černé vdovy, sešly do metra a o několik stanic dál se vyhodily do vzduchu. Zabily čtyřicet lidí a zranily sto. Stalo se to před devátou. Když jsem o několik hodin později nastoupil do metra, všechna krev, sklo a kusy plechu s lidskými tkáněmi byly uklizeny, a když jsem dorazil do Byzantia a vyjel výtahem do TNT, byla celá záležitost zapomenuta, nebo na ni aspoň nikdo nemyslel.

	V této neonově zbarvené zemi žádné černé vdovy nebyly.

	 

	 

	 

	Čtyři roky po Nord Ost jsem vyrazil na Kavkaz točit reportáž o místní celebritě.

	Vpodvečer jsem přistál v Nalčiku, hlavním městě Kabardska-Balkarska. To sousedí s Čečenskem z opačné strany než Dagestán. Předměstí byla setmělá, osvětlení ještě moc dobře nefunguje. Jediná jasně osvětlená budova, kterou jsem po cestě do města viděl, byla zbrusu nová ústřední mešita, jejíž stavbu platil místní Kremlem podporovaný vládce Arsen Kanokov. Je to mešita pro zbohatlíky se zrcadlovým sklem, věžemi z imitace mramoru a pozlacenými půlměsíci – nové peníze a nové náboženství v jedné modlitbě. Místní jí říkají mešita KGB, vidí v ní snahu vlády kooptovat islám. Mladí dávají přednost neoficiálním salafistickým kazatelům. V roce 2005 na Nalčik zaútočilo 217 islámských bojovníků. Obsadili televizní vysílač a vládní budovy. Armádě trvalo několik dní, než je porazila. Stálo to život stovku obětí včetně čtrnácti civilistů.

	„Zaskočilo nás, když jsme zjistili, že ti bojovníci nebyli Čečenci, ale místní mladíci z univerzity, kde učím,“ řekl mi profesor historie jménem Anzor, s nímž jsem ten den večeřel. Přivydělával si jako můj průvodce. „Netuším, o čem mí studenti přemýšlejí, je to pro mě, jako by mluvili jinou řečí. Má generace byla sovětská. Ale mí studenti se necítí být Rusy. Nic je k Moskvě nepoutá.“

	Servírka přinesla další tuhé uzené skopové. Večeřeli jsme v Sosruko, nejslavnější restauraci ve městě pojmenované podle místního bájného hrdiny podobného Herkulovi. Betonová budova restaurace je dvacet metrů vysoká a má tvar hlavy středověkého rytíře s přilbou a mohutným knírem. Stojí na kopci nad městem a je osvětlená zelenými neony. Je to vedle nové mešity jediná dobře osvětlená budova ve městě.

	„Když mí studenti jedou do Moskvy, lidé na ulici jim říkají, aby šli domů. Ale přitom jsme součást ruského státu. Nejsme imigranti. Takže co to znamená ,jít domů‘? Tady zase není pro mladé žádná práce a jedinými, kteří jim věnují čas, jsou wahhábisté,“ pokračoval Anzor.

	Ráno jsem konečně pořádně viděl Nalčik. Centrum bylo upravené, s pravidelnými květinovými záhony před vládními budovami ve stylu impozantního sovětského neoklasicismu. Hora Elbrus se nad Nalčikem tyčila jako násilník hrozící co chvíli zaútočit. Celebrita, za kterou jsem přijel, byl jistý Džambik Chatochov, v té době největší chlapec na světě. V sedmi letech vážil přes sto kilo. Z celého světa se slétali bulvární novináři a televizní štáby, aby si ho mohli vyfotit.

	Dojel jsem do bytu jeho matky. Stál na předměstí na sovětském panelákovém sídlišti s hrbolatými prašnými ulicemi. V závěsu za mnou místní FSB dávala pozor, jestli se tajně nescházím s džihádisty. Na schodišti bylo šero, ze zdí opadávala omítka. Otevřela mi Džambikova matka Nelja. Byt byl nově zařízený nábytkem z Ikey, na což vydělala Džambikova mediální vystoupení. Džambik byl právě ve vaně. Slyšel jsem, jak cáká, piští a funí. Šel jsem se s ním přivítat. Byl tak tlustý, že jeho penis se ztrácel v mase a jeho prsty na nohou a oči sotva vykukovaly. Spíš chrochtal, než dýchal. Podlaha byla plná vody, jak se jeho obrovské tělo klouzalo v přetékající vaně. Džambik se na mě vrhl a přirazil mě ke dveřím.

	„Nikdy neměl otce,“ vysvětlovala Nelja, „potřebuje v životě muže.“

	Šli jsme do města. Byl „den města“, státem organizovaný svátek mající za cíl povzbudit lokální patriotismus. Byly tam pouťové atrakce a sportovní akce. Džambika každý znal, byl hvězda. „To je náš Sosruko, náš malý válečník!“ pokřikovali na nás lidé. Každý mu dával jídlo: šašlik, pečeného berana, Snickers, pizzu, Coca Colu. Jezdili jsme zadarmo na atrakcích. Džambik pořád s funěním jedl. Když se ho Nelja snažila zabrzdit, začal ječet jako alarm a bušit do ní plnou vahou svých sta a něco kil. Zastavili jsme se u zápasnického turnaje. Byli tam zápasníci z několika severokavkazských republik (Dagestánu, Kabardska-Balkarska, Ingušska), kteří reprezentovali je, ne „Rusko“. Bylo tam několik olympijských vítězů; na Kavkaze vyrůstají nejlepší zápasníci na světě a vždy je pro ně problém mít pocit, že vyhrávají zlato pro „Rusko“. Ale pro mnoho mladých mužů volba zní: džihád, nebo zápasení. Nelja doufala, že by z Džambika jednou mohl být zápasník, ale všichni místní trenéři jí řekli, že je příliš pomalý. Nelja si myslela, že by se mohl prosadit v sumu.

	Časem jsem si všiml, že Džambik mluví pomalu a mumlá.

	„Jak si vede ve škole?“ zeptal jsem se Nelji.

	„Je taková hvězda, že ho nechají postoupit do dalšího ročníku bez zkoušek,“ odpověděla.

	Dovezl jsem Džambika letadlem do Moskvy, kde vystoupil v nejsledovanější ruské talk show a před kamerami tlačil Jeepa. Zúčastnil se castingu do nejznámějšího pořadu pro děti.

	Mezitím se na Nelju obrátili znepokojení lékaři. Džambik není válečník, vysvětlovali jí, ale těžce nemocné dítě, které potřebuje pomoc, jinak zemře. Musí mu nasadit dietu a změnit životní styl. Nelja to odmítala slyšet. Byl její odulá slepice snášející zlatá vejce, jejich jízdenka do jiného života. Chápal jsem ji, viděl jsem, co následuje, když mu zkusí odepřít jídlo.

	„Bůh si přál, aby byl takový,“ trvala na svém.

	Když jsme se loučili, Džambik mě objal tak mocně, že jsem sotva dýchal. Později jsem slyšel, že dostal nabídku studovat sumo v Japonsku. O tom Nelja vždy snila. Ale Džambik se v sumu neuchytil. Brzy byli zpátky v Nalčiku. Za pár let se narodil v Mexiku ještě větší chlapec a Džambik přišel o část svého hvězdného lesku. V jedenácti letech vážil sto čtyřicet šest kilo.

	 

	 

	 

	„Zapni si zprávy, ti kreténi zničili naše studio! Naše studio!“ četl jsem v esemesce od jednoho z produkčních Vítej-sbohem.

	Sebevražedný atentátník se odpálil v příletové hale mezinárodního letiště Domodědovo, kde jsme předtím natáčeli Vítej-sbohem. Na záběrech z bezpečnostní kamery v televizi byla vidět nejasná postava kráčející po hale, pak oslepující záblesk světla, a když se vrátil obraz, viděli jsme halu plnou krve. Zahynulo třicet sedm lidí. Sto osmdesát lidí bylo zraněno. V telefonu mi přistála řada starostlivých zpráv; nebyl jsem v tu chvíli nikde poblíž letiště a náš pořad byl zrušen dávno předtím, než bomba vybuchla.

	Domodědovo je nejnovější z moskevských tří letišť. Je samé sklo a světlo, naleštěné mramorové podlahy, kapučínové bary a butiky s plavkami. Znám tam každé místo, kde jsou detektory kouře jen makety a můžete si tam dát kradmo cigaretu, vím, kdy skleněnými stěnami dopadá nejlepší světlo pro záběry, vím, jak se dohodnout s celníkem, aby vám zašel koupit duty-free whisky. Vím, jaký druh cestujících vysedá ze kterých letů a jaké příběhy si nesou s sebou. Náš moderátor chodíval po letišti v křiklavě oranžové košili a mluvil s lidmi, kteří se loučili nebo vítali. S milenci dlouze se líbajícími předtím, než on odjede pracovat do San Franciska, s veselými chlapíky vyrážejícími si zaskotačit na víkend do Thajska, se sekretářkou čekající na návrat svého šéfa, do kterého je tajně zamilovaná, z pracovní cesty v Londýně. Mikrokosmos nového, středostavovského Ruska, první generace, která bere jako samozřejmost nejen létání, ale létání do ciziny, aspirace jedné generace pod vysokým stropem na tomto zbrusu novém letišti ve zbrusu nové zemi.

	Hodně našich příběhů byly příběhy žen čekajících na muže. Anna, bývalá baletka z Voroněže, která dnes tančí ve striptýzových klubech v Curychu. Její švýcarský přítel, bankéř, se přiletěl seznámit s její ruskou rodinou a jejími dvěma dětmi z předchozích vztahů s muži, kteří se na ni vykašlali a nenechali jí ani vindru. Bankéř si ji chce vzít, ale všechno se děje moc rychle a ona si není jistá. Za dva týdny jsme je viděli znovu, chladně se rozloučili a on odletěl do Curychu. Nechtěla nám říct, co se stalo, jen utrousila: „Říkaly jsme striptýzovým klubům Krankenhäuser, cvokárny, chodili tam jen duševně nemocní muži.“

	A pak „dojička“, z jejíhož příběhu se stal hit na YouTube. Žena neurčitého věku se zlatými zuby, obrovitou trvalou, zářivě růžovými rty v kožichu a zablácených bílých kozačkách byla dojičkou v zemědělském družstvu. Čekala na svého přítele, tádžického teenagera, který v družstvu odklízel hnůj. Jejich vztah vyvolal u nich ve vsi skandál – nejenže klidně mohla být jeho matka, ale co horšího, byla běloška a chodila s „čurkem“, jak Rusové opovržlivě označují kohokoli z Kavkazu nebo Střední Asie. Paranoidní strach, že muži z jihu se zmocní bílých žen, se stal bezmála ruskou obsesí: ženy „čurků“ nás vyhodí do povětří, „čurci“ nám vezmou naše ženy, „čurci“ se vzbouří a s ruským impériem bude konec.

	Ale „dojičce“ bylo úplně jedno, co místní lidé z farmy o jejím milenci říkají. Vychutnávala si svou aférku do všech podrobností.

	„V práci nosím takový krátký bílý plášť, jsou mi v něm vidět nohy, to se mu líbí!“ svěřila se nám.

	„Nevzdala jsem se mu hned, řekla jsem mu, že mi nejdřív musí dát parfém. To mě naučila matka!“

	A teď byla těhotná. Řekla mu to před objektivem naší kamery, když vystoupil z letadla. Zachytili jsme všechny jeho emoce: šok (nemohlo mu být víc než sedmnáct), hněv a pak radost – zvedl ji a točil s ní ve vzduchu i s její trvalou, kožichem a bílými kozačkami. Lidé v příletové hale začali jásat. Přesně na tom místě se pak odpálil sebevražedný atentátník.

	V příletové hale se vždy natáčelo nejobtížněji. Byla ve výstavbě, co si pamatuju. Nemá přirozené světlo, je úzká a stísněná. Aby se na to vůbec dalo dívat, museli jsme všechny, které jsme chtěli natáčet, odvést před neonové logo kavárny. Pokud jsme je natáčeli tak, jak přirozeně stáli, působil záběr vyloženě morbidně díky přítomnosti davu zachmuřených černých taxikářů v tmavých kabátech, kteří se vrhali na kohokoli vycházejícího od celní přepážky a snažili se přinutit ho, aby se svezl jejich předraženými taxíky. Mnozí z těchto taxikářů jsou ze severního Kavkazu; oběti sebevražedného atentátníka sdílely jeho etnickou příslušnost a náboženství.

	Když jsme natáčeli Vítej-sbohem, existovala ještě další realita těsně mimo záběr. Na každý let z Londýna a Paříže připadalo mnohem víc letů z Machačkaly, Nalčiku nebo Taškentu. Klany migrantů se zlatými zuby ze Střední Asie posedávaly na zemi v pečlivě upravené hale, obklopeni horami igelitových tašek napěchovaných oblečením a ovocem, které si přivezli na prodej v moskevských tržnicích.

	„Nechceme je tam mít,“ stěžoval si producent v TNT. „Máme divácké průzkumy. Nechtějí poslouchat o lidech z Kavkazu nebo ze Střední Asie. Nemají k nim vztah. Potřebujeme etnické Rusy.“

	Nakonec jsme se ale museli zabývat vážným příběhem o Čečensku. Jeden pár, se kterým jsme dělali rozhovor, se loučil minimálně na šest měsíců. Mladík vypadal jako mladý Steve McQueen, dívka byla pihovatá.

	„Proč na tak dlouho?“

	„Tam, kde pracuju, je válka. Jsem voják. Sloužím v Čečensku. Tam se mnou ona jet nemůže.“

	Takhle se seznámili. On byl sám na svém stanovišti, v malém cihlovém domku vysoko na Kavkaze, a nudil se. Byla noc a byl opilý. Chtěl si najít dívku daleko od fronty. Podíval se na sériové číslo své zbraně. Jen tak z legrace vytáhl telefon a vyťukal moskevskou předvolbu a to sériové číslo. Vzala to ospalá dívka.

	„Kdo volá?“

	Řekl jí to. Položila telefon.

	„Líbil se mi její hlas,“ vysvětloval, „a tak jsem volal znova a znova.“

	Volal každý den. Pomalu podléhala. Poslali si přes mobily své fotografie. Čtrnáct dní před naším natáčením měl dovolenou a přijel ji navštívit. Byla z tradiční rodiny z Kavkazu; požádal jejího otce o svolení, aby se s ní směl oženit. Otec souhlasil. Teď oba nosili prstýnky. Svatba byla naplánovaná, až se za šest měsíců vrátí z Čečenska.

	„Je to můj poslední výjezd. S armádou končím. Za šest měsíců se vrátím a konec, žádná další válka.“

	„Máte ještě tu pušku s jejím číslem?“

	„Tu pušku? Tu si nechám navždy.“

	Posílal jí od pasové kontroly polibky a ona plakala. Co se s nimi dělo pak, netuším.

	 

	 

	 

	V dlouhém baru u nádraží jsem už pěkně dlouho nebyl.

	„Jak to jde s vaší show?“ ptaly se dívky.

	„Zrušili ji.“

	Vítej-sbohem měla mizernou sledovanost. Problém částečně spočíval v tom, že diváci nevěřili, že příběhy jsou opravdové. Po tolika letech inscenované reality bylo těžké je přesvědčit, že tohle opravdové bylo.

	Dinara zavýskla a vrhla se ke mně. Koupila mi pití. Měla delší vlasy. Nedařilo se jí najít pořádné místo ani pokračovat ve studiu. Její obličej vypadal opuchle.

	„Jak se daří tvé sestře?“

	„Skvěle,“ odpověděla Dinara, „skvěle.“

	„Je pořád s wahhábisty?“

	„Ta noční můra je pryč. Vrátila jsem se domů a přesvědčila ji, aby odjela se mnou sem. Díkybohu miluje Moskvu a už nechce dělat džihád. Pracujeme teď spolu, jsme obě pro-sti-tut-ky.“

	Dinara měla radost. Díkybohu. Příběh se šťastným koncem.

	
VÝŠINY STVOŘENÍ

	 

	Očekáváme, že Vladislav Surkov, muž známý jako „kremelský demiurg“, který „privatizoval ruský politický systém“, vejde do univerzitní auly předem, ale všechny nás překvapí tím, že přijde zezadu. Usmívá se svým známým úsměvem mlsné kočky. Na sobě má bílou košili a koženou bundu, která se svým stylem nachází někde mezi Joy Division a komisařem ze 30. let. Projde místností a zaujme místo na pódiu před obecenstvem složeným ze studentů, profesorů, novinářů a politiků.

	„Jsem autorem nebo jedním z autorů ruského politického systému,“ řekne nám na úvod. „V Kremlu a ve vládě jsem měl na starosti kromě jiného ideologii, média, politické strany, náboženství, modernizaci, inovaci, zahraniční vztahy a…,“ a tady se odmlčí a usměje, „moderní umění.“ Navrhne, že místo projevu přivítá dotazy z publika a otevřenou diskusi. Po první otázce mluví takřka pětačtyřicet minut, takže na nějaké další nakonec nezbude prakticky žádný čas. Je to jeho politický systém ve zkratce: demokratická rétorika a nedemokratický záměr.

	Jako zástupce ředitele úřadu prezidenta, pak místopředseda vlády a poté asistent prezidenta pro zahraniční věci řídil Surkov ruskou společnost jako jednu velkou reality show. Zatleská a objeví se nová politická strana. Zatleská podruhé a vytvoří Naše, ruskou obdobu Hitlerjugend, která je cvičená na pouliční bitky s potenciálními přívrženci demokracie a pálí knihy nevlasteneckých spisovatelů na Rudém náměstí. Jako zástupce ředitele prezidentské administrativy se jednou týdně ve své kremelské pracovně scházel s šéfy televizních stanic a dával jim pokyny, koho napadat a koho hájit, kdo smí do televize a kdo ne, jak má být prezentován prezident a jaký má být samotný jazyk a kategorie, v nichž země myslí a cítí. Moderátoři ostankinských televizí podle jeho pokynů zvolí téma (oligarchové, Amerika, Blízký východ) a dvacet minut naznačují, dělají narážky, sugerují, ale málokdy něco řeknou přímo. Donekonečna opakují slova jako „oni“ a „nepřítel“, až jsou otištěny v mysli. Opakují velké mantry doby: prezident je prezidentem „stability“, opakem doby „zmatku a soumraku“ v 90. letech. „Stabilita“ – to slovo se opakuje zas a znova v bezpočtu zdánlivě nesmyslných kontextů, až zní ozvěnou jako údery velkého zvonu a zdá se, že znamená všechno dobré – každý, kdo je proti prezidentovi, je nepřítelem velkého boha „stability“. „Efektivní manažer“, termín vylovený z hantýrky západních konzultantů, je proměněn v nástroj velebení prezidenta jako „nejefektivnějšího manažera“ ze všech. „Efektivita“ se stává mírou všeho – Stalin byl „efektivní manažer“, který musel mnohé obětovat ve jménu toho, aby byl „efektivní“. Ta slova pronikají do běžné mluvy – „Náš vztah není efektivní,“ sdělují si milenci, když se rozcházejí. „Efektivní“, „stabilita“ – nikdo nedokáže přesně říct, co ta slova vlastně znamenají, a jak se město proměňuje a roste, všichni cítí, že věci jsou všechno jiné, jen ne stabilní, a nic není ani náhodou „efektivní“, ale Surkov a jeho loutky ta slova používají tak, že začala žít svým vlastním životem a fungují jako sekyry dopadající na krky každého, kdo je nějakým způsobem neloajální.

	Jednou z mnoha Surkovových přezdívek je „politický technolog veškeré Rusi“. Politický technolog je nový ruský název pro velmi starou profesi – vezíry, šedé eminence, čaroděje ze země Oz. Poprvé se objevili v polovině 90. let. Pokorně jak krysaři klepali na vrata moci a nabízeli své služby. Říkali, že umí vysvětlit svět, a šeptali, že ho mohou znovuvytvořit. Zdědili sovětské tradice centralizované, direktivní moci a carské praktiky kooptování protistátních činitelů (anarchistů v devatenáctém století, neonacistů a náboženských fanatiků dnes) a integrovali je s nejnovějšími postupy ve využívání televize, reklamy a černého PR. Jejich prvními klienty byli shodou okolností ruští modernizátoři – v roce 1996 političtí technologové koordinovaní Borisem Berezovským, oligarchou přezdívaným „kremelský kmotr“ a mužem, který jako první pochopil moc televize v Rusku, vyhráli zdánlivě prohrané prezidentské volby Borisi Jelcinovi. Podařilo se jim přesvědčit národ, že jedině Jelcin dokáže zabránit návratu revanšistických komunistů a nového fašismu. Produkovali strašidelné televizní zprávy o nadcházejících pogromech, vyrobili umělé extrémně pravicové strany a vytvářeli dojem, že druhý kandidát je stalinista (ve skutečnosti byl spíš sociální demokrat), a vytvořili tak iluzi blížícího se „rudohnědého“ nebezpečí.

	V jednadvacátém století byly techniky politických technologů podrobeny centralizaci a systematizaci. Byly koordinovány z úřadu prezidenta. Tam měl Surkov na stole telefony se jmény lídrů všech „nezávislých“ stran, jimž dával telefonické pokyny v kteroukoli denní či noční hodinu. Genialita tohoto nového typu autoritářství spočívá v tom, že místo utlačování opozice po způsobu předchůdců z dvacátého století se nasouká dovnitř všech ideologií a hnutí, které zneužívá do bodu absurdity. V jednu chvíli Surkov zakládal občanská fóra a lidskoprávní neziskovky, načež začal skrytě podporovat nacionalistická hnutí, jež ty neziskovky obviňovala z toho, že jsou nástroji Západu. S gustem v Moskvě sponzoroval bohatě dotované umělecké festivaly pro ty nejprovokativnější současné umělce, a pak podporoval pravoslavné křesťanské fundamentalisty v černém a s kříži, kteří napadali výstavy moderního umění. Záměrem Kremlu je vlastnit všechny formy politického diskursu, aby se vně jeho zdí nemohlo rozvinout žádné nezávislé hnutí. Jeho Moskva může působit ráno jako oligarchie, odpoledne jako demokracie, při večeři jako monarchie a na noc jako totalitní stát.

	Zjistil jsem, že život ve světě Surkova a politických technologů ve mně vyvolává zmatek. Nedávno se mi téměř zdvojnásobil plat. Vedle režírování pořadů pro TNT jsem začal pracovat pro nový mediální projekt nazvaný SNOB, jehož součástí jsou televizní kanály, časopisy a uzavřená online komunita pro nejlepší ruské mozky. Má za cíl vytvářet nový typ „globálního Rusa“, novou třídu, která bude v zemi bojovat za vše západní a liberální. Financuje ho jeden z nejbohatších Rusů, oligarcha Michail Prochorov, kterému patří také basketbalový tým Brooklyn Nets. Dostal jsem smlouvu jako „konzultant“ pro jeden z televizních kanálů SNOBu. Sepisuju nekonečné podklady a strategie a grafy, ale zdá se, že se nikdy nic nerealizuje. Nicméně dostávám plat. A kanceláře, v nichž se několikrát týdně stavím pohovořit o „unikátních přednostech“ a „vysokých produkčních hodnotách“, jsou jako z nějaké hipsterské fantazie. Nacházejí se v bývalé továrně s odkrytými původními cihlovými zdmi a vysokými okny s oblouky, do níž jsou citlivě zakomponována střihačská pracoviště a open space kanceláře. Zaměstnanci jsou děti sovětské inteligence, mluví perfektně anglicky a otevřeně kritizují režim. Zástupkyně šéfredaktora je známá rusko-americká aktivistka za práva LGBT publikující v prestižních zahraničních časopisech články zuřivě útočící na prezidenta. Jenže navzdory ostentativnímu opozičnictví SNOBu je taky jasné, že takovýto vysoce viditelný projekt by nikdy nemohl vzniknout bez požehnání Kremlu. Není to snad příklad „řízené“ opozice, jež Kremlu tak vyhovuje? Na jedné straně dává liberálům pocit, že mají slovo a domov (a výplatní pásku), na druhé straně poskytuje Kremlu příležitost definovat opozici jako moskevské hipstery odtržené od „obyčejných“ Rusů a posedlé „okrajovými“ problémy jako práva gayů (v homofobní zemi). Už ten název SNOB, byť míněný ironicky, nás definuje jako potenciální terč nenávisti. A navzdory všem protikremelským výpadům neděláme žádnou skutečnou investigativní žurnalistiku, neodkrýváme tvrdá fakta o penězích ukradených ze státního rozpočtu – v Rusku jednadvacátého století smíte říkat cokoli, jen ne dotknout se korupce. Po práci sedím s kolegy, popíjíme a povídáme si: Jsme opozice? Anebo jsme ve skutečnosti projekt Kremlu posilující prezidenta? Škodíme ve skutečnosti věci svobody? Anebo jsme oboje? Karta, kterou někdo může hrát?

	A opravdu, v příštích prezidentských volbách se Prochorov stane Kremlem akceptovaným liberálním kandidátem. Projekt SNOB mu pomůže získat na svou stranu inteligenci, ale jako notorický oligarcha známý svými mejdany v Courchevelu za účasti zástupů modelek je pro Kreml snadným terčem. Moskevská kavárna opět spekuluje: Je Prochorov autentický kandidát? Máme ho volit, anebo to znamená hrát hru Kremlu? Anebo je lepší nevolit nikoho a ignorovat systém? Prochorov nakonec získá celkem slušných osm procent – načež se elegantně vytratí z politické scény a čeká na svůj další výstup. Všichni máme jen štěky ve velké reality show politických technologů.

	Ale Surkov je víc než jen politický operátor. Je estét píšící eseje o moderním umění, fanoušek gangsta rapu, na jehož stole trůní fotografie Tupaca Shakura vedle fotografie prezidenta. S oblibou říkává, že nám prezidenta seslal Bůh, a přitom píše texty pro rockové skupiny jako tenhle:

	 

	Vždy je před námi, v šarlatovém hedvábí na bílém koni

	My následujeme za ním, po kolena v bahně a po krk ve vině

	Podél naší cesty hoří domy a mosty

	Já budu jako ty

	Ty budeš jako on

	Budeme jako všichni ostatní

	A Surkov je také údajným autorem románu jménem Téměř nula vydaném v roce 2008, který odráží jeho vlastní zkušenosti. „Údajným“, protože román vyšel pod pseudonymem Natan Dubovickij; Surkovova žena se jmenuje Natalja Dubovická. Surkov je oficiálně autorem předmluvy, v níž popírá, že by byl autorem, načež si dává záležet na tom, aby si protiřečil: „Autor tohoto románu je nepůvodní pisálek posedlý Hamletem“ nebo „toto je nejlepší kniha, jakou jsem kdy četl“. V rozhovorech někdy už už přizná, že je autorem, a pak vždy ucukne od úplného doznání. Ať už tu knihu napsal do posledního slova, nebo ne, nápadně si dal záležet na tom, aby s ní byl spojován. A je to bestseller – klíčová zpověď své doby, nejbezprostřednější pohled do mysli systému, jakého se asi kdy dočkáme.

	Román je satirou na současné Rusko, jeho hrdina Jegor je zkorumpovaným píáristou ochotným pracovat pro kohokoli, kdo mu zaplatí. Býval vydavatelem undergroundové poezie, teď kupuje texty od chudých undergroundových básníků a prodává práva k nim bohatým byrokratům a gangsterům s uměleckými ambicemi, kteří je vydávají pod svými jmény. V tomto světě je každý na prodej, i ti „nejliberálnější“ novináři mají svou cenu. Svět PR a nakladatelství, tak jak je v knize vyobrazený, je nebezpečný. Nakladatelství mají své gangy, jejichž členové se střílejí navzájem kvůli právům na Nabokova a Puškina, a tajné služby se do nich infiltrují pro své vlastní temné cíle. Je to přesně taková kniha, jaké Surkovovy mládežnické skupiny pálí na Rudém náměstí.

	Jegor se narodil svobodné matce v ruských provinciích a vyrůstá jako hipster ležící v knihách a znechucený falešnou ideologií pozdního Sovětského svazu. V 80. letech se přestěhuje do Moskvy a pohybuje se na okraji bohémských kruhů. V 90. letech se z něj stane guru PR. Tento osud má hodně společného s tím, co známe z toho Surkovova – podrobnosti o sobě vypouští do tisku jen podle potřeby. Narodil se v roce 1964, jeho matka byla Ruska, otec Čečenec, který je opustil, když byl Surkov ještě malé dítě. Spolužáci na něj vzpomínají jako na někoho, kdo si dělal legraci ze šplhounů v Komsomolu, nosil sametové kalhoty a dlouhé vlasy jako Pink Floyd, psal verše a dívky se na něj jen lepily. Měl samé jedničky a jeho slohové práce z literatury se předčítaly nahlas ve sborovně. Nejen on sám si myslel, že je příliš chytrý na to, aby věřil společenskému a politickému světu okolo.

	Jako teenager si na sovětského studenta dovoloval hodně: „Revoluční básník Majakovskij tvrdil, že život (po komunistické revoluci) je dobrý a že je dobré být naživu. To mu nezabránilo v tom, aby se o několik let později zastřelil,“ napsal.

	Poté co se přestěhoval do Moskvy, Surkov nejdříve začal a pak zase přestal studovat několik oborů od metalurgie po divadelní režii, poté si odbyl vojenskou službu (kde možná sloužil u vojenské rozvědky) a často se pral (z divadelní fakulty byl vyloučen pro rvačky). Jeho první žena měla proslulou sbírku loutek (z níž později Surkov vybudoval muzeum). Jak vyrůstal, Rusko závratným tempem experimentovalo s různými modely: sovětskou stagnaci vystřídala perestrojka, jež vedla ke zhroucení Sovětského svazu, liberální euforii, hospodářskému krachu, oligarchii a mafiánskému státu. Když se všechno kolem vás tak rychle mění, jak můžete v něco věřit?

	Táhlo ho to mezi moskevskou bohému, jejíž umělci se ve svých performancích pokoušeli zachytit pocit závratné proměnlivosti věcí. Žádná párty by nebyla úplná bez Olega Kulika (který se předváděl jako vzteklý pes, aby ukázal upadlost postsovětského člověka), Germana Vinogradova (ten chodil nahý po ulicích a poléval se ledovou vodou) anebo později Andreje Bartěněva (který se oblékal jako mimozemšťan, aby ukázal, jak je tento nový svět podivný). A samozřejmě bez Vladika Mamyševa-Monroe. Vladik byl pánem stylizace, disponoval rozsáhlým repertoárem póz. Byl něco mezi postsovětským Andym Warholem a Ru Paulem, pionýrem travesti show. Nejprve ztělesňoval Marylin Monroe a Hitlera („Dva největší symboly dvacátého století,“ říkával), později vystupoval jako hvězdy ruské pop music, Rasputin a Gorbačov coby indická žena. Objevil se na párty jako Jelcin, Tutanchamon nebo Karl Lagerfeld. „Když předvádím, stanu se na několik vteřin svým objektem,“ rád říkával. Jeho imitace byly vždy úzkostlivě přesné, dováděly jeho objekty do takových extrémů, že se začala obnažovat a tím rozpadat podstata jejich image.

	V té době zároveň Rusko objevovalo magii PR a Surkov našel své řemeslo. Dal mu šanci nejlépe vypadající ruský oligarcha, Michail Chodorkovskij. V roce 1992 Surkov spustil první Chodorkovského reklamní kampaň. Rozesmátý oligarcha v kostkovaném saku a s knírem rozdává balíky peněz. Vyznění bylo: „Když chcete snadno přijít k penězům, dejte se k mé bance. Když jsem to dokázal já, vy můžete taky!“ Plakáty byly na každém autobuse a na každém billboardu a pro veřejnost odchovanou na antikapitalistických hodnotách to byl šok. Ruská firma poprvé použila obličej majitele jako brand. Poprvé bylo bohatství inzerováno jako ctnost. Dřív sice milionáři existovali, ale museli svůj úspěch skrývat. Ale Surkov vycítil, že se svět posouvá.

	Pak dělal Surkov šéfa PR v ostankinské televizní stanici Kanál 1 pro tehdejšího velkovezíra kremelského dvora Borise Berezovského. V roce 1999 přestoupil přímo do Kremlu a vytvořil image prezidenta tak, jak předtím vytvořil image Chodorkovského. Když prezident vystěhoval Berezovského do ciziny a Chodorkovského zavřel do vězení, Surkov se podílel na navazující mediální kampani, v níž figurovala nová image Chodorkovského – zatímco dříve s úsměvem rozdával balíky peněz, teď byl na fotografiích zásadně za mřížemi. Sdělení bylo jasné – stačí jedna fotografie a z titulní strany Forbesu se přesunete do vězeňské cely.

	A po celou tu dobu Surkov bez sebemenšího zakolísání střídal funkce, pány a ideologie.

	Snad nejzajímavější pasáže románu Téměř nula jsou ty, když se autor odpoutá od společenské satiry a popisuje vnitřní svět protagonisty. Jegor je popisovaný jako „vulgární Hamlet“, který dokáže prohlédnout povrchnost doby, ale není schopen skutečných citů vůči komukoli a čemukoli:

	„Jeho já bylo zamknuté ve skořápce … venku byly jeho stíny, loutky. Viděl sám sebe téměř jako autistu, který imitoval kontakt s okolním světem, mluvil na ostatní falešným hlasem, když chtěl z moskevského mumraje ulovit cokoliv, co potřeboval – knihy, sex, peníze, jídlo, moc a další užitečné věci.“

	Jegor je manipulátor, ale ne nihilista; chová velmi jasnou představu o povaze božského:

	„Jegor jasně viděl Výšiny stvoření, kde se v oslepující propasti proháněla netělesná, nepilotovaná, nedotčená slova, svobodná stvoření, jejichž spojování, rozdělování a srůstání vytvářelo nádherné tvary.“

	Výšiny stvoření! Jegorův Bůh je mimo dobro a zlo a Jegor je jeho privilegovaným společníkem. Je příliš chytrý na to, aby mu na někom záleželo, a příliš blízko Bohu na to, aby potřeboval morálku. Svět vidí jako prostor, na který může projektovat různé reality. Surkov artikuluje filozofii nové elity, generace postsovětských supermanů, kteří myslí jasněji, jsou silnější, rychlejší a pružnější než kdokoli před nimi.

	Setkávám se s různými podobami tohoto postoje den co den. Producenti ostankinských televizních kanálů jsou zpravidla ve svých soukromých životech liberálové, jezdí na dovolenou do Toskánska a mají úplně evropský vkus. Když se jich zeptám, jak jdou dohromady jejich pracovní a osobní životy, podívají se na mě, jako bych byl hlupák, a odpovědí: „Za posledních dvacet let jsme zažili komunismus, v který jsme nikdy nevěřili, demokracii, bankroty, mafiánský stát a oligarchy, a došlo nám, že to jsou všechno iluze, že všechno je PR.“ „Všechno je PR“ se stalo nejoblíbenější frází nového Ruska; mí moskevští kolegové žijí v přesvědčení, že jsou cyničtí a osvícení zároveň. Když se jich ptám na sovětské disidenty, jako byli mí rodiče, kteří bojovali proti komunismu, mávnou nad nimi rukou, že byli naivní snílci a mé západní přesvědčení o smyslu takových vágních pojmů jako „lidská práva“ a „svoboda“ že je omyl. „Copak nevidíš, že vaše vlády jsou úplně stejně špatné jako naše?“ ptají se mě. Snažím se něco namítat – ale oni se jen shovívavě usmějí. V něco věřit a stavět se za to je v tomto světě zdrojem posměchu, to přizpůsobivost je oceňována. Vladimir Nabokov jednou psal o druhu motýla, který se v raném stadiu vývoje musel naučit měnit barvy, aby se skryl před predátory. Predátoři už dávno vyhynuli, ale on stále měnil barvy z čirého požitku z proměňování. Ruským elitám se stalo něco podobného – za sovětských dob se naučily předstírat, aby přežily; teď už ustavičně měnit barvy není nutné, ale ony to pořád dělají kvůli jakési temné radosti, konformismu povýšenému na úroveň estetického aktu.

	Surkov sám je nejdokonalejším vyjádřením této psychologie. Při sledování jeho projevu ke studentům a novinářům vidím, jak se mění a transformuje jako rtuť – cherubínský úsměv přechází v démonický pohled, z rozšafného liberála hlásajícího „modernizaci“ se mění v urputného nacionalistu chrlícího záměrně protichůdné pojmy – „řízená demokracie“, „konzervativní modernizace“. Pak se odmlčí, usměje se a prohlásí: „Potřebujeme novou politickou stranu a měli bychom jejímu vzniku pomoci, není třeba čekat a nechat ji, až se zformuje sama.“ A když pozorně sledujete straníky v politické reality show, kterou Surkov režíruje, urputné nacionalisty a zarudlé komunisty, všimnete si, že jako by zastávali své role s ironickým úšklebkem.

	Jindy se Surkov s oblibou odvolává na nové postmodernistické texty čerstvě přeložené do ruštiny, na konec velkých vyprávění, na nemožnost pravdy, na to, jak je všechno jen „simulakrum“ a „simulakra“… a pak vzápětí prohlásí, jak nesnáší relativismus a miluje konzervatismus, načež recituje Slunečnicovou sútru Allena Ginsberga v angličtině a zpaměti. Jestliže Západ podkopával SSSR a nakonec přispěl k jeho porážce tím, že spojil tržní ekonomiku, živou kulturu a demokratickou politiku do jednoho balíku (parlamenty, investiční banky a abstraktní expresionismus v jednom šiku vítězně porážející politbyro, plánovanou ekonomiku a socialistický realismus), Surkovova genialita spočívá v tom, že tyto asociace zpřetrhal, že spojil autoritářství a moderní umění, že jazyk práv a demokratické reprezentace použil k stvrzení tyranie, že demokratický kapitalismus rozstříhal a přeskládal tak důkladně, až nakonec znamená opak svého původního smyslu.

	Surkovovy ambice na vrcholu moci přesáhly pouhé strany, politiky i romány. Začal snít o vytvoření nového města, utopie. Mělo se jmenovat Skolkovo, mělo to být ruské Silicon Valley, developerské ztělesnění postsovětské dokonalosti. Do projektu byly investovány stovky milionů. Nějak se stalo, že jsem byl pozván na novinářskou prohlídku Surkovova slunečního města. Naložili nás do autobusu a vezli nás čtyři hodiny z Moskvy. V návštěvnickém centru nám dívka s pomněnkově modrýma očima předvedla vizualizace budoucího města v 3D videu – kanceláře zapuštěné do krajiny ve stylu Franka Lloyda Wrighta, umělá jezera a školy, věčně svítící slunce a adrenalinové sporty, podnikatelé v teniskách. Nasedli jsme do autobusu a vyrazili do skutečné krajiny – kilometrů zasněžené pustiny a holých stromů. Navzdory utraceným stamilionům se od zahájení projektu skoro nic nepostavilo (povídá se, že projekt vznikl aspoň částečně jako mechanismus umožňující Surkovovu okruhu odčerpávat státní peníze).

	Vezli nás do hyper-krychle, jediné budovy budoucího města, která už stojí. „Brzy dorazíme k hyper-krychli,“ sdělovala naše průvodkyně. „Právě se před námi objevuje hyper-krychle.“ Vyklubala se z ní velmi modernistická malá stavba, jež působila v širém poli ztraceně. Měla stěny z pohledového betonu a velké videoobrazovky. Věčně opálený chlápek z PR s nepříjemným úsměvem typickým pro výše postavené špiony KGB nám řekl, že všechny korupční skandály pojené se Skolkovem byly vyřešeny. Na obrazovkách za ním neustále běžela slova „inovace“ a „modernizace“. Zeptal jsem se, jestli projekt „modernizace“ nezkrachoval – každý týden přibývalo zatčených podnikatelů a přes padesát procent pracovních sil bylo nyní zaměstnáno ve státním sektoru. Podle průzkumů většina mladých lidí už netoužila stát se podnikateli, ale úředníky. PR specialista pokrčil rameny a řekl, že prezident Skolkovo plně podporuje.

	Jedním z účastníků prohlídky Skolkova byl mladý muž jménem Sergej Kalenik, člen kremelské mládežnické organizace Naši, vytvořené Surkovem. Sergej měl mikinu, bradku a úzké džíny a vypadal jako hipster, jakého můžete potkat v Brooklynu nebo v Hackney – a pak otevřel ústa a začal pět chválu na prezidenta a vykládat, jak se Západ snaží Rusko zničit. Sergej pocházel z běloruského Minsku, ze skromných poměrů. Jméno si udělal tím, že nakreslil docela dobrý manga komiks o prezidentovi jako superhrdinovi bojujícím s protikorupčními bloggery v podobě zombies a zlých příšer – hezký příklad surkovovské taktiky kooptování jazyka hipsterů pro své vlastní účely a přetahování „cool“ lidí na stranu Kremlu.

	Manga byla tak úspěšná, že Kalenika představili vysokým státním úředníkům. Tak začala jeho kariéra mediálního manipulátora. „Politika je schopnost využít jakoukoli situaci k posílení vašeho statusu,“ řekl mi Sergej s úsměvem, který jako by napodoboval Surkovův (který zase napodobuje úsměvy agentů KGB). „Jak byste definoval své politické názory?“ zeptal jsem se ho. Podíval se na mě, jako by se divil, že můžu být tak hloupý, že se na něco takového ptám, a usmál se: „Jsem liberál… to může znamenat cokoli.“
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Dějství II. Trhliny v kremelském matrixu

	 

	 

	
A PAK SE PROBUDÍTE A, MŮJ BOŽE, JE Z VÁS TRESTANEC

	 

	Myslíte si, že vězení je něco, co se přihodí někomu jinému. A pak se probudíte a, můj Bože, je z vás trestanec.

	 

	Ten večer, než ji zatkli, seděla Jana Jakovlevová na zahradě své venkovské dači. Byla neděle. Poslední zbytky léta se pomalu vytrácely s šerem. Hosté odjeli; po pikniku na posekané trávě zůstaly prázdné skleničky, láhve od vína a tácy se zbytky sýra a suši. Jana se protáhla v lehátku a nasávala poslední zbytky slunce. Rychle se ochlazovalo. Náhle, velmi náhle ji přepadl pocit, že se něco špatného stane. Byl tak silný, že si Jana uvědomila, že pláče.

	Alexej, její milenec, chodil po zahradě a sbíral věci. Jana ho chtěla zavolat, ale rozmyslela si to. Neuměla by svůj náhlý strach vysvětlit. Žili spolu dva roky a věděla, co by řekl – řekl by jí, aby se z toho vzpamatovala.

	Druhý den ráno, v pondělí, když se vraceli do města, seděla za volantem Lexusu oblečená stále na víkendovou párty – v krátkých bílých nabíraných šatech, růžových botách s vysokými podpatky a s bílou kabelkou. Stavili se na kapučíno v nové kavárně na Frunzenské a prolistovali Vědomosti, ruskou obdobu Financial Times. Pak si Alexej chytil taxíka do práce – pracoval jako vysoký manažer jedné z nových ruských energetických společností – a Jana odjela do posilovny. Celou tu dobu ji neopouštěl pocit, že se něco zlého stane, jako nepatrné, ale neustále přítomné zvonění v uších.

	Na recepci si všimla, že na ni dívka za pultem nějak divně zírá. Janě to připadalo neslušné; bylo to soukromé fitness středisko a členové neplatili za to, aby na ně někdo takhle koukal. U dveří do kanceláře stála skupinka mužů v tesilových oblecích. Vypadali, jako že sem nepatří. Jeden z nich popocházel sem a tam a mnul si ruce.

	Trenér s Janou cvičil box, běh a nakonec prsní svaly. Po víkendovém víně to byl pořádný záběr a trenér Janu ke konci moc nehonil. „Na shledanou ve čtvrtek,“ rozloučil se s ní. Obvykle cvičila třikrát týdně. „Pokud budu moct,“ odpověděla mu Jana. Nějak jí to ujelo, ani nevěděla, proč to řekla. „Vždyť se nikam nemůžete ztratit,“ smál se trenér.

	Jana se osprchovala a znovu si oblékla své bílé šaty a nazula růžové lodičky. V práci se jí budou za zády chichotat, ale je to její firma a nikdo jí nebude říkat, jak se má oblékat. Tu firmu řídila ještě s jedním partnerem od svých dvaceti let. Teď je jí třicet čtyři, mají desítky zaměstnanců a ona si může dovolit přijít do práce pozdě a na vysokých podpatcích. Byl to ten druh podniku, jaký málokdy upoutá pozornost veřejnosti, ale vydělává slušné peníze: dováželi a prodávali průmyslová čistidla pro továrny a vojenské základny. Jana pocházela z vědecké rodiny, její otec přednášel chemii, a teď vydělala peníze v chemickém průmyslu. Sovětské znalosti se hladce přetavily v postsovětskou ekonomiku.

	Když vyšla z šatny, dívka na recepci na ni zírala ještě upřeněji. Bylo to trapné. Jana se rozhodla, že co je moc, to je moc; řekne jí, aby si to odpustila. Pak k ní přistoupili ti muži v tesilových oblecích. Ten nervózní před ní zamával průkazem a řekl: „Jsme z FKSN (protidrogové agentury), půjdete s námi.“

	První myšlenka, která Janě naskočila v hlavě, byla: „Tím se vysvětluje, proč na mě ta dívka v recepci tak koukala. ,Pro Jakovlevovou přišla FKSN‘ – musí to vypadat, jako že jsem drogový dealer!“

	Jana se na dívku na recepci rychle usmála, jako by říkala: „To nic není, pracuju v chemii, s FKSN něco řešíme každou chvíli,“ ale dívka se odvrátila.

	Jana neprožívala žádnou paniku. Neudělala nic špatného, tak proč by měla panikařit?

	FKSN navštěvovala její kancelář v posledních měsících pravidelně. Vedle ilegálních drog měla v kompetenci i regulaci chemického a farmaceutického průmyslu. Maskovaní muži s kalašnikovy provedli razii v účtárně. Nic zvláštního – to se v Rusku děje pravidelně každé firmě, když vám chtějí najít v daních nebo ve formulářích a certifikátech jakoukoli chybu a vytěžit z toho úplatky.

	Jana si z toho nikdy nedělala těžkou hlavu. Její firma se nedopustila ničeho špatného. A když se nedopustili ničeho špatného, čeho by se měla bát? Všechno bude v pořádku.

	Jana poslušně vykročila s muži z FKSN k východu. V luxusním fitness klubu se ve svých laciných oblecích vyjímali trapně. Ten nejdůležitější z nich se potil, ale uklidnil se, když se ukázalo, že Jana se nebude vzpouzet. Ale proč by se měla vzpouzet?

	Venku byli dva řidiči. Svá stará krabicovitá sovětská auta zaparkovali před její nový Lexus, aby nemohla ujet. Usmála se tomu, bylo to jak z nějakého televizního krimi pořadu.

	Jeden z řidičů k ní vykročil. Měřil si jí pohledem.

	„Je hezké zatýkat slušně vypadající lidi.“

	„Jsem zatčená?“

	„No… zadržená.“

	„Potřebuju zavolat svému příteli.“

	„Žádné telefonování,“ řekli jí.

	Dovolili jí jet na ústředí FKSN vlastním autem. Sedli si dozadu a nechali ji řídit. Bylo to velmi neformální. Cítila, že vstupuje do jiného světa, kde vládnou jiná pravidla, kde jí jiní lidé budou říkat, co má dělat. Ale necítila paniku. Jen měla divný pocit. Snažila se přijít na to, jaká jsou pravidla toho nového světa. Byl to zvláštní pocit. Brněl.

	Sídlo FKSN bylo v severní části města. Byla to velká šedá stalinistická budova jako bohatě opracovaný náhrobek se znakem kremelského dvojhlavého orla u vchodu. Těžké dveře se neochotně otevíraly. Uvnitř byly dlouhé chodby s kancelářemi a mnoho mužů v tesilových oblecích. Zdálo se, že když viděli Janu, všichni se ztišili, jako by byla někdo strašně důležitý.

	Odvedli ji do kanceláře se stolem a dvěma židlemi. Začali o ni pečovat – dala by si čaj? Něco k jídlu? Řekla si o čokoládovou tyčinku a vyběhli ji pro ni koupit do obchodu. Byl tam její právník a řekl jí, ať si zatelefonuje. Jana zavolala Alexejovi, ale nebral to. Tak mu poslala textovou zprávu: „Byla jsem zatčena.“ A smajlík.

	„Měla byste ho požádat, aby vám přinesl nějaké oblečení,“ řekl advokát.

	To Janu překvapilo.

	„Myslíte, že tu budu dýl?“

	„Moc dlouho ne. Vyřešíme to.“

	Pak přišel detektiv. Jmenoval se Vaselkov, což v ruštině připomíná kopretinu. Měl obličej jako buldok.

	„Obviňujeme vás ze zvláště závažného zločinu,“ řekl Vaselkov.

	„Jakého?“

	„Přečtěte si to,“ řekl a podal jí asi devadesátistránkový spis. „A pak podepište, že jste všemu porozuměla.“

	Jana se na Vaselkova podívala. Zíral do neurčita jako automat. Otevřela složku. Byly v ní fotokopie účtů a transakcí její firmy. Prodejní a nákupní faktury. Stránky a stránky. Nic než jejich účty a faktury. To, co běžně dělají každý den. Nic nechápala. Z čeho ji obviňují?

	„Obchodujete s diethyletherem,“ řekl Vaselkov.

	Diethylether je chemické rozpouštědlo. Janina firma na něm postavila své podnikání – dovážela ho z Francie a prodávala dál.

	„Ano.“

	„Je to nelegální omamná látka. Obviňujeme vás z šíření nelegálních omamných látek.“

	Je to nějaké nedorozumění, říkala si Jana, jen nějaké nedorozumění.

	„Ale my na to máme licenci,“ odpověděla Jana téměř se smíchem. Je obviněna z toho, že obchodovala s tím, s čím obchodovala. Odkdy bylo rozpouštědlo používané v každé továrně omamná látka? Nedávalo to smysl. Bylo to jako říct továrně na čokoládu, že čokoláda je nelegální. Nebo továrně na džínsy, že džínsy jsou nelegální. Podívala se na Vaselkova, ale ten jen tupě zíral.

	Listovala dál obviněním. Byly to jen její každodenní účty. To tedy odnesli ti maskovaní muži z její kanceláře. Ve složce se stránku za stránkou opakovalo to samé: „zakoupeno 150 litrů diethyletheru, prodáno 100 litrů diethyletheru“. To dělala den co den. Z čeho je obviněna?

	„Jestliže jste se seznámila s obviněním, prosím podepište,“ řekl Vaselkov.

	Podepsala, ale nechápala. Všechno se začalo točit. Její synapse se nedokázaly vypořádat s tím, co se dělo, nastal logický zkrat. Židle se zdály lehčí, zdi tenčí. Svět kolem nás je tvořen asociacemi slov a věcí, a ty její se začaly rozpojovat. Dál se pokoušela srovnat si to logicky v hlavě, ale pokaždé uklouzla a upadla.

	Když vyšla na chodbu, ještě se s ní všechno točilo. Byl tam Alexej. Viděla jen jeho oči. Stabilizovaly ji. Vyrazila k němu, aby ho objala, ale někdo ji postrkoval dál. „Tohle není žádné rande,“ řekl kdosi. Alexej jí podal igelitovou tašku s džínami a teniskami. Opět ji někdo popostrčil. Ztrácela sebeovládání. Začala plakat. Tentokrát ji posadili do svého auta, staré rozhrkané Lady.

	Odjeli na Petrovku 38, hlavní moskevskou policejní služebnu. Zvenčí to byl hezký palác z devatenáctého století s velkolepým trojúhelníkovým portikem jako řecký chrám, stál na rohu jednoho z bulvárů s alejemi přímo naproti restauraci Galeria, kde zlatokopky nahánějí oligarchy a Bentleye parkují na chodníku ve čtyřech řadách.

	Když ji odvedli do Petrovky 38, ocitla se přímo v roji policistů. Jana v životě neviděla tolik policistů na jednom místě – byli tam muži i ženy, mladí i staří. Ale všichni měli podobně těstovitou vizáž, jako by to byli vzdálení příbuzní z jedné vesnice, všichni měli modré uniformy a všechny zdi měly zelenou barvu mořských řas. Vodili zločince tam a zpátky a do cel. Byli to na první pohled patrní zločinci: opilci a mladíci s rozmlácenými obličeji, cikánky a feťáci. Vzduch byl plný zvuku zacvakávajících zámků, řinčení klíčů a bouchání dveří. Janě šly hlavou myšlenky na hraběte Monte Christa. Odvedli ji do jedné místnosti a pak do další. Měla pocit, jako by se z ní stával balík, který si policajti jeden po druhém podávají. Otočte se! Předkloňte se! Ruce za hlavu!

	Zout boty – sundat pásek – sundat ponožky – sundat kalhotky.

	Tělesná prohlídka.

	Teď už plakala naplno. Neustále. Copak nevidí, že není žádný zločinec? Snažila se navázat očima kontakt s každým policajtem, na kterého se podívala. Copak nevidí, že sem mezi všechny ty kriminálníky nepatří? Copak to není zjevné? Možná že když uvidí, že sem nepatří, že to něco změní? Všechno?

	Ale dívali se na ni, jako by byla balík. Ráno byla podnikatelka v bílých krajkových šatech jezdící v Lexusu. Teď byla balík.

	Dali ji do temné cely. Byly tam tři postele. Nějaký čas tam bez hnutí ležela. Když se otočila ke zdi, ozval se hlas za dveřmi: „Otočit, ať je na tebe vidět.“ Druhý den ji měli vzít k soudu na rozhodování o kauci.

	„Soud to vyřeší,“ myslela si Jana. „Soud to vyřeší“ – s touhle frází vyrůstala. Soud bylo místo, kde se věci vyřeší. Předpokládala, že jí schválí kauci. Nikdy nebyla trestaná. Ničeho se nedopustila. Proč by neměla dostat kauci?

	K soudu ji vezli v antonu. Nespala a nejedla. Byla rozcuchaná.

	U soudu ji dali do klece na stupínku pro obviněné. Soudkyně měla drdol a brýle, taková důstojná paní. Vypadala jako rozumný člověk. Vyřeší to.

	„Takže?“ řekla soudkyně.

	„Nerozumím obvinění,“ začala Jana. Snažila se znít sebejistě, ale zase začala plakat. Nechtěla, ale celá věc byla tak absurdní. Slzy spustilo její úsilí pochopit to. „Jsem obviněna z toho, že obchoduji s tím, s čím obchoduji. Nedává to smysl…“ vzlykala.

	„Dobrá,“ řekla soudkyně. „Žalobce?“

	Žalobce byl další muž v tesilovém obleku.

	„Jakovlevová je vysoce nebezpečný zločinec. Skrývala se před námi. Museli jsme ji vypátrat a dopadnout. Je třeba ji zadržovat až do konání soudního procesu.“

	Cože to řekl? Skrývala se? Kde? Kde se skrývala? Ve fitness centru? V práci? O čem to mluví? Prokurátor se na ni jen usmál. Soudkyně se souhlasným přikývnutím zopakovala slovo od slova, co řekl, a prohlásila, že kauce se nepovoluje. Na soud bude čekat ve vězení. Další slyšení bude za dva měsíce.

	Všechno se zase začalo točit. Prokurátor se k Janě přiblížil a zašeptal jí: „Ty zlobivá holčičko, proč ses před námi schovávala?“

	Černá je bílá a bílá je černá. Skutečnost neexistuje. Skutečnost je cokoli, co oni řeknou. Jana začala křičet. Čím víc křičela, tím víc vypadala vinna. Na okamžik uviděla sebe samu, rusovlásku s rudýma očima, která křičí v kleci v soudní síni.

	Odvezli ji zpátky na Petrovku. Vzali jí otisky. Měla ruce umazané od inkoustu. S pláčem se dožadovala více mýdla. Mýdlo! Smáli se jí. Posléze jí někdo hodil nějaké mýdlo, odštípnutý kus průmyslového mýdla špinavějšího než její ruce. Pak jí řekli: „Až budete s tím mýdlem hotová, potřebujeme ho zpátky.“

	Naložili ji do dalšího antonu a vyrazili do věznice.

	Vzadu bylo malé zamřížované okénko, kterým Jana viděla na Moskvu. Opřela o něj tvář. Byla hluboká noc a ulice byly prázdné. Cítila se, jako by ji někam pašovali, nejen z města, ale ze samotné skutečnosti do děsivé fantazijní země. Anebo jen opouštěla fantazii? Žijeme ve světě zkonstruovaném politickými technology. Chatrné kulisy reality show, které, když přimhouříte oči, působí skoro skutečně. Pohybujeme se mezi fitkem, open space kanceláří, kavárnou, francouzským filmem, vinotékou a dovolenou v Turecku a jako by to bylo snad ještě lepší než Paříž, protože je to novější a vzácnější. A můžeme číst SNOB nebo se dívat na reality show na TNT a je to simulakrum celé té demokracie. Člověk má pocit, že je to skoro skutečné. Ale zároveň se to druhé, skutečné Rusko valí dál jako vzdálené zvonění v uších. A v kterýkoli okamžik nás může popadnout a stáhnout si nás k sobě.

	Všimla si, že jezdí stále dokola po Zahradním okruhu. Na řidiče neviděla, ale podle jejich hlasů soudila, že nejsou z města.

	„Ztratili jste se?“ zavolala skrz železné mříže.

	„Buď zticha.“ A po chvíli: „Potřebujeme najít odbočku na Volgogradskou třídu.“

	Tenhle nový svět měl i svůj humor. Spolu se vším ostatním.

	Jana je navigovala, jako by byli žáci v autoškole a ona instruktorka. Do kterého pruhu se zařadit, kde se otočit, kam pokračovat. Byl to dobrý pocit, na chvíli byla zase v sedle.

	Řekli: „Děkujeme.“ Byli v Moskvě noví a nevyznali se. Okružní silnice dokázaly člověka zmást, mohli jste po nich jezdit pořád dokola celé hodiny, a nevědět, kde odbočit.

	A Jana se opět přistihla, jak se snaží dokázat řidičům, těm klukům z venkova, že není zločinec. Snažila se ten pocit ovládnout – co záleží na tom, co si oni myslí? Ale záleželo na tom. Protože se potřebovala nějak udržet u toho života, který žila včera. Ještě včera, a mizel.

	Věznici uslyšela, ještě než ji uviděla. Otevírání trojích železných vrat. Otevírání masivních zámků a západek. Otáčení velikého stroje. Pak anton naplnilo jasné magneziové světlo, které ji oslnilo. Bylo slyšet psy, mnoho psů, jejich vrčení, vytí a štěkání a škrábání na stěny antonu. A zápach. Zápach věznice. Zatuchlost a vlhko a cigarety. Na ten zápach nikdy nezapomene.

	 

	 

	 

	Po celou tu dobu, co natáčím Janin příběh, si říkám: Dovolí mi to TNT odvysílat? Poslední dobou mi říkají, že toho chtějí víc o nových ruských ženách, samostatných, nezávislých. Dost už o zlatokopkách. Teď je na startu nová generace. A Jana naplňovala všechny požadované charakteristiky. Byla vysoká, silná a s ohnivými vlasy. V TNT říkali, že chtějí víc dramatu, a toho měl Janin příběh vrchovatě. A byla to taky love story. Když jsem jim příběh nabízel, tak jsem ten aspekt love story hodně vyzdvihoval. Ale co to ostatní? Kolik mi toho může projít? Neoprávněné zatčení – snad. Záleží na tom, jak to pojmu… Vykoupení z věznice Shawshank?

	Byl to paradox – TNT chtěla nacházet nové hrdiny. Získat si novou (lukrativní) střední třídu (a servírovat jí inzerci). Ale TNT se nemohla dotknout politiky. A to se v určitém bodě střetne. Karambol. Takže celou dobu očekávám telefonát: „To nemůžeme odvysílat. Sorry, Pííítrrr, to nemůžeme odvysílat.“

	 

	 

	 

	Probudil ji zvuk čtyřiceti šesti kašlajících hrdel. Všude viděla jen ženy. Bylo jich tolik a byly tak blízko, že to vypadalo, jako by netvořily samostatné lidské bytosti, ale rozčlenily se na jednotlivé části těla – desítky nosů a spousty rukou, nohy trčící z paland, zadky, stehna a prsa. V její cele bylo čtyřicet šest žen namačkaných tělo na tělo; bylo to jako jet metrem ve špičce, až na to, že nebylo kam vystoupit. V rohu na druhém konci byla kuchyně a televize, na níž běželo MTV tak nahlas jako v nějakém nočním klubu. Někdo tancoval, svíjel se mezi palandami. Stále bylo slyšet křik, nadávky, zpěv a smích. Nad ní nějaká žena chrápala a vedle ní někdo šustil papírovými pytlíky. Na konci místnosti byly záchody a z pěti kohoutků neustále proudila naplno voda, protože něco prasklo, a všechny kašlaly.

	Pak byl čas na vycházku. Sešly dolů po schodech na dvůr – řada navazujících betonových chodeb, jež vedla do miniaturní betonové šachty desetkrát deset metrů se dvěma stromečky a mřížemi nahoře. Chodila sem a tam a myslela při tom na tygry v kleci. S nikým nemluvila, aspoň zpočátku ne.

	V noci slyšela vlaky. Věznice byla přímo vedle trati. Žádná okna nevedla ven, ale slyšela signály a houkání vlaků, jež jí celou noc nedaly spát. Venku byla předměstská Moskva.

	První dny jen psala. Schoulila se na posteli a psala dopisy Alexejovi. Milostné dopisy. Udržovaly ji při smyslech. Byly nasládlé a sentimentální a nehodlala je nikdy odeslat, ale potřebovala myslet na život venku. Psala o jeho očích, o tom, jak sní, že se s ním miluje, jak s ním chce mít děti, jak z nich bude rodina. Pokaždé když se otevřely dveře cely, trhla sebou v naději, že stráž řekne, „Jakovlevová, jste volná,“ ale samozřejmě se to nikdy nestalo.

	Neměla povolené návštěvy rodiny, ale rodiče jí poslali balík s oblečením. Šaty byly tak cítit domovem, že propukla v pláč.

	Přistoupila k ní starší žena, která vypadala jako Eskymačka.

	„Nebreč,“ řekla jí přísně. „To je to nejhorší, co můžeš udělat.“ Starší žena vytáhla z kapsy pár fotografií. „To jsou moje děti. Neviděla jsem je tři roky. Ale nebrečím. Všem se nám chce brečet.“

	To bylo poprvé, kdy Jana mluvila se spoluvězeňkyní. Napsala dopis sama sobě, seznam přikázání:

	Nelituj se.

	Neplač.

	Nemysli na svůj život venku.

	Buď trpělivá.

	Počká na tebe. Neopustí tě.

	Usmívej se.

	Miluje tě.

	V dalších dnech se začala po cele pozorněji rozhlížet. Každá postel představovala mikrosvět. Jedna žena se modlila, druhá psala, další hrála karty. Najednou se zvedla skupina asi půl tuctu žen a odešly do rohu cely, postavily se do kruhu a začaly cvičit. Dřepy, kliky, břišní svaly. Vypadaly jako klopýtající medvědi. Dělaly všechno špatně. Jana k nim přišla a zeptala se, jestli se může připojit. Druhý den je začala opravovat, nejdřív mírně, jen jim ukazovala, jak dělat cviky správně. Koncem týdne už byla jejich trenérka.

	Pomalu je začala poznávat. Ukázalo se, že se tu všem opakovaně zdá tentýž sen: snaží se někomu zatelefonovat, a nemůžou se dovolat. Jí se to zdálo každou noc – snažila se zavolat Alexejovi na mobil, ale byl nedostupný. Vědět, že se tady ten sen zdá každému, byla úleva.

	Její cela byla pro dosud netrestané. Polovina byly dívky po dvacítce, prakticky všechny kvůli drogám. Nevěděly, co se sebou dělat. Neměly ponětí, jak si normálně povídat. Jen koukaly na MTV a TNT a drbaly, ale když s nimi Jana mluvila, všechny začaly říkat, jak se jim stýská po rodičích. Nikdy s nimi neměly vztah, a teď jim scházejí. Osmnáctiletou Laru z Ukrajiny zavřeli za pytlíček marihuany, který jí dal její přítel, aby ho převezla přes ukrajinsko-ruskou hranici. Všude chodila za Janou. „Co mám se sebou dělat?“ ptala se jí pořád dokola. V noci někdy přišla a koukala na Janu ležící v posteli. Jana se probudila a ptala se: „Co to děláš?“

	„Snažila jsem se číst, ale pořád se mi honí hlavou ty myšlenky.“

	Druhá část žen byly ty po čtyřicítce, účetní; byly tu za podobné zločiny jako Jana. Ty starší opečovávaly mladší a dozíraly na ně: „Nezapomeň umýt hrnky.“ „Nemluv sprostě.“ Většina ze starších žen pracovala v malých firmách – v realitkách, v cestovkách. Neslušelo se ptát ostatních, za co přesně tu jsou, a samozřejmě všechny říkaly, že jsou „nevinné“, ale časem jich pár řeklo Janě, co se stalo. Firmy podváděly na daních, ale šéf včas odjel ze země, aby ho nechytili, a do vězení šla účetní. Vždyť na všem byly jejich podpisy. Ty ženy nedělaly nic, co by bylo nezákonnější než to, co dělal každý podnik v zemi, totéž dvojí účetnictví, jež musela vést každá firma, která chtěla přežít. Ale daňoví policisté buď potřebovali naplnit nějaké kvóty počtu zadržených, nebo chtěli někoho jiného, většího postrašit a potřebovali ukázkový případ, a tak šli po těchto firmách. Jiné ženy si byly jisté, že zátah na jejich firmy si objednali soupeři nebo úředníci, kteří je chtěli dohnat k bankrotu a pak jejich firmy převzít. Říkalo se tomu „rejderství“ a byla to nejobvyklejší forma převzetí firmy v Rusku s víc jak stovkou zaznamenaných případů ročně. Obchodní rivalové nebo úředníci – dlouho už to byli jedni a titíž – zaplatí bezpečnostním složkám, aby zatkly šéfa společnosti; zatímco jsou šéfové ve vězení, zabaví jejich dokumenty a registrace, společnost je zapsána do rejstříku s jinými majiteli, a když se původní majitelé dostanou na svobodu, společnost už mezitím noví majitelé rozdělili a přeprodali. Tyto nájezdy se odehrávají na všech úrovních, od té nejvyšší – kdy Kreml zavře majitele ropné společnosti jako Michaila Chodorkovského a společnost předá přátelům prezidenta – až po místní policejní náčelníky zmocňující se obchodů s nábytkem. Právě právo toto provádět drželo pohromadě „mocenskou vertikálu“ sahající od prezidenta k poslednímu dopravnímu strážníkovi.

	Jana měla podezření, že právě tohle se jí děje. Pochopitelně slyšela o společnostech, jež se staly obětí „rejderství“. Ale vždy si myslela, že k tomu, aby byly napadeny, se musely něčeho dopustit. Musely udělat nějakou chybu. Něco. Teď se cítila hloupě, že si něco takového namlouvala.

	Obvyklým východiskem byl úplatek. Na uplácení existovala celá síť a celý průmysl. Dobří „právníci“ nebyli ti, kteří vás dokázali obhajovat před soudem – rozsudky byly předem dané – ale ti, kteří měli ty správné konexe a věděli, komu v justici a na příslušném ministerstvu zaplatit. Byla to složitá hra – zaplaťte nesprávnému člověku, a vyhodili jste peníze. Museli jste najít toho, kdo skutečně rozhoduje. A rychle se začala objevovat celá spousta prostředníků, kteří se vás snažili přesvědčit, že oni a jen oni vědí, jak zaplatit tomu správnému člověku. Jana věděla, že její rodiče se venku snaží takového člověka najít. Našli „právníka“, který říkal, že by mohl pomoci – Jana by se prý měla k obvinění přiznat, a on by pak mohl všechno zařídit. A taky řekl Janiným rodičům, aby prodali byt, aby měli na úplatek, který by činil skoro milion dolarů. Cítila podraz. Něco nehrálo. Její společnost se ničeho nedopustila – neměla by se toho držet? A k čemu přesně by se měla přiznat? Že obchodovala s tím, s čím obchodovala? Přiznat se k absurditě? Když by jen začala vyjednávat, bylo by to jako zříci se části své soudnosti, nechat je diktovat, co je pravda, a vlastnit ji. A pak by se všechno začalo rozplývat.

	Požádala o jiného právníka. Říkal to samé. Taková byla pravidla. Nerozumí snad pravidlům?

	Na myšlenku, že by mohlo jít o něco většího než běžné „rejderství“, ji přivedla Galja. Poprvé se s ní potkala na Petrovce 38 před svým prvním slyšením. Když ji strčili do cely, celá se třásla pláčem. Baculatá žena přes padesát. Taková, jaké vidíte prodávat zeleninu nebo ponožky na nádražích. Plakala a mluvila s ukrajinským přízvukem.

	Ukázalo se, že Galja byla pokladní v lékárně. Na nádražích jsou malé lékárny. Jednoho rána přišla FKSN a zatkla ji pro prodej potravních doplňků. Potravních doplňků! To Janu zaujalo.

	„Jak se jmenuješ?“ zeptala se Galja.

	„Jana.“

	„Jana Jakovlevová?“

	Jak mohla vědět, jak se jmenuje? Jana slyšela o nasazených práskačkách. Byla to jedna z nich?

	„Když mě zatkli, policajti si mezi sebou říkali, že mě zavírají podle stejného zákona jako Janu Jakovlevovou,“ vysvětlovala Galja. „Všichni o tobě mluví.“

	 

	 

	 

	Jana si teprve začínala skládat celý obrázek, ale toto byl důvod, proč byla ve vězení.

	Viktor Čerkesov se narodil v roce 1950 v Leningradě u přístavu v rodině přístavního dělníka. Jako chlapec z dělnické rodiny narukoval rovnou ze školy do armády. Právě tehdy údajně vstoupil do KGB – pro mladíka bez konexí to byla cesta nahoru. KGB ho vyslala studovat práva na Petrohradskou univerzitu, do stejné třídy, v níž studoval mladý muž, jenž se měl stát prezidentem, a spřátelili se. Tak jako prezident i on byl špatný student. V roce 1975 nastoupil Čerkesov k pátému odboru leningradské KGB, který měl na starosti zatýkání disidentů a nonkonformních myslitelů. Někteří příslušníci KGB považovali práci na pátém odboru za podřadnou ve srovnání s hrdinskými činy opravdové špionáže. V sedmdesátých letech Čerkesov pracoval na chytání, zastrašování a zavírání členů podzemních náboženských a feministických skupin. Stal se šéfem odboru. V roce 1982 osobně vedl vyšetřování prvních sovětských nezávislých odborů, SMOT. Jedním z vyslýchaných byl Vjačeslav Dolinin:

	 

	Čerkesov byl šedivý, tupý člověk. Jeho jedinou silnou stránkou bylo, že uměl lhát bez uzardění. Když vešel dovnitř nadřízený, hned vyskočil, byl velmi úslužný a oddaný [vzpomíná Dolinin]. Vyhrožoval nám: „Nebijeme vás, i když takové prostředky můžeme použít.“ Ale nebyl nijak výjimečně zlý, ani velký detektiv. Většinu mých disidentských aktivit se mu nepodařilo odhalit.

	 

	Igor Bunič mezi lety 1980 a 1982 svědčil v několika Čerkesovových případech:

	 

	Při vyslýchání se Čerkesov držel zásady vyslovené velitelem tajné policie za carevny Alžběty v 18. století Alexandrem Šuvalovem: „Vždy udržuj obviněného ve zmatku.“ Na začátku výslechu položil Čerkesov na stůl před disidenta tři listy papíru. Na každém byl jeden zákon, podle něhož by disident mohl být obviněn – všechny byly formulovány velmi podobně, ale tresty se značně lišily:

	 

	Zákon 190, „šíření antisovětských myšlenek“, obvykle trestaný nuceným pobytem v psychiatrické léčebně,

	Zákon 70, o „antisovětské propagandě“, za nějž obvykle hrozilo pětileté vězení,

	a Zákon 64, o „zradě Sovětského svazu“, u něhož následoval trest smrti zastřelením.

	 

	Když disident spolupracoval a udával, jeho případ byl kvalifikován podle zákona 190 s podmíněným trestem. Když jste nespolupracovali, byli jste obviněni podle jednoho ze zbývajících zákonů.

	 

	Další disidenti, které Čerkesov vyslýchal, popsali, jak mu při výsleších telefonovala dcera. Zvedl telefon, něžně se usmál a změnil tón: „Drahoušku, teď vyslýchám.“ Měl kágébáckou schopnost rozdvojit na požádání osobnost.

	Ale Čerkesov také špatně odhadoval historii. V roce 1988, když byla perestrojka v plném proudu, rozjel vyšetřování nové „Demokratické aliance“, skupiny aktivistů vyzývajících k rozpadu SSSR. Byl to poslední případ v SSSR souzený podle protidisidentského „zákona 70“. Čerkesov svolal tiskovou konferenci, na níž oznámil, že odhalil významné antisovětské spiknutí. Byla to fraška – z mladých aktivistů se brzy stali poslanci dumy a zákon byl zrušen. Během dvou let SSSR neexistoval.

	Po roce 1991 se Čerkesov stal náčelníkem petrohradské KGB, a to s podporou svého přítele, budoucího prezidenta, který byl zástupcem ředitele úřadu primátora. Když se mladý prezident přesunul do Moskvy, aby se ujal funkce šéfa FSB (nástupce KGB), Čerkesov se přesunul s ním a stal se jeho zástupcem. V Moskvě se říkalo, že po inauguraci prezidenta Čerkesov očekával, že se stane šéfem FSB. Ale přednost dostal Nikolaj Patrušev, taktéž absolvent petrohradské KGB ze 70. let, ale z mnohem prestižnějšího kontrarozvědného odboru. Čerkesovovi dal prezident FKSN, ten nejméně důležitý z bezpečnostních orgánů. Počínaje rokem 2006 zahájil FKSN sérii tahů za účelem zmocnění se chemického a farmaceutického průmyslu. U řady chemikálií se přes noc změnil status z chemických nebo farmaceutických látek na narkotika. V lékárnách, které prodávaly potravní doplňky, se rozběhly razie, veterináři, kteří dávali kočkám a koním ketamin, byli předváděni na policejní služebny a ředitelé chemických společností jako Jana byli náhle informováni, že jsou drogoví dealeři. Plán byl „rozdrtit“ tato odvětví. Jana se měla houpat na šibenici u silnice jako varování všem, co je čeká, když nebudou souhlasit s FKSN.

	 

	 

	 

	Už tam byla čtyři měsíce. Většinou si říkala: „Je to hra, takový test,“ tak se snažila přežít. Ale jednou za dva měsíce ji vzbudili v pět ráno a vzali ji do sklepa, kde čekala na cestu k soudu, kde se měla dozvědět, zda dostane kauci.

	Včera byl nejhorší den, napsala v jednom z dopisů Alexejovi, které nikdy neodeslala. Nejhorší chvíle je, když v temném, betonovém zcela uzavřeném prostoru začne dvacet lidí najednou kouřit. Je to hrozné. Čekání na anton s klecemi, beton, tma, železo, pouta, kouř, kouř. Je strašně těžké přimět se k pocitu, že tohle všechno je jen hra a všichni kolem tebe jsou herci.

	Po dvou hodinách naložili ženy do antonu a rozvezli k různým moskevským soudům, jako by to byl školní autobus. Když uviděla Moskvu, všechno bylo najednou skutečné.

	Jeli jsme po Zahradním okruhu. Viděla jsem, jak lidi chodí po chodnících a pospíchají za svými vlastními starostmi. A v duchu jsem křičela: Já se vrátím. Tenhle svět beze mě nemůže přežít. Vrátím se a zapomenu všechno, co se stalo. Vyškrtnu to.

	A ještě víc se jí chtělo křičet: Chodci! Občané! Stůjte! Pomoc! Copak mě nevidíte? Tady jsem. Ale samozřejmě nikdy křičet nezačala. A vše, co kolemjdoucí viděli, byl jen malý anton s temnými, zamřížovanými okny.

	U soudu ji opět dali do klece. Její rodiče tam vždy byli, ale Alexej minule nepřišel. Její matka měla vždy na sobě své nejlepší šaty, chtěla tak dát najevo, že nezlomili jejich ducha. Dobře vypadali, takže byli silní. Jana zopakovala soudkyni, že nechápe, proč je ve vězení, a že žádná její obvinění nedávají smysl. Soudkyně pokývla a dala jí další dva měsíce, načež ji zase sbalili a odvlekli pryč.

	Měla nového právníka, Jevgenije Černousova. Narazili na něj, když obhajoval několik veterinářů z Jaroslavle proti FKSN. Byli obviněni z toho, že obchodovali s ketaminem, který používali jako analgetikum pro kočky. Jevgenij dokázal nadělat kolem případu takový rámus, že stíhání bylo zrušeno. Ale tam stál jen proti pár venkovským příslušníkům FKSN, kteří si chtěli rychle trochu vydělat. Teď by šel proti vysokým úředníkům v mnohem větší kauze. Jeho plán byl vyvolat takový rozruch, že by se FKSN Janino věznění přestalo vyplácet – což byl opak toho, jak se chovala většina vězňů, tedy že se snažili uchovat případ co možná nejvíc v tichosti a uplatit toho pravého člověka. Černousov Janě řekl, že zaktivizuje lidskoprávní organizace a podnikatelská sdružení. Byl sám bývalý policista a bral případy, které nikdo jiný nechtěl. Dřív chytával zločince a teď rád chytal policajty. Sloužil v Afghánistánu a v Osetii a něco se mu z toho přehodilo v hlavě. Ze všeho nejraději chodíval do zdánlivě prohraných soubojů a dost často vypadal, že má něco vypito. Řekl Janě, aby neztrácela naději.

	Když ji dovezli po těchto exkurzích do reality zpátky do věznice, byla skoro šťastná. Věděla, že venku se snaží rodiče a Černousov pro ni změnit svět, ale zevnitř mohla nanejvýš ovlivňovat celkový plán, jinak nic. Její úkol byl zůstat při smyslech. Měla půl tuctu „žaček“ fitness. Cvičily ráno a pak ještě odpoledne při „vycházce“. Naplnily staré PET láhve hlínou a používaly je jako činky. Dostávaly se do kondice a hubly. Několik z nich dokonce přestalo kouřit. Coby „cvičitelka“ si navíc užívala určité postavení, mohla chodit první do sprch. Dokonce se jí občas podařilo přemluvit ostatní, aby přepnuly televizi z TNT a MTV na zprávy. Finta spočívala v tom být pořád něčím zaneprázdněná. Psát dopisy, číst noviny, učit se anglicky, dělat kliky. Ani okamžik volna. Dovedla to téměř k dokonalosti.

	Pro všechny vězeňkyně platilo několik velkých NE: nikdy neplač, nemluv o budoucnosti nebo propuštění, nikdy nemluv o sexu. Ale na sex myslely všechny. Táňa, účetní na protější posteli, si vystřihovala obrázky mužů z časopisů a dávala si je pod polštář:

	„Možná se mi o nějakém bude zdát,“ říkala tiše.

	Janě se každou noc zdálo o Alexejovi. Zdálo se jí o jeho očích, když jí přinesl pytlík s jejími věcmi na ústředí FKSN. V dopisech se bála, že na ni zapomene: Jsem proto egoista? napsala. Ale jediný způsob, jak se dokážu udržet pohromadě, je vědět, že na mě někdo čeká.

	Když chodila cvičit na dvůr, začala vnímat pachy a vůně tak, jak je nikdy dřív na svobodě nevnímala: V létě dva malé stromky na dvoře voněly horkem a chlebem. Dřív jsem chodila do lesa a ničeho si nevšímala. Tady jsou jen dva malé stromky, ale tolik dojmů!

	Jednou na dvoře cvičila se Sašou. Saša měla cestovní kancelář. Byla o něco mladší než Jana a začaly se spolu bavit o tom, jak by chtěly mít děti. O takových věcech se nemělo mluvit a Jana ani nevěděla, jak ten hovor začal. Saša chtěla dvě. Jana jí vyprávěla o Alexejovi a o tom, že si myslí, že je čas založit rodinu a dát si přestávku od práce. Saša se na ni podívala a řekla: „Je ti pětatřicet, to je na děti pozdě. Neexistuje, že bys dostala míň jak pět let, to je naprosté minimum. Jakmile tu jednou jsi, je to tak. Na tom, jestli jsi vinna, nezáleží. Na děti zapomeň…“ Jana vypnula, přestala ji poslouchat a začala skákat roznožky tak rychle, že jí Saša nestačila.

	V Rusku shledají soudy 99 procent obviněných vinnými. Ženy v Janině cele se vracely od soudů zlomené, všechny byly shledány vinnými. Dostávaly tresty horší, než si kdo uměl představit: pět let za držení jednoho gramu kokainu, čtyři roky za zfalšování jednoho receptu, jedenáct let pro ženu, která pracovala jako pokladní v jedné z největších ruských stavebních firem, jejíž majitel se nepohodl s někým z Kremlu. Často je podrazili jejich vlastní advokáti – vzali úplatek a pak ho použili jako „důkaz“, že obžalovaná je vinna (načež úplatky zmizely). Janin prokurátor, ten, který o ní řekl u soudu, že je nebezpečná a skrývala se, měl pověst jednoho z nejnáruživějších.

	Jsem silnější než on, zapsala si.

	Hledala v novinách jakékoli zmínky o sobě. Černousov jí řekl, že píše dopisy poslancům dumy, uskutečnily se schůze a malé demonstrace, na nichž se jí zastávali lidskoprávní aktivisté. Ale v Rusku můžete protestovat, jak chcete, nic to nezmění. Můžete se ukřičet, ale nikdo vás neuslyší. Vyšel o ní jeden odstavec v jedněch liberálních novinách a to bylo všechno.

	Každý den přiváděli do cely nové vězeňkyně stíhané za hospodářské a podobné zločiny. Poslední byla žena, která právě získala v Cannes cenu jako majitelka nejlepší ruské cestovní kanceláře. Věznice brzy budou jako univerzitní srazy, psala Jana. Už se zase bojím. Na co bych se měla připravovat? Na nejhorší? Měla bych se se všemi rozloučit? Čas běží a nic se neděje. Jsem stejná jako ostatní. Nezáleží na tom, jestli jsi bohatá nebo chudá. Tenhle systém lidi popadne na ulici, v práci, doma a pozře je. A nikdo neví, kdy se to stane jemu.

	A pak, když se jednoho dne dívaly na zprávy, najednou viděla reportáž o sobě. Ne na jednom z ostankinských kanálů, ale na trochu menší stanici s „opoziční“ reputací, nicméně vlastněné jedním z prezidentových nejstarších přátel. Na Puškinově náměstí protestovalo proti jejímu věznění pět set lidí. Měli transparenty s její fotografií a nápisem „Svobodu pro Janu Jakovlevovou“. Celkem známý hudebník zahrál na pódiu protestsong. Černousov měl projev. „Zdá se, že FKSN zavírá lidi, kteří nemají s obchodováním s drogami vůbec co dělat,“ říkal reportér.

	Následující den byla o jejím případu v jedněch novinách celá dvoustrana. Když se vrátila ze sprch do cely, všechny byly natlačené kolem novin a četly si ji.

	„Takže ty jsi opravdu nevinná,“ vykřikovaly.

	 

	 

	 

	Čerkesov měl nepřátele.

	Snažil se dokázat prezidentovi, že Patrušev, jeho soupeř a šéf FSB, je slabý článek. Prezident Čerkesova povzbuzoval – svěřil FKSN zodpovědnost za vyšetřování machinací se clem na čínsko-ruské hranici, za nimiž údajně stála FSB. Takové vyšetřování bylo zcela mimo působnost FKSN – je možné, že to, že jej prezident svěřil Čerkesovovi, znamená, že mu dává přednost před Patruševem?

	Ale Patrušev a FSB se nehodlali vzdát snadno.

	Stejně jako Čerkesov vyšetřoval Patruševa, tak i Patrušev podporoval ty, kdo bojovali s Čerkesovem. Takže když se FSB dozvěděla o Janině příběhu, postarali se o to, aby policie nezasáhla proti demonstracím a aby o protestech referovaly ty správné noviny a televize. Toto byl jeden z důvodů, proč „liberální“ noviny a televize existovaly – aby mohl mít jeden mocenský hráč zbraň, kterou může udeřit na jiného mocenského hráče. S každým dnem byl Janin příběh známější. Říkali mu „případ chemiků“, po vzoru stalinské čistky známé jako „případ lékařů“.

	Kdyby se Jana, její rodiče a Černousov nerozhodli bojovat, nic z toho by se nikdy nestalo. Bez prvního impulsu disentu by se nic neobjevilo. Ale zároveň by to samo o sobě nestačilo. Abyste v Rusku něčeho docílili, musíte být schopni statečně protestovat a zároveň jako Machiavelli umět poštvat jeden klan proti druhému.

	 

	 

	 

	Krátce před propuštěním se Janě zdál sen. S Alexejem leželi na zahradních lehátkách v cizí zemi. Alexej si četl noviny. Vstala a vylezla na strom vedle lehátka. Strom byl velmi vysoký a z jeho vrcholku viděla pole a lesy. Najednou uviděla, že na stromě je i medvěd grizzly. S řevem se k ní blížil. Ztuhla hrůzou. Přiblížil své vlhké tesáky až k jejímu obličeji. A pak se zastavil. Myslela si, že ji sežere. Najednou začal ustupovat. Bylo slyšet velký rámus – pod stromem se valilo stádo rozzuřených býků, až se třásla země. Alexej si dál četl noviny, jako by se nic nestalo.

	Probudilo ji chrápání ženy na palandě nad ní. Chrápala tak, až jí z úst vypadla zubní protéza a se zařinčením spadla na podlahu.

	Když Jana vyprávěla o snu ostatním, všechny říkaly: „Je to znamení, zlo ustupuje, ale nebezpečí ještě zdaleka nepominulo.“

	V den svého propuštění cvičila s Lubou, tou ukrajinskou dívkou, která v noci stávala vedle ní. Boxovaly, pak něco na posilování břicha. „Když odejdeš, nevím, jak to tu bez tebe zvládnu,“ řekla najednou Luba.

	„Kam bych tak asi odcházela?“ zasmála se Jana.

	Pak šly na oběd. Byly uprostřed jídla, když dovnitř vešla bachařka. „Jakovlevová, vezměte si své oblečení a doklady a pojďte se mnou,“ křikla. Všechny vězeňkyně se na sebe podívaly.

	„Asi další rande s inspektorem,“ vtipkovala Jana.

	„Asi tě pustí,“ řekla Táňa. „Budeš na svobodě.“

	„Psst,“ odpověděla Jana, „víš, že to slovo nikdy neříkáme.“

	Odvezli ji do ústředí FKSN na severu Moskvy. Byl tam její advokát a rodiče. Advokát jí oznámil: „Podívejte, uzavřeli jsme dohodu. Pustí vás na kauci, ale vašeho obchodního partnera si nechávají až do soudního jednání.“

	Zprvu nic necítila. Jen se otočila k matce a zeptala se: „Je tu Alexej?“

	„Ví, že tě propouštějí, ale není tu,“ odpověděla.

	Vrátili se do věznice, aby ji mohli propustit. Pořád nic nevnímala. Plakat začala, až když se u věznice objevily televizní kamery. Byla zima a slzy v jejích ústech se zdály horké; byli tam lidé z lidskoprávních organizací a novináři a ona je všechny objímala a plakala vděkem k nim. Byla vevnitř sedm měsíců, a teď, když byla venku, bylo to najednou, jako by tam nikdy nebyla. Ale ještě nebyl konec; byla propuštěna na kauci a největší bit-va, ta před soudem, ji ještě čekala.

	Černousov ji zavezl do bytu, kde žila s Alexejem. Bylo jí jasné, že jejich vztah skončil. Všechny ty dopisy, které mu psala a nikdy neodeslala, ty byly pro ni. Potřebovala tu iluzi, aby vydržela. Když si telefonovali (čtyřikrát za sedm měsíců), zněl pokaždé vzdáleněji než minule. Už ani nepředstíral, že mu na ní záleží. Omlouvala ho: bál se, že se vrátí z vězení s citovou újmou. Měli spolu vztah dvou nezávislých, dospělých lidí, a on se teď obával, že se bude muset starat o křehkou osobu.

	„Hm,“ odfrkl si Černousov, „je to jen zbabělec. Vůbec se se mnou nechtěl sejít. Bojí se, že by to mohlo poškodit jeho kariéru ve firmě.“

	Alexej byl v bytě, když dorazila. Formálně se objali. Posbírala si věci, složila je do tašek a zamávala mu na rozloučenou. Nedávala najevo žádné emoce. Snívala o tom, jak se vrátí do tohoto bytu. To ji udržovalo při síle. Toto byla poslední zkouška, a možná ta nejtěžší. Složila ji s letmým úsměvem a zamáváním.

	„Ženy vždy čekají na muže ve vězení,“ řekla Černousovovi, „ale muži na ženy ne. Existuje o tom výzkum.“

	Soud začal za několik týdnů. To, že měli vůbec dovoleno předvolávat svědky, znamenalo, že mají šanci. V podstatě stál před soudem samotný diethylether. Bylo to bizarní. Vědci z FKSN se snažili dokázat, že je to droga. Janini vědci se snažili dokázat, že není. Ovšemže není.

	Mezitím se na výšinách kremelského Olympu rozhořela ta opravdu rozhodující bitva. O konfliktu mezi Čerkesovem a Patruševem se začalo mluvit jako o „válce čekistů“. Čerkesovovi lidé zatkli generály FSB zapletené do podvodů na čínské hranici. Patruševovi lidé se pomstili tak, že zatkli nejvyšší generály FKSN na letišti Domodědovo, kde je uprostřed letiště obklopila zásahová jednotka v kuklách a odvlekla je do vězení (natáčelo se tam tehdy Vítej-sbohem, ale zátah zmeškali). Těžká opona oddělující akcionáře ruského státu od publika se na několik vzácných měsíců roztáhla. Elity země byly rozdělené půl na půl mezi zastánce Patruševa a Čerkesova. Z Kremlu nepřicházely žádné instrukce, a tak si televizní stanice a noviny musely vybrat. Čerkesov napsal komentář do deníku Kommersant, který vešel ve známost jako čekistova deklarace: „Jen my čekisté jsme zachránili Rusko před zničením,“ napsal. „Musíme se sjednotit.“ Čerkesov porušil základní pravidlo – veřejně promluvil o konfliktu uvnitř. Proč to udělal? Je možné, že ho prezident tajně povzbuzoval? Kde je prezident? Nedokáže udržet své klany pod kontrolou? Poprvé za tu dobu, kdy byl prezidentem, vypadal slabý. Že by se mu moc vymykala z rukou?

	Ne. Jen čekal na svou chvíli. Oba muži se kompromitovali – Čerkesov skandály kolem FKSN a dopisem v Kommersantu a Patrušev tím, co vyšlo najevo ohledně pašování mezi Ruskem a Čínou. Netrvalo to ani týden a oba přišli o funkce. Prezident se jedním tahem zbavil dvou potenciálních vyzyvatelů. Sežrali se navzájem. I prezidentovým odpůrcům nezbylo než tiše aplaudovat.

	Jana u soudu vyhrála. Prokurátoři odešli s nepořízenou. Diethylether byl zase legální. Jana oficiálně stále vede svůj podnik, ale většinu času věnuje neziskové organizaci, kterou založila, nazvané Podnikatelská solidarita, která funguje jako jakýsi milosrdný Samaritán pro firmy, které se dostanou do stejných potíží jako ona. Zkontaktuje je s těmi správnými advokáty, s médii, se mnou. Nastěhovala se do nového bytu naproti mně. Takže když bylo potřeba dotočit něco týkajícího se jejího příběhu, mohla mi zavolat, já jsem popadl kameru a běžel k ní do bytu nebo tam, kam šla.

	Někdy mě vezme s sebou, když jde k soudu. Soudní síně jsou k mému překvapení všechny nové, samé naleštěné, zářící dlaždice, vysoké stropy a spousta světla. A právě tím, jak normálně a moderně to tam vypadá, jsou ty soudní procesy tak bizarní. Drobní podnikatelé čelící vykonstruovaným obviněním mají vždy výraz naprostého zmatku, jako by je nějaký vír nasával do světa pod hladinou, kde nic nedává smysl. A Jana k nim přichází a utěšuje je. Když ji vidí, uklidní se. Přináší když ne naději na spravedlnost, tak aspoň příslib zdravého rozumu. Když za ní poskakuju, kráčí chodbami a soudními síněmi stále delšími kroky, jako by s každým krokem rostla, a její rudá hlava zaplňuje místnost, jako by něco hořelo.

	 

	 

	 

	Reportáž jsem sestříhal takhle (s Janiným požehnáním). Všechno o vysoké politice jde ven. Všechno o Čerkesovovi a prezidentovi a Patruševovi. Podle televize je propuštěna díky kampani řadových aktivistů proti zkorumpovaným úředníkům. Což dokazuje, že korupce sice pochopitelně existuje, ale lze proti ní bojovat. Je to výjimka, rozhodně ne norma. Jinak řečeno, když se budeme snažit, má země naději. Soustředím se na milostný příběh, na to, jak se silná žena utká s velkými překážkami. Její příběh byl propojen s příběhem mladé ženy, která se dozvěděla, že její malé dítě zemře na rakovinu, když nesežene 50 000 dolarů na operaci, a ona je s vypětím všech sil dá dohromady. Takže je z toho film o silných ženách, nejen o politickém útlaku. Je to kompromis. Ulička je úzká. Ale je to aspoň něco. A sledovanost je dobrá. Země chce nové hrdiny.

	
JINÉ RUSKO

	 

	Čas města odměřuje demoliční koule, je to metronom tikající na každém rohu. Město se mění tak rychle, že ztrácíte veškerý pocit reality – nepoznáváte ulice. Hledáte podnik, kde jste se byli minulý týden najíst, a před očima vám bourají celý blok. Celé pásy města se bourají v záchvatech sebedestrukce, pustina zůstává prázdná celá léta a bez jakéhokoli zjevného důvodu, mrakodrapy tryskají ze země, aniž by k nim vedly nějaké ulice, a pak stojí prázdné ve špinavém sněhu. Hledání stylu je psychotické. První budovy z počátku boomu napodobovaly cokoliv, co Postsověti viděli v cizině a zachtělo se jim toho – turecké hotely, německé hrady, švýcarské chaty. Když zbourali Ostoženku, oblast přímo naproti Kremlu, pojmenovali ji „Moskevská Belgravia“ po londýnské čtvrti; existuje taky „Mos Angeles“ a „Moskevské Côte d’Azur“. Roztahují se uprostřed města stejně uměle a nepatřičně jako rádoby západní strany politických technologů. Jinde zas můžete narazit na neonový středověk – za vysokými černými branami vykukují disneyovské věže posazené na růžových betonových hradech s kancelářemi ve tvaru rytířských helem, takže vypadají jako armáda válečníků zvedající se ze země. Často najdete všechny styly zkompilované v jediné budově. Nové kancelářské centrum na druhém břehu řeky od Kremlu začíná římským portikem, načež se přelije v středověké hradby s věžičkami a zlatými reflexními skly a na vrcholku tomu vévodí hradní a stalinské věže. Efekt je nejprve zábavný, pak zneklidňující. Je to jako mluvit s člověkem trpícím rozštěpením osobnosti: Kdo jste? Co se snažíte říct? Nové mrakodrapy čím dál tím víc připomínají věže stalinistické architektury. Triumf-Palas, po krátkou dobu nejvyšší bytová budova v Evropě, je kopií stalinistických „vysotek“. Dávno předtím, než začali moskevští političtí technologové křičet, že Kreml buduje novou diktaturu, architekti šeptali: „Podívejte se na tuto novou architekturu, sní o Stalinovi. Byli jste varováni, impérium zla se vrátilo.“

	Ale původní Stalinovy mrakodrapy byly postaveny z žuly, vyzdobeny velkolepými mozaikami. Sloupové haly vedly do malých, asketických bytů. Ty nové se snaží působit impozantně, ale dopadají nakašírovaně – developeři při stavbě ukradnou tolik peněz, že i ty nejvíce VIP, nejluxusnější, nejelitnější mrakodrapy záhy začnou praskat a rozpadat se. Ta jedinečná moskevská kombinace šmíry a výhružnosti. Jednou jsem viděl plakát inzerující nový bytový projekt, který ten tón dobře vystihoval. Měl styl nacistického plakátu. Dva germánsky vyhlížející mladí lidé v něm pózovali na pozadí úchvatné alpské hory se sloganem „Žije se lépe“. Nebylo by přesné říct, že je ta reklama humorná, ale vážná taky docela není. Je tak nějak obojí zároveň. Říká, že toto je společnost, v níž žijeme (diktatura), ale jen si na ni hrajeme (můžeme o ní dělat vtipy), ale hrajeme vážně (vyděláváme při tom peníze a nenecháme nikoho hýbat s pravidly).

	Slyším skřípění bagru a cítím jeho dunění, ještě než zahnu do Gnězdnikovské uličky. Ve vzduchu se vznášejí oblaka červeného cihlového prachu. Dvoupatrový palác z devatenáctého století se poddává nesmírně snadno. Neohrabané rameno bagru strhává zeď, jako když si hraje malé dítě, a na chvíli jsou vidět vnitřnosti starého bytu – tapety ze 70. let, fotografie, rádio – a pak se zhoupne demoliční koule, a všechno je to nadobro pryč. Gnězdnikovská ulička je hned vedle Puškinova náměstí, jež turistické průvodce charakterizují jako „historické centrum Moskvy“. Měla by být nedotknutelná. Ale chvění vrtaček a bagrů s každým metrem, o který se přiblížíte Kremlu, jen sílí. Ceny nemovitostí se měří vzdáleností od Rudého náměstí – cílem je postavit si kancelář nebo byt co nejblíž centru moci. Trh je organizován podle stále feudální sociální struktury definované potřebou být na dotek carovi, generálnímu tajemníkovi komunistické strany, prezidentovi Ruské federace. Celostátní instituce – ropné společnosti, banky, ministerstva, soudy – se všechny chtějí natlačit kolem Kremlu jako dvořané. Což znamená, že město je téměř předurčeno k sebezničení – nemůže růst směrem ven, a tak každá generace šlape na hlavy předchozích. V tomto století bylo dosud v centru zbouráno přes tisíc budov včetně stovky nenávratně ztracených oficiálně „chráněných“ památek. Ale nové budovy, jež je měly nahradit, často zůstávají setmělé a prázdné – nemovitosti jsou nejefektivnějším prostředkem praní peněz. Vydělávají na něm členové moskevské městské vlády, kteří zadávají zakázky svým vlastním developerským společnostem, i agenti, kteří prodávají budovy bezejmenným forbesům, kteří potřebují nějak stabilizovat svá aktiva.

	Poblíž staveniště v Gnězdnikovské se shromáždil malý dav. Kladli na chodník svíčky a květiny, jakoby na znamení smutku. Taková improvizovaná srocení truchlící nad smrtí staré Moskvy začala být častější. Ve volném čase jsem natáčel mizející město, poslední pozůstatky Atlantidy.

	V čele této skupiny lidí stojí Alexandr Možajev, vlasy každý jinam, šálu ke kolenům, v jedné hluboké kapse svého námořnického kabátu má strčenou láhev vodky, v druhé láhev kefíru. Je příslušníkem profese, která by v jiném kontextu mohla být poněkud okrajová, historik architektury a urbanismu, ale zde si vybudoval bezmála kultovní postavení jako dobrý duch staré Moskvy. Možajev s přáteli začali zachraňovat budovy před demoliční koulí. Organizují demonstrace před ohroženými dřevěnými domy, snaží se vyvolat takový rozruch, aby developeři vycouvali. Ale takových vítězství je poskrovnu. Za několik let zachránili tři budovy ze tří tisíc. Možajev je mladý, něco přes třicet, ale jeho hlas je plný prasklin a chrastí šmirglpapírem jako samotné zdi staré Moskvy. Vytáhne láhev a říká: „Jsme zde, abychom drželi smuteční obřad za tuto budovu, za starou Moskvu, všechny tyto budovy čeká bourání.“

	Možajev a jeho příznivci si nasazují masky s dlouhými nosy jako Pinocchio, které nosí při těchto příležitostech, a začínají úpět jako profesionální plačky na pohřbu. „Mizerové, jak dlouho ještě budete ničit naše město?“ naříkají. „Brzy nezůstane už vůbec nic!“ (Scénka pak bude zveřejněna online.)

	Otočí se a my ho následujeme průjezdem do posledních přežívajících míst starší, něžnější Moskvy, do spleti uliček, dvorků a plácků, které se rozkládají v horizontálním vějíři mezi velkými kmeny monumentálních tříd stalinské éry. Procházíme pod úzkými oblouky do nečekaně prostranných dvorků, kde hrají chlapci hokej na přírodním kluzišti mezi domy. Je tu jiné světlo, tmavší a měkčí, čerstvý sníh odráží paprsky soumraku, jež podsvěcují štukové lvy a anděly na budovách. Všechno je tu oprýskané, odřené, okrové, otlučené a opotřebované. V domech se začínají rozsvěcet světla a rodiče volají děti domů. Dokonce i řeč je tu jiná, zpěvná a plná mazlivých, láskyplných zdrobnělin: „Pojď domů, holoubku“, „ty můj zvonečku“. Téměř venkovská atmosféra dětství, měkký sníh a sáňky. Toto je Moskva, jaká existovala před sovětským experimentem. V osmnáctém a devatenáctém století byl Petrohrad hlavní město, město moci, režimu, pořádku. Moskva byla zapadákov, prázdninové město, kde jste mohli dlouho vyspávat a strávit den v pyžamu.

	Můžeme tu nalézt místa se jmény jako Krivokolennaja, ulice křivých kolen, a Po-ta-pov-skij, slovo, jež zní jak sněhové vločky padající do úst. Ale mojí nejoblíbenější je Pjatnickaja – Pátková ulice. Na Pátkové ulici se nevyskytuje nic nafoukaného. Je plná dvoupatrových minipaláců z devatenáctého století, jež se opírají ledabyle jeden o druhý jako parta veselých opilých kumpánů vracejících se se zpěvem domů do teplých postelí. V každém dvoře je hospůdka, malý podnik s levnou vodkou a zakouřenými místnostmi. Žádné kancelářské komplexy, žádné narcisistické mrakodrapy, žádná obří nákupní centra. Ale je tu stará stanice metra, velká, nízká, žlutá budova ve tvaru palačinky, kde studenti pijí pivo a kluci honí holky. Miluji tu ulici kvůli jejímu jménu. Pátek je ten nejlepší den, zejména páteční večer. Když se pracovní týden přelévá ve dny odpočinku. Jak se den smráká a nálada uvolňuje, zamračené obličeje se mění v úsměvy a dýchá se lépe a víc zhluboka. Pjatnickaja je ulice zaslíbená tomuto okamžiku, je to zhmotnění nálady chvíle v prostoru. Všechno v té ulici říká: „Pojďme se napít, popovídat si, vyměňovat si příběhy – tak dlouho jsem tě neviděl, tak dlouho jsem se necítil ve své kůži.“ A pak, později, se rád toulám po městě směrem k Pečjatnikově, do domu číslo 3, kde vejdete vysokým portálem u vybledlého, bortícího se barokního paláce s obrovitými anděly a oknem, které nikam nevede, a uvnitř je dlouhý dvůr obklopený vysokými domy, takže máte pocit, jako byste najednou vstoupili do hlubokého údolí. Dlouhý dřevěný domek vinoucí se kolem dvora svítí oranžovým světlem; uprostřed zborcená lavička.

	„Dvoře v Pečjatnikově říkám stroj času,“ říká Možajev za pochodu. „Pro každého, kdo zná Prahu nebo Londýn nebo Řím nebo Edinburgh, tyto moskevské dvory patrně nemají velký architektonický význam. Ani si nejsem jistý, jestli si vůbec zaslouží označovat za krásné. Ale ve srovnání s nekončícími imitacemi nové Moskvy je tenhle svět skutečný.“

	Na rohu Pakrovky tři korpulentní ženy se svými labradory, od pohledu učitelky nebo doktorky, hlídají secesní obytný dům. Nejdříve si nás agresivně měří, když pak uvidí Možajeva, tak se uvolní a zdraví se s ním. Tyto malé sousedské hlídky se v Moskvě rozšířily. Nehlídají před zloději, ale před developery, kteří posílají žháře zapalovat domy, aby pak mohli vystěhovat nájemníky s tím, že poškozená budova představuje bezpečnostní riziko. Motivace je velká – ceny nemovitostí během prvního desetiletí po roce 2000 vzrostly o víc než 400 procent. Takže tyto požáry začaly být v Moskvě běžné. Moskvané začali v noci hlídat své domy – skupinky doktorů, učitelů, babiček a žen v domácnosti si prohlížejí každého kolemjdoucího, jako by to byl žhář. Volat policii nemá smysl – největší developerské skupiny jsou přátelé a příbuzní starosty a vlády. Starostova žena je největší z nich. Ona bezmála mytická ruská střední třída najednou zjišťuje, že nemá žádná skutečná majetková práva, a když si feudál zamane, mohou být vystěhováni jako nevolníci.

	V závěsu za Možajevem vstupujeme do zříceniny dřevěného paláce, který nedávno padl za oběť jednomu takovému tajemnému požáru. Do pokojů s blankytně modrými tapetami se skrz prohořelé střechy paláce pomalu snáší sníh a ve starobylém krbu nyní visí rampouchy. Mezerami mezi prkny pod našima nohama vidíme ve sklepě spát tuláky. Možajev nachází staré zápisníky, jež zde zůstaly po lidech, kteří tu kdysi žili. Začíná vyprávět příběh domu, kdo tu žil a co dělal. Jeho malé publikum pozorně naslouchá. Jeho vypravěčství má téměř halucinogenní účinky – střecha jako by narostla zpět, cítíte oheň plápolající v krbu a slyšíte kroky ztracené aristokracie a klevety jejich služebnictva, pak sledujete, jak dům v roce 1917 převzali komunisté, slyšíte výstřely, jimiž byli popraveni původní majitelé, a vidíte, jak je malý palác přeměněn na společný byt – v němž byli za stalinského teroru všichni zatčeni – a pak je v něm za války zřízena malá nemocnice.

	„Staré zdi a dveře znají něco, co nedokážeme pochopit,“ napsal Možajev v jednom svém eseji, „skutečnou povahu času. V těch budovách je zapsáno drama lidských životů. My tu nebudeme, jen místa zůstanou.“

	„Možajev je paměť města,“ říká mi dívka s oranžovými culíky, které jsem se zeptal, proč přišla. „Dřív jsem neměla ani ponětí o městě, v němž jsem vyrostla.“

	Ale Rusko má se svými vzpomínkami problém. Nemineme jedinou budovu, která by nebyla dějištěm poprav, zrad, masových vražd. Ty nejklidnější dvory odhalují ta nejstrašnější tajemství. Za rohem od Potapovského je bytový dům, kde byl za Stalinova teroru z každé rodiny někdo zatčen. Ve sklepě budovy, kde je dnes zbrusu nové nákupní centrum, byla soudní síň, kde byl jeden nevinný za druhým odsuzován do pracovních táborů. Soudy pracovaly tak rychle, že zvládaly dva případy za minutu. A to byla jen Stalinova léta, necháváme stranou smutné zrady příštích desetiletí, kdy lidé poslouchali za dveřmi sousedovic pokoje, aby mohli nahlásit, že poslouchají BBC nebo Svobodnou Evropu.

	„Každý nový režim radikálně přebuduje minulost,“ vypráví Možajev, když se vracíme směrem k Barikádné. „Lenin a Trockij vytrhali vzpomínky na cary, Stalin na Trockého, Chruščov na Stalina, Brežněv na Chruščova, perestrojka vykostila celé komunistické století… a pokaždé se z hrdinů stanou padouši, přejmenují se ulice, obličeje zmizí z fotografií, předělávají se encyklopedie. Stejně tak každý režim zničí a znova vystaví předcházející město.“

	Na rohu Barikádné konstruktivistický bytový dům odstrkuje z cesty malý barokní dům, ale sám je zastíněn namyšleným stalinovským mrakodrapem, jenž je zas nyní deklasován temně se blýskajícími kachlíky velkého nového nákupního centra, jež svou kopulí připomíná stany a oštěpy mongolského vojenského ležení. A všechny ty budovy jako by se snažily odstrkovat se navzájem z cesty. Zatímco v Londýně nebo Paříži se podobně zastavěná místa snaží nalézt nějakou harmonii, paměť, identitu, tady každá budova hledí zadupat a pokořit tu předchozí, taky jako každý režim diskreditoval ten předchozí.

	Pokaždé když ruská kultura jednadvacátého století hledá základy, na nichž by mohla ve zdraví a štěstí stavět, zjistí, že se pod ní propadla podlaha a pohřbila ji v hlíně a krvi. Když ostankinské stanice začínají vysílat ruskou verzi britské televizní show Největší Britové, přejmenované na Jméno Ruska, má to být nepokrytý PR projekt na posílení vlastenectví. Diváci mají hlasovat pro největší hrdiny Ruska. Ale jak země začne hledat své vzory, své otce, ukazuje se, že všichni kandidáti jsou tyrani: Ivan Hrozný, zakladatel Ruska v pravém slova smyslu v šestnáctém století a první car; Petr Veliký; Lenin; Stalin. Země jako by hypnoticky obdivovala násilné vládce. Když začnou do Jména Ruska přicházet hlasy veřejnosti, znepokojení producenti zjišťují, že vyhrává Stalin. Musí zmanipulovat hlasování, aby vyhrál Alexandr Něvský, polomytický středověký válečník narozený pravděpodobně v roce 1220. Žil tak dávno – když ještě Rusko bylo kolonií Mongolské říše – že se zdá být neutrální volbou. Rusko musí pro svou otcovskou postavu sáhnout mimo dějiny svého vlastního státu. Ale v pořadu se nikdy nezmiňuje, že z těch mála historických záznamů, které existují, vyplývá, že si Něvský udělal jméno vybíráním daní a potlačováním a zabíjením vzpurných ruských knížat ve službách mongolské vrchnosti.

	Jak vybudovat dějiny, jež stojí na nekončícím vzájemném zabíjení a zrazování se? Zapírat to? Zapomenout na to? Ale pak se z vás stanou sirotci. A tak se dějiny přepisují tak, aby vyhovovaly přítomnosti. Prezident hledá, jak by potvrdil své autoritářství, a tak je v televizi Stalin chválen jako velký vůdce, který Sovětskému svazu vyhrál válku. Z televizních obrazovek mizí první pokusy prozkoumat minulost, kvalitní dramata o Stalinově teroru třicátých let, a nahrazují je oslavy druhé světové války (a veřejné a hlučné oslavování jeho vítězství zároveň tiše oživuje starý strach: Stalin je zpátky! Bojte se!).

	Architektura tyto zápasy odráží. Město se zmítá z toho, jak Rusko jednadvacátého století hledá, utíká, vrací se, popírá a znovu vynalézá sebe samo.

	„Moskva je jediné město na světě, kde se staré budovy strhávají a pak se staví znovu jako repliky sebe sama s přímými liniemi, perspexem a dvojitými skly,“ říká Možajev.

	Hotel Moskva naproti Kremlu, ponurý stalinský náhrobek, je nejdříve rozebrán a pak, po dlouhé debatě o tom, čím ho nahradit, je nakonec postavena jeho nová verze v trochu jasnějších barvách. A takový bude osud Gnězdnikovské – zbourají ji a pak znovu postaví, aby tam mohli umístit restaurace v pseudocarském slohu, kde číšníci mluví předrevoluční ruštinou, na menu jsou pelmeně s mozečkem a turisté jsou nadšeni, že vidí „opravdové Rusko“. A tak se tématem procházek s Možajevem stává nejen architektura, ale i to, jak se vládne celé společnosti. Moskevské společenské časopisy, které by si nikdy netroufly dotknout se vysoké politiky, místo toho zacházejí s urbanistickou politikou jako s metaforou. „Vraťte nám naše město,“ říkají, a vyjadřují tak mnohem obecnější nespokojenost.

	Rozezněly se zvony. Možajev se zastavuje a odříkává krátkou modlitbu. Je pravoslavný, před každým lokem z láhve pronese požehnání. Dovádí nás ke kostelu. Před vchodem stojí dav lidí se svíčkami, jejichž plameny se odrážejí od sněhu, takže tenhle kus ulice vypadá, jako by byl natřený zlatem. Uvnitř znějí typické pravoslavné modlitby s jejich téměř buddhistickým nápěvem, vzduch je nasycen vůní kadidla, lidé se tlačí k ikonám, kde zapalují svíčky. Srdce vám bezděky povyskočí a na kůži cítíte napětí. Na tvrzení pravoslavných, že jejich podoba víry má blíž k té původní, je méně racionální a více založená na emocích a prožitku, je hodně pravdy. Zpěv, lidé, světlo, všechno na vás dopadá a tlačí vás k ikonám. A protože koneckonců pracuju v televizi, všímám si, jak ten zážitek odpovídá vizuálně-emocionální logice mé profese – zahledíte se na ikonu trpícího Krista a ztotožníte s ním svou zkušenost, stejně jako se filmový nebo televizní divák ztotožňuje s detailem hrdinova obličeje na plátně. A vzpomínám si, co mi jednou říkal ruský v emigraci žijící umělec Vitalij Komar – že genialita obsazení Krista do hlavní role božského dramatu spočívá v tom, že divák poprvé dostal Boha, se kterým se mohl opravdu identifikovat. „Kristus je předchůdcem Chaplina a všech dalších prohrávajících hrdinů filmu a televize,“ vykládal Komar. „Před Kristem byli všichni bohové buď dokonalí jako Apollon, k němuž lze leda vzhlížet, anebo neviditelní. Ale tenhle je křehký a zlomený. Úplně jako vy.“ (Ve svých obrazech Komar nejprve satirizoval sovětskou ikonografii zobrazováním Stalina v objetí řeckých múz a pak, v emigraci, hledal novou, božskou symboliku.)

	A když naleznete v obraze trpícího Krista uklidňující obraz všech vašich selhání, otočíte hlavu a vidíte obraz novorozence a jeho matky a vaše emoce se přeorientují od útěšného losera k možnosti nového začátku.

	Možajevova procházka pokračuje přes bulváry pokryté sněhem a kolem budov potažených zelenou tkaninou, což je známka toho, že budou záhy zničeny. A Možajev si celou cestu přihýbá a mluví a v jeho líčení uličky a domy ožívají, jako by se hemžily živými duchy. Na jeho psycho-geografii je cosi mystického – hledání staré, svaté Moskvy, města, které tak docela neexistuje, hledání něčeho lepšího, vysněného.

	Pozdě v noci se s Možajevem obloukem vracíme do Gnězdnikovské. Bagry ztichly. Možajev se sehne a odhrne svrchní vrstvu sněhu. Ve světle lampy je vidět, že další vrstva je rudá od cihlového prachu z demolice toho dne.

	„Až půjdeme na barikády, taková bude barva naší krve,“ žertuje Možajev.

	Procházka je u konce. Rozcházíme se a Možajev si chytne černého taxíka domů. Vždy jsem si myslel, že bydlí někde v uličkách staré Moskvy. A zatím nás auto veze daleko na předměstí. V autorádiu hraje šanson. Jedeme daleko od magie Možajevlandu, kolem hord hranatých paneláků až k vnějšímu silničnímu okruhu MKAD.

	Možajevova sešlá dvacetipatrová bytovka z osmdesátých let stojí hned u dálnice. Výtah nefunguje, a tak šlape nahoru po schodišti lemovaném hloupými graffiti a plechovkami plnými zvlhlých nedopalků. Z výšlapu vystřízliví. Oddychuje. Jeho byt zbourali před několika lety a na jeho místě vyrostly věžáky. Je emigrant.

	„Vyrůstáte s jistotou, že všechno zůstane stejné – dům, stromy, rodiče,“ píše v jiném eseji. „Když mi zemřeli rodiče, mohl jsem na ně vzpomínat prostřednictvím domů, v nichž jsme bydleli. Domy nejsou ani tak připomínáním času jako vítězstvím nad časem.“

	Po mrazu venku je v domě přetopeno, a tak Možajev dorazí do svého patra celý zpocený. Snaží se vejít potichu do bytu, jeho žena a dětí spí. Nejmladší (ze tří) leží v postýlce v předsíni. Možajev se přesune do miniaturního obývacího pokoje. Všude jsou malé artefakty z rozvalin staré Moskvy, které nanosil z demolic – úlomky květinových vzorů ze sklepů, vyřezávané rámy vyhozených oken – ptáci ohniváci, malí atlasové, myší králové. Má je vystavené jako exponáty z nějaké dávno zaniklé civilizace.

	Zvenku doléhá hluk provozu na MKAD. Věžáky splývají s temnotou. Jen hejna jeřábů se stále mihotají a otáčejí na staveništích. Pracují přes noc, je to jako vidět divadelní kulisy mezi jednotlivými akty. V dálce obklopuje největší hejno nekonečnou stavbu Věže Federace, hlavní výškovou budovu „Moscow City“, ruské odpovědi na La Défense a Canary Wharf, ale vyšší, rychlejší a roztahující se s ostrými lokty blíž centra hlavního města. Je o tolik vyšší a větší než cokoliv ve městě, že předefinovává jeho rozměry, samotný význam výšky a velikosti. Mezi fráze, jež prezident nejraději opakuje, patří: „Je čas, aby se Rusko zvedlo z kolenou.“ A Věž Federace se zvedá jako bohatýři z ruského folkloru, kteří rostou „ne den po dni, ale hodinu po hodině“.

	Možajevův maličký syn začne naříkat ve své postýlce. Možajev ho zvedne z postýlky a pochová, aby neplakal. Je mu jen pět měsíců a patří do nižší kasty. Možajevova žena pochází z Kuby, její rodiče byli komunisté, kteří se přestěhovali do sovětské Moskvy s vidinou utopie. Všechny tři Možajevovy děti jsou černé – jediní černoši, které ostatní zdejší děti kdy viděly. Bijou je a nadávají jim. Možajev občas uvažuje o emigraci, aby mohly žít normálně.

	Černá Hora, říká si, vždy se mu jméno Černá Hora líbilo. Anebo Londýn. Nebo možná někam ještě dál.

	
INICIACE

	 

	Pozdně ranní zápach benzinu pokrývající město, povlak z přepálených víkendových nocí pokrývající ústa, bílý nedělní sníh měnící se na pondělní břečku – jdu pozdě. Popadnu kameru a běžím ze svého bytu v posledním patře se skvostným výhledem na ohyb zamrzlé řeky a velký rozeklaný zub jednoho ze stalinsko-gotických mrakodrapů za ním. Tmavě zelené schodiště je plné nedopalků a hnědých loužiček rozpuštěného sněhu opadaného z bot. Dveře bytů jsou z bezpečnostních důvodů vycpané čalouněním, takže vypadají jako cely v blázinci. Za očalouněnými dveřmi jsou byty milionářů. V tomto městě milionářů s dětskými obličeji se vedlo dobře každému, ale zejména v tomto starém stalinsko-gotickém bloku vyhrazeném pro elitní příslušníky strany, KGB a diplomacie a slavné herce, ty poslední, kteří těžili ze starého režimu, a první, kteří těžili z nového. Ale nikdo se nenamáhá, aby se dohodl s ostatními a společně vymalovali schodiště. Péče končí na prahu vašeho bytu. Svůj osobní svět zvelebujete a opečováváte, ale jakmile se ocitnete ve veřejném prostoru, nasadíte válečný výraz.

	Jedu výtahem, který ještě stále osvětluje mdlá žlutá žárovka, kolem šílené ženy, jež sedí na schodišti a celý den a celou noc křičí: „Jsem vejce, jsem vejce. Přišla si pro mě KGB a odvedla mě. Přišli a odvedli mě. Jsem vejce!“ (Co tím asi myslí, říkám si vždycky, udělali jí něco? Nebo to jsou jen nesmysly?) U domovních dveří si sáhnu na kapsu od kalhot, abych nahmatal tenký obrys svého pasu, a zjišťuji, že tam není. Vždycky pas, vždycky „dokuměnty“! Kdykoli vás mohou zastavit a zkontrolovat vám doklady. Třeba se to stane jen jednou nebo dvakrát do roka, ale i tak musíte vystát fronty a ťukat na dveře, abyste získali hotovou knihovnu kolků, předpisů a povolení – přičemž požadavky na ně se neustále mění. Taková finta, jak vás neustále udržovat jako na trní, nutit vás, abyste si neustále sahali na kapsu, jestli tam doklady jsou, a probouzeli jste se s obavou, jestli jste je neztratili v hospodě. Časem se začnete přesvědčovat, že máte pas, zcela instinktivně – ruka vám sjede ke kapse tolikrát za den, že už si to ani neuvědomujete. To je skutečná moc – když začne ovlivňovat nevědomé pohyby vašich rukou.

	Musím se vrátit do bytu.

	Existuje nepřeberné množství drobných iniciačních rituálů, jimiž se ve vás uhnízdí systém. Pro mě to byla naposledy zkouška v autoškole. Instruktor mi vysvětlil, že ji nikdy neudělám, pokud nezaplatím úplatek (tento měsíc 500 dolarů, ale když si nepospíším, brzy to bude 1 000). Opáčil jsem, že se chci opravdu naučit řídit a tu zkoušku složit. Vysvětlil mi, že mě dopravní policie nenechá projít, dokud nezaplatím.

	Instruktor byl přítel přítele mých rodičů a každý, koho jsem znal, mi říkal, že mu můžu věřit. Byl specializovaný na lekce pro, jak říkal, „nervózní“ typy – herečky a cizince. Odevzdal jsem peníze a on zařídil, co bylo třeba. Předpokládal jsem, že pak dostanu řidičský průkaz v obálce. K mému překvapení mi instruktor řekl, abych šel na dopravní inspektorát složit zkoušku jako každý jiný.

	Teoretická část zkoušky se konala ve velké, světlé, nové místnosti s úplně novými počítači. Bylo nás tam asi dvacet, seděli jsme u počítačů a doplňovali jsme simulace různých dopravních situací. S jistou úlevou jsem usoudil, že můj úplatek se někde ztratil, a začal jsem vyplňovat otázky podle zdravého rozumu. Ke svému sebeuspokojivému překvapení jsem měl skóre 18/20, což stačilo na to, abych prošel. Až později mi došlo, že všechny počítače v místnosti musely být nastaveny na 18/20 – všichni, kdo tam byli, zaplatili za správný výsledek.

	Pak přišla praktická zkouška, řada manévrů kolem kuželů na parkovišti. Nasedl jsem do auta pro autoškoly s dvěma sadami pedálů; vedle mě seděl dopravní policista v uniformě. Řekl mi, abych nastartoval. Byl jsem tak nervózní a měl jsem za sebou tak málo hodin, že jsem nedokázal správně sešlápnout pedály a auto mi pořád chcípalo. Policista se usmál, ohlédl se přes rameno a nastartoval sám. „Položte ruce na volant a předstírejte, že řídíte,“ řekl mi. Udělal jsem, co mi řekl, a zatímco policista řídil veškerý pohyb auta svými pedály, já jsem se s přihlouplým úsměvem vezl. Za chvíli jsem měl pocit, že auto skoro sám řídím.

	Zpátky v bytě nacházím pas v kalhotách ze včerejška v neustlané posteli. Nosím ho ve speciální vnitřní kapse, odkud by ho nemělo být snadné ukrást. Což ale znamená, že pas je neustále přimáčknutý na mou zpocenou nohu. Znak na obálce pomalu mizí. Rohy jsou zprohýbané. Vrstva průhledného plastu na fotografii se odchlipuje. Spěchám zpátky na ulici chytnout si taxíka. Auta za zatáčkou přidávají a mizí pryč. Mitsubishi, Hummery, BMW, Mercedesy – všechny s tmavými skly. Jedině když aspoň předstíráte, že máte co skrývat, tak jste někdo. Jedno zastaví. Okno se sune dolů a já se sehnu, abych byl na úrovni očí – na vyhodnocení řidičova obličeje máte jen několik vteřin. Opilec? Pošuk? Anebo, což může být horší, někdo, kdo vás odveze do odstavného pruhu a tam vás okrade? K tomu, abyste tu přežili, sice musíte shromažďovat spoustu papírků a formulářů, ale nakonec o všem rozhodují tyto okamžiky improvizované důvěry a dohod, „kak dogovoriťsa“, při nichž není nic formalizováno, a přece každý chápe, o co jde.

	Za 300 na náměstí Tří nádraží?

	400?

	350.

	Sedám si dopředu a snažím se lépe si okouknout svého řidiče. V těchto autech nastává zvláštní vztah – na jedné straně jste zaplatili a měli byste to být vy, kdo dává pokyny, na druhé straně to není opravdové taxi a řidič se může urazit. Tenhle má vousy a vypadá klidně. Pustí CD přehrávač; hraje žalmy. Upozorňuji ho na zatáčku, kde policajti rádi přes noc vymění značku pro jednosměrnou ulici za zákaz vjezdu, a pak chytají řidiče a vymáčknou z nich svou rentu. Město je překážková dráha korupce a máte na výběr se buď rozčilovat, anebo hrát tu hru a užívat si ji. Provoz už zhoustl – moje cesta je krátká, ale bude dlouho trvat. Moskvan měří svůj život dopravními zácpami a úspěšnost či neúspěšnost dne se posuzuje podle toho, kolik hodin strávíte v provozu. Zácpy se staly symbolem města. Jediná možnost, jak městu ulevit, spočívá v přestěhování finančních a vládních center z vnitřního středu města. Ale to by bylo v nesouladu s feudálními instinkty systému. A tak se z dopravního provozu stal symbol patové situace, jež je v jádru všeho: na jedné straně volný trh znamená, že každý může mít auto, ale na druhé straně jsou kvůli sociální struktuře všechna auta uvězněna v zácpě. Černé (vždy černé) neprůstřelné mercedesy vyzbrojené sirénami, v nichž jezdí důležití, bohatí a mocní, mohou jezdit v protisměru a svištět na plný plyn žíravou břečkou. Patří moderním baronům žijícím podle jiných pravidel. Sirény jsou statusové symboly města, udělované jako šlechtické tituly nejloajálnějším úředníkům, podnikatelům a filmovým režisérům (anebo prodávány za patřičnou cenu). Když nás míjejí, já i řidič si odfrkneme a cítím, že jsme na okamžik sjednoceni proti společnému nepříteli. Uvolním se a říkám mu, že se mi líbí žalmy, které pouští. Ale když je naše cesta u konce a já se zvedám, abych vystoupil, najednou mě popadne za rameno a otočí mě, takže si hledíme z očí do očí. Jeho ruka je silná a pevně mě svírá.

	„Neboj se, bratře,“ říká mi, „vyčistíme ulice od vší špíny, od všech čmoudů, od muslimů a jejich špinavých peněz. Svatá Rus zase povstane.“

	Člověk na tyhle lidi občas narazí – eurasianisté, Velkorusové, svatí neoimperialisté a podobně. Je jich málo, ale jsou tiše podporovaní Kremlem, který chce mít nějakou hlásnou troubu, s jejíž pomocí může směrovat konverzaci od korupce směrem k nenávisti vůči cizincům (Kreml tyhle věci nerad říká sám).

	Procházím nádražím a vyrážím k petrohradskému vlaku za svým nejnovějším příběhem – o povinné vojenské službě, velkém iniciačním rituálu ruského mužství. Vždy v dubnu a v říjnu jako by na ulicích vyrašila barva khaki a objeví se skupiny mladých vojáků. Jsou hubení, v uniformách, které jsou jim buď malé, nebo velké, mají červené nosy a uši a mračí se na Maybachy a luxusní restaurace. Postávají u vchodu do metra, kde z podzemí vane teplý vzduch, anebo se klepou na rozích hlavních tříd a usrkávají vlažné pivo. Dupou na schodech a klepou na dveře bytů anebo se kradou parky. Je doba každoroční velké ruské hry na schovávanou. Vojáci dostali rozkaz chytat mladé muže vyhýbající se odvodu a odvést je do armády. Vojenská služba je povinná pro zdravé muže od osmnácti do sedmadvaceti let, ale každý, kdo může, se jí vyhýbá.

	Nejobvyklejším způsobem je potvrzení od lékaře. Někteří předstírají, že se zbláznili, a stráví měsíc na psychiatrii. Přivádějí je matky. „Můj syn má psychické problémy,“ říkají. „Vyhrožuje mi násilím, budí se s pláčem.“ Doktoři samozřejmě vědí, že to hrají, a úplatek za měsíční pobyt v blázinci vás přijde na tisíce dolarů. Už se vás nikdy nebudou snažit odvést – bláznům nedávají do ruky zbraně – ale taky bude celá vaše další kariéra poznamenaná diagnózou duševní choroby. Existují i krátkodobější lékařská řešení – týden v nemocnici s jakoby zraněnou rukou nebo zády. To je třeba každoročně opakovat, a tak se každý rok nemocnice zaplňují uhrovitými simulanty. Ale lékařská cesta vyžaduje měsíce příprav – najít toho správného doktora a správnou nemoc – protože diagnózy, jež vás zprostí služby, se neustále mění. Dostavíte se na vojenskou správu s orazítkovanou kartičkou, jež je výsledkem měsíců organizačního a finančního úsilí vaší matky, načež se ukáže, že ploché nohy nebo krátkozrakost už letos nejsou platným důvodem pro osvobození.

	Pokud jste na univerzitě, vojenské službě se do konce studia vyhnete (přesněji řečeno ji vykonáváte formou nenáročných cvičení na fakultě). Neexistuje větší motivace pro získání vysokoškolského vzdělání a ruští muži se až skoro do třicítky zapisují do dalších a dalších magisterských programů. A pokud nestačíte na to, abyste se dostali na školu? Pak si tam musíte pomoci úplatkem; existují desítky nových univerzit vzniklých mimo jiné proto, aby vyšly vstříc potřebě vyhnout se vojně. A nechat se vyhodit ze školy je vysoce nebezpečné – armáda po vás okamžitě skočí. Ze špatných známek matky okamžitě zneklidní a začnou hučet do svých synů, aby se učili. A když vidí, že by jejich chlapec mohl vyletět, nastává čas zaplatit další úplatek, aby prošel. Ale vyučující musí určitý počet studentů vyhodit, aby to nevypadalo divně, a znepokojené matky začnou zvažovat nejzoufalejší a nejdražší řešení – úplatek vojenskému velení. Navštěvují generály, pláčou a buší na dveře velitelů, dovolávají se práv svých synů (peníze samy o sobě nikdy nestačí, citové právo dát úplatek si musíte zasloužit).

	Ale všechny tyto možnosti mají jen lidé s penězi a známostmi. Pro ostatní, pro ty chudší, nastává doba hry na schovávanou. Vojáci zadrží každého, kdo vypadá, že je v odvodovém věku, chtějí vidět jeho dokumenty a potvrzení o zproštění služby, a když je nemá, odvedou ho na místní vojenskou správu. Takže mladí muži žijí tak, že se vyhýbají stanicím metra nebo se skrývají za sloupy, a když vidí nějaké vojáky, jak flirtují s děvčaty anebo žebrají od kolemjdoucích cigarety, vyrážejí na úprk. V dlouhých mramorových chodbách metra vídáte teenagery sprintovat na útěku před policajty. Když vojáci obchází byty, potenciální odvedenci předstírají, že nejsou doma, zabarikádují se uvnitř a zadržují dech, dokud vojáci neodejdou. Vojáci se nakonec unaví a odejdou, ale odteď se musíte bát, že pokaždé když vám budou policisté kontrolovat doklady, zatelefonují si, aby zjistili, jestli se nevyhýbáte odvodu. A pokaždé když vlezete do metra, když přecházíte hlavní ulici, když se scházíte s přáteli před kinem, když opouštíte dvorek u vašeho domu, život začíná být plný nástrah. A budete žít napůl v ilegalitě až do sedmadvaceti, takže si nebudete moci zažádat o pas a cestovat do ciziny.

	To je genialita systému – i když se vám podaří vyhnout se odvodu, vy, vaše matka a vaše rodina se stanete součástí sítě úplatků, strachu a předstírání. Naučíte se být hercem zkoušejícím své různé role ve vztahu ke státu, víte už, že stát je velký kolonizátor, kterého se bojíte, chcete se mu vyhnout nebo ho podvést a uplatit. Už jste napůl mimo zákon, už jste se provinili. A to systému vyhovuje – když jste simulant, nikdy neuděláte nic skutečného, vždy budete usilovat o kompromis se státem, z čehož budete pociťovat tu přesně správnou míru znechucení. Ať tak nebo onak, jste lapení. Dalo by se dokonce říct, že rok v armádě je sice oficiálním procesem formujícím mladé Rusy, ale rituály vyhýbání se vojně vytvářejí mnohem silnější pouto se systémem.

	Ti, kdo jsou příliš chudí či příliš líní na to, aby se odvodu vyhnuli – anebo ti, kterým vojna připadá jako lepší možnost než to, co mají – jsou pochytáni, svlečeni, oholeni a odesláni na základny po celé zemi. Na konci dubna a října jsou ulice ucpané velkými náklaďáky s plachtami na korbách. Na nich sedí noví odvedenci, mnou si hlavy, jak si zvykají na lehkost svých čerstvě oholených lebek, a koukají na město, které opouštějí. Kam bude voják poslán, závisí na tom, jaký zaplatil úplatek. Někteří půjdou do Čečenska, do Osetie, do zón smrti, z nichž mají všichni hrůzu. Ale když zaplatíte včas, vyhnete se jim. Ale nikdy nebudete v bezpečí před šikanou, v Rusku známé jako „dědovščina“ – desítky branců ročně zahynou, stovky spáchají sebevraždu a tisíce jsou vystaveny násilí (a to jsou jen oficiální statistiky). To je důvod, proč se každá matka snaží ochránit svého syna od vojenské služby. Brancům se říká duchové. Když náklaďáky s plachtami projíždějí branami kasáren, branci slyší pokřik, kterým je vítají starší vojáci: „Pověste se, duchové, pověste se!“ A velké lámání začíná.

	Výbor matek vojáků, nevládní organizace bývalých i současných matek odvedenců, je útočištěm, kam branci prchají, když utečou z kasáren. Ústředí má v Petrohradě. Vydávám se do severního hlavního města Sapsanem, novým vlakem, který je rychlý jak TGV, má širší sedadla a je tak drahý, že si ho mohou dovolit jen nové střední vrstvy. Sapsan jede do Petrohradu čtyři hodiny, obyčejný vlak osm. Někteří vtipkují, že Sapsan nechal postavit prezident proto, aby jeho „tým“ mohl cestovat mezi oběma městy v pohodlí. Zemi nyní vládne „petrohradská parta“, jeho staří kamarádi, se kterými vyrůstal a studoval. Opouštím nádraží a projíždím městem postaveným jako divadelní kulisy, původní ruská fasáda evropské civilizace, jak si ji představoval Petr Veliký, s málem jejího obsahu.

	Stěny kanceláře Výboru matek vojáků jsou pokryty fotografiemi mrtvých vojáků. Přijel jsem udělat rozhovory se čtyřmi osmnáctiletými kluky, kteří nedávno utekli z blízkých kasáren jménem Kamenka. Jdu pozdě, ale všichni tiše čekají, a když vejdu, postaví se do pozoru. Mají na sobě mikiny a šátky Zenitu, petrohradského fotbalového klubu, a usilovně se snaží dokázat, že neutekli kvůli jen tak obyčejné šikaně, že jsou loajální a tvrdí. Vypadají, že se stydí, že se museli uchýlit pod ochranu padesátiletých žen. Nikdy nenazývají Výbor matek vojáků plným názvem, vždy mluví jen o „Organizaci“.

	„Když vás zbijou, tak to jde. Jednou jsem čural krev, ale to mě nevystrašilo,“ řekl jeden z nich, ten nejhubenější.

	„Když vám rozbijou židli o hlavu, je to pro vás dobré,“ souhlasí další.

	„Nasadí vám plynovou masku a donutí vás kouřit cigaretu a dělat při tom kliky. Když to vydržíte, jste opravdový chlap.“

	„Nejsem rudý…“ opakují všichni.

	„Rudý“ znamená „zrádce“. Je to vězeňské slovo. Ve čtyřicátých letech začal Stalin doplňovat řady armády vězni, a tak se systém nakazil kodexem a hierarchií věznic.

	„Kázeň musí být. Ale to, co se děje v Kamence, nemá s kázní nic společného.“

	„Dědové vás bijí, ne aby z vás udělali vojáka, ale aby z vás vymlátili peníze.“

	Branci tráví většinu času opravováním a lakováním vojenských vozidel, které pak velení Kamenky prodává bokem. „Duchové“ jsou v podstatě využívaní jako neplacená pracovní síla.

	Chlapci utekli poté, co je mlátili celou noc. „Dědové“ celý den pili a v noci pak začali bít chlapce obušky. Velící důstojník se na ně přišel podívat, ale nic neudělal – důstojníci potřebují pomoc dědů pro své větší kšefty, a tak je nechávají si užít. Jsou ochotni vynaložit ohromné úsilí, aby je kryli. Matky vojáků mi vyprávěly, že během jednoho týdne skončilo pět „duchů“ v Kamence s roztrženou slezinou. Velitelé je nemohli vzít do normální nemocnice – moc by se tam ptali. Takže je museli vzít do nemocnice soukromě a zaplatit 40 000 rublů (přes tisíc dolarů) za každou operaci.

	V šest ráno řekli dědové duchům, že musí do oběda přinést každý 2 000 rublů, jinak je zabijou. Voloďa, jeden z branců, se rozhodl, že uteče. Protáhl se plotem a dorazil na silnici. Otec ho vyzvedl a dopravil ho do Organizace.

	Voloďa vypráví huhňavě. Neustále ho musím žádat, aby mluvil víc nahlas.

	„Samozřejmě je to všechno kvůli tomu, že velitel je čmoud z Kavkazu. Čmoudi ovládají kasárna, můžou za to oni,“ říká mi. Ženy z Organizace nespokojeně kroutí hlavami. Slyší to každý den, zejména v Petrohradě, hlavním městě skinheadů, a zejména od fanoušků Zenitu, Voloďova klubu.

	„Byli ti ‚dembelové‘, kteří vás bili, čmoudi?“ ptají se „matky“.

	„Ne, ti byli bílí,“ připouští Voloďa.

	Příběh mohl po jeho útoku vyšumět. Voloďa by nahlásil, kdo prováděl bití, armáda by to popřela, a tím by to skončilo.

	Ale velící důstojník zpanikařil. Rozjel se do města, popadl Voloďu na ulici před jeho bytem, nacpal ho do auta a snažil se ho odvézt zpátky do kasáren. Voloďův otec ho začal svým autem pronásledovat a naboural do něj, aby ho zastavil. Byla z toho velká bouračka. Dorazili tam policisté. Dorazily tam televizní kamery. Matkám vojáků se podařilo Voloďu vyprostit. Pak se o události dozvěděl nový ministr obrany. Kreml zrovna přislíbil reformu armády. Ministr potřeboval příklad, na kterém by všem ukázal, že to myslí vážně. Kamenka už byla terčem vyšetřování – minulý měsíc při cvičení zahynuli tři branci. Možná právě proto velící důstojník zpanikařil. Ministerstvo teď mělo záminku, aby zintenzivnilo vyšetřování, a televizní reportéři měli volnou ruku k natáčení reportáží (o pár let později byl tento nový, protikorupční ministr obrany při novém kole kremelských čistek sám souzen za zpronevěru).

	Tuhle hru, sbírání drobků svobody, které režim upustí, jsem se už naučil hrát. Proložím Voloďův příběh dalšími příběhy šikany – o hvězdě reality show, která si vzala za manžela násilníka, o dítěti, kterého terorizují doma na dvorku. A mí producenti jsou šťastní. Zjistili, že tyhle příběhy malých lidí otloukaných systémem mají dobrou sledovanost. Je to každodenní realita generace TNT. Objednávají další. Jeden režisér natáčí film o muži v Jekatěrinburgu, kterého dopravní policisté téměř umlátili k smrti, když odmítl zaplatit úplatek, a teď se mstí tak, že natáčí na video policajty beroucí úplatky a zveřejňuje je na internetu. Další pořad, který TNT chystá, je o mladé ženě, která zahynula, když do ní naboural autem šéf jedné ropné firmy, a díky svým kontaktům se vyhnul trestu. V Moskvě jsem zrovna natočil film o teenagerech, které zbili policisté. Bylo to natočené na mobily, ale policie vznesla obvinění proti teenagerům za to, že oni zbili policisty. Od teena-gerů slyším stejný nářek zmateného zoufalství, jaký jsem slyšel od Jany Jakovlevové: „Je to, jako by mohli definovat realitu, jako když vám zmizí půda pod nohama.“ Kreml oznámil novou kampaň za vymýcení korupce v policii a rodiče doufají, že by to mohlo zachránit jejich děti (a já smím natočit jejich příběh).

	Oběti, s nimiž se setkávám, nikdy nemluví o lidských právech a demokracii – tuto terminologii se Kreml už dávno naučil používat a pozřel veškerý prostor, v němž by se mohla artikulovat jakákoliv opozice vůči režimu. Jejich vztek je spíš nesoustředěný – nenávidí policajty a armádu. Anebo všechno svádějí na cizince. Někteří teenageři, anarchisté a umělci začali podnikat protesty. Vyrážejí ze stanic metra po hlavních ulicích a náměstích. Říkají svým shromážděním „monstrace“ a nosí absurdní transparenty:

	„Slunce je váš nepřítel.“

	„Uděláme z Angličanů Japonce.“

	„Eifiyatoloknu prezidentem.“

	Jediná odpověď na absurditu Kremlu je být taky absurdní. Umělecká skupina jménem Vojna patří mezi velké šprýmaře monstračního hnutí. Běží ulicemi a líbají policistky, vypustí v soudní síni šváby, nasprejují na spodek zvedacího mostu v Petrohradě penis, takže když se most zvedne, penis se tyčí čelem k sídlu místní FSB, promítají lebku a zkřížené hnáty na budovu parlamentu.

	V jakékoli jiné kultuře by to působilo frivolně, v této společnosti spektáklu a krutosti to působí jako kyslík. Dokonce i performer Vladik Mamyšev-Monroe se zpolitizoval a nechal se pro jeden časopis vyfotografovat jako prezident v různých groteskních podobách. Dlouhé dny se vžíval do role: „Když jsem se stal Putinem, cítil jsem, že jsem se stal totemickým červem, který se chystá vybuchnout a rozprášit hovna široko daleko. Ale já jsem nebyl ten záporák, byl jsem správce domu, který musí všechno spolykat, Rusko, Sovětský svaz, aby mohl začít nový život. … Putin spolkne naši zemi. Jednoho dne sáhneme do skříně pro oblečení a to se nám v rukou promění v prach, protože ho zhltli červi.“

	Ale zrovna když jsem začal mít pocit, že se rozjíždím, mi mou úzkou cestu zahradí.

	„Je nám líto, Petere,“ sdělují mi mé producentky v TNT, „řekli nám, abychom přestali dělat… ‚sociální‘ filmy. Jistě chápeš…“

	Když mi to říkají, je na nich vidět, že jim to není příjemné (je mezi nimi jedna nová, rusovláska, která nahradila tu s havraními vlasy, která se vdala a odstěhovala do Londýna). Mně je nepříjemné, jak je jim to nepříjemné, a uvědomuji si, že přikyvuju. Samozřejmě že chápu. Naučil jsem se vnímat věci tak, že se skoro ani nemusí naznačovat. Neptám se proč. Nenamítám, že naší prioritou by měla být sledovanost. Existují nevyslovené hradby. Kremelská vlna očisty skončila. Západní finanční krize roku 2008 srazila cenu ropy a Kreml má méně peněz na hraní si s reformami. Teď potřebujeme klid. V hospodářství to jde špatně.

	Když večer vycházím z TNT, neony na suši restauracích už osvětlují temné kopce kyselé břečky – chemikálie, které město dává do posypu, rozežírají tlapky toulavých psů. Stahují se k teplým trubkám podél domů a kňučí. Na rohu hlídkuje dvojice policistů s prasečími výrazy, jimž si Moskvané zvykli říkat „vlkodlaci v uniformě“. Snažím se nezírat a projít kolem nich v moskevském stylu, nakrknutě a s pohledem upřeným k zemi. Hlavně neupoutat jejich pozornost – jeden z mých četných průkazů je propadlý. Jenže oni vždy vycítí strach a už slyším pokyn, který je výrazem jejich moci: „Doklady! Hned!“ Znám scénář. Odvedou mě do temného dvora. Pak přijde klasická moskevská transakce, předání úplatku, pětisetrublové bankovky, kterou jsem již ráno umístil mezi stránky pasu (jak se zhoršuje ekonomika, sazba roste). Ale nikdy nenabízejte peníze přímo. Placení úplatků je třeba provádět delikátně. Rusové mají víc slov pro úplatek než Eskymáci pro sníh. Použiji svou oblíbenou formulaci: „Mohu využít této příležitosti, abych vám vyjádřil svou úctu?“ „Jistěže můžete,“ usmívají se najednou vlkodlaci a zašoupnou peníze pod čepici. Nechtěli nic než trochu té úcty.

	A i když se při těchto transakcích stále ještě klepu, naučil jsem se být v tom dobrý.

	
SEN NOCI SVATOJÁNSKÉ

	 

	Na billboardech po celém městě visí reklama: hezké mužské oko vyhlíží škvírou mezi dveřmi z temného pokoje – špehuje kolemjdoucí a prosí je o vysvobození zároveň. Je to reklama jedné z Grigorijových firem, na kancelářský nábytek (nejlépe se prodává černý), který má zaplnit čerstvě postavené kanceláře nové Moskvy. Grigorijovi je něco přes třicet a je jedním z mladých multimilionářů-selfmademanů, jedním z chlapců, kteří v mžiku zbohatli v 90. letech, v době, kdy se vyplácelo nebýt úředník, ale podnikatel.

	V Moskvě je Grigorij nejvíce známý svými večírky. Jsou to oázy, kam se uchylujeme na noc před barony a vlkodlaky. Dnešní akce se koná na počest Grigorijova manželství. Obsadil k tomu účelu minipalác ve stylu Versailles. U vchodu do parku tým vizážistů z moskevských filmových studií obléká hosty do filmových kostýmů – tématem dnešního večera je Sen noci svatojánské. Ke Grigorijovi se vracejí týden co týden titíž lidé a znovu utvářejí sami sebe, aby vyhověli jeho nejnovějšímu rozmaru. V parku se z neviditelných lan snášejí mezi stromy provazolezci a akvabely oblečené jako mořské panny s lesknoucími se stříbrnými ploutvemi se otáčejí a potápějí v temném jezírku. Z vody vyrážejí vodotrysky a prosvětlené padající kapky vytvářejí uprostřed noci duhu. Kde je ženich s nevěstou, ptají se všichni. Jezírko osvětlí reflektor. Na jeho opačných koncích se objeví Grigorij a jeho nevěsta na lodičkách ve tvaru želvích krunýřů, oba v bílém. Želví krunýře se jako kouzlem blíží k sobě (postrkovány potápěči, jak se později dovídám). Lodě se uprostřed setkají, milenci se vezmou za ruce a vstoupí bosýma nohama na hladinu. Nepotopí se. Vznášejí se na jezeře. Otočí se a kráčejí po hladině k nám. Jejich cestu osvětlují lasery. Všichni žasneme nad tím zázrakem a jásáme. Za efektem se skrýval neviditelný chodník položený v jezírku, ale i tak je to božské.

	Ale s pondělkem se Grigorij vrátí do světa zkorumpovaných úředníků požadujících úplatky. Svět podnikatelů se scvrkává. I billboard Grigorijovy firmy jako by nesl skryté sdělení – naznačuje to oko vykukující mezi dveřmi, že „velký bratr vás sleduje“?

	S Grigorijem jsem se seznámil přes Karine, starou kamarádku z univerzity. Pamatoval jsem si z domova její sandály, batikované sukně a kudrny padající do očí. Pak odjela do Moskvy a úplně se změnila – vlasy vyčesané, nahá záda, místo sandálů značkové boty na vysokém podpatku. Proměnila se poté, co se seznámila s nějakým Rusem. Byl to Grigorij. Když jsem poprvé přijel do Moskvy, seznámila nás. Bydlel v jednom z nových mrakodrapů, ve velkém bytě usazeném nad kypícím městem. O bytě vyprojektovaném speciálně pro něj se psalo ve výpravných architektonických časopisech – otevřený prostor, bílá barva, hodně plastů. Vize budoucnosti – anebo možná blázinec. Grigorij si v něm vykračoval typickou chůzí mnoha moskevských nových zbohatlíků – sebejistým krokem doprovázeným občasnými vyplašenými pohledy. Měl drobnou a pevnou postavu a věčně mladý obličej zpěváka z kostelního sboru.

	Když jsem se rozhlížel po bytě, všiml jsem si, že nikde nebylo vidět žádné známky osobní historie – žádné staré knihy, oblečení, příbory, fotografie. Grigorij jako by se vynořil z prázdna.

	Časem jsem se o něm dozvěděl víc.

	Vyrůstal v Tatarstánu. Jeho otec byl obyčejný dělník na ropném vrtu, kolečko ve velkém strojí státní energetiky. Malý Grigorij vynikal v matematice a ve fyzice, byl to takový ten tichý chlapec, který trávil hodiny na záchodě, kde se tak začetl do knih o šachu, až zapomněl, kde je, a učil se hry velmistrů nazpaměť. (Jednou jsem s ním hrál, porazil mě v deseti tazích.) Jeho talentu si záhy všimli a v osmdesátých letech ho poslali studovat do Moskvy na speciální matematicko-fyzikální školu, kde ho učili laureáti Nobelovy ceny, a byl z něj formován příslušník gardových intelektuálních jednotek, jež měly šířit slávu sovětského impéria. Byla doba perestrojky a Sovětský svaz se kymácel a skřípěl. Vznikal černý trh, na kterém se objevovaly filmy, knihy a hudba ze Západu. Každý si sestavoval svůj vlastní Západ, svou vlastní koláž svobody. Grigorij obdivoval Freddieho Mercuryho, pozdní filmy Pasoliniho a Jarmana, dadaisty, Greenawaye – všechno pokud možno co nejdál od sovětského Tatarstánu. Školu dokončoval v době pádu Sovětského svazu. Pro starší generaci, pro muže, jako byl prezident, byl pád impéria tragický. Ale pro dvacetileté, jako byl Grigorij, znamenal, že bylo najednou všechno možné.

	Grigorij začal stavět počítače. Prodávaly se dobře. Brzy pro něj pracoval celý tým studentů. Začal dělat do bankovnictví. Pak přišel nový svět výhrůžek a osobních strážců. Na večírcích si lidé šeptali, že má štěstí, že je ještě naživu.

	„Nejhorší je, když ti lidi dluží peníze,“ říkal mi jednou Grigorij, když jsme projížděli lesy u Moskvy v novém, stříbrném sportovním autě. „Dokud dlužíš ty jim, nezabijou tě. Ale když dluží oni tobě, raději by tě zabili, než aby zaplatili. Sním o tom, že bych mohl jít ven bez bodyguardů. O normálním životě.“ (Ve zpětném zrcátku byl vidět Jeep jednoho z jeho strážců.)

	„Co vlastně pohledáváš v Moskvě, Petere?“ zeptal se mě jindy, když jsme popíjeli zářivě modré koktejly.

	„No, je to město, kde to jede. Nahoru a nahoru.“

	„To může říct jen cizinec. Tohle město požírá samo sebe.“

	A taky jednou, když pomýšlel na to, že by zase studoval, ale tentokrát politickou ekonomii: „Musí existovat nějaký způsob, jak přijít na to, aby Rusko fungovalo. Musí!“

	Grigorije pokaždé, když ho vidím, doprovází Sergej, který řídí lidskou scenerii okolo svého šéfa – shromáždí výtvarníky, režiséry, herce a cizince, takže se Grigorij cítí, jako by byl v centru bohémské oslavy. O Sergejovo oblékání se stará jeho osobní krejčí – pláště, boty vysoké ke kolenům, tvídové pumpky, kultivovaný vzhled nekromancera jednadvacátého století. Dokáže pohybovat zřítelnicemi, takže jeho oči hypnoticky pulsují. Jezdí ve starém zeleném Jaguaru (což je samo o sobě v tomto městě, jemuž vévodí černé Hummery a Jeepy, kouzelnický kousek).

	Sergej s Grigorijem spolu studovali na matematicko-fyzikálním institutu a bydleli spolu na pokoji. Ale po škole, když se Grigorij stal milionářem, se Sergej snažil stát umělcem. Pak toho nechal a stal se členem sekty. Když se znovu objevil, trousil mystické hádanky o „zhmotňování snů“ a „znovurozdělení skutečnosti na segmenty, jimiž je možné cestovat“.

	„Jsem Grigorijův léčitel, jeho čaroděj,“ říkává rád Sergej. „Ty večírky jsou divadelní mysteria.“

	Grigorij se někdy nad Sergejovými mystickými posedlostmi usmívá, ale zdá se, že ho potřebuje každým týdnem víc a víc. Jako by čekal, až ho Sergej vezme za ruku a uniknou do lepšího světa, který bude jako z filmů, na nichž vyrůstali.

	Jednou večer Sergej doručí pozvání na další Grigorijovu párty. Hostům je sděleno, že se mají připravit na umělecký projekt roku. Neuvěřitelně módní chlapci jsou tentokrát oblečeni v černém. Grigorij vejde a jeho dvorní fotograf (koktá a je to tady jediný člověk, který pije tolik jako já) položí svůj koktejl a přiběhne k němu. Následuje smršť fotografování. Takhle se to v Moskvě dělá, všichni boháči mají své fotografy. Berou si je s sebou na dovolené, na večírky, na rodinná setkání – jste někdo teprve tehdy, až se váš život stane časopisem.

	Grigorij přichází ke mně a připíjíme na dnešní večer.

	„Dnes odhalíme pravou tvář Ruska,“ pronáší Grigorij. „Představuji vám Skljarova!“

	Pódium na druhém konci klubu ozáří světlo. Na trůně tam v carském rouše sedí člověk s obličejem jako gotický chrlič. Houpe se, prská a cosi mumlá. Boule na jeho čele, jež vypadá jako druhá hlava, mu tlačí na oči, takže jsou z nich jen škvíry. Očima těká po místnosti jako lapené zvíře. To je Skljarov. Sergej na něj narazil před nádražním bufetem ve špinavém provinčním městě. Skljarov byl místní blázen a plodný autor – chrlil konspirační teorie, nesmyslné politické utopie, zběsilé náčrtky ideálního města. Sergej ty čmáranice ukázal Grigorijovi a toho inspirovaly. Toto byl pravý hlas nového Ruska. Posadili Skljarova do letadla a odvezli ho do Moskvy (letěl poprvé v životě a potřísnil sedadlo), ubytovali ho v nejvyšším patře nejlepšího hotelu a řekli mu, že lidé z nejvyšších mocenských kruhů mají zájem o jeho myšlenky. Dnes dělají prezentaci Skljarovovy knihy, vize budoucnosti země v podání žebravého mnicha. Sergej žebráka představuje jako velkého ruského proroka a budoucího vůdce národa.

	Skljarov začíná číst ukázky z knihy. Ruce, v nichž drží knihu, se mu třesou. Ruce jsou na něm to nejodpudivější – pokryté vrstvami továrních sazí, hlíny, krve a špíny z vlakových záchodů. Kniha začíná popisem života v jeho městě, jež se v carských dobách jmenovalo trefně Jáma. Skljarov je zprvu vystrašený a čte rychle:

	 

	Psychologická situace v Jámě se stala kritickou, přibývá skutků psychologického násilí. Násilí se odehrává na rovině patologické, materiální, politické, morální a finanční i dalších. Mezi úředníky vzrůstá korupce zaměřená na destabilizaci psychologického arzenálu lidu.

	 

	Funguje to jako nonsensová satira Moskvy. Neuvěřitelně módní chlapci a děvčata se uvolňují, tleskají a blahopřejí Grigorijovi k uměleckému projektu roku. Skljarov pokračuje ve čtení. Další kapitola je věnovaná jeho životopisu:

	 

	Co se týče příběhu mého vlastního života ve všech jeho faktech, číslech, událostech, zkouškách, mukách, plusech, minusech, útěcích, pádech, zamotáních, rozmotáních, realitách, realismech, úhlech pohledu, verzích, temných, světlých a barevných fázích: Narodil jsem se ve čtyři hodiny dvacet minut v roce 1972 ve městě Jáma v tehdejším Sovětském svazu. Byl jsem vychován v tradicích, řádu a příkazech komunismu, i když se proti nim má mladá duše vždy bouřila. 28. října 1979 mě učinili pionýrem. Vzal jsem svůj pionýrský odznak a spláchl ho do záchodu se slovy: „Možná že ty, záchode, můžeš být pionýrem.“

	 

	Grigorij hledí na chrliče. Jak žebrák vypráví svůj příběh, začínám si s údivem uvědomovat, jak jsou on a Grigorij obrazem jeden druhého. Narodili se ve stejné době, děti systému, kterému nevěřili, nyní v konfliktu s novým systémem, jemuž vládnou zkorumpovaní úředníci. Grigorij si připadá, jako by žil v blázinci, a nechá si zařídit byt, aby tak i vypadal. Skljarov strávil svá formativní léta v těch opravdových – deníky z blázince zabírají většinu jeho autobiografie.

	Sergej je jako vždy při Grigorijově rameni a usmívá se, spokojen se svým úspěchem. Na závěr akce se ti tři chytí za ruce a zapózují pro fotografy. V tomhle městě k sobě sednou.

	Každý týden ale potřebuje Grigorij svá znovuzrození o něco naléhavěji. Pokaždé když se s ním vidím, má na sobě nový kostým. Proměnil se na další ze svých maškarních večerů – jeden večer elf, pak Hitler, pak Rasputin – uniká, mění se, mutuje, stříhá si vlasy nakrátko, nechává si je narůst, češe si je na stranu, pak dopředu. (Jen osobní strážci se nemění. Jejich šéf je výstřední a nedokážu poznat, jestli to na něm mají rádi, nebo to nesnášejí.) Sergej hledá poučení v lunárních kalendářích, organizuje párty podle principů zvěrokruhu. Když je na obloze Vodnář, dohodne se s lidmi řídícími moskevskou zoo a obsadí na noc delfinárium – hosté se potápějí a plavou mezi lesklými půvabnými dívkami a delfíny. Když je Měsíc v novu, je tématem párty bílá barva. Grigorij nese klec s bílým králíkem a oznamuje: „Dnešní noc je věnovaná mému znovuzrození, mému novému já.“ Jeden týden Grigorij pracuje jako číšník v kavárně („Chci zjistit, jaké to je být normálním člověkem,“ sděluje mi), další píše divadelní hry. Letí tak rychle, že na něm žádná z rolí nemůže ulpět, a všude kolem něj se město svíjí, demoliční koule buší a k obloze vyrážejí gotické mrakodrapy. A teď kolem začali kroužit výhružní úředníci a čekisti a ve zprávách zní stále totéž: „Náš velký prezident přinesl stabilitu.“ Ale všechno, co vidím, je, že báječné kluky, jako je Grigorij, to požírá.

	I v televizi se to projevuje čím dál tím víc. Původně byly v TNT receptem na úspěch předělávky západních reality show hitů jako Učeň nebo Den D. Byly úspěšné po celém světě – proč by tedy nebyly i tady? Ale když TNT udělala ruské verze, tak propadly. Většina západních show je založena na myšlence, které v našem oboru říkáme „aspirační“ – nějaký člověk tvrdě pracuje a je za to odměněn báječným novým životem. Show oslavují vynikajícího jednotlivce, chytrého extroverta. Ale v Rusku tento typ člověka končí v cele nebo v exilu. Rusko odměňuje člověka, který operuje v šeru, šedivého aparátčíka, mistra kuloární politiky. Ty show, které zde zabraly, byly založeny na jiných principech. Zdaleka největší úspěch měl Poslednyj geroj čili Poslední hrdina, varianta reality show Survivor, česky Trosečník, založené na pokořování a strastech.

	Grigorij se, tak jako tisíce dalších Rusů, začíná diskrétně přesouvat do jistoty a klidu Londýna. Každý rok tráví v Moskvě méně a méně času. Když je z Ruska pryč, usadí se. Má děti. Postuje fotografie ze svého nového života na Facebooku: na trance festivalech v Arizoně, na sněžných pláních Islandu, na Skotské vysočině. Grigorij se nyní cítí tak klidný, že pustí k vodě osobní strážce. A i když má peněz, kolik si jen může přát, rád se přesouvá po západním Londýně velkými červenými městskými autobusy.

	 

	 

	 

	I se vším jejich bezstarostným hédonismem bývá na třpytivém kolotoči moskevských nocí lepší společnosti cosi nuceného. V Nebi, jednom z klubů, kam Oljona chodí lovit, se dokonce jednou koná „Putin párty“. Striptérky se svíjejí kolem tyčí s výkřiky: „Chci vás, pane premiére!“ (Prezident je tou dobou nakrátko premiérem, i když ve skutečnosti vládne, ve skutečnosti je prezidentem, jen je převlečený za premiéra, jako na maškarním plese.) Nálada na „Putin párty“ je směsí feudálních póz a hravé postmoderní ironie – podbízení se pánovi je naprosto upřímné, ale protože jsme všichni svobodní lidé jednadvacátého století a máme rádi filmy bratrů Coenů, vykonáváme své podbízení s ironickým úsměvem. A uvědomujeme si, že kdybychom se mu někdy zprotivili, budeme velmi rychle mrtví.

	Asi tak v polovině noci, okolo druhé ráno, společnost forbesů a jejich děvčat v barokních klubech zpravidla opouštím, oblékám si kabát a šálu a po kluzkém černém ledě doklopýtám do jednoho z barů Míti Borisova. V dřívějších letech jsem chodíval do jeho malého sklepního baru na Potapovském, později do jedné místnosti, kterou měl v Gercenově ulici. Mohl jsem tam zahlédnout některé tváře, které jsem viděl předtím na víc nóbl akcích – Borisovovy bary nejsou žádný „underground“ a nejsou nijak zvlášť levné. Kvalita jídla kolísá mezi ucházející a odpornou, pití je teplé a často ze špatné láhve. Může tam být i sám Borisov, ale je opilý už tolik let, že jeho opuchlý obličej zírá skrz vás, i když jste si kdysi přísahali přátelství. Je příliš velký škudlil na to, aby instaloval klimatizaci, a v barech leží takový smog ze štiplavých ruských cigaret, že se začne dusit i notorický kuřák. A přesto když tam vejdete, dýchá se vám líp než všude jinde.

	Borisovovovy bary navazují na jedinou nepřerušenou tradici v Moskvě, tradici sovětských disidentů a nonkonformistů, tradici, která začala v sovětských kuchyních a po roce 1991 se nemusela transformovat, protože předtím nikdy nepředstírala, že „mluví po bolševicku“. Jen pokračovala z kuchyní do Borisovových barů. Borisovův otec, profesor literatury, byl ve vězení (bude vám o tom vyprávět okolo čtvrté ráno) a jeho prvním podnikem byl starý byt, kam jste si přinesli vlastní láhev a četli vlastní poezii. Dnešní klientela zahrnuje starší generaci okolo šedesátky i jejich děti a vnuky. Dovnitř pustí každého, ale Borisov vám možná pohrozí, že vás vyhodí, když nerozeznáte obstojný rým od špatného.

	Během noci se přesouvám z jednoho Borisovova baru do druhého. Umístil jich několik do jedné ulice, abyste tento svět nemuseli nikdy opustit. Je tu Kvartira 44, zařízená jako disidentský byt ze sedmdesátých let, včetně knih, jaké byste našli v bytě svých rodičů. (Už zase pijeme v kuchyních – ale teď musíte za ten zážitek platit.) Je tu Jean-Jacques ve stylu francouzského bistra a John Donne ve stylu anglického pubu. Ale nevyvolávají pocit prázdné napodobeniny, nýbrž duchaplného aktu imaginární emigrace, jako návštěvy podniku bělogvardějských emigrantů v Paříži dvacátých let nebo londýnské hospody v devatenáctém století plné proticarských spiklenců ve vyhnanství. Od soumraku do úsvitu chceme všichni utéct z prezidentova Ruska.

	A když mě ta nálada drží ještě další den, rád zajdu do velkého žlutého koncertního sálu v Gercenově ulici a objednám si velký arménský koňak s plátkem citronu (vždy trvejte na tom, aby byl čerstvý). Vyhnu se boxům, kráčím přímo nahoru a zaujmu své místo mezi bohy, spolu s bledými, citlivými studenty konzervatoře a útlými starými pannami, obvykle učitelkami hudby, jejichž dech je cítit brandy a myslí si, že ty koncerty jsou jen pro ně. A když se usadím a konečně se rozhlédnu, všimnu si čehosi neobvyklého, a to světla. Většina koncertních síní má jen umělé světlo. Ale tady v Gercenově ulici jsou velká klenutá okna, jimiž je vidět oblohu. Jen oblohu – nejsou vidět žádné střechy. A pokud jste přišli v pravý čas, bude se právě blížit západ slunce a obloha bude nabírat barvu brandy. A když bude foukat vítr a mraky rychle plynout, získáte nebývalý pocit, že letíte v zepelínu poháněném brandy, citronem, větrem, oblohou a hudbou.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Dějství III.

	
Podoby deliria

	 

	 

	
ZTRACENÉ DÍVKY

	 

	Když začali v Ruslaně Koršunovové v šestnácti letech poprvé spatřovat potenciální supermodelku, každého zaujaly její oči. Velké a modré jako oči vlka. V jejich světle zářil její sibiřský původ – velké dálky, bílé slunce zimního slunovratu na sněhových pláních. Jejich sílu ještě umocňovala drobná fyzická vada – pohárky ve vnitřních koutcích očí, díky nimž byly její oči vždy vlhké a lesklé, takže vypadala, jako by byla na pokraji pláče anebo právě plakala – ale jestli radostí, nebo žalem, to jste nepoznali. Jinak byl její obličej v kontrastu s těma hlubokýma, světlýma, složitýma očima nevinnost sama. Oči třicetileté ženy, spíš herečky než modelky, v obličeji dítěte.

	V osmnácti se stala hvězdou kampaně pro „magický okouzlující parfém“ značky Nina Ricci. Možná si na tu reklamu i vzpomenete. Je stylizovaná jako pohádka. Ruslana v růžových plesových šatech s nakadeřenými vlasy vchází do bílého palácového pokoje. Pokoj je prázdný až na strom, který je uschlý a holý, ale na jedné z větví visí lahvička parfému ve tvaru růžového jablka, a na hromadu červených jablek před stromem. Ruslana spatří růžové jablko a objektiv zachycuje zblízka její teenagerské vzrušení. Stoupá po hromadě jablek výš a výš až na vrchol, natáhne se a sahá po předmětu své touhy.

	Dva dny po svých dvaadvacátých narozeninách byla mrtvá. Byly toho plné bulvární noviny, zpravodajské televize i lesklé časopisy: „Ruská supermodelka je mrtvá, zřítila se poblíž svého bytu v devátém patře na Manhattanu. Nezanechala dopis na rozloučenou.“

	V okamžiku, kdy její tělo dopadlo na zem, se roztrhl pytel s fámami a dohady. Byly to drogy? Láska? Mafie? Prostituce? Roztříštila se na tisíce Ruslan – feťačku, děvku, zhrzenou milenku. A skrz všechny tyto fámy na mě hleděl magický obličej té dívky.

	Měl jsem „kontakt“, jak zní kouzelné slovo všech dokumentaristů a televizních producentů. Jeden můj přítel se znal s Ruslaninou rodinou a přáteli. V měsících následujících po její smrti dokumentaristy odmítali, ale pro mě byli ochotni udělat výjimku. Vzrušeně jsem zavolal do TNT. Ten příběh měl všechno. Byly v něm supermodelky, sebevražda a večírky. Byla v něm Moskva, New York a Paříž. Móda a tragédie. Byla to nejsnazší zakázka, jakou jsem kdy měl. Dostal jsem i větší zálohu na výrobu než obvykle.

	„Ale ať to není moc temné,“ říkali v TNT. „Víš, že potřebujeme pozitivní příběhy.“

	 

	 

	 

	Zemřela na Water Street, na rohu Wall Street, na Manhattanu, v místech, kde finanční čtvrť dosahuje k East River. Toho večera, kdy přijíždím, je chladno a mokro. Přes den je tu plno lidí pracujících ve zdejších kancelářích, ale po šesté odpoledne to všechno rychle utichne. Poslední úředníci v černých pohřebních oblecích pospíchají domů, kavárny už zavírají. Ruslanin byt je v jediném obytném domě v ulici. Je to dvanáctipatrová, betonová, zubatá budova, jejíž stěny se nešikovně kříží tak, aby se alespoň v rozích setkaly. Rodin tam bydlí málo, jen unavení obchodní cestující, pěšáci globalizace – pákistánský obchodník s vlnou, malajsijský postgraduální student. Ruslanin byt si modelky s příležitostnými kšefty předávaly jedna druhé.

	V policejní zprávě o její smrti jsou fotografie jejího pronajatého bytu – žádné knihy, žádné fotografie na zdech, žádné obrazy. Dveře byly zavřené zevnitř. Dveře na balkon byly otevřené. Na jeho podlaze byly nedopalky – chodila tam kouřit. Balkon byl potažený hustou černou síťovinou kvůli stavbě probíhající na sousední parcele. Na podlaze na balkoně ležel kuchyňský nůž. Síťovina byla rozříznutá, musela ji rozříznout oním nožem. Balkon nesměřuje do ulice. Nemohla z něj skočit, její pád by se zastavil o patra pod ní. V lešení stavby na vedlejší parcele byla malá mezera. Byla tak malá, že by se jí mohla protáhnout jen ohebná dívka. Když dorazili policisté, žádný z nich se jí neprocpal.

	Vedle už stála konstrukce nové patnáctipatrové kancelářské budovy. Betonová kostra se schodišti a příčkami, ale bez čelní zdi. V policejní zprávě se neuvádí, jak dlouho se potulovala po prázdné stavbě. O několik poschodí výš patro v jednom místě vyčuhuje nad ulici jako skokanský můstek. Mohlo to být odtamtud? Policejní zpráva nespecifikuje, odkud skočila.

	V tu sobotu, kdy zemřela, byla ulice skoro prázdná. Byl nejteplejší den roku, nejparnější newyorské léto, z kterého vás bolí hlava. Bankéři jsou o víkendech pryč a v létě každý, kdo může, z finanční čtvrti utíká. Ve tři čtvrtě na jednu slyšel zaměstnanec města, který na ulici pracoval, hlasité žuchnutí: „Myslel jsem, že někoho srazilo auto. Otočil jsem se a uprostřed ulice ležela dívka,“ řekl policii. Ležela až u středové dělicí čáry, osm a půl metru od budovy – osm a půl metru. Supermodelka neudělala krok a nespadla. Rozběhla se a vznesla se.

	Noc před smrtí strávila Ruslana s Vladou Ruslakovovou, modelkou pro Chanel. Mám to štěstí, že se mi daří zastihnout ji v New Yorku – vzápětí zas odlétá někam do Asie. Tahle děvčata vůbec nejsou taková jako jejich obraz na papíře. Jsou křehká, koukají ztraceně, jako by nevěděly, na co zaostřit. Asi vypadají rozhodně teprve, když zaujmou pózu při fotografování, jinak působí zvláštně neurčitě. Ale Vladina tvář má dokonalé proporce. Po celou dobu interview se drží ve středu záběru.

	„Navečeřely jsme se na Manhattanu v našem nejoblíbenějším bistru. Plánovaly jsme, že by mohla za pár dnů přijet do Paříže. Později večer jsem odletěla do Paříže na focení. Poslala mi esemesku, když jsem přistála – chtěla vědět, že jsem v pořádku. To už muselo být v New Yorku ráno. A pak za několik hodin… za několik hodin jsem viděla ve zprávách, že je mrtvá.“

	„Všimla jste si něčeho neobvyklého?“

	„Ne. Ale ona strávila většinu minulého roku v Moskvě. Takže jsme se v poslední době tolik neviděly.“

	„Znepokojovalo ji něco?“

	„Ne.“

	„Byla na drogách?“

	„Ne!“

	„Proč si myslíte, že se zabila?“

	„Odmítám… Nemůžu… Nevěřím, že to udělala.“

	Vlada popisuje Ruslanu jako „milou“, „upřímnou“ a „inteligentní“. „Jako dítě.“ To opakuje: „jako dítě“. Po celou dobu rozhovoru stojí za mnou Ruslanina matka. Vlada souhlasila, že se mnou bude mluvit, jen proto, že ji o to matka požádala, a nedokážu úplně rozpoznat, jestli mi odhaluje všechno, co ví. Slyším matku, jak při našem rozhovoru lapá po dechu, jako by zadržovala slzy. Když je pak řada na ní, abychom udělali rozhovor, vyběhne s pláčem z místnosti hned po několika větách.

	„Neměla jsem ji pouštět. Nikdy. Byla dítě. Do toho světa se nehodila.“

	Matka má stejné oči, přesně stejné oči jako Ruslana, a když s ní mluvím, mám chvílemi pocit, jako by Ruslana byla nějak přítomná. Mluví tenkým ostrým hlasem, který se malinko zařezává do uší.

	Valentina nenávidí média, televizi, novináře – každého, kdo se snažil zmocnit se příběhu její dcery a vyprávět ho.

	„Proč všichni říkají, že byla narkomanka a prostitutka? Co si to dovolují? Jak můžete někoho takhle vzít a mluvit o něm, aniž byste ho znali? Jakým právem?“

	Říkám jí, že já budu jiný. Ve sklepení úřadu newyorského koronera jsou uloženy Ruslaniny orgány a krev. Valentina mi dovolí poslat vzorek krve na zevrubný test, aby se zjistilo, zda jsou v něm stopy silného požívání drog. Trvá taky na tom, abychom ho otestovali na rufinol a chloroform nebo jakoukoli jinou drogu, kterou někdo mohl použít na to, aby ji uspal.

	„Nikdy by se nezabila,“ ujišťují Vlada i Valentina. „Ona nebyla taková.“

	 

	 

	 

	Ruslana vyrůstala v Almaty v Kazachstánu. Rodina byla ruská – Ruslanin otec byl důstojník Rudé armády a Kazachstán byl shodou okolností posledním místem, kam byl převelen, než se rozpadl SSSR. Pak odešel do soukromého sektoru.

	„Byli jsme bohatí. Byli jsme mezi prvními, kteří byli opravdu bohatí,“ vypráví mi Ruslanina matka, když se procházíme New Yorkem. „Ale zabili ho.“

	Ruslaně tehdy bylo pouhých pět. Měla mladšího bratra Ruslana. Ruslan a Ruslana.

	„Dali jste jim stejná jména?“

	„Ano – je to krásné. Nemyslíte?“

	Valentina si hledala práci. Našla ji v podomním prodeji. Americké kosmetické firmy zrovna expandovaly do Kazachstánu. Jejich podnikání v Evropě upadalo, ale na Východě šlo nahoru. Valentina nastoupila. Absolvovala školení, aby se stala vzornou prodejkyní – pokud tomu věříte, dokážete prodat cokoli komukoli, hlásali. Učili ji „tajemství“ úspěšného prodeje – musíte docílit toho, aby zákaznice, když si s ní nejprve povídáte, třikrát řekla „ano“, může třeba jen souhlasit s tím, jaké je počasí, pak bude naladěná říct „ano“, když jí nabídnete rtěnku nebo krém proti stárnutí. V postsovětském prostoru byly takové firmy velmi úspěšné – příslib peněz, tajných znalostí a západní krásy v jednom balíku. (Háček byl v tom, že prodavače podfoukli; museli si nakoupit kosmetiku ve velkém a pak ji zkusit prodat. Cítili se jako prodejci, ale ve skutečnosti byli zákazníci.)

	„Byla jsem jedna z nejlepších,“ říká mi Valentina a já téměř slyším hrdost vštípenou firemním školením. „Dotáhla jsem to na střední manažerku.“

	Valentina dala Ruslanu do místní německé školy považované za nejlepší v Almaty. Chodit tam znamenalo prestiž. Ruslana nosila rovnátka, měla dobré známky a chystala se na univerzitu v Německu. Měla dlouhé vlasy sahající až ke kolenům.

	„Takové krásné vlasy,“ vzpomínala Valentina. Pomáhala jsem jí je mýt. Až do patnácti si nikdy nemyla vlasy sama.“

	Když se objevila první modelingová skautka, Valentina se jen zasmála. Modelka, to nebylo nic pro ně, skoro to zavánělo prostitucí. Ruslana přece jde na univerzitu. Ale agentka pořád volala. Vysvětlovala, že modeling je nejlepším způsobem, jak zaplatit univerzitní vzdělání, i v Anglii a v Americe. Ruslana by šla rovnou na Západ, neuvízne v Moskvě. Zkusí to s ní na londýnském Fashion Weeku.

	„Londýn, konečně uvidím Londýn!“ říkala Ruslana matce a prosila, aby směla jet.

	 

	 

	 

	Skautka se jmenuje Taťána Čerednikovová. Zastihl jsem ji v Mos-kvě. Právě jede na letiště a bavíme se na zadním sedadle auta. Čekal jsem někoho ve značkových šatech a vysokých podpatcích. Taťána je pravý opak. Má na sobě fleecovou bundu s jelením vzorem a sněhule. Posloucháme vánoční koledy z CD přehrávače. Blíží se datum západních Vánoc (ruské datum je v lednu). Taťána v průběhu svých cest po Evropě a Americe konvertovala k protestantství.

	„Jde hlavně o tvrdou práci a poctivost,“ říká mi o své nové víře.

	Ptám se na Ruslanu.

	„Samozřejmě že mám pocit viny. Šťastně si žila s maminkou, chystala se na univerzitu – a do toho se objevím já a vykládám: Pojď do země modelingu, je to tam úžasné… A pak to celé dopadne tak, jak to dopadlo. … Ale já jsem si opravdu myslela, že to pro ni bude dobrá možnost, jak si vydělat na univerzitu. Pro hodně děvčat to tak je. Je to šance.“

	Říká to prostě – není na ní nic prolhaného. Ptám se, jaká jí Ruslana připadala.

	Taťána strávila padesát procent života na cestách. Její život je přehlídka lícních kostí, nohou, zadků a rtů. Vidí tisíce dívek za rok. Na vrchol se dostanou možná tři. Jejím územím je bývalý Sovětský svaz. Za studené války tohle území studovali špioni. Ohledávali každý jeho detail, každý panelák, každou polní cestu, každou továrnu. Teď to jsou modelingoví agenti. Voroněž, Karaganda, Almaty, Rostov, Minsk – to jsou velká zřídla krásy, dívky v surové podobě, jež je třeba vytěžit a rafinovat. Mnoho lidí o těchto místech nikdy neslyšelo. Taťána je zná skrz naskrz. Sovětský svaz zabíral dvacet procent zemské pevniny, jeho bývalé země těží patnáct procent světové produkce ropy. Ale padesát procent modelek na pařížských a milánských molech pochází z bývalého SSSR.

	V roce 2004 jela Taťána do Kazachstánu. Byla v porotě Miss Almaty. Pozvali ji místní podnikatelé; chtěli, aby si vybrala jednu z dívek, z nichž mnohé byly jejich milenkami, a odvezla ji do Paříže. Ale dívky byly jen samá prsa a zadky. Hračky oligarchů. Nic co by vyhovovalo potřebám Paříže a Milána. Obešla i všechny místní agentury; nic ji nezaujalo. Zbytečná cesta.

	Taťána seděla v letadle na cestě nazpátek. Paperback, který měla s sebou, dočetla rychleji, než čekala. Listovala palubním časopisem aerolinek.

	A pak se zastavila. Mezi reklamou na whisky a článkem o kazašské flóře byla fotografie dívky. Úchvatné. Fotografie měla pochybnou úroveň – polonahé mláďátko v domorodém kroji pózující jako kříženec Mauglího a Lolity v džungli umělohmotných stromů. Ale ta dívka, ta byla úchvatná. Její modrý pohled byl tak intenzivní a hluboký, jako by pohltil všechno – Taťánu, letadlo, mraky. Jako by byli jen malými hračkami tonoucími v pohledu téhle dívky.

	Jakmile Taťána přistála v Moskvě, telefonovala kolegům v moskevské castingové agentuře. „Najděte tu dívku,“ říkala jim. „Najděte tu dívku.“

	Ale Ruslana nebyla modelka. Žádná agentura o ní nic nevěděla. Nakonec našli toho fotografa. Ruslana byla kamarádka dcery šéfredaktora časopisu. Tu fotografii pořídili z legrace, pro text o amazonkách. To, že ji viděla Taťána, byla zázračná náhoda. Jako z pohádky.

	„Okamžitě ji zaměstnala jedna londýnská agentura. Dělala přehlídky v Londýně, v Paříži, v Miláně. Jen o prázdninách, když neměla školu. Později, když začala pracovat naplno, mi zatelefonovala a poděkovala. Slyšet díky od modelky je vzácné. Ruslana byla jiná.“

	„Proč si myslíte, že se zabila?“

	„Byla to emočně nejvyrovnanější modelka, jakou jsem znala. Nejlépe vzdělaná. Vůbec to nedává smysl.“

	Provoz se začíná zahušťovat a sotva stíháme Taťánin let. Pospíchá do odletové zóny.

	Než odejde, otočí se a řekne: „Jestli se uvidíte s Ruslaninou matkou, řekněte jí, že jí posílám svou lásku. Řekněte jí, že na Ruslanu myslím každý den. A když mě budete potřebovat sehnat, jsem skoro každou neděli v kostele.“

	 

	 

	 

	Narazil jsem na video Ruslaniny první návštěvy Londýna, jejího prvního výletu mimo území bývalého Sovětského svazu. Teena-gerka – ne, dítě – v mikině si ve větrném londýnském dni fotografuje Tower Bridge, dělá obličeje, široce se směje a snaží se přitom zakrývat rovnátka. Pak si stáhne kapuci a její těžké zlaté vlasy padnou ke kolenům. V zemi modelingu jí přezdívali „ruská Locika“ podle pohádky bratří Grimmů.

	V oněch raných evropských dnech byla její nejlepší kamarádkou Máša. Setkáváme se v průběhu moskevského Fashion Weeku. Když procházím zákulisím, praští mě do očí, jak mladě ty dívky vypadají. Ani ne jako nymfy. Jsou hubené jak chlapci před pubertou.

	Máše je přes dvacet, ale stále vypadá na patnáct. Má hnědé oči jako srnečka. S Ruslanou se seznámily v Londýně o jejích sedmnáctých narozeninách. Byla to Ruslanina první sezona v modelingu.

	„Kdo jí myl vlasy?“ zeptám se, abych prolomil ledy.

	„V tom jsme se všechny v bytě střídaly. Když jsme se seznámily, měla jsem pocit, jako by Ruslana byla moje dítě, byla tak nevinná,“ říká Máša.

	Bydlely společně po šesti v jednom bytě v Londýně, Paříži a Miláně. Jejich dny tehdy byly casting a zase další casting. Život zredukovaný na míry (80-60-84), nervózní dívky pokukující po nohou-bocích-poprsích těch ostatních a doufající, že vyberou právě je. Každé odmítnutí je políček vyjadřující, že vaše tělo je špatné, že vy jste špatná. My si modelky představujeme jako ideální; ony myslí jen na to, že nevyhovují dokonale.

	„Ruslana někdy plakala, brala si odmítnutí osobně. Ale pak se dala dohromady. Pro útěchu psala básničky.“

	Některé básně přežily online:

	 

	Zatímco jiní trny viní

	já ráda jsem, že roste růže mezi nimi

	 

	Často byly o hladu – agentury jim dávají jen malé stravné. To je rychle pryč.

	„V Paříži a Miláně se konaly večeře, na které chodili bohatí chlapi, kteří museli zaplatit, a my jsme tam mohly chodit zadarmo. Já a Ruslana jsme tam chodily, byla to jediná příležitost, jak se najíst.“

	„A?“

	„Ti chlapi vůbec nedokázali poznat, že my nejsme TAKOVÉ. Pro hodně děvčat je modeling jen příležitostí, jak se seznámit s bohatým mužem. Vyspat se s někým těm chlapům fakt nedalo moc práce. Tohle se kolem nás dělo.“

	Některá děvčata, ruská děvčata bůhví odkud, která jako děti nezažila teplou vodu, to poblázní. Vtáhne je vír šampaňského, kokainu a radovánek. Ruslanu ne.

	„My jsme byly ty blbky, co chodily brzo spát,“ říká Máša.

	Ruslana rychle dosáhla úspěchu. Ani ne za rok měla první velký úspěch v časopise Officiel. Její tělo obepínaly mořské řasy vpletené do jejích dlouhých vlasů. Její obličej vyjadřoval překročení hranice mezi dětstvím a sexem. Ale ne jako Lolita – spíš jako postava z pohádky. A opět ten pohled – tajga, Bajkal, sněžné pláně.

	Pak přišla ta reklama, která Ruslaně změnila život. Nina Ricci. Kouzelný strom. Růžové jablko… a zrodila se hvězda. Tahle zakázka katapultovala Ruslanu mezi smetánku. Jeffrey Epstein, šéf investiční banky Bear Stearns známý svou zálibou v mladičkých dívkách (později byl odsouzen za styk s nezletilou), si ji odvezl na svůj soukromý karibský ostrov. S novou ruskou supermodelkou se zvláště rádi nechávali vidět ruští superboháči. Trávila víc a víc času v Moskvě, byla k vidění ve VIP salonech všech klubů. Byl to vysněný život všech zlatokopek; teď ho měla. Do Moskvy se zamilovala, cítila se tam nejvíce doma. Její vzestup šel ruku v ruce se vzestupem Moskvy.

	S Alexandrem se seznámila v jednom klubu (i když se nikdo nedokáže rozpomenout, jestli v New Yorku, nebo v Moskvě). Byl jedním z nejpohlednějších ruských magnátů na scéně a Ruslana se blaženě zamilovala.

	Luba, bývalá Miss Čeljabinsk, ji znala v době toho románku. Lubin moskevský byt se topí v její sbírce plyšových medvídků. Do řeči nám poštěkává malý mopslík. „Když jsem byla malá, neměla jsem žádné hračky,“ vysvětluje Luba. „Teď si to vynahrazuju. Mám přes dva tisíce medvídků. V každém městě, které navštívím, si koupím dalšího.“

	Vypráví mi o Alexandrovi.

	„Není úplně mladý, ale je úžasný. Dívky mu padají k nohám. Chodila s ním spousta mých kamarádek. Všechny dokonalé.“

	Kamarádky, zkušené modelky jako Luba, varovaly Ruslanu, aby se nezamilovávala. Ale ona si byla jistá, že tenhle je ten pravý. Chtěla manželství, děti, domov.

	„Ruslana byla taková,“ říká Luba. „Bylo v ní něco dětinského. Věřila. A líbilo se jí, že je starší, scházel jí otec.“

	Ruslana tvrdila kamarádkám, že si ji Alexandr chce vzít. Představila ho matce. Bydleli spolu.

	Když se s ní Alexandr rozešel, posílala mu esemesky a doufala, že odpoví. Nejedla, nespala. Zhubla. Prosila přátele, aby se ho pokusili přemluvit. Její facebookový profil byl plný básní o neopětované lásce:

	 

	Dala jsem lásku a prominula bolest

	Skrývala bolest v srdci a čekala na zázrak

	Zase jsi odešel a místo sebe zanechal

	zámek z růžových snů a zbořených zdí

	 

	a:

	 

	Nemlč, lásko, nemlč

	Má duše po tobě touží

	Otoč se. Ohlédni se

	Mé jasné slunce

	Nemohu bez tebe dýchat

	 

	Nakonec ji kontaktoval Alexandrův asistent a řekl jí, aby ho už neobtěžovala.

	A stejně náhle, jako se na ni vykašlal Alexandr, se zadrhla i její kariéra. Telefony přestaly zvonit.

	„Nechápala to,“ říká Luba. „Najednou byla jednou z tisíce dívek. Nebyla nikdo.“

	V posledních měsících před smrtí se vrátila do New Yorku a snažila se získat práci. Měla nového přítele, Marka, ruského dealera luxusních aut v New Yorku, který byl ovšem víc známý jako chlapík, který to rozjíždí se všemi modelkami.

	„Jsem asi jediná dívka, se kterou Mark nic neměl,“ říká Luba. Ruslana propadla dalšímu playboyovi, tentokrát ale mnohem chudšímu. „To byl její problém,“ opakuje Luba. „Věřila.“

	Jelena Obuchovová bývala modelka. Dnes je psycholožka. „Jen se na ty dívky podívejte. Všechny jsou ztracené. Je jich plná Moskva. Měla jsem spoustu takových klientek, mají velmi specifický příběh. Já jim rozumím líp než běžný psychoanalytik.“

	I Jelena byla objevena náhodou, na ulici v Taškentu v Uzbekistánu. I ona byla jednou z blond ruských děvčat, která tam zůstala, když padlo impérium. Procházíme se jarní Moskvou a všichni muži se ohlížejí za vysokou blondýnou po mém boku.

	Když dojde na natáčení rozhovoru, je jiná než mladší dívky, se kterými jsem dělal rozhovory – má slovník, kterým o sobě dokáže mluvit, a místo aby lovila slova ze vzduchu, dívá se přímo do kamery.

	„Bylo mi patnáct a pamatuju si, jak jsem poslouchala za kuchyňskými dveřmi. Agent se snažil přesvědčit mé rodiče, aby mě pustili do Milána. Nechápala jsem, proč si mě vybral, jen tak na ulici. Myslela jsem si, že jsem moc vysoká a ošklivá, ve škole si ze mě všichni utahovali. A teď jsem poslouchala za dveřmi a jen jsem se modlila, aby rodiče řekli ano. Itálie! Nebyla jsem ani v Moskvě, natož v Itálii. A chudák táta neměl tušení, o co jde, myslel si, že modelka a módní návrhářka je to samé.“

	Rodiče ji nakonec pustili, ale teprve až dokončila školu. Když dorazila do Milána, bylo jí mezi šestnácti a sedmnácti.

	„Byla jsem úplně zmatená. Lidi byli milí a zlí zároveň. Mluvili hezky, ale říkali hnusné věci. Myslela jsem si, že ze mě všichni budou vedle, že budu jako filmová hvězda. Je to naopak. Vaše osobnost nikoho nezajímá. Stane se z vás obrázek. To bylo těžké, protože když jsem vyrůstala, byla jsem zvyklá o sobě mluvit, gestikulovat, křičet, smát se. První věc, kterou se v modelingu naučíte, je nasadit si masku, zaujímat sérii póz, špulit rty, usmívat se. Ani se nenadějete a ztratíte schopnost normálně mluvit, normálně se smát. Ale je vám šestnáct, sedmnáct, osmnáct, ve vašem nitru se všechno sváří, jenže vaše profese spočívá v tom, že to všechno musíte potlačit.“

	„A muži?“

	„No jo, muži. Rojí se. Jste pro ně jako nějaká cena – ale spí s tou dívkou na fotografii, ne s vámi, a z vás se začne stávat váš vlastní obraz a jste ztracená ještě víc. Pak taky narazíte na velmi obvyklý typ muže, který zasvětil svůj život tomu, aby se do něj zamilovávaly modelky. Jsou to pseudoromantici, kteří předstírají rozervaný vnitřní život a motají modelkám hlavy tak, že se do nich jedna po druhé zamilovávají, což nepochybně zvyšuje jejich pocit vlastního významu. Zdá se vám to tak dokonalé – auta, soukromá letadla, květiny – že si začnete myslet, že je to skutečné, a když narazíte do reality, rozsypete se na kousky. A dostanete se do stadia, kdy máte takový zmatek v tom, kdo jste, co je skutečné a co falešné, že – a uvědomuji si, že to zní divně – začnete mít pocit, že jediný způsob, jak se stát znovu skutečnou, je zabít se. Mojí metodou bylo věšet se. Stoupla jsem si do okna a skočila. Zřejmě se se mnou přetrhl provaz a po několika hodinách jsem se probrala, otlučená, ale naživu. Jen jsem se styděla, příšerně jsem se styděla.“

	Ale když vyslovím myšlenku, že láska a kariéra byly katalyzátory Ruslaniny sebevraždy, její přítelkyně a matka to jako na povel odmítnou:

	„Kdepak Ruslana!“

	„Nebyla taková!“

	„Kvůli nějakému chlapovi by se nezabila!“

	„Těšila se na univerzitu, to, že v modelingu skončila, jí bylo jedno. Vůbec jí na tom nezáleželo!“

	Ze Spojených států doručili výsledky drogových testů: nebyly nalezeny stopy toho, že by Ruslana v posledních měsících užívala drogy. Ale taky nenašli nic, co by svědčilo o tom, že ji někdo omámil.

	Avšak čím víc Ruslanina rodina a přátelé zkoumají policejní verzi její smrti, tím jsou nedůvěřivější. Proč policie neprohledala přímo tu budovu, ze které Ruslana skočila? Proč neurčili přesné místo, odkud skočila? Jak mohla skočit osm a půl metru? Jak? Neustále psala – proč nezanechala žádný dopis na rozloučenou? Naznačovala přátelům, že jí dluží zadavatelé nějakých starších zakázek – nemohly být zdrojem nějakého konfliktu?

	Pomohl jsem matce najít znalce, který by znovu prověřil důkazy. Požádá o vzorky Ruslaniných orgánů – histologické testy ukážou, zda její orgány přestaly pracovat ještě předtím, než dopadla na zem. Znovu prověří pitvu, zda se neobjeví nějaká nová vodítka.

	 

	 

	 

	Uplyne několik měsíců. Zvoní telefon. Zabila se další modelka, tentokrát v Kyjevě. Byla Ruslanina kamarádka, jmenuje se Anastasija Drozdovová. I ona skočila z vysokého bytového domu.

	Luba dobře znala obě dvě. V zákulisí módní přehlídky kouří jednu za druhou a kouše se do rtů. „Nejdřív Ruslana, teď Anastasija. Říkám si, která moje kamarádka bude další?“

	Volám do TNT: „Došlo k další sebevraždě. Jsem na cestě za jejími rodiči.“

	Producentky v TNT jsou zdrženlivé. „Dvě sebevraždy jsou pro nás trochu depresivní. Potřebujeme pozitivní příběhy. Mysli na to, prosím.“

	Sedím v kyjevské kavárně s Olgou, matkou druhé dívky. Je drobná, bývalá baletka. Servírka přijímá naši objednávku, což je náročný proces – jak se rozhodnout, zda chcete smetanu navíc, když jste právě přišli o dceru?

	„Přišla jsem pozdě domů. Nebyla tam. Našla jsem vzkaz: ,Odpusťte mi. Moje tělo spalte.‘ Běžela jsem na policii. Policista se nezúčastněně zeptal: ,Vy jste matka té dívky, která skočila z paneláku?‘ Nevěděla jsem, co říct. Ukázali mi tašku s tepláky. Byly její. Pak už nemohly být žádné pochybnosti.“

	Doma mi ukazuje video záběry Anastasiji jako dítěte. Byt je v normálním paneláku ze šedesátých let, ale je pěkně zrekonstruovaný, s novými podlahami a otevřenou evropskou kuchyní. Zaplatila to Anastasija jako dárek pro matku. Když vyrůstala, spala na palandách v ubytovnách, kde bydlely tanečnice z provinčních baletů. Otec odešel, když byla Anastasija malá. Matka poslala Anastasiju do baletní školy.

	„Aspoň by měla jedno povolání, ke kterému se může vrátit,“ říká Olga. „Za Sovětského svazu byla baletka stabilní povolání. Teď už to tak moc není.“

	Na videu čtrnáctiletá Anastasija trénuje balet. Je vyšší než ostatní, neohrabaná, při piruetách zakopává. Olga vnímá každou chybu; ona sama je drobná a má lehké, přesné pohyby.

	„Byla trochu nekoordinovaná, moc vytáhlá na to, aby mohla být tanečnice. Učitelé si ji dobírali, bylo to jedno dlouhé ponížení. Ale všichni jí říkali, že by měla zkusit modeling, tam by její vytáhlost byla perfektní. Pořád žadonila: ,Nech mě to zkusit, nech mě to zkusit.‘ Nutila jsem ji počkat, dokud nedokončí školu, ale pak už jsem ji nemohla zadržet.“

	V Moskvě se Anastasija umístila v první pětce soutěže Elite Model Look. Díky svému baletnímu školení měla ideální držení těla a pohyby. Poslali ji na celoevropskou soutěž do Tunisu, kde se dostala do první patnáctky.

	Když ji Olga viděla vystupovat z letadla z Tunisu, hned věděla, co se stalo – její dcera je teď jiný člověk. „Viděla nový svět, jachty a auta a bohatství, jaké jsem jí já nikdy nemohla dát. Co můžete říct dítěti, které začne vydělávat víc než vy? Co jsem ji mohla naučit?“

	V prvních letech se Anastasija vždy vracela domů plná historek o Evropě, o všech lidech, které viděla, a večírcích, na kterých byla. Rozhodla se, že její základnou bude Moskva. A pomalu se měnila.

	„Začala být, jak bych to řekla, víc materialistická,“ říká Olga.

	Matčini přátelé se o dceři vyjadřují méně ohleduplně.

	„Potřebuju muže, který má peníze, špičkové auto, který mi může dát dům a postarat se o dovolenou, takhle začala mluvit,“ říká Rudolf, bývalý mistr Ukrajiny ve skoku vysokém a bronzový olympijský medailista, který s Olgou chodil. „Často byly její tužby velice konkrétní. Ale svým způsobem ji dokážu pochopit. Modelka je jako sportovec. Potřebujete všechno urvat, dokud jste mladí.“

	Anastasija se snažila hrát moskevskou hru. Měla vztahy s bohatými ženatými muži, kteří jí slibovali, že jí zařídí elegantní bydlení na Rubljovce. Anastasija říkávala přátelům, že „je za vodou“. Její oblíbená věta byla: „Budu se držet Moskvy jako klíště.“

	Ovšem tahle hra jí vůbec nešla. Neustále se zamilovávala a chtěla být jediným objektem mužovy pozornosti. Jenže byla ve vztazích a priori založených na jiných pravidlech. Takže pořád panikařila a cítila se ublížená. Její vztahy s ženatými muži se vždy rozpadly – byla usazená v nějakém luxusním bytě, a pak musela najednou přespávat u přátel nebo bydlet společně s dalšími děvčaty v malém bytečku. Její kariéra v modelingu stagnovala. Nebyl to propadák, ale taky se z ní nestala tvář na obálky. Ve čtyřiadvaceti, kdy zemřela, jí bylo jasné, že její kariéra modelky se chýlí ke konci.

	V posledním roce života se její chování začalo radikálně měnit. Začala být agresivní. Při posledních cestách do Milána, na jaře, zmeškala castingy a hádala se s ostatními dívkami. Jejím agentům telefonovali jejich italští partneři a stěžovali si na její chování. Nechápali to, vždy bývala profesionální.

	Když se Anastasija toho posledního léta vrátila domů, byla k nepoznání. Příšerně hubená – jen osmdesát dva centimetrů přes boky. Zamlklá, s pohledem do země. Vypadala, jako by věděla nějaké hrozné tajemství, ale nemohla o něm nikomu říct. Bývala vždy středem všech večírků, v restauracích se bujaře smála, až se lidé u ostatních stolů otáčeli a zírali na ni. Teď nevycházela z pokoje. Ve čtyřicetistupňovém vedru se choulila pod peřinou. Stěžovala si na žaludeční křeče a vypínala si telefon. Celý týden si nemyla vlasy. Když měla jít na pohovor kvůli nové práci, složila se z toho, že se nemohla rozhodnout, co si vzít na sebe. Chodila kolem dokola po bytě, kývala se a opakovala: „Není úniku.“

	„Nebyla to ona, byl to nějaký jiný člověk,“ říká Olga. „Vždy mi říkala, co se v jejím životě děje. Teď mlčela.“

	Po Anastasijině smrti matka prohledala její pokoj. Chodit v něm bez ní byl zvláštní pocit. Sama nevěděla, co přesně hledá. Deník, nějaká vodítka, cokoli. Narazila na složku, kterou nikdy předtím neviděla. Byly v ní dva „diplomy“, které vypadaly jako univerzitní diplomy, ale název instituce Olgu zaujal: Růže světa. Růže světa? Co to má být za název?

	Jeden diplom byl za absolvování základního kurzu, druhý za kurz pro pokročilé. Byly tam papíry popsané Anastasijinými poznámkami – jak se musí transformovat, změnit se, stát se jiným člověkem. Byla tam spousta stránek, na nichž vypisovala své nejhorší vlastnosti: lenost, chybějící cíle, drogy, špatní muži. A byla tam pohlednice adresovaná Anastasiji:

	„Když pochopíš, kdo a co opravdu jsi, všichni kolem tebe tě poznají a nebudou klást odpor. Anastasijo, jsi na cestě. Tvá ukolébavka zní zima končí.“

	„Jsi na cestě.“ Co to znamená?

	Teď si Olga Růži světa vybavila. Před rokem a půl se Anastasija zmínila o tom, že začala v Moskvě chodit na něco, čemu říkala „psychologický trénink“.

	Když se jí Olga vyptávala, co se tam děje, Anastasija odpovídala vágně – něco o vybavování zážitků z dětství. Svěřování všech tajemství. Vysvětlovala, že podepsala smlouvu, v níž se zavazuje, že o tom, co se v Růži odehrává, nic neprozradí. Ale říkala, že ty kurzy ji promění a zdokonalí, že když je absolvuje, dokáže cokoli, úplně cokoli.

	Olga řekla Anastasiji, že je zdravá dívka a žádné sebezdokonalování nepotřebuje. Že by s tím měla přestat.

	Tehdy Olga nepřikládala Růži světa velký význam, ale teď se chtěla dozvědět víc. Po pohřbu si vzala stranou její přítelkyně a vyptávala se jich, jestli něco nevědí.

	Ptaly se, jestli Olga ví, že Anastasija strávila v Růži světa další rok. Přestala tam chodit až pár měsíců před smrtí.

	Ne, odpověděla Olga, to nevěděla. Anastasija jí říkala, že tam přestala chodit před víc než rokem.

	Ví Olga, kolik peněz za to její dcera utratila?

	Ne.

	Tisíce dolarů, tisíce a tisíce. A ví Olga, že Ruslana tam byla taky? Chodily tam společně. Ruslana tam zůstala tři měsíce, Anastasija přes rok.

	„Myslíme si, že to může být sekta,“ tvrdily její přítelkyně z modelingu. „Ale jisté si tím nejsme.“

	Olga začala pátrat na internetu.

	„Školení pro rozvoj osobnosti“ – tak se Růže světa sama charakterizuje. „Naše semináře vás naučí, jak najít své pravé já, dosáhnout svých cílů a získat materiální bohatství,“ stojí na jejím webu – zářícím fotografiemi šťastných, úspěšných lidí stojících na vrcholku hory. Jsou vyfotografovaní z podhledu, s rukama rozpaženýma proti silnému větru, takže to skoro vypadá, že letí.

	Růže se rovněž specializuje na firemní trénink.

	Olga prošla Anastasijiny papíry z Růže. Narazila tam na jména dvou mužů, jejichž telefonní čísla našla v Anastasijině telefonu (pozlaceném Vertu, který jí dal nějaký milenec). Na prvním čísle se nikdo neozval, na druhém ano. Když mu Olga řekla, kdo je a co se stalo s Anastasijou, byl v šoku. Ale ne, nemyslel si, že by Růže byla příliš důležitá. Nemohl podrobně mluvit o tom, co se tam dělo, taky podepsal nějaké papíry, ale zmínil, že se tam hodně plakalo. Dokončil jen první, základní kurz a pak odešel. Anastasija tam zůstala o hodně déle.

	Na internetových fórech a chatech lze najít nějaké diskuse o Růži, ale ne mnoho. Pár lidí píše, že navždy změnila jejich život a jsou transformováni. Jiní píšou, že je to podvod. Další píšou, že si myslí, že to může být nebezpečné. Všechny příspěvky jsou anonymní.

	 

	 

	 

	Když vyprávím svým producentkám v TNT o Růži, nijak zvlášť je to nenadchne.

	„Zjisti všechno, co potřebuješ, Pííítrrr. Ale proč by se naši diváci měli zajímat o nějaký životní trénink pro Moskvany?“ ptá se jedna.

	„Kolik jsi říkal, že to stojí? Tisíc za jeden kurz?“ přidává se druhá.

	„Jak to souvisí s provinční svobodnou matkou? S našimi diváky? Není to součást jejího světa, ani nic, po čem touží nebo čemu rozumí. Pojednej to stručně,“ říká třetí.

	„Ale co když to je sekta?“ kladu otázku.

	„Ruské sekty jsou komuny pošuků na Sibiři. Co dělají tihle – firemní trénink? To není jako žádná ruská sekta, kterou známe. A stále potřebujeme víc pozitivních příběhů, Pííítrrr.“

	 

	 

	 

	Každý, kdo navštěvoval Růži, je zavázán mlčenlivostí. Potřebuji někoho, kdo se tam vetře, zapadne mezi dívky a spřátelí se se zaměstnanci a účastníky, kteří tam jsou už dlouho. Když teď dvě jejich studentky zemřely, musí se tam o tom povídat. Chci nějakého Rusa, nejlépe stejně starého jako dívky.

	Oslovím investigativního reportéra jménem Alex (jméno je pseudonym), který je z akce nadšený. O Alexovi se říká, že je nejlepší v oboru, pronikl do mafiánských gangů i zkorumpovaných státních institucí. Zaplatíme necelých tisíc dolarů za základní kurz. Trvá tři dny. Po každém dnu tréninku se Alex sejde se mnou a s Vitou Holmogorovovou, profesionální psycholožkou a členkou Ruské asociace psychoterapeutů, a probereme všechna jeho pozorování a myšlenky. Na základě Alexova svědectví, nahrávek, rozhovorů, které vedu se současnými a bývalými frekventanty, a analýzy psychoterapeutky začínám pomalu dávat dohromady, co se s Ruslanou a Anastasijou v Růži stalo.

	 

	 

	 

	Růže světa pořádá své tréninky v paláci ve stylu sovětské gotiky ve Všeruském výstavním centru, bývalém VDNCh, na severu Moskvy. VDNCh, Výstava úspěchů národního hospodářství, byla postavena ze Stalinovy vůle na oslavu sovětských úspěchů a pyšnila se velkolepými stalinskými pavilony a sochami věnovanými všem republikám od Arménie po Ukrajinu a všem úspěchům od zemědělství po kosmický výzkum. Dnes si tam pronajímají prostory drobní obchodníci prodávající vše od kýčovitého umění po kuchyně, kožešiny a exotické rostliny. Mezi vyřazenými raketami a obřími sochami mladých kolchoznic loví smečky toulavých psů. Tréninky Růže probíhají ve starém Paláci kultury.

	Když v deset dopoledne vejdete, je tam stůl se jmenovkami jako na profesionální konferenci. Nasměrují vás po velkolepém schodišti k hlavnímu sálu. Je zavřený. Účastníci tréninku postávají ve foyer a působí trochu rozpačitě. Mají k dispozici čaj. Je tu asi čtyřicet lidí – pár nevýrazných podnikatelů po čtyřicítce a víc mladších, očividně dobře zaopatřených dívek. Najednou do vás udeří hudba z Hvězdných válek burácející ze sálu. Dveře se rozletí. Hudba je velmi hlasitá, tak hlasitá, až to bolí v uších. U vstupu stojí žena:

	„Dveře do našeho sálu jsou otevřené! Vstupte dovnitř! Vstupte dovnitř!“

	Jak vcházíte, vykřikuje to znovu a znovu. Uvnitř je téměř úplná tma a po stranách všude stojí lidé a vykřikují: „Rychle, rychle, zaujměte místa, odložte si tašky.“ To je „podpůrná skupina“, dobrovolníci, kteří jsou v Růži už několik let. Neustále na vás pokřikují a ve tmě jako by byli úplně všude. Od okamžiku, kdy vejdete, jste ztracení a trochu omráčení.

	Posadíte se na jednu z židlí, které jsou vějířovitě rozestaveny v několika řadách kolem pódia. Dobrovolníci sedí v řadě za vámi, takže je nevidíte, ale jejich hlasy zezadu dopadají na vaše hlavy: „Sedněte si! Rychle! Rychle!“

	Pak vše ztichne.

	Na pódium dopadne silné světlo a vejde „životní kouč“. Má obličej jako plyšový medvídek, k uchu má připevněný mikrofon. Oblek na něm trochu plandá a kravata je příliš řvavá – taková, jakou někdy dostanete jako dárek z legrace. Mluví rychle, velice rychle, provinční ruštinou s občasnými mluvnickými chybami. Se svým pofidérním přízvukem a v tom pytlovitém obleku, s měkkým obličejem a potrhlou kravatou vám zprvu připadá komický. Nemluví o ničem konkrétním. Že jeho matka byla švadlena. Že je ze Zapadákova. Vypráví pár historek jako špatný komik. Všichni se na sebe dívají – na co se to zapsali? Tohle je „životní kouč“?

	Stále mluví velice rychle a mikrofon je tak nahlas, až z toho trochu bolí v uších. Malinko vás začne bolet hlava. Přináší velkou bílou tabuli a kreslí grafy, komplikované tvary a šipky znázorňující, jak se budete transformovat a z čeho se skládá vaše osobnost. Snažíte se se všemi vzorci, šipkami a grafy držet krok, ale od určité chvíle se začnete cítit zmatení, ztrácet orientaci. Čím jste chytřejší a soustředěnější, tím víc se soustředíte na to, co říká a kreslí, ale nikdy to nedává smysl, a vy jste opět zmatení. O to v úvodu jde. Křik, tma, jeho vtipy a horlivé kreslení – začne se vám z toho zavařovat mozek.

	Když tohle nějaký čas (nejste si jistí, jak dlouho) trvá, jedna žena se zvedne a odchází.

	„Kam jdete?“ říká náhle naštvaný kouč.

	„Na záchod.“

	„To nesmíte,“ říká kouč.

	Všichni si myslí, že je to vtip.

	„Ale já musím,“ usmívá se žena.

	Kouč se na ni oboří: „Chcete změnit svůj život a nedokážete se přimět nejít na záchod? Jste slabá.“

	Všichni jsou v šoku. Žena vysvětluje, že opravdu potřebuje jít.

	„Tak jděte,“ mávne jí na cestu, už zase odlehčeným tónem.

	Co to mělo být?

	Dál mluví žoviálním tónem. Po několika minutách chce další žena jít na záchod. Když je u dveří, životní kouč opět zpřísní:

	„Když odejdete, zapomeňte na to, že se sem vrátíte.“

	Otočí se.

	„Proč?“

	Tentokrát křičí hlasitěji a mává jí rukama před obličejem: „Proč? Přišli jsme sem, abychom se transformovali. Změnili. Mohl bych klidně odejít a vzít si něco k snědku. Ale jsme tu, abychom se zdokonalili. Jste slabá. Jste prostě slabá!“

	„To je směšné,“ říká ta žena, která chce jít na záchod. Zprvu jsou všichni v publiku na její straně; kouč se chová jako tyran. Ruslana patřila mezi nejhlasitější a nejchytřejší lidi v obecenstvu, pohádala se s učitelem života jako první.

	Životní kouč začne s publikem vyjednávat. Jejich transformace začíná teď, dnes, tuto minutu, tvrdí. Nechtějí se snad změnit? Porazit všechny své strachy a vnitřní démony? Být svobodní? Společně to mohou dokázat. A jediný, kdo jim brání, je ta žena, která chce jít na záchod. Zrazuje je. Strávili touto diskusí už kolik času? Deset minut? Patnáct? Takže nepotřebovala doopravdy jít, že? Všechno je to jen v její hlavě.

	„Ano, nepotřebovala doopravdy jít,“ opakují dobrovolníci vzadu v sále.

	Na ženě je vidět, že je jí trapně. Co když mají pravdu?

	A aniž byste si toho všimli, životní kouč získal publikum na svou stranu a celé osazenstvo naléhá na tu osobu, která potřebuje jít na záchod, aby byla silná, že to dokáže, a když to dokáže ona, dokážou to všichni. Žena si sedá. Všichni tleskají. Společně překročili malý Rubikon. Jejich pozornost je upřená na životního kouče.

	„V příštích dnech budete pociťovat nepohodu, strach, ale to je dobře, je to proto, že se měníte, transformujete směrem k radostnějšímu, efektivnějšímu životu,“ říká životní kouč. „Jste jako letadlo procházející při svém stoupání turbulencemi. Všichni víme, že nemůžete růst bez nepohodlí. Víme to, že?“

	Životní kouč vyzývá, aby všichni, kdo jsou připraveni, přišli za ním na pódium. Ruslana byla jedna z prvních, kteří to zkusili. Zeptal se jí, proč přišla, jaké jsou její cíle, co ji v životě brzdí. Odpověděla, že její problém jsou muži – žádný vztah jí nevyjde. A pak se do ní životní kouč opřel: to, že ji muži opouštějí, je její vina, má „vnitřní monolog“, který z ní dělá oběť. Ruslana se snažila hájit – vysvětlovala, že ona je nevinná. Ale trenér obrátil její slova proti ní – chce, aby ji všichni považovali za „hodnou holku“, a kvůli tomu je slabá. Čím víc koučovi odporujete, tím víc se s vámi pře: „Vidíte, to, že se se mnou hádáte, ukazuje, jak se bojíte přiznat si, že nemáte pravdu! Bojíte se změnit!“

	Nejdříve jste rozhořčení, načež zjistíte, že pomalu přikyvujete.

	Pak všichni vstanou a povinně jako na vojně odříkávají „přikázání tréninku“:

	 

	Nikomu neprozradím, co se zde děje.

	Nebudu si nic nahrávat.

	Nebudu chodit pozdě.

	Po dobu tréninku nebudu pít alkohol.

	 

	Kuřáci jsou vyzváni, aby se postavili. Je jich asi sedm ze čtyřiceti. Anastasija i Ruslana kouřily. Alex taky. Trenér říká kuřákům, že mají šanci změnit svůj život a přestat. Kdo slíbí, že přestane, smí si sednout. Pár nejzatvrzelejších zůstává stát. A trenér do nich začne znovu šít, mluví deset, dvacet minut, až je začnou bolet nohy a musí volit mezi fyzickou bolestí a nepodvolením se životnímu trenérovi. To už na ně dobrovolníci a část účastníků začne pokřikovat: „Tak si sedněte, mrháte naším časem.“

	Nakonec si všichni sednou.

	Přichází polední přestávka. Máte na výběr mezi připravenými balíčky a objednáním si jídla zvenku; nikdo nesmí opustit budovu. Mnozí jsou zaskočení a naštvaní na trenéra – ale nikdo neodejde. Lidé sem přišli z různých důvodů. Někteří jsou profesionálové na středním stupni firemního žebříčku a slibují si od toho vzpruhu, oživení. To jim trenér slibuje – budou „efektivnější“, řečeno jazykem Kremlu a politických technologů. Další lidi sem přivedli jejich přátelé či milenci, kteří sami kurz absolvovali a trvali na tom, že oni musí taky.

	„Moje přítelkyně prohlásila, že když to neudělám, opustí mě,“ říká jeden mladý muž.

	Po obědě se vrátíte do sálu, kde hraje nějaká ambientní hudba. „Kdo je tak silný, že je ochoten prozradit svá nejtemnější tajemství?“ táže se životní trenér. Najednou zní laskavě a starostlivě. Všichni jsou povinni dodržovat mlčenlivost, opakuje, jsme jedno společenství. Jedna žena se postaví a popíše, jak ji vyhodili ze zaměstnání. Někdo jiný, jak ho opustila přítelkyně. Pak se postaví žena a promluví o tom, jak byla jako dítě znásilněna, opakovaně. Nakonec se složí a začne plakat, dobrovolníci ji opečovávají. Poprvé o tom někomu řekla. Sálem proběhne vzrušené šeptání. Ozývá se pláč. Když přišla řada na Ruslanu, mluvila o svém otci, o tom, jak odešel. Anastasija vzpomínala na rozvod svých rodičů, když byla malá. Modelky byly poprvé někde, kde jim někdo naslouchal. Poprvé cítily, že mohou být samy sebou. Nikdo tu ani nevěděl, že jsou modelky.

	A teď se trenér vytasí s dalším krokem, kterým je dostane: všechno, co se stalo, byla jejich chyba. Vyhodili vás – vaše chyba. Znásilněná – vaše chyba. Všichni jste samá sebelítost, všichni jste oběti. Teď utvořte dvojice a řekněte jeden druhému své nejhorší vzpomínky, ale vyprávějte je tak, že za ně přebíráte odpovědnost, že jste tvůrci, a ne oběti svého života. To trvá hodiny. A když převyprávíte nejhorší chvíle svého života, jako byste byli tvůrce, ten, který způsobil, že se všechno stalo, začnete se cítit jinak, cítíte se lehčí, mocnější. Díváte se teď na trenéra trochu jinak. Zastrašoval vás, pak vám poskytl vzpruhu, pak vás zmátl a rozplakal a teď zas udělá něco úplně jiného. Aniž byste si všimli, že jste strávili v sále dvanáct hodin, ale uběhlo to tak rychle, že jste úplně ztratili pojem o čase.

	Cítíte se teď měkcí, skoro jako z gumy. Cítíte, že k ostatním lidem ze skupiny máte velmi blízko, blíž než ke komukoli, koho jste kdy znali, jako by bylo předurčeno, že se s nimi setkáte.

	„Transformace“, „efektivní“, „zářivý“ – cestou domů vám tato slova zvoní v hlavě jak gongy. Myslíte na to, že zítra uvidíte trenéra. Chcete ho potěšit, oznámit mu, že jste nekouřili, jak jste slíbili. Když na něj myslíte, cítíte vřelost. Je tvrdý, ale myslí to dobře.

	Domů dorazíte k půlnoci. Vaši příbuzní nebo spolubydlící si všimnou, že jste nějací zvláštní, ale vy nad tím mávnete rukou. Prostě vás nikdy neviděli mimo vaši komfortní zónu. Uděláte váš domácí úkol: podrobné poznámky o všem, co na sobě nemáte rádi. O všem, co chcete změnit. Do postele se dostanete v jednu, možná ve dvě ráno.

	V noci se vám zdá o vašem trenérovi.

	Ráno jste tam brzy. Všichni ostatní taky. Když se otevřou dveře, všichni se hrnou dovnitř, aby ukázali, že dorazili včas. V 10:00 se zavřou dveře a odnesou přebytečné židle. Jeden člověk přijde pozdě, ale nemá si kam sednout. Trenér na něj křičí:

	„Slíbil jste, že přijdete včas. Učinil jste slib. Proč jdete pozdě?“

	„Váhal jsem, jestli mám vůbec přijít,“ odpoví mladík.

	„Včera jsem si všiml, že jste nepřiznal žádné bolestné vzpomínky. Jen jste koukal na ostatní, jako by to byla nějaká show. Tak vidíte všechny, jako zábavu, a teď chcete utéct. Je to tak?“

	A pokud jste pro toho mladíka měli pochopení, když přišel pozdě, teď zjišťujete, že na něj křičíte: „Show! Myslíš si, že jsme jen show pro tvou zábavu!“

	Mladík si zahanbeně sedne na bobek do kouta sálu. „Ano,“ přizná později, „prostě jsem se bál opustit svou komfortní zónu.“

	Trenér začne kreslit další diagramy – šipky znázorňující, že vy jdete jedním směrem, a lidé, kteří vás znají doma a v práci, druhým. Proto se může stát, že vám možná poté, co absolvujete trénink, nerozumějí. Měníte se; oni vás měli rádi kvůli tomu, jací jste byli dřív, ale vy rostete. Je to pro ně test – jen ti, kteří vás opravdu milují, budou schopni se s tím vyrovnat, milovat vaše nové já. A co se týče těch, kteří vás nepřijmou, měli byste si položit otázku: Nebrzdí vás tyto vztahy? Neměli byste se jich zbavit?

	Dívka, která včera mluvila o strašných věcech, které se jí přihodily v dětství, si bere mikrofon a říká, že teď lituje toho, že o tom promluvila. Zdá se jí, že se před ní někteří lidé teď mají na pozoru. Ale namísto sympatií se do ní všichni v sále pustí: „Jsi jen oběť,“ vykřikují. „Baví tě vystavovat na odiv své city.“ Životní trenér jim už ani nemusí říkat, co si mají myslet.

	Teď trenér mluví o smrti. Smrt není nic zvláštního. Onehdy nějací ruští turisté zahynuli při výbuchu autobusu v Egyptě. Je to dobrá věc, nebo špatná? No? Ani jedno. Nedávno zemřel jeho přítel. Je to neutrální. Prostě život. Všichni tady umřou. Vy všichni, jak tu jste, umřete.

	„Kdo si vzpomene na tu dívku, na Ruslanu?“ říká trenér. „Na tu modelku, co se zabila? Skočila z mrakodrapu. Znal jsem ji dobře. Její ,vnitřní monolog‘ byla ,sebevražda‘. Víte, že se pětkrát pokusila o sebevraždu, než přišla k nám?“

	(To je novinka – nikdo z jejích přátel, kolegů ani rodiny si nevzpomíná, že by se pokoušela o sebevraždu. Právě naopak, všichni říkají, jak působila vyrovnaně.)

	„A věděli jste,“ pokračuje, „že jí matka brala peníze? Jednou si ode mě půjčila 200 dolarů na zaplacení bytu v New Yorku. A byla supermodelka!“

	(Další novinka – všichni mi říkali, že měla k matce velmi blízko.)

	„Ruslana byla typická oběť,“ pronáší trenér.

	Vzápětí zvedne ruku jedna dívka.

	„Ale nemáte špatný pocit z toho, že se zasebevraždila jedna z vašich studentek?“

	„Někdy je lepší se zabít než se nezměnit. A to, že je vám té dívky tak líto, znamená, že vy jste taky oběť. Byla to její volba.“

	A všichni v sále souhlasí – udělat to byla Ruslanina vlastní volba. Kdo by proti tomu mohl něco namítat?

	V půli dne začnete mít pocit lehké hlavy, jako by vám v ní stoupaly bublinky. Hrají se různé teambuildingové a dramatické hry. Všichni musí chodit kolem sálu a vykřikovat jeden na druhého: „Potřebuju tě, mám tě rád!“ pokud si myslí, že se dotyčný transformuje. Nebo: „Nepotřebuju tě, nemám tě rád!“ pokud si myslí, že se netransformuje. Dívka, která se cítila špatně, když všem řekla, co se jí stalo v dětství, si teď bere mikrofon a připouští, že je oběť a že je připravena se transformovat. Všichni jí tleskají, trenér říká, jak je na ni hrdý, a vy tam sedíte a čekáte, jestli vás pochválí, a bojíte se, že ne.

	O polední přestávce vám nařídí půl hodiny tiše sedět. Ani nehlesnout. Jen přemýšlejte o všech svých chybách v životě. O všech vztazích, které jste pokazili, o všech prohrách ve vaší kariéře. Když se vrátíte dovnitř do sálu, tančí se tam, rychlý tanec s hlasitou, dunící hudbou, a vy jste šťastní a objímáte lidi kolem sebe. Pak se hudba změní na ambientní. Máte se postavit do dvou řad naproti sobě. Díváte se do očí člověku proti vám. Díváte se jednu, dvě, tři, čtyři minuty. Déle. Dívat se do očí někomu, koho sotva znáte, je nepříjemné. Máte pocit, že se poprvé někomu díváte do očí. „Teď udělejte krok doprava, podívejte se do očí člověku naproti vám a představte si, že je to vaše matka,“ říká trenér. „Představujte si, jak vás vychovávala, když jste byli malí. Její ukolébavky. Jak prožívala, když vás cítila růst ve svém lůně, jak se na vás dívala v kolébce.“ Všichni jsou naměkko. „A teď si představte oči někoho, koho jste ztratili. Někoho milovaného.“ Ruslana myslela na svého otce, Anastasija na svou nejlepší přítelkyni, modelku, která zemřela při autonehodě na cestě mezi Kyjevem a Moskvou loni v létě. Všechny oči zvlhnou. „Teď udělejte krok doprava, podívejte se do očí dalšímu člověku, představte si, že je to ten člověk, kterého jste ztratili, a myslete na všechno, co jste mu chtěli říct, ale neměli jste příležitost.“ To už všichni pláčou. Dobrovolníci obcházejí sál a nabízejí papírové kapesníčky. Použijete jich desítky, strkáte si je do kapes a z toho množství použitých papírových kapesníků máte mokré nohy. „Teď udělejte krok zpátky doleva, podívejte se člověku naproti vám do očí a představte si na okamžik, že ten člověk, kterého jste ztratili, je zpátky s vámi, že se vrátil. Teď ho můžete obejmout.“ V tom okamžiku se všichni zhroutí.

	Ležíte na podlaze. Trenér vám přikáže zavřít oči. Zhluboka dýchat. Jeho hlas vás zavede do hlubokého lesa; ten les je váš život, pak najdete chaloupku, v té chaloupce je místnost a v té místnosti jsou všechny chvíle, kdy se na vás někdo vykašlal, zradil vás; za ní je další místnost, kde jsou všechny případy, kdy jste nechali někoho na holičkách vy; a teď běžíte, jste volní a běžíte lesem, jste připraveni se změnit, vést zářivý, efektivní život.

	Když kráčíte domů, cítíte v nitru teplo. Vše kolem vás, celý večer jako by se rozpouštěl v mlžném světle. Lidé vypadají krásně. Trenér vám dal domácí úkol: vracet se domů pěšky a po cestě obejmout aspoň deset cizích lidí. A vy to uděláte. Můžete udělat cokoli. Cítíte se svobodně. Dívají se na vás divně, ale nikdo nereaguje negativně. Usmáli se. Můžete se zbavit všech bariér a omezení, můžete se změnit. Zářivý, efektivní život. Nebudete oběť. Přijmete odpovědnost.

	V noci jste tak nabuzení, že nemůžete spát. Po několika dnech tréninku řada žen zjišťuje, že najednou začaly menstruovat o něco dříve než obvykle. Životní trenér vás varoval, že budete mít žaludeční křeče, a dostali jste je, pořádné. Lidé, se kterými žijete, říkají, že vás nepoznávají. Usmíváte se. Říkají, že jste se změnili. Samozřejmě že jste se změnili. Za čtyřicet osm hodin si už ani nedokážete vybavit tu osobnost, kterou jste byli, když trénink začal.

	Druhý den jste zpátky na tréninku dobrou půlhodinu před začátkem. Chcete být první, kdo řekne životnímu trenérovi, že jste dokázali obejmout deset lidí, jak vám nařídil. Další tam jsou už taky. Nikdo nespal. Každý je rád, že vidí ostatní. Když vcházíte do sálu, všichni si navzájem sdělují, jaké to bylo, když objímali lidi na ulici. Jiní zazvonili na zvonky u sousedů a oznamovali jim, že s nimi chtějí být přátelé, telefonovali dávno ztraceným přátelům nebo rodičům, se kterými sotva mluví. Ti, kterým se domácí úkol nezdařil, se přiznávají k selhání. Zaútočíte na ně, že jsou slabí, že jsou oběti, netransformují se. Učitel života prakticky nemluví, jen stojí na straně – všechno už děláte sami. Pak hrajete další hru. Utvoříte skupinky po sedmi a křičíte na sebe: „Jsem tvůj cíl!“ nebo: „Jsem tvá překážka!“ a musíte se překřičet přes překážky k cílům. Všichni křičí, ale není to bolestné, je to jako raketové palivo, a teď si máte stoupnout jeden čelem k druhému a člověk proti vám na vás křičí: „Co chceš? Co chceš?“ A tak to jde čtyřicet minut. Vaše touhy z vás začnou lézt jako střeva, nejdříve auta a domy a všechny jednoduché věci a pak hlouposti, jako natřít podlahu na žluto nebo obléct se jako královna víl, a pak ty opravdu drsné věci, jako že chcete udeřit svou matku nebo bodnout svou bývalou, která vám dala košem. Nakonec se cítíte svobodní a poprvé vidíte to, co opravdu, opravdu, opravdu chcete. Pak nastoupí trenér a oznámí, že pokud chcete své sny, když teď konečně víte, jaké jsou, můžete jich dosáhnout, jestliže zaplatíte dalších tisíc dolarů a přijdete na pokročilý kurz.

	Následuje individuální konzultace s dobrovolníky. Posadíte se s ním ke stolu a on vám řekne, že pokud se zapíšete do pokročilého kurzu tento týden, můžete dostat slevu sto dolarů. Řeknete: „Hlava mi teď funguje nějak divně, nejsem schopný kriticky uvažovat.“ A dobrovolník odpoví: „Ale to je dobře, že neuvažujete kriticky, podstatou tréninku je naučit se nemyslet, myšlení vás zadržuje, učíte se používat emoce, není to tak?“

	„Ano… ale teď nemyslím…“

	„… a protože nemyslíte, měl byste se teď přihlásit. Copak nechcete žít zářivý život? Transformovat se? Stát se efektivním? Přijmout odpovědnost?“

	A pokaždé když slyšíte ta slova, vám tělem proběhne vzruch.

	Trochu to zdržujete, i když už teď je nemálo těch, kteří podepisují. Druhý den přijdou telefonáty. Alex sedí se mnou a s psychoterapeutkou Vitou v její ordinaci, když začnou telefonáty z Růže. Alex zapne hovor na hlasitý odposlech. Volá nějaká žena z Růže.

	„Alexi, ty nechceš žít zářivý život? Plný skutečných emocí?“

	„Samozřejmě že chci. Ale momentálně nemám peníze. Je mi líto, ale nemůžu nastoupit.“

	„Ale to je tvá výzva. Sežeň ty peníze. Tak ukážeš, že dokážeš být silný.“

	Alex se skoro směje, jak je ta manipulace přímočará. Ale nezavěšuje.

	„Alexi,“ říká dobrovolnice z Růže, „copak se nechceš změnit? Transformovat? Přijmout odpovědnost?“

	Ta slova vyvolají v Alexově nitru Pavlovův reflex. Začne si v duchu odžívat několik posledních dnů, nejintenzivnějších dnů jeho života, všechny nejsilnější zážitky, nejtajnější vzpomínky. Ukončí hovor, a i když na jedné straně jasně vnímá, že si s ním lidé v Růži jen pohrávají, všechno v něm by se tam strašně rádo vrátilo.

	„Ti hajzlové. Sáhnou do vašich nejposvátnějších míst a omotají se kolem nich.“

	Začne se smát, pak plakat. Pak se zase směje, ale zní to velmi nuceně. Rozšiřují se mu zorničky. Jako by se rozštěpoval na dva lidi.

	Ruslaně a Anastasiji telefonovali z Růže světa denně. Když byly s kamarádkami, stávalo se, že jim zavolali, ony odešly mluvit a nevracely se celé hodiny. Kamarádky si nejdřív myslely, že to jsou jejich milenci nebo rodiče; když zjistily, že je to Růže, připadalo jim to podivné. Proč mluvit s nimi, když už jste s kamarádkami? Jednou když Ruslana seděla s Mášou v londýnské restauraci, telefonovala s Růží a najednou vyběhla na ulici a začala zastavovat lidi a převazovat jim tkaničky u bot. Vrátila se rozesmátá a trochu zapocená. Nešlo o to, že by jí dali tak divný úkol, ale jak všeho nechala, odešla od jídla, od jejich rozhovoru a běžela udělat, co jí nařídili.

	Alexovi přátelé na něj příštích několik dnů dávají dobrý pozor, mají strach, aby ho telefonát z Růže nepřilákal zpátky. Během příštích týdnů nemůže spát, začne se budit uprostřed noci a touží vrátit se na trénink. Alex je jediný ze své skupiny, kdo se nepřihlásil na pokročilý kurz. Pokaždé když někdo použije nějaké slovo, které slýchal na tréninku, udělá se mu nevolno. Zdají se mu sny o trenérovi, slyší jeho hlas.

	Opravdové problémy začnou za dva nebo tři měsíce. Alex ztratí chuť k jídlu. Začne nestíhat termíny, v práci dělá chyby a křičí na šéfredaktora. Samé trápení. Klidně se uprostřed dne bezdůvodně rozpláče.

	„Nemůžu najít cestu zpátky k sobě,“ říká mi Alex, když se setkáváme. Oholil si hlavu a ztratil na váze.

	V práci Alexovi řeknou, že potřebuje pomoc odborníka. Když Alex zajde k lékaři, ten se na něj jednou podívá a předepíše mu antidepresiva, masáže a akupunkturu.

	Alex strávil v Růži jen jeden kurz. Anastasija a Ruslana se tam vracely. Každý kurz stojí o něco víc než předchozí a je mnohem intenzivnější. Dobrovolníci a životní trenéři v Růži říkají lidem, že se zlepšují a jsou silnější.

	Anastasija nejdříve vypadala šťastně jako nikdy dřív. „Dokážu teď cokoli, úplně cokoli,“ říkala kamarádkám. Když vyrazily do klubu, říkávala: „Musíte popadnout chlapa, kterého chcete, prostě ho popadnout a vzít si ho.“

	Když už byly modelky v Růži víc doma, řekli jim, aby přivedly další studenty. Tak Růže získává nové klienty – od účastníků se očekává, že přivedou víc lidí. Ruslana se snažila přesvědčit Mášu. Naléhala tak, že Máša nakonec souhlasila. Pak ale nemohla jít kvůli nějaké rodinné záležitosti. Ruslana se naštvala. Tak naštvanou ji Máša nikdy neviděla. Vztekala se. Nadávala. Nikdy předtím ji neslyšela používat sprostá slova. Už to nebyla ta něžná dívka, kterou Máša znala. Máše se stýskalo po staré Ruslaně.

	Brzy poté musela Ruslana zpátky do New Yorku kvůli práci. Anastasija dál chodila do kurzů Růže. Zapsala se do mistrovského kurzu. Jednou z prvních výzev bylo přivést aspoň dvacet lidí, jinak ji vyhodí. Byla to její „zkouška“ – a nesložila ji. Ať se snažila, jak chtěla, nedokázala přimět lidi, aby přišli. V Růži jí řekli, že všechny zklamala. Ztratila s organizací kontakt. To bylo v únoru. V květnu jevila všechny známky deprese, která ji zabila. „Selhala jsem,“ opakovala. Byla oběť. Nedokázala se transformovat.

	Nejkrutější na tom bylo, že v posledním půlroce potkala muže, o jakém snila.

	Kosťa mě vyzvedává ve svém novém Maserati. Je bývalý olympijský vítěz v džudu, který teď „dělá do ropy“.

	„Z těch zasraných tréninků se pomátla,“ říká. „Pokaždé když tam šla, vrátila se nerudná, cvok. Slibovala, že tam přestane chodit…“

	Chtěl, aby se k němu nastěhovala, byl připravený se usadit. Ale když teď Anastasija našla svého dokonalého muže, nedokázala s ním být šťastná. Její mysl se začala smekat a zašmodrchávat. Když šli s Kosťou do společnosti, měla příšerné záchvaty žárlivosti, jakmile byť jen promluvil s jinou ženou, rozplakala se. Měsíc předtím, než zemřela, ji nechal u sebe doma a odjel na pracovní cestu. Když se vrátil, byla pryč. Měla tolik úzkostných atak, že nedokázala být sama. Říkala kamarádkám, že slýchala hlas přítelkyně, která zemřela před rokem. Vrátila se k matce, do Kyjeva. Dál si stěžovala na žaludeční křeče. Několik posledních dnů předtím, než zemřela, jí Kosťa ustavičně telefonoval. Měla vypnutý mobil.

	„Z těch zasraných tréninků se pomátla,“ opakuje, když mě pouští ven z Maserati. „Řeknu svým klukům, aby si je podali.“ Jsou to jen slova. Nikdy to neudělá.

	 

	 

	 

	„Skutečně jsme Anastasiji dali příležitost, aby se změnila. Ale někteří lidé se nemohou změnit. Nechtěla se transformovat. A mluvme otevřeně – slyšel jsem, že brala drogy. Může za to modeling. Její životní styl. Ne my.“

	Najít Voloďu, jediného zástupce vedení Růže světa, který je ochotný se mnou mluvit, mi chvíli trvalo. Byl Anastasijin a Ruslanin „předseda“ v dobrovolnické skupině, kam docházely. Nyní se chystá osamostatnit se a rozjet vlastní trénink. Je mu jen něco přes dvacet, vypadá chlapecky. Má na sobě bílou sportovní bundu a džíny. Má mírně skelný pohled pravého věřícího. Měl taky s Ruslanou v Růži krátký poměr. Ptám se, jestli je to běžné.

	„Jo, to je běžné. Děje se to každou chvíli. Tréninky jsou intenzivní. Lidé se sobě navzájem otevřou.“

	„Trpí někdy lidé po Růži depresemi?“

	„To je normální. Říkáme tomu regres. Ruslana takový měla. V noci plakala. Toulala se městem a nevěděla, kam jde. Když rostete, musíte si tím projít. Je to jako když letadlo prochází při stoupání turbulencemi. Ale když Ruslana odjížděla v březnu do New Yorku, byla už v pořádku.“

	Voloďova tvrzení jsou v rozporu s tím, co řekl o Ruslaně jeho šéf, životní trenér – tvrdil na tréninku, že byla „typická oběť“. Když to Voloďovi připomenu, odpoví prostě, že trenér to popletl. Říká, že Ruslana nebyla typem sebevraha.

	„A má někdo po Růži vážné zdravotní problémy?“ ptám se Volodi.

	„Tak určitě. To je normální. Někdy to může být docela drsné. Ne každý se dokáže transformovat. Ale Ruslana už byla jiný člověk. Říkala mi, že chce bojovat o peníze, které jí podle ní dlužili za různé smlouvy. Byla nová. Podívejte se – když jsem začal chodit na tréninky, odešel jsem z práce, rozešel jsem se s přítelkyní. Hádal jsem se s každým, koho jsem znal, rodiče si o mně pořád myslí, že jsem v sektě. Ale já jsem šťastný. Jsem skutečný. Ale když se z vás stane silný člověk, lidi kolem vás se můžou urazit. Jsem si jistý, že Ruslana byla zavražděna. Naprosto jistý.“

	Přišly nejnovější testy z Ruslaniny pitvy. Uvádí se v nich, že se neobjevily žádné nové důkazy o tom, že by byla mrtvá dříve, než dopadla na zem – žádná poranění krčních svalů, žádná poranění hrtanu a jazylky. Oční bělmo je bílé, bez petechií, což vylučuje uškrcení. Mezitím jsem se snažil vypátrat něco o pozadí Růže. V hlubinách jejich webu, za několika odkazy, na které by vás nikdy nenapadlo kliknout, je malá poznámka, že tréninky jsou založeny na metodě s názvem Lifespring, kdysi populární ve Spojených státech. Na webu už se nezmiňují žaloby za duševní újmu, které na Lifespring podali bývalí přívrženci. Díky těmto žalobám v roce 1980 část organizace zbankrotovala, i když se rychle objevili různí pokračovatelé s jinými jmény. V Rusku je Lifespring v módě, o jeho minulosti málokdo slyšel. Když kontaktuji Ricka Rosse v New Jersey, vedoucího Cult Education Forum a světovou autoritu na Lifespring, a řeknu mu, co se stalo Alexovi, Anastasiji a Ruslaně, odpoví, že se s tímto vzorcem setkal v desítkách případů. „Tyto organizace nikdy nepřipustí vinu na své straně. Vždy tvrdí, že je to chyba oběti. Fungují jako drogy – poskytují vrcholné zážitky, frekventanti se vždy vracejí za dalšími. Vážné problémy začnou, když lidé odejdou. Z tréninku se stal jejich život – vracejí se do prázdnoty. A podobně jako u drog se z toho někteří prostě zmátoří. Ale ti citlivější anebo lidé, kteří mají nějakou latentní duševní poruchu, se zhroutí.“

	Do jaké míry byly kurzy Lifespringu odpovědné za smrt modelek? Když Anastasijina matka mluví s právníky o možnosti Růži zažalovat, dozvídá se, že prokázat u soudu, že byl někdo přinucen k sebevraždě, je v tomto případě, kdy je oběť již mrtvá a nezanechala žádný dopis, v němž by někoho obvinila, téměř nemožné. Ale jasné je, že reklamy Růže neuvádějí informace o rizicích spojených s Lifespringem a že organizace zneužívá zranitelných členů společnosti – mladých, ztracených žen. Dívky z bývalého sovětského bloku jsou obzvlášť křehké. Šest ze sedmi zemí s nejvyšší mírou sebevražd mezi mladými ženami jsou bývalé sovětské republiky; Rusko je na seznamu šesté, Kazachstán druhý. Émile Durkheim kdysi tvrdil, že viry sebevraždy se vyskytují v situacích civilizačních zlomů, kdy rodiče nemají žádné tradice či systémy hodnot, které by mohli dětem předat. Takže když se ocitnou pod emocionálním tlakem, není k dispozici žádná hluboce zakořeněná ideologie, která by jim poskytla oporu. Odvrácenou stranou vítězoslavného cynismu, ideologie nekonečné proměnlivosti, je zoufalství.

	„Kdy jste naposledy s Ruslanou mluvil?“ ptám se Volodi.

	Odmlčí se a snaží se vzpomenout.

	„Když na to teď myslím – bylo to v den, kdy zemřela. V Moskvě bylo pozdě, byl jsem v baru. Byl tam docela hluk. Ptal jsem se jí, jestli volá kvůli něčemu konkrétnímu a jestli by nemohla zavolat později. Říkala, že nemá žádný určitý důvod. Chtěla si jen popovídat. A že zavolá později. Nepamatuju si přesný čas, ale muselo to být v poslední hodině před její smrtí. Myslím, že jsem musel být posledním člověkem, který s ní mluvil. Nevšiml jsem si ničeho nenormálního.“

	 

	 

	 

	V březnu odjela Ruslana zpět do New Yorku shánět práci. V jejích postech na sociálních médiích z té doby se střídá lehký tón se zápisy plnými zmatku a sebenenávisti:

	Moje vlastní chyba – kterou jsem pustila dovnitř. Moje vlastní chyba – že jsem se zamilovala. Moje vlastní chyba – že jsem si nechala zlomit srdce. Moje vlastní chyba.

	A pak:

	Život je velmi křehký a jeho proud lze snadno zničit. Jsem tak ztracená – najdu někdy sebe sama?

	Den před smrtí měla Ruslana focení na střeše uprostřed New Yorku. Divný den – nejdřív déšť, pak vedro, až pálí aparát. Fotograf se jmenoval Erik Heck. Při své poslední cestě do New Yorku ho navštěvuji v harlemském bytě. Ukazuje mi zrnité 8mm video z Ruslanina posledního dne. Ruslana, kterou tady vidím, je úplně jiná, v porovnání s její předchozí prací. Je to dospělá žena, žádná pohádková princezna. Poprvé zahlédnu její skutečnou osobnost. „Vždy jí nařizovali hrát různé role. Já jsem v ní viděl mnohem víc, nadčasovou krásu,“ říká Heck. „Zabíral jsem ji, když se nedívala, neměla čas pózovat. Tak uděláte nejlepší práci. Byla svobodná.“

	O den později byla mrtvá, tři dny před svými jednadvacátými narozeninami. Její matka je stále přesvědčena, že to byla vražda. Každý nový patologický test nepřináší nic nového, ale ponechává nejasnosti pro spekulace.

	Reklamy s Ruslanou na vůni Nina Ricci se v Rusku stále používaly ještě více než dva roky po její smrti. Po Moskvě visel její obličej „s příslibem okouzlení“. Tento parfém je nesmírně oblíbený mezi teenagerkami. Voní po svůdném, dospělém pižmu mísícím se s dětskými vůněmi toffee, jablek a vanilky.

	
STRUČNÉ DĚJINY SEKT V POSTSOVĚTSKÉM RUSKU

	 

	Růže světa nebyla první sekta, na kterou jsem v Rusku narazil. Když Sovětský svaz klesl ke dnu, sekty vzlínaly k povrchu. Podnět jim dokonce dal přímo Kreml, prostřednictvím moci Ostankina. V roce 1989 se v sovětské televizi objevil nový pořad. Namísto obvyklých baletů a kostýmních inscenací diváci najednou uviděli v záběru zblízka muže, který vypadal jako pornohvězda ze sedmdesátých let, měl černé vlasy a ještě černější oči. Měl velmi hluboký hlas. Pomalu, klidně a opakovaně vyzýval diváky, aby zhluboka dýchali, uvolnili se a zas zhluboka dýchali. „Zavřete oči. Silou svých myšlenek můžete vyléčit rakovinu, alkoholismus nebo jakoukoli jinou chorobu,“ říkal.

	Byl to Anatolij Kašpirovskij. Profesionální hypnoterapeut, který připravoval sovětské vzpěrače na olympiádu. Nasadili ho do pozdně sovětské televize, aby země zůstala klidná. Aby se lidi dál dívali na televizi, zatímco šlo všechno do kopru.

	Při svém nejproslulejším vystoupení vyzval diváky, aby postavili před své televizory sklenici vody. Miliony lidí to udělaly. Na konci programu řekl Kašpirovskij divákům, že voda je „nabitá léčivou energií“ jeho působením skrz obrazovku. Miliony lidí tomu uvěřily.

	Ale Kašpirovskij byl jen začátek. Přišel Grabovoj, který měl svůj televizní pořad a tvrdil, že dokáže vzkřísit k životu oběti čečenských teroristických útoků. Přišel Bronnikov, který tvrdil, že přišel na způsob, jak dokázat, aby slepí viděli vnitřním zrakem. Sektu, o níž mluvili lidé v TNT, když zmínili „komuny na Sibiři“, vedl Vissarion, bývalý pošťák z Krasnodaru, který byl přesvědčen, že je navrátivším se Kristem. V devadesátých letech založil kolonii v horách u hranice s Mongolskem nazvanou „Příbytek úsvitu“. Ještě tam je. Jako student filmu jsem pomáhal při natáčení britského dokumentu o ní.

	Přiletěli jsme do Abakanu a vyjeli do hor, které vypadaly jako obrovské zmrzlé vlny. Vissarion se svými čtyřmi a půl tisíci následovníků vybudoval svou osadu nahoře na vrcholcích. Abyste se tam dostali, musíte stoupat dvě hodiny. Nejsou tu žádné silnice. Příslušníci sekty žijí v dřevěných domech, které si sami postavili ze stromů, které sami porazili a nařezali. Pěstují si svou potravu, nepijí alkohol a nejedí maso a všichni mají křišťálově modré oči a mohutná ramena a vypadají o deset let mladší, než kolik jim je. Zprvu jsem nad nimi žasl. Pak mi řekli, že tu čekají na apokalypsu. Až vody zaplaví zemi, jen jejich hora bude bezpečná.

	„Máte štěstí, že jste přijeli na Vánoce,“ řekli mi.

	Bylo už po západních i pravoslavných Vánocích.

	„Vánoce?“ ptal jsem se.

	„Ano, Vánoce jsou teď na Vissarionovy narozeniny.“

	Mezi Vissarionovými následovníky bylo hodně bohémů, herců, rockových hudebníků nebo malířů. Byli vzdělaní, ale teď četli hlavně Vissarionovy práce. Vissarion napsal Nový Nový zákon, v němž spojil všechna možná náboženství (buddhismus, křesťanství, hinduismus, judaismus) do jednoho metapříběhu. Tak jako Surkov shromáždil všechny politické modely do jednoho pastiše nebo jako se moskevská architektura snažila spojit všechny architektonické styly v jeden, Vissarion vytvořil koláž všech náboženství. Jeho následovníci dopoledne studují transcendentální meditaci a odpoledne se svíjejí jak dervišové. Vissarion jim rovněž poskytl učebnicové grafy vysvětlující vše od reinkarnace po zlo (viz diagram).

	 

	[image: 00005.jpeg]

	 

	Na Vánoce Vissarion sestoupil ze svého domu, stojícího na nejvyšším místě, mezi své stoupence. Byl oblečený do splývavého sametového roucha, jako by účinkoval v amatérské produkci Jesus Christ Superstar. Posadil se před velký dřevěný sál a odpovídal na dotazy. Někdo měl problémy s manželkou; Vissarion mu poradil, aby jí víc naslouchal. Zkoušeli vyprávět jeden druhému o svém dětství?

	„Copak nevidíš jeho moudrost? Není snad dědicem nového vědomí?“ ptali se mě jeho následovníci.

	Nebyli jsme první ani poslední, kdo Vissariona natáčel. Na horu u Abakanu pravidelně stoupaly štáby z celého světa. Každých pár let Vissarion oznámil příchod apokalypsy. Když nenastala, řekl svým příznivcům, že to je výsledek jejich modliteb a úsilí. Nikdo v Příbytku úsvitu proti tomu nic nenamítal. Líbilo se jim to. A návštěvy televizních štábů na hoře jen posilovaly jejich pocit vlastního významu.

	Blíž k Moskvě mě Sergej, Grigorijův „čaroděj“, seznámil s Borisem Zolotovem, jeho guruem a autorem Zlaté cesty. Z Moskvy jsme jeli dlouhé kilometry šeptajícím ruským lesem. Dorazili jsme v noci. Naše reflektory krátce nasvítily nápis „The Golden Way“ na silnici. Šipka ukazovala cestu k opuštěnému sovětskému rekreačnímu zařízení – pár nízkých prefabrikovaných budov obehnaných betonovou zdí a ostnatým drátem. Zamířili jsme k největší budově. V zeleně vymalované chodbě ležela hromada bot – špinavé tenisky, lodičky, zimní boty, sandály. Nechali jsme tam svoje. Skrz dvojité dveře bylo slyšet smích a křik. Za nimi byla bývalá tělocvična. Byla jasně osvětlená. Většina lidí se rozvalovala na zemi a všude byl cítit zápach nemytých nohou – lidé tu byli už celé dny. Leželi rozmístěni do půlměsíce kolem pódia, na němž seděl v otáčecím křesle kulatý, šedovlasý muž. Mluvil a lidé v místnosti po něm opakovali, co řekl:

	 

	Energie času a hmoty byla umístěna do zemského jádra a zformovala energetickou stopu v základní matrici planety, čímž vytvořila cestu okolností do stavu světla.

	 

	Zatímco Vissarion mluvil prostou, téměř dětskou ruštinou (k následovníkům, které považoval za děti), Zolotov se snažil prostřednictvím rekonstrukce jazyka znovuvytvořit vědomí. Za Sovětského svazu býval teoretický fyzik a jazyk, kterým mluvil, byl směsicí vědy a mystiky o „materializaci snů“ a „znovurozdělení reality na segmenty, jimiž můžete cestovat“.

	Zolotovovou „metodou“ bylo organizování experimentů, při nichž měli jeho stoupenci proniknout na novou úroveň vědomí – orgie pocení, při nichž staří, oškliví, mladí a krásní hladí, líbají a laskají jeden druhého a společně zakoušejí blaho. Celé dny mluvili jeden s druhým prostřednictvím vrčení, vytí, mňoukání a krkání. A Zolotov vždy seděl uprostřed a celý ten zpocený chaos dirigoval. Mnozí jeho žáci s ním byli už od raných devadesátých let. Když se propadlo sovětské dno, miliony Rusů padaly a padaly, takže dekonstruovaly realitu do té míry, že se jim zdálo, že vidí samotné jádro vesmíru.

	„Nové vědomí se může objevit jen tady,“ říkával Zolotov, „v zemi, jež je hřbitovem všech ideologií.“ Ta myšlenka spojovala všechny postsovětské sekty – díky všemu utrpení, všem šokům, jimiž prošlo, je Rusko místem, kde se může zrodit nový člověk a nová budoucnost. A sekty se opájely dalším, ještě hlubším mýtem: idejí, že Rusko bude rodištěm nového, spasitelského vědomí. Když se Moskva v patnáctém století stala hlavním městem pozdějšího ruského státu, prohlásila se za poslední baštu pravoslavného křesťanství, pravé víry Kristovy – Evropa propadla herezi katolicismu, Byzanc padla do rukou Turkům, ale Moskevské knížectví Ivana III. mělo být „třetím a posledním Římem“, dědicem svatosti Říma svatého Petra i Byzance. Ruská literatura a myšlení překypují mesiášstvím. Hrdinové Dostojevského prohlašují, že Rusové jsou jediní „nositelé Boha“ a že druhý příchod Krista se odehraje v Rusku. Berďajev řekl, že Rusko je nositelem „náruživého mesiášského vědomí“, s nímž se mohou měřit jen židé. Mezinárodní komunismus byl geopoliticky nejambicióznějším nositelem této myšlenky – Moskva jako zářící město na hoře socialismu, sálající výheň nové epochy, jež pohřbí všechny epochy předchozí. Stalin vystavěl svých sedm mrakodrapů, jež dominují městu a definují jeho obvod, jako reminiscenci sedmi pahorků Říma. Každá myšlenka, nejen náboženská, v Rusku dosáhne ikonického extrému – ruský fanatik bílé rasy bude vidět Rusko jako poslední baštu bílé myšlenky na světě, ruský nihilista se stane opravdovým nihilistou a Surkovův vítězný cynik-mystik se stane postsovětským Supermanem, politickým technologem, který vidí skrz všechny ideje až k „výšinám stvoření“.

	Ale jestliže je Moskva místem, kam se vrátí Mesiáš, pak musí být i místem, kam se s ním přijde utkat ďábel. Bulgakov si představoval, jak ďábel přijde do Stalinovy Moskvy a bude si vykračovat po jejích bulvárech, jako by mu patřily. Jako by město dokázalo chápat sebe samo jen skrz mesianismus. Musí si samo sebe představovat jako dějiště velké bitvy mezi dobrem a zlem.

	Tuto myšlenku jsem viděl opět vyjádřenu, když jsem sledoval divadelní inscenaci Surkovova románu Téměř nula v moskevském Divadle Stanislavského. Bylo téměř nemožné sehnat lístek, na černém trhu se prodávaly za tisíce dolarů. Nakonec se mi tam podařilo dostat za dvě lahve šampaňského a slib jedné z předních hereček souboru, že bude moci zadarmo použít byt mých rodičů v Londýně. Ukázalo se, že za tento poplatek jsem nezískal nárok ani na pořádnou sedačku. Uvaděčky mě pustily dovnitř po zhasnutí světel. Daly mi polštář a řekly mi, abych se posadil na zem vedle první řady. Moje hlava celý večer narážela do navoněného stehna jakési modelky, jejíž holohlavý partner to nesledoval vlídně. Hlediště bylo plné takových lidí – tvrdých, chytrých mužů, kteří vládnou zemi, a jejich úchvatných ženských satelitů. V divadle je obvykle neuvidíte, ale byli tu, protože se to slušelo. Pokud někdy narazí na Surkova, budou mu moci říci, jak se jim líbil jeho fascinující kus. Ale brzy se ukázalo, že divadelní úprava román pozměnila. V přidaných pasážích herci promlouvali přímo k divákům a obviňovali je, že jsou jako doma ve světě korupce a zabíjení. (Tvrdí muži a jejich satelity hleděli před sebe, jako by se jich tyto provokace netýkaly. Mnozí o přestávce odešli.) A Jegor v divadelní hře nebyl žádný Superman jako v románu, ale muž, jemuž bylo hnusně ze sebe samého a ve svém nablýskaném životě se cítil mizerně. Člověk v pekle.

	„To je přece jasné, že Moskva je třetí Řím, svaté město, ne?“ ptá se Rustam Rachmatullin.

	Sedím naproti Rustamovi v kavárně, malém dřevěném domku s neonovými reklamami na nápoje, jež se odrážejí v našich čajích Lipton a v Rustamových brýlích. Objednávám si kuřecí polévku, ale je to jen studený vývar a nechávám ho stát. Skrz okna vidím kruhový objezd na křižovatce dvou výpadovek, který je tak ucpaný, že se nad auty vznáší černý kouř. Nad dřevěnou kavárničkou jsou bytovky ze sedmdesátých let, paneláky z holých betonových bloků, jako kdyby je někdo začal stavět, v polovině ho to znudilo a odešel. Rustam vypadá ve svých tlustých brýlích jako brouk. Mluví jako počítač.

	„Moskva je dokonalá síť, když se podíváte na její mapu,“ říká. „Otočte ji a uvidíte, jak dokonale sedne na Jeruzalém. Vemte si mapu Říma, Moskva do ní přesně zapadá. Toto město je vyjádřením Božích myšlenek.“

	Rustam není žádný obecní blázen. Je vědec a píše sloupek do zavedených novin. Bavíme se o jeho nové knize s názvem Metafyzika Moskvy, která se stane bestsellerem a získá několik seriózních literárních cen. Později bude mít vlastní pořad v televizi. Učí „metafyziku města“ na místní univerzitě. Kniha je kabalou moskevských ulic, kde nic není náhoda – dvůr, kde v osmnáctém století jedna šlechtična zabila padesát svých nevolníků, se o dvě stě let později stane domovem dobrotivého vězeňského lékaře, který obětuje vše za zlepšení údělu vězňů, čímž „smyje“ původní hřích. A tak podobně na pěti stech stránkách.

	Rustam je dobrý člověk. Pracuje s Možajevem na záchraně starých domů a bojuje proti korupci v městské administrativě. Ale chytá se všeobecného ducha doby, růstu všeho asociativního, iracionálního a magického. Zolotov a Vissarion byli provinční podivíni, ale teď, když je Moskva čím dál tím víc opojená svou jedinečností, když sama pozoruje, jak ji nové peníze transformují tak rychle a zvláštně, jako byste sledovali, jak se vám před očima mění tělo z masa ve zlato, víří v centru hlavního města mystické, mesiášské mraky.

	V sídle motocyklového gangu Noční vlci stojí třímetrové kříže z ojnic z lodních motorů. Na motorech z náklaďáků spočívá obrovské pódium z letadlových součástek. Ze slisovaných motorek Harley-Davidson je udělaný bar, židle jsou z částí lodních trupů a stoly zvící velikosti Valhally jsou z kusů vagonů. Kříže jsou všude – Noční vlci jsou bikeři, kteří našli ruského Boha.

	„Máme jen několik let na to, abychom spasili duši svatého Ruska,“ říká Alexej Weitz, „jen několik let.“ Weitz je jedním z předních členů Nočních vlků. V celé zemi je jich pět tisíc, pět tisíc mužů s vousy jak z Beowulfa na harleyích. Právě Weitz se nejvíc zasloužil o jejich proměnu z desperátů na zbožné vlastence, kteří jezdí Moskvou na harleyích s ikonami bohorodičky, Boha a Stalina.

	„Proč Stalin?“ ptám se. „Vždyť přece zavraždil tisíce kněží.“

	„Nevíme, proč ho Bůh seslal. Možná je měl zabít proto, že to byla zkouška víry. Není na nás, abychom to soudili. Když vyřezáváte nějakou chorobu, musíte vyříznout i zdravé maso.“ Weitz se při svém výkladu převléká z kancelářského oblečení do kůže. Bikerské hnutí v SSSR vzniklo koncem osmdesátých let a bylo naprosto antisovětské, vyznávalo svobodu a Steppenwolf a bylo nepřímo proamerické. V devadesátých letech zůstávalo okrajovou subkulturou, i když napojenou na bikerské gangy v Evropě i jinde. Obrat k vlastenectví nastal nedávno. Legenda praví, že Alexandr Zaldostanov, Chirurg, vůdce Nočních vlků, potkal na cestě kněze, který mu řekl, že musí změnit svůj život a pomoci zachránit svatou Rus. Weitz, jehož zaměstnáním je vedení Kremlem financované politické strany Spravedlivá věc, pomohl dát tomuto impulsu formu. Noční vlci jsou hierarchická organizace – když Chirurg a Weitz řeknou, že jsou teď pravoslavní, všichni poslechnou.

	Weitz do své sklenky hodí šest kostek cukru a vypráví mi svůj příběh. „Studoval jsem herectví. Učili mě klasickou Stanislavského metodu. Můj učitel říkal, že dokážu být tragický a komický zároveň. To je vzácné nadání.“ Ocituje pasáž z ruské filmové verze Višňového sadu a jeho přednes je dokonale věrný. Zmlkne a čeká, že zatleskám. „V roce 1994 jsem se zhroutil. Hrál jsem ve Višňovém sadu, vystupovali jsme v Londýně – bydleli jsme v hotelu v Seven Sisters. Znáte to tam? Hezká čtvrť – a já už jsem to nemohl vydržet, těch rolí bylo moc. Příliš mnoho ,já‘.“

	„Myslíte příliš mnoho divadelních rolí?“

	„Ne, to ne, to mi nevadilo. Jsem profesionál. Něco jiného. Už nějaký čas jsem měl vidění, náboženská vidění. Viděl jsem ďábly a anděly na ramenou lidí. Viděl jsem hady omotávající se kolem lidí, když mluvili, jejich pravé duše. Viděl jsem věci, které jiní neviděli. Aury lidí, barvy kolem nich… Díváte se na mě, jako bych byl blázen. Mám jen nadání. Hledal jsem cestu k pravé víře. Nemohl jsem být zároveň herec a muž Boha.“

	Když se Weitz vrátil z Londýna, skončil s herectvím. Stal se zbožnějším. Ale pořád potřeboval práci, a tak mu přítel našel místo v nové politicko-konzultantské firmě. S využitím Stanislavského metody začal učit politiky, jak „manipulovat veřejné povědomí“ pomocí „verbálních a nonverbálních forem vlivu“. „Uplatňoval jsem zásady Stanislavského. Nejdříve se museli rozhodnout, kam směřují. Co chtějí… Kam směřujete, Petere?“ zeptá se najednou.

	Nevím.

	„Směřujete ke smrti. Všichni směřujeme ke smrti. To je první věc, k jejímuž odhalení jsem je dovedl… Tak je to s námi bikery. Žijeme se smrtí každý den. Jsme kult smrti. Víme, kam jdeme. Rusko je poslední baštou opravdového náboženství,“ pokračuje Weitz. „Stanislavskij říkával: ,Buď jste pro umění, nebo je umění pro vás.‘ To je rozdíl mezi Západem a Ruskem. Vy jste imperialisti, myslíte si, že všechno umění je pro vás, a my si myslíme, že jsme celí pro umění. My dáváme, vy berete. Proto můžeme mít Stalina a Boha zároveň. Dokážeme začlenit všechno, Ukrajince, Gruzínce a Němce, Estonce i Litevce. Západ malé národy hubí; v Rusku vzkvétají. Vy chcete, aby všechno bylo jako vy. Západ k nám posílá nositele své korupce. Rus vyškolený v západní firmě začne uvažovat jinak – u kořene západní racionality je sebeláska. To není naše cesta. Posíláte nám vaši spotřební kulturu. Nepředstavuju si, že Washington nebo Londýn něco řídí. Velí jim Satan. Musíte se naučit vidět svatou válku pod povrchem každodennosti. Demokracie je upadlý stav. Dělit na ,pravici‘ a ,levici‘ znamená jen rozdělovat. V království Božím je jen nahoře a dole. Všechno je jedno. Proto je ruská duše svatá. Dokáže sjednotit všechno. Jako na ikoně. Stalin a Bůh. Jako všechno, co tady u nás Nočních vlků vidíte – vezmeme kusy rozbitých strojů a spojíme je dohromady.“

	Na chvíli se zarazí. Musel jsem se na něj nějak divně podívat, držím svou sklenku čaje ve vzduchu na půli cesty. Přechod od Stanislavského ke království Božímu proběhl tak hladce, že jsem neměl čas upravit výraz obličeje. „Anebo se aspoň snažím všechno spojit dohromady,“ říká Weitz tišeji. „Je to rozdělaná práce. Je možné, že ji nezvládneme.“

	Ale kombinace politiky a náboženství Nočních vlků má i velmi praktickou stránku. Na počátku jednadvacátého století začaly mezinárodní bikerské gangy uvažovat o rozšíření vlivu do Ruska. Nejvýraznější mezi nimi byli Bandidos, původně američtí, ale nyní globální, kteří Nočním vlkům nabídli, aby se stali jejich ruskou sekcí. Noční vlci chtěli vládnout sami a na to, aby udrželi své bikery pod palcem, potřebovali vlastní ideje. A tak začali vytvářet mentalitu nacionalistického obležení. Změnili své insignie na ruské a začali šířit zvěsti o tom, že Bandidos chtěli zaplavit Rusko drogami. Zjistit, jak reálné je zahraniční ohrožení Nočních vlků, je těžké. Nočních vlků jsou v Rusku tisíce a Bandidos jen pár desítek. Ale když posloucháte Weitze, museli byste nabýt dojmu, že jsou obklíčeni.

	Když se Surkov dozví o Nočních vlcích, má radost. Země potřebuje nové vlastenecké hvězdy, velká kremelská reality show hledá talenty a Noční vlci jsou přesně ten typ, který shání. Pomohou Kremlu přepsat narativ protestujících kvůli politické nespravedlnosti a korupci na souboj svaté Rusi s cizími ďábly, odvedou řeč od hospodářského poklesu a od toho, že hodnota úplatků požadovaných úředníky vyskočila z 15 procent na 50 procent jakéhokoli obchodu. Noční vlci získají podporu Kremlu pro svou každoroční show a rockový koncert na Krymu, někdejším klenotu carského impéria, který skončil v sovětských dobách jako součást Ukrajiny, a kde Noční vlci využívají své mamutí show k volání po jeho znovudobytí od Ukrajiny a ke znovunastolení Velkého Ruska. Pózují pro fotografy s prezidentem, který si nasadí Ray-Bany a projede se na tříkolovém harleyi (dvoukolový tak docela nezvládá); organizují megakoncerty pro 250 000 nadšených fanoušků na oslavu vítězství u Stalingradu ve druhé světové válce a věčné svaté války, kterou je Rusko předurčeno vést se Západem, s vystoupeními kaskadérů jako v Cirque du Soleil, s inscenacemi bitev spielbergovských rozměrů, náboženskými ikonami a svatými extázemi – uprostřed čehož přicházejí Stalinovy projevy o svatosti sovětských válečníků, předčítané nahlas dvěstěpadesátitisícovému davu – poté následují tančící dívky a pak hymna Nočních vlků s názvem Nebe Slovanů:

	 

	Utlačuje nás jho nevěřících,

	ale nebe Slovanů vře v našich žilách…

	Ruská řeč v uších cizinců zvoní jak rytířská zbroj

	a z křovin ke hvězdám stoupá bílý zástup.

	 

	A když pracuji na svém filmu o modelkách a Růži světa, začínám si všímat, jak se vším v televizi prolíná tato nová mystika.

	Na ostankinských stanicích se Putinův osobní zpovědník, archimandrita Tichon, prochází v dlouhé černé sutaně Istanbulem a v hlavním vysílacím čase vypráví příběh o pádu Byzance, o tom, jak velké pravoslavné impérium (jehož je Rusko nástupcem) padlo za oběť spojeným silám oligarchů a Západu. Profesionální historici nad tou pseudohistorií skučí hrůzou, ale Kreml začíná používat náboženství a nadpřirozeno pro své vlastní cíle. Byzanc a Moskevská Rus mohly vzkvétat jen pod vládou jednoho velkého autokrata, prohlašuje archimandrita. Proto potřebujeme, aby byl prezident jako car.

	Ani nominálně vědecké programy nejsou imunní. V hlavním vysílacím čase se objevuje řada dokumentárních pořadů o „psychologických zbraních“. Jeden z nich se jmenuje Volání prázdnoty. Pracovníci tajných služeb v něm informují diváky o psychických zbraních, které vyvinuli. Ruské ozbrojené síly mají „spáče“, ezoteriky, kteří se dokáží ponořit do transu, v němž vstoupí do kolektivního nevědomí světa, jeho hlubší duše, a odtamtud vnikají do myslí cizích státníků a odhalují jejich mrzké plány. Jeden z nich vstoupil do mysli amerického prezidenta a pak rekonfiguroval záměry jednoho jeho poradce tak, že jakýsi odporný plán, který USA uchystaly, nevyšel. Sdělení je jasné: jestliže tajné služby dokážou vidět do hlavy amerického prezidenta, určitě by se dokázaly podívat i do vaší. Stát je všude a sleduje každou vaši myšlenku. Nejdražší ruský televizní dokumentární film všech dob se jmenuje Plíseň. Tvrdí se v něm, že Země se zmocňuje plíseň a děje se to už od dob Mojžíšových. Je to ďáblova zbraň, zmiňovaná ve starověkých mystických textech, neviditelný, ale všudypřítomný nepřítel s hrozivými sporami, které napadají náš život a způsobují smrt a choroby. Když film skončí, množství vystrašených lidí vyrazí koupit „protiplísňové čistící stroje“, na něž byla ve filmu reklama; jejich výrobci patřili k producentům filmu. Publikum, bombardované cizími špiony a poletujícími houbami, je udržováno ve stavu ustavičné paniky a středověkých extází. Čím víc je kritický, racionální jazyk vytlačován z televize, čím méně kritických filmů se natáčí o minulosti a současnosti, tím více se ujímají mystická vyprávění.

	„Kreml má strach z finanční krize,“ říká mi Anna, kamarádka, která pracovala v TNT a teď dělá zábavné pořady v Ostankinu, když se sejdeme na drink v baru jménem Courvoisier. „Duchovní věci jsou vždy dobré na rozptýlení. A sledovanost bude dobrá – když jde do tuhého, naši lidé milují mystiku. Vzpomeň si na devadesátá léta.“

	Nakonec se do vysílání hlavních stanic vrátí i Kašpirovskij. Uvádí jedenáctidílný dokumentární seriál o nesmrtelnosti, duchách a „ohýbání času“. A ještě když stříhám svůj materiál o Růži, zjišťuji, že Lifespring v Rusku nabírá na síle. Největší ostankinská televize natočila pilotní díl pořadu s jiným životním trenérem (mnohem úspěšnějším a působivějším, než je ten z Růže), v němž ponižování a transformace při tréninku slouží jako show. Šéfovi televize se ten formát náramně líbí. Ty slzy a konflikty jsou skvělá televizní podívaná.

	
VOLÁNÍ PRÁZDNOTY

	 

	„Pííítrrr, vypadáš unaveně.“

	„Měl by sis vzít dovolenou.“

	„Jsi moc, jak to říct…“

	„Bereš tu story moc emocionálně.“

	Jsem v TNT, abych s nimi probral střih svého příběhu o modelkách, a jde to špatně. Kudrnatá producentka, rusovláska i ta s rovnými vlasy jsou příliš milé na to, aby to řekly, ale myslím si, že mají pocit, že jsem tím začal být posedlý. Ne že by na tom něco nebylo. Strávil jsem dešifrováním toho, co se odehrává v Růži, tolik času, že nepřemýšlím a nemluvím téměř o ničem jiném. Kdykoli míjím nějaký věžák, myslím na ty dívky a na to, jak jim bylo, než se rozběhly a skočily.

	Projekt má takové zpoždění, že nikdo už nemluví o žádných termínech.

	„Říkali jsme přece, že nechceme moc negativních příběhů.“

	„Víš, že potřebujeme šťastný konec.“

	„Kde jsou pozitivní příběhy?“

	„Jak rychle je můžeš najít?“

	Říkám, že se budu snažit.

	 

	 

	 

	„Jak dlouho budeš ještě točit filmy pro TNT?“ ptá se tatáž kamarádka Anna, která pokročila z práce pro TNT mezi špičky v Ostankinu. „To je dětská hra. Jestli chceš natáčet opravdové filmy, musíš jít pracovat do Ostankina. Kdy můžeš přijít na pohovor?“ Úspěch TNT způsobil, že hodně lidí, kteří tam pracují, se snaží přetáhnout na Kanál 1 – trendy komici, moderátoři i „kreativní producenti“ všichni dostávají smlouvy.

	Od své první návštěvy před téměř deseti lety, kdy jsem se přišel podívat na politické technology v horních patrech definující realitu, jsem v Ostankinu skoro nebyl. Ale tamní televizní věž mi vždy sloužila jako kompas, když jsem se ve městě ztratil. Vždy byla spolehlivě na severu mezi všemi cibulovitými kopulemi nově postavených katedrál, zářících rudých hvězd Stalinových gotických věží, eruptujících mrakodrapů, otáčejících se jeřábů a houpajících se demoličních koulí, které vytvářejí dojem obzoru v ustavičném pohybu.

	Měl jsem domluvenou velmi pozdní schůzku, na deset večer, ale když jsem dorazil, budova rozlehlá jako nádražní hala stále svítila. V zemi s devíti časovými pásmy, sahajícími od Baltu po Dálný východ, zabírající šestinu zemského povrchu, kde je televize jedinou silou schopnou sjednocovat, vládnout a spoutávat, se velké beranidlo propagandy nikdy nemůže zastavit.

	Vstupní hala dostala nový kabát ze skla a kachlíků. Starý zaplivaný bufet je pryč a místo něj je tu café bar s kompletní nabídkou nápojů. Zelený čaj s jasmínem, kapučíno a koňak podávaný se skrojkem citronu. Vlevo za hlavním vchodem se ozýval hluk ze stavební činnosti – nová pravoslavná kaple, jak jsem se dozvěděl.

	Přišla pro mě asistentka, vyrazili jsme výtahem nahoru, a jak se otevíraly dveře, každé patro bylo jiná civilizace. Dveře se otevřou jednou a jste na patře se zpravodajským studiem z černého chromu, lesknoucím se novotou jak soukromé letadlo. Dveře se otevřou podruhé a jste zpátky v sedmdesátých letech s okrovými chodbami a důstojnými paními s přelivy a drdoly. Další patro se rekonstruuje, další je jasně modré. Ostankino se rekonstruuje po kouscích, celé je rozděleno na tisíc malých panství a každé z nich se řídí vlastním tempem dějin.

	Pak přichází naše patro a začínají chodby. Doleva, doprava, doleva, dolů po několika schodech. Při chůzi si uvědomuju, že nikdy nenajdu cestu zpátky. Všechny ty dveře. Všechny stejné.

	Mám schůzku v produkční společnosti Red Square. Získává zakázky na velké zábavné a dokumentární pořady pro Kanál 1 a patří manželce ředitele Kanálu 1. Před kanceláří kreativního ředitele společnosti je menší místnost. Mám počkat. V ruce mám cédéčka se svými posledními pořady a probírám se jimi. Čekám přes hodinu. Jsem naštvaný a chci si zaskočit ven na cigaretu, ale bojím se, že bych nenašel cestu zpátky. Když konečně vcházím dovnitř, blíží se půlnoc.

	Dveře jsou těžké, kancelář je plná dřevěných polic s množstvím knih, je tu dlouhý stůl a široká okna s výhledem do moskevské noci. Na druhém konci stolu sedí hubený, bledý mladík ve světlém obleku s černými vlasy do čela. Ani na okamžik se nepřestává usmívat. Je to doktor Kurpatov, první ruský psycholog z obrazovky. Vydělal balík pořadem, kam se mu lidé chodili vyplakat a on jim radil, jak mají změnit svůj život. Dokáže vás naučit cokoli, jak zvítězit nad strachem, jak mít skvělý sexuální život, jak milovat své dítě i jak vydělat balík. Je mistrem neurolingvistického programování a hypnózy, poradenství pozůstalým a filozofie. Všude kolem stěn kanceláře jsou jeho svépomocné knihy. A teď není jen hvězda se svou vlastní show, ale kreativní ředitel produkční společnosti, jež má nejblíž k šéfovi nejdůležitější televizní stanice. Teď musí vybírat pořady, které budou uklidňovat celý národ, umožní mu být šťastný a přemoci své obavy.

	Vyzve mě, abych se posadil, a povídá mi, jak se mu líbí má práce. Vím, že lže, ale je strašně milý, přikyvuje a souhlasí přesně tam, kde má, a je natolik podmanivý, že vzbudí dojem, že má doopravdy zájem. Říká, že pro někoho z Londýna musí být zvláštní pracovat v Rusku. „To ano,“ odpovídám a vyprávím mu tolik svých historek, že si ani nevšimnu, že utekla půlhodina, a veškeré mé rozpaky z toho, že jsem v Ostankinu, jsou dočista pryč.

	Druhý den volá jeho asistentka, že jsem se dr. Kurpatovovi líbil a Ostankino mi chce udělat nabídku. Pokud ta schůzka měla být nějaký osobnostní test, tak jsem jím prošel. Chtěl bych režírovat historické dokumentární drama? Se skutečně velkým rozpočtem na herce, rekonstrukce a dekorace, jako na menší film? Takovou věc v západní televizi děláte, když jste na úplném vrcholu, a TNT dosud na něco takového nepomyslela a ani nemohla pomýšlet. Ten žánr je v Rusku nový a Ostankino má teprve dnes tolik peněz, že si ho může dovolit. Už nějaký čas jsem chtěl emigrovat od přímočarých dokumentárních filmů a přemýšlet víc o kostýmech a úhlech záběru a trochu míň o pohřbech, sektách a sebevraždách.

	Má jít o příběh admirála z druhé světové války, který se vzepřel Stalinovým rozkazům a zahájil útok na Němce, když si ještě Kreml nechtěl připustit Hitlerovy úmysly a doufal v mír. Admirál se později stal obětí čistek a byl víceméně zapomenut. Je to dobrý příběh. Je to opravdu dobrý příběh. Je to projekt snů.

	Říkám jí, že potřebuju čas na rozhodnutí.

	Odpovídá, že není žádný spěch.

	 

	 

	 

	Projekt o modelkách má takové zpoždění, rozpočet je natolik překročen a záloha tak dávno utracená, že jsem požádal rodinu o peníze, abych projekt udržel při životě. Když skončil ropný boom, podniky jako SNOB dávno přestaly platit. Musel jsem se odstěhovat ze svého starého bytu s velkolepým výhledem na řeku Moskvu do menšího, horšího a níže položeného bydlení. Je hned vedle tržnice, kde obchodníci ze severního Kavkazu prodávají napodobeniny značkového oblečení a kradené telefony. V noci se mi pod okny perou s rasistickými fotbalovými fanoušky. Lidé v této části města nosí umělohmotné čínské pantofle a věci v igelitových taškách. V malých vytopených obchůdcích prodávají sledě z otevřených plechovek potažených vrstvou špíny. Zápach ze sleďů se rozpíná ulicí a mísí se s horkem.

	Jednoho rána se probudím a cítím v ústech spáleninu. Všude je kouř. Běžím do kuchyně podívat se, jestli nechytl sporák, ale je v pořádku a já vidím kouř i venku na ulici. Je hustý a štiplavý, zelený a nažloutlý, otírá se o zavřená okna a jedním, které v létě nikdy nezavírám, pomalu proudí dovnitř. Jako by hořela celá ulice. Vystrčím hlavu na balkonek a vidím, že to není jen ulice, ale celé město. Domy, skomírající stromy a nadjezd nad třetím městským okruhem se všechny napůl ztrácejí v mračnu. Kouř mě štípe do očí. Je cítit ohněm, borovicemi a lesem, ale s příměsí benzinu, dopravní zácpy, parfému a něčeho průmyslového. A je cítit rašelinou. Rašelinové požáry jsou zas tu.

	Občas se to v létě děje. Rašeliniště okolo Moskvy chytnou a kouř se nese do města. Kouř tak hustý, že ho kolem sebe můžete omotat jako kabát. Astmatici, staří lidé a děti jsou vypakováni k příbuzným za město. Ale pak se kouř dostane i tam. A tak musí cestovat dál a dál, k Petrohradu, k Brjansku nebo do Monaka.

	Venku na ulici se město zdá opuštěné. Kouřem se musíte skoro prodírat. První známkou života je zvuk: klap-klap-klap. Nejdřív mě ten zvuk zarazí. Pak mi to dojde – vysoké podpatky. Kolem jde dívka a na sobě má bikiny, vysoké podpatky a plynovou masku. Takové je vedro. A pak se objevují a zase mizí v černém kouři další lidé – svatební oslava. Konfety létají do výšky, načež navždy mizí v kouři. Policista vypadá dost ztraceně. Jeden pár se líbá.

	Koupil jsem si piva a vracím se do bytu. Na posteli leží moje kamera, stará otlučená kovová Z-1, jejíž rozlišení je po nástupu hi-def dávno překonané vývojem. Kolem dokola se povalují pásky s castingy a ukázkami z mého hledání pozitivních příběhů pro TNT. Na mnoha z nich je Alexandr, slepý fotbalista, hvězda prvního ruského týmu nevidomých. Doufal jsem, že jeho příběh bude inspirující. Je to člověk, který dokázal překonat překážky – od dětství nevidomý a teď je potenciální paralympionik.

	Na záznamech vypadá se svými dlouhými rudými vlasy jako vikingský bůh. Mluví hlasitě a všude chodí se svou přítelkyní, tichou dívkou, která učí malé děti hudbu. Když chodí, něžně ho drží za loket a vodí ho do dveří a kolem sloupů. Sama je částečně nevidomá, nosí brýle tlusté jako dna od lahví, ale vidí víc než Alexandr.

	Slepí chlapci často chodí s částečně nevidomými dívkami. Tváří se tvrdě, hlavně ti fotbalisté, ale dívky mají navrch. Vidí. Slepí chlapci se pořád strachují, že se jejich dívka dívá na někoho jiného. Nebo se dokonce někoho dotýká a líbá se s ním v té samé místnosti.

	Alexandr je fanoušek Dynama Moskva. Každý víkend zaujme své místo mezi nejnáruživějšími fanoušky na tribuně za brankou. Na rozdíl od většiny slepých fanoušků neposlouchá rozhlasový komentář, říká mi, že dokáže vnímat, co se děje na hřišti, svým vnitřním fotbalovým viděním.

	Dynamo je známo svými rasistickými fanoušky a jak brzy zjišťuji, Alexandr není výjimka. „Slyším ty čmoudy na ulicích. Slyším jejich jazyk v metru. U mě na dvoře byla dřív slyšet ruština… když ty čmoudy slyším, tak na ně nastoupím a přetáhnu je. Takhle.“

	Když bojuje, divoce se doširoka rozmachuje. Ale když se trefí, má to sílu.

	„Věříme, že Rusko je velké impérium, ze kterého si ostatní mocnosti chtějí kus utrhnout. Potřebujeme obnovit naši moc, okupovat naše ztracená území, vzít Krym Ukrajincům,“ říkávají fotbaloví fanoušci a jedním dechem dodávají: „Chceme Rusko pro Rusy, všichni ti čmoudi z Kavkazu a Střední Asie musí táhnout domů.“

	To je paradox nového ruského nacionalismu – na jedné straně chce dobývat území všude kolem, na druhé chce etnicky čistou, bílou velmoc. A všechno, co z tohoto zmatku vzchází, je čím dál tím větší vztek. Chuligánů a skinheadů je teď víc, pochodují po stovkách tisíc, osvětlují Rudé náměstí svými petardami a vykřikují: „Kdo nejsi čmoud, skoč!“ A když všichni najednou vyskočí, chodník se třese.

	Snad všechny pozitivní příběhy, na které sáhnu, se propadnou do negativity. Mám na posteli další pásky s dívkou jménem Káťa, která mi řekla, že si dokázala přestat píchat amfetamin poté, co málem zemřela. Ale když ji začnu natáčet, ukáže se, že kouří morfin uvařený z léků na předpis (kupovaných nelegálně v lékárnách, jež platí výpalné zkorumpovaným agentům FKSN). Káťa mi pořád říká o peníze a vykládá, že ji zrovna okradli anebo že po ní jde někdo, komu musí zaplatit.

	Skupina dívek z Kyjeva, které si říkají Femen a protestují proti sexuální turistice a sexismu systému tím, že se svlékají a pobíhají nahé při oficiálních událostech, se zdála být pro TNT dokonalá. Ale najednou začnou protestovat proti prezidentovi. „Patriarchát je politický,“ říkají mi, když jim volám. Teď už by se jich TNT nikdy ani nedotkla.

	Docházejí mi peníze. A uvažuji o tom, že bych šel pracovat pro Ostankino.

	Na každé Volání prázdnoty nebo nehorázný propagandistický pořad, který Ostankino udělá, připadá nějaké odvážné realistické drama nebo sžíravá komedie. Můžete se smát, tu propagandu ignorovat a vychutnávat si ty kvalitní věci, lidé, s nimiž se znám, to dělají. Na filmu, který bych měl pro Kanál 1 udělat, není nic špatného, je to dobrý příběh. Ale přesto si uvědomuji, že můj film sice může být čistý, ale snadno se může stát, že ho zařadí vedle nějakého chvalozpěvu na vojevůdce Stalina a prezidenta jako jeho nejnovější vtělení. Byl by pak můj snímek tím „dobrým“ pořadem, který legitimizuje všechno to, s čím nechci mít nic společného? Ten, který si získá důvěru, aby bylo touto důvěrou vzápětí manipulováno?

	Ale zase – co má být, že ostatní pořady na Kanálu 1 jsou propaganda? Spousta dobrých lidí dělá velké pořady a filmy pro Ostankino, a nikdo jim to nezazlívá. Všichni si musíme vykutat svůj malý prostor. Děláte svůj projekt, udržíte si „čisté ruce“, jak tu každý rád říká, a to ostatní vás nemusí zajímat. Je to jen práce. Nejste to vy.

	 

	 

	 

	Když jsem vyrůstal, nikdy jsem pořádně nepřemýšlel o životě svých rodičů v Sovětském svazu, o tom, proč emigrovali. SSSR byl prostě místo, odkud lidé odjížděli. Mého otce zadržovali za šíření knih Nabokova a Solženicyna. Proč bychom neměli chtít opustit takové dusno?

	Ale co přesně bylo to, co odmítali? Vždy jsem měl za to, že „diktaturu“, ale nikdy jsem moc nepřemýšlel nad tím, jak systém skutečně fungoval. Teď jsem si vzpomněl na příběh, který mi matka jednou vyprávěla.

	Bylo jí patnáct. Byl rok 1971. Učitelka v jejich úplně obyčejné kyjevské předměstské škole oznámila, že dnes za nimi přijde jeden velmi mimořádný návštěvník. Byl z Rádia Kominterna, příslušník propagandistické elity, která vysílala sovětské myšlenky na Západ.

	Bylo mu přes třicet a měl na sobě džíny a koženou bundu. Jen ti nejvíc cool, ti nejvzdorovitější, ale zároveň s nejlepšími kontakty (jen ti s nejlepšími kontakty si mohli dovolit být vzdorovití) si dokázali pořídit džíny a kožené bundy – pocházely ze Západu a jet tam, nebo jen znát někoho, kdo tam byl, bylo privilegium. Tenhle člověk byl něco dočista jiného než jejich přízemní učitelé. Seděl na hraně katedry a usmíval se tím vědoucím úšklebkem, který matka později detekovala jako typický znak hochů od KGB a který já dnes vídám ve tváři prezidenta a lidí kolem něj. Úsměv lidí, kteří vědí, že prokouknou všechno.

	Mimořádný návštěvník vyprávěl dětem, jak je Rusko obklopeno nepřáteli a jak si musejí dávat pozor na západní agenty a západní vlivy.

	Pak si vyšel na chodbu zakouřit. Děti se táhly za ním. Dal jim cigarety, které si ustrašeně zapalovaly, ale učitelé byli z mimořádného návštěvníka tak vedle, že si netroufli jim v tom, aby s ním kouřily, zabránit. Mluvil o tom, že má doma desky Beatles (matka se vždy bála i jen vyslovit jméno „Beatles“ na veřejnosti). Řekl jim, že byl dokonce v cizině (nikdo z matčiny školy nikdy v cizině nebyl). V roce 1968 byl v Praze, byl členem sil, které „osvobodily“ Československo od kontrarevoluce. Vyprávěl dětem, jak popíjel v kavárnách Starého Města (matka se snažila představit si „kavárny Starého Města“, ale nedařilo se jí vytvořit si v mysli nějaký obrázek).

	A vyprávěl jim, jak jednou, když seděl v kavárně, vběhli dovnitř nějací Češi a křičeli, „Rusové domů! Rusové domů!“

	To matce přišlo divné. Odjakživa věřila, že přece Sovětský svaz „osvobodil“ Československo. Věřila, že Sovětský svaz bojuje za globální sociální spravedlnost.

	„Chcete říct, že nebyli rádi, že vás vidí?“

	Podíval se na ni, jako by byla idiot.

	Každý, kdo vyrostl v Sovětském svazu, zažil okamžik, kdy procitl. Toto byl okamžik procitnutí mé matky. A jak se dívala na svět kolem sebe, pomalu začala vidět, jak všichni předstírají, jak se tváří, že věří, jak jsou někým jiným ráno a někým jiným odpoledne. Ale taky jak mají strach. Strach a ironie dohromady. A tolik hlasů zároveň. Jedno vaše já ráno v Komsomolu. Jiné odpoledne při četbě Solženicyna. Jedno vaše já v práci jako dobrý socialista a druhé poslouchající tajně BBC v kuchyni, ale všichni přitom vědí, že jste ho poslouchali, protože sami poslouchali taky.

	Kdykoli se zeptám svých ruských šéfů, starších televizních producentů a lidí v médiích, kteří řídí systém, jaké bylo vyrůstat v pozdním Sovětském svazu, jestli věřili komunistické ideologii všude kolem nich, vždy se mi smějí.

	„Nebuď směšný,“ odpovídají většinou.

	„Ale zpívali jste ty písně? Byli jste dobří členové Komsomolu?“

	„Samozřejmě že zpívali a líbilo se nám je zpívat. A hned potom jsme poslouchali Deep Purple a BBC.“

	„Takže jste byli disidenti? Věřili jste, že Sovětský svaz má skončit?“

	„Ne, takhle to není. Prostě mluvíš několika jazyky zároveň, pořád. Existuje několik tvých já.“

	Z této perspektivy velkým dramatem Ruska není „přechod“ od komunismu ke kapitalismu, od jednoho vášnivě vyznávaného hodnotového systému ke druhému, ale to, že v posledních desetiletích SSSR nikdo v komunismus nevěřil, nicméně žil a tvářil se, jako že věří, a teď jsou tito lidé schopni vytvořit jen společnost simulací. Taková zůstává běžná, každodenní psychologie – producenti z Ostankina, kteří přes den vyrábějí zpravodajství velebící prezidenta a pak, jakmile odejdou z práce, přepnou na opoziční rádio; političtí technologové, kteří metamorfují z jedné role do druhé s tekutou snadností – v jednu chvíli nacionalistický autokrat, v druhou liberální estét; „pravoslavní“ oligarchové, kteří pějí chvalozpěvy na ruský náboženský konzervatismus – a drží si své peníze a rodiny v Londýně. Ve všech kulturách existuje rozdíl mezi „veřejným“ a „soukromým“ já, ale v Rusku bývají tyto rozpory opravdu extrémní.

	A když se procházím touhle Moskvou dusící se v mlze, vidím, jak topografie města tato rozštěpení vyjadřuje – drze se roztahující třídy se svými úřednickými barony, úplatky a vlkodlaky v uniformách, kde jediný způsob, jak přežít, je být stejně zkorumpovaný jako oni, a jen o pár metrů dál laskavé klidné dvory s téměř bukolickou atmosférou a maloměstskými představami o slušnosti. Dřív jsem si myslel, že ty dva světy jsou v konfliktu, ale pravda je taková, že jde o symbiózu. Skoro jako by se od vás očekávalo, že budete mít teď jednu identitu a za okamžik opačnou. Takže jste stále rozpadlí na malé kousíčky a nikdy se nedokážete pořádně odhodlat věci změnit. A výsledkem je ona poněkud agresivní apatie, na jakou tu člověk často naráží. To je systém uvažování, na kterém stál Sovětský svaz a stojí na něm nové Rusko, i když je SSSR oficiálně dávno minulostí. Ale tato rozštěpení poskytují taky značné pohodlí – veškeré své viny můžete nechat ulpět na vašem „veřejném“ já. Ten, kdo rozkradl rozpočet / vyrobil propagandistickou show / klekl si před prezidentem na kolena, to jste nebyli vy, to byla jen role, kterou jste hráli; ve skutečnosti jste dobrý člověk. Nejde přitom ani tak o popření. Ani o potlačování temných tajemství. Všechno, co děláte, všechny své hříchy jasně vidíte. Jen si prostě reorganizujete svůj citový život tak, že je vám to jedno.

	A domy tento způsob myšlení vždy vyjadřují. V mlze nade mnou trčí balkony do vzduchu, jako by visely na ničem. Rusové strkají na balkony všechny své krámy, je to výstava harampádí. Satelitní antény, sklenice okurek, rozbité hračky, píchnuté pneumatiky – všechno jde na balkon. Angličané ukládají své sentimentální krámy a špinavá tajemství daleko do zahradního přístřešku, Němci mají na schovávání všech svých temných vzpomínek „Keller“, sklepy pod zemí. Ale v Rusku to jen hodíte na balkon; hlavně když to není v bytě – co na tom, jestli to uvidí sousedé? Uklidíme to haraburdí někdy jindy. Ani to k nám nepatří.

	Ale ne každý dokáže nebo chce praktikovat toto psychologicky akrobatické rozdělení sebe sama. Někdy koncem sedmdesátých let, kolem svých osmnácti, si matka lehla na postel a myslela si, že se pomátne. Všechny ty osoby, kterými měla být, a nikde žádný střed. Cítila, jak se rozpadá na malé kousky. Pak začala její pouť za malými skupinkami sovětských disidentů. Měli vlastní slovník. Mluvili o „porjadočnosti“, „slušnosti“, což mohlo v praxi znamenat nebýt informátor. O „dostojinstvu“, „důstojnosti“, což mohlo v praxi znamenat netočit filmy, nepsat knihy nebo neříkat věci, které si Kreml přál, ale vy jste nesnášeli. A v sedmdesátých letech bylo pro mnohé jedinou cestou ven vězení, nebo emigrace. A pro mnohé stále je.

	 

	 

	 

	Zavírám před rašelinovým smogem okna, ale stejně všude pronikne. Moje oblečení, vlasy, brýle a kamera jsou toho puchu plné. Peru oblečení pořád dokola, ale stále se nemohu toho zápachu zbavit. Oholím si hlavu. Ale mám to v kůži na hlavě i v prstech. Byl vyhlášen stav národního ohrožení. V novinách ukazují mládežníky z kremelské organizace Naši, jak hasí požáry velkou hadicí, ale pak se ukáže, že ty záběry byly zfalšované. V ostankinských zprávách říkají, že prezident má krizi pod kontrolou, ale záchranný systém opakovaně selhává – hasičské stříkačky, které nikdo léta neopravoval, vypovídají službu. Lidi začali hasit požáry sami. Uprostřed Ruska v praštících lesích hasí skupiny dobrovolníků s kýbly obrovské zuřící ohně.

	Řekl jsem v TNT, že nedokážu najít jejich pozitivní příběhy. Došly mi peníze. Možná bych od nich mohl ještě nějaké vyžebrat, ale po pravdě řečeno nechci. Přijde nějaký jiný režisér a dodělá to, nastříhá do toho ty pozitivní příběhy. Jsou v tom lepší než já a udělají to rychleji, než bych to já kdy dokázal. Zvoral jsem to. Selhal jsem. Tři producentky, kudrnatá, rusovlasá a ta s rovnými vlasy, jsou nejdřív naštvané a pak mě litují.

	Šťastný neonový ostrůvek TNT se smrskává. Ve vysílání je čím dál méně faktů i „dokumentární zábavy“. Teď jedou sitcomy. Jsou výborné, ale nemají nic společného s žádným Ruskem, které jsem viděl. Nemocniční komedie se odehrává v tak čisté a rozjásané nemocnici, že to skoro vypadá, že si z diváka dělají legraci. A ten věčný předtočený smích. Čím dusivější je země, tím ve větší záchvaty předtočeného smíchu TNT propuká.

	Řekl jsem lidem v Ostankinu, že jejich nabídku nepřijmu. „Ostankino vám tuhle příležitost dá jen jednou,“ říkají mi. Říkají to každému.

	Prostě potřebuju odjet. Potřebuju se vrátit do Londýna, který je uměřený. Kde se nemusíte rozpadnout na malé kousky. Kde slova označují věci. Když se rozhlédnu, uvědomím si, kolik mých přátel odjelo. Grigorij. Můj první producent z TNT. Dokonce Vladik, ten performer, teď žije na Bali. Než odjel, napsal prezidentovi otevřený dopis, v němž ho vyzval k rezignaci: „Je na čase zachránit miliony lidí před tímto simulakrem moci.“ Jakou roli by mohl mít performer tam, kde ke zhlédnutí groteskní performance stačí zapnout televizi? Vladik byl překonán.

	
OFFSHORE

	 

	Londýn. Chancery Lane. The Rolls Building, hranatá nová soudní budova ze skla a oceli hned za šedými věžemi Old Bailey. Soudní síň číslo 26. Vedle probíhá banální záležitost Hodně ryb media proti O hodně víc, s. r. o. Na protější straně chodby se řeší případ patentu na toaletní papír. Poloprázdné soudní místnosti se zářivkami a stoly z Ikey. Ale soudní síň 26 je přeplněná oligarchy, politickými technology, designovanými čečenskými ministry, rádoby revolucionáři a bůhví kolika příslušníky ochranky. Do místnosti vcházejí neidentifikované oslnivě vypadající ženy a vrhají pohledy po místnosti – zlatokopky, které si přišly k soudu omrknout potenciální forbesy. Jako by celé to Rusko, v němž jsem strávil desetiletí, bylo nacpané do této malé anglické soudní síně. Zahlédnu Grigorije, toho mladého moskevského milionáře, který pořádal párty ve stylu Snu noci svatojánské. Má na sobě oranžové kalhoty a propínací svetr v paví modři. „Říkal jsem si, že sem zaskočím, abych si je všechny prohlédl,“ povídá. „V Moskvě by ses tak blízko k tolika mocným lidem nedostal. Jedině v Londýně.“

	Je to největší soukromoprávní spor v dějinách – o 5,8 miliard dolarů. Boris Berezovskij, „kremelský kmotr“, prapůvodní oligarcha, muž, který vytvořil ruský systém a zformoval prezidenta, aby ho poté jeho vlastní výtvor vyhnal do exilu do Londýna – versus jeho chráněnec Roman Abramovič, „neviditelný oligarcha“, který přerostl svého mistra a stal se jedním z prezidentových nových favoritů. A který se taky odstěhoval do Londýna, i když ne kvůli azylu, ale aby se stal jedním z nejbohatších lidí Británie. Plachý, nedbale oblečený, neoholený herold Ruska jednadvacátého století, který skupuje sportovní kluby, zámky, německé exkancléře a noviny. Abramovič vlastní fotbalový klub Chelsea. Vlastní největší soukromou jachtu na světě. Jeho majetek činí devět miliard dolarů.

	Berezovskij soudní příkaz předal na Sloane Street v Knights-bridge. Nakupoval zrovna v Dolce & Gabbana a zahlédl Abramoviče vedle v obchodě Hermès. Rozběhl se ke svému Maybachu, popadl soudní příkaz, pronikl skrz Abramovičovy strážce a hodil papír směrem k němu. „To je ode mě pro tebe,“ slyšela ho říct prodavačka. Když teď Berezovskij dorazí do Chancery Lane, vykračuje si soudní síní, srší vtipy a gesty, vždy obklopen doprovodem krásných žen, zamyšlených poradců a mohutných izraelských osobních strážců. Ráno předtím, než má svědčit, vidí dopravního policistu, jak dává lístek za okno jeho Maybachu, se smíchem na něj křikne: „Počkej – můžeme spolu udělat byznys!“

	„Toto je velmi ruský příběh se spoustou zabijáků,“ prohlásí Berezovskij, když zaujme své místo na lavici svědků, „v němž je i sám prezident téměř zabiják.“ Formálním předmětem kauzy je ropná společnost Sibněft. Byla privatizována v roce 1996 za sto milionů dolarů a v roce 2005 měla hodnotu třináct a půl miliardy. Berezovskij tvrdí, že on a Abramovič byli spolumajitelé, dokud se Abramovič „nezachoval jako gangster“ a nesebral mu jeho podíl, když byl politicky na dně. Vyhrožoval jednomu příteli Berezovského vězením, pokud se nevzdá svého podílu ve firmě. Samozřejmě že neexistuje žádný písemný důkaz o tom, že společnost patřila Berezovskému, ale copak všichni nevěděli, že měli ústní dohodu? Copak média vždy nepsala o Berezovském jako o spolumajiteli? (Psala a strávil jsem v Rusku tolik času, že mi přijde úplně normální, že skutečný benefiční vlastník není zanesen v žádných dokumentech.)

	„Chápu, že je pro vás obtížné představit si svět, kde si dva muži na něco potřesou rukou a je hotovo,“ trpělivě vysvětluje Berezovskij soudkyni Elizabeth Glosterové, „ale to je Rusko.“

	Berezovskij se zalíbením vysvětluje, jak získal dotyčnou ropnou společnost – při privatizační aukci vyžil svůj kremelský vliv, náruživě vyjednával v zákulisí, jednoho soupeře protislužbami přiměl, aby dal nižší nabídku, dalšího přiměl k odstoupení tak, že za něj zaplatil dluhy.

	Abramovičův advokát Jonathan Sumption, který ve volném čase píše historické knihy o středověkých válkách a je médii nazýván „nejchytřejším člověkem v Anglii“ (za tento případ prý dostane zaplaceno rekordních dvanáct milionů dolarů), se houpe na židli a zasadí smrtící úder:

	„Udělal jste zákulisní dohodu s jedním účastníkem aukce a vyplatil jste druhého – bylo by možné to charakterizovat tak, že výsledek aukce byl předem domluvený?“

	„To není zfixlované!“ prohlašuje Berezovskij. „Jen dokážu najít průchodnou cestu! To v mé terminologii není fixlování.“

	Abramovič si tiskne k spánku láhev studené vody, protože ho bolí hlava, a vysvětluje, že gangster nebyl on, ale Berezovskij, politický kmotr, kterému musel platit výpalné, když byl v devadesátých letech kremelským vezírem. Ale jakmile Berezovskij ztratil vliv, ztratil přístup k penězům. Proto je pro prezidenta a jeho síť dnes tak těžké opustit Kreml – ve chvíli, kdy odejdou, mohou přijít o všechno. V tomto systému neexistují vlastnická práva západního typu, jen stupňovitá blízkost Kremlu, rituály uplácení a pochlebování a příležitostné násilí. A jak se soud vleče, jak soudní asistenti přivážejí na vozících dva metry vysoké stohy svazků s výpověďmi, až zaplní všechny uličky mezi stoly, jak obě strany předvolávají historiky objasňující význam slov kryša (ochrana) a kydalo (podrazák v podnikání), ukazuje se, jak málo se jazyk a racionální kategorie anglického práva hodí na posuzování tekuté hmoty sítí, korupce a vytáček – těžko postihnutelných, ale pro zasvěcenými okamžitě rozpoznatelných – která dává Rusku řád. A jak tak sleduji soud ze svého stísněného kouta na místě pro veřejnost, získává ponuře epický ráz – není to jen hádka mezi dvěma muži, ale soud nad celou jednou érou.

	„Byl jsem první obětí režimu prezidenta Putina,“ hájí se Berezovskij. „Obětí pak krok za krokem přibývalo.“ A vzrušeným hlasem vypočítává jména všech uvězněných podnikatelů, zavražděných novinářů a mrtvých právníků.

	Abramovič pak tichým hlasem popisuje, jak v devadesátých letech prodával ropu za výrobní cenu svým firmám na Kypru a pak za tržní cenu ostatním.

	„Jestliže v devadesátých letech bylo Rusko zkorumpované na úrovni čtyři na stupnici od jedné do deseti,“ tvrdí Berezovskij, „pak dnes je zkorumpované na úrovni deset. Je totálně zkorumpované!“

	Z Ruska tajně odteče okolo padesáti miliard dolarů za rok (někdy víc). Fint, jak to dělat, s léty přibývalo: státní společnost spravující ropovody, kterou řídí prezidentův přítel, koupí za nafouknuté ceny trubky od firmy, jež je skořápkou vlastněnou managementem státní firmy; státní banky investují prostředky penzijních fondů do společností, jež pak tajemně zbankrotují. (Peníze prostě zmizí! Banky popírají, že by měly dopředu jakékoli informace o tom, že se obchody nepovedou.) Nejnovější ekonomický model jsou „hyperprojekty“, jež slouží jako nástroje k odčerpávání prostředků ze státního rozpočtu. Náklady na zimní olympiádu v Soči činily padesát miliard dolarů, což je o třicet miliard dražší než předcházející letní olympijské hry v Londýně a pětkrát dražší než jakákoli předchozí zimní olympiáda. Soudí se, že nějakých třicet miliard bylo „odkloněno“. Pak je tu „hypermost“, který se klene nad Pacifikem a spojuje Vladivostok s ostrovem Ruskij. Není na něm nic, ekonomické přínosy jsou prakticky nulové, ale příležitosti k odsávání peněz veliké. Novým plánovaným „hyperprojektem“ je tunel mezi Ruskem a Japonskem. Sovětský svaz budoval megaprojekty, které nedávaly ekonomický smysl, ale zhmotňovaly halucinace plánované ekonomiky; nové hyperprojekty nedávají ekonomický smysl, ale jsou nástrojem pro obohacení těch, jejichž loajalita vůči Kremlu si žádá odměnu, a to rychle.

	Ale Berezovského vždy zajímala víc moc než peníze. Ropná společnost, o niž dva oligarchové bojují, byla vždy jen prostředkem – potřeboval ji, aby mohl financovat svou kontrolu nad televizí. V roce 1994 byl v Rusku prvním, kdo pochopil, že mu televize může přinést moc. Právě Berezovskij zavedl v Ostankinu „vykonstruované dokumentární filmy“. Vymýšlel sotva uvěřitelné skandály na prezidentovy politické odpůrce, jeho hlasatelé ukazovali na kameru nahodilé kusy papíru, jež „dokazovaly“ korupci. V roce 1999 Berezovského televizní kanál vytvořil nového prezidenta, když podporoval jeho válku v Čečensku, a proměnil jej ze šedé myši v machistického vůdce. Právě Berezovskij vynalezl umělé politické strany, televizní loutkové konstrukce, skořápky bez jakékoli politiky, jejichž jedinou funkcí bylo posloužit prezidentovi. Berezovskij odvedl nesmírnou práci na přeměně Ruska z reprezentativní demokracie na společnost čirého spektáklu. Vytvořil to divadlo, v němž jsem později pracoval a jež ho po jeho odchodu do exilu obsadilo do role věčného strašáka – jeho stará ostankinská stanice ho obvinila ze všeho možného od sponzorování terorismu po politické atentáty. Berezovskij se role záporného hrdiny s gustem ujal a v době, kdy už se jeho vliv téměř vytratil, tvrdil, že sponzoruje pokusy o revoluci na Ukrajině a v Rusku.

	V průběhu soudu, v neděli před Popeleční středou, Berezovskij zveřejňuje na svém facebookovém profilu zpověď:

	 

	Žádám vás o odpuštění, lide ruský… za to, že jsem zničil svobodu a demokratické hodnoty… Přiznávám se, že jsem přivedl prezidenta k moci. Chápu, že zpovědí nejsou slova, ale skutky, a ty budou brzy následovat.

	 

	Ruští novináři u soudu se tomu uchechtávají. Nikdo mu nevěří ani slovo. Berezovskij není ani tak oponentem kremelského systému, jako jeho původcem, z něhož se stal jeho absurdní odraz. Mistr v proměňování se snažil tak, až se z toho stala tragikomedie.

	„Pan Berezovskij se projevil jako neseriózní a fundamentálně nevěrohodný svědek, pro něhož je pravda pomíjivý, pružný pojem, jejž je možné formovat tak, aby sloužil jeho aktuálním záměrům,“ uvedla soudkyně Glosterová ve svém rozsudku. „Nabyla jsem dojmu, že nemusí být nutně záměrně neupřímný, ale že přesvědčil sám sebe o pravdivosti své verze událostí.“

	Berezovskij sedí přímo přede mnou a při slovech soudkyně se začne třást a smát. Je to dusivý smích. Na chodbě před soudní síní chodí nějaký čas sem a tam a pak v kruhu. Když vychází ven, aby předstoupil před novináře, stále se směje.

	V následujících měsících o něm není slyšet, projednou odmítá poskytovat rozhovory.

	Říká se, že je bez prostředků. Soud ho stál přes sto milionů. O šest měsíců později prodává v aukční síni Christie’s Warhola, jednoho ze sto dvaceti sítotisků Červeného Lenina, na němž se sovětský vůdce, vyvedený ve slunečné žluté, vynořuje (nebo utápí) v krvavě červeném plátnu. Prodává se za dvě stě dva tisíc dolarů.

	O tři dny později je Berezovskij mrtvý, oběsil se v koupelně vily své bývalé manželky v Ascotu. Předpokládal jsem, že ostankinské stanice si to budou vychutnávat. Ale atmosféra je smuteční. Prezidentův mluvčí udá tón, když prohlásí, že smrt každého člověka je tragédie. Eduard Limonov, někdejší emigrant a disidentský spisovatel, který se přetransformoval ve vůdce Národních bolševiků – hnutí, které začalo jako umělecký projekt, pak se stalo antioligarchickou revoluční stranou kombinující trockismus s fašismem a poté se přeměnilo ve spojence Kremlu – píše: „Vždy jsem ho obdivoval. Byl velký jako shakespearovská postava.“ Vladimir Žirinovskij, ultranacionalistický bubák používaný Kremlem ke strašení voličů, který normálně mluví o nepřátelích Ruska s pěnou u úst, zní téměř něžně: „Viděl jsem ho před časem v Izraeli. Byl unavený, přišel o iluze.“ Na jedné ostankinské televizi běží černobílé fotografie Berezovského podbarvené dojemnou hudbou. „Po všech těch letech a všech rolích, které hrál, jsme se nikdy nedozvěděli, kým do-opravdy byl,“ pronáší hlasatel. Jako by se celá velká šaráda ruské politiky najednou zastavila a všichni herci se obrátili k publiku, vzdávali poctu padlému hráči a vítali jeho mrtvolu.

	Jenže starý mistr je sice mrtev, ale systém, který zplodil, roste, mutuje a rozpíná se z Moskvy a valí se přes četné offshory, tax-free souostroví s utajenými beneficienty na Kypru, na Britských Panenských ostrovech a v Monacu a odtamtud do Mayfairu, Belgravie, Sloane Street, White Hall a Central Park West. Pro prezidentovy muže a ty, kdo se jich bojí, pro panovačné úředníky a gangstery proměněné v obchodníky s ropou, pro skutečné podnikatele a pro ty Rusy, kteří se jen chtějí dostat ven a žít normální život. Pro každého je postup stejný. Vydělej, ukradni, ulej peníze v Rusku. Ulož je v New Yorku, v Paříži, v Ženevě a především v Londýně. Moje Moskva přistála.

	 

	 

	 

	Pracuji na televizní show. Mých osm let v Rusku působí v mém profesním životopise trochu jako černá díra a jsem znova u spodku pyramidy – oficiálně sice „producent“ (to slovo ztratilo veškerý význam), ale fakticky jen asistent bez kontroly nad konečným produktem, kterým je zábavný bulvární dokumentární seriál pro jednu angloamerickou kabelovou televizi. Seznamte se s Rusy je o nových postsovětských boháčích v Londýně a reklama slibuje divákům, že je vezme do „světa bohatství, jaké ještě nikdy neviděli“.

	Třeba k popové hvězdě provdané za ocelářského magnáta, který vynaložil dva miliony dolarů na její kariéru, včetně alb, vítězství v soutěži Mrs. World (manžel koupil práva na soutěž rok předtím, než vyhrála) a hlavní role v béčkovém hollywoodském filmu se Stephenem Dorffem (manžel film financoval). Zpěvačka doma chová sokola. Dům mají zařízený jako napodobeninu sedmihvězdičkového hotelu v Dubaji, kde jednou bydlela. Koupe se v šampaňském, aby si udržela hladkou kůži.

	K manželce fotbalisty, která utratila přes sto tisíc za boty Louboutin („Nemůžu chodit na nižších podpatcích než dvanáct centimetrů!“) a myslí si, že anglické ženy se neumějí oblékat („Ani nevypadají jako ženy!“).

	K bývalé manželce podnikatele, jehož partner upadl u prezidenta v nemilost a teď nemůže zpátky do Ruska; pózuje pro nás ve svém kožichu za sto osmdesát tisíc dolarů.

	A v průběhu celé devítidílné série vidíme, jak se ti, kteří žijí v Anglii už nějaký čas, naučili správné způsoby, naučili se, jak utrácet ne vulgárně, ale morálně, ponaučili se stran charity i stran výhod plochých bot. Získali, a slýchám to slovo při práci na seriálu často, „úroveň“.

	Pořad má dobrou sledovanost a uspokojuje dvojí potřebu. Místní diváci mají příležitost se zasmát a cítit se příjemně nadřazeni novým boháčům, jimž prodávají část své země: „Seznamte se s nejvulgárnějšími skutečnými postavami, jaké kdy televize viděla,“ vysvětluje Daily Mail. Ale nadto je tu ještě hlubší uspokojení z vědomí, že tito noví ruští magnáti mají sice víc peněz, než o kolika může kterýkoli Angličan snít, že na vrcholu žebříčku nejbohatších Britů Sunday Times sice už není královna, ale Abramovič, Usmanov a Blavatnik, ale tito globální nouveax riches nakonec všichni touží osvojit si, „jak tu děláme věci my“. Producenti Seznamte se s Rusy instinktivně, ze zvyku sahají po nějaké verzi Jarmarku marnosti, My Fair Lady, mýtů, na kterých Angličané vyrostli. Viktoriánský kompromis, manželství nových peněz a staré třídy, je extrapolován do věku globalizace. Noví globální boháči, říká mýtus, všichni touží po naší kultuře, právu a školách. Civilizaci.

	Až na to, že já si nejsem vůbec jistý, že se to děje.

	 

	 

	 

	Sergej je jedním z lidí vystupujících v Seznamte se s Rusy. Vyrostl v ruské rodině v Estonsku. V roce 1999, když mu bylo třináct, ho rodiče vzali na výlet do Londýna. Předtím nikdy nebyl v cizině. Jeli trajektem a ubytovali se v malém tříhvězdičkovém hotelu Earls Court. Sergej byl blázen do košíkové a nikdy předtím neviděl opravdové černochy. Všichni nosili tenisky Nike Air Jordan, o kterých snil, a hlava už mu z toho šla kolem, když ho rodiče jednou posadili na postel.

	Tohle nejsou prázdniny, vysvětlili mu. Požádali tu o azyl, protože Rusové jsou v Estonsku diskriminovaní. Tohle je jeho nový život.

	Odstěhovali se do Kentu. Jeho otec byl řidič dodávky rozvážející alkohol. Tvrdě pracoval. Koupili si řadový domek. O víkendech Sergej podnikal kradmé výlety do Londýna. Nejdřív organizoval undergroundové taneční akce, raves, v severním Londýně. Když mu bylo osmnáct, vlna ruských peněz zrovna vrcholila – Abramovič kupoval Chelsea, Lebeděv noviny Standard a Independent. Angličané se stahovali, opouštěli své vlastní nejžádoucnější kousky města, Mayfair, Belgravii a Knightsbridge, prodávali a odstěhovávali se do Oxfordshire nebo do Toskánska nebo do Norfolku a nechávali za sebou svá úhledná náměstí se štukovými omítkami a předzahrádkami za ploty k obývání novým hrdinům náhlého bohatství z Kazachstánu, Ázerbájdžánu, Indie, Krasnojarsku, Kataru nebo Doněcku.

	Sergej si našel díru na trhu.

	Sergej je Ferina lišák tohoto světa. Pan „Já to zařídím“. Potřebujete byt v Mayfairu? Warhola? Živého plameňáka na vaši párty? Sergej je váš člověk. Má různé vizitky pro všechny své různé role, ale jeho hlavní je „klubový promotér“. Ale to znamená jen, že zná každého ve zlatém trojúhelníku mezi New Bond Street na východě, Sloane Street na západě a Berkeley Square na jeho vrcholu.

	Když se seznamujeme, organizuje noci v Baku, ázerbájdžánském podniku na Sloane Street, patřícím, říká se, dceři Hejdara Alijeva, kde je parket vyzdoben lahvemi vína po padesáti tisíci dolarech, jež hlídají vyhazovači. Pak tu máme Kitsch na Upper Burlington, kam, jak se Sergej rád chlubí, přišli dva Rusové a utratili dvě stě tisíc dolarů za večer, když podepsali nějaký senzační kšeft. Teď obědváme v Selfridges, pár dní po Novém roce, když Angličani ještě spí, ale obchod je plný Arabů, Číňanů a Rusů. Ti jim dělají zisk.

	„Když tu máma s tátou požádali o azyl, asi si mysleli, že ze mě bude Angličan. Brit. Tak něco,“ říká Sergej. „Ale ve světě, kde pracuju, v Mayfairu, v Knightsbridge, v Belgravii, nakonec mluvím víc rusky než anglicky. Angličané už nejsou ti, kdo mají opravdové peníze. Na druhé straně od Sloane Street, dole v Chelsea sice ještě vládnou, ale v Mayfairu už nedokážou držet krok. Tady vydělá dobrá noc v klubu sto osmdesát tisíc dolarů. To je třikrát víc než tam u nich.“

	Na špičce Londýna se město prolomí ven z Anglie, do jiného prostoru, který není ani Evropa, ani Blízký východ, ani Asie, ani Amerika, ale je někde jinde, mimo veškeré břehy.

	Sergejovou hlavní klientelou je zlatá mládež. Děti ruských (a ukrajinských a kazašských a ázerbájdžánských) úředníků-podnikatelů (ty funkce jsou propojeny oním spojovníkem), které poslali na studia do lepších internátních škol a pak do mezinárodních business schools v Evropě a v Americe. Nejoblíbenější jsou Wellington a Stowe se svými portiky a travnatými hřišti. Čím jsou ruské elity vlastenečtější, čím víc pějí chvalozpěvy na „pravoslaví, autokracii, carismus“, čím víc proklínají Západ – tím víc posílají děti na studia do Anglie.

	V předchozí éře, když Angličané představovali klub, do kterého jste chtěli vstoupit, si někteří noví imigranti měnili jména, z „Vinogradov“ na „Grade“, z „Mironov“ na „Mirren“, z „Brokovič“ na „Brook“. Ale to by zlatou mládež ani nenapadlo – proč by to dělali, když ti nejbohatší lidé v City stejně mají neanglická jména? Rodiče je neposílají do internátních škol proto, že by chtěli, aby se z nich stali Angličané, ale proto, že to je věc, která patří ke statusu, stejně jako mít dům v St. Tropez nebo bankovní účet ve Švýcarsku. Nicméně příslušníci zlaté mládeže, které jsem potkal, se nevážou ani k Rusku. Své kořeny nezapírají. Ale jejich referenční body se nacházejí na linii Hongkong – Ženeva – Pátá Avenue – Londýn – jih Francie a odtamtud na soukromé jachty a do soukromých letadel. Offshore. Mít jednu národnost, ať už americkou, ruskou, nebo britskou, se zdá být pasé, trochu to zavání dvacátým stoletím.

	„Takže kdo jste?“ ptám se dcery ruské popové hvězdy (dětství v oplocené vilové kolonii v Moskvě, internátní škola ve Švýcarsku a teď vysoká škola a kluby kolem Sloane Square). „Kam cítíte, že patříte?“ ptám se dvou sester, které absolvovaly internátní školu u Cambridge a jejichž otec z Orenburgu jim koupil butik v Mayfairu, kde prodávají drahokamy posázené kožešinové boty Ugg.

	A ony se zarazí, popřemýšlejí a řeknou: „Jsme tak nějak me-zi-ná-rod-ní.“

	Sergej to potvrzuje. „Mí klienti jsou internacionálové“ (i když velkou část lidí na jeho večírcích tvoří bývalí Sověti).

	Ale když se snažíte z nich dostat, co to „mezinárodní“ znamená, nikdo nedokáže pořádně odpovědět.

	Večery začínají u Novikova na Berkeley Street. U téhož Novikova, který vytvořil všechny ty restaurace pro forbesy a zlatokopky v Moskvě, kam Oljona chodívala (a možná ještě chodí) lovit. Tohle je první podnik, který nese jeho jméno, jméno, jež se stalo označujícím pro novou Moskvu. A ukazuje se, že nová Moskva je něco, na co člověk může aspirovat.

	Vykročme za vyhazovače a dívky kouřící dlouhé tenké cigarety, za dveře z kouřového skla a za jadeitový kámen, který Novikov umístil ke vchodu pro štěstí. Vevnitř se Novikov rozevře, takže každý vidí téměř na každého ve všech koutech, tak jako v jeho moskevských restauracích. Ale londýnský Novikov je nepoměrně větší. Má tři poschodí. Jedno patro je „asijské“, celé v černé. Další patro je „italské“ s krémovými dlážděnými podlahami a klasickými obrazy. Dole je bar či klub ve stylu knihovny anglického venkovského panství s dřevěnými knihovnami plnými starých svazků. Je to moskevský Novikov na druhou – série citátů, odkazů zabalených do prázdna z kouřového skla, zbavených původních vzpomínek a významů (ale mnohem chladnější a vzdálenější než přístupné, pestrobarevné pastiše v místech jako Las Vegas). Takový byl vždy styl a nálada „elitních“, „VIP“ podniků v Moskvě po celé Rubljovce a na Zahradním okruhu, kde zbrusu noví boháči existují ve velké prázdnotě, v níž si mohou koupit všechno, ale nic nemá žádný význam, protože všechny staré významové rámce jsou pryč. Předměty jsou zde oproštěné od jakýchkoli vazeb. Plovoucí plátna starých mistrů, anglické internátní školy a vajíčka Fabergé se vznášejí v kultuře nulové přitažlivosti.

	Ale dnes už tento styl nerezonuje jen v Moskvě. Na rohu Hyde Parku v hotelu Bulgari Bernieho Arnauta, nejdražším hotelu v Londýně (pokoje od tisíc dvě stě dolarů za noc, střešní apartmá stojí dvacet šest tisíc) jsou podlahy z černé žuly a stěny z černého skla; v temnotě se mračí a jiskří tvrdí starší muži a tvrdé mladší ženy. Moskevský svět ztracenců nového bohatství vzkypěl a mísí se s novými penězi ze všech rozvíjejících se globálních ekonomik. A Rusové udávají tempo a trend. Protože na tom pracovali o několik let déle, protože když se jejich sovětský svět rozpadl a oni byli vystřeleni do chladného kosmu, museli se učit mnohem víc a rychleji než ostatní. Stali se postsovětskými o chvilku dřív, než celý svět začal být post-všechno. Postnárodní a postzápadní a post-Bretton Woods a post-všechno ostatní. Jurijové Gagarinové kultury nulové gravitace.

	Na jih od Piccadilly, v St. James, Anglie stále vypadá jako stejná země pro mládence z dobrých rodin, jakou vždy byla – Reformní klub, Brooks, salony pouze pro členy s prošlapanými koberci, tajnými hesly a starobylými zdmi. Ale člověk už nepotřebuje mít správné konexe, aby se tam dostal. Dozvídám se, že jeden Novikovův partner kupuje dům v St. James a chce tam zřídit svůj vlastní soukromý londýnský pánský klub. Bude diskrétnější, soukromější, exkluzivnější. A Novikov má každý den nabito, vydělává 1,3 milionu za týden. Je plný Katařanů vyrostlých v Paříži a Nigerijců registrovaných v Monaku, amerických manažerů hedgeových fondů, zlaté mládeže, agentů z Premier League, prostitutek z Brazílie a z Moldávie a švýcarských „právníků“ s kancelářemi v Moskvě a v Hongkongu, kteří se snaží překřičet hlasitou hudbu svým nadáváním, že jejich byznys půjde do kopru, protože švýcarský parlament teď požaduje, aby cizinci s účty ve švýcarských bankách odhalili svou skutečnou identitu.

	„Smysl účtu ve švýcarské bance je ten, že je tajný, sakra!“ křičí na baru ve stylu knihovny anglického venkovského sídla. „Přijdu o veškeré své moskevské kšefty! To je konec Švýcarska!“

	 

	 

	 

	Skinners Hall, postavená roku 1670, hned vedle Cannon Street v „srdci City“. Ve velké hodovní síni, vykládané dubovým dřevem a vyzdobené tapiseriemi a erby, svítí žíravě růžové a kobaltově modré reflektory, což vytváří jakýsi neonový soumrak. Koná se tu večer pro přední osobnosti z řad londýnských Rusů, kteří sponzorovali každoroční „týden Ruska“ – týden baletních galapředstavení v Coliseu a slovanských rockových koncertů na Trafalgar Square oslavujících ruské příchozí.

	Muži jsou ve smokinzích a ženy si navlékly večerní šaty, které působí poněkud konfekčně. Kvintet hraje nějakou vážnou hudbu. Pak nastupují Babušky, skupina starých žen zpívajících lidovky v rytmu euro-beats, která reprezentovala Rusko v soutěži Eurovize. Jedna z ruských manželek předvádí něco jako módní přehlídku. Není tam molo a modelky se musí protahovat mezi stoly. Modely jsou dlouhé, sametové, splývavé róby, napůl italská aristokracie, napůl Grace Kellyová – „nadčasová klasika“. Ale jejich barvy zanikají v růžovokobaltovém osvětlení.

	„Podívejte,“ šeptá mi manželka-návrhářka, „tamhle je T. Naposledy jsem ho viděla v Monte Carlu. Ten člověk se nikdy nemůže vrátit do Ruska, je to strašný podvodník. Co jako dělá tady? Filantropa? To je, jako kdyby si nechal udělat plastiku na svou identitu. Nasadil si nový obličej.“

	„Je tamhleto A.?“ ptá se někdo jiný. „Ta, která se tváří, jako že je aristokratka? Cha. Pamatuju si ji z Moskvy. To byla nějaká aristokratka. Víte, jak se seznámila se svým prvním manželem, miliardářem? Byla ,modelka‘.“

	Původní identity začnou být stejně nejasné jako skutečné vlastnictví peněz proudících mezi bývalým Sovětským svazem a Západem. Zejména od té doby, kdy prezident schválil zákon zakazující státním činitelům a ředitelům státních podniků (a dnes je většina podniků státních) mít bankovní účty, akcie nebo dluhopisy v cizině, přestože smyslem vzestupu v systému je to privilegium, že smíte vzít peníze tam a odtransportovat je sem. A tak Kreml zároveň reguluje status, který stvrzuje toto privilegium, a zároveň udržuje všechny ve strachu. A dokud se všichni budou bát, zůstanou loajální. Dnes je v Londýně možná víc agentů FSB než kdykoli v dějinách, ale zaměřují se ani ne tak na jaderná tajemství, ale na ostatní Rusy a na to, koho můžete zmáčknout. Každá schůzka a každý rozhovor jsou podbarveny paranoiou.

	„Vidíš B., tu s perlami?“ říká mi ruský reportér píšící o vyšších kruzích. „Jak se kolem ní motají všichni chlapi? Vynořila se odnikud a otevřela si vlastní networkingovou agenturu. Všichni si myslí, že je od FSB. Proč by jinak potřebovala mít na všechny kontakty? Vědět, kdo tu je a kdo ne?“

	A kvůli tomu všemu jsou rozhovory mimo nejužší okruh věrných přátel obtížné. Obvyklé úvodní otázky – „Co děláte?“ nebo „Jak vidíte politiku?“ – vedou do slepé uličky. Často je jedinou neutrální věcí, o které lidi dokážou mluvit, umění.

	 

	 

	 

	„Když jsem studovala, strávila jsem v Londýně hodně času. Milovala jsem muzea, hlavně Tate Modern. A říkala jsem si, že by bylo skvělé vytvořit takový prostor v ruském kontextu,“ říká Daša Žukovová s odzbrojující prostotou, jaké jsou schopni jen ti opravdu bohatí. Právě buduje muzeum moderního umění v Moskvě. Je dcerou jednoho ruského magnáta a dlouholetou přítelkyní jiného, Romana Abramoviče. Dělám s ní rozhovor před eventem na Art Basel, který sponzoruje (v prodlevách mezi prací pro televizi jsem začal trochu psát pro noviny). Sjednat schůzku bylo složité. Během několika hodin se místo změní z Londýna na jih Francie a na New York. Nakonec se setkáváme v Los Angeles, kde vyrůstala. Letím turistickou třídou kvůli hodinovému rozhovoru.

	Její otec vydělal peníze obchodováním s ropou. Taky se něco říkalo o tom, že dodával ruské zbraně do bývalé Jugoslávie v době tamních válek a strávil kvůli tomu nějaký čas v italském vězení (nakonec byl osvobozen). Abramoviče jsem naposledy viděl, když v londýnské soudní síni tiše vysvětloval, jaké tahy použil, když vydělal své první peníze.

	Ale když s Dašou mluvím, všechno toto pozadí kamsi odplyne.

	Je příjemně, neagresivně krásná. Přikyvuje a poslouchá. Mluví s neumístitelným přízvukem, v němž se sráží tvrdá Moskvanka s rozvernou kalifornskou Valley girl a náznaky Londýna. Moskvu opustila v devíti letech, žila se svou matkou, vědkyní, nejdříve v Texasu a pak v Los Angeles. Kdykoli se snažím konverzaci nasměrovat k politice, prostě to ignoruje. Mluvíme jen o umění. O chladných prostorech mezi plastikami Donalda Judda. O poctivosti modernismu ze šedesátých let. O tom, jaké to je, když člověk úplně neví, kam patří.

	Identity se rozpouštějí a znovu rodí v jasných, čistých, prostých liniích abstraktního umění.

	Kdykoli se scházím s nějakým kandidátem na účast v mém televizním pořadu, řeknou mi, ať přijdu do Arts Clubu na Davies Street. Je „nejmezinárodnější“ z privátních klubů. Nad schodištěm, po kterém stoupáte, visí lustr z umělohmotných bublinek, a když vyjdete do prvního patra, záhy uvidíte hloučky ruských manželek. Muži jsou stále většinou v Moskvě nebo Ťumeni a čerpají naftu nebo peníze. Ženy jsou tady a užírají se (pokud už nerezignovaly) tím, s kým tam ten jejich spí (letušky v soukromých letadlech jsou vždy podezřelé), zatímco ony sedí v Londýně, dohlížejí na finanční toky a udržují v pohotovosti únikové cesty, obědvají v malých skupinkách v La Durée v Harrods v dokonalém oblečení od Hermèse nebo něčem podobném, co má „úroveň“, a chovají se nesmírně uměřeně, chodí na soukromé prohlídky do Fabergé a pak na schůzky s dealerem do Arts Clubu. Bohatší manželky provozují galerie. Na sever od Piccadilly, podél Albermarle a Upper Burlington patří nové galerie Postsovětům – Erarta, St. Petersburg, Most 26.

	Ty, které si to mohou dovolit, se stanou zákaznicemi.

	Nejnovějším přírůstkem je manželka bývalého primátora Moskvy, která vydělala část svých miliard na stavebních zakázkách od města v době, kdy byl její manžel primátorem (popírá, že mezi tím existuje jakákoli spojitost). Doma Možajev a jeho přátelé – obránci moskevské historické architektury – obviňují primátora a jeho manželku z „kulturní genocidy“ moskevských budov, při níž byly celé kusy starého města odstraněny, aby nepřekážely strašidelným napodobeninám disneyovských věží a dubajských hotelů, zatímco mistrovská díla ruského konstruktivismu, na něž se přijíždějí dívat obdivovatelé z celého světa, chátrala. Primátorova manželka má nyní v Londýně nadaci Be Open, která na milánském Design Weeku udělovala Cenu pro mladé talenty a na londýnském Design Weeku organizovala nový program věnovaný „inovativním projektům, které se obracejí k našemu šestému smyslu nebo intuici“.

	Jsem pozvaný na ruskou párty na veletrhu umění Frieze. Po posledním krachu finančních trhů si hodně lidí myslelo, že to je konec Frieze, kluci z Wall Street a ze City byli na mizině. Ale ukázalo se, že Rus (a Ukrajinec a Armén) se svými penězi stále víc důvěřují Londýnu než Moskvě nebo Kyjevu. Můžou vám zmrazit účet, ale nikdo vám nemůže vzít vašeho rodinného Jeffa Koonse ani palác vaší ženy v Knightsbridge. A tak veletrh Frieze nezkolaboval, naopak se rozrostl. (V samotné Moskvě jde trh se současným západním uměním dolů. Ne proto, že by nebyly peníze – ruských miliardářů přibývá každým rokem – ale poptávka je nově, podle pokynu z Kremlu, po vlasteneckém umění. Takže teď si do svého moskevského bytu kupujete socialistický realismus a Rothka pro vaše londýnské a newyorské byty.)

	Párty se koná v jednom z pásu domů od architekta Johna Nashe okolo Regents Parku (prodávají se za padesát milionů). Londýnští Rusové se dali dohromady a ukazují výstavní kusy ze svých sbírek. Na stěnách schodiště a koutech místností visí van Goghové jakoby nic vedle studentských prací manželek a milenek, které si krátí čas v Londýně chozením do kurzů na výtvarné škole St. Martins. Většina hostů jsou Rusové. Kolem nich krouží angličtí dealeři s lehce ošoupanými lokty a snaží se navázat rozhovor o nějakém obchodu. V poslední době letí ruská avantgarda – ten krátký okamžik na počátku dvacátého století, kdy Rusko nejen drželo krok se světem, ale definovalo ho. Kupujete ho, abyste byli vlastenečtí i globální. A shodou okolností se toto umění nejsnadněji kopíruje. Kdo rozezná jeden prostý černý čtverec od druhého? Mnohá z děl ruské avantgardy na trhu jsou falza. Chrlí je továrny řízené ruskými zločineckými syndikáty v Izraeli a v Německu a pak jim dávají dobrozdání západní kunsthistorikové. Bez nich by se padělky nikdy nedostaly na trh. Znalci hrají tutéž roli jako švýcarští a angličtí právníci, kteří vystupují jako „nominální beneficienti“ korporátních skořápek, které perou peníze. Propůjčují své podpisy k tomu, aby se simulované stalo reálným, a tak jako ti právníci i oni ochotně přimhouří oči, stejně jako dealeři, kteří pak ta falza prodávají důvěřivějším zbohatlíkům.

	Rusové kličkují mezi dealery a přesouvají se do VIP sekce ve třetím patře.

	Dole u baru v prvním patře se motají realitní agenti. Mnozí jsou absolventi soukromých škol. Vypadají šťastně. Obchody jdou dobře – tři čtvrtiny domů ve zlatém trojúhelníku nad deset milionů se prodávají novým globálním boháčům.

	Realitní agenti vyprávějí skvělé historky. O novém oligarchovi, který utekl z Ruska a tolik se mu stýskalo po jeho dače z dětství, že řekl architektovi, aby letěl do Moskvy a pak daču zrekonstruoval kousek po kousku na anglickém venkově, včetně tapet a sedaček z osmdesátých let. Pořídit sovětské tapety bylo těžké, v Rusku je jediná továrna, kde se dají získat. A pak tu o tom magnátovi, který chtěl nový dům v Belgravii. To nebylo těžké. Ale pak požadoval šest bytů stejné velikosti v okruhu deseti minut chůze okolo toho domu. Byly pro jeho milenky, aby mohl vyrazit z domu kterýmkoli směrem a k nějaké dorazit. A slyšel jste tu o tom zloději, kterého nedávno policie chytila? Jak nasadil ruský přízvuk, přišel si prohlédnout domy na prodej, tvrdil, že je ruský oligarcha, a pak kradl šperky z ložnic? Ve skutečnosti to byl zlodějíček z Tottenhamu. Ale ten jeho přízvuk byl tak dobrý, že mu všichni uvěřili.

	Podává se šampaňské zdarma.

	Někteří vzpomínají na veselou dobu, kdy se noví Rusové ještě nechali oblafnout. V devadesátých letech se podařilo jednomu agentovi v Ženevě prodat řediteli ruských drah nemovitost na svahu od jezera za cenu domu na svahu směrem k jezeru; to je dvojnásobná cena. Na takové šašky už dnes nenarazíte. Teď se zřídkakdy vidíte osobně s majiteli. Pošlou anglického právníka. Zápisy do katastru jsou všechny na nějakou společnost v jedné z offshorových lokalit britské koruny. Realitní agenti se příliš nevyptávají.

	 

	 

	 

	Když čekám, až William Browder přijde na rozhovor pro Seznamte se s Rusy, prohlížím si novinové výstřižky zaplňující zdi jeho kanceláře na Golden Square: „Křížová výprava jednoho muže proti Kremlu“, „Muž, který se postavil Vladimiru Putinovi“. Browder patříval mezi prezidentovy hlasité obhájce, když byl ještě největším zahraničním investorem v Rusku. Přišel do země v devadesátých letech, když většina západního finančního světa soudila, že je šílenství to byť jen zkoušet. Všem jim dokázal, že se mýlili. Pak v roce 2006 v Rusku naštval ty nesprávné lidi a byl vykázán ze země. Potom se stalo něco horšího – policie zabavila při razii dokumenty jeho starých investičních společností. Browder pověřil jednoho ruského právníka, Sergeje Magnitského z moskevské advokátní kanceláře Firestone and Duncan, aby po tom šel. Ukázalo se, že policisté ty investiční společnosti ilegálně převedli na partu zlodějů, kteří si pak požádali jménem společností o vratky daní v hodnotě stovek milionů dolarů, jež byly schváleny zkorumpovanými daňovými úředníky, odsouhlaseny týmiž policisty, kteří ukradli dokumenty, a převedeny do dvou bank vlastněných usvědčeným podvodníkem, starým přítelem zmíněných policajtů a berních úředníků. Ti daňoví úředníci a policisté si oficiálně vydělali jen pár tisíc dolarů ročně, ale vlastnili majetky v hodnotě stovek milionů dolarů, jezdili v Porschích a létali na nákupní výlety do Harrods do Londýna. A to se dělo celá léta. Největší organizovaný daňový podvod v dějinách. Magnitskij se domníval, že narazil na pár špatných jednotlivců.

	Magnitskij poskytl rozhovor Bloomberg Business Week. O dvanáct dní později byl zatčen; byl mučen a nakonec za rok zemřel v ruském vězení. Nebyl to případ pár špatných jednotlivců. Anonymní whistleblower vysvětlil v dopise jedněm ruským novinám, že mechanismus s daňovými vratkami byl znám jako „černá pokladna Kremlu“ a používal se systematicky pro vše od osobního obohacení po financování tajných válek nebo voleb v zahraničí.

	„Den, kdy jsem se dozvěděl o Sergejově smrti, byl nejhorší den mého života,“ říká Browder hned v úvodu našeho rozhovoru. „Zabili ho, aby se mohli dostat na mě.“ Je vysoký a plešatý, nosí brýle, je přímý, ale emocionálně střídmý (kolikrát asi musel dávat tentýž rozhovor, říkám si). Je Američan, ale usazený v Londýně. „Přísahal jsem, že dosáhnu spravedlnosti. Putinův režim má krev na rukou. Býval jsem investiční bankéř, ale teď jsem lidskoprávní aktivista.“

	Pokračujeme v natáčení při cestě autem Belgravií. „Váš divák si pravděpodobně myslí, že lidé, kteří zabili Magnitského a ukradli ty peníze, jsou gangsteři se zlatými řetězy. Ale jsou to dobře oblečení úředníci, kteří bydlí v dobrých domech a posílají děti do dobrých škol,“ pokračuje Browder.

	Dorazíme do Parlamentu. Browder má schůzku s jedním poslancem v rohové kanceláři v Portcullis House na břehu Temže. Po Magnitského smrti zmapoval, kam ty peníze šly. Všechny šly do ciziny, přes Moldávii, Lotyšsko a Kypr a odtamtud do bankovních účtů ve Švýcarsku a nemovitostí v Dubaji a na Manhattanu. Ruský podnikatel, který pomohl s odhalením těchto toků, zemřel na infarkt po joggování v blízkosti svého oploceného a hlídaného obydlí v Surrey. Bylo mu čtyřicet čtyři a dosud neměl žádné zdravotní problémy. Měl hodně nepřátel. Dvě pitvy nedokázaly odhalit příčinu smrti.

	Browder vytahuje několik složek: seznam britských firem, které pomohly vyprat část Magnitského peněz. (Děláme několik záběrů, abychom měli co nejlepší obrázky. Browder a poslanec jsou na to zvyklí.)

	„Podal jsem stížnosti na příslušný úřad, ale nedostal jsem žádnou reakci. Mohl byste se podívat, co se děje?“

	Poslanec slibuje, že se bude snažit. Anglické finanční úřady jsou notoricky pomalé při potírání praní peněz. Londýn je pro lidi peroucí peníze výborná lokalita – vynikající právníci, kteří vám pomohou bránit vaše aktiva, skvělé banky, které vám pomohou je přesunout, a slabí policisté, kteří se neptají, odkud jsou.

	O něco později jsem pozván do Parlamentu na prezentaci „Proč Evropa potřebuje Magnitského zákon“. Americká verze takového zákona, který zakazuje zkorumpovaným ruským činitelům a těm, kdo porušují lidská práva, cestovat do USA, investovat tam a vlastnit majetek, je velkým Browderovým úspěchem. Bílý dům i podnikatelské kruhy byly nejdřív proti zákonu – tvrdily, že lidská práva a finance by se neměly plést dohromady. Browder zákon prosadil, i když většina lidí tvrdila, že to je nemožné. Ale žádné vládě v Evropě se dnes do ničeho takového nechce – příval peněz by se mohl zastavit. Browder doufá, že by mohl vyvolat referendum.

	Prezentace se odehrává v malém sále na konci dlouhé chodby v tichém křídle Parlamentu a je tam jen pár desítek lidí. Vidím několik řadových poslanců, jednoho levicového novináře, jednoho redaktora neokonzervativního časopisu. Nikoho z vlády. Je tu Jamison Firestone. Vypadá na pětatřicet, i když je mu přes padesát, je mu prostě dáno vypadat věčně jako kluk. Firestone byl americký právník, pro kterého Sergej Magnitskij pracoval ve Firestone and Duncan, moskevské právní kanceláři, kterou si Browder najal. Browder Magnitského vlastně pořádně neznal, viděl se s ním párkrát. Pro Firestona je to hodně jiné. Pokaždé když mluví o svém zemřelém kolegovi, jako by se svíjel bolestí. Vídám ho pravidelně – chodí na všechny párty a všechny konference a všechny obchodní setkání a přednáší o Rusku, vyjmenovává ty, co perou peníze, i ty, co vraždí, a opakuje jméno „Magnitskij! Magnitskij!“ dokud všechny nepálí v uších. Kanárek v dole Mayfairu, který volá, že tohle je všechno špatně.

	Setkáváme se o něco později v kavárně v Maida Vale. Když mluvíme, Firestone občas zvýší hlas a lidé se po nás překvapeně ohlížejí. Když se po chvíli rozhlédnu, všimnu si, že nás tiše poslouchají. Venku cedí a ve zprávách informují o povodních dole u ústí Temže. Firestone mluví o Magnitském jako o Sergejovi.

	„Sergej byl nejlepší právník, jakého jsem znal. Nikdy jsem nezažil, že by prohrál případ. Měli jsme klienty obviněné z neplacení daní, které neměli platit, a on to pokaždé u soudu rozporoval a vyhrál. Byl optimista. Jediné, z čeho dokázal být naměkko, byla vážná hudba. I když ho zavřeli. Zavolal mi z auta cestou na policii a byl klidný, byl si jistý, že se to všechno vysvětlí.“

	Po Sergejovi si policie přišla pro další Firestonovy právníky. Jednu kolegyni, před jejímž domem čekala policie, musel vzít dolů požárním schodištěm a pak odjeli nočním vlakem přes rusko-ukrajinskou hranici. Další kolega utekl přímo do Londýna.

	„Já jsem v Rusku strávil osmnáct let, ale pro mé kolegy to byl celý život. Pronajali jsme si společně čtyřpokojový byt. Mí kolegové seděli ve svých pokojích a plakali. Měli nemocné nebo trpící příbuzné, ale nemohli za nimi jet. Ale nikdo z nás vlastně neměl co říkat, protože to, co se dělo Sergejovi, bylo nesrovnatelně horší.“

	Když byl Sergej ve vězení devět měsíců, devět měsíců, po které ho nikdo nesměl vidět, jeho ženě se podařilo získat jeho deník z vězení.

	„Dostal jsem ho e-mailem,“ pokračuje Firestone. „Stránka za stránkou podrobných, stoických popisů. Jako právník všechno v klidu zaevidovával. Jak v cele vytekla kanalizace a žili v tom celé dny; jak musel spát ve stoje, protože v cele bylo tolik lidí, že tam nebyl kousek místa; jak každá jeho cela byla horší, protože se odmítal přiznat a vypovídat proti ostatním; jak v okně cely nebylo sklo a v zimě tam mrzlo. V létě byly cely a antony jako jedna nekonečná sauna; jak mu nebyla poskytnuta lékařská péče, když bolest v žaludku začala být nesnesitelná… Bylo to o to horší, že všechno zaznamenával svým typickým nevzrušeným způsobem. Úplně jsem slyšel jeho hlas. Stejný jako vždycky.“

	Firestone už zase zvyšuje hlas. Nikdy ho nenapadlo, že se postaví proti Kremlu.

	„Báječně jsem si žil, mí kolegové si báječně žili. A všechno, co jsme museli udělat, abychom si to udrželi, bylo zavřít pusu a nechat to být. Ale zabili člověka.“

	Říká mi, že stále touží jet zpátky do Ruska. Měl ruské povolení k dlouhodobému pobytu a chystal se požádat si o pas pro druhé občanství, protože plánoval tam strávit život. Do Moskvy se poprvé odstěhoval v roce 1991, hned poté co dokončil vysokou. To, že by se měl učit rusky, mu už na střední škole vnuknul jeho otec – už v osmdesátých letech mu říkal, že SSSR se jednoho dne zhroutí a v Rusku se pak budou vydělávat velké peníze. Firestoneův otec byl podnikatel, který založil hodně firem: vydělal a pak zase prodělal balík v realitách v Kalifornii, založil jediný pornografický web, který kdy prodělal peníze, a pak vydělal dvanáct milionů na jiném webu, který pomáhá žákům s domácími úkoly. V době, kdy Firestone odjížděl do Ruska, byl jeho otec ve vězení za to, že prodával podvodné právnické kličky na vyhýbání se daním.

	„Můj otec se rád pohyboval ve společnosti gangsterů asi tak, jako se mezi nimi rád pohyboval Frank Sinatra. Když ho pustili, přijel do Ruska a snažil se do mého prvního tamního podnikání, dovozu aut, zatáhnout partu poskytující ochranu za výpalné. Říkal, že v Rusku každý potřebuje ochranu, ale já jsem ve svém podnikání mafii nechtěl, a on si najal jiné mafiány, aby mému příteli a partnerovi v právní kanceláři zlámali nohy. ,Když nechám zlámat nohy tobě, budeš to ignorovat, protože jsi silný. Když uvidíš svého partnera se zlámanýma nohama, pochopíš, co to stojí mi odporovat,‘ řekl mi. Tak jsem to vzdal, načež ti gauneři, které můj otec najal, ukradli naše auta, a tím jeho ruská expedice skončila. Otec byl vždy můj morální kompas – když něco navrhl, udělal jsem pravý opak.“

	Firestone měl v Rusku mnoho příležitostí vzpomenout si na otce – pokaždé když ho někdo požádal, aby „přesunul nějaké peníze“, když mu partner v jeho auditní společnosti navrhl, aby šidili na daních (Firestone ho nechal vyhodit z budovy ochrankou s kalašnikovy a nahlásil ho policii). Jednou se ruský ministr pro hospodářský rozvoj (ten, pro kterého pracoval Benedict) Firestona zeptal, co je třeba změnit, aby byla v Rusku respektována ochrana soukromého vlastnictví. Ministr očekával zdvořilou odpověď, ale Firestone mu řekl veřejně, že dokud budou ministři a oligarchové nad zákonem, je země v prčicích. Firestone byl tehdy členem správní rady a předsedou výboru pro malé podniky Americké obchodní komory. Jeden kolega ze správní rady, který pracoval pro velkou americkou firmu, mu vytkl, že si tak otvírá ústa: „Líbí se nám, co říkáš – ale nemohl bys to říkat tišeji?“

	„Všichni jsme vydělávali spoustu peněz,“ říká Firestone, „ale cítil jsem, že je to čím dál tím špinavější.“

	Ale taky při vyprávění o moskevských dobrodružstvích slyším v jeho hlase vzrušení.

	„Vystupoval jsem v roli právníka,“ říká Firestone, „ale byl jsem slušný ranař. Dvakrát jsem se jménem svých klientů zbavil mafiánů. Mafie, stejně jako policie, dokáže reagovat jen na dvě odpovědi: ,ano, pane‘ a ,ne, pane‘ (což vás bude stát život). Jednou klientovi vybílila kancelář a ukradla mu databázi mafiánská skupina, která ho měla chránit – přešli k jeho konkurentovi. Tak jsme za těmi chlapy šli do hotelu na Petrovce a já jsem jim řekl rusky svým nejlepším právnickým stylem:

	„Můj klient vám platí 100 000 měsíčně za balíček služeb, který, jak říkáte, zahrnuje ochranu. Nechápeme, jak můžete zároveň pracovat s jinými klienty a chránit jejich právo okrádat mého klienta, který je taky váš klient. Například já jako právník bych nikdy nemohl obhajovat obě strany.“

	„Proto nejsme jako vy právníci,“ odpověděli ti mafiáni. „Vy se pořád jen hádáte. My pracujeme se všemi a zajišťujeme mír pro všechny.“

	„Máte úplnou pravdu. Bylo to nedorozumění. A je to bezpochyby naše vina – ale teď, když chápeme, jaké služby nabízíte, tak už je nepotřebujeme.“

	„Odkráčeli jsme z místnosti a mafiáni byli šokovaní. Ti druzí jim platili jenom 30 000. Příští týden se vrátili se všemi počítači od konkurenta.“

	Firestone se stále směje, když tuto scénu přehrává v amerikanizované, ale téměř dokonalé ruštině. A vypráví mi, jak se jednou musel schovávat před zkorumpovanými policajty ve vládní nemocnici (mohli ho sebrat kdekoli, jen ne v nemocnici plné ministrů); jak jeho kancelář jednou přepadli bouchači pracující pro jeho souseda, kteří připoutali jeho zaměstnance k nábytku a ohrožovali je noži; anebo jak musel odletět do New Yorku a vykoupit veškeré odposlouchávací zařízení v obchodě Spy a dát ho protikorupční policii, aby mohli odposlouchávat jiné zkorumpované policisty, kteří se ho snažili vydírat.

	„Víte, jeden z problémů, který mám, když žiju v Londýně, je ten, že když vyprávím, co jsem zažil, lidé si myslí, že lžu. Nikdy se mi už neozvou. Naučil jsem se mluvit jen ve zdvořilostních frázích. Anebo když někdo opravdu chce slyšet pravdu, řeknu mu, že mám jednu podmínku: ,Dejte mi teď, než se začneme bavit, svůj e-mail a já vám povím svůj příběh a pak vám pošlu nějaké linky a můžete se na mě podívat na BBC anebo si přečíst nějaké články o mně. A pak mi možná zavoláte. Protože jinak byste mi nezavolal. Je to prostě příliš divné…‘“

	Rusko jako místo, kde se dostanete do extrémů, což vás přiměje zamýšlet se nad každým rozhodnutím a nad tím, jestli za něco stojíte, kde se volba mezi dobrem a zlem vyskytuje v koncentrované podobě. Je tohle na Rusku to návykové? Další inkarnace Ruska jako třetího Říma. Všichni dopadneme tak, že nás do sebe vtáhnou mýty tohoto města a staneme se vyjádřením toho jediného příběhu, který umí vyprávět. Tatáž tragédie se může odehrát na mnoha místech, ale v Rusku nabude ikonické intenzity.

	Když se zase začnu soustředit na to, co Jamison říká, opět zvyšuje hlas.

	„Londýn mě šokoval. Celý systém je vybudován kolem přání, aby sem ty peníze tekly. Chceme jejich peníze. Chceme jejich obchody. A teď bývalý německý kancléř Schröder a lord Mandelson a lord Ten-a-ten pracují pro ruské státní podniky, a já si myslím, že by měli aspoň být upřímní a říct: ,Nějaká kremelská firma mi nabídla půl milionu za to, že budu sedět v jejich správní radě a nic nedělat, nic o tom, jak ta firma funguje, nevím, ale někdy mě požádají, abych otevřel nějaké dveře.‘ A od každého slyším jeden argument: ,Když ty peníze nebudou tady, půjdou někam jinam.‘ Nojo, jenže když zaujmete tenhle přístup, tak tady už nebude tady, bude tu tam. Mívali jsme tu sebestřednou představu, že západní demokracie jsou konečným stadiem evoluce, nacházíme se v pozici síly a ostatní lidé jsou čím dál tím víc jako my. Tak to není. Protože jestli si myslíte, že to, co tu máme, není křehké, tak se šeredně mýlíte. Tohle,“ a Jamison se nadechne a mávne rukou kolem dokola, aby ukázal Maida Vale, Londýn, celou západní civilizaci, „tohle je křehké.“

	A vídám Jamisona, jak prochází Parlamentem a každou akcí v nějakém think tanku a každou společenskou večeří v Londýně a bouří a naléhá, dělá to se svou americkou vervou a s bolestí, která se ho snad fyzicky zmocňuje, kdykoli mluví o Sergeji Magnitském. A ta bolest je ještě větší, protože cítí, že muži zodpovědní za zabití Sergeje jsou tu taky, užívají si své paláce se štukaturami a Harrods a jsou naprosto nedotknutelní.

	Ale to, co Jamison říká, ve zlatém trojúhelníku nepůsobí jako velké odhalení. Bere se jako samozřejmost, že všude je to v každém ohledu dost hrozné. A většina sice souhlasí, že, ano, Mayfair, Belgravia a Knightsbridge teď sice patří do jiného systému, jsou součástí velkého offshoru, a přirozeně bychom nesouhlasili s tím, kdyby naši ministři dělali totéž, co ten ruský (nebo ázerbájdžánský nebo nigerijský) náměstek předsedy vlády, který si právě koupil luxusní podkrovní byt u St. James za peníze, které vydělal na vládních zakázkách, které si sám přihrál, ale celkově budeme v pohodě, protože všechno to špatné zavřeme do odkládací místnosti naší kultury a nezmění nás to. A chudák Jamison si užil svoje a myslí to dobře a svým způsobem má samozřejmě pravdu, ale nenechme se unést – svět byl vždycky takový. Anebo si jiní povzdechnou a řeknou, že se to tu stejně už celé změnilo a žádný Západ už neexistuje, takže kdo jsme, abychom někoho učili, jak se chovat?

	A producenti nakonec epizodu o Sergeji Magnitském ze Seznamte se s Rusy vyškrtnou, včetně všech scén, které jsme natočili v Belgravii a v Parlamentu, protože ať se snažili, jak se snažili, nedokázali to sladit s celkovým konceptem – měl to být zábavný pořad.

	
NIC NENÍ PRAVDA A VŠECHNO JE MOŽNÉ

	 

	Jsem na letišti a chystám se chytit letadlo do Moskvy. Se mnou je moje dcera. Její matka, moje žena, je Moskvanka, seznámili jsme se během těch téměř deseti let, které jsem v Moskvě strávil. Moje dcera se narodila, ještě když jsem pracoval v Moskvě. Teď žijeme všichni v Londýně. Když cestuju do Ruska, je to méně kvůli televizním projektům a častěji jako otec. Už necestuju s kamerou. Nějak už dělám méně těch projektů, kdy se vnutíte lidem do života a snažíte se dostat k věcem tak blízko, jak jen to jde. Navzdory našemu prohlašování, že zachycujeme realitu, je dokumentární režisér vždy manipulátor, minivezír, který svádí, přistřihuje, režíruje své subjekty, položí jim nějakou otázku, ale čeká na to, co jim uklouzne o něčem jiném, neustále myslí na to, jak se každá akce, kterou natáčíme, vztahuje ne ke svému bezprostřednímu okolí, ale k finálnímu střihu celého filmu. A když začneme stříhat, začne video-reprezentace našeho subjektu žít svým vlastním životem, je jako hologram, přes který jsou překládány jiné obrazy, je přebarvován, převracen, ohlazován a stříhán různými způsoby pro USA, pro Británii, pro internet a pro promo verze. Takže skoro nikdo není spokojen se svou verzí na plátně, i když jsme se snažili udělat ho „pozitivního“, protože to nikdy není „on“ nebo „ona“, jací si myslí, že jsou. Ale má to háček. Ty hologramy, které jsme vytvořili, nás pak pronásledují. Emoce, které nám naše subjekty jednou svěřily, zůstávají s námi. A začneme žít v paralelní realitě video duchů. Rodiče mrtvých modelek ve svém hlubokém zármutku, zlatokopky, vojáci odvelení do Čečenska, Džambik, dojička, oběti terorismu, každý, koho jsem kdy natáčel – všichni mě čas od času navštěvují. „Haló, vrať se!“ vykřikne manželka, když mě přistihne s tím ztraceným výrazem. „Koukej na svou dceru. Na skutečný svět. Tady jsme.“

	Letiště je nacpané. Vezu svou dceru na letní prázdniny a ona se těší. Nedávno začala v Londýně chodit do školy a je to pro ni občas těžké. Byl jsem pryč kvůli natáčení tak často, že stále mluví líp rusky než anglicky. Onehdy přišla ze školy s pláčem: „Nerozumím, co si o mně ostatní děti povídají, co když je to něco ošklivého?“ Rusko pro ni znamená zbožňující příbuzné. Když přistaneme na Domodědovu, můj tchán s tchyní ji tam přivítají tak, že to bude úplná scéna z Vítej-sbohem. Vezmou ji na malou rodinnou chatu. Stojí čelem k mírným kopcům, na obzoru vykukuje kostelík. Veranda vzadu ústí do divokého lesa. Stráví léto procházkami v kopcích a lesích, posloucháním ruských pohádek a vžíváním se do nich, sbíráním lesních jahod v intenzivně rozkošném ruském létě, jež je krátké, a proto tak milované.

	Představuju si, jak si budu po přistání povídat s příbuznými o počasí. Budou letos rašelinové požáry? Dosáhnou ohně až k chatě? Budeme přemýšlet, kudy nejlépe vyjet z města, provoz se jen zhoršil. Možná že mi doporučí nějaký koncert na konzervatoři, na který bych se měl jít podívat, a budeme směrovat naši konverzaci po příjemných stezkách našeho vztahu. Jako by všechno bylo normální. Jako by nebyla válka. A na první pohled bude město vypadat stejně jako vždy – naproti cihlovému klášteru budou pořád ve třech řadách parkovat neprůstřelné Bentleye, na zrychleně se měnící obloze se budou stále otáčet hejna jeřábů. A všechno bude v pořádku, dokud někdo (taxikář, starý kamarád, někdo v baru) jakoby nic nepronese mantru:

	„Rusko je znovu silné, zvedli jsme se z kolenou!“

	„Celý svět se nás bojí!“

	„Západ po nás jde!“

	„Všude je to samý zrádce!“

	A pak zapnu televizi.

	Dávají týdenní přehled zpráv. Do dobře udělaného studia vstupuje dobře oblečený moderátor, stručně shrnuje hlavní události uplynulého týdne a všechno se zdá normální. Pak se najednou otočí ke kameře dvě a než se nadějete, vykládá o tom, jak se Západ utápí v bažině homosexuality a jen svatá Rus může zachránit svět před Gay-Evropou, a jak jsou všude mezi námi příslušníci páté kolony, tajní západní špioni, kteří se vydávají za protikorupční aktivisty, ale ve skutečnosti jsou ze CIA (kdo jiný by se opovážil kritizovat prezidenta?). Západ podle něj sponzoruje protiruské „fašisty“ na Ukrajině a všichni se snaží zlikvidovat Rusko a uchvátit jeho ropu; Amerikou podporovaní fašisté ukřižovávají ruské děti na ukrajinských náměstích, protože Západ organizuje genocidu proti nám Rusům, a na obrazovce plačící ženy vyprávějí, jak je ohrožují potulné gangy nepřátel Ruska, a samozřejmě jen prezident může tohle vyřešit, a proto je dobře, že Rusko anektovalo Krym, a proto je správné vyzbrojovat žoldáky a posílat je na Ukrajinu, a je to jen začátek nového velkého konfliktu mezi Ruskem a Západem. Když jdete a zjistíte si (od přátel, z tiskových agentur, od kohokoli, kdo není Ostankino), jestli se opravdu fašisté zmocňují Ukrajiny nebo jestli tam křižují děti, zjistíte, že to všechno vůbec není pravda a ženy, které tvrdily, že to všechno viděly, jsou ve skutečnosti najaté statistky oblečené jako „očití svědkové“ a hranice mezi fakty a fikcí se v Ostankinu stala zcela ireleventní. Ale i když víte, že celé zdůvodnění prezidentovy války je vymyšlené, i když vám dochází, že skutečným účelem je vytvořit příběh, v němž je prezident stále všemocný, a pomoci nám zapomenout na to, jak mizí peníze, ty lži se opakují tak často, že se po čase přistihnete, jak přikyvujete, protože je těžké akceptovat myšlenku, že lžou tolik a tak nestoudně – na určité úrovni máte pocit, že když Ostankino může tolik lhát, a projde mu to, neznamená to, že mají skutečnou moc, moc definovat, co je pravda a co není? Nebude stejně lepší, když budete přikyvovat? A když přepnete na jiný kanál, jsou tam Noční vlci projíždějící ve velké koloně Sevastopolem na oslavu anexe, vzkříšení impéria, zvedají do výše ikony bohorodičky a citují Stalina a hrají svou velkolepou hymnu:

	Ruská řeč zvoní jak rytířská zbroj v uších cizinců

	a bílá hostie stoupá z křovin ke hvězdám.

	 

	Noční vlci jsou jen jednou z mnoha hvězd nového ansámblu Ostankina. Jsou mezi nimi taky Cherubíni, kteří chodí v černém oblečení vyzdobeném lebkami a kříži a volají po očistě Ruska od morální temnoty; neonacisté s těly tanečníků na MTV, kteří se natáčejí, jak mlátí gay teenagery ve jménu vlastenectví, anebo Kozáci honící s biči performery na ulicích. A všechny je hrnou na obrazovku, natáčejí o nich dokumenty a nechávají je vystupovat v ukecaných talk show, takže televize je jeden velký proud vzrušených výkřiků o gayích a Bohu a Satanovi a CIA. To, že se takhle objevili, není výsledkem nějakého tlaku zdola; jen nepatrné množství Rusů chodí do kostela. To spíš Kreml konečně ovládl umění fúze „reality TV“ a autoritářství a s její pomocí udržuje celou velkou stočtyřicetimilionovou populaci zabavenou, rozptýlenou a ustavičně vystavenou geopolitickým nočním můrám, což, když se to dostatečně opakuje, může být nakažlivé. Když se bavím s mnohými z mých bývalých kolegů, kteří ještě pracují v ruských médiích nebo státních podnicích, tak všechno to vzývání svaté Rusi se smíchem odbudou, že je to jen PR (protože všechno je PR!), ale jejich vítězoslavný cynismus na druhou stranu znamená, že jsou přístupní myšlence všudypřítomného spiknutí – protože když nic není pravda a všechny motivy jsou vylhané a nikomu se nedá věřit, neznamená to, že za vším musí být nějaká temná ruka?

	Přepnu na další kanál a tam životní trenér z Růže světa radí, jak se vypořádat se všemi vašimi komplexy (když se příběh modelek dostal ven, jen organizaci přejmenoval a jel s klidem dál). Ostankino funguje pozoruhodně podobně jako kurzy Lifespring: všechny obavy, panické ataky a horečky Ruska se donekonečna přehrávají a opakují, ne aby se hledala nějaká kritika nebo řešení, jen se omílají, aby to člověka drželo, ale nikdy se od toho neosvobodil. Kreml si zase připoutává veřejnost tak, že ji nechává ponižovat vlkodlaky v uniformách a úřednickými barony, a pak jí poskytne vzpruhu úchvatnými vojenskými výpravami.

	Později v programovém schématu následují pořady s poslanci dumy. Ještě je mezi nimi pár prskajících aparátčíků s obličeji rudými jak řepa, ale víc jich teď nosí anglické obleky, brýle bez obrouček a uhlazené účesy. Nejnovější výzvou pro ně je přicházet s tak fantasmagorickými vlasteneckými zákony, aby si jich někdo všiml. Vymýšlejí návrhy na „zákaz netradičního sexu“ nebo „zákaz anglických slov“ – a na podporu ruské invaze Ukrajiny. Když se zběžně podíváte na dosavadní kariéry těchto nových náboženských vlastenců, zjistíte, že donedávna byli přesvědčenými prozápadními demokraty a liberály, že hlásali modernizaci, inovaci a podporu evropskému kurzu Ruska, a ještě předtím byli všichni dobří komunisté. A jejich nejnovější inkarnace je sice jen novým číslem moskevského politického kabaretu, ale jejich podání se něčím odlišuje od typického ruského politického performera. Ten předvádí své hysterické výstupy se spikleneckým pomrkáváním. Ti současní mluví nějak bezvýrazně. Jsou bezbarví a v očích mají prázdno, jako by je na kolotoči točili tam a sem tak dlouho, až z něj slétli a probrali se v nějakém klinickém stavu. Protože: není ten systém vlastně založen na jakémsi šílenství? Jestliže na jednom konci spektra jsou političtí technologové pohrávající si s realitou nebo Oljona proměňující se pro každého prachatého taťku či Vitalij ztělesňující vyfantazírovanou představu sebe sama ve filmech o svém životě, které sám režíruje, na druhém konci spektra je Boris Berezovskij, tvůrce systému, jehož se stal absurdním odrazem, bankrotář, který když mluví v britské soudní síni, tak to nedává smysl a je mu řečeno, že „přesvědčil sám sebe o pravdivosti své verze událostí“.

	A na každém kanále je prezident, který si jako projekce dělaná pro televizi přisvojil všechny ruské archetypy, takže dnes vypadá, že snad vybuchne vší ruskostí, jeho prostřihy stále rychleji přeskakují mezi gangsterem, státníkem, dobyvatelem, motorkářem, věřícím člověkem či císařem, chvíli je diplomaticky racionální, vzápětí se zalyká spikleneckými teoriemi. A v televizi prezident beseduje s dělníky, kteří v přímém vstupu pózují v montérkách před tankem, který vyrobili, a slibují prezidentovi, že pokud budou protesty proti němu pokračovat, že „přijedou do Moskvy a budou bránit naši stabilitu“. Ale pak se ukáže, že dělníci ve skutečnosti neexistují, že to celé byla jen maškaráda zinscenovaná nějakými místními politickými technology (protože dnes je každý politický technolog) a televize se přenesla někam, kde neexistují žádné referenční body, které by ji spojovaly s realitou, kde loutky hovoří s hologramy a všichni jsou společně přesvědčeni, že jsou skuteční, kde nic není pravda a všechno je možné. A výsledkem tohoto deliria je podivný pocit beztíže.

	Ale podívejte se pod kremelský kolotoč a nenajdete tam náhodou velmi precizní kalkulace? Jestliže jedna část systému spočívá v divokých představeních, tak druhá v trpělivé kooptaci. A Kreml kooptuje Západ už celá léta. „Angličané si z nás rádi dělají legraci,“ napsaly jedny kremelské bulvární noviny po odvysílání Seznamte se s Rusy, „ale jsou ochotni přijít o naše investice?“

	„Byla to první nelineární válka,“ napsal Vladislav Surkov v nové povídce „Bez oblohy“. Vyšla pod pseudonymem a odehrává se v dystopické budoucnosti po „páté světové válce“:

	V primitivních válkách devatenáctého a dvacátého století bylo obvyklé, že bojovaly jen dvě strany. Dvě země. Dvě skupiny spojenců. Nyní se střetly čtyři koalice. Ne dvě proti dvěma nebo tři proti jedné. Ne. Všichni proti všem.

	 

	V Surkovově vizi není zmínka o svatých válkách, ten kabaret používaný k provokování a škádlení Západu tam chybí. Ale je tam soumračná vize globalizace, jež nevede k tomu, že by všichni stoupali společně, ale vzájemná propojenost znamená mnohost soubojů mezi různými hnutími, korporacemi a městskými státy. V této vizi se všechny staré aliance, EU, NATO a „Západ“, opotřebovaly a Kreml může hrát na nové, kolísající linie loajality a zájmů, toky ropy a peněz, může rozštěpit Evropu a Ameriku, stavět jednu západní firmu proti druhé a proti jejich vládám, takže nikdo neví, jaké zájmy jsou čí a kam směřují.

	„Několik provincií se připojilo k jedné straně,“ pokračuje Surkov. „Několik dalších k jiné. Jedno město nebo generace nebo gender se připojilo k další. Pak změnily strany, někdy uprostřed bitvy. Jejich cíle byly velice různé. Většina jich chápala válku jako součást procesu. Nikoli nutně tu nejdůležitější část.“

	Kreml libovolně mění svá sdělení podle toho, jak se mu to hodí, a vpraví se dovnitř všeho – evropské pravicové nacionalisty svádí svým protiunijním postojem, krajní levici získává příběhy boje proti hegemonii USA, americké náboženské konzervativce přesvědčuje bojem Kremlu proti homosexualitě. A výsledkem je, že na globální publikum působí z různých úhlů škála hlasů, jež vytváří kumulativní ozvěnu podpory Kremlu, linoucí se z RT.

	„Jsme minoritní akcionáři globalizace,“ slýchávám od ruských firemních špionů a politiků. Což by, vzpomeneme-li si, jak se systém snažil zlomit Janu, mohlo znamenat, že kremelskou vizi své role ve světě si lze nejlépe představit jako „korporátního rejdera“, ultranásilného bratrance západních korporátních nájezdníků. „Rejderství“ je způsob, jakým většina příslušníků ruské elity vydělala své první peníze. Pronikli do společnosti a pak z ní s využitím veškerých dostupných prostředků (zatýkání, střelba, zabavování, exploze, podplácení, vydírání) vysáli všechny výhody. Kreml je velký korporátní rejder globalizace, je přesvědčený, že má všechny staré způsoby pomalého Západu prokouknuté a může hrát něco mnohem subverzivnějšího. Geopolitická avantgarda jednadvacátého století.

	„Bez oblohy“ vyšlo 12. března 2014. O několik dnů později Rusko anektovalo Krym. Surkov se podílel na organizaci anexe, nasadil celé své divadlo Nočních vlků, Kozáků, inscenovaných referend, loutkových politiků a mužů s puškami. Za trest byl Surkov jedním z prvních ruských činitelů, na které Západ uvalil sankce, takže nesmí investovat ani cestovat do Spojených států a Evropské unie.

	„Nedotkne se vás ten zákaz?“ zeptal se reportér Surkova v Kremlu. „Podle vašeho vkusu jste velmi západní člověk.“ Surkov se usmál a ukázal si na hlavu. „Evropa se mi vejde sem.“ Později prohlásil: „Rozhodnutí washingtonské administrativy chápu jako uznání mé služby Rusku. Je to pro mě velká čest, je to jako být nominován na politický ekvivalent Oscara. Nemám účty v cizině. Jediné, co mě v USA zajímá, je Tupac Shakur, Allen Ginsberg a Jackson Pollock. Na to, abych měl přístup k jejich dílům, vízum nepotřebuju. O nic nepřicházím.“

	Spolu s dcerou jsme prošli pasovou kontrolou. Brzy budeme nastupovat. Dcera vybírá v duty free suvenýry, dárečky z Anglie pro ruské příbuzné. V letištních halách, kde nejste ani tam, ani tady, kde jsou všichni bez státní příslušnosti, se vždy cítím doma. Poznat v hale Rusy bývalo jednoduché – byli oblečeni buď příliš lacině, nebo příliš draho. Dnes to už nevidíte, těžko se pozná, jestli cestující přilétá, nebo odlétá.

	A když se ozve výzva a zamíříme k letadlu, přemítám, jestli při této návštěvě narazím na něco z druhého Ruska. Když navštívím Moskvu, jsou ulice někdy plné protestů proti Kremlu. Jejich slogan zní: „Nelhat a nekrást“, což by v angličtině mohlo znít poněkud upjatě, ale v ruštině je to: „Ně vrať i ně vorovať“, což s opakujícími se vibrujícími V a drnčivými R zní jako rozzlobené starozákonní zavrčení (možná je lepší překlad „nezalžeš a nepokradeš“) zachycující ve čtyřech slovech spojitost mezi finanční a intelektuální korupcí, kdy slova nikdy neznamenají to, co mají znamenat, a čísla v rozpočtech nikdy neodpovídají skutečnosti.

	Jednou za soumraku na okružním bulváru stál na pódiu vůdce protestů a řečnil k davu. V rukou držel starý obrázek Vladika Mamyševa-Monroe představujícího prezidenta a říkal: „Toto je portrét od našeho nejoblíbenějšího umělce Vladika a toto je to, čeho se musíme zbavit.“ Nemyslel tím ani tak prezidenta samotného jako celou kulturu simulace, která pohlcuje vše a již se Vladik snažil popsat: „Jednoho dne sáhneme do skříně pro oblečení a to se nám v rukou promění v prach, protože ho zhltli červi.“

	Samotný Vladik zemřel. Jeho tělo našli plavat v bazénu na Bali. Infarkt. Úplně ke konci mu známý z oligarchických kruhů nabídl, aby přešel na stranu Kremlu a účinkoval v sérii výjevů, kde by se převlékal za vůdce nových protestů provádějících sodomii. Vladik odmítl.

	Když jsem se potuloval kolem protestů a mluvil s novými moskevskými disidenty, všiml jsem si něčeho nového. Zatímco kdysi používali slovo „Západ“ a konkrétně „Londýn“ jako symbol toho, k čemu si přáli dospět, dnes lze slova „Londýn“ a „Západ“ vyslovovat s lehkým opovržením jako místa, která silám, jež je utlačují, poskytují útočiště, odměnu a posílení. A tak ruský liberál může předvést další variaci na třetí Řím a stát se posledním skutečným liberálem na Zemi, posledním, který ještě věří myšlenkám, jež hlásal Benedict a rozvojoví konzultanti.

	Doufám, že se mi podaří najít Možajeva, jak stále hledá svou starou Moskvu, toulá se a rozkládá s lahví portského v kapse (s vodkou skončil). Samozřejmě nikdy neemigroval. Slyšel jsem, že se mu dokonce podařilo zachránit několik budov. Ale nedokázal udělat nic pro dům v Pječatnikově 3, byl zničen a přežívá z něj dnes jen Možajevova elegie. „Toto místo bylo známé jako ,srdce Moskvy‘,“ napsal Možajev v eseji, na který jsem narazil.

	 

	Dvůr měl divný tvar, táhl se do svahu. Uprostřed byla polámaná lavička, na které jsem rád sedával. Nejlepší bylo přijít sem večer, když se v domech začínala rozsvěcet světla a cítili jste, jak se zastavuje čas – břečťan se šplhá po obnažených cihlách, ve dvoře se suší pověšené prádlo, před otevřenými dveřmi bytů stojí kočárky… to vše jako by náleželo do jiné doby. Prádlo a kočárky samozřejmě ve skutečnosti patřily ilegálním migrantům ze Střední Asie, kteří v domech bydleli načerno, a řada oken byla rozbitých a zatlučených prkny a všude byly graffiti – ale migranti místu kupodivu dodávali pocit zabydlenosti. A v prvním patře byl jeden byt, jehož okna se obracela přímo na lavičku, který byl čistá stará Moskva – nízko pověšená lampa se žlutým svítidlem, knihy narovnané ke stropu, až se zdálo, že se překotí, velký muž s dlouhým plnovousem vevnitř popocházel s čajem a kočka se opakovaně vrhala na dřevěné rámy oken.

	 

	Nyní letíme. Dcera má místo u okénka, které má ráda. Naklání se k němu, čelo natlačené na studené sklo, a snaží se zahlédnout světla měst mezi mraky. Brzy se objeví na dohled žhnoucí soustředné kruhy Moskvy. Člověk už odnikud pořádně neodjíždí. Ten příběh o tom, že „jsem odjel na cestu do vzdálených zemí“, nepůsobí úplně skutečně. Přesun mezi Londýnem a Moskvou je dnes tak samozřejmý (včetně nízkonákladových aerolinek osm letů denně, tomu víkendovému se říká „školní autobus“), že mi ta dvě města splývají v mysli. Vejdu do podchodu u Hyde Park Corner, vynořím se na okružním bulváru a vidím řadu stejných tváří, které jsem právě viděl u Piccadilly. Stačí zahnout za roh z prospektu Mira a už se zase procházím podél Temže.

	Dceři už toto skákání ze země do země připadá normální. Někdy si hraje na to, že rozděluje svůj obličej podle svých identit: „Tahle půlka obličeje je ruská – a tahle anglická. Moje tvář je židovská. Uši patří Londýnu a pusa Moskvě, ale oči si schovávám pro…“ A pak se začne smát. Je z ní už dítě velkého Offshoru? A jaké to tam bude? Téměř nula? Pátková ulice?

	A než se naděju, bude tahle cesta u konce a já zpátky v Londýně, na cestě na další z Grigorijových svatojánských nočních párty, které dnes pořádá v Londýně i v Moskvě. Je v oranžerii v Kensingtonském paláci. Na poslední chvíli se snažím sehnat kostým, ale když obtelefonovávám půjčovny, všechny kostýmy na Sen noci svatojánské v centru Londýna už jsou pryč. Udělám si trapný věnec z květin, které jsem natrhal v nějaké zahradě u metra. Jdu pozdě a z nějakého důvodu předpokládám, že vchod bude ze strany směrem ke Knightsbridge, ale když projdu parkem, dozvídám se, že musím jít na druhý konec paláce, ke Queensway. Není tam pořádná cesta, je tma a já jsem se ztratil. Prodírám se křovím a trním, pak někde zahnu a zjišťuji, že jsem se ocitl na okraji Kensington Palace Gardens, což je nejdražší ulice v Londýně, a stráže u bran se na mě podezíravě dívají. Jdu zpátky do parku, kalhoty už mám špinavé, uslyším hudbu a konečně se vynořím u správného vchodu. Je tam černé zábradlí s hroty, vyhazovač a žena oblečená jako bůh Pan se seznamem hostů na iPadu. Za branou vidím elfky na vysokých podpatcích a královny noci v zářivých róbách, všechny mluví různými jazyky a všechny mizí za roh, kde se odehrává vlastní párty, kterou slyším, ale nevidím. Sdělím své jméno, ale dozvídám se, že nejsem na seznamu, jdu pozdě a nepustí mě dovnitř. Zkouším poslat Grigorijovi esemesku, ale samozřejmě je určitě zaneprázdněn hosty a neodpovídá. Nakláním se přes zábradlí, jak jen to jde, tupé hroty mě tlačí do břicha, jednou rukou si přidržuju věnec na hlavě a natahuju krk, jestli ho náhodou nezahlédnu.
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	Tuto knihu bych se nepokusil začít psát nebýt Paula Copelanda a bez jeho velkorysé pomoci bych ji nedokončil. Naučil mě novým významům přátelství. Trvale jsem zavázán svým rodičům, touto knihou víc, než kdy jindy, a tetě Saše za to, že je náš anděl strážný. Rád bych poděkoval Danielu Soarovi a Mary-Kay Wilmersové v London Review of Books, kteří mi dali příležitost; Tunku Varadarajanovi a Tině Brownové, kteří mi dali další; mému agentovi a nakladateli; a Benu Judahovi, který knihu na poslední chvíli přečetl. Rovněž mým producentkám v TNT – za to, že mi umožnily pracovat na některých vzrušujících projektech, a za to, že projevily noblesu a laskavost, když jsem selhal.

	 

	 

	
DALŠÍ ČETBA

	 

	Životopis Surkova čerpá z článku Zoji Světovové „Who Is Mr. Surkov?“, který vyšel v New Times Magazine (26. prosince 2011).

	 

	Kniha Can Russia Modernize? od Aleny Ledeněvové (Cambridge University Press, 2013) poskytuje kontext pro boje mezi různými ruskými bezpečnostními agenturami a „rejderství“.

	 

	Jana Jakovlevová vydala knižně své dopisy z vězení pod názvem Něelektronnyje pisma (Neelektronické dopisy) (Praksis, 2008).

	 

	Podrobný popis architektonické destrukce Moskvy lze nalézt v publikaci Moscow Heritage at Crisis Point, updated edition (SAVE Europe’s Heritage, Moscow Architectural Preservation Society, 2009).

	 

	Nejnovějším románem Vitalije Djomočky je Gazovij krizis 2 (Plynová krize 2, Zebra E, 2010).
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