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			Úvod

			NAŠE CELONÁRODNÍ PORUCHA PŘÍJMU POTRAVY

			Co bychom si měli dát k obědu?

			Celá tato kniha je dlouhou a značně spletitou odpovědí na tuto zdánlivě prostou otázku. Zároveň se v ní snažím zjistit, jak se rozhodnutí tak jednoduché mohlo tolik zkomplikovat. Naše kultura zřejmě dospěla do stadia, v němž selský rozum, s nímž jsme záležitosti kolem stravování řešívali, vystřídaly zmatek a strach. Nějak se stalo, že při zcela elementární činnosti – vymyslet, co budeme jíst –, se najednou pozoruhodně často neobejdeme bez pomoci odborníků. Jak to, že jsme klesli tak hluboko, že potřebujeme investigativní novináře, aby nám řekli, odkud naše jídlo pochází, a nutriční experty, aby rozhodli, co má přijít na náš stůl?

			Absurdnost situace přede mnou naléhavě vyvstala na podzim roku 2002, kdy z amerického stolu náhle zmizela jedna z nejstarších a nejváženějších základních potravin lidstva. Samozřejmě mám na mysli chléb. Američané totiž prakticky přes noc změnili stravovací návyky. Celých Spojených států se zmocnila kolektivní křeč, kterou nelze nazvat jinak než sacharidofobie, a nahradila éru celonárodní lipofobie z dob prezidenta Cartera. Tenkrát, v roce 1977, jeden ze senátních výborů schválil soubor „cílů v oblasti výživy“, v němž mimo jiné varoval, že je třeba, aby se Američané – milovníci hovězího – červeného masa napříště vzdali. A jeho doporučením jsme se dlouhá léta svědomitě řídili.

			Co tu převratnou změnu tehdy odstartovalo? Zdá se, že učiněná smršť knih o správném stravování, i když jistou úlohu sehrály také vědecké studie a jeden výborně načasovaný článek v časopise. Nové knihy o zdravé stravě, zhusta inspirované kdysi zdiskreditovaným dr. Robertem C. Atkinsem, přinesly Američanům radostnou zprávu, že mohou jíst víc masa, a přesto zhubnou, pokud se vyvarují chleba a těstovin. Stravu s vysokým obsahem bílkovin a naopak s nízkým obsahem sacharidů podpořilo několik nových epidemiologických studií tvrzením, že ortodoxní názory na výživu ve Spojených státech obecně uznávané od sedmdesátých let dvacátého století jsou pravděpodobně mylné. Netloustneme kvůli tuku, jak zněl oficiální názor, ale kvůli sacharidům, které jsme jedli právě proto, abychom zůstali štíhlí. A když potom v létě 2002 časopis New York Times Magazine na titulní straně uveřejnil článek o novém výzkumu nazvaný „Co když za váš tuk nemůže tuk?“, kyvadlo se vychýlilo na opačnou stranu. Během několika měsíců se obsah regálů v supermarketech změnil a v restauracích přepsali jídelní lístky, aby odpovídaly novému přesvědčení. Biftek získal zpět svou bezúhonnost a dvě z nejzdravějších a nejméně kontroverzních potravin, jaké lidstvo zná, chléb a těstoviny, utrpěly morální újmu, kvůli níž desítky pekáren a výrobců nudlí okamžitě zkrachovaly a bezpočet skvělých jídel podlehl zkáze.

			Tak dramatická změna ve stravovacích návycích nějaké kultury jistě nemůže být ničím jiným než symptomem celkové poruchy příjmu potravy. V kultuře, kde jsou tradice spojené s potravinami a jídlem hluboce zakořeněné, by se nic takového nepochybně nestalo. Ovšem taková kultura by vůbec neměla zapotřebí, aby její nejvyšší zákonodárný orgán někdy projednával „cíle v oblasti výživy“ občanů – anebo také aby každých pár let sváděl politické boje o to, jak přesně má vypadat oficiální vládní pojetí grafického zpracování takzvané „potravinové pyramidy“. V zemi se stabilní kulturou stravování by leden co leden nevydávali miliony dolarů za šarlatánské (ale i docela rozumné) nové knihy doporučující nějakou dietu. Kvůli potravinám by nepodléhali tak snadno panice ani nepropadali nadšení; každých pár let by nezbožňovali nějakou právě objevenou výživnou látku a nedémonizovali jinou; neměli by sklon plést si proteinové tyčinky a potravinové doplňky s jídlem a cereáliím k snídani by nepřipisovali léčivou moc. Pravděpodobně by nekonzumovali pětinu jídel v autech, ale u stolu, ani by nedopustili, aby se každý den celá třetina dětí stravovala ve fastfoodech. A určitě by v té zemi nebylo zdaleka tolik lidí obézních.

			Takovou kulturu by nešokoval objev, že v jiných státech, třeba v Itálii a ve Francii, o kulinářských otázkách rozhodují na základě hledisek tak bizarních a nevědeckých, jakými jsou požitek a tradice, že tam konzumují „nezdravé“ pokrmy všeho druhu, a – světe, div se! – nakonec jsou, pokud jde o jídlo, zdravější a šťastnější než my. Nakolik nás to překvapuje, o tom svědčí náš výraz „francouzský paradox“: vrtá nám totiž hlavou, jak je možné, že lidé, kteří jedí něco tak prokazatelně škodlivého, třeba foie gras nebo triple crème, sýry s více než pětasedmdesáti procenty tuku v sušině, jsou štíhlejší a zdravější než my. Mám pocit, že by se mělo hovořit spíš o americkém paradoxu: o situaci, kdy zjevně nezdraví lidé jsou posedlí myšlenkou stravovat se zdravě.

			S otázkou co si dát k jídlu se v té či oné míře musí vypořádat každý všežravec; koneckonců tomu tak bylo vždycky. Když můžete jíst skoro všechno, co příroda nabízí, rozhodování, co byste sníst měli, ve vás nevyhnutelně vyvolá strach: vždyť některá z potenciálních jídel vás mohou přiotrávit nebo i zabít. Právě to je „dilema všežravce“, o němž už dávno psali spisovatelé jako Rousseau či Brillat-Savarin, ačkoli je takto teprve před třiceti lety nazval Paul Rozin, americký badatel a profesor psychologie na Pensylvánské univerzitě. Jeho termín jsem si pro název této knihy vypůjčil, protože dilema všežravce se ukazuje jako mimořádně vhodný nástroj pro pochopení povahy našich nynějších nesnází s potravinami.

			V roce 1976 ve studii „Výběr potravy u krys, lidí a jiných živočichů“ Rozin porovnával životní situaci všežravce se situací specializovaného organismu, pro něhož je otázka Co jíst? tou nejjednodušší. Koala si s potravou nedělá starosti: jestliže to vypadá jako list blahovičníku, voní to tak i chutná, pak si to dá k obědu. Kulinářské preference koaly jsou v jejích genech pevně zakódované. Ale u všežravců, jako jsme my (a krysy), musí velká část mozku po značně dlouhou dobu řešit otázku, která ze všech těch mnoha potenciálních jídel, jež nám příroda poskytuje, můžeme bezpečně sníst. Spoléháme se na své fantastické poznávací schopnosti a na paměť, že nás odradí od požití jedů (Není to ta houba, co mi po ní minulý týden bylo tak zle?), a naopak nás přivedou k rostlinám s živinami (Ty červené bobule jsou šťavnatější a sladší.) Pomáhají nám i naše chuťové pohárky, když nás lákají na sladké, které v přírodě signalizuje přítomnost energie ze sacharidů, a odrazují od hořkého, což je chuť mnoha toxických alkaloidů rostlinného původu. Naše vrozená schopnost nám brání požít to, co by mohlo způsobit infekci, například zkažené maso. Mnoho antropologů zastává názor, že se u nás tak velký a složitý mozek vyvinul právě proto, aby nám pomáhal řešit dilema všežravce.

			Být všežravcem je očividně obrovská výhoda, ovšem zároveň velká výzva; právě schopnost jíst vše lidem umožňuje obývat prakticky každý biotop na naší planetě. Všežravost neboli omnivorie také nabízí potěšení pramenící z pestré stravy. Ovšem šíře možností stres zvětšuje a vede k jakémusi manichejskému dualismu ve vztahu k jídlu – k jeho dělení na Dobré a Zlé.

			Krysa musí tento mimořádně důležitý rozdíl rozeznat více méně sama, každá sama pro sebe objevuje a potom si pamatuje, které věci jsou výživné a v čem se skrývá jed. Lidský všežravec má, kromě smyslů a paměti, nedozírnou výhodu kultury, která uchovává zkušenosti a nahromaděnou moudrost nesčetných ochutnavačů před ním. Nepotřebuji experimentovat s houbou, pokud se velmi užitečně jmenuje „satan“, a také je obecně známo, že první, kdo nebojácně kousl do humra, si skvěle pochutnal. Naše kultura kodifikuje pravidla rozumné výživy ve složité struktuře tabu, rituálů, receptů, dobrých způsobů a kulinářských tradic, díky nimž na dilema všežravce nenarazíme při každém jídle.

			Jedním ze způsobů, jak si americkou poruchu příjmu potravy vysvětlit, je vidět v ní návrat dilematu všežravce, návrat, který nás zasáhl s téměř atavistickou a nečekanou silou. Z hory zboží v americkém supermarketu nám jde hlava kolem a znovu se musíme obávat, jestli nás některá z těch lahodně vypadajících laskomin nezabije. (Třeba ne tak rychle jako jedovatá houba, zato stejně zaručeně.) Mimořádná hojnost potravin v Americe problém s volbou jídla zjevně komplikuje. Mnoho nástrojů, s jejichž pomocí lidé v dějinách dilema všežravce zvládali, navíc přestalo fungovat tak spolehlivě jako dřív – nebo prostě selhalo. Jako poměrně nový národ vzešlý z mnoha populací přistěhovalců s různými kulinářskými tradicemi Američané dosud nikdy nevytvořili jednu silnou a stabilní kulturu stravování, kterou bychom se mohli řídit.

			Vzhledem k tomu, že ustálenou kulinářskou tradici nemáme, velmi snadno podléháme vábení odborníků na výživu a na marketing, pro něž dilema všežravce nepředstavuje ani tak problém, jako příležitost. Pro potravinářský průmysl je životně důležité vyvolávat v nás pochybnosti o tom, zda se stravujeme zdravě, a obavy potom zahánět novými výrobky. Že se v supermarketu zmateně rozhlížíme, není náhoda; návrat dilematu všežravce má hluboké kořeny v moderním potravinovém průmyslu, kořeny, které, jak jsem zjistil, sahají až na kukuřičná pole v Iowě.

			Proto jsme na tom tak, jak jsme: v supermarketu nebo u jídelního stolu stojíme tváří v tvář dilematům všežravce, přičemž některá z nich jsou dávného data, kdežto jiná si dříve nikdo nedovedl ani představit. Biojablko, nebo obyčejné? A jestliže bio, pak z místní produkce, anebo z dovozu? Rybu chycenou v přírodě, nebo z farmy? Hydrogenované tuky, nebo máslo, či ještě něco jiného? Mám jíst maso, anebo být vegetarián? A když vegetarián, tak laktovegetarián (který jí mléčné výrobky a vejce), nebo vegan? Stejně jako lovec a sběrač, jenž se v lese sehne pro houbu a ptá se svých smyslů a paměti, jestli je jedlá, bereme v supermarketu do ruky zboží, a protože svým smyslům jsme přestali důvěřovat, bedlivě zkoumáme etiketu a dumáme, co znamenají nápisy jako „zdravé pro srdce“, „bez hydrogenovaných tuků“, „z chovu na podestýlce“ nebo „z otevřených pastvin“. Co vlastně je „přírodní grilovací chuť“, TBHQ nebo xantanová guma? Jaké látky to jsou a odkud se proboha vzaly?

			Nejlepší způsob, jak při psaní Dilematu všežravce zodpovědět otázky, které před námi vyvstávají, bude vrátit se na samý začátek a sledovat potravní řetězce, jež nás živí, po celé jejich délce od pole až na talíř – k několika dnešním jídlům. Chtěl jsem opatřování potravy a její konzumaci vidět v nejzákladnější rovině, tedy jako transakci mezi přírodními druhy: mezi těmi, kteří jedí – a kteří jsou pojídáni. („Celá příroda,“ napsal anglický spisovatel William Ralph Inge, „je časování slovesa jíst v činném a trpném rodě.“) V této knize se snažím na tuto otázku dívat okem přírodovědce a používat teleobjektiv ekologie a antropologie i objektiv s kratší ohniskovou vzdáleností pro zkušenosti spíše osobní.

			Vycházím z předpokladu, že jako vše živé na Zemi jsou i lidé součástí potravního řetězce a naše místo v tomto řetězci, nebo spíše v síti, do značné míry určuje, jakým tvorem jsme. Všežravost se do značné míry podílela na utváření jak našeho těla (naše zuby zvládnou všechny druhy potravy a čelisti všežravce jsou vhodné pro trhání masa i pro drcení semen), tak duše. Naše výtečné pozorovací schopnosti a paměť, stejně jako zvídavost a experimentální přístup ke světu přírody za mnoho vděčí biologickému faktu omnivorie; v souvislosti s ní jsme také vyvinuli různé metody, jak překonat obranu jiných tvorů, abychom se jimi mohli živit, a zdokonalovali své dovednosti při lovu i vaření na ohni. Někteří filozofové tvrdí, že právě ze šíře lidského apetitu vyplývá jak naše krutost, tak zdvořilost, protože tvor, který si dokáže představit, že sní cokoli (připomínám, že včetně jiných lidí), obzvlášť potřebuje etická pravidla, dobré mravy a rituály. Nejsme jen to, co jíme, ale také jak to jíme.

			Od většiny jiných „žravců“ v přírodě se lišíme, a to velmi výrazně. Především dokážeme pomocí vskutku revolučních technologií, jakými jsou vaření na ohni, lov s nástroji, obdělávání půdy a uchovávání potravin, podstatně modifikovat potravní řetězce, na nichž jsme závislí. Vaření otevřelo netušené možnosti, protože po této úpravě je mnoho rostlin a zvířat stravitelnějších a jsou zneutralizovány četné chemické obranné prostředky, jimiž se jiné druhy konzumaci brání. Zemědělství nám umožnilo nevídaně zvýšit počty jedinců několika námi upřednostňovaných jedlých druhů, a díky tomu pak i toho našeho. A zcela nedávno nám průmysl umožnil lidský potravní řetězec přetvořit tak, že vede od půdy, jíž dodávají úrodnost syntetická hnojiva, až do plechovky s polévkou, kterou si můžeme ohřát v mikrovlnce a potom upevnit do speciálního držáku v autě. Jaké důsledky bude tato poslední revoluce mít pro naše zdraví a zdraví přírody, se nám prozatím odhalit nepodařilo.

			Dilema všežravce se zabývá třemi základními potravními řetězci, které nás dnes živí: průmyslovým, organickým a lovecko-sběračským. Přes všechny rozdíly tyto systémy dělají více méně totéž: prostřednictvím toho, co jíme, nás spojují s úrodnou Zemí a s energií Slunce. Ani sladký zákusek Twinkie není výjimkou: také nás pojí se světem přírody. Jak učí ekologie a jak se v této knize snažím dokázat, všechno souvisí se vším, dokonce i Twinkie. 

			Ekologie nás také vede k tomu, abychom se na všechen život na Zemi dívali jako na konkurenční boj mezi druhy, na soupeření o sluneční energii zachycenou zelenými rostlinami a uloženou v podobě složitých uhlíkových sloučenin. Potravní řetězec je systém pro předávání těchto kalorií dál druhům, jimž chybí jedinečná schopnost rostlin syntetizovat je ze slunečního světla. K tématům této knihy patří i způsob, jakým průmyslová revoluce, k níž v potravním řetězci došlo ke konci druhé světové války, od základu změnila pravidla hry. Průmyslové zemědělství nahradilo naprostou závislost na kaloriích ze Slunce něčím, co je pod sluncem zcela nové: potravním řetězcem čerpajícím většinu energie z fosilních paliv. (Ovšem, i jejich energie je koneckonců stejného původu, ale na rozdíl od slunečního světla není obnovitelná a její množství je omezené.) Tato inovace přinesla nevídaný nárůst množství energie v potravním řetězci, kterou náš druh disponuje; lidstvo získalo velikou výhodu (může nás být stále víc), má to ale háček. Zjistili jsme, že hojnost potravin neodsunula dilema všežravce mezi překonané záležitosti. Naopak, hojnost toto dilema zjevně zhoršuje – přidělává nám nejrůznější problémy a starosti.

			Každá ze tří částí této knihy sleduje jeden z hlavních lidských potravních řetězců od začátku do konce: od rostliny nebo skupiny rostlin zachycujících pomocí fotosyntézy energii ze Slunce až k jídlu na našem stole. Obrátil jsem chronologické pořadí a začínám průmyslovým potravním řetězcem, protože dnes jsme napojeni především na něj a vyvolává v nás největší obavy. Navíc je zdaleka největší a nejdelší. Protože typickým znakem průmyslového potravního řetězce je monokultura, tato část knihy se soustředí na jedinou rostlinu: tou je Zea mays neboli kukuřice, obří tropická tráva, která se stala klíčovým druhem průmyslového potravního řetězce, a proto i jídelníčku moderní doby. Sledujeme komoditní kukuřici od pole v Iowě, kde vyrostla, na její dlouhé, podivuhodné cestě až k cíli v porci rychlého občerstvení, snědené v jedoucím autě na silnici v okrese Marin v Kalifornii.

			Druhá část knihy se zabývá tím, co jsem nazval pastorálním potravním řetězcem, abych ho odlišil od průmyslového. V této části zkoumám některé z alternativ průmyslových potravin a farmaření, které se v posledních letech objevily (a nazývají se různě: „organické“, „lokální“, „bio“ a „post-organické“); tyto potravní řetězce možná vypadají jako preindustriální, ale kupodivu se ukazuje, že jsou postindustriální. Měl jsem v úmyslu sledovat jeden takový potravní řetězec od radikálně inovativní farmy ve Virginii, kde jsem nedávno v létě pracoval, až k extrémně místnímu jídlu připravenému ze zvířat chovaných na jejích pastvinách. Ale brzy jsem objevil, že žádná jednotlivá farma nebo jídlo v současné době nedokáže ukázat celou šíři a komplikovanost alternativního zemědělství a že bude třeba se vyrovnat také s řetězcem, který jsem nazval „průmyslově organický“, i když je to protimluv. Proto v pastorální části knihy vyprávím příběh dvou výrazně odlišných „organických“ jídel: prvního, jehož suroviny pocházely z mého místního supermarketu Whole Foods (některé tam dovezli až z Argentiny), a druhého, po jehož stopách jsem došel až k výchozímu bodu – k polykultuře trav na farmě Polyface ve Swoope ve státě Virginie.

			V poslední části, nazvané Osobní, sleduji jakýsi neopaleolitický potravní řetězec z lesů severní Kalifornie až po jídlo, které jsem připravil (téměř) výhradně z toho, co jsem sám ulovil, našel a vypěstoval. Ačkoli i my, spotřebitelé v jednadvacátém století, stále ještě občas jíme jisté množství potravin ulovených a nasbíraných (především ryby a volně rostoucí houby), můj zájem o tento potravní řetězec byl spíše filozofický než praktický: doufal jsem, že způsob, jakým jíme nyní, uvidím v novém světle díky tomu, že se omezím výhradně na způsob, jakým se jedlo kdysi. Abych takové jídlo připravil, musel jsem se ledacos naučit, včetně toho, jak lovit zvěř, hledat divoce rostoucí houby a trhat plody ze stromů ve městě. Přitom mi nezbývalo než si nějak poradit s některými zcela základními otázkami a dilematy, jimž člověk-všežravec čelí: Jaké jsou morální a psychologické důsledky zabíjení, úpravy a konzumace divokého zvířete? Jak při sbírání v lese odlišit houbu jedlou, ba lahůdkovou, od plodnice smrtelně jedovaté? Jak to, že alchymistické kulinářské postupy dokážou přírodní suroviny přeměnit v některé z velkých požitků lidské kultury?

			Mé dobrodružství nakonec dospělo k tomu, co jsem v duchu začal nazývat Dokonalé jídlo. Ne že by dopadlo tak dobře (i když podle mého skromného názoru se opravdu povedlo), ale protože tato večeře, která se neobešla bez spousty práce a přemýšlení a kterou jsem si užil ve společnosti dalších lovců a sběračů, mi poskytla v dnešní době velmi vzácnou příležitost, abych si při jídle plně uvědomoval, co všechno to, co máme na talíři, obnáší: aspoň jednou jsem dokázal za jídlo zaplatit plnou karmickou cenu.

			Ačkoli se tyto tři cesty (a čtyři jídla) od pohledu v mnohém liší, několik témat se objevovalo stále znovu. První – že existuje fundamentální napětí mezi logikou přírody a logikou lidského průmyslu, přinejmenším takového, jaký je v současné době. Pokud jde o to, čím se živit, naše vynalézavost nezná mezí, ale někdy se naše technologie dostávají do konfliktu s tím, jak funguje příroda, například když se snažíme o maximální efektivitu, a proto plodiny pěstujeme a zvířata chováme v rozsáhlých monokulturách. Právě to příroda nikdy nedělá; naopak vždy a z dobrých důvodů vyznává rozmanitost. Spousta problémů se zdravím a životním prostředím, které naše potravní řetězce vytvořily, vyplývá z naší snahy složitost přírody radikálně zjednodušit, a to jak na začátku našeho potravního řetězce (při pěstování), tak na jeho konci (při jídle). Na obou koncích každého potravního řetězce najdete biologický systém – políčko, lidské tělo – a zdraví jednoho je spojené (a to doslova) se zdravím toho druhého. Kořeny mnoha problémů se zdravím a výživou, jež dnes řešíme, lze vysledovat až k tomu, co se děje na farmě, a za těmito záležitostmi stojí specifické politické kroky naší vlády, o nichž ví jen málokdo z nás.

			Nehodlám tvrdit, že lidské potravní řetězce se do konfliktu s biologickou logikou dostaly teprve nedávno; už první zemědělství a dlouho předtím lov měly mimořádně ničivé důsledky. Možná jsme se do obdělávání půdy dokonce nemuseli ani pouštět, kdyby předchozí generace lovců nevyhubily druhy zvířat, na nichž byly závislé. Nerozumné chování při opatřování potravy není u lidí nic nového. Ovšem nerozumnost nových nápadů v našem průmyslovém potravním řetězci dosáhla kvalitativně zcela jiné úrovně. Tím, že energii ze Slunce nahrazujeme energií fosilních paliv, že miliony zvířat chovaných na maso držíme v minimálním prostoru a živíme krmivy, na něž je evoluce nepřipravila, a že sami konzumujeme potraviny mnohem neobvyklejší, než si uvědomujeme, tím vším vystavujeme bezprecedentnímu nebezpečí jak naše zdraví, tak zdraví světa přírody.

			Dalším tématem – nebo vlastně premisou – je fakt, že nejintenzivněji se do světa přírody zapojujeme právě v souvislosti s konzumováním potravy. Naše kuchyně dělá každý den z věcí přírodních záležitost kultury, když tělo světa proměňuje v naše těla a mysli. Zemědělství mělo na přetváření světa přírody větší vliv než cokoli jiného, co my lidé děláme, a to se týká krajiny i skladby její flóry a fauny. Skrze naše jídlo také utváříme vztahy k desítkám jiných druhů – rostlinám, zvířatům i houbám –, s nimiž jsme se společně vyvíjeli tak, že naše osudy jsou nerozlučně propojeny. Mnohé tyto druhy se rozvinuly přesně tak, aby vyhověly našim přáním; komplikovaný tanec domestikace nám i jim umožnil společně prosperovat tak, jak by se každému zvlášť dařit nemohlo. Ale ani naše vztahy k divokým druhům, které jíme (od hub sbíraných v lese po kvasnice, díky nimž kyne náš chléb), nejsou o nic méně závažné a jsou ještě záhadnější. Konzumace potravy nám ukazuje, co všechno s ostatními zvířaty sdílíme a čím vším se od nich lišíme. Co jíme, nás přesně charakterizuje.

			Snad největší znepokojení a smutek vyvolává fakt, jak důkladně všechny tyto vztahy a souvislosti průmyslová výroba potravin zakrývá. Dostat se od kuřete (Gallus gallus) ke kuřecím nugetkám znamená vydat se z tohoto světa po cestě zapomínání, které nás už nemůže přijít dráž, a nejde jen o utrpení tohoto zvířete, ale i o náš požitek. Právě na nevědomosti a zapomnění průmyslový potravinový řetězec stojí, a proto je tak málo transparentní: kdybychom viděli, co se odehrává za stále vyššími zdmi obklopujícími naše průmyslové zemědělství, zcela jistě bychom svůj způsob stravování změnili.

			„Jíst je zemědělský čin,“ zní slavný výrok Wendella Berryho. Je to ovšem také čin ekologický a politický. Ačkoli je tento prostý fakt usilovně zamlžován, to, jak jíme a co jíme, výraznou měrou rozhoduje o tom, jak tento svět využíváme – a jak bude jednou vypadat. Jíst a lépe si uvědomovat, co všechno je v sázce, by mohlo vypadat jako zbytečná komplikace, ale jen málo věcí v životě dokáže člověku přinést tak velké uspokojení. Ve srovnání s tím je potěšení z jídel průmyslově vyrobených – a tedy konzumovaných v nevědomosti – jen prchavé. Hodně lidí je v dnešní době se svou pozicí na konci průmyslového potravního řetězce očividně dokonale spokojených a na širší souvislosti ani nepomyslí; pro ně tato kniha pravděpodobně není. Některé věci v ní jim zaručeně zkazí chuť. Ale v podstatě je to kniha o potěšení z jídla, o potěšení, jež je tím větší, čím víc toho víme. 
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			PRŮMYSLOVÁ: 
KUKUŘICE


		
			1. Kapitola

			ROSTLINA
KUKUŘICE–DOBYVATELKA

			1/ Přírodovědec v supermarketu

			Americký supermarket s klimatizací, bez vůní i pachů, zato zalitý světlem bzučících zářivek nepůsobí dojmem, že by toho s přírodou měl zase tolik společného. Ovšem čím jiným vlastně je než krajinou (pravda, stvořenou lidskou rukou) plnou rostlin a zvířat? 

			A nemluvím teď jenom o oddělení s ovocem a zeleninou nebo o pultu s masem, tedy o supermarketové flóře a fauně. Ekologicky vzato jsou to v této krajině nejčitelnější zóny, místa, kde k identifikaci jednotlivých druhů nepotřebujete klíč k určování rostlin a živočichů. Tamhle na vás čeká lilek, cibule, brambor a pórek; zde zase jablko, banán a pomeranč. Oddělení s ovocem a zeleninou, každých pár minut zkrápěné ranní rosou, je jedinou částí supermarketu, kde nás může napadnout: „Ach, jak je ta příroda štědrá!“ Pravděpodobně právě proto zákazníka hned za automaticky otevíranými dveřmi v supermarketu obvykle vítá tato zahrada s bohatou přehlídkou rozmanitých druhů ovoce a zeleniny (a někdy i květin).

			Pokračujte stále dál, až k zadní stěně, za níž v potu tváře pracují řezníci, a setkáte se s živočišnými druhy, které určíte takřka stejně snadno: kuře a krůta, jehně, kráva a vepř. Druhy vystavené v úseku prodeje masa však totožnost postupně ztrácejí zároveň s tím, jak jsou býci a vepři, už bez kostí a krve, rozřezáváni na stále menší geometrické tvary. Něco ze snahy supermarketu zakrývat syrovou skutečnost proniklo v posledních letech i do prodeje ovoce a zeleniny: brambory, na nichž tu a tam bývala zaschlá ornice, se změnily v bílé dokonale čisté kostky a všem „baby“ mrkvičkám stroj dodává úhledný kuželovitý tvar připomínající torpédo. Vcelku však lze říct, že zde, ve flóře a fauně, nemusí být člověk přírodovědec, natož odborník na potraviny, aby věděl, jaké přírodní druhy si do nákupního vozíku přihazuje.

			Ale jakmile se odvážíte jinam, vkročíte do úseků supermarketu, kde se sám pojem druh, rostlinný či jiný, čím dál víc zatemňuje: jsou zde kaňony snídaňových cereálií a dochucovadel; mrazicí pulty s horami „domácích“ hotových jídel a sáčků s unifikovaným hráškem; širé lány nealkoholických nápojů vedle strmých útesů sušenek; nezařaditelné oplatky Pop-Tarts se sladkou náplní a instantní dětská jídla; neskrývaně syntetické náhražky smetany do kávy i sladká svačinka Twinkie, která se vzpírá snaze zařadit ji podle Linného k nějakému druhu. Rostliny? Zvířata?! Ačkoli na to nevypadají, dokonce i nesmrtelné Twinkies jsou z… Hm, takhle spatra přesně nevím, z čeho vlastně jsou, ale na samém počátku prostě muselo být něco živého, co náleželo k některému z biologických druhů. Z ropy zatím potraviny nesyntetizujeme, alespoň ne přímo.

			Jestli se vám skutečně podaří podívat se na supermarket očima přírodovědce, nejdřív vám pravděpodobně padne do oka neuvěřitelná biologická rozmanitost. Pohleďte, kolik různých rostlin a živočichů (a hub či plísní) je zastoupeno na relativně malé ploše! Který les nebo která prérie se mu může vyrovnat? Jen v ovoci a zelenině se určitě nachází na sto druhů, a v oddělení masa ještě o několik víc! A biodiverzita dokonce očividně narůstá. Jako kluk jsem tam nikdy neviděl červenolistou salátovou čekanku, půl tuctu různých druhů hub, kiwi, maracuju, durian či mango. Za několik málo posledních let se v odděleních ovoce a zeleniny usadila – a výrazně je oživila – celá plejáda exotických druhů tropického původu. Ve fauně můžete při troše štěstí kromě hovězího najít i maso pštrosí, křepelčí, či dokonce bizoní, zatímco u pultu s rybami nechytíte jen lososa a krevety, ale třeba sumečka a tilapii neboli tlamouna. Biologickou rozmanitost přírodovědci pokládají za měřítko kvality životního prostředí a maximální snaha moderního supermarketu o pestrost a široký sortiment jako by přesně tento druh ekologické vitality odrážela, ba snad dokonce podporovala.

			S výjimkou soli a hrstky syntetických potravních doplňků je každá jedlá položka v sortimentu supermarketu článkem potravního řetězce, který začíná u konkrétní rostliny, která vyrostla v půdě na určitém poli (nebo, i když spíš zřídka, v moři) někde na Zemi. Někdy – jako v oddělení ovoce a zeleniny – je řetězec poměrně krátký a původ zboží lze snadno vystopovat: jak nápis na síťce s bramborami uvádí, byly vypěstovány v Idahu a tamta cibule je z jedné farmy v Texasu. U řeznického pultu se ale řetězec prodlouží a hůř se sleduje: na etiketě se nepíše, že plátek vysokého roštěnce pochází z kastrovaného býčka z Jižní Dakoty, jehož v kansaské výkrmně živili kukuřicí z Iowy. A u průmyslově zpracovaných potravin vám nesmí chybět skálopevné odhodlání ekologického detektiva, pokud se chcete vydat po stopách složitých a postupně stále hůř rozeznatelných vztahů, které Twinkie nebo náhražku smetany do kávy pojí s konkrétní rostlinou vyrostlou někde na Zemi, ale provést se to dá.

			Takže co by objevil ekologický detektiv, kdyby měl v americkém supermarketu u každé věci ve svém nákupním vozíku vyhledat její původ a jít po celém řetězci zpět až k půdě? Tou představou jsem se začal zabývat před několika lety, když jsem si uvědomil, že prostý dotaz „Co bych měl jíst?“ se nedá zodpovědět, dokud nevyřešíme dvě jiné, ještě jednodušší otázky: „Co vlastně jím? A odkud to k čertu pochází?“ Ještě nedávno k tomu spotřebitel novináře nepotřeboval. Fakt, že dnes se bez něj často už neobejde, může posloužit jako východisko pro velmi dobrou první verzi pracovní definice průmyslově zpracovaných potravin: jde o potravinu s původem tak komplikovaným nebo záhadným, že ho odhalí jen odborník.

			Když jsem začal sledovat řetězec průmyslově zpracovaných potravin – ten, který nyní po většinu času živí většinu z nás a typicky končí v supermarketu nebo ve fastfoodu –, čekal jsem, že mě pátrání zavede do nejrůznějších končin. A ačkoli jsem cestoval po celých Spojených státech a urazil spoustu kilometrů, na konci těchto potravních řetězců (neboli na jejich úplném začátku) jsem se vždy znovu ocitl na téměř přesně stejném místě: na poli některé z farem na americkém Středozápadě, v takzvaném Kukuřičném pásu. Široký a bohatý sortiment, pro americký supermarket typický, má pozoruhodně úzký biologický základ: tvoří jej málo početná skupina rostlin, jíž vévodí jediný druh: Zea mays, gigantická tropická tráva, kterou většina z nás zná pod jménem kukuřice. 

			Právě kukuřicí se krmí kastrovaní býčci, z nichž se pak dělají bifteky. Kukuřičná pole živí slepice, vepře, krůty a jehňata, sumečky, tlamouny a čím dál častěji dokonce lososy; u těchto masožravců probíhají genetické změny, aby na rybích farmách snášeli krmení kukuřicí. Z kukuřice jsou i vejce. Za mléko, sýr a jogurt, kdysi produkty dojnic spásajících trávu, nyní vděčíme především kravám holštýnského skotu, které svůj produktivní život tráví v uzavřených prostorách uvázané ke strojům a živené kukuřicí.

			Když v supermarketu zamíříte k průmyslově zpracovaným potravinám, uvidíte kukuřici v podobách ještě rafinovanějších. Například kuřecí nugetky vrší kukuřici na kukuřici: kukuřicí je samozřejmě jejich základní surovina – kuře, ale totéž platí o většině jejich dalších základních složek, včetně škrobu z modifikované kukuřice, díky němuž nugetky drží pohromadě, nebo kukuřičné mouky, z níž je těsto, v němž jsou obalené, a kukuřičného oleje, na němž se smaží. Zdaleka už není tak zjevné, že z kukuřice pocházejí také kvasnice, lecitin, mono-, di- a tri-glyceridy, přitažlivá zlatavá barva nugetek, a dokonce kyselina citronová, která je uchovává „čerstvé“.

			Spláchnout kuřecí nugetky v podstatě jakýmkoli nealkoholickým nápojem ze supermarketu znamená přidat k porci kukuřice ještě další. Od osmdesátých let dvacátého století se prakticky všechny limonády a většina ředěných ovocných džusů prodávaných v supermarketu sladí kukuřičným sirupem s vysokým obsahem fruktózy (HFCS), jenž je po vodě jejich druhou nejdůležitější složkou. Sáhněte místo toho po pivu – a stejně budete pít kukuřici, i když tentokrát ve formě alkoholu získaného kvašením glukózy rafinované z kukuřice. Přečtěte si na etiketě složení jakékoli průmyslově zpracované potraviny, a pokud znáte chemické názvy, pod nimiž se kukuřice skrývá, najdete ji opět. Místo modifikovaného nebo nemodifikovaného škrobu, místo glukózového sirupu a maltodextrinu, krystalické fruktózy a kyseliny askorbové, místo lecitinu a dextrózy, kyseliny mléčné a lyzinu, místo sladového cukru a kukuřičného sirupu s vysokým obsahem fruktózy, místo glutamanu sodného, polyolů i karamelové barvy a xantanové gumy čti: kukuřice. Z kukuřice je náhražka smetany do kávy, omáčka Cheez Whiz, jogurtová zmrzlina, mražené hotové pokrmy, konzervované ovoce, kečup a cukrovinky, polévky, snacky a pečivo v prášku, cukrová poleva, šťáva z masa, mražené vafle, sirupy a pálivé omáčky, majonéza a hořčice, párky v rohlíku a boloňský salám, margarín a ztužený tuk na pečení, salátová zálivka, dochucovací směsi, a dokonce i vitaminy. (Ano, ovšem, v Twinkie je taky.) Sortiment běžného amerického supermarketu uvádí zhruba čtyřicet pět tisíc položek a víc než čtvrtina z nich nyní obsahuje kukuřici. Totéž platí i pro jiné než potravinářské zboží: všechno od zubní pasty a kosmetiky po jednorázové pleny, od pytlů na odpadky, čisticích prostředků, briket dřevěného uhlí, zápalek, baterií až po lesk na obálce časopisu, který u pokladny přitáhne váš pohled: samá kukuřice. Ačkoli v oddělení s ovocem a zeleninou žádnou kukuřici údajně neprodávají, přesto jí tam najdete víc než dost: v rostlinném vosku, který okurkám dodává lesk, v pesticidu, jemuž výpěstky vděčí za svou dokonalost, dokonce i ve svrchní vrstvě kartonových krabic, v nichž zboží přišlo. Samotný supermarket, sádrokartonové desky a jejich pojivo, linoleum, skelná vata a další materiály, díky nimž celá stavba drží pohromadě, to vše je v nemalé míře z kukuřice.

			A co my?

			2/ Chodící kukuřice

			Potomci Mayů žijící v Mexiku o sobě někdy mluví jako o „lidech kukuřice“. To není míněno jako metafora; tento obrat vyjadřuje jejich trvalou závislost na této zázračné trávě, jež tvoří základní součást jejich stravy bezmála po devět tisíc let. Čtyřicet procent kalorií, které Mexičan denně zkonzumuje, pochází přímo z kukuřice, většinou v podobě kukuřičných placek zvaných tortilla. Takže když Mexičan řekne: „Jsem kukuřice“ nebo „Jsem chodící kukuřice“, je to pouhé konstatování faktu, že jeho tělo je do velké míry zhmotněním této rostliny.

			Pokud se Američan jako já, který vyrostl na vrcholu velice odlišného potravního řetězce, i když také zakořeněného v poli s kukuřicí, nepokládá za člověka kukuřice, lze si to pravděpodobně vyložit naprostým selháním jeho představivosti – anebo triumfem kapitalismu. Případně v tom možná bude od obojího trochu. Skutečně je třeba obrazotvornosti popustit uzdu, abyste v lahvi Coca-Coly nebo hamburgeru Big Mac rozeznali kukuřičný klas. Potravinářský průmysl totiž odvedl výtečnou práci, když nás přesvědčil, že těch pětačtyřicet tisíc položek, které supermarket ve skladových zásobách má – a každý rok jich sedmnáct tisíc přibývá –, představuje skutečnou rozmanitost, ne jen hodně početnou sbírku chytrých variant uspořádání molekul získaných z jediné rostliny.

			Jste to, co jíte, často se říká, a jestli je to pravda, potom jsme především kukuřice – nebo, přesněji řečeno, zpracovaná kukuřice. Pro tento výrok lze snadno opatřit vědecký důkaz: právě ti vědci, kteří z mumifikovaných lidských těl získávají fakta o skladbě jejich pradávné stravy, dokážou totéž i u mě nebo u vás; stačí odstřihnout nějaký ten vlas nebo nehet. Dovedou identifikovat stabilní izotopy uhlíku v lidské tkáni, které nesou „podpis“ různých typů rostlin, jež je na počátku odebraly ze vzduchu a zapojily do potravního řetězce. Přes komplikovanost tohoto procesu stojí za to jej sledovat, protože snáz pochopíme, jak kukuřice ovládla náš jídelníček, a s tím také větší plochu zemského povrchu než kterýkoli jiný domestikovaný druh, včetně našeho vlastního.

			Uhlík je hned po vodě nejčastěji se vyskytující prvek v našem těle – přesněji řečeno ve všem živém, co na Zemi je. My pozemšťané jsme, jak se říká, uhlíková forma života. (Jak to zformuloval jeden vědec, uhlík dodává životu kvantitu, protože je to hlavní stavební prvek živé hmoty, zatímco mnohem vzácněji se vyskytující dusík zajišťuje jeho kvalitu; ale o tom více později). Atomy uhlíku, z nichž se skládáme, se původně vznášely ve vzduchu jako součást molekuly oxidu uhličitého. Existuje jediný způsob, jak tyto atomy uhlíku zabudovat do molekul nezbytných pro život – sacharidů, aminokyselin, proteinů a lipidů –, a tím je fotosyntéza. Buňky zelených rostlin využívají energii ze Slunce a atomy uhlíku ze vzduchu slučují s vodou a prvky odebranými z půdy, takže vznikají jednoduché organické sloučeniny: základ každého potravního řetězce. Není to pouhý řečnický obrat, když se říká, že rostliny vytvářejí život vlastně ze vzduchu. 

			Kukuřice si však s tímto procesem umí poradit trochu jinak než většina rostlin a tento rozdíl z ní nejen dělá rostlinu zdatnější, než je většina ostatních, ale shodou okolností také zachovává totožnost fixovaných uhlíkových atomů i v případě, že jsou později transformovány třeba v nápoj pro sportovce Gatorade, sladkou pochoutku Ring Dings či v hamburgery, o lidském těle těmito produkty živeném nemluvě. Zatímco většina rostlin při fotosyntéze vytváří sloučeniny se třemi uhlíkovými atomy, kukuřice (spolu s hrstkou jiných druhů) skládá sloučeniny ze čtyř atomů: tak vznikla tzv. C4, botanická přezdívka pro tuto talentovanou skupinu rostlin, jejichž nadání bylo odhaleno až v sedmdesátých letech dvacátého století.

			Trik se čtyřmi uhlíky rostlině přináší významnou úsporu a dává jí výhodu zejména na stanovištích, kde je voda vzácná a teploty vysoké. Aby ze vzduchu získala atomy uhlíku, musí otevřít průduchy, mikroskopické otvory v listech, jimiž rostliny přijímají a vypouštějí plyny. Kdykoli se průduch otevře, aby se dovnitř dostal oxid uhličitý, unikají drahocenné molekuly vody. Jako kdybyste pokaždé, když při jídle otevřete ústa, ztratili určité množství krve. V ideálním případě byste otevírali ústa co nejméně a při každém otevření pohltili co největší sousto. A přesně to rostliny ze skupiny C4 dělají. Tím, že kukuřice při fotosyntéze získává vždy o atom uhlíku navíc, dokáže ztrátu vody zmenšit a zároveň z atmosféry odebrat a do užitečné molekuly zabudovat významně víc uhlíku než jiné rostliny.

			Když to hodně zjednodušíme, na život na Zemi se můžeme dívat jako na soupeření druhů o to, kdo dokáže zachytit a do zásoby uložit co nejvíc energie, ať už ji, jako rostliny, získává přímo ze Slunce, nebo – v případě živočichů – konzumováním rostlin či býložravců. Energie se uchovává ve formě molekul uhlíku a měří se v kaloriích. Kalorie, které jíme, ať už v podobě kukuřičného klasu, nebo plátku masa, jsou balíky energie kdysi zachycené nějakou rostlinou. Trik se čtyřmi atomy uhlíku pomáhá vysvětlit, proč je kukuřice v této konkurenci tak úspěšná: málokterá rostlina dokáže vyrobit tolik organické hmoty (a kalorií) ze stejného množství slunečního světla, vody a základních prvků jako ona. (Devadesát sedm procent její hmoty pochází ze vzduchu, tři procenta z půdy.)

			Ale tento trik nevysvětluje, jak vědec pozná, že určitý atom uhlíku v lidské kosti vděčí za svou přítomnost v ní procesu fotosyntézy, který proběhl v listu určitého rostlinného druhu, a ne jiného – v kukuřici, a ne – řekněme – v hlávkovém salátu nebo v pšenici. Lze to zjistit díky tomu, že všechny uhlíkové atomy si nejsou rovny. Některé atomy uhlíku mají víc částic než obvyklou sestavu šesti protonů a šesti neutronů, což se projevuje nepatrně odlišnou atomovou vahou. Například izotop C13 má šest protonů a sedm neutronů. (Odtud název „C13“). Když rostlina ze skupiny C4 konzumuje své oblíbené „balení“ uhlíku, z nějakého důvodu přijímá víc izotopu C13 než obyčejné rostliny, tj. ty ze skupiny C3, které dávají výrazně přednost běžnějšímu izotopu C12. Rostliny C4 prahnou po uhlíku natolik, že si nedovolí žádný jeho izotop diskriminovat, a proto nakonec mají izotopu C13 poměrně větší podíl. Čím vyšší je poměr C13 k C12 ve svalovině člověka, tím víc kukuřice spořádal – nebo ji snědla zvířata, která zkonzumoval. (Pokud jde o nás, rozdíl v tom, jestli izotopu C13 jíme relativně víc nebo méně, není nijak důležitý.)

			Dalo by se očekávat, že v těle milovníků kukuřice – a těmi jsou, jak známo, Mexičané –, bude zastoupení izotopu C13 poměrně vysoké. Američané jedí mnohem víc pšenice než kukuřice – na 10 kilogramů pšeničné mouky připadá přibližně jeden kilogram mouky kukuřičné. Evropané, kteří se usadili v Americe, se pokládali za lidi pšenice – na rozdíl od původních obyvatel, konzumentů kukuřice, s nimiž se tam setkali; na Západě vždy považovali za nejušlechtilejší nebo nejkulturnější obilovinu pšenici. Kdybychom si mohli vybrat, většina z nás by pro ni pravděpodobně hlasovala i dnes (snad kromě hrdých obyvatel amerického Středozápadu, kteří vyrostli uprostřed kukuřičných lánů a nevidí přes ni kolem sebe), i když v dnešní době nám samotná ta myšlenka – ztotožnit se s nějakou rostlinou – připadá poněkud staromódní. Spíš se pokládáme za konzumenty hovězího, přestože nyní jíme mnohem víc kuřecího masa, což už tak dobře nezní, zato to ale pravděpodobně lépe odpovídá realitě. Uhlík C13 však nelže a badatelé, kteří porovnávali izotopy ve svalech nebo vlasech obyvatel Spojených států s odpovídajícími vzorky tkání Mexičanů, hlásí, že v současnosti jsme pravým lidem kukuřice my, Seveřané. „Když se podíváte na poměrné zastoupení izotopů,“ řekl mi Todd Dawson, biolog z Kalifornské státní univerzity v Berkeley, který se tímto výzkumem zabývá, „my, obyvatelé Severní Ameriky, vypadáme jako kukuřičné čipsy s nohama.“ Strava Mexičanů je totiž mnohem rozmanitější, pokud jde o původ uhlíku: zvířata, která konzumují, se dosud živí trávou (Mexičané donedávna považovali krmení hospodářských zvířat kukuřicí za svatokrádež); značné množství bílkovin získávají z luštěnin a nápoje doposud sladí třtinovým cukrem.

			Takže to jsme my: průmyslově zpracovaná chodící kukuřice.

			3/ Vzestup Zey mays

			Jak se stalo, že tato svérázná tráva původem ze Střední Ameriky, kterou ve Starém světě před rokem 1492 nikdo neznal, kolonizovala tolik našich polí a těl? Jde o jeden z největších úspěchů ve světě rostlin. Zdůrazňuji rostlin, protože dnes už není tak jasné, jestli triumf kukuřice je takovým požehnáním i pro zbytek světa, ale komu čest, tomu čest. Kukuřice je hrdinkou tohoto příběhu, a ačkoli při jejím vzestupu k nadvládě nad světem lidstvo sehrálo klíčovou vedlejší roli, byl by omyl tvrdit, že toto postavení získala z našeho rozhodnutí nebo že jsme vždy jednali ve svém nejlepším zájmu. Naopak se můžeme oprávněně domnívat, že kukuřici se podařilo ochočit si nás.

			Totéž do jisté míry platí pro všechny rostliny a všechna zvířata, která s lidstvem uzavřela dalekosáhle výhodnou koevoluční dohodu, jíž říkáme zemědělství. I když neústupně zastáváme názor, že zemědělství jsme – stejně jako podvojné účetnictví nebo žárovku – „vynalezli“ my, ve skutečnosti lze stejně oprávněně zemědělství pokládat za geniální (přestože nevědomou) evoluční strategii ze strany zainteresovaných rostlin a zvířat zajišťující, že budeme prosazovat jejich zájmy. Vývojem jistých rysů, jež shodou okolností pokládáme za žádoucí, se tyto druhy zviditelnily v očích jediného savce, v jehož moci bylo nejen šířit jejich geny po světě, ale rozsáhlým plochám tohoto světa vtisknout právě tu podobu, jíž dané rostliny dávají přednost. Žádná jiná skupina druhů nezískala ze spojenectví s lidstvem víc než tyto jedlé traviny a žádná jiná z trav nemá ze zemědělství větší prospěch než Zea mays, v současné době nejdůležitější obilovina na světě.

			Z dnešního pohledu úspěch kukuřice možná vypadá jako předurčený osudem, ale nic takového by nikdo nepředpověděl onoho květnového dne roku 1493, kdy Kryštof Kolumbus poprvé na dvoře královny Isabely popisoval botanickou zvláštnost, s níž se v Novém světě setkal. Líčil do nebe se tyčící travinu s klasem tlustým jako lidská paže, na nějž „příroda úžasným způsobem připevnila v době před zráním bílá zrna tvaru a velikosti zahradního hrachu“. Úžasné to asi bylo, ale koneckonců šlo o základní potravinu lidí, kteří byli krátce poté poraženi a téměř vyhlazeni. 

			Nikdo by se asi nedivil, kdyby kukuřici potkal osud jiného původního druhu, bizona, opovrhovaného a určeného k vyhubení právě proto, že byl „proviantem indiánů“, abychom citovali generála Philipa Sheridana, velitele armád na Západě. Vybijte bizony, a „pak se po vašich prériích bude moci potulovat strakatý skot a veselí kovbojové“. Sheridanův záměr byl vlastně plánem pro celý světadíl: bílý muž si do Nového světa přivezl své „společníky“: hovězí dobytek, jablka, vepře a pšenici, o běžných plevelech a mikrobech nemluvě – a všemožně jim pomáhal, aby domácí rostliny a zvířata spojená s indiány nahradily. Právě toto živé vojsko se na porážce indiánů podepsalo dokonce ještě víc než pušky.

			Kukuřice však měla jisté botanické přednosti, díky nimž se jí mělo i nadále dařit, přestože severoameričtí indiáni, s nimiž se vyvíjela do té doby, byli likvidováni. Právě tato rostlina, bez níž by američtí kolonisté pravděpodobně nepřežili, natož aby prosperovali, nakonec přispěla ke zkáze těch, kteří jí předtím s vývojem pomáhali. Ve světě rostlin není místo pro vděk, pokud se naskytne lákavá příležitost. A přijde chvíle, kdy rostlina poražených zvítězí i nad dobyvateli.

			Indián Squanto naučil na jaře 1621 Otce poutníky kukuřici sít a kolonisté si okamžitě uvědomili její přednosti: žádná jiná rostlina nedokázala na polích Nového světa dávat takové výnosy a produkovat potraviny tak rychle jako toto „indiánské zrní“. („Corn“ původně v angličtině označovalo jakýkoli druh zrna, dokonce i zrnko soli, ale Zea mays si zanedlouho tento výraz přivlastnila, i když především v Americe.) Vzhledem k dobrému přizpůsobení podnebí a půdám Severní Ameriky měla před evropskými obilninami výhodu, přestože nevýrazná chuť kukuřičného chleba přinesla zklamání. Už několik staletí před příjezdem Otců poutníků kukuřice dorazila z Mexika, považovaného za její pravlast, až na sever dnešních Spojených států, do Nové Anglie, kde ji indiáni pěstovali pravděpodobně již před rokem 1000. Jelikož se díky nevídané genetické proměnlivosti rychle přizpůsobuje změněným podmínkám, během této své cesty zdomácněla prakticky v každém mikroklimatu Severní Ameriky; ať bylo horko nebo chladno, sucho či mokro, půda písčitá nebo jílovitá a den krátký či dlouhý, kukuřice za pomoci svých spojenců, severoamerických indiánů, vždy rozvinula právě ty vlastnosti, díky nimž nejen přežila, ale výborně se jí dařilo. 

			Pšenice naproti tomu neměla se stěhováním zkušenosti, proto se drsnému severoamerickému podnebí přizpůsobovala jen s obtížemi a často dávala tak malé výnosy, že řada osad věrných této hlavní plodině Starého světa zanikla. Jediné zasazené kukuřičné zrno přineslo více než 150 velkých zrn, a často dokonce až 300, zatímco u pšenice tento poměr činil, pokud šlo vše dobře, jedno zrno ku méně než padesáti. (V době, kdy půdy byl nadbytek a pracovních sil spíše nedostatek, se výnosy zemědělských plodin odvozovaly od počtu zasetých semen.)

			Kukuřice si lidi pšenice získala mnohostrannou použitelností, jíž si obzvlášť cenili v nových osadách daleko od civilizace. Tato jediná plodina osadníky zásobovala zeleninou vhodnou k okamžité konzumaci, zrním, které bylo možné skladovat, vlákninou, krmivem pro zvířata, palivem i alkoholem. Palice kukuřice se mohly jíst čerstvé („zelené“) už několik měsíců po setbě, ale také až na podzim, když na stonku uschly; skladovat se daly kdovíjak dlouho a ze zrn šlo kdykoli podle potřeby umlít mouku. Z rozdrcené a zkvašené kukuřice vařili pivo nebo z ní destilovali whisky; svého času to byl na hranicích osídleného území jediný zdroj alkoholu. (Jak whisky, tak vepřové pokládali za „koncentrovanou kukuřici“; maso byl koncentrát jejích bílkovin, whisky jejích kalorií; oba produkty měly tu příhodnou vlastnost, že původní objem hmoty zmenšovaly, přičemž její cenu zvyšovaly.) Žádná část této vysoké traviny se nevyhodila jako zbytečná: z obalu plodů tehdy tkali koberce a stáčeli motouzy; listy a stonky zpracovávali na dobrou siláž pro hospodářská zvířata; vyloupanými palicemi se topilo a hromady jich ležely u suchých záchodů, protože sloužily jako hrubá náhražka toaletního papíru.

			„Kukuřice umožnila, aby další a další vlny osídlenců pronikaly do nových oblastí,“ píše mexický historik Arturo Warman. „Jakmile osadníci pochopili všechna její tajemství a docenili její potenciál, přestali původní obyvatele Ameriky potřebovat.“ Squanto předal bílým mužům právě ten nástroj, díky němuž pak indiány připravili o všechno. Jak v devatenáctém století napsal anglický novinář William Cobbett, nebýt „plodnosti“ indiánského zrní, kolonisté by „mocný národ“ vytvořit nedokázali. Kukuřice, jak dále napsal, je „největším požehnáním, jaké Bůh člověku dal“.

			Není ale cenná jen jako prostředek obživy: vlastnosti jejích zrn z ní rovněž učinily vynikající prostředek akumulace. Když farmáři ze sklizně uspokojí vlastní potřeby, se vším, co přebývá, mohou jít na trh, protože suchá kukuřice představuje dokonalé zboží: snadno se dopravuje a je prakticky nezničitelná. Její dvojí totožnost – je potravinou i zbožím – umožnila mnoha venkovským komunitám uskutečnit velký skok od zajišťování základní obživy k tržní ekonomice. A díky této dualitě se bez kukuřice neobešlo ani obchodování s otroky: kukuřicí se za ně v Africe platilo a při plavbě do Ameriky Afričany udržovala při životě. Tato rostlina stála u zrodu kapitalismu.

			4/ Sňatek s člověkem

			Noví i původní obyvatelé Ameriky sice byli na kukuřici silně závislí, její závislost na nich však byla stoprocentní. Kdyby se jí přízeň dobyvatelů nepodařilo získat, hrozilo jí vyhynutí: bez lidí, kteří ji vždy na jaře zasejí, by do několika let zmizela z povrchu Země. Neobvyklé uspořádání palice a jejího obalu, pro nás tak výhodné, vydalo kukuřici napospas tvoru s protistojným palcem: na něm je, aby palice odlistil, semena oddělil a zasel.

			Zasaďte celou palici a pozorujte, co se bude dít. Jestliže její semena vyklíčí a proderou se tuhým obalem, je jich příliš mnoho, takže uschnou, ještě než se stihnou vyvinout první pravé listy. Na rozdíl od většiny zdomácnělých rostlin (jejichž několik potomků obvykle najde způsob, jak růst i bez cizí pomoci) kukuřice neodvolatelně spojila svůj osud s osudy lidstva v té chvíli, kdy se u ní vyvinul zvláštní klas uzavřený v pochvách listenů. Nejedno lidské společenství se rozhodlo kukuřici uctívat, ale snad by to mělo být naopak: pro kukuřici jsme bohem my. Zdánlivě lehkomyslná evoluční důvěra v nás se jí však zatím bohatě vyplácí.

			Máme sklon v kukuřici vidět lidský artefakt, protože je s námi úzce spojena a od všech divoce rostoucích druhů rostlin se výrazně liší. Žádná planá kukuřice nikde neroste a teosinte, plevelná tráva, z níž se kukuřice údajně vyvinula (výraz „teosinte“ znamená v jazyce nahuatl „matka kukuřice“), nemá klas, hrst drobných nahých semen se tvoří na hlavním stonku květenství jako u většiny trav a celkově se tato rostlina kukuřici vůbec nepodobá. Botanikové nyní zastávají názor, že před několika tisíci lety u teosinte rychle proběhla celá série mutací, která ji proměnila v kukuřici; genetici předpokládají, že hlavní znaky, jimiž se kukuřice od teosinte liší, možná způsobily změny na pouhých čtyřech chromozomech. Tyto mutace jako celek přinesly (jak to formuloval botanik Hugh Iltis) „katastrofální sexuální transmutaci“: přenos samičích orgánů z vrcholu trávy do obrovitého, listy obaleného klasu v polovině stonku. Poloha samčích orgánů se při tom nezměnila: zůstaly na vrcholu, v chocholce z vláknitých tyčinek.

			Vzhledem k tomu, že jde o trávu, má toto bizarní uspořádání závažné důsledky: klas v polovině stonku získává mnohem víc živin, než kolik jich k němu doputovalo, dokud setrvával na vrcholu, takže nyní dokáže vytvářet stovky gigantických semen. Ale protože semena jsou v obalu z tuhých listenů jako v pasti, rostlina ztratila schopnost sama se množit – odtud ono přídavné jméno „katastrofální“. Mutace tak prapodivná a takřka znemožňující další adaptace by tuto rostlinu rychle zavedla do evoluční slepé uličky, kdyby někde ve Střední Americe jedna z těchto podivných vlastností náhodou nezaujala člověka, který hledal něco k jídlu, a proto z palice otrhal listy a semena osvobodil. Co by ve světě bez lidí znamenalo neodvratnou botanickou katastrofu, se ukázalo jako nedozírná evoluční výhoda. Jestliže budete po teosinte usilovně pátrat, ve vyšších polohách Střední Ameriky ji stále lze najít; naproti tomu s kukuřicí, jejím mutantním potomkem, se setkáte prakticky všude, kde žijí lidé.

			5/ Pohlavní život kukuřice

			Kukuřice je samosprašná a větrosprašná; tyto botanické termíny však ani zdaleka nedovedou vyjádřit celou krásu a podivuhodnost jejího pohlavního života. Střapec na vrcholu rostliny obsahuje samčí orgány, stovky vyčnívajících prašníků, které v průběhu několika letních dnů uvolní obrovské množství práškovitého žlutého pylu: 14 až 18 milionů zrn na jednu rostlinu, 20 tisíc pro každé potenciální zrno. („Jistota je jistota“ nebo „čím víc, tím líp“: tímto heslem se příroda zpravidla řídí, pokud jde o mužské geny.) Přibližně metr pod nimi čekají samičí orgány: stovky miniaturních květů uspořádaných do úhledných řad podél maličké, listeny chráněné palice, která vyrůstá z úžlabí listu a trčí ze stonku nahoru na půl cestě mezi vrcholem rostliny a zemí. Že se samčí orgány podobají květům a samičí palice vypadá jako falus, není v pohlavním životě kukuřice jedinou neobvyklostí. 

			Každý ze čtyř až osmi set květů na vřetenu klasu má šanci vyvinout se v zrno, pokud si ovšem zrnko pylu najde cestu do jeho semeníku; ten úkol je ztížen vzdáleností, kterou pyl musí urazit, a pevnými listeny, jimiž je klas obalen. Jak kukuřice ten problém řeší? Každý květ vysílá skrz špičku obalu jedno lepkavé hedvábné vlákno (vlastně čnělku), aby zrnko pylu zachytilo. Vlákna se vynoří z obalu klasu právě v den, kdy samčí orgány začínají do okolí šířit žlutý prach.

			Co se děje potom, je velmi zvláštní. Když pylové zrnko proletí vzduchem a přistane na zvlhčeném konci vlákna, jeho jádro se rozdělí a vzniknou dvojčata se stejným souborem genů, avšak s diametrálně odlišnými úlohami. Úkolem prvního dvojčete je středem hedvábného vlákna, mimo obaly, prorazit mikroskopický tunel k čekajícímu květu; cestu dlouhou patnáct až dvacet centimetrů absolvuje během několika hodin. Jakmile dorazí do cíle, druhé dvojče splyne s vajíčkem a vznikne embryo – rostlinný klíček budoucího zrna. Potom do květu, teď už oplodněného, vstoupí první dvojče a začne vytvářet endosperm, živné pletivo s vysokým obsahem škrobu. Každé zrno kukuřice je výsledkem této komplikované „švédské trojky“; maličká, nedorostlá zrnka na úzkém konci palice jsou květy, do jejichž vlákna žádné zrnko pylu neproniklo. Do čtyřiadvaceti hodin po opylení nyní už zbytečné vlákno uschne a nakonec zhnědne nebo zčervená; zhruba za padesát dní zrno dozraje.1)

			Pravděpodobně právě v souvislosti s technickou stránkou rozmnožování kukuřice, zejména kvůli velké vzdálenosti, kterou musí pyl urazit otevřeným prostorem, aby své poslání splnil, je spojenectví kukuřice s lidstvem tak úspěšné. Pro člověka je snadné vstoupit mezi pyl kukuřice a její samičí květ – a odtud už je jen krok k úmyslnému křížení jedné rostliny s druhou se záměrem u potomků posílit určité specifické rysy. Dávno předtím, než vědci pochopili hybridizaci, severoameričtí indiáni objevili, že když pylem z vrcholu jedné kukuřice popráší vlákna jiné rostliny, mohou vytvořit jedince, v nichž se rysy obou rodičů zkombinují. Američtí indiáni byli první šlechtitelé rostlin na světě a vypěstovali doslova tisíce výrazně odlišných kultivarů pro každé myslitelné životní prostředí a pro nejrůznější použití. 

			Když se na věc podíváme z jiného úhlu, zjistíme, že kukuřice byla první rostlinou, která člověka bezprostředně zapojila do svého pohlavního života. U druhu, jehož přežití závisí na tom, nakolik se mu daří plnit stále se měnící přání svého jediného sponzora, se to osvědčilo jako výtečná evoluční strategie. Víc než jiným zdomácnělým druhům, z nichž mnohé dokážou bez úhony přestát období, kdy je člověk zanedbává, se kukuřici vyplatí vždy mu vyhovět ochotně – a navíc rychle. Obvyklým způsobem, jak domestikovaný druh pozná, jaké znaky bude jeho lidský spojenec odměňovat, je pomalý a nehospodárný proces darwinovského pokusu a omylu. Křížení je mnohem rychlejší a efektivnější prostředek komunikace – zpětnovazební smyčka mezi rostlinou a člověkem; a tím, že kukuřice člověku svěřila roli dohazovače, dokáže už v příští generaci zjistit, jaké vlastnosti přesně potřebuje, aby se jí dobře vedlo.

			Právě touto ochotou si kukuřice získala tolik lidské pozornosti a tak významné postavení, jakému se nyní těší. Neobvyklé sexuální uspořádání, otevřené lidskému zásahu, jí umožnilo přizpůsobit se výrazně odlišným světům amerických indiánů (od jižního Mexika až po Novou Anglii), kolonistů, osadníků a otroků i společenství všech ostatních konzumentů kukuřice, která vznikala a zanikala od doby, kdy si na rostlině teosinte někdo všiml první bizarní změny.

			Ale ze všech prostředí, jimž se kukuřice od té doby úspěšně přizpůsobila, adaptace na náš svět – svět průmyslového konzumního kapitalismu, tedy svět supermarketů a fastfoodových řetězců – pro ni představuje evoluční úspěch nepochybně naprosto výjimečný. Ale aby si v průmyslovém potravním řetězci takhle skvěle vedla, musela zvládnout několik neuvěřitelných fint. Přizpůsobit se nejen lidem, ale i jejich strojům, což provedla tím, že se naučila růst a stát stejně zpříma jako vojáci, pevně a ve stálých rozestupech. Zdesateronásobit své výnosy, což se jí podařilo tím, že dokáže růst těsně vedle sousední rostliny, takže jejich počet dosahuje až pětasedmdesát tisíc na jeden hektar. Musela u sebe vyvinout chuť na fosilní paliva (v podobě hnojiva získaného zpracováním ropy) a toleranci k celé řadě syntetických chemikálií. Ale dokonce ještě předtím, než dostala příležitost tato kouzla zvládnout a získat si místo na výsluní kapitalismu, se musela změnit v něco, co je ve světě rostlin absolutně nevídané: ve formu intelektuálního vlastnictví.

			Otevřený pohlavní život, který jsem popsal výše, lidem umožnil dělat s genetikou kukuřice prakticky vše, co chtěli, s jedinou výjimkou: nemohli ji vlastnit, což pro rostlinu aspirující na úspěch v kapitalismu představuje závažný pro-
blém. Kdybych zkřížil dvě rostliny, abych vytvořil odrůdu se zvlášť žádoucí vlastností, mohl bych vám prodat své speciální osivo, ale pouze jednou, protože jedinec, jehož byste z mých speciálních semen vypěstoval, by jich produkoval mnohem víc, zadarmo a donekonečna, a tím by mi podnikání zakrátko zmařil. Těžko ovládat výrobní prostředky, jestliže produkt, který prodáváte, se sám dovede opakovaně množit. To je jeden z případů, kdy je obtížné skloubit zákonitosti biologie s naléhavými požadavky podnikání.

			Je to obtížné, avšak nikoli nemožné. Na začátku dvacátého století američtí šlechtitelé vymysleli, jak množení kukuřice dostat pod přísnou kontrolu a zároveň její semena uchránit před nepovolanými. Šlechtitelé objevili, že když zkříží dvě rostliny z inbrední linie – z předků, kteří byli po několik generací samoopylováni –, pak hybridní potomstvo vykazuje některé vysoce neobvyklé znaky. Za prvé, všechna semena v první generaci (v terminologii šlechtitelů F1) produkují geneticky totožné rostliny, což je vlastnost, která mimo jiné usnadňuje používání mechanizace. Za druhé, u těchto rostlin se projevuje heteroze – hybridní životaschopnost kříženců první generace –, takže přinášejí vyšší výnosy než kterýkoli z jejich rodičů. Ale co je ze všeho nejdůležitější: ukázalo se, že semena těchto rostlin „nejsou ta pravá“ – rostliny z druhé (F2) generace se těm z generace první podobají pramálo. Zejména jejich výnosy prudce klesají – až o třetinu –, a proto tato semena prakticky nemají žádnou cenu.

			Hybridní kukuřice tehdy šlechtitelům nabídla, co žádná jiná rostlina nedokázala: biologický ekvivalent patentu. Farmáři museli každé jaro nakupovat nové osivo; nemohli spoléhat na to, že jejich rostliny se dál budou množit samy, a proto začali být závislí na velké firmě. Ta si poprvé mohla být jista návratností investic vložených do šlechtění, a proto kukuřici zahrnovala pozorností, financovala výzkum, vývoj i reklamní kampaň, a rostlina se jí rok co rok odvděčovala zněkolikanásobením výnosů. S příchodem hybridu F1, technologie, která dokáže přírodu přetvořit k obrazu kapitalismu, Zea mays vstoupila do průmyslové éry – a za čas tam s sebou vzala celý americký potravní řetězec.

			
				
					1)	Pohlavní život kukuřice jsem vylíčil na základě knihy Betty Fussellové Příběh kukuřice (The Story of Corn, 1992) a Fredericka Sargenta Rostliny kukuřice (Corn Plants, 1901).

				

			

		


		
			2. Kapitola

			FARMA

			1/ Jeden farmář uživí 129 lidí

			Chopit se volantu rachotícího traktoru International Harvester z roku 1975, který v prvním květnovém týdnu táhne po iowském kukuřičném poli osmiřadový, pavouku podobný secí stroj, je jako snažit se kormidlovat loď na mírně zvlněném moři tmavé čokolády. Nejtěžší jsou na tom dvě věci: řídit traktor tak, aby jel po přímce, a odhadovat, jaké pokyny na vás křičí farmář na vedlejším sedadle, když jste si oba museli do uší nacpat kus papírového kapesníku, abyste z řevu naftového motoru neohluchli. Při ovládání lodi sledujete střelku kompasu nebo směřujete k nějakému význačnému bodu na břehu; při setí kukuřice se snažíte jet paralelně s rýhou v zemi, kterou při předchozím průjezdu vyhloubil otáčející se kotouč na konci ocelového ramena secího stroje. Pokud se od přímky odchýlíte, řady kukuřice se budou vlnit, křížit nebo od sebe vzdalovat. V každém případě se stanete terčem posměchu ze strany sousedů a svému poli uškodíte. A výnos, měřený v bušlech1) na akr, je tady, v zemi kukuřice, měřítkem všeho.

			Majitelem traktoru, s nímž jsem jel, je George Naylor. Koupil ho už v polovině sedmdesátých let, když se jako sedmadvacetiletý vrátil do okresu Greene County v Iowě, aby hospodařil na sto třiceti hektarech rodinné farmy. (Později ještě šedesát hektarů přikoupil.) Naylor je statný chlap s kulaťoučkým obličejem a řídkým prošedivělým plnovousem. Podle chraplavého hlasu v telefonu a nekompromisních výroků („Jedna blbost za druhou! Jen ti idioti z New York Times si můžou myslet, že Farm Bureau pořád ještě hájí zájmy farmářů!“) jsem čekal podstatně většího protivu – ne nesmělého chlapa, který se vynořil z kabiny traktoru a seskočil, aby mě okolo poledne uprostřed pole přivítal. Nebe bylo šedé jako břidlice a hrozil déšť. Naylor měl kšiltovku, jakou nosí snad všichni farmáři, žlutou košili z bavlněného semiše a kalhoty s laclem, oblíbený oděv železničářů; takhle sotva může někomu nahnat strach. Můj první dojem? Spíš šouravý Dobrák Ben než výbušný populista z prérie, ale časem zjistím, že Naylor dokáže být tím i oním; stačí, aby padla jména „Cargill“ nebo „Earl Buzz2)“ – a proměna je hotová.

			V této části Iowy jsou jedny z nejúrodnějších půd světa a úrodná naplavená ornice zde tvoří vrstvu silnou téměř šedesát centimetrů. Nejstarší nános po sobě před deseti tisíci lety zanechal ustupující wisconsinský ledovec a potom půdy každých deset let o dva a půl až pět centimetrů přibývalo díky prérijním travinám: vousatici Gerardově, psárce luční, osinatci a prosu prutnatému. Step s vysokou trávou, tak vypadala zdejší prérie ještě v polovině devatenáctého století, když se pluh osadníků poprvé zaryl do země. Georgeův dědeček, původně horník, se v osmdesátých letech devatenáctého století i s rodinou přestěhoval z anglického hrabství Derbyshire do Iowy, kde, jak doufal, je čekal lepší život. Pohled na tuto půdu, která se za radlicí zvedá, obrací a padá jako široká černá brázda za lodí, mu bezpochyby – a naprosto oprávněně – dodal odvahy: je to něco úžasného, černé zlato, sahající hlouběji, než kam dosáhne rýč, a rozprostírající se kolem do nedohledna. Něco však už tady neuvidíte: všechnu tu půdu, kterou od doby, co se do ní zabořil pluh, odvál vítr nebo odnesla voda; místo dnešních šedesáti centimetrů ornice jí zde na začátku pravděpodobně byla vrstva téměř dvojnásobná.

			Příběh Naylorovy farmy od roku 1919, kdy ji Georgeův dědeček koupil, věrně sleduje vývoj amerického zemědělství dvacátého století s jeho úspěchy i fiasky. Na začátku farmář dokázal uživit rodinu tím, že pěstoval víc plodin a choval několik druhů zvířat. Sil hodně kukuřice, ale sklízel i ovoce a různé druhy zeleniny, dále oves a vojtěšku; sušil seno, aby měli čím krmit prasata, hovězí dobytek, slepice a koně – kůň byl traktorem té doby. Když sem, do města Churdan v okrese Greene County, Naylorův dědeček přišel, žil na farmě každý čtvrtý Američan; jeho pole a práce dokázaly uživit rodinu farmáře a kromě toho dvanáct dalších lidí. Po necelém století jsou ve Spojených státech jen necelé dva miliony farmářů – a vypěstují tolik potravin, že nasytí nás ostatní. To znamená, že Naylorův vnuk, který na celkem typické iowské farmě neseje nic jiného než kukuřici a sóju, má tak neuvěřitelnou produktivitu práce, že uživí přibližně 129 Američanů. Když se jeho výkon přepočte na hlavu, američtí farmáři jako Naylor mají nejvyšší produktivitu práce ze všech lidí, kteří kdy žili.

			Přesto Naylorovi hrozí bankrot – a to je na tom lépe než mnozí z jeho sousedů. (Částečně i proto, že stále jezdí s traktorem z roku 1975.) Jeho farma sice vyprodukuje dost potravin pro 129 lidí, ale ty čtyři, kteří na ní žijí, neuživí: Naylorova farma se drží nad vodou díky mzdě Peggy Naylorové (pracuje ve službách sociální péče v Jeffersonu) a každoroční subvenci z Washingtonu. Na rozdíl od časů Naylorova dědečka farma nedokáže Naylorovy uživit, ani vezmeme-li to doslovně. Plodiny, které George pěstuje, se totiž nedají jíst: jsou to jen suroviny, které se musí zpracovat nebo zkrmit, než je mohou zkonzumovat lidé. Jako v Písni o starém námořníkovi S. T. Coleridge: Voda, voda, všude voda – a k pití ani kapka. Stejně jako většina rozlohy státu Iowa, kam se nyní osmdesát procent potravin dováží, je Georgeova farma (s výjimkou zahrady, nosnic a ovocných stromů) v podstatě potravinová poušť.

			Z těch 129 lidí, jejichž strava na farmáři Naylorovi dnes závisí, ho nikdo nezná; všichni žijí na vzdáleném konci potravního řetězce tak dlouhého, spletitého a neprůhledného, že ani pěstitel, ani spotřebitel nemají důvod o tom druhém cokoli vědět. Zeptejte se kohokoli ze spotřebitelů, odkud pochází jejich steak nebo limonáda, a oni vám řeknou: „Ze supermarketu.“ Zeptejte se George Naylora, pro koho všechnu tu kukuřici pěstuje, a on vám odpoví: „Pro vojenskoprůmyslový komplex.“ A oba budou mít částečně pravdu.

			Přijel jsem na farmu George Naylora jako samozvaný zástupce oněch 129 spotřebitelů, protože jsem byl zvědav, koho a co najdu na samém počátku potravního řetězce, který mě živí. Nedá se zjistit, jestli George Naylor skutečně vypěstoval kukuřici, kterou žere kastrovaný býček, z něhož bude můj biftek, která osladí nealkoholický nápoj mému synovi nebo z níž bude vyrobena desítka ingrediencí, z nichž se kuřecí nugetka skládá. Ale vzhledem ke složitě rozvětvenému osudu každého bušlu prodané kukuřice a bezpočtu rozcestí, po nichž se těch devadesát tisíc zrn vydává na tu či onu stranu, je vysoce pravděpodobné, že přinejmenším jedno ze zrn dozrálých na Naylorově farmě si – jako příslovečný atom kyslíku z Caesarova posledního dechu – cestu ke mně najde. A jestli ne ke mně, pak rozhodně k vám. Právě z tohoto iowského pole (a ze všech ostatních jemu velice podobných) totiž pochází většina našich potravin. 

			2/ Město kukuřice

			Den, kdy jsem se tu objevil, měl být v celém týdnu jediný bez deště, proto jsme George a já strávili většinu času v kabině traktoru, zatímco já jsem se snažil seznámit s poli a George zasít posledních pětašedesát hektarů kukuřice; příští nebo přespříští týden přijde na řadu sója. Na polích se tu rok co rok střídají dvě plodiny, jak se to ve státech tzv. Kukuřičného pásu tradičně dělá od sedmdesátých let dvacátého století. (Od té doby je sója druhou nohou, na níž stojí systém průmyslové výroby potravin: krmí se jí i dobytek a postupně si nachází cestu do dvou třetin všech zpracovávaných potravin.) Po většinu odpoledne jsem poposedával na provizorním polštáři, který mi George udělal z prázdných pytlů od osiva, ale pak mi dovolil ujmout se volantu.

			Tam, zpátky a zase tam, vždy necelý kilometr; setí kukuřice vyvolává dojem, že nejde o setí, ba dokonce ani o řízení, spíš sestehováváte nekonečný plášť nebo znovu a znovu píšete na stránku stejnou větu. Monotónnost, k níž se druží rachocení motoru, jehož nejlepší léta dávno minula, zanedlouho uspává. Každé přejetí přes pole, které je téměř, i když ne absolutně rovné, představuje další akr osetý kukuřicí, dalších třicet tisíc semen zapadlých do jedné z osmi brázd současně vyrytých do půdy dvojicemi kotoučů z nerezové oceli; válec tažený za nimi pak brázdy s osivem zahrnuje. 

			Sili jsme odrůdu Hi-Bred 34H31 od firmy Pioneer, kterou katalog popisuje jako „adaptabilní hybrid, snadno obdělavatelný, potenciálně s vysokým výnosem“. Na katalog osiv je to propagace nápadně skromná, což lze pravděpodobně přičíst faktu, že 34H31 neobsahuje tzv. gen „YieldGard“, v Monsantu vyšlechtěnou linii geneticky modifikované kukuřice, kterou Pioneer v současné době prosazuje: geneticky upravená 34B98 na téže stránce slibuje „výnos potenciálně vynikající“. I přes tyto sliby Naylor na rozdíl od mnoha sousedů nepěstuje GMO (geneticky modifikované organismy). Této technologii bytostně nedůvěřuje („Zahrávají si se třemi miliardami let evoluce“) a myslí si, že se nevyplatí dát za každý pytel o pětadvacet dolarů víc (náklady na technologii). „Jasně, možná jim výnosy povyskočí, ale co vyděláte na větším množství kukuřice, spolkne vyšší cena za osivo. Nechápu, proč bych měl pro Monsanto prát špinavé peníze.“ Podle Naylorova názoru je geneticky upravené osivo jen poslední kapitolkou starého známého příběhu: farmáři celí žhaví po vyšších výnosech se rozhodnou vyzkoušet nejnovější produkt, jen aby zjistili, že většinu výtěžku z jejich vyšší produktivity shrábnou firmy, které ty novinky prodávají.

			I bez vložených transgenů pro vlastnosti jako odolnost vůči hmyzu jsou Naylorovy standardní F1 hybridy technologické zázraky schopné z jednoho akru iowské půdy, tj. z 0,40 ha, vykouzlit 180 bušlů kukuřice. Do jednoho bušlu se vejde něco přes dvacet pět kilogramů kukuřice, takže na akr vychází něco přes čtyři a půl tuny; pole, které jsme s Georgem toho dne oseli, vydá více než 816 tun kukuřice. To vůbec není špatné na jeden den v sedavém zaměstnání, pomyslel jsem si toho odpoledne, i když ode dneška až do sklizně v říjnu si pole samozřejmě vyžádá ještě několik dalších pracovních dní.

			Příběh této farmy je možné vyprávět i tak, že budeme sledovat vytrvalý vzestup výnosů kukuřice. Naylor netuší, kolik bušlů kukuřice dokázal z jednoho akru sklidit jeho dědeček, ale v roce 1920 činil průměrný výnos zhruba 20 bušlů na akr – zhruba takový, jakého kdysi dosahovali američtí indiáni. Kukuřice se tehdy vysévala v trsech do šachovnicového vzoru s velkými rozestupy na všechny strany, aby farmáři mohli porost snadno obdělávat. Hybridní osivo přišlo na trh v druhé polovině třicátých let dvacátého století, když hospodařil jeho otec. „Slyšel jsem,“ křičel George, aby přehlušil rámus traktoru, „že prý ho umluvili, aby nový hybrid zasel na akr nebo dva, a přísahám, když stará kukuřice padla, hybrid pořád rovně stál. Otec měl dvojnásobné výnosy a v padesátých letech už z akru sklízel i sedmdesát nebo osmdesát bušlů.“ George výnosy opět zdvojnásobil, v některém roce z akru sklízí až dvě stě bušlů. Jediný další zdomácnělý tvor, který kdy dokázal tak zmnohonásobit svou produktivitu, je holštýnský skot.

			„Vysoký výnos“ je dost abstraktní pojem, proto mě zajímalo, co to pro rostlinu znamená: víc klasů na jednom stonku? Víc zrn v klasu? Ani jedno, ani druhé, odpověděl Naylor. Vyšších výnosů moderních kříženců se dosahuje hlavně tím, že se mohou sít hodně hustě, třicet tisíc na akr místo osmi tisíc v době jeho otce. Kdyby se stejně hustě zasely staré, přirozeně opylované (nehybridní) odrůdy, vyrostly by dlouhé a tenké, protože rostliny by mezi sebou soutěžily o sluneční světlo; a vítr by je časem povalil. Vyšlechtěné hybridy mají silné stonky a mohutnější kořenové systémy, aby lépe stály zpříma v hustém porostu a daly se sklízet pomocí mechanizace. Moderní hybridy se s životem v kukuřičném velkoměstě prostě dokážou vyrovnat: přestože rostou mezi nesmírným počtem jedinců, městský stres je na ně krátký.

			Nabízí se předpoklad, že klidný život v tak překukuřicované metropoli bude ohrožován konkurenčním bojem mezi jednotlivci, ale moderní kukuřičné pole je dav příkladně ukázněný. Každá rostlina v něm – každý F1 hybrid – je totiž geneticky totožná se všemi ostatními. Protože žádná nezdědila konkurenční výhodu, o drahocenné zdroje jako sluneční světlo, vodu a živiny v půdě se dělí rovným dílem. Nejsou tam žádné alfa kukuřice, které by si světlo nebo hnojivo uzurpovaly. Na poli s F1 hybridy se podařilo uskutečnit socialistickou utopii se vším všudy.

			Na Iowu poněkud změníte názor, jakmile v jejích širých lánech začnete vidět kukuřičná města; půda je tu svým způsobem osídlena stejně hustě jako Manhattan v New Yorku – a také s naprosto stejným záměrem: cenu nemovitého majetku zvýšit na maximum. Velkoměstského dláždění tu sice najdete málo, ale není to ani průmyslová zóna, ani pastorální krajina. Stát Iowa se oprávněně řadí mezi zemědělské, ovšem je rozvinutý víc než mnohá velká města: pouhá dvě procenta jeho rozlohy zůstala tím, čím byla kdysi (prérií s vysokou trávou), každý zbývající čtvereční metr lidská ruka zcela proměnila. V této uměle vytvořené krajině chybí jediné: člověk.

			3/ Mizení druhů

			Že populační exploze kukuřice na územích jako Iowa odsud vyhnala nejenom jiné rostliny, ale i zvířata a nakonec také lidi, lze snadno dokázat. Když Naylorův dědeček připlul do Ameriky, počet obyvatel okresu Greene County dosahoval takřka vrcholu: žilo tam 16 467 lidí. Podle údajů zatím posledního sčítání počet tamějších obyvatel klesl na 10 366. K vylidňování zemědělských států Středozápadu dochází z mnoha příčin. Mnozí z toho viní právě vítězství kukuřice, podle názoru jiných je tento trend naopak její zásluha; záleží na úhlu pohledu.

			Když hospodařil dědeček George Naylora, typická iowská farma byla domovem celé řady rostlinných a živočišných druhů; kukuřice mezi nimi byla jen čtvrtým nejčastějším. První místo zaujímali koně, protože každá farma potřebovala pracovní síly (v celé Americe v roce 1920 jezdilo jen 225 traktorů), za nimi následoval hovězí dobytek, slepice – a na čtvrtém místě kukuřice. Za ní prasata, jablka, seno, oves, brambory a třešně; na mnoha iowských farmách pěstovali také pšenici, švestky, vinnou révu a hrušky. Díky této rozmanitosti byly farmy nejen v podstatě soběstačné – a nemám na mysli jen dost potravin pro farmáře, ale také živin pro půdu a krmení pro hospodářská zvířata –, ale dokázaly přestát i období, kdy cena kterékoli z pěstovaných plodin na trhu prudce klesla. Krajina s farmami navíc vypadala zcela jinak než dnes.

			„Všude byly ohrady,“ vzpomíná George, „a samozřejmě pastviny. Každý měl dobytek, proto se farmy z velké části zelenaly skoro celý rok. Země nebývala holá tak dlouho jako teď.“ Značnou část roku, od říjnové sklizně do doby, kdy se v polovině května objeví výhonky kukuřice, není okres Greene County zelený, ale černý, a širé lány jsou k zvířatům žijícím volně jen nepatrně přívětivější než asfalt. Dokonce i v květnu zůstávají jedinou viditelnou zelení pruhy trávníků kolem domů, úzké pásy trávy, které jednu farmu oddělují od druhé, a příkopy podél silnic. Ohrady vytrhali, když v padesátých a šedesátých letech zvířata přestali chovat nebo je přesunuli pod střechu, jako se to o něco později stalo v případě iowských prasat; ta nyní tráví život v hliníkových halách, pod nimiž jsou jámy s hnojem. Okres Greene County se na jaře stává jednotvárnou krajinou, kde rozsáhlé zorané plochy střídá jen stále menší počet zemědělských usedlostí, stále opuštěnějších ostrovů bílého dřeva a zelené trávy uvězněných v moři černi. Jak říká Naylor, bez ohrad a živých plotů, které pohybu vzduchu stály v cestě, teď v Iowě fouká víc než dřív.

			Za změny v krajině však nemůže jen kukuřice. Koně koneckonců připravil o práci traktor; s nimi pak zmizela i pole s ovsem a pochopitelně také část pastvin. Ale kukuřice farmářům přinášela peníze, proto jakmile její výnosy začaly závratně stoupat, byli v pokušení osévat jí stále větší plochy. Protože takhle uvažoval každý druhý farmář v Americe (a vládní politika ho k tomu navíc pobízela), cena kukuřice samozřejmě nevyhnutelně klesla. Dalo by se očekávat, že nižší cena povede k tomu, aby jí farmáři pěstovali méně, ale ekonomika a psychologie zemědělství jsou takové, že se stal pravý opak.

			Na začátku padesátých a šedesátých let ceny kukuřice klesly natolik, že se vyplatilo dobytek přesunout z pastvin do velkovýkrmen a slepice nechovat na dvoře farmy, ale ve velkých drůbežárnách. Iowští chovatelé dobytka neměli šanci proti konkurenci zvířat z nových velkých podniků, které na svět přivedla právě jejich levná kukuřice, a proto z farem zmizely slepice i skot a s nimi pastviny, louky a ohrady. Uvolněné plochy farmáři osévali plodinou, které chtěli pěstovat stále víc: kukuřicí. A kdykoli její cena poklesla, oseli jí větší plochu, aby pokryli výdaje a ztrátu vyrovnali. V osmdesátých letech dvacátého století se v Iowě rodinná farma s mnoha plodinami a zvířaty už stala historií: vše ovládla kukuřice. (Jak se dalo čekat, její pěstování řadu let na stejných polích vedlo k problémům s hmyzem a nemocemi, proto od začátku sedmdesátých let iowští farmáři kukuřici střídají se sójou, tedy s luštěninou. V poslední době ale šla cena sójových bobů dolů a nemocí sóji přibylo, proto se někteří farmáři vracejí k riskantnímu „střídání“ plodin „kukuřice za kukuřici“.)

			S pomocí svých lidských a rostlinných spojenců (tj. díky vládní politice a sóji) kukuřice vytlačila z polí hospodářská zvířata i s krmnými plodinami a pomalu, ale jistě zabírala výběhy, pastviny a pole. Pak postoupila dál: pokusila se vystrnadit lidi. Radikálně zjednodušená farma, kde roste jen kukuřice a sója, totiž nepotřebuje zdaleka tolik pracovníků jako staré hospodářství s množstvím různých plodin a zvířat, zvlášť když farmář může použít secí stroje se šestnácti řadami a plevele hubit chemicky. Jeden člověk dokáže obdělat mnohem větší plochu, pokud na ní roste monokultura, a když nemá zvířata, o něž by se musel starat, může mít volný víkend, a dokonce pomýšlet na to, že zimu stráví na Floridě.

			„Pěstovat kukuřici prostě znamená jezdit s traktorem a stříkat,“ řekl mi Naylor; počet dnů, kdy jezdí a stříká svých dvě stě hektarů průmyslové kukuřice, se pravděpodobně dá počítat na týdny. Proto se farmy zvětšily a lidé, které kukuřice vzhledem k trvale klesajícím cenám už neuživila, časem odešli; této kolosální trávě vyklidili pole.

			Dnes je Churdan prakticky městem duchů a většina obchodníků na hlavní ulici zavřela krám. Stejný osud v několika posledních letech potkal pánské kadeřnictví, tržnici s potravinami i místní kino; dosud funguje kavárna a přežívá jedno spoře zásobené tržiště, ale lidé většinou jezdí nakupovat do Jeffersonu, čtyřtisícového městečka vzdáleného šestnáct kilometrů, nebo mléko a vajíčka pořídí v prodejně se smíšeným zbožím obchodního řetězce Kum&Go, když tankují benzín. Druhý stupeň základní školy už nedá dohromady baseballový tým ani kapelu, tak málo žáků tam chodí, a aby mohl hrát jeden tým amerického fotbalu – Jefferson-Scranton-Paton-Churdan Rams –, musejí spojit síly čtyři místní střední školy. V Churdanu zbyl jediný podnik: za městem se zvedá do výšky silo, betonový mrakodrap bez oken. Zatím přestálo vše, protože ať v okolí lidé žijí nebo nežijí, kukuřice se do něj vozí dál, a každým rokem jí přibývá.

			4/ Není všechno zlato…

			Ten proces jsem trochu zjednodušil; kukuřice se tak rychle neprosadila výhradně vlastními silami, jak se z mých slov mohlo zdát. Jako u mnoha jiných amerických úspěchů těch, kteří se „sami vypracovali“, bližší pohled ukáže, že jim v rozhodné chvíli podala pomocnou ruku (v podobě patentu, monopolu či daňové úlevy) federální vláda. I kukuřice, tato naše botanická hrdinka, kterou jsem vylíčil jako odvážnou a ctižádostivou, byla výrazně podporována jak ekonomicky, tak biologicky. Proto jsem se v Iowě setkal s farmáři, kteří si jí neváží a znechuceně vám povědí, že se z ní stala „madam, co si královsky žije ze sociálních dávek“. 

			Kdy nastal rozhodující zlomový okamžik v moderních dějinách kukuřice a po něm klíčový zlom v industrializaci našich potravin, lze zjistit dost přesně: stalo se to v roce 1947 toho dne, kdy velkokapacitní muniční továrna v Muscle Shoals ve státě Alabama zahájila výrobu chemických hnojiv. Po druhé světové válce vláda objevila, že má obrovský přebytek dusičnanu amonného, nejdůležitější suroviny pro výrobu výbušnin. Dusičnan amonný je shodou okolností vynikajícím zdrojem dusíku pro rostliny. Vážně se uvažovalo o možnosti touto nadbytečnou chemikálií postříkat americké lesy a tak pomoci těžbě dřeva a dřevozpracujícímu průmyslu. Ale agronomové z federálního ministerstva zemědělství přišli s lepším nápadem: dusičnanem amonným budeme hnojit zemědělskou půdu. Průmyslová výroba chemických hnojiv (a pesticidů, které jsou založeny na jedovatých plynech vyvinutých pro válečné účely) vznikla díky úsilí vlády přeměnit válečnou mašinérii v nástroj prospěšný mírové době. Jak ve svých projevech říká indická ekoložka Vandana Shivaová: „Stále ještě jíme to, co zbylo z druhé světové.“ 

			Ukázalo se, že z uvedené změny nejvíc vytěžila právě hybridní kukuřice. Je to ta nejnenasytnější z rostlin: spotřebuje víc hnojiva než kterákoli jiná plodina. Nové hybridy sice měly geny, které jim umožňují přežít v hustých kukuřičných městech, ale ani nejúrodnější iowská půda nedokáže nasytit pětasedmdesát tisíc hladových rostlin, aniž by o úrodnost rychle přišla. Aby se polím „nedělalo z kukuřice špatně“, v dobách Naylorova otce si farmáři dávali záležet, aby tuto plodinu střídali s luštěninami (které do půdy dodávají dusík), nikdy jí stejné pole neosili víckrát než dvakrát za pět let a živiny recyklovali tím, že na pole s kukuřicí vyváželi dobytčí hnůj. Než se začala používat umělá hnojiva, množství dusíku v půdě nekompromisně limitovalo, kolik kukuřice dokáže jednotka plochy uživit. I když se její hybridy pěstovaly od třicátých let, teprve po rozšíření těchto hnojiv v padesátých letech výnosy kukuřice prudce vzrostly.

			Objev syntetického dusíku změnil všechno – nejen kukuřici a farmu, nejen potravinový systém, ale také způsob, jakým se na Zemi žije. Veškerý život závisí na dusíku; právě z tohoto stavebního bloku příroda skládá aminokyseliny, bílkoviny a nukleové kyseliny. Genetická informace, která určuje a zachovává život, je psána dusíkovým inkoustem. (Proto vědci říkají, že dusík dodává životu kvalitu, kdežto uhlík kvantitu.) Ale zásoby použitelného dusíku na Zemi nejsou nekonečné. Dusík sice tvoří přibližně 80 procent zemské atmosféry, všechny atomy v ní jsou však pevně spárovány a nereagují, takže jsou k ničemu; Justus von Liebig, chemik z devatenáctého století, mluvil v souvislosti s atmosférickým dusíkem o „lhostejnosti ke všem jiným látkám“. Aby ho rostliny a zvířata mohly využít, musí se tyto egocentrické dusíkové atomy rozštěpit a potom připojit k atomům vodíku. Chemici tomuto procesu, kdy se z atmosféry berou atomy a slučují se do molekul užitečných pro živé tvory, říkají „fixace“ čili „vázání“ tohoto prvku. Dokud německý židovský chemik Fritz Haber v roce 1909 nevymyslel, jak toho dosáhnout, všechen použitelný dusík na Zemi byl svého času zachycen půdními bakteriemi na kořenech bobovitých rostlin (jako tolice vojtěška, trnovník akát a luštěniny) nebo – méně často – se dostal do půdy vlivem elektřiny v blescích, které dokážou vazby dusíku ve vzduchu rozbít, takže déšť pak zalévá i hnojí.

			Profesor geografie a ekologie Vaclav Smil, autor fascinující knihy o Fritzu Haberovi Obohatit Zemi, zdůraznil, že „pěstovat plodiny a vytvářet lidská těla není bez dusíku možné“. Před vynálezem Fritze Habera celkový počet živých tvorů, jež Země dokázala uživit (jak velká byla sklizeň, a tudíž pro kolik lidí stačila) bylo omezeno množstvím dusíku, které bakterie a blesky dokázaly navázat. Už v roce 1900 evropští vědci věděli, že pokud se nepodaří najít způsob, jak množství tohoto přirozeně se vyskytujícího dusíku zvětšit, růst lidské populace se brzy zadrhne. O několik desetiletí později stejný závěr čínských vědců pravděpodobně vedl k otevření Číny Západu: první skutečně velká objednávka, s níž čínská vláda po návštěvě amerického prezidenta Nixona v Číně v roce 1972 přišla, žádala třináct obřích továren na hnojiva. Bez nich by Čína zřejmě trpěla hladem.

			Proto možná není nadsázkou spolu se Smilem tvrdit, že Haber-Boschův proces fixace dusíku (název poukazuje i na zásluhy Carla Bosche, který Haberovu myšlenku dokázal obchodně využít) je nejdůležitějším vynálezem dvacátého století. Smil odhaduje, že bez tohoto vynálezu Fritze Habera by dnes nežili dva z každých pěti lidí na Zemi. Dále poukazuje na to, že svět bez počítačů nebo elektřiny si dokážeme snadno představit, ale bez umělých hnojiv by se miliardy lidí vůbec nenarodily. Avšak jak tato čísla napovídají, tím, že nám Fritz Haber dal moc fixovat dusík, jsme možná s přírodou uzavřeli podobnou smlouvu jako Faust s ďáblem.

			Fritz Haber? Ne, také jsem o něm nikdy neslyšel, přestože v roce 1920 dostal Nobelovu cenu za „zvýšení úrovně zemědělství a blahobytu lidstva“. Ale proč upadl v zapomnění, s důležitostí jeho práce nesouvisí; může za to ošklivá kapitola v jeho životopise, která ukazuje velmi nemilé souvislosti mezi moderním způsobem vedení války a průmyslovým zemědělstvím. Za první světové války dal Haber všechny své schopnosti do služeb německého válečného úsilí a jeho znalosti chemie dlouho udržovaly německé naděje ve vítězství. Poté, co Británie odřízla Německu přístup k dusičnanům z chilských dolů, nepostradatelné surovině pro výrobu výbušnin, právě Haberova technologie umožnila Německu pokračovat v produkci bomb z dusičnanu syntetického. Později, když válka zabředla do zákopů ve Francii, Haber díky svému mimořádnému nadání pro chemii pracoval na vývoji jedovatých plynů; nejdřív se zabýval čpavkem, potom chlórem. (Později vyvinul cyklon B, plyn používaný v Hitlerových koncentračních táborech.) Dne 22. dubna 1915, jak píše Smil, byl Haber „v přední linii a řídil první plynový útok v dějinách vojenství“. Jeho „triumfální“ návrat do Berlína o několik dnů později byl zkažen tím, že jeho manželku, také chemičku, manželův přínos válečnému úsilí znechutil natolik, že se zastřelila Haberovou vojenskou pistolí. Přestože Haber časem konvertoval ke křesťanství, ve třicátých letech musel kvůli židovskému původu z Německa uprchnout; zemřel, zlomený, v basilejském hotelovém pokoji v roce 1934. Snad proto, že dějiny vědy píšou vítězové, byl příběh Fritze Habera z dějin dvacátého století v podstatě vyškrtnut. Místo, kde na univerzitě v Karlsruhe došlo k jeho významnému objevu, dnes nepřipomíná ani pamětní deska.

			Haberův příběh názorně poukazuje na paradoxy vědy: dvojsečnost našich manipulací s přírodou a fakt, že dobro i zlo může vzejít nejen ze stejného člověka, ale i ze stejných znalostí. Haber přivedl na svět životně důležitý zdroj úrodnosti půdy, avšak také strašlivou novou zbraň; jak napsal jeho životopisec, „stejná věda a stejný člověk vykonali oboje“. Avšak oddělit dobrodince zemědělství od tvůrce chemických zbraní je přílišné zjednodušení; dokonce i dobro, které Haber přinesl, má kromě naprosto nesporných výhod i nevýhody.

			Když lidstvo získalo moc vázat dusík, úrodnost půdy přestala být absolutně závislá na sluneční energii, zvětšila se však naše závislost na fosilních palivech. Při Haber-Boschově syntéze se za mimořádně vysoké teploty a vysokého tlaku a v přítomnosti katalyzátoru sloučí plynný dusík s vodíkem. Teplotu a tlak zajistí obrovské množství elektřiny, vodík bereme z ropy, uhlí, anebo – dnes nejčastěji – ze zemního plynu, zkrátka z fosilních paliv. Pravda, tato paliva kdysi dávno, před miliardami let, vytvořilo Slunce, ale nejsou obnovitelná stejným způsobem jako úrodnost, za niž půda vděčí bobovitým rostlinám, které živí Slunce. (Přesněji řečeno dusík vážou bakterie, které žijí na jejich kořenech a vyměňují kapičku cukru za dusík, jejž zase potřebuje hostitelská rostlina.) 

			Toho dne, kdy v padesátých letech dvacátého století otec George Naylora pohnojil pole první dávkou dusičnanu amonného, v ekologické rovnováze jeho farmy proběhla tichá revoluce. Zdejší Sluncem poháněný cyklus úrodnosti, v němž luštěniny živily kukuřici, která živila dobytek, který zase (svým hnojem) živil kukuřici, byl přerušen. Nyní mohl farmář sít kukuřici každý rok a na tak velké výměře, pro jakou se rozhodl, protože luštěniny ani hnůj už nepotřeboval. Mohl si úrodnost půdy koupit v pytli s hnojivem, přičemž tato úrodnost byla původně vytvořena před miliardou let a třeba i na druhé straně zeměkoule.

			K farmě osvobozené od starých biologických omezení nyní mohl přistupovat, jako by to byl průmyslový závod, továrna, která surovinu (chemické hnojivo) proměňuje ve výstupy v podobě kukuřice. Protože farma už nemusí vytvářet a uchovávat úrodnost půdy tím, že pečuje o několik rostlinných a živočišných druhů, umělé hnojivo otevírá cestu k monokultuře; s ní spojené zavedení velkovýroby pak farmáři umožňuje snížit náklady a využívat efektivnost strojů i v přírodě. Jestli, jak se někdy říká, byl objev zemědělství prvním pádem člověka do hříchu, pak objev umělých hnojiv nepochybně je druhým takovým pádem. Díky fixaci dusíku se potravní řetězec odvrátil od logiky biologie a přejal logiku průmyslu. Místo toho, aby lidstvo potravu čerpalo výhradně ze Slunce, začalo usrkávat ropu.

			Kukuřice se novému průmyslovému režimu výtečně přizpůsobila. Spotřebovává nesmírná množství energie fosilních paliv a produkuje ještě gigantičtější množství energie zabudované do potravin. Víc než polovina všeho uměle vyrobeného dusíku se dnes dodává kukuřici, jejíž hybridní odrůdy ho dokážou využít lépe než kterákoli jiná rostlina. V pěstování kukuřice, které z biologického hlediska vždy bylo procesem zachycování slunečního světla s cílem vytvořit potraviny, nastal posun a v potraviny se přeměňují i fosilní paliva. Tato změna vysvětluje, proč se barva krajiny změnila: okres Greene County se půl roku nezelená, protože farmář, který si umělou úrodnost půdy kupuje, už nepotřebuje, aby plodiny sluneční světlo zachycovaly nepřetržitě po celý rok; napojil se na nový zdroj energie. Když zemní plyn v hnojivu připočítáte k fosilním palivům nutným pro výrobu pesticidů, pohon traktorů a pro sklízení, sušení a dopravu kukuřice, zjistíte, že na jeden bušl průmyslové kukuřice se spotřebuje zhruba jeden litr ropy – neboli přibližně 470 litrů na jeden hektar kukuřice. (Některé odhady jsou mnohem vyšší.) Vyjádřeno jinak, je zapotřebí víc než jedna kalorie energie fosilních paliv, aby se vyprodukovala jedna kalorie v potravinách; před zavedením chemického hnojení Naylorova farma vytvořila z každé kalorie vložené energie více než dvě kalorie energetického obsahu potravin. Z hlediska efektivnosti průmyslu je velká škoda, že ropu nemůžeme pít přímo.

			Z ekologického pohledu je tento způsob produkce potravin neuvěřitelně drahý – ale ekologické kritérium přestalo být tím nejdůležitějším. Dokud je energie fosilních paliv levná a snadno dostupná, vyplatí se kukuřici produkovat tímto způsobem. Starý postup, při němž se pro pěstování kukuřice využívala úrodnost pramenící ze Slunce, sice představoval biologický ekvivalent oběda zadarmo, ale obsluha byla mnohem pomalejší a porce příliš malé. Při průmyslové výrobě platí, že čas jsou peníze, a zisk je vším.

			Továrny však mají ve srovnání s biologickými systémy jeden problém: většinou znečišťují životní prostředí. I když hybridní kukuřice fosilní paliva lačně spotřebovává, farmáři jí jich předkládají víc, než dokáže vstřebat, a většinu zakoupeného hnojiva proto vyplýtvají. Někdy ho aplikují v nesprávné roční době; jindy ho z pole spláchne déšť; jindy zase farmář, který chce hrát na jistotu, zvýší dávku. „Na akr je prý potřeba jen pětačtyřicet kilo. Nevím. Já dávám spíš osmdesát. Nechci riskovat, že ho bude málo,“ vysvětlil mi Naylor trochu rozpačitě. „Je to taková moje pojistka.“

			Co se ale stane s těmi čtyřiceti pěti kilogramy syntetického dusíku, který Naylorovy rostliny nespotřebují? Část se vypaří do vzduchu, kde se přemění v kyselý déšť a přispěje ke globálnímu oteplování. (Z dusičnanu amonného vznikne důležitý skleníkový plyn – oxid dusný). Zbytek pronikne do půdy a do podzemních vod. Když jsem si do Naylorovy kuchyně došel pro sklenici vody, Peggy dohlédla, abych si ji natočil ze speciálního kohoutku; tato voda prošla filtračním systémem na principu reverzní osmózy, umístěným v suterénu. Nadbytečný dusík jarní deště z Naylorových polí odplaví do odvodňovacích příkopů a ty ho dovedou do řeky Racoon, přítoku Des Moines, s níž se dostanou k městu Des Moines, které z řeky čerpá pitnou vodu. Na jaře, když proud přináší nejvíc dusíku, město varuje rodiče před nebezpečím cyanózy u dětí: upozorňuje, že podávat dětem vodu z kohoutku není bezpečné. Dusičnany se ve vodě mění v dusitany, které se vážou na hemoglobin a zhoršují schopnost krve přenášet kyslík do mozku. Proto jsem byl zřejmě na omylu, když jsem říkal, že fosilní paliva nepijeme přímo; i to tedy někdy děláme.

			Od vynálezu Fritze Habera neuplynulo ani sto let, ale už změnil ekologickou rovnováhu Země. Více než polovina světové nabídky použitelného dusíku se nyní vyrábí uměle. (Pokud jste nevyrostli na organických potravinách, většina z přibližně kilogramu dusíku, který máte v těle, prošla Haber-Boschovým procesem.) „Narušili jsme globální cyklus dusíku,“ napsal Smil, „a to mnohem víc než cyklus kteréhokoli jiného prvku, dokonce včetně uhlíku.“ Účinky tohoto zásahu bude zřejmě těžší předpovědět než v případě globálního oteplování způsobeného narušením uhlíkového cyklu, pravděpodobně však nebudou o nic méně závažné. Záplava umělého dusíku pohnojila nejen pole farem, ale také lesy a oceány, což některým druhům prospívá (k nim patří především kukuřice a řasy, mořské i sladkovodní), zato bezpočtu jiných škodí. Dusičnany, které George Naylor dopřává svým kukuřičným polím v Iowě, odnáší řeka Mississippi do Mexického zálivu, kde právě jejich schopnost zvýšit úrodnost otravuje mořský ekosystém. Příliv dusíku povzbuzuje k nevídanému růstu řasy a ty pak škodí rybám, protože vytvářejí „hypoxickou“ neboli mrtvou zónu, která už dosáhla rozlohy státu New Jersey a dál se zvětšuje. Tím, že zúrodňujeme svět, měníme skladbu druhů na planetě a rychle zmenšujeme jeho druhovou pestrost.

			5/ Laciná kukuřice jako morová rána

			Den poté, co jsme s Georgem Naylorem dokončili setí kukuřice, přišly deště, proto jsme většinu času trávili u stolu v kuchyni, pili kávu a bavili se o tom, o čem farmáři mluví vždycky: o mizerných výkupních cenách, předpotopní zemědělské politice a o tom, jak při této špatně fungující zemědělské ekonomice vyjít s penězi. Naylor se na farmu vrátil v době, která, jak se ukázalo později, byla zlatou érou amerického zemědělství: ceny kukuřice dosáhly rekordní výše a zdálo se, že jejím pěstováním bude možné si vydělávat na živobytí. Ale než stihl první úrodu odvézt do sila, cena bušlu kukuřice kvůli rekordní úrodě klesla ze tří dolarů na dva. Proto ji neprodal a uložil do skladu v naději, že cena opět stoupne. Avšak snižovala se celou zimu, i na jaře, a když se započte inflace, od té doby klesá prakticky neustále. Dnes se cena bušlu kukuřice pohybuje okolo dolaru pod skutečnými náklady, což je výhodné pro každého – kromě farmáře, který ji vypěstoval. Doufal jsem, že mi George Naylor vysvětlí, proč – když se dnes v Americe pěstuje tolik kukuřice, že tržní cena nepokryje ani výrobní náklady –, by jí farmář při zdravém rozumu měl chtít zasít třeba jen o akr víc.

			Později jsem zjistil, že odpověď na tu otázku je komplikovaná: částečně kvůli specifickým ekonomickým zákonitostem v zemědělství, které se klasickým zákonům nabídky a poptávky zjevně vymykají; jistou roli zde hraje psychologie farmářů a lví podíl na tom má zemědělská politika, která prošla převratnou změnou zhruba právě v té době, kdy si George Naylor kupoval první traktor. Vládní zemědělské programy kdysi navržené tak, aby výrobu omezovaly a podporovaly ceny (a tudíž farmáře), byly potichu zreformovány s úmyslem výrobu zvýšit a ceny stlačit. Jinými slovy za prezidenta Nixona začala vláda místo podpory farmářů podporovat kukuřici, a to na jejich úkor. Kukuřice se už tehdy těšila biologické podpoře díky hnojení syntetickým dusíkem, a když teď dostala i pomoc ekonomickou, bylo jisté, že nad zemí a potravinovým systémem slavně zvítězí.

			Naylorův názor na zemědělskou politiku hluboce ovlivnil příběh, který mu mnohokrát vyprávěl jeho otec. Stalo se to v zimě roku 1933, v době nejhlubší zemědělské recese. „Tehdy můj otec přivezl kukuřici do města a zjistil, že předchozího dne za bušl ještě dávali deset centů, ale právě v ten den ji silo ani nevykupovalo.“ Cena kukuřice spadla na nulu. „Vždycky měl slzy v očích, když vypočítával, kteří sousedé ve dvacátých a třicátých letech o farmy přišli,“ řekl mi Naylor. Cílem americké zemědělské politiky za světové hospodářské krize nebylo (třebaže si to mnoho lidí zřejmě myslí) podporovat farmáře, aby pro hladový národ vypěstovali víc potravin; měla farmáře chránit před katastrofálními dopady nadprodukce potravin, jichž vyráběli mnohem víc, než kolik si jich američtí spotřebitelé mohli dovolit koupit.

			Po celou dobu, co lidé na farmách hospodaří, představují léta tučná skoro stejně těžkou zkoušku jako ta hubená, protože nadbytek produkce stlačuje ceny a přivádí na mizinu farmáře, kteří budou zase potřeba, jen co se hubené časy nevyhnutelně vrátí. Pokud jde o potraviny, z klasické ekonomiky s její nabídkou a poptávkou si příroda někdy dělá legraci: přírodou se tady samozřejmě rozumí nejen dobré a špatné počasí, ale také lidské tělo, které dokáže spotřebovat jen určité množství jídla bez ohledu na aktuální nabídku. A tak už od dob Starého zákona komunity vymýšlejí nejrůznější strategie, jak ničivé výkyvy v zemědělské produkci zmírnit. Bible doporučovala dělat si zásoby obilí. I když pak sucho nebo nějaká zhoubná nákaza úrodu zničily, stále bylo co jíst, a vytváření zásob také drželo farmáře nad vodou, protože se tím při velké úrodě produkce stáhla z trhu.

			Právě o to se více méně pokoušela zemědělská politika Nového údělu. Pro produkty skladovatelné, jako například kukuřici, vláda stanovila cílovou cenu založenou na výrobních nákladech, a kdykoli tržní cena klesla pod určenou úroveň, farmář dostal na vybranou. Místo toho, aby kukuřici vrhl na slabý trh (a tím ho oslabil ještě víc), si mohl vzít od vlády půjčku, přičemž úroda mu sloužila jako její záruka; díky ní pak mohl obilí skladovat, dokud se ceny nezvedly. V té chvíli pak kukuřici prodal a půjčku splatil. Jestliže ceny kukuřice zůstávaly nízké, mohl se rozhodnout pro variantu, že si vypůjčené peníze ponechá a na vyrovnání dluhu dá vládě svou kukuřici, která půjde do skladu, jemuž se začalo říkat „stabilizační sýpka“. Jiné programy Nového údělu, jako ten spravovaný Službou pro ochranu půd, se snažily předejít nadprodukci (a erozi půdy) tím, že farmáře přesvědčovaly, aby ekologicky nejohroženější půdu nechali ležet ladem.

			Tento systém více méně fungoval téměř až do doby, kdy se v sedmdesátých letech George Naylor na farmu vrátil, a navzdory rychlému zvyšování výnosů v průběhu dvacátého století celkem úspěšně chránil ceny před pádem. Přebytky zůstávaly mimo trh díky nabídce těchto „půjček bez postihu“, které stály vládu poměrně málo, protože většina byla nakonec splacena. A když ceny stouply, například kvůli špatnému počasí, vláda kukuřici ze své sýpky prodala, což pomohlo zemědělské programy zaplatit a zarovnávat výkyvy v cenové křivce.

			Řekl jsem, že tento systém „více méně“ fungoval do sedmdesátých let, protože už v letech padesátých se rozběhla kampaň za postupné odstranění zemědělských programů Nového údělu a každý nový zemědělský zákon, který reguloval produkci farem a ceny, z podpůrné konstrukce odstranil další pilíř. Politika podporování cen a omezování výroby měla téměř od začátku mocné odpůrce: jednak zastánce volného trhu, kteří nechápali, proč by se na zemědělství mělo nahlížet jinak než na kterékoli jiné odvětví ekonomiky; jednak zpracovatele potravin a vývozce obilí, kteří na nadvýrobě a nízkých cenách zemědělské produkce profitovali; a konečně koalici čelních představitelů politiky a obchodu, kteří z různých důvodů zastávali názor, že Amerika má příliš mnoho farmářů pro své (nebo alespoň pro jejich) dobro.

			Američtí farmáři Wall Streetu a Washingtonu dlouhá léta působili politické problémy; slovy historika Waltera Karpa „přinejmenším od občanské války jsou mezi občany Spojených států těmi nejodbojnějšími, nejvíce nezávislými, nejkovanějšími republikány právě malí farmáři“. Od dob tzv. populistického hnutí v devadesátých letech devatenáctého století se farmáři společně s dělníky snažili držet moc korporací na uzdě. Zvýšení produktivity práce v zemědělství dalo všem tradičním nepřátelům farmářů jedinečnou příležitost. Protože nyní Ameriku dokázal uživit menší počet farmářů, přišel vhodný okamžik zemědělství „zracionalizovat“ tím, že se nechají působit tržní síly, aby ceny šly dolů a farmáři z farem. A tak Wall Street a Washington usilovaly o změny v zemědělské politice, která na Američany nechá dopadnout „morovou ránu laciné kukuřice“ (slovy George Naylora, muže v mnoha ohledech starého populistického ražení), jejíž následky jsou všude kolem nás – ba přímo v nás. 

			6/ Mudrc z Purdueovy univerzity 

			Earl „Rusty“ Butz, druhý ministr zemědělství Richarda Nixona, měl na přípravě morové rány laciné kukuřice – řečeno s Georgem Naylorem – pravděpodobně větší podíl než kdo jiný. Kdykoli se o něm píše v novinách, a takových článků vyšly desítky, jméno tohoto arogantního a hojně citovaného zemědělského ekonoma z Purdueovy univerzity doprovází přídavné jméno „svérázný“. Butzovo otevřené vystupování a zemitý humor přesvědčily hodně lidí, že stojí na straně farmářů, ale jeho přítomnost ve vedení firmy Ralston Purina lze očividně pokládat za spolehlivější projev toho, kde jsou jeho sympatie. I když se Butz zapsal do paměti především historkou z jiného oboru – rasistickým vtipem, kvůli němuž po volbách v roce 1976 přišel o místo –, provedl zásadní převrat v americkém zemědělství: základem potravního řetězce se totiž stala levná kukuřice. 

			Butz převzal ministerstvo zemědělství v posledním období v dějinách Spojených států, kdy ceny potravin stouply natolik, že vznikla politicky skutečně ožehavá situace; jeho odkazem se stane pevné odhodlání zajistit, aby se něco takového už nikdy nezopakovalo. Rusko, které několikrát za sebou postihla katastrofální neúroda, na podzim roku 1972 koupilo 30 milionů tun amerického obilí. Butz pomohl tento prodej zrealizovat, protože si od něj sliboval zvyšování cen kukuřice, díky nimž by se vzdorovití farmáři, kteří byli v pokušení hlasovat v prezidentských volbách pro demokrata George McGoverna, vrátili do republikánského stáda. Plán vyšel až příliš dobře: neočekávané prudké zvýšení poptávky v kombinaci se špatným počasím na americkém Středozápadě vyhnalo ceny na historické maximum. Právě ty přesvědčily George Naylora, že by to na rodinné farmě mohl zkusit. 

			Prodej obilí Rusku v roce 1972 a z něj vyplývající krátkodobý vzestup příjmů farmářů tehdy na podzim Nixonovi pomohl získat hlasy farmářů a docílit znovuzvolení, ale už v příštím roce se zvýšené ceny projevily v celém potravním řetězci, včetně supermarketů. V roce 1973 dosáhla míra inflace u potravinářského zboží absolutního rekordu a hospodyňky u supermarketů organizovaly protesty. Farmáři vybíjeli slepice, protože si nemohli dovolit pro ně kupovat krmení, a cena hovězího se vyšplhala i nad možnosti spotřebitelů ze středních vrstev. Některé potraviny začaly být nedostatkové; na některých trzích se objevovalo koňské maso. „Proč je nedostatek v zemi hojnosti?“ ptal se tehdy v létě titulek časopisu U.S. News and Report. Prezident Nixon musel vzpouru spotřebitelů nějak vyřešit, a proto pověřil Earla Butze, aby ji potlačil. Mudrc z Purdue se pustil do práce. Zreformoval americký potravinový systém: snížil ceny a nesmírně zvýšil objem výroby amerických farmářů. Dávný sen podnikatelů v zemědělství (levnější suroviny) a vládních institucí (zmenšení počtu vzdorovitých farmářů) se nyní stal oficiální vládní politikou.

			Butz se nijak netajil tím, oč mu jde: vyzýval farmáře, aby pole využívali „od plotu k plotu“ a radil jim, aby své farmy „zvětšili, anebo opustili“. Byl přesvědčen o vyšší produktivitě větších farem, proto na farmáře naléhal, aby se sloučili („přizpůsobíte se, nebo zemřete“, to bylo jeho další krédo) a aby se nepovažovali za farmáře, ale za podnikatele v zemědělství. Poněkud méně hlasitě Butz postupně odbourával podpory cen farmářských produktů z doby Nového údělu, což mu usnadňoval fakt, že ceny právě byly vysoké. Zrušil „stabilizační sýpku“ a systém Nového údělu, který podporoval vyšší ceny prostřednictvím půjček, vládních nákupů obilí a ponecháváním půdy ladem, a po přijetí zemědělského zákona v roce 1973 je začal nahrazovat novým systémem přímých plateb farmářům.

			Přechod od půjček k přímým platbám nevypadá jako významný krok; v obou případech se vláda zavazuje zajistit, že farmář dostane určitou cílovou cenu za bušl kukuřice, pokud budou ceny nízké. Platit farmářům přímo za deficit v ceně kukuřice však bylo převratnou změnou, což si její zastánci jistě uvědomovali. Odstranili tak dolní limit ceny obilí. Místo toho, aby kukuřici bránili vstoupit na upadající trh, což dělal starý program s půjčkami a federální sýpkou, nové subvence vedly farmáře k tomu, aby produkci prodávali za jakoukoli cenu, protože vláda jim rozdíl slíbila dorovnat. Jak se však ukázalo, ne úplně, protože téměř každý zemědělský zákon od té doby cílovou cenu snížil, prý aby americká kukuřice byla na světových trzích konkurenceschopnější. (Od osmdesátých let dvacátého století začali velcí obchodníci s kukuřicí jako Cargill a Archer Daniels Midland (ADM) ovlivňovat podobu těchto zákonů, které, jak se dalo předpokládat, nyní odrážejí spíše jejich zájmy než zájmy farmářů.) Místo aby vláda podporovala farmáře, nyní dotuje každý bušl kukuřice, který farmář vypěstuje; a američtí farmáři jedou na plný výkon a dokážou jí vyprodukovat zatraceně mnoho.

			7/ Naylorova křivka 

			Spousta amerických farmářů dokonce ještě ani teď zjevně neví, co přesně je odrovnalo. Krásné řečičky o konkurenceschopnosti a volném obchodu mnohé přesvědčily, že levná kukuřice je spasí, a ve výhodnost levné kukuřice uvěřilo hned několik údajně farmářských organizací. Ale od první poloviny sedmdesátých let, kdy byly ceny kukuřice nejvyšší, se příjmy zemědělských usedlostí spolu s cenami kukuřice neustále snižují, miliony farmářů zabředají do dluhů stále hlouběji a tisíce jich každý týden krachují. Každoročně se podíl vývozu z celkové sklizně kukuřice ve Spojených státech stěží pohybuje kolem dvaceti procent, dokonce i když ceny klesají. Iowská státní univerzita odhaduje, že náklady na vypěstování bušlu iowské kukuřice dosahují přibližně 2 dolarů a 50 centů; v říjnu 2005 sila v Iowě platila 1 dolar 45 centů, takže typický iowský farmář prodává kukuřici za cenu o dolar nižší, než kolik ho stojí ji vyrobit. Přesto se kukuřice pěstuje a každým rokem jí přibývá.

			Jak je něco takového možné?

			George Naylor se touto otázkou zabýval a našel přesvědčivou odpověď. Často ho žádají, aby na mítincích mluvil o krizi v zemědělství a aby na veřejných slyšeních vypovídal o zemědělské politice, přičemž často předvádí graf, kterým tuto záhadu vysvětluje. Nazývá ho Naylorovou křivkou. („Vzpomínáte si na Lafferovu křivku? Tak tahle se jí v něčem podobá, ale na rozdíl od ní je pravdivá.“) Graf ukazuje, proč klesající ceny zemědělských produktů nutí farmáře, aby výrobu zvyšovali, ačkoli to odporuje veškerému racionálnímu ekonomickému chování. 

			„Pokud si farmáři v době klesajících cen chtějí zachovat životní úroveň, platit účty a splácet dluhy, zbývá jim jediná možnost: vyrábět víc.“ Rodinná farma potřebuje mít určitý obrat, aby se udržela, a jestliže cena kukuřice jde rychle dolů, jediný způsob, jak rozpočet dorovnat, je prodat víc kukuřice. Naylor říká, že farmáři v zoufalé snaze zvýšit výnosy půdu znehodnocují; rozorávají a obdělávají i nepříliš úrodné plochy a hnojí větším množstvím dusíku, zkrátka dělají cokoli, jen aby z pole vymáčkli ještě několik bušlů. Ale čím víc jich každý farmář vypěstuje, tím rychleji v další otáčce obrácené spirály nadprodukce ceny klesají. Pro pěstitele kukuřice zůstává měřítkem úspěšnosti výnos v bušlech na jeden akr; a i když tento ukazatel udává stále lepší výsledky, farmáři přicházejí na mizinu.

			„Volný trh v zemědělství nikdy nefungoval a nikdy nebude. Hospodaření na rodinné farmě se podstatně liší od ekonomiky podniku: když ceny klesají, firma může pracovníky dočasně propustit, provoz utlumit a vyrábět míň. Trh rovnováhu mezi nabídkou a poptávkou časem znovu najde. Ale poptávka po potravinách není pružná; lidé nejedí víc masa jen proto, že potraviny jsou levné. A když farmáři zůstanou doma, snížení nabídky to nepomůže. Mně můžete dát padáka, ale mé půdě ne, protože nějaký jiný farmář, který potřebuje větší obrat peněz nebo si myslí, že pracuje efektivněji než já, přijde a bude na ní hospodařit. Tato země bude dál produkovat kukuřici, i když farmaření nechám.“

			Ale proč kukuřici, a ne něco jiného? „Jsme tady až dole na potravním řetězci, využíváme tuto půdu k výrobě energie a proteinů, většinou pro krmení zvířat. Kukuřice je nejefektivnější způsob, jak vytvářet energii, a pro produkci bílkovin je zase nejefektivnější sója.“ Návrh přejít na nějakou jinou plodinu Naylor ostře zavrhne. „A co tu mám pěstovat, brokolici? Hlávkový salát? Do kukuřice a sóji investujeme dlouhodobě; silo je jediné místo, kde mou produkci koupí, ale platí jen za kukuřici a sójové boby. Trh mi velí, že mám pěstovat kukuřici a sóju, a tečka.“ Stejně jako vláda, která výši různých dotací odvozuje od výnosu kukuřice.

			A tak mor laciné kukuřice nepomíjí, ožebračuje farmáře (jak tady, tak v zemích, kam ji vyvážíme), vyčerpává půdu, znečišťuje vodní toky a pouští žilou federální kase, která na podporu levné kukuřice nyní vydává až pět miliard dolarů ročně. Ale ačkoli tato peněžitá pomoc jde do ruky farmáři (a představuje dnes téměř polovinu čistého příjmu farmy), ve skutečnosti státní pokladna dotuje ty, kteří všechnu tu levnou kukuřici kupují. „Zemědělství bude vždycky organizovat vláda; otázka je, kdo z toho bude mít prospěch. Teď jsou to Cargill a Coca-Cola. Farmář rozhodně ne.“

			Toho odpoledne, po tom, co jsme s Georgem rozebírali zemědělskou politiku déle, než jsem pokládal za možné, zazvonil telefon; soused Billy potřeboval pomoci s vrtošivým strojem na setí kukuřice. Cestou k němu mi Naylor o Billym krátce vyprávěl. „Má všechny nejnovější hračky; stroj, co oseje dvanáct řad najednou, osivo předem ošetřené Roundupem a nový kombajn od firmy John Deere.“ George obrátil oči v sloup. „Billy vězí v dluzích až po uši.“ George je přesvědčen, že se mu daří farmu držet nad vodou tím, že se dluhům vyhýbá, svědomitě opatruje svůj zastaralý kombajn a traktor a farmu nerozšiřuje, protože v tom vidí past.

			Padesátiletý chlap jako hora, s kšiltovkou naraženou na šedivějícího ježka měl docela dobrou náladu, zejména když se uváží, že dopoledne právě promarnil tím, že se vrtal v porouchaném traktoru. Zatímco se s Georgem zabývali jedním kabelem, omrkl jsem přístřešek plný nejmodernějších zemědělských strojů a zeptal jsem se Billyho, co si myslí o Bt kukuřici, kterou seje; je to kukuřice geneticky upravená tak, že sama vytváří pesticid. Billy soudí, že to osivo je úžasné. „S ním mám z jednoho akru dvě stě dvacet bušlů,“ pochlubil se. „Jak jsi na tom ty, Georgi?“

			George připustil necelých dvě stě, ale zdvořilost mu nedovolila dodat, co ví: totiž že téměř s jistotou v přepočtu na akr vydělává víc, protože pěstuje méně kukuřice laciněji. Ale v Iowě má právo chlubit se ten, kdo dosáhne nejvyššího výnosu, i když ho to ruinuje.

			Všiml jsem si, že z kůlny na druhé straně cesty vykukuje naleštěný pochromovaný tahač s návěsem, proto jsem se i na něj Billyho zeptal. Vysvětlil mi, že musel vzít práci řidiče v dálkové přepravě, aby farmu udržel nad vodou. „S tím ohromným truckem musím jezdit, abych všechny ty farmářské hračky zaplatil,“ zasmál se.

			George po mě střelil pohledem, jako by chtěl prohodit, není to k pláči? Spíš mi to připadalo dojemné, jen považte, co farmář musí udělat, aby si farmu udržel. Připomnělo mi to, co řekl Thoreau: „Lidé se stali nástroji svých nástrojů.“ A byl bych rád věděl, jak často v těch pozdních nočních hodinách, když Billy polyká kilometry na Interstate 80, přemýšlí o tom, jak se do téhle situace dostal a pro koho vlastně právě dělá. Pro banku? Pro firmu John Deere? Monsanto? Pioneer? Cargill? Dvě stě dvacet bušlů kukuřice je ohromující úspěch, ale Billymu zdaleka neprospěl tolik jako všem právě zmíněným firmám.

			A potom je tu samozřejmě sama kukuřice, která – kdyby si na to dokázala nějaký názor udělat – by dozajista žasla nad absurditou celé situace a také nad svým nevídaným štěstím. Protože obvyklé zákony přírody a ekonomiky pro kukuřici neplatí, ačkoli příroda i ekonomika mají účinné mechanismy, jimiž podobné nespoutané, nekontrolované rozmnožování drží v šachu. V přírodě jeden druh prožívá populační explozi, dokud se potrava nevyčerpá; potom počet jedinců prudce klesne. V ekonomice nadměrné zásobení trhu nějakým zbožím cenu sráží, dokud není přebytek spotřebován; až pak má smysl zase ho vyrábět. Ale v případě kukuřice lidé všemožně usilují o to, aby se omezujícím mechanismům přírody i ekonomiky vymkla, dokonce i když to znamená, že kvůli jejímu pěstování farmáři bankrotují a musíme ji spotřebovávat tak rychle, jak jen dovedeme.

			
				
					1)	bušl – angloamerická objemová a hmotnostní míra, cca 35 litrů. 1 bušl kukuřice váží necelých 25,5 kg. (pozn. překl.)

				

				
					2)	Cargill – nadnárodní potravinářská korporace; Earl Butz – americký ministr zemědělství v 70. letech 20. století. (pozn. překl.)

				

			

		


		
			3. Kapitola

			SILO

			Jednoho jarního odpoledne jsem navštívil silo v iowském městě Farnhamville, kam George Naylor každý rok v říjnu vozí kukuřici. Ze světle šedé oblohy právě padal jemný déšť. Sila, v této části Iowy jediné významné vertikály na kilometry daleko, připomínají shluky výškových kancelářských budov, ovšem bez oken, avšak toho dne byly mohutné válce na pozadí nebe v barvě betonu téměř neviditelné. Když se moje auto překodrcalo přes železniční trať a minulo zelenobílou ceduli „Družstvo iowských zemědělců“, z šedi vystupovala jen zářivě žlutá pyramida o velikosti cirkusového stanu hned vedle sila: vysokánská hromada kukuřice, kterou nechali ležet venku na dešti.

			Předchozí rok přinesl této části Středozápadu rekordní úrodu; ta žlutá halda jsou poslední bušly z milionů, které v říjnu zaplnily sila do posledního místečka. I teď, po sedmi měsících, je kukuřice víc než dost a na vlastní oči jsem viděl, jak jí jakýsi přenosný eskalátor nasypal do železničního vagonu hned několik tun. Než jsem tu horu objel, uvědomil jsem si, že zlatá zrnka jsou všude kolem v bahně, kam je zatlačily pneumatiky aut a zadupaly boty, že plavou v loužích dešťové vody a leží slisovaná na ocelových kolejnicích. Většina zdejší kukuřice skončí ve velkovýkrmnách a zpracovatelských závodech, proto si s úzkostlivým udržováním čistoty těžkou hlavu nikdo nedělá. Přesto máte pocit, že něco zřejmě není v pořádku, když se tolik potravin povaluje v mokru na zemi.

			Druhého dne odpoledne jsem se v iowském městě Amesu setkal s agronomem Ricardem Salvadorem, profesorem Iowské státní univerzity. Tento Američan mexického původu se mi svěřil, že ho také nemile překvapilo, když poprvé uviděl, kolik kukuřice se v říjnu povaluje na silnicích; farmáři ji vozí do města na velkých otevřených nákladních vozech, které se při jízdě smýkají do stran a zanechávají za sebou déšť žlutých zrn. „Upřímně řečeno, byl to odporný pohled. V Mexiku se dokonce ani v dnešní době nenechává kukuřice ležet na zemi; je to skoro svatokrádež.“ Upozornil mě na pasáž z Florentského kodexu, který v šestnáctém století sepsal katolický mnich Sahagún; zachytil v něm i hlubokou úctu, jakou Aztékové ke kukuřici chovali:

			Jestliže viděli suchá zrna kukuřice na zemi, rychle je sbírali s těmito slovy: „Naše obživa trpí, leží a pláče. Kdybychom ji nesebrali, obvinila by nás před naším Pánem. Řekla by: ‚Ó, Pane náš, tento vazal se pro mě nesehnul, když jsem ležela rozházená na zemi. Potrestej ho!‘ Mohli bychom kvůli tomu trpět hladem.“

			Reakce tohoto agronoma, stejně jako moje, pramení částečně z toho, že si kukuřici určenou k jídlu pleteme s komoditní kukuřicí, což, jak se ukáže, jsou dvě na pohled nepatrně, zato však zásadně odlišné věci. To, co pěstuje George Naylor a co leží na hromadě vedle sila, je „polní kukuřice číslo 2“, mezinárodně uznávaná komodita pěstovaná všude možně (a nikde speciálně), zastupitelná jiným zbožím téhož druhu, obchodovatelná a na celém světě uznávaná jako forma kapitálu. A i když kukuřice č. 2 nepochybně vypadá jako kukuřice, kterou by člověk s klidem snědl, a je to přímý potomek kukuřice, již Aztékové mnicha Sahagúna uctívali jako pramen života, zde nefiguruje jako potravina, ale jako průmyslová surovina – a abstrakce. Tvrdá zrna se skoro nedají jíst, a pokud je na několik hodin namočíte do vody, zjistíte, že ani nechutnají jako kukuřice, spíš jako škrob s lehce kukuřičnou příchutí. 

			Ve skutečnosti je v této hromadě velmi různorodá směs kukuřice: Pioneer Hi-Bred 34H31 George Naylora spolu s geneticky modifikovanou 33P67 jeho souseda Billyho; kukuřice vypěstovaná s atrazinem s kukuřicí vypěstovanou s metolachlorem. Kukuřice č. 2 je jejich nejnižší společný jmenovatel; toto označení vám nesděluje nic víc, než že její vlhkost nesmí přesáhnout 14 procent a že poškození hmyzem vykazuje méně než 5 procent zrn. Jinak je to kukuřice bez významných vlastností; skutečně důležitá je zde pouze kvantita. Taková kukuřice nebudí zbožnou úctu ani sentimentální city a nikoho v Iowě – s výjimkou trochu rozpačitého agronoma – něco podobného vůbec nenapadne. 

			Komoditní kukuřici, která je jak ekonomickým abstraktním pojmem, tak biologickou skutečností, vymysleli v Chicagu v padesátých letech devatenáctého století.1) Předtím se kukuřice kupovala a prodávala v jutových pytlích, většinou označených jménem farmy, odkud pocházela. Mohli jste jít po stopách pytle z farmy v Iowě do mlýna na Manhattanu, kde z ní umleli mouku, nebo do mléčné farmy v Brooklynu, kde ji nasypali do žlabu krávě. To mělo svůj význam. Od pradávna musí zemědělci myslet na to, kdo jejich úrodu koupí, a starat se o to, aby se jejich kukuřice dostala na správné místo v pravý čas, než podlehne zkáze, někdo ji ukradne nebo než její cena klesne. Také museli pečlivě hlídat její kvalitu, protože zákazník zaplatil, až když dodanou zásilku zkontrolovali. V Americe ještě v padesátých letech devatenáctého století pytle s kukuřicí patřily farmáři až do chvíle, kdy je kupující převzal, a tak farmář nesl riziko všech problémů, které mohly nastat na cestě mezi farmou a stolem nebo žlabem. Jutový pytel v dobrém i zlém spojoval toho, kdo si kdekoli v Americe kukuřici koupil, s konkrétním zemědělcem, který konkrétní pole obdělával.

			S rozvojem železnic a vynálezem obilního sila (což je sklad v podobě vysoké věže, do níž se zrno dopravuje na pásových dopravnících, a z níž se vysypává rourou s uzávěrem) najednou začaly pytle situaci komplikovat. Ukázalo se, že vagony a sila bude příhodnější plnit dopravníky a s kukuřicí nezacházet jako s určitým počtem jednotlivých obalů, jež někdo musí vláčet, ale jako s nekonečnou „tekutou“ hmotou, kterou mohou stroje „pumpovat“. Smíchejte ji všechnu dohromady, ať vznikne úžasná zlatá řeka. Řeka kukuřice poteče nejdříve z farem na chicagský trh a odtamtud k zákazníkům kdekoli na světě. Ale než kupující tu novou, nespecifickou, anonymní kukuřici budou ochotni přijmout, musejí dostat nějakou záruku její kvality.

			Průlom přišel v roce 1856, kdy Komoditní burza v Chicagu zavedla systém třídění, který zaručuje, že jakékoli množství kukuřice číslo 2 má vždy stejnou kvalitu. Jestliže kukuřice splnila kritéria komoditní burzy, nebylo už třeba starat se o to, jakou cestou se sem dostala nebo kdo ji vypěstoval. Požadovaný standard, který specifikoval přijatelné úrovně poškození hmyzem, nečistot a nepatřičných příměsí a také stupeň vlhkosti, nebyl nijak vysoký a pěstitelé i šlechtitelé se mohli energicky pustit do dosahování stále větších objemů sklizní. Před tímto systémem byli farmáři hrdí na celou škálu vlastností svých rostlin: na velké klasy, kulaťoučká zrna, rovné řady a různé barvy; vychvalovali dokonce i výšku kukuřice. Nyní už na žádném z těchto rozdílů nezáleželo; chlubit se mohli jen „počtem bušlů z akru“. Aniž by to v té době někdo tušil, chicagská Komoditní burza změnila směr vývoje druhu Zea mays. Od té doby má jediný cíl: maximální výnos. A jde mu o jediné: o kvantitu.

			Vynález komoditní kukuřice zpřetrhal vazby mezi producentem potravin a jejich konečným spotřebitelem. Komodita funguje jako filtr, který sklizeň konkrétní farmy a konkrétního farmáře mění v anonymní zboží bez vlastností a bez minulosti. Když George Naylor doveze kukuřici do sila ve městě Farnhamville, otevřeného na vrcholu sezony čtyřiadvacet hodin denně sedm dní v týdnu, tam ji zváží, zhodnotí její kvalitu, na účet mu připíšou částku podle ceny za bušl, která toho dne platí, a Naylorovy starosti s touto sklizní – jeho zodpovědnost za ni a vlastně celý jeho vztah k ní – tím pro daný rok skončily.

			Za pár hodin se k Naylorově kukuřici připojí proudy z farem jeho sousedů; později tento přítok z okresu Greene County posílí kukuřičnou řeku, která teče z Iowy převážně na východ a jih do širokého chřtánu amerického potravinového systému. (Dnes jí značná část pokračuje na jih, do Mexika.) Zatímco jsem pozoroval, jak kukuřice mizí za okrajem vagonu s modrožlutým logem firmy Cargill (vlak dlouhý téměř dva kilometry jí odtud odveze 440 000 bušlů), došlo mi, proč mi George Naylor na otázku, pro koho kukuřici pěstuje, odpověděl „pro vojenskoprůmyslový komplex“.

			Hora kukuřice, před níž jsem stál ve Farnhamville, tvoří samozřejmě jen maličkou část nedozírného množství kukuřice, které vždy na podzim skladují v tisících sil v celém Kukuřičném pásu – tedy ve státech Iowa, Illinois a Indiana. Je výsledkem úžasné výkonnosti amerických pěstitelů, kteří díky technologii a technice, chemikáliím, hybridní genetice a vlastním schopnostem jí dokážou z jednoho hektaru iowské půdy vymámit dvanáct a půl tuny. O tom všem se můžete přesvědčit na vlastní oči, když tam v době sklizně nějakou dobu pobudete. Podstatně obtížnější je za tím vším rozpoznat, že všechna ta kukuřice je také produktem vládní politiky, která udělala víc než kdo jiný (nebo než co jiného) pro to, aby se ta hora zvedala co nejvýš – a aby cena každého bušlu kukuřice klesla co nejníž.

			George Naylor letos na podzim za svou úrodu kukuřice nedostane peníze jen od Družstva iowských zemědělců. Přijdou i z federálního ministerstva zemědělství – přibližně 28 centů za bušl bez ohledu na to, jaká právě je tržní cena kukuřice, a podstatně víc, jestliže cena spadne pod stanovenou hranici. Řekněme, že se cena za bušl kukuřice sníží na 1 dolar a 45 centů, jako se to stalo nedávno, v říjnu 2005. Protože oficiální cílová cena (zvaná výpůjční úroková sazba) v Green County činí 1 dolar 87 centů, vláda pošle farmářům dalších 42 centů, aby ten rozdíl vyrovnala, takže za každý vypěstovaný bušl kukuřice přijde celkem 70 centů. Celkově tyto federální platby tvoří téměř polovinu příjmu průměrného iowského farmáře a představují zhruba čtvrtinu z 19 miliard dolarů, které farmáři každý rok z peněz amerických daňových poplatníků dostávají. 

			Systém je navržen tak, aby produkci udržoval vysoko a ceny nízko. Přesněji řečeno jeho cílem je ceny ještě srazit, protože dorovnávání do tržní ceny (na rozdíl od předchozího systému poskytování půjček, který ceny podporoval) vede farmáře k tomu, aby kukuřice vypěstovali co možná největší množství, a potom všechnu nehledě na cenu vrhli na trh, což cenu nevyhnutelně dál snižuje. A jak klesá, farmář jako George Naylor má jedinou možnost, jak zabránit tomu, aby se spolu s ní nezmenšoval i jeho příjem: musí kukuřice sklidit ještě víc. Proto hora roste, ze čtyř miliard bušlů v roce 1970 je jich dnes deset. Udat všechnu tu levnou kukuřici – najít lidi a zvířata, kteří ji zkonzumují, auta, která ji spálí, nové výrobky, do nichž se použije, a státy, které si ji dovezou, to vše se stalo nejdůležitějším úkolem systému průmyslově zpracovávaných potravin, protože u kukuřice nabídka podstatně převyšuje poptávku.

			Na horu s deseti miliardami bušlů kukuřice se lze dívat ještě jinak, očima přírodovědce2): ten vidí, že průmyslové zemědělství do životního prostředí přineslo tak veliké množství biomasy, že vznikla nerovnováha. Jak ekologie učí, kdykoli se někde v přírodě objeví nadbytek organické hmoty, seběhnou se „živočichové malí i velicí“ (jak se praví v Bibli), aby ji zkonzumovali, a někdy při tom vznikne celý nový potravní řetězec. V tomto případě hoduje na přebytečné biomase kdekdo: zemědělsko-průmyslové korporace, zahraniční trhy a celá nová průmyslová odvětví (například výroba etanolu); odborníci na potraviny, dále konzumenti (hospodářská zvířata i lidé) – o obvyklé spoustě mikroorganismů (jako E. coli 0157:H7) nemluvě. 

			Vším, co s sebou spotřebovávání té nadbytečné biomasy nese, lze do značné míry vysvětlit hned několik jevů, které spolu na pohled přímo nesouvisejí: od rozmachu velkochovů a industrializace našich potravin přes epidemii obezity a rozšíření otrav jídlem v Americe až po fakt, že v zemi, kde Zea mays původně zdomácněla, nyní campesinos – potomci těch, kteří se o to zasloužili – přicházejí o své farmy, protože kukuřice dovážená ze severu ve velkém je příliš levná. Povaha kukuřice v téhle obrovské hromadě je tak proměnlivá a paradoxní, že procesy, jimiž se jí zbavujeme, dokážou na jedné straně přispívat k obezitě – a na druhé k hladu. 

			Do Iowy jsem přijel s plánem sledovat klikatou cestu, po níž se kukuřice George Naylora dostane až na náš talíř a do našeho těla. Měl jsem vědět, že jít po stopě kteréhokoli bušlu kukuřice je stejně beznadějné jako hledat kbelík vody vylité do řeky. Situaci ještě komplikuje fakt, že zlatá řeka této americké komoditní kukuřice je sice široká, ale prochází rukama jen několika málo velkých společností. Firmy Cargill a ADM o tom nechtějí mluvit, ale odhady uvádějí, že právě ony vykupují pravděpodobně téměř třetinu kukuřice sklizené ve Spojených státech.

			Tyto firmy nyní kukuřici provázejí na každém kroku: farmářům poskytují pesticidy a hnojiva; provozují většinu amerických sil (Naylorovo je jako majetek družstva vlastníků výjimkou); sjednávají a dopravují většinu exportu; melou ji za sucha i za mokra; vykrmují jí dobytek a potom zvířata porážejí; destilují etanol a vyrábějí kukuřičný sirup s vysokým obsahem fruktózy a bezpočet dalších frakcí získaných z polní kukuřice číslo 2. A ještě maličkost – také pomáhají vytvářet mnohá z pravidel, jimiž se celá tato hra řídí, protože firmy Cargill a ADM výrazně ovlivňují zemědělskou politiku USA. A dokonce víc než farmáři, kteří šeky dostávají (a jimž je vyčítáno, že je inkasují), jsou tyto společnosti skutečnými příjemci „farmářských“ dotací, díky nimž se řeka levné kukuřice nikdy nezastaví. Cargill je největší soukromá korporace na světě.

			Cargill a ADM společně tvoří uzoučké koryto, jímž tento veletok každoročně protéká. Navíc je toto koryto prakticky neviditelné. Ani jedna z obou firem neprodává výrobky přímo spotřebitelům, proto spoluprací s novináři může sotva co získat a zřídkakdy se k ní odhodlá. Nedostal jsem povolení sledovat, jak řeka kukuřice na složité a čím dál neprůhlednější cestě do našeho těla prochází jejich sily, trubkami, nádržemi, cisternami, výkrmnami, mlýny a laboratořemi. Ale vysvětlili mi, proč je do tohoto segmentu našeho potravního řetězce vstup prakticky zakázán: kvůli „bezpečnosti potravin“.

			Přesto je možné bušl kukuřice George Naylora sledovat, pokud jste ochotni v něm vidět komoditu – tedy netrvat na specifické entitě, kterou můžete vzít do ruky, ale brát ji jako druh, zaměnitelný, ničím se nelišící od kteréhokoli jiného bušlu polní kukuřice číslo 2, ať ji vlakem přepravuje Cargill nebo někdo jiný. Protože Naylorova kukuřice se míchá se všemi ostatními letos vypěstovanými, cíle cesty kteréhokoli bušlu se budou více méně shodovat s konečným cílem cesty této plodiny jako celku – a tím jsou export, výkrm, kukuřičný sirup atd. Takže kam těch devadesát tisíc zrn nakonec doputuje? Jaké potraviny z ní vzniknou poté, co byla rozemleta, rozdělena na složky, zpracována, vyvezena a „prohnána“ zažívacím ústrojím krav, slepic a prasat? A jakou pohromu – třebaže toto slovo možná zní nepatřičně, když jsem ho spojil s něčím tak blahodárným a celoamerickým jako kukuřice – tedy jakou pohromu může těch devadesát tisíc zrn způsobit?

			Většina z nich – přibližně tři z každých pěti – skončí v americké velkovýkrmně, v provozu intenzivní živočišné výroby, který by se bez kukuřice neobešel. Stovky milionů zvířat kdysi chovaných na maso či mléko na rodinných farmách a rančích tam spotřebovávají ze stále větší hromady nadbytečné kukuřice tolik, kolik jen dokážou strávit, a mění ji v maso. Přimět býky, aby se do tohoto projektu zapojili, je zvlášť obtížné, protože skot není od přírody zvyklý živit se kukuřicí. Ale příroda se přebytku děsí a kukuřice se spotřebovat musí.

			Podívejme se tedy, jak se v Americe žije kastrovanému býčku živenému kukuřicí.

			
				
					1)	Zde čerpám z vynikajícího líčení vzniku zemědělských komodit v knize Williama Cronona Metropole přírody: Chicago a Velký západ (1991).

				

				
					2)	Viz Manning (2004).

				

			

		


		
			4. Kapitola

			VELKOVÝKRMNA
PRODUKCE MASA (54 000 ZRN)

			1/ Velkoměsto dobytka

			Krajinu na americkém Středozápadě, kterou kukuřice změnila ke svému obrazu, si s žádnou jinou nespletete. V létě, kdy se v povodí řeky Mississippi jako zelený koberec s absurdně dlouhým vlasem rozprostírají do dáli lány kukuřice, tvoří druhou největší trávou porostlou plochu ve Spojených státech. Kukuřice na americkém světadílu zabrala přibližně 324 000 čtverečních kilometrů, což je dvojnásobek plochy státu New York; nedá se přehlédnout dokonce ani z vesmíru. Chcete-li vidět i další krajinu, kterou komoditní kukuřice stvořila například v zapadlém Garden City v Kansasu, musíte se dívat mnohem pozorněji. Zde, na vysoko položených pláních západního Kansasu, v první polovině padesátých let postavili první výkrmny v Americe. 

			Právě se poženete po jedné z těch absolutně rovných silnic okresu Finney County, když pustá a prázdná, v lednu šedohnědá prérie kolem vás znenadání zčerná a pokryje se geometrickými útvary. Síť obdélníků z ocelových plotů připomíná městskou zástavbu a táhne se, kam oko dohlédne – a v Kansasu dohlédne skutečně daleko. Říkám „znenadání“, přestože už dva kilometry předtím rychle houstnoucí zápach – aroma, jehož proustovské evokace mají rozhodně blíž k pánským záchodkům někde na autobusovém nádraží než ke skotu na venkově – avizuje, že se blížíte k velkovýkrmně. A už je před vámi: firma Poky Feeders, počet obyvatel: třicet sedm tisíc. Až k obzoru se pomalu zvedá svah rozdělený ohradami pro dobytek, přičemž každá je domovem přibližně stovky zvířat netečně stojících nebo polehávajících v našedlém bahně, které, jak vám časem svitne, bahnem vůbec není. Ohrady spojuje systém nezpevněných cest obloukem se vyhýbajících rozlehlým lagunám s výkaly a směřujících k mocně bušícímu srdci velkovýkrmny, které vévodí širému okolí: k rytmicky supící velkovýrobně krmiv. Ve světle časného rána se stříbřitě leskne a jako průmyslová katedrála se tyčí k nebi uprostřed metropole plné masa přesně tak, jak to dělá sedm dní v týdnu dvanáct hodin denně, zatímco řeku americké kukuřice hlučně proměňuje v krmivo pro dobytek.

			Přijel jsem do Poky jednoho lednového dne hned ráno s lehce nepravděpodobnou představou, že navštívím jednoho z místních obyvatel, ale už když jsem se s autem z půjčovny opatrně proplétal zvlněným černým mořem skotu k velkovýkrmně, začal jsem o reálnosti toho záměru pochybovat. Hledal jsem mladého černého býčka se třemi bílými skvrnami na hlavě, kterého jsem loni na podzim viděl na ranči ve Vale v Jižní Dakotě, osm set kilometrů na sever odsud. Ten vykastrovaný býček, jehož jsem doufal najít, mi totiž patří: koupil jsem ho jako osmiměsíční telátko na ranči Blair Ranch za 598 dolarů. Firmě Poky Feeders jsem od té doby platil 1 dolar 60 centů denně za byt a stravu (všechnu kukuřici, kterou dokáže sežrat) a výdaje za veterináře.

			O tohoto býčka jsem se nezajímal ani z důvodů čistě finančních, ani jako gurmán. Ne, přijel jsem se něco dozvědět. Hlavně jsem chtěl zjistit, jak se tomuto článku řetězce průmyslově zpracovávaných potravin daří dělat z bušlů kukuřice bifteky. Jak dokážete naverbovat tak nepravděpodobného dobrovolníka – býk je přece od přírody býložravec –, aby Spojené státy pomáhal zbavovat přebytečné komoditní kukuřice? Největší část z jednoho bušlu americké komoditní kukuřice (přibližně šedesát procent neboli zhruba padesát čtyři tisíce zrn) končí jako krmivo hospodářských zvířat a z ní se zase značný díl využívá na krmení 100 milionů kusů amerického hovězího dobytka – krav, býků a volů, kteří kdysi trávili většinu života v prérii, kde pod širým nebem spásali trávu.

			U hospodářských zvířat chovaných ve Spojených státech na maso, mléko a jiné potraviny došlo po druhé světové válce k převratné změně životního stylu. Ve stejné době, kdy většina lidské populace v Americe opouštěla centra velkoměst a stěhovala se na předměstí, tato naše hospodářská zvířata cestovala opačným směrem: z farem roztroušených řídce po kraji, jako v Iowě, do nových, hustě obydlených zvířecích měst. Ta se od farem a rančů natolik liší, že pro ně bylo třeba vymyslet nové slovo: CAFO – Concentrated Animal Feeding Operation neboli intenzivní velkovýkrmna zvířat. Obě tato životní prostředí – pro zvířata i lidi – vznikla v důsledku politiky americké federální vlády. Poválečná předměstí by se nikdy nepostavila, kdyby neexistoval systém dálnic mezi federálními státy, neplatil zákon o péči o vojenské vysloužilce a kdyby nebylo možné využívat federálně dotované hypotéky. K urbanizaci populace amerických zvířat by zase nedošlo, kdyby se na trhu neobjevila levná, federálně dotovaná kukuřice.

			Kukuřice sama z urbanizace hospodářských zvířat těžila hned dvakrát. Když dobytek opustil farmu, zbylo pro ni víc plochy, a tak rychle osídlila výběhy pro koně, pastviny, a dokonce i dvory u stodol, kdysi tradiční území zvířat. Farmáři se jich museli vzdát: intenzivnímu velkovýkrmu prostě nemohli konkurovat. Vypěstovat krmnou kukuřici je stálo víc, než kolik za ni ve velkovýkrmnách dostávali, a to z jednoduchého důvodu: komoditní kukuřice se v té době běžně prodávala za cenu nepokrývající její výrobní náklady. Kukuřici prospívalo i rozšiřování velkochovů, které z jejího nadbytku polykaly stále větší množství. Kukuřice si tak našla cestu do výživy zvířat, která jí dříve nespotřebovávala mnoho (jako dobytek) anebo se obilím neživila vůbec jako na farmách chovaný losos, jehož nyní šlechtí, aby kukuřici snášel. Všechna ta nadbytečná biomasa se přece někde uplatnit musí.

			Je těžké něco namítat proti logice, která s cílem uspořit koncentruje velké počty zvířat, aby je ve velkovýkrmnách živila levnou kukuřicí; díky ní je maso, v amerických domácnostech kdysi podávané na stůl jen při výjimečných příležitostech, nyní levné a je ho tolik, že mnozí z nás ho konzumují třikrát denně. Ale intenzivní velkovýkrmny během své krátké existence způsobily víc problémů s životním prostředím a se zdravím, než odpovídá jejich množství a velikosti: jde o znečištění vody a vzduchu, toxické odpady i nové a smrtelně nebezpečné patogeny. 

			Chovat zvířata na tradiční smíšené farmě, jakou mívali Naylorovi, dává z biologického hlediska smysl: můžete je krmit odpady z vypěstovaných plodin a jejich odpady zase předkládat plodinám. Když zvířata žijí na farmě, pojem „odpad“ vlastně neexistuje; místo něj tu je uzavřená ekologická smyčka, kterou lze z dnešního pohledu pokládat za elegantní, ideální řešení. Je pozoruhodné, co z něj velkovýkrmny udělaly (abych parafrázoval Wendella Berryho). Přinesly totiž s sebou hned dva problémy: s úrodností polí na farmě (problém řešitelný chemickými hnojivy) a se znečišťováním životního prostředí ve velkovýkrmně (kde se škody dají napravit zřídkakdy, pokud vůbec).

			Tuto biologickou absurditu, typickou pro všechny intenzivní velkovýkrmny, v případě chovu dobytka násobí absurdita druhá. Zvířata, která přirozený výběr dokonale uzpůsobil k tomu, aby se živila trávou, v nich musíme navyknout, aby se – ke značné škodě na svém zdraví, zdraví země a v konečném důsledku i na zdraví svých konzumentů – živila kukuřicí, a to jen proto, že tato plodina nabízí nejlevnější a snadno dostupné kalorie a že se ta gigantická hromada spotřebovat prostě musí. Proto jsem se rozhodl sledovat stopy průmyslové kukuřice raději prostřednictvím jednoho kastrovaného býčka než, řekněme, kuřete nebo vepře, jimž obilí v krmivu žádné problémy nedělá. Krátký a nešťastný život kastrovaného býčka živeného kukuřicí ve velkovýkrmně je svědectvím o drtivém vítězství průmyslového myšlení nad logikou evoluce.

			2/ Pastorále: Vale v Jižní Dakotě

			Ranč Blairových zabírá přes 2200 hektarů zvlněné prérie s krátkou trávou několik kilometrů od šestitisícového města Sturgis v Jižní Dakotě, přímo ve stínu skal státního parku okolo hory Bear Butte. Dostavníková trasa z Bismarcku do Deadwoodu v Dakotě kdysi přetínala zdejší území kousek na sever od této stolové hory, která se dramaticky zvedá z plání jako zaoblený desetipatrový vykřičník. V trávě se stále dají rozeznat vyjeté koleje, které tam v předminulém století zanechala kola dostavníků, a trasy vydupané kopyty dobytka hnaného na pastvu. V listopadu, kdy jsem to místo navštívil, byl bujný porost krátké husté trávy, ve věčném větru chvíli žlutý, chvíli zlatý, posázen černými tečkami: pásly se tam krávy a telata plemene angus.

			Ed a Rich Blairovi zajišťují tzv. proces „kráva – tele“: první stadium výroby hamburgeru, do něhož moderní průmyslová produkce masa zatím zasáhla minimálně. Průmyslová výroba vepřového a kuřecího soustředila životní cyklus prasat a slepic pod jednu střechu, ale hovězí dobytek se stále ještě rodí na statisících nezávisle vlastněných rančů roztroušených hlavně po Západě. Ačkoli čtyři z každých pěti kusů hovězího dobytka narozeného ve Spojených státech nyní porážejí a dodávají na trh pouhé čtyři obří firmy masného průmyslu (Tyson – dceřiná společnost IBP, Cargill – dceřiná společnost Excelu, Swift &Company a National), tato koncentrace je úzkým koncem trychtýře, který začíná tak zeširoka, jak rozlehlé jsou Velké pláně. Zmíněné korporace si totiž spočítaly, že příprava telete pro velkovýkrmnu vyžaduje tolik půdy (a tudíž kapitálu) – minimálně čtyři hektary na hlavu –, že pro ně bude výhodnější tuto fázi (a její rizika) přenechat farmářům.

			Býček číslo 534 strávil prvních šest měsíců na svěže zelených pastvinách vedle své matky, čísla 9534. To číslo znamená, že byla třicátou čtvrtou krávou narozenou v roce 1995; protože žádný z jejích mužských potomků nezůstává na farmě tak dlouho, aby se setkal s následujícím, všichni nesou číslo 534. Jeho otcem byl angus v plemenné knize zapsaný pod jménem Gar Precision 1680, býk vyznačující se velikostí a mramorováním vysokého roštěnce svých potomků. Jediný kontakt, který Gar Precision s 9534 měl, se uskutečnil díky poštovní zásilce s jeho spermatem v ceně patnácti dolarů.

			Býček se narodil 13. března 2001 v přístřešku určeném k tomuto účelu, a jakmile šestatřicetikilové tele vstalo a matka se o něj začala starat, 534 byl i se svou matkou přemístěn na pastvinu na opačné straně silnice. Za několik týdnů už tele nabídku mateřského mléka obohacovalo uždibováním z vegetariánského baru nabízejícího prérijní trávy převážně domácího původu: pýr plazivý, vousatku, bizoní trávu a kavyl zelený.

			Dalo by se předpokládat, že s výjimkou jedné traumatické dubnové soboty, kdy býčka označkovali a vykastrovali, může na těchto šest měsíců vzpomínat jako na staré zlaté časy. Bylo by asi pošetilé tvrdit, že víme, co kráva prožívá, přesto lze říci, že tele pasoucí se na trávě přinejmenším dělá to, k čemu bylo evolucí nanejvýš dobře přizpůsobeno. Kupodivu právě k tomu však vykastrovaný býček od října už další příležitost nedostane. 

			Koevoluční vztah mezi krávou a trávou – jeden z nedoceněných zázraků přírody – je shodou okolností zároveň klíčem k pochopení téměř všeho okolo moderní výroby masa. Travinám, které se vyvinuly tak, aby odolávaly spásání přežvýkavci, kráva prospívá tím, že jejich přirozené prostředí uchovává a rozšiřuje, protože při pastvě brání stromům a keřům, aby se uchytily a zabraly sluneční světlo pro sebe; kráva navíc „rozsévá“ semena travin a kopyty je zapravuje do půdy, kterou potom hnojí mrvou. Na oplátku za tyto služby traviny zásobují přežvýkavce bohatou a exkluzivní stravou. U krav (stejně jako ovcí, bizonů a jiných přežvýkavců) se totiž vyvinula speciální schopnost: trávu, kterou tvorové s jediným žaludkem, jako my, strávit nedovedou, dokážou proměnit ve vysoce kvalitní bílkovinu. Umožňuje jim to bachor, určitě nejdokonaleji vyvinutý trávicí orgán v celé přírodě. Tento orgán o objemu pětasedmdesát litrů, velký zhruba jako medicinbal, je jakousi nádobou na kvašení, v níž žijí bakterie živící se trávou. Vskrytu si tu vegetují na samém počátku potravního řetězce, který na opačném konci vyvrcholí hamburgerem, a stejně jako trávy se i bakterie vyvíjely spolu s krávou, kterou živí.

			Tento systém je skutečně vynikající, a to pro všechny zúčastněné: trávy, bakterie, zvířata i pro nás, kteří zvířata jíme. Pravda, přílišné spásání může travnatým pláním způsobit ekologickou škodu, ale v poslední době rančeři organizují pastvu tak, aby se zátěž ploch rozkládala rovnoměrně, a víc připomínala způsob, jakým přežvýkavec bizon právě tyto trávy „udržitelně“ spásal po tisíce let, než jeho místo zaujal hovězí dobytek. Stále více ekologů se nyní dokonce domnívá, že pastviny s dobytkem jsou v lepším zdravotním stavu, tedy za předpokladu, že skot se často přesunuje. Při chovu dobytka v dnešní době dochází k nejvážnějším ekologickým škodám ve velkovýkrmnách.

			Pěstovat maso na trávě je vysoce ekologické; jde o udržitelný, sluneční energií poháněný potravní řetězec, který produkuje potraviny tím, že sluneční záření mění na bílkoviny. Plodiny pěstované v řádcích by tenhle fígl také zvládly, ovšem ne zde: na místech jako západní část státu Jižní Dakota je půda příliš suchá, ve slabé vrstvě a kraj příliš kopcovitý, než aby tu rostlinnou výrobu mohli provozovat bez rozsáhlého zavlažování, chemického hnojení – a eroze. „Můj dobytek dokáže krmivo nízké kvality přeměnit ve skutečně dobrý produkt,“ zdůraznil Rich Blair. „Bez přežvýkavců by tohle všechno“ – jeho široké gesto zahrne vysoko položené pláně, které se ve vlnách šíří od jeho ranče na všechny strany – „byla velká americká poušť.“

			Tak proč kastrovaný býček číslo 534 už od října neochutnal ani stéblo prérijní trávy? Stručně řečeno, kvůli rychlosti, nebo – abychom použili v tomto oboru oblíbený termín – kvůli „efektivnosti“. Býkům vyrůstajícím na trávě prostě trvá dosažení jateční váhy déle než býkům s bohatší výživou, a toto odvětví už půl století usiluje o to, aby čas hovězímu dobytku vymezený na této Zemi zkrátilo. „V době mého dědečka se býci poráželi, když jim byly čtyři nebo pět let,“ vysvětluje Rich. „V padesátých letech, když hospodařil můj otec, byli staří dva nebo tři roky. A teď dosahujeme téhož za čtrnáct až šestnáct měsíců.“ Doslova fastfood. Co dokáže kastrovaného býčka vykrmit z necelých čtyřiceti kil na půl tuny za čtrnáct měsíců? Velehory kukuřice, potravní aditiva s proteiny a tukem a celý arzenál nových léků. 

			Odstavení představuje osudový moment, kdy se přirozená, evoluční logika symbolizovaná přežvýkavcem pasoucím se na trávě střetne s logikou průmyslovou, která toto zvíře požene po zbytek jeho rychlé cesty do kontejneru s masem ve velkoobchodě. Tato industriální logika je racionální a neoddiskutovatelná – vždyť přece dokázala z hovězího udělat každodenní stravu pro miliony lidí, kteří ji svého času pokládali za přepych. Ovšem čím déle se jí zabýváte, tím je pravděpodobnější, že si položíte otázku, jestli tato racionální logika není zároveň totálně šílená. 

			V říjnu, dva týdny předtím, než jsem se s býčkem číslo 534 seznámil, byl odstaven. Odstavení je snad nejbolestnější období na ranči jak pro zvířata, tak pro rančery; krávy oddělené od telat jsou sklíčené a několik dnů bučí, telata vystresovaná změnou situace a stravy snadno onemocní. Odstavována jsou ze dvou důvodů: aby jejich matky mohly mít další telata (9534 už byla v červnu zase inseminována) a aby se zvířata o váze 220 až 270 kilogramů připravila na život ve výkrmně.

			Jsou shromážděna a z cvičných důvodů vehnána do ohrady, kde stráví pár měsíců, než je naloží na nákladní auto, které je dopraví do Poky Feeders. Musí absolvovat něco jako přípravnou školu pro život ve výkrmně: zvířata jsou poprvé v životě v ohradě, učí se žrát ze žlabu a zvykají si na novou, pro ně nepřirozenou stravu. Zde se jejich bachory poprvé setkávají s kukuřicí.

			Právě v této cvičné ohradě jsem se s 534 seznámil. Než jsem jel do Vale, řekl jsem Blairovým, že chci sledovat jednoho z jejich býčků po celý jeho životní cyklus; Ed Blair, starší z bratrů, navrhl jen napůl v žertu, že bych to mohl vzít z gruntu a býka si koupit, jestli mám vážně v úmyslu na vlastní kůži pocítit rizika hospodaření na ranči. Ta myšlenka se mi zalíbila.

			Ed a Rich mi poradili, podle čeho si mám vybírat: široká rovná záda a robustní ramena – prostě a jednoduše hledat masivní konstrukci, schopnou unést horu masa. Kromě toho jsem v moři černých býků plemene angus vyhlížel zapamatovatelnou hlavu, kterou bych v mnohohlavém stádu ve výkrmně dokázal rozpoznat. Skoro hned, jak jsem si začal těch devět desítek zvířat v ohradě prohlížet, se 534 přiloudal k plotu a podíval se na mě. Pevná velká silná kostra, na hlavě skvrny – tři nápadné bílé plochy. Toho jsem hledal.

			3/ Průmyslová mezihra: město Garden City v Kansasu

			Cesta z ranče do výkrmny, kterou jsme já a 534 (každý v jiném vozidle) absolvovali v prvním týdnu ledna, se velmi podobá stěhování z venkova do velkoměsta. Výkrmna je svého druhu velkoměsto, i když spíš ze středověku: hlava na hlavě, špína, zápach, otevřené stoky, nedlážděné cesty a dusivý vzduch s tak velkým množstvím prachu, že je vidět.

			Celosvětová urbanizace hospodářských zvířat je historický jev poměrně nedávného data, a snad proto města krav jako Poky Feeders zcela logicky připomínají města lidí před několika staletími, v dobách, kdy se na hygienu ještě nedbalo tak jako dnes. Stejně jako – řekněme – v Londýně ve čtrnáctém století jsou různé aspekty fungování trávicí soustavy metropole přímo vystaveny všem na oči: potraviny přicházejí, proudy odpadů odcházejí. Namačkat do malého prostoru všechny nově příchozí a nezajistit hygienu je po staletí osvědčený recept, jak otevřít prostor nemocem. Jediným důvodem, proč dnešní velkoměsta zvířat nedecimují morové rány a škůdci v nich neřádí jako ve středověkých městech lidí, je jediná zdejší historická anomálie: moderní antibiotika.

			Strávil jsem v Poky Feeders větší část dne, chodil po ulicích, pozoroval skot, hledal svého býčka a obdivoval místní pamětihodnosti – jako do nebe se tyčící přípravnu krmiv. V kterémkoli městě snadno přijdete o kontakt s přírodou, ztratíte pojem o vzájemných vztazích mezi různými živočišnými a rostlinnými druhy a půdou, na níž koneckonců všechno závisí. Na ranči nemohl být hlavní ekologický vztah čitelnější: místní potravní řetězec je tam založený na trávě a přežvýkavcích, kteří ji dovedou strávit, a energii čerpá ze Slunce. Ale co tady? 

			Jak dlouhý stín přípravny krmiv napovídá, výkrmna je město postavené na hoře nadbytečné americké kukuřice – přesněji řečeno kukuřice a nejrůznějších léčiv, která přežvýkavec musí dostat, má-li tuto potravu snášet. Ovšem díky zkušenostem z farmy George Naylora jsem pochopil, že kukuřice, která celou tuhle zemědělskou fabriku uvádí do pohybu, je zapojena do celého dalšího souboru ekologických vztahů využívajících zcela jiný zdroj energie – fosilní paliva, jež se musela spotřebovat, než se všechna tato kukuřice vypěstovala. Moderní intenzivní velkovýkrmna je tedy městem vybudovaným díky komoditní kukuřici, které ale zároveň plave na neviditelném moři ropy. Jak to, že tenhle zvláštní stav věcí lidem připadá rozumný? Odpověď na tuto otázku jsem se snažil najít celý den, který jsem v Poky strávil. 

			Bylo přirozené okružní výpravu zahájit v přípravně krmiv, hřmotícím centru velkovýkrmny, kde počítač třikrát denně sestavuje a míchá stravu pro třicet sedm tisíc zvířat. Přípravnou každý den projde čtyři sta padesát tun krmiv. Hodinu co hodinu každý den přijíždí tahač s návěsem k nakládací rampě, aby dodal další tuny kukuřice. Řidič otevře ventil pod vozem – a zlatý proud zrní, jen jeden potůček z kukuřičného veletoku, který Středozápadem protéká, se dá do pohybu a po skluzavce sjíždí do útrob přípravny. Na jiné straně budovy couvají tahače s cisternami k nádržím, které připomínají raketové silo, a přečerpávají do nich tisíce litrů zkapalněného tuku a bílkovinných potravních doplňků. V hale vedle přípravny krmiv leží sudy s tekutými vitaminy a syntetickým estrogenem vedle přepravních palet s dvacetikilovými baleními antibiotik – rumensinem a tylosinem. Všechny tyto ingredience budou automaticky smíchány se sušenou vojtěškou a siláží (kvůli vláknině) a potom je potrubí dovede k nekonečné řadě sklápěcích nákladních aut, která odtamtud třikrát denně vyrážejí do všech stran, aby opět naplnily čtrnáct kilometrů zdejších žlabů.

			Za hromové bušení, které se z přípravny krmiv šíří, můžou dva masivní ocelové válce; dvanáct hodin denně se jeden otáčí proti druhému a z napařených kukuřičných zrn společně lisují teplé a voňavé kukuřičné lupínky. (Kukuřice ve formě vloček je pro dobytek stravitelnější.) Je to jediná složka krmiva, kterou jsem ochutnal, a nebyla vůbec špatná; křupavostí se Kelloggovým kukuřičným vločkám sice nevyrovná, ale přece jen chutná víc jako kukuřice. Následovaly další přísady: zkapalněný tuk (na jídelním lístku je dnes hovězí lůj dovezený z jedněch blízkých jatek) a bílkovinný doplněk stravy, lepkavá hnědá mazlavá hmota složená z melasy a močoviny. Močovina je ve formě syntetického dusíku vyrobeného ze zemního plynu a podobá se hnojivu, jímž George Naylor stříká svá pole.

			Než novým přírůstkům ve výkrmně předloží tuto vysoce koncentrovanou stravu, několik dnů ještě dostávají kvalitní seno z vysoké trávy. (Dlouhou cestu totiž absolvují o hladu a ztratí na váze až pětačtyřicet kilogramů, proto je třeba jejich bachory zase opatrně nastartovat.) V příštích několika týdnech postupně přejdou na denní dávku čtrnáct a půl kilogramu krmiva, z něhož kukuřice tvoří tři čtvrtiny – téměř půl bušlu denně.

			Jak se na jídelní lístek této výkrmny – a téměř všech ostatních výkrmen ve Spojených státech – kukuřice dostala? Kvůli ceně, ale také v důsledku politiky federálního ministerstva zemědělství, jež se už desítky let snaží zbavit oné hory přebytečné kukuřice také tím, že se jí co nejvíce prožene zažívací soustavou zvířat chovaných pro maso, která ji dovedou proměnit v bílkovinu.

			Výraz „živený kukuřicí“ v nás vyvolává představu čehosi starosvětsky blahodárného, což může odpovídat pravdě, dokud se bavíte o dětech z amerického Středozápadu, ale krmit skot velkými dávkami kukuřice po větší část jejich života není praxe ani nijak zvlášť stará, ani pro ně zvlášť příznivá. Má jednu velkou výhodu: býci krmení kukuřicí, koncentrovaným zdrojem kalorické energie, rychle tloustnou; jejich maso je také pěkně prorostlé, takže má chuť a strukturu, jakou si američtí spotřebitelé oblíbili. Nicméně maso zvířat krmených kukuřicí je pro nás prokazatelně méně zdravé, protože obsahuje víc nasycených tuků a méně omega-3 mastných kyselin než maso zvířat živených trávou. Stále další výzkumy ukazují, že hodně zdravotních problémů spojených s konzumací hovězího jsou ve skutečnosti problémy s masem zvířat krmených kukuřicí. (Lovci a sběrači, kteří se v moderní době živí pouze masem ze svých úlovků, nemají tak vysoké procento výskytu srdečních chorob jako my.) Možná že právě tak, jako jsou přežvýkavci špatně uzpůsobeni ke konzumaci kukuřice, jsou lidé špatně uzpůsobeni ke konzumaci přežvýkavců živených kukuřicí.

			Systém hodnocení federální ministerstvo zemědělství přesto navrhlo tak, aby podporoval mramorování (jde o přitažlivější termín pro prorostlost masa tukem než „vnitrosvalový tuk“, ale je to přesně totéž), a tudíž krmení skotu kukuřicí. Kukuřice celým systémem produkce hovězího ve Spojených státech skutečně tak prorostla, že kdykoli jsem mezi rančery, zaměstnanci výkrmny nebo zoology nadhodil jakékoli pochybnosti kolem ní, všichni se na mě dívali, jako bych právě spadl z Marsu. (Případně přiletěl z Argentiny, kde se prvotřídní bifteky neprodukují z ničeho jiného než z trávy.)

			Ekonomické argumenty pro kukuřici vyvrátit nelze a ve velkovýkrmně žádné jiné neznají. Kalorie jsou kalorie a kukuřice je jejich nejlacinějším a nejvýhodnějším zdrojem, jaký na trhu najdete. Samozřejmě že to byla tatáž industriální logika – bílkovina je bílkovina –, jejíž optikou vypadalo rozumné krmit býky zpracovanými částmi býčích těl, ovšem dokud vědci nezjistili, že tato běžná metoda rozšiřuje bovinní spongiformní encefalopatii (BSE), známou pod názvem nemoc šílených krav. Zpracované hovězí maso a kostní moučka představovaly nejlevnější a nejsnazší způsob, jak uspokojit požadavky býků na proteiny (navzdory tomu, že se tato zvířata vyvinula v býložravce), a proto se objevovaly ve žlabech v Poky Feeders i většině ostatních velkovýkrmen, dokud v roce 1997 Úřad pro kontrolu potravin a léčiv (FDA) tuto praxi nezakázal.

			Už jsme pochopili, že i když při zjednodušené interpretaci na molekulární úrovni bílkovina skutečně bílkovinou je, na úrovni ekologické nebo druhové to není tak docela pravda. Jak zjistily kmeny kanibalů, požívání masa jedinců vlastního druhu vyvolává mimořádně vážné nebezpečí infekce. Nemoc kuru, pozoruhodně podobná BSE, se rozšířila mezi členy domorodého kmene na Nové Guineji, kteří rituálně jedli mozek svých zemřelých příbuzných. Někteří evoluční biologové se domnívají, že evoluce působila proti kanibalismu s cílem těmto infekcím zamezit; averze zvířat k výkalům a zdechlinám téhož druhu je možná podobná strategie. Přirozeným výběrem se u zvířat vyvinul soubor hygienických pravidel, která fungují skoro jako tabu. Jedním z největších důvodů ke znepokojení je v případě velkovýkrmen fakt, že přezíravě ignorují zákony evoluce a zvířata nutí potlačovat hluboce zažité averze. Tlačíme je k tomu, aby své instinkty vyměnila za antibiotika. 

			I když industriální logika, podle které je dobrý nápad krmit býka býkem, byla nemocí šílených krav zpochybněna, s překvapením jsem zjistil, že to neznamenalo její konec. Zákaz Úřadu pro kontrolu potravin a léčiv krmit přežvýkavce bílkovinami z přežvýkavců obsahuje výjimku pro výrobky z krve a tuku; můj býček bude pravděpodobně žrát hovězí lůj dovezený právě z těch jatek, kam ho v červnu samotného odvezou. („Tuk je tuk,“ pokrčil rameny ředitel velkovýkrmny, když jsem se nad tím podivil.) Ačkoli v Poky Feeders to nedělají, předpisy výkrmnám nadále dovolují živit přežvýkavce bílkovinami pocházejícími z jiných živočichů než přežvýkavců. Drcené pařené peří a odpad z drůbežáren (podestýlka, výkaly a vyhozené zbytky krmiva) jsou schválená dobytčí krmiva právě tak jako průmyslově zpracované zbytky těl slepic, ryb a prasat. Někteří odborníci na péči o veřejné zdraví vyjádřili obavy, že když se hovězí maso a kostní moučka, kterou konzumoval skot, nyní dává slepicím, vepřům a rybám, infekční priony by si k dobytku zase mohly najít cestu, pokud bude dostávat krmivo z bílkovin zvířat, která je snědla. 

			Před nemocí šílených krav jen pozoruhodně málo lidí ze živočišné výroby, natož široká veřejnost, vědělo, jak to vlastně je s tím zvláštním novým půlkruhovým potravním řetězcem, který hovězímu dobytku (a v návaznosti na něj tudíž i konzumentům hovězího) průmyslové zemědělství přichystalo. Když jsem se před Richem Blairem zmínil, jak mě ohromilo sdělení, že dobytek žere dobytek, řekl: „Abych řekl pravdu, pro mě to také byl tak trochu šok.“

			Ve srovnání se všemi ostatními poživatinami, jimiž v dnešní době dobytek krmíme, kukuřice rozhodně vypadá jako zdraví prospěšná. A přesto i ona jde proti biologické a evoluční logice zažívání skotu. Během dne v Poky Feeders jsem strávil několik hodin s tamějším veterinářem dr. Melem Metzinem a o zažívání moderního skotu jsem se dozvěděl víc, než by konzument hovězího měl znát. Dr. Mel, jak mu v Poky Feeders říkají, dohlíží na tým osmi kovbojů, kteří celé dny jezdí po prašných cestách výkrmny, hledají nemocné jedince a vozí je do tří firemních „nemocnic“. Většina zdravotních problémů jejich dobytka přímo nebo nepřímo souvisí s tím, čím se živí. „Jejich přirozenou potravou je píce,“ vysvětlil mi dr. Metzin, „my je ale nutíme žrát kukuřici.“

			„Ne že by se tomu nedokázali přizpůsobit,“ pokračuje, „teď už chováme takový dobytek, aby poměry ve výkrmně dost dobře snášel.“ Při chovu dobytka na rančích jako u Blairů se v dnešní době cíleně upřednostňuje skot schopný zkonzumovat hory kukuřice a efektivně ji přeměnit v bílkoviny bez toho, že by vážně onemocněl. (Koneckonců právě díky takovým genům je vysoce ceněn otec býčka číslo 534, Gar Precision 1680.) Jinými slovy: vývoj tohoto druhu je směrován tak, aby skot pomáhal absorbovat nadbytečnou biomasu, která se z amerických kukuřičných lánů valí. Ale pár kroků k tomu ještě chybí, proto je ve výkrmně velký počet kusů – podle několika zoologů, s nimiž jsem mluvil, v té či oné míře vlastně všechny –, prostě nemocných.

			Nadýmání je snad to nejvážnější, co přežvýkavce živeného kukuřicí může potkat. Kvašení v bachoru vytváří velké množství plynu, který se za normálních okolností při přežvykování vypudí z těla říháním. Když však strava obsahuje škrobu příliš mnoho a vlákniny příliš málo, přežvykování téměř ustane a v bachoru se vytvoří vrstva napěněného slizu, v němž se plyn zachytí. Bachor se nafoukne jako míč a začne zvířeti stlačovat plíce. Pokud nepřijde okamžitý zásah (obvykle zavedením trubice do jícnu) a tlak se nesníží, zvíře se udusí.

			Koncentrovaná strava plná kukuřice dokáže u skotu vyvolat také acidózu. Na rozdíl od našeho velmi kyselého žaludku je ve zdravém bachoru neutrální pH. Kukuřice ho okyseluje a vyvolává jakési pálení žáhy; v některých případech to zvíře nepřežije, ale obvykle je mu jenom zle. Acidózní zvířata přestanou žrát, těžce dýchají, nadměrně sliní, hrabou nohama, škrábou se na břiše a žerou hlínu. Tento stav může vést k průjmu, vředům, nadýmání, zánětu bachoru, onemocnění jater a k celkovému oslabení imunitního systému, což zase zvyšuje náchylnost k široké škále nemocí typických pro výkrmny – k zápalu plic, kokcidióze, enterotoxemii a polioencefalomalacii (měknutí mozkové tkáně). Dobytek dnes může, stejně jako lidé, onemocnět relativně novými civilizačními chorobami – tedy pokud jsme ochotni moderní velkovýkrmnu přiřadit k pojmu „civilizace“.

			Býci jen vzácně žijí na této výkrmové stravě déle než 150 dní, což je pravděpodobně horní hranice toho, co jejich zažívací ústrojí vydrží. „Nevím, jak dlouho byste je mohli takovou směsí krmit, než byste na nich zpozorovali problémy,“ řekl dr. Metzin; jiný veterinář mi sdělil, že tato strava jim nakonec „zničí játra“ a zabije je. Kyseliny jim po nějaké době rozežerou stěnu bachoru, takže bakterie proniknou do krevního oběhu. Mikrobi doputují do jater, kde tvoří abscesy a poškozují fungování tohoto orgánu. Hnisavými záněty jater trpí patnáct až třicet procent takto živeného poraženého skotu; dr. Mel mi řekl, že v některých výbězích toto číslo stoupá k sedmdesáti procentům.

			Zvířata jsou zdravá – nebo relativně zdravá – díky antibiotikům. Rumensin snižuje kyselost v bachoru, takže pomáhá předcházet nadýmání a acidóze, a tylosin, jedna z forem erytromycinu, snižuje výskyt infekce jater. Většina antibiotik, která se dnes ve Spojených státech prodávají, končí v krmivu pro zvířata, a obecně panuje názor (který zemědělci nesdílejí), že to vede přímo k vývoji nových bakterií vůči antibiotikům odolných. V debatě o užívání antibiotik v zemědělství se obvykle rozlišuje mezi jejich používáním pro léčení a pro prevenci. Obhájci péče o veřejné zdraví nemají žádné námitky proti léčení nemocných zvířat antibiotiky; jednoduše nechtějí, aby tyto léky ztratily účinnost, protože velkochovy a velkovýkrmny je dávají zdravým zvířatům, aby lépe rostla. Ale v případě užívání antibiotik u skotu ve velkovýkrmnách toto rozlišování nemá smysl. Zde se léky nepochybně používají k léčení nemocných zvířat – ovšem kdybychom je nekrmili kukuřicí, nemocná by nebyla.

			Zeptal jsem se dr. Mela, co by se stalo, kdyby přišel zákaz přidávat zvířatům do krmení léky jako rumensin a tylosin, jak někteří odborníci na veřejné zdraví doporučují. „Stoupla by úmrtnost [v současné době se pohybuje kolem tří procent a odpovídá průměru v oboru] a skot by pomaleji přibíral na váze. Prostě bychom je nemohli vykrmovat tak intenzivně.“ Celý systém by se musel změnit, zpomalit.

			„Sakra, kdyby dostali spousty trávy a prostoru, přišel bych o práci.“

			Můj první dojem z ohrady číslo 63, kde můj býček tráví svých posledních pět měsíců: Když se to vezme kolem a kolem, není to tu zase tak špatné. Ohrada je od přípravny krmiv dost daleko, aby tam byl poměrný klid, a má výhled na vodu; dokonce jsem si myslel, že je to rybník nebo jezírko, dokud jsem si nevšiml hnědého povlaku na hladině. Tyto vodní plochy se v terminologii velkovýkrmen označují jako kalové nádrže. Zeptal jsem se ředitele výkrmny, proč tekutými výkaly prostě nehnojí pole sousedních farem. Farmáři o ně nestojí, odpověděl. Obsah dusíku a fosforu je tak vysoký, že by plodiny spálil. Ředitel už nedodal, že odpady z výkrmny obsahují mimo jiné těžké kovy a rezidua hormonů, obtížně odbouratelné chemické látky, které skončí ve vodních tocích níže po proudu, kde vědci našli ryby a obojživelníky s abnormálními sexuálními znaky. V intenzivních velkovýkrmnách jako Poky Feeders se to, co je v patřičném měřítku cenným zdrojem úrodnosti – kravský hnůj –, mění v toxický odpad.

			Ohrada, kde 534 žije, je překvapivě prostorná, asi o velikosti hokejového kluziště, s betonovým žlabem podél cesty a žlabem s čerstvou vodou na opačné straně. Přelezl jsem hrazení k devadesáti býčkům, kteří všichni najednou couvli o pár těžkopádných kroků, pak se zastavili a pozorovali, co budu dělat.

			Měl jsem na sobě stejný svetr mrkvové barvy jako na ranči v Jižní Dakotě a doufal jsem, že v očích svého býčka uvidím záblesk poznání. Nejdřív jsem ho nemohl najít; všechny na mě zírající hlavy byly buď zcela černé, nebo měly nepovědomá seskupení bílých skvrn. A potom jsem ho uviděl – tři bílé skvrny; byl daleko vzadu. Když jsem se k němu bázlivými kroky blížil, černá přehrada mezi námi se nehlučně rozestoupila a my dva, 534 a já, jsme tam stáli a němě na sebe civěli. Záblesk poznání? Nic, zhola nic. Neber to osobně, řekl jsem si; 534 a ostatní v téhle ohradě jsou koneckonců šlechtěni, aby vynikali mramorováním, ne schopnostmi navazovat úzké vztahy.

			Všiml jsem si, že 534 má oči mírně podlité krví. Dr. Metzin mi řekl, že prach ve výkrmně některá zvířata dráždí. Závažnost toho problému ještě vzrůstá v letních měsících, kdy býčci kopyty zvedají mraky prachu a dělníci musejí ohrady kropit, aby se zase snesl k zemi. Musel jsem si připomenout, že tohle není obyčejný prach z hlíny, protože hlína ve výkrmně není obyčejná; tohle jsou rozdrcené exkrementy. Ale pomineme-li kvalitu vzduchu, jak jde býčkovi s číslem 534 život v ohradě k duhu? O citovém životě kastrovaných býků toho nevím tolik, abych mohl směle prohlásit, že 534 byl na první pohled sklíčený, znuděný nebo lhostejný, ale neřekl bych, že vypadal šťastně.

			Přesto mu zjevně chutná. Od té doby, co jsme se naposled setkali, přibral skoro sto kilo a podle toho vypadá: širší v ramenou a břicho kulaté jako sud. Držením těla už připomíná spíš býka, ne tele, i když na své první narozeniny si ještě musí dva měsíce počkat. Dr. Metzin mi pogratuloval k jeho velikosti a tvaru. „Ten váš ale vypadá moc dobře.“ (Starou belu.)

			Kdybych svého býčka pozoroval dost dlouho, dovedl bych si představit bílé čáry, kterými řeznická mapa člení jeho černou kůži: kýta, bok, žebírko, panenka, hovězí hrudí. I to je způsob, jak se na 534 dívat: pohledem výkrmny, pohledem oboru. Vidí v něm úžasný stroj, který z kukuřice číslo dvě dělá kusy hovězího. Ode dneška až po den své porážky za šest měsíců býček 534 každý den přemění čtrnáct a půl kilogramu krmiva v téměř dva kilogramy přírůstku – nové maso, tuk a kosti. Tak se to přinejmenším jeví počítačovému programu, který jsem v přípravně krmiv viděl: poměr krmiva k přírůstku, který určuje jeho efektivnost. (Ve srovnání s jinými zvířaty chovanými pro maso je skot silně neefektivní: poměr krmiva k masu u kuřat, nejzdatnějšího zvířete podle tohoto ukazatele, jsou dvě kila kukuřice na jeden kilogram masa; právě proto stojí kuřecí méně než hovězí.) Poky Feeders je skutečně továrna, která tak rychle, jak jen to hovězí skot dokáže, mění levné suroviny na ne tak levný konečný produkt, a to díky mechanismu hovězího metabolismu.

			Ale ačkoli přirovnání k továrně nebo stroji toho o zvířeti, které přede mnou stojí, hodně vypovídá, zároveň i mnohé skrývá. Býček samozřejmě není stroj a stejně jako každé jiné zvíře má vztahy k jiným živočichům, rostlinám a mikrobům, i k Zemi a Slunci. Je článkem v potravním řetězci, nitkou v obrovské pavučině ekologických vztahů. Nahlíženo z této perspektivy se pak vše, co se v tomto dobytčím výběhu děje, jeví zcela jinak a není až tak vzdálené našemu světu, jak by se při pohledu na tento kus země pokrytý vrstvou hnoje zde v kansaském zapadákově mohlo zdát.

			Za prvé, zdraví zvířat je tu prostřednictvím sítě vztahů nerozlučně spojeno s naším. Nepřirozeně bohatá strava z kukuřice, která podkopává zdraví kastrovaných býčků, je vykrmuje způsobem, jenž podkopává zdraví budoucích konzumentů, lidí. Antibiotika, která tato zvířata právě teď s kukuřicí konzumují, v jejich zažívacím traktu a všude tam, kam se dostanou, provádějí přirozený výběr a vyvíjejí nové kmeny odolných bakterií, které jednoho dne nakazí nás a budou odolné vůči lékům, na něž jsme při léčení infekce odkázáni. Obýváme stejný mikrobiální systém jako zvířata, která jíme, a cokoli se v něm stane, stane se i nám.

			Pak je tady ta spousta hnoje, na níž stojím a kde 534 spí. O hormonech v ní obsažených toho mnoho nevíme – kde skončí nebo co by mohly způsobit, až se někam dostanou –, ale přece něco víme o bakteriích, které dokážou najít cestu z hnoje na zemi do jeho srsti a odtamtud do našich hamburgerů. Rychlost, s níž budou tato zvířata poražena a zpracována – na jatkách, kam 534 půjde, je to čtyři sta kusů za hodinu – znamená, že dříve nebo později se část hnoje zaschlá na kůži dostane do masa, které jíme. Jedna z bakterií, která se téměř s jistotou nachází v hnoji, v němž právě stojím, je pro lidi zvlášť smrtonosná. Escherichia coli O157:H7 je poměrně nový kmen této běžné, ve střevech se vyskytující bakterie (před rokem 1980 ji nikdo neviděl), jíž se velmi dobře daří u dobytka ve výkrmnách: 40 procent kusů tuto bakterii ve střevech má. Už požití deseti těchto mikrobů dokáže vyvolat infekci se smrtelnými následky; produkují toxin, který ničí lidské ledviny.

			Většinu mikrobů žijících v trávicí soustavě skotu, kteří si najdou cestu do našeho jídla, zahubí silné kyseliny v našem žaludku, protože tito mikrobi se vyvinuli, aby žili v neutrálním pH bachoru. Ale bachor býků z výkrmen, zpracovávající kukuřici, je skoro tak kyselý jako náš žaludek a v tomto novém, člověkem vytvořeném životním prostředí se vyvinuly nové, vůči kyselinám odolné kmeny E. coli, k nimž O157:H7 patří; další tvor, jehož příroda naverbovala, aby absorboval přebytečnou biomasu z polí amerického Středozápadu. Problém s těmito nákazami spočívá v tom, že bakterie bez úhony projdou kyselou lázní v našem žaludku – a potom nás zabijí. Okyselením bachoru kukuřicí jsme prolomili jednu z nejdůležitějších bariér, která náš potravní řetězec chránila před infekcí. Další z řešení, která vyvolala další problém.

			V nedávné době se ukázalo, že proces okyselení lze zvrátit, a díky tomu hrozbu nákazou O157:H7 výrazně snížit. Jim Russell, mikrobiolog Ústavu pro kontrolu potravin a léčiv, který pracuje na Cornellově univerzitě, zjistil, že změna krmiva skotu, přechod z kukuřice na trávu nebo seno na několik dní před porážkou, snižuje populaci E. coli O135:H7 v trávicí soustavě zvířete až o osmdesát procent. Ale takové řešení (Trávu?!) pokládají podnikatelé v tomto oboru za nanejvýš nepraktické – a stejný názor proto má i federální ministerstvo zemědělství. Sami dávají přednost ozařování – v podstatě se snaží kontaminaci bakteriemi odstranit sterilizací hnoje, který se do masa dostává.

			Z toho, kolikrát se různými cestami zase vracíme ke kukuřici, je zřejmé, že toto levné krmivo ve skutečnosti zase tak levné není. Zatímco jsem stál v ohradě číslo 63, ke žlabu přijel sklápěcí vůz a vysypal do něj zlatý proud zrn. Černá masa k němu zamířila na oběd. Jeden dolar a šedesát centů, které zde platím za tři jídla denně, možná někomu připadá jako dobrý obchod, ale je to tak jen na první pohled. Do této částky není například započítáno, na kolik přijdou veřejné zdravotnictví bakterie odolné vůči antibiotikům nebo otravy potravinami bakterií E. coli O157:H7. Nebere se v úvahu, co daňové poplatníky stojí zemědělské dotace, jež pro Poky Feeders udržují nízkou cenu surovin, a samozřejmě ani četné výdaje na životní prostředí, které s sebou laciná kukuřice nese.

			Stál jsem u 534, když sklonil velkou hlavu k proudu čerstvé kukuřice. Jak absurdní, myslel jsem si, že tu my dva stojíme po kotníky v hnoji na tomto bohem zapomenutém místě s výhledem na kalovou nádrž v zapadlém koutě Kansasu. Bůh na něj možná zapomněl, ale odtržené od světa není, to jsem si uvědomil, když jsem si představil ostatní místa, s nimiž je řeka komoditní kukuřice spojuje. Kdybych šel po stopách kukuřice z tohoto žlabu až zpátky na pole, kde vyrostla, zase bych se ocitl uprostřed čtverce o ploše přes čtyři sta tisíc kilometrů čtverečních s touto monokulturou, ustavičně zalévanou deštěm pesticidů a hnojiv. Dusík z hnojiva splavený do vody lze sledovat po celé délce řeky Mississippi až do Mexického zálivu, která tento jed donese do zóny o rozloze přes dvacet tisíc kilometrů čtverečních, kde je kyslíku tak málo, že v ní dokážou žít jen řasy. A spolu s hnojivem, motorovou naftou a pesticidy získanými z ropy, zkrátka se vším potřebným, aby kukuřice vyrostla, se dá dojít ještě dál: až na ropná pole Perského zálivu.

			Tak bujnou fantazii nemám, abych se podíval na svého vykastrovaného býčka – a viděl barel ropy, ale ropa je v moderní době jednou z nejdůležitějších složek při produkci masa a jedním z článků potravního řetězce, který touto (a vlastně kteroukoli) výkrmnou prochází, je Perský záliv. Býček číslo 534 začal svůj život jako součást potravního řetězce, který veškerou energii odvozuje ze slunečního záření, které živí trávu, která živila jeho a jeho matku. Když 534 odvezli z ranče do výkrmny a přešel z trávy na kukuřici, vstoupil do řetězce průmyslově zpracovaných potravin, jemuž dodávají energii fosilní paliva, a který proto chrání americká armáda, což se neobejde bez další výloh, i když se tato další položka v nákladech na levné potraviny nikdy nevyčísluje. (Na výrobu a dopravu našich potravin připadá jedna pětina americké spotřeby ropy.) Když jsem se z Kansasu vrátil domů, zeptal jsem se ekonoma, který se specializuje na zemědělství a energii, jestli by bylo možné přesně vypočítat, kolik ropy se na mého býčka spotřebuje, než doroste do jateční váhy. Za předpokladu, že 534 bude nadále konzumovat 11 kilogramů kukuřice denně a dosáhne váhy 544 kilogramů, za celý svůj život vlastně „zkonzumuje“ 132 litrů ropy – skoro jeden barel. 

			Právě to dokáže se skotem provést komoditní kukuřice: div přírody, jímž přežvýkavec je, integrovat do průmyslu; vzít tento organismus, jemuž dodává energii Slunce a tráva v prérii, a změnit jej v to poslední, co potřebujeme – v další stroj na fosilní paliva. Avšak tento stroj je schopen trpět.

			Když jsem stál v ohradě vedle svého býčka, nedokázal jsem si představit, že bych vůbec někdy chtěl maso některého z těchto strojů na bílkoviny jíst. Hlad bylo to poslední, co jsem cítil. Přesto až uběhne dost času a zápach tohoto místa mi vyprchá z nosu, hovězí z býků z velkovýkrmny určitě zase budu jíst. Spolknout kus industriálního masa vyžaduje podat výkon téměř heroický: nic nevědět, anebo, jako v mém případě, zapomenout. Ale z Poky Feeders jsem odjel s odhodláním sledovat toto maso až k jídlu na talíři, abych z potravního řetězce viděl přinejmenším tuto část. Byl jsem zvědav, jak mi hovězí z výkrmny bude chutnat teď, jestli v něm rozeznám chuť kukuřice nebo – protože chuť je právě tak věcí toho, co máme v hlavě, jako molekul tancujících na jazyku – jestli v něm dokonce ucítím stopu ropy. „Jste to, co jíte“; proti této otřepané pravdě se dá sotva co namítnout, ovšem, jak o tom svědčí návštěva ve velkovýkrmně, není to pravda úplná, protože jste i to, co jí ten, koho jíte. A proto nejsme jen maso, ale také kukuřice číslo 2 a ropa.

		


		
			5. Kapitola

			ZPRACOVATELSKÝ ZÁVOD
VÝROBA SLOŽITÝCH POTRAVIN
(18 000 ZRN)

			1/ Rozbít zrno: mlýn

			Na deseti miliardách bušlů každoročně sklizené kukuřice je skutečně velmi zvláštní zejména fakt, jak málo z ní sníme. Ano, z určitého množství umeleme hrubou kukuřičnou mouku, ale většina kukuřice, kterou zkonzumujeme jako kukuřici, ať už v podobě kukuřičného klasu, kukuřičných vloček, v muffinech, tortillách, nebo jako chipsy, pochází z jiných odrůd než z čísla 2: obvykle je to kukuřice sladká nebo bílá. Takto se využije nepatrný zlomek sklizně – necelý bušl (přibližně 25 kilogramů kukuřice) na osobu a rok; pravděpodobně právě z toho důvodu se nepokládáme za její velké spotřebitele. Přesto každý z nás nese osobní zodpovědnost za spotřebování jedné tuny kukuřice ročně.

			Značná část množství, které do zmíněné tuny na hlavu zbývá, se do našeho těla dostane až poté, co byla intenzivně zpracována: rozbita na jednoduché sloučeniny zvířaty, jako je kastrovaný býček číslo 534, nebo ve zpracovatelském závodě, a potom znovu složena v maso hovězí, kuřecí nebo vepřové, v nealkoholické nápoje, cereálie k snídani nebo snacky. Co neprojde trávicí soustavou zvířete chovaného na maso, zpracuje jeden z pětadvaceti amerických „mokrých“ mlýnů v některý z nesčetných výrobků, které se vědcům podařilo z kukuřičného zrna vytvořit. (Tyto mlýny se nazývají mokré na rozdíl od tradičních mlýnů, kde se zrní prostě mele nasucho, například na tortilly.)

			Přibližně jedna pětina kukuřičné řeky, která ze sil Družstva iowských zemědělců proudí, směřuje – obvykle vlakem – do mokrého mlýna. Tam se dělí do mnoha úzkých, dále se větvících toků, jen aby se o hodně později zase shledaly na jednom talíři nebo v šálku. Protože v mokrém mlýně se bušl kukuřice mění ve stavební prvky, z nichž společnosti jako General Mills, McDonald’s a Coca-Cola skládají naše průmyslově zpracované potraviny.

			První hrubé dělení vší té kukuřice začíná rozbitím samotného zrna: jeho žlutý obal bude zpracován do různých vitaminů a výživových doplňků; z maličkého klíčku (tmavé části nejblíž k vřetenu kukuřičného klasu, která obsahuje zárodek potenciální budoucí rostliny) se vylisuje olej; a největší část, endosperm neboli vnitřní živné pletivo, bude připraveno o svou bohatou zásobu komplexních sacharidů.

			Právě tato maxizásobárna škrobu je to nejdůležitější, čím kukuřice do průmyslového potravního řetězce přispívá: její velké množství dlouhých řetězců sacharidů se chemici naučili rozbíjet a potom znovu a jinak uspořádávat do stovek různých organických sloučenin – kyselin, cukrů, škrobů a alkoholů. Jména mnoha těchto sloučenin budou připadat důvěrně známá každému, kdo si na obalech zpracovaných potravin bedlivě čte, z čeho se výrobek skládá: kyselina citronová a mléčná; glukóza, fruktóza a maltodextrin; etanol (pro alkoholické nápoje i do aut), sorbitol, mannitol, xantanová guma; modifikovaný i nemodifikovaný škrob; dextriny, cyklodextriny a glutaman sodný, abych několik ingrediencí jmenoval.

			Vidět na vlastní oči, jak se proud kukuřice pramenící na farmě George Naylora dělí a opakovaně větví, až se z něho nakonec vyčlení jediná molekula fruktózy určená k oslazení limonády, není tak snadné jako jít po jeho stopě přes velkovýkrmnu až po kus masa. Za prvé, ani jedna z velkých společností, které většinu americké kukuřice v mokrých mlýnech zpracovávají (Cargill a ADM), mi nedovolila podívat se, jak to u nich chodí. Za další, tento proces se často ani pozorovat nedá, protože se odehrává v soustavě uzavřených kádí, trubek, kvasných nádob a filtrů. Stejně však bych byl rád sledoval, jak můj bušl kukuřice prochází továrnou ADM ve městě Decatur ve státě Illinois (jde o neoficiální hlavní město zpracování kukuřice v USA) nebo mlýnem firmy Cargill v Iowa City (kam pravděpodobně mířil vlak, který jsem viděl nakládat u sila ve městě Farnhamville), avšak průmyslový potravní řetězec cestou na náš stůl v těchto provozech prakticky mizí v ilegalitě.

			Nejblíž jsem se k tomu, co se s kukuřicí ve mlýně děje, dostal ve Výzkumném středisku pro využívání plodin na Iowské státní univerzitě ve městě Ames, které od sila družstva zemědělců ve Farnhamville dělí něco přes sedmdesát kilometrů. Po návštěvě farmy George Naylora jsem pár dnů strávil na univerzitě v Amesu, jíž by však lépe slušel přiléhavější název Univerzita kukuřice. Právě tato rostlina je tématem velmi pozoruhodných soch a nástěnných maleb v areálu univerzity a tamější instituce se do značné míry věnuje genetice, kultuře, dějinám a využití kukuřice, i když nezanedbává ani sóju (druhou nejvýznamnější plodinu v Iowě). Úkolem Výzkumného střediska pro využívání plodin je vyvíjet nové metody využívání přebytků kukuřice a sójových bobů, a proto provozuje mokrý mlýn ve zmenšeném měřítku: je to zařízení jako z dílny komiksového šíleného vědce, systém nerezových trubek, rour, ventilů, větracích otvorů, sušicích stolů, odstředivek, filtrů a cisteren, jímž mě ředitel střediska Larry Johnson se zjevným potěšením provedl.

			Proces mletí za mokra Johnson přirovnává k průmyslové obdobě zažívání. Potravinu tu rozloží v sérii kroků, při nichž působí pomocí tlaku, kyselin a enzymů. Ačkoli pořadí kroků se při průmyslovém trávení liší – například kyseliny přicházejí na řadu dříve než mechanické rozmělňování –, výsledky jsou takřka totožné: složitá potravina se změní v jednoduché molekuly, většinou cukry.

			„Nejdřív kukuřici rozdělíme na botanické části – klíček, endosperm, vlákninu – a potom na části chemické,“ vysvětlil mi Johnson na začátku prohlídky. Když do mlýna dorazí dodávka kukuřice, je na třicet šest hodin ponořena do vodní lázně s malým množstvím oxidu siřičitého. V kyselé lázni se objem zrn zvětší a z bílkovin se uvolní škrob.

			Nabobtnalá zrna potom rozemelou. „V té době už je klíček pružný a odpadne,“ vysvětlil Johnson. „Řídkou kaši dáme do hydrocyklonu“ – v podstatě do odstředivky na tekutiny –, „kde proběhne odklíčkování. A když klíčky uschnou, vylisujeme z nich kukuřičný olej.“ Ten lze používat jako olej na vaření, k přípravě salátů, nebo se jako hydrogenovaný dává do margarinu a jiných zpracovaných potravin. Při hydrogenaci se do molekul tuku přidávají atomy vodíku, aby se při pokojové teplotě udržel v pevném skupenství. (Ačkoli původně mělo jít o zdravou náhražku tuků živočišného původu, lékařské výzkumy nyní uvádějí, že tyto transtuky našim arteriím škodí víc než máslo.)

			Jakmile jsou klíčky odděleny a zrna rozemleta, zbývá bílá kaše z bílkovin a škrobu: „mlýnský škrob“. Aby se z něj podařilo získat co nejvíc proteinů, kaše se opakovaně a stále jemněji mele, filtruje a odstřeďuje. Získaná bílkovina, gluten neboli lepek, jde do krmiv pro zvířata. Na každém kroku se přilévá čistá voda, takže na zpracování jednoho bušlu kukuřice (přibližně 25 kilogramů) se jí spotřebuje okolo dvaceti litrů, o obrovském množství energie nemluvě. Mletí za mokra je energeticky vysoce náročný způsob výroby potravin; na každou kalorii ve zpracovaných potravinách se spálí deset kalorií energie fosilního paliva.

			V dalším stadiu procesu se řídká bílá kaše vylévá na desku z nerez oceli, kde uschne. Vznikne jemný, čistě bílý prášek: kukuřičný škrob. Když se s touto technologií ve čtyřicátých letech devatenáctého století začínalo, býval při mletí za mokra jediným produktem. Zprvu jej spotřebovávaly především prádelny, ale kuchaři a první průmysloví zpracovatelé potravin brzy začali kukuřičný škrob přidávat do každého receptu, kam jen mohli: přitahoval zvláštním kouzlem modernosti, čistoty a dokonale bílou barvou. V roce 1866 už kukuřičné rafinerie uměly používat kyseliny, jimiž kukuřičný škrob rozkládaly na glukózu, takže nejdůležitějším produktem tohoto odvětví se záhy stala sladidla a zůstala jím dodnes. Kukuřičný sirup (což je převážně glukóza nebo dextróza – tyto termíny lze navzájem zaměňovat) se stal první levnou domácí náhradou třtinového cukru.

			Pamatuji se na jeden pokus z hodin přírodovědy na základní škole, při kterém jsme dostali za úkol žvýkat tenkou neslazenou sušenku tak dlouho, až nám škrobová kaše znenadání zesládla na jazyku. Učitelka nám vysvětlila, že enzymy v našich slinách rozložily dlouhé řetězce molekul škrobu na kratší molekuly glukózy. Téměř stejný proces – zvaný „enzymatická hydrolýza“ – ve čtyřicátých letech dvacátého století přinesl do rafinace kukuřice převratné změny. Když byly kyseliny nahrazeny enzymy, dokázali v rafinériích z kukuřice získávat sladidla stále sladší, která se ale stále nemohla cukru (přesněji řečeno sacharóze) rovnat. Průlom přišel až v druhé polovině šedesátých let, když japonští chemici „zdolali sladkou bariéru“, abych citoval z oficiálních dějin kukuřičného sladidla s vysokým obsahem fruktózy, jak je sestavila Asociace kukuřičných rafinérií. Objevili, že enzym zvaný glukózoizomeráza dokáže glukózu přeměnit v mnohem sladší molekulu cukru zvanou fruktóza. V sedmdesátých letech byl proces rafinace kukuřice zdokonalen a na trh přišel kukuřičný sirup s vysokým obsahem fruktózy (HFCS), což je směs 55 % fruktózy a 45 % glukózy, která chutná stejně sladce jako sacharóza. Dnes je nejcennějším potravinovým produktem rafinovaným z kukuřice a každý rok na něj připadne 530 milionů bušlů, tedy téměř 13 a půl milionu tun. (Z kilogramu kukuřice se vyrobí 0,6 kg fruktózy.) 

			Potrubí s označením „HFCS“ sice vede k nejobjemnějšímu kohoutku na konci téměř nepředstavitelného propletence potrubí a ventilů, ale rozhodně není jediný, který tam najdete. Jsou desítky dalších „výstupních proudů“. Na různých místech při cestě provozem se jistá část husté bílé škrobové kaše oddělí za jiným účelem, nebo – v rafinérském žargonu, pro jinou „frakci“. Samotný škrob lze modifikovat do molekul kulovitých, krystalických nebo vysoce rozvětvených, přičemž každá je vhodná pro jiné užití: jako pojiva, zahušťovadla, gely a látky regulující viskozitu potravin. 

			Co v kaši zbývá, se promění v cukr: působením enzymů vznikne dextrózový sirup. Část této dextrózy je odčerpána, aby se použila jako kukuřičný sirup; jiné frakce se oddělují, aby z nich vznikly cukry jako maltodextrin a maltóza. Největší díl kukuřičného sirupu je odveden do nádrže, kde je vystaven působení glukózoizomerázy, a po prohnání výměnnými filtry vznikne fruktóza. Co z proudu dextrózy zbývá, pokračuje do kvasné nádrže, kde kvasinky a aminokyseliny cukr za několik hodin zpracují v roztok s obsahem alkoholu. Ten se pak zase dělí na frakce – různé alkoholy, z nichž nejdůležitější je etanol; desetina úrody kukuřice skončí v nádrži na benzin v našem autě. Z roztoku s alkoholy lze získat tucet různých organických kyselin a aminokyselin pro použití při výrobě potravin nebo umělých hmot.

			A to snad už bude všechno: žádná kukuřice nezbývá, ničeho jiného také mnoho ne, snad jen kromě znečištěné vody. (Ačkoli dokonce i ta se používá při výrobě krmiv pro zvířata, protože se do ní z kukuřičných zrn vylouhovaly výživné látky.) Základní rozdíl mezi průmyslovým „trávením“ kukuřice a zpracováním v těle živočichů tkví v tom, že v prvním případě po skončení tohoto procesu nezůstávají prakticky žádné odpady.

			Udělejme krok zpět a na toto ocelové monstrum ze složitě propletených nerezových trubek se podívejme z odstupu: je to mimořádně skvěle přizpůsobený tvor vyvinutý tak, aby pomáhal spotřebovávat kolosální nadbytek biomasy z amerických polí díky tomu, že efektivně tráví miliony tun kukuřice, jíž ho den co den zásobují plně naložené vlaky. Když to monstrum obejdete, na druhé straně uvidíte stovky různých výpustních ventilů, velkých i malých, z nichž se cisterny jiných vlaků plní kukuřičným sirupem s vysokým obsahem fruktózy, etanolem, dalšími sirupy, škroby a přísadami do potravin všeho druhu. Otázka zní: kdo nebo co (kromě našich aut) spotřebuje a stráví všechnu tu biomasu rozdělenou na frakce – cukry, škroby, alkoholy, kyseliny, emulgátory, stabilizátory a látky regulující viskozitu? A právě tady do procesu vstupujeme my. Tyto kukuřičné frakce dokáže zkonzumovat pouze jistý druh spotřebitele, a to spotřebitel průmyslový; a právě v tohoto maximálně přizpůsobeného tvora, konzumenta průmyslově zpracovaných potravin, jsme se vyvinuli.

			2/ Zase ho složit: průmyslově zpracované potraviny

			Touha potravu vymanit z vlivu přírody je stejně stará jako jídlo samo. Lidé začali potraviny zpracovávat, aby je o ně příroda nemohla připravit: vždyť kažení potravin není vlastně nic jiného než proces, při němž si příroda prostřednictvím mikroorganismů bere zpět náš těžce vydobytý oběd. Proto jsme se je v první epoše zpracovávání potravin naučili sušit, nasolovat, udit a nakládat a v druhé konzervovat, mrazit a vakuově balit. Tyto technologie byly darem z nebe, osvobodily lidi nejen od přírodních cyklů přebytku a nedostatku, ale i od tyranie kalendáře nebo místních poměrů: obyvatelé Nové Anglie nyní poprvé v životě mohou ochutnat ananas či jíst sladkou kukuřici – nebo něco jí značně podobného – třeba i v lednu. Jak zdůrazňuje italský historik zabývající se dějinami potravin Massimo Montanari, potraviny čerstvé, místní a sezonní, jichž si dnes tak vysoce ceníme, po většinu dějin lidstva znamenaly „formu otroctví“, protože jsme byli vydáni na milost a nemilost rozmarům přírody v našem okolí. 

			Ani poté, co lidé zvládli základy uchovávání potravin, sen o osvobození od závislosti na přírodě neztratil na přitažlivosti, a první úspěchy dokonce vedly k vytyčování stále ambicióznějších cílů. V třetí epoše zpracovávání potravin, která začíná s koncem druhé světové války, pouhé uchovávání plodů přírody už pokládali za přílišnou skromnost: chtěli přírodu zdokonalit. Prestiž techniky a vymožeností dvacátého století se spojila s pokroky v marketingu a společně dokázaly, že máslo v regálu uvolnilo prostor pro margarin, ovocné šťávy nahradily ovocné nápoje a ty potom nápoje zcela bez ovoce jako Tang, místo sýra se začala prodávat hustá omáčka nebo pomazánka z taveného sýra Cheez Whiz a místo šlehačky její rostlinné náhražky.

			Kukuřice, druh, který se dokázal uplatnit už v prvních dvou epochách zpracovávání potravin (konzervování i mražení snáší dobře), prokázal své vynikající kvality až v epoše třetí. Kdybyste si na etiketě nepřečetli složení výrobku (tento literární žánr byl před třetí epochou zcela neznámý), vůbec byste nevěděli, že právě kukuřice je klíčovou složkou všech čtyř zmíněných průmyslově zpracovaných potravin. Spolu se sójou, svou partnerkou na poli při střídání hospodářských plodin, kukuřice víc než kterýkoli jiný druh pomohla potravinářskému průmyslu uskutečnit sen o vymanění potravin z přírodních omezení a svedla všežravce, aby konzumoval větší množství jediné plodiny, než by se vůbec zdálo možné.

			Dokonce byste jen stěží našli nejnovější verzi nějaké průmyslově zpracované potraviny, která by nebyla vyrobena z kukuřice nebo ze sójových bobů. V typickém případě kukuřice výrobku dodává sacharidy (cukry a škroby), zatímco sójové boby bílkoviny; tuk může pocházet z obou. (Pamatujete se, co řekl George Naylor o tom, co ve skutečnosti jeho farma produkuje? Ne kukuřici a sójové boby, ale „energii a bílkoviny“.) Čím delší je text s informacemi o složení potraviny, tím víc frakcí kukuřice a sójových bobů ve výrobku najdete. Tvoří základní stavební materiál, z něhož (spolu s hrstkou umělých přísad) dokáže odborník na potraviny sestavit skoro každou průmyslově zpracovanou potravinu, po jaké jen zatouží. 

			Před několika lety, v dobách, kdy „bezpečnost potravin“ měla docela jiný význam než dnes, jsem měl příležitost navštívit jedno z mála míst, kde se novými potravinami zabývají. Bellův institut v zeleném areálu na předměstí Minneapolisu je výzkumně vývojovou laboratoří firmy General Mills, šesté největší potravinářské společnosti na světě. Devět set vědeckých pracovníků zde tráví celé dny navrhováním budoucích potravin – jejich chuti, struktury i balení. 

			Značná část zdejší práce podléhá utajení, ale nikde se tajemství nehlídají tak důsledně jako v oblasti cereálií. Hluboko v srdci Bellova institutu, dole v útrobách laboratoře přijdete k bludišti místností bez oken dosti velikášsky nazvanému Institut cereální technologie. Dostal jsem svolení projít přísně střeženou konferenční místností se stolem ve tvaru U a se sluchátky u každé židle. Toto je centrum institutu, kam smějí jen vyvolení a kde se scházejí vedoucí pracovníci General Mills, aby vyslechli detailní informace o nových výrobcích. 

			Dělat tajnosti kolem následovníka cereálií s čokoládovou příchutí Cocoa Pebbles mi připadalo směšné, a proto jsem se tím nijak netajil. Ale jeden z vedoucích pracovníků mě vyvedl z omylu: „Recepty nejsou duševní vlastnictví; nové cereálie si nemůžete nechat patentovat. Můžete pouze doufat, že několik měsíců budete mít trh jen pro sebe, abyste svou značku zavedli dřív, než ji váš konkurent něčím přebije. Proto si dáváme tak velký pozor, abychom nevyložili karty na stůl.“ Ze stejného důvodu institut provozuje vlastní dílnu, kde navrhuje a staví stroje, které cereáliím k snídani dávají tvar, takže pro konkurenci je mnohem těžší rovněž vyrábět, řekněme, nový bonbon marshmallow ve tvaru komety. Experti na potraviny se mnou kvůli utajení nechtěli mluvit o současných projektech; byli ochotni rozebírat jen nepovedené záměry z minulosti, jakým například měly být nevídané cereálie ve tvaru malých kuželek a koulí. „Reprezentativnímu vzorku dětí se hrozně líbily,“ řekl mi posmutnělý autor tohoto produktu, „zato matkám se nezamlouvala představa, že děti kutálejí snídani po stole.“ Proto se cereálie ve tvaru kuželek a koulí ve vašem supermarketu neobjevily. 

			Cereálie k snídani jsou v mnoha ohledech typickým příkladem průmyslově zpracovaného jídla: komoditní kukuřice za čtyři centy (nebo nějaké jiné, stejně levné zrní) se zpracováním změní v potravinu za čtyři dolary. Tomu říkám alchymie! Ale provádí se to dost jednoduše: vezme se několik výstupů ze mlýna s mokrou technologií (hrubá kukuřičná mouka, kukuřičný škrob, kukuřičné sladidlo a plná hrst drobnějších chemických frakcí) a vtiskne se jim nový, originální tvar. Další hodnota přibude díky barvě a chuti, načež výrobek dostane obchodní značku a obal. A – ano, také se přidávají vitaminy a minerály, aby produkt lákal prospěšností pro zdraví a aby se doplnily výživné látky, které se při zpracovávání přírodních surovin vždy ztrácejí. Cereální výrobky díky této alchymii přinášejí firmě General Mills vyšší zisky než kterékoli jiné. Protože suroviny ve zpracovaných výrobcích jsou snadno dostupné a levné (ADM a Cargill je s radostí prodají každému, kdo přijde), je naprosto nezbytné chránit cokoli, co je speciálního na hodnotě, kterou jste jim přidali.

			Myslím, že právě ve firmě General Mills jsem poprvé uslyšel termín „potravinový systém“. Od té doby pozoruji, jak na stránkách měsíčníku Food Technology, bible potravinářského průmyslu, tento termín vytlačuje obyčejné staré „potraviny“. Termín „potravinový systém“ pravděpodobně zní atraktivněji a vytváří představu špičkových technologií; také s sebou nenese některé negativní konotace, které v šedesátých letech ulpěly na slovním spojení „průmyslově zpracované potraviny“. Hodí se zřejmě stejně dobře jako každý jiný do článků o nových jedlých materiálech vytvořených z „bílkovinného texturátu rostlinného původu“ nebo o „výživných a léčivých“ snídaňových cereáliích natolik obohacených zeleným čajem, výtažkem z jadérek vinné révy a antioxidanty, že už se ani cereálie nejmenují: je to „systém pro zdravé srdce“. 

			Podíl kukuřice v takových potravinových systémech nesouvisí ani tak s výživou nebo chutí, roli tu hrají spíše ekonomické faktory. Protože vysněné osvobození potravin od přírody, jež začalo jako sen spotřebitelů (aby potraviny nepodléhaly tak snadno zkáze), je nyní v prvé řadě snem firem, které s potravinami na trh přicházejí: korporací, které nám je prodávají. Nikdo nijak zvlášť netoužil po syntetickém sýru nebo cereáliích ve tvaru kuželek; obor průmyslově zpracovaných potravin je byznys, který do značné míry pohání nabídka, a proto v něm jde především o to, jak nadbytek komodit z farem a mlýnů chytře zabalit a nabízet na trhu. Obrovské výhody zpracování potravin dnes ovšem přinášejí prospěch i samotným zpracovatelům. Už pro ně nepředstavuje největší problém nebezpečí, že potravinářské zboží rychle podlehne zkáze (ačkoli ani to se na globálním trhu nesmí zanedbat); především se bojí, aby nevzaly za své jejich zisky.

			Průmyslový potravní řetězec je tak jako každý jiný na obou koncích zakořeněn ve dvou přírodních systémech: na jedné straně je pole, na druhé lidský organismus. Z hlediska kapitalisty není ani jeden z těchto systémů ideální.

			Podnikání na farmě, značně bezbranné vůči rozmarům počasí a škůdcům, snadno může poškodit krize z nadvýroby i podvýroby. Růst cen surovin očividně snižuje zisky. Ale potenciální výhoda z poklesu cen surovin, která by vám měla umožnit, abyste svého produktu prodal za nižší cenu víc, se v případě potravin nedá realizovat kvůli zvláštní povaze vašeho spotřebitele, jenž dokáže sníst jen určité množství potravy bez ohledu na to, jak levně ho pořídí. (Vrcholoví manažeři v potravinářství mluví o problému „fixního žaludku“; ekonomové o „nepružné poptávce“.) Příroda stihla firmy působící uprostřed potravního řetězce kletbou, která míru zisku snižuje. 

			Růst amerického potravinářského průmyslu totiž vždy narazí na tento biologický fakt: i kdybychom jedli o sto šest, každý z nás dokáže za rok zkonzumovat jen zhruba sedm set padesát kilogramů potravin. Na rozdíl od mnoha jiných výrobků – kupříkladu cédéček nebo bot – je množství jídla, které do sebe dokážeme dostat, od přírody omezené. Co z toho vyplývá pro potravinářský průmysl? Přirozená míra růstu dosahuje přibližně 1 % ročně – jedno procento totiž činí průměrný roční přírůstek obyvatelstva Spojených států. Problém tkví v tom, že Wall Street se s tak slabým tempem růstu nechce smířit.

			Společnosti jako General Mills a McDonald’s proto mají dvě možnosti, jak růst rychleji než počet obyvatel: musí přijít s nějakým dobrým nápadem a lidi přimět, aby za stejné tři čtvrtiny tuny potravin utratili víc peněz, anebo je zlákat, aby toho doopravdy snědli víc. Tyto dvě strategie se samozřejmě navzájem nevylučují, takže potravinářský průmysl je energicky realizuje obě zároveň. Což je pro hrdinku našeho příběhu výtečná zpráva, protože zakomponovat levnou kukuřici do složitých potravních systémů je shodou okolností vynikající způsob, jak dosáhnout obou těchto cílů. 

			Vytvářet průmyslově zpracovávané potraviny z komodity jako kukuřice vás před rozmary přírody neochrání na sto procent, ale mnoho k tomu už nezbývá. Čím složitější je váš potravní systém, tím snáze můžete to či ono nahradit, aniž by se chuť nebo vzhled výrobku změnily. Takže když cena hydrogenovaného kukuřičného oleje nebo lecitinu jednoho dne přechodně prudce vzroste, prostě použijete olej nebo lecitin sójový – a spotřebitel rozdíl vůbec nepozná. (Proto se na obalech uvádějí věty jako „Obsahuje jeden nebo více z následujících olejů: kukuřičný, sójový nebo slunečnicový“.) Jak jistý poradce pro oblast managementu kdysi radil klientům z potravinářského průmyslu: „Čím víc se produkt vzdálí od nějaké specifické suroviny, tedy čím větším počtem zpracovatelských kroků projde, tím méně je její zpracovatel ohrožen přírodními vlivy.“

			Je mnoho dobrých důvodů, aby váš výrobek byl složitější – neboli, jak se v tomto odvětví raději říká, abyste „zvýšili jeho přidanou hodnotu“. Pokud jde o trvanlivost, zpracování může potravinám přidat měsíce, ba dokonce léta, a umožní vám vstoupit s nimi na světový trh. Zkomplikování vašeho výrobku vám také umožní ukořistit větší část z peněz, které spotřebitel za potraviny utrácí. Z jednoho dolaru vydaného za celou, tj. nezpracovanou potravinu – například za vejce –, najde cestu zpátky k farmáři 40 centů. George Naylor však z každého dolaru zaplaceného za kukuřičná sladidla uvidí jen 4 centy; většiny toho, co zbývá, se zmocní ADM, Coca-Cola a General Mills. (Každý farmář, s nímž jsem se kdy setkal, se časem dostane k historce o manažerovi potravinářské firmy, který prohlásil: „Na potravinách se vydělat opravdu dá, ale nesmíte se je snažit pěstovat.“) Když vývojáři z firmy Tyson v roce 1983 vymysleli kuřecí nugetky, z levné a běžné komodity – kuřete – se doslova přes noc stal výrobek s vysokou přidanou hodnotou a zároveň se většina peněz, které Američané za kuřata utrácejí, z kapsy farmáře přesunula do kapes zpracovatele.

			Ve firmě Tyson pochopili, že nejlepší je prodávat něco víc než jen komoditu, spíše službu: něco nového, užitečného, co vám dodá na prestiži, co je obohaceno například o vitaminy, a v poslední době, co dokonce léčí. Problém je v tom, že výrobek s přidanou hodnotou zhotovený z levné komodity se sám stává komoditou, protože suroviny jsou velmi levné a je jich víc než dost. Toto ponaučení se táhne celou historií firmy General Mills, která v roce 1926 začala prodávat celozrnnou pšeničnou mouku. Když se z tohoto výrobku stala levná komodita, firma si náskok před konkurencí udržela tím, že zrní zpracovávala o něco víc, na mouku vybělenou a potom „obohacenou“. Přidávali tedy hodnotu, neprodávali jen pšenici, ale také představu čistoty a zdraví. Časem se však stala komodita i z bílé a obohacené mouky, proto se firma General Mills od přírody – od farem a rostlin – vzdálila o další krok: vymysleli buchty v prášku a slazené snídaňové cereálie. To už prodávali komfort, obilí i s kukuřičným sladidlem, a dnes dávají na trh cereálie, které opěvují, jako by to byly léky. A tak to jde dál a dál, rychlý proud stále levnějších zemědělských komodit nutí potravinářské firmy objevovat nové a stále komplikovanější způsoby, jak zboží přidat hodnotu a nás přimět, abychom ho kupovali větší množství.

			V Minneapolisu jsem mluvil s viceprezidentem firmy General Mills, který uváděl na trh novou linii organických mražených hotových jídel, produktu, jehož přídavná jména si na první pohled protiřečí. Seznam ingrediencí nebral konce a překypoval různými přísadami a nenápadnými frakcemi kukuřice jako maltodextrin, kukuřičný škrob či xantanová guma. Ekonomické výhodnosti zpracovávání už zřejmě podlehly i biopotraviny. Viceprezident trpělivě vysvětloval, že prodávat potraviny neopracované nebo zpracované minimálně vždy bude sázka do loterie, protože cena zemědělských komodit má tendenci časem klesat, ať jsou organické, nebo ne. Když se z farem na trh dodává víc potravin, vede to k poklesu zisku – anebo k dalšímu zpracovávání potravin. 

			Jak mi vysvětlil, druhý problém s prodejem celých, nezpracovaných potravin vyplývá ze skutečnosti, že vždy bude obtížné odlišit kukuřici, kuřata či jablka jedné firmy od zboží jiného výrobce. Je mnohem smysluplnější udělat z kukuřice značkovou cereálii, z kuřete mražené hotové jídlo a jablka zpracovat, aby se staly složkou nutraceutického potravinového systému. 

			Stejný postup zvolila jedna společnost, jejíž profil vyšel nedávno v časopise Food Technology. V TreeTop vyvinuli „přirozeně oslazené jablko, jehož kousky se sníženým obsahem vody jsou obohacené výtažkem z červeného vína“. Pouhých 18 gramů jejich jablka obsahuje stejné množství protirakovinných „flavonoidních fenolů jako pět sklenic vína a stejné množství vlákniny jako celé jablko“. Pamatujete se na ten sen ze šedesátých let, kdy bude celé jídlo v jediné pilulce – jako v americkém animovaném sitcomu Jetsons? Podle všeho jsme se mezitím posunuli od celého jídla nahuštěného do pilulky k pilulce v jídle, neboli nikam daleko. Tak či onak je nám dáváno najevo, že bez rad odborníků na výživu se neobejdeme. Samozřejmě že prvními průkopníky této cesty byly obohacené snídaňové cereálie, které přinášejí víc vitaminů a minerálů, než může poskytnout pouhé obilí. Příroda, jak nám tyto výrobky dávají nepřímo najevo, je na vědu o potravinách krátká.

			Zprávu o tomto průlomu firmy TreeTop v nedávném čísle časopisu Food Technology přinesl článek s titulkem „Dostat do potravin víc ovoce a zeleniny“. Myslel jsem si, že ovoce a zelenina už potraviny jsou, takže se do nich nemusejí dostávat, ale to zřejmě jen svědčí o tom, jak je mé myšlení zastaralé. Evidentně přichází čtvrtá etapa zpracovávání potravin, v níž bude zpracovaná potravina nesrovnatelně lepší (tj. bude obsahovat víc čehokoli, co věda určí jako prospěšnou věc) než celé potraviny, z nichž se vyrábí. Potravinářský průmysl se na přírodu pozorně podíval, shledal, že jí cosi chybí, a pustil se do práce, aby ji zdokonalil. 

			Už v sedmdesátých letech newyorský výrobce potravinářských přísad Flavors & Fragrances využil výroční zprávu, aby se hájil proti stále silnější hrozbě „přirozených potravin“ a vysvětlil, proč je výhodnější jíst látky umělé. Přirozené ingredience, upozornila tato společnost dosti výhrůžně, jsou „divokou směsicí látek vytvořených rostlinami a živočichy pro účely zcela jiné než potravinářské – pro jejich přežití a rozmnožování“. Tyto pochybné látky „lidé konzumují na vlastní nebezpečí“.

			Teď však si díky důmyslu moderní vědy o potravinách můžeme vybrat: jíst to, co lidé navrhli výslovně jako potravinu pro lidi, anebo „látky“ vytvořené přirozeným výběrem pro vlastní účely: řekněme s cílem obelstít včelu, zvednout křídlo nebo (no to snad ne!) počít potomka. Jídlo budoucnosti se bude zhotovovat „ze širokého sortimentu surovin v laboratořích“, jak v roce 1973 napsal jeden historik zabývající se potravinami, který mezi ně zařadil nejen řasy a houby, ale také petrochemikálie. Popsal, jak se bílkoviny budou získávat přímo z ropy, potom „se spředou a utká se z nich ,zvířecí‘ sval – dlouhá, jako zápěstí silná vlákna – plátek masa“. (Když se to vezme kolem a kolem, trik, jak z ropy udělat biftek, zemědělsko-průmyslový komplex zvládl už dávno, jenom se při tom stále ještě neobejde bez kukuřice a hovězího dobytka.)

			Na této supermoderní vizi budoucnosti ze šedesátých let se změnilo jen jedno: laboratorní materiály, z nichž se tato jídla měla skládat, jsou teď takzvaně přírodní, protože pokud jde o prestiž, příroda a moderní chemie si od doby, kdy začal růst vliv ekologie, vyměnily místa. A navíc, proč si práci komplikovat a dávat peníze do výroby potravin z ropy, když z farem přitéká záplava levného uhlíku? A tak místo tkaní potravin ze syntetických materiálů je tento průmysl komponuje z obohacených kusů jablek, výtažku z červeného vína, příchutí vyextrahovaných z pomerančů, izoflavonů ze sóji, masových náhražek z mukoproteinu a odolných škrobů kukuřičného původu. („Přírodní chuť malin“ neznamená, že chuť pochází z malin; může být třeba z kukuřice, ale nevznikla synteticky.) Základní redukcionistická premisa – že potraviny nejsou nic jiného než soubor jejich výživných látek – však zůstává nedotčena. A tak rozkládáme rostliny a zvířata na stavební díly a potom je znovu skládáme do potravních systémů s vysokou přidanou hodnotou. Kukuřici se díky její nevídané variabilitě podařilo napálit všežravce, pro něhož je typické konzumovat bohatou směs různých druhů, a dokonce padlo i jeho biologické omezení chuti k jídlu.

			Poslední novinkou na tomto seznamu ingrediencí, která v současnosti zvláště nadchla rafinéry kukuřice, je rezistentní škrob. Z kukuřice se podařilo vyextrahovat škrob, který je prakticky nestravitelný. Asi by vás nenapadlo, že něco takového bude mimořádně dobré přidávat do jídla, pokud ovšem nemáte v úmyslu nějakým způsobem obejít biologické omezení množství potravin, které každý z nás dokáže za rok sníst. Protože naše tělo neumí odolný škrob rozložit, tato látka projde trávicím traktem, aniž by se z glukózy uvolnily kalorie: údajně je to výhodné zejména pro diabetiky. Jen co se k falešnému škrobu připojí falešné cukry a falešné tuky, potravinářský průmysl konečně překoná problém fixního žaludku: budete moct jíst celé porce tak často a v takovém množství, jak se vám zlíbí, protože po sobě v těle nezanechají jedinou stopu. Konečně ho tu máme, nejlepšího možného – dokonale pružného! – průmyslového spotřebitele potravin.

		


		
			6. Kapitola

			SPOTŘEBITEL: 
REPUBLIKA OBÉZNÍCH

			Když na začátku devatenáctého století Američané začali pít víc než kdy dřív (i než kdykoli později), odstartovali kolektivní flám, který mladou republiku postavil před první závažnější krizi veřejného zdraví: vypukla obdoba dnešní epidemie obezity. Levná kukuřičná whisky, jíž byl najednou nadbytek, se stala oblíbeným nápojem a v roce 1820 jí typický Američan každý den spořádal čtvrt litru. V té době spotřeba dosahovala přibližně dvacet litrů tvrdého alkoholu ročně na každého Američana, muže, ženu i každé dítě. Dnes činí necelé čtyři litry. 

			Jak píše americký historik W. J. Rorabaugh v knize Republika alkoholiků, tvrdý alkohol jsme pili k snídani, obědu i k večeři, před prací, po ní a velmi často i při ní. Od zaměstnavatelů se očekávalo, že v průběhu pracovního dne budou zajišťovat jeho přísun; moderní přestávka na kávu vlastně začala jako pozdně dopolední přestávka na pití whisky zvaná „elevenses“. (Jen to zkuste vyslovit, a bude to znít, jako když jste trochu namazaný.) Kromě krátké výjimky v neděli dopoledne v kostele se Američané prostě nikdy nesešli bez toho, aby neputoval od úst k ústům džbán whisky, ať už při sousedské výpomoci při stavbě stodoly či šití přikrývek, loupání kukuřice, nebo na politickém mítinku. Návštěvníci z Evropy – sami žádní příkladní abstinenti – žasli nad tím, jak v Americe tečou lihoviny proudem. „Jestli milujete chlast,“ napsal novinář William Cobbett svému anglickému kolegovi ve zprávě z Ameriky, „přijeďte. Tady se můžete zlít do němoty už za šest pencí.“

			Následky se daly předvídat s naprostou jistotou: stále častější opilství na veřejnosti, násilí, rozpad rodin a prudký nárůst nemocí spojených s alkoholem. Někteří z Otců zakladatelů – například George Washington, Thomas Jefferson a John Adams – výstřelky této „Republiky alkoholiků“ veřejně odsoudili, čímž se v Americe rozpoutal spor o pití alkoholu, který o sto let později vyvrcholil prohibicí.

			Ovšem jak to se všeobecným holdováním alkoholu u nás nakonec dopadlo, není pro naši dnešní situaci zdaleka tak důležité jako jeho skrytá příčina. Co za tím bylo? Američtí farmáři zkrátka produkovali příliš mnoho kukuřice. Zejména v nově osídlených oblastech na západ od Apalačských hor, kde úrodná, do té doby neobdělávaná půda dávala jednu rekordní úrodu za druhou. Hora nadbytečné kukuřice rostla v údolí řeky Ohio stále výš. Ukázalo se, podobně jako dnes, že neuvěřitelně vysoká produktivita amerických farmářů je jejich největším nepřítelem – a že ohrožuje i zdraví veřejnosti. Když jsou výnosy vysoké, zboží trh zaplaví a jeho cena prudce klesne. Co se stane potom? Nadbytečná biomasa se stane výzvou a kovaní odborníci na tržní prodej dříve či později najdou způsob, jak lidské všežravce přimět, aby přebytečné množství levných kalorií spotřebovali. 

			Tehdejší chytré řešení bylo stejné jako dnes: všechnu levnou kukuřici zpracovat, přesněji řečeno vydestilovat z ní alkohol. Apalačské pohoří dopravu nadbytečné kukuřice z řidčeji obydleného údolí řeky Ohio na zalidněné trhy na východě ztěžovalo a prodražovalo, proto z ní farmáři pálili whisky – tedy komoditu s přidanou hodnotou, která zabírá méně prostoru, snáze se dopravuje a pomaleji kazí. Cena whisky pak zanedlouho klesla natolik, že si lidé mohli dovolit pít ji po půllitrech. A přesně to dělali.

			Republika alkoholiků se už dávno proměnila v republiku obézních; dnes jíme velmi podobným stylem, jakým jsme tehdy pili, a z podobných důvodů. Podle našeho ministra zdravotnictví v současné době výskyt obezity oficiálně dosáhl rozměrů epidemie; je to pravděpodobně nejpalčivější problém veřejného zdraví, jakému čelíme, a podle odhadů rok co rok ze systému zdravotní péče odčerpává 90 miliard dolarů. Tři z pěti Američanů trpí nadváhou; jeden z pěti je obézní. Nemoc původně známá jako tzv. cukrovka dospělých musela být přejmenována na cukrovku II. typu, protože se nyní velmi často vyskytuje i u dětí. Nedávná studie v Časopisu Americké lékařské asociace (JAMA) předpovídá, že dítě narozené v roce 2000 má šanci jedna ku třem, že se u něj cukrovka rozvine. (U dítěte Afroameričanů je tato pravděpodobnost v poměru dva ku pěti.) Kvůli cukrovce a všem ostatním zdravotním problémům, které obezitu provázejí, se dnešní děti mohou stát první generací Američanů, u nichž by předpokládaná délka života mohla být kratší než u jejich rodičů. Tento problém se neomezuje jen na Spojené státy: podle zprávy OSN v roce 2000 počet lidí trpících nadměrným příjmem potravy – jedna miliarda – oficiálně překročil počet lidí strádajících podvýživou; těch je 800 milionů. 

			Slýcháme mnoho důvodů, proč lidstvo rychle přibírá v pase, a všem lze věřit. Změny v životním stylu (hýbeme se méně, jíme více). Blahobyt (víc lidí si může dovolit západní stravu s velkým množstvím tuků). Chudoba (zdravější nezpracovávané potraviny stojí víc peněz). Technika (méně nás manuálně pracuje; doma se s dálkovým ovládáním televize ani nehneme z pohovky). Chytrý marketing (příliš velké porce; reklama zaměřená na děti). Změny v jídelníčku (víc tuků; víc sacharidů; víc průmyslově zpracovaných potravin).

			Všechna tato vysvětlení jsou pravdivá, tedy do jisté míry. Ale vyplatí se pátrat dál a hledat příčinu za těmito příčinami. A ta – jednoduše řečeno – zní takto: když je potravin hojnost a jsou laciné, lidé jedí víc, a proto tloustnou. Od roku 1977 průměrný denní příjem kalorií na jednoho Američana vzrostl o více než deset procent. Těch 200 kalorií se musí někam podít, a když nedojde ke zvýšení tělesné činnosti (což nedošlo), uloží se v tukových buňkách v našem těle. Ale odkud se všechny ty kalorie navíc vzaly? Odpověď na tuto otázku nás zavádí zpátky ke zdroji téměř všech kalorií: na farmu.

			Většina vědců vidí začátek stoupající míry obezity v Americe v sedmdesátých letech dvacátého století. Právě tehdy Amerika přijala zemědělskou politiku levných potravin a odvrátila se od programů, které předchozích čtyřicet let vzniku nadprodukce bránily. Earl Butz, jak si jistě vzpomínáte, usiloval o zvýšení výnosů zemědělských plodin, aby snížil cenu surovin pro průmyslový potravní řetězec, zejména cenu kukuřice a sójových bobů. Cíle bylo dosaženo: cena potravin už není politikum. Ve srovnání s dobou Nixonovy administrativy (první polovinou sedmdesátých let) farmáři ve Spojených státech dokážou každý den vyprodukovat na osobu o 500 kalorií víc (nad tehdejších 3300 kcal; což už bylo výrazně větší množství, než lidské tělo potřebuje); a každému z nás se hrdinsky daří spořádat dvě stě nadbytečných kalorií na konci jejich cesty vzhůru po potravním řetězci. Zbývajících tří set se podle všeho zbavujeme vývozem za moře nebo je (opět!) měníme v etylalkohol: v etanol pro naše auta.

			Podobnost s republikou alkoholiků lze přehlédnout jen stěží. Ještě než došlo ke změně životního stylu a začal chytře působit marketing, navršila se hora laciné kukuřice. Ta je zdrojem většiny nadbytečných kalorií vypěstovaných i zkonzumovaných. Dnes se stejně jako před dvěma sty lety vyplatí všechno nadbytečné obilí zpracovat, levnou komoditu transformovat ve zboží s přidanou hodnotou a kalorie v koncentrovanější a trvanlivější podobě zabalit. Ve dvacátých letech devatenáctého století byly v podstatě dvě alternativy: kukuřici jste mohli proměnit ve vepřové nebo v alkohol. Dnes dokážou zpracovatelé kukuřici uplatnit na sterý způsob a vyrobit vše od kuřecích nugetek a hamburgerů Big Mac po emulgátory a nutraceutika (výživové doplňky). Ale protože lidská touha po sladkostech překonává dokonce i naši touhu po alkoholovém opojení, to nejlepší, co můžete s bušlem kukuřice udělat, je získat z ní 15 kilogramů kukuřičného sirupu s vysokým obsahem fruktózy. 

			A právě takový osud potkává zhruba 530 milionů bušlů z každoroční sklizně kukuřice – děláme z ní 8 tun kukuřičného sirupu s vysokým obsahem fruktózy. Vezme-li se v úvahu, že ačkoli člověk tuto potravinu ochutnal poprvé až v roce 1980, je nyní tento sirup hlavním zdrojem sladké chuti v našem jídelníčku, pak musíme uznat, že zpracovatelé kukuřice – o této pozoruhodné rostlině nemluvě – podali vskutku impozantní výkon. (Rostliny ovšem odjakživa vědí, že jednou z nejjistějších cest k evolučnímu úspěchu je uspokojovat touhu všežravých savců po sladkém.) Od roku 1985 se roční spotřeba vysokofruktózového kukuřičného sirupu ve Spojených státech zvýšila z dvaceti kilogramů na třicet. Dalo by se předpokládat, že tento nárůst bude vyvážen snížením spotřeby cukru, protože kukuřičný sirup cukr často nahrazuje, ale k tomu nedošlo. Za stejné období naše spotřeba rafinovaného cukru stoupla, a dokonce o víc než dva kilogramy. Z toho vyplývá, že všechen ten kukuřičný sirup jíme a pijeme navíc ke všemu cukru, který jsme konzumovali dřív. Od roku 1985 se totiž naše spotřeba všech přidaných cukrů – třtinového a řepného cukru, fruktózového kukuřičného sirupu, medu, javorového sirupu a všech dalších – zvýšila z necelých padesáti osmi na téměř dvaasedmdesát kilogramů na osobu.

			Proto je tak výhodné z kukuřice vyrábět kukuřičný sirup: přiměje lidi zkonzumovat víc kalorií, takže hora přebytečné kukuřice se spotřebovává. Kukuřičné sladidlo je pro republiku obézních tím, čím byla pro republiku alkoholiků kukuřičná whisky. Přečtěte si nápisy na obalech u vás v kuchyni a zjistíte, že kukuřičný sirup se spoustou fruktózy se vetřel do všech koutů spíže: nejen do našich nealkoholických nápojů a snacků, kde byste jeho přítomnost očekávali, ale i do kečupu, hořčice, chleba, cereálií, dochucovacích směsí, keksů, hotdogů nebo šunky.

			Právě v nealkoholických nápojích zkonzumujeme většinu z našich třiceti kilogramů kukuřičného sirupu s fruktózou; proto k historicky významným událostem v dějinách rostliny Zea mays – ke katastrofální sexuální transmutaci teosinta, k představení kukuřice na dvoře královny Isabely Kryštofem Kolumbem v roce 1493 a k prvním semenům hybridu F1 Henryho Wallace z roku 1927 – nyní musíme připojit rok 1980. Právě tehdy se kukuřice poprvé dostala mezi suroviny, z nichž se vyrábí kola. V roce 1984 už firmy Coca-Cola i Pepsi cukr zcela nahradily kukuřičným sirupem s vysokým obsahem fruktózy. Proč? Protože je o několik centů lacinější (i kvůli celním tarifům na dovezenou cukrovou třtinu, o něž se výrobci kukuřičného sirupu postarali) a protože spotřebitelé záměnu zjevně nezaznamenali. 

			Změna, kterou výrobci nealkoholických nápojů provedli, měla být jednoduchou výměnou s nulovým součtem mezi kukuřicí a cukrovou třtinou (mimochodem, obě trávy patří k rostlinám skupiny C4), ale dopadlo to jinak. Brzy jsme těchto nápojů, a tudíž i kukuřičného sladidla, začali nasávat mnohem víc. Důvod není třeba hledat daleko: jako u kukuřičné whisky ve dvacátých letech devatenáctého století cena nealkoholických nápojů klesla na minimum. Ale všimněte si, že firmy Coca-Cola a Pepsi láhev koly jednoduše nezlevnily. To by snížilo marži, protože kolik lidí si koupí o láhev víc jen proto, že stojí o několik centů méně? Zmíněné společnosti měly mnohem lepší nápad: prodávat nápoje v supervelkých baleních. Protože hlavní surovina nealkoholických nápojů – kukuřičné sladidlo – byla v té době velice levná, přišly s nápadem zlákat spotřebitele, aby si nepatrně připlatil, a dostal láhev podstatně větší. Tedy snížit cenu za objemovou jednotku, ale zboží prodat mnohem víc. Zde začala transformace hezky štíhlé čtvrtlitrové lahve v baculatou, půllitrovou láhev koly, jakou dnes dostanete ve většině nápojových automatů. 

			Ovšem uznání za vynález zavedení supervelkých lahví nepatří výrobcům limonád; tato pocta náleží muži jménem David Wallerstein. Až do smrti v roce 1993 působil ve správní radě firmy McDonald’s, ale v padesátých a šedesátých letech pracoval pro řetězec kin v Texasu, kde usiloval o zvýšení prodeje nealkoholických nápojů a pražené kukuřice, tedy zboží s vysokou obchodní přirážkou, na němž rentabilita kin závisí. Jak vypráví John Love v oficiálních dějinách firmy McDonald’s, Wallerstein vyzkoušel vše, co jen dokázal vymyslet, aby se jejich prodej zvýšil, včetně prodeje dvou kusů za cenu jednoho i zvláštních cen při odpoledních představeních, ale zjistil, že zákazníky prostě nedokáže přimět, aby si koupili víc než jeden nápoj a jeden sáček pražené kukuřice. Domníval se, že ví proč: kdyby si šli pro další, připadali by si jako nenažranci.

			Wallerstein objevil, že lidé jsou ochotni zaplatit za další praženou kukuřici i pití a sáhnout do peněženky mnohem hlouběji, pokud zboží dostanou v jednom gigantickém obalu. Tak se zrodil kbelík kukuřice o objemu takřka dvou litrů a dvoulitrový Big Gulp, časem také Big Mac s obrovskou porcí hranolků, ačkoli nějaký čas trvalo, než se Ray Kroc nechal přesvědčit. Wallerstein nastoupil do firmy McDonald’s v roce 1968, ale přes veškeré úsilí nedokázal zakladatele firmy Kroce přesvědčit, že zavedení supervelkého balení má kouzelnou moc.

			„Když chtějí víc hranolků,“ namítal Kroc, „můžou si koupit dvě balení.“ Wallerstein mu trpělivě vysvětloval, že zákazníci u McDonald’s jich chtějí víc, ale zdráhají se druhou porci si koupit. „Aby nevypadali jako chamtivci, kterým ta první nestačila.“

			Kroc zůstával skeptický, proto Wallerstein začal shromažďovat důkazy. Zkoumal jednu firemní pobočku McDonald’s v Chicagu a okolí za druhou a pozoroval, jak lidé jedí. Viděl, jak zákazníci hlučně vyprazdňují kelímky s limonádou a ze sáčků se smaženými hranolky dolují malinkatá zrníčka soli i kousíčky připálených brambor. Když Wallerstein Krocovi svá zjištění vylíčil, Kroc se nechal přesvědčit a maxiporce schválil. Prudký vzestup obratu potvrdil, že marketér měl správné tušení. Hluboké kulturní zábrany proti obžerství – koneckonců pokládanému za jeden ze sedmi smrtelných hříchů – nás držely zpátky. Wallersteinův neradostný úspěch tkvěl v tom, že nám v oblasti stravování udělil papežský dispens: dejte si supervelké balení! Wallerstein objevil tajemství, jak (údajně neroztažitelný) lidský žaludek přece jen zvětšit.

			Člověk by si mohl myslet, že lidé gargantuovské porce přestanou jíst a pít, jakmile budou mít žaludek plný, ale ukazuje se, že s hladem je to jinak. Vědci zjistili, že lidé (a zvířata) postavení před velké porce zkonzumují až o třicet procent víc, než kolik by snědli za jiných okolností. Ukazuje se, že lidská chuť k jídlu je překvapivě pružná, což dává z hlediska evoluce smysl: vedla naše předky – lovce a sběrače – k tomu, aby hodovali, kdykoli se naskytla příležitost, a vytvářeli si rezervy tuku pro případ, že by v budoucnu museli hladovět. Obezitologové tomuto rysu říkají „úsporný“ či „šetrný gen“. A ačkoli je prokazatelně užitečný v době, kdy je potravy málo a její výskyt lze těžko předvídat, má katastrofální vliv za podmínek, kdy rychlé občerstvení najdete na každém rohu a příležitost k hodování se nabízí sedm dní v týdnu čtyřiadvacet hodin denně. Naše tělo si ukládá zásoby tuku na hladomor, který nikdy nepřijde.

			Moderní všežravec tedy pod vlivem evoluce stěží odolává vábení supervelkých balení, ale navíc právě ty výživné látky, s nimiž se v maxiporcích s největší pravděpodobností setkává (spousty přidaného cukru a tuku), problém ještě výrazně zhoršují. Lidé stejně jako většina jiných teplokrevných tvorů zdědili „slabost“ pro vysokoenergetické potraviny a tento sklon se projevuje mlsným jazykem, který sdílí většina savců. Přirozený výběr nám „doporučil“ chuť cukru a tuku (jeho povrchovou strukturu i chuť), protože cukry a tuky v jednom soustu nabízejí nejvíc energie (tedy kalorií). Ale v přírodě – tedy u nezpracovaných potravin – se s těmito živinami zřídkakdy setkáváme v tak vysokých koncentracích jako v průmyslově zpracovaných potravinách: neexistuje druh ovoce, v němž by se množství fruktózy blížilo její koncentraci ve slazené limonádě, ani kus zvířecího masa s tak vysokou dávkou tuku, jakou obsahuje kuřecí nugetka.

			Jistě vám už začíná být jasné, proč je průmyslové zpracovávání potravin tak skvělou strategií, máte-li v úmyslu spotřebitele zlákat, aby jich jedli víc. Síla vědy o potravinách tkví v její schopnosti rozložit potraviny na výživné látky a potom je znovu poskládat specifickými způsoby tak, aby stiskly naše evoluční tlačítka a oklamaly systém výběru jídla, který všežravec po předcích zdědil. Přidejte tuk nebo cukr do čehokoli – a hned to bude lépe chutnat na jazyku zvířete, jemuž přirozený výběr velí vyhledávat vysokoenergetické potraviny. Studie na zvířatech to potvrdily: krysy, jimž předložili roztoky čisté sacharózy nebo vaničky se stoprocentním tukem, tedy s lahůdkami, s nimiž se v přírodě setkávají jen zřídka, se cpou, až se jim dělá špatně. Veškeré vrozené instinkty selhávají, když jde o cukry a tuky v nepřirozeně vysokých koncentracích, tedy o výživné látky vytržené z přirozeného kontextu, zkrátka o to, čemu říkáme potraviny. Potravní systémy mohou podvádět tím, že hustotu energie skokově zvýší, čímž se jim daří klamat smyslové orgány zvyklé na výrazně nižší úrovně těchto látek v přirozených potravinách.

			Právě vysoký obsah energie v průmyslově zpracovaných potravinách všežravcům, jako jsme my, způsobuje problémy. Onemocnění cukrovkou II. typu vzniká většinou tak, že mechanismus hospodaření s glukózou se nadměrným využíváním prostě opotřebuje. Téměř všechno, co sníme, se dříve nebo později dostává do krve v podobě molekul glukózy, ale cukry a jednoduché škroby se mění v glukózu nejrychleji. Právě cukrovku II. typu a obezitu můžete očekávat u savce, jehož metabolismus se s vysokými dávkami vysokoenergetických potravin dál nedokáže vyrovnávat. 

			V této souvislosti se nabízí otázka, proč se tento problém v posledních letech tak výrazně zhoršil. Ukazuje se, že cena kalorie cukru nebo tuku se od sedmdesátých let minulého století radikálně snížila. K důvodům, proč je výskyt obezity a cukrovky nepřímo úměrný výši socioekonomického postavení, patří fakt, že v průmyslovém potravním řetězci jsou vysokoenergetická jídla těmi nejlevnějšími na trhu, měřeno cenou za jednu kalorii. Nedávná studie v Americkém časopise klinické výživy porovnávala cenu energie v různých potravinách na trhu. Vědci zjistili, že za jeden dolar lze koupit 1200 kalorií v chipsech a sušenkách; dolar vydaný za nezpracované potraviny jako mrkev přinese kalorií jen 250. V oddělení s nápoji můžete za dolar nakoupit 875 kalorií ve slazené limonádě nebo 170 kalorií v džusu z ovocného koncentrátu. Z ekonomického hlediska lze snadno pochopit, proč lidé, kteří mají na jídlo omezené množství peněz, je utrácejí za nejlevnější kalorie, jaké najdou, zvláště když tyto nejlevnější kalorie – tuky a cukry – jsou právě ty, jež jejich nervový systém nejvíc přivítá.

			Kukuřice není v supermarketu jediným zdrojem levné energie (mnoho tuku přidávaného do průmyslově zpracovaných potravin pochází ze sójových bobů), ovšem je to zdroj zdaleka nejdůležitější. Jak řekl George Naylor, pěstovat kukuřici je nejefektivnější metoda, jak z jednotky plochy iowské orné půdy získat energii – kalorie. Tato kalorie kukuřičného původu si dokáže najít cestu do našeho těla v podobě živočišného tuku, cukru i škrobu, protože povaha uhlíku ve velkém kukuřičném zrnu je mimořádně proměnlivá. Ale přestože jde o rostlinu velmi plodnou a překvapivě proteovskou, nakonec až série lidských rozhodnutí z těchto molekul udělala tak lacinou záležitost, jakou nyní jsou: je za tím čtvrt století zemědělské politiky zaměřené na podporu nadprodukce této plodiny a téměř žádné jiné. Vyjádřeno velmi jednoduše: v naší zemi se dotuje kukuřičný sirup s vysokým obsahem fruktózy, ne mrkev. Zatímco ministr zdravotnictví vyhlašuje poplach kvůli epidemii obezity, prezident podepisuje návrhy zemědělských zákonů, které mají zajistit, že řeka levné kukuřice poteče dál a že nejlevnějšími kaloriemi v supermarketu i nadále budou ty nejméně zdravé.

		


		
			7. Kapitola

			JÍDLO: 
RYCHLÉ OBČERSTVENÍ

			Na konci řetězce průmyslově zpracovaných potravin, který začíná na iowském kukuřičném poli, je jídlo vyrobené u McDonald’s a zkonzumované při jízdě v autě. Aspoň pro tu verzi průmyslově zpracovaného jídla jsem se rozhodl; snadno jsem mohl zvolit jinou. Nesčetné množství proudů komoditní kukuřice se – jakmile byla různě zpracována a proměněna v maso – spojuje do nejrůznějších jídel, která bych si mohl dát v prodejnách KFC, Pizza Hut nebo Applebee’s, anebo jsem je mohl ze surovin koupených v supermarketu sám připravit. Průmyslově zpracovaná jídla jsou koneckonců všude kolem nás; tvoří potravní řetězec, z něhož většina z nás čerpá po většinu času.

			Můj jedenáctiletý syn Isaac šel se mnou k McDonald’s s nadšením; nedostává se tam často, proto je to pro něj událost. (Pro většinu amerických dětí to v dnešní době takový svátek není: jedno ze tří má jídlo z rychlého občerstvení den co den.) Moje manželka Judith zdaleka tak nejásala. Záleží jí na tom, co jí, a obědvat ve fastfoodu znamenalo vzdát se „pořádného jídla“, což podle ní není správné. Isaac ji upozornil, že si může dát jeden z jejich nových „prémiových salátů“ s dresinkem od Paula Newmana. Četl jsem v tisku, že tyto saláty jsou velký hit, ale i kdyby nebyly, pravděpodobně by na seznamu nabízených jídel zůstaly čistě kvůli své rétorické užitečnosti. Odborníci na marketing mají termín pro to, co salát nebo vegetariánský hamburger pro řetězec fastfoodů dělá: „popírá argumenty odpůrců“. Tyto zdravější položky v nabídce dávají dítěti, které touží po rychlém občerstvení, účinný nástroj, s nímž námitky rodičů postupně odbourává. „Ale mami, ty si přece můžeš dát salát…“

			Přesně to Judith udělala: objednala si salát Cobb s dresinkem Caesar. Za 3,99 dolarů to byla nejdražší položka v nabídce. Já jsem si dal klasický cheeseburger, velkou porci hranolků a velkou kolu. Velká znamená celý litr (litr slazené sodovky!), ale díky kouzelné moci supervelkých porcí stála jen o 30 centů víc než „malá“, půllitrová. Isaac si vybral nový kuřecí McNuggets z bílého masa, dvojnásobně hustý vanilkový koktejl, velkou porci hranolků a nakonec jako zákusek novou lahůdku: mrazem sušenou zmrzlinu. Každý z nás si objednal něco jiného, což je typické pro průmyslový potravní řetězec, který rodinu rozbíjí na demografické skupiny a nabízí zboží pro každou zvlášť: budeme jíst spolu a zároveň každý sám, tudíž toho pravděpodobně sníme víc. Celkem jsme my tři zaplatili čtrnáct dolarů a všechno bylo za čtyři minuty zabaleno a připraveno k vydání. Než jsem odešel od pokladny, vzal jsem si hustě potištěný leták nazvaný „Vrchovatá porce faktů o výživě: vyberte si jídlo, které pro vás bude nejlepší“.

			Mohli jsme se usadit v boxu uvnitř prodejny, ale ten den bylo tak hezky, že jsme se rozhodli stáhnout střechu kabrioletu a najíst se tam, tedy udělat přesně to, k čemu byly tyto pokrmy i auto navrženy. V dnešní době se v autech zkonzumuje devatenáct procent amerických jídel. Vozy jsou u předních i zadních sedadel vybaveny držáky na kelímky, a všechno jídlo (které jsme si mohli objednat, zaplatit a převzít, aniž by bylo třeba otevřít dveře auta) se – kromě salátu – dá snadno jíst jednou rukou. Právě v tom spočívá genialita kuřecích nugetek: osvobodily kuře od vidličky a talíře a můžete je pohodlně jíst v autě, bez jakýchkoli zbytků a předem dochucené – stejně jako hamburger. Experti na potraviny v ústředí společnosti McDonald’s v Oak Brook ve státě Illinois už ze všech sil pracují na tom, jak jednou rukou jíst i salát.

			Ale ačkoli Judithin salát Cobb skutečně nebyl nejvhodnější pro konzumaci na předním sedadle, nepřipadalo nám nijak divné jíst při rychlosti téměř devadesát kilometrů za hodinu, protože leitmotivem tohoto jídla byla kukuřice: dokonce i auto ji spotřebovávalo, protože část jeho paliva tvoří etanol. I když tato přísada slibuje zhoršení kvality vzduchu v Kalifornii, nová federální ustanovení prosazená zpracovateli kukuřice žádají, aby rafinerie v tomto státě pomohly spotřebovat nadbytek kukuřice tím, že budou benzin ředit deseti procenty  etanolu.

			Jako dítě jsem u McDonald’s jedl často. Tehdy, ještě v éře před Wallersteinem, jste si o druhý malý hamburger nebo o sáček hranolků museli říct, pokud jste jich chtěli víc, a kuřecí nugetky neexistovaly. (Jedna nezapomenutelná příhoda z dětství: když do našeho kombíku před semaforem někdo zezadu naboural, můj mléčný koktejl od McDonald’s proletěl autem jako smetanově bílé laso.) Na rychlém občerstvení jsem miloval všechno: že porce jsou zabalené každá zvlášť, takže vypadají jako dárek (jejich půvab z velké části tvořil fakt, že jsem se nemusel dělit se svými třemi sestrami; fastfood byl soukromý majetek par excellence); že důvěrně známá vydatná vůně smažených hranolků zaplní celé auto; a také, že je příjemné zakusovat se do jednotlivých vrstev hamburgeru – měkké žemle, pak křupavé kyselé okurky a lahodného šťavnatého masa.

			Dobře sestavený pokrm z rychlého občerstvení má vlastní vůni a chuť; vůni a chuť jen formálně spojenou s hamburgery, hranolky nebo ostatně s jakýmkoli konkrétním jídlem. Hamburgery a hranolky, které si uděláte doma, je rozhodně nemají. Na rozdíl od kuřecích McNuggets, i když je to zdánlivě zcela jiné jídlo vyrobené z jiného živočišného druhu. Ať je to čímkoli (odborníci na potraviny to nepochybně vědí), pro nespočetné miliony lidí naší doby patří tato fastfoodová chuť k nezapomenutelným vůním a chutím dětství. Je to pro nás něco jako jídlo plné pohody. Jako jiná podobná jídla nám (kromě nostalgie) dodává malou, ale účinnou dávku sacharidů a tuku, které, jak někteří vědci nyní soudí, nás zbavují strachu a mozek zaplavují chemikáliemi, po nichž se cítíme dobře.

			Isaac prohlásil, že McNuggets z bílého masa jsou výborné, jednoznačně lepší než podle starého receptu. McNuggets se v poslední době dostaly pod palbu kritiky, což by změnu receptury mohlo vysvětlit. V rozhodnutí o žalobě, kterou v roce 2003 proti firmě McDonald’s vznesla skupina obézních teenagerů, federální soudce v New Yorku McNugget pohaněl, ale projednávání žaloby zamítl. „McNuggets prostě nejsou kuře smažené na pánvi,“ napsal ve svém rozhodnutí, jde o „McFrankensteinův výtvor z různých elementů, které se při vaření doma nepoužívají“. Když soudce Sweet vyjmenoval osmatřicet ingrediencí, z nichž se McNugget skládá, prohlásil, že marketing firmy McDonald’s se dostal na samou hranici klamání spotřebitele, protože dotyčné jídlo není tím, za co se vydává, tedy porcí jednoduše osmaženého kuřecího masa, a obsahuje víc tuku a kalorií než cheeseburger, což konzument nemá důvod očekávat. Po tomto soudním řízení se McNuggets u McDonald’s změnily: do názvu přibylo „bílé maso“ a dostali jste informační materiál nazvaný „Vrchovatá porce faktů o výživě: vyberte jídlo, které pro vás bude nejlepší“.1) Podle tohoto letáku má nyní porce šesti nugetek přesně o šest kalorií méně než cheeseburger. Další úspěch potravinářských věd. 

			Když jsem se Isaaca zeptal, jestli nové nugetky chutnají víc jako kuře než ty staré, otázka ho zjevně zaskočila. „Ne, chutnají, jak mají, jako nugetky.“ Potom jen pohrdavě utrousil: „Pff!“ Jako spotřebitel o hlubších souvislostech mezi nugetkou a kuřetem uvnitř pravděpodobně nikdy neuvažoval, asi pro něj nikdy nebyly důležité. Pro americké děti, z nichž mnohé jedí nugetky každý den, je to svébytný druh jídla. Pro Isaaca má nugetka, na rozdíl od kuřete, nesporně chuť dětství a k té představě se v budoucnu bezpochyby připojí nostalgie, takže časem možná dokáže evokovat dávné zážitky stejně jako koláčky, které proslavil Marcel Proust.

			Isaac nám dopředu jednu nugetku podal, abychom ji s Judith mohli ochutnat. Vypadala a voněla moc dobře, měla pěknou kůrku a jasně bílý vnitřek připomínal kuřecí prsíčka. Vzhledem a strukturou nugetka nepochybně odkazuje na smažené kuřecí maso, ale v chuti jsem nerozeznal nic než sůl, tu univerzální příchuť rychlého občerstvení, kterou, to musím uznat, možná prostupoval i nádech kuřecího vývaru. Celkově se mi nugetka jevila spíš jako abstrakce než plnohodnotné jídlo: jako idea kuřete, která čeká, až bude naplněna masem.

			Ingredience vyjmenované v letáku napovídají, že nugetka si vyžádala spoustu přemýšlení – a také spoustu kukuřice. Z třiceti osmi surovin, z nichž McNugget  vznikne, jsem napočítal třináct, které lze odvodit z kukuřice: je to samotné kukuřicí krmené kuře; modifikovaný kukuřičný škrob (aby vázal kuřecí maso rozdrcené na prach); mono-, tri- a diglyceridy (emulgátory, které brání tukům a vodě, aby se od sebe oddělily); dextróza; lecitin (další emulgátor); kuřecí vývar (aby částečně obnovil chuť, která zpracováním mizí); žlutá kukuřičná mouka a další modifikovaný kukuřičný škrob (na těsto); kukuřičný škrob (plnivo); rostlinný ztužený tuk; částečně hydrogenovaný kukuřičný olej; a konečně konzervační prostředek – kyselina citronová. Na nugetce se podílí ještě pár dalších rostlin: těsto obsahuje určité množství pšenice a hydrogenovaný olej může kdykoliv místo z kukuřice pocházet ze sójových bobů, kanoly (odrůdy řepky s nízkým obsahem erukové kyseliny) nebo bavlníku; o tom rozhoduje tržní cena a dostupnost.

			Podle tohoto letáku McNuggets také v sobě mají několik stoprocentně syntetických složek, látek podobných poživatinám, které v poslední instanci nepocházejí z kukuřičného ani sójového pole, ale z ropné rafinerie nebo chemického závodu. Právě díky těmto chemikáliím mohou moderní zpracovávané potraviny existovat, protože zabraňují organickým materiálům v nich obsaženým, aby se kazily nebo aby po měsících v mrazničce či na cestě ke spotřebiteli vypadaly nezvykle. Na začátku seznam uvádí „kypřicí látky“: fosforečnan sodnohlinitý, dihydrogenfosforečnan vápenatý, dihydrogen-difosforečnan sodný a mléčnan vápenatý. Tyto antioxidanty zajišťují, že různé živočišné a rostlinné tuky v nugetkách nežluknou. Dále jsou tu „látky snižující pěnivost“ jako dimethylpolysiloxan, přidávaný do oleje, aby se škroby nevázaly na molekuly vzduchu a při smažení se netvořila pěna. Problém to musí očividně být dost vážný, když museli do jídla přidat toxickou chemikálii: podle Příručky potravinových přísad je dimethylpolysiloxan prokázaný mutagen podezřívaný z karcinogenních účinků, který způsobuje tvorbu tumorů, je to reprodukční efektor a hořlavina. Ale snad největší obavy mezi složkami kuřecího McNuggetu budí terciální butylhydrochinon (TBHQ), antioxidant odvozený z ropy, který se stříká přímo na nugetky nebo do krabice, do níž se ukládají, aby „pomohl zachovat čerstvost“. Podle údajů ve Spotřebitelském slovníku potravinových přísad je TBHQ forma butanu  (tj. plynu do zapalovačů), který Úřad pro kontrolu potravin a léčiv povolil zpracovatelům v malém množství přidávat do našeho jídla: v oleji v nugetce ho nesmí být víc než 0,02 procenta. Což je tuze dobře vzhledem k tomu, že požití jednoho gramu TBHQ může způsobit „žaludeční nevolnost, zvracení, hučení v uších, delirium, pocit dušení se a zhroucení“; pět gramů TBHQ dokáže zabít.

			Vzhledem k tolika exotickým molekulám uspořádaným do tak složitého jídla byste téměř očekávali, že kuřecí nugetka svede něco mnohem efektnějšího než dítěti dobře chutnat a za poměrně levný peníz mu zaplnit žaludek. Samozřejmě, dokázala už prodat obrovskou horu kuřat pro společnosti jako Tyson, které ji – na podnět firmy McDonald’s – v roce 1983 vymyslely. A díky nugetce pak kuřecí maso připravilo hovězí o pozici nejoblíbenějšího masa v Americe.

			Ve srovnání s Isaacovými nugetkami je můj cheeseburger dosti jednoduchý. Podle „Vrchovaté porce faktů o výživě“ obsahuje pouhých šest ingrediencí, až na jednu důvěrně známé: karbanátek výhradně z hovězího masa, žemli na hamburger, dva plátky amerického sýra, kečup, hořčici, nakládané okurky, cibuli a „grilovací koření“ neuvedeného složení. Také chutnal velmi dobře, přestože v něm, když se teď nad tím zamyslím, převládaly chuťové přísady. Pokud šedý hovězí karbanátek okusíte sám o sobě, stěží nějakou chuť má. A přesto můj hamburger jako celek, zejména při prvním kousnutí, skutečně dokázal vytvořit docela přesvědčivou představu hamburgeru. Mám ale podezření, že na tom mají větší zásluhu čichové vjemy z „grilovacího koření“ než onen karbanátek z výhradně hovězího masa.

			Popravdě řečeno, vztah mého cheeseburgeru k hovězímu masu se mi jevil stejně metaforický jako vztah nugetky ke kuřecímu. Při jídle jsem si musel připomínat, že v tom, co jím, hovězí je – pravděpodobně šlo o zcela vyčerpanou starou dojnici (jako většina hovězího ve fastfoodech), ale možná se v něm najdou i kusy a kousky z kastrovaného býčka, jako je můj 534. Část kouzla hamburgerů a nugetek spočívá v tom, že tyto abstrakce bez kostí nám umožňují zapomenout, že pojídáme zvířata. Od mé návštěvy ve výkrmně skotu v Garden City uplynulo jen několik měsíců, přesto se zážitky odtamtud od těch dnešních vzdálily natolik, jako by se odehrály v jiném světě. Ne, v mase jsem nepoznal chuť krmné kukuřice, ropy, antibiotik nebo hormonů – ani hnoje z výkrmny. Ačkoli se o nich „Vrchovatá porce faktů o výživě“ nezmiňuje, také se na hamburgeru podílely a tvoří součást jeho přírodních dějin. Snad právě tohle dovede průmyslový potravní řetězec ze všeho nejlépe: zatemnit historii potravin, které natolik změní, že je vnímáme spíš jako čiré produkty kultury než jako přírodní materiál rostlinného a živočišného původu. Navzdory smršti informací v užitečném letáku – tisícům slov, kalorií a živin – všechno zůstalo dokonale neprůhledné. Odkud to jídlo pochází? Od McDonald’s.

			Ale tak to přece není. Pochází z nákladních mrazících aut a ze skladů, z jatek, z velkovýkrmen ve městech jako Garden City v Kansasu, z rančů u města Sturgis v Jižní Dakotě, z laboratoří v Oak Brook ve státě Illinois, z továren na dochucovadla u dálnice New Jersey Turnpike, z ropných rafinerií, ze zpracovatelských závodů společností ADM a Cargill, z obilních sil ve městech jako Farnhamville a na konci té dlouhé a mučivé cesty je pole s kukuřicí a sójou, které v Churdanu v Iowě obdělává George Naylor.

			Nebylo by nemožné přesně spočítat, kolik kukuřice jsme Judith, Isaac a já v pobočce McDonald’s zkonzumovali. Počítám, že například můj stogramový cheeseburger představuje téměř devět set gramů kukuřice (vycházím ze schopnosti krávy z krmiva obsahujícího tři kila kukuřice vytvořit skoro půl kila přírůstku, z čehož polovinu tvoří poživatelné maso). Nugetky se na kukuřici přepočítávají o něco hůř, protože kdo ví, kolik z kuřete v jedné nugetce je; ale jestliže 6 nugetek obsahuje 110 gramů masa, na toto množství by kuře potřebovalo mít v krmivu 230 gramů kukuřice. Jeden litr slazené limonády obsahuje 86 gramů kukuřičného sirupu s vysokým obsahem fruktózy (stejně jako dvojnásobně hustý koktejl), a ty se dají získat rafinací 150 gramů kukuřice; takže naše tři nápoje zužitkovaly dalších 450 gramů. Mezisoučet: 2,72 kg kukuřice.

			Dál je počítání obtížnější, protože podle seznamu ingrediencí na letáku je kukuřice v našem jídle všude, ale v nespecifikovaném množství. V mém cheeseburgeru je jako z udělání víc kukuřičného sladidla: sirup obsahuje jak žemle, tak kečup. Je také v salátovém dresinku a v omáčce k nugetkám, o Isaacově zákusku nemluvě. (Ze šedesáti položek v seznamu nabízených jídel uvedených v letáku jich kukuřičný sirup s fruktózou obsahuje čtyřicet pět.) Potom tu jsou všechny ostatní složky kukuřičného původu v nugetkách: pojiva, emulgátory a plnidla.  Kromě kukuřičných sladidel obsahuje Isaacův koktejl kukuřičný sirup, mono- a diglyceridy a mléko dojnic živených kukuřicí. Judithin salát Cobb je také nacpaný kukuřicí, třebaže v něm není ani kukuřičné zrnko: Paul Newman do svého dresinku dává kukuřičný sirup s vysokým i běžným obsahem fruktózy, kukuřičný škrob, dextrin, karamelové barvivo a xantanovou gumu; salát sám obsahuje sýr a vejce slepic živených kukuřicí. Do grilovaných kuřecích prsíček v tomto salátu injekcí vpravují „ochucující roztok“, v němž je maltodextrin, dextróza a glutamát sodný. Jistě, v Judithině salátu také bylo hodně zelených listů, ale převážná většina kalorií v něm (a je jich pět set, když počítáte i dresink) ve finále pochází z kukuřice. A hranolky? Mysleli byste si, že jsou to převážně brambory. Ovšem protože polovina z 540 kalorií z velké porce hranolků pochází z oleje, v němž se smaží, prvotním zdrojem těch kalorií není farma pěstitele brambor, ale pole s kukuřicí nebo se sójou.

			Ten výpočet byl nakonec nad mé síly, avšak dotáhl jsem ho dost daleko, aby se dalo odhadnout, že pokud započítám i kukuřici v nádrži s benzinem (a jde o celý bušl, z něhož vyrobili devět a půl litru etanolu), tak by kukuřice, která se na naši fastfoodovou hostinu spotřebovala, snadno „přetekla“ z kufru našeho auta a za námi by se po asfaltu táhla zlatá cestička z kukuřičných zrn.

			O něco později jsem našel jiný způsob, jak spočítat, kolik kukuřice jsme toho dne snědli. Požádal jsem Todda Dawsona, biologa z Kalifornské univerzity v Berkeley, aby prozkoumal jídlo od McDonald’s hmotnostním spektrometrem a vypočítal, kolik uhlíku v něm původně pochází z kukuřice. Je těžké uvěřit, že totožnost atomů v cheeseburgeru nebo kole se zachová po celou cestu z kukuřičného lánu až na pult rychlého občerstvení, ale atomový podpis uhlíkových izotopů je nezničitelný a hmotnostní spektrometr ho dokáže přečíst. Dawson a jeho kolegyně Stefania Mambelliová zjistili, kolik uhlíku v různých položkách v nabídce pobočky McDonald’s zhruba je, a údaje zanesli do grafu. Slazené nápoje obsadily první místo – není divu, protože se skládají téměř výhradně z kukuřičného sladidla, ale přístroj odhalil vysoký podíl kukuřice prakticky i ve všem ostatním, co jsme snědli. Zde jsou výsledky, jak je laboratoř v našem jídle zjistila, v pořadí podle klesajícího zastoupení kukuřice: slazená limonáda (100 procent kukuřice), mléčný koktejl (78 procent), salátový dresink (65 procent), kuřecí nugetky (56 procent), cheeseburger (52 procent) a hranolky (23 procent). Co v očích všežravce vypadá jako jídlo působivě rozmanité, hmotnostní spektrometr vidí jako potravu pro jedlíka mnohem specializovanějšího. Ale právě tím se konzument průmyslově zpracovaných jídel stal: je z něj medvídek koala – jen s tím rozdílem, že se specializuje na kukuřici.

			No a co? Proč by nám mělo vadit, že se z nás stali jedlíci kukuřice, jaké svět dosud neviděl? Na tom přece nemusí být nic špatného? Odpověď na tyto otázky závisí na úhlu pohledu.

			Z hlediska zemědělsko-průmyslových podniků se vám zpracování levné kukuřice na pětačtyřicet různých položek v nabídce firmy McDonald’s jeví jako impozantní úspěch. Je řešením zemědělských rozporů kapitalismu a výzvou zvětšovat zisky potravinářského průmyslu rychleji, než Spojené státy dokážou zvyšovat počet svých obyvatel. Supervelké porce levného kukuřicí zachyceného uhlíku odstranily problém omezené velikosti žaludku; počty strávníků v Americe se sice nezvyšují, zato jsme vymysleli, jak u každého z nich povzbudit chuť k jídlu, což vlastně vyjde skoro nastejno. Judith, Isaac a já jsme při společném obědě zkonzumovali 4510 kalorií, tj. víc než polovinu množství, které bychom pravděpodobně měli sníst za celý den. Rozhodně jsme se významně zasloužili o to, aby ze světa mizel přebytek kukuřice. (Také jsme spotřebovali hodně ropy, a nejen kvůli jízdě autem. Aby těch 4510 kalorií v našem jídle vyrostlo a všechny potraviny se zpracovaly, bylo třeba vynaložit přinejmenším desetinásobné množství kalorií z fosilního paliva, což odpovídá pěti litrům ropy.)

			Jestliže stojíte na jedné z nižších příček hospodářského žebříčku ve Spojených státech, náš „kukuřičný“ potravní řetězec vám nabízí skutečné výhody: nikoli vysloveně laciné potraviny (protože spotřebitel hodnotu přidanou zpracováním nakonec zaplatí), zato levné kalorie v celé škále přitažlivých podob. V dlouhodobém výhledu je však cena za tuto láci vysoká: obezita, cukrovka  II. typu a srdeční onemocnění.

			Jestliže se však nacházíte na spodní příčce světového hospodářského žebříčku, pak americký potravní řetězec založený na kukuřici hodnotíte jako hotovou katastrofu. Jak jsem se už zmínil, na veškerý život na Zemi se dá pohlížet jako na soupeření o energii zachycenou rostlinami a uskladněnou v sacharidech; tuto energii měříme v kaloriích. Počet kalorií, které orná půda na Zemi dokáže za rok vyprodukovat, není neomezený, a jídlo z průmyslově vyrobeného masa a zpracovaných potravin té energie spotřebuje – a vyplýtvá – nezřízené množství. Když lidé konzumují kukuřici přímo (jako Mexičané a mnozí Afričané), využijí veškerou její energii, ale když jí krmíte býky nebo kuřata, devadesát procent energie se ztratí: využije se na kosti, peří nebo srst, na život a metabolismus býka nebo kuřete. Proto vegetariáni doporučují jíst „nízko na potravním řetězci“; každý krok po něm nahoru snižuje množství energie v potravině na desetinu, a proto v každém ekosystému dosahuje počet predátorů jen zlomku počtu jejich obětí. Další energie se spaluje při zpracovávání potravin. Energie nutná pro přípravu kuřecího McNuggetu by dokázala nasytit mnohem víc dětí než jen mého syna a za oněmi 4510 kaloriemi v našem obědě jsou desítky tisíc kukuřičných kalorií, které mohly nasytit celý zástup hladovějících.

			A jak tento potravní řetězec založený na kukuřici vypadá, když stojíte uprostřed pole s kukuřicí? Inu, vše závisí na tom, jestli jste farmář a kukuřici pěstujete, nebo jestli jste kukuřice. Člověk by předpokládal, že když kukuřice náš potravní řetězec ovládla, farmáři by z toho mohl kynout prospěch, ale to se nestalo. Vítězství kukuřice je přímý důsledek její nadprodukce, ovšem právě ta pro pěstitele kukuřice znamená pohromu. Pěstování stále stejné plodiny – kukuřice – si také vybírá svou daň: nepříznivě ovlivňuje farmářovu půdu, kvalitu vody v okolí a celkové zdraví jeho komunity, biologickou různorodost okolní krajiny a zdraví všech tvorů, kteří žijí přímo na farmě nebo níž po proudu řeky. A nejen jich, protože levná kukuřice změnila, a značně k horšímu, i životy několika miliard zvířat chovaných na maso a mléko, zvířat, která by nežila ve velkovýkrmnách, kdyby nebylo oceánu kukuřice, na jehož hladině tato města zvířat plavou.

			Ale teď se na chvilku na pole iowské farmy vraťte a podívejte se na celou tu záležitost – na nás – z hlediska kukuřice samotné. Kukuřice, kukuřice, kukuřice, kam až oko dohlédne, třímetrové stonky stojí jako vojáci v dokonalých, šestasedmdesát centimetrů od sebe vzdálených řadách až ke vzdálenému obzoru, dvaatřicet milionů hektarů kukuřičného trávníku se rozprostírá napříč světadílem. Dobře že si tato rostlina nemůže o nás nic myslet – byli bychom jí beznadějně pro smích: farmáři třeba zbankrotují, jen aby ji mohli pěstovat; bezpočet jiných rostlinných a živočišných druhů kvůli ní z polí vystrnadili; lidé ji do sebe házejí tak rychle, jak jen svedou, někteří – jako já a moje rodina – ji jedí i v automobilech, kde se s tím počítá už při jejich navrhování. Ze všech druhů, které vykoumaly, jak se mít dobře na světě, jemuž vládne Homo sapiens, žádný jiný tak velkolepého úspěchu určitě nedosáhl – neobsadil větší plochu půdy a víc těl – než Zea mays, tráva, která si ochočila svého šlechtitele. Nezbývá než se divit, proč my, Američané, kukuřici neuctíváme stejně oddaně a vášnivě jako Aztékové; stejně jako kdysi oni jí přinášíme nejvyšší oběti.

			Zhruba o tom jsem horečnatě přemýšlel, zatímco jsme uháněli po dálnici a pořádali oběd z jednoho rychlého občerstvení. Co jen na tom jídle je? Nejenže se bleskově servíruje, většinou se stejně bleskově i sní: dojedli jsme za necelých deset minut. Protože jsme byli v kabrioletu a slunce svítilo, nemůžu z toho vinit prostředí oné pobočky McDonald’s. Snad to jídlo sníte tak rychle z toho důvodu, že ho ani není možné vychutnat. Čím usilovněji se na jeho chuť soustředíte, tím víc se vytrácí. Už jsem řekl, že McDonald’s podává svého druhu pohodové jídlo, ale po několika soustech si myslím, že jde spíš o symbol takového jídla. Takže jíte dál a rychleji a doufáte, že snad přece dokážete dostihnout původní myšlenku cheeseburgeru nebo hranolků, než se vám ztratí za obzorem. A tak to jde sousto po soustu, dokud vám žaludek neohlásí, že sice ještě není úplně spokojen, ale – bohužel – je prostě plný.


			
				
					1)	V roce 2005 firma McDonald’s oznámila, že bude na obalech zboží uvádět výživové hodnoty.

				

			

		


			Část druhá

			PASTORÁLNÍ: 
TRÁVA


		
			8. Kapitola

			VŠECHNO TVORSTVO JE TRÁVA

			1/ Zelený kraj

			V časném odpoledni prvního letního dne jsem seděl uprostřed neuvěřitelně zelené pastviny a odpočíval. „Nejdelší den letošního roku“, poznamenám si pozdě večer do zápisníku a pak připíšu „doslova“; což ale potom škrtnu a místo toho napíšu „obrazně řečeno“. Co vám mám povídat? Celé odpoledne jsem strávil na louce: jednomu farmáři jsem pomáhal se senem a po několika hodinách, kdy jsem pod žhavým sluncem zvedal dvaadvacetikilové balíky a házel je na vůz, mě bolelo celé tělo. Tráva je v našich představách hebká a měkká, ale když se na slunci usuší a stroj ji rozřeže, když se z ní stane seno, dokáže vám rozpíchat kůži do krve a k tomu se ještě pořádně nadýcháte prachu. Úlomky suchých stébel jsem měl snad všude a předloktí jako potetované červenými tečkami.

			Ostatní – Joel Salatin, jemuž farma patří, jeho dospělý syn Daniel a dva pomocníci – odešli pro něco do stodoly a já jsem s radostí pár chvil na pastvině sbíral síly, než se balíkovač zase rozjede. Pospíchali jsme, abychom seno dostali pod střechu dřív, než přijdou bouřky ohlášené na večer. Bylo pondělí, první z mých sedmi dnů, kdy budu na farmě pracovat, a už jsem dospěl k zásadnímu závěru: pokud se mi podaří dřinu tohoto týdne přežít, nebudu nikdy reptat, i kdyby farmář za zboží chtěl kdovíkolik: žádat jeden dolar za vejce mi najednou připadá zcela rozumné a steak za padesát dolarů je skvělá koupě.

			Jakmile kvílení zemědělských strojů zmlklo, v nastalém tichu převzalo štafetu ptactvo: bylo slyšet ptačí zpěv v korunách stromů, ale také hlubší hlásky klevetících slepic a hluboké hudrování krůt. Na svěže zeleném úbočí kopce na západě se páslo stádečko skotu a na louce pod ním, na mírnějším svahu, v pevném útvaru „pochodovalo“ několik desítek přenosných výběhů pro slepice. 

			Při pohledu daleko do kraje jsem si uvědomil, že scéna přede mnou v sobě má téměř klasickou venkovskou krásu: louky jsou poseté puntíky – spokojenými zvířaty, v pozadí se zelenají lesy a mezi tím vším se vine potok; idylu kazí jedině fakt, že tady na pastvině nemůžu po zbytek odpoledne nečinně polehávat a výhled obdivovat. (Nemají snad chvíle volna tvořit významnou součást pastorální idyly?) Naše kultura, a snad dokonce naše biologické procesy nás vedou k tomu, aby se nám líbily právě takové travnaté plochy, prostor kdesi uprostřed mezi divočinou lesů a umělým prostředím civilizace. Spisovatel Henry James to kdysi nazval „argumentem svěže zelených vyhlídek“. Právě se vrátil z Evropy a při cestách po venkově v Nové Anglii zjistil, že proti své vůli a navzdory tomu, co ví o dějinách, nevyhnutelném vítězství strojů a o „tyranizující železnici“, ho poklidný connecticutský venkov očaroval. Thomas Jefferson už o sto let dříve vylíčil svěže zelené vyhlídky tak výmluvně, že někteří z nás jeho argumenty stále považují za přesvědčivé: ideálem pro americké zemědělství bylo podle něj uskutečnit v Americe pastorální sny Starého světa, ačkoli někdy dokonce i on pochyboval, že taková krajina nástup průmyslu přečká. Venkovská idyla se ovšem potýkala s problémy už za Vergilia, kdy ji z jedné strany ohrožovaly šířící se bažiny a z druhé zkaženost civilizace.

			Zázrakem je sama skutečnost, že přežila. O dvě stě let později a ve vzdálenosti jedné hodiny jízdy autem přes pohoří Blue Ridge z Jeffersonovy usedlosti Monticello se Joel Salatin, „křesťansko-konzervativně-liberálně-environmentalisticky-šílený farmář“, jak sám sebe charakterizuje, usilovně snaží, aby se starý rolnicko-pastýřský ideál všemu navzdory znovu zazelenal a znovu ožil mnoho let po definitivním vítězství průmyslového systému, který působil starosti Jeffersonovi. Sem, do údolí řeky Shenandoah, jsem přijel zjistit, zda taková farma a alternativní potravní řetězec, jehož je součástí, patří do minulosti – anebo má i budoucnost.

			Jak jsem toho odpoledne obhlížel Salatinovy svěže zelené vyhlídky, napadlo mě, že tu schází jediné: šťastný pastýř; ale počkejte, není to právě on, ten vysoký chlapík se širokými modrými kšandami a zplihlým kloboukem, co se ke mně kymácivým krokem blíží? Salatinův slamák se širokou krempou mu nejen chrání krk a obličej před virginským sluncem, ale vyjadřuje i politický a estetický názor, který se k němu od Vergilia přes Jeffersona dostal oklikou přes alternativní kulturu šedesátých let. Zatímco kšiltovka od společnosti vyrábějící krmiva s logem obřího zemědělsko-průmyslového podniku by dávala najevo vztah zaměstnanecký a (víc než jedním způsobem) vyjadřovala závazek vůči průmyslu, Salatinův slušivý klobouk z přírodního materiálu, z obilné slámy, ne z umělé hmoty (což je příznačné), hlásá nezávislost, soběstačnost, ba dokonce pohodu. „Na naší farmě většinu práce konají zvířata,“ řekl mi, když jsme spolu mluvili poprvé. Ve chvíli, kdy jsem se únavou sotva držel na nohou, mi to tvrzení připadalo jako dávno překonaná, prázdná pastorální představa. Ale jak po týdnu na Salatinově farmě pochopím, tato stará pastorální idea žije, a přestože se jí nevede nejlépe, je stále životaschopná – a snad dokonce nezbytná.

			2/ Genius loci

			Kromě toho, že pěstují rajčata, sladkou kukuřici a drobné ovoce, chovají na farmě Polyface slepice na vejce, dobytek na maso, krůty, králíky a prasata na čtyřiceti hektarech pastvin porůznu prostřídaných se sto osmdesáti hektary lesa, ale jestliže se Joela Salatina zeptáte, čím se živí (Je to dobytčí farma? Slepičí farma?), odpoví vám bez váhání: „Pěstováním trávy.“ Když jsem to slyšel poprvé, nic jsem nechápal: seno mi připadalo jako poslední mezi mnoha zdejšími mnohem poživatelnějšími plodinami a na trh ho nedodává. Ale pevným základem této „farmy mnoha tváří“, jak její název říká, skutečně je jediná rostlina – nebo spíš celá komunita rostlin ve zkratce pojmenovaných „tráva“.

			„Tráva“, jak mi došlo, tvoří základ složitého potravního řetězce, který Salatin na farmě Polyface sestavil, v němž půl tuctu živočišných druhů chová tak, aby se v intenzivním střídavém tanci na téma symbióza všechny příhodně doplňovaly. Salatin je choreograf a trávnaté porosty jsou jeho zeleným jevištěm; díky tomuto tanci se farma Polyface stala jednou z nejproduktivnějších a nejvlivnějších alternativních farem ve Spojených státech.

			Přestože byl teprve třetí týden v červnu, pastvinu pode mnou už stihli letos několikrát různě využít. Než ji na začátku tohoto týdne posekali kvůli senu, jímž budou v zimě zvířata na farmě krmit, dvakrát ji spásl hovězí dobytek. Ten po každém jednodenním pobytu vystřídalo několik set nosnic. Slepice přijely ve „vejcomobilu“, rozhrkaném mobilním kurníku, který Salatin sám vymyslel a postavil. Proč slepice? „Protože tak to v přírodě chodí,“ vysvětlil mi Salatin. „Po býložravcích přijdou ptáci a plochu vyčistí.“ Slepice při pobytu na pastvině prospěly ekologii, dobytku i trávě: z kravinců vyzobaly chutné ponravy a muší larvy, přičemž hnůj roznesly do větší plochy a zároveň zlikvidovaly parazity. (Právě o tom Joel mluví, když říká, že tady pracují zvířata; slepice jsou jeho „hygienici“: jejich zásluhou zdejší skot nepotřebuje chemické prostředky na hubení parazitů.) A zatímco slepice ozobávají kravami nakrátko spasenou trávu, kterou mají nejradši, roznesou po pastvině až několik tun dusíku – a ještě při tom vyprodukují několik tisíc mimořádně kvalitních a chutných vajec. Pak přijde několikatýdenní přestávka, po níž na pastvinu vyženou býky a každý kastrovaný býček bude svěže zelenou trávu měnit v hovězí rychlostí téměř kilo až kilo a půl za den.

			Než sezona skončí, Salatinova zvířata vytvoří z trávy něco přes jedenáct tun hovězího a dvaadvacet tun vepřového masa, vyroste zde 12 000 jatečných kuřat, 800 krůt, 500 králíků a slepice snesou 360 000 vajec. Na čtyřicet hektarů pastvin je to neuvěřitelné množství, ale uvedu ještě překvapivější fakt: pastvina se při tom vůbec nevyčerpá, dokonce bude ještě lepší, bujnější, úrodnější a pod nohama pružnější (v důsledku zvýšené aktivity žížal). Salatin odvážně vsadil na to, že získávání potravin z přírody nemusí být hrou s nulovým součtem, tedy takovou, v níž – pokud na konci sezony něčeho přibylo nám – pak přírodě muselo něčeho ubýt: ornice, úrodnosti, života. Jinými slovy vsadil na velmi odlišnou strategii, která jako by popírala příslovečný výrok, že zadarmo ani kuře nehrabe.

			Nic z toho by ovšem bez trávy nešlo. Hned při našem prvním setkání Salatin trval na tom, že si mám – dříve než uvidím kterékoli z jeho zvířat – právě na této pastvině lehnout na břicho a seznámit se s méně charismatickým druhem, o nějž jeho farma pečuje a který ji na oplátku živí. Díval se z úhlu pohledu mravence a vyjmenovával, co všechno se tu ve čtverci o straně 30 centimetrů nachází: srha laločnatá, psárka luční, několik různých kostřav, lipnice luční a bojínek luční. Potom vypočítával rostliny vikvovité: jetel luční a plazivý, také vlčí bob – a nakonec další byliny se širokými listy jako jitrocel, pampeliška a divoká mrkev. A to jsou zatím jen rostlinné druhy obývající povrch spolu s hrstkou neposedného hmyzu; pod zemí si skryté našim zrakům razí cestu žížaly (poznáte to podle věžičkovitých hromádek trusu, vynikajícího hnojiva), svišti, krtci a půdní hmyz, a ti všichni se ve tmě pohybují nevídanou divočinou bakterií, bakteriofágů, háďátek tvarem připomínajících úhoře, titěrných vířníků i kilometrů mycelií, tedy podzemních vláken hub. Trávy pokládáme za základ tohoto potravního řetězce, ale za loukou, nebo spíš pod ní, leží půda: nepředstavitelně složitá komunita živých a mrtvých. Protože zdravá půda vstřebává mrtvé, aby živila živé. Salatin ji přirovnává k žaludku Země.

			Právě tráva, prostřední článek mezi půdou a Sluncem, odjakživa přitahuje lidský zrak, ale neláká jen nás. Stejný vztah k ní má i spousta zvířat, což částečně vysvětluje, proč jsme k ní tak pevně připoutáni my: jíme býložravce, kteří se živí trávou, kterou – jelikož nemáme bachor – sami strávit nemůžeme. „Všechno tvorstvo je tráva.“ Toto zemité přirovnání ze Starého zákona dokládá, jak vysoce si kultura pastevců vážila potravního řetězce, který jí dával obživu, ačkoli lovci a sběrači z afrických savan by vztah mezi tvorstvem a trávou právě tak dobře pochopili už o tisíc let dřív. Až v naší době, kdy zvířata chovaná na maso krmíme ve velkovýkrmnách kukuřicí (řídíce se jiným výrokem: všechno tvorstvo je kukuřice), si můžeme dovolit naše odvěké vazby k trávě přehlížet.

			Spíše bych měl říct částečně přehlížet, protože náš trvale vřelý vztah k ní – o němž svědčí naše svědomitě udržované trávníky a travnatá hřiště stejně jako přetrvávající představy o idyle v zelené krajině, s jejímiž mnoha podobami se lze setkat všude, od poezie až po etikety v supermarketu – je zcela jistě bezděčným přiznáním se k naší dávné závislosti. Naše záliba v trávě (podobně jako síla, která nutí slunečnice obracet se za sluncem) se často uvádí jako typický příklad biofilie. Tento termín, jehož autorem je americký biolog Edward O. Wilson, vyjadřuje zděděnou genetickou přitažlivost, kterou pro nás mají rostliny, zvířata i krajiny, s nimiž jsme společně prošli evolucí.

			Přitažlivou sílu pastýřské idyly jsem toho letního odpoledne na farmě Joela Salatina bezpochyby vnímal; jestli byly jejím zdrojem mé geny, těžko říct, vůbec bych se tomu nedivil. Koevoluční spojenectví našeho druhu s travinami má hluboké kořeny a na zajištění našeho úspěchu má pravděpodobně větší podíl  než kterékoli jiné, snad jen s výjimkou našeho spojenectví s asi tak bilionem bakterií obývajících lidská střeva. Díky spolupráci se tráva a člověk rozšířili po Zemi mnohem víc, než by to bylo bývalo možné, kdyby na tom každý z nich pracoval sám.

			Spojenectví lidstva s trávou, které prošlo dvěma zřetelně odlišnými etapami, nás provází celou cestu od dob lovců a sběračů až k dnešním vědcům zabývajícím se obděláváním půdy nebo – abychom tyto přírodní dějiny formulovali z hlediska trav – od věku trvalek (jako jsou kostřava a lipnice luční na těchto pastvinách) po věk rostlin jednoletých (jako kukuřice, kterou jsme s Georgem Naylorem sili v Iowě). V první fázi, jež začala, když naši nejdávnější předkové slezli ze stromů a začali v savaně lovit, zprostředkovávala náš vztah s trávou ta zvířata, jež ji (na rozdíl od nás) dovedou strávit, a tehdy to chodilo zhruba tak jako dnes na postmoderní savaně Joela Salatina. Lovci a sběrači – podobně jako Salatin – záměrně podporovali blaho trav, aby přilákali a vykrmili zvířata, jež jsou na ní závislá. Lovci savanu pravidelně vypalovali, aby na ní nemohly vyrůst stromy a také aby půdě dodali živiny. V jistém smyslu také „pěstovali trávu“, vědomě se o trávu starali, aby mohli sklízet maso.

			Tak se to alespoň jevilo nám. Z hlediska trav se toto uspořádání ukazuje jako ještě výhodnější. Jestliže trávy chtějí přežít, musejí ve všech oblastech – s výjimkou těch nejsušších – o prostor a sluneční světlo soupeřit se stromy. Jakou evoluční strategii zvolily? Pořídily si listy výživné a chutné pro zvířata, která zase jsou výživná a chutná pro nás, tvory s velkým mozkem, nejlépe vybavenými k tomu, aby za ně se stromy svedly vítězný boj. Ale aby tato strategie mohla uspět, trávy potřebovaly anatomii, která přežije těžké časy, když je zvířata spásají a člověk vypaluje. Proto vyvinuly hluboký kořenový systém a nadzemní část, která se drží blízko povrchu půdy a často tvoří i odnože, takže trávy se po požáru dokážou rychle vzpamatovat a množit, dokonce i když jim pasoucí se zvířata (anebo sekačky na trávu) brání v tom, aby vykvetly a jejich semena dozrála. (Kdysi jsem si myslel, že když sekáme trávník, trávu ovládáme, ale ve skutečnosti ji tím zbavujeme konkurence keřů a stromů a přímo jí nahráváme v jejím strategickém úsilí o světovou nadvládu.)

			Druhá fáze spojenectví mezi travami a lidmi se obvykle nazývá „objev zemědělství“, což je samolibý termín, který naprosto přehlíží, jakou úlohu při tom trávy sehrály. Vše začalo asi před deseti tisíci lety, kdy hrstka zvlášť vychytralých druhů travin – předkové pšenice, rýže a kukuřice – vyvinula veliká, výživná semena schopná živit lidi přímo, čímž dosavadní mezičlánek – zvířata – odsunuly na vedlejší kolej. Této změny dosáhly tím, že se staly jednoletými a všechnu energii začaly využívat na vytváření semen namísto toho, aby si v kořenech a oddencích ukládaly zásoby na zimu. Obří jednoleté trávy v konkurenčním boji zvítězily nejen nad stromy, které lidé úslužně poráželi, aby jednoletkám dopřáli víc prostoru, ale i nad travami-trvalkami, jež ve většině případů zničil pluh. Jejich lidští ochránci širé travnaté pláně s vytrvalými druhy trav rozorali, aby vytvořili bezpečný prostor pro jednoleté rostliny, které začali pěstovat v čistých monokulturách.

			3/ Průmyslové organické

			Zní to sice dost neuvěřitelně, ale při pohledu z dostatečně velkého odstupu Joel Salatin a George Naylor dělají vlastně totéž: pěstují trávu, z níž se stane krmivo pro skot, slepice a prasata, jimiž se zase živíme my. Naylor se na rozdíl od Salatina zapojil do podstatně složitějšího průmyslového systému, v němž figuruje nejen kukuřice (spolu se sójou), ale také fosilní paliva, petrochemikálie, těžké  stroje, velkovýkrmny zvířat a do detailu propracovaný mezinárodní systém distribuce, který všechny tyto prvky přepravuje po celém světě: energii dováží z Perského zálivu, kukuřici do velkovýkrmen, zvířata na jatka a pak konečně jejich maso do prodejen Wal-Mart nebo McDonald’s blízko vašeho domova. Když o tomto systému uvažujete jako o celku, jde vlastně o obří stroj, který vstupní zdroje (osivo a fosilní energii) transformuje ve výstupy (sacharidy a bílkoviny). A stejně jako každý stroj produkuje spoustu odpadů: dusík a pesticidy splavované z polí; výkaly v lagunách výkrmen; teplo a zplodiny všech strojů, které toto komplikované soustrojí tvoří – traktorů, nákladních vozů a kombajnů.

			Farma Polyface se tomuto industrializovanému typu zemědělství vzdálila, jak jen to bylo možné bez toho, že by opustila naši planetu. Joelova farma je jakousi alternativou k farmě Georgeově: každý termín, který v následujícím výčtu charakterizuje konvenční dvousethektarovou farmu v iowském Churdanu, jako v zrcadle nachází svůj protiklad ve farmě o rozloze dvě stě dvacet dva hektarů ve Swoope ve Virginii.

			Naylorova farma	Farma Polyface

			industriální	pastorální

			porosty jednoleté	porosty vytrvalé

			monokultura	polykultura

			fosilní energie	solární energie

			světový trh	místní trh

			specializovaná	diverzifikovaná

			mechanická	biologická

			úrodnost díky dovezeným hnojivům	úrodnost z místních zdrojů

			bezpočet vstupů	krmivo pro kuřata a slepice

			Už půl století, tedy celou tu dobu, co průmyslové zemědělství vládne Spojeným státům, zde hlavní alternativu k jeho metodám a celkovému postoji označují slovem „organický“. Tento termín (který zvolil J. I. Rodale, zakládající redaktor časopisu Organická zahrada a farma) naznačuje, že tím pravým vzorem pro zemědělství by měla být příroda, ne stroj. Kdybych o průmyslu biopotravin leccos nevěděl, myslel bych si, že prakticky každá organická farma bude v tomto výčtu patřit na stranu Polyface. Ale ukazuje se, že tak tomu nutně není: jsou „průmyslově organické“ farmy, které nesporně patří na druhou stranu. Navíc je tu další paradox: farma Polyface přísně vzato organická vůbec není, i když je podle všech měřítek „dlouhodobě udržitelnější“ než kterákoli z nich. Její příklad vás nutí mnohem důkladněji se zamyslet nad tím, co tyto výrazy – „dlouhodobě udržitelný“, „organický“ či „bio“ a „přírodní“ – vlastně znamenají.

			Právě kvůli Salatinovu nezvykle striktnímu výkladu pojmu „dlouhodobě udržitelný“ jsem jeho farmu navštívil. Když jsem se zabýval organickým potravním řetězcem, stále jsem narážel na zmínky o tomto organickém farmáři z Virginie, jehož farma zašla mnohem dál, než kam sahají požadavky nových organických standardů federální vlády. Také jsem mnohokrát slyšel o výjimečnosti tamějších potravin. Proto jsem mu zavolal v naději, že uslyším nějaké jadrné výroky o organickém průmyslu a snad i dostanu balíček s kuřecím nebo hovězím, které vyrostlo na pastvině. 

			Jadrných výroků jsem se dočkal. Kulometnou rychlostí, jako by mluvil kříženec mezi Billem Clintonem a zapáleným televizním kazatelem, ze sebe vysypal jedovatou obžalobu „organického impéria“. Sotva jsem stihl sledovat odvážnou sžíravou kritiku, v níž přeskakoval od „západní dobyvatelské mentality“ a „střetu paradigmat“ k „vrozeným specifickým chutím slepic“ a k nemožnosti vzít „jednoznačně východní, integrovaný, holistický produkt a prodávat ho vyloženě západním, odtrženým, redukcionistickým marketingovým systémem podle toho, jak Wall Street velí“.

			„Víte, jak byste si nejlíp ověřil, že ty produkty jsou skutečně bio? Přijeďte na  farmu bez ohlášení a důkladně prohlédněte, co má farmář v poličce na knihy. Protože tady jde především o to, odkud čerpáte emoce a myšlenky. Způsob, jakým chovám slepice, vyplývá z mého světového názoru. A o něm se dovíte víc z toho, co čtu, než kdybyste mě nechal vyplnit celý štos formulářů.“

			Zeptal jsem se ho tedy, co v knihovně má. Autory jako J. I. Rodale, Albert Howard, Aldo Leopold, Wes Jackson, Wendell Berry a Louis Bromfield. Klasické texty o organickém zemědělství a americkém agrárním politickém hnutí.

			„My o sobě nikdy neříkáme, že jsme organičtí – my jsme totiž něco víc než ‚organičtí‘. Proč klesat na nižší úroveň, než jaké jsme dosáhli? Kdybych říkal, že mé produkty jsou bioprodukty, lidé by mi mohli vyčíst, že krmnou kukuřici beru od souseda, který klidně může používat atrazin. Víte, mnohem radši dám peníze na zdraví a rozkvět místní produkce, než abych své dolary posílal třeba tisíc kilometrů daleko a odtamtud dostával takzvaně čistý výrobek, který se ale ve skutečnosti koupe v motorové naftě. Když máte dojít ke správnému rozhodnutí, musíte vzít v úvahu mnohem víc proměnných, než jenom jestli v krmivu pro slepice chemikálie jsou, nebo nejsou. Třeba jaké prostředí slepicím umožní projevit jejich fyziologická specifika? Je to hala s deseti tisíci ptáky, odkud zápach stoupá až do nebe, anebo každý den nový výběh se svěží zelenou trávou? A o kterých z těch slepic máme říkat, že jsou ‚organické‘? Obávám se, že na to se budete muset zeptat vlády, protože ta má teď na tohle slovo patent. 

			Já a lidé, kteří moje potraviny kupují, jsme jako indiáni; prostě o sobě chceme rozhodovat sami. Přesně to si indiáni vždycky přáli – mít to svoje týpí a místo patentní medicíny od felčarů dávat dětem bylinky. Bylo jim jedno, jestli existuje Washington, Custer nebo federální ministerstvo zemědělství; říkali: nechte nás být. Ale západní myšlení nesnese, aby někdo zůstal mimo. A tak budeme muset znovu vybojovat bitvu u Little Bighornu, abychom si zachovali právo neúčastnit se toho všeho, jinak vašim a mým vnukům nezbude než jíst amalgamovaný, ozářený, geneticky zmršený, čárovým kódem označený a levnými přísadami nastavovaný fekální spam z centralizovaného zpracovatelského průmyslového konglomerátu.“ 

			Páni!

			Jak už jsem naznačil, jadrných výroků jsem se dočkal, zato masa ne. Než jsem zavěsil, zeptal jsem se Salatina, jestli by mi mohl poslat jednu ze svých slepic  a k tomu možná i steak. Řekl, že by nemohl. Vyložil jsem si to tak, že sám zboží nezasílá, proto jsem mu chtěl dát číslo svého účtu u firmy FedEx.

			„Ne, vy to asi nechápete. Nevěřím, že je obhajitelné nebo – jestli chcete – ‚organické‘ rozesílat maso po celém státě. Je mi líto, ale to udělat nemůžu.“

			Ten chlap to fakt myslí vážně.

			„Pro nás není problém zařídit dodávku organického hlávkového salátu ze Salinas Valley nebo organických řezaných květin z Peru, ovšem z toho nevyplývá, že bychom to dělat měli, pokud to myslíme skutečně vážně s energií a sezonností a bioregionalismem. Jestli chcete naše kuře ochutnat, pak si bohužel pro ně budete muset přijet sem do Swoope.“

			A přesně to jsem nakonec udělal. Ale než jsem odjel do Virginie na týden na farmě („výlet jak z reality show Paris Hiltonové“, poznamenala moje manželka), podnikl jsem několikatýdenní okružní cestu po organickém impériu, abych viděl, jestli kritické výroky, kterými mě Salatin tak zaskočil, vystihují situaci. V této zemi se právě formuje nový, alternativní potravní řetězec, což mi připadá naprosto v pořádku: z toho, co v šedesátých letech začalo jako okrajové hnutí, je nyní vzkvétající podnikání, nejrychleji rostoucí segment potravinářského průmyslu. Salatin mi tvrdil, že organický potravní řetězec prostě nemůže expandovat do amerických supermarketů a prodejen rychlého občerstvení bez toho, že by obětoval své ideály. Napadlo mě, jestli to není ten případ, kdy se z ideálu dělá nepřítel dobré věci, ale Salatin trval na tom, že samotný termín „organický průmyslově vyrobený“ v sobě nese vnitřní rozpor. Rozhodl jsem se zjistit, jestli má pravdu.

		


		
			9. Kapitola

			ORGANICKY VE VELKÉM

			1/ Supermarketové pastorále

			Když nakupuji ve Whole Foods, u největšího maloobchodního prodejce s biopotravinami v Severní Americe a Velké Británii, užívám si skoro tak, jako kdybych se rozhlížel po dobrém knihkupectví, což, koneckonců, není náhoda: nakupování ve Whole Foods přináší i literární zážitky. To ovšem nijak nesnižuje celkově vysokou kvalitu tamější nabídky, v níž je mnoho výrobků vybaveno „biocertifikátem“ anebo poznámkou „vypěstováno lidskou rukou“ či „z chovu s volným výběhem“. Ale právě o to jde: takové prozaické útvary podněcují fantazii a přispívají k tomu, že z dotyčných potravin se stávají skutečné speciality, vejce, kuřecí prsíčka nebo sáček rukoly opouštějí království obyčejných bílkovin a sacharidů a slibují zážitky mnohem opojnější, dokonce s komplexním estetickým, emocionálním a zároveň politickým rozměrem. Například roštěnka z „volného chovu“, kterou jsem nedávno viděl v chladicím pultu s masem. Podle prospektu na pultě pochází z kastrovaného býčka, jenž své dny „prožil na krásných pastvinách“ sahajících „od vysokohorských luk s širokou paletou rostlinných druhů po husté osikové háje a kilometry plání porostlých keři pelyňku“. Taková roštěnka prostě musí chutnat lépe než její obdoba ze Safeway, u níž najdete jedinou informaci, holé číslo: její cenu, a ta bude rozhodně nižší. Ale já zjevně nejsem jediný zákazník, který je ochoten si za dobrý příběh připlatit.

			Jak se zvyšuje produkce biopotravin a s ní rostou i obavy, zda jsou průmyslově vyrobené potraviny zdraví prospěšné, potraviny „s literární přílohou“ se v dnešní době objevují snad ve všech supermarketech, ale právě Whole Foods nabízí špičkovou potravinářskou literaturu zcela systematicky. Při nedávné návštěvě jsem si do vozíku dal vejce „od slepic-vegetariánek, jež nikdy nepoznaly klec“, mléko od krav, jejichž život byl „zbaven zbytečného strachu a utrpení“, lososa chyceného ve volné přírodě indiány v Yakutatu (aljašském městečku s 833 obyvateli) a rajčata z farmy Capay, „jedné z průkopnic organického hnutí“; necelého půl kila tohoto jejich rodinného klenotu stojí 4,99 dolaru. Organický brojler, kterého jsem si vybral, měl dokonce jméno: Rosie. Ukázalo se, že jde o kuře „chované podle zásad dlouhodobé udržitelnosti životního prostředí“ a „ve volném výběhu“ společnosti Petaluma Poultry, jejíž „metody hospodaření se snaží vytvářením harmonických vztahů v přírodě zachovat zdraví všech tvorů a přírodního světa“. Ano, ta věta sice nezní nejlépe a je lehce nesmyslná, ale přinejmenším tam mají srdce na pravém místě.

			V tomto obchodě jsem si několikrát dokonce musel vybrat mezi příběhy, které si poněkud konkurují. Například v regálu s mléčnými výrobky bylo jedno organické mléko „ultrapasterizované“; prošlo totiž dalším zpracovatelským procesem, což spotřebiteli prezentují jako výhodu, která prodlužuje trvanlivost zboží. Jiná, méně vzdálená mlékárna se však pyšnila skutečností, že u nich ultrapasterizaci zavrhli: naznačují tím, že jejich výrobek je čerstvější, méně zpracovaný, a tudíž organičtější. Právě oni psali o kravách, které nemusejí zbytečně trpět – já sám v té chvíli ale trochu trpět začínal. 

			Obal výrobku z této mlékárny poskytoval o životním stylu dojnic celou řadu informací: jejich holštýnský skot má „vhodné životní prostředí, včetně přístřešku a pohodlného místa pro oddech …dostatek prostoru, náležité vybavení a společnost jedinců téhož druhu“. Znělo to báječně, dokud jsem si nepřečetl slohové cvičení z jiné mlékárny. Prodávají syrové mléko – bez jakéhokoli zpracování –  a jejich „krávy se celoročně pasou na zelených pastvinách“. To mi nasadilo brouka do hlavy: jestlipak u té první mlékárny do onoho „vhodného životního prostředí“ patří i pastvina, jak jsem zprvu automaticky předpokládal? Absence tohoto slova v jejich textu se mi zčistajasna zdála podivná a podezřelá. Jak by řekli literární kritici, autor zjevně zcela pominul vztah krav k trávě. Čím déle jsem ve Whole Foods nakupoval, tím pevnější bylo mé přesvědčení, že schopnosti literárního kritika – a snad i novináře – právě zde mohou přijít velmi vhod.

			Sáhodlouhé nápisy na obalech, letáky pro spotřebitele a certifikáty mají zákazníkům pomáhat, aby se v neprůhledném a komplikovaném potravním řetězci snáz orientovali. V ekonomice průmyslově vyráběných potravin se podél řetězce spojujícího výrobce se spotřebitelem předává fakticky jediná informace: cena. Otevřete noviny a podívejte se na typický inzerát některého ze supermarketů. Uvádí informace jediného druhu, a to čísla: rajčata 0,69 $ za libru; mletá krkovice 1,09 $ za libru; tucet vajec za 0,99 $ – pouze tento týden. Prodává se snad nějaká jiná kategorie zboží se stejně minimálním množstvím údajů? Informace se po řetězci samozřejmě pohybují oběma směry a farmáři, kteří dostanou zprávu, že spotřebitelům záleží pouze a jedině na ceně, se budou starat jen o výnos. A tak ekonomika laciných potravin sama sebe posiluje.

			Jednou z klíčových inovací, která přišla s biopotravinami, byla snaha předávat v rámci potravního řetězce mezi výrobcem a spotřebitelem informací víc – kromě zmíněného čísla také aspoň zlomek příběhu. Na obalech certifikovaných biopotravin najdeme krátký text s údaji, jak bylo toto konkrétní zboží vyrobeno, a spotřebitel tak může poslat farmáři zpátky vzkaz, jak vysoce si cení rajčat vypěstovaných bez škodlivých pesticidů nebo že dětem raději kupuje mléko od krav, které nedostávaly injekce s růstovými hormony. Ukázalo se, že slovo „organický“ je v americkém supermarketu jedno z nejmocnějších: bez jakékoliv vládní podpory se farmářům a spotřebitelům společně podařilo vybudovat v současné době nejrychleji rostoucí segment potravinářského průmyslu s obratem okolo jedenácti miliard dolarů. 

			Ale žádná nálepka „bioprodukt“ – ani žádná jiná nálepka v supermarketu – nedokáže nahradit to, když můžeme na vlastní oči pozorovat, jak potraviny vznikají. Je to jen přiznání skutečnosti, že většina lidí v průmyslové společnosti nemá čas ani chuť jít po stopách potravin až na farmu, od níž je dnes dělí v průměru téměř dva a půl tisíce kilometrů. Abychom ten odstup překlenuli, spoléháme se na certifikáty, autory nápisů na obalech a do značné míry i na vlastní fantazii, když si představujeme, jak asi vypadá farma, odkud pocházejí naše potraviny. Nápis „bio“ či „organické“ na obalu může vykouzlit obraz jednoduššího zemědělství, ale samotná jeho existence je průmyslový artefakt. Otázkou je, jaké ty farmy vlastně jsou? Do jaké míry informace na etiketách odpovídají skutečnosti?

			Celkem vzato, prodejny Whole Foods nabízejí pastorální vyprávění, v němž zvířata na farmách žijí skoro tak jako v knížkách, které jsme četli v dětství, a naše ovoce a zelenina rostou v půdě dobře vyhnojené kompostem na malých farmách, jako u Joela Salatina. Označení „bio“ na obalu vyvolává představu bohatého příběhu, i když většinu podrobností k nim přidává právě spotřebitel: ten obstará hrdinu (je jím americký farmář na rodinné farmě), zápornou postavu (podnikatel v zemědělství) i literární žánr, jemuž jsem začal říkat supermarketová pastorála. Dnes už víme příliš na to, abychom takovému prostinkému vyprávění uvěřili, ale o tolik jsme zase nezmoudřeli a básníci potravinářských prodejen dělají, co mohou, abychom svou nedůvěru odložili.

			Supermarketová pastorála je nejsvůdnější literární forma. Dokáže nás očarovat tak, že přežije i tváří v tvář dlouhé řadě znepokojivých faktů. Nejspíš uspokojuje některé naše nejhlubší, nejstarší touhy; nejenom po bezpečném jídle, ale také po úzkém vztahu k půdě a k těm několika domestikovaným zvířatům, na nichž jsme celé věky záviseli. Ve Whole Foods to chápou lépe než my. Jak mi jeden z marketingových poradců firmy vyložil, jejich zákazník nakupuje bioprodukty s pocitem, že se „zapojuje do autentických procesů“, a ve svých představách se „vrací do utopické minulosti, v níž ale zůstávají zachovány pozitivní aspekty moderního světa“. To zní jako bukolika podle Vergilia, kde se také snažil dosáhnout obojího. Profesor Massachusettského technologického institutu Leo Marx ve své knize Stroj v zahradě píše, že Vergiliův pastýř Tityrus – rozhodně  žádný prosťáček – „si užívá toho nejlepšího z obou světů – rafinovaného řádu umění a prosté spontánnosti přírody“. V souladu s touto pastýřskou tradicí Whole Food nabízí to, co Leo Marx nazval „krajinou smíření“ mezi říšemi přírody a kultury, tedy prostor, kde „se lidé díky biopotravinám sejdou, aby se vrátili k původu věcí“, jak pravil onen marketingový poradce – možná tak, že se spolu  posadí před televizi a pochutnají si na jedné z organických rychlých večeří do mikrovlnky (nikdy bych nečekal, že slova „organický“, „televize“, „večeře“ a „mikrovlnka“ uvidím tak blízko sebe), kterých je v obchodě plný mrazicí box. Tak tomu říkám mít obojí zároveň!

			Samozřejmě, nejzáludnější protimluv, který se Whole Foods pokouší zahladit, je rozpor mezi industrializací odvětví biopotravin, na níž se podílí, a pastorálními ideály, na nichž tento obor stojí. Organické hnutí, jak se kdysi nazývalo, za posledních třicet let ušlo pozoruhodně dlouhý kus cesty – a nyní už jako hnutí ani nevypadá, spíš je to velký byznys. Na stěnách mé prodejny Whole Foods visí nad bohatě zásobenými policemi s ovocem a zeleninou pestrobarevné fotografie místních biofarmářů a výroky vysvětlující jejich filozofii farmaření. Pár těchto farem – například Capay – svou produkci do Whole Foods ještě prodává, ale po většině z nich zbyli jen ti farmáři na zdi. Firma Whole Foods totiž v posledních letech přešla na regionální distribuční systém, v potravinářském průmyslu standardní, a tak se jí už podpora malých farem nevyplácí. Mamutí sklady nakupují zemědělskou produkci pro desítky obchodů najednou, což je nutí jednat výhradně s obrovskými farmami. Takže plakáty na stěnách ještě ukazují farmáře na rodinných farmách a jejich životní postoje, ovšem potraviny prodávané pod nimi pocházejí především ze dvou velkých korporací organických pěstitelů v Kalifornii: Earthbound Farm a Grimmway Farms1), které společně ovládají trh s čerstvou zemědělskou bioprodukcí ve Spojených státech. (Samotná firma Earthbound vypěstuje osmdesát procent organického hlávkového salátu prodaného ve Státech.)

			Sotva jsem do svého vozíku v prodejně Whole Foods přihodil krabičku z umělé hmoty s omytým jarním namíchaným salátem z farmy Earthbound, uvědomil jsem si, že jsem si troufl hluboko do útrob té průmyslové bestie, kterou Joel Salatin nazval „organickým impériem“. (Mimochodem, jiný drobný „postorganický“ farmář, Joelův přítel, mi o míchaném salátu řekl, že něco takového by „nedal ani do kompostu“; tradiční potupná hláška organického puristy.) Ale já nejsem ochoten přijmout premisu, že produkovat bioprodukty průmyslově je nutně špatné, vždyť cílem je reforma potravinového systému s obratem půl bilionu dolarů založeného na řetězcích supermarketů a na očekávání spotřebitelů, že prodejny potravin budou mít pár kroků od domu a jejich zboží bude levné.

			Přesto vzhledem k tomu, že organické hnutí bylo zpočátku míněno jako kritika průmyslových hodnot, bezpochyby přijde chvíle, kdy kvůli procesu industrializace slovo „organický“ ztratí duši (zastánci „organična“ to slovo stále ještě vyslovují bez ironie) a supermarketová pastorála bude spíš fikcí než faktem: stane se z ní další lež marketingových pracovníků.

			Otázkou je, jestli ta chvíle už nenastala, jak tvrdí Joel Salatin. Jak supermarketová pastorála obstojí, až se do ní pozorně začte literární kritik a prozkoumá ji novinář?

			Asi tak dobře, jako může obstát něco ryze pastorálního v útrobách odvětví s obratem jedenáct miliard, tedy nijak zvlášť. Alespoň k tomu jsem dospěl, když jsem se u několika položek z nákupu ve Whole Foods vydal až na farmu, kde vznikly. Například jsem se dověděl, že jisté množství (nepochybně ne sto procent) organického mléka pochází ze statků s intenzivní živočišnou výrobou, kde tisíce krav holštýnského skotu, které stéblo trávy jakživy neviděly, tráví své dny za plotem „suchého pozemku“, kde konzumují zrní (s biocertifikátem) a jsou třikrát denně připojeny na dojicí zařízení. Většina jejich mléka se ultrapasterizuje (zahřívá na vysokou teplotu, což snižuje jeho výživnou hodnotu), aby ho velké společnosti jako Horizon nebo Aurora mohly posílat zákazníkům na dlouhé vzdálenosti. Objevil jsem, že biohovězí se produkuje v „biovýkrmnách“, a to díky biokukuřičnému sirupu s vysokým obsahem fruktózy, což jsou další slova, která bych takhle těsně za sebou nikdy nečekal. A zjistil jsem, jak je to s výrobou výše zmíněné organické rychlé večeře, mísy s „rýží, různými druhy zeleniny a kuřecími prsíčky s pikantní omáčkou“, které si můžete ohřát v mikrovlnné troubě. Jak se ukáže, předkrm nazvaný Country Herb –„z venkova a bylinek“ – je vysoce industrializovaný organický produkt, jenž se neobejde bez jednatřiceti složek ze vzdálených farem, laboratoří a zpracovatelských závodů roztroušených po šesti federálních státech a dvou zemích v zahraničí a který obsahuje taková tajemství moderních potravinářských technologií, jakými jsou světlicový olej s vysokým obsahem oleje, guarová a xantanová guma, sójový lecitin, karagenan a „přírodní grilovací příchuť“. Několik z těchto ingrediencí se řadí mezi syntetická aditiva povolená federálními biopředpisy. Tolik tedy k tomu, že jde o potraviny nezpracovávané nebo zpracované jen minimálně. Výrobcem Country Herb byla farma Cascadian ve státě Washington, průkopnická organická farma, z níž se stal zpracovatel a která je dceřinou společností v majetku korporace General Mills. (Výroba Country Herb již byla zastavena.)

			Také jsem navštívil Rosie, organické kuře na farmě v Petalumě, a při té příležitosti se ukázalo, že to není ani tak farma jako továrna na výrobu zvířat. Rosie žije v hale s dalšími dvaceti tisíci kuřat téhož jména, která, až na své certifikátem potvrzené organické krmivo, žijí téměř stejně jako kterákoli jiná průmyslově chovaná kuřata. A co ten životní styl, onen volný výběh, o němž je řeč na obalu? Pravda, v hale jsou dvířka, kudy se dá vyjít na úzký travnatý dvorek. Ale výraz „volný výběh“ se jeví poněkud nadsazený, jakmile se ukáže, že ta dvířka zůstávají zavřená, dokud kuřata nedosáhnou stáří aspoň pět nebo šest týdnů (aby se venku něčím nenakazila), a že o pouhé dva týdny později jdou na porážku.

			2/ Od Lidového parku po drůbežárnu v Petalumě

			Když půjdete od prodejny Whole Foods v Berkeley pět bloků na sever po Telegraph Avenue a potom zahnete do Dwight Way, brzy dorazíte k travnaté ploše pod stromy, poseté odpadky a potrhanými příbytky několika desítek bezdomovců. Ačkoli je jim povětšinou přes padesát nebo šedesát, někteří se stále ještě oblékají a češou jako hippies a dny tráví především tím, že spí a pijí, jako tolik lidí bez prostředků kdekoli jinde. Ale tady se věnují také obdělávání ubohých záhonků s květinami a zeleninou – tu několik rostlin kukuřice, tam pár zplanělých brokolic. Lidový park je dnes jedním z nejsmutnějších míst, zpustlým pozůstatkem dávno zmarněných nadějí šedesátých let. Ačkoli ekonomická a společenská propast, která zeje mezi zazobanými zákazníky u regálů prodejny Whole Foods a chudými bezdomovci v Lidovém parku, nemůže být větší, přesto – kupodivu –  jsou tyto dvě instituce z téže čtvrti větvemi jednoho stromu.

			Skutečně, kdyby na světě byla nějaká spravedlnost, vedení Whole Foods by se už dávno bylo postaralo, aby v Lidovém parku visela pamětní deska a objevil se tam stánek, kde by se rozdávalo bioovoce a zelenina. Organické hnutí má – podobně jako ekologické hnutí a feminismus – hluboké kořeny v radikalismu šedesátých let, který na tomto místě nakrátko vzkvétal; organické hnutí je jedním z několika přítoků alternativní kultury, které americký hlavní proud časem pohltil, ale až poté, co výrazně změnil směr svého toku. A jestliže proti proudu tohoto přítoku půjdete až k prameni, cesta vás dříve nebo později do tohoto parku přivede.

			Lidový park se zrodil 20. dubna 1969, když se skupina studentů, která si dala jméno Komise Robina Hooda, zmocnila prázdné parcely v majetku Kalifornské univerzity a pustila se do práce: zarovnali pozemek, vysázeli stromy a – ta část plánu vypadala snad nejslibněji – zřídili zeleninovou zahradu. Tito radikální „zemědělští reformátoři“, jak si sami říkali, vyhlásili, že zde chtějí od základu vybudovat nový model družstevní společnosti; a k němu vlastní „nekontaminované“ potraviny přece patří. K projevu občanské neposlušnosti Komisi inspiroval mimo jiné příklad anglických diggerů ze sedmnáctého století, kteří také zabrali obecní půdu s cílem pěstovat potraviny a rozdávat je chudým. V Lidovém parku tyto potraviny budou organické; toto slovo tehdy překypovalo významy daleko přesahujícími kteroukoli konkrétní zemědělskou metodu.

			V autoritativní knize Chuť na změnu, v níž historik Warren J. Belasco popisuje, jak kontrakultura šedesátých let změnila způsob našeho stravování, autor uvádí, že události v Lidovém parku způsobily „zezelenání“ undergroundu, obrat, který komunální hnutí přitáhl k venkovu, k potravinovým družstvům, „guerilla kapitalismu“ a postupně vedl k vzestupu organického zemědělství a podniků jako Whole Foods. Chvíle pro tento obrat k přírodě dozrála v roce 1969: tehdy se ve zprávách právě rozebíralo DDT, kalifornské pobřeží zčernalo ropou uniklou v Santa Barbaře a v Clevelandu opět vzplála silně znečištěná řeka Cuyahoga. Jakoby přes noc začali všichni mluvit o ekologii a hned potom také o „biopotravinách“.

			Jak Belasco zdůrazňuje, slovo „organický“ v devatenáctém století hojně užívali angličtí kritici stavu společnosti, když poukazovali na roztříštěnost společnosti a atomizaci způsobenou průmyslovou revolucí na jedné straně a na ideál ztracené organické společnosti, kde stále ještě fungovaly citové vazby a spolupráce, na straně druhé. Organické zastupovalo vše, co nebylo průmyslové. Ale užívání slova „organický“ v souvislosti s potravinami a zemědělstvím je mnohem mladšího data: pochází ze čtyřicátých let dvacátého století. Tehdy, v roce 1940,  J. I. Rodale, fanatik zdravé výživy z newyorské Lower East Side, založil časopis Organická zahrada a farma. Jeho stránky věnoval metodám hospodaření v zemědělství a zdravotním výhodám pěstování potravin bez syntetických chemikálií, jedním slovem „organicky“. K prvním předplatitelům tohoto časopisu patřil dědeček Joela Salatina.

			Organická zahrada a farma se s potížemi držely při životě do roku 1969, kdy nevídaně nadšená recenze v undergroundovém katalogu Whole Earth Catalog k tomuto časopisu přitáhla pozornost hippies, kteří se snažili přijít na to, jak pěstovat zeleninu – a nebýt při tom stálým zákazníkem vojenskoprůmyslového komplexu. „Kdybych byl diktátor a rozhodl se dostat pod kontrolu celostátní tisk,“ napsal korespondent katalogu Whole Earth Catalog, 

			Organická zahrada a farma by byla první tiskovina, s kterou bych zatočil, protože je z nich nejpodvratnější. Jsem přesvědčen, že organičtí zahradníci stojí v čele vážně míněných snah zachránit svět tím, že změní vztah člověka k němu, dosáhnout toho, aby se vzdálil od kolektivního, centristického, superindustriálního státu a postupně získal jednodušší, opravdovější, individuální vztah k samotné Zemi.“

			Náklad časopisu Organická zahrada a farma se do dvou let vyšplhal ze čtyř set tisíc na sedm set tisíc.

			Katalog Whole Earth svědčí o tom, že alternativní kultura různé, širší i užší definice slova „organický“ spojila. Organická zahrada vzniklá v Lidovém parku (brzy napodobovaná na městských pozemcích v celých Spojených státech) se podle vize jejích zakladatelů měla stát jakýmsi zmenšeným modelem kooperativnější společnosti, krajiny smíření, která chtěla industrialistický dobyvatelský postoj k přírodě nahradit přístupem jemnějším a harmoničtějším. Taková zahrada, pastýřská utopie v kapesním vydání, k sobě nepřitahovala jen ty, kteří se o ni starali a vypěstovanou zeleninu jedli, ale „co možná nejvíc živých tvorů ze všech říší“, jak se psalo v jednom z prvních popisů Lidových zahrad v Berkeley v undergroundových novinách Good Times. Zelenina sklizená z těchto záhonů, jež někdy nazývali „spolčeními půdy“, byla nejenom zdrojem zdravých kalorií, ale také „jedlé dynamiky, jejímž prostřednictvím lidé mohou najít vztah jeden k druhému a k výživě“. Odmítnutí používat při organickém hospodaření zemědělské chemikálie tak zároveň bylo odmítnutím válečné mašinérie, protože stejné korporace – Dow, Monsanto –, které vyráběly pesticidy, produkovaly napalm a Agent Orange, herbicid, s jehož pomocí armáda Spojených států vedla válku proti přírodě v jihovýchodní Asii. V organických potravinách se tudíž záležitosti osobní snoubily s politickými.

			Proto také bylo v sázce mnohem víc než jen metoda hospodaření. Rané organické hnutí vyšlo z ekologické premisy, že vše souvisí se vším, a snažilo se zavádět nejen alternativní způsob výroby (farmy bez chemikálií), ale také alternativní systém distribuce (antikapitalistická potravinářská družstva), ba dokonce alternativní způsob spotřeby („kontrakuchyně“). Právě na těchto třech opěrných bodech revoluční program zastánců všeho organického stál; vždyť podle ekologie „nikdy nemůžete udělat jen jednu věc“: co jíte, se nedá oddělit od toho, jak to bylo vypěstováno a jak se to na váš stůl dostalo.

			Rozvinula se celozrnná alternativní kuchyně založená na nezpracovaných organických surovinách a vyzvala na souboj „bílý chléb“, tedy běžné průmyslově vyráběné potraviny. (S oblibou se mluvilo o „umělohmotném jídle“.) Z dlouhé řady příčin, které se při pohledu zpátky zdají směšné, byly tmavé potraviny všeho druhu – rýže, pšenice, vejce, cukr, sójová omáčka i japonská sójová omáčka tamari – pokládány za morálně nadřazené potravinám světlým. Tmavé potraviny byly při průmyslovém zpracování samozřejmě méně „vylepšovány“ různými chemickými přísadami, ale roli zde sehrál další důležitý faktor: jejich konzumací jste mohli vyjádřit solidaritu s lidmi tmavší pleti na celém světě. (Až později se zjistí, že nezpracované potraviny zdraví skutečně prospívají; nestane se poprvé ani naposled, že organický názor časem podpoří i věda.) Ale snad nejlepší na tmavých potravinách byl fakt, že je nejedli vaši rodiče.

			Takové potraviny vypěstovat bez chemikálií byl těžký úkol, zvlášť pro mládež z města, která na farmu nebo do zahrady přicházela s hlavou plnou idylických ideálů a bez pěstitelských zkušeností. Venkovské komuny fungovaly jako jakési výzkumné stanice organického zemědělství, kde si nováčci mohli vyzkoušet, jak se dělá kompost, a kde se vymýšlely alternativní metody boje se škůdci. Jak rychle (nebo spíš pomalu) se učili, bylo vidět v družstevních prodejnách potravin, kde byl na organickou produkci dlouhá léta žalostný pohled. Ale fanatičtí farmáři se nevzdávali, vytrvale se řídili Rodaleovými radami a z některých se stali vynikající hospodáři.

			Jedním z těch pozoruhodně úspěšných byl Gene Kahn, zakladatel farmy Cascadian – společnosti Cascadian Farm, která má na svědomí organické rychlé večeře v mém vozíku ve Whole Foods. Dnes je Cascadian Farm především obchodní značkou General Mills, ale začala jako kvazikomunální farma hippies. Nachází se na úzkém pruhu země vklíněném mezi řeku Skagit a hory Severních kaskád přibližně 120 kilometrů severozápadně od Seattlu. (A ta idylická malá zemědělská usedlost zobrazená na etiketách jejich potravin skutečně existuje.) Když v roce 1971 Gene Kahn farmu založil s úmyslem pěstovat potraviny pro kolektiv hippies, ochránců životního prostředí, s nimiž se setkal v blízkém Bellinghamu, šlo o projekt zaměřený na přežití přírody Severních kaskád a na zúrodnění půdy. Tehdy byl Kahn čtyřiadvacetiletý mladík, který nedostudoval školu na jihu Chicaga. Knihy Tiché jaro a Jídelníček pro malou planetu ho přiměly vrátit se k půdě –  a pokusit se změnit americký potravinový systém. Takový sen už v roce 1971 nikoho nešokoval, na rozdíl od Kahnova úspěchu při jeho realizaci. Stal se průkopníkem organického hnutí a výrazně přispěl k tomu, že se biopotraviny dostaly mezi ty běžné a z družstevních prodejen potravin se přestěhovaly do supermarketů. Dnes je stejnojmenná Cascadian Farm ukázkovou součástí General Mills, jejich „farmou pro styk s veřejností“ (jak její zakladatel ochotně přiznává) a Kahn, někdejší farmář a hippie, se stal viceprezidentem této korporace.  Když Joel Salatin mluví o organickém impériu, má na mysli například právě Cascadian Farm. 

			Jako většina z prvních organických farmářů ani Kahn zpočátku netušil, jak  se co dělá, a několikrát ho postihla neúroda. V roce 1971 bylo organické farmářství v plenkách, když se několik set amatérů roztroušených po Státech metodou pokus omyl učilo pěstovat plodiny bez chemikálií, a snahy prostých lidí o výzkum a vývoj v tomto směru neměly žádnou institucionální podporu. (Federální ministerstvo zemědělství dokonce bylo až donedávna vůči organickému zemědělství naladěno aktivně nepřátelsky, protože v něm – a naprosto oprávněně – vidělo kritiku industrializovaného zemědělství, které samo podporovalo.) Co průkopníci – organičtí farmáři – měli místo podpory federálního ministerstva zemědělství, které zajišťovalo vzdělávací programy pro farmáře? Časopis Organická zahrada a farma (Kahn patřil k jeho předplatitelům) a vzor v podobě mnoha dříve užívaných zemědělských systémů, jak je F. H. King popsal v knize Farmáři čtyřiceti staletí a sir Albert Howard v dílech Půda a zdraví a Zemědělský odkaz. Posledně zmiňovaná kniha se oprávněně může nazývat biblí tohoto hnutí.

			Organickému zemědělství poskytl filozofické základy především Sir Albert Howard (1873–1947), anglický agronom, po třiceti letech výzkumů v Indii povýšený do šlechtického stavu. I ti, kteří jeho Odkaz z roku 1940 nikdy nepřečetli, vstřebali jeho myšlenky ze stránek Rodaleovy Organické zahrady a farmy, kde byl vyzdvihován, a z esejí Wendella Berryho, který v roce 1971 napsal vlivný článek do posledního katalogu Last Whole Earth Catalog. Berry zdůrazňoval zejména Howardovu strhující – a prorockou – myšlenku, že bychom „problém zdraví v půdě, rostlině, zvířeti a v člověku“ měli chápat „jako jeden velký celek“.

			Na knihu, v níž je tolik stránek věnováno postupu, jak náležitě dělat kompost, se Zemědělský odkaz stal důležitým dílem pro filozofii a zemědělské vědy. Howard poukazuje na souvislosti mezi mnoha zdánlivě nesouvisejícími skutečnostmi – od úrodnosti půdy po „národní zdraví“; od nejvyšší důležitosti zvířecí moči až po limity užité vědecké metody; to je jeho zásadní příspěvek, který nepřináší jen metodu, ale i poselství. Ačkoli Howard ve svých dílech termín „organický“ nepoužívá, objevují se v nich všechny jeho četné významy: nešlo mu jen o program zemědělský, usiloval zároveň i o obnovu společnosti. Stačí porovnat současnou definici organického s jeho ryze holistickým pojetím, aby vyniklo, nakolik se toto pojetí od té doby zúžilo.

			Jako mnoho prací kritizujících situaci ve společnosti a v životním prostředí je Zemědělský odkaz široce pojatý příběh o prvním hříchu. V Howardově verzi je oním příslovečným hadem jistý německý chemik z devatenáctého století, baron Justus von Liebig, a ovocem, které ke hříchu svádí, trojice písmen: N, P a K. Právě Liebig v monografii z roku 1840 nazvané Chemie a její využití v zemědělství a fyziologii přivedl zemědělství na průmyslovou cestu, když takřka mystický pojem úrodnosti půdy rozložil na nekomplikovaný výčet chemických prvků nezbytných pro růst rostlin. Biologii půdy rázem nahradila chemie půdy a Liebig vyzdvihl konkrétně tři chemické výživné látky jako zásadně důležité pro růst rostlin: dusík, fosfor, draslík nebo – abychom použili jejich chemické značky z periodické tabulky prvků – N, P, K. (Seskupení těchto tří písmen je v označení obsahu každého obalu s hnojivem.) Howard se usilovně snažil sprovodit ze světa to, co nazýval „mentalitou NPK“.

			Ale k mentalitě NPK toho patří mnohem víc než jen umělá hnojiva. Howardovi čtenáři si začali klást otázku, jestli tato mentalita není jedním z úhelných kamenů všeho zla v moderní civilizaci. Podle Howarda je mentalita NPK jen zkrácené pojmenování pro silné i slabé stránky redukcionistické vědy. Liebigovi přívrženci totiž zjistili, že NPK „funguje“: jestliže dáte rostlinám tyto tři prvky, porostou. Od tohoto úspěchu byl jen krůček k závěru, že bylo odhaleno celé tajemství úrodnosti půdy, což přispělo k celkové změně názoru na půdu (a s ní na zemědělství). Místo živého systému v ní začali vidět svého druhu stroj: aplikuj NPK na začátku – a na konci dostaneš výnosy pšenice nebo kukuřice. A protože se zdálo, že zacházení s půdou jako se strojem má dobré výsledky, přinejmenším v krátkodobém horizontu, už nebylo třeba trápit se takovými bizarnostmi jako žížaly nebo humus.

			Právě humus dává půdě černavé zabarvení a typickou vůni. Definovat ho je obtížné, protože má velmi mnoho složek. Humus je to, co z organické látky zbude, když ji rozloží velké i malé organismy, které každou malou hroudu půdy obývají: miliardy bakterií, fágů, hub a žížal zodpovědných za rozklad. (V biblickém „prach jsi a v prach se obrátíš“ by mělo být spíš slovo „humus“.) Ale humus není konečný produkt rozkladu, jde spíše o stadium, protože celá další skupina organismů ho pomalu rozkládá na chemické prvky potřebné pro růst rostlin, na prvky, k nimž mimo jiné patří dusík, fosfor a draslík. Jde o proces stejně tak biologický jako chemický, protože zahrnuje symbiózu rostlin a mykorhizních hub žijících v jejich kořenech a jejich okolí; houby nabízejí rozpustné živiny kořenům a na oplátku dostávají kapku sacharózy. Další velmi důležitý symbiotický vztah v půdě bohaté na humus spojuje rostliny s bakteriemi, které zachycují atmosférický dusík a přetvářejí ho tak, aby ho rostliny mohly využít. Ale nabízet rostlinám švédský stůl s živinami zdaleka není to jediné, co humus dokáže: slouží jako pojivo, protože váže droboučké minerální částice v půdě k sobě do vzdušných hrudek a zachycuje vodu, takže dešťová voda zůstává k dispozici kořenům rostlin namísto toho, aby okamžitě odtekla.

			Zredukovat tak nesmírně složitý biologický komplex na NPK je příklad nejhoršího redukcionismu. Složité kvality se zjednodušují na čirou kvantitu; biologii nahrazuje chemie. Howard nebyl první, kdo upozornil, že tato metoda se nedokáže najednou vypořádat s větším množstvím proměnných než s jednou nebo se dvěma. Problém je v tom, že jakmile věda zredukuje složitý jev na pár proměnných, třeba i velmi důležitých, přirozeně se objeví tendence všechno ostatní přehlížet a předpokládat, že co nelze změřit, neexistuje nebo to alespoň není skutečně důležité. Když to, co víme, chybně pokládáme za vše, co je možné vědět, zdravé vědomí neúplnosti vlastních vědomostí tváří v tvář záhadě, jakou úrodnost půdy je, vystřídá pýcha, že s přírodou dovedeme zacházet jako se strojem. A jakmile k tomu dojde, následuje jeden chemický zásah za druhým; když se ukáže, že umělý dusík zvyšuje přitažlivost rostlin pro hmyz a jejich náchylnost k nemocem, farmář opět sáhne po chemických pesticidech, aby porouchaný stroj opravil.

			Howard trval na tom, že v případě umělých hnojiv naše pýcha ohrožuje nejen zdraví půdy (protože tyto hrubé chemikálie likvidují biologickou aktivitu v humusu), ale i „národní zdraví“. Zdraví půdy spojil se zdravím všech tvorů na ní závislých; tato myšlenka byla kdysi dávno, před příchodem průmyslového zemědělství, pokládána za samozřejmou a zabývali se jí mimo jiné Platon a Thomas Jefferson. Howard to vyjádřil takto: „Umělá hnojiva vedou nevyhnutelně k umělé výživě, umělým potravinám, umělým živočichům a nakonec k umělým mužům a ženám.“

			Howardova rétorika nám možná připadá poněkud přehnaná (koneckonců zde mluvíme o hnojivu), ale tento barvitý výrok napsal v době, kdy vrcholila zuřivá bitva, která zavádění chemie do zemědělství v Anglii ve třicátých a čtyřicátých letech dvacátého století provázela. „Velká humusová polemika“, jak se jí říkalo, dokonce pronikla do Sněmovny lordů v roce 1943, tedy v době, kdy by se dalo očekávat, že na pořadu jednání budou naléhavější záležitosti. Ale anglické ministerstvo zemědělství nová hnojiva prosazovalo a mnoho farmářů si stěžovalo, že v důsledku jejich používání pastviny a zvířata ztrácejí na odolnosti. Howard a jeho spojenci byli přesvědčeni, že „dějiny [chemická hnojiva] odsoudí jako jednu z nejtěžších ran osudu, jaké zemědělství a lidstvo postihly“. Tvrdil, že přijetí umělých hnojiv v hromadném měřítku zničí úrodnost půdy, způsobí, že rostliny budou podléhat vlivu škůdců a nemocí, zhorší se zdraví zvířat i lidí, kteří budou tyto rostliny konzumovat, protože jak by takové rostliny mohly být výživnější než půda, v níž vyrostly? Navíc krátkodobé výrazné zvýšení výnosů díky hnojivům nelze udržet dlouhodobě; protože chemikálie úrodnost půdy časem zničí, dnešní vysoké výnosy jdou na úkor budoucích.

			Netřeba dodávat, že ve velké humusové polemice ze čtyřicátých let dvacátého století mentalita NPK zvítězila.

			Howard ale ukazoval jinou cestu. „Nyní musíme jít zpátky po vlastních stopách,“ napsal, čímž vybízel k zavržení Liebigova odkazu a průmyslového zemědělství. „Musíme se vrátit k přírodě a napodobovat její metody, které lze pozorovat v lese a na prérii.“ Howardova výzva k přeměně farmy k obrazu přírody nebyla pouhá rétorika; měl na mysli konkrétní metody a procesy. V hlavních rysech je vyjádřil v první kapitole Zemědělského odkazu, kde pěkně shrnul celý organický ideál:

			„Matka Země se nikdy nepokouší hospodařit bez živých zvířat; vždycky pěstuje smíšené porosty; vyvíjí velké úsilí, aby zachovala půdu a zabránila erozi; směs rostlin a živočišných výkalů mění v humus; nevytváří žádné odpady; procesy růstu a procesy rozkladu se navzájem vyvažují; s maximální péčí jsou zadržovány dešťové srážky; rostliny i zvířata se musejí samy chránit proti nemocem.“

			Každý z biologických procesů v lese nebo v prérii může mít svou obdobu na farmě: zvířata lze krmit zbytky rostlin, stejně jako ve volné přírodě, a jejich výkaly potom mohou dodávat živiny půdě; mulč může chránit holou půdu jako v lesích humus z listí; v kompostu, kde pod vrstvou listů intenzivně probíhá tlení, se může tvořit humus. Dokonce i nemoci a hmyz budou vykonávat stejně blahodárnou činnost jako v přírodě: likvidovat nejslabší rostliny a zvířata, kterých podle jeho předpovědí výrazně ubude, jakmile systém začne řádně fungovat. Pro Howarda jsou hmyz a nemoci – prokletí průmyslového zemědělství – prostě „přírodními regulátory“, které farmáři pomáhají tím, že „poukazují na odrůdy a na metody farmaření pro danou lokalitu nevhodné“. Na zdravé farmě se škůdci nepřemnoží o nic víc než ve zdravém lese nebo na zdravé pastvině, což by mělo platit i pro zemědělství. Howard tedy farmáře vyzýval, aby svou farmu pokládali spíše za živý organismus než za stroj.

			Koncept napodobování celých přírodních systémů je v příkrém kontrastu s redukcionistickou vědou, která postupuje tak, že takové systémy rozloží na složky, aby pochopila, jak fungují, a potom s nimi manipuluje, ale vždy jen s jednou proměnnou. V tomto smyslu Howardovo pojetí organického zemědělství tomu modernímu předchází a snad se dokonce staví proti vědě. Říká, že není třeba rozumět tomu, jak humus funguje nebo co se v kompostu děje, abychom ho mohli dobře využít. Naše nevědomost ve vztahu k té divočině plné života, kterou půda je (a dokonce i sám fakt, že ji za divočinu pokládáme), nám nijak nepřekáží v tom, abychom o ni pečovali. Naopak, zdravé vědomí toho, co všechno neznáme, dokonce i pocit tajemna nám brání sklouzávat k příliš zjednodušeným závěrům a zázračným technickým řešením.

			Organické zemědělství bývá často obviňováno, že je víc filozofií než vědou. Na tom kus pravdy je, tedy pokud o obvinění skutečně jde, ale proč by organičtí farmáři měli mít pocit, že se kvůli tomu musejí bránit, je samo o sobě záhadou; snad je to dozvuk našeho slepého uctívání vědy jako jediného spolehlivého nástroje, s nímž máme k přírodě přistupovat. Filozofie napodobování přírodních procesů podle Howarda předchází vědě, která se je pak snaží pochopit. Když venkovský pěstitel rýže na svá políčka nasadí kachny a ryby, nemusí chápat všechny symbiotické vztahy, které zapojil do hry; že kachny a ryby dodávají dusík rýži a zároveň žerou škůdce. Přesto z této důmyslné polykultury může sklízet vysoké výnosy.

			Filozofie, z níž Howardova koncepce organického zemědělství vychází, je samozřejmě odrůdou pragmatismu, školy myšlení, která za „pravdu“ považuje vše, co funguje. Charles Darwin nás učil, že jeden druh pragmatismu – nazýval ho přirozeným výběrem – tkví v samém srdci přírody a řídí evoluci. Přežije jen to, co funguje. Právě proto strávil Howard tolik času zkoumáním venkovských zemědělských systémů v Indii i jinde: ty nejlepší přežívají dlouhou dobu, protože získávají potraviny ze stejné půdy rok co rok, aniž by ji vyčerpaly.

			V Howardově koncepci zemědělství je věda chápána především jako nástroj pro popis toho, co funguje, a pro vysvětlování, proč se tomu tak děje. Shodou okolností od té doby, co své práce psal, věda podpořila celou řadu jeho tehdy vědecky nepodložených tvrzení: že rostliny rostoucí v půdách hnojených umělými hnojivy obsahují méně výživných látek než ty pěstované na půdách s kompostem2); že takové rostliny jsou náchylnější k nemocem a hmyzím škůdcům3); že polykultury jsou produktivnější a méně náchylné k chorobám než monokultury4) a že, jak Howard tvrdil, zdraví půdy, rostliny, zvířete, člověka, a dokonce národa jsou složitě spojeny vztahy, které nyní můžeme začít s empirickou jistotou charakterizovat. Těmito znalostmi sice asi ještě nejsme ochotni se řídit, ale víme, že civilizace, které s půdou špatně zacházejí, se časem  zhroutí.5)

			Jestliže farmy obhospodařované podle vzoru přírodních systémů si vedou tak dobře, jak Howard prohlašuje, proč jich kolem sebe nevidíme víc? Je smutnou skutečností, že organický ideál, jak ho Howard a jiní představili, uznáváme hlavně slovy. Sotva se organické zemědělství dopracovalo k prvním úspěchům, našlo si cestu do supermarketů a stalo se zemědělským podnikáním, stále víc se podobá právě tomu průmyslovému systému, který původně chtělo nahradit. Ukazuje se, že vyhnout se logice průmyslového systému je mnohem obtížnější než uniknout logice systémů přírodních.

			Cesta firmy Cascadian Farm od projektu, jehož záměrem bylo zachování a zúrodnění půdy v Severních Kaskádách, k dceřiné firmě korporace General Mills tento proces názorně ilustruje. Jednoho zamračeného rána před několika roky mě Kahn vezl na návštěvu své farmy. Zákruty řeky Skagit jsme sledovali v novém olivově zeleném lexusu s placenou poznávací značkou, na níž se na přání majitele vozu vyjímalo slovo organický. Gene Kahn vypadá na svých padesát let překvapivě mladě, a pokud si ho představíte s vousy a o deset kilogramů štíhlejšího, na fotografiích v jeho kanceláři bez problémů poznáte, kdo je ten zarostlý hippík s korálky za volantem traktoru. Cestou mě seznámil s historií farmy a otevřeně a sebejistě mluvil o kompromisech, na něž na cestě od organického farmáře k podnikateli v zemědělství přistoupil, a o tom, jak „svět nakonec všechno změní k svému obrazu“.

			Už ke konci sedmdesátých let byl Kahn velmi dobrým organickým farmářem, a dokonce ještě lepším podnikatelem. Uvědomil si, jaké ekonomické výhody plynou z přidávání hodnoty vlastní produkci tím, že se zpracovává (mrazil borůvky a jahody, vyráběl džem), a jakmile farma Cascadian začala potraviny zpracovávat, zjistil, že na surovinách koupených od jiných farmářů dokáže vydělávat víc než vlastní zemědělskou výrobou; stejný objev učinily konvenční agrokomplexy už dávno.

			„Celá koncepce ‚družstevní komunity‘, kterou jsme na začátku měli, se začala systému přizpůsobovat,“ řekl mi Kahn. „Dodávali jsme potraviny i na velké vzdálenosti a k tomu jsme používali motorovou naftu – stali se z nás průmysloví organičtí farmáři. Krok za krokem jsem se přibližoval ke světu a tlak na privatizaci podniku sílil.“

			V devadesátých letech dvacátého století se mu už nedalo odolat, když v důsledku aféry s Alarem (chemikálií, která reguluje růst a umožňuje z ovocných stromů sklízet celou úrodu najednou), Kahn přišel téměř o všechno – a farma Cascadian skončila v rukou korporace. V dějinách organického hnutí se epizoda s Alarem stala rozhodujícím momentem, který ukázal porodní bolesti moderního organického průmyslu. Pokaždé, když se obavy veřejnosti z průmyslově zpracovaných potravin náhle (a přechodně) zvýšily, organické hnutí ihned rychle zesílilo. Někteří kritici organické hnutí odsuzují za to, že na „obavách z potravin“ znovu a znovu vydělává, ale ačkoli na tom něco je, otázkou zůstává, jestli za to můžou víc potraviny organické, nebo průmyslově zpracované. Organičtí farmáři odpovídají, že epizody, které pozornost veřejnosti obrátí k pesticidům, otravám z potravin, ke geneticky modifikovaným plodinám či k nemoci šílených krav jsou jakési „lekce“: ukazují lidem, jakou povahu systém průmyslově zpracovaných potravin má a jak lze problém řešit jinak. Alar byl jednou z prvních takovýchto lekcí.

			Po silně emotivním televizním pořadu 60 minut, který zveřejnil fakt, že mnoho pěstitelů ovoce v konvenčních sadech používá chemický regulátor růstu, jejž Agentura na ochranu životního prostředí označila za karcinogenní, americká střední vrstva náhle objevila biopotraviny. Titulek jednoho z týdeníků konstatoval „Panika žene lidi k organice“ – a poptávka v řetězcích supermarketů přes noc vyletěla vzhůru. Ale organický průmysl nebyl na takový nápor připraven. Jako spousta organických farmářů si i Gene Kahn na financování ambiciózního rozšíření výroby musel vzít vysoké půjčky, s dalšími farmáři uzavřel smlouvy na obrovské množství organické produkce – a potom s hrůzou sledoval, jak bublina praskla a poptávka opadala spolu s tím, jak se Alar z novinových titulků vytrácel. Kahn musel majoritní podíl své beznadějně zadlužené farmy prodat firmě Welch a bývalý hippie zahájil své „korporátní dobrodružství“, jak tomu říká. 

			„Od té doby patříme k potravinářskému průmyslu,“ pokračoval. „Ale chtěl jsem toho využít a zreformovat způsob, jakým potraviny pěstujeme; ne to, co lidé chtějí jíst nebo jak se zboží distribuuje. To se nabeton nezmění.“ Stát se součástí potravinového průmyslu znamenalo vzdát se dvou ze tří původních opor, na nichž organické hnutí stálo: za prvé kontrakuchyně – toho, co lidé chtějí jíst, a za druhé družstevních prodejen potravin a dalších alternativních způsobů distribuce zboží. Kahn vsadil na to, že podnikání v zemědělství se nejsnáze dokáže přizpůsobit třetí opoře organického hnutí – novému způsobu pěstování potravin, a to díky tomu, že bioprodukty vyplní mezeru na trhu, kam se budou dodávat už existujícími cestami. Původní ideál organického hnutí oddělování těchto tří prvků nepřipouštěl, protože (jak učí ekologie) vše spolu souvisí. Ale Gene Kahn se zachoval jako realista (a rozhodně nebyl jediný), protože jako podnikatel musel mít na výplaty svých lidí. A nehodlal se dívat zpátky.

			„Máte na výběr: buď z toho všeho budete smutný, anebo půjdete dál. Poctivě jsme se snažili vybudovat družstevní komunitu a systém místních potravin, ale nakonec se to nepodařilo. Pro většinu lidí je to jen oběd. Jenom oběd. Můžeme  si říkat, že je posvátný, můžeme vykládat třeba o svatém přijímání, ale je to prostě oběd.“

			V letech po poprasku kolem Alaru v roce 1990 se organický průmysl vzpamatoval a začala éra každoročního dvouciferného růstu a rychlého slučování, protože běžné potravinářské společnosti začaly brát biopotraviny (nebo přinejmenším trh s nimi) vážně. Gerber’s, Heinz, Dole, ConAgra a ADM, ti všichni vytvořili nebo si pořídili organické obchodní značky. Cascadian Farm se stala minikonglomerátem, získala Muir Glen, kalifornského zpracovatele organických rajčat, a sloučená firma se přejmenovala na Small Planet Foods. Rok 1999 také přinesl začátek federálního uznání organického zemědělství: Kongres tehdy schválil zákon o biopotravinách a jejich výrobě (OFPA). Ministerstvo zemědělství, které dlouhá léta na organické farmy hledělo s neskrývaným pohrdáním, v něm dostalo pokyn vypracovat jednotné celostátní standardy pro biopotraviny a organické hospodaření a přesně vymezit význam tohoto slova, které pro různé lidi znamenalo různé věci.

			Shodnout se na této definici se podařilo až po vyčerpávajícím procesu, který trval deset let, protože jednotlivé síly uvnitř hnutí i mimo ně bojovaly o moc nad tímto slovem, které trh doslova okouzlilo. Zemědělskoprůmyslový komplex bojoval za definici co nejširší, částečně z toho důvodu, aby se běžné společnosti mezi ty organické snáze vešly, ale také ze strachu, že všechno ne-organické –  například geneticky modifikované potraviny – napříště ponese oficiální stigma. Federální ministerstvo zemědělství zpočátku už tradičně svým klientům ze zemědělskoprůmyslového komplexu vyhovělo. V roce 1997 vydalo nemastný neslaný soubor standardů, které k úžasu všech dovolovaly při výrobě biopotravin používat geneticky modifikované plodiny, ozařování a splašky. Někteří v tom viděli vliv dlouhých prstů firem jako Monsanto nebo ADM, ale federální ministerstvo k tomu pravděpodobně vedla oprávněná domněnka, že organický průmysl stejně jako kterýkoli jiný bude chtít, aby regulace ze strany státu byla co nejmenší. Avšak ukázalo se, že organický průmysl není jako jiná odvětví: jeho genom stále zachovával mnoho hodnot starého hnutí a nízké standardy vyvolaly pobouření. Federální ministerstvo zemědělství zavalila bezprecedentní lavina kritiky ze strany rozhořčených až rozzuřených organických farmářů i spotřebitelů, takže zákon muselo od základu předělat, což bylo obecně považováno za vítězství principů organického hnutí.

			Ale zatímco se v roce 1997 boj s vládou o význam slova „organický“ objevoval v novinových titulcích, na ministerstvu probíhal jiný, neméně důležitý zápas  mezi výrobci biopotravin ve velkém na jedné straně a jejich malovýrobci na  straně druhé, jinými slovy mezi organickým průmyslem a organickým hnutím, a jeho výsledek jednoznačný rozhodně nebyl. Může být velkovýkrmna organická? Má dojnice, jejíž mléko bude označeno jako organické, právo pást se na louce? Je možné při zpracování biopotravin používat přísady do potravin a syntetické chemikálie? Jestliže vám odpovědi na tyto otázky připadají absurdně jednoduché, pak i váš pohled na produkci biopotravin uvázl kdesi v idylické minulosti. Velkovýroba vyhrála ve všech třech případech. Konečná podoba standardů sice nastavila laťku o něco výš, aby se na farmách hospodařilo s větší zodpovědností vůči životnímu prostředí, ale jakmile se do toho zapojili úředníci a průmyslové lobby, mnoho filozofických hodnot, které ke slovu „organický“ dříve neoddělitelně patřily a o nichž psal už Albert Howard, vzalo během tohoto procesu  za své.

			V letech 1992 až 1997 Gene Kahn sehrál klíčovou roli v National Organic Standard Board, v komisi federálního ministerstva zemědělství pro bionormy, kde se podílel na tvorbě bezpečných standardů pro organické rychlé večeře a další průmyslově zpracovaná biojídla. To nebyl snadný úkol, protože Kahn a stejně smýšlející členové komise museli obejít původní zákon z roku 1990, který veškeré syntetické přísady a chemické látky používané při výrobě potravin zakazoval. Kahn namítal, že biopotraviny se při průmyslovém zpracování bez syntetických látek neobejdou, protože jsou nezbytné pro výrobu i uchovávání těchto supermarketových produktů. Několik zástupců spotřebitelů v této komisi ale upozorňovalo, že právě o to jde, a jestliže zákaz syntetických látek znamená, že rychlé hotové večeře nebudou organické, pak by se takové večeře organicky dělat prostě neměly. V sázce byla samotná myšlenka alternativní kuchyně.

			Joan Dye Gussowová, odbornice na výživu a členka oné komise, v roce 1996 proti syntetickým látkám otevřeně vystoupila v článku, o němž se v té době široce debatovalo: „Může mít organická Twinkie certifikát?“ Gussowová dokázala, že podle navrhovaných pravidel je to docela dobře možné, a položila otázku, jestli má termín „bio“ prostě zrcadlit stávající sortiment potravin s vysoce zpracovanými, solenými a cukrem slazenými nezdravými potravinami rychlého občerstvení, nebo jestli by se biopotraviny měly snažit o něco lepšího – o alternativní kuchyni založenou na potravinách zpracovaných málo nebo vůbec ne. Kahn odpověděl argumentem tržního populisty: jestliže spotřebitel chce organickou Twinkie, pak bychom mu ji měli dát. Jak mi řekl cestou zpátky z farmy Cascadian: „Organické vás neuživí.“ Nakonec se to zredukovalo na spor mezi starým hnutím a novým průmyslem. Právě ten nakonec zvítězil: konečná podoba standardů zákon z roku 1990 prostě ignorovala a uváděla seznam povolených přísad a syntetických látek v širokém rozpětí od kyseliny askorbové až po xantan.6)

			„Kdybychom spor o syntetika prohráli,“ řekl mi Kahn, „znamenalo by to pro nás krach.“

			Totéž platí o největších producentech organického masa a mléka, kteří bojovali o takovou podobu nových standardů, kterou by organické provozy s intenzivní živočišnou výrobou bezpečně splňovaly. Mark Retzloff z Horizon Organic všemožně usiloval o to, aby jeho společnost (něco jako biomlékárenský Microsoft, který ovládá víc než polovinu trhu) dál mohla provozovat velkou průmyslovou mlékárnu v jižním Idahu. Zde, v západní poušti, kde je tráva vzácností, má tato firma několik tisíc dojnic, které se nepasou na pastvinách, jak většina spotřebitelů od organické krávy očekává, ale tráví své dny bloumáním po oploceném výběhu bez jediného zeleného stébla. Mlékárna by sotva dokázala pro tolik krav zajistit pastviny, i kdyby chtěla – na jedno zvíře by potřebovali přinejmenším 0,4 hektaru a den by musel mít víc než čtyřiadvacet hodin, aby se tolik krav podařilo dostat až do jejich vzdáleného výběhu a pak zase zpátky do dojírny – a to dvakrát denně, ráno a večer. Takže tyto organické krávy stejně jako typická průmyslová dojnice jenom postávají a žerou kukuřici a siláž, když zrovna neprobíhá dojení, což je třikrát denně. Jejich organické krmivo se tam dováží z celého Západu a výkaly se hromadí v jímkách. Retzloff namítal, že když jsou krávy za plotem, jeho zaměstnanci, kteří všichni nosí stetoskop, mohou lépe dohlížet na jejich zdraví. Krávy ovšem takový dozor samozřejmě potřebují, jen pokud je jich tolik na jednom místě – a nesmějí preventivně dostávat  antibiotika. 

			Takový provoz s intenzivní živočišnou výrobou farmářům z menších mléčných farem, natož zástupcům spotřebitelů v komisi pro bionormy nijak zvlášť organický nepřipadal. Také zákon o biopotravinách a jejich výrobě (OFPA) jasně stanovil, že je nutné brát v úvahu blaho organických zvířat a vycházet vstříc jejich „přirozenému chování“, což v případě skotu – přežvýkavců, kteří se vyvinuli v konzumenty trávy –, dozajista znamená živit se trávou na pastvinách. Dalo by se snad říct, že celou tuhle pastorální ideu mají tato zvířata v sobě pevně zakódovanou, což stojí v cestě snahám je industrializovat. Jak to, že mohly mít průmyslové metody vůbec šanci zvítězit?

			Federální ministerstvo zemědělství vyslechlo argumenty obou stran a nakonec rozhodlo, že dojnice musejí mít „přístup k pastvině“, což zní jako vítězství pastorálního ideálu, ale realita tak ideální nebyla. Samotný „přístup k pastvině“ je mimořádně vágní formulace standardu (Co to vlastně je, ten „přístup“? Jak velká plocha má připadnout na jedno zvíře? Jak často by se mohlo pást?) a ještě víc ji oslabilo ustanovení, že dokonce i ten přístup by zvířeti v jistých stadiích jeho života mohl být odepřen. Některé velké organické mlékárny došly k závěru, že jedním z takových stadií je období laktace, a ministerstvo proti tomu zatím nic nenamítá. Někteří z jeho pracovníků, kteří o biocertifikátech rozhodují, si stěžovali, že formulace „přístup k pastvině“ je tak nekonkrétní, že se z ní vytratil smysl – a standard je tudíž nevymahatelný. Těžko se s nimi přít.

			Seznam povolených syntetických látek, „přístup na pastvinu“ a – u jiných organických zvířat – „přístup k ploše pod širým nebem“ ukazuje, jak byl význam slova „organický“ rozšířen a zkreslen, aby se do něho vešly právě ty průmyslové praktiky, které organické hnutí svého času kritizovalo a jejichž alternativu tvořilo. Konečná podoba standardů také ukazuje – řečeno s Kahnem –, že „svět nakonec všechno změní k svému obrazu“. Nicméně pastorální hodnoty a představy ztělesněné slovem „organický“ v hlavách mnoha lidí přežívají, což marketingoví pracovníci v biopotravinářství velmi dobře vědí: jen se podívejte na tu krabici biomléka s veselými kravami na zelené pastvině. Tak se stalo, že byl úctyhodný ideál zbaven obsahu a zredukován na sentimentální obrázek na tetrapakové krabici: supermarketové pastorále.

			3/ Na průmyslové organické farmě

			S tím se musíte vyrovnat, řekl by Gene Kahn. Skutečně důležité je, že biopotraviny se budou v průmyslovém měřítku organicky produkovat na obrovské rozloze. Na každou organickou rychlou večeři, slepici nebo krabici průmyslového biomléka připadá určitá plocha, která nebude dál zaplavována chemikáliemi, což nutně prospěje životnímu prostředí a veřejnému zdraví. Kahnův argument jsem chápal, a proto jsem se rozhodl procestovat Kalifornii, abych tamější farmy viděl na vlastní oči. Proč Kalifornii? Protože kalifornské průmyslové zemědělství vyrábí většinu bioprodukce Spojených států a zdejší organická výroba je  vyhlášená.

			Žádné farmy, které jsem navštívil předtím, mě na průmyslové organické farmy v Kalifornii nepřipravily. Když si představuji organické hospodaření na farmě, v duchu vidím malou rodinnou usedlost, živé ploty, hromady kompostu a otřískané pickupy – zkrátka mám starou představu o zemědělství (která se ale v Kalifornii stejně nikdy pevně neuchytila). Určitě nečekám skupiny potulných zemědělských dělníků, kombajny velké jako barák, mobilní továrny na balení zeleniny, které si to šinou po poli s římským salátem, drůbežárny s dvaceti tisíci slepic nebo mnoho desítek hektarů kukuřice, brokolice nebo salátu táhnoucích se očividně až k obzoru. Tyto farmy vypadají přesně jako kterákoli jiná průmyslová farma v Kalifornii – a některé z největších organických provozů v tomto státě skutečně jsou ve vlastnictví a pod správou konvenčních megafarem. Stejný farmář, který na jednom poli půdu sterilizuje pomocí toxických fumigantů, na vedlejším lánu rozhazuje kompost, aby posílil její přirozenou úrodnost.

			Je na tom vlastně něco špatného? Upřímně řečeno, nejsem si jist. Gene Kahn tvrdí, že velikost farmy nemá vliv na to, jak je věrná organickým principům, a že pokud se produkce biopotravin „nezvýší, nikdy nepůjde o nic jiného než o potraviny pro mladé zbohatlíky“. Aby mi tu pravdu dokázal, poslal mě na několik velkofarem – dodavatelů firmy Small Planet Foods. K nim se řadí Greenways, závod v Central Valley, který pěstuje zeleninu pro jeho mražené večeře (a rajčata pro firmu Muir Glen), a Petaluma Poultry, kde chovají kuřata do jeho mražené večeře i Rosie, organické kuře, s nímž jsem se seznámil v prodejně Whole Foods. Také jsem navštívil údolí Salinas, kde má většinu svých polí s hlávkovým salátem největší organický pěstitel na světě: farma Earthbound.

			Nejdříve jsem se zastavil v Greenways Organic, úspěšném osmisethektarovém podniku produkujícím organické potraviny, málem ztraceném na pozemcích konvenční firmy o ploše téměř deseti tisíc hektarů v údolí Central Valley poblíž Fresna; plodiny, stroje, pracovníky, střídání plodin a pole nelze na pohled odlišit, a přesto se zde bok po boku provozují dva různé druhy průmyslového zemědělství.

			V mnoha ohledech se na obou polích uplatňuje stejný výrobní model, ale místo každého chemického vstupu použitého na konvenčních polích farmy se pro ta organická volí způsob bezpečnější, organický. A tak organickým hektarům Greenways nedodávají živiny petrochemická hnojiva, ale kompost z koňského hnoje ze sousední farmy a slepičí hnůj. Hmyz se neničí postřikem z toxických pesticidů, ale ze schválených organických látek (většinou rostlinného původu), jako je rotenon, pyretrum nebo síran nikotinu a vypouštěním užitečných druhů hmyzu jako zlatoočka. Vstupy a výstupy: tento stroj je mnohem zelenější, nicméně je to stále stroj.

			Snad největším problémem při organickém hospodaření v průmyslovém měřítku je zvládání plevelů bez použití chemických herbicidů. Greenways s plevely bojuje častou a pečlivě načasovanou orbou. Pole tu zavlažují dokonce i před sázením plodin, aby semena plevelů v půdě vyklíčila; traktor pak pole zorá, a rostlinky zlikviduje; v průběhu vegetační doby potom přes pole přejede ještě mnohokrát. Když plodiny vyrostou tak vysoko, že není možné použít traktor, dělníci na farmě s propanovými hořáky v ruce největší plevele vyhledají a vytrhnou. Výsledkem jsou pole, která jsou na pohled stejně bez plevelů jako většina zemědělské půdy prosáklé herbicidy. Ale tato metoda, která, jak jsem zjistil, je pro velkovýrobu organických provozů typická, představuje v nejlepším případě kompromis. Opakovaná orba – častější než na běžném poli – půdu ničí a snižuje její biologickou aktivitu stejně zaručeně jako chemikálie; častou orbou se navíc uvolňuje do vzduchu tolik dusíku, že tato organická pole bez plevelů potřebují mnohem vydatnější hnojení dusíkem, než by jinak bylo nutné. V méně rozrušované, zdravější půdě by bakterie, které vážou dusík, pracovaly víc; ten výpadek musejí průmysloví organičtí pěstitelé nahrazovat větším množstvím kompostu, hnoje nebo rybí emulze – všechny tyto vstupy federální předpisy povolují. Nepřekvapuje, že jejich výrobci silně lobbují při tvorbě federálních předpisů o bioprodukci; nakonec se ukázalo snazší shodnout se na jednoduchém seznamu schválených a zakázaných materiálů než se pokoušet právní úpravou vymezit skutečně ekologičtější model hospodaření.

			Ale nejlepší organičtí farmáři takovou náhradu vstupů odsuzují, protože v nich vidí zradu na ideálu organického hnutí, podle něhož mají farmy zajistit co možná největší úrodnost z vlastních zdrojů a škůdce potlačovat diverzifikací pěstovaných plodin a jejich střídáním. Je příliš jednoduché říkat, že menší organické farmy automaticky jednají víc v souladu s organickými ideály, které jasně vyložil Albert Howard: chemické vstupy takto nahrazuje i mnoho malých organických farem. Organický ideál klade vysoké požadavky – dlouhodobě udržitelný systém po vzoru přírody, který nepotřebuje ani syntetické chemikálie, ani koupené vstupy jakéhokoli druhu, a jenž do půdy vrací právě tolik, kolik z ní odebral –, je sice uznávaný, ale nerealizuje se často. Když však stojíte na poli s pětašedesáti hektary biobrokolice v Central Valley, pochopíte, proč se to daří spíše farmářům z menších farem. Na mozaice pestrobarevných polí mohou sít doslova desítky různých plodin a díky pečlivě propracovanému systému jejich střídání dosahují velké biodiverzity v prostoru a čase, která je pro dlouhodobou udržitelnost farmy klíčová, a dělají to způsobem blízkým přirozenému ekosystému. 

			S takovými farmami velké společnosti jako Small Planet Foods nebo Whole Foods ovšem neobchodují. Vzhledem k nákladům je efektivnější nakupovat od jedné čtyřsethektarové farmy než od deseti čtyřicetihektarových. Ne proto, že by velké farmy nutně byly výnosnější. Stále více studií ukazuje, že malé farmy produkují na jednotku plochy víc než velké; až kvůli vyšším transakčním nákladům jsou pro firmy, jako je ta Kahnova, finančně nevýhodné; navíc situaci komplikuje fakt, že plodiny nepěstují skutečně ve velkém. Jakmile podnikání zahrnuje i skladování mražených potravin nebo prodej v některém z celostátních řetězců, ať je to Wal-Mart, nebo Whole Foods, nutně potřebujete určitý objem produkce, a proto musíte nakupovat u farmářů, kteří se pohybují ve stejných průmyslových měřítcích jako vy. Všechno souvisí se vším. Výhody průmyslové výroby – specializace, snížení nákladů zavedením velkovýroby a mechanizace – ekologické hodnoty jako diverzita, složitost a symbióza nakonec převálcují. Ale abychom tu záležitost neformulovali tak abstraktně, zopakuji, co mi řekl jeden z Kahnových zaměstnanců: „Na dvouhektarovém poli s kukuřicí se kombajn prostě neotočí.“ A Small Planet Foods nyní spotřebuje tolik organické kukuřice, že to bez kombajnu nejde. 

			Zásadní otázka je, zda lze logiku průmyslového potravinového řetězce smířit s logikou přírodních systémů, které byly pro organické zemědělství vzorem. Jinými slovy, není spojení slov průmyslový a organický v podstatě protimluv?

			Kahn je přesvědčen, že není, ale jiní, jak v jeho firmě, tak mimo ni, v tom nevyhnutelný rozpor vidí. Sarah Huntingtonová, jedna z nejstarších zaměstnanců farmy Cascadian, s Kahnem pracovala už na původní farmě a časem ve firmě vystřídala snad všechny práce. „Té bestii zmizí v tlamě čtyři hektary kukuřičného pole za hodinu,“ pověděla mi o kombajnu. „A vám nezbývá než sít jednu sortu, třeba Jubilee, protože celé pole uzraje najednou a klas se při zpracování nerozpadá. Vidíte, jak vás systém vytrvale tlačí k monokultuře, kterou organičtí farmáři nenávidí? Ale v tom je ta výzva: změnit systém víc, než on změní vás.“

			K nejpřekvapivějším ze způsobů, jakým firmy jako Small Planet Foods tento systém mění, je fakt, že pomáhají farmám, aby část výměry vyhradily pěstování organických plodin. Až několik tisíc hektarů americké zemědělské půdy se nyní obdělává organicky díky úsilí této firmy, která farmářům zdaleka nenabízí jen odkup jejich produkce: radí jim i jak hospodařit a farmu vést. Kahn pomáhá dokazovat, že organické hospodaření – ještě před pár lety přehlížené jako „farmaření hippies“ –, může fungovat ve velkém měřítku. Přínos tohoto procesu pro životní prostředí je nesmírně důležitý. Industrializace organické výroby přesto vychází draho. O tom svědčí slučování farem: většinu čerstvé bioprodukce z Kalifornie dnes prodávají dva obří pěstitelé.

			Jedním z nich je farma Earthbound, společnost, která průmyslové organické hospodaření představuje snad v nejlepší podobě. Jestliže je Cascadian Farm organickou farmou první generace, Earthbound patří ke generaci druhé. Na začátku osmdesátých let ji založili Drew a Myra Goodmanovi, oba vynikající farmáři, ačkoli přišli z velkoměsta na venkov s nulovými zkušenostmi s chodem farmy. Oba vyrostli na Horním Manhattanu, kde chodili do stejné moderní soukromé střední školy. Ale seznámili se, až když odjeli studovat na vysoké školy do Kalifornie, Drew do Santa Cruzu, Myra do Berkeley. Protože oba bydleli blízko údolí Carmel a před zahájením postgraduálního studia neměli co na práci, založili u silnice na dvou třech pronajatých hektarech organickou farmu, kde pěstovali maliny a listovou zeleninu, z jejíchž mladých lístků šéfkuchaři v osmdesátých letech dělali módní saláty. Každou neděli Myra myla a ukládala do sáčků saláty pro vlastní potřebu, jednu hlávku na každý večer příštího týdne. Zjistili, že celé listy salátu vydrží pozoruhodně dlouho, i do soboty.

			Jednoho dne v roce 1986 se Goodmanovi dověděli, že šéfkuchař z Carmelu, který od nich bral hlávkový salát ve velkém, se odstěhoval, a ten nový už svého dodavatele má. Najednou stáli před problémem, jak se rychle zbavit celého pole s mladou listovou zeleninou, protože mladá dlouho nezůstane. Rozhodli se lístky omýt, zabalit a pokusit se je prodat v maloobchodě jako předem praný salát. Vedoucí v obchodech se k novému zboží stavěli skepticky, Goodmanovi proto přišli s nabídkou, že neprodané sáčky na konci týdne vezmou zpět. Žádný ale nezůstal. Tak se zrodilo podnikání s „jarní směsí“.

			Alespoň tak mi to při obědě u firemního stánku při silnici v údolí Carmel o vzniku farmy Earthbound vyprávěla Myra Goodmanová, opálená, dlouhonohá a hovorná dvaačtyřicátnice. Stejně jako Cascadian i Earthbound si stále zachovává původní farmu a provozuje stánek u silnice, hmatatelné připomínky svých kořenů. Na rozdíl od Cascadian Earthbound hospodaří dál, třebaže většina její zemědělské půdy leží v údolí Salinas, hodinu cesty na severovýchod od Carmelu. Úrodné údolí, které osvěžuje mořská bríza, se tam u Monterey otevírá k Tichému oceánu a vytváří ideální podmínky pro pěstování hlávkového salátu devět měsíců v roce. Na zimu se firma sbalí a i s mnoha zaměstnanci se přesune na jih od Yumy v Arizoně. 

			Obchod s praným salátem se stal jedním z příběhů o velkém úspěchu v americkém zemědělství v osmdesátých a devadesátých letech, kdy jinak k oslavám mnoho důvodů nebylo, a Goodmanovi se o větší část toho úspěchu přímo zasloužili. Ledový salát, který v údolí kraloval, pomohli svrhnout z trůnu tím, že uvedli na trh desítky různých míchaných salátů a inovovali metody jejich pěstování, sklízení, praní i balení. Ještě když veškeré podnikání řídili z obývacího pokoje v údolí Carmel, Myřin otec, inženýr a nadšený kutil, zkonstruoval stroje, které salát dokázaly šetrně prát; později firma zavedla jeden z prvních speciálních kombajnů pro sklízení mladého salátu, a pomohla se zaváděním balení této křehké zeleně do speciálně vyvinutých plastových sáčků, do nichž se přidávaly chemicky neaktivní látky, aby se trvanlivost zboží prodloužila.

			Farma Earthbound začala překotně růst v roce 1993, kdy dostala zakázku od firmy Costco. „Chtěli náš praný jarní míchaný salát, ale ne ten organický,“ řekla mi Myra. „Slovo organický v jejich zákaznících nebudilo ten správný dojem: signalizovalo vysokou cenu a nízkou kvalitu.“ V té době se organické hnutí stále ještě vzpamatovávalo z prudkého nárůstu a stejně rychlého propadu po aféře s Alarem. Goodmanovi se však nehodlali metod organického hospodaření vzdát, proto se rozhodli firmě Costco prodávat organicky vypěstovaný hlávkový salát – jen ho tak neoznačovat.

			„Costco pro začátek odebíral dva tisíce beden týdně,“ vzpomínala Myra, „a pak objednával stále víc.“ Záhy s tím začaly i firmy Wal-Mart, Lucky’s a Albertson’s. Goodmanovi si brzy uvědomili, že pokud chtějí nakrmit tlamu této průmyslové bestie, Earthbound se bude muset industrializovat. Dny, kdy salát omývali v obývacím pokoji a prodávali na farmářském trhu v Monterey, skončily. „Neuměli jsme hospodařit ve velkém,“ řekl mi Drew, „a potřebovali jsme mnohem víc půdy – a rychle.“ Proto navázali partnerskou spolupráci se dvěma z nejlépe zavedených konvenčních pěstitelů v údolí Salinas, nejdřív v roce 1995 s Mission Ranches, a potom v roce 1999 s firmou Tanimura & Antle. Tito pěstitelé (nikdo v údolí o sobě nemluví jako o farmáři) měli některé z nejlepších pozemků v údolí a uměli pěstovat, sklízet, balit a rozvážet ohromné množství produkce. Jedno nedovedli – pěstovat organicky; Mission Ranches se o to sice pokusili, ale neuspěli.

			Díky této spolupráci Goodmanovi pomohli téměř tři tisíce hektarů nejlepší půdy v údolí Salinas převést na bioprodukci; když k tomu připočtete všechny pozemky, které obdělává farma Earthbound, kde k listové zelenině přidali všemožné druhy ovoce a zeleniny, tato společnost organicky obhospodařuje víc než deset tisíc hektarů. (Včetně 135 farem, které s farmou Earthbound uzavřely smlouvy.) Goodmanovi odhadují, že díky převedení vší té půdy z běžného způsobu hospodaření na ekologický se nepoužilo zhruba 122 tun pesticidů a 3600 tun  hnojiv ze zpracované ropy, což prospívá životnímu prostředí i lidem, kteří na těchto polích pracují. Traktory na farmě Earthbound navíc jezdí na bionaftu.

			Očekával jsem, že pole s jarní salátovou směsí se bude hodně podobat lístkům známým ze sáčku: bude se tu vesele střídat tucet odrůd. Ale ukázalo se, že míchání přijde až později. Každá odrůda, která má vlastní nepatrně odlišné požadavky a rychlost vývoje, se pěstuje v monokultuře vždy na dvou třech hektarech, takže tato část údolí se podobá mozaice z obrovských barevných kostek: tmavě zelená, nachově červená, světle zelená, modrozelená. Jak se k nim přibližujete, vidíte, že plochy se dělí na řady dvoumetrových vyvýšených záhonů hustě osázených vždy jednou odrůdou. Nikde žádný plevel a každý pruh, hladký a plochý jako deska stolu, je zarovnaný laserem, aby speciálně vyrobený sklízecí stroj mohl uříznout každý list v přesně stejném bodě. Pole farmy Earthbound, rovná jako stůl, ilustrují jednu z nejmocnějších průmyslových pouček: efektivnost se nesmírně zvýší, jakmile se vám podaří nepravidelnosti přírody přizpůsobit přesnosti stroje a jeho ovládání.

			Kromě podstatně vyšší přesnosti – a na této farmě se s časem hospodaří stejně pečlivě jako s prostorem – zdejší organické metody připomínají ty, které jsem viděl na farmě Greenways. K boji proti plevelům se používá častá orba, i když skupiny sezonních zaměstnanců se zářivě barevnými šátky, jimiž si chrání hlavu před sluneční výhní, nakonec ještě před sklizní projdou každý záhon a plevel vytrhají ručně. Na zúrodnění polí, které farmu stojí nejvíce, se přiváží kompost; některé plodiny také dostávají s vodou i rybí emulzi a kořenové hnojivo: granule slepičího hnoje. Přes zimu se na polích kvůli dusíku v půdě nechávají porosty s rostlinami, jež ho dokážou fixovat.

			Kvůli boji s plevelem po každých šesti nebo sedmi pruzích hlávkového salátu přichází změna – pruh s květinami: tařicovka přímořská totiž přitahuje síťokřídlý hmyz a mouchu pestřenku: nepřátele mšic, které salát napadají. Kromě mýdla s insekticidy proti hmyzu na brukvovitých rostlinách zde pesticidy stříkají málokdy. „Raději se spoléháme na odolnost plodin a snažíme se napadení hmyzem vyhnout,“ vysvětlil Drew Goodman. Jak to vyjádřil správce jejich farmy: „Musíte se vzdát chlapácké představy, že dokážete vypěstovat, co chcete a kde chcete.“ Proto pozorně sledují výskyt hmyzu nebo nemocí na svých mnoha polích a náchylné plodiny drží v bezpečné vzdálenosti; také pátrají po odrůdách s vysokou přirozenou odolností. Občas se stane, že některý pruh nějaký škůdce zamoří, ale obvykle není pěstování mladé zeleniny zase tak riskantní, protože plodina zůstává v zemi jen krátce, zpravidla přibližně třicet dní. Mladý hlávkový salát se dá snáz pěstovat organicky než běžným způsobem: dráždivé chemikálie dovedou mladé lístky spálit a dusíkatá hnojiva k salátu přitahují hmyz. Dusík v jejich listech škůdce zjevně přitahuje a rychle vyrostlé listy chemicky živených rostlin se hmyzu snáz daří probodnout.

			Od chvíle, kdy je rostlina organického hlávkového salátu připravena ke sklizni, rychlou a často vynalézavě připravenou cestu z pole do regálu se zeleninou diktuje průmyslová logika, která je organická jen podle jména. „Organické výpěstky můžeme prodat za rozumnou cenu, jedině když je zařadíme do konvenčního dodavatelského řetězce hned v tu chvíli, kdy se sklidí,“ vyložil mi Drew Goodman. Na tomto řetězci není nic zvlášť ekologického. Spoléhá se na stejné skupiny najímaných dělníků, kteří sklízejí v celém údolí a jsou placeni od kusu, a na stejná obrovská množství energie, jež je nutné vynaložit, aby se každý sáček s praným salátem dostal do supermarketů v celém státě. (Farma Earthbound ovšem svou spotřebu fosilních paliv kompenzuje výsadbou stromů.)

			Konvenční dodavatelský řetězec začíná u chytrého stroje, který na farmě Earthbound vyvinuli na sklízení mladých lístků salátů: stroj o velikosti auta jede mezi řádky a odřezává lístky v přesně stanovené výšce těsně nad srdíčkem. Pavoučí chapadla natažená před strojem opatrně procházejí záhon ještě před noži a plaší myši, které by se mohly do salátu dostat. Na odříznuté listy pak fouká ventilátor, aby případné kamínky nebo zbytky půdy propadly sítem, a běžící pás salátem plní bílé plastové pytle, jež dělníci rovnají na palety na voze, který za nimi stále popojíždí. Na konci každého pruhu se palety naloží na chlazený přívěs traktoru – a tento „studený řetězec“ bude bez přerušení pokračovat až do regálu ve vašem supermarketu.

			Sklízecí stroj na mladý salát obsluhují kmenoví zaměstnanci farmy Earthbound (kteří mají, jak je v údolí zvykem, štědré výhody, k nimž patří zdravotní a důchodové pojištění), ale na druhém konci pole jsem viděl najatou skupinu Mexičanů, většinou žen, které řádky pomalu procházely a zbavovaly plevele. Všiml jsem si, že někteří pracovníci mají na prstech modré náplasti. To proto, aby náplasti bylo mezi zelenými listy snadno vidět; každá navíc obsahuje kovové vlákno, aby ji detektor kovů, jímž všechny lístky z farmy Earthbound projdou, našel dřív, než salát skončí u spotřebitele na stole.

			Jakmile je vůz plný, dopraví náklad listů k nákladové rampě zpracovatelského závodu ve městě San Juan Bautista – v podstatě jde o lednici o ploše osmnácti a půl tisíce metrů čtverečních, která dokáže salát uchovávat o teplotě přesně 2,2 stupně Celsia během celého procesu třídění, míchání, praní, sušení a balení. Tamější zaměstnanci v dlouhých pláštích, převážně Mexičané, vysypávají pytle s rukolou, červenolistou i kadeřavou čekankou do koryt z nerezové oceli s mírně chlórovanou vodou, v níž listy čeká první ze tří praní, jimiž všechny projdou. Linka na balení salátu vypadá při pohledu shora jako nesmírně komplikované zařízení z komiksů Rubena Goldberga: propletenec křivek stříbrných potrubí, natřásající se plechy, odstředivky, detektory modrých náplastí, váhy a stroje na sáčkování, které přibližně za půl hodiny dopraví čerstvě sklizený list mladého salátu do polyetylénového sáčku nebo krabice s jarní salátovou směsí, jíž už chybí jen dresink. Linka za týden omyje a zabalí 1134 tun salátu; když se vezme v úvahu, kolik lístků teprve váží jeden kilogram, je jich neskutečně mnoho. Obrovské je také množství energie, která se spotřebuje na chod strojů a chlazení budovy, na dopravu všeho toho salátu do supermarketů po celé zemi v chlazených nákladních autech a na výrobu jejich obalů z umělé hmoty. Půl kilogramu praného hlávkového salátu obsahuje necelých devadesát kalorií. Podle ekologa Davida Pimentela z Cornellovy univerzity v Ithace se na vypěstování, chlazení, mytí, balení a dopravu jedné krabice organického salátu na talíř na východním pobřeží Spojených států spotřebuje víc než 4600 kalorií energie fosilního paliva neboli padesát sedm kalorií fosilního paliva na každou kalorii v jídle. (Při pěstování salátu běžným způsobem by tato čísla byla ještě asi o čtyři procenta vyšší.)

			Ještě nikdy jsem nestrávil tolik času pozorováním hlávkového salátu a úvahami o něm. Když se nad ním zamyslíte – zejména v největší lednici na světě nacpané salátem až po střechu –, salát je doopravdy zvláštní. Jen málo rostlin lidé konzumují v tak jednoduché podobě: koneckonců jde o několik syrových lístků. Když jíme salát, chováme se vlastně jako býložravci: v těch chvílích se nejvíc přibližujeme tvorům, kteří sklánějí hlavy k trávě nebo je zvedají ke stromům, aby rostlinám okusovali listy. K těmto syrovým listům přidáváme vskutku minimální dotek kultury, když je ochucujeme olejem a octem. Takovému jídlu připisujeme spoustu dobrých vlastností, protože co může být podle našeho názoru pro zdraví prospěšnější než nacpat se hromadou zeleného listí?

			Kontrast mezi jednoduchostí takového jídla, se vším jeho pastorálním podtextem, a složitostí průmyslového procesu, který za ním stojí, vyvolal v mé podchlazené mysli jistý kognitivní nesoulad. Začal jsem mít pocit, že jsem přestal chápat, co tohle slovo, za nímž se tolik let honím po celých Státech, vlastně znamená – samozřejmě mám na mysli slovo „organický“. Ta otázka je nevyhnutelná, v jistém ohledu nezdvořilá a velmi pravděpodobně nemístná, jestliže svět vidíte jako Gene Kahn nebo Drew a Myra Goodmanovi, ale dá se salát, který se v supermarketu Whole Foods bezmála pět tisíc kilometrů odsud za pět dní prodá, skutečně pokládat za organický? A jestliže si ta slušně zcestovalá krabice salátu toto označení skutečně zaslouží, neměli bychom se pak snad raději poohlédnout po jiném označení pro mnohem kratší a mnohem méně průmyslový potravinový řetězec, který měli na mysli první uživatelé slova „organický“?

			Právě tak uvažují menší organičtí farmáři, kteří – jak se dalo očekávat – vidí, že impozantní průmyslové efektivnosti, jaké dosahují firmy jako Earthbound Farm, konkurovat nemohou. Supermarketové řetězce nejsou ochotny jednat s desítkami jednotlivých organických farmářů; chtějí jednu společnost, která jim nabídne úplný sortiment ovoce a zeleniny, každou položku v jejich skladě. Firma Earthbound jim vyhověla, upevnila svou převahu v oddělení organického zboží v americkém supermarketu a během tohoto procesu vyrostla ve společnost s obratem 350 milionů dolarů. „Svět nakonec všechno změní ke svému obrazu.“ Drew Goodman mi líčil, jak si před několika lety jednoho dne uvědomil, že se necítí ve svém živlu, ačkoli jako obvykle prodával ve stánku na farmářském trhu v Monterey. Rozhlédl se a pochopil: „Už sem nepatříme. Děláme teď úplně jiný byznys.“ Goodman se kvůli tomu neomlouvá, a zcela oprávněně: jeho společnost toho vykonala opravdu hodně pro svou půdu, své pracovníky, pro pěstitele, s nimiž spolupracuje, a pro spotřebitele své produkce.

			Přesto jeho úspěch, stejně jako v případě Gena Kahna, otevřel propast mezi organickým průmyslem a organickou malovýrobou a přesvědčil mnohé ze zakladatelů hnutí i průkopníky, farmáře jako Joel Salatin, že přišel čas postoupit  od organického ještě dál – a americkému systému potravin tak znovu zvednout laťku. Někteří z těchto farmářů-novátorů kladou důraz na kvalitu, jiní na podmínky práce, další na místní systémy distribuce a ještě jiní na dosahování komplexnější udržitelnosti. Michael Ableman, jeden z těchto (jak se sám nazval) post-organických farmářů, s nimiž jsem dělal rozhovor v Kalifornii, řekl: „Možná se budeme muset slova ‚organický‘ vzdát, necháme ho takovým jako Gene Kahn. Abych řekl pravdu, nevím, jestli s nimi chci být spojován, protože já na své farmě jenom nenahrazuji jeden vstup jiným.“

			Před několika lety na konferenci o organickém zemědělství v Kalifornii jeden z velkých organických pěstitelů radil malému farmáři, který se snažil přežít v konkurenci průmyslového organického zemědělství, aby „na trhu usilovně hledal to pravé místo – a tu mezeru pak zaplnil“. Majitel malé farmy udržel hněv pod kontrolou, ani nemrkl a odpověděl: „To pravé jsem našel už před dvaceti lety. Říká se tomu ‚bioprodukty‘. A na tom místě teď, pane, sedíte vy.“

			4/ Seznamte se s Rosie, s organickým kuřetem z volného výběhu

			Poslední zastávka na mé cestě za kalifornským průmyslovým organickým hospodařením mě zavedla do Petalumy, kde jsem marně hledal zemědělskou usedlost s červenou stodolou, kukuřičným polem a obytným stavením, jaké jsem viděl na obalu, v němž jsem ve Whole Foods koupil organické kuře na pečení; a nenašel jsem ani Rosie, rozhodně tam nepobíhala ve výběhu pod širým nebem.

			Drůbežářský podnik Petaluma Poultry nemá ředitelství na farmě, ale v luxusní moderní kancelářské budově v průmyslové zóně hned u silnice číslo 101; v Petalumě, městě šedesát kilometrů na sever od San Franciska, kam většina jeho obyvatel dojíždí za prací, zůstalo zemědělské půdy jen málo. Že Petaluma Poultry dodnes přežila (jako jediná z několika desítek kuřecích farem v širším okolí), svědčí o tom, jak dobře se tato firma vyzná v marketingu. Když její zakladatel Allen Shainsky pochopil, jaké nebezpečí hrozí ze strany sjednocených celostátních zpracovatelů kuřat jako Tyson a Perdue, usoudil, že záchranou může být jedině specializace. Proto začal v různých dnech v týdnu zpracovávat košer kuřata a kuřata pro asijské, přírodní a organické trhy. U každého je třeba dodržovat lehce odlišná pravidla: například pro zpracování košer masa potřebujete mít po ruce rabína; asijskému kuřeti necháváte hlavu a nohy; pro přírodní trh dodáváte stejné kuře, tentokrát bez hlavy a nohou, ovšem zdůrazníte, že Rocky, jak se výrobek jmenuje, nedostával antibiotika ani krmivo s vedlejšími živočišnými produkty a měl k dispozici dvorek u přístřešku, po němž se mohl, pokud chtěl, volně pohybovat. A aby se kuře mohlo nazvat organickým, postupuje se jako u přírodního, ale živí se certifikovaným organickým krmivem (kukuřicí a sójovými boby bez pesticidů a chemických hnojiv) a zpracuje se, dokud je o něco mladší a menší, aby nevypadalo tak drahé. Filozofie v tom nehraje žádnou roli.

			(Petaluma Eggs, blízký výrobce vajec s korporátními vazbami na Petaluma Poultry, realizuje podobnou strategii a nabízí přírodní vejce z chovu ve volném výběhu [žádná léčiva v krmení, žádné klece]; oplodněná vejce [všechno výše uvedené plus slepice měly přístup ke kohoutovi]; zvýšený obsah omega-3 nenasycených mastných kyselin [všechno výše uvedené až na kohouta, plus v krmivu chaluha čepelatka kvůli radikálnímu zvýšení obsahu omega-3 mastných kyselin]; a organická vejce s certifikátem [bez klecí, bez léčiv plus certifikované organické krmivo]. Právě posledně zmíněná se prodávají pod obchodní značkou Judyina rodinná farma, značkou, kterou jsem si do návštěvy Petalumy s Petaluma Eggs nikdy nespojoval. Při pohledu na etiketu jsem si vždycky představoval malou rodinnou farmu, nebo možná dokonce komunu lesbiček, které někde v Sonomě zlákal návrat k půdě. Ale ukázalo se, že Judy je manželka nejvýznamnějšího z majitelů Petaluma Eggs, odborníka na marketing, který styl supermarketového pastorále zjevně mistrně ovládá. Kdo by mohl vyčítat farmářce Judy, že chce za tucet organických vajec 3 dolary 59 centů, když pravděpodobně musí každý den za svítání vstát a vejce vlastnoručně sebrat? Jak velký a sofistikovaný je ve skutečnosti provoz firmy Petaluma Eggs, se mi zjistit nepodařilo: tato společnost natolik dbá o biobezpečnost, že návštěvníky nepustí jinam než  do kanceláře.)

			Život Rosie, organického kuřete, se poněkud liší od jejích košer a asijských sestřenic, což jsou konvenční cornwallská jatečná kuřata zpracovaná nejmodernějšími průmyslovými metodami. (I když Petaluma Poultry zvedlo laťku výš než mnozí konkurenti, kteří antibiotika a krmiva s živočišnými vedlejšími produkty používají běžně.) Kornyšky představují vrchol průmyslového šlechtění slepic. Je to nejefektivnější zpracovatel kukuřice v kuřecí prsíčka, jaký kdy byl vyšlechtěn; naneštěstí kornyška za tuto efektivnost draze fyziologicky platí: roste tak rychle (velikosti, kdy může na pekáč, dosáhne za sedm týdnů), že její nohy nestíhají s vývojem držet krok a kuře často padá na zem).

			Po exkurzi po plně automatizovaném zpracovatelském zařízení, které z kvokajícího opeřence dokáže do deseti minut udělat díly zabalené do smršťovací fólie, mě vedoucí marketingu vyhnal ven, abych se s Rosie setkal ještě před tímto procesem. Kurníky připomínají spíš kasárna než farmu: tucet dlouhých, nízkých hal s mohutnými ventilátory na obou koncích. Oblékl jsem si bílou ochrannou kombinézu s kapucí, jako bych vstupoval do jaderného zařízení (protože kuřata nedostávají antibiotika a žijí v malém prostoru natěsnána ve velkém počtu, firma se neustále obává infekce, která by mohla celou halu přes noc odsoudit k záhubě), a vkročil jsem dovnitř. Dvacet tisíc kuřat přede mnou ustupovalo jako na povel, jako by se po zemi pohyboval bílý oblak, a tiše kvokalo. Teplý a vlhký vzduch byl silně cítit čpavkem; výpary mi uvázly v krku. Dvacet tisíc je hodně – kuřata tvořila pomalu se vlnící bílý koberec, který se táhl skoro do délky fotbalového hřiště. Když si na naši přítomnost zvykla, znovu začala upíjet z napáječek visících od stropu, zobala organické krmivo z výš položených táců, které jsou potrubím spojeny se silem venku, a dělala určitě všechno, co kuřata dělají, kromě jedné věci: nemohla vyjít ven dvířky na obou koncích haly.

			Dozvěděl jsem se, že ve srovnání s konvenčními kuřaty se tato organická mají velice dobře. Připadá na ně o jeden až dva decimetry životního prostoru na hlavu víc (i když netuším, jak by se mohla k sobě natěsnat ještě víc), a protože jejich krmivo neobsahuje antibiotika ani hormony urychlující růst, žijí o několik dnů déle. I když za daných okolností – nevím, nevím, jestli je delší život automaticky výhodou.

			Venku se podél celé délky každé z hal táhne travnatý pruh široký přibližně čtyři a půl metru, který není ani tak velký, aby na něm mohlo stát všech dvacet tisíc kuřat z haly, kdyby se všechna najednou rozhodla zajít si na čerstvý vzduch. Což, popravdě řečeno, je to poslední, co by si vedení farmy přálo, protože tento bezbranný houf geneticky totožných ptáků je nesmírně náchylný k infekci. To je jeden z velkých paradoxů produkce biopotravin v průmyslovém systému: je dokonce ještě riskantnější než konvenční průmyslový systém. Ale federální předpisy stanoví, že organické kuře má mít „přístup k venkovnímu prostoru“, a k supermarketovému pastorále ta představa neodmyslitelně patří, proto Petaluma Poultry vybavilo halu dvířky a výběhem a všichni drží palce, aby to dobře dopadlo.

			Zdálo by se, že vedoucí pracovníci farmy k obavám nemají žádný důvod. Protože krmivo, voda a kuřata zůstávají v hale a dvířka jsou zavřená, dokud kuřatům není přinejmenším pět týdnů, kdy už mají pevně zažité zvyky a zjevně nechápou, proč by se měla odvážit ven, do neznámého a nejspíš děsivého světa. Protože kuřata jdou na jatka v sedmi týdnech, volný výběh pro ně neznamená ani tak životní styl jako spíš možnost dvoutýdenní dovolené.

			Když jsem s radostí nechal vlhkost a čpavek v hale za zády a opět vyšel na čerstvý vzduch, zastavil jsem se u dvířek pro kuřata, abych zjistil, jestli některé té možnosti nevyužije a nesejde po krátké nakloněné ploše do nedávno posekaného travnatého výběhu. Čekal jsem a čekal. Nakonec jsem usoudil, že Rosie, organické, ve volném výběhu se rekreující kuře na celou tu představu volného výběhu kašle. Prostor, který Rosie pro tento účel dostala, se v zásadě nijak neliší od typického amerického trávníku před domem: v obou případech jde o svého druhu rituální prostor, jakousi symbolickou oběť přinesenou v zájmu širší komunity, nikoliv o plochu, kterou by obyvatelé příslušného domu užívali. Nicméně trávník u haly, na který kuřecí noha vkročí zřídkakdy, pokud vůbec, je svědomitě udržován z úcty k ideálu, o němž nikdo nechce připustit, že se zvrhl ve frašku, v prázdnou pastorální metaforu.

			5/ Moje organická průmyslová večeře

			Vypravil jsem se do Whole Foods a nakoupil všechno, co je pro báječnou zimní nedělní večeři třeba: bude pečené kuře (Rosie) s pečenou zeleninou (žluté brambory, červená kadeřavá kapusta, červená dýně z Cal-Organics), v páře vařený chřest a jarní míchaný salát z farmy Earthbound. Zákusek bude ještě jednodušší: organická zmrzlina z farmy Stonyfield posázená organickými ostružinami  z Mexika.

			Tušení mi napovídalo, že organická rychlá večeře z farmy Cascadian by neprošla (alespoň u mé manželky), proto jsem si ji udělal k obědu v té podobě, jak jsem ji koupil v plastové misce, kterou stačí dát do mikrovlnné trouby. Pět minut –  a bylo hotovo. Když jsem odloupl polyetylenovou fólii z jídla, připadal jsem si trochu jako letuška servírující občerstvení. A skutečně, hlavní chod vypadal a chutnal velmi podobně jako jídla v letadle. Kusy bílého kuřecího byly od grilu hezky proužkované a nasáklé slanou marinádou, která masu dávala chuť, jakou zpracovaná kuřata často mají, bezpochyby díky „přírodní kuřecí příchuti“ zmíněné na krabici v seznamu použitých surovin. Kousky kuřecího a zelenina (měkká mrkev, hrášek, zelené fazole a kukuřice) ležely „ve smetanové omáčce s rozmarýnem a koprem“ – ta smetanová chuť byla bezpochyby syntetického původu, protože mezi složkami na seznamu žádné mléčné výrobky nefigurovaly. Vsadím se, že nešťastnou lepkavost omáčky má na svědomí xantanová guma (nebo snad karagenan?). Abychom byli spravedliví, člověk by neměl srovnávat organickou rychlou večeři s vlastnoručně připraveným jídlem, ale s rychlou večeří z konvenčních surovin, a podle tohoto měřítka (nebo aspoň podle toho, co mi paměť napovídá) se ta z farmy Cascadian nemá za co stydět, zvlášť když se vezme v úvahu, že odborník na biopotraviny si na rozdíl od svých kolegů ze společnosti Swanson nebo Kraft musí vystačit jen s nepatrným zlomkem syntetických konzervačních látek, emulgátorů a ochucovacích přísad.

			Rosie s přílohou z několika druhů čerstvé zeleniny dopadly jako večeře mnohem lépe, dá-li se to tak říct. Kuře jsem pekl na pánvi obložené bramborami a kusy červené dýně. Když jsem ho vytáhl z trouby, na plech jsem rozložil kudrnaté lístky kadeřavé kapusty, postříkal jsem je olivovým olejem, posolil a vrátil do horké trouby. Asi po deseti minutách pečení byla kapusta pěkně křupavá a přišel čas kuře porcovat.

			Veškerá zelenina, kterou jsem toho večera podával, nesla obchodní značku Cal-Organic Farms, která – spolu s farmou Eartbound – vládne v supermarketech oddělení s biopotravinami. Cal-Organic je velký pěstitel organické zeleniny v údolí San Joaquin. V průběhu slučování farem organického průmyslu tuto společnost koupila firma Grimmway Farms, v té době už prakticky monopolní výrobce organické mrkve. Na rozdíl od farmy Earthbound Grimmway ani Cal-Organic k organickému hnutí nikdy nepatřily. Obě společnosti založili konvenční pěstitelé, kteří hledali slibnou mezeru na trhu a obávali se, že stát by mohl jisté nejdůležitější pesticidy zakázat. „Nejsem nutně fanouškem biopotravin,“ řekl nedávno mluvčí společnosti Grimmway jednomu novináři. „V současné době si nemyslím, že konvenční metody hospodaření něčemu škodí. Jak dlouho u biopotravin zůstaneme, bude záležet na rentabilitě.“ Jinými slovy, ideály s tím nemají nic společného. 

			Spojená společnost nyní ovládá bezmála sedm tisíc hektarů po celé Kalifornii, rozlohu dost velkou na to, aby – jako Earthbound Farm– pěstovala střídavě plodiny na severu i na jihu západního pobřeží (až po Mexiko), takže může dvanáct měsíců v roce zajišťovat dodávku čerstvých biopotravin do celého státu; kalifornští konvenční pěstitelé to tak dělají už desítky let. Není to tak dávno, co se organické produkty objevovaly v supermarketu jen nepravidelně, zejména v zimních měsících. Dnes – do velké míry díky společnostem Grimmway a Earthbound – tam můžete najít skoro celý sortiment po celý rok.

			Včetně chřestu v lednu, jak jsem objevil. Ten jako jediný ze surovin, z nichž jsem vařil, nevyrostl na poli Cal-Organic nebo Earthbound; vypěstovali ho v Argentině a dovezl ho malý sanfranciský distributor. Měl jsem v plánu pohodovou zimní večeři, ale svazkům čerstvého chřestu ve Whole Foods jsem neodolal, i když jsem za necelého půl kila dal šest dolarů. Jihoamerický chřest jsem v lednu ještě neochutnal a měl jsem pocit, že moje výprava do organické říše si to žádá. Je snad lepší způsob, jak prozkoumat hranice pojmu „organický“, než dát si k večeři jarní lahůdku, kterou podle organických zásad vypěstovali na farmě vzdálené od nás skoro deset tisíc kilometrů (a celá dvě roční období), sklidili, zabalili a zchladili v pondělí, letadlem dopravili do Los Angeles v úterý, nákladním autem dovezli na sever, do regionálního distribučního centra Whole Foods a potom ve čtvrtek dali do prodeje v Berkeley, abych si ho vlastní rukou připravil v páře v neděli večer?

			Etických dosahů je s nakupováním takového zboží spojeno tolik a jsou příliš zapeklité, než aby je šlo snadno vyřešit: jsou tu náklady, je zde nesmírné množství vynaložené energie, popření sezonnosti a otázka, zda se nejlepší půdy v Jižní Americe vůbec mají věnovat pěstování potravin pro bohaté a až příliš dobře živené Severoameričany. Na druhou stranu byste mohl oprávněně namítnout, že jsem nákupem organického chřestu z Argentiny umožnil této jihoamerické zemi získat devizy, které tam zoufale potřebují, a podpořil lepší péči o argentinskou půdu – hospodaří se bez pesticidů a chemických hnojiv –, jíž by se jinak nedočkala. Svazek chřestu mě zjevně zatáhl do změti kompromisů, jež s sebou globální organický trh nese. 

			Dobrá, ale jak ten chřest chutnal?

			Můj luxusně zcestovalý argentinský chřest chutnal jako promoklý papundekl.  Jednou, dvakrát jsme do něj vrazili vidličku – a pak už se ho nikdo nedotkl. Kdyby byl sladší a měkčí, snad bychom ho snědli, ale snad mu na přitažlivosti ubral i fakt, že v zimě nemá na stole co dělat. Chřest je jedna ze stále se zmenšující množiny potravin, o nichž si uchováváme pevnou představu, že se pojí s jistým ročním obdobím.

			Všechny ostatní zeleniny a saláty byly mnohem chutnější, vlastně velmi dobré. Zda by zůstaly stejně lahodné a svěží po cestě nákladním autem z jednoho konce státu na druhý, je otázka, i když saláty z farmy Earthbound v polyetylénovém sáčku si uchovaly křehkost až do data spotřeby, celých osmnáct dnů po sklizení z pole, což je výkon hodný úcty. Netečné plyny, nepřetržité udržování nízké teploty a polyetylénový sáček hodný kosmického věku (umožňuje listům dostatečně dýchat) mají na jeho dlouhé trvanlivosti lví podíl, ale částečně – jak mi Goodmanovi vysvětlili – se o to zasloužila i skutečnost, že saláty byly vypěstovány organicky. Protože do nich nehustí syntetický dusík, listy rostou pomaleji, jsou silnější a obsahují méně vody, takže déle vydrží.

			A navíc – o tom jsem přesvědčen – jsou i chutnější. Když jsem navštívil Greenways Organic, který pěstuje rajčata konvenčně i organicky, dozvěděl jsem se, že u těch organických neustále zjišťují vyšší hodnoty na stupnici Brix (míra cukernatosti) než u stejných odrůd pěstovaných konvenčně. Víc cukrů znamená méně vody a výraznější chuť. To dá rozum, že totéž bude platit i v případě organické zeleniny: pomalejší růst, hustší buněčné stěny a méně vody by měly přinést koncentrovanější chuť. Alespoň takový dojem jsem vždycky měl, ačkoli čerstvost pravděpodobně ovlivňuje chuť dokonce ještě víc než metoda pěstování. 

			Jídlo tak skrz naskrz organické nevyhnutelně nastoluje otázku: jsou biopotraviny lepší? Stojí za to si za ně připlatit? Moje večeře od Whole Foods rozhodně nebyla levná, když se vezme v úvahu, že jsem kupoval úplně všechno: Rosie stála  15 dolarů (2.99 za půl kilogramu), zelenina dalších 12 (to ten chřest za 6 dolarů) a moučník 7 dolarů (včetně tří dolarů za krabici ostružin o váze 170 gramů). Třicet  čtyři dolary, aby se doma najedla tříčlenná rodina. (Pravda, měli jsme ještě jedno jídlo z toho, co zbylo.) Zda je organické lepší a stojí za to, jsou zajisté oprávněné a jednoduché otázky, ale jak jsem zjistil, odpovědi na ně prosté rozhodně nejsou.

			Co je na nich lepšího? tak zní další nevyhnutelná otázka. Jestliže odpovíme „lépe chutnají“, pak biopotraviny s velkou pravděpodobností lepší jsou, jak už jsem naznačil, ovšem ne vždy. Čerstvě sklizená konvenční potravina určitě bude chutnat lépe než organická, která se tři dny vezla v náklaďáku po dálnici. S masem je to ještě složitější. Rosie chutnala dobře, ale popravdě řečeno, Rockymu, svému většímu neorganickému bratrovi, se nevyrovnala. Rocky je totiž starší – a starší kuřata zpravidla mají výraznější chuť. Fakt, že kukuřice a sójové boby v krmivu pro Rosie vyrostly bez chemikálií, na chuť jejího masa nejspíš vliv nemá. Ovšem je třeba dodat, že Rocky i Rosie chutnají víc jako kuřata než ta masově vyráběná drůbež živená krmivem s antibiotiky a vedlejšími produkty živočišné výroby, po němž je maso rozměklé a ztrácí chuť. Složení krmiva jeho chuť samozřejmě ovlivňuje, i když pravděpodobně není důležité, jestli krmivo organické je, nebo není.

			Co je na nich lepšího? Jestliže odpověď zní „jsou zdravé“, pak vyhrají opět biopotraviny, ovšem ne automaticky. Myslím, že organická večeře, kterou jsem rodině naservíroval, je zdravější než jídlo ze stejných, ale konvenčním způsobem vyprodukovaných potravin, avšak opatřit pro to vědecké důkazy by nebylo snadné. Jedno bych díky hmotnostnímu spektrometru dokázat mohl: že jídlo obsahuje méně pozůstatků pesticidů nebo dokonce žádné; nejsou v něm stopy po karcinogenech, neurotoxinech a látkách narušujících endokrinní systém, které se v konvenčně produkovaných plodinách a mase nyní vyskytují běžně. Ale pravděpodobně nemůžu dokázat, že nízké úrovně těchto toxinů v těchto potravinách nám nějakou nemoc přímo způsobují – například že vyvolají rakovinu nebo naruší neurologický či sexuální vývoj mého syna. To však neznamená, že tyto jedy našemu zdraví neškodí: pozoruhodně málo se zatím zkoumaly účinky pravidelné konzumace takového množství organofosfátových pesticidů nebo růstového hormonu, které vláda pokládá v našich potravinách za „únosné“. (K problémům s „únosností“ se řadí fakt, že oficiální místa neberou dostatečně v úvahu situaci dětí: vzhledem k jejich velikosti a stravovacím zvyklostem se s pesticidy setkávají mnohem víc než dospělí.) Když si uvědomíme, co víme o působení látek narušujících endokrinní systém, u nichž biologický dopad nezávisí tolik na dávce, jako na načasování, pak se mi zdá rozumné děti těmto látkám vystavovat co nejméně. Velmi se mi zamlouvá fakt, že mléko ve zmrzlině, kterou jsme měli jako dezert, pochází od krav, jimž nedávali růstový hormon pro zvýšení dojivosti, nebo že kukuřice v krmivu těchto krav – stejně jako kukuřice pro Rosie – neobsahuje rezidua atrazinu, herbicidu běžně používaného na amerických kukuřičných lánech. Bylo dokázáno, že i téměř nepostřehnutelně malé dávky tohoto herbicidu (šlo o koncentraci 1 ku 10 miliardám) udělaly z normálních žabáků hermafrodity. Žáby samozřejmě nejsou chlapci. Takže můžu čekat, až to nějaká vědecká studie zjistí, nebo až naše vláda atrazin zakáže (jako to udělaly vlády v Evropě), nebo se můžu zařídit už teď a předpokládat, že potraviny bez této chemikálie jsou pro zdraví mého syna lepší než ty ostatní.

			Ovšem prospěšnost nějakého jídla pro zdraví není jen otázkou jeho nebezpečnosti; musíme brát v úvahu také výživnou hodnotu. Je důvod si myslet, že moje jídlo z Whole Foods je výživnější než stejný pokrm připravený výhradně z konvenčně vyprodukovaných surovin?

			Po léta se sporadicky objevují snahy dokázat, že bioprodukce je výživnější, ale většinou ztroskotají na tom, jak od sebe oddělit značné množství faktorů, které mohou výživnou hodnotu mrkve nebo bramboru ovlivnit: podnebí, půda, zeměpisná poloha, čerstvost, způsob pěstování, genetické vlastnosti a tak dále. Už v padesátých letech, když federální ministerstvo zemědělství pravidelně porovnávalo výživnou hodnotu produkce z jednotlivých regionů, nacházelo do očí bijící rozdíly: například mrkev vyrostlá v hlubokých půdách Michiganu měla běžně víc vitaminů než mrkev z mělkých, písčitých půd na Floridě. Tyto informace byly přirozeně pro floridské pěstitele nepříjemné, a pravděpodobně právě proto ministerstvo zemědělství takové průzkumy už nedělá. Dnes je americká zemědělská politika – stejně jako Deklarace nezávislosti – založena na zásadě, že všechny mrkve jsou si rovny, i když existuje dobrý důvod se domnívat, že to není pravda. Ale v zemědělském systému, v němž záleží více na kvantitě než na kvalitě, je zdání, že všechny potraviny jsou stejné, naprosto nezbytné. Právě z tohoto důvodu v roce 2000 ministr zemědělství při zavádění federálního bioprogramu dokonce tvrdil, že biopotraviny nejsou lepší než ty běžné. „Nálepka bio je nástroj marketingu,“ řekl ministr Glickman. „Není to oficiální prohlášení o bezpečnosti. A konstatování, že ta či ona potravina ‚organická‘ je, ještě nic nevypovídá o jejích výživových hodnotách nebo o kvalitě.“

			Některé výzkumy z poslední doby však svědčí o něčem jiném. Článek vědců z Kalifornské univerzity v Davisu otištěný v roce 2003 v Časopisu zemědělské a potravinářské chemie popisuje pokus, při němž byly srovnávány totožné odrůdy kukuřice, jahod a ostružin vypěstované na sousedních pozemcích, ovšem různými metodami (včetně organické a konvenční), a zjišťován obsah vitaminů a polyfenolů. Polyfenoly jsou skupina sekundárních rostlinných metabolitů, o nichž jsme se jen nedávno dozvěděli, že v lidském zdraví a výživě hrají důležitou roli. Mnohé jsou účinnými antioxidanty; jiné se podílejí na prevenci rakoviny a boji s ní; další vykazují antimikrobiální vlastnosti. Badatelé z univerzity v Davisu došli k závěru, že organicky a podobnými udržitelnými způsoby pěstované druhy ovoce a zeleniny obsahují významně vyšší množství kyseliny askorbové (vitaminu C) a širokou škálu polyfenolů.

			Nedávný objev těchto sekundárních metabolitů v rostlinách prohloubil naše znalosti o biologické a chemické složitosti potravin; zkušenosti z dějin nám ale napovídají, že stále nevíme zdaleka vše. První úrovně znalostí bylo dosaženo v první polovině devatenáctého století, když jsme rozpoznali makronutrienty, živiny nutné pro zachování života: proteiny, sacharidy a tuky. Poté, co chemici tyto sloučeniny izolovali, domnívali se, že našli klíč k lidské výživě. Ale někteří lidé (například námořníci) takovou stravu měli, a přesto onemocněli. Záhada byla vyřešena, když vědci objevili důležité vitaminy – druhý klíč k výživě člověka. Nyní se dozvídáme, že zásadní úlohu v udržování našeho zdraví hrají polyfenoly obsažené v rostlinách. (Tím se také dá vysvětlit, proč jídelníčky s vysokým podílem zpracovaných potravin obohacené vitaminy stále nejsou tak výživné jako potraviny čerstvé.) Nabízí se otázka, jaké další procesy v rostlinách probíhají a na jaké dosud neobjevené látky jsme si v průběhu evoluce vyvinuli závislost. 

			Záhady výživy na konci potravního řetězce v mnoha ohledech věrně odrážejí záhady úrodnosti na jeho začátku: tyto dvě říše jsou jako divočina a my se snažíme přesvědčit sami sebe, že je chemie zmapovala; myslíme si to přinejmenším do té doby, než se nám před očima ukáže další, vyšší úroveň. Je zajímavé, že Justus von Liebig, německý chemik z devatenáctého století s pozoruhodně ironickým jménem7), nese zodpovědnost za přehnané zjednodušování na obou koncích potravinového řetězce. Právě on, jak si jistě vzpomínáte, usoudil, že objevem NPK našel chemický klíč k úrodnosti půdy, a tentýž Liebig myslel, že má v ruce klíč k lidské výživě, když v potravinách objevil makronutrienty neboli živiny. Liebig se nemýlil ani v tom, ani v onom, a přesto se v obou případech dopustil osudného omylu, když předpokládal, že to, co o výživě rostlin a lidí víme, stačí k tomu, abychom je udrželi zdravé. Takové chyby se nejspíš dopustíme ještě víckrát, dokud nebudeme mít větší úctu ke složitosti potravin, půdy a snad také souvislostí mezi nimi.

			Ale zpátky k polyfenolům, které na povahu této souvislosti možná vrhnou nějaké světlo. Proč by proboha měly organicky pěstované ostružiny nebo organická kukuřice obsahovat těchto sloučenin podstatně víc? Autoři studie z Davisu tuto otázku nevyřešili, ale nabídli dvě podnětné teorie. Rostliny tyto sloučeniny vytvářejí, protože se musí bránit proti škůdcům a nemocem; čím větší je tlak patogenů, tím víc polyfenolů rostlina vyprodukuje. Tyto sloučeniny jsou tedy produktem přirozeného výběru a, specifičtěji, koevolučního vztahu mezi rostlinami a druhy, které je využívají. Koho by napadlo, že se lidé v průběhu evoluce z přísunu těchto rostlinných pesticidů naučili těžit? Nebo že vyvineme zemědělství, jež nás o ně připraví? Autoři studie z Davisu vyslovili hypotézu, že rostliny chráněné pesticidy vyrobenými člověkem se nepotřebují tolik snažit, aby vyprodukovaly pesticidy vlastní. Našimi pesticidy je rozmazlujeme, proto nevidí důvod, proč by své zdroje měly investovat do přípravy účinné obrany. (Podobně jako evropské státy v době studené války.)

			Druhé vysvětlení (které pozdější výzkumy zřejmě potvrzují) může znít takto: radikálně zjednodušené půdy, v nichž chemicky hnojené rostliny rostou, neposkytují všechny suroviny nutné pro syntetizování těchto sloučenin, takže rostliny jsou vůči útoku zranitelnější, což je známá tendence, která se u konvenčně pěstovaných rostlin projevuje. NPK k růstu rostlin sice stačí, ale rostlina stále ještě asi nedostává vše, co potřebuje, aby vytvořila větší množství kyseliny askorbové, karotenového pigmentu lykopenu nebo resveratrolu. Čirou náhodou mnoho polyfenolů (a zejména jejich podmnožina zvaná flavonoly) přispívá k typické chuti ovoce a zeleniny. Vlastnosti, které zatím nedokážeme v půdě odhalit, jsou možná zodpovědné za vlastnosti, jež jsme v našich potravinách a těle teprve začali zjišťovat.

			Při čtení studie z Davisu jsem musel stále myslet na rané přívržence organického zemědělství, jako byli sir Albert Howard a J. I. Rodale, jimž by tyto výsledky, pro ně nijak nepřekvapivé, udělaly radost. Oba museli snášet posměšky pro své nevědecké přesvědčení, že reduktivní přístup k úrodnosti půdy – mentalita NPK – sníží výživnou kvalitu potravin, které se v ní pěstují, a proto se zhorší i zdraví lidí, kteří se jimi živí. Věřili, že všechny mrkve si nejsou sobě rovny; jak je pěstujeme, v jaké půdě rostou a jak jí dodáváme živiny, to vše se podílí na vlastnostech mrkve, jež se našim chemikům zatím nepodařilo úplně objasnit. Dříve nebo později se pedologové a odborníci na výživu dostanou stejně daleko jako sir Howard a začnou brát vážně jeho varování, že je radno „problém zdraví v půdě, rostlině, zvířeti a člověku chápat komplexně, jako jeden velký celek“.

			Proto tedy jsou organické ostružiny posazené na kopeček vanilkové zmrzliny, vypěstované v komplexně úrodné půdě, kde musejí na vlastní pěst bojovat se škůdci a nemocemi, měřitelně výživnější než ostružiny konvenční. Albertu Howardovi, J. I. Rodaleovi ani žádnému z organických farmářů by to pravděpodobně nepřipadalo jako žádná velká novina, ale teď už je to tvrzení doložitelné citací z vědecké práce: Časopis zemědělské a potravinářské chemie, ročník 51,  č. 5, 2003. (Od té doby se takových studií objevilo hned několik; viz část této knihy věnovaná pramenům).

			Očividně toho o vztazích mezi půdou a rostlinami, zvířaty a zdravím lze objevit mnohem víc a byla by chyba opírat se jen o jednu studii. Právě tak by byl omyl předpokládat, že slovo „organický“ na etiketě automaticky značí „zdraví prospěšný“, zvlášť pokud se ta etiketa nachází na potravinách zjevně silně zpracovaných a dopravených z velké dálky, jejichž výživná hodnota, o chuti nemluvě, se z nich vytratila dávno předtím, než přistály na našem stole.

			Na otázku Co je na biopotravinách lepšího? lze samozřejmě odpovědět mnohem méně sebestředným způsobem. Jsou lepší pro životní prostředí? Lepší pro farmáře, kteří je vypěstovali? Lepší pro veřejné zdraví? Pro daňového poplatníka? Odpověď na všechny tyto tři otázky zní (téměř) bez výhrad ano. Kvůli rostlinám a zvířatům, které tvořily mou večeři, nepronikly farmáři do krve žádné pesticidy, z pole nebyl splaven žádný dusík, do vodních toků se nedostaly růstové hormony, nebyly zamořeny žádné půdy, nebyla vyplýtvána žádná antibiotika ani nebyly vyplaceny dotace. Jestliže se vysoká cena za mé čistě organické jídlo porovná s relativně nízkou cenou, kterou za ně musel zaplatit okolní svět, začíná to vypadat, přinejmenším z pohledu příštích generací, že šlo o transakci skutečně mimořádně výhodnou.

			I tak však průmyslově vyrobené organické jídlo, takové jako to moje, v našem světě zanechává hluboké stopy. Způsob života těch, kteří sklízeli zeleninu a sháněli do houfu kuřata Rosie před cestou na jatka, se nijak podstatně neliší od práce zaměstnanců na neorganických velkofarmách. Kuřata se měla jen nepatrně lépe než jejich konvenční protějšky; intenzivní velkovýkrm je koneckonců intenzivní velkovýkrm, ať používá krmivo organické, nebo jiné. Pokud jde o dojnice, z jejichž mléka byla naše zmrzlina, možná skutečně strávily nějaký čas na pastvině (farma Stonyfield vykupuje většinu – i když ne sto procent – mléka z malých mléčných farem), ale nápis „organický“ na zboží nic takového negarantuje. A ačkoli organické farmy, které jsem v Kalifornii navštívil, nejsou příjemci přímých plateb od vlády, peníze daňových poplatníků je přece jen podporují: hlavně tím, že mají vodu a elektřinu za dotované ceny. Chladírenský zpracovatelský závod o ploše 18 580 čtverečních metrů, kde prali můj salát, platí za elektřinu poloviční cenu díky tomu, že Earthbound Farm spadá do kategorie „zemědělský podnik“.

			Ale snad nejvíc mě odrazuje skutečnost, že moje průmyslové organické jídlo je téměř stejně nasáklé fosilními palivy jako jeho konvenční protějšek. Chřest přiletěl Boeigem 747 z Argentiny; ostružiny dovezli po silnici z Mexika; salát se chladil na 2,2 stupně od okamžiku, kdy ho v Arizoně (kam firma Earthbound všechny své provozy každou zimu stěhuje) sklidili, až do chvíle, kdy jsem při odchodu překročil práh supermarketu Whole Foods. Potravinářský průmysl spálí téměř jednu pětinu veškeré ropy spotřebované ve Spojených státech (zhruba stejné množství jako auta). Na dopravu jedné kalorie energie v potravinách na americkém talíři se dnes spotřebuje od 7 do 10 kalorií energie z fosilních paliv. A i když organičtí farmáři skutečně používají hnojiva vyrobená ze zemního plynu nebo nestříkají pesticidy z ropy, průmysloví organičtí farmáři nakonec spálí víc motorové nafty než jejich konvenční kolegové: při dopravě tun kompostu na velké vzdálenosti, při odplevelování polí, což je proces zvlášť náročný na energii nutnou pro zavlažování (aby nejdřív vyklíčily plevele), a při častější orbě. Podle Davida Pimentela se tedy při pěstování potravin organickým způsobem spotřebuje celkem asi o třetinu méně fosilních paliv než konvenční metodou, ovšem energie se ušetří pouze v případě, že kompost pochází přímo z místa nebo z blízkého okolí.

			Vypěstovat potraviny je to nejmenší: pouhá pětina celkové energie vynaložené na naše jídlo se spotřebuje na farmě, zbytek pohltí zpracování potravin a jejich doprava. Alespoň pokud jde o palivo spotřebované na cestu z farmy na můj stůl, není proč předpokládat, že moje rychlá večeře z farmy Cascadian nebo jarní míchaný salát z farmy Earthbound jsou na tom lépe než podobná večeře nebo salát konvenční.

			Aspoň že jsme nejedli v autě.

			Takže je termín průmyslový organický potravinový řetězec skutečně vnitřně rozporný? Těžko nedojít k závěru, že je to tak. S takovými rozpory se samozřejmě dá žít, přinejmenším nějakou dobu, a někdy je to dokonce nutné či užitečné. Ale aspoň bychom se měli postavit čelem k tomu, co nás naše kompromisy budou stát. Inspirací pro organické hnutí byla snaha najít způsob, jak nás živit v lepším souladu s logikou přírody, snaha vybudovat potravinový systém, který se bude víc podobat ekosystému čerpajícímu úrodnost a energii ze Slunce. Živit nás jinak je „neudržitelné“, avšak toto slovo už bylo tolikrát zneužito, že máme sklon zapomínat, co vlastně znamená: že neudržitelný systém se dříve nebo později musí zhroutit. Je pozoruhodné, do jaké míry se na farmách podařilo tento nový potravní řetězec vybudovat; problémy vyvstaly, když farmáři narazili na očekávání supermarketu. Jako v tolika jiných oblastech se i zde ukázalo, že logika přírody nemá šanci proti logice kapitalismu, kde je levná energie vždy chápána jako samozřejmost. A tak se dnes organické potravinářství ocitlo v nejneočekávanější, nejnepříjemnější a doslova neudržitelné situaci: plave na hladině moře ropy, které se neustále zmenšuje.

			
				
					1)	Grimmway Farms vlastní Cal-Organic, jednu z nejrozšířenějších organických obchodních značek v supermarketu.

				

				
					2)	Asami, et al. (2003); Benbrook (2005); Carbonaro (2110); Davis et al. (2004).

				

				
					3)	Altieri (1995); Tilman (1998).

				

				
					4)	Altieri (1995,1999); Tilman (1998); Wolfe (2000).

				

				
					5)	Diamond (2005).

				

				
					6)	 Poté, co Arthur Harvey, mainský farmář pěstující borůvky, vyhrál v roce 2003 soudní spor, který přinutil federální ministerstvo zemědělství, aby se řídilo dikcí zákona z roku 1990, lobbisté Asociace organického obchodu dokázali v roce 2005 prosadit do návrhu zákona pro ministerstvo zemědělství formulaci, která obnovuje a pravděpodobně rozšiřuje právo tohoto průmyslu používat syntetické látky v organických potravinách.

				

				
					7)	„big lie“ – anglicky „velká lež“ (pozn. překl.)

				

			

		


		
			10. Kapitola

			TRÁVA:
TŘINÁCT ZPŮSOBŮ,
JAK SE DÍVAT NA PASTVINU

			1/ Pondělí

			Na to, že lidé trávu – jak prohlašují – mají tolik rádi, je pro nás kupodivu těžké ji spatřit. Ano, ovšemže ji vidíte, ale jen tak povšechně. Co doopravdy vnímáte, když se díváte na místo zarostlé trávou? Zelenou barvu, samozřejmě, a možná si i všimnete, že přes ni přeletěl mořský vánek: je to zkrátka abstrakce. Tráva je pro nás víc půda než živý tvor, spíš pozadí pro nápadnější prvky v krajině – stromy, zvířata či domy. Není to ani tak věc sama o sobě, spíše okolí, prostředí. Snad to souvisí s nepoměrem v měřítku mezi námi a nesčíslnými maličkými tvory, kteří pastvinu tvoří. Třeba jsme prostě příliš velcí na to, abychom do detailu viděli, co tam dole vlastně probíhá.

			Kupodivu se zdá, že trávu nemáme rádi ani tak pro to, čím je, jako kvůli tomu, čím není – teď mám na mysli les –, a přesto je mnohem pravděpodobnější, že se ztotožníme se stromem než se stéblem trávy. Básník obvykle lidi přirovnává ke stéblům trávy proto, aby nás pokořil, aby podkopal naše sebevědomí a připomněl nám bezvýznamnost naší existence. Trávník, složený z bezpočtu miniaturních zdánlivě nerozlišitelných součástí – i když při bližším pohledu se vlastně ani z poloviny z travin neskládá, je tam mnoho jiných rostlin –, se nám jeví jako homogenní hmota, jako sytější nebo bledší barevná plocha. Takhle na ni pohlížet, dívat se, ale nevidět, nám zjevně vyhovuje; proč bychom jinak náš trávník tak usilovně udržovali posekaný? Sekáním se abstraktnost trávy ještě zvyšuje.

			Ale v očích krávy nebo ostatně i farmáře-pěstitele trávy, jako je Joel Salatin, tráva takhle vůbec nevypadá. Když některá z jeho krav vejde do nového výběhu, nevidí jenom zelenou barvu; nevidí dokonce ani trávu. Koutkem oka tamhle zaregistruje pěkný ostrůvek bílého jetele, smaragdově zeleného se srdčitými listy, nebo zde vpředu hustý, hned u země pevně srostlý trs namodralé kostřavy. Tyto dvě entity mají v její mysli k sobě stejně daleko jako vanilková zmrzlina a květák; tato jídla si nikdy nespletete jen proto, že jsou obě bílá. Kráva rozevře masité mokré pysky, hrubým jazykem podobným smirkovému papíru jako tlustým lanem jetel ovine, a když z listové růžice vyškubne plnou hrst křehkých listů, ozve se příjemný zvuk trhající se zeleně. Časem se dostane i ke kostřavě a na řadu přijde i srha laločnatá, ba dokonce také značný počet plevelů, ale ne dřív, než sežere všechnu jetelovou zmrzlinu, kterou najde.

			Joel svým pastvinám říká „salátový bar“: kravám nabízejí přinejmenším stejný počet různých lahůdek jako bary lidem. A je v nich i několik rostlin nejedlých. My bychom si několika exemplářů lilku karolinského nebo bodláků, které se na pastvině skrývají, možná nevšimli, ale až se krávy zítra dopasou, budou tu dál stát jako zapomenuté růžičky květáku vadnoucí na talíři vybíravého dítěte.

			Když se dívám na krávu na pastvě, uznávám, že argument o rozdílných měřítcích neobstojí. Důvod, proč si při pohledu na trávu ledasčeho nevšimneme, s naší poměrnou velikostí téměř nesouvisí; důležité jsou hlavně naše zájmy. Kráva, kterou dnes večer pozoruji na pastvině Joela Salatina, je podstatně větší než já a v mnoha směrech o hodně méně všímavá, přesto dokáže v tomto nepřehledném zeleném chaosu „vyhmátnout“ trs bojínku lučního za kratší dobu, než by mi trvalo zapamatovat si jeho jméno. Bojínkem se neživím, dokonce ani jetelem. Kdybych to dělal, pravděpodobně bych si uspořádání, krásu a mimořádný sortiment delikates v tomto salátovém baru uvědomoval stejně zřetelně jako ona. Co kdo vidí, závisí na jeho oku. 

			Ani Joel nejí trávu – je to jedna z mála výživných věcí v přírodě, kterou člověk-všežravec, postrádající bachor, v němž by celulózu rozložil, nemůže strávit –, a přesto dokáže vidět salátový bar skoro s tolika podrobnostmi jako jeho krávy. Toho prvního dne na jeho farmě trval na tom, abych – ještě než uvidím jakákoli zvířata – si na pastvině lehl na zem, takže mě mohl zblízka seznámit se srhou laločnatou, kostřavou, s jetelem červeným i bílým, prosem, lipnicí, jitrocelem, bojínkem lučním a s tomkovicí vonnou, z níž utrhl list, abych ho ochutnal (vonný skutečně byl). Joel chtěl, abych pochopil, proč o sobě říká, že „pěstuje trávu“ – není rančer, nemá farmu s chovem prasat, kuřat, krůt a králíků, ani se nezaměřil na produkci vajec. Zvířata přicházejí a odcházejí, ale trávy, které je všechna přímo nebo nepřímo živí, zůstávají a prosperita farmy závisí především na tom, jak se tady trávě daří.

			„Pěstování trávy“ je v americkém zemědělství relativně nový termín. Z Nového Zélandu ho v osmdesátých letech dvacátého století dovezl Allan Nation, vydavatel měsíčníku Stockman Grass Farmer. Tenhle měsíčník napěchovaný reklamami na přenosné ohrady s elektrickými ohradníky, minerální doplňky stravy a býčí sperma se stal biblí stále početnější skupiny chovatelů hospodářských zvířat provozujících takzvané „řízené intenzivní pasení“, pro něž se na stránkách Nationova časopisu užívá zkratka MiG (management-intensive grazing). (Někdy se mu také říká střídavé pasení.) Joel píše pro časopis Stockman Grass Farmer sloupek nazvaný Pastevec a s Allanem Nationem, za jehož žáka se tak trochu považuje, se úzce spřátelil.

			Když Allan Nation v roce 1984 odjel na Nový Zéland a slyšel, jak rančeři, kteří chovají ovce, o sobě říkají, že „pěstují trávu“, něco mu docvaklo, jak sám říká, a začal produkci potravin vidět ve zcela jiném světle. Nation svůj malý časopis okamžitě přejmenoval ze Stockman (dobytkář) na Stockman Grass Farmer a „začal znamenitosti trávy velebit“. Kolem časopisu shromáždil skupinu zapálených nadšenců, v níž je Joel, Jim Gerrish, rančer z Idaha a učitel (který slovní spojení „řízené intenzivní pasení“ vymyslel), šlechtitel Gerald Fry, Jo Robinson, který píše o zdravé výživě a zkoumá, jak je maso z kusů živených trávou prospěšné zdraví, a argentinský agronom dr. Anibal Pordomingo. Hodně z nich se s teorií střídavého pasení poprvé setkalo v díle francouzského agronoma Andrého Voisina, jehož pojednání z roku 1959 Produktivita trávy dokládá, že stačí jen rozmístit správný počet přežvýkavců ve správnou dobu na pastviny, a vytvoří se víc trávy (a tím pádem pak i masa a mléka), než bylo kdy považováno za možné.

			Farmáři-pěstitelé trávy chovají hospodářská zvířata na maso, vejce, mléko a vlnu, ale pokládají je za část potravního řetězce, v němž je právě tráva klíčovým článkem, spojením mezi Sluncem, jehož energie pohání každý potravní řetězec, a zvířaty, která jíme. „Vlastně bychom měli říkat, že jsme sluneční farmáři,“ vykládal Joel, „bylo by to ještě přesnější. Tráva je jenom způsob, jak sluneční energii zachycujeme.“ Jeden z principů moderního travního hospodaření tkví v tom, že farmáři by se měli co nejvíc spoléhat na dnešní energii ze Slunce, jak ji každý den zachycuje fotosyntéza, namísto dávné sluneční energie ve fosilním palivu – v ropě.

			Pro Allana Nationa, který vyrostl na dobytčím ranči v Mississippi, je to věc jak zdravého hospodaření, tak příznivého vlivu na životní prostředí. „Veškeré zemědělství je v podstatě zachycování bezplatné sluneční energie v potravinovém produktu, který se potom může přeměnit v lidskou energii s vysokou hodnotou,“ napsal nedávno ve svém sloupku nazvaném Alovy postřehy; každý měsíc zde aplikuje teorie zřetelně eklektické skupiny myslitelů (od guru podnikání, jakými jsou Peter Drucker a Michael Porter, až po spisovatele jako Arthur Koestler) na problémy hospodaření na farmě. „Jsou jen dva efektivní způsoby, jak toho dosáhnout,“ napsal ve svém sloupku. „Ten první je jít do vlastní zahrady, z hlíny vytáhnout mrkev a sníst ji. To je přímý přenos sluneční energie do energie lidské. Druhý nejefektivnější způsob je poslat tam zvíře, aby tu bezplatnou sluneční energii sklidilo, a potom sníst to zvíře.“

			„Všechny ostatní metody sklízení a přenosu vyžadují větší kapitálové vstupy a víc energie z ropy, což farmářův zisk nutně snižuje. Jak mi kdysi řekl floridský rančer Bud Adams: ‚Řídit ranč je úplně jednoduchá práce. Problém máte hlavně s tím, jak zajistit, aby jednoduchá zůstala.‘“

			Nejjednodušší způsob, jak zachytit sluneční energii prostřednictvím zvířat chovaných na maso, je pěstovat trávu: „Její listy, to jsou naše fotovoltaické panely,“ říká Joel. A nejefektivnější – i když asi ne nejjednodušší – způsob, jak chovat obrovská množství solárních panelů, je řízené intenzivní pasení, metoda, která –  jak její název napovídá – spoléhá víc na farmářův mozek než na kapitál – nebo na drahé energetické vstupy. Ve skutečnosti nepotřebujete nic než přenosné elektrické ohradníky, odhodlání každý den přehnat dobytek na novou pastvinu a hluboké znalosti o trávě, jaké se mi Joel snažil předat toho odpoledne, když jsme za časného jara leželi na břiše na jeho pastvině.

			„Důležité je vědět, že růst každé trávy probíhá v esovité křivce zvané také S-křivka,“ vykládal Joel. Popadl mou propisku a poznámkový blok a nakreslil graf odvozený z jedné křivky ve Voisinově knize. „Tady, tahle svislá osa je výška naší trávy, ano? A osa vodorovná ukazuje čas: počet dní od té doby, kdy se na pastvině páslo naposled.“ Začal kreslit tvar velkého S na stránce od dolního levého rohu, kde se obě osy setkaly. „Jak tady dole vidíte, růst začíná doopravdy pomalu, ale potom se po několika dnech začne zvyšovat. Tráva se vzpamatovala po prvním pasení, obnovila rezervy a kořenovou hmotu, a opravdu odstartovala růst. Ale po nějaké době“ – křivka se přibližně kolem čtrnáctého dne dostává do vodorovné polohy – „se opět zpomaluje, jak se trávy chystají kvést a tvořit semena. Dostává se do období stárnutí, kdy začíná dřevnatět a pro krávy už není tak chutná.

			 Chcete dosáhnout toho, aby se na pastvině začalo pást tady v tomto bodě“ –  zaťukal ostře na můj blok – „na vrcholu růstu listů. Ale za každou cenu se musíte vyhnout porušení pravidla druhé pastvy. Nemůžete krávy pustit podruhé na pastvinu dřív, než tráva měla šanci se úplně vzpamatovat.“

			Kdyby se na dodržování pravidla o druhé pastvě skutečně dohlíželo, většina rančerů na světě a farmářů na mléčných farmách by se dostala mimo zákon, protože skot nechávají na pastvinách nepřetržitě. Tím, že nejžádanější „lahůdkové“ druhy – jetel, srha, lipnice a bojínek – dobytek spase podruhé a potřetí, se tyto trávy oslabují, z porostu postupně mizí a do vzniklých mezer se stěhuje plevel a křoviny, jichž se krávy nedotknou. Každá rostlina potřebuje udržovat svou podzemní a nadzemní část přibližně v rovnováze, a proto trávy zkracované nadměrným pasením nemají hluboké kořeny nutné pro získávání vody a minerálů z půdního podloží. Kvalita nakrátko spásané louky se časem zhorší a za sucha nebo v nestálých podmínkách se nakonec změní v poušť. Ekologové na západě Spojených států se právě proto na pasení dobytka dívají pesimisticky, protože většina rančerů nenechá pastviny odpočinout a kvalitu travnatých ploch zhoršuje tím, že pravidlo o druhé pastvě přehlíží.

			Joel utrhl stéblo srhy a ukázal mi, kde přesně kráva před týdnem list překousla, a také svěže zelenou část, která od té doby stihla vyrůst. List je svého druhu časový záznam s výraznou linií dělící tmavou partii z doby před ukousnutím od jasně zelené části vyrostlé později. „V téhle době roste nejvíc. Jak to tak vidím, na tuhle pastvinu se krávy můžou vrátit za tři nebo čtyři dny.“

			Řízené intenzivní pasení skutečně je řízené a intenzivní. Do počítače, který Joel nosí v hlavě, stále doplňuje nejnovější informace, aby měl nepřetržitě přehled, v jakém stadiu růstu trávy se na farmě nachází každá z několika desítek pastvin různé velikosti, od necelé poloviny hektaru do dvou hektarů; navíc bere v úvahu roční dobu a počasí. Právě tato dvouhektarová pastvina – takřka rovná plocha hned za stodolou, na severu ohraničená živým plotem a na jihu potokem a polní cestou, která připomíná strom s křivým kmenem a spojuje různé části a pastviny farmy Polyface –, se nyní v jeho hlavě dostala na pořad dne. Jen z výčtu místních proměnných, jež se při takovém rozhodování musejí započítat, mě rozbolela hlava, což pomáhá vysvětlit, proč je tak obtížné intenzivní pasení zařadit do průmyslového zemědělství založeného na standardizaci a jednoduchosti. Délka času potřebná na vzpamatovávání pastviny se mění v závislosti na teplotě, množství dešťových srážek, délce slunečního svitu a na ročním období právě tak jako na množství krmiva, které každá kráva potřebuje vzhledem ke své velikosti, věku a stadiu života: například dojnice sežere dvakrát víc trávy než kráva, která mléko nedává.

			Jednotka, v níž farmář-pěstitel trávy všechny tyto výpočty provádí a zaznamenává a podle níž se rozhoduje, kdy a kam stádo přesune, je „kráva za den“: prostě průměrné množství krmiva, které jedna kráva sežere za jeden den; aby střídání pastvin mělo cenu, farmář potřebuje vědět, kolik těchto jednotek „na krávu a den“ každá z pastvin poskytne. I když, jak se ukazuje, je tato jednotka mnohem elastičtější než, řekněme, rychlost světla, protože počet jednotek, které daná pastvina dokáže vyprodukovat, se zvyšuje nebo snižuje v závislosti na výše zmíněných proměnných.

			Stejně škodlivé jako přílišné spásání ovšem pro pastvinu může být spásání nedostatečné, protože trávy dřevnatí, stárnou a ztrácejí produktivitu. Správné načasování pastvy, kdy se pase optimální počet kusů dobytka v optimální chvíli tak, aby se využilo období největšího růstu listů trav, však přináší obrovský objem trávy, a navíc ještě půdu zkvalitňuje. Joel tomuto optimálnímu pastevnímu rytmu říká „pulz pastvin“ a tvrdí, že právě díky němu na farmě Polyface počet jednotek na krávu a den stoupl až na tisíc na jeden hektar; průměr v okrese je sto sedmdesát pět. „Vlastně jsme si za cenu přenosného ohradníku a díky spoustě práce koupili další farmu.“

			Zda se travní farmě bude dařit, závisí výhradně na bohaté databance regionálních vědomostí, a to v době, kdy se většina ostatního zemědělství začala spoléhat na přesný opak: na mozek mimo farmu a na univerzální standardizovanou inteligenci představovanou agrochemií a stroji. Farmář pěstující trávu je sám na vysoce specifickém místě, musí na farmě neustále vyvažovat různé faktory v prostoru i čase a spoléhat se na své pozorovací a organizační schopnosti, aby každodenní dohodnutou schůzku zvířat a trávy zařídil tak, aby zajistil maximum užitku pro oba.

			Není tedy tento druh pastevectví, které se téměř obejde bez techniky, prostě jen návratem do zemědělství předprůmyslové doby? Salatin je v tomto ohledu neústupný: „Možná to tak na první pohled nevypadá, ale všechno, co tady děláme, patří do dnešní informační společnosti. Farma Polyface je postindustriální podnik. Uvidíte sám.“

			2/ V pondělí večer

			Jak se vytoužený konec mého prvního dne coby zemědělského dělníka na farmě Polyface pomalu blížil, musím přiznat, že jsem se necítil tak, jako bych den strávil prací v ekonomice informační společnosti. Ale před večeří nás ještě čekal jeden úkol, který ve mně budil obavy: stěhování krav. Joel mi ale předem vysvětlil, že tato operace je mnohem snazší, než by se mohlo zdát. Upřímně jsem v to doufal. Po tom, co jsem celé odpoledne házel a rovnal dvacetikilové balíky sena, jsem byl unavený do morku kostí, rozbolavělý a místa rozpíchaná ostrými konci stébel mě svědila na celém těle, takže se mi značně ulevilo, když Joel navrhl, že na horní pastvinu, kde krávy strávily den, dojedeme čtyřkolkou. (Bez důkazu hodlám pokládat za pravdivý postřeh, že čím je člověk unavenější, tím vlídnějším okem pohlíží na fosilní paliva.) Zastavili jsme se u kůlny na nářadí pro nabitou baterii od auta, na kterou se napojuje elektrický ohradník, a rychle vyrazili polní cestou ve vyjetých kolejích, Joel seděl za volantem, já se pevně držel za ním a měl jsem co dělat, aby mě neshodil z malého dřevěného přívěsu, který pro přepravování nákladů po farmě vlastníma rukama smontoval.

			„Sousedé si myslí, že jsem se zbláznil, když se u nás krávy stěhují tak často. Protože když většina lidí slyší o stěhování krav, hned si představí dlouhý bezútěšný den, který se neobejde bez dvou dodávek, smečky štěkajících psů, několika plechovek žvýkacího tabáku a spousty hulákání,“ vykládal Joel a musel při tom řvát, abych ho přes motor terénního vozu slyšel. „Ale čestné slovo, vůbec to tak není.“

			Jako většina farmářů-pěstitelů trávy, kteří pasou střídavě, Joel přehání dobytek na čerstvou trávu každý den. Základní zásada zní „sehnat krávy dohromady a převést je jinam“, vysvětlil, sotva jsme naposled poskočili a zastavili před bránou horní pastviny. Přibližně osmdesát kusů skotu polehávalo nebo se potulovalo po poměrně malé ploše v ohrazené části mnohem větší pastviny, která se svažovala k jihu.

			„Snažíme se tu v malém napodobit, co stáda přežvýkavců dělají po celém světě. Ať jsou to pakoně v Serengeti, sobi na Aljašce nebo bizoni na amerických pláních, stáda přežvýkavců neustále putují, jak sledují cykly vývoje travin. Dravci donutili bizona, aby se stěhoval častěji a kvůli většímu bezpečí se pohyboval v početných stádech.“

			Tyto intenzivní, ale krátké pobyty úplně mění interakci zvířat s travami a půdou. Zvířata na pastvině sežerou skoro všechno a pak se přesunou dál, takže trávy mají příležitost se vzpamatovat. Původní druhy trav se vyvinuly tak, že právě za takových okolností se jim daří nejlíp; na tomto způsobu pastvy dokonce závisí jejich rozmnožování. Přežvýkavci nejenže rozšiřují semena a trusem hnojí zem, jejich kopyta se také boří do půdy a v malých zastíněných prohlubních se shromažďuje voda, což vytváří ideální podmínky pro vyklíčení semen trav. A v oblastech s nepravidelnými srážkami během nejsušších letních měsíců, kdy mikrobiální život v půdě skoro ustane, bachor těchto zvířat přebírá úlohu půdy v cyklu živin, když rozkládá suchou rostlinnou hmotu na základní výživné látky a organickou hmotu, kterou zvířata potom šíří močí a trusem. 

			Běžná praxe skot shromáždit a přehnat jinam také pomáhá zdraví přežvýkavců. „Krátké pobyty zvířatům umožňují řídit se instinktem a hledat čerstvou trávu, neznečištěnou vlastními výkaly, které jsou líhní parazitů.“

			Joel odpojil elektrický ohradník od baterie a na drát šlápl, abych mohl na pastvinu. „Tady dosahujeme stejného výsledku tím, že používáme přenosné elektrické ohradníky. Plot hraje v našem systému úlohu predátora – drží zvířata pohromadě a umožňuje nám je každý den přesouvat.“ Technické řešení pro toto lehké a levné hrazení (jehož základy vymyslel Joelův otec v šedesátých letech dvacátého století) bylo průlomem, který umožnil řízené intenzivní pasení zavést do praxe. (Pastýři už dávno něco podobného střídavé pastvě provozovali díky pasteveckým psům.)

			Joelův skot zaběhaný postup očividně zná; viděl jsem na nich, že na něco čekají. Krávy, které dosud polehávaly, teď vstávaly a ty odvážnější se pomalu sunuly směrem k nám a jedna z nich – „Tohle je Budger.“ – došla až k nám a lísala se jako veliká kočka. Joelovo stádo je výjimečně přátelské, i když je to poněkud nesourodá skupina černých, hnědých a nažloutlých zvířat, kříženců bráhmanského skotu, anguse a skotu krátkorohého. Joel nevěří v inseminaci a velké naděje nevkládá ani v amatérské genetické pokusy. Raději si každých pár let vybere mezi telaty nového býka a pojmenuje ho podle známého svůdníka Lotharia; po větší část vlády prezidenta Billa Clintona toto poslání plnil Úlisný Willie. Jeho potomky byste si s výstavními kusy nespletli, ale srst měli hladkou, oháňky čisté a na parné červnové odpoledne bylo na skotu pozoruhodně málo much.

			Ve dvou jsme za čtvrt hodinky ohradili novou pastvinu hned vedle staré, přetáhli do ní nádobu s vodou a zavedli tam vodu. (Systém zavlažování na farmě využívá samospád a voda teče ze série rybníků, které Joel vykopal na svahu kopce.) Tráva na nové pastvině byla svěží, sahala do poloviny stehen a dobytek se zjevně nemohl dočkat, kdy se k ní už dostane.

			Ta chvíle přišla. Joel otevřel bránu mezi oběma pastvinami – vypadal přitom spíš jako vrchní číšník než jako farmář – smekl klobouk ze slámy a okázale jím máchl ve směru čerstvého salátového baru: pozval krávy k večeři. Po chvíli váhání se daly do pohybu, nejdřív jednotlivě, pak po dvojicích a potom se jich všech osmdesát přešouralo na novou louku; některé jen tak tak proklouzly kolem nás, jak dychtivě vyhlížely své oblíbené trávy. Zvířata se rozptýlila do vějířovité formace, sklonila velké hlavy a večerní vzduch se naplnil tlumenými zvuky mlaskajících pysků, trhané trávy a tichým funěním spokojených krav.

			Když jsem naposled stál a pozoroval stádo dobytka při večeři, vězel jsem po kotníky v kravském hnoji v ohradě číslo 43 ve velkovýkrmně Poky Feeders v kansaském Garden City. Rozdíl mezi těmito večerními scénami by ani nemohl  být větší. Nejnápadnější odlišnost očividně spočívala v tom, že tyto krávy si vybírají potravu samy namísto toho, aby čekaly, až jim nákladní vůz dodá připravenou směs kukuřice vyrostlé stovky kilometrů daleko, kterou odborníci na výživu zvířat v laboratoři výkrmny smíchali s močovinou, antibiotiky, minerály a s tukem jiného dobytka. Zde jsme krávy přivedli ke krmivu, nešlo krmení ke kravám, a až se stráví, nebude co uklízet, protože dobytek výkaly roznese přesně tam, kde budou užitečné.

			Krávy se živily trávou, kterou zase živí Slunce: potravní řetězec fungující na této pastvině nemůže být kratší ani jednodušší. Zvlášť když ho porovnám s potravním řetězcem procházejícím přes výkrmnu, jehož transkontinentální chapadla sahají až ke kukuřičným lánům v Iowě a od nich k hypoxické zóně v Mexickém zálivu, ale ještě dál, k ropným polím v Perském zálivu, která dodala velké množství energie nutné k vypěstování kukuřice. Vločky kukuřice číslo 2 v dlouhém žlabu kastrovaného býčka č. 534 ho spojily s průmyslovým (o vojenských souvislostech nemluvě) komplexem, který sahá na opačnou polovinu zeměkoule.

			Kdybych skutečně dokázal sledovat všechno, co se na pastvině právě odehrává, a uvědomit si všechny ekologické souvislosti, scéna před mýma očima by se nejevila zdaleka tak prostá. Situace na jedné desetině čtverečního metru této pastviny je pravděpodobně skoro stejně složitá jako v celém průmyslovém komplexu, do něhož byl zapojen býček 534. Proč je pro nás tak obtížné jevům na pastvině porozumět? Asi proto, že jsme tuto komplikovanou situaci nevytvořili my.

			Přesto to zkuste. Na chvíli se soustřeďte jen na vztah mezi touto krávou a trsem kostřavy, na kterou se vrhá. Tráva strávila dlouhý červnový den tím, že její listy měnily sluneční světlo v cukry. (Joel krávy stěhuje až k večeru, když je hladina cukrů v trávě nejvyšší; přes noc rostlina část zásob spotřebuje.) Kvůli procesu fotosyntézy kořeny trávy vytáhly vodu a minerální látky z hloubky půdy (kořeny některých trav dokážou proniknout až téměř do dvou metrů) a tyto minerální látky se brzy přestěhují do krávy. Ta se rozhodne, které trávy sežere nejdřív; pravděpodobně podle toho, po jakých minerálních látkách její organismus toho dne touží: některé druhy mu dodávají víc hořčíku, jiné víc draslíku. (Kdyby se necítila dobře, mohla by vyhledat jitrocel, bylinu, jejíž listy obsahují antibiotické sloučeniny; pasoucí se skot instinktivně využívá rozmanitost salátového baru i k léčení.) Naproti tomu 534, který si nikdy nemusel najít a natrhat večeři, natož opatřit své léky, závisí na odbornících na výživu zvířat, protože právě oni mu sestavují veškeré příděly – a samozřejmě jen v takové kvalitě, jakou jim úroveň jejich vědomostí umožňuje.

			Zatím asi vztah mezi pasoucí se krávou a její desetinou čtverečního metru vypadá poněkud jednostranný, protože – přinejmenším z místa, kde jsem stál –,  uškubnutí trávy kvalitu pastviny zhoršilo. Ale kdybych mohl vidět stejnou událost z podzemí a v delších časových souvislostech, viděl bych, že při tom kousnutí nejde o transakci s nulovým součtem. Ve chvíli, kdy kráva trs trávy uškubne, uvede do pohybu sled událostí, které této desetině čtverečního metru přinesou měřitelný zisk. Zkrácená travina se ve snaze obnovit přibližnou rovnováhu mezi kořeny a listy zbaví tak velkého množství kořenové hmoty, o jaké  přišla nad zemí. Jen kořeny odumřou, bakterie, houby a žížaly, které půdu obývají, se pustí do práce a rozloží je v bohatý hnědý humus. Z kořenů trávy se stanou kanály, jimiž se budou pohybovat žížaly, vzduch a dešťová voda a budou stimulovat proces tvorby nové zeminy.

			Právě tímhle způsobem, díky spásání přežvýkavci, pokud probíhá správně, vlastně odspodu vzniká nová půda. Organická hmota na pastvině se vytváří také odshora, když se vrstva listů a výkaly zvířat rozkládají na povrchu, podobně jako v lese. Na louce jsou však nejvydatnějším zdrojem nové organické hmoty rozpadající se kořeny a bez pasoucích se zvířat půdotvorný proces zdaleka není tak rychlý a produktivní. 

			Ale zpátky na povrch. V příštích několika málo dnech bude ztráta části trávy stimulovat nový růst, protože střed rostliny přesměruje zásoby energie sacharidů z kořenů nahoru, aby vytvořily nové výhonky. Kdyby přišla druhá pastva právě v tomto zásadně důležitém momentu, mohla by zotavení trávy zmařit, protože rostlina musí z těchto zásob žít, dokud jí nenarostou nové listy a znovu se nerozběhne fotosyntéza. Jak rostlině přibývá listů, rozrůstají se i kořeny, tráva proniká hlouběji do půdy, využívá humus, k jehož vzniku přispěla první pastva, a vynáší výživné látky blíž k povrchu. V průběhu sezony tato jediná rostlina trávy přemění víc slunečního světla ve víc biomasy, a to jak nad povrchem, tak pod povrchem pastviny, než by vytvořila, kdyby se s krávou nikdy nesetkala.

			Nicméně je zavádějící mluvit o nějaké jednotlivé izolované rostlině, protože na této desetině čtverečního metru žije mnoho rostlinných druhů s nejrůznějšími funkcemi, a když kráva trávu sežere, složení komunity se pozmění. Poté, co býložravci spasou nejvyšší trávy, sluneční světlo dopadá na nižší luční rostliny, čímž stimuluje jejich růst. Právě proto na dobře spásané louce přibývá jetele, který se drží nízko, a to je přínosem pro trávy i pasoucí se zvířata. Vikvovité rostliny zachycují dusík v půdě, hnojí sousední trávy zespoda a dodávají dusík pasoucím se zvířatům nahoře; bakterie ve zvířecím bachoru dusík z jetelových listů použije k výstavbě nových molekul bílkoviny.

			Srovnávání vedle sebe ležících pastvin obhospodařovaných intenzivně a těch nepřetržitě spásaných ukázalo, že intenzivní spásání rozmanitost druhů na pastvinách zvyšuje. Když se totiž dobytek po první pastvě nažene jinam, nezlikviduje své oblíbené druhy tím, že je vypase příliš, a žádný druh trávy za stejných podmínek nikdy neovládne prostor tak, aby vyrostl do výšky a zabral sluneční světlo ostatním. Biodiverzita významně a mnohostranně prospívá všem zúčastněným. Na nejzákladnější rovině umožňuje, aby půda na farmě zachytila maximální množství sluneční energie, protože ten či onen fotosyntetizující druh obsadil každou myslitelnou niku v prostoru i v čase. Například když časně rostoucí trávy v červnu zpomalí růst, nastoupí trávy pozdnější, a když udeří sucho, hluboko kořenící druhy vystřídají ty s mělčím kořenovým systémem. Dostatečně rozrůzněná polykultura trav dokáže přestát v podstatě každý otřes a na některých místech vyprodukuje za rok téměř tolik biomasy jako les, na který spadlo stejné množství dešťových srážek.

			Tato produktivita znamená, že Joelovy pastviny, stejně jako jeho lesní pozemky, každoročně z atmosféry odstraní kilogramy uhlíku; ale všechen uhlík nezůstane ve stromech, louky ho přechovávají většinou pod zemí, v podobě půdního humusu. Kdyby se zatravnila ta část veškeré světové zemědělské půdy, která se nyní používá na pěstování obilí na krmivo pro přežvýkavce, znatelně by se tím vykompenzovaly emise ze spalování fosilních paliv. Například kdyby se téměř šest a půl milionu hektarů s krmnou kukuřicí, kterou dostanou krávy ve Spojených státech, změnilo v optimálně využívanou pastvinu, každoročně by to z atmosféry odstranilo přes šest milionů tun uhlíku – a stejného výsledku byste dosáhli, kdybyste ze silnic dostali čtyři miliony aut. Roli zemědělství a lesnictví v globálním oteplování se pozornost věnuje zřídkakdy, přestože až třetinu všech skleníkových plynů, které lidská činnost přidala do atmosféry, lze přičíst na vrub pilám a pluhům.

			Přínos potravního řetězce založeného na trvalé polykultuře je tak mnohostranný a velký, že inspiroval sny o přeměně našeho zemědělství s jednoletými obilninami v něco hodně podobného pastvinám Joela Salatina. Právě tato vize se zrodila před více než třiceti lety v hlavě absolventa oboru genetika rostlin Wese Jacksona. Dnes šlechtitelé v jeho neziskové organizaci Land Institute v kansaském městě Salina pracují na (mimořádně) dlouhodobém projektu, aby mnoho z našich základních obilovin (včetně kukuřice) změnili v rostliny vytrvalé, což by umožnilo jejich pěstování v polykulturách, které farmáři téměř nebudou muset zaorávat a znovu zasévat. Základní myšlenkou je umožnit nám žít z půdy (a slunečního světla) jako přežvýkavci tím, že z trvalých travin (pro nás nestravitelných) získáme větší a výživnější semena (která strávit dovedeme). Samozřejmě, stejného cíle by se dalo dosáhnout tím, že změníme sebe místo trav – tedy že dáme lidem bachor, aby trávy mohli strávit. Jsou skeptikové, kteří se domnívají, že udělat trvalky z našich nejdůležitějších plodin je stejný vzdušný zámek jako vybavit člověka bachorem. Jackson ale prohlašuje, že jeho skupina pomalu, ale jistě postupuje kupředu a už prokázala nesprávnost obecně přijímaného názoru, mezi botaniky široce uznávaného, že rostlina si musí vybrat, jestli energii věnuje produkci semen, jak to dělají jednoleté rostliny, anebo ji použije na přezimování, jak to dělají rostliny víceleté a vytrvalé.

			Zatím ale budu muset jíst hovězí, když budu chtít využít potravní energii obsaženou v travách z pastvin Joela Salatina. Smělá vize Wese Jacksona, v níž nás zemědělství jednoho dne bude živit bez toho, že by ubíralo z podstaty Země (její půdy), což musí dělat dokonce i to zásadám udržitelnosti nejlépe odpovídající hospodaření s jednoletými plodinami, jen zvyšuje můj respekt ke stávajícímu potravnímu řetězci založenému na travinách: myslím k tomu, který spojuje krávu s půdou, slunečním světlem a nakonec i se mnou. Pravda, obrovská množství energie potravin se vyplýtvají pokaždé, když jedno zvíře sežere druhé –  devět kalorií na každou zkonzumovanou. Ale jestliže všechna energie v pokrmu pochází z neomezené sluneční zásobárny, jako je tomu v případě, že jíme maso z pastvin, pak se naše jídlo natolik blíží obědu zdarma, jak je to jen možné. A místo toho, aby půdu ochuzovalo, její vrstvu zvyšuje; naši Zemi neochuzuje, naopak ji obohacuje.

			To vše nastoluje dosti závažnou otázku: proč jsme se vlastně od tohoto oběda zdarma odvrátili a dáváme přednost biologicky příliš nákladnému jídlu původem z kukuřice? Proč proboha Američané přežvýkavcům odepřeli přístup k trávě? A jak se stalo, že hamburger z fastfoodu (založený na kukuřici a fosilních palivech) stojí vlastně méně než hamburger z trávy a slunečního světla?

			Ty otázky jsem si kladl, když jsem tehdy večer stál na Joelově pastvině, několik měsíců jsem o nich přemýšlel a došel jsem k několika odpovědím. Bohužel se ukázalo, že ta nejevidentnější odpověď pravdě neodpovídá. Napadlo mě totiž, že kukuřice by mohla za vítězství nad trávou vděčit faktu, že pole s kukuřicí prostě vytvoří víc energie v potravinách než tráva na louce; rozhodně to tak vypadá. Ale badatelé z organizace Land Institute, kteří se touto otázkou zabývali, vypočítali, že ve skutečnosti vznikne víc výživných látek – bílkovin a sacharidů – na jednotce plochy dobře využívané pastviny než na stejně velkém kukuřičném poli. Jak je to možné? Díky polykultuře travin, pro niž je typická široká rozmanitost fotosyntetizujících rostlin využívajících každou píď půdy a každou chvilku vegetační doby, trávy na pastvině zachytí víc sluneční energie, a tudíž vytvářejí víc biomasy než pole s kukuřicí; navíc z kukuřice se sklízí jen zrno, zatímco v bachoru skončí prakticky všechna tráva, která na pastvině vyroste.

			I tak je pokušení levné kukuřice mocné, stejně jako pokušení laciné energie. Už před vznikem výkrmen farmáři používali malé množství kukuřice, aby dobytek dokrmili – aby před porážkou přibral, a totéž dělali, kdykoli jim došla dobrá tráva, obzvlášť na podzim a v zimě. „Když se snažíte vykrmit dobytek,“ zdůraznil Allan Nation, „kukuřice zamaskuje dlouhou řadu nedostatků.“ Rančeři zjistili, že kukuřice – hutný zdroj kalorií – vytváří maso rychleji než tráva; také s větší spolehlivostí vzniká produkt stálé kvality, čímž se odstraní sezonní a regionální rozdíly, se kterými se u skotu živeného pouze trávou setkáváte často. A s postupem let se na vědomosti nutné pro pěstování travin dost dobrých na takové celoroční krmení postupně zapomnělo.

			Kukuřice totiž stále přibývalo a její cena dál klesala. Když farmář zjistil, že si ji může koupit za méně peněz, než za kolik by ji sám dokázal vypěstovat, už nedávalo z ekonomického hlediska smysl krmit zvířata na farmě, a proto je přesunuli do velkovýkrmen. Farmář, který tehdy zoral pastviny, aby pěstoval kukuřici, zjistil, že může na zimu odjet na Floridu a nemusí tak tvrdě pracovat. Abychom se zbavili stále větší hory levné kukuřice, kterou farmáři začali produkovat, vláda dělala, co mohla, aby dobytek pomohla oddělit od trávy a navyknout na kukuřici, proto subvencovala výstavbu výkrmen (prostřednictvím daňových prázdnin) a podporovala systém hodnocení masa založený na mramorování, které zvýhodňuje dobytek krmený kukuřicí před kusy konzumujícími trávu. (Vláda také zamítla požadavek, aby velkovýkrmny dodržovaly zákony o čistém vzduchu a čisté vodě.) Za čas se změnil i sám dobytek, protože přednost dostávaly kusy lépe snášející kukuřici; tato zvířata, obvykle mnohem větší, měla problém získat všechnu potřebnou energii z trávy. V mléčných farmách farmáři přešli k superproduktivním plemenům, jako je holštýnský skot, jehož požadavky na energii jsou tak velké, že z trávy stěží dokázal přežít.

			Proto krmit přežvýkavce kukuřicí začalo mít jistou ekonomickou logiku –  říkám „jistou“, protože pravdivost tohoto výroku závisí na konkrétní účetní metodě, která se v naší ekonomice používá; na té, která má tendenci skrývat, jak vysoké náklady laciné potraviny z kukuřice ve skutečnosti mají. Devadesát devět procent z ceny hamburgeru prostě nebere v úvahu skutečnou cenu toho jídla, kterou platí půda, ropa, veřejné zdraví, státní pokladna a tak dále, a přehlíží náklady, které se nikdy nevyúčtují přímo spotřebiteli, ale nepřímo a neviditelně daňovému poplatníkovi (v podobě dotací), systému zdravotnictví (v podobě obezity a nemocí způsobených nezdravou výživou) či životnímu prostředí (v podobě jeho znečišťování), a to nemluvím o životních podmínkách pracovníků ve výkrmnách a na jatkách a o životních podmínkách samotných zvířat. Kdyby se takovýto druh slepého účtování neuplatňoval, tráva by byla mnohem rozumnější variantou, než je teď.

			Takže skot ve Spojených státech zmizel z pastvin a skončil ve výkrmnách z mnoha důvodů, ale všechny se nakonec spojily v jeden: naše civilizace a zejména náš potravinový systém jsou stále víc organizovány podle zásad průmyslu, které prosazují stálost, mechanizaci, předpověditelnost, vzájemnou zaměnitelnost a velkovýrobu, díky níž klesají náklady. Všemi vlastnostmi do soukolí tohoto velkého stroje kukuřice hladce zapadá; tráva ne.

			Obilí má velmi blízko k průmyslové komoditě: lze ho skladovat, přenášet, zaměňovat jedno za druhé, dnes je stejné jako včera či zítra. Protože se dá hromadit a vyměňovat, je formou bohatství. Je i zbraní, jak se o tom Earl Butz kdysi netaktně na veřejnosti zmínil; státy s největšími přebytky obilí vždycky vyvíjely nátlak na státy, v nichž se ho nedostávalo. Po celé známé dějiny vlády pobízely farmáře, aby obilí vypěstovali víc, než bylo třeba, jako ochranu před obdobím hladomoru, aby uvolnili pracovní síly pro jiné účely, vylepšili obchodní bilanci a celkově zvýšili svou moc. George Naylor není daleko od pravdy, když říká, že z této úrody nemají největší prospěch američtí konzumenti, ale americký vojenskoprůmyslový komplex. V ekonomice s rozvinutým průmyslem produkce obilí významně podporuje chemický průmysl a biotechnologie, těžbu ropy, průmysl automobilový, farmaceutický (bez něj by ve velkovýkrmnách nedokázali udržet zvířata zdravá), zemědělsko-průmyslové podniky a obchodní bilanci. Pěstování kukuřice pomáhá zrychlovat tempo právě toho průmyslového komplexu, který horu kukuřice podbízí k dalšímu růstu. Není divu, že vláda kukuřici tak štědře dotuje.

			Nic z toho se nedá říct o trávě. Farmářům-pěstitelům trávy vláda dotace nedává. Protože kupují málo pesticidů a hnojiv (například Joel Salatin žádná), málo podporují zemědělsko-průmyslové podniky, farmaceutický průmysl nebo velké ropné společnosti. Nadbytek trávy nezvyšuje moc státu, ani nezlepšuje jeho obchodní bilanci. Tráva není komodita. Co pěstitelé trávy vyprodukují, nelze snadno nahromadit, prodat či koupit, dopravovat ani skladovat, přinejmenším ne hodně dlouho. Její kvalita je vysoce proměnlivá, liší se od regionu k regionu, od sezony k sezoně, dokonce i od farmy k farmě; žádné seno číslo 2 neexistuje. Na rozdíl od obilí se tráva nedá rozložit na složky a molekuly zase znovu dát dohromady ve zpracovaných potravinách s přidanou hodnotou; maso, mléko a vláknina, to je tak vše, co je možné z trávy udělat, a navíc jediným způsobem: dovede to živý organismus, ne stroj. Umění pěstovat trávu zahrnuje tolik proměnných a potřebuje tak velké množství místních znalostí, že je lze jen obtížně systematizovat. Je stejně věrné logice biologie jako pečlivě spasená pastvina, a proto špatně zapadá do logiky průmyslu, která považuje za neužitečné vše, co nedokáže podřídit strojům a konečnému hospodářskému výsledku. Ale, přinejmenším prozatím, vládne právě logika průmyslu.

			3/ Pondělní večeře

			Jakmile se krávy na pastvině uvelebily na noc, Joel mi ukázal, jak elektrický ohradník připojit k baterii, a sjeli jsme z kopce na večeři. Boty jsme nechali stát u zadních dveří, umyli jsme se v umývadle v předsíni a zasedli k večeři, kterou uvařila Joelova manželka Teresa s Rachel, jejich osmiletou dcerou. K našemu velkému stolu z borového dřeva si sedli ještě dva mladí praktikanti Galen a Peter a tak se soustředili na jídlo, že celou dobu mlčeli. Dvaadvacetiletý syn Salatinových Daniel je spolumajitelem farmy, ale většinou večeří s manželkou a malým synem v novém domě, který si nedávno postavili o něco výš na kopci. Na farmě bydlí také Joelova matka Lucille, vedle stavení stojí její mobilní dům. Já jsem spal v jejím pokoji pro hosty.

			Cihlový dům Salatinových v koloniálním stylu pochází z osmnáctého století a hned při prvním pohledu na velkou, útulnou kuchyni jsem měl zvláštní dojem, že mi připadá důvěrně známá. Pak mi to došlo: právě takovou kuchyň v obytném stavení na farmě – s dřevěným obložením, zdobenou všemi těmi starobylými věcmi kolem rodinného krbu, včetně dovedně zhotovených výšivek –  se bezpočet kuchyní na amerických předměstích a v sitcomech vytrvale snaží napodobovat přinejmenším od konce druhé světové války. A všechna ta nostalgie ukazuje sem, k této autentické historii.

			A skutečně, téměř při každém jídle u Salatinových jsem – přinejmenším já –  měl dojem, že jsem se ocitl v době dávno minulé někde na odlehlém místě v Americe. Joel zahájil stolování tím, že zavřel oči a pronesl modlitbu před jídlem. V trochu nesouvislém a výrazně nestandardním proslovu předkládal dosti podrobné shrnutí všeho dění za ten den Bohu, který – soudě podle Joelova nenuceně důvěrného tónu – zjevně byl přítomen a intenzivně se o vše zajímal. Všechno, co jsme jedli, poskytla farma, s výjimkou houbové krémové polévky, v níž se Teresino výborné dušené domácí kuřecí spojilo s brokolicí ze zeleninové zahrady. Rachel podávala velkou mísu vynikajících plněných vajec, která v té či oné podobě budou v tom týdnu na stole při každém jídle. I když ještě nebyl ani konec června, ochutnali jsme první letošní sladkou kukuřici, která vyrostla ve fóliovníku, kde nosnice strávily zimu. Všeho bylo hodně a praktikanti museli přetrpět hodně žertů na adresu své nezkrotné chuti k jídlu. K pití byl jen džbán ledově studené vody. Kofein a alkohol, které jsem na konci prvního dne tak naléhavě potřeboval, nebyly ani na obzoru. Došlo mi, že tenhle týden bude dlouhý.

			Při obědě jsem poznamenal, že jsem pravděpodobně ještě nikdy nejedl nic, co by bylo podobně uvařeno z místních zdrojů. Teresa vtipně podotkla, že kdyby Joel s Danielem vymysleli, jak vyrábět papírové ručníky a toaletní papír ze stromů na farmě, do supermarketu by už nikdy nemusela. Je to pravda: nejedli jsme téměř nic koupeného. Uvědomil jsem si, že hospodaření na farmě Polyface životnímu stylu Salatinových odpovídá v každém ohledu. Vzdálili svou domácnost průmyslové civilizaci, a to nejen tím, že je živí jejich půda; v podstatě nemají žádné hospodářské a ekologické vazby k tomu, čemu Joel říká různě: „říše“, „establishment“ a „Wall Street“. Joel, který o sobě tvrdí, že pokud jde o politiku, je křesťanský liberální ochránce životního prostředí, nechce mít nic společného s „žádnou institucí“, a s vládou zejména. Daniel ani Rachel nechodili do školy, oba se učili doma. V domě bylo hodně knih, ale kromě místního deníku, který ovšem věnuje víc prostoru automobilovým nehodám v okolí než válce v Iráku, do Salatinovy domácnosti sdělovací prostředky pronikly jen málo, a televize vůbec ne.

			Tato farma a rodina tvoří pozoruhodně soběstačný svět – představuji si, že asi takto se kdysi žilo na všech amerických farmách. Soběstačnost v zemědělské výrobě, kterou opěvoval Thomas Jefferson, bývala samozřejmostí a holou nutností; nyní je taková nezávislost projevem politických a ekonomických názorů, a když se někdo pro takový způsob života rozhodne, jeho uskutečnění si musí tvrdě vydobýt. Kdyby se Jefferson vrátil do dnešní doby, bezpochyby by ho potěšilo, že na cestě z Monticella stále ještě jsou farmáři jeho srdci tak blízcí jako Joel Salatin. Ovšem pak by se Jefferson rozhlédl trochu víc a zjistil by, že takových jako on už mnoho není.

			U oběda jsem se Joela a Teresy vyptával na historii farmy, na její minulost, v nichž se daly docela snadno vystopovat kořeny Salatinových názorů na politiku a zemědělství. „Vlastně jsem alternativní farmář třetí generace,“ řekl Joel. „Můj děda si předplácel Rodaleův časopis Organická zahrada a farma od doby, kdy začal vycházet.“ Fred Salatin obdělával pozemek o velikosti pětiny hektaru ve městě Anderson ve státu Indiana a dodával na místní trhy ovoce, med a vejce v bednách, které nesly Salatinovo jméno. Fred Salatin byl nejen farmář, ale i vynálezce a kutil; nechal si patentovat úplně první mobilní zahradní postřikovač.

			Joelův otec William byl podle toho, jak ho Joel a Teresa popisují, vynalézavý a tak trochu výstřední farmář; nosil motýlka, chodil v sandálech a jezdil v sedanu značky Plymouth z roku 1958, který si předělal na dodávku: vymontoval z něj všechna sedadla a kryt zavazadlového prostoru. („Když jezdil do města, sedával na kbelíku,“ dodal Joel. „Jako děti jsme se za to strašně styděli.“) Už v dětství se William chtěl stát farmářem; za druhé světové války létal s letadlem, vystudoval ekonomiku na Univerzitě v Indianě a pak si koupil farmu na vysočině ve Venezuele, kde pak spolu s Lucille chovali slepice. Proč ve Venezuele? „Táta měl pocit, že tam bude moct farmařit, jak bude chtít, že unikne konvencím  a předpisům.“

			Chov slepic prosperoval do roku 1959, kdy levicový převrat svrhl vládu a „my, odporní Američané, jsme se dostali do politické šlamastyky“. Joelův otec z principu odmítal platit za ochranu místním úředním činitelům, kteří potom dělali, že nic nevidí, když členové gerily šli po rodinném majetku. „Utekli jsme zadními dveřmi, právě když předními vtrhli dovnitř. Zůstali jsme v zemi ještě devět nebo deset měsíců, žili u přítele misionáře, zatímco se otec snažil přimět vládu, aby nám půdu vrátila. Měli jsme na to doklady, ale ani jeden úředník nás bez úplatku nechtěl přijmout. A celou tu dobu americký velvyslanec svědomitě hlásil, že situace ve Venezuele je pod kontrolou.“

			V roce 1961 Salatinovi museli ze země uprchnout a nechat tam všechno, co vybudovali a našetřili. „Teď je mi zhruba tolik, kolik tehdy jemu, a prostě si nedokážu představit, jaký to byl pocit, muset všechno opustit a jít.“ Ta doba zjevně na Joelovi zanechala stopy, podkopala jeho důvěru v to, že vláda, pravicová nebo levicová, dokáže chránit své občany a jejich majetek, natož pak jednat morálně a správně.

			William Salatin se rozhodl začít znovu a hledal zemědělskou půdu v takové vzdálenosti od Washingtonu, aby se tam dalo za den dojet, aby se dál mohl na venezuelském velvyslanectví domáhat kompenzace. Nakonec koupil 222 hektarů silně erodované a kopcovité zemědělské půdy na západním konci údolí  Shanandoah, v městečku Swoope. Potom, co Drew Pearson, investigativní novinář bulvárního ražení, zveřejnil jeho důkazy o tom, co mu Venezuelané způsobili, Salatin dostal malé odškodnění a za ty peníze koupil malé stádo herefordského skotu.

			„Na farmě mizerně hospodařili nájemci sto padesát let,“ řekl Joel. Na půdě příliš svažité, než aby se na ní daly pěstovat plodiny v řádcích, několik generací farmářů silo kukuřici a jiné obilniny, dokud většinu půdy nevyčerpali nebo ji neodnesla eroze. „Strouhy vymleté vodou byly hluboké přes čtyři metry. Další orbu by farma nevydržela. Na mnoha místech už ornice ani nebyla, na povrch vystupovala žula a jíl. Někde se nedaly vykopat ani jámy pro kůly, a tak táta lil do pneumatik beton a kůly pro plot usazoval do něj. Od té doby děláme na tom, aby se tahle země vrátila do dobrého stavu.“

			William Salatin rychle zjistil, že z výnosů farmy nedokáže uživit rodinu a splácet hypotéku, proto vzal práci ve městě jako účetní. „Udělal z farmy zdroj vedlejších příjmů.“ William pak mohl po libosti experimentovat a ke konvenčním názorům na farmaření se obrátit zády.

			V jeho instinktivním zaměření proti konvenčním, obecně vžitým názorům ho utvrdili jeho klienti, z nichž mnozí byli farmáři, kteří se v hospodaření potýkali s problémy. „Jediný pohled na jejich účetní knihy ho přesvědčil, že všechny ty rady, které od konzultantů a vládních poradců slýchal – aby postavil sila, pásl dobytek v lese, sil kukuřici a své produkty prodával –, nejsou nic jiného než recept na bankrot.“

			„A tak se místo toho, aby stavěl sila, vydal úplně jiným směrem.“ William si přečetl knihu Andrého Voisina o trávě a začal se střídavým spásáním luk. Přestal kupovat hnojivo a dělal kompost. A prudší svahy obrácené k severu nechal zarůst lesem.

			„Táta byl velký vizionář a vynálezce. Došel k závěru, že klíčem k úspěchu na takovéhle farmě je za prvé tráva a za druhé mobilita.“ Tenhle druhý vůdčí princip, který se podle Joelova názoru projevil už v době, kdy si Frederick Salatin nechal patentovat přenosný postřikovač („hýbat s věcmi zřejmě máme v genech“), inspiroval jeho otce, takže vynalezl pohyblivý elektrický ohradník, přenosnou stáj pro telata, přenosný kurník pro nosnice, které Joel choval jako kluk. (Než odjel studovat na vysokou, každou sobotu prodával vejce na farmářském trhu v Stauntonu.) Když si William všiml, že za horkých dní se dobytek shromažďuje pod stromy, takže se tam kupí trus, sestrojil mobilní „stín na kolečkách“ – velkou plachtu napnutou na ocelovém rámu s koly. Díky němu dosáhl toho, že skot pastviny hnojil rovnoměrně prostě jen tím, že po pár dnech plachtu přetáhl na nové místo.

			Tyto a podobné inovace pomohly půdě vrátit úrodnost a farma se postupně zotavovala. Ve stružkách se usadily trávy, slabá vrstva půdy se zvětšila, výchozy kamene zmizely pod čerstvými drny. A i když William Salatin nikdy nedokázal rodinu uživit jen z výnosu farmy, dožil se toho, jak Joel úspěšně farmaří díky tomu, že se řídí jeho příkladem, zvlášť pokud jde o péči o trávu, mobilitu – a odhodlání jít vlastní cestou. Joel se na farmu vrátil v roce 1982 po čtyřech letech na Univerzitě Boba Jonese a pracovní stáži jako reportér v redakci novin. O šest let později, tehdy bylo Joelovi jednatřicet, Wiliam Salatin zemřel na rakovinu prostaty.

			„Každý den mi chybí,“ řekl Joel. „Táta byl rozhodně trochu podivín, ale dobrák. Kolik jiných křesťanských konzervativců četlo časopis Zprávy Matky Země? A v souladu se svými názory žil. Vzpomínám si, že když na nás v roce 1974 dopadly důsledky arabského ropného embarga, táta každý den jezdil na kole do práce skoro šedesát kilometrů tam a zase zpátky, protože nehodlal koupit ani kapku dovezené ropy. Skvěle by byl dokázal žít třeba i jen ve stanu, protože mu vždycky stačilo méně, než měl, a žil jednodušeji, než bylo třeba.“ Maličko jsem se zastyděl, když jsem si vzpomněl, jak jsem Joela požádal, aby mi poslal steak poštou; také jsem lépe pochopil, proč odmítl.

			„Ale chcete vědět, kdy mi schází nejvíc? Když vidím kvalitní seno, žížalí trus a lesklou srst krav, zkrátka jak daleko jsme pokročili od doby, kdy nás opustil. Ach, ten by byl hrdý, kdyby naši farmu viděl teď!“

		


		
			11. Kapitola

			ZVÍŘATA:
PROČ TO DĚLAT SLOŽITĚ

			1/ Úterý dopoledne

			Nestává se často, že bych se v šest ráno vzbudil a zjistil, že jsem zaspal, ale než jsem  v Lucillině miniaturním pokojíčku pro hosty svých 180 centimetrů vyprostil z půldruhého metru dlouhé postele, všichni už byli v pilné práci. Na farmě Polyface se k mému úžasu začíná, hned jak slunce vyjde nad obzor (v tuhle roční dobu kolem páté), a snídá se až potom. A nedají si ani kávu; na farmě byste jí tak jako tak nenašli ani kapku. Pátral jsem v paměti, kdy jsem se naposled i jen pokusil udělat něco důležitého před snídaní nebo aspoň před dávkou kofeinu, ale marně.

			Když jsem z mobilního domu vykročil do teplé časně ranní mlhy, na východě jsem rozeznal dvě postavy – pravděpodobně praktikanty; chodili po širokém úbočí kopce, kde šik přenosných slepičích posad tvořil na trávě šachovnicový vzor. K pravidelným ranním povinnostem patří krmení a napájení jatečných kuřat a posunutí jejich ohrádek o jednu délku níž po svahu kopce. Měl jsem při tom Galenovi a Peterovi pomáhat, proto jsem se trochu vrávoravě pustil nahoru po cestičce a doufal jsem, že k nim dorazím dřív, než budou hotovi.

			Trmácel jsem se vzhůru strání a žasl, jak krásně farma za svítání vypadá. Hustou červnovou trávu postříbřila rosa, světlé pastviny stoupaly jedna za druhou do svahu a tvořily dramatický kontrast k rozsáhlým plochám tmavých lesů. Ptačí zpěv sešíval hustou přikrývku letního vzduchu, kterou co chvíli pronikalo klapnutí dřevěných dvířek, jak se zavřela další slepičí ohrádka. Těžko uvěřit, že tenhle svah kopce býval posetý hlubokými strouhami, jak mi to Joel líčil při obědě, a ještě neuvěřitelnější mi připadalo, že když se poškozená krajina intenzivně obdělává – nenechá se pouze ležet ladem – dokáže se uzdravit a takhle zkrásnět. Tohle není standardní řešení, jaké ekologové doporučují. Ale farma Polyface je důkazem, že lidé někdy mohou zdraví nějakého místa prospět víc, když danou plochu obdělávají, než kdyby ji ponechali jejímu osudu.

			Než jsem na pastvinu došel, všechny ohrádky už stály na svém místě. Naštěstí jsou Galen a Peter příliš laskaví nebo příliš bázliví, než aby mi vynadali, že jsem zaspal. Popadl jsem dva kbelíky na vodu, ve velké vaně uprostřed pastviny je naplnil a vlekl se s nimi k nejbližší ohrádce. Padesát jich bylo rozmístěno na mokré trávě v pilovitém útvaru přesně rozměřeném tak, aby během padesáti šesti dnů, než kuřata naberou jateční váhu, pokryly každý čtvereční metr této louky; ohrádky se každý den posunou o tři metry, o jednu délku ohrádky. V každé kleci bez podlahy, s rozměry přibližně tři krát tři a půl metru a výškou šedesát centimetrů, je sedmdesát kuřat. Část střechy upevněná na pantech umožňuje klec otevřít a vedle dvířek stojí dvacetilitrový kbelík, který dodává vodu do napájecího zařízení zavěšeného uvnitř. 

			Těsně za každou klecí byl vidět dokonalý obdélník kraťoučké trávy hustě posetý kuřecími výkaly v barvě bílé, hnědé a zelené; připomínal příšerný obraz od Jacksona Pollocka. Hrůza, jakou spoušť kuřata dokážou způsobit za jeden den! Ale přesně takový byl záměr: dát jim čtyřiadvacet hodin, aby trávu okousala a pohnojila, a potom je přesunout dál, na plochu zatím nedotčenou.

			Joel tuhle originální metodu chovu jatečných brojlerů vyvinul v osmdesátých letech dvacátého století a popularizoval ji v knize z roku 1993 nazvané Ziskový chov kuřat na pa$tvině, která se mezi farmáři-pěstiteli trávy stala kultovní klasikou. (Joel vlastním nákladem vydal další čtyři knihy s radami, jak hospodařit, a všechny kromě jedné mají někde v titulu $ místo písmene s.) Hejno ponechané samo sobě by za nějaký čas zničilo každou louku, kuřata by trávu vyklovala až ke kořenům a jejich mimořádně „agresivní“ výkaly s vysokým obsahem dusíku by půdu spálily. Proto je typický výběh pro kuřata tvrdý jako beton a veškeré rostlinstvo ho rychle opustí. Každodenní přesuny kuřat udržují zdraví půdy i kuřat; ta unikají vlastním choroboplodným zárodkům a pestrá čerstvá zelená strava jim dodává většinu vitaminů a minerálů. K tomu ještě dostávají příděl kukuřice, tepelně zpracovaných sójových bobů a chaluhy čepelatky, který jsme jim sypali do dlouhých koryt v klecích, ale Joel tvrdí, že čerstvá tráva spolu s žížalami, kobylkami a cvrčky, které v trávě nacházejí, tvoří až 20 procent jejich stravy, což je pro farmáře významná úspora a pro kuřata výhoda. Na druhou stranu jejich exkrementy trávu hnojí a dodávají jí veškerý potřebný dusík. Farma Polyface je – pokud jde o dusík – absolutně soběstačná především proto, že kuřata produkující vydatné dávky výkalů zde navštíví doslova každý čtvereční metr, navíc několikrát za sezonu. Kromě zeleného pískovce (tento minerální potravní doplněk nahrazuje vápník ztracený na lukách) je krmivo pro kuřata  jediný důležitý vstup, který Joel kupuje, a jediný zdroj úrodnosti původem odjinud než přímo z farmy. („Beru to tak, že jenom vracím něco z toho, co jsme si z téhle půdy za posledních 150 let vzali.“) Krmivo pro kuřata tak neživí jen jatečná kuřata, ale – přeměněné ve slepičince – i trávu, jíž se zase živí krávy, které – jak brzo uvidím – živí prasata a nosnice.

			Když jsme brojlerům nanosili vodu a krmivo, zamířil jsem na vedlejší pastvinu, kde jsem slyšel běžet naprázdno traktor. Galen mi pověděl, že Joel stěhuje vejcomobil, a to jsem si nemohl nechat ujít. Vejcomobil, jedna z inovací, na niž je Joel nejvíc hrdý, je zvláštní kříženec mezi kurníkem a krytým povozem amerických pionýrů. Tento rozviklaný starý krytý vůz, domov čtyř set nosnic, má z každé strany bednu, do níž slepice snášejí vejce, která se díky sklápěcímu víku dají sbírat zvenku. Vejcomobil jsem už jednou večer zahlédl z výběhu skotu, tehdy stál o dvě pastviny dál. Slepice na noc po krátké rampě vylezly do bezpečí kurníku, a než jsme odešli dolů na večeři, Joel za nimi na petlici zavřel padací dveře. Teď přišel čas přesunout je na novou pastvinu, proto Joel vejcomobil právě připojoval za traktor. Ještě nebylo ani sedm, a Joel byl zjevně rád, že si má s kým popovídat; patří to k jeho největším potěšením.

			„V přírodě vždycky uvidíte, že ptáci následují býložravce,“ vysvětlil mi, když jsem se ho zeptal, jaká teorie vznik vejcomobilu inspirovala. „Volavka přiletí a sedne si nosorožci na nos, bažanti a krůty jdou ve stopách zubrů – právě takový symbiotický vztah se tady snažíme napodobit.“ Ve zmíněných případech ptáci hodují na hmyzu, který by přežvýkavce jinak obtěžoval; také z výkalů zvířat vybírají larvy a parazity, čímž se cyklus nákazy a nemocí přeruší. „Abychom symbiózu napodobili v domácím měřítku, vejcomobil dáváme na pastviny, kde se nedávno pásl skot. Slepice jsou takový náš sanitní oddíl.“

			Joel vylezl na traktor, zařadil rychlost a chatrný vlastní vynález pomalu táhl na pastvinu, z níž před třemi dny skot přehnali někam jinam. Slepice se čerstvým výkalům očividně vyhýbají, proto Joel čeká tři nebo čtyři dny, než je tam přiveze, ale ani o den déle. Larvy much v trusu totiž mají čtyřdenní cyklus, vysvětlil. „Tři dny jsou ideální. Larvy dostanou příležitost se pěkně vykrmit – tak je slepice mají nejradši –, ale ještě se z nich nestihly vylíhnout mouchy.“ Výsledkem je spousta bílkovin pro slepice; hmyz tvoří až třetinu všeho, co sežerou, a vejce jsou potom neobvykle velká a chutná. Tímhle jednoduchým manažerským trikem dokáže Joel využít výkaly dobytka k tomu, aby pro kuřata a slepice „vypěstoval“ velké množství krmiva s vysokým obsahem bílkovin, a navíc zadarmo; tvrdí, že jeho metoda snižuje náklady na produkci vajec o 25 centů na každý tucet. (Joel jako pravý syn otce účetního vám dokáže přesně říct, jaký ekonomický dopad má každé efektivní spolupůsobení na farmě.) Krávy také prokazují slepicím 

			laskavost tím, že trávu zkracují; v trávě vyšší než patnáct centimetrů se slepice nedokážou orientovat. 

			Když Joel vejcomobil dopravil na vyhlédnuté místo, otevřel padací dveře a všechny žíhané plymutky, červené rodajlendky a bílé hempšírky v nedočkavém, klevetivém procesí vypochodovaly jedna za druhou po krátké nakloněné ploše a rozptýlily se po pastvině. Ďobaly do trav, oždibovaly jetel, ale hlavně je přitahovaly kravince, nad nimi se pustily do akrobatického tance a pařáty trhaly spečené výkaly, aby masitá sousta dostaly na světlo. Uvědomil jsem si, že před námi v mimořádně působivé podobě probíhá alchymistický proces: transformací kravinců nakonec vzniknou výjimečně chutná vejce.

			„Vejcomobil by se určitě vyplatil, i kdyby slepice nesnesly ani jedno. Vyčistí pastvinu líp, než by to dokázal člověk, stroj nebo nějaká chemikálie, a slepice to milují.“ Díky vejcomobilu Joel nemusí dobytek chytat a ve velkých dávkách mu kůži natírat ivermektinem, látkou na hubení parazitů, ani ho odčervovat toxickými chemikáliemi. Právě to má Joel na mysli, když říká, že skutečnou práci tady odvádějí zvířata. „Já jsem jenom dirigent orchestru a starám se, aby každé zvíře bylo ve správný čas na správném místě.“

			Když mě toho dne, mého druhého na farmě, Joel seznámil se všemi svými komplikovaně propojenými výrobními systémy, začal jsem chápat, jak radikálně se takové hospodaření liší od průmyslových modelů, které jsem viděl předtím na iowském kukuřičném poli i na organické kuřecí farmě v Kalifornii. Skutečně je natolik jiné, že jsem sám měl problém si systém farmy Polyface srovnat v hlavě. Průmyslové procesy sledují jasnou, lineární, hierarchickou logiku, celkem jednoduše vyjádřitelnou slovy, snad proto, že slova se řídí podobnou logikou: nejdříve toto, pak tamto; toto dejte sem a vyjde z toho tamto. Ale vztah mezi skotem a slepicemi na této farmě (ostatní tvory a vztahy mezi nimi na chvíli ponechám stranou) má spíše tvar smyčky než přímky, proto je těžké poznat, kde začít a jak od sebe odlišit příčiny a následky; kdo co právě ovlivňuje.

			Je to, na co se na této pastvině právě dívám, systém výroby mimořádně chutných vajec? Jestliže ano, pak dobytek a jeho výkaly jsou prostředkem k dosažení cíle. Nebo je to systém pro produkci hovězího krmeného trávou bez použití chemikálií? Pak jsou ale slepice, které hnojí a čistí pastviny pro skot, prostředkem k dosažení tohoto cíle. Jsou tedy jejich vejce produktem primárním, anebo vedlejším? A výkaly – jejich nebo dobytčí – jsou odpadem, nebo surovinou? (A čím jsou v téhle souvislosti larvy much?) Záleží na úhlu pohledu – díváme-li se z pohledu slepic, skotu, nebo dokonce trávy, vztah mezi činitelem a tím, co ovlivňuje, mezi příčinou a účinkem se mění.

			Joel by řekl, že právě o to jde, v tom právě spočívá rozdíl mezi systémem biologickým a průmyslovým. „V ekologickém systému, jako je tento, souvisí všechno se vším, takže nemůžete změnit jednu věc, aniž abyste změnili deset dalších.

			Uvažujte například o problematice měřítka. Kuřat a vajec bych mohl prodávat mnohem víc než teď. Na těch dvou produktech vydělávám nejvíc a trh mě pobízí, abych jich vyráběl víc. Kdybych se řídil industriálním paradigmatem, mohl bych zvyšovat produkci, jak bych jen chtěl: prostě bych pořídil víc kuřat a víc krmiva, dal tomu stroji vyšší výkon. Ale v biologickém systému nemůžete udělat jen jednu věc, takže bych nemohl přidat mnoho slepic – a nerozhodit něco jiného.

			Tady máte příklad: tahle pastvina dokáže absorbovat 400 jednotek dusíku ročně. To jsou čtyři návštěvy vejcomobilu nebo dvě s ohrádkami pro brojlery. Kdybych sem dal další vejcomobily nebo ohrádky s kuřaty, ze slepičinců by se dostalo na pastvinu víc dusíku, než by trávy při látkové výměně dokázaly zvládnout. Co trávy nevstřebají, odnese voda – a hned bych tu měl problém se znečištěním prostředí.“ Utrpěla by i kvalita: pokud by Joel nezvýšil počet kusů dobytka, aby vzniklo víc larev pro slepice, a pasením neudržoval trávu tak nízkou, aby v ní mohly zobat, kuřata a vejce by nebyla zdaleka tak chutná jako teď.

			„Všechno zde souvisí se vším. Tahle farma je spíš organismus než stroj – a jako každý organismus má příhodné měřítko. Myš má velikost myši z dobrého důvodu. Myši o velikosti slona by se nevedlo nejlépe.“

			Joel rád cituje ze staré zemědělské učebnice z roku 1941, kterou před lety vyhrabal mezi mnoha knihami na univerzitě ve Virginii. Profesor Cornellovy univerzity, zemědělský odborník, došel ke strohému závěru, který – podle úhlu pohledu – vám bude připadat buď beznadějně nemoderní, anebo vás zaujme koncentrovanou moudrostí: „Farmaření se nehodí k velkovýrobě z následujících důvodů: zabývá se rostlinami a živočichy, kteří žijí, rostou a umírají.“

			Efektivnost: na tento termín se zpravidla odvolávají obránci průmyslových velkofarem a obvykle ho používají v souvislosti se snižováním nákladů při velkovýrobě, která předpokládá používání techniky a standardizaci. Ovšem farma Joela Salatina je příkladem efektivnosti velmi odlišné – té, co se uplatňuje v přirozených systémech, pro něž jsou typické koevoluční vztahy a smyčky recipročních potravních vztahů. Příroda například nezná problém s odpady, protože z odpadu jednoho tvora se stává strava tvora jiného. Co by mohlo být efektivnější, než když se kravince proměňují ve vejce? Nebo když se pět různých výrobních systémů – skot, jatečná kuřata, nosnice, prasata, krůty – provozuje rok co rok na stejných pozemcích?

			V industriálním systému se efektivnosti dosahuje zjednodušováním: produkuje se jeden stejný výrobek za druhým. V zemědělství to obvykle znamená monokulturu jednoho zvířete nebo plodiny. Celé dějiny zemědělství vlastně jsou dějinami stále většího zjednodušování, protože biodiverzitu krajin lidé postupně zmenšili na hrstku vybraných druhů. (Wes Jackson našemu druhu říká „homo homogenizátor“.) S industrializací zemědělství proces zjednodušování logicky dospěl do extrému: k monokultuře. Tato radikální specializace umožnila standardizaci a mechanizaci, které vedly ke skokovému zvýšení efektivnosti, jimiž se industriální zemědělství chlubí. Všechno samozřejmě závisí na tom, podle jakých měřítek se rozhodnete efektivnost hodnotit a industriální zemědělství ji jednoduše měří výnosem jednoho vybraného druhu na jednotku plochy půdy nebo na jednoho farmáře.

			Naproti tomu efektivnost přírodních systémů pramení ze složitosti a vzájemné provázanosti, což je ze samé povahy věci pravý opak zjednodušení. K dosažení efektivnosti při přeměně kravského trusu ve slepičí vejce a při výrobě hovězího bez chemikálií potřebujete přinejmenším dva živočišné druhy (krávy a slepice), ale zpravidla jich musí být víc: vzpomeňte si na larvy v trusu, trávy na pastvině a bakterie v bachoru krav. Při stanovení efektivnosti tak složitého systému je třeba započítat nejen všechny produkty, které vytváří (maso, kuřata, vejce), ale také všechny uspořené náklady: antibiotika, prostředky na odčervování a na hubení parazitů a hnojiva.

			Efektivnost farmy Polyface vychází z napodobování vztahů známých z přírody a vrstvení jednoho výrobního systému farmy na druhý na stejných pozemcích. Joel nehospodaří jen na ploše, ale i v čase – spíš ve čtyřech rozměrech než ve třech. Tomuto vrstvení říká „štosování“ a zdůrazňuje, že „přesně tenhle model při stvoření přírody použil Bůh“. Účelem zde není přírodu otrocky napodobovat, ale brát si za příklad přirozený ekosystém v celé jeho rozmanitosti a s mnoha vzájemnými závislostmi, kde všechny druhy „plně vyjadřují svá fyziologická specifika“. Farmář využívá přirozené sklony každého druhu způsobem, který prospívá nejen tomuto zvířeti, ale i ostatním druhům. A tak místo toho, aby se slepicemi zacházel jako s jednoduchým strojem na vejce nebo na bílkoviny, na farmě Polyface se respektují – a využívají – „vrozené charakteristické touhy slepic“, k nimž patří zobání v trávě a její čištění po býložravcích. Slepice dělají a žerou to, co se během evoluce naučily, a z toho má zisk farmář i jeho dobytek. Jaký je opak hry s nulovým součtem? Nevím, ale právě o to tady jde.

			Joel každý ze svých systémů na farmě pokládá za „holon“; s tím slovem jsem se setkal poprvé. Prý ho převzal od Allana Nationa; když jsem se zeptal Nationa, odkázal mě na Arthura Koestlera, který tento termín vymyslel v knize Duch ve stroji. Koestler měl pocit, že angličtině chybí slovo vyjadřující složitý vztah částí a celků v biologickém nebo sociálním systému. Holon (z řeckého holos neboli celek a přípony –on odkazující na částici, jako ve slově proton) je entita, která se z jednoho hlediska jeví jako samostatný celek, ale z jiného jako závislá část. Tělesný orgán jako játra jsou holon; holonem je i vejcomobil.

			V kterémkoli daném okamžiku funguje na farmě Polyface deset a více holonů a druhý den mého pobytu mi jich Joel s Danielem představili hned několik. Navštívil jsem „krářata“ v bývalé boudě na nářadí, kde Daniel už od svých deseti let chová králíky, které dodává do restaurací. („Kráře?“ – „Napůl králík, napůl kuře,“ vysvětlil Daniel.) Když králíci nejsou na pastvě v přenosných klecích, žijí v králíkárnách upevněných nad vysokou vrstvou dřevěné drti, v níž, právě když jsem se díval, dychtivě klovalo několik desítek slepic: hledaly žížaly. Daniel mi vyložil, že velký problém s chovem králíků v uzavřených prostorech působí jejich koncentrovaná moč, z níž se uvolňuje tolik čpavku, že jim to ničí plíce a zvyšuje náchylnost k infekcím. Právě proto většina chovatelů králíkům do krmení přidává antibiotika. Ale rozhrabáváním třísek a pilin slepice mění králičí moč s vysokým obsahem dusíku v podestýlku s vysokým obsahem uhlíku: vzniká bohatý kompost, kde se to jen hemží žížalami, kterými se slepice živí. Tím odpadá nutnost přidávat do krmiva léky, a když se vezme v úvahu, kolik králíků a slepic tam žije, i vzduch v krářárně byl, no, řekněme snesitelný. „Věřte mi,“ řekl Daniel, „kdyby tu slepice nebyly, už by se vám obracel žaludek a nesnesitelně by vás pálily oči.“

			Před obědem jsem pomáhal Galenovi a Peterovi stěhovat krůty, což je další holon. Při této operaci, která se opakuje každé tři dny, je třeba vytyčit nový výběh a ohraničit ho přenosným elektrickým ohradníkem tak lehkým, že jsem ho dokázal unést a nainstalovat celý sám – a potom do výběhu vjet s něčím, co poněkud připomíná deštník na kolečkách. Krůty mohou pod zastřešenou konstrukcí ve dne odpočívat a v noci na stupních z vodorovných trámků hřadují. S radostí kráčí za svým útočištěm na novou pastvinu, aby hodovaly na trávě, kterou mají snad ještě radši než slepice. Krůta zkonzumuje dlouhý list trávy tak, že ho v zobáku několikrát úhledně přeloží, jako by skládala origami. Joel rád pouští krůty do sadu nebo na vinici, kde žerou hmyz a trávu a hnojí stromy a vinnou révu. (Krůty sežerou víc trávy než slepice, ale na rozdíl od nich plodiny neničí.) „Jestliže vyháníte krůty na vinici,“ vykládal mi Joel, „můžete si dovolit dát jich tam jen sedmdesát procent z běžného počtu a vinnou révu nasázet ve stejném poměru dál od sebe, protože z jednoho pozemku dostanete dvě úrody. Při sedmdesátiprocentní hustotě jsou krůty i réva mnohem zdravější, než jaké by byly při hustotě stoprocentní. V tom je ta krása štosování.“ Podle měřítek průmyslu není ani holon krůt, ani vinné révy efektivní na 100 procent, společně ale produkují víc, než kdyby měl každý zvlášť stoprocentní hustotu, a ještě k tomu se obejdou bez hnojiv, odplevelování i pesticidů. 

			Jeden ze skvělých příkladů „štosování“ jsem na vlastní oči viděl v kravíně při první návštěvě farmy Polyface v březnu. Kravín je jednoduchá otevřená konstrukce, kde v zimě dobytek stráví tři měsíce. Každý den spotřebuje 11 kilogramů sena a vytvoří 22 kilogramů výkalů. (Za ten rozdíl může voda.) Ale místo toho, aby Joel hnůj pravidelně vyvážel, nechává ho na místě a po několika dnech ho vždy pokryje vrstvou pilin nebo slámy. Jak se tato vrstva trusu, dřevěné drti a slámy pod dobytkem postupně zvětšuje, Joel zvedá nastavitelný žlab, z něhož krávy dostávají svou porci sena; než zima skončí, spodní vrstva a dobytek někdy jsou skoro metr nad úrovní terénu. Joel do každé vrstvy přihazuje jednu tajnou složku: několik kbelíků kukuřice. Podestýlka se celou dlouhou zimu mění v kompost a při tom se vytváří teplo, které kravín zahřívá (čímž snižuje nároky zvířat na potravu) a díky němuž kukuřice kvasí. Joel tomu říká kravská elektrická přikrývka.

			Proč kukuřice? Protože prase nic nemiluje tolik jako čtyřicetiprocentní kukuřici a při rozrýpávání není nad prasečí rypák, navíc vedený velejemným čichem. „Říkám jim moji prasečí kypřiči,“ poznamenal Salatin hrdě, když mě do kravína vedl. Jakmile na jaře krávy vypustí na pastvu, sem přijde několik desítek vepřů, kteří při pátrání po alkoholu v kukuřičných zrnech začnou kompost systematicky obracet a provzdušňovat. Dosavadní bez kyslíku probíhající rozklad se rázem změní v aerobní, což teplotu ještě zvýší, proces výrazně zrychlí a zničí patogeny. Po několika týdnech takového provzdušňování vznikne bohatý, vrstevnatý, okamžitě použitelný kompost.

			„Takový zemědělský stroj se mi líbí: nikdy mu nemusíte vyměňovat olej, s přibývajícím časem jeho cena stoupá, a když s ním skončíte, sníte ho.“ Právě jsme seděli na dřevěné ohradě výběhu a pozorovali, jak se prasata činí, a díky nim jsme tu práci nemuseli dělat my. Ta hláška o prasatech byla evidentně mnohokrát omletá. Ale vepři byli očividně stejně šťastní jako v tom úsloví, které mi stále nešlo z hlavy: mít se jako prase v žitě. Díky těmto prasatům, ponořeným hluboko do rozkládajícího se hnoje, kravín vypadal jako rozvlněné moře vrtících se zadků a zakroucených ocásků. Šťastnější prasata jsem jakživ neviděl. 

			Nemohl jsem se dívat na jejich spirálovité ocásky, které se zvedaly nad tu zemitou hmotu jako velitelské věže na ponorkách, a nevzpomenout si na osud prasečích ocásků při průmyslové výrobě vepřového. Při průmyslové výrobě totiž žádné ocásky nejsou. Farmáři je selatům při narození kupírují, prostě je ustřihnou; tahle obvyklá metoda má jistý vyšinutý smysl, tedy pokud se řídíte logikou průmyslové efektivnosti na prasečí farmě. Prasátka v těchto velkovýkrmnách jsou od matek odstavena deset dní po narození (ve srovnání s třinácti týdny v přírodě), protože po krmivu s léky přibývají na váze rychleji, než když pijí mateřské mléko. Ale předčasné odstavení v nich vyvolává doživotní touhu sát a žvýkat a tuto potřebu v omezeném prostoru uspokojují tím, že zvíře před sebou koušou do ocasu. Normálně by si prase něco takového líbit nenechalo, ale demoralizovanému tvoru nezáleží na ničem. „Naučená bezmocnost“ je psychologický termín a nejde o nic výjimečného ve velkovýkrmnách, kde desetitisíce prasat stráví celý život bez toho, že by někdy spatřila výběh, slámu nebo sluneční světlo, nahromaděná pod kovovou střechou, kde stojí na kovových roštech nad septickou jímkou. Není divu, že bytost tak inteligentní jako prase za takových podmínek propadá depresi, a deprimované zvíře se kousat do ocasu nechá, což často způsobí infekci. Protože léčit nemocná prasata není z ekonomického hlediska efektivní, jsou tyto špatně fungující výrobní jednotky obvykle úderem palice na místě sprovozeny ze světa.

			Federální ministerstvo zemědělství doporučuje zmíněnou prasečí „neřest“ – kousání do ocasů – řešit jejich usekáváním. Anestetika nejsou třeba, vezmou se jen kleště a větší část ocasu – ne úplně celý – se uštípne. Proč nechávat pahýl? Protože cílem toho výkonu není ani tak odstranit to, do čeho prasata koušou, jako tuto partii proměnit v mnohem citlivější. Po zákroku je zahryznutí do ocasu tak bolestivé, že dokonce i to nejnetečnější prase se bude urputně snažit tomu utrpení příště zabránit. Je to strašné pomyšlení, ale není těžké pochopit, jak se stalo, že cesta do prasečího pekla je hladce vydlážděna logikou průmyslové efektivnosti.

			Velmi odlišná koncepce efektivnosti stvořila prasečí nebe, které lze spatřit zde, v Salatinově kravíně. Je postavena na tom, „co prase dělá prasetem“, jak říká Joel Salatin. Také tito vepři jsou cílevědomě využíváni: lstí jsou přinuceni dělat kromě vepřového ještě kompost. Salatinův systém se ale liší tím, že je koncipován v souladu s přirozenými prasečími sklony – ne podle požadavků výrobního systému, jemuž jsou pak prasata přizpůsobována. Prasečí štěstí je prostě vedlejší produkt přístupu k praseti jako k praseti – a ne jako „ke stroji na bílkoviny, který má své vady“ – takové vady jako prasečí ocásek a sklon při strádání trpět stresem.

			Salatin sáhl hluboko do hmoty, v níž se jeho prasata s gustem rýpala, a hrst čerstvého kompostu mi strčil až pod nos. Co před několika týdny byl kravský trus a dřevěné třísky, nyní vonělo sladce a teple jako v létě lesní hrabanka; zázračná přeměna. A jakmile vepři dokončí své alchymistické působení, Joel kompost rozveze po pastvinách, čímž dodá živiny travám, aby mohly živit krávy, krávy zase slepice – a tak dále, dokud nenapadne sníh; v jednom dlouhém, krásném a naprosto přesvědčivém důkazu, že na světě, v němž tráva dokáže pohltit sluneční světlo a zvířata chovaná na maso a mléko ji mohou žrát, je oběd skutečně zadarmo.

			2/ Úterý odpoledne

			Po rychlém obědě (salát se šunkou a ďábelská vejce) jsme s Joelem odjeli jeho dodávkou do města, abychom vyřídili jednu objednávku a několik pochůzek. Bylo příjemné na chvíli si sednout, zvlášť poté, co celé dopoledne trvalo, než všechny balíky sena, které jsme předchozího dne naložili, skončily v seníku. Pro mě tahle mučivá operace znamenala chytat dvacetikilové balíky, které na mě Galen shazoval z vozu. Pokud mě doslova nesrazily k zemi, zvedal jsem je na pásový dopravník, na němž se vezly dál k Danielovi a Peterovi, kteří zaujali pozice nahoře v seníku. Byla to v podstatě výrobní linka, a pokud jsem nebyl dost rychlý (anebo dlouho vstával ze země), hned se u mě začaly kupit balíky sena; připadal jsem si jako herečka Lucille Ballová, která se coby balička v továrně na bonbony snažila udržet tempo s běžícím pásem. V žertu jsem Joelovi připomněl jeho výrok, že skutečnou práci na jeho farmě vykonávají především zvířata, protože se mi zdálo, že jí na nás zbývá víc než dost. 

			Práce na farmě tohoto typu je tvrdá, ať si Joel prohlašuje cokoli. Přestože jí zvířata udělají hodně, na nás lidech stejně zůstává dobytek každý večer přestěhovat na novou pastvinu, před snídaní přetáhnout klece s brojlery po poli o kus dál (dal jsem slovo, že nazítří se vzbudím včas) a kurníky se slepicemi na různá místa podle rozpisu diktovaného životním cyklem muších larev a vysokým obsahem dusíku ve slepičincích. V dnešní době asi nebude mnoho farmářů, kteří by jak fyzicky, tak duševně takový způsob hospodaření zvládali, zvlášť když industrializace slibuje toto zaměstnání zjednodušit. Průmyslové farmaření je totiž do velké míry přitažlivé tím, že celá řada zařízení a látek farmáře zbavuje dřiny a nutnosti myslet: stroje nejrůznějších druhů dělají fyzickou práci a chemikálie zabraňují škůdcům napadat plodiny a zvířata, aniž by si kvůli tomu farmář musel lámat hlavu. George Naylor pracuje na polích odhadem padesát dní za rok; Joel a Daniel a dva praktikanti jsou v práci každý den od rána do večera po velkou část roku.

			Přesto si Joel a Daniel práci nepochybně užívají: den ze dne, a dokonce z hodiny na hodinu se mění a pro ně je vždy zajímavá. Wendell Berry výmluvně psal o intelektuální práci, bez níž se hospodaření na farmě neobejde, zvlášť při řešení nových problémů, které se v tak složitém přirozeném systému, jakým farma je, nevyhnutelně objevují. V současném zemědělství se s takovými problémy už tak často nesetkáte, protože se mnohá řešení dodávají předem namíchaná v nádobě z umělé hmoty. Hodně informací a znalostí místních poměrů se v zemědělství přesunulo z farmy do laboratoře a na farmu se potom vrátilo v podobě nějakého chemického prostředku nebo stroje. „Čí hlavu farmář používá?“ ptá se Berry v jednom pojednání. „A čí hlava používá farmáře?“

			„Problém je zčásti v tom, že na farmě zůstávají hlavně ti, kteří školou stěží prolézali,“ vykládal Joel, zatímco jsme jezdili po Stauntonu a vyřizovali různé záležitosti. „Výchovní poradci všem jedničkářům radí odejít z domova a studovat. V zemědělských oblastech Spojených států probíhá rozsáhlý odliv mozků. Wall Streetu to samozřejmě hraje do noty; odedávna se snaží venkov ždímat a mozky a kapitál získat pro sebe. Nejdřív z farem vytáhnou ty nejchytřejší a nechají je pracovat v Dilbertově kanclíku; potom jdou po kapitálu těch méně chytrých, co zůstali doma, a prodávají jim pěkných pár supermoderních řešení jejich problémů.“ Ale jde o víc než jenom o problém farmářů. „Jen hloupá kultura svěřuje výrobu potravin naivním prosťáčkům.“

			Není těžké pochopit, proč se způsob hospodaření na farmě, jaký provozuje Joel Salatin (málo náročný na kapitál, zato důkladně promyšlený), nesetkává s velkou podporou institucí: takový farmář nekupuje téměř nic. Když je rančer na dobytčí farmě ochoten „jít na to složitě“, tedy symbiózu několika druhů zvířat nastavit tak, aby jejich chování a strava odpovídaly tomu, k čemu evolucí dospěly, zjistí, jak málo potřebuje strojový park, hnojiva, a – kupodivu – i chemikálie. Objeví, že nemá problémy s hygienou ani s nemocemi vyvolanými tím, že se živočišný druh chová ve stádní monokultuře a zvířata krmí tím, k čemu je příroda nepředurčila. V tom je snad největší přínos farmy koncipované jako biologický systém: že přináší zdraví.

			Překvapil mě fakt, že pro Joela není práce bez agrochemikálií a léků ani tak cílem jeho hospodaření (jako tak často v organickém zemědělství), jako spíš znamením, že farma dobře funguje. „V přírodě je zdraví přednastavená hodnota,“ zdůraznil. „Škůdci a nemoci jsou většinou jen způsob, jak příroda dává farmáři najevo, že někde dělá chybu.“

			Na farmě Polyface mě nikdo nikdy nepožádal, abych se zvířat nedotýkal, ani mě před vstupem do umělé líhně nenavlékli do kombinézy, která má zabránit biologickému zamoření. V drůbežárně Petaluma Poultry jsem ji na sobě mít musel, protože tamější systém – monokultura kuřat chovaných ve stísněných podmínkách – je ze samé podstaty nebezpečně vratký a zákaz antibiotik, který pro organický chov platí, je pro něj velmi nevýhodný. Zachovat jednodruhovou zvířecí farmu s chovem v průmyslovém měřítku není bez léčiv a pesticidů snadné. Tyto chemikálie byly vyvinuty právě proto, aby nestabilní monokultury chránily před zhroucením. Organický farmář s velkochovem se někdy podobá tomu, kdo se snaží provozovat průmyslové zemědělství s jednou rukou přivázanou za záda.

			Spoléhání se na agrochemikálie navíc ničí informační zpětnou vazbu, na níž je pozorný farmář závislý, chce-li své hospodaření zlepšovat. „Léky jen maskují genetické slabiny,“ vysvětlil mi Joel jednou odpoledne, právě když jsme přeháněli skot. „Mým cílem vždycky je stádo vylepšit a pečlivou probírkou ho přizpůsobovat místním podmínkám. Abych to mohl dělat, potřebuji vědět, kdo je náchylný k zánětu rohovky. Nebo k červům? Když do nich pořád cpete léky, prostě se nemáte čeho chytit.“

			„Takže mi povězte, kdo se doopravdy chová tak, jak se to v téhle takzvaně informační společnosti sluší? Ten, kdo se učí z toho, co pozoruje na své farmě, anebo ten, kdo se spoléhá na lektvary z ďáblovy kuchyně?“

			Nejjednodušší a nejtradičnější způsob, jak vyčíslit efektivnost farmy, je samozřejmě zjistit, jaké množství potravin vyprodukuje na jednotku plochy; ale i podle tohoto měřítka je efektivnost farmy Polyface impozantní. Zeptal jsem se Joela, kolik potravin jeho farma vyrobí za sezonu, a on ze sebe vysypal následující čísla:

			 

			360 000 vajec

			12 000 brojlerů

			800 vynesených slepic

			50 jatečných volů (to představuje přes jedenáct tun hovězího)

			250 prasat (víc než dvaadvacet tun vepřového)

			800 krůt

			500 králíků.

 

			Připadalo mi, že na čtyřicet hektarů trávy je to skutečně obdivuhodné množství, ale když jsem to Joelovi tehdy odpoledne řekl – právě jsme se na čtyřkolce jeli podívat, jak se na vrcholu kopce vede prasatům na letním bytě –, o mé účetní kalkulaci zapochyboval. Prý to vidím příliš jednoduše.

			„Jistě, můžete napsat, že jsme všechny ty potraviny vyprodukovali na čtyřiceti hektarech nezalesněné plochy, ale pokud chcete přesné údaje, pak musíte započítat i těch sto osmdesát hektarů lesních pozemků.“ Nechápal jsem to. Věděl jsem, že v zimě les představuje důležitý zdroj příjmů – Joel a Daniel provozují malou pilu, kde prodávají stavební dříví a dřevo zpracovávají, když potřebují stavět kůlny a stodoly (a Danielův nový dům). Ale jak se les podílí na výrobě potravin?

			Joel začal jednotlivé souvislosti vypočítávat. Je nabíledni, že zásobování farmy vodou závisí na schopnosti lesa zadržovat vodu a zabraňovat erozi. Kdejaký potok a rybník by tu bez lesního krytu prostě vyschl. Když se Salatinovi na farmu přistěhovali, téměř všech 222 hektarů farmy bylo odlesněných, a proto se Bill Salatin na všech stráních obrácených k severu brzy pustil do sázení stromů.

			„Cítíte ten příjemný chládek?“ Právě jsme jeli hustým porostem dubů a ořechovců. „Tyhle listnaté stromy dělají totéž co klimatizace – v létě chrání před horkem, což u zvířat snižuje stres.“

			Po chvíli jsme dorazili do části lesa podobné spíš savaně: prořezané stromy, všude kolem hustá tráva. Byl to jeden z prasečích výběhů, které Joel v lese zřídil za přispění samotných vepřů. „Když má vzniknout další prasečí výběh, stačí oplotit desetinu hektaru lesa, probrat mladé stromky, aby dovnitř mohlo víc slunce, a pak už můžou prasata předvést, co umějí.“ Křovinatý podrost dokážou sežrat a kamenitou půdu rozrýt tak, že v ní vyklíčí semena travin. Do několika týdnů se mezi stromy objeví svěže zelený porost ječmenice a psárky luční – a savana je na světě. Stinná a chladná, takže vypadá jako ideální přirozené prostředí pro prasata, náchylná ke spálení sluncem; právě teď horlivě slídila ve vysoké trávě a drbala se na zádech o stromy. Na savaně, s její příjemnou rovnováhou volné travnaté plochy a stromů, je od přírody něco přitažlivého a pohled na tu zdejší je skutečně povzbudivý: vždyť tady, uprostřed mladého lesa, farmář spolu s prasaty dokázali vytvořit něco vysloveně krásného.

			Ale Joel zdaleka ještě nebyl na konci výčtu způsobů, jakým les farmě prospívá; idylické životní prostředí pro prasata v něm tvoří tu nejméně důležitou položku.

			„Nikdo na světě nedovede spočítat, jakou hodnotu má zachování lesa na severních svazích farmy. Podívejte se třeba na tamty stromy, co brání větru, aby se po pastvinách volně proháněl. Možná vám to ani nepřipadá tak důležité, ale zmenšuje se tím odpařování vody z polí, takže jí pro trávu zbude víc. K tomu připočtěte, že jedna tráva spálí patnáct procent kalorií jen na to, aby vzdorovala zemské tíži, takže když dokážete zařídit, aby ji vítr přestal bičovat, výrazně klesne množství energie, kterou musí vynakládat, zatímco svou soustavu fotovoltaických článků nastavuje Slunci. Víc trávy pro skot. V tom je užitečnost živého plotu kolem malé louky. Byly doby, kdy to chápal každý farmář, ale pak se mantrou federálního ministerstva zemědělství stalo ‚obdělávat od plotu až k plotu‘.“

			Dál je zde schopnost lesa zadržovat vodu, což na severním svahu znamená, že vodu přímo táhne do kopce. Pak jsou tu všechny způsoby, jakými les na farmě rozšiřuje druhovou pestrost. Víc ptactva na farmě znamená méně hmyzu, ale většina ptáků se z bezpečného úkrytu v lese neodváží dál než sto osmdesát metrů. Jako mnoho jiných druhů nejraději žijí na pomezí mezi lesem a polem. Rozmanitost druhů při kraji lesa také pomáhá držet opodál dravce. Dokud mají lasice a kojoti možnost lovit spoustu čipmanků a hrabošů, není tak velká pravděpodobnost, že se vypraví ven z lesa za slepicemi.

			A tím to nekončí. Na prudkých severních svazích stromy vytvářejí víc biomasy, než by dokázala tráva. „Pěstujeme uhlík v lesích pro zbytek farmy – nejen dřevo na topení, abychom měli v zimě teplo, ale také odtud pocházejí třísky a piliny, které potřebujeme do kompostu.“ Kvalita kompostu závisí na správném poměru uhlíku k dusíku; uhlík musí méně stabilní dusík fixovat. Při kompostování slepičích a králičích výkalů se dřevěné drtě spotřebuje veliké množství. Proto uhlík z lesních pozemků živí pole, najde si cestu do trávy a odtamtud do hovězího dobytka. Takže ho, jak vidno, neživí jenom tráva, ale i stromy. 

			Zdejší lesy představují další, vyšší úroveň složitosti, kterou jsem předtím nebral v úvahu. Uvědomil jsem si, že Joel se na tuto zemi nedívá jako já teď nebo  jako já před dnešním odpolednem: jako na čtyřicet hektarů produktivních zatravněných pozemků zasazených do sto osmdesáti hektarů neproduktivního  lesa. Vše zde tvoří jeden biologický celek, stromy, trávy a zvířata domácí i divoká, všechno patří do jednoho ekologického systému. Podle konvenčního účetnictví zdejší lesy představují půdu ležící ladem, která by se mohla využívat, mohla by plodit. Ale kdyby Joel stromy pokácel, aby mohl pást víc dobytka, jak konvenční uvažování doporučuje, systém by nebyl tak celistvý a zdravý, jak je. Nemůžete udělat jen jednu věc.

			Kdoví proč mi z toho dne zůstala v hlavě představa úzkého listu trávy na širé, větrem bičované pastvině, který pálí kalorie, jen aby rovně stál a chloroplasty nastavoval Slunci. Vždycky jsem si myslel, že stromy a tráva si konkurují – že je to další hra s nulovým součtem, v níž zisk jedné strany vede ke ztrátě na straně druhé. Do jisté míry je to pravda: víc trávy znamená méně lesa; víc lesa méně trávy. Ale vylučovací vztah je pevněji vetkaný do naší kultury než do přírody, kde na sobě závisejí dokonce i protivníci a nejživějšími místy jsou okraje, území přechodná nebo společná. Takže s listy trávy a přilehlým lesem to skutečně je jako se všemi druhy společně obývajícími tuto vysoce komplikovanou farmu. Vztahy jsou tím, na čem nejvíc záleží, a zdraví pěstovaných a chovaných druhů závisí na zdraví druhů žijících volně. Než jsem na farmu Polyface přijel, četl jsem jednu Joelovu větu, která mi svou formulací připadala jako nevhodné směšování ekonomie a duchovna. Teď už chápu, jak charakteristické pro něj toto spojení je, a ona věta koneckonců ani zase tak nešikovně formulovaná není: „Jedním z největších aktiv farmy je čirá extáze života.“

		


		
			12. Kapitola

			JATKA:
ZA SKLENĚNÝMI STĚNAMI

			1/ Středa

			Dnešek žádnou extázi života neslibuje. Dnes budeme „zpracovávat“ brojlery, neboli – eufemismy stranou – zabíjet kuřata. 

			Přes všechnu tu krásu, kterou jsem viděl v potravním řetězci, v němž Slunce živí trávu, tráva dobytek, dobytek kuřata a kuřata nás, je v něm jeden nevyhnutelný článek, který by za krásný pokládal jen málokdo: otevřený jateční přístřešek za domem Salatinových, kde je šestkrát za měsíc během dlouhého dopoledne několik set kuřat poraženo, opařeno, oškubáno a vykucháno.

			Řekl jsem, že tento článek je „nevyhnutelný“, ale většina z nás, včetně většiny farmářů, kteří chovají zvířata na maso, se na něj samozřejmě snaží nemyslet, natož abychom se porážení přímo účastnili. „Právě jste poobědval,“ napsal kdysi Emerson, „a i kdyby byla budova jatek co nejpečlivěji skryta v milosrdné dálce, jistý podíl na vině máte i vy.“

			Zabíjení zvířat, která jíme, obvykle probíhá za vysokými zdmi, mimo dosah našeho zraku i vědomí. Tady to ale chodí jinak. Joel trvá na tom, že kuřata bude zabíjet na farmě, a porážel by i jatečný dobytek a prasata, kdyby mu to stát dovolil. (V rámci staré federální výjimky farmáři stále ještě smějí na farmě porazit několik tisíc slepic, ale většina ostatních zvířat musí do státního zařízení nebo do provozu s federálním dohledem. Joelovy důvody, proč tuto práci chce dělat vlastníma rukama, jsou ekonomické, ekologické, politické, etické, a dokonce i duchovní. „Způsob, jakým kuře chovám, vyplývá z mého světového názoru,“ řekl mi, když jsme spolu mluvili poprvé; než tohle dopoledne skončí, budu mít podstatně jasnější představu, co tím vlastně myslí.

			Ve středu ráno se mi podařilo vstát přesně na čas – konkrétně v půl šesté – a na pastvinu brojlerů dorazit dřív, než praktikanti dokončili ranní práce. Dnes to kromě zajištění vody, krmiva a přesunu kuřat znamenalo i pochytat a do přepravních klecí zavřít tři sta brojlerů, které jsme podle plánu měli porazit hned po snídani. Zatímco jsme čekali, až Daniel přijede s klecemi na kuřata, pomáhal jsem Peterovi přesunovat ohrádky, což je operace pro dva lidi: jeden vsune na míru zhotovený ruční vozík s dvěma koly pod zadní hranu ohrádky (a tím ji zvedne), zatímco druhý chytí širokou smyčku kabelu připevněnou vpředu a ohrádku pomalu táhne dopředu, na čerstvou trávu. Kuřata tento každodenní zaběhaný postup dobře znají a popocházejí stejným pomalým tempem, jakým se posunuje jejich mobilní dům. Ohrádky jsou ale mnohem těžší, než se na pohled zdá, a musel jsem sáhnout na dno sil, abych jednu popotáhl několik kroků po nerovné zemi; „stěhování brojlerů“ není tak snadné, jak to Joel prohlašoval nebo jak to vypadalo, když to dělali praktikanti, ovšem mně na rozdíl od nich není devatenáct. 

			Za chvíli Daniel přijel s traktorem a přitáhl povoz vysoko naložený plastovými přepravkami. Přichystali jsme si čtyři před každou ohrádku s kuřaty odsouzenými k záhubě a potom jsme začali kuřata chytat. Po zvednutí víka Daniel dlouhým kusem překližky kuřata zahnal do rohu, takže se dala snáz uchopit. Sáhl dovnitř, ptáka mávajícího křídly popadl za nohu a otočil ho hlavou dolů, což problém zjevně vyřešilo. Potom hbitým, nacvičeným pohybem přehodil volně visící kuře z pravé ruky do levé, čímž si uvolnil pravici, aby mohl chytit další. Když měl v jedné ruce pět kuřat, otevřel dvířka přepravky a vložil je dovnitř. Dostat do ní deset kuřat mu netrvalo ani minutu.

			„A teď vy,“ řekl Daniel a kývl k hromádce peří, která v ohrádce zůstala. Připadalo mi, že kuřata chytal a obracel nohama vzhůru příliš hrubě vzhledem k tomu, jak křehce vypadaly jejich nožky slabé jako tužky, ale když jsem se snažil jít na ně zlehka, mávala křídly stále divočeji, takže jsem je musel pustit. Takhle to očividně nepůjde. Proto jsem nakonec prostě sáhl do masy mávajících křídel a naslepo jednou rukou chytil jednu nohu a kuře otočil. Když jsem se přesvědčil, že se mu nic nestalo, vzal jsem je do pravé ruky (jsem levák), a šel po druhém a třetím, dokud jsem v pravé ruce nedržel pět kuřecích nohou a obrovskou opeřenou bambuli. Daniel přepravku rychle otevřel a já tu kouli peří strčil dovnitř. Nevím, jestli existuje humánnější metoda, jak pochytat tři sta kuřat, ale bylo mi jasné, proč je pro všechny zúčastněné nejlepší dělat to rychle a jistou rukou.

			Než jsme si sedli ke snídani (míchaná vejce se slaninou, vše z farmy Polyface), Daniel zapálil plyn pod nádrží, kde se budou kuřata pařit; voda musí mít šedesát stupňů, než budeme moci začít. Při snídani Joel chvíli mluvil o důležitosti porážení na farmě, nejen pro farmu Polyface, ale v souvislosti s vyhlídkami na znovuvybudování fungujícího místního potravního řetězce. Podle toho, co jsem slyšel, není to, co se chystáme udělat – zabít na zadním dvorku hromadu kuřat –, nic menšího než politický čin.

			„Když lidi z federálního ministerstva zemědělství vidí, co tady děláme, podlamují se jim kolena,“ řekl Joel a uchichtl se. „Inspektoři se na náš jateční přístřešek jen podívají, a nevědí, co si počít. Vykládají, že podle předpisů musí mít provozovna na jatkách nepropustné bílé stěny, aby je bylo možné mezi směnami omýt. Citují mi směrnici, že ve všech oknech a dveřích musejí být sítě proti hmyzu. Já je upozorním, že nemáme vůbec žádná okna, ani dveře, protože nejlepší dezinfekce na světě je čerstvý vzduch a sluneční světlo. A hned mají čím si lámat hlavu!“

			Problém se současnými předpisy o bezpečnosti při práci s potravinami je podle Joelova názoru v tom, že pro zařízení všech velikostí platí to, co bylo zkoncipováno pro jatka s obrovskou kapacitou, a nařízení jsou tupě vyžadována od malých farmářů takovým způsobem, že „než smím prodat sousedovi kotletu s kostí, musím ji zabalit ve zpracovatelském závodě s pěti povoleními za milion dolarů“. Například federální pravidla stanoví, že každé zpracovatelské zařízení musí mít toaletu vyhrazenou pouze pro inspektora ministerstva zemědělství. Takové předpisy zvýhodňují giganty masného průmyslu, které mohou náklady na jejich dodržování rozložit na miliony každoročně poražených zvířat, a znevýhodňují malé podniky, jako je farma Polyface. 

			Ani skutečnost, že Polyface může dokázat, že jejich kuřata v sobě mají mnohem méně bakterií než ta v supermarketu (Salatin je nechal oboje prozkoumat v nezávislé laboratoři), nedělá na inspektory očekávaný dojem. Směrnice ministerstva zemědělství přesně určují, jaký druh zařízení a jaký systém je možné povolit, zato limity pro množství choroboplodných zárodků v potravinách nestanovují. (Ministerstvo zemědělství by muselo stáhnout z prodeje maso z podniků masného průmyslu, které nedokážou normy splnit, a něco takového – ačkoli je to neuvěřitelné – nemá v pravomoci.) „S radostí bych nechal kuřata prověřit na salmonelu, listerie, baktérie rodu Campylobacter, na co si jen řeknou, ale ministerstvo odmítá stanovit jakékoli standardy!“ Tohle téma zdaleka není ideální pro konverzaci při snídani, ale jakmile se Joel pustí do vlády, nic ho nezastaví. „Prostě mi řekněte, kde je cílová čára, a já vymyslím nejlepší způsob, jak se do finiše dostat.“

			Zmíněný jateční přístřešek mi připomíná kuchyni pod širým nebem na betonové desce, chráněné před (některými) živly plechovou střechou usazenou na několika trámech. Uspořádány pěkně do oblouku jsou při kraji dřezy z nerezové oceli a pulty, nádoba na paření, stroj na oškubávání kuřat a plechové kužely, ve kterých visí kuřata hlavou dolů, když jsou zabíjena a zbavována krve. Není těžké pochopit, proč taková jatka v plenéru mohou u inspektora z ministerstva zemědělství vyvolat hysterický záchvat.

			„S těmi byrokraty, které by nic nepotěšilo víc, než kdyby nás to tu přinutili zavřít, pochopitelně válčíme.“ Nedovedu poznat, jestli snad v tomhle ohledu není Joel maličko paranoidní; pastorální idyla se odjakživa cítí ze všech stran ohrožena zlými vnějšími silami; na jeho farmě tuhle roli sehrává vláda a velké zpracovatelské společnosti, jejichž zájmům slouží. Joel řekl, že státní inspektoři se nejednou snažili jeho provoz na porážení kuřat zavřít, ale zatím se mu vždycky podařilo jim v tom zabránit.

			Na jaksepatří plamenný projev prérijního populisty bylo ještě trochu časně, přesto se k němu zjevně právě schylovalo. „Ministerstvo zemědělství je zneužíváno ze strany komplexu globálních korporací, aby rozvoji hnutí za čisté potraviny bránilo. Jejich cílem je zavřít všechna jatka kromě těch největších, a to ve jménu biologické bezpečnosti. Každá vládní studie až doposud ukázala, že důvodem epidemie nemocí přenášených potravinami jsou centralizovaná výroba, centralizované zpracování a převážení potravin na velké vzdálenosti. Na základě toho byste si myslel, že budou chtít potravinářský systém decentralizovat – zvlášť po tom, co se stalo jedenáctého září. Ale ne! Nejradši by místo toho všechno ozařovali.“

			Než jsme dojedli snídani, na příjezdové cestě se objevila dvě auta – dvě ženy z jižní části státu, které četly Joelovu knihu o tom, jak se ziskem chovat drůbež na pastvině, a chtějí poradit s porážkou kuřat, jež začaly chovat, a také jeden nebo dva sousedé, které Joel najímá, když občas potřebuje s porážením vypomoci. Joel mi jednou povídal, že ochotu sousedů pracovat u něj na farmě pokládá za důkaz její udržitelnosti, toho, že funguje ve správném měřítku společensky, ekonomicky i ekologicky.

			„I proto nechováme sto tisíc kuřat. Nejen kvůli rozloze farmy, ale taky kvůli velikosti zdejší komunity. Poráželi bychom šest dní v týdnu, takže by nezbývalo než udělat totéž co průmysl: najmout skupinu příležitostných dělníků, protože tady v okolí není nikdo, kdo by chtěl kuřata kuchat každý den. Měřítko, to je tu zásadně důležité.“

			Po několika minutách lehké konverzace mezi sousedy všichni zamířili ke svým pracovním místům v jatečním přístřešku. Dobrovolně jsem se nabídl, že budu na samém začátku výrobní linky pomáhat Danielovi, pověřenému zabíjením kuřat. Proč? Protože jsem se té chvíle hrozil celý týden a chtěl jsem to mít za sebou. Nikdo netrval na tom, že mám kuře připravit o život vlastníma rukama, ale byl jsem zvědav, jak se to dělá a jestli bych se k tomu dokázal odhodlat. Čím víc jsem se o potravním řetězci dozvídal, tím víc ve mně sílil pocit, že si na všechny jeho části musím pořádně a důkladně posvítit. Nepřipadalo mi, že od jedlíka masa, kterým jsem tehdy byl a jímž stále jsem, toho chci tolik, když má aspoň jednou v životě převzít aspoň část zodpovědnosti za zabíjení, bez něhož se jeho konzumace masa neobejde.

			Naskládal jsem několik přepravek s kuřaty do rohu k „popravčím“ kuželům, a zatímco Daniel ostřil nože, začal jsem z nich kuřata vytahovat a vkládat je do kuželů, které mají dole otvor pro kuřecí hlavu. Nejtěžší bylo skřehotající kuřata z přepravky dostat ven; jakmile ležela v kuželech, kde nemohla mávat křídly, ztichla. Sotva bylo osm kuželů zaplněných, Daniel sáhl pod ně, vzal hlavu kuřete mezi ukazováček a palec a přidržoval ji, aby se nehýbala. Zlehka hlavou pootočil o čtvrt kruhu a potom rychle přejel nožem přes tepnu vedoucí souběžně s průdušnicí. Z rány vytryskla krev a slabě pulzovala, zatímco tekla do kovového koryta a z něj trychtýřem do kbelíku. Daniel mi vysvětlil, že je potřeba jen přerušit tepnu, neodříznout hlavu, aby srdce dál bilo a vhánělo krev do těla. Kuře v kuželu se roztřáslo a jeho žluté nohy se křečovitě roztancovaly.

			Bylo těžké se na to dívat. Říkal jsem si, že ty křeče jsou mimovolní, a pravděpodobně skutečně byly. Říkal jsem si, že kuřata čekající, až přijdou na řadu, netuší, co se děje ve vedlejším kuželu. Říkal jsem si, že jejich utrpení, jakmile mají podříznuté hrdlo, je krátké. Ale trvalo několik dlouhých minut, než křeče pominuly. Cítí kuřata krev na Danielových rukou? Poznávají ten nůž? Nemám tušení, ale zdálo se mi, že čekající ptáci nepropadali panice, a našel jsem útěchu v tom, že na pohled zůstávali neteční. I když, namouduši, na úvahy moc času nezbývalo, protože montážní linka (v tomto případě spíš demontážní) má vlastní tempo, které brzy ovládne vaši mysl právě tak jako tělo. Do několika minut bylo prvních osm kuřat bez krve a ležela u nádoby na paření. Daniel volal po dalších osmi a já sebou musel hodit, abych nezdržoval.

			Potom, co jsem přichystal několik várek kuřat a Daniel je zařízl, mi nabídl svůj nůž. Ukázal mi, jak držet malou kuřecí hlavu ve véčku mezi palcem a ukazovákem, jak jí pootočit, aby se ukázala tepna, jak se vyhnout průdušnici a říznout dolů směrem k sobě hned pod lebkou. Protože jsem levák, každý krok se musel zrcadlově obrátit, což nás zdržovalo: ta chvíle byla mučivá. Podíval jsem se do černého oka kuřete a naštěstí jsem neuviděl nic, ani záblesk strachu. Držel jsem hlavu kuřete v pravé ruce a nožem jsem přejel dolů po levé straně krku. Bál jsem se, že neříznu dost rázně, což by prodloužilo jeho utrpení, ale zbytečně: čepel byla ostrá a snadno projela bílým peřím na kuřecím krku, které okamžitě zčervenalo. Než jsem stihl hlavu pustit, klesla mi do ruky a z krku vytryskla jasně červená, teplá krev. Nějak se stalo, že mi kapička přistála na čočce brýlí a po zbytek dopoledne mi v zorném poli zůstala neostrá červená skvrnka. Daniel  mou techniku nahlas schválil, a když si všiml kapky krve na brýlích, dal mi poslední radu: „První pravidlo při zabíjení kuřat zní: jestliže ucítíte, že vám něco přistálo na rtech, nesmíte to olíznout.“ Daniel se usmál. Zabíjí kuřata od deseti let a zřejmě se s tím dobře vyrovnal.

			Daniel ukázal na další kužel; mám pokračovat. Nakonec jsem vlastní rukou zařízl asi tucet kuřat, než jsem se přesunul na další pracoviště. Naučil jsem se to docela dobře, i když jsem jednou nebo dvakrát příliš přitlačil a málem jsem kuřeti uřízl hlavu. Po chvíli rytmus práce převážil nad mými divnými pocity a dokázal jsem zabíjet, aniž bych myslel na něco jiného, než jak to provést. Nedělal jsem to dost dlouho, aby se pro mě zabíjení kuřat stalo rutinou, ale ta  práce mi skutečně začínala připadat mechanická a tenhle pocit mě vyváděl z rovnováhy snad víc než co jiného: jak rychle si dokážete zvyknout na cokoli, zvlášť když lidé kolem vás na tom nic špatného nevidí. V jistém smyslu při zabíjení kuřat působí největší starosti z morálního hlediska fakt, že po nějaké době vám to přestává starosti dělat.

			Když jsme Daniel a já připravili víc kuřat, než zařízení na paření dokázalo zvládnout, na chvíli jsem odešel a udělal si přestávku. Joel mě poplácal po zádech, že jsem práci u kuželů zvládl. Poznamenal jsem, že zabíjet kuřata nepatří k těm věcem, které bych chtěl dělat každý den.

			„To by neměl dělat nikdo,“ řekl Joe. „Proto v Bibli kněží určovali losem, kdo provede rituální porážku, a každý měsíc se střídali. Zabíjení odlidšťuje, když ho musíte dělat každý den.“ Temple Grandinová, odbornice na zacházení se zvířaty, která pomohla navrhnout mnoho jatek, napsala, že není nijak výjimečné, že ze stálých pracovníků jatek se stávají sadisté. „Když zabíjíme jen několik dní v měsíci, můžeme myslet na to, co vlastně děláme,“ řekl Joel, „a postupovat tak šetrně a lidsky, jak to jen jde.“

			Měl jsem zabíjení dost, proto jsem se přesunul na další pracoviště na lince. Jakmile byla kuřata mrtvá a vykrvená, Daniel je bral za nohy a podával Galenovi. Ten je ponořil do pařicí vany s pohyblivými policemi, které ptáky potápějí do horké vody a po chvíli je zase vytahují, aby se uvolnilo peří. Když se kuřata vynořují z vany, vypadají skrz naskrz promočená – zplihlé mokré hadry se zobáky a nohama. Pak přijdou do škubačky, válce z nerezové oceli, který připomíná pračku s vrchním plněním. Ze strany trčí desítky černých gumových prstů. Jak se kuřata ve velké rychlosti otáčejí, padají na tuhé gumové prsty a narážejí do nich, peří se z nich stáhne. Po několika minutách vyjdou ze škubačky stejně nahá, jako jsou brojleři v supermarketu. V této chvíli kuřata přestanou vypadat jako mrtvá zvířata a začínají se podobat potravinám.

			Peter vytahoval ptáky ze škubačky, usekl jim hlavu, odřízl nohy a podal je Galenovi ke kuchání. Když jsem se k němu přidal, ukázal mi, co mám dělat – kde provést řez, jak sáhnout rukou do dutiny a neroztrhnout víc kůže, než je nutno, jak neporušit trávicí trakt, zatímco z břicha vytahujete hrst teplých vnitřností. Jak se vnitřní orgány vyvalily na pult z nerezové oceli, pojmenovával, co je co: jícen, svalnatý žaludek, žlučník (pozor, nesmí se propíchnout), játra, srdce, plíce a střeva (zde se opět musí opatrně); potom mi ukázal, které orgány mám nechat, protože se prodají, a co skončí ve kbelíku u našich nohou. Vnitřnosti byly nečekaně krásné, leskly se v celé škále barev, od ocelově modrých proužků na srdečním svalu přes hladká játra barvy mléčné čokolády po nazelenale hořčicově zbarvený žlučník. Byl jsem zvědav na svalnatý žaludek, kde se pomocí drobných spolykaných kamínků drtí potrava, která prošla jícnem. Rozřízl jsem tuhý, tvrdý, ořechu podobný orgán – a uvnitř jsem našel kousíčky kamene a list jasně zelené trávy složený jako tahací harmonika. Uvnitř nebyl žádný hmyz, ale jeho obsah v krátkosti zrekapituloval potravní řetězec této farmy: pastvina, z níž se stává maso.

			Kuchání mi nijak zvlášť nešlo; moje nešikovné prsty trhaly v kůži příliš velký otvor, takže kuřata vypadala neupraveně, a nechtěně jsem prořízl žlučník, takže řídká žlutá žluč se vylila ven a musel jsem ji z mrtvého zvířete pečlivě vymýt. „Až vykucháte několik tisíc kuřat,“ prohodil Galen suše potom, co jsem měl problém s dalším kuřetem, „buď vám to půjde opravdu dobře, anebo kuchání necháte.“ Galen to skutečně umí a práce ho zjevně baví.

			Všichni spolu občas něco prohodili, zatímco se věnovali svým pracovním povinnostem, a dopoledne mělo stejnou příchuť, jakou mívala stavba stodoly za pomoci sousedů nebo listopadové loupání kukuřičného šustí: lidé, kteří obvykle pracují sami, mají důvod k návštěvě a při té příležitosti mohou udělat něco užitečného. Práce to byla dost špinavá a nepříjemná, ale povídat si s ostatními se u ní dá, a neměla trvat tak dlouho, aby nudila nebo znervózňovala. K polednímu už jste za sebou viděli výsledky – a byl to kus práce o hodně větší, než kdybyste ji dělali sami. Přibližně po třech hodinách plavalo ve velké ocelové nádrži s ledovou vodou asi tři sta kuřat. Každé mělo za sebou proměnu z kvokajícího zvířete v kuře připravené na pekáč; cestu od nože po finální nádrž absolvovalo zhruba za deset minut.

			Zatímco jsme uklízeli, drhli krev ze stolů a podlahu vystříkávali proudem vody z hadice, začali si pro kuřata přijíždět zákazníci. Až v té chvíli jsem docenil, jak morálně mocná myšlenka jsou jatka ze všech stran otevřená pohledům. Zákazníci farmy Polyface vědí, že v „kuřecím dni“ mají přijet po poledni, ale nic jim nebrání, aby dorazili dřív a sledovali, jak jejich jídlo přichází o život – zákazníci jsou dokonce vítáni a příležitostně někdo z nich skutečně přihlíží. Víc než jakékoli nařízení nebo předpis ministerstva zemědělství je tato průhlednost nejlepší zárukou, že maso, které si kupují, pochází ze zvířete poraženého humánně a v souladu s hygienickými předpisy.

			„Integritu nemůžete regulovat,“ říká Joel s oblibou; pravá zodpovědnost pramení jenom ze vztahu výrobce a jeho zákazníků, kteří smějí po libosti „na farmu přijít a tam rýpat a čmuchat. Jestliže po tom, co viděli, jak to na farmě chodí, jsou ochotni od nás kupovat potraviny, vláda by do toho neměla mít právo zasahovat.“ Joel věří, že stejně jako čerstvý vzduch a sluneční světlo je transparentnost lepší dezinfekce než jakékoli předpisy a technologie. Je to pádný argument. Představte si, že by stěny každých jatek nebo výkrmny byly stejně průhledné jako na farmě Polyface – třeba ne otevřené vzduchu, ale aspoň skleněné. Tolik z toho, co se za těmito zdmi děje, tamější krutost, nedbalost a špína, by prostě musely zmizet.

			Zákazníci si vybírají kuřata z nádrže a sami si je vkládají do tašek, než se kuřata zváží v obchodě hned vedle jatečního přístřešku. (Že si zákazníci kuřata balí, zachovává zdání, že si nekupují zpracovaný potravinový produkt: to je totiž v zemědělské zóně zakázáno. Oni si kupují živé kuře a jako laskavost za nákup jim je na farmě zabijí a vykuchají.) Když si kuře koupíte na farmě, v Polyface  dáte za 450 gramů 2 dolary a 5 centů, kdežto v místním supermarketu 1 dolar a 29 centů. To je další důvod, proč porážet na farmě: aby rozdíl v ceně zůstal co možná nejmenší. Když se býci a vepři musejí dovážet do masokombinátu v Harrisonburgu, ke každým 450 gramům hovězího nebo vepřového, které farma Polyface prodává, přibývá další dolar a ke stejné hmotnosti šunky nebo slaniny dva dolary. Joel nesmí udit sám, předpisy to zakazují. Jak mi vysvětlil, konzervování masa se považuje za výrobu a ta je v zemědělské zóně zakázána; pro sebe udí jen málo. Joel je přesvědčen, že „čisté potraviny“ by dokázaly potravinám ze supermarketu konkurovat, ovšem kdyby vláda byla ochotna farmáře vysvobodit z propletence předpisů, které jim zakazují maso z farmy zpracovávat a prodávat. Pro něj je taková regulace jedinou velkou překážkou vybudování fungujícího řetězce místních potravin a tvrdí, že v sázce je naše svoboda, nic menšího. „Vláda nám nesmí diktovat, jaké náboženství máme praktikovat, tak proč bychom jí měli dovolit, aby nám nařizovala, jaké potraviny si můžeme kupovat?“ Věří, že „svoboda nákupu potravin“ – svoboda koupit si vepřovou kotletu od farmáře, který prase vykrmil –, by měla být zaručena ústavou.

			Zatímco si Teresa u pokladny povídala se zákazníky a občas poslala Daniela nebo Rachel pro tucet vajec z lednice nebo maso k pečení z veliké mrazicí skříně, Galen a já jsme pomáhali Joelovi kompostovat, co z kuřat zbylo. To je na farmě, stejně jako všude jinde, zřejmě ta nejhorší práce. Ale pochopil jsem, že dokonce i způsob, jakým se na farmě Polyface zachází s kuřecími vnitřnostmi, řečeno Joelovými slovy „logicky vyplývá z jeho světového názoru“.

			Joel odjel s traktorem pro valník pilin z kupy, kterou má na opačné straně cesty, zatímco my s Galenem jsme táhli kbelíky s téměř dvaceti litry krve, vnitřností a peří z jatečního přístřešku k velkému kompostu, který je od domu, co by kamenem dohodil. Začínalo se dělat horko a z hory třísek a pilin, pod nimiž se rozkládaly předchozí dávky odpadů z kuřat, vycházel skutečně odporný zápach. Pár smrdutých hromad kompostu jsem už viděl, ale tahle byla cítit tak nějak – zkrátka přesně jako to, co v ní bylo: hnijící maso. Uvědomil jsem si, že právě ten pach ke mně občas zavál vítr, když jsem se té první bezesné noci pokoušel usnout.

			Vedle staré hromady Joel vyklopil na několika metrech čerstvé piliny, které jsme s Galenem shrabali do široké pravoúhlé hromady asi o velikosti manželské postele, přičemž uprostřed zůstala malá prohlubeň. Do ní jsme vylili kbelíky s odpadem, tu lesklou různobarevnou směs. Na ni jsme přihodili měkkou hromadu peří a nakonec vylili krev, nyní hustou jako barva na natírání dřeva. Mezitím se Joel vrátil s dalším nákladem pilin a přihodil je nahoru. Galen tam vylezl s hráběmi, já s dalšími hráběmi za ním. Horní vrstva pilin a třísek byla suchá, ale cítil jsem, jak mi vnitřnosti kloužou pod nohama; jako bych šel po matraci plné želé. Vrstvu pilin jsme zarovnali a vypadli jsme odtamtud.

			Hora kompostu mě odpuzovala, ale o čem to svědčilo? Nešířila kolem sebe jen zápach (a věřte mi, nebylo snadné se ho zbavit), také byla neodbytnou připomínkou toho, co všechno konzumace kuřecího masa zahrnuje: zabíjení, odkrvování, kuchání. A nehledě na to, jak dobře je pach smrti (i to, z čeho se line) zamaskován nebo odsunut do pozadí, vrhá stín na konzumaci jakéhokoli masa, průmyslového, organického, zkrátka jakéhokoli, a je nedílnou součástí dokonce i tohoto pastorálního potravního řetězce, jehož krása na mě udělala takový dojem. Napadlo mě, jestli mé znechucení nezakrývá můj pocit studu kvůli práci, kterou jsem dopoledne dělal. A v tu chvíli jsem si nebyl jist, jestli si dovedu představit, jak někdy v brzké době kuřecí maso zase jím.

			Rozhodně jsem si nedovedl představit, že tuhle hnijící kupu kuřecích vnitřností mám jen kousek od jídelního stolu, kam letní vánek může ten zápach kdykoli zavát. Ale Joel ji pravděpodobně vidí ve zcela jiném světle než já; kdo ví, možná mu ten zápach tolik odporný ani nepřipadá. Pro Joela má porážení kuřat přímo na farmě ještě jednu výhodu: umožňuje mu celý cyklus narození, růstu, smrti a rozkladu uskutečnit na jednom místě. Jinak by odpad skončil v kafilérii, kde by ho zahřáli na vysokou teplotu, usušili a zpracovali v pelety, „krmivo bohaté na proteiny“, kterým by pak ve velkovýkrmnách živili prasata, skot, a dokonce kuřata, což je praxe pochybná a po zkušenostech s nemocí šílených krav ještě podezřelejší. S žádnou částí tohoto systému Joel nechce mít absolutně nic společného.

			V té hromadě kompostu možná nachází i jistou krásu nebo přinejmenším příslib spásy. Rozhodně kompost neskrývá. Jako každý jiný „odpad“ na své farmě i kuřecí vnitřnosti pokládá za svého druhu biologické bohatství – dusík, který může vrátit do půdy tím, že ho spojí s uhlíkem sklizeným z lesních pozemků. Protože ví, co se stalo s kompostem z loňského roku a se všemi předchozími kupami, v této hoře kompostu vidí budoucnost, což já nesvedu, vidí její příslib transmutace krve, vnitřností a peří v obzvlášť bohatý, vrstevnatý černý kompost, v neuvěřitelně sladce vonící hmotu, která bude na jaře připravena, aby ji rozházel po pastvinách a opět změnil v trávu.

		


		
			13. Kapitola

			TRH: 
„POZDRAVY OD LIDÍ, KTEŘÍ SE OBEJDOU
 BEZ ČÁROVÉHO KÓDU“

			1/ Středa odpoledne

			Cesta ve stopách potravního řetězce založeného na kukuřici mě po několika tisících kilometrů od iowských polí farmy George Naylora zavedla do výkrmen a masokombinátů v Kansasu a přes bezpočet zpracovatelů potravin na nejrůznějších místech až do pobočky McDonald’s v okrese Marin. Po těch zkušenostech mě už nepřekvapilo, když jsem se dočetl, že jednotlivé jídlo v typickém případě procestuje téměř dva a půl tisíce kilometrů, než se dostane na americký talíř, takže je často zcestovalejší a poznalo větší kus světa než ten, kdo ho jí. Potravní řetězec založený na trávě těchto virginských pastvin je naproti tomu přes svou složitost pozoruhodně krátký; dokázal jsem ho sledovat téměř po celé jeho délce, aniž bych pozemky Salatinových opustil. Práce na farmě ve Virginii je pravděpodobně náročnější než v Iowě – porovnejte porážení kuřat se setím kukuřice –, ale pracovat tu jako detektiv byla vlastně hračka. Teď už zbývalo jen se vydat po stopách potravního řetězce odvíjejícího se od trávy po nejrůznějších marketingových cestičkách, které Joelovy pastviny spojují s talíři jeho zákazníků.

			Jistě si vzpomínáte, co mě na farmu Polyface především přivedlo: Joel mi odmítl zásilkovou službou FedEx poslat biftek. Musel jsem pochopit, že jeho pojetí ekologičnosti se neomezuje na zemědělské postupy nebo metodu porážení, ale vztahuje se na celou délku potravního řetězce. Že by Joel prodal své hovězí z dobytka živeného trávou firmě Whole Foods (natož Wal-Martu), není o nic pravděpodobnější, než že by svému dobytku sypal do žrádla kukuřici, slepičince nebo rumensin; z jeho hlediska je to všechno totéž – průmysl. Proto farma Polyface potraviny nezasílá na větší vzdálenosti, nedodává do supermarketů a neprodává ve velkém. Všech tři sta kuřat, která jsme ve středu dopoledne porazili, skončí na talíři v okruhu několika desítek kilometrů kolem farmy nebo – maximálně – půl dne cesty autem. Původně jsem předpokládal, že Joela k udržování tak krátkého potravního řetězce vedou důvody ryze ekologické – úmysl ušetřit nedozírná množství fosilních paliv, která Američané spotřebovávají, když potraviny vozí po celém státě a v dnešní době čím dál víc i po světě. Ale ukázalo se, že Joel toho chce šetřit mnohem víc než jen energii.

			Kuře – nebo biftek, šunka či karton vajec – se z farmy Polyface na talíř konzumenta dostávají pěti cestami: přímým prodejem v obchodu farmy, na farmářských trzích, v metropolitních nákupních klubech, v hrstce krámků ve Stauntonu a z dodávky Joelova bratra Arta, jenž každý čtvrtek vozí potraviny do místních restaurací. Každé z těchto prodejních míst vypadá samo o sobě skromně, ale dohromady tvoří tepny vzkvétajícího hospodářství regionálních potravin, které je podle Joelova názoru nepostradatelné pro přežití jeho druhu zemědělství (a komunity), o reformě celého globálního potravinového systému nemluvě.

			Podle Joela tato reforma začíná tím, že lidé věnují čas a peníze nákupu přímo od farmářů, které osobně znají: tomu říká „vztahový marketing“. Je přesvědčen, že integrita má jedinou smysluplnou záruku: zákazník a prodávající se mohou jeden druhému podívat do očí, což dnes už dělá málokdo. „Nepřipadá vám divné, že lidé si dají víc práce s výběrem svého automechanika nebo realitního agenta než osoby, která pěstuje jejich potraviny?“

			Joel často mluví o svém farmaření jako o duchovní službě a jeho přibližně čtyři stovky pravidelných zákazníků si nějaké to kázání bezpochyby často vyslechnou. Každé jaro rozesílá dlouhý, odvážný, graficky jednoduchý dopis, který by i závislého na hamburgerech dokázal přesvědčit, že nákupem jatečného kuřete z pastviny farmy Polyface vykoná čin, jenž napomůže společenské, ekologické, výživové a politické spáse.

			„Zdraví Vás lidé, kteří se obejdou bez čárového kódu,“ začíná jeden z jeho posledních dopisů, než se Joel pustil do působivých žalozpěvů o našem „roztříštěném nadnárodním globálním korporativním technokraticky pompézním potravinovém systému“ s jeho „průmyslovými fekálními farmami podobnými koncentračním táborům“. (Riskantní řetězení přívlastků je pro Joelův rétorický styl typické.) Co nejdůrazněji varuje, že vláda „a s ní spojení členové bratrstva systému velkoprodukce potravin“ zneužívají strach z bioterorismu, aby malé producenty potravin pomocí směrnic zničili, a snažně prosí své zákazníky, aby „při farmě Polyface v nynějších paranoidních, hysterických dnech stáli dál“. Jako každá správná jeremiáda i tato nakonec vybředne ze zoufalství a dá naději, když poukáže na fakt, že „touha lidské duše přivonět ke květině nebo si pohladit selátko nikdy nebyla silnější“; potom přejde k prozaické diskusi o letošních cenách a zdůrazní vrcholnou důležitost posílat včas objednávky a kuřata si vyzvedávat.

			Se čtyřmi sty farníky farmy Polyface jsem se setkal ve středu odpoledne a potom znovu v pátek, když si přijeli pro čerstvá kuřata, která si objednali. Byla to pozoruhodně různorodá skupina lidí: učitel, několik penzistů, mladá maminka s blonďatými dvojčaty, opravář strojů, operní zpěvák, výrobce nábytku, žena zaměstnaná ve stauntonské továrně na výrobu kovů. Za potraviny z farmy platili vyšší ceny než v supermarketu a v mnoha případech jeli déle než hodinu po hrozné (i když jinak nádherné) spleti okresek, aby se tam dostali. Ale tyhle lidi by si nikdo nespletl se zazobanými městskými gurmány, kteří bývají považováni za spotřebitele biopotravin nebo potravin vysoce kvalitních, vyrobených rukou odborníka. Na některých byl patrný maloměšťácký vkus a na parkovišti stály především chevrolety a volva.

			Co si tedy z takové dálky přijeli na farmu koupit? Zde jsou některá vyjádření, která jsem si zapsal: 

			„Tohle je kuře, na jaké se pamatuju z dětství. Doopravdy chutná jako kuře.“ 

			„Prostě už masu ze supermarketu nevěřím.“

			„Na taková vejce se nedá zapomenout.“ 

			„Čerstvější kuřata nikde nenajdete.“

			„Všechno maso tady pochází ze šťastných zvířat – to vím jistě, já je totiž viděl.“

			„Ačkoli to mám 240 kilometrů, jezdím sem pro čisté maso pro svou rodinu.“

			„Je to hrozně jednoduché: věřím Salatinovým víc než Wal-Martu. A líbí se mi představa, že moje peníze zůstanou tady ve městě.“

			Jinými slovy slyšel jsem stejnou směsici požitků z jídla (a vzpomínek na ně) a obav o kvalitu potravin, která už dvacet let stimuluje růst průmyslu biopotravin – a také jsem na vlastní oči viděl, jakou radost mnozí zákazníci mají, když mohou na farmě Polyface nějakou tu chvíli strávit, popovídat si před domem se Salatinovými a cestou tam se projet krásnou venkovskou krajinou. Jsou lidé, na něž má představa obnovení přímého vztahu ke zdroji jejich potravin silný vliv. Farmářům tyto prodeje přímo na místě dávají příležitost z každého dolaru vydaného zákazníkem za potraviny ukořistit dvaadevadesát centů, které nyní za normálních okolností končí v kapsách zpracovatelů, zprostředkovatelů a malo-obchodních prodejců.

			Později odpoledne jsme s Joelem zajeli až do Monety na jižním konci údolí řeky Shenandoah. Nemohl se dočkat, až mě seznámí s Bevem Egglestonem. Jeho  marketingová firma EcoFriendly Foods, jejímž je jediným pracovníkem, je druhou trasou, po níž potraviny z Polyface nacházejí cestu k zákazníkům. Eggleston na své farmě kdysi pěstoval byliny a choval dobytek, ale pak se ukázalo, že má větší talent pro marketing než pro produkci potravin, takže teď prodává maso a vejce z farmy Polyface na stáncích farmářských trhů v hlavním městě Washingtonu a v okolí. Cestou jsme mluvili o tom, jak hnutí za regionální potraviny sílí, o problémech, jimž čelí, a rozebírali jsme velmi ošemetné, ale kardinální téma –  otázku jejich ceny. Zeptal jsem se Joela, jak odpovídá na obvinění, že kvůli takovým potravinám, jaké prodává on, tedy dražším, si je vlastně může dovolit  jen elita.

			„Tenhle argument nepřijímám. Především – dnes dopoledne jste na farmě sám viděl, že o žádnou elitu nejde. Prodáváme nejrůznějším lidem. Za druhé, kdykoli slyším, že čisté maso je drahé, tomu člověku povím, že ve skutečnosti je to nejlacinější potravina na trhu. Tím si vždycky získám jeho pozornost. Potom vysvětlím, že u našich potravin jsou veškeré náklady započítány už v ceně. Společnost nenese výdaje spojené se znečišťováním vody, s rezistencí vůči antibiotikům, nemocemi přenášenými potravinami, zemědělskými dotacemi ani s dotovanou ropou a vodou – všechny ty náklady na životní prostředí zůstávají před daňovým poplatníkem skryté, takže potraviny jsou levné jen zdánlivě. Žádný myslící člověk vám nepoví, že tohle všechno je mu úplně jedno. Říkám jim, že mají prostě na výběr: kupovat potraviny s cenou vypočítanou poctivě – anebo stanovenou nezodpovědně.“

			Připomněl mi, že jeho maso by bylo o hodně levnější, kdyby jeho cenu nezvyšovala vládní nařízení a z nich odvozená vysoká cena za porážku a zpracování; na každých 450 gramů by klesla přinejmenším o jeden dolar. „Stačilo by jen dát rovné podmínky všem – odstranit vládní nařízení, dotace a započítat náklady na zdravotní zabezpečení a zachování životního prostředí –, a dokázali bychom konkurovat komukoli.“

			Pravda, levné průmyslově vyráběné zboží je silně dotováno mnoha způsoby, takže jeho cena v supermarketu neodpovídá skutečným nákladům. Ale dokud se pravidla našeho systému potravin nezmění, potraviny vzniklé organicky nebo postupy trvale udržitelného hospodářství stále budou u pokladny stát víc, než si někteří mohou dovolit. Valná většina z nás to však nevidí tak jednoduše. My, Američané, jako společnost utrácíme za potraviny pouhý zlomek z našeho čistého příjmu – asi jeho desetinu; ještě v padesátých letech to byla jedna pětina. Obyvatelé Spojených států v dnešní době vydávají méně peněz na potraviny, vyjádřeno v procentech čistého příjmu, než kterýkoli jiný industrializovaný národ, a pravděpodobně méně než lidé kdekoli v průběhu celých světových dějin. Z toho vyplývá, že hodně z nás si může dovolit utratit za potraviny víc, pokud se k tomu rozhodneme. Koneckonců to není pouze elita, kdo v posledních letech našel padesát nebo sto dolarů navíc, aby je každý měsíc utratil za mobilní telefony (nyní je vlastní víc než polovina obyvatel Spojených států, včetně dětí) nebo za televizi, za kterou nyní platí téměř 90 procent amerických domácností. Další původně bezplatné zboží, za něž dnes více než polovina z nás vesele platí, je voda. Je proto neochota vydat víc peněz za potraviny skutečně záležitost jejich cenové dostupnosti, anebo jde o to, co pokládáme za prioritu?

			Za současné situace malovýrobci kvalitních potravin jako Joel nekonkurují cenou, ale díky kvalitě, což je – kupodivu – v případě potravin myšlenka stále ještě tak trochu neobvyklá. „Když někdo přijede na farmu v BMW a zeptá se mě, proč naše vejce stojí víc… víte, nejdřív si počítám do deseti. Na rovinu, když si někdo z města myslí, že si jako farmář nezasloužím stejný plat jako úředník, pak si on nezaslouží moje speciální potraviny. Ať si jí E. coli. Ale to mu neřeknu. Místo toho ho vezmu ven a ukážu na jeho auto. ‚Pane, evidentně rozumíte tomu, co je a co není kvalitní, a jste ochoten za to zaplatit. A s potravinami je to naprosto stejné: dostanete, co si zaplatíte.‘

			„Proč ze všech možných věcí z toho pravidla vyjímáme právě potraviny? Průmyslové zemědělství je závislé na standardizaci, a tak nás bombarduje výroky, že všechno vepřové je vepřové, všechno kuřecí kuřecí a vejce jsou vejce, ačkoli všichni víme, že to ve skutečnosti není pravda. Ale je vyloženě neamerické tvrdit, že jedno vejce by mohlo být, pokud jde o výživnou hodnotu, lepší než jiné.“ Pak Joel ocitoval reklamní heslo jednoho místního řetězce supermarketů: „‚Zboží máme spoustu – a prodáváme lacino.‘ Jaký jiný byznys by výrobky prodával takovým způsobem?“

			Když se nad tím zamyslíte, skutečně je divné, že něco tak důležitého pro naše zdraví a celkovou duševní pohodu jako potraviny se často prodává pouze na základě ceny. Hodnota vztahového marketingu je v tom, že umožňuje i mnoha jiným informacím, nejen ceně, aby se po potravním řetězci pohybovaly nahoru a dolů: příběhy stejně jako čísla, vlastnosti stejně jako množství, hodnota spíše než cena. A jakmile k tomu dojde, lidé se začnou rozhodovat jinak, vedou je k tomu jiné důvody než cena. Místo informací, jak bylo které zboží vyrobeno, ale dostáváme jen čárové kódy, stejně nevyzpytatelné jako samotný řetězec průmyslových potravin, výstižný symbol jeho téměř dokonalé neprůhlednosti.

			Ne že by čárový kód musel být tak těžko pochopitelný a zjednodušující. Supermarkety v Dánsku experimentovaly s přidáváním druhého čárového kódu k balíčkům masa, který – když se naskenuje u pultu v obchodě, ukáže obrázky z farmy, odkud maso pochází, podrobné informace o genetické výbavě konkrétního zvířete, jeho krmivu, lécích, datum porážky a tak dále. Většina masa v našich supermarketech by při takovém stupni transparentnosti prostě neobstála; kdyby čárový kód na typickém balíčku s vepřovými kotletami ukázal obrázky z velkovýkrmny, odkud pocházejí, a připojil informace o výživě prasete a režimu užívání léků, kdo by se odhodlal ho koupit? Náš systém potravin stojí na tom, že spotřebitel toho mnoho neví, kromě ceny, kterou mu ukáže skener u pokladny. Láce a nevědomost se posilují navzájem. A od neznalosti, kdo je na opačném konci vašeho potravního řetězce, je jen krok k lhostejnosti – a k zanedbávání jak ze strany výrobců, tak spotřebitelů. Globální ekonomika by samozřejmě nemohla dobře fungovat bez této hradby neinformovanosti a bez lhostejnosti, k níž vede. Proto pravidla světového obchodu výslovně zakazují uvádět na výrobcích třeba i elementární informace o tom, jak potraviny vznikly, například „ryby chycené bez ohrožování nebo zabíjení delfínů“, nebo „býk poražený v souladu s ochranou zvířat proti týrání“.

			Joel by raději vybudoval regionální ekonomiky, v nichž jsou čárové kódy zbytečné, než aby je zdokonaloval a používal technologie a etikety k tomu, aby byl náš řetězec průmyslových potravin průhlednější. Uvědomil jsem si – byl to tak trochu šok – že jeho pastýřský nebo farmářský pohled na svět se adekvátně nevypořádal s faktem, kolik nás žije ve velkých městech, daleko od míst, kde se naše potraviny produkují, a od příležitostí pro vztahový marketing. Když jsem se zeptal, jak by do jeho vize regionální ekonomiky potravin zapadl New York, vyděsil mě odpovědí: „Proč musíme mít New York? K čemu je dobrý?“

			Uvědomil jsem si, že jestli má Joelova vize postindustriálního potravního řetězce nějakou odvrácenou stranu, pak je jí jeho hluboká antipatie k velkoměstům, která v této zemi venkovský populismus zhusta provází. Ale když jsem Joela přitlačil ke zdi a poukázal na fakt, že New York, ačkoli možná skutečně je semeništěm zkázonosného vlivu a doupětem neřesti, bude nejspíš existovat dál a bude potřebovat potraviny, připustil, že farmářské trhy a projekty CSA (zemědělství podporovaného místní komunitou), kdy spotřebitelé nějaké farmě pravidelně přispívají, na začátku vegetačního období jí dají několik set dolarů a v létě pak každý týden odtamtud dostávají bednu s jejími produkty, by snad byl dobrý způsob, jak by obyvatelé města mohli navázat vztah se vzdálenými farmáři. A já jsem si až díky této krátké výměně názorů uvědomil, jak hluboká propast kultury a zkušeností mě od Joela dělí, ale zároveň jak pevný most přes ni někdy může zájem o potraviny vytvořit. 

			(Někdy, ale ne vždy, protože odpor venkova vůči městu a naopak města vůči venkovu zdaleka nepomíjí. Jednou jsem přesvědčil novinářku, která píše o potravinách a výživě v novinách z velkého města, aby farmu Polyface navštívila. Hned jak se vrátila, mi zavolala celá rozčilená z těch divných bytostí, s nimiž musela ve Swoope strávit den: „Proč jste mě nevaroval, že má na domovních dveřích křesťanský symbol ryby?“)

			Když jsme s Joelem toho odpoledne dorazili do Bevovy kanceláře, přivítal nás energický, šlachovitý a modrooký čtyřicátník v šortkách, na hlavě s baseballovou čepicí s nápisem Polyface a s rekordní vyřídilkou. Joel mi po cestě vyprávěl, že Bev je právě pod drtivým finančním tlakem: rodinnou farmu zatížil hypotékou, aby mohl postavit malá jatka. Osobní zkušenosti z farmářských trhů ho přesvědčily, že poptávka po mase zvířat chovaných na pastvině roste, ale dodávku omezuje nedostatek malých jatek ochotných spolupracovat s farmáři tohoto státu, kteří taková zvířata chovají. A proto se je rozhodl postavit.

			Bev byl už skoro u konce s penězi, ale ministerstvo zemědělství dál otálelo s udělením souhlasu, který pro otevření potřeboval. Když nakonec nutná povolení získal, najal zaměstnance a začal porážet, ministerstvo svého inspektora  znenadání odvolalo, čímž provoz fakticky ukončilo. Bevovi vysvětlili, že neporáží dostatečný počet zvířat dost rychle, aby se inspektorovi vyplatilo trávit tam čas – jinými slovy, že není dostatečně průmyslový; ovšem právě s tímto záměrem Bev jatka postavil. Došlo mi, že Joel chtěl, abych těžkou situaci, v níž se Bev  ocitl, pochopil jako důkaz toho, jaké překážky systému alternativních potravin vláda klade.

			Bev, jehož obchodní navštívenka uvádí celé jméno Beverly P. Eggleston IV., smysl pro humor ani slabost pro parádní slovní hříčky zatím neztratil (což je vzhledem k jeho problémům vskutku pozoruhodné) a ostošest stále něco vykládá. Když jsem se zmínil, že na farmě hodlám strávit celý týden, varoval mě, že „chodit Joelovi za patami člověku přivodí syndrom karpálního tunelu a taky Alzheimera“. Joel si myslí, že Bev je ten nejzábavnější člověk na světě. Také si vášnivě přeje, aby uspěl, a proto mu poslal produkty z Polyface za tisíce dolarů, aby mu pomohl obchod rozjet v době, kdy stále svádí boj s byrokraty.

			Bev nás provedl po svém nyní nuceně zahálejícím nablýskaném provozu s nerezovou ocelí a bílými kachlíky za miliony dolarů, jak si to náročné vládní požadavky žádají, a potom jsme se uchýlili do obytného přívěsu, kde se Bev pravděpodobně živí bramborovými lupínky a sodovkou s kofeinem. Každý víkend jezdí téměř pět set kilometrů do Washingtonu s nákladem zboží od Joela a dalších farmářů-pěstitelů trávy z celé Virginie. Zeptal jsem se ho, jak se maso z pastvin na farmářských trzích prodává a co přesně je třeba udělat, aby lidé vyšší cenu zaplatili.

			„Prodám je na základě toho, odkud pocházejí,“ vysvětlil Bev. „Je celá přehršel důvodů, které můžete použít, a máte tři vteřiny na rozhodnutí, kdo na co zabere. Kruté zacházení se zvířaty? Pesticidy? Výživa? Odpady?“ Joel mi vyprávěl, že Bev je rozený obchodník („Vymámil by z jalové krávy tele“), a není nic těžkého si představit, jak v sobotu zpracovává shluk potenciálních zákazníků a hraje na spřízněné struny strachu, potěšení a zdraví, přičemž v pohodě stihne grilovat bezplatné vzorky na ochutnání a přitom vykládat a vykládat. „Tohle jsou potraviny pro lidi, co bleskově zpozorují, když jim někdo věší bulíky na nos,“ předvedl mi Bev ukázku svých osvědčených výroků. „Místo nemoci šílených krav máme krávy veselé z trav.“

			Málokterý farmář tohle dovede; mnozí dokonce začali farmařit právě proto, aby něco takového dělat nemuseli. Protože podstatně raději pracují se zvířaty nebo rostlinami než s cizími lidmi, nepřipadá pro ně přímý vztahový marketing v úvahu a jsou rádi, že mají někoho jako Bev, kdo farmářské trhy obstará za ně, dokonce i když mu musejí dávat podíl z toho, co jim zbývá po odečtení oněch šesti procent z každého dolaru, které si od nich za prodané zboží bere farmářský trh. Stále je to vyjde mnohem výhodněji, než kdyby svou produkci prodávali velkoobchodu.

			Bev a Joel seděli u stolu v kuchyňce karavanu, popíjeli sodovku a rozebírali finanční stránku prodeje potravin v rámci regionu. Joel řekl, že na farmářském trhu má nejmenší zisky, a proto tam nejezdí už řadu let. Přesto farmářské trhy v poslední době vzkvétají, jejich počet stoupl z 1755 před deseti lety na nynějších 3137. Joel vkládá ještě větší naděje do metropolitních nákupních klubů, což je systém, který jsem neznal. Skupina rodin se spojí a jednou nebo dvakrát za měsíc udělá velkou objednávku; vedoucí skupiny všechno zorganizuje a nabídne, že se zboží bude vyzvedávat u nich v domě a za to má obvykle zboží zadarmo. Kvůli velikosti objednávky farmáři stojí za to zboží dodat a Joelovy potraviny se někdy vozí až do Virginia Beach nebo Bethesdy – půl dne cesty. Metropolitní nákupní kluby představují nejrychleji rostoucí segment Joelova odbytiště.

			Kdo jsou tito spotřebitelé? V Joelově případě většinou mladé matky, jimž záleží na zdraví jejich dětí; často pocházejí z rodin, kde rodiče potomky vzdělávali  doma („jde o lidi, kteří se už jednou rozhodli něčeho se nezúčastnit“) nebo z Nadace Westona A. Pricea. Weston Price je zubař, který ve třicátých letech dvacátého století začal zkoumat, proč izolované „primitivní“ kmeny mají o mnoho lepší zuby a všeobecně se těší lepšímu zdraví než lidé z průmyslových zemí. Cestoval po celém světě, analyzoval, čím se živí nejzdravější a mimořádně dlouhověké populace a v jejich jídelníčcích našel společné jmenovatele: jedli hodně masa a tuků divokých nebo na pastvinách chovaných zvířat; nepasterizovali mléčné výrobky; obilná zrna nechávali celá; potraviny uchovávali kvašením. Dnes tato nadace, v jejímž čele stojí odbornice na výživu a autorka kuchařských knih Sally Fallonová, propaguje tuto tradiční stravu v knihách, na konferencích i na webových stránkách, kde je Joel často uváděn jako jeden z výrobců. 

			„Krása internetu je v tom, že umožňuje stejně smýšlejícím lidem najít spřízněné duše a celá skupina potom může nalézt cestu k nám“ – a to vše bez nákladů na marketing nebo kamenný obchod. Další cesta spotřebitelů k farmě Polyface vede přes Eatwild.com, stránku propagující výhodnost masa a mléka zvířat z pastvin. „Nikdy nebylo pro lidi jednodušší se rozhodnout pro menšinové řešení a prostě se toho všeho neúčastnit.“

			„Neúčastnit se“ je pro Joela klíčový pojem, protože věří, že by byl osudový omyl „snažit se ucelený, holistický produkt s duší prodávat prostřednictvím západního, redukcionistického velkofinančního odbytového programu“ – to je určitě narážka na řetězec Whole Foods. Joel a Bev mezi Whole Foods a Wal-Martem nevidí valný rozdíl. V obou případech jde o součást stále globalizovanějšího hospodářství, které dělá komoditu ze všeho, čeho se dotkne, a natahuje chapadla po celém světě, jak hledá, kde se která potravina dá vyrobit nejlaciněji, aby ji potom dopravili tam, kde se může prodat co nejdráž.

			Později se Joel zeptal mě a Beva, jestli jsme viděli nedávný sloupek od Allana Nationa v měsíčníku Stockman Grass Farmer o „ekonomice lahůdkových kvalitních potravin produkovaných v malém“. Nation vyšel z teorií Michaela Portera, profesora Harvardovy univerzity, a rozlišuje dva druhy podniků – průmyslové a specializované – aby předvedl, proč snahy smísit tyto dva styly zřídkakdy uspějí. Průmysloví farmáři podnikají tak, že prodávají komodity, píše, což je obchodování s jedinou úspěšnou strategií: být výrobcem s nejnižšími náklady. Při klasickém způsobu průmyslový výrobce snižuje výrobní náklady investicemi do nových technologií a energie fosilních paliv, čímž nahrazuje kvalifikovanou pracovní sílu; potom zvětšuje objem výroby, přičemž poklesem nákladů vzniklým velkovýrobou kompenzuje klesající marže. V komoditním byznysu musí výrobce prodávat stále levněji a produkovat ještě víc než konkurent, nebo jím bude zlikvidován. 

			Allan Nation tento průmyslový model staví do kontrastu k jeho pravému opaku, kterému říká „výroba specialit“, jejíž konkurenční strategie se zakládá na prodeji něčeho speciálního, ne na snaze vyrábět tu či onu komoditu s náklady nižšími, než má konkurence. Zdůrazňuje, že „produktivita a zisk jsou dva zcela různé pojmy“ a tvrdí, že dokonce i malý výrobce může být ziskový, dokud jeho výrobek bude něčím výjimečný a náklady dokáže udržet hodně nízko. Model specialit však funguje, jen pokud se nepokusí v nějakém ohledu napodobit model průmyslový. Nesmí se snažit kvalifikovanou pracovní sílu nahrazovat kapitálem; nesmí růst jen proto, aby rostl; neměl by se snažit dělat jeden výrobek jako druhý, je radno spíš zdůrazňovat hodnotu jejich variantnosti a sezonnosti; místo kapitálových investic do pronikání na celostátní trh si naopak vybudovat pozici na trhu regionálním, přičemž klást důraz především na renomé firmy a ústní podání, ne na reklamu; a v neposlední řadě by měl místo drahých fosilních paliv využívat co možná nejvíc energii sluneční, která je zadarmo.

			„Největším problémem alternativního zemědělství v dnešní době je, že se snaží sloučit prvky průmyslového modelu s prvky modelu specialit,“ napsal Allan  Nation. „To nebude fungovat… Místo toho, abyste si užívali výhod obou modelů, se na vás z obou sesype to nejhorší.“

			Nationův sloupek pomohl Joelovi pochopit, proč mu kuřata nesou větší zisk než prodej hovězího a vepřového. Protože je smí sám porážet, jeho výrobek je specialitou od začátku do konce; naproti tomu hovězí a vepřové musí projít průmyslovými jatkami, což zvyšuje náklady a snižuje mu marže.

			Nebylo třeba to říkat nahlas, ale Porterova/Nationova teorie také pomohla vysvětlit, jak se Bev do nynější šlamastyky dostal. Postavil specializovaný závod, navržený tak, aby skot z pastvin porážel ze zásady humánně, ne víc než několik desítek kusů denně. Avšak tento specializovaný podnik se musel přizpůsobit regulačnímu systému ministerstva zemědělství založenému na průmyslovém modelu, který vznikl jako reakce na špinavé průmyslové praktiky, jež vylíčil už Upton Sinclair v románu o jatkách nazvaném Džungle. Federální regulační režim je výslovně navržený pro velká jatka, kde pracují nekvalifikovaní a lhostejní dělníci a porážejí a bourají až čtyři sta kusů z velkovýkrmen za hodinu. Objem takové operace pak snadno pokryje náklady na takové vybavení, jako je toaleta výhradně pro inspektora, nebo důmyslné přístroje, které parou (nebo zářením) čistí mrtvá těla, u nichž je podezření na výskyt bakterie E. coli. Tyto parametry a nákladná technická zařízení zjevně předpokládají, že porážená zvířata žila ve špíně a živila se kukuřicí, ne trávou. Průmyslový masokombinát, kde skončil býk číslo 534, dokáže zpracovat kastrovaného býčka od výstřelu jateční pistole po zabalené hovězí za padesát dolarů na hlavu; kdyby ho porazili v nestandardním zařízení, jako je toto, náklady by se zvýšily téměř na desetinásobek. Průmyslová ekonomika a ekonomika specializovaná se střetly právě zde, v Bevově masokombinátu, a ačkoli je to smutné, dá se snadno uhodnout, která nakonec zvítězí.

			2/ Čtvrtek dopoledne

			Vzbudil mě hluk dodávkového vozu Joelova bratra Arta, který couval ke dveřím obchodu. Hodiny ukazovaly 5.45. Čtvrtek je dnem rozvážky a Art chce mít zakázky uchystané a vůz připravený dřív, než se objeví první z dalších farmářů, jejichž zboží také rozváží. Hodil jsem na sebe šaty a letěl ven za ním. Art je o pět let starší než Joel a hned první dojem mi napověděl, že ti dva se povahou hodně liší: Art není ani zdaleka tak optimistický a sdílný, přestože se mezi lidi dostává častěji, ale snad právě proto bývá mrzutý, což jsem u Joela nikdy nepozoroval. Art ovšem pracuje v méně poklidném světě, kde se musí potýkat s městskou dopravou a s horlivými policistkami, které udělují pokuty za špatné parkování, občas narazí i na impulzivního šéfkuchaře. Na rozdíl od bratra neplane revolucionářským nadšením; doba, kdy věřil, že tento svět (případně lidská duše) se někdy podstatně změní a bude jiný než dnes, je zjevně dávno ta tam.

			Každý čtvrtek Art provede pečlivě naplánovanou vojenskou operaci, při níž drahé restaurace v Charlottesville zásobuje nejen masem a vejci z farmy Polyface, ale i ovocem a zeleninou, mléčnými výrobky a houbami od půl tuctu malých výrobců z údolí řeky Shenandoah. V pondělí večer obvolá své farmáře, aby zjistil, co bude k dispozici, v úterý dopoledne šéfkuchařům odfaxuje nabídkový list, celý den pak přijímá a vypisuje objednávky a večer je faxem rozešle farmářům, aby ve středu mohli sklízet, a ve čtvrtek se krátce po rozednění s Artem setkají na parkovišti farmy Polyface.

			Strávil jsem větší část čtvrtka na sedadle spolujezdce v Artově dodávce, starém oranžovém vozu Dodge Caravan s věčně porouchaným kompresorem na střeše. Nápis na boku vozu hlásá Farma Polyface dodává nejlepším restauracím ve městě. A očividně tomu tak je: většina nejlepších šéfkuchařů v Charlottesville kupuje od farmy Polyface, především kuřata a vejce, ale také hodně vepřového a tolik králíků, kolik Daniel zvládne vykrmit. Většinu objednávek jsme vyřídili po obědě, když v kuchyních docela poklidně chystali večeře. Sotva se Artovi podařilo najít místo, kde se dalo s přijatelným rizikem pokuty zaparkovat, pomáhal jsem mu tahat nádoby z plastu velké jako košík na špinavé prádlo, naplněné masem, ovocem a zeleninou. Jeden šéfkuchař za druhým kvalitu produkce farmy vychvalovali do nebe a zjevně je hřálo u srdce, že podporují místní firmu, kterou si mnozí prohlédli během návštěvních dnů pro šéfkuchaře, které se na farmě každé léto pořádají. Jejich chvalozpěvy bych mohl zaplnit celý sešit. Několik příkladů:

			„Jasně, je skvělé, když je kuře šťastnější, ale na rovinu: pokud jde o mě, rozhoduje chuť, a ta je prostě jiná – tohle je to nejkuřecovatější kuřecí.“

			„Artova kuřata prostě chutnají jako poctivá kuřata, na jaká se pamatuji z dětství. Snažím se je kupovat od lidí z naší komunity, kteří za své potraviny ručí. Don Tyson se jen schovává za své právníky.“

			„Ta vejce jsou nádherná! Ten rozdíl je jako noc a den, mají barvu, chuť a je v nich tuk. Těm se prostě nic nevyrovná. Musím kvůli nim recepty vždycky přizpůsobovat – nikdy není potřeba tolik vajec, kolik se tam píše.“

			Mezi zastávkami se Art zmínil, že při získávání nového zákazníka mu obvykle otevřou dveře právě Joelova vejce. Zastavili jsme se u jednoho potenciálního klienta, v nově otevřené restauraci s názvem Filling Station. Art se představil, šéfkuchaři dal prospekt a tucet vajec. Šéfkuchař jedno rozbil a dal na rendlík; místo toho, aby se rozteklo jako bláto, zůstalo v rendlíku pěkně ztuha stát. Joel to přirovnává k „vnitřnímu napětí svalů“. Když s prodejem vajec restauracím začínal, vždycky vejce rozbil, držel ho na dlani a přehazoval ho z jedné ruky do druhé, aby předvedl, jak žloutek drží pohromadě. Šéfkuchař zavolal své lidi, aby ostře oranžovou barvu žloutku přišli obdivovat. Art vysvětlil, že právě konzumace trávy vejcím dává barvu: svědčí o velkém množství beta-karotenu. Nevzpomínám si, že bych někdy viděl tolik lidí tak dlouho fascinovaně prohlížet vaječný žloutek. Art jen zářil; úkol byl splněn.

			V jedné restauraci se šéfkuchař zeptal, jestli by mu Art nemohl obstarat pernatou zvěř; Art slíbil, že možná na podzim. Později, už zase v dodávce, Art spustil krátkou tirádu o sezonnosti, což je jeden z nejzapeklitějších problémů, s nímž se musí rozvíjející se ekonomika regionálních potravin vyrovnávat.

			„Musíme bojovat s představou, že můžete mít všechno, co chcete a kdykoli to chcete. Třeba ‚jarní jehně‘. Zatraceně, co je to za nesmysl? Tak to přece v přírodě nechodí. Jehně se má narodit, když už je spousta trávy, v dubnu. A nemůžete je prodat dřív než za osm až deset měsíců – tedy na začátku zimy. Ale trh se od přírodních cyklů úplně odtrhl. Když je chladno, měli bychom jíst červené maso, ale lidé chtějí kuřata v zimě, když je nemáme.“

			Globální trh potravin, který nám dodává novozélandská jehňata na jaře, chilský chřest v prosinci a čerstvá rajčata po celý rok, rozmazal výrazné barvy sezonního potravinového kalendáře, který jsme kdysi všichni znali nazpaměť. Ale aby řetězce regionálních potravin uspěly, lidé se budou muset znovu naučit jíst podle stávající roční doby. To platí zejména u zvířat na pastvě, která lze porazit až po několika měsících na rychle rostoucí trávě. Krmení zvířat kukuřicí ve velkovýkrmnách nás navyklo na celoroční přísun čerstvého masa, ale mnoho druhů se kdysi jedlo stejně sezonně jako rajčata nebo sladká kukuřice: lidé konzumovali většinu hovězího a vepřového ke konci podzimu nebo v zimě, kdy byla zvířata vykrmená, a v létě jedli kuřata.

			Joel mi řekl, že když s prodejem šéfkuchařům začínal, v zimě se omlouval, že ztratila barvu; když se v listopadu slepice přestaly pást, žloutky o sytě oranžovou barvu přišly. Jeden šéfkuchař mu vysvětlil, že když se ve Švýcarsku učil vařit, měli recepty výslovně určené pro vejce dubnová, srpnová nebo prosincová. Některá roční období dávají lepší žloutky, jiná zase lepší bílky a šéfkuchaři s tím musejí při sestavování jídelního lístku počítat.

			Joel i Art zjevně měli v hluboké úctě své šéfkuchaře, kteří nejenom že zřídkakdy smlouvali a šeky vypisovali přímo na místě, ale očividně si jejich práce vážili a často původ vajec přiznávali na jídelních lístcích: „Kuře z farmy Polyface“ jsem vídal na jídelních lístcích a v nabídce specialit po celém Charlottesville.

			S podobným neformálním spojenectvím malých farmářů a místních šéfkuchařů se v dnešní době setkáte v mnoha městech. Už od roku 1973, kdy Alice Watersová v Berkeley otevřela restauraci Chez Panisse, šéfkuchaři v celých Spojených státech pomáhají znovu vybudovat místní ekonomiku založenou na regionálních potravinách. Watersová si zakládala na tom, že většina jejích potravin pochází od místních organických pěstitelů, že vaří výhradně ze sezonních produktů, a uváděním jmen farmářů na jídelním lístku jejich farmy proslavila. Šéfkuchaři jako Watersová vykonali velký kus osvětové práce, když veřejnosti ukázali přednosti regionálního zemědělství, sezonních jídel a vynikající vlastnosti zcela čerstvých potravin vypěstovaných s péčí a bez chemikálií. Římský spisovatel Livius kdysi varoval, že když šéfkuchaři začnou být považováni za důležité osobnosti, je to zaručený projev toho, jak daleko ta společnost zašla na cestě k úpadku. Liviův postřeh ve Spojených státech možná platil ještě v šedesátých letech dvacátého století, ale později už ne. Kdo by kdy předtím tušil, že se američtí šéfkuchaři postaví do čela hnutí za záchranu malých farmářů a reformu amerického potravinového systému?

			Když mluvíte se šéfkuchaři, zákazníky a farmáři, kteří právě v tomto regionu spolupracují, aby znovu vybudovali regionální řetězec potravin, uvědomíte si, že jde skutečně o hnutí, není to jen trh. Nebo snad je to originální kříženec, trh pojatý jako hnutí, protože v jeho jádru je nová představa o tom, co to znamená být konzument; je to pokus zachránit tohle ošklivé slovo s ponurým nádechem sobeckosti a destrukce. Mnoho zákazníků farmy Polyface, s nimiž jsem se setkal (ačkoli v žádném případě všichni), své rozhodnutí koupit si kuře od místního farmáře a ne ve Wal-Martu pokládá za záležitost občanskou, dokonce za formu protestu. Těžší je už zjistit, proti čemu přesně protestují, a každý člověk by to mohl vyjádřit trochu jinak, ale zákazníci, s nimiž jsem se na farmě Polyface setkal, si trochu zkomplikovali život a přišli o víc peněz, když se rozhodli jít jinudy – zůstat mimo supermarket, mimo národ fastfoodů a za tím vším stojící globalizované průmyslové zemědělství. Jejich tvrzení o tom, že Wal-Martu nedůvěřují, že jsou proti týrání zvířat ve velkovýkrmnách, že chtějí vědět, kdo přesně jejich potraviny vypěstoval, a své dolary nechávat ve svém městě, to vše svědčí o tom, že rozhodnutí vydat o něco vyšší částky za tucet vajec u celé řady těchto lidí ovlivnila politika, i když to rozhodnutí bylo rozpačité a nevyzrálé. 

			Krátce předtím, než jsem do Virginie odjel, jsem četl pojednání Wendella Berryho „Celý kůň“, v němž prohlašuje, že pro nápravu újmy, kterou místním ekonomikám a půdě způsobil moloch světového obchodu, nebude stačit nic menšího než „revolta místních malých výrobců a místních spotřebitelů proti globálnímu industrialismu korporací“. První náznaky takové vzpoury spatřoval v rostoucí oblibě místních potravinových systémů a rozšiřujícím se trhu „dobrých, čerstvých, důvěryhodných potravin, potravin od výrobců, které spotřebitelé znají a jimž důvěřují“. Berry nás chce přesvědčit, že to, co jsem viděl v obchodě farmy Polyface, představuje místní epizodu v blížící se celosvětové vzpouře proti tomu, co nazývá „totální ekonomikou“.

			Proč by ze všech možných věcí právě potraviny měly být pilířem této vzpoury? Snad proto, že potraviny jsou působivou metaforou pro velký počet hodnot, které, jak lidé cítí, globalizace ohrožuje, včetně osobitosti místních kultur a identit, přežití místní krajiny a biodiverzity. Když francouzský antiglobalizační aktivista (a farmář, výrobce sýra Roquefort) José Bové chtěl dát jasně najevo svůj postoj proti globalizaci, nevjel s traktorem do výlohy banky ani pojišťovny, ale pobočky McDonald’s. Nejsilnější protesty proti globalizaci se zatím skutečně vždy točily kolem potravin: mám na mysli hnutí proti geneticky modifikovaným plodinám, kampaň proti patentovaným semenům v Indii (před několika lety přivedla do ulic na čtyři sta tisíc Indů, kteří protestovali proti pravidlům Světové obchodní organizace WTO o duševním vlastnictví), a také v Itálii vzniklé mezinárodní hnutí Slow Food (protiklad k fastfood), které se snaží tradiční kuchyně chránit před globálním přílivem všude stejných potravin.

			Ani všichni příznivci globalizace nejsou pro to, aby zasáhla i potraviny. Její logika s potravinami zachází, jako by to byla komodita jako kterákoli jiná, a to s názory lidí a jejich zkušenostmi prostě nejde dohromady. Jakmile padne poslední zábrana volného obchodu a skončí poslední vládní program podpory pro farmáře, naše potraviny budou pocházet z právě toho místa kdekoli na světě, kde se dají vyrobit nejlevněji. Železný zákon konkurenční výhody diktuje, že jestliže jiná země dokáže něco vypěstovat efektivněji – ať už díky levnější půdě, levnější pracovní síle, nebo méně přísným ekologickým zákonům –, přestaneme potraviny pěstovat tady. Navíc je v podmínkách globálního ekonomického uspořádání právě tento výsledek žádoucí, protože naši půdu uvolní, aby mohla být použita produktivněji – řekněme, že na ní postavíme víc domů. Protože pozemky jsou ve Spojených státech poměrně drahé a naše tolerance k zemědělskému znečištění a týrání zvířat má namále, v budoucnu možná budou odjinud pocházet všechny naše potraviny. K tomuto závěru došel mimo jiné ekonom Steven Blank v knize s dosti nevýrazným názvem Konec zemědělství v americkém portfoliu.

			Proč by vlastně v nějakém státě měli produkovat vlastní potraviny, když jinde je dokážou vyrábět levněji? Napadá mě tucet důvodů, ale většinu z nich Stevenové Blankové tohoto světa – a je jich jako máku – okamžitě zavrhnou jako sentimentální. Mám na mysli třeba pocit bezpečí pramenící z vědomí, že vaše komunita nebo země je v potravinách soběstačná; krásu obdělávané krajiny; životní postoje a místní znalosti, které farmáři komunitě přinášejí; spokojenost z toho, že nakupujete potraviny od farmáře, jehož znáte, a ne ze supermarketu; regionální chuť medu nebo sýra z neupravovaného mléka. Všechny tyto věci – všechny tyto pastorální hodnoty – chce globalizace obětovat ve jménu efektivnosti a hospodářského růstu.

			Možná si právě začínáte lámat hlavu nad tím, kdo je v této debatě vlastně realista, a kdo romantik. Jak napsal Berry (v pojednání nazvaném Totální ekonomika), žijeme v éře „sentimentální ekonomiky“, protože globální kapitalismus podobně jako před ním komunismus od nás vlastně žádá, abychom uvěřili, že jestli dovolíme zničit něco cenného tady a teď, dosáhneme většího štěstí a prosperity v nějaké blíže neurčené budoucnosti. Lenin to vyjádřil ve stejném duchu, v jakém nyní Světová obchodní organizace denně vydává svá rozhodnutí: když chcete omeletu, musíte rozbít pár vajec.

			Asi ne náhodou sentimentální komunismus ztroskotal právě na otázce potravin. Sověti obětovali miliony malých farem a farmářů snu o kolektivizovaném průmyslovém zemědělství, které nikdy nedokázalo, co potravinový systém zvládnout musí: lidi uživit. V době zhroucení Sovětského svazu víc než polovinu tamních potravin vypěstovali malí farmáři a lidé na vlastních zahrádkách bez oficiálního souhlasu nebo na soukromých pozemcích schovaných v přehlížených koutech a mezerách rozpadajícího se sovětského monolitu. Když George Naylor mluvil z hloubi amerického monolitu, možná na něco důležitého poukázal, když při našich rozhovorech o průmyslovém zemědělství přirovnal vzestup alternativních potravních řetězců v Americe k „posledním dnům sovětského zemědělství. Centralizovaný potravní systém nesloužil potřebám lidí, a tak ho obcházeli. Rozmach farmářských trhů a zemědělství podporovaného komunitou dnes vysílá stejný signál“. Samozřejmě, problémy našeho potravinového systému jsou zcela jiné –  naopak produkuje potravin příliš mnoho, ne příliš málo, anebo příliš mnoho špatných potravin. Ale není pochyb o tom, že mnoha spotřebitelům a výrobcům nevyhovuje, a proto hledají cesty, jak ho tvůrčím způsobem obejít. 

			V globální ekonomice má jednotlivec u mnoha věcí pocit, že jsou mimo jeho dosah a vliv: co se stane s našimi pracovními místy, s cenami u čerpací stanice nebo s volebními hlasy v zákonodárném sboru. Ale u potravin je to trochu jiné. Každý den se stále ještě rozhodujeme, co sníme, do jakého potravního řetězce se zapojíme. Jinými slovy, nabízenou průmyslově vyrobenou omeletu můžeme odmítnout a rozhodnout se pro jinou. Tohle asi zní dost skromně, ale možná je to začátek něčeho velkého. Touha spotřebitelů konzumovat něco jiného už vytvořila trh s biopotravinami s obratem 11 miliard dolarů. Vznikl společnou rukou spotřebitelů a farmářů neformálně spolupracujících mimo systém, za naprosto nulové pomoci ze strany vlády.

			V dnešní době se totální ekonomika, která disponuje neuvěřitelnou schopností vypořádat se s každou výzvou, pustila do přeměny reformního hnutí v průmysl – chce globálnímu supermarketu dodat další chuť. Kapitalismus za necelé čtvrt století změnil dokonce i balené směsi omytých mladých listových salátů (zboží s vyloženě krátkou dobou trvanlivosti) v levnou mezinárodní komoditu, která se prodává v novém organickém supermarketu. Zda je to dobře, nebo špatně, na tom se lidé zatím neshodli.

			Joel Salatin a jeho zákazníci chtějí být tam, kam se ten moloch nedostane, a snad díky tomu, že „regionální“ nadřadili „organickému“, to pravé místo našli. Regionální zboží se už z povahy věci dá těžko prodávat na globálním trhu. Regionální potraviny, na rozdíl od biopotravin, s sebou nesou nejen novou ekonomiku, ale i nové zemědělství – nové sociální a ekonomické vztahy, ale i vztahy ekologické. Je mnohem komplikovanější.

			Jen proto, že potraviny jsou místního původu, samozřejmě ještě nutně nemusejí být bio, nebo dokonce ani jejich výroba nemusí být dlouhodobě udržitelná. Místnímu farmáři nic nezabrání používat chemikálie nebo týrat zvířata – kromě zájmu veřejnosti a snahy udržet si dobrou pověst u svých zákazníků. Místo toho, aby se zákazník nakupující místní potraviny díval na etikety, bude se dívat na samotnou farmu nebo farmáři do očí a zeptá se ho, jak plodiny pěstuje a jak se svými zvířaty zachází. Lze tedy důvodně předpokládat, že ryze místní zemědělství bude tíhnout k udržitelnějšímu zemědělství. Už proto, že je mnohem méně pravděpodobné, že se bude spoléhat na monokulturu, onen prvotní hřích, z něhož vyplývají téměř všechny ostatní problémy našich potravinových systémů. Farmář závislý na místním trhu bude širokou paletu plodin a zvířat nevyhnutelně potřebovat – nebude se specializovat na jednu nebo dvě rostliny nebo zvířata, která by po něm chtěl celostátní trh (organický nebo jiný). 

			Pro supermarket by bylo ideální, aby všechen hlávkový salát pocházel z údolí Salinas, všechna jablka ze státu Washington a všechna kukuřice z Iowy. (Přinejmenším do dne, kdy dojde k závěru, že všechnu kukuřici chce z Argentiny, všechna jablka z Číny a všechen salát z Mexika.) Lidé v Iowě dokážou sníst jen omezené množství kukuřice a sójových bobů, proto když se rozhodnou jíst místní produkty místo těch ze supermarketu, jejich farmáři rychle zjistí, že je potřeba zasít několik dalších plodin. A až to udělají, pravděpodobně se ukáže, že mohou přestat používat většinu hnojiv a pesticidů, protože diverzifikovaná farma se do značné míry dovede sama postarat o zachování úrodnosti půdy a boj proti škůdcům.

			Nakupování v organickém supermarketu podporuje hodnoty důležité pro farmu; nakupování v místě zároveň podporuje celou množinu dalších hodnot. Farmy toho totiž produkují mnohem víc než jen potraviny; také jistý druh krajiny a jistý druh komunity. Zda zákazníci farmy Polyface utratí své dolary za jídlo tady ve Swoope, nebo ve Whole Foods v Charlottesville, výrazně ovlivní to, zda toto krásné údolí – zvlněná šachovnice polí a lesů – přežije, nebo zda pro ně totální ekonomika najde „lepší využití“. „Jezte, co vidíte kolem sebe“, s takovou samolepkou na autě se v dnešní době v Evropě setkáváte často; nepřímo se tím říká, že rozhodnutím jíst potraviny místního původu mimo jiné přispíváte k ochraně životního prostředí a pomáháte tím pravděpodobně účinněji (a perspektivněji), než kdybyste posílali peníze ekologickým organizacím. 

			Jíst to, co vidíte kolem sebe, ale dá spoustu práce. Zapojit se do ekonomiky regionálních potravin vyžaduje mnohem větší úsilí než zajít nakoupit do Whole Foods. Na farmářském trhu nebo v bedně z farmy, kterou svými nákupy spolu s dalšími členy komunity podporujete, v prosinci rajče nenajdete. Zákazník si bude muset dát práci, než žádané místní potraviny najde: než zjistí, čí jehňata –  nebo sladká kukuřice – jsou v dané oblasti nejlepší. A potom se bude muset znovu dobře seznámit s vlastní kuchyní. Přitažlivost průmyslového potravinového řetězce do značné míry spočívá v jeho výhodnosti; lidem, kteří mají spoustu práce, nabízí možnost vaření (a uchovávání potravin) svěřit do rukou někoho jiného. Průmyslový potravinový řetězec, který začíná na kukuřičném poli v Iowě, má na opačném konci konzumenta průmyslově zpracovaných potravin, který sedí u stolu – anebo, a to čím dál častěji, v autě. Přesně takového tvora se z nás za posledních padesát let průmyslovému potravinovému systému podařilo udělat.

			Z toho všeho vyplývá, že úspěšná ekonomika místních potravin automaticky předpokládá nejen nového výrobce potravin, ale také jejich nového spotřebitele, který hledání, přípravu a uchovávání potravin považuje za jednu ze životních radostí, ne za nepříjemnou povinnost. Spotřebitele, jehož chuť mu nedovolí sníst Big Mac a jehož vztah k okolní přírodě nepřipustí, aby ovoce a zeleninu kupoval ve Wal-Martu. Takový spotřebitel chápe – nebo si pamatuje –, že, jak to nezapomenutelně vyjádřil Wendell Berry, „jíst znamená angažovat se v zemědělství“. Mohl dodat, že také v politice. 

			Právě kvůli takovému poslání vzniklo hnutí Slow Food: jeho cílem je generaci průmyslových spotřebitelů potravin připomínat, co je váže k farmářům, farmám, rostlinám a zvířatům, na nichž závisíme. Toto hnutí, které v roce 1989 začalo jako protest proti otevření pobočky McDonald’s v Římě, uznává, že nejlepší způsob, jak s konzumací průmyslově vzniklých potravin bojovat, je lidem prostě vracet vzpomínky na nesrovnatelně kvalitnější požitek z tradičních, komunitou sdílených potravin. Spotřebitel se stává – slovy zakladatele hnutí Carla Petriniho –  „spoluvýrobcem“: tím, co jí, přispívá k přežití krajiny a rostlinných a živočišných druhů a tradičních jídel, která by jinak podlehla tlaku fastfoodového ideálu v duchu „jeden svět, jedna chuť“. Dokonce i gurmánství může mít svou politiku a může vsadit na Slow Food, protože kdo pozorně vnímá, co mu jeho smysly říkají, najde v krabici s kuřecími nugetkami méně potěšení než v kuřeti z pastviny nebo praseti vzácného plemene. Je to celé typicky italské (a rozhodně neamerické): trvat na tom, že dělat správnou věc přinese člověku největší radost a že konzumací jídla je možné světu i prospět, ne mu škodit.

			V poslední den mého pobytu na farmě jsme v příjemném červnovém pátečním odpoledni s Joelem seděli u piknikového stolu za domem a povídali si, zatímco do obchodu nepřetržitě proudili zákazníci, kteří si přijeli pro kuřata. Zeptal jsem se ho, jestli se podle jeho názoru řetězec průmyslově vyráběných potravin někdy podaří nahradit neformálním, improvizovaným hnutím složeným z farmářských trhů, přímých dodávek potravin spotřebitelům, z metropolitních nákupních klubů, prodejen Slow Food a specializovaných malých závodů na porážení dobytka, jako má Bev Eggleston. I když do něj započítáte organický supermarket, celý trh všech alternativních potravin je stále jen blechou na kolosu ekonomiky průmyslově vyráběných potravin s jejími nesčetnými provozovnami a supermarkety, za nimiž stojí podpora lánů s kukuřicí a sójou, které se táhnou k nekonečným obzorům.

			„My je nemusíme porazit,“ vysvětluje Joel trpělivě. „Nevím ani, jestli bychom se o to měli pokoušet. Nepotřebujeme zákon proti řetězci McDonald’s nebo proti týrání na jatkách – to bychom toho od zákonů chtěli moc. Potřebujeme jenom, aby se jednotlivci se správnou filozofii a správnými informacemi mohli ve velkém počtu rozhodnout, že toho se účastnit nebudou.

			A o jednom nepochybujte: už se to děje. Hlavní proud se dělí na stále menší skupiny lidí se stejnými názory. Asi jako když Luther přibil na kostelní dveře ve Wittenbergu svých pětadevadesát tezí. Tehdy to byl tiskařský lis, co protestantům umožnilo odtrhnout se a vytvořit vlastní komunity; teď nás na kmeny, které jdou každý svou vlastní cestou, štěpí internet.“

			Samozřejmě! Joel sám sebe vidí spíš jako Luthera než jako Lenina; Luther nechtěl církev zničit, jen ji prostě obejít. Protestantismus také má mnoho denominací a tuším, že s hnutím kolem potravin to dopadne stejně. Zda by se budoucnost měla blížit spíš k Joelově radikálně regionální vizi nebo zda ji ovládnou průmyslově vyrobené organické potraviny z Whole Foods, není zdaleka tak důležité. Spíš je třeba zajistit, aby úspěšných alternativ existovalo víc; obyvatele měst možná bude živit jiný řetězec potravin, než jaký bude vhodný pro venkov. Možná budeme potřebovat obrovské množství různých alternativních potravinových řetězců: organický, místní, biodynamický i pomalý a další, o nichž se zatím nikomu ani nesní. Příroda je nejlepším vzorem nejen na poli, ale i na tržišti, a nikdy nesází jen na jednu kartu. Velikou předností diverzifikované ekonomiky potravin, stejně jako diverzifikované pastviny nebo farmy, je její schopnost přestát jakýkoli otřes. Důležité je, aby potravinových řetězců existovalo hned několik, abychom – pokud některý z nich selže, když dojde ropa, když se z nemoci šílených krav nebo nemocí přenášených jídlem stane epidemie, pesticidy přestanou působit, uhodí sucha, přiletí mračna kobylek nebo snad když vítr odvane ornici – stále měli možnost pro sebe potraviny opatřit. A protože některé z těchto pohrom se už ohlašují, obchod farmy Polyface má dnes odpoledne napilno a stejný čilý ruch nyní panuje na farmářských trzích v městečkách i velkoměstech po celých Spojených státech.

			„Alternativní potravinový systém se pomalu zvedá,“ pokračoval Joe. „Jednoho dne se Frank Perdue a Don Tyson vzbudí a zjistí, že jejich svět se změnil. Nedojde k tomu přes noc, ale stane se to; katoličtí kněží také jednou v neděli přišli ráno do kostela a zjistili, panebože, dnes není v lavicích tolik lidí jako dřív. Kam se prokristapána všichni poděli?“

		


		
			14. Kapitola

			JÍDLO

			Živit se trávou

			Než jsem z farmy v pátek odjel, dal jsem dohromady suroviny na večeři pro staré přátele, kteří bydlí v Charlottesville. Původně jsem myslel, že chladicí nádobu na farmě Polyface naplním masem, vezmu ji do Kalifornie a vařit budu tam, ale pak jsem změnil názor: koncepci celého řetězce místních potravin bude lépe odpovídat, když toto jídlo zkonzumujeme jen několik minut pohodové jízdy od farmy, kde vyrostlo. Koneckonců právě hříšná touha nechat si poslat maso letecky přes Spojené státy mě do Swoope přivedla a nechtěl jsem, aby si Joel myslel, že se celý týden snažil zbytečně.

			Ve velké mrazicí skříni jsem vybral dvě kuřata z těch, která jsme ve středu porazili, a tucet vajec, která jsem ve čtvrtek večer pomáhal sbírat. Také jsem se zastavil ve fóliovníku pro tucet klasů sladké kukuřice. (Vzhledem k mému pracovnímu úsilí Joel odmítl vzít si za tyto potraviny peníze, ale kdybych platil, 450 gramů kuřete by stálo dva dolary a pět centů a tucet vajec dva dolary dvacet, což jsou v porovnání s Whole Foods ceny velmi příznivé. Tohle není zboží z módního krámku.)

			Cestou do Charlottesville jsem se zastavil pro několik dalších ingrediencí a dbal jsem na to, abych našel místní produkty a pokud možno se vyhnul všemu, co je označené čárovým kódem. Na salát jsem našel pěknou roketu z místních zdrojů. V obchodě s vínem jsem objevil malý, zato šovinistický regál s virginskými víny, ale tady jsem zaváhal. Jak daleko můžu s nápadem používat jen místní potraviny zajít, abych jídlo nezkazil? Celý týden jsem nevypil ani kapku vína a upřímně jsem se na slušné víno těšil. Někde jsem četl, že vinařství ve Virginii „prokazuje své kvality“; ale neříká se něco takového vždycky? Potom jsem si všiml Viognieru za pětadvacet babek – za tak mastnou cenu jsem virginské víno prodávat ještě neviděl. Vyložil jsem si to jako projev něčí neochvějné sebedůvěry a lahev přidal do vozíku.

			Také jsem chystal zákusek a na něj jsem potřeboval čokoládu. Ve státě Virginie se čokoláda hodná toho slova naštěstí nevyrábí, proto jsem si mohl bez zábran a výčitek vybrat dobrou belgickou. Dokonce i ti nejhorlivější přívrženci konzumace výhradně regionálních potravin soudí, že je v pořádku kupovat zboží, které se v místě vyrobit nedá – kávu, čaj, cukr, čokoládu: tato praxe je dokonce o několik tisíc let starší než globalizace našeho potravinového řetězce. 

			V týdnu jsem promýšlel, co uvařit; farma toho nabízí tolik, že přicházela v úvahu spousta možností. Vzal jsem to od konce: věděl jsem, že chci zákusek, který umožní předvést kvality vajec z farmy Polyface, na jejichž kouzelné vlastnosti jsem slyšel od šéfkuchařů tolik ód. Volba tedy jednoznačně padla na čokoládové suflé, to protože po troše magie přímo volá. Pokud jde o přílohu – sladkou kukuřici –, také není nad čím váhat; u stolu budou i děti a letos ji ještě neochutnaly. Ale jaké maso? Je stále červen, proto farma nemá čerstvé hovězí, vepřové nebo krůtí; Joel nezačne porážet jatečné býky a krůty dřív než v létě a prasata na podzim. V mrazicím boxu je hovězí a vepřové z loňské sezony, ale já bych radši něco čerstvého. Králík mi připadal riskantní; nevím, jestli ho Mark a Liz mají rádi a jejich kluci pravděpodobně nebudou chtít králíčka ušáčka jíst. Takže zbývalo kuře, tvor, s nímž jsem se v týdnu poznal nejlépe. A z toho jsem, věřte mi, neměl nejlepší pocit. Dokážu mít z kuřecího masa požitek tak brzy po tom, co jsem pracoval v jatečním přístřešku a chodil po hromadě, v níž z jejich vnitřností vzniká kompost?

			Byl jsem z toho nervózní, a snad proto jsem se nakonec rozhodl pro vícefázovou přípravu. Když jsem přijel k Markovi a Liz domů, do večeře zbývalo ještě několik hodin, takže jsem měl čas obě kuřata naložit. Každé jsem rozdělil na osm dílů a ponořil do lázně z vody, košer soli a cukru, do níž jsem přidal bobkový list, trochu sójové omáčky, stroužek česneku a hrstičku celého pepře a semen koriandru. Chystal jsem se maso péct na ohni; a aby kuřecí nebylo nakonec suché, naložil jsem je: maso při tom absorbuje vodu, a bílkoviny, kvůli nimž může při grilování tuhnout, se rozloží. 

			Ale naložení (stejně jako rozporcování kuřat na kusy) slibovalo ještě něco, co pomůže mně i masu: o něco zvětší vzdálenost mezi pokrmem a středečním zabíjením, jehož některé výrazné „vůně“ jsem ještě cítil v nose. Jedním z důvodů, proč maso vaříme (kromě toho, že je chutnější a snáze stravitelné), je snaha ho zcivilizovat, změnit a tak zakrýt, že tu ve skutečnosti probíhá dost brutální transakce mezi zvířaty. Antropolog Claude Lévi-Strauss popsal působení civilizace jako proces přeměny syrového ve vařené – přírodního v kulturní. Pro tahle kuřata, která jsem osobně pomáhal zabít a vykuchat, bude naložení znamenat, že jejich transformace začne dřív, než se oheň zapálí. Jak doslova, tak v přeneseném slova smyslu naložení do slaného nálevu maso očistí, což možná vysvětluje, proč košer pravidla – (způsob, jak se jedna kultura vyrovnává se zabíjením a konzumací zvířat) – velí maso nasolovat. 

			Po několika hodinách jsem kusy kuřecího vytáhl, opláchl a nechal pár hodin osychat, aby kůže, nyní poněkud rozmáčená, pěkně zhnědla. Protože Mark a Liz mají plynový gril, budu muset vyvolat dojem, že se při zpracování pálilo dřevo. Proto jsem ustřihl pár větviček z jejich jabloně, listy otrhal a klacíky položil na gril, kde bude mokré dřevo doutnat. Zmenšil jsem plamen, kuřecí maso potřel trochou olivového oleje a rozložil je na gril mezi jabloňové větvičky. Nechal jsem si tam ještě prostor, abych k nim později mohl přidat kukuřici.

			Zatímco se kuřata venku pomalu pekla, dali jsme se – já a Willie, dvanáctiletý syn Marka a Liz –, do práce v kuchyni. Než rozpustil čokoládu v rendlíku, oddělil jsem žloutky od bílků. Žloutky měly úžasnou mrkvově oranžovou barvu a skutečně nevídaně držely pohromadě; oddělit je od bílků byla hračka. Přidal jsem špetku soli a začal bílky šlehat; za pár minut se průzračná hmota změnila v jasně bílou a tvořily se z nich měkké, zaoblené vrcholy, což je přesně chvíle, kdy – jak říká Julia Childová – se musí přidat cukr a šlehat ještě usilovněji. Objem bílků se zdvojnásobil a pak zečtyřnásobil, jak se mezi tuhnoucími vaječnými bílkovinami množily miliardy mikroskopických vzduchových kapsiček. Až žár v troubě zvětší jejich objem, suflé se zvedne, tedy pokud všechno půjde podle plánu. Jakmile vaječné bílky vytvořily tuhé zasněžené pohoří s ostrými vrcholy, přestal jsem šlehat. Willie zatím zamíchal žloutky do rozpuštěné čokolády a teď jsme hustou tekutinu pomalu přidávali do bílků. Lehoučkou směs v barvě opečeného toustu jsme nalili do zapékací misky na suflé a postavili stranou. Už mi bylo jasné, proč byli cukráři v Charlottesville z vajec z Polyface tak nadšení: díky tomu, co Joel nazývá jejich „vnitřním svalovém napětím“, je pečení hračka.

			S Williem jsme dali na stůl kukuřici, která potřebovala oloupat. Klasy byly tak čerstvé, že slupky při odtrhávání hlasitě protestovaly. Řekl jsem, že všechno, co budeme jíst, bude oslavou kuřete – nejen hlavní chod, který už krásně voněl na grilu, ale také suflé z půl tuctu vajec, a dokonce i kukuřice. Vyrostla totiž, jak jsem Williemu vysvětlil, v silné vrstvě kompostovaného slepičince. Na jídelním lístku byste se o tomto detailu bezpochyby nezmiňovali, ale Willie souhlasil, že na alchymii, bez níž se to neobejde, musí být něco úžasného, když rostlina dokáže ze slepičích výkalů vykouzlit něco tak sladkého, chutného a zlatého jako kukuřičný klas.

			Golden Bantam, dotyčná kukuřice, je tradiční odrůda zavedená v roce 1902, dávno před tím, než šlechtitelé vymysleli, jak sladkou kukuřici udělat ještě sladší. Tuto důležitou změnu v genetickém složení naší kukuřice si vyžádal průmyslový potravinový řetězec, který si přál, aby sklizené produkty vydržely dálkovou dopravu po silnicích, a mohly být proto k dispozici kdekoli a během celého roku. To byl problém obzvlášť pro kukuřici, protože její cukry se ihned po sklizni začínají měnit ve škrob. Proto na začátku šedesátých let šlechtitelé vymysleli způsob, jak zvýšit počet genů zodpovědných za tvorbu cukrů. Ale při transformaci kukuřice místní v kosmopolitní se změnilo ještě něco: zrna značně ztratila na krémovosti a specifická chuť kukuřice ustoupila do pozadí, takže převládla standardní, fádní sladkost. Potřeby dlouhého řetězce průmyslově zpracovaných potravin takové „něco za něco“ zřejmě ospravedlňují, ale když jíte kukuřici sklizenou jen pár hodin před večeří, není k tomu důvod. Pokud vás, samozřejmě, průmyslová strava z lehce dostupných cukrů nepřipravila o schopnost zemitou sladkost kukuřice vychutnat, když teď má tak silnou konkurenci, jako je slazená limonáda.

			Skoro totéž jsem už při mnoha příležitostech vařil doma a ze stejných základních surovin, ovšem ačkoli jsem to na jídle neviděl, stejné nepochybně nebylo. Kromě intenzivní barvy vaječných žloutků se tato vejce hodně podobala kterýmkoli jiným a kuřata kuřatům, ale fakt, že dotčená zvířata žila pod otevřeným nebem na pastvinách, a ne v hale, kde by je živili zrním, má na jejich maso a vejce významný a měřitelný vliv. Stále větší počet vědeckých studií poukazuje na to, že pastvina podstatně mění výživový profil kuřete a vajec, stejně jako u skotu a mléka. Na otázku, kterou jsme si položili u biopotravin (jestli jsou lepší než ty konvenční), se v případě potravin založených na trávě dá odpovědět mnohem snáz.

			Asi nepřekvapí, že velké množství beta-karotenu, vitaminu E a kyseliny listové v zelené trávě si najde cestu do masa zvířat, která se trávou živí. (Právě karotenoidy dodávají vaječným žloutkům mrkvově oranžovou barvu.) Že jejich maso v sobě bude mít podstatně méně tuku než maso zvířat krmených kukuřicí, není žádné překvapení vzhledem k tomu, co o stravě s vysokým obsahem sacharidů víme. (Navíc zvířatům na pastvě rozhodně nechybí tělesný pohyb.) Ale všechny tuky si nejsou rovny – polynenasycené tuky jsou pro nás lepší než ty nasycené a určité nenasycené tuky jsou lepší než jiné. A ukazuje se, že tuky v mase zvířat živených trávou jsou pro naši výživu vůbec nejlepší. 

			Není to náhoda. Když se na lidskou stravu podíváme z dlouhodobého hlediska, vyvinuli jsme se, abychom jedli to, co dokázali opatřit lovci a sběrači, po nichž jsme zdědili většinu genů a jejichž těla stále (více méně) obýváme. Lidé měli necelých deset tisíc let – z pohledu evoluce okamžik –, aby své tělo přizpůsobili potravě získané zemědělskou činností, a průmyslové zemědělské potraviny, založené valnou měrou na hrstce základních obilnin jako kukuřice, pro naše těla ještě nepřestaly být biologickou novinkou. Strava zvířat chovaných venku na trávě se mnohem víc podobá té, jakou se živila zvířata volně žijící (a ta lidé jedí přinejmenším od starší doby kamenné), než stravě zvířat vykrmovaných obilím, která jsme začali jíst před nedávnem.

			Proto dává z hlediska evoluce smysl, že maso z pastvin, jehož výživový profil silně připomíná profil zvěřiny, by pro nás bylo lepší. Maso, mléko a vejce zvířat živených trávou obsahují celkově méně tuku a méně nasycených tuků než tatáž jídla ze zvířat krmených kukuřicí. Maso zvířat z pastvin také obsahuje konjugovanou kyselinu linolovou, mastnou kyselinu, která – jak naznačují některé nedávné studie –, může pomáhat snižovat váhu a předcházet rakovině; tuto kyselinu maso zvířat z výkrmen neobsahuje. Ale co je snad nejdůležitější: maso, vejce a mléko z pasených zvířat také v sobě mají vyšší hladiny omega-3 nenasycených mastných kyselin, vytvářených v buňkách zelených rostlin a řas, které hrají nepostradatelnou roli v lidském zdraví, a zvlášť pro růst a zdraví neuronů –  mozkových buněk. (Je důležité podotknout, že ryby obsahují vyšší množství těchto nejcennějších kyselin než zvířata suchozemská, ale trávou živená zvířata nabízejí významná množství takových důležitých omega-3 kyselin, jako je ALA neboli kyselina alfa-linolová.) Výzkum úlohy omega-3 kyselin v lidské stravě ještě zdaleka není u konce, ale předběžné výsledky jsou podnětné: badatelé hlásí, že těhotným ženám, které dostávají doplňky stravy s omega-3 kyselinami, se rodí děti s vyšším IQ; děti se stravou chudou na tyto kyseliny mají ve škole častěji problémy s chováním a učením; a štěňata, jejichž strava obsahuje velké množství omega-3 kyselin, lze snáze vycvičit. (Všechna tato tvrzení pocházejí z příspěvků pronesených na kongresu Mezinárodní společnosti pro výzkum mastných kyselin a lipidů v roce 2004.)

			Jednou z nejdůležitějších, i když zatím málo zkoumaných změn v lidské stravě v moderní době je poměr mezi omega-3 kyselinou a omega-6 kyselinou, druhou esenciální mastnou kyselinou v naší stravě. Omega-6 se vytváří v semenech rostlin; omega-3 v listech. Jak výraz „esenciální“ naznačuje, oba druhy tuku jsou nezbytné, ale problémy nastávají, když mezi nimi nastane nerovnováha. (Jedna výzkumná studie tvrdí, že poměr těchto tuků v naší stravě může být důležitější než jejich absolutní množství.) Příliš vysoká převaha omega-6 nad omega-3 může přispívat k onemocněním srdce; pravděpodobně proto, že omega-6 pomáhá srážení krve, zatímco omega-3 jí pomáhá proudit. (Omega-6 podporuje zánětlivé procesy, zatímco omega-3 působí protizánětlivě.) Protože naše strava – a strava námi konzumovaných zvířat – se přesunula od té založené na zelených rostlinách k té založené na obilí (od trávy ke kukuřici), poměr omega-6 k omega-3  se změnil z přibližně jedna ku jedné (v jídelníčku lovců a sběračů) na více než deset ku jedné. (Omega-3 kyselinu navíc likviduje proces hydrogenace oleje.) Jednoho dne možná začneme tento posun pokládat za jednu z nejškodlivějších změn ve stravování, jakou industrializace našeho potravinového řetězce způsobila. Změna přitom proběhla bez povšimnutí, protože o důležitosti omega-3 jsme do sedmdesátých let dvacátého století nevěděli. Stejně jako v případě našich mezer ve znalostech o půdě, i naše nedostatky ve vědomostech o výživě před námi skryly to, jak industrializace potravinového řetězce ovlivňuje naše zdraví. Ale změny ve složení tuků v naší výživě mohou vyvolávat nejen mnohé civilizační choroby – onemocnění srdce, cukrovku, obezitu atd. –, které jsou už dávno spojovány s moderními stravovacími návyky, ale také problémy s učením a chováním u dětí a s depresemi u dospělých.

			Výzkum v této oblasti slibuje radikální změny v celé řadě běžných názorů na výživu. Například uvádí, že problém s konzumací červeného masa, dlouho spojovaný s kardiovaskulárními onemocněními, nemusí ani tak souviset s příslušným zvířetem samotným, jako spíše s tím, čím se živilo. (To by mohlo vysvětlit, proč i dnes existují populace lovců a sběračů, kteří jedí červeného masa mnohem víc, a kardiovaskulárními důsledky přesto netrpí.) V dnešní době lososy chované na farmách živí stejně jako skot ve výkrmnách, takže lze předpovědět, že jeho hladiny omega-3 výrazně klesají pod úroveň u ryb žijících na svobodě. (Volně žijící ryby mají zvlášť vysoké hladiny omega-3, protože tuk se soustředí, jak se pohybuje nahoru po potravním řetězci od řas a fytoplanktonu, které ho vytvářejí.) Obvykle se maso lososa automaticky pokládá za lepší než hovězí, ale jen v případě, že býk žral kukuřici, kdežto losos kril; jestliže je kastrovaný býček vykrmen na trávě a losos kukuřicí, může být pro nás lepší hovězí. (Býk, který v posledních týdnech života dostával trávu, má poměr omega-6 k omega-3 dva ku jedné ve srovnání s víc než deset ku jedné v případě býka živeného kukuřicí až do konce.) Druh zvířete, které konzumujete, může být méně důležitý než to, co vámi konzumované zvíře žralo.

			Fakt, že výživová hodnota dané potraviny (a potravy té potraviny) se může měnit nejen kvantitativně, ale liší se i kvalitou, dělá velkou čáru přes rozpočet řetězci průmyslově zpracovaných potravin, jenž zastává názor, že hovězí je hovězí a losos je losos. Také vrhá nové světlo na problematiku nákladů, protože pokud na kvalitě záleží mnohem víc než na kvantitě, pak se může stát, že cena potraviny souvisí jen vzdáleně s hodnotou výživných látek v ní obsažených. Jestliže zákazník kupující vejce touží po omega-3 kyselině, beta-karotenu a vitaminu E,  pak dva dolary dvacet za tucet vajec z Joelovy pastviny ve skutečnosti představují mnohem lepší obchod než sedmdesát devět centů za tucet průmyslových vajec v supermarketu. Dokud se různá vejce sobě na pohled podobají „jako vejce vejci“, všechna kuřata jsou kuřata a hovězí je hovězí, nahrazování kvality kvantitou většina spotřebitelů nezpozoruje, ale každému, kdo používá elektronový mikroskop nebo hmotnostní spektrometr, je stále zjevnější, že tyto potraviny stejné opravdu nejsou.

			Dobrá, ale co má tedy dělat osoba vybavená jen více méně standardní soupravou chuťových pohárků? Jak se pozná „jiná chuť“ kuřete z pastviny? To naše rozhodně vonělo báječně, když jsem zvedl víko, abych na gril přidal kukuřici. Kuře hezky tmavlo, kůže dostávala křupavou kůrčičku a její hnědé odstíny se blížily barvě dřeva napuštěného olejem. Kukuřice, kterou jsem potřel trochou olivového oleje a posypal solí a pepřem, bude hotová za několik minut, potřebuje jenom ohřát a zrna musí zhnědnout. Kuřecí kůže a kukuřice se barvou podobaly, ovšem v důsledku zcela jiných chemických reakcí, které se na jejich chuti a vůni podílejí. V případě kukuřice šlo o karamelizaci, při níž teplo rozkládalo cukry a vznikaly stovky složitějších aromatických sloučenin, které kukuřičné sladkosti dodávaly příchuť kouře. Naproti tomu v kůži kuřete probíhala reakce, jíž chemikové říkají Maillardova: sacharidy v kuřeti reagují v suchém teple s určitými aminokyselinami a vznikají sloučeniny dokonce ještě větší a složitější, které obsahují atomy síry a dusíku, a proto masu dodávají bohatší, masovější vůni a chuť, než jakou by měly za jiných okolností. Tak by aspoň chemik vysvětlil, co jsem na grilu viděl a cítil, když jsem obracel kukuřici a kusy kuřecího a měl jsem stále větší hlad.

			Zatímco se kukuřice dopékala, kuře jsem vzal z grilu a odložil na čas stranou. Za pár minut jsem všechny svolal ke stolu. Jindy by se mi zdálo trochu divné být u večeře zároveň hostitel i host, ale Mark a Liz jsou tak blízcí přátelé, že mi připadalo naprosto přirozené pro ně v jejich domě vařit. Tím nechci říct, že jsem jako mnoho kuchařů netrpěl před večeří obvyklými obavami, jak se co povede, které v tomto případě ještě zvětšovalo vědomí, že Liz je báječná kuchařka a má na jídlo velmi vyhraněné názory. Ještě jsem nezapomněl, jak ohrnula nos a odstrčila biftek, který jsem jí naservíroval. Hovězí z kusu živeného trávou má příchuť pastviny, na níž roste, což bývá výhodou, i když ne vždy. Mně tehdy chutnalo. 

			Rozdal jsem talíře s kuřetem a kukuřicí a navrhl přípitek. Nejdřív jsem poděkoval svým hostitelům a zároveň hostům, potom Joelu Salatinovi a jeho rodině, že jídlo na našich talířích vypěstovali (a nám ho darovali), a nakonec kuřatům, která tím či oním způsobem poskytla skoro všechno, co jsme se právě chystali sníst. Taková moje světská obdoba modlitby před jídlem, v níž vyjadřuji vděčnost jednotlivým surovinám a přiznávám karmické dluhy způsobené tímto jídlem, které jsem si uvědomoval víc než obvykle. 

			„Na začátku jídla,“ píše ve Fyziologii chuti v kapitole „O potěšeních ze stolování“ Brillat-Savarin, „každý host vytrvale mlčky jí a ani nevěnuje pozornost tomu, co by mohlo být řečeno.“ Přesně tak to bylo i tentokrát: jen párkrát se ozvalo spokojené zamručení. Musím říct, že kuře bylo neskutečné. Kůže, nakonec v barvě mahagonu, připomínala pergamen, skoro jako u pekingské kachny, a šťavnaté maso správné konzistence mělo naprosto vynikající, intenzivní chuť. Byl v něm samozřejmě znát slaný nálev a jabloňové dřevo, ale také samotné kuřecí, které se v těchto výrazných příchutích ani trochu neztrácelo. Možná to nebude znít jako kdovíjaká poklona, ale podle mě to kuře vonělo a chutnalo přesně jako kuře. Liz to vyjádřila podobně, když ho označila za skutečně opravdické kuře. Takže nejspíš splňovalo představu o kuřeti s velkým K, kterou nosíme v hlavě. Tak ale kuře chutná jen zřídkakdy. Co tu chuť způsobuje? Tráva? Ponravy? Tělesný pohyb? Vím, co by řekl Joel: když kuřata žijí jako kuřata, tak jako kuřata i chutnají.

			O všem ostatním na stole by se dalo prohlásit totéž: všechno – pečená kukuřice a salát z rokety s citronem, dokonce i víno Viognier, které chutnalo po broskvích – mělo vyhraněnou správnou chuť a všechny chuti tvořily originální sled základních barev. Na tomto jídle nebylo nic zvlášť rafinovaného, zato všechny jeho složky chutnaly, jak měly.

			Všichni se mě zvědavě na farmu vyptávali, zvlášť poté, co jídlo odtamtud ochutnali. Patnáctiletý Matthew, který je nyní vegetarián (zůstal jen u kukuřice),  se na zabíjení kuřat vyptával víc, než mi u večeře připadalo moudré. Ale vyprávěl jsem hlavně o svém týdnu na farmě, o Salatinových a o jejich zvířatech. Vysvětlil jsem celý ten synergický balet slepic, krav, vepřů a trávy, aniž bych zabíhal do podrobností o hnoji, ponravách a vnitřnostech v kompostu, díky nimž ten tanec probíhá. Kužely se zabitými kuřaty už v mé hlavě naštěstí ustoupily do pozadí; zahnaly je tam kouřově sladké výrazné vůně jídla, které jsem si báječně užíval.

			Pomohlo i nečekaně výtečné víno a skutečnost, že hovor u večeře často přeskakoval od mého dobrodružství coby zemědělského dělníka ve stylu Paris Hiltonové přes skládání písniček (jednou si na má slova vzpomenete, z Willieho bude nový Bob Dylan), Matthewův letní fotbalový tábor a knihy, na nichž Mark a Liz právě pracují, až ke škole, politice, válce a dál a dál, témata se vznášela nad stolem a rozplývala se jako kroužky dýmu. Protože byl pátek v druhé polovině června, večer patřil k nejdelším v roce a nikdo neměl pocit, že je třeba rychle skončit. Navíc jsem suflé dal do trouby, až když jsme zasedli ke stolu, takže zákusek na sebe zatím nechával čekat.

			Ve výše zmíněné kapitole Brillat-Savarin ostře odlišuje dvě potěšení z jídla – „momentální a přímý pocit, že je uspokojována potřeba“ (pocit, který sdílíme se zvířaty) a jedinečně lidské „potěšení ze stolování“. To se skládá z „dobře uvážených pocitů zrozených z různých okolností podle toho, jaká fakta, věci a osoby jídlo doprovázejí“ –, a podle jeho názoru je jedním z nejradostnějších plodů civilizace. Každé společné jídlo u stolu tento vývoj od přírodního ke kulturnímu v krátkosti zopakuje, jak přecházíme od mlčenlivého uspokojování našich živočišných chutí k lehké konverzaci. Potěšení ze stolování začíná jídlem (a – jak soudí Brillat-Savarin – obzvláště konzumací masa, protože právě nutnost maso vařit a porcovat nás přiměla jíst společně), ale radost může přinést jakékoli téma, k němuž se hovor u jídla může zatoulat. Stejným způsobem, jako se ze syrového stává vařené, se z konzumace stravy stává stolování.

			Všechny tyto proměny mi tanuly na mysli tehdy večer na konci týdne práce na farmě, která mě přivedla do mnohem bližšího styku s biologií konzumace  než s uměním stolovat. Čára spojující kuřecí vnitřnosti v kompostu s gastronomií je téměř nepředstavitelně dlouhá, ale zřetelně souvislá. Zatímco jsme si hovorem krátili čekání na okamžik, kdy se suflé kouzelně zvedne, z trouby v kuchyni se linula vůně čokolády, až jí byl plný dům. Když jsem konečně Williemu řekl, ať drží palce, protože přišel čas troubu otevřít, nejdřív jsem uviděl jeho obličej, rozzářený úsměvem, a potom velikou kopuli suflé, které „utíkalo“ z bílé nádoby. Hurá, povedlo se!

			Zde proběhla ta nejneuvěřitelnější proměna ze všech. Každé suflé je svým způsobem zázrak: jak se může půl tuctu vajec ochucených pouze cukrem a čokoládou změnit v něco téměř nehmotného? Pojmenování suflé pochází z latinského slova dýchat; zřejmě proto, že suflé se skládá především ze vzduchu. Je to výstižné: copak se někdy jindy při vaření dokáže hmota takhle povznést k (vz)duchu? 

			Suflé bylo dobré, i když ne prvotřídní; nemuselo být tak zrnité, vejce jsem zřejmě šlehal příliš dlouho. Ale chutnalo skvěle, na tom jsme se shodli, a když jsem bohatou, jako pírko lehkou hmotu válel na jazyku a zavřel oči, najednou tam znovu byly: Joelovy slepice, které časně ráno ze svého vejcomobilu ťapkaly po prkně dolů a rozcházely se ve vějířové formaci po pastvině, z jejíž trávy tohle božské sousto vzešlo.


		


			Část třetí

			OSOBNÍ:
LES


		
			15. Kapitola

			SBĚRAČ A LOVEC

			1/ Vážná hra

			Ještě jednu večeři jsem měl v úmyslu připravit: jídlo na konci nejkratšího potravního řetězce, jaký existuje. Bude to pokrm výhradně z toho, co sám ulovím, nasbírám a vypěstuji. I dnes žijí lidé (přestože jich zdaleka není tolik co dřív), kteří něco tak extrémního hravě zvládnou vlastníma rukama, ale já mezi ně nepatřím. Něco vypěstovat, to jediné zaručeně dokážu. Na zahradě pracuji skoro celý život a z jejích plodů jsem už vařil mnohokrát. Ale ta jídla neobsahovala živočišné bílkoviny a já si předsevzal, že v mé večeři se sejdou zástupci všech tří jedlých říší: živočichů, rostlin i hub. Jako pouhý konzument jsem byl zhruba stejně špatně připraven na lov těch prvních jako na sběr těch naposled zmíněných.

			Jakživ jsem nelovil. Dokonce jsem ani nikdy nevystřelil ze zbraně nabité něčím nebezpečnějším než kapslemi. Protože se mi nehody rozhodně nevyhýbají (v dětství mě například do tváře klovl racek, a když jsem jednou spadl z postele, rozbil jsem si nos), zatím jsem pokládal za rozumné mezi sebou a palnými zbraněmi zachovávat uctivou vzdálenost. Kromě toho musíte mít tatínka určitého ražení, abyste se ve Spojených státech dostal mezi myslivce, a můj otec, který se pobytu pod širým nebem všemožně vyhýbal, takový každopádně nebyl. Lov pokládal za lidskou činnost, která přestala dávat smysl, jakmile vznikla první restaurace, kde se podávají steaky. Protože je při této rekreační aktivitě třeba vyjít z domu a snad byste mohli vidět i krev, usoudil, že nejlepší bude lov nechat lidem jiného než židovského původu. Proto mám-li něco k večeři ulovit, budu muset začít zcela od nuly.

			Díky matčinu většímu zájmu o svět přírody jsem alespoň v dětství získal nějaké zkušenosti jako sběrač. V létě nás za odlivu brávala na pláž, kde jsme hledali škeble, rukama jsme hrabali ve větracím otvoru, který si škeble vyhloubily na písčitých rovných plochách, dokud nás v sebeobraně nepostříkaly. Ke konci léta jsme chodívali trhat slívy, z nichž pak dělala prvotřídní džem jasné rubínové barvy. Celou zimu nám její džem ze slív připomínal léto a prázdniny: srpen na toustu. Moje sestry a já jsme také plnili nádoby divokými ostružinami a borůvkami, které jsme jedli jako dezert. Jednou jsem jako teenager natrhal tolik hroznů z divoce rostoucích keřů, že jsem se mohl pokusit udělat víno. Ale moje představa o kvašení byla mlhavá a zapečetěná nádoba, do níž jsem rozmačkané ovoce zavřel, za týden vybuchla, postříkala strop a konfety z vinných slupek přistály na všech čtyřech stěnách obývacího pokoje. Jindy jsem se pokoušel připravit tradiční kořenové pivo z kořenů mladého stromku sassafrasu. Vzniklá tekutina voněla správně, ale to bylo asi tak všechno.

			Každou začátečnickou výpravu za potravou provázela matčina děsivá varování – stejně jako ministr zdravotnictví mě upozorňovala, že v divoce rostoucích bobulích a houbách číhají smrtelné jedy; znělo to, jako by malému dítěti stačila dvě tři sousta, aby si přivodilo smrt. Proto jsem nikdy netrhal ovoce, pokud jsem je dokonale neznal, a ačkoli jsem houby z obchodu jedl rád, v lese jsem se jich ani nedotkl. Matka mi vštípila strach: sebrat houbu v lese patřilo do stejné kategorie smrtelně nebezpečných činů jako dotknout se drátů spadlých na zem nebo nastoupit do auta k neznámému, co nabízí bonbony.

			Takže fobie z hub je další překážka, kterou budu muset zdolat, jestli mám mít aspoň špetku naděje, že jednou připravím jídlo z vlastnoručně ulovených a nasbíraných surovin, protože lesní houby na jídelním lístku přece nemohou chybět. Jejich sbírání pokládám za nezbytný základ způsobu života sběračů a lovců, který nejplastičtěji ukazuje nebezpečí i klady konzumace potravy z volné přírody. Jestli, jak doufám, dostanu na svůj talíř představitele všech tří říší, rozeznat houby jedlé, ba lahůdkové od smrtelně nebezpečných bude holou nutností. (Dokonce jsem doufal, že se mi podaří opatřit si i zástupce čtvrté říše – tedy nerost, pokud najdu solnou pláň v nějaké rozumné vzdálenosti od domova.)

			Proč si s tím vůbec dělat tolik starostí? Ve stadiu vývoje, v němž se lidstvo právě nachází, sběračsko-lovecký potravní řetězec k životaschopným způsobům obživy rozhodně nepatří. Není dost divoké zvěře, aby nás všechny uživila, a pravděpodobně neroste ani dostatek planých rostlin a hub. Podle uznávané teorie o tom, proč se člověk jako druh lovu a sběračství vzdal, jsme tento perfektně fungující životní styl sami zničili: přehnali jsme to a vyhubili si megafaunu, na níž jsme byli závislí. Jak jinak vysvětlit, co lidi přimělo vyměnit zdravý a poměrně příjemný způsob života za vyčerpávající a jednotvárnou práci v zemědělství? Zemědělství lidem přineslo mnohé, ale přišly s ním i infekční nemoci (žijeme v těsné blízkosti s jinými lidmi i s našimi zvířaty) a podvýživa (protože když se urodilo, jedli jsme stále totéž, a neúroda způsobila hlad). Antropologové odhadují, že typickým lovcům a sběračům stačilo pracovat necelých sedmnáct hodin za týden; navíc byli mnohem robustnější a žili déle než lidé obdělávající půdu; zemědělci až v posledním nebo předposledním století opět získali tělesnou výšku a délku života svých paleolitických předchůdců.

			Proto i kdybych se k lovu a sbírání divoce žijících druhů chtěl vrátit, není to možné: nás je příliš mnoho a jich není dost. Lov ryb je poslední hospodářsky významný lovecko-sběračský potravní řetězec, ale i tuto činnost rychle nahrazuje pěstování vodních rostlin a živočichů, a to ze stejného důvodu, proč musel lov divokých zvířat ustoupit chovu zvířat hospodářských. Že naše vnoučata budou žít ve světě, kde se s profesí rybáře setkají jen v hodinách dějepisu, je skličující, ale představit si to rozhodně není obtížné.

			Pro většinu z nás dnes je lov, sběračství a pěstování vlastních potravin vlastně hrou. Ne, netvrdím, že nejsou subkultury, zejména na venkově, kde si lidé stále doplňují jídelníček bílkovinami z ulovených zvířat, žijí z toho, co vypěstovali na zahradě, a kde jim hledání takových lahůdek, jako je smrž, divoký česnek trojzrnný nebo plž zvaný ušeň mořská, přináší peníze. Ale horentní výše, kterých ceny plodů divočiny na trhu dosahují, jen dokazují, že vážně míněným sběrem a lovem se nás může živit jen hrstka.

			Takže ačkoli potravní řetězec, v němž figuroval lovec a sběrač, stále do jisté míry tu či tam existuje, jeho hlavní hodnota, kterou podle mého názoru v této době má, není ani tak hospodářská či praktická, jako spíš didaktická. Jako jiné důležité podoby her nás má naučit něco o tom, jací vlastně jsme pod krustou našeho civilizovaného, praktického života dospělých. Sběrem divoce rostoucích rostlin a lovem zvířat se lidský druh živil koneckonců po 99 procent svého pobytu na Zemi; právě pro tento potravní řetězec nás přirozený výběr uzpůsobil. Deset tisíc let zemědělství v nás podpořilo hrstku nových rysů příhodných pro náš nový způsob existence (například jsme získali schopnost snášet laktózu v dospělém věku), ale stále, i když je to poněkud nepraktické, máme tělo lovce a sběrače a na svět hledíme okem lovce.

			„Do pleistocénu se nemusíme vracet,“ napsal Paul Shepard, environmentální filozof, který vyzdvihoval divočinu a zavrhoval modernost, „protože naše těla z něj nikdy neodešla.“ Měl jsem jisté pochybnosti, zda se budu v lese cítit jako doma, až se tam budu plížit za kořistí, ale uklidňovala mě myšlenka, že při tom budu zápasit jen se svou výchovou, a ne s vlastními geny.

			Při tomto experimentu sázím na to, že lov a sběr (i pěstování) jídla mě o ekologii a etice naučí to, co bych se v supermarketu nebo ve fastfoodu ani na farmě nedověděl. Některé základní věci: o vazbách mezi námi a rostlinnými či živočišnými druhy (a přírodními systémy), na nichž jsme závislí; jak se rozhodujeme, co v přírodě jíst, a co ne; a jak lidské tělo zapadá do tohoto potravního řetězce nejen jako konzument, ale jako lovec, dokonce jako zabiják jiných tvorů. Protože jedním z cílů tohoto krátkého návratu k nejkratšímu a nejstaršímu z potravních řetězců bylo převzít přímo a vědomě zodpovědnost za zabíjení zvířat, která jím. Jinak, tak to vidím, bych je jíst opravdu neměl. Sice jsem už porazil pár kuřat ve Virginii, ale ta zkušenost mě vyvedla z rovnováhy a nejtěžší otázky nechala bez odpovědi. Zabíjet ke smrti odsouzená domácí zvířata na výrobní lince, kde musíte držet krok s očekáváním jiných, je znamenitý způsob, jak si jen tak napůl uvědomovat, co vlastně děláte. Naproti tomu lovec, alespoň jak jsem si to představoval, je v lese sám jen se svým svědomím.

			Takže je doufám jasné, co mě přimělo stát se lovcem a sběračem: chtěl jsem vidět, jaké by to bylo jídlo opatřit a sníst při plném vědomí toho, co to všechno obnáší. Uvědomil jsem si, že tohle byl konečný cíl mé cesty už od chvíle, kdy jsem vyrazil do Iowy za kukuřičným polem: hodlám do našich potravních řetězců nahlédnout tak hluboko, jak jen to půjde, a znovu odkrýt základní biologické skutečnosti, které komplikovaný systém moderního industrializovaného stravování našim zrakům zakrývá.

			„Každá zkušenost, která nám připomíná naši závislost na řetězci půda-rostlina-zvíře-člověk a fundamentální organizaci souhrnu živočichů a rostlin určité oblasti či doby, má svou hodnotu,“ napsal Aldo Leopold v knize Obrázky z chatrče a rozmanité poznámky. Měl na mysli lov, ale totéž by se dalo říct o zahradničení nebo sbírání hub. „Civilizace tento elementární vztah člověka k Zemi tak zahltila důmyslnými přístroji a prostředníky, že povědomí o něm se postupně ztrácí. Domníváme se, že nás živí průmysl, a zapomínáme, co živí samotný průmysl.“

			Někde za mou touhou po lovu a sběru byla tato Leopoldova důrazná výzva, ale také věta Henryho Davida Thoreaua, která mě dopálila, když jsem na ni před lety narazil poprvé. „Nezbývá než politovat chlapce, který nikdy nevystřelil z pušky,“ napsal v knize Walden aneb Život v lesích. „To není člověk, protože jeho výchova byla bohužel zanedbána.“ Ten politováníhodný, nevzdělaný chlapec, to jsem byl já. Ale nyní jsem byl odhodlán Thoreauovu a Leopoldovu výzvu přijmout: vlastní rukou chytím a zkrotím celou tu složitě propletenou síť vztahů s jinými živočišnými a rostlinnými druhy, kterou tak umírněně nazýváme „něco k jídlu“, převedu ji na nejmenšího společného jmenovatele, postavím se jí tváří v tvář – a pak uvidím, co uvidím. 

			2/ Můj průvodce a rádce Vergilius

			Touha je jedna věc, naplnit ji je věc druhá. Rychle se vyrojila spousta těžkých otázek. Jak se naučím střílet z pušky, natož lovit? Potřebuji povolení? Co když se mi doopravdy podaří něco zabít – co pak? Jak „vyrušit“ zvíře, které jste zabili? (A vůbec – co je to za eufemismus?) Je reálná naděje, že se o houbách naučím tolik, abych je mohl s jistotou sníst?

			Uvědomil jsem si, co naléhavě potřebuji: svého Vergilia, který ovládá nejen umění lovu a sběru (a vyvrhování zvířat), ale také zná květenu, zvířenu a houby severní Kalifornie, o nichž nevím takřka nic. Zapomněl jsem se totiž zmínit o další velké komplikaci: v předvečer tohoto pokusu jsem se přestěhoval do severní Kalifornie, jiného ekologického světa, na hony vzdáleného lesům a polím Nové Anglie, kde jsem se vyznal, tedy aspoň trochu. Jako bych se chtěl učit lovit, sbírat plody a zahradničit v podmínkách tak odlišných, že by klidně mohly být na jiné planetě, protože v Kalifornii se vyskytují desítky exotických druhů, o nichž nevím zhola nic. Co tu lidé vlastně loví – a kdy? Jaké rostliny v Berkeley rostou? V které roční době tady rostou houby jako houby po dešti – a kde?

			Štěstěna mi průvodce a rádce Vergilia přivedla do cesty přesně v tu pravou chvíli, i když nějaký ten pátek trvalo, než mi to došlo. Angelo Garro je korpulentní rázný Ital s pětidenním strništěm a ospalýma tmavýma očima, jehož vášní, hraničící s posedlostí, je obstarávat potraviny a vařit. Krátce poté, co jsme se do Kalifornie přistěhovali, jsem se s Angelem několikrát náhodou setkal na večeřích, kam jsme byli oba pozváni, a neušlo mi, že se jen velice zřídka omezil na typickou, víceméně pasivní úlohu hosta. Kdepak, Angelo se do přípravy pohoštění vždycky aktivně zapojil. Dopoledne u přítele v doku v Bolinas opatřil platýse, na zpáteční cestě u silnice natrhal fenykl, vyrobil víno, které se bude večer pít, naložil olivy a sám vyudil parmskou šunku. Nevyhnutelně tedy pokaždé skončil v kuchyni, kde vařil nebo podával talíře se svými slavnými fenyklovými koláčky, aby v nás povzbudil chuť k jídlu, zatímco vysvětloval, jak se správně dělá farro pasta, salám z divočáka nebo balzamikový ocet, ovšem za předpokladu, že si na něj můžete deset nebo dvanáct let počkat a máte správný druh sudů. Ten chlap byl celosvětová encyklopedie jídla a jeho zdrojů, živá reklama na hnutí Slow Food.

			Časem jsem dal dohromady Angelův příběh. Tento osmapadesátiletý Sicilan z města Provencia v osmnácti odešel z domova za jednou dívkou do Kanady; o dvacet let později přijel za jinou dívkou do San Francisca, kde od té doby žije. Na živobytí si vydělává navrhováním a zhotovováním výrobků z kovaného železa pro stavebnictví; bydlí v kovárně, která funguje nepřetržitě už od dob kalifornské zlaté horečky. Ale sám se vám přizná, že má chorobnou vášeň pro jídlo a rád se vrací zejména k chutím a stravovacím návykům svého dětství, které, jak jsem z jeho povídání vyrozuměl, skončilo předčasně. O obzvlášť povedeném jídle vám poví, že je „jako od mé maminky“.

			„Když jsem se odstěhoval, psal jsem jim, aby mi posílali recepty a vzpomínky, jak co vonělo a chutnalo, a teď se k tomu, od čeho jsem odešel, vracím.“

			Za několik měsíců jsem se s Angelem setkal znovu, tentokrát – kupodivu – v rozhlasovém pořadu, který jsem poslouchal v autě. Na stanici NPR v pořadu Kitchen Sisters odpovídal na otázky o tom, kde opatřit jakou potravinu. Mikrofony redaktorek provázely Angela při hledání hřibů a potom ráno ještě za tmy na výpravě za kachnami. Zatímco v úkrytu čekali, až vyjde slunce a kachny se objeví, Angelo šeptem s italským přízvukem vyprávěl o své minulosti a vášních. „Na Sicílii bych podle vůně dokázal poznat, kterou část roku právě máme,“ řekl. „V sezoně pomerančů je cítit pomeranče, kaki, olivy a olivový olej.“

			Angelo tráví mnoho dní v Kalifornii tím, že vrací do života kalendář typický pro Sicílii, organizovaný výhradně kolem sezonních jídel. „Víte, na Sicílii jídlo nepochází ze Safeway,“ říká. „Je ze zahrady, z přírody.“ Proto se musejí pro tradiční večeři se sedmi druhy ryb a plodů moře na Štědrý den chytat úhoři („bez úhoře by snad ani nebyly Vánoce“); v lednu se chodí na lišky; v dubnu sbírá planý fenykl; v srpnu trhají a nakládají olivy; a po prvních deštích v listopadu se chodí na hřiby. Každý z těchto rituálů se provádí spolu s přáteli – a nesmí chybět dobré jídlo, domácí víno a povídání.

			„Vášnivě rád sbírám různé potraviny, vášnivě rád lovím, miluju operu a svou práci,“ svěřil se oběma tazatelkám v rozhlasovém pořadu Kitchen Sisters. „Mám vášeň pro vaření, nakládání, uzení salámů a na podzim musím mít vlastní víno. To je můj život. A dělám to s přáteli. V tom je mé srdce.“

			Rozhlasový vstup ještě nebyl u konce, a já už věděl, že jsem svého Vergilia našel. Když jsem zase náhodou na Angela narazil, požádal jsem ho, jestli bych se k němu na příští výpravě za potravinami nemohl připojit. „Samozřejmě, vyrazíme do Sonomy na lišky. Zavolám vám, až porostou.“ To mi dodalo odvahy, proto jsem se zeptal i na lov. „Ovšem, mohli bychom někdy jít na lov, třeba na kachny nebo divoké prase, ale nejdřív si musíte opatřit povolení a naučit se střílet.“

			Prase?! Evidentně toho budu muset zvládnout ještě víc, než jsem si myslel.

			3/ Výchova k lovu

			Trvalo mi pár měsíců, než jsem vyřídil náležitosti kolem loveckého lístku. Abych dostal povolení, musel jsem se zapsat do příslušného kurzu a složit zkoušku. V Kalifornii prodají pušku každému na potkání, ale zjevně je proti zákonu namířit na zvíře, dokud jste neabsolvovali čtrnáct hodin výuky a zkoušku se stovkou otázek s výběrem z několika možností, na kterou je třeba se připravit. Podle plánu se měla konat za dva měsíce v sobotu.

			Ale když jsem teď věděl, že časem půjdu na lov a také budu hledat houby, stalo se něco zvláštního. Probouzel se ve mně lovec. Pouhé očekávání lovu a výpravy za houbami náhle změnilo mou představu o procházce po lese. Vnímal jsem ho jinak. Najednou jsem ve volné přírodě všude kolem sebe viděl potenciální zdroje potravy. „Příroda,“ říká postava Woodyho Allena v Lásce a smrti, „je vlastně jedna velká restaurace.“

			Jako bych si nasadil brýle, které svět přírody rozdělují na to, co by mohlo být dobré k jídlu, a na všechno ostatní. I když jsem ve většině případů neměl potuchy, zda to, co vidím, spadá do té první kategorie, nebo do té druhé; jako úplný nováček a cizinec ve zdejším kraji jsem ani zdaleka neměl dokonalý lovecký zrak. Ale začínal jsem si lecčeho všímat. U pěšiny, kterou jsem odpoledne často chodil, jsem zpozoroval jemné žluté kuličky odkvetlého heřmánku, o něco dál ve stínu jsem rozeznal trsy „zlatokopeckého salátu“ (batolky prorostlé, šťavnaté rostliny s okrouhlými listy; kdysi jsem ji pěstoval na zahrádce v Connecticutu) a na sluníčku hořčici rolní. (Angelo jí říkal rapini a její mladé lístky jsou prý lahodné, když se s česnekem orestují v olivovém oleji.) Kvetly borůvky a občas se poblíž mihl jedlý pták: několik křepelek, dvě hrdličky. Jistě, tenhle způsob vnímání přírody asi není zrovna povznášející, ale zrak se mi rozhodně zostřil a moje pozornost se zbystřila, jako už léta ne. Nahlížel jsem do příruček pro určování rostlin a živočichů, aby mi pomohly najít názvy mnoha neznámých druhů, které jsem dřív spokojeně rozlišoval jen na cosi listnatého, houbovitého a opeřeného.

			Když jsem v lednu jednou odpoledne šel na výlet do Berkeley Hills, všiml jsem si úzké stinné cestičky, odbočky z hlavní stezky do lesů, a došel jsem po ní až ke skupině starých dubů a vavřínů. Četl jsem, že v téhle roční době kolem starých dubů rostou lišky obecné, proto jsem měl oči na stopkách. Předtím jsem lišky viděl jen na talíři na těstovinách nebo na trhu, ale věděl jsem, že hledám nažloutle oranžový mohutnější trychtýř. Zkoumal jsem vrstvu spadaného listí kolem dvou dubů, ale neviděl jsem nic. Právě když jsem to vzdal a chtěl jsem se vrátit, zazdálo se mi, že něco světlého, v barvě vaječného žloutku nadzvedává koberec listů asi půl metru od místa, kde jsem stál. Odsunul jsem listí – a byla tam, velká, masitá houba ve tvaru vázy: zaručeně liška obecná.

			Nebo ne?

			Jak jsem si tím jist?

			Houbu jsem si vzal domů, oprášil ji a položil na talíř. Potom jsem sáhl po mykologické literatuře, abych viděl, jestli můj odhad potvrdí. Všechno odpovídalo: barva, slabá vůně po meruňkách, asymetrický trychtýřovitý tvar nahoře, spodní část rýhovaná do vzoru mělkých „nepravých“ lupenů. Byl jsem si docela jist. Ale mám takovou jistotu, abych ji snědl? To ne. Klíč k určování hub se zmiňoval o jakési „lištičce pomerančové“, která má lupeny nepatrně „tenčí“. A jéje! Tenčí, silnější. To jsou relativní pojmy; podle čeho mám poznat, jestli ty lupeny, na které se dívám, jsou tenké, nebo silné? Ve srovnání s čím? Matčina důrazná varování před houbami mi opět zněla v uších. Vlastním očím věřit nemůžu. Příručce se také nedá slepě důvěřovat. Takže komu? Angelovi! Ale kvůli jedné houbě bych musel jet přes most až do San Franciska; to mi připadalo příliš. Touha osmažit první lišku se svářila s pochybnostmi o její identitě, jakkoli mizivými. Ale už bych si na údajné lišce nemohl pochutnat bez obav, proto jsem ji vyhodil.

			Tehdy jsem to ještě nevěděl, ale toho odpoledne jsem se napíchl na rohy všežravcova dilematu.

		


		
			16. Kapitola

			DILEMA VŠEŽRAVCE

			1/ Dobré k jídlu, dobré k zamyšlení

			Setkání s liškou obecnou – anebo snad s lištičkou pomerančovou? – mi připomnělo jeden z nejzákladnějších faktů o lidské stravě: něco sníst může být nebezpečné, a i když se ukáže, že to nebezpečné nebylo, rozhodovat o tom je náročné. Všežravec má záviděníhodnou výhodu, že v přírodě je toho spousta, co může sníst. Ovšem kámen úrazu je v tom, že když má poznat, kterou z té řady možností je bezpečné zkonzumovat, musí se rozhodnout sám.

			Jak jsem se na začátku této knihy zmínil, dilema všežravce neboli jeho paradox poprvé popsal v článku „Výběr potravy u krys, lidí a jiných živočichů“ psycholog Paul Rozin z Pensylvánské univerzity. Rozin zkoumal chování krys při výběru potravy právě proto, že jsou to všežravci; doufal, že z jejich reakcí pochopí něco o tom, jak se mezi potravinami rozhodují lidé. Krysy stejně jako my musejí denně čelit hojnosti v přírodě i nejrůznějším hrozbám, kterými se rostliny, zvířata a mikroby snaží uchránit před snědením. Aby se rostliny a houby před predátory ubránily, vytvářejí nepřehledné množství jedů, od kyanidu a kyseliny šťavelové po širokou paletu toxických alkaloidů a glykosidů; podobnou strategii zvolily bakterie kolonizující mrtvé rostliny a zvířata: produkují toxiny, které mají jejich potenciální nepřátele držet v šachu. (Lidé se chovají stejně: vyrábíme toxiny, aby nás o potravu nemohly připravit krysy.)

			Pokud jde o specializovanější konzumenty, přírodní výběr se s problémem výběru potravy vypořádal, když, dejme tomu u motýla monarchy stěhovavého pevně zakódoval, že jeho potravou je rostlina klejicha, a naprosto nic jiného. Na rozhodnutí, zda danou věc sníst, či ne, nemá vliv žádná myšlenka ani emoce. Tento postup se u monarchy stěhovavého osvědčil, protože jeho trávicí systém všechno, co k přežití potřebuje, dokáže z listů klejichy získat (včetně toxinu, díky němuž motýl zase nechutná ptákům). Ale krysy a lidé potřebují širší sortiment výživných látek, a tak musejí mít bohatší sortiment potravin, z nichž některé vyvolávají otázky. Proto kdykoli se setkají s potenciální potravou, zmítají jimi dva neslučitelné pocity, které potravní specialista nezná, přičemž oba pocity mají biologický důvod: neofobie je rozumný strach z požití něčeho nového, naproti tomu neofilie je riskantní, zato nutná otevřenost novým chutím.

			Rozin zjistil, že krysa minimalizuje nebezpečí nového tím, že se svým trávicím traktem zachází jako s jakousi laboratoří. Ukousne kousíček nového jídla (pokud to za možné jídlo považuje) a čeká, aby viděla, co se stane. Zjevně dobře chápe příčinnou souvislost (vědci tomu říkají „zpožděné učení“), když dovede spojit bolest žaludku v přítomnosti s něčím, co ochutnala před půl hodinou, a má dost dobrou paměť, aby to zjištění vyvolalo vůči této konkrétní látce doživotní averzi. (Proto je tak těžké krysy otrávit.) Mohl jsem použít stejnou strategii, abych vyzkoušel svou lišku, kousek sníst a počkat, jak mi bude.

			Rozin ve své rané studii o chování při výběru potravy předpokládal, že pojem „všežravcův problém“ vrhne trochu světla nejen na to, jak a co jíme, ale i jací jsme jako druh, a pozdější výzkumy jeho i dalších psychologů a antropologů toto tušení do značné míry potvrdily. Koncept dilematu všežravce pomáhá odhalovat nejen jednoduchá chování při výběru potravy u zvířat, ale i mnohem složitější „biokulturní“ adaptace u primátů (včetně lidí) a široký repertoár jinak nepochopitelných kulturních zvyků u lidí, druhu, jehož potrava musí být „dobrá nejen k jídlu, ale také k zamyšlení“, jak zní slavný výrok Clauda Lévi-Strausse.

			Dilema všežravce se objeví, kdykoli se rozhodujeme, zda sníst, či zavrhnout kdesi nalezenou houbu, ale hraje roli i v našich od přírody vzdálenějších setkáních s potenciální poživatinou: když uvažujeme nad výživovými hodnotami na krabicích v regálu s cereáliemi; když se rozhodujeme, jakou životosprávou dosáhnout úbytku tělesné hmotnosti (málo tuků – anebo málo sacharidů?); když váháme, jestli máme u McDonald’s vyzkoušet nové, vylepšené kuřecí nugetky; když porovnáváme ceny a výhodnost nákupu jahod organických a na druhé straně obyčejných; když se rozhodujeme zachovávat (či ignorovat) pravidla košer nebo halál; nebo když řešíme, zda je – anebo není – eticky obhajitelné jíst maso – tedy zda maso, nebo kterákoli jiná z těchto věcí, je dobré nejen k jídlu, ale i k zamyšlení.

			2/ Homo omnivorus

			Skutečnost, že my lidé jsme vskutku všežravci, je hluboko vepsána do našich těl, která přirozený výběr vybavil k tomu, abychom si uměli poradit s pozoruhodně širokým sortimentem stravy. Naše zuby jsou schopné zvládnout vše – poslouží při trhání masa zvířat i při drcení rostlin. Také čelistmi můžeme pohybovat stejným způsobem jako masožravec, hlodavec či býložravec – podle toho, co jíme. Naše žaludky produkují enzym specificky určený pro rozklad elastinu, druhu bílkoviny vyskytující se pouze v mase a nikde jinde. Náš metabolismus vyžaduje specifické chemické sloučeniny, které lze v přírodě získat jen z rostlin (jako vitamin C), a jiné, pocházející jen ze živočichů (jako vitamin B12). Pestrost není jen kořením lidského života, je to evidentní biologická nutnost.

			Na rozdíl od nás dovedou potravní specialisté získat vše, co potřebují, z malého počtu poživatin, a vysoce specializovaný trávicí systém je velmi často zbavil nutnosti intenzivně využívat svou schopnost myslet při náročných výzvách pramenících z všežravosti. Přežvýkavec se například specializuje na trávu, i když trávy mu všechny potřebné výživné látky neposkytují. Zato dodávají potravu pro mikroby v jeho bachoru – a právě od nich ony ostatní nezbytné živiny dostane. Nadání, které mu umožňuje dobře se nažrat, sídlí spíš v jeho vnitřnostech než v mozku.

			Vypadá to jako evoluční kompromis mezi velkou trávicí soustavou a velkým mozkem: existují dvě výrazně odlišné evoluční strategie pro řešení otázky výběru stravy. Případ koaly, jednoho z nejvybíravějších zvířat v přírodě, je ukázkou strategie malého mozku. Nepotřebujete v něm mít kdovíjak složitou soustavu spojů, abyste vymysleli, co si dáte k obědu, když nikdy nechroustáte nic jiného než listy blahovičníku. A mozek koaly je tak malý, že ani zdaleka nevyplňuje prostor v lebce. Zoologové přišli s teorií, že koala mívala jídelníček rozmanitější, na myšlení náročnější, ale s vývojem k nynější, silně zjednodušené představě o jejím obědě se nevyužívaný mozek postupně zmenšoval. (Příznivci jednodruhových diet, pozor!) Důležitější než mozek je pro koalu trávicí trakt dostatečně dlouhý, aby všechno vláknité listoví strávil. I trávicí soustava primátů, jako jsme my, prošla vývojem: paralelně s tím, jak jsme konzumovali stále pestřejší stravu vyšší kvality, se stále víc zkracovala.

			Jíst jen jeden druh potravy je jednodušší, na to stačí titěrný mozek monofága, avšak je to mnohem riskantnější, což napovídá, proč na světě žije podstatně víc krys a lidí než koal. Kdyby blahovičníky v jejich lese sklátila nějaká choroba nebo přišlo sucho, je konec i s nimi. Ale krysy a lidé mohou žít skoro kdekoli na Zemi; a když je vám dobře známých potravin nedostatek, existuje dost dalších, které můžete vyzkoušet. Na světě pravděpodobně není zdroj živin, který by někde lidé nejedli: brouky, červy, hlínu, houby, lišejníky, mořské řasy, shnilé ryby; kořeny, výhonky, stonky, kůru, pupeny, květy, semena a plody rostlin; každou představitelnou část každého představitelného živočicha, nemluvě o takových pochutinách, jako jsou haggis, granola a kuřecí nugetky. (Zapeklitější záhadou, neofobií vysvětlitelnou jen částečně, je, proč každá skupina lidí z široké nabídky výživných látek, které má k dispozici, jich konzumuje tak málo.)

			Cenou za tuto stravovací flexibilitu je mnohem složitější a metabolicky náročný mozek. U všežravce musí být obrovská část mozkových spojů věnována smyslovým a kognitivním nástrojům pro určování, kterou z tolika potenciálních živin je bezpečné sníst. Při výběru potravin prostě hraje roli příliš mnoho informací, než aby všechny možné potraviny a každý jed mohly být zakódovány v genech. A tak místo toho, aby náš jídelníček psaly geny, vyvinul se u všežravců komplikovaný soubor smyslových a kognitivních nástrojů, které nám pomáhají problém řešit. Některé z nich jsou celkem jednoduché a sdílíme je s mnoha savci; jiné představují úctyhodné adaptace, jichž se dopracovali primáti; další stojí na neurčitém pomezí mezi přírodním výběrem a kulturním vynálezem.

			Prvním nástrojem je samozřejmě chuť. Tento smysl při prověřování hodnoty a bezpečnosti potravin odvádí základní práci. Jak to vyjádřil Brillat-Savarin ve Fyziologii chuti, chuť „nám pomáhá z nejrůznějších látek, které nám příroda nabízí, vybrat ty vhodné ke konzumaci“. S chutí u lidí je to složité, ale vše začíná dvěma mocnými instinktivními sklony: jeden přitahuje, druhý odpuzuje. První nám doporučuje sladké: tato chuť v přírodě signalizuje mimořádně bohatý zdroj sacharidů. I po sytém jídle náš apetyt na sladké trvá: právě proto pravděpodobně vznikl zákusek. Mlsný jazyk je vynikající adaptací u všežravce, jehož velký mozek si žádá nesmírná množství glukózy (zdroje jediného typu energie, který dokáže využít), nebo přinejmenším tomu tak kdysi bylo, dokud bylo zdrojů cukru málo a zůstávaly vzácné. (Lidský mozek tvoří dvě procenta váhy našeho těla, ale spotřebovává osmnáct procent energie, která musí pocházet ze sacharidů. (Příznivci jednodruhových diet, opět pozor!) 

			Druhý velký instinktivní sklon naší chuti nás odrazuje od hořkého – a shodou okolností hořce chutná mnoho obranných toxinů rostlin. Na hořkou chuť jsou zvlášť citlivé těhotné ženy, což má pravděpodobně chránit rozvíjející se zárodek dokonce i proti slabým rostlinným toxinům v potravinách, jako je brokolice. Hořká chuť na jazyku je varováním, výzvou k bdělosti, aby jed kolem „věrných strážců“ – opět slovy Brillat-Savarina – neprošel dál. 

			Odpor k něčemu se ukazuje jako další cenný nástroj, jak se s dilematem všežravce vypořádat. I když nás už dávno znechucuje hodně věcí, které s jídlem nemají nic společného, tato emoce se poprvé objevila právě u potravin, o čemž svědčí například anglický výraz „disgust“ (zhnusení, znechucení, nechuť), přejatý ze starého francouzského slovesa degouster, ztrácet chuť. Rozin, který – sám nebo se spolupracovníky – napsal několik fascinujících článků o tomto pocitu, ho definuje jako obavu z požití látek, které by tělu mohly způsobit problémy. Většina toho, co lidé pokládají za nechutné, je determinováno kulturně, ale jsou látky, k nimž cítíme odpor očividně všichni, a všechny, jak Rozin upozorňuje, pocházejí ze zvířat: tělesné tekutiny a výměšky, mrtvoly, rozkládající se maso a výkaly. (Jen jedna tělesná tekutina jiných lidí v nás odpor nebudí a kupodivu je to právě ta, kterou produkují pouze lidé: slzy. Představte si, jaký použitý papírový kapesník byste byli ochotni s někým sdílet.) Pocit hnusu je mimořádně užitečná adaptace, protože brání všežravcům požít nebezpečné části zvířecího těla: rozkládající se maso, v němž se mohou vyskytovat bakteriální toxiny nebo infikované tělesné tekutiny. Slovy psychologa z Harvardovy univerzity Stevena Pinkera: „Pocit hnusu je intuitivní mikrobiologická analýza.“

			Chuť nám sice pomáhá, ovšem není naprosto neomylným rádcem v tom, co jíst můžeme a nemůžeme. Například u rostlin se ukazuje, že některé z těch nejvíc hořkých obsahují cenné výživné látky, dokonce s užitečnými, léčivými vlastnostmi. Dlouho před zdomácněním rostlin (procesem, v němž jsme obecně vybírali jiné než hořké chutě), dávní lidé vyvinuli řadu jiných nástrojů, jak odhalit užitečnost těchto potravin buď tím, že překonali jejich obranu, anebo naši averzi k jejich chuti.

			Přesně to dozajista lidé udělali v případě pryskyřice opiového máku nebo vrbové kůry – obojí chutná silně hořce a obojí obsahuje silné účinné látky. Jakmile lidé objevili ve vrbě léčivé vlastnosti kyseliny salicylové (což je aktivní složka acylpyrinu) a úlevu od bolesti způsobenou opiáty z máku, naši instinktivní averzi vůči hořkosti těchto rostlin vystřídalo ještě přesvědčivější kulturní povědomí, že ty rostliny přesto stojí za to jíst; v podstatě došlo k tomu, že jsme jejich obranu překonali pomocí naší poznávací schopnosti, paměti a komunikace. 

			Lidé se naučili zdolávat obranu rostlin rovněž tím, že potraviny vaří nebo jinak zpracovávají, aby hořké toxiny odstranili. Severoameričtí indiáni například zjistili, že když žaludy rozdrtí, namočí a opečou, původně hořké plody představují vydatný zdroj živin. Lidé také objevili, že kořeny kasavy, která se proti většině nepřátel účinně brání tím, že vytváří kyanid, lze po uvaření jíst. Tím, že se naučili kasavu vařit, získali báječně bohatý zdroj energie z jejích sacharidů; a navíc ho mohou využívat zcela sami, protože sarančata, prasata, dikobrazi a všichni ostatní potenciální konzumenti kasavy jsou na obranu této rostliny zatím krátcí.

			Vaření, jeden z nejchytřejších nástrojů všežravce, lidstvu otevřelo dalekosáhlé perspektivy. Díky němu se lidé vlastně stali tím, čím jsou. Vaření rostlin a zvířecího masa jim totiž zajistilo lépe stravitelné potraviny, takže se skokově zvýšilo množství energie dosažitelné pro naše dávné předky, a někteří antropologové soudí, že právě touto výhodou lze vysvětlit dramatické zvětšení mozku hominidů, k němuž došlo přibližně před 1,9 miliony let. (Zhruba v té době se zuby, čelisti a střeva našich předků začaly zmenšovat do nynějších rozměrů, protože už nemusely zpracovávat tak objemné dávky syrové potravy.) Vařením se také zvýšila stravitelnost jídla, čímž se zkrátila doba nutná pro shánění rostlin i pro prosté žvýkání syrového masa, takže čas a energie vybyly na jiné aktivity.

			Bod poslední, avšak o nic méně důležitý: vaření radikálně změnilo podmínky evolučního závodu ve zbrojení mezi všežravci a druhy, na něž měli zálusk, protože nám umožnilo zdolat jejich obranu. Kromě plodů, které mají neskrývaný zájem stát se něčím obědem (v rámci strategie zaměřené na šíření svých semen), a trav, pro něž je spásání vítanou strategii k vymýcení stínících konkurentů z jejich prostředí, tvoří většinu potravin z volné přírody části rostlin nebo zvířat, které se konzumaci brání; vyvinuly obranná opatření, aby zůstaly v celku. Ale evoluce nestojí na místě a požírači stále vyvíjejí protiopatření, jimiž se snaží překonat zbraně zdrojů své obživy: nové trávicí enzymy, které neutralizují jed rostliny či houby, nebo novou schopnost vnímat, díky níž mimikry jedlého tvora odhalí. V reakci na to rostliny, zvířata a houby zase hledají nové způsoby obrany: snaží se, aby je bylo obtížnější chytit nebo strávit. Tento závod ve zbrojení mezi požírači a potenciálními oběťmi probíhal celé věky, dokud se na scéně neobjevili lidé. Protiopatření, jakým je vaření hořkých rostlin, totiž pravidla hry od základu změnilo. Důkladně propracovaná obrana druhů proti nepřátelům byla prolomena, a i když některý druh dokáže postavit hradbu novou, trvá to dlouho: evoluce je časově náročná.

			Vaření (spolu se zhotovováním nástrojů a hrstkou dalších triků předchůdců člověka) je často uváděno jako důkaz, že člověk-všežravec v přírodě přešel do ekologické niky jiného typu: někteří antropologové ji nazvali „nikou kognitivní“. Tento termín má zjevně rozostřit hranici mezi biologií a kulturou; a o to právě jde. Různé nástroje, které lidé vyvinuli, aby překonali obranu jiných druhů (nejen technologické postupy, ale celou rozmanitou směsici nástrojů a talentů pro lov a sběr), pro tyto antropology představují biokulturní adaptace; nazvali je tak proto, že jde spíše o výsledky evolučního vývoje než o kulturní vynálezy, které s přírodním výběrem nesouvisejí.

			V tomto smyslu je jen nepatrný rozdíl mezi tím, když se naučíme vařit kořeny kasavy nebo sdílíme tvrdě zaplacené znalosti o bezpečných houbách, a tím, když kráva kvůli své výživě naverbuje do svého bachoru bakterie. Kráva závisí na této důmyslné adaptaci bachoru, který z výlučně travnaté diety vytvoří vyváženou stravu; my se zase spoléháme na úžasné schopnosti poznávání, zapamatování a komunikace, které nám umožňují kasavu uvařit, jedlou houbu určit a o tyto cenné informace se podělit. Obě tyto strategie vzešly ze stejného procesu přirozeného výběru; jedna se prostě spoléhá na poznání, ta druhá na trávicí soustavu.

			3/ Úzkost z jídla

			Být všežravcem v kognitivní nice v přírodě je výhoda i velká výzva; je s tím spojena obrovská moc, ale zároveň strach. Právě omnivorie umožnila lidem přizpůsobovat se nejrůznějším životním prostředím na celé planetě a přežít v nich dokonce i tehdy, když naše oblíbená potrava vyhynula, ať už náhodou, nebo kvůli našemu příliš úspěšnému překonávání obrany jiných druhů. Nejdřív mastodont, pak bizon a potom kráva; po jeseteru losos a pak, možná, přijde nějaký nový mykoprotein, jako je vegetariánská imitace mas Quorn. 

			Být všežravcem nám také přináší hluboké uspokojení, radosti vyplývající stejně tak ze všežravcovy vrozené neofilie – z potěšení z rozmanitosti – jako z neofobie, což je požitek z důvěrně známého. Co začalo jako soubor prostých smyslových reakcí na potravu (sladké, hořké, odporné) jsme rozvinuli do složitějších pravidel chuti, která nám otevírají estetické radosti, o nichž se koale nebo krávě ani nesní. „Protože všechno jedlé je vydáno na milost a nemilost vašemu nezměrnému apetitu,“ napsal Brillat-Savarin, „vybavení pro vnímání chuti dosahuje u člověka vzácné dokonalosti“ a díky němu je „jediným gurmánem v celé přírodě“. Chuť v tomto kultivovanějším smyslu lidi sbližuje, což platí nejen u malých skupin, ale i pro celé komunity. Protože oblíbená jídla a nápoje – ten překvapivě krátký seznam toho, co komunita považuje za dobré k jídlu i k přemýšlení – představují jedno z našich nejpevnějších sociálních pojítek. Z historického pohledu jsou národní kuchyně pozoruhodně stabilní a odolné vůči změnám, takže lednička přistěhovalce je úplně to poslední místo, kde můžete očekávat projevy asimilace s jinou kulturou.

			Nicméně přemíra možností, před níž všežravec stojí, přináší stresy a obavy, o nichž se krávě nebo koale také ani nesní: pro ně je rozdíl mezi Dobrým a Zlým druhou přirozeností. A přestože nám smysly při prvním hrubém rozlišení mezi dobrými a špatnými potravinami pomáhají, my lidé se musíme spoléhat na kulturu, aby znalosti o nich uchovávala a vše bylo v pořádku. Proto kodifikujeme pravidla moudrého stravování komplikovanou strukturou zapovězeného, rituálů, obyčejů a kulinářských tradic vztahujících se na vše, od náležité velikosti porcí po pořadí, v němž by se potraviny měly konzumovat, až po druhy zvířat, která se jíst mají, případně nemají. Antropologové vedou spory, jestli za všemi těmito pravidly je nějaký biologický smysl – některá, jako pravidla pro košer jídla, pravděpodobně vznikla spíš kvůli posílení identity skupiny než na ochranu zdraví. Ale pěkných pár pravidel biologický důvod určitě má a každému z nás umožňují vyhnout se těžkému všežravcovu rozhodování pokaždé, když vkročíme do supermarketu nebo začneme jíst.

			Například soubor pravidel pro přípravu jídel, jemuž říkáme kuchyně, přesně určuje kombinace potravin a příchutí, a podíváme-li se zblízka, výrazně při řešení tohoto problému pomáhá. Například v japonské kuchyni je nebezpečí plynoucí z konzumace syrové ryby omezeno na minimum tím, že se jí s wasabi, přičemž toto ochucovadlo z kořene rostliny Eutrema wasabi, podobné křenu, má silné antimikrobiální účinky. Podobně mají antibakteriální účinky výrazná koření typická pro mnohé kuchyně tropických zemí, kde se potraviny rychle kazí. Ukázalo se, že díky středoamerickému zvyku vařit kukuřici s vápnem a podávat ji se sójovými boby, stejně jako asijskému zvyku nechávat zkvasit sójové boby a podávat je s rýží, jsou tyto rostliny mnohem výživnější, než by byly při jiné metodě zpracování. Když nejsou sójové boby zkvašené, obsahují antitrypsinový faktor, který vstřebávání bílkoviny blokuje, takže boby jsou těžko stravitelné; pokud se kukuřice před vařením nenamáčí do nějaké zásadité látky, jako je vápenná voda, vede to k nemoci z nedostatku vitaminu B3, zvané pelagra. Jak kukuřice, tak boby postrádají esenciální aminokyselinu (lyzin v prvním případě, metionin v druhém), takže stačí jíst je spolu – a náležitá rovnováha je obnovena. Podobně je z hlediska výživy vyvážený pokrm ze zkvašených sójových bobů s rýží. Jak píše Rozin: „Kuchyně jsou konkrétní podobou znalostí o stravě, které daná kultura nashromáždila.“ Často se stává, že pokud jedna kultura převezme druhy, jimiž se živí kultura jiná, ale nepřijme způsob jejich úpravy, její ztělesněnou moudrost, přivodí si zažívací problémy.

			Rozin tvrdí, že kuchyně také pomáhají vyrovnávat napětí mezi neofilií a neofobií. Zpracováním nového druhu potraviny za použití důvěrně známého komplexu příchutí – řekněme vařením s tradičními druhy koření nebo s omáčkami –  se z nového stává důvěrně známé a „sníží se napětí z požívání“ něčeho nového. 

			Antropologové se podivují nad tím, kolik energie kultury na zvládání tohoto potravinového problému vynakládají. Ale jak se učenci, kteří se zabývají lidskou přirozeností, už dlouho obávají, tento problém se úzce pojí… inu, s několika jinými velkými existenčními problémy. Etik Leon Kass napsal fascinující knihu Hladová duše: jídlo a dokonalost v naší přírodě, v níž se mu podařilo odhalit mnoho filosofických důsledků toho, jak, co a kdy lidé jedí. V kapitole o omnivorii obšírně cituje z Rozpravy o původu a příčinách nerovnosti mezi lidmi, kde Jean-Jacques Rousseau popisuje souvislost mezi tím, že při jídle nepodléháme instinktu, a širším problémem svobodné vůle. Rousseau v této pasáži sleduje především jiné cíle, ale jeho výklad dilema všežravce dokonale vystihuje:

			… u zvířete koná všechnu činnost sama příroda, zatímco člověk se účastní svého konání jako svobodný činitel. Jeden vybírá nebo odmítá instinktivně, druhý dobrovolně; tak se zvíře nemůže vyhnout pravidlu, které je mu určeno, i kdyby to pro ně bylo výhodné, a člověk se mu často vyhýbá ke své škodě. Proto holub umírá hladem u misky naplněné nejlepším masem a kočka před hromadou ovoce nebo zrní, přestože oba by se mohli zcela dobře živit potravou, kterou pohrdají, kdyby se o to pokusili; prostopášní lidé se oddávají výstřednostem, které jim způsobují horečku a smrt, protože duch porušuje smysly a vůle mluví ještě tehdy, kdy příroda již mlčí.1)

			Nesmírně mnohotvárná a experimentům otevřená lidská chuť, kterou neřídí přirozený instinkt, nás přivádí do všemožných potíží, podstatně horších než žaludeční nevolnost. Vždyť pokud příroda mlčí, co zabrání člověku-všežravci, aby snědl skutečně cokoli, včetně – hrůza pomyslet – jiných lidí-všežravců? Ve tvoru, který je schopen spořádat cokoli, číhá potenciální krutost. Jestliže lidskou chuť k jídlu neomezuje příroda, musí zakročit lidská kultura, což se skutečně stalo: stravovací návyky tohoto všežravce svázala nadvláda přepestrého množství tabu (zakazující v prvé řadě kanibalismus), zvyků, rituálů, zásad slušného stolování a kulinářských zvyklostí, které jsou v každé kultuře. Od dilematu všežravce vede krátká a přímá cesta k neuvěřitelnému počtu etických pravidel, jimiž se lidé snaží konzumaci potravy regulovat tak dlouho, jak dlouho žijí ve skupinách.

			„Bez ctnosti“, která ovládá jeho choutky, napsal Aristoteles, je člověk ze všech zvířat „nejbezbožnější, nejdivočejší a nejhorší, pokud jde o pohlavní požitky a o jídlo“. Paul Rozin jen zpola v žertu prohlásil, že Freud by docela dobře mohl svou psychologii vystavět místo na touze po sexu na touze po jídle. Obě tyto fundamentální biologické touhy jsou nezbytné pro přežití člověka jako druhu, a obě musejí být pro dobro společnosti pečlivě směrovány a socializovány. („Nemůžete jen tak chňapnout po kterémkoli soustu, i kdyby vypadalo sebechutněji,“ zdůrazňuje Rozin.) Také tvrdí, že jídlo je důležitější než sex. Bez sexu můžeme žít (přinejmenším jako jednotlivci) a dochází k němu podstatně méně často. Protože tedy jíme mnohem častěji, a dokonce na veřejnosti, vztah k jídlu u nás prošel „složitější kulturní transformací“ než náš vztah k sexu.

			4/ Americká národní porucha příjmu potravy

			Rozin to sice takhle přesně neříká, ale všechny zvyky a pravidla, jimiž kultura jako prostředník zmírňuje střet mezi lidskými choutkami a společností, nám pravděpodobně přinášejí větší pohodu jako strávníkům než jako bytostem sexuálním. Freud i jiní vinu za četné sexuální neurózy připisovali přehnaně represivní kultuře, ta však zřejmě není hlavní viník našich neuróz souvisejících s jídlem. Naopak, vypadá to, že s tím, jak vliv kultury ovládající náš vztah k jídlu slábne, stravování nám působí stále větší muka.

			Právě v takové nepříjemné situaci se zřejmě nyní nacházíme ve Spojených státech. Amerika stabilní národní kuchyni nikdy neměla; každá populace přistěhovalců si k americkému stolu přivezla vlastní stravovací návyky, ale žádná si zatím nedokázala národní kuchyni udržet. Zjevně se u nás projevuje sklon v každé generaci přicházet s novým americkým způsobem stravování, který se rodí ve velkých křečích neofilie a neofobie. Snad proto se obyvatelé Spojených států tak snadno stávají obětí přechodných mód ve stravování a diet všeho druhu.

			Koneckonců právě v této zemi na přelomu minulého století dr. John Harvey Kellogg přesvědčil zástupy nejbohatších a nejvzdělanějších Američanů, aby se –  po zaplacení tučných částek – v jeho legendárně bláznivém sanatoriu v Battle Creeku v Michigenu poslušně živili výhradně hroznovým vínem a téměř hodinu co hodinu dostávali klystýr. Přibližně ve stejné době podlehly miliony Američanů módní „fletcherizaci“ – žvýkání každého sousta až stokrát –, kterou zavedl Horace Fletcher, zvaný též Velký žvýkač.

			Toto období představovalo první zlatý věk amerického pobláznění stravovacími módami, i když tehdejší kapacity samozřejmě nemluvily o módě, ale o „vědecky zdůvodněné výživě“, stejně jako my teď. V té době nejlepší odborníci na výživu zastávali názor, že konzumace masa podporuje růst toxických bakterií v tračníku; v zájmu boje s tímto zlem Kellogg maso hanobil a zahájil ofenzívu na dvou frontách zároveň, když oba konce zažívacího ústrojí svých pacientů plnil vydatnými dávkami bulharského jogurtu. Je snadné si dělat legraci z lidí, kteří takovým výstřelkům podlehli, ale vůbec není jisté, jestli my jsme méně lehkověrní. Ještě se uvidí, zda současná Atkinsonova dieta – jde o proces, při němž tělo údajně sáhne po spalování vlastních tuků, když silně postrádá sacharidy –, nebude jednoho dne vypadat stejně bizarně šarlatánská jako Kelloggova teorie autointoxikace bakteriemi ze střeva.

			Je pozoruhodné, jak málo stačí, aby v Americe odstartovala další z převratných a prudkých změn; vědecká studie, nová vládní směrnice či osamělý cvok s lékařským diplomem dovedou změnit jídelníček obyvatel Států snad přes noc. Po jediném článku v časopise New York Times Magazine se v roce 2002 téměř bez jakékoliv další pomoci rozšířil po celé zemi záchvat sacharidofobie. Ale základy tohoto stavu byly položeny už o desítky let dříve a ukazují, jak jsme bez stabilní kulinářské tradice bezbranní vůči úzkosti všežravce i vůči firmám a šarlatánům, kteří toho chtějí využít. A tak po několika desítkách let vždy přijde nějaký nový vědecký výzkum a předcházející obecně přijímaný názor zpochybní; o další výživné látce, kterou se Američané vesele cpali po desetiletí, se najednou zjistí, že je smrtelně nebezpečná; na piedestal zdravého jídla je vyzdvižena jiná živina, průmysl ji podpoří svým vlivem – a v americkém způsobu stravování proběhne další revoluce.

			Kanadský historik Harvey Levenstein, autor dvou poutavých děl o sociálních dějinách amerických stravovacích návyků, precizně a stručně vyjádřil, jakými názory se od dob největší slávy Harveye Kellogga americké stravování řídí: „že v tom, co máme jíst, se nemůžeme nechat vést svou chutí; že člověk by neměl jíst prostě to, co mu chutná; že důležité složky potravy nelze vidět ani po chuti poznat, takže jejich přítomnost zjistí jen vědci v laboratořích; a že experimentální věda vytvořila pravidla výživy, která zabrání vzniku nemocí a napomůžou dlouhověkosti“. Přesvědčivost kteréhokoli „jediného správného“ názoru tkví v jeho schopnosti nevypadat jako věc víry a – přinejmenším Američanům z roku 1906 nebo 2006 – tyto názory nepřipadají ani v nejmenším podivné nebo kontroverzní. 

			Zejména Američané snadno zapomínají, jak nové tyto názory na výživu jsou a že existují kultury, v nichž se lidé stravují více méně stejně po celé generace, přičemž při výběru potravin se spoléhají na tak archaická hlediska jako chuť a tradice. My Američané s úžasem zjišťujeme, že některé z kultur, jejichž kuchařské umění se řídí zvykem a potěšením spíše než vědou o výživě a marketingem, jsou vlastně zdravější – že je u nich méně zdravotních obtíží souvisejících  s jídlem. 

			Z těchto případů je nejslavnější francouzský paradox, i když – jak Paul Rozin upozorňuje – Francouzi na tom nic paradoxního nevidí. Po slovu „paradox“ saháme my Američané, protože francouzská realita, tedy populace jedlíků sýrů a pijáků vína s nižším výskytem srdečních onemocnění a obezity, naše ortodoxní názory na výživu nabourává. Podle těchto názorů jsou určité chutné potraviny považovány za zhoubné (dnes sacharidy, dříve tuky) a nebere se v úvahu, že způsob, jakým jíme, ba dokonce co si o něm myslíme, může být nakonec stejně důležitý jako to, co jíme. Francouzi konzumují všechny údajně nezdravé druhy potravin, ale řídí se přitom pevnými a stabilními pravidly: jedí malé porce a nepřidávají si; nesvačí; zřídkakdy jedí sami; společná jídla jsou dlouhá a nikdo nikam nespěchá. Jinými slovy, francouzská kultura dilema všežravce úspěšně zvládá a umožňuje Francouzům, aby si jídla užívali bez toho, že by si ničili zdraví.

			Snad proto, že takovou kulturu stravování v Americe nemáme, zůstává téměř každá otázka kolem stravování stále otevřená. Tuky, nebo sacharidy? Pastva omezená, či nepřetržitá? Potraviny syrové, anebo vařené? Organické, nebo průmyslové? Veganské, či vegetariánské? Maso, anebo jeho náhražky?

			Překvapivě nové potraviny plní regály našeho supermarketu a hraniční čára mezi jídlem a „doplňkem stravy“ se zamlžila natolik, že lidé se živí proteinovými tyčinkami a koktejly. Konzumací těchto novodobých pseudojídel o samotě v našich autech se z nás stal národ nespolečenských jedlíků a ke spásnému složení potravin se snažíme dopracovat každý sám. Není divu, že Američané  trpí tolika poruchami příjmu potravy! Když chybí dlouhodobá shoda o tom, co, jak, kde a kdy jíst, dilema všežravce v Americe znovu zasahuje s téměř atavistickou silou.

			Tato situace ovšem hraje do karet potravinářskému průmyslu. Čím větší obavy o naši výživu máme, tím snáz podléháme svodům marketingových pracovníků a radám odborníků. Zejména marketing potravin z nestability stravování bohatě těží a má tendenci ji zvyšovat. Protože je těžké dobře živenému obyvatelstvu prodat ještě větší množství potravin (i když, jak jsme zjistili, nemožné to není), potravinářské společnosti dělají, co je v jejich silách, aby zvýšily svůj podíl na trhu, a zavádějí stále nové druhy vysoce zpracovaných potravin, které mají tu přednost, že jsou zároveň vysoce ziskové i nekonečně přizpůsobitelné. Tyto zpracované potraviny, doporučované pro „naše pohodlí“, jsou často navrženy tak, aby vznikly zcela nové příležitosti, kdy se hodí něco sníst, třeba v autobuse cestou do školy (americká firma Campbell nedávno uvedla na trh polévku s malými sousty, kterou můžete ohřát v mikrovlnce a jíst jednou rukou z obalu, který v autě přesně zapadne do držáku u vašeho sedadla.)

			Úspěch prodejců potravin, kteří na měnících se stravovacích vzorcích a módních výživových trendech vydělávají, nás přichází velmi draho. Když musíme znovu a znovu měnit způsob, jakým jíme, vede to k podkopávání mnoha společenských struktur, které naše stravování obklopují a stabilizují: takových institucí jako rodinná večeře nebo zákazů dát si něco malého mezi hlavními jídly nebo jíst sám. V nepřetržité honbě za novými trhy potravinářské společnosti (a mikrovlnná trouba, díky níž teď mohou „vařit“ dokonce i malé děti, jim v tom rozhodující měrou pomáhá) zlomily vládu matek nad americkým jídelníčkem tím, že nabízejí zvlášť jídla pro každou myslitelnou věkovou skupinu – a zejména pro děti.

			Viceprezident marketingu společnosti General Mills mi jednou popsal, jak vypadá americká rodinná večeře. Věděl to díky videokamerám, za něž poradci firmy z řad antropologů platili rodinám, které si je nechaly instalovat na strop v kuchyni a nad stoly v jídelně. Maminka snad kvůli sentimentálním vzpomínkám na večeře v dětství stále ještě vaří teplé jídlo a dělá salát, ale obvykle nakonec jí sama. Děti, a také tatínek, pokud je doma, si mezitím každý sám přichystají něco pro sebe, protože tatínek drží dietu s nízkým obsahem sacharidů, teenager se stal vegetariánem a osmiletá dcera si dává výhradně pizzu, protože její psychoanalytik tvrdí, že je lepší, aby si ji dopřávala teď, než aby se u ní ve vyšším věku vyvinula porucha příjmu potravy. A tak v průběhu přibližně půl hodiny se každý člen rodiny potuluje po kuchyni, z ledničky si vytáhne jednu porci hlavního chodu a vloží ji do mikrovlnky. (Hodně těchto jídel bylo chytře uzpůsobeno tak, aby je dokázali bezpečně „uvařit“ i osmiletí.) Až mikrovlnka pípne, každý si vezme jídlo k jídelnímu stolu, kde při troše štěstí možná několik minut posedí s jiným členem rodiny. A takto večeřící rodiny tvoří oněch 47 procent Američanů, kteří v průzkumech veřejného mínění hlásí, že každý večer spolu stále ještě všichni zasednou ke stolu.

			Před několika lety americký sociolog Daniel Bell v knize Kulturní rozpory kapitalismu upozorňoval na tendenci kapitalismu při svém soustředění na jediný  cíl – honbu za ziskem – rozrušovat základy, na nichž stojí kultura a které společnost stabilizují, ale často překážejí postupu komercializace. Rodinná večeře a obecněji kulturní shoda o tématu výživa a jídlo se zdá být zatím poslední takovou obětí kapitalismu. Tato pravidla a rituály stály v cestě potřebám potravinářského průmyslu prodat dobře živenému obyvatelstvu víc potravin díky novým důmyslným způsobům zpracování, balení a marketingu. Těžko říct, zda by silnější tradice tomuto vytrvalému ekonomickému tlaku odolávaly lépe; dnešní americké fastfoodové návyky jsou stále přitažlivější dokonce i v takových zemích jako Francie. 

			Takže jsme se jako druh ocitli znovu takřka tam, odkud jsme vyšli: úzkostlivý všežravec se usilovně snaží zjistit, co je moudré jíst. Místo toho, abychom se spolehli na nahromaděnou moudrost kuchyně, nebo dokonce na moudrost našich smyslů, řídíme se názory odborníků, reklamou, doporučeními potravinových pyramid a knihami o dietách a věříme, že ten problém, s nímž si svého času a s větším úspěchem dovedla poradit kultura, za nás nyní rozlouskne věda. Takový už je génius kapitalismu: v moderním supermarketu nebo ve fastfoodu se snaží obnovit stav podobný poměrům v přírodě a vrátit nás zpátky do záhadné, a – pokud jde o výživu – i nebezpečné krajiny, na niž dilema všežravce opět vrhá temný stín.

			
				
					1)	Překlad Eva Blažková

				

			

		


		
			17. Kapitola

			ETIKA KONZUMACE ZVÍŘAT

			1/ Rozhovory nad steakem

			Když jsem knihu australského filozofa Petera Singera Osvobození zvířat otevřel poprvé, byl jsem v restauraci U Palmy sám a snažil jsem se pochutnat si na středně propečeném plátku vysokého roštěnce. Jestli to zní jako nejlepší metoda, jak navodit kognitivní nesoulad, a dokonce si přivodit poruchu trávení, tak přesně to jsem měl v úmyslu. Uplynulo už hodně vody od chvíle, kdy moje všežravá maličkost měla pocit, že musí řešit dilema, zda maso jíst, či nejíst, ovšem nikdy dřív jsem se tak bezprostředně nezapojil do procesů, při nichž se ze zvířat dělají potraviny; nebyl jsem majitelem kastrovaného býčka, z něhož v blízké budoucnosti budou bifteky, nepracoval jsem u plechových kuželů v přístřešku Joela Salatina, kde jsme poráželi kuřata, a nechystal jsem se ulovit divoké zvíře. Večeře proběhla v předvečer porážky býčka 534, což byla jediná událost v jeho životě, jejímž svědkem jsem nesměl být a o níž jsem se ani nesměl dovědět víc než její pravděpodobné datum. To mě nijak zvlášť nepřekvapilo. Masnému průmyslu je jasné, že čím víc budou lidé vědět o tom, co se na jatkách děje, tím méně masa nejspíš budou jíst. Ne kvůli tomu, že zabíjení je nutně nehumánní, ale protože většina z nás dává přednost tomu, když se nám nepřipomíná, co maso vlastně je a co se musí udělat, než se dostane na náš talíř. Moje tehdejší večeře ve společnosti předního světového filozofa hájícího práva zvířat byl dosti bolestný pokus tuto příležitost nějak uctít a pokusit se – s jistým zpožděním, to uznávám – zjistit, jestli dokážu obhájit, co jsem už udělal a k čemu se chystám.

			Jíst maso se stalo morálně problematickým; přinejmenším pro lidi, kteří si dají tu práci, aby se nad tím zamysleli. Vegetariánství je oblíbenější než kdy dřív a práva zvířat, která se ještě před několika lety nacházela na samém okraji okrajových hnutí, si rychle nacházejí cestu do hlavního názorového proudu. Nevím, proč k tomu dochází právě teď; lidé přece maso zvířat konzumují po desetitisíce let bez větších etických problémů. Ovšem, nějací odpůrci se za tu dobu našli – vybavují se mi například jména jako Ovidius, svatý František, Tolstoj a Gándhí. Ale obecně panovala shoda, že lidé jsou všežravci se vším, co k tomu patří, a ať nás zabíjení a pojídání zvířat staví před jakákoli duchovní nebo morální dilemata, naše různé kulturní tradice (všechno od rituálů, jimiž se porážka řídí, až po modlitbu před jídlem) je řeší dostatečně. Naše kultura nám téměř jednoznačně po tisíciletí říká, že zvířata jsou dobrá jak k jídlu, tak k přemýšlení.

			Lékařské výzkumy v posledních letech zpochybňují tu část tohoto výroku, která se týká stravy, zatímco filozofové jako Singer a organizace jako Lidé za etické zacházení se zvířaty (PETA) nám dali nové důvody zapochybovat, zda je maso dobré téma k zamyšlení – tedy dobré pro naše duše nebo pro naši morální sebeúctu. Především lov dnes lidem nevoní, dokonce ani těm, kteří maso stále jedí; největší námitky zjevně vyvolává samo zabíjení (jako byste ke steaku mohli přijít nějakým jiným způsobem) nebo možná fakt, že některým lidem zabíjení zvířat dělá radost. Naše civilizace se tak možná tápavě přibližuje k vyššímu stavu vědomí. Naše morální uvědomění už asi pokročilo natolik, že jíst zvířata považujeme za barbarství a pozůstatek zaostalé minulosti a brzy se kvůli tomu budeme stejně stydět jako za to, že jsme dřív měli otroky a se ženami jsme zacházeli jako s druhořadými tvory.

			Tak si tento trend alespoň vykládají filozofové, kteří se právy zvířat zabývají. Ale kulturní normy a rituály, jež lidem dříve umožňovaly jíst maso a nedělat si z toho hlavu, se možná zhroutily z jiných důvodů. Jak slábne vliv tradice při výběru jídla, ocitají se dříve samozřejmé návyky ve vzduchoprázdnu, kde jimi snadno zacloumá nápor větru nějaké působivé myšlenky nebo i módní vánek.

			Ať už to způsobilo cokoli, následkem je značný zmatek okolo zvířat, v naší kultuře neobvyklý. Mnoho z nás si zřejmě upřímně přeje, abychom se s morálními ohledy chovali k širšímu okruhu jiných biologických druhů, a přitom v našich velkovýkrmnách působíme větší utrpení většímu počtu zvířat než kdykoli předtím v lidských dějinách. Věda postupně odbourává další a další z našich tvrzení, že jsme jako druh jedineční, a objevuje, že takové věci jako kultura, zhotovování nástrojů, jazyk, a dokonce snad i vědomí sebe sama nejsou, jak jsme si myslívali, výlučnými vlastnostmi Homo sapiens. Přesto však většina zvířat, která jíme, žije způsobem odpovídajícím duchu Descartesova proslaveného výroku, že zvířata jsou stroje, neschopné myslet a cítit. V našem vztahu ke zvířatům se dnes projevuje rozpolcenost: pochopení pro ně a brutalita existují bok po boku. Polovina psů v Americe letos dostane dárky k Vánocům, ale málokdo z nás si najde chvíli, aby uvažoval o tom, jak žije vepř – zvíře pravděpodobně stejně inteligentní jako pes –, z něhož bude vánoční šunka.

			Tuto schizofrenii tolerujeme, protože život prasat nám sešel z očí; kdy jste prase naposled viděli na vlastní oči? Maso pochází z prodejny potravin, kde ho nakrájí a zabalí, aby na pohled co nejméně připomínalo části těla zvířat. (Kdy jste naposled viděli řezníka při práci?) Jak zvířata zmizela z našeho života, otevřel se prostor, v němž realita nekoriguje pochopení pro zvířata ani brutalitu; je to prostor, v němž se stejně dobře daří takovým jako filozof Peter Singer či kuřecí magnát Frank Perdues.

			Anglický spisovatel John Berger před několika lety napsal esej „Proč se dívat na zvířata?“, v němž tvrdí, že ztráta každodenního kontaktu mezi námi a zvířaty –  a zejména ztráta očního kontaktu – do našeho vztahu k jiným druhům vnesla zmatek. Oční kontakt, vždy trochu tajemný, nám každý den živě připomínal, že zvířata jsou nám v zásadě jak podobná, tak nepodobná; v jejich očích jsme zahlédli něco dozajista důvěrně známého (bolest, strach, odvahu), ale také něco zcela jiného (?!). Na tomto paradoxu lidé postavili vztah, v jehož rámci mohli zvířata jak ctít, tak je jíst, aniž by odvraceli oči. Ale ten se téměř zhroutil; nyní se zjevně buď díváme jinam, nebo jsou z nás vegetariáni. Pokud jde o mě, ani jedna z těch možností mi tehdy nepřipadala nijak zvlášť vábná; ale dál zavírat oči jsem rozhodně nemohl. Snad právě proto jsem se pokoušel číst knihu Petera Singera v restauraci, kde se specializují na steaky.

			Rozhodně bych vám tuto knihu nedoporučil, pokud se masa nehodláte vzdát. Osvobození zvířat, filozofická polemika a zároveň novinářský popis, je jedno z těch vzácných děl, která žádají, abyste svůj způsob života obhájili, anebo změnili. A pod tíhou Singerových působivých argumentů je pro mnoho čtenářů snazší změnit životní styl. Osvobození zvířat přivedlo k vegetariánství bezpočet tisíc lidí a zanedlouho jsem pochopil důvod: autorovi se na několika stránkách podařilo zahnat mě do defenzivy i s mou konzumací masa, o mých úmyslech lovit nemluvě.

			Singerova argumentace je odzbrojujícím způsobem jednoduchá, a pokud přijmete jeho předpoklady, jen stěží ji vyvrátíte. Vezměme předpoklad rovnosti mezi lidmi: většina z nás jej ochotně uznává. Ovšem co tím ve skutečnosti myslíme? Koneckonců lidé si ve skutečnosti rovni vůbec nejsou – někteří jsou chytřejší, hezčí, nadanější a tak dále. „Rovnost je morální ideál,“ zdůrazňuje Singer, „ne prosté konstatování skutečnosti.“ Morálním ideálem je, aby byla zájmům každého věnována stejná pozornost bez ohledu na to, „jací lidé to jsou anebo jaké schopnosti mají“. Dobrá; až sem zašlo mnoho filozofů. Ale málokdo učinil další logický krok. „Jestliže vyšší stupeň inteligence člověka neopravňuje, aby druhého využíval pro svůj prospěch, jak může opravňovat lidi, aby pro stejný účel využívali ne-lidi?“

			To je jádro Singerovy argumentace a hned od šesté strany jsem si začal na okraj poznamenávat námitky. Mezi lidmi a zvířaty přece jsou důležité rozdíly. Ano, liší se, uznává Singer ochotně, a proto bychom neměli s prasaty zacházet jako s dětmi. Stejný zřetel k zájmům není totéž jako stejné zacházení, zdůrazňuje; zájem o dobro dětí vyžaduje, aby dostaly vzdělání, zájmem prasat je rýt se v hlíně. Ale kde jsou jejich zájmy stejné, princip rovnosti žádá, aby se jim dostalo stejné pozornosti. A jednu mimořádně důležitou potřebu lidé s prasaty sdílejí, ostatně jako se všemi tvory schopnými vnímat: potřebu vyhnout se  utrpení. 

			Zde Singer cituje slavnou pasáž stoupence utilitarismu Jeremyho Benthama,  filozofa z osmnáctého století. Napsal ji v roce 1789: Francouzi už tehdy svým černým otrokům dali svobodu a základní práva; Britové a Američané se k tomu dostali později. „Možná přijde den, kdy tato práva získají i všichni ostatní živí tvorové.“ Potom si klade otázku, jaké význačné znaky opravňují kteroukoli bytost, aby se na ni braly morální ohledy. „Je to snad schopnost myslet nebo mluvit?“ ptá se Bentham. „Dospělý kůň nebo pes jsou přece nesrovnatelně rozumnější a je s nimi lepší řeč než s malým dítětem.“

			„Otázka nestojí tak, zda dokážou myslet nebo mluvit; jde o to, jestli mohou trpět.“

			Bentham zde vytáhl mocnou kartu, kterou filozofové nazývají „argument okrajových případů“. Jde o toto: jsou lidé – těžce retardovaní, dementní nebo malé děti –, jejichž mentální funkce nedosahují úrovně šimpanze. A ačkoli tito lidé nedokážou to, co pro ně děláme, oplácet stejným (řídit se zlatým pravidlem, tj. jednat s ostatními, jak chcete, aby oni jednali s vámi, atd.), přesto je zahrnujeme mezi ty, kteří morální status mají. Na jakém základě z něj tedy vylučujeme šimpanze?

			Protože je to šimpanz, zuřivě škrábu na okraj stránky, a oni jsou lidé! Ale to Singerovi nestačí. Nebrat na šimpanze morální ohledy prostě proto, že není člověk, je totéž jako zacházet bezohledně s otrokem jen kvůli tomu, že není bílý. Stejně jako bychom my toto jednání označili za rasistické, zastánce práv zvířat považuje za speciesistické (jednání z pozice druhové nadřazenosti), když je šimpanz diskriminován pouze proto, že není člověk. Ale rozdíly mezi černochy a bělochy jsou triviální ve srovnání s rozdíly mezi mým synem a šimpanzem. Singer od nás žádá, abychom si představili hypotetickou společnost, která diskriminuje na základě něčeho netriviálního, řekněme inteligence. Jestliže tato představa uráží náš smysl pro rovnost, což jistě dělá, tak proč je fakt, že ta či ona lidská vlastnost zvířatům chybí, důvodem pro jejich diskriminaci? Singer dochází k závěru, že buď musíme odepřít práva vážně retardovaným, anebo je musíme přiznat i zvířatům s vyššími schopnostmi.

			A v té chvíli jsem odložil vidličku. Jestliže věřím v rovnost a rovnost je založena na zájmech spíše než na vlastnostech, potom buď musím vzít v úvahu zájmy býčka – nebo se smířit s tvrzením, že se chovám jako zastánce speciesismu, který hlásá druhovou nadřazenost.

			Rozhodl jsem se přiznat svou vinu v celém rozsahu obžaloby. A dojedl jsem steak.

			Singer mi však nasadil do hlavy znepokojivou myšlenku a můj neklid v následujících dnech dále vzrůstal, jak ji podporovali další zastánci práv zvířat, které jsem začal číst: filozofové Tom Regan a James Rachels, právní teoretik Steven M. Wise, spisovatelé jako Joy Williamsová a Matthew Scully. Nijak zvlášť mi nevadilo, že by mi někdo mohl vyčítat nadřazování člověka zvířatům, ale co když, jak tito autoři uvádějí, jednoho dne začneme tenhle názor považovat za zlo srovnatelné s rasismem? Nevynesou nad námi dějiny jednoho dne stejně přísný soud jako nad Němci, kteří ve stínu Treblinky žili, jako by se tam nic nedělo? Jihoafrický spisovatel John Maxwell Coetzee si nedávno právě tuto otázku položil na přednášce v Princetonu; a odpověděl na ni kladně. Jestliže zastánci práv zvířat mají pravdu, potom se každý den kolem nás odehrává „zločin obrovských rozměrů“ (řečeno spolu s Coetzeem); zatím ale uniká naší pozornosti.

			Tou myšlenkou jsem se nedokázal vážně zabývat, natož s ní souhlasit, a celé měsíce po střetu mezi Singerem a mým steakem U Palmy jsem se často přistihl, že sbírám duševní síly, abych se její nesprávnost pokusil dokázat. Ale Singerovi a jeho kolegům se podařilo vyvrátit každou námitku, na kterou jsem se  zmohl.

			První obranná linie konzumentů masa je jasná: Proč bychom měli se zvířaty zacházet lépe, než jednáme jeden s druhým? Benjamin Franklin vyzkoušel tenhle manévr dávno přede mnou. Ve svém životopise vypráví, že se jednoho dne  díval, jak přátelé chytají ryby, a napadlo ho: „Jestliže jíte jedna druhou, nechápu, proč my nemůžeme jíst vás.“ Ale přiznává, že ho toto zdůvodnění napadlo, až když smažící se ryby začaly „znamenitě vonět“. „Být soudným tvorem“, poznamenal k tomu Franklin, „je velká výhoda: dokážete si najít důvod pro cokoli,  co uděláte.“

			Na argument „oni to dělají také“ má zastánce práv zvířat jednoduchou a zničující odpověď: Opravdu chcete svou morálku založit na zákonech přírody? K vraždě a znásilnění také dochází přirozeně. My navíc máme možnost volby: lidé nepotřebují zabíjet jiné tvory, aby přežili; naproti tomu masožravcům nic jiného nezbývá. (I když pokud můžu soudit podle mé kočky, Otis někdy zabíje čistě pro radost.)

			V té souvislosti mě napadá jiná námitka, která se týká domácích zvířat: Nežilo by se jim v přírodě hůř? „Obránci otroctví něco podobného často tvrdili černým Afričanům,“ reaguje Singer ostře. Všichni „dávají přednost životu na svobodě“.

			Většina domácích zvířat však ve volné přírodě přežít nedokáže; dokonce by se bez nás, bez naší touhy po mase vůbec nenarodila! Nebo jak to v devatenáctém století vyjádřil jeden politický filozof: „Prase má větší zájem než kdokoli jiný, aby byla poptávka po slanině. Kdyby na světě byli samí židé, žádná prasata by nežila.“ V tom případě by podle zastánce práv zvířat bylo všechno v pořádku: jestliže slepice neexistují, nikdo jim nemůže ubližovat.

			Zvířata ve velkovýkrmnách jiný život vůbec nezažila. Ochránci zvířat oprávněně poukazují na fakt, že „zvířata cítí potřebu se pohybovat, protáhnout si končetiny nebo křídla, pečovat o srst a otočit se, ať někdy žila nebo nežila v podmínkách, které to dovolují“. Jinak řečeno: pravým měřítkem jejich utrpení nejsou jejich předchozí zkušenosti, ale každodenní trvalé popírání jejich instinktů.

			Dobrá, připusťme, že utrpení zvířat v našich rukou je legitimní problém. Ovšem na světě je bezpočet problémů a řešení těch lidských bezpochyby musí dostat přednost. Zní to velkodušně…, ale ochránci zvířat ode mne přece nechtějí nic jiného, než abych přestal jíst maso. Není důvod, který by mi bránil problémy lidstva řešit jako vegetarián.

			Nepoukazuje však sám fakt, že se můžeme rozhodnout vzdát se masa z morálních důvodů, na zásadní rozdíl mezi zvířaty a lidmi, rozdíl, který člověka k nadřazenosti nad zvířaty opravňuje? Právě nepodmíněnost našich chutí a etické možnosti, které se tím otevírají, zřetelně dávají najevo, že jsme svou podstatou odlišný druh tvora. Pouze my jsme (jak zdůraznil Kant) morální zvíře, jen my dokážeme uvažovat o pojmu „právo“. Sakra, přece jsme si práva sami vymysleli – pro sebe. Tak co je špatného na tom, když se morální ohledy vyhradí jen pro ty, co je dokážou pochopit?

			Hm, a právě tady si naběhnete na argument okrajových případů: morální postavení retardovaných a duševně chorých, dvoudenního dítěte nebo pacienta v pokročilém stadiu Alzheimerovy nemoci. Tito lidé („marginální případy“ – řečeno odporným jazykem moderní etiky) se na etickém rozhodování nemohou podílet o nic víc než opice, a přesto jim práva přiznáváme. Ano, odpovídám, a to ze zjevného důvodu: Jsou jedni z nás. Není snad přirozené brát zvláštní ohledy na tvora stejného druhu?

			Jen pokud se zvířatům druhově nadřazujeme, odpovídá zastánce práv zvířat. Ještě ne tak dávno mnoho bělochů říkalo o běloších totéž: staráme se o své lidi. Přesto bych namítl, že je důvod, a nikoli jen z vůle daného subjektu, proč chránit práva lidských „okrajových“ případů: jsme ochotni je počítat k naší morální komunitě, protože takovým okrajovým případem jsme všichni byli a za nějaký čas jím pravděpodobně opět budeme. Navíc tito lidé mají otce a matky, dcery a syny, takže náš zájem o jejich blaho je hlubší než zájem o blaho i toho nejinteligentnějšího lidoopa. 

			Utilitarista jako Singer by souhlasil, že city příbuzných by v našem morálním kalkulu měly mít váhu, ale princip rovného ohledu na zájmy si žádá, aby pokud existuje volba mezi provedením bolestivého lékařského pokusu na těžce retardovaném sirotkovi, nebo normálním lidoopovi, bylo obětováno dítě. Proč? Protože opice by mohla víc trpět.

			Zde je v kostce praktický problém s filozofickým argumentem okrajových případů: dá se použít, aby pomohl zvířatům, ale právě tak často okrajovým případům nakonec uškodí. Jestliže se vzdáme nadřazenosti nad zvířaty, může nás to přivést k etickému útesu, z něhož nemusíme být připraveni skočit, ani když nás logika tlačí k okraji.

			Ovšem tahle morální volba se tady ode mě nežádá. (Škoda! Bylo by to mnohem snazší.) V každodenním životě nevolíme mezi malým dítětem a šimpanzem,  ale mezi vepřovým a tofu. Dokonce i když krajní utilitářství Petera Singera odmítneme, zůstává otázka, zda jsme zvířatům, která mohou cítit bolest, povinováni morálními ohledy; to jim odepřít pravděpodobně nelze. A jestliže jsme jim povinováni morálními ohledy, jak potom ospravedlnit, že je zabíjíme a jíme?

			Proto je v oblasti práv zvířat konzumace masa tím nejobtížnějším z problémů. Při provádění pokusů s laboratorními zvířaty jsou všichni, jen s výjimkou nejradikálnějších zastánců práv zvířat, ochotni klást na jednu stranu vah prospěšnost pro lidi a na druhou stranu oběti, které si to žádá od zvířat. Protože jedinečné vlastnosti lidského vědomí do jisté míry ovlivňuje utilitární kalkul potěšení a bolesti: lidská bolest má větší váhu než bolest myši, jelikož naši bolest umocňují takové emoce jako strach; podobně je naše smrt horší, protože na rozdíl od zvířat chápeme, co smrt je. V případě laboratorních pokusů na zvířatech proto rozhodují detaily: je tento konkrétní pokus skutečně nutný k záchraně lidských životů? (Velmi často není.) Ale jestliže lidé už nepotřebují jíst maso, aby přežili, tak co vlastně klademe na naši stranu vah, abychom zájmy zvířete vyvážili?

			Mám podezření, že právě tím mě ochránci zvířat nakonec zahnali do defenzívy. Jedna věc je volit mezi šimpanzem a retardovaným dítětem nebo přijmout oběť všech těch prasat, na nichž chirurgové trénovali, aby propracovali postupy operací srdečního bypassu, ale co když musíte volit, jak píše Singer, mezi „celoživotním utrpením ne-lidského tvora a gastronomickými preferencemi člověka“? Odvrátíte zrak – anebo zvířata přestanete jíst. A pokud nechcete udělat ani to první, ani to druhé? Asi musíte zkusit zjistit, jestli zvířata, která konzumujete, skutečně celý život trpěla.

			Podle Petera Singera nedokážu na tuto otázku odpovědět objektivně, dokud se masa nezřeknu. „Máme silný zájem sami sebe přesvědčit, že kvůli našemu ohledu na jiná zvířata je nemusíme přestat jíst.“ Asi tuším, kam směřuje: proč se vlastně div nestrhám, abych ospravedlnil, co budu mít k večeři? „Kdo je zvyklý  zvířata jíst, nemůže naprosto nestranně posoudit, jestli v podmínkách, v nichž zvíře žije, trpí.“ Jinými slovy nejdřív budu muset přestat jíst maso a až pak se budu moci s čistým svědomím rozhodnout, jestli v konzumaci masa budu pokračovat, natož jestli se vydám na lov. Připadalo mi to jako těžký úkol, ale nezbývalo než se s tím smířit. A tak jisté zářijové neděle – poté, co jsem si pochutnal na výborné grilované vepřové panence – jsem se zdráhavě, a jak upřímně doufám, pouze dočasně, stal vegetariánem.

			2/ Dilema vegetariána 

			Jako každý hrdý vegetarián (a na to přece musíme být hrdí) budu nyní útočit na vaše svědomí obligátními řečmi o kompromisech a etických odlišnostech. Nejsem vegan (vejce a mléčné výrobky jíst budu), protože si myslím, že vejce a mléko lze od zvířat získat bez toho, že byste jim ublížili nebo je zabili. Také jsem ochoten jíst zvířata bez tváří, například měkkýše, na základě teorie, že nemají dostatečně vyvinutý cit, aby trpěla. Ne, nepokouším se nadřazovat tvory s tváří jiným; mnoho vědců a filozofů bránících práva zvířat (včetně Petera Singera) soudí, že vnímat dovedou až tvorové složitější než hřebenatka. Nikdo neví s absolutní jistotou, jestli je to pravda, ale přidám se k velké skupině horlivých ochránců práv zvířat a budu pro sebe žádat presumpci neviny.

			Pokus už běží asi měsíc, ale stále trochu váhám. Zjišťuji, že udělat slušnou vegetariánskou večeři dá mnohem víc přemýšlení a práce (a zejména ohánění  se nožem při krájení nadrobno); jíst maso je prostě pohodlnější. A také víc společenské, přinejmenším ve společnosti, kde vegetariáni stále tvoří málo početnou menšinu. (Podle nedávného odhadu časopisu Time je nás ve Spojených státech deset milionů.) Na vegetariánství mě nejvíc trápí, že mě tak trochu oddaluje od jiných lidí, a i když to možná zní divně, od jednoho rozměru lidské zkušenosti.

			Jiní lidé se mi teď musejí přizpůsobovat, což je mi nepříjemné: moje stravovací omezení házejí velký klacek pod nohy základnímu vztahu hostitele a hosta. Jestliže jako host zapomenu hostitelku předem informovat, že nejím maso, má pak špatný pocit, ale když jí to řeknu, uvaří něco jen pro mě, a pak mám špatný pocit zase já. V tomto ohledu je mi sympatický názor Francouzů, kteří jakékoli osobní dietetické zákazy považují za nevychovanost. 

			Přestože je vegetarián lidskou bytostí vyššího vývojového stupně, připadá mi, že ztratil něco, nad čím nedokážu jen tak mávnout rukou jako nad trivialitou. Ačkoli si v posledních dnech připadám jako zdravý a slušný člověk, zároveň mám pocit, že jsem se odcizil tradicím, jichž si vážím: kulturním tradicím, jakým je krocan na Den díkůvzdání, nebo dokonce párky na baseballovém stadionu, a rodinným tradicím jako hovězí hrudí, které moje matka dělá na svátek Pesach. Tyto rituální pokrmy nás po mnoha liniích – rodina, náboženství, krajina, národ –  spojují s minulostí, a chcete-li se vrátit mnohem dál, s biologickými procesy v organismu. Protože lidé maso už sice nepotřebují, aby přežili (B12 můžeme získat z kvašených potravin nebo z doplňků), ale jedli jsme ho po většinu našeho času na Zemi. Tento fakt evoluční historie se odráží v utváření našich zubů, struktuře zažívání, a dost možná i v tom, jak se mi stále sbíhají sliny, když vidím středně propečený steak. Konzumace masa nás pomohla udělat takovými, jací jsme: ve smyslu fyzickém i společenském. Pod vlivem lovu, říkají nám antropologové, se lidský mozek zvětšoval a stával složitějším, a kolem ohniště, kde se vařilo a potom rozdělovalo to, co lovec zabil, začala vzkvétat lidská kultura.

			Tím nechci říct, že hranice našeho dědictví nemůžeme překročit nebo že bychom to udělat neměli, jen konstatuji, že to naše dědictví je; ať zřeknutím se masa získáme cokoli, přinejmenším o toto přicházíme. Záměr dát zvířatům práva nás možná pozvedne z brutálního, amorálního světa těch, kteří jedí a jsou pojídáni, dravců a jejich kořisti, avšak tento proces s sebou přinese oběť, nebo sublimaci, části naší totožnosti – naší živočišnosti. (To je jedna z dosti zvláštních ironií v souvislosti s právy zvířat: jejich ochránci od nás žádají, abychom uznali, co všechno se zvířaty sdílíme, a potom abychom s nimi jednali velmi neživočišným způsobem.) Ne že by obětování naší živočišnosti bylo třeba nutně litovat; nikdo nelituje, že jsme přestali znásilňovat a drancovat, ačkoli i to patřilo k našemu dědictví. Ale měli bychom přinejmenším uznat, že lidská touha jíst maso není, jak by to zastánci práv zvířat rádi viděli, nic triviálního, nejde prostě jen o to, jakým lahůdkám na talíři kdo dává přednost. Obdobně bychom mohli pokládat sex – který nyní také není pro rozmnožování technicky nutný –  za pouhou otázku toho, jakým rekreačním činnostem kdo dává přednost. Naše konzumace masa je však problematika nanejvýš komplikovaná.

			3/ Utrpení zvířat

			Zda náš zájem konzumovat zvířata má větší váhu než jejich zájem, aby snědena nebyla (za předpokladu, že to jejich zájem je), nakonec vyústí ve spornou otázku utrpení zvířat. Spornou, protože v jistém smyslu není možné vědět, co v mysli krávy, prasete nebo lidoopa probíhá. Totéž byste samozřejmě mohli říct i o jiných lidech, ale protože všichni jsme zhruba ze stejného těsta, máme dobrý důvod předpokládat, že jiní lidé vnímají bolest velmi podobně jako my. Můžeme totéž tvrdit o zvířatech? Ano – a ne.

			Zatím se mi nepodařilo najít seriózního autora, který by se tímto tématem zabýval a zároveň se stále hlásil k Descartesovu přesvědčení, že zvířata nemohou cítit bolest, protože nemají duši. Mezi přírodovědci a filozofy panuje shoda, že pokud jde o bolest, vyšší zvířata se nám v důsledku stejné evoluce velmi podobají, a proto bychom udělali dobře, kdybychom bolest svíjejícího se psa, jehož někdo nakopl, brali zcela vážně.

			Zvířata bolest cítí, o tom zřejmě není pochyb. Ochránci zvířat ale uvádějí, že podle neokarteziánských vědců a myslitelů zvířata nemohou trpět, protože neumějí mluvit. Ale když si dáte práci a s názory těchto vědců se seznámíte (Daniel Dennett a Stephen Budiansky jsou dva z nejčastěji uváděných), uvědomíte si, jak nespravedlivě jsou zesměšňováni.

			Problém spočívá v argumentu, který mi nepřipadá neopodstatněný a zní  takto: lidská bolest se od zvířecí řádově liší velikostí. Tento kvalitativní rozdíl je převážně důsledkem toho, že máme jazyk a díky němu schopnost přemýšlet a představovat si i to, co není. Americký filozof Daniel Dennett tvrdí, že můžeme rozlišovat mezi bolestí, kterou velký počet zvířat zjevně zažívá, a utrpením závislém na stupni uvědomování si sama sebe, jakého zřejmě dosáhne jen hrstka zvířat. Utrpení je podle tohoto názoru nejen velká bolest, ale bolest znásobená nesporně lidskými emocemi jako žal, sebelítost, pocit hanby, pokoření  a strach.

			Vezměme například kastraci. Přetrpí ji většina samců zvířat, která jíme. Nikdo jistě nebude popírat, že tento zákrok bolí, ale zvíře se za krátkou dobu zjevně zcela vzpamatuje. (Když některému makakovi rhesus v boji o družku soupeř ukousne varle, můžeme ho hned druhý den vidět, jak se páří, aniž by ho to nějak poznamenalo.) Utrpení člověka, který chápe všechny důsledky kastrace, který tuší, že k ní dojde, a potom o ní přemýšlí, jsou jistě muka jiného řádu.

			Jazyk a vše, co s ním souvisí, na druhou stranu ovšem dokáže některé druhy bolesti učinit snesitelnějšími. Návštěva u zubaře bude pro lidoopa utrpením, protože mu nemůžete vysvětlit ani její účel, ani délku.

			Jako lidé zamýšlející se nad utrpením nebo bolestí zvířat se skutečně musíme mít na pozoru, abychom jim nepřipisovali to, co bychom v takovém případě zakoušeli my. Když jako já sledujete kastrovaného býčka, jak ho násilím strkají po rampě ke dveřím místnosti, kde bude zabit, musíte si důrazně připomínat, že tohle není Sean Penn ve filmu Mrtvý muž přichází a že býčímu mozku, jemuž pojem neexistence naštěstí zůstává neznámý, se ta scéna jeví dost jinak. Totéž platí o jelenu, který se upřeně dívá do hlavně lovcovy pušky. „Jestliže se nám nepodaří najít žádné viditelné utrpení v životě zvířat,“ píše Daniel Dennet v knize Druhy myslí: k pochopení vědomí, „můžeme si přestat dělat starosti, protože v jejich mozku se žádné neviditelné utrpení neskrývá. A jestliže na utrpení narazíme, bez obtíží ho poznáme.“

			A tak se, ač neradi, musíme vrátit do americké velkovýkrmny, na místo, kde se veškeré takové odlišnosti okamžitě mění v prach a popel. V moderní drůbežárně nebo ve vepříně není snadné vést dělicí čáru mezi bolestí a utrpením. Na těchto místech jemné odlišnosti etiky a poznání zvířat znamenají méně než nic, dokonce tam prostě a jednoduše jde stranou vše, co jsme se o zvířatech dověděli přinejmenším od Darwinových dob. Navštívit moderní velkovýkrmnu znamená vstoupit do světa, který se přes všechnu technologickou propracovanost stále řídí karteziánskými zásadami sedmnáctého století: se zvířaty se zachází jako se stroji, tedy s „výrobními jednotkami“, neschopnými vnímat bolest. Protože dnes už tomu žádný myslící člověk věřit snad ani nemůže, průmyslovou živočišnou výrobu umožňuje fakt, že lidé, kteří tam pracují, jsou ochotni věřit neuvěřitelnému, a také to, že všichni ostatní před tím zavírají oči.

			A podle toho, co jsem se dočetl, je absolutně nejhorší situace v továrnách na vejce; do žádné se mi totiž nepodařilo se dostat, neboť novináři tam nejsou vítáni. Hovězí skot ve Spojených státech aspoň stále ještě žije pod širým nebem, i když se jejich nohy boří do vlastních výkalů a z krmení se jim dělá špatně. A jatečná kuřata, přestože jsou vyšlechtěna na růst (zejména prsních) svalů tak rychlý, že stěží chodí, alespoň nežijí v kleci tak těsné, aby si v ní nemohla protáhnout křídla.

			Takový osud však potkal americkou nosnici, která svůj krátký čas na Zemi tráví spolu s půl tuctem dalších slepic namačkána v drátěné kleci, jejíž dno by čtyři stránky této knihy pokryly od kraje ke kraji. Žádný z přirozených instinktů těchto slepic se v takových podmínkách nemůže projevit, což vede k celé řadě „zlozvyků“ v jejich chování, například k ohrožování družek v kleci a odírání si hrudi o drátěné pletivo, až jim vypadá všechno peří a způsobují si krvavé rány. (Především proto jsou života v kleci ušetřena jatečná kuřata; jizvy na tak vysoce ceněných prsíčkách by kazily kšeft.) Bolest? Utrpení? Šílenství? Jakékoliv podezření je účinně odstraněno pomocí spíše neutrálních popisných termínů jako „zlozvyky“, „stereotypy“ a „stres“. Ale ať to, co v klecích probíhá, nazvete jakkoli, přibližně deset procent slepic, které se s takovými podmínkami nedokážou vypořádat a prostě zemřou, se započítá do výrobních nákladů. A když počty snesených vajec u těch přeživších začnou klesat, vyvolá se u nich pelichání: několik dní je nechají o hladu, bez vody a světla, aby je podnítili k poslední snůšce, kterou jejich celoživotní práce definitivně skončí.

			Když prostě opakuji tato fakta, z nichž většina pochází z časopisů o obchodování s drůbeží, určitě máte dojem, že se ze mne stal ochránce zvířat. Nemám to v úmyslu (vzpomínáte si, že když jsem se na vegetariánství dal, předpokládal jsem, že vejce budu moci jíst dál), ale tohle se vám přihodí, jestliže… otevřete oči. A co uvidíte, když se podíváte, je krutost – a slepota ke krutosti, jíž je zapotřebí, aby se vyprodukovala vejce, jichž se dá tucet prodat za sedmdesát devět centů.

			Mezi příkazem kapitalismu maximalizovat efektivnost za každou cenu a morálními imperativy kultury, které po staletí sloužily jako protiváha morálně slepého trhu, odedávna existovalo napětí. Jde o další příklad kulturních rozporů kapitalismu – o tendenci z ekonomických důvodů postupně rozkládat morální základy společnosti. A tak vzal za své mimo jiné i soucit se zvířaty v naší péči.

			V provozech průmyslové živočišné výroby můžete zahlédnout děsivou ukázku toho, čeho je kapitalismus schopen, jestliže chybí jakékoli morální zábrany nebo regulační omezení. (Není náhoda, že s dělníky neorganizovanými v odborech se v těchto továrnách zachází jen o něco málo ohleduplněji než se zvířaty, o něž se starají.) V těchto zoufalých prostorách se sám život změnil v „produkci bílkovin“ a v utrpení. Z tohoto úctyhodného slova se stává „stres“, který představuje ekonomický problém, pro nějž se hledá řešení s relativně nízkými náklady, jako je přistřihování zobáků kuřat, zkracování prasečích ocásků nebo, a to je nejnovější iniciativa tohoto oboru, se žádá, aby z genomu prasat a slepic byl „gen pro stres“ prostě odstraněn. To vše se velice podobá našim nejhorším nočním můrám o věznění a mučení a zlý sen to skutečně je, ale zároveň i tvrdá realita pro miliardy zvířat, která se pod těmito skličujícími plechovými střechami ke své smůle narodila a jež – dokud nepřijde den, kdy se gen ovládající stres podaří objevit – nečeká na světě nic než krátký a úmorný život výrobní  jednotky. 

			4/ Zvířecí štěstí

			Vegetariánství se nejeví jako nerozumná reakce na existenci takového zla. Kdo by chtěl nést spoluvinu na strádání těchto zvířat tím, že je bude jíst? Člověk by nejradši o zdi takové pekelné haly něčím mrštil, třeba Biblí, s jejím voláním po soucitu se zvířaty, která chováme, či novým ústavním zákonem anebo by tam poslal celou skupinu ochránců zvířat převlečených za kuřata či slepice, kteří by se vloupali dovnitř a chovance osvobodili. Ve stínu těchto velkovýkrmen mi  Coetzeeův výraz „hanebný zločin“ nepřipadá ani v nejmenším nepřiměřený.

			Ale je také možné vidět zvířata na jiných druzích farem, které se od těch hrůzostrašných nebetyčně liší. Mám na mysli slepice, které jsem na farmě Polyface pozoroval, právě když se jednoho červnového rána rozcházely každá jinam po pastvině, ďobaly do kravinců a trávy a uspokojovaly všechny své instinkty. Myslím na prasečí štěstí, jehož jsem byl v březnu svědkem v hale pro dobytek, kde ze silné vrstvy kompostu vykukovaly jen vystrčené růžové zadnice a zakroucené ocásky, protože vepři pátrali po lahůdce: kukuřici s alkoholem. Pravda, takových farem je v monolitu moderní zemědělské živočišné výroby jako šafránu, ale samotná jejich existence a možnost, kterou to s sebou nese, vrhá na celý spor o práva zvířat jiné světlo.

			Přes to všechno je pro mnoho ochránců zvířat farma Polyface „vyhlazovací tábor“ – pouhá mezistanice, kde zvířata odsouzená k smrti čekají na schůzku s katem. Ale když poznáte, jak žijí, pochopíte, že analogie s holocaustem je pouhá sentimentální metafora. Právě tak, jako na zvířeti před našima očima určitě dokážeme poznat, že trpí, stejně poznáme i zvířecí štěstí – a za týden, který jsem na farmě strávil, jsem obojího viděl víc než dost.

			Štěstí pro kterékoli zvíře zřejmě spočívá v příležitosti vyjadřovat svůj zvířecí charakter: to, co prase – vlka – kuře – dělá tím, čím je. Aristoteles mluvil o tom, že každý tvor má „charakteristickou formu života“. Přinejmenším pro domácí zvíře (divoké je jiný případ) dobrý život, pokud se to tak dá říct, prostě neexistuje, nedá se ho totiž dosáhnout bez lidí, daleko od našich farem, a tudíž od naší konzumace masa. Právě tady asi ochránci zvířat prozrazují hlubokou neznalost toho, jak to v přírodě chodí. Kdo pokládá domestikaci za formu otroctví, ba vykořisťování, ten tento vztah nepochopil a promítá lidskou představu moci do toho, co ve skutečnosti je příkladem vzájemně prospěšného soužití různých druhů organismů neboli symbiózy mezi druhy.

			Domestikace je záležitost spíše evoluční než politická. Rozhodně to není režim, který by lidé před přibližně deseti tisíci lety zvířatům nějakým způsobem vnutili. Ke zdomácnění došlo, když hrstka zvlášť prospěchářských druhů díky darwinovské metodě pokus – omyl objevila, že s větší pravděpodobností přežijí a bude se jim lépe dařit ve spojenectví s lidmi než bez nich. Lidé zvířatům poskytli potravu a ochranu a výměnou za to dostali od zvířat mléko, vejce a – ano – maso. Tento nový vztah změnil obě strany. Zvířata zkrotla a ztratila schopnost se v divočině sama o sebe postarat (přirozený výběr vykazuje tendenci zbavovat se nepotřebných rysů) – a lidé vyměnili způsob života lovce a sběrače za usedlý život zemědělce. (K biologickým změnám došlo i u lidí, vyvinuly se nové vlastnosti, například schopnost trávit laktózu v dospělém věku).

			Z hlediska zvířat dohoda s lidstvem přinesla fantastický úspěch, přinejmenším do nástupu naší doby. Krávy, prasata, psi, kočky a slepice se měli dobře, zatímco jejich divocí předkové strádali. (V Severní Americe zbylo jen deset tisíc vlků, naproti tomu tam žije padesát milionů psů.) Nezdá se, že by je ztráta nezávislosti znepokojovala. Ochránci zvířat tvrdí, že je špatné zacházet se zvířaty jako s nástroji, s prostředky, jako by neměla cenu sama o sobě; ale štěstí pracujícího zvířete, například psa, tkví právě v tom, že slouží jako prostředek k dosažení lidských cílů. Osvobození je to poslední, co takové zvíře chce. (Právě tím by se dalo vysvětlit pohrdání, které mnozí ochránci zvířat dávají najevo zdomácnělým druhům.) Říci jednomu z jatečných kuřat Joela Salatina, že „životu na svobodě se má dávat přednost“ prozrazuje mezery ve znalostech toho, jaké jsou slepičí priority, které se – přinejmenším na této farmě – točí hlavně kolem toho, jak zařídit, aby jim lasička neukousla hlavu.

			Zjevně však můžeme s jistotou tvrdit, že mezi slepičí priority nepatří prožít celý život v kleci pod střechou drůbežárny. Zásadní morální rozdíl mezi velkovýkrmnou a dobrou farmou je v tom, že velkovýkrmna zvířata systematicky zbavuje jejich „charakteristické formy života“.

			Ale nevyměnila Salatinova kuřata prostě jednoho predátora za jiného – lasičky za lidi? Na tom něco je, avšak kuřata nepochodila zase tak špatně. Právě z tohoto evolučního důvodu tento druh vztah k lidem původně navázal. Předpokládaná délka života zvířete na farmě je sice krátká, ovšem ve světě za ohradou pastviny nebo výběhu slepic by byla podstatně kratší. (Prasata často dokážou ve volné přírodě přežít, tato výjimka však jen potvrzuje pravidlo.) Venku vládne krutost. Ovci, která má mléko, sežere medvěd zaživa a začne jejími struky. Zvířata v divočině zpravidla neumírají klidnou smrtí v kruhu svých nejbližších.

			To nás přivádí k volně žijícím zvířatům. Samotná existence dravého způsobu obživy, toho, že zvířata žerou zvířata, vyvolává v literatuře ochránců zvířat nesmírné rozpaky. „Je třeba připustit,“ píše Peter Singer, „že existence masožravých zvířat pro etiku Osvobození zvířat skutečně představuje problém; jde o to, zda bychom s tím neměli něco udělat.“ (Promluvit si o nutnosti zřídit jednotky mírových sborů!) Někteří ochránci zvířat své psy a kočky cvičí, aby se stali vegetariány. (Pozor: aby to kočky přežily, neobejdou se bez doplňků stravy.) Matthew Scully v Nadvládě, křesťansko-konzervativním pojednání o právech zvířat, mluví o predaci jako o „zlu pramenícím z nitra přírody… Něco takového pochopit je strašně těžké.“ Skutečně? Když na jiném místě uznává, že určití predátoři (například kočky) obětem bezdůvodně působí utrpení, odsuzuje „hloubku morálního úpadku, jíž jsou [zvířata] schopna“. Morálního úpadku?

			Hluboký proud puritánství protéká díly filozofů, kteří se problematikou zvířat zabývají; neustále je zneklidňuje nejen živočišnost naše, ale i zvířat. Nic by se jim nelíbilo víc než nás ze „zla uvnitř“ přírody leteckým mostem dostat pryč –  a zvířata s námi. Člověku při tom začíná vrtat hlavou, jestli tenhle spor vlastně nevedou se samotnou přírodou. 

			Ale ať už se těm z nás, kteří žijí daleko od světa přírody, vztah dravce a kořisti jeví jakkoli, není to záležitost morálky nebo politiky; i toto je symbióza. Ačkoli vlk někdy je krutý k jednotlivému jelenu, závisí na něm blaho stáda. Bez dravců, kteří snižují stavy, se jeleni na daném místě přemnoží a trpí hladem – a trpí tam pak všichni, nejen jeleni, ale i příliš spásané rostliny a každý další druh, který na těchto rostlinách závisí. V jistém smyslu „dobrý život“ jelení zvěře, a dokonce i jejich „jelení“ charakter, který se v této zkoušce ohněm (vztahu dravce a kořisti) vyvinul, závisí na existenci vlka. Podobným způsobem blaho slepic závisí na existenci jejich lidských predátorů. Snad ne jednotlivých slepic, ale slepice jako druhu. Nejjistější způsob, jak dosáhnout vyhynutí druhu, by bylo dát slepicím právo na život. 

			Dávno předtím, než se naše lovectví (spolu s vybranou skupinou zvířat) „zdomestikovalo“, bylo zaměřeno na jinou skupinu živočichů ve volné přírodě. Z hlediska kořisti – velkého počtu tvorů v obrovském množství lokalit – člověk jako lovec k životu v přírodě prostě patří. Jsme pro ně vlky. U jelena se na obranu proti lovícím vlkům vyvinul specifický soubor charakteristických vlastností (rychlost, bystrost smyslů, zbarvení atd.) a stejné to bylo i u zvířat, která loví člověk. Lovci například doslova pomohli formovat bizona z amerických plání, u něhož se – jak dávné kosti dokládají – po příchodu indiánů změnil jak fyzický zjev, tak způsob chování. Předtím bizon nežil v tisícihlavých stádech a rohy měl mnohem větší, vyčnívající do stran. U zvířete, které žije v rozlehlém otevřeném prostoru, jakým Velké pláně jsou, a čelí vysoce inteligentnímu predátoru vyzbrojenému oštěpy, je shlukování do početných stád nejlepší obranou, protože stále může bdít mnoho očí; ovšem velké, do stran vystupující rohy jsou tvorům žijícím v těsné blízkosti na překážku. Právě kvůli lidem vznikla početná stáda a nové svislé postavení bizoních rohů, které se na dochovaných kostech objevilo nedlouho po příchodu lidských lovců. „Ačkoli je symbolem ‚divokého Západu‘,“ píše Tim Flannery v ekologických dějinách Severní Ameriky nazvaných Věčná hranice, „bizon je lidský artefakt, protože ho utvářeli indiáni.“

			Než se k nim dostaly pušky a rozvinul se globální trh s bizoními kůžemi, rohy a jazyky, žili indiánští lovci a bizoni v symbiotickém vztahu; bizon lovce živil a šatil, zatímco lovci redukovali počet členů stáda a nutili ho k častým přesunům, čímž travnaté pláně pomáhali udržovat v dobrém stavu. Predace je pevně vetkána do struktur přírody a ty se rychle rozpadají, jestliže jsou vazby nějakým zásahem přerušeny, jestliže se lidem podaří „něco s tím udělat“. Padnout za oběť dravci je z hlediska jednotlivého zvířete hrozné, ale vzhledem k zájmu skupiny – a jejího genofondu – je predace nepostradatelná. Kterému z těch dvou úhlů pohledu máme dát přednost? Zájmu bizona jako jednotlivce – nebo Bizona jako druhu? Zájmu prasete – nebo Prasete? Je velice důležité, pro kterou možnost se rozhodnete.

			Ve starověku měli lidé blíž k pohledu moderního ekologa než filozofa zabývajícího se zájmy zvířat – viděli je totiž spíš jako druh než jako soubor jednotlivců. Podle starověkého názoru zvířata „byla smrtelná a nesmrtelná“, píše John Berger v eseji „Proč se dívat na zvířata“. „Ze zvířete tekla krev stejně jako z člověka, ale druh nehynul, každý lev byl Lev, každý býk Býk.“ Což, když se nad tím zamyslíte, je pravděpodobně přesně ten způsob, jak se na kterýkoli druh v přírodě dívá druh jiný.

			Až do nynější doby. Protože zastánce práv zvířat zajímají výhradně jednotlivci. Tom Regan, autor díla Za práva zvířat, bez obalu prohlašuje, že jelikož „druhy nejsou jednotlivci… zastánci práv zvířat neuznávají morální práva druhů na nic, ani na přežití“. Singer je s ním zajedno v názoru, že jen jednotlivci s vědomím mohou mít zájmy. Ale živočišný druh jistě zájmy má (například přežití nebo zdraví svého přirozeného prostředí), právě tak jako je má národ, komunita nebo velká firma. Že zastáncům zvířecích práv jde výlučně o jednotlivce, lze pochopit vzhledem k jejich kořenům v kultuře liberálního individualismu, ale jaký smysl to má v přírodě? Jsou jednotlivci mezi zvířaty tím pravým, na co soustředit náš zájem, když se snažíme zachránit ohrožený druh nebo obnovit jeho přirozené prostředí?

			Právě v době, kdy toto píšu, skupina ostrostřelců najatých vedením národního parku zabíjí tisíce volně žijících prasat na ostrově Santa Cruz (ležícím asi třicet kilometrů od pobřeží jižní Kalifornie). Tento zásah je jednou etapou ambiciózního plánu obnovit přirozené prostředí ostrova a zachránit tamější lišku, ohrožený druh, který se vyskytuje na několika jihokalifornských ostrovech a nikde jinde. Aby národní park lišku zachránil, musí nejdřív zničit komplikovaný řetězec ekologických změn vyvolaných činností lidí před více než sto lety.

			Tehdy se na ostrov Santa Cruz poprvé dostala prasata: dovezli je tam farmáři. Chov prasat na ostrově sice v osmdesátých letech dvacátého století skončil, ale do té doby uteklo dost jedinců, aby ve volné přírodě vznikla populace, která ekosystém ostrova závažně poškodila. Prasata rytím v zemi rozrušují půdu a vytvářejí ideální podmínky pro uchycení invazivních exotických druhů, jakým je fenykl obecný, který tam nyní bujně roste. Také sežerou tolik žaludů, že duby, na ostrově původní, mají problém se množit. Ale největší škoda, jakou napáchala, souvisí s orlem skalním, který se živí selaty a jehož populace se za příznivých podmínek výrazně rozrostla. A tehdy se dostala do problémů ostrovní liška.

			Orli skalní nejsou na tomto ostrově původním druhem; převzali niku dříve obsazenou orlem bělohlavým, který na ostrově ztratil své místo poté, co v padesátých a šedesátých letech výrobce chemikálií vysypával do okolních vod velká množství DDT. (Peníze na tento projekt, jehož cílem je obnova zdejšího přírodního prostředí, pocházejí z finančního vyrovnání od této firmy.) DDT poškodilo skořápky vajec orlů bělohlavých, takže jejich počet prudce klesl, čímž se vytvořil prostor pro agresivnější orly skalní. Na rozdíl od orlů bělohlavých, jejichž potrava je většinou mořského původu, se orli skalní živí malými suchozemskými savci. Ale i když jim prasata zachutnala, snazší kořistí než selátka jsou mláďata ostrovní lišky, kterou orli přivedli až na pokraj vyhubení. Aby byla zachráněna, je třeba všechna prasata pochytat a zabít, orly skalní nalákat do pastí a odvézt a až potom přivézt orly bělohlavé: plán zamýšlí potravní řetězec na ostrově znovu vybudovat od samého základu.

			Jak se dalo očekávat, vybití tisíců prasat vyvolalo protesty skupin na ochranu blaha zvířat a ochránců práv zvířat. Asociace ochrany zvířat Kanálových ostrovů nechává létat malá letadla s transparenty, které veřejnost naléhavě žádají, aby prasata zachránila, a příznivci tohoto zvířete se obrátili na soud, aby lov zarazil. Mluvčí Humánní společnosti Spojených států napsal ve svém komentáři, že „zraněná prasata a osiřelá selátka budou pronásledovat psi a pak je nože a kyje dorazí“. Povšimněte si výmluvného posunu od Prasete, jak bychom ho měli vnímat podle ekologů národního parku, k představě jednotlivých zraněných a osiřelých prasat uštvaných psy a lovci ohánějícími se kyji. Stejný příběh, viděný zcela jinou optikou.

			Boj o prasata na ostrově Santa Cruz přinejmenším napovídá, že lidskou morálku založenou na právech jednotlivců lze ve světě přírody uplatňovat jen stěží. To by nás překvapit nemělo: morálka je dílem lidské kultury, jehož účelem je pomáhat s mezilidskými vztahy ve společnosti. Tam dobře plní své poslání. Ale jestliže uznáváme, že příroda neposkytuje nejlepší vodítka pro to, jak se chovat v lidské společnosti, není od nás antropocentrické předpokládat, že náš morální systém můžeme úspěšně aplikovat na to, co by se mělo dít v přírodě? Má být jednotlivec klíčovou morální entitou i v přírodě poté, co jsme se rozhodli, že jí bude v lidské společnosti? Pro náš vztah ke světu přírody možná prostě potřebujeme jiný soubor etických zásad – takový, který bude konkrétním potřebám rostlin, zvířat a přirozených prostředí (kde lze o schopnosti vnímat těžko mluvit) vyhovovat stejně dobře, jako naše etické zásady dnes zjevně vyhovují a slouží nám.

			5/ Veganská utopie

			Když se na takové otázky podíváte z pohledu farmy, nebo dokonce zahrady,  uvědomíte si, jak je ideologie práv zvířat od přírody odtržená. Skvěle by se jí mohlo dařit jen ve světě, kde lidé se světem přírody ztratili kontakt, zvířata pro nás přestala být hrozbou (k tomu jsme dospěli celkem nedávno) a kde se naše nadvláda nad přírodou jeví jako neotřesitelná. „V našem normálním životě,“ píše Singer, „k žádnému vážnému střetu zájmů mezi lidskými a ne-lidskými zvířaty nedochází.“ Takové konstatování předpokládá výrazně městskou verzi „normálního života“, s jakou by žádný farmář, ba ani zahradník rozhodně nesouhlasil.

			Farmář by vegana upozornil, že i on je se zvířaty „ve vážném střetu zájmů“. Obilí, jímž se vegani živí, se sklízí kombajnem, který cupuje na kousky polní myši, zatímco kola farmářova traktoru drtí sviště lesní v jejich norách a jeho pesticidy srážejí zpěvné ptactvo z oblohy; a každé zvíře, které bude chtít naši úrodu po sklizni sežrat, vyhubíme. K zabíjení zvířat pravděpodobně nevyhnutelně dojde, ať se rozhodneme jíst cokoli. I kdyby celá Amerika rázem přešla na vegetariánskou stravu, vůbec není jisté, že by celkový počet zvířat každoročně zabitých nutně klesl, protože aby bylo dost potravin pro všechny, pastviny zvířat a oblasti zatím nevhodné pro obdělávání by musely ustoupit, aby se jejich půda mohla obdělávat intenzivněji. Jestliže je naším cílem zabít co možná nejmenší počet zvířat, lidé by pravděpodobně měli zkusit jíst největší možné zvíře, které dokáže žít na nejméně obdělané půdě: a máme tu pro každého steak ze zvířete živeného trávou.

			Veganská utopie by také obyvatele mnoha oblastí Spojených států odsoudila k tomu, aby všechny potraviny z daleka dováželi. Například kopcovitá krajina a kamenitá půda v Nové Anglii si už od dob puritánů žádá zemědělství založené na trávě a zvířatech. Krajina Nové Anglie, s její zvlněnou mozaikou lesů a polí ohraničených zídkami z neopracovaného kamení, je v jistém smyslu výtvorem domácích zvířat, která zde žijí (a jejich prostřednictvím také jejich konzumentů). Na světě je spousta míst, kde nejlepším, pokud vůbec ne jediným způsobem, jak získat potraviny z půdy, je pást (a lovit) na ní zvířata – zejména přežvýkavce, kteří jako jediní dokážou trávu přeměnit v bílkovinu.

			Přestat jíst zvířata znamená vzdát se těchto míst jako přirozeného prostředí člověka, pokud jsme ovšem ochotni přistoupit na úplnou závislost na vysoce industrializovaném celostátním potravinovém řetězci. Takový potravinový řetězec by zase byl ještě víc než dnes závislý na fosilních palivech a chemických hnojivech, protože potraviny by se musely dopravovat do ještě větších vzdáleností a hnojiva – v podobě hnoje – by byl nedostatek. Skutečně je diskutabilní, jestli byste dokázali vybudovat opravdu udržitelné zemědělství bez toho, že by se zvířata zapojila do koloběhu živin a podporovala produkci místních potravin. Jestliže nám na zdraví přírody záleží víc než, řekněme, na vnitřní konzistentnosti naší morálky nebo na stavu našich duší, pak konzumace zvířat někdy může být tím nejetičtějším, co se dá udělat. 

			Postačí tyto důvody k tomu, abych se vegetariánství vzdal? Můžu s dobrým svědomím sníst šťastné a udržitelným způsobem chované kuře? Mám na paměti, jak Benjamin Franklin definoval rozumného tvora jako toho, kdo dokáže najít důvody pro cokoli, co udělat chce. Proto jsem se rozhodl Petera Singera vyhledat a zeptat se ho na jeho názor. Chtěl jsem ho z Princetonu dovézt za Joelem Salatinem a jeho zvířaty, ale Singer právě pobýval v zahraničí, proto jsem se musel spokojit s výměnou e-mailů. Zeptal jsem se ho, co si myslí o „dobré farmě“: o takové, kde zvířata žijí v souladu se svou povahou a podle všeho netrpí.

			„Souhlasím s vámi, že je lepší, aby tato zvířata žila a zemřela, než aby nežila vůbec…,“ odepsal mi Singer. Protože tomuto utilitaristovi leží na srdci výhradně celkové množství štěstí a utrpení a jelikož porážka zvířete, které smrt nechápe, nemusí utrpení znamenat, dobrá farma zvyšuje celkové množství zvířecího štěstí, pokud poražené zvíře nahradíte novým. Ale tento směr myšlení neříká, že není špatné zabít zvíře, které „dovede vnímat svou existenci v čase a může mít o své budoucnosti vlastní představy“. Jinými slovy, možná je v pořádku sníst kuře nebo krávu, ale (inteligentnější) prase už ne. Nicméně Singer pokračoval: „Nejsem si svou argumentací dostatečně jist, abych odsoudil toho, kdo si maso z jedné z těchto farem koupil.“

			Singer dále vyjádřil pochybnosti, že takové farmy by se mohly v praxi uplatňovat ve velkém měřítku, protože tlak trhu bude jejich majitele nutit, aby snižovali náklady a kvalitu na úkor zvířat. Navíc jsou potraviny vyprodukované humánním způsobem dražší, takže si morálně obhajitelný protein mohou dovolit jen lidé zámožní. Tyto důležité faktory je nutno brát v úvahu, ale tím se nic nemění na tom, co se mi jeví jako zásadní ústupek: na konzumaci zvířat je špatný způsob, jakým probíhá, ne samotný její princip.

			Z toho bych vyvodil, že lidé, jimž na zvířatech záleží, by měli zajistit, aby ta, která konzumují, netrpěla, a aby jejich smrt byla rychlá a bezbolestná; jinými slovy měli by mít na zřeteli především blaho zvířat, ne jejich práva. „Šťastný život a milosrdná smrt“, právě těmito slovy ospravedlnil konzumaci masa Jeremy Bentham. Ano, otec filozofie práv zvířat sám maso jedl. V pasáži, kterou ochránci práv zvířat citují jen zřídkakdy, brání Bentham konzumaci masa na základě toho, že „nám prospívá a jim neškodí… Smrt z našich rukou obvykle je a vždycky může být rychlejší, a proto méně bolestná než ta, která by je nevyhnutelně čekala, kdyby se ponechala volná ruka přírodě.“

			Předpokládám, že Bentham nikdy zblízka neviděl, co se na jatkách děje, ale tento argument napovídá, že utilitarista může konzumaci humánně chovaných a poražených zvířat ospravedlnit přinejmenším teoreticky. Sníst divoce žijící zvíře, které bylo čistě zastřeleno, podle všeho bude spadat pod stejnou výjimku. Sám Singer to naznačuje v Osvobození zvířat, když si klade otázku: „Proč… je lovec, který vysokou zastřelí kvůli masu, podroben tvrdší kritice než člověk, který si v supermarketu koupí šunku? Když se to celé uváží, pravděpodobně víc strádalo prase z velkochovu.“

			Kvůli tomu všemu jsem měl docela dobrý pocit z toho, že zase budu jíst maso a půjdu na lov – dokud jsem si nevzpomněl, že tito utilitaristé dokážou ospravedlnit i zabíjení retardovaných sirotků. Zabíjení pro ně prostě není stejný problém jako pro jiné lidi, včetně mě.

			6/ Čisté zabití

			Den poté, co jsem si ke steaku U Palmy četl Singera, jsem letěl z Atlanty do Denveru. Po dvou hodinách letu pilot, který do té doby nepromluvil ani slovo, z ničeho nic oznámil, že letíme nad městem Liberal v Kansasu. Byl to první a poslední význačný bod našeho letu, jenž mu stál za zmínku, což mi připadalo krajně neobvyklé vzhledem k tomu, že o tom městě nikdo v letadle nic nevěděl, kromě mě. Protože shodou okolností právě tam – a navíc právě toho dne – porazili mého býčka. Nejsem pověrčivý, ale připadalo mi to jako prapodivná náhoda. Mohl jsem si jen představovat, co se právě v té chvíli třicet tisíc stop pode mnou ve městě Liberal v Kansasu odehrává na jatkách firmy National Beef Plant, kde měl býk číslo 534 schůzku se smrtí.

			Nic jiného jsem dělat nemohl, protože firma mě odmítla do závodu pustit. Když jsem tam byl předtím, na jaře, ukázali mi všechno – kromě místnosti pro porážku. Díval jsem se, jak býčky vykládají z aut, pouštějí do ohrad, potom vedou po rampě a dál modrými dveřmi. Co se dělo za nimi, jsem musel dát dohromady z vyprávění těch, jimž vstup povolili. Naštěstí jsem se mohl seznámit s názorem odbornice na zacházení se zvířaty Temple Grandinové, která nakládací rampu a stroj na zabíjení pro firmu National Beef Plant navrhla, a která zde provádí kontroly pro firmu McDonald’s. Příběhy o tom, jak se býci po omráčení „vzbudí“ a jsou zaživa staženi z kůže – příběhy zdokumentované skupinami ochránců práv zvířat –, firmu přiměly najmout si Grandinovou, aby její dodavatele kontrolovala. Grandinová mi řekla, že pokud jde o zabíjení dobytka, „je éra před McDonaldem a éra po McDonaldovi – a liší se od sebe jako noc a den“. Můžeme si jen představovat, jak temná ta noc asi byla.

			Takto Grandinová popisuje, co býk 534 zažije, když projde modrými dveřmi:

			„Zvířata jdou dovnitř jedno za druhým po skluzavce s tak vysokými postranicemi, aby býk viděl jen zadek zvířete před sebou. Jak jde, zasune se mu ve směru chůze pod tělo mezi nohy kovová tyč. Zatímco je rozkročený, rampa se začne naklánět do úhlu dvaceti stupňů, a než si uvědomí, co se děje, má nohy ve vzduchu a dál ho nese pásový dopravník. Dali jsme tam falešnou podlahu, přes kterou dole nevidí, že je ve vzduchu. To by v něm vyvolalo paniku.“

			Lámal jsem si hlavu, co bude býček 534 cítit, až se bude blížit jeho konec. Bude něco tušit – ucítí krev, dolehnou k němu hrůzné zvuky z konce linky –, napoví mu něco, že tenhle den nebude jako všechny ostatní? Jinými slovy, bude trpět? Grandinová mou otázku očekávala.

			„Jestli zvíře ví, že bude poraženo? Taky mi to vrtalo hlavou. Proto jsem je sledovala, jak procházejí podobnými úzkými průchody ve výkrmně, jak dostávají injekce a jak vstupují na rampu na jatkách. Žádný rozdíl. Kdyby věděla, že jdou na smrt, byla by mnohem rozčilenější.

			Dopravník se pohybuje přibližně stejně rychle jako pohyblivý chodník. Na můstku nad ním stojí řezník-porážeč. Má pistoli na stlačený vzduch, která vystřeluje ocelové šípy o průměru silnější tužky dlouhé skoro dva decimetry. Řezník se k býkovi sehne a trefí ho doprostřed čela. Když se to udělá správně, šíp býka zabije hned při první ráně.

			Když je zvíře zastřeleno, jede dál a další pracovník jednu z jeho noh omotá řetězem a upevní do háku nad hlavou. Býk visí za nohu hlavou dolů a hák ho dopraví do prostoru, kde mu další řezník prořízne krkavici. Ochránci zvířat říkají, že podřezávají živá zvířata, ale to je jen tím, že zvíře reflexivně kope. Já se hlavně přesvědčuji, jestli je mrtvá hlava. Měla by bezvládně viset a jazyk by měl čouhat ven. Býk by se neměl snažit držet ji nahoře – to pak máte na háku živé zvíře. Jen pro všechny případy je v prostoru, kde se zvířata vykrvují, další porážeč.“

			Popis Temple Grandinové mě trochu uklidnil, ale zároveň mi dělal starosti. Trochu mě uklidnil, protože ten systém vypadá humánní, ovšem uvědomuji si, že se spoléhám na líčení člověka, který ho navrhl. A starosti mi udělala věta „pak máte na háku živé zvíře“. Na výrobní lince, která poráží za hodinu čtyři sta kusů skotu, k chybám nevyhnutelně dochází. (McDonald’s toleruje pětiprocentní „chybovost“.) Je tedy možné porážet zvířata v průmyslovém měřítku tak, aby netrpěla? Nakonec si musí každý z nás rozhodnout sám pro sebe, jestli je v pořádku jíst zvířata, která zemřela takhle. Pokud jde o mě, jistotu nemám, protože jsem to neviděl na vlastní oči.

			V té chvíli jsem docenil, jak morálně silná je myšlenka Joela Salatina, že jatka nemají mít stěny. Každý zákazník, který si to přeje, může vidět, jaký konec jeho kuře potkal, může se podívat a potom se rozhodnout. Málokdo takovou nabídku využije; mnozí z nás by tuhle práci raději přenechali nějakému úředníkovi nebo novináři, ale právě ta možnost podívat se, ta transparentnost pravděpodobně nejlépe zaručí, že zvířata budou zabíjena způsobem, s nímž se dokážeme vyrovnat. Někteří z nás se bezpochyby rozhodnou, že nelze souhlasit s žádným zabíjením zvířat, a ti by asi maso jíst neměli.

			Ještě na farmě jsem se zeptal Joela, jak se k zabíjení kuřat odhodlal. „To je snadné. Lidé mají duši, zvířata ne. V to pevně věřím. Zvířata nejsou stvořena k božímu obrazu, a tak když umřou, prostě umřou.“

			Představa, že mají lidé kvůli zabíjení zvířat nedobrý pocit až v moderní době, je samozřejmě lichotivý mýtus. Připravit druhého o život je důležité rozhodnutí a lidé se snaží porážení zvířat sami před sebou ospravedlnit už tisíce let, usilují o to, aby se vyrovnali s pocitem hanby, kterou cítí, dokonce i když je zabití nezbytné pro jejich přežití. V tomto procesu hraje zásadní úlohu náboženství a rituál. Severoameričtí indiáni a jiní lovci a sběrači děkují dotčenému zvířeti, že se vzdává života, aby jiní mohli žít. Ta zvyklost do jisté míry připomíná modlitbu před jídlem, obřad, s nímž se teď už obtěžuje málokdo. V biblických časech se podle tehdejších pravidel museli při rituálním porážení lidé střídat, aby nikdo nebyl nucen zabíjet zvířata každý den a neztratil představu o závažnosti tohoto činu. Zvířata obětovali bohům v mnoha kulturách; snad to byl způsob, jak přesvědčit sebe sama, že po porážce touží bůh, ne oni. Ve starověkém Řecku kněží zodpovědní za porážení (Kněží! Dnes tu práci svěřujeme příležitostným dělníkům, jimž se platí minimální mzda) obětovanému zvířeti pokropili hlavu svěcenou vodou. Zvíře hlavou hned potřáslo – a to bylo chápáno jako nutný projev souhlasu.

			Všem těmto lidem právě rituál – kulturní pravidla a normy – umožňoval nejdřív se dívat a potom jíst. Dnes už žádné obřady spojené se zabíjením nebo konzumací zvířat neprovádíme, a snad proto jsme se dostali do této těžké situace, kdy máme pocit, že můžeme jen odvracet oči, anebo se masa vzdát. Zákazníka prvního druhu s radostí obslouží firma National Beef; pro ty ostatní je zde Peter Singer.

			Stále doufám, že existuje ještě jiná cesta a že se nám ji podaří najít, jen co se znovu začneme dívat na zvířata, která jíme, i na jejich umírání. Lidé vidí značně odlišné věci, když se dívají do očí vepři, kuřeti nebo býčkovi: bytost bez duše, „živý subjekt“ s vlastními právy, nádobu radosti a bolesti nebo nic než chutný oběd.

			Filozofováním se k jediné odpovědi určitě nedobereme. Vzpomínám si, jak mi Joel vyprávěl o muži, který se jednou v sobotu dopoledne přijel na farmu podívat. Joel si všiml, že má na autě nálepku organizace Lidé za etické zacházení se zvířaty, takže čekal nějakou nepříjemnost. Ale ten člověk měl jiné úmysly. Vysvětlil, že je už šestnáct let vegetariánem a došel k závěru, že maso dokáže sníst jedině tehdy, když zvíře sám zabije. Joel tedy chytil kuře a vegetariána odvedl do jatečního přístřešku.

			„Prořízl mu hrdlo a díval se, jak umírá,“ vzpomínal Joel. „Viděl, že ho to zvíře pohledem neobviňuje, ani že nehledí nechápavě. Viděl, že když bylo naživu, chovali se k němu s úctou a že s úctou i zemřelo; že se s ním nezachází jako s hromadou protoplazmy.“ Uvědomil jsem si, že mám stejnou zkušenost, a snad i díky tomu jsem kuře dokázal jeden den zabít a druhý den sníst. Ale ten příběh ve mně vyvolal přání, abych to své kuře zabil a snědl se stejným vědomím toho, co dělám, a se stejnou pozorností jako ten muž; snad dostanu druhou šanci na lovu.

			Někdy si myslím, že náš vztah ke konzumaci masa by dostatečně vyjasnilo (a zároveň prospělo živočišné výrobě), kdyby byl prostě přijat zákon, aby všechny kovové stěny všech velkovýkrmen, a dokonce i betonové zdi jatek nahradilo sklo. Jestli nutně potřebujeme nějaké nové právo, pak možná jde právě o právo vidět. Pohled na některé z těchto provozů by lidi bezpochyby dohnal k vegetariánství. Mnoho jiných by se po mase poohlédlo jinde, u farmářů ochotných chovat a zabíjet svá zvířata pod dohledem široké veřejnosti. Takové farmy existují, stejně jako hrstka malých jatek ochotných pustit zákazníky do místností pro porážku, a v jedněch (mám na mysli jatka Lorentz Meats v Cannon Falls ve státě Minnesota) je důvěra v zaměstnance, kteří se zvířaty zacházejí, tak pevná, že tam stěny ze skla skutečně jsou.

			Industrializace (a týrání zvířat) je ve Spojených státech jev poměrně nový, dochází k němu jen někde a lze se mu vyhnout. Žádná jiná země nechová a neporáží zvířata kvůli masu v takovém množství a tak krutě jako my. Zároveň nikdy v dějinách lidé nežili tak daleko od zvířat, která konzumují. Kdyby stěny provozů našeho masného průmyslu byly průhledné, doslova nebo třeba jen v přeneseném smyslu, brzy bychom přestali zvířata chovat, zabíjet a jíst tak jako teď. Usekávání ocasů, těsné klece s prasnicemi a zastřihávání zobáků by přestalo ze dne na den a časy, kdy se poráží čtyři sta kusů dobytka za hodinu, by rychle skončily – vždyť kdo by takový pohled snesl? Ano, maso by bylo dražší. Pravděpodobně bychom ho také konzumovali podstatně méně, ale když by maso zvířat přišlo na stůl, snad bychom ho jedli při plném vědomí toho, co děláme, obřadně a s úctou, jakou si zaslouží.
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			1/ Procházka po lese

			Chodit s nabitou puškou po neznámém lese, kde se to stopami vaší kořisti jen hemží, je vzrušující. Stydím se to napsat, ale je to pravda. Od přírody nejsem nijak zvlášť všímavý, teď a tady však věnuji pozornost pouze svému bezprostřednímu okolí a ke všemu ostatnímu jsem dokonale hluchý. Žádná z mých předchozích zkušeností (snad s výjimkou těch vyvolaných jistými omamnými látkami) mě na tak intenzivní vnímání nepřipravila. Pozoruji, jak první větřík toho dne slabounce hvízdá ve větvích, zatímco pročesává jehličí borovic, a na kmenech stromů i na zemi se mihotají světla a stíny. Všímám si zvláštní hustoty vzduchu. Ale není to pozornost pasivní ani estetická; je hladová a les jako by ohmatávala prsty, nervy. Moje oči se odvažují hluboko do houštin, kam by tělo nikdy neproniklo, opatrně si klestí cestu ve spleti větví, kloužou po skalách a kolem pařezů, aby podaly zprávu o sebenepatrnějším náznaku pohybu. Na místech se stíny příliš hlubokými, než aby tam pohled něco rozeznal, se moje uši toulají, jak se jim zlíbí, a vracejí se s novinou, že dole v rokli praskla větev nebo je odtamtud slyšet čmuchání… počkejte: Co – co to bylo? Jenom pták. Všechno je umocněno. Dokonce i moje kůže je v pohotovosti, takže když mi nad hlavou proběhne stín vržený kondorem krocanovitým, který náhle vzlétl k obloze, přísahal bych, že cítím, jak teplota na moment klesla, a jsem dokonale ve střehu.

			Lov vnímání krajiny převratně změní. Obvyklá próza země, zemitě přízemní, získává řadu rovin a je barvitá jako poezie. Angelo, můj Vergilius na tomto světě, mě naučil, jak na zemi číst stopy prasat. Všiml jste si, že u tamtoho dubu je půda čerstvě rozrytá? Podívejte se, hroudy na poledním slunci ještě neoschly; to znamená, že prasata tady neryla dřív než včera odpoledne: buď v noci, anebo dnes brzo ráno. Vidíte tu louži, co má plynule vykroužené okraje? To je kaliště. Voda je dokonale čistá: prasata ji dnes ještě nezkalila. Mohli bychom tu na ně počkat. Angelo říká, že prasata, která se potulují ve zhruba šestičlenných skupinkách, dodržují více méně ustálený denní režim: přecházejí z místa na místo, někde se nažerou, jinde si pospí a o kus dál se chladí. V tomhle dubovém lesíku hledají žaludy, hlízy a ponravy. V odpoledním teple dřímají v prachu a hlíně pod ochranou neproniknutelného houští. Ochlazují se v bahnitých kalištích, jejichž břehy jsou posety otisky jejich drobných kopýtek. Bahno si škrábou ze zad o tamtu borovici – tu, kde je světle hnědá kůra dole odřená dohladka. Z jednoho oblíbeného místa na druhé přecházejí po dlouhých úzkých cestičkách, které nakrátko rozevírají v hustých trsech třeslice, trávy, jíž jsou svahy kopců porostlé; a protože po několika hodinách na slunci se třeslice narovná a cestičky zmizí, můžete si udělat dost dobrou představu, před jak dlouhou dobou tudy prasata prošla. Na okružních cestách za den prozkoumají i sto čtverečních  kilometrů.

			Za ta dlouhá léta, co sem Angelo chodí na lov, vypozoroval, že o dubový lesík a travnatý hřeben nad ním se dělí tři různé skupiny – jako by to byly tři překrývající se kmeny, každý s nepatrně odlišnou mapou oblíbených prasečích míst. Lovec si v hlavě stále obnovuje mapu svého území, kam si zaznamenává slibné body, místa, kde se s prasaty setkal, a spojnice tras, po nichž se může pohybovat; těch je ovšem mnohem méně než cestiček, kudy chodí prasata. Na rozdíl od jejich mapy ta lovcova obsahuje také údaje týkající se zákonů, například kudy vedou hranice pozemků a na kterou cestu smí vjet.

			Cílem lovce je, aby se jeho mapa prolnula s tou jejich; určitě k tomu dojde, ale kdy, to na něm nezáleží. Sice může o prasatech a jejich místech vědět opravdu hodně, ale koneckonců netuší, co se stane tady a dnes, zda se vytoužené a zároveň obávané setkání opravdu uskuteční, a pokud ano, jak dopadne.

			Protože lovec nemůže setkání přivolat, aspoň se na ně chystá a čirou silou vůle se snaží zvíře přilákat. Drama lovu obě postavy, které v něm vystupují – lovce a kořist –, spojuje mnohem dřív, než si budou stát tváří v tvář. Když se lovec k oběti blíží, instinktivně se jako zvíře chová: snaží se, aby ho bylo co nejméně vidět či slyšet a aby byl maximálně ve střehu. Lovec i kořist se pohybují každý podle své mapy, vlastní vůle a systému instinktů, systému vyvinutého speciálně pro to, aby toto setkání uspíšil – anebo mu zabránil…

			Moment, tak počkat. Skutečně jsem ten poslední odstavec napsal já? Určitě? Tak to je trapas. Doopravdy tu píšu o lovcově „instinktu“ a naznačuji, že lov představuje jakýsi primární svazek mezi dvěma druhy zvířat, přičemž jedno z nich jsem já? Nepřeháním to trochu? Ten styl prózy ovšem poznávám: lovecké porno. Kdykoli jsem ho v minulosti četl, u Ortegy y Gasseta, Hemingwaye a všech těch drsných, zarostlých amerických spisovatelů opěvujících divočinu a prahnoucích po pleistocénu, vždycky jsem zvedal oči k nebi. Nemohl jsem přenést přes srdce to naprosto vážné holdování primitivismu, tu stěží zakrývanou krvežíznivost, chlapeckou nafoukanost, podle níž je pohled hledím pušky tím nejautentičtějším setkáním s přírodou, a když po něm zůstane na zemi ležet velký savec, jeho zabití (a tomu máme vážně věřit) je projevem úcty. Tak to vidí španělský filozof Ortega y Gasset, který ve svých Meditacích o lovu píše, že „největší a nejmorálnější pocta, jakou určitým zvířatům můžeme za jistých okolností vzdát, je zabít je“. Jen si to představte.

			Právě jsem se však přistihl, jak mě lovecká vášeň strhla a přinutila Ortegu y Gasseta napodobit. Možná nemáme lepší jazyk, kterým bychom zážitky z lovu popsali, takže kdo se o to pokusí, dříve nebo později sklouzne do tohoto nažhaveného stylu a neví, co činí. Nebo že by lov patřil k těm zkušenostem, které se při pohledu zevnitř a zvenčí jeví diametrálně odlišně? Že to tak opravdu může být, jsem musel uznat po mé druhé lovecké výpravě s Angelem, když jsme se po dlouhém a příjemném dni v lesích zastavili v obchodě pro lahev vody. Oba vyčerpaní a špinaví, s tmavými skvrnami od krve vpředu na džínách. Určitě jsme nevoněli jako květinky. A pod jasnými zářivkami obchodu řetězce 7–Eleven, v zrcadle za regálem s cigaretami jsem zahlédl dvojici zaneřáděných zabijáků zvířat a neušlo mi, že ostatní zákazníci ve frontě jim s radostí ponechávají spoustu volného prostoru. Tedy nám. Pokladní kupodivu nezvedla okamžitě ruce nad hlavu a nenabídla nám obsah své pokladny.

			Pohled zvenku dokáže lov a všechno, co s ním souvisí, snadno připravit o kouzlo a zredukovat ho do roviny chlapeckých her nebo atavismu. Přesto jsem zjistil, že lovecký zážitek má v sobě něco, co ten střízlivý pohled na hlavu porazí. Obecně platí, že zkušenosti, při nichž ztrácíme nadhled, je lepší prožívat než popisovat. Ale jedno musím přiznat: střílet na divočáky se mi líbilo mnohem víc, než jsem si kdy myslel, že by mělo.

			2/ Opojná chvíle

			Části mého já se tam nechtělo. V noci předtím se mi o lovu zdály děsivé sny. V jednom jsem byl na pohupující se loďce a snažil jsem se mířit puškou na torpédoborec, který na mě pálil z děl; v druhém se les jen hemžil Angelovými sicilskými příbuznými a já si za živého boha nemohl vzpomenout, jak to s mou puškou je, jestli je zajištěná, když malé tlačítko pojistky vyskočí na levé straně spouště, anebo na pravé. 

			Než jsem ji vzal do lesa, vyzkoušel jsem ji jenom jednou, na střelnici v Oakland Hills, a když se blížilo poledne, můj papírový terč byl ve značně lepším stavu než moje levé rameno, které mě pak bolelo ještě týden. Nechystal jsem se koupit si vlastní zbraň, proto mi Angelo půjčil dost jednoduchou opakovačku, kulovnici Winchester 270 se staromódními mířidly, na která jsem si těžko  zvykal. Původní obavu, že na zvíře nedokážu vystřelit, vystřídala po jednom dopoledni na střelnici jiná: že kdyby se mi i nakrásně podařilo spoušť stisknout, zvířeti se stejně nestane nic, co by stálo za řeč.

			Měli jsme v plánu vyrazit na kance do řídce obydlených končin na severu okresu Sonoma, kde Angelovu příteli Richardovi patří majetek o rozloze  400 hektarů. Angelo loví jeleny, krocany i kachny, ale z řady důvodů se mi nejvíc zamlouvalo divoké prase. Černá zvěř je v mnoha částech Kalifornie pokládána za škodnou, a proto mi připadalo mnohem snazší odůvodnit zabití divočáka než zvířete nějakého původního druhu, který je, jako tolik vodního ptactva v dnešní době, ohrožen ztrátou přírodního prostředí nebo přílišným lovem. Prasata jsou tady dlouho, ale mezi původní druhy nepatří – a nejsou ani tak úplně divoká; spíš žijí volně. Údajně jsou útočná; a jedna z přezdívek kalifornských prasat  je „trhač psů“.

			Prasata do Nového světa přivezl Kolumbus při druhé plavbě, v roce 1493. Do konce následujícího století Španělé domácí prasata dopravili na americký  jih a do Kalifornie; obvykle je vypustili do lesů, počkali, až se vykrmí žaludy a trávou, a potom je lovili podle potřeby. Ve čtyřicátých letech devatenáctého  století s sebou do severní Kalifornie přivezli domácí prasata ruští osadníci a majitelé půdy během několika let vypustili neznámý počet kusů divokého evropského prasete, pravděpodobně jako velkou lovnou zvěř. Divoká a volně žijící prasata se v Kalifornii dávno zkřížila a jejich odolnému a inteligentnímu potomstvu se v kalifornských dubových lesích a chaparralu (vegetační formaci s hustými křovinami a zakrslými stromy) výborně daří. Lidé o těchto zvířatech běžně mluví jako o divočácích, ale podle vzhledu v nich geny domácího prasete převažují; kalifornská divoká prasata mají delší rypáky, rovnější ocasy a mnohem silnější štětiny než jejich domestikovaní předkové.) Díky nepřítomnosti velkých predátorů obsadila divoká prasata mnoho lokalit, čímž ohrožují zemědělskou půdu, vinice i lesy; rozrývají široké pásy země, a tak ji vystavují erozi a invazivním plevelům.

			Měl jsem tedy dost ekologických důvodů, proč v Kalifornii ulovit divočáka. Ale také jsem chtěl okusit jeho maso víc než srnčí, jelení, kachní nebo maso všech těch menších ptáků, které Angelo s oblibou loví. Mám rád vepřové a od té doby, co jsem do Kalifornie přijel, slyším, že divoká prasata jsou chutnější než prase domácí i jeho čistokrevnější příbuzný, kterého loví na americkém Jihu. (Jednou jsem ho ochutnal: ale připadalo mi, že dušené maso se zeleninou je příliš cítit pižmem). Když jsem se Angela zeptal, proč loví divoká prasata, s odpovědí neváhal (a ani slovem se nezmínil o životním prostředí), jen si políbil konečky prstů a řekl: „Protože mají vynikající maso. Nic nechutná tak skvěle jako parmská šunka z divočáka. Uvidíte. Zastřelíte velkého a šunku  uděláme.“

			V jistém smyslu Angelo vlastně neloví prasata, ale šunku. Při jedné z vyjížděk do Sonomy mi vyprávěl o své filozofii lovu a rybaření. „Pro mě je to všechno o jídle. Kdepak ‚sport‘. Nejsem žádný lovec trofejí. Vezmu si, co potřebuji, aby toho bylo dost na dobrou večeři pro mě a pro přátele, možná i na nějaký ten salám nebo šunku, ale tím to hasne, jedu domů. Můj přítel Xavier a já se o to pohádáme pokaždé, když jdu na lov nebo na ryby. On je chytá, a když už překročil limit, hází je do vody a chytá zas. Znáte to, ‚chyť a pusť‘. Povídám mu, taháš z vody stejné ryby pořád dokola. Podle mě je to jen hra. A s potravinami by si člověk hrát neměl.“

			Napoprvé se k nám přidali Richard, majitel těch pozemků (kterého Angelo do tajů lovu prasat už zasvětil) a Angelův přítel Jean-Pierre, Francouz, šéfkuchař berkeleyské restaurace Chez Panisse, proslavené organickými jídly z místních zdrojů. Jean-Pierre nebyl na lovu léta, ale jako chlapec v Bretani střílel s příbuznými divočáky. Na hlavě měl posazený klasický zelený plstěný klobouk s pérem (dokázal ho nosit naprosto vážně) a na nohou vysoké černé jezdecké boty. Nevypadali jsme jako klasická americká lovecká výprava (Angelo přišel ve volných černých kalhotách v evropském stylu), Richard si oblékl úplnou oranžovou sportovní výstroj a já svůj nejzářivější oranžový svetr. Rozdělili jsme se, já zůstal s Angelem a každá dvojice se vydala jinam s tím, že okolo poledne se vrátíme k vozům, kde poobědváme. Jean-Pierre a Richard si vyhlédli dolní část lesa a odešli po cestě, kudy se vozí pokácené stromy, zatímco Angelo a já jsme měli v úmyslu provést rekognoskaci terénu na travnatém hřebeni v Angelově terénní čtyřkolce, které říká „moje motorka“. Dělá náramný rámus, ale Angelo tvrdí, že prasata to neruší a aspoň zvládneme obhlédnout mnohem větší prostor, než kdybychom šli po svých. Nabité zbraně jsme upevnili na kapotu, já se pokusil usadit na uzoučké dřevěné plošině za sedadlem řidiče a pak jsme s rámusem a za četného nadskakování po nezpevněné cestě vyrazili za prasetem.

			„Dneska střelíte své první prase!“ překřikoval Angelo řev motoru. Vzhledem k povaze lovu, o mém založení nemluvě, jsem si to vyložil ani ne tak jako předpověď, spíš jako modlitbu. Za každou zatáčkou cesty jsme dojeli k dalšímu „moc dobrému fleku“ nebo k místu, kde se „hodně často vyskytují“; s každým se pojila nějaká lovecká historka. Doslova celá krajina se brzy stala epopejí, kde nějaké prase zemřelo nebo smrti uniklo jen o vlásek. Na jednom místě Angelo nedokázal vystřelit, protože za bachyní se ploužila její selátka. („Ale teď už vím, že jiná by je adoptovala, to oni dělají, takže příště možná…“). Bylo tam místo, kde vystřelil do houfu prasat a jednou kulkou zasáhl dvě. Jinde zase zkusil vystřelit na kance, který určitě měl okolo sto padesáti kilo, ale netrefil. Historka o velikém divočákovi, který utekl, je samozřejmě mimořádně důležitá, protože lovišti dodává mytické možnosti. Ten velký kus se tam přece stále někde potuluje.

			Po chvíli jsme čtyřkolku zaparkovali a pokračovali pěšky. Angelo mi popsal, kudy a kam mám jít – směrem ke kališti na travnaté pasece na dně rokle –, a řekl mi, ať si najdu strom s dobrým výhledem a tam ať čekám, ani se nehnu, dvacet minut, dokud neuslyším, jak hvízdne. Půjde ke kališti z jiné strany a doufá, že  se mu podaří nahnat mi nějaká prasata do rány.

			Když ke mně přestaly doléhat Angelovy kroky, uši a oči se mi začaly ladit na místní vlnu. Jako by se mi zbystřily smysly nebo jako bych se natolik ztišil, že se svět rozjasnil a zvuky zesílily. Rychle jsem se naučil odfiltrovat šum ptačího zpěvu, kterého bylo v tu časnou hodinu hodně, a poslouchat frekvenci určitých zvuků – praskání větví nebo čenichání zvířat. Zjistil jsem, že dohlédnu mezi stromy dál než kdykoli dřív a rozeznávám i ty nejmenší změny v mém zorném poli na téměř neuvěřitelnou vzdálenost, pokud ty změny zahrnují pohyb nebo černou barvu. Ostrost vidění a hloubka pole mi připadala až nadpřirozená, ačkoli to jako krátkozraký ze zkušenosti dobře znám: takhle vidíte, když si poprvé nasadíte nové, silnější brýle. „Oko lovce,“ podotkl Angelo později, když jsem mu ten jev popsal; věděl o něm všechno.

			Našel jsem si stinné místo s výhledem na kaliště, přikrčil se v listí a zády jsem se opřel o hladký kmen planiky, abych se nehýbal. Pušku jsem si položil na nohy a zůstal zticha. Najednou mi strašně začal svištět vzduch v nosních dírkách, proto jsem dýchal potichoučku ústy. Smysly mi posílaly do hlavy tolik informací, že málem vytěsnily normální běh myšlenek. Ten stav se zjevně blížil meditaci, i když žádné mentální úsilí nebo cviky ode mě nevyžadoval. Prostý fakt, že jsem se díval a poslouchal, vyladil mé smysly na lesní frekvence prasete, zabíral každý kvadrant mentálního prostoru a pevně mě pojil s přítomností. Určitě jsem ztratil pojem o čase, protože dvacet minut trvalo pouhý mžik. Za normálních okolností by se moje tělo proti tak nepohodlné pozici bouřilo, ale teď jsem neměl pocit, že bych se potřeboval pohnout nebo třeba jen přesunout váhu.

			Později mě napadlo, že tento duševní stav, který se mi docela líbil, v mnoha směrech připomíná důsledky kouření marihuany: člověku se výjimečně zostří smysly a mysl jako by zapomněla na všechno (včetně fyzického nepohodlí a běhu času) kromě toho, na co se právě zaměřila. Jednou ze zajímavějších oblastí právě probíhajícího výzkumu nervového systému je zkoumání „kanabinoidního systému“ v mozku, souboru receptorů v nervovém systému, které aktivuje skupina neobvyklých sloučenin zvaných kanabinoidy. Jednou z těchto sloučenin je THC, aktivní složka marihuany; další je anandamid, nedávno objevená látka přenášející nervové impulzy v mozku (pojmenovaná podle sanskrtského slova vyjadřujícího vnitřní štěstí). Ať jsou kanabinoidy původu rostlinného, nebo je produkuje mozek, zintenzivňují smyslové vnímání, blokují krátkodobou paměť a zvyšují chuť k jídlu. Vědci zatím přesně nevědí, jaký evoluční smysl může takový systém mít. Někteří přišli s hypotézou, že kanabinoidy stejně jako opiáty v mozku hrají roli v systému odměn a úlevy od bolesti: jiní, že pomáhají regulovat chuť nebo emoce.

			Zkušenosti z lovu podporují jinou teorii: není snad tento kanabinoidní systém přesně ten druh adaptace, kterému by dal přednost přirozený výběr při evoluci tvora, který si obživu opatřuje lovem? Chemikálie, která působí v mozku, bystří smysly, zužuje pole pozornosti, dovoluje vám zapomenout na vše, co je mimo aktuální úkol (včetně fyzického nepohodlí a běhu času), a navíc zvětšuje hlad, se pro člověka-lovce jeví jako dokonalý farmakologický nástroj. Poskytuje jak motiv, tak odměnu, a navíc dokáže optimálně naladit mysl pro lov. Vůbec by mě nepřekvapilo, kdyby se ukázalo, že to, co jsem v lese tehdy dopoledne cítil, vyvolal anandamid, který mi zaplavil mozek.

			Ale ať jsem okamžik působení kanabinoidu zažil nebo ne, v té chvíli, než Angelův hvizd ukončil mé čekání, jsem živě cítil, že jsem do přírody vstoupil novými dveřmi. Tentokrát jsem nebyl divák; života lesa jsem se plně účastnil. Když jsem si popis zážitku Ortegy y Gasseta později přečetl ještě jednou, došel jsem k závěru, že ten Španěl snad přece jen nebyl tak docela šílený, přestože trval na tom, že lov nám nabízí poslední dobrou šanci, jak uniknout dějinám a vrátit se do přírody, i kdyby jen na čas – abychom si, jak říkal, „vzali dovolenou a na chvíli přestali být člověkem“.

			Na lovu je vzduch cítit jinak, nádherně, když vám hladí kůži nebo vchází do plic; skály získávají výraznější tvary a vegetace je nabita významy. A všechno jen proto, že lovec, zatímco postupuje kupředu nebo někde vskrytu číhá, se prostřednictvím země cítí spojen s pronásledovaným zvířetem, ať už ho má na očích, nebo je skryté, anebo tam vůbec není.

			Turista takového ponoru do přírody nebo spojení s ní nedosáhne; vidí jen krajinu, jak ji utvořily dějiny (navíc nedávné). Zůstává v ní divákem, a protože jeho pohled zůstává pod vlivem umění a očekávání, nedokáže překročit svůj stín ani vystoupit z dějin, neboť krajina před jeho očima je právě tak produktem lidské civilizace jako výsledkem působení přírody.

			Turista ty velké prostory obhlédne, ale jeho pohled po nich klouže a nikde se nezachytí, nevnímá roli každé složky v dynamické architektuře přírodní krajiny. Jen lovec napodobující nikdy nepolevující ostražitost divokého zvířete, jemuž hrozí nebezpečí ze všech stran, vidí vše a u každé věci rozlišuje, zda mu prospívá, nebo mu může škodit, zda představuje riziko, anebo ho chrání.

			Ortega věřil, že při lovu se vracíme k přírodě, protože „lov – způsob, jak být člověkem –, je našemu druhu vlastní“ a námi pronásledované zvíře probouzí zvíře, které je stále v nás. Což je ryzí a jednoduchý atavismus, obnovení předchozího způsobu, jak být člověkem; právě v tom podle Ortegy spočívá nejvyšší a výlučná hodnota lovu. Protože jeho snad nejextrémnější tvrzení zní takto: lov je jediná možnost návratu, kterou máme k dispozici – nikdy, a to zdůrazňuje, nikdy se nemůžeme vrátit a zase být takovým křesťanem jako třeba svatý Augustýn, protože jakmile se dějiny jednou dají do pohybu, jejich běh se nedá obrátit. Ale jak je potom možné, že se stále dokážeme vrátit do doby kamenné? Protože naše identita jakožto lovců je doslova prehistorická – evoluce ji vepsala do architektury našeho těla a mozku. (Totéž se ovšem dá říct i o sběračství, ale tím se Ortega nezabývá; tento způsob bytí v přírodě asi není na vkus tohoto Španěla dostatečně dramatický nebo mužný.) Hodně z toho, co lov dnes obklopuje, je zcela umělé, přiznává Ortega otevřeně, ale na samotné zkušenosti, na setkání dravce a kořisti, nic nereálného není. (Jen se přeptejte zvířat.) A i když se lov odehrává jen při krátké „dovolené“ od moderního života, to, k čemu během té elektrizující epizody dochází a vždy dojde, opět a opět bude – vyjádřeno slovem, které se Ortega nikdy nezdráhá použít –, „autentické“.

			3/ Připraven. Anebo ne.

			Jak jsem řekl, tohle všechno mi už nepřipadalo totálně šílené poté, co jsem byl toho prvního rána v lese s puškou, dlouho předtím, než jsem dostal příležitost z ní vystřelit. Zklamaně musím přiznat, že při první lovecké výpravě se taková příležitost nenaskytla – přesněji řečeno naskytla se, ale já jsem jí nevyužil.  Vím, že jsem tady mluvil, jako by pro mě lov velké zvěře byla rutina, a porovnával jsem své zážitky s takovými, jako je Ortega y Gasset, avšak toho dne jsem se z lesa nejenže vrátil s prázdnýma rukama, což se při lovu dá odpustit, ale já selhal jako lovec, protože jsem nebyl připraven. A to se prominout nedá.

			Vinu na tom nese, aspoň z části, náš oběd.

			Před polednem jsme už jeden úlovek měli: Jean-Pierre zastřelil malého kance. On a Richard zpozorovali dvě prasata v dolním lese, jedno velké, druhé malé, ale než se stihli dohodnout, kdo bude střílet (Richard zdvořile ustupoval svému hostu, Jean-Pierre zase hostiteli), to větší se dalo na útěk. Na zpáteční cestě na čtyřkolce nahoru na hřeben jsme s Angelem Jean-Pierrova kance naložili; nebyl o moc větší než pudl a ze strany na štětinaté černé hlavě svítila červená skvrna. Angelo ho pověsil za nohy na větev stromu kousek od aut; po obědě se ho chystal vyvrhnout.

			Protože Angelo a Jean-Pierre jsou Evropané a mistři kuchaři, berou oběd velice vážně, dokonce i když je to v lese, daleko od civilizace. „Vzal jsem s sebou něco malého k jídlu,“ zamumlal Jean-Pierre. „Já taky,“ přidal se Angelo. A z batohů začali chod po chodu vytahovat a na kapotu Angelova SUV rozkládat přepychový piknik: terinu z humra, platýze en gellé, farmářský salám, parmskou šunku a mortadelu, Angelovu domácí paštiku z divočáka a doma naložené olivy, nakládané okurčičky, kuřecí salát a pestrý výběr sýrů a různých druhů chleba, čerstvé jahody a sladké pečivo, stříbrné nádobí, příbory a ubrousky, a přirozeně, každý lahev červeného a bílého vína.

			Oběd byl vynikající, ale nepochybně mě jako lovce do značné míry připravil o motivaci. Jedna ze snadnějších otázek při mé zkoušce z loveckého umění zněla přibližně takto: „Lovit pod vlivem alkoholu nebo drog je přijatelné, ano, nebo ne.“ Ne že bych v té chvíli pod vlivem byl, ale skutečně jsem se cítil pozoruhodně v pohodě a povídal jsem ostošest, když jsme s Richardem vyrazili poohlédnout se po jiném praseti, zatímco Angelo malého kance vyvrhoval a Jean-Pierre, který už divočáka zastřelil, po obědě dřímal v trávě. S puškami přes rameno jsme volným krokem scházeli ve stínu po stezce k místu, kde Richardovi kdysi přálo štěstí, seznamovali jsme se a povídali si o všem možném. Brzy jsme zjistili, že jsme oba pracovali pro stejné noviny, takže jsme si museli vyměnit čerstvé klepy a důkladně rozebrat pár skandálů. Tak jsme se zahloubali do hovoru, že jsme les přestali sledovat a přenesli jsme se do jisté budovy v centru Manhattanu. Pak jsem se však letmo podíval dopředu a přímo před námi spatřil, jak se ve stínu sotva třicet metrů od nás vlní tři nebo čtyři velké černé siluety. Velký dub na prudkém svahu sice na pěšinu vrhal temný stín, ovšem prasata – první, jaká jsem na lovu spatřil – to nesporně byla a jejich náhlé zjevení mou pozornost rázem vrátilo k přítomnosti a lesu. Pod dubem bloumali čtyři velcí divočáci a měli oči jen pro žaludy napadané na stezku, která vedla k nám. Kupodivu nejevili žádné známky toho, že by si nás všimli nebo slyšeli,  jak žvaníme.

			Chytil jsem Richarda za rameno, dal prst k ústům a ukázal dopředu. „Střílej,“ zašeptal. „Jen do toho. Patří tobě.“ Při lovu je zvykem, že když je vás víc, tak první střela patří tomu, kdo zvířata zpozoroval, snad jako výraz uznání skutečnosti, že při lovu je právě tak důležité zvíře objevit, jako zabít. V mnoha společnostech lovců a sběračů platí, že první porce masa nepatří lovci, který zvíře zabil, ale tomu, kdo je objevil. Ta prasata patřila mně.

			Měl jsem však malý problém. Než jsme na stezku vyrazili, zapomněl jsem pušku nabít. V komoře nebyla kulka, a kdybych teď natáhl kohoutek, s největší pravděpodobností bych prasata na naši přítomnost upozornil. Mohl jsem to risknout, ale pravděpodobně by vzala do zaječích dřív, než bych stihl vystřelit. Vysvětlil jsem tohle všechno šeptem Richardovi, jehož puška, exkluzivní nová finská zbraň s ručně ovládaným závěrem, se dá nabít jen s jedním tichým cvaknutím. Výstřel jsem mu proto přenechal.

			Richard si klekl a pomalu zvedal pušku k rameni. Připravil jsem se na výstřel, protože jsem té chvíle chtěl využít a svou pušku nabít; snad budu ještě mít možnost vystřelit na některé jiné prase. Richard si dával na čas, pečlivě mířil a čekal, až se jeden divočák otočí k nám bokem. Prasata měla hlavy skloněné, chroupala žaludy a o naší přítomnosti stále neměla tušení. Vtom les explodoval. Viděl jsem, jak jedno zvíře vrávorá, padá a jako opilé se snaží zase postavit na nohy. Než jsem pušku nabil, bylo pozdě: ostatní zmizela. Když Richard na zraněné prase vypálil znovu, padlo k zemi.

			Divočáci se hnali po pěšině směrem od nás, a přestože jsme je několik minut pronásledovali, za zatáčkou nám zmizeli. Než jsme se k dubu vrátili, Richardovo prase, podstatně větší než pudl Jeana-Pierra, bylo mrtvé. Kulka ho zřejmě zasáhla zezadu. Opět jsem cítil adrenalin; jeho hladina možná prudce stoupla už dřív, ale až teď se mi zatočila hlava a roztřásl jsem se. Ačkoli jsem se netrefil já, měl jsem pocit, že jsem právě byl svědkem něčeho závažného, něčeho, co připomíná srážku světů. Stinné království prasat narazilo na náš jasně osvětlený svět a tento vyslanec cizího národa přešel z života v divočině k nám, aby se  stal „masem“.

			Byla to bachyně o váze snad pětačtyřicet kilogramů, příliš těžká, než abychom ji dokázali odnést, proto jsme se střídali, když jsme ji za zadní nohu táhli po stezce zpátky k autům; výraz „mrtvá váha“ se mi při tom objasnil jako nikdy předtím. Jak jsem bachyni držel za kotník těsně nad drobným kopýtkem, pod štětinatou kůží jsem ještě cítil teplo, zbytek vytrácející se energie zvířete, které zaživa dovede nahnat hrůzu. Připadalo mi nepatřičné táhnout to tělo po skalnaté zemi a musel jsem si připomínat, že i když je to prase stále teplé, nic necítí. Než jsme ho dotáhli až k vozům, kůže byla na dotek studená.

			Angelo přiběhl, aby se na úlovek podíval; nadšený, ohromený a celý nedočkavý chtěl vyslechnout náš příběh. Je zvláštní, jak se lovecké historky vytvářejí v minutách po výstřelu, zatímco se propracováváte chaosem té prchavé, těžko postižitelné chvíle, kdy se vše dělo skoro zároveň, a v adrenalinové mlze se pak snažíte vyluštit, jak co šlo za sebou, a nějak se v tom vyznat. Přestože jsme to oba viděli na vlastní oči, Richard a já jsme si při dlouhé cestě zpátky ten příběh navzájem podrobně vyprávěli, popisoval jsem, jak jsem nebyl připraven, a přezkoumávali jsme důvody, proč Richard střílel místo mě, snažili jsme se přesně určit vzdálenost a počet divokých prasat, tu chvíli jsme pečlivě analyzovali a z našich nejistých vzpomínek skládali fakta, na nichž jsme se najisto shodli, zkrátka naši loveckou historku. Sledoval jsem, jak ji Angelo hltá a jak je na jeho tváři stále patrnější zklamání. Měl jsem střílet, bylo to moje prase, ale já to  neudělal.

			„Nebyl jste připraven,“ řekl Angelo vyrovnaně. „Na lovu musíte být připraven vždy. Dobře, dnes jste se něco naučil. Příště připraven budete a vystřelíte.“ Poctivě se snažil, aby nemluvil jako rozčarovaný otec; přesto jsem si připadal jako syn, který zklamal.

			Takže co se doopravdy stalo? Nebyl jsem připraven střílet. Ale proč? Praktické důvody se zdály dostatečně jasné; určitě bylo rozumnější přenechat mou ránu Richardovi než riskovat, že zvíře uteče. Právě kvůli mému nesobeckému rozhodnutí jsme teď prase měli. Nicméně možná jsem nebyl připraven v nějakém hlubším smyslu; fakt, že jsem neměl kulku v komoře, asi odráží podvědomou nechuť k tomu, co jsem po sobě chtěl, abych udělal. Faktem je, že jsem to zpackal, ale nevěděl jsem, jak hluboko bych měl vysvětlení hledat. Přece jsem byl – a stále jsem – odhodlán prase ulovit: za prvé z něj chci něco uvařit, a za druhé to opravdu chci zažít, abych viděl, jaké poučení z toho vzejde. Proto jsem po zbytek odpoledne schválně chodil sám, na hřebeni a ve stínech vyhlížel stopy po prasatech, díval jsem se a usilovně poslouchal, abych z lesů vylákal další zvíře. Než Angelo oznámil, že je čas jet domů, sebevědomí mě dočista opustilo.

			Jean-Pierre mi ze svého divočáka velkoryse nabídl několik kusů masa. Protože jsem je pro zamýšlené jídlo potřeboval, byl jsem mu za nabídku vděčný, ale chápal jsem, že kdybych přijal, své postavení v malé společnosti lovců bych ještě zhoršil. Na úspěšného lovce připadá privilegium rozdávat kořist a podle toho, co jsem v antropologické literatuře mnohokrát četl, jde o privilegium nanejvýš důležité. Kvůli jeho nutriční hodnotě vždy šlo o vzácnou formu společenské měny mezi lovci a sběrači. Protože úspěšný lovec často nakonec má víc masa, než on nebo jeho rodina stihnou sníst dřív, než se zkazí, je rozumné přebytky takzvaně investovat do těl jiných lidí – maso vyměnit za závazky a budoucí laskavosti. Šimpanzi dělají totéž. Nechci tím naznačovat, že se Jean-Pierre nade mne vyvyšoval nebo chtěl, abych mu to nějak oplatil; v žádném případě. Ale to nic nemění na skutečnosti, do jak žalostné pozice ubohého příjemce masa od alfa lovce jsem se dostal. (Prolétlo mi hlavou, jestli nemám Richardovi vysvětlit, jak je to s tradičními právy na maso zvířete ze strany toho, kdo ho zpozoroval, ale rozmyslel jsem si to.) Jean-Pierrovi jsem za dar poděkoval.

			V následujících dnech jsem nevěděl, jestli je třeba, abych na lov znovu šel. Maso jsem měl. A na lovu jsem přece byl: měl jsem pocit, že jsem si udělal docela dobrou představu, co všechno obnáší – nebo skoro všechno: jaké je to být lovcem v přírodě a jaké je to pro prasata. Kořist jsem objevil a byl jsem svědkem jejího zabití: mám docela dobrý příběh. A přesto každý, komu jsem ho vyprávěl, podotkl, že mu chybí uspokojivý konec. Fakt jste z pušky ani nevystřelil?! Porušil jsem Čechovovu zásadu: když se v prvním dějství přinese na scénu nabitá zbraň, nemůže jít opona dolů, dokud puška nevystřelí. Třeba se netrefím, ale z pušky se vystřelit musí. Bez toho se můj příběh rozhodně neobejde.

			A potom je tu samozřejmě señor Ortega y Gasset, který, jak je vám jistě jasné, mě nehodlá přijmout do bratrstva lovců, dokud nějaké zvíře doopravdy nezabiju. Pouhé přihlížení nebo „platonické“ analogie lovu jako fotografie nebo pozorování ptáků mu na to nestačí. („Platonismus,“ píše, „představuje maximální tradici strojené zbožnosti.“)

			„Lov můžete odmítnout,“ připouští, „ovšem pokud lovíte, musíte přijmout určité základní podmínky, bez nichž pravá podoba ‚lovu‘ vyprchá.“ Zabití k těmto podmínkám patří. A ačkoli Ortega říká, že člověk neloví, aby zabíjel, dodává, že člověk musí zabít, aby to lov byl. Proč? Kvůli autenticitě. Jestliže pro mě na této akci bylo to nejdůležitější, abych převzal konečnou zodpovědnost za zvířata, která jím, včetně jejich smrti, tak to jsem stále ještě neudělal, že?

			Poslal jsem Angelovi e-mail a požádal jsem ho, aby mi dal vědět, až se zase bude chystat na lov. Odepsal mi, že mi dá avízo osmačtyřicet hodin předem, abych se mohl připravit.

			4/ Moje prase

			Asi za měsíc, jednoho květnového pátku přišla zpráva: Sejdeme se v Sonomě na benzinové stanici příští pondělí ráno, přesně v 6.00. Tentokrát pojedeme jen  my dva.

			Posledních pár kilometrů jsme urazili v Angelově SUV; opuštěná silnice severně od Healdsburgu se krásně vinula hluboce zvrásněnými kopci, jejichž barvy přecházely od zimní zelené k letní zlaté. To ráno mi všechny kopce připomínaly záda a ramena velkých zvířat; hustá tráva je pokrývala jako kožešina.

			V poslední zatáčce, než jsme přijeli k Richardovým vratům, jsem na své straně zpozoroval početné stádo prasat, dospělé i mladé, hned na kopci, který se svažoval k naší silnici. Angelo zastavil u kraje; prasata jsou na Richardově půdě, řekl. Z hodin výuky jsem si pamatoval, že z veřejné komunikace se střílet nesmí, proto jsme se je rozhodli vyplašit, aby vylezla na hřeben kopce a přešla na druhou stranu, do Richardova lesa. Troubili jsme, hulákali, vystoupili jsme z auta a mávali rukama jako šílenci, až se prasata konečně pohnula nahoru svahem.

			„Mám z toho moc dobrý pocit,“ poznamenal Angelo, když jsme do vozu zase nastupovali. A potom pronesl předpověď-modlitbu: „Dneska zastřelíte svého divočáka. Velké prase.“ O tom jsem pochyboval, ale že jsme ta prasata viděli, mi doopravdy připadalo jako dobré znamení: nejsou daleko, hledají žaludy a jsou v pohybu.

			Část dopoledne jsme strávili obhlídkou Angelových obvyklých míst, nejdřív jsme objeli hřeben kopce na čtyřkolce a potom jsme sešli dolů, do dolního lesa. Celý den jsem měl náboj v komoře. Bylo větší horko než minule, proto Angelo usoudil, že černá zvěř se bude držet v stinnějších partiích Richardových pozemků. Pozorovali jsme kaliště hluboko v lesích a potom zdupaný palouk s kapradinami na bližší straně kopce poblíž silnice, ale po skupince, kterou jsme se sem pokusili nahnat, nikde ani stopy.

			Pár minut po deváté, právě když jsme šli po prudce se svažující cestě, po níž se stahují poražené stromy, jsme ztuhli – ozvalo se zachrochtání tak hlasité, hluboké a hrdelní, jako by vycházelo z útrob země. Obrovské prase muselo být kousíček od nás. Ale kde? Kterým směrem se dívat? Zvuk neprozradil, odkud přišel; tohle bylo zachrochtání samotné země, všudypřítomné, které slyšíte víc tělem než ušima. Skrčili jsme se, abychom byli co možná nejméně nápadní, a poslouchali tak usilovně, jak jsem ještě nikdy neposlouchal, natahovali jsme uši, jako když v noci zaslechnete prapodivný zvuk.

			Tu námahu jsme si mohli ušetřit, protože další zvuk, který k nám dolehl, byl skoro stejně hlasitý jako ten první: ostré jasné prasknutí větve – ze směru vpravo nad námi, kde se stráň hustě zarostlá duby příkře zvedala ke hřebeni. Dolů svahem se hnal potok a asi třicet metrů před námi křížil lesní cestu. Očima jsem sledoval jeho stříbřitou linii nahoru skrz les ke hřebeni – a tam jsem ho uviděl: zakulacená černá silueta se jako negativ východu Slunce vynořovala zpoza kopce. Pak další černé Slunce, a další, celkem pět nebo snad šest jich vystoupilo nad horizont jeden za druhým jako šňůra velkých černých perel.

			Dotkl jsem se Angelova ramene a ukázal na prasata. Co mám dělat? Tentokrát mám kohout samozřejmě natažený, a teď jsem, vůbec poprvé, uvolnil pojistku. Měl bych vystřelit? Ne, počkejte, radil Angelo. Vidíte – jdou dolů kopcem. Sledoval jsem prasata hlavní pušky a snažil jsem se jedno z nich dostat do hledáčku. Můj prst spočíval zlehka na spoušti a potřeboval jsem všechnu svou sebekázeň, abych ji nestiskl, ale nebyla by to čistá rána – v cestě stálo příliš mnoho stromů. Pěkně v klidu, zašeptal Angelo. Přijdou k nám. A přesně to prasata udělala, sledovala koryto potoka k silnici, takže scházela přímo před nás, blížila se k nám v nesnesitelně pomalém průvodu. Netuším, jak dlouho jim trvalo, než našla cestu dolů strmým svahem, jestli to byly minuty nebo jen sekundy. Konečně první zvíře, velké a černé, vykročilo na volnou plochu prašné cesty, za ním další, stejně velké, ale mnohem světlejší. Druhé prase se k nám natočilo bokem. Teď! zašeptal Angelo. Tohle je váš výstřel!

			Věděl jsem, že Angelo je krok nebo dva za mnou a chystá se vypálit ve stejné vteřině jako já. Oba jsme klečeli na jednom koleni. Zapřel jsem si pušku o rameno a srovnal hledí. Cítil jsem se klidnější a měl jsem v hlavě víc jasno, než jsem očekával; přinejmenším, když jsem se podíval na hlaveň pušky, nezdálo se mi, že by se neovladatelně komíhala. Zamířil jsem na rameno šedavého prasete, srovnal jsem v mířidlech U a I s horní částí přední nohy prasete a potom jsem šel trošičku dolů, doufal jsem, že tím vyrovnám tendenci, kterou všechny mé výstřely na střelnici měly: šly o dost centimetrů výš. Zadržel jsem dech, odolal nenadálému impulzu pevně zavřít oči, a zlehka jsem stiskl spoušť.

			Křišťálová nehybnost toho výjevu i okamžiku náhle vybuchla a rozletěla se na tisíc střepin dojmů. Prasata v panice vyrazila každé na jinou stranu jako černá autíčka na autodromu, a potom bum! Angelovy střely bezprostředně za mnou způsobily, že jsem vyskočil i já. Jedno prase leželo; zdálo se, že druhé se potácí. Chtěl jsem znovu nabít, ale přílivem adrenalinu se mi tak třásly ruce, že jsem prstem omylem zavadil o spoušť dřív, než jsem stihl zbraň sklonit; střela šla úplně mimo, do nebe vysoko nad hlavy zběsile prchajících divočáků. Před našima očima zavládlo něco jako válečná vřava a nevím jistě, co se stalo potom, ale Angelo nejspíš vystřelil podruhé. Vzpamatoval jsem se natolik, že jsem dokázal ještě jednou nabít a vystřelit – opět mizerně –, než se prasata úplně rozprchla, většina pádila dolů po příkrém svahu po naší levé ruce. 

			Rozběhli jsme se ke skolenému zvířeti, veliké našedlé bachyni; ležela na boku napříč přes prašnou cestu a lesklá kulička krve jí bublala přímo pod uchem. Ještě sebou škubla, jak se pokusila zvednout hlavu, ale pak to vzdala. Smrt ji dostihla rychle a mně se ulevilo, že nebude nutné vystřelit znovu. Běželi jsme dál a hledali ostatní. Angelo řekl, že jeho střela jiné prase nejspíš škrábla, proto jsem ten kus hledal na svahu pod cestou, ale spád byl velmi brzy nebezpečně prudký, a tak mě Angelo zavolal zpátky, abych se podíval na své dílo.

			Poplácal mě po zádech a vřele mi blahopřál. „Váš první divočák! A podívejte se, jak je velký. Navíc dokonalá trefa, přímo do hlavy. Dokázal jste to!“ Dokázal jsem to? Opravdu jsem ho trefil já? Měl jsem dojem, že můj první výstřel prase srazil k zemi, ale ten moment se mi ztrácel v mlze, a když jsem teď viděl, jak čistá ta střela je, najednou jsem zapochyboval. Angelo však neoblomně stál na svém – on střílel na jiné prase, na to černé. „Ne, tohle je vaše, Michaeli, vy jste ho zabil, vůbec o tom nepochybuji.“ Naše lovecká historka už začínala získávat obrysy, proměnlivý zmatek se rychle ustaloval v něco drsnějšího a ostřejšího, než jaké to ve skutečnosti bylo. „Taková krásná rána,“ pokračoval Angelo. „Dostal jste pořádně velký kus. Z toho bude náramná šunka!“

			Maso jsem v tom divočákovi zatím neviděl. Bylo to jen mrtvé divoké zvíře, hlava mu ležela v prachu a kolem tekla krev. Klekl jsem si, dlaň přitiskl na břicho bachyně nad bradavky a pod zaprášenou štětinatou kůží ucítil teplo, ale srdce už netlouklo. Emoce mnou cloumaly, takže jsem byl stejně zmatený jako vyděšená prasata, která odtud utekla jen před pár okamžiky. Nejdřív jsem zaznamenal mohutný příval hrdosti: skutečně jsem dokázal, co jsem měl v úmyslu, ulovil jsem divočáka. Také jsem cítil, že se mi ulevilo; mám to díkybohu úspěšně za sebou a už to nemusím dělat podruhé. A potom se objevil úplně nečekaný pocit vděčnosti. Ale za co přesně, nebo komu? Asi mému štěstí, že mi přálo, a Angelovi, samozřejmě, a také tomuto zvířeti, že samo od sebe vystoupilo na hřeben kopce, z divočiny a mně před oči, aby se stalo tím, čím ho Angelo vytrvale nazýval: mým divočákem. Víc než výsledek jakékoli mé práce (kromě postřehu) bylo toto zvíře dar – od koho nebo čeho, těžko říct, ale vděčnost zde zjevně byla na místě, a vděčnost jsem cítil.

			Jedna z emocí, které jsem očekával, se ze záhadných důvodů nedostavila: výčitky svědomí, ba ani rozpolcenost. To všechno přijde později; teď, jak musím s jistými rozpaky přiznat, jsem se cítil báječně – jednoznačně šťastný. Angelo mě chtěl vyfotografovat, proto mě naaranžoval za divočáka, jednou rukou jsem držel pušku šikmo přes prsa a druhou jsem měl položenou na zvířeti. Váhal jsem, jestli se mám usmívat, nebo nasadit vážnější tvář. Rozhodl jsem se pro druhou možnost, ale úplně úsměv zahnat se mi nepodařilo. „Každý dobrý lovec je v hloubi svého svědomí nesvůj, když je tváří v tvář smrti, kterou hodlá způsobit okouzlujícímu zvířeti,“ četl jsem v Meditacích Ortegy y Gasseta, ale tenhle pocit jsem v sobě objevit nedokázal ani bezprostředně před tou osudovou ránou, ani po ní. Také jsem nezaznamenal ani to nejmenší znechucení nad stále větší kaluží zvířecí krve, kterou, jak se mi vybavilo, Ortega nazval „degradací“. Byl jsem příliš rozčilený, příliš zaujatý tím neuvěřitelným dramatem, v němž jsem kupodivu hrál roli hrdiny.

			5/ Přeměna v maso 

			Radost a nadšení dlouho nevydržely. Už za necelou hodinu jsem se ocitl v úloze mnohem méně heroické: zezadu jsem držel prasečí mrtvolu, aby klidně visela a Angelo mohl sáhnout dovnitř pro vnitřnosti. Teď jsem hrál instrumentářku, podával mu nástroje a držel pacienta, aby se nehýbal. Za pomoci špalku, kladky a závěsu z nerez oceli se dvěma háky, které Angelo vykoval přímo pro tento účel, se nám totiž podařilo prase zvednout a za zadní nohy pověsit na silnou větev dubu. Závěsná váha ukázala, kolik zvíře váží: osmdesát šest kilo. Přesně  jako já.

			S mrtvými těly se mimo jiné špatně manipuluje a nakládat s prasetem této velikosti se ukázalo jako obtížná, těžko zvládnutelná a překvapivě intimní operace. Trvalo to dost dlouho, ale nakonec jsme zvíře zvedli na kapotu čtyřkolky, dovezli je na kopec a pověsili na větev – a ani jednou nám při tom nespadlo. Mnohokrát jsem si uvědomoval, že prase už zase nešikovně objímám: když jsem je musel celou vahou tlačit na kapotu, aby z ní nesjelo, nebo když Angelo potřeboval zavěšené tělo pevně držet, aby se nekývalo, zatímco se oháněl nožem. Vyvrhnout ho tak, aby se z něho dala udělat parmská šunka, bylo o to komplikovanější, že kůže na kýtách musí zůstat netknutá. Nemohl ji stáhnout, a tak nám nezbylo než ze stehen obalených prachem nožem důkladně odstranit všechny štětiny.

			Potom Angelo udělal mělký řez v polovině prasečího břicha a začal kůži zvolna stahovat. Úzký pruh jsem zlehka táhl dolů, zatímco Angelo řezal do tuku za ním, přičemž na těle nechával co nejsilnější vrstvu bílého tuku polotuhé konzistence. „Je moc dobrý do salámu,“ vysvětlil mi. Jak jsme se propracovávali níž, pruh kůže se rozšiřoval a potom jsme ho pomalu táhli dolů praseti přes ramena, až kůže obrácená naruby připomínala svetr právě v té chvíli, kdy si ho při svlékání přetahujete přes hlavu.

			Když jsme stáhli kůži z hrudního koše, ukázala se kulka, přesněji řečeno to, co z ní zbylo. V posledním žebru vyhloubila nepravidelný otvor a tam, hned pod kůží, se zastavila. „Tady máte suvenýr,“ řekl Angelo, sotva krvavý, zdeformovaný kus kovu vytáhl z kosti jako zub a podal mi ho. Tvar kulky se příliš změnil, než aby bylo možné snadno určit její kalibr, i když soudní znalec by pravděpodobně dokázal určit, jestli opravdu vyšla z mé pušky, a – v tom okamžiku jsem si vzpomněl na vyšetřování atentátu na Kennedyho a napadlo mě: „Warrenova komise!“ – jednou provždy rozhodnout, zda tam druhý střelec byl, nebo ne.

			Angelo při práci pevně tiskl mezi zuby krátký doutník; kouř odpuzoval  mouchy a vosy, které se o mrtvé tělo horlivě zajímaly. Vysoko nad našimi hlavami také kroužil pár kondorů krocanovitých a trpělivě čekal, až skončíme. Na všechny části prasete, které si nevezmeme, se už chystala vrhnout místní fauna; toto bohaté naleziště tuku a bílkovin zkonzumuje a hned na místě ho znovu zapojí do biologického koloběhu látek. Angelo krátkým nožem provedl řez po celé délce břicha bachyně; postupoval pěkně pomaloučku, aby nezasáhl žádný vnitřní orgán. Propíchnutý žlučník by masu dodal nepěknou, neodstranitelnou chuť, vysvětlil mi, a říznout do střev by znamenalo riziko kontaminace střevními bakteriemi.

			Angelo při práci mluvil; a většinou, věřte nevěřte, o jídle. Zatímco se zabýval tenkou vnitřní blánou, která drží všechny orgány v tělní dutině v průsvitném obalu, vyprávěl mi zevrubně o pikantním salámu ventricina, specialitě z Abruzza, kde tuto blánu naplní různými „vybranými kusy“ prasete a potom ji pověsí, aby se vyudila jako salám. „Není to žádná hračka, obal se nesmí protrhnout, ale jednoho krásného dne se do toho pustím.“

			Nevěřil jsem svým uším: Angelo stále mluvil o jídle. Prase už bylo otevřené a všechny vnitřní orgány se leskly na svých místech jako ve figuríně pro názornou výuku biologie: namodralé úseky střev stočené pod silným svalem srdce, opentleném stužkami cév; za ním dvě plíce jako růžové houby připomínaly roztažená křídla; a pod nimi se táhl hladký čokoládový plát jater. Na Joelově farmě jsem vykuchal spoustu kuřat, ale tohle bylo jiné a znepokojivější, protože vnitřní orgány prasete, jejich velikost, uspořádání i barvy, vypadají přesně jako lidské. Právě z toho důvodu, jak jsem si vzpomněl, chirurgové své dovednosti zdokonalují právě operováním prasat.

			Zatímco jsem břišní dutinu držel otevřenou, Angelo sáhl dovnitř mezi orgány: doufal, že zachrání játra, kterými vedla napříč zubatá trhlina. Kulka zjevně prošla hrudním košem šikmo odshora vlevo dolů napravo a při tom zasáhla jaterní lalok. Ale Angelo doufal, že játra zachránit půjde („na lahůdkové pâté“), proto je odřízl a vhodil do sáčku z umělé hmoty, který se dá neprodyšně zavřít. Potom uchopil ostatní vnitřnosti, pomalu je vytáhl a nechal spadnout zem. Rázem se z hromady zvedl zápach tak příšerný, že se mi obracel žaludek. Nebyly cítit jenom prasečí výkaly nebo moč, tyto samy o sobě poměrně neškodné pachy se sloučily v zápach tak strašlivý a pradávný, že ho mohla vydávat jen smrt. Vnímal jsem, jak ve mně sílí pocit hnusu. Klinická nestrannost, s níž jsem k procesu vyvržení prasete původně přistoupil, vmžiku vzala za své. Bylo to odporné.

			Stále jsem prase zezadu držel, aby viselo bez pohybu a otevřené, ale potřeboval jsem nutně na chvilku zmizet a nadechnout se nezamořeného vzduchu. Angelovi jsem proto namluvil, že chci vyfotografovat, jak na praseti pracuje. O ten snímek jsem nijak zvlášť nestál (ba naopak), ale být díky tomu nějakou chvíli o kus dál pro mě najednou mělo nesmírnou cenu. Odvrátil jsem se, nadechl  se čistého vzduchu a odešel jsem – jaké blaho! – pro Angelův fotoaparát.

			Sice jsem měl v plánu toto zvíře v kuchyni zpracovat, naservírovat a pak sníst, ale pocit znechucení, který mě teď stravoval, mě přinejmenším připravil o elán. Už mi nešlo jen o možnost o lovu vyprávět; ve chvíli, kdy jsem prase zastřelil, na mě dopadla tíha morální povinnosti. Přesto jsem si teď nedovedl představit, že si sednu ke stolu a začnu toto zvíře jíst. Pâté? Parmská šunka? Ventricina? V tom okamžiku bych byl zvracel jen při představě, že si kus jeho masa na vidličce dávám k ústům. Jak se mi tohle podaří překonat? A co mi tenhle náhlý silný odpor vlastně říká? 

			Pochopil jsem, že znechucení je jeden z nástrojů, který se u lidí vyvinul, aby si s dilematem všežravce dokázali nějak poradit. Tato emoce nás varuje; ukazuje, co bychom neměli jíst, třeba zkažené maso nebo výkaly. Ochranný reflex určitě sehrál velkou roli v tom, co jsem cítil, když jsem se na vnitřní orgány díval; po některých z nich by se mi zaručeně udělalo zle. Za zápach pravděpodobně mohl obsah prasečích střev, která se na zemi protrhla; jejich obsah se nacházel v různých stadiích trávení a rozkladu. Takže tady zřejmě zasáhla „intuitivní mikrobiologie“ a znechutila mě.

			Ale určitě tam hrálo roli i něco jiného, a když jsem si později znovu přečetl, co o znechucení napsal Paul Rozin, ujasnilo se mi, co dalšího mohlo tento pocit vyvolat. Jak Rozin píše, většina věcí, k nimž mají lidé obecně odpor, skutečně bývá živočišného původu: tělesné tekutiny a výměšky, rozkládající se maso, mrtvoly. Kvůli tomu je konzumace masa zvlášť problematická, což by mohlo vysvětlovat, proč kultury vyvinuly víc pravidel a tabu upravujících konzumaci masa než kterékoli jiné potraviny; pravidla nejenže přesně vypočítávají, která zvířata se smějí a nesmějí jíst, ale také které jejich části a jak musejí být zabita.

			Rozin tvrdí, že kromě zdravotních důvodů, z nichž se určitým částem a produktům zvířat vyhýbáme, v nás tyto věci budí odpor, protože nás konfrontují s realitou naší vlastní živočišné povahy. Natolik se chceme od zvířat odlišit, že se zřejmě usilovně snažíme vyhýbat věcem, které nám připomínají, že jsme stejní: jsme zvířata, která močí, kálí, páří se, krvácejí, umírají, páchnou a rozkládají se. Rozin vypráví příhodu Cottona Mathera. V deníku se svěřil, že měl silný pocit hnusu, když si uvědomil, že močí stejně jako pes vedle něj. Mather odpor k sobě převedl v odhodlání povznést se výš: „Ale já budu ušlechtilejším tvorem; právě v té chvíli, kdy mě mé přirozené nutnosti ponižují na úroveň zvířete, se můj duch (říkám: právě v tu chvíli!) vznese do závratné výše.“

			Proč bychom se měli tak usilovně snažit vzdálit naší živočišnosti, je složitá otázka, ale v odpovědi na ni jistě hraje roli lidský strach ze smrti. Příliš často vidíme zvířata umírat, a velmi často naší rukou. Zvířata se smrti brání, ale protože ten pojem neznají, nemyslí na ni ani zdaleka tolik co my. A jednou z hlavních otázek, které nám vězí v hlavě, je, zda zemřeme jako toto zvíře, nebo ne. Víra, nebo naděje, že smrt člověka se od smrti zvířete něčím liší, je pro nás velmi důležitá, ale důkaz opatřit nelze. Ano, nebo ne, to je jedna z otázek, na něž se podle mého názoru snažíme najít odpověď, kdykoli se nějakému zvířeti podíváme do očí.

			Od chvíle, kdy jsem svého divočáka spatřil, po okamžik, kdy Angelo bachyni odřízl hlavu, zůstaly její oči pod semknutými řasami pevně zavřené, ale všechno ostatní na té epizodě mě vyzývalo, abych se k takovým otázkám postavil čelem. Při vyvrhování zvířete ve mně budilo odpor právě to, že jsem se na ně musel dívat, musel jsem cítit ten zápach a sahat na mrtvého tvora stejně velkého jako já, který se přinejmenším uvnitř skládá ze stejných částí, jež zaručeně vypadají jako ty moje. Takové setkání nepochybně rozruší víc toho, komu – jako mně – náboženství nedává jistotu, že lidé duši mají, kdežto zvířata ne, a tečka. Hranice mezi člověkem a zvířetem, kterou jsem tady rozeznával jen stěží, rozhodně není ostrá. Kanibalismus patří k tomu, co je nám mimořádně odporné, a třebaže se v tomto případě o něj nepochybně nejedná, mohli byste své mysli odpustit, že se nechává oklamat a reaguje, jako by to kanibalismus byl: totiž zhnuseně. 

			Vida, zde máme jeden z výrazně kladných aspektů lovu: klade lovci do cesty závažné otázky o tom, kdo jsme, co jsou zvířata, a jaká je vlastně smrt – naše i jejich; a přestože mnoho lovců od nich jistě dokáže odvrátit zrak, vyžaduje to z jejich strany jistou námahu. Jak Ortega píše ve svých Meditacích, lov nás staví před složitě související záhady smrti a zvířat, záhady, které nelze snadno odhalit ani vyřešit. Z toho podle jeho názoru vyplývá lovcova věčná nejistota: „Neustále mu schází konečné a pevné přesvědčení, že se chová správně. Ovšem nezapomínejte, že nemá jistotu ani o opaku.“

			Údělem lovce je názorová rozkolísanost a nejednoznačnost a podle Ortegy tomu pravděpodobně nikdy nebylo jinak. Stejně jako John Berger věří, že záhada zvířat – jak to, že jsou nám zároveň tak podobná i nepodobná – se odedávna řadí k ústředním záhadám lidského života: „Lidstvo vidí samo sebe jako něco, co vyšlo ze živočišné říše, ale stále nemá jistotu, že se nad tento stav povzneslo úplně. Zvíře nám zůstává příliš blízko, než abychom nevnímali, že s ním tak nějak záhadně komunikujeme.“ V moderní době měli o zvířatech nejjasnější představu přívrženci Descartesovi, kteří se proto nejméně znepokojovali jejich zabíjením; v jejích očích nebyla zvířata živými bytostmi – pokládali je za stroje postrádající jakýkoli cit. Naneštěstí pro nás se mýlili.

			Proto tady stojíme v lese s nepříjemným pocitem – znechucením – a s jeho blízkým přítelem, hanbou. Už dřív jsem se zmínil, že jsem nic takového nezaregistroval bezprostředně poté, co jsem divočáka zastřelil, ale časem na mě dopadla velká a neočekávaná tíha. Stalo se to toho dne pozdě večer, když jsem doma otevřel e-mail a viděl, že mi Angelo pod titulkem Podívejme se na skvělého lovce! digitální fotografie poslal. Hned jsem je chtěl vidět a těšil jsem se, že prase ukážu svým nejbližším, protože domů jsem nepřinesl nic; maso visí v Angelově obrovské lednici.

			Náhle jsem měl pocit, že fotografie na obrazovce mi uštědřila fyzický úder. Lovec v oranžovém svetru klečí na zemi za prasetem, jehož hlavu na straně  zalévá krev, která se směrem k dolnímu okraji snímku rozšiřuje jako říční delta. Lovec má pušku křížem přes prsa; zjevně aby vyhověl jakési dávné zvyklosti, jak má portrét lovce s kořistí vypadat. Jedna ruka spočívá na širokém boku mrtvého zvířete. Ten člověk hledí do fotoaparátu s výrazem bezbřehé pýchy a samolibým úsměvem od ucha k uchu, možná sympatickým, ale bez té zakrvácené mrtvoly na zemi před ním asi těžko pochopitelným. Ale ona tam je, leží hned vpředu uprostřed, a vzhledem k ní je ten úsměv obscénní; žádné jiné  slovo tu není na místě. Měl jsem pocit, jako bych nic netuše narazil na pornografii. Rychle jsem zajel myší do rohu, klikl a snímek zavřel. Nikdo by ho nikdy neměl spatřit.

			Na co jsem v té chvíli proboha myslel? Co ten člověk na fotografii v tom okamžiku cítil? Ani kdyby mi to mělo život zachránit, nedovedl bych vysvětlit, co inspirovalo ten šílený úšklebek od ucha k uchu; tak mi teď připadal vzdálený a cizí. Kdybych nevěděl své, řekl bych, že ten chlap na snímku je opilý. Možná skutečně podlehl jakémusi dionýsovskému krvelačnému opojení, které se – jak Ortega uvádí – úspěšného lovce někdy zmocňuje. A vůbec, na co jsem byl tak zatraceně hrdý? Zastřelil jsem prase. To je toho.

			Stejně jako zrcadlo v obchodě tenkrát odpoledne mi Angelova digitální fotografie ukázala lov a lovce zvenku, podrobila ho nelítostnému upřenému pohledu, který lov nedokáže bez úhony přestát, přinejmenším v jednadvacátém století. Přesto si zatím nemyslím, že ten pohled pravdu vystihl lépe. Ta fotografie je otřesnou zprávou z hlubokého nitra toho zážitku, který může jen stěží překročit hranice dnešního způsobu života. Angelovy snímky – bylo jich víc a nakonec jsem si prohlédl všechny – v jistých ohledech připomínají fotografie s trofejemi, které posílají domů vojáci: své nevěsty a matky šokují výjevy, kde s širokým úsměvem stojí nad těly pobitých nepřátel. Jejich hrdost je oprávněná (kvůli zabíjení jsme je tam přece poslali), ale doopravdy se na ty scény musíme dívat?

			Zkoumal jsem Angelovy snímky ještě jednou a snažil jsem se odhalit, proč mě tak zahanbily. Došlo mi, že jsem se nestyděl za samo zabití, spíš za očividnou radost, kterou jsem z toho měl. Právě to mnoho lidí na lovu pohoršuje nejvíc a někteří považují za naprosto odporné, že nás lov nevyzývá jen k zabíjení; umožňuje nám zabíjet s potěšením. Ne že bychom téměř všichni nečinně nepřihlíželi, jak jsou každý rok připraveny o život desetitisíce milionů zvířat. Přesto se z nějakého důvodu snadněji smiřujeme se strojovým zabíjením, které bez emocí probíhá kdesi za zdmi provozů průmyslového zemědělství.

			Snad se dá radost lovce vidět i v příznivějším světle. Možná je to radost tvora, jemuž se podařilo v něčem uspět a který při tom objevil, že příroda ho k tomu znamenitě vybavila a že tímto činem nijak neznásilňuje svou povahu, svůj „charakter tvora“, naopak ji spíš naplňuje. Ale co to zvíře na fotografii? Hm, i ono mělo šanci žít podle své divoké povahy, žilo a nepochybně také zemřelo způsobem, který odpovídá jeho charakteru. Smrt té bachyně byla, podle měřítek zvířecí smrti, dobrá. Ale opravdu to můžu říct už teď? Co když se ukáže, že její maso nedokážu sníst? Uvědomil jsem si, že lovecké drama nekončí, dokud se úlovek nedostane na stůl.

			„Aby jeden tvor nad smrtí jiného truchlil, to je něco nového pod sluncem,“ napsal Aldo Leopold, sám hluboce vnitřně rozpolcený lovec. Je prý dobře, že se to děláme, ale v našem nejlepším zájmu je uvědomit si, jaká novota to je a jakou odchylku od obvyklého běhu věcí v přírodě toto truchlení představuje. Alespoň některé z nás totiž na lovu zahanbuje právě to, za co se stydíme při každé jiné připomínce našeho původu: totiž že jsme se nedokázali definitivně povznést nad svou živočišnou povahu.

			Takže jaký pohled na mě jako na lovce je ten správný, ten, co v té fotografii spatřuje ostudnou záležitost, nebo ten, co vnímá radost člověka na ní; pohled na dění zvenku, nebo zevnitř? Moralista by tuto otázku nejraději zodpověděl jednou provždy a připojil se k Cottonu Matherovi v jeho vznešeném hledání vyššího stupně dokonalosti. Lovec – nebo přinejmenším dospělý lovec, názorově nejistý lovec – uznává, že pravdu odhalují oba pohledy, a proto mu radost kalí hanba a na jeho chuť k jídlu vrhá stín znechucení.

			Fakt, že z lovu si nemůžete odnést pocit, že jste se zcela nesporně zachovali správně, by se této činnosti dal přičíst k dobru. Rozhodně o sobě nebudete vášnivě prohlašovat, že jste nevinní. Jestli jsem se o lovu a konzumaci masa něco dověděl, pak to, že tyto záležitosti jsou ještě zapeklitější, než si moralista myslí. Poté, co jsem prase zabil a viděl sám sebe na fotografii, a zatímco se teď těším (pokud „těším se“ je to správné slovo), že to prase sním, musím přiznat, že jedna část ve mně závidí vegetariánovi jeho nepochybně morální chování a pojídačům tofu jejich nevinu. Ale jiná část mého já je lituje. Sny o nevinnosti takové bývají; obvykle jsou odkázány na popření reality, které může být jistou formou domýšlivosti. Ortega tvrdí, že je nemorální nevidět realitu jasně anebo věřit, že ji dokážete změnit pouze silou vlastní vůle. „Zabývat se tím, co by mělo být, má smysl, jenom když jste si už přestali vážit toho, co je.“

			„Toho, co je.“ Předpokládám, že právě o to, co je (nejen o prase nebo o jídlo), mi při lovu šlo, a díky tomu jsem se z něj vrátil s poněkud jasnější představou. „To, co je“ vlastně nedává odpověď na žádnou otázku; neříká nám, co dělat, a dokonce ani co si máme myslet. Nicméně nám respekt k tomu, co je, ukazuje směr. A tím je právě ten směr, odkud jsme přišli; mám teď na mysli místo a dobu, kdy lidé zabíjená zvířata skutečně viděli, kdy s nimi jednali s hlubokou úctou a nejedli je jinak než s vděčností.

			V příloze Angelova e-mailu byl jeden snímek, který jsem si pozorně prohlédl až později, bezpochyby proto, že mě na rozdíl od toho portrétu s trofejí hned neuhodil do očí. Mluvím o té fotografii, kde jsem Angela zachytil při vyvrhování prasete, když jsem se potřeboval na chvíli vzdálit. Je na ní především prase zavěšené na větvi, ale pořídil jsem ji z dostatečné vzdálenosti, takže kromě zvířete vidíte i řezníka a dubovou větev, v pozadí oblohu prozářenou sluncem a dole na stráni nad potokem půdu rozrytou divočáky. Sice na ní nemůžete rozeznat bzučící vosy, kondory krocanovité zvolna kroužící nad našimi hlavami ani koberec žaludů na zemi, ale uvědomil jsem si, že zachycuje celý potravní řetězec, uzavřený kruh energie a hmoty, jenž vytvořil prase, z něhož jsme udělali maso, které sníme. Protože tam na slunci stojí dub a vidíme světlo, jež strom přeměnil ve vrstvu žaludů na zemi, jimiž se živilo prase, z něhož muž na snímku dělá potravinu. Člověk tento potravní řetězec nevytvořil, pouze do něj zasáhl v roli, která je dravci od pradávna vyhrazena. A cokoli tu ze své kořisti muž zanechá, ostatní zvířata, mrchožrouti, po patřičné době vrátí zpátky do země, aby to živilo dub, který zase bude moci živit další prase. Slunce – půda – dub – prase – člověk: jeden z potravních řetězců, které udržují život na Zemi po miliony let; celý jej zde vidíme v jediném záběru: přehledný a vskutku krásný příklad toho, co je. 

		


		
			19. Kapitola

			SBĚR
HOUBY

			Není to zvláštní, v kolika našich kratochvílích a koníčcích si hrajeme na to, že uspokojujeme tu či onu základní potřebu – potřebu mít jídlo, přístřeší, a dokonce oděv? A tak někteří lidé pletou, jiní něco staví nebo řežou dřevo a mnozí z nás „pracují“ na tom, aby opatřili nějaké potraviny: zahradničíme, lovíme, rybaříme či něco jedlého hledáme a sbíráme. Organizované hospodářství se složitě propracovanou dělbou práce obvykle dokáže totéž, navíc podstatně rychleji a laciněji, ale něco v nás zřejmě stále touží mít jistotu, že se o sebe dovedeme postarat. Prostě jen tak, pro všechny případy. Evidentně si chceme připomenout, jak vlastně fungují základní procesy, které nás udržují při životě, avšak v dnešní době zůstávají skryté za hustou clonou spletitých ekonomických procesů obepínajících celý svět. Asi je to z naší strany sotva víc než domýšlivost, ale těší nás pomyšlení, že jsme soběstační, dokonce i kdyby to platilo jen několik hodin o víkendu a i kdyby nás naše výpěstky nakonec přišly na dvojnásobek toho, co bychom za ně dali v obchodě.

			Hra na soběstačnost nabývá u různých lidí různých podob, a jaký atavismus si kdo vybral, vám o člověku pravděpodobně hodně prozradí: jestli ho přitahuje trpělivost, samota a pozornost nutná pro chytání ryb, strohá matematika a systematičnost při budování staveb, emocionální drama lovu nebo povětšinou komický dialog s jinými, převážně rostlinnými druhy, který probíhá na zahradě. Skoro každý si dovede dost konkrétně představit, do čeho by se pustil, kdyby ho stroj času vyklopil v pleistocénu nebo neolitu.

			Přinejmenším před mými dobrodružstvími s lovem a sběračstvím jsem si vždycky myslel, že jsem chlap zralý pro mladší dobu kamennou. Pěstovat potraviny, to je můj oblíbený atavismus už od té doby, co mi bylo deset: tehdy jsem si na dvorku u domu rodičů na předměstí udělal „farmu“ a měl jsem i stánek s produkty, sponzorovaný téměř výhradně mou matkou. Záhady klíčení, kvetení a zrání ovoce mě zajímaly od raného věku a fakt, že když osázíte a budete obdělávat obyčejný plácek s hlínou, za několik měsíců můžete sklidit něco, co má hodnotu a chuť, ve mně vyvolává úžas nad mocí přírody. A to platí dodnes.

			Zahradničení je způsob, jak pobývat v přírodě plné domnělých skutečností, jež si zahradník ale uvědomuje jen mlhavě, pokud vůbec. Například práce výhradně se zdomácnělými druhy přirozeně ovlivňuje váš názor na přírodu, takže se člověku jeví jako celkem bezpečné místo, které uspokojuje lidské touhy (po kráse či báječné chuti). Na zahradě si také, pochopitelně, začnete myslet, že všechno, co tam roste, patří vám, protože je to více méně výsledek vaší práce na vaší půdě. A divočejší, hůře ovladatelné obyvatele zahrady, ty, které jste tam nepozvali, začnete pokládat za „škůdce“ – za ty Ostatní. Zahradník je zapřisáhlý dualista, který svůj svět dělí na dvě ostře oddělené kategorie: obdělávaná půda a naproti tomu divočina, druhy domácí – a divoce rostoucí či žijící, moje a jejich, doma a jinde. Zahradník (právě tak jako farmář) žije ve velmi přehledném světě s výrazně vyznačenými hranicemi.

			Světonázor zahradníků jsem ale v tomhle světle začal vnímat, až když jsem nějakou dobu strávil hledáním hub. Tato činnost nabízí zcela jiný způsob, jak pobývat v přírodě. Hledání hub na první pohled sklizeň připomíná – jste v přírodě a rozhlížíte se, co by se kolem vás našlo k jídlu –, ovšem brzy zjistíte, že tyto dvě činnosti se stěží mohou lišit víc. Za prvé, houby obvykle hledáte na neznámém místě, kde je dost velká šance se ztratit, zvlášť když se nepřetržitě a soustředěně díváte na zem. Na zahradě vám nebezpečí zabloudění nijak zvlášť nehrozí. (Proto tam také zahradníci chtějí takový zážitek umožnit a zakládají bludiště.) A zatímco na zahradě vás rajče k nakousnutí k sobě doslova láká, když jeho červená barva zářivě vystupuje ze základní zelené plochy, houby se vyloženě skrývají. Sebrat a sníst tu nepravou vás také může zabít, což se vám na zahradě tak snadno nestane. Ne, houby tu rozhodně nejsou kvůli tomu, aby uspokojovaly lidské potřeby a touhy. Houby, jak brzy zjistíte, jsou divocí tvorové se vším všudy a věnují se vlastním záležitostem, které s našimi vůbec nesouvisejí. Proto milovník hub o svém koníčku mluví jako o hledání hub a ne o jejich sklízení.

			1/ Pět lišek

			Ke konci ledna mi jednou v neděli dopoledne zavolal Angelo.

			„Rostou lišky,“ oznámil.

			„Jak to víte? Byl jste se podívat?“

			„Ne, ještě ne. Ale před třemi týdny vydatně pršelo.“ Mezi svátky týden lilo jako z konve. „Už rostou, určitě. Měli bychom na ně zítra vyrazit.“

			V té době jsem se s Angelem sotva znal (lov prasat nás teprve čekal), proto bylo jeho pozvání na houby nečekaně velkorysé. Houbaři jsou notoricky známí tím, že si „svá místa“ chrání, a spolehlivé naleziště lišek je drahocenný soukromý majetek (i když se vzácností nevyrovná stanovišti, kde roste hřib pravý). Než Angelo souhlasil, že mě s sebou vezme, ptal jsem se celé řady známých, o nichž jsem věděl, že jsou houbaři, jestli bych je nemohl doprovodit. (V oblasti Sanfranciského zálivu jich žije hodně, nejspíš proto, že hledání hub v sobě snoubí dvě posedlosti pro zdejší kraj typické: jídlo a pobyt pod širým nebem.) Vždycky jsem si dal záležet, abych slavnostně odpřisáhl, že „jejich místa“ nikomu neprozradím. Někdy jsem okamžitě viděl, že ta žádost je v jejich očích naprosto nehorázná: právě tak dobře bych mohl chtít, aby mi na odpoledne půjčili svou kreditní kartu. Jiní reagovali s větším klidem, ale tajnosti s tím dělali všichni. Angelův přítel Jean-Pierre, jenž údajně zná dobrá místa, kde lišky rostou přímo ve městě Berkeley, splnění mé naléhavé prosby mnohokrát zdvořile odsunul do vzdálené budoucnosti. Několik houbařů na můj dotaz odpovědělo stejným vtipem: „Jasně, můžete jít se mnou na houby, ale musím vás varovat: hned potom vás budu muset zabít.“ Po tak žertovném varování (vždycky jsem ho odrazil nabídkou, že si předtím a potom nechám zavázat oči) bych čekal nějaké podmíněné pozvání, ale žádného jsem se nedočkal. Houbař nikdy vysloveně neodmítne, ale obratně se omluví a odejde, anebo změní téma hovoru. Napadlo mě, jestli za ten problém nemůže fakt, že jsem spisovatel, který by mohl udělat něco tak bláznivého, jako přesnou polohu oblíbeného místa zveřejnit, proto jsem zdůraznil, že každý novinář by se radši nechal zavřít, než by odhalil tajemství získané z důvěryhodného zdroje. Ale ani tím se nikdo nenechal zviklat. Ztrácel jsem naději a pomalu jsem se chystal nastudovat houby z knih, což je věc nejistá, a navíc nebezpečná. A potom zavolal Angelo.

			I když bych jeho velkorysost zase neměl zveličovat. Místo, kam mě na houby vzal, je na oploceném soukromém pozemku jednoho jeho starého přítele, takže mi v žádném případě nedával k dispozici své rodinné šperky. Jde o vinici u Glen Ellen, na niž navazuje několik set hektarů chaparralu a dubového lesa, které se táhnou na severovýchod směrem k městu St. Helena. Sotva jsme vzorně obdělanou vinici opustili, krajina se změnila v mírně zvlněnou savanu s rozlehlými travnatými plochami, zelenými po zimních deštích a tu a tam přerušovanými stinnými hájky stálezelených dubů s keři vavřínu.

			Liška je druh mykorhizní, což znamená, že žije v symbióze s kořeny rostlin –  v případě lišky s kořeny dubů, a to obvykle dubů úctyhodného stáří. Ačkoli slibně starých velikánů jsou tam určitě stovky, Angelo, který na tom pozemku sbírá lišky už léta, si zjevně tykal s každým z nich. „Tamhle rostou,“ řekl a ukázal přes louku svou vycházkovou holí na zdánlivě obyčejný strom. „Zato pod tím hned vedle jsem nikdy nenašel ani jednu.“

			Přiřízl jsem si hůl z dubové větve a vydal se přes louku pod dotyčný strom. Angelo mi ještě poradil, abych holí obracel spadané listí všude, kde vypadá zespodu nadzvednuté. Hůl bude roznášet výtrusy od jednoho stromu k druhému, vysvětlil mi; zjevně sám sebe pokládá za jakéhosi čmeláka, který výtrusy lišek přenáší od stromu ke stromu. (Houbaři obecně považují svou roli v přírodě za prospěšnou.) Hledal jsem kolem stromu několik minut, chodil jsem do kruhu pod jeho korunou a holí horlivě zkoumal listí tu i onde, ale nenašel jsem nic. Pak přišel Angelo a ukázal na místo necelý metr ode mě. Díval jsem se upřeně, mohl jsem si oči vykoukat, ale neviděl jsem nic – jen chaotickou směs spadaných listů a propletených větviček. Angelo si klekl, odhrnul listí a trochu půdy – a objevil se zářivý trychtýř barvy žlutooranžové dýně velký jako jeho pěst. U země ho odřízl nožem a podal mi ho; houba byla překvapivě těžká a na dotek studená.

			Proboha, podle čeho poznal, že tam je? Zpod listů ještě ani nevykukovala. Takže člověk musí listí zkoumat a vyhlížet sotva patrné známky toho, že vrstvu zdola něco zvedá, a také se dívat na zem ze strany, protože tlusté zlaté třeně lišek se tím často prozradí dřív, než se proderou až nahoru. Ale ani když Angelo ukázal na jiné místo pod stejným stromem, na místo, kde očividně zpozoroval další houbu, stále jsem ji neviděl. Až když špičkou hole odsunul listí, zasvítil na mě zlatý nuget houby. Začal jsem Angela podezřívat, že využívá ještě nějaký jiný smysl kromě zraku, takže lišky nějak vycítí ještě dřív, než se na zem podívá. 

			Ale tak už to při hledání hub zřejmě chodí: musíte na ně mít oko, jak houbaři někdy říkají. A potom, co jsem nějakou dobu chodil Angelovi v patách, se mi doopravdy začalo dařit, ovšem – kupodivu – jen pokud byl Angelo poblíž, pod stejným dubem. I jiní začátečníci o tomto jevu mluvili; zřejmě je to jako s tím koněm, co zdánlivě umí počítat, i když při tom triku jenom odezírá nenápadné pokyny v řeči těla cvičitele. Kdykoli se Angelo někde zastavil a zvlášť zaujatě pohledem pročesával zemi, podíval jsem se – a někdy jsem houbu i uviděl. Byl ze mě kůň, který umí počítat, člověk, který umí najít lišku očima někoho jiného.

			Ale už před polednem jsem jich několik našel sám. Začínal jsem chápat, co to znamená, mít na ně oko, a lišky vyhlížely z listí, tady jedna, tam další, skoro jako by na mě mávaly. Narazil jsem náhodou na zvlášť příhodné místo, anebo jsem se je konečně naučil hledat? Příroda, nebo lidský faktor? Těžko říct, ačkoli jsem zažil i něco prazvláštního: na místě, které jsem už jednou prohledal, jsem našel liščí siamská dvojčata, zářící jako dva vaječné žloutky; a přitom – to můžu odpřisáhnout – tam ještě před chviličkou nebylo nic, jen koberec světlehnědého listí. Buď právě vyrostly, anebo je naše vizuální vnímání podstatně proměnlivější a víc ovlivněné psychikou, než si myslíme. Dozajista ho ovlivňuje očekávání, protože kdykoli jsem byl přesvědčen, že jsem na dobrém místě, houby se objevovaly s větší pravděpodobností. Rčení „Neuvěřím, dokud to neuvidím na vlastní oči“ má i obrácenou podobu, která platí v případě hledání hub: houbu spatří ten, kdo pevně věří, že ji uvidí. Moje schopnost nacházet je zřejmě nefungovala ani tak na principu okna jako spíš nástroje, který jsem si pro tento účel vytvořil a vědomě užíval.

			Když jsem našel dva hezké exempláře, získal jsem sebedůvěru; ale čas ukázal, že nebyla dostatečně opodstatněná. Na základě těch několika málo úspěchů jsem dal dohromady chatrnou teorii o dobrém místě založenou na optimální pružnosti půdy a vzdálenosti od kmene, ale hypotéza neobstála. Po krátké sérii šťastných nálezů jsem zase rychle „oslepl“ – a ten den už jsem žádnou lišku nenašel. Podle mě tam nebyly, avšak Angelo pod listím, které jsem prohledal, nacházel další a další; nebylo jich zase tolik – usoudil, že jsme měli ještě pár dní počkat –, ale nákupní tašku nakonec naplnil. Podařilo se mi jich najít celkem pět, což nevypadá jako velké množství, jenže některé vážily skoro půl kila. Měl jsem pět obrovských a krásných lišek a nemohl jsem se dočkat, až je ochutnám.

			Pustil jsem se do nich hned ten den večer. Smyl jsem z nich hlínu, osušil je a nakrájel jsem je na smetanově bílé plátky. Slabě voněly po meruňkách, takže jsem hned věděl, že právě tuhle houbu jsem našel tehdy u našeho domu a bál jsem se ji ochutnat. Odpovídal i barevný tón a měly stejné mělké lupeny, správně lištny, které vybíhaly nahoru po třeni až k mírně nálevkovitému klobouku se zvlněným okrajem, takže se podobaly robustní zlaté váze. Houby jsem rychle osmažil, jak mi Angelo doporučil, nejdřív nasucho na pánvi, abych je zbavil značného množství vody, potom s máslem a šalotkou. Chutnaly výborně; jejich decentní jemnou chuť s ovocnou vůní se stopou pepře by ale snadno mohlo něco překrýt nebo by mohla ujít pozornosti. Dužninu měly zároveň pevnou i hedvábnou. 

			Oprávněně byste se mohli ptát, jestli jsem si poté, co jsem snědl houby, které jsem venku nasbíral, nedělal aspoň trochu starosti, jestli ráno nebude po mně. Vůbec jsem nepochyboval, že to jsou opravdu lišky, jedlá lahůdka, a ne něco smrtelně jedovatého, co si Angelo s liškami spletl? Pochopitelná otázka, ale kupodivu (vzhledem k mému sklonu mít z hub strach) to už bylo pasé. Ano, možná jsem zapochyboval, když jsem na vidličku nabíral první sousto, ale nejistotu jsem snadno zahnal. Angelovi jsem bezvýhradně věřil, a navíc tyhle houby voněly a chutnaly správně.

			U večeře jsme pak žertovali o otravách houbami a vzpomínali, jak Judith jednou v Connectitutu při vyjížďce na kole s přítelem Christopherem náhodou narazila na místo, kde rostl jeden smrž vedle druhého. Nasbírala jich půl plastového pytle na odpadky a úžasný úlovek přivezla domů. Ale nechtěl jsem je dát na talíř, dokud nám někdo nepotvrdí, že to skutečně jsou smrže, a ne „falešné smrže“, před nimiž příručky varují. Jak získat jistotu? Knihám jsem slepě věřit nemohl, tedy tomu, co jsem z nich vyčetl. Řešení tohoto dilematu se zdálo nabíledni, i když bylo trochu bezcitné. Navrhl jsem Judith, aby smrže na noc uložila do ledničky a ráno Christopherovi zavolala. Pokud bude mít dost sil, aby zvedl telefon, nepochybně se zmíní, jestli si ty smrže večer dali, a my budeme vědět, že je můžeme s klidem sníst. A o jeho úloze pokusného králíka se nemusí ani zmiňovat. 

			I to je jedna z možností, jak se s dilematem všežravce vypořádat. U volně rostoucích hub je rozhodování obzvlášť těžké, protože před nás staví maximální zisk i maximální riziko. Konzumace hub nepochybně představuje krajní případ dilematu všežravce, a snad právě proto se lidé k volně rostoucím houbám stavějí tak silně pro nebo proti. Jak mykologové s oblibou upozorňují, většinu lidí, ba dokonce většinu kultur můžete rozdělit na mykofily a mykofoby. Američané mluvící anglicky jsou obavami z hub proslulí, kdežto Evropané včetně Rusů mají sklon je vášnivě milovat, aspoň houbaři to tvrdí. Ale mám podezření, že většinou z nás cloumají oba impulzy, třebaže různě silné, když se blížíme k divoce rostoucí houbě a intenzivněji si uvědomujeme základní napětí typické pro všežravce, který se snaží udržet v rovnováze touhu po kulinářském dobrodružství s pudem sebezáchovy: neofilii s neofobií. 

			Na příkladu hub je vidět, že všežravcovo dilema se dá často zjednodušit na otázku určení totožnosti: stačí nám vědět, co přesně hodláme sníst. Od chvíle, kdy mi Angelo podal první plodnici, mi najednou připadalo jasné jako den, co liška je, a co není. Hned tam jsem naprosto jistě věděl, že až příště lišku kdekoli najdu, poznám ji a nebudu se rozmýšlet, jestli ji mám sníst. Což je zvláštní, když uvážíte, že v případě lišky, kterou jsem našel za domem, mě ani půl tuctu odborných, tedy věrohodných příruček k určování hub od profesionálních mykologů nepřesvědčilo nade vši pochybnost o něčem, na co jsem teď byl ochoten vsadit vlastní život, ačkoli jsem ty informace měl od jednoho Sicilana bez mykologického vzdělání. Jak je něco takového možné?

			Při rozhodování, zda se do nového jídla pustit, se všežravec rád řídí příkladem kolegy-všežravce, který snědl totéž, přežil a mohl o tom vyprávět. V tom tkví naše výhoda; krysy se o výsledky svých experimentů s požíváním vzorků nových potravin s ostatními podělit nemohou. Dilema všežravce pro jednotlivého člověka úspěšně řeší jeho komunita a kultura, když mu sdělují, co jiní lidé v minulosti bez úhony snědli a jak to jedli. Jen si představte, kdybychom každou otázku poživatelnosti museli řešit každý sám; houby by jedli jen ti nejstatečnější – anebo nejhloupější. Společenská smlouva je pro všežravce veliká výhoda, a v případě hub to platí zvlášť.

			Příručky a klíče k určování hub obsahují nashromážděnou moudrost naší kultury. Proces předávání a vstřebávání těchto informací, které rozhodují o životě a smrti, ale kupodivu probíhá mnohem úspěšněji v osobním styku než na papíře, ať už je v knize jen text, nebo výklad dokonce doprovázejí fotografie. Andrew Weil tento jev rozebírá v báječné sérii esejí o houbách v knize Manželství Slunce a Měsíce. „Člověk se většinu hub naučí poznat jen jedním způsobem: od lidí, kteří je znají. Z knih, obrázků nebo psaných popisů je to strašně těžké.“

			Rád bych věděl, jestli tady knihy selhávají proto, že informace Tahle je jedlá, tamta ne je tak důležitá, ba dokonce rozhodující, že nám instinkt radí nedůvěřovat žádnému sdělovacímu prostředku kromě toho nejstaršího: tedy dát jen na přímé osobní svědectví – řekněme si to na rovinu – z úst přeživších. Koneckonců přesně to, co ve zmíněné větičce vyjadřuje slovo „tahle“, bezpočet vlastností obsažených v tomto skromném ukazovacím zájmenu, lze slovy a obrázky vyjádřit jen nedokonale. Naše schopnost bezpečně určovat rostliny a houby, což koneckonců je jeden z klíčových nástrojů našeho přežití, zahrnuje mnohem víc smyslových informací, než kolik se jich vejde na tištěnou stránku; přímé osobní zkušenosti se nesnadno zjednodušují a předávají na dálku. Ale potom, co jsem čerstvě sebranou lišku držel v ruce, cítil její meruňkovou vůni, mohl ji potěžkat a také jsem si všiml, jak přesně je studená a vlhká (a kdovíkolik dalších vlastností jsem při tom vstřebal a ani o tom nevím), tu příští poznám a nebudu ani chvilku váhat. Přinejmenším v případě jednoho druhu můj mykofobní instinkt zmlkl a dovolil mi, abych si to užil. Tak jasné a spolehlivé znalosti se vám nepodaří získat každý den.

			2/ Záhady kolem hub

			Hned příští týden jsem tyto znalosti s úspěchem využil, když jsem se vrátil k dubu poblíž našeho domu a našel pod ním celou hromadu zlatých lišek. Nenapadlo mě vzít si s sebou tašku, a protože hub bylo víc, než jsem kolik mohl unést v ruce, svlékl jsem si tričko a improvizovaný košík jsem naplnil velkými, zablácenými houbami. Kolemjdoucí na mě vrhali pohledy, které mi připadaly závistivé, ale měl jsem tehdy takovou radost, že jsem se v odhadu mohl zmýlit. Takže i já už mám své místo, stejně jako Jean-Pierre, a přímo tady, ve městě. (Prosím vás, neptejte se, kde je; po vaší smrti rozhodně netoužím, ale co by mi zbývalo.) 

			Jakmile v dubnu deště ustaly, lišky pro letošní rok přestaly růst a další důležitá houba, která se může sbírat, smrž, poroste až v květnu. Mezidobí jsem využil ke čtení o houbách a rozhovorům s mykology, protože jsem doufal, že se dozvím odpovědi na některé otázky ohledně této formy života, kterou jsem začínal pokládat za vysoce záhadnou. Proč houby rostou tam, kde rostou, a jen v určitou dobu? Proč se lišky spojují s duby, kdežto smrže s borovicemi? Proč pod tímto stromem, ale ne pod tamtím? Jak dlouho žijí? Proč některé houby produkují smrtelně jedovaté toxiny, o silných halucinogenech a celé škále vynikajících chutí nemluvě? Díval jsem se na ně z hlediska zahradníka, ale i když s rostlinami mají něco společného, rostliny to nejsou, a vědomosti o rostlinách jsou pro pochopení hub skoro k ničemu, protože houby mají blíž k živočichům než k rostlinám.

			Ukázalo se, že odpovědi na většinu mých otázek o houbách, dokonce i těch nejméně komplikovaných, jsou nedostatečné. Je ostuda, jak málo o této třetí říši života na Zemi víme. Knihy, v nichž jsem hledal poučení, se přiznáními k mezerám ve znalostech jen hemžily: „proč tomu tak je, není známo“… „počet druhů hub dosud nebyl stanoven“… „mechanismy, na jejichž základě k tomuto jevu dochází, jsou stále neznámé“… „základní chemické pochody vyvolávající tyto živé halucinace byly tehdy záhadou a zůstaly jí dodnes“… „není jisté, jestli je smrž druh saprofytický nebo mykorhizní, nebo jestli snad dovede obojí“… a tak dále, na tisících stran mykologické literatury. Navštívil jsem věhlasného mykologa Davida Aroru, jehož příručka určování hub Houby záhad zbavené je biblí amerických houbařů západního pobřeží, a zeptal jsem se ho, co ve svém oboru pokládá za velké otevřené otázky. Bez sebemenšího váhání jmenoval dvě: „Proč tady – a ne tam? Proč teď – a ne jindy?“

			Jinými slovy: o houbách nevíme ani to nejzákladnější.

			Částečně je to tím, že pozorovat houby je velmi obtížné. To, čemu říkáme houba, je pouhý vrcholek ledovce mnohem většího, převážně neviditelného organismu, který většinu života stráví pod zemí. Houba je plodnice podzemní sítě mikroskopických hyf, houbových vláken, neuvěřitelně dlouhých a kořenům podobných buněk, které se proplétají půdou jako neurony. Spojené do „kabelů“ tvoří hyfy síťoví (stále ještě mikroskopických) mycelií. Houbu mykologové nemohou vykopat (jako rostlinu) a prozkoumat její strukturu, protože podhoubí je příliš slaboučké a křehké, než aby se jim podařilo dostat ho z půdy v celku. Najít houbu je sice problém – a to je plodnice její nejviditelnější částí, které se můžeme i dotknout! –, ale vidět celý organismus, jehož je plodnice součástí, je asi prostě nemožné. Houbám také chybí rozpoznatelná stadia vývoje rostlin: přehledná a viditelná časová posloupnost klíčení semen a vegetativního růstu, kvetení, zrání a vzniku semen. Jistě mají vlastní stadia, ale pravidla jejich vývoje neznáme, zvlášť ta, která řídí vznik nového jedince, což může trvat tři roky nebo také třicet let, podle okolností. Na čem to závisí? To skutečně nevíme. Proto nám houby připadají jako autochtonní organismy, které se objevují zdánlivě odnikud a jakoby bez příčiny.

			Houby nemají chlorofyl, proto na rozdíl od rostlin nemohou čerpat energii přímo ze slunečního světla. Stejně jako zvířata se živí organickými látkami pocházejícími z rostlin nebo z živočichů, kteří se rostlinami živí. Většina námi konzumovaných hub získává energii jednou ze dvou možností: saprofyticky, rozkladem neživé rostlinné hmoty, a díky mykorhize, tedy symbiózou s kořeny žijících rostlin. Mezi saprofyty, z nichž mnohé lze pěstovat, když se příslušnými výtrusy naočkuje vhodná neživá organická hmota (například polena, hnůj nebo zrní), se řadí pečárka dvouvýtrusá neboli žampion, houževnatec jedlý (šiitake) a hlíva ústřičná. Většinu z nejvybranějších lahůdek není možné pěstovat, nebo je to téměř nemožné, protože tyto houby k růstu potřebují živé a často velmi staré stromy, a někdy trvá i desítky let, než začnou plodit. Podhoubí může růst více méně donekonečna, v některých případech po staletí, a nemusí nutně plodit. Jediná houba nedávno nalezená v Michiganu se pod zemí rozšířila do plochy šestnácti hektarů a pravděpodobně žije již několik set let. Proto i kdybyste naočkovali staré duby nebo borovice, nemáte žádnou záruku, že houby bude možné sklízet ještě za vašeho života. Tyto houby se pravděpodobně nedožívají věku  lidí, ale stromů.

			Mykorhizní houby se vyvinuly společně se stromy, s nimiž si vypracovaly vzájemně výhodný vztah: vyměňují si produkty svých velmi odlišných metabolismů. Zatímco speciálním talentem rostlin je fotosyntéza, schopnost chlorofylu sluneční světlo, vodu a minerály v půdě transformovat v sacharidy, zvláštním talentem hub je schopnost působením silných enzymů rozkládat organické molekuly a minerály na jednoduché molekuly a atomy. Houbová vlákna obklopují kořeny rostliny nebo do nich pronikají a poskytují jim stálý přísun prvků výměnou za kapku jednoduchých cukrů, které rostlina syntetizuje v listech. Síť vláken nesmírně rozšiřuje efektivní dosah a povrchovou plochu kořenového systému rostliny, a i když strom bez svých společníků-hub dokáže přežít, zřídkakdy se mu dobře daří. Houby pravděpodobně také chrání své rostlinné hostitele před chorobami způsobenými bakteriemi a plísněmi. Právě díky schopnosti rozkládat a recyklovat organickou hmotu jsou houby nepostradatelné nejen pro stromy, ale pro veškerý život na Zemi. Jestliže půdu přirovnáme k žaludku Země, pak houby jsou jeho dodavatelem trávicích enzymů, a to doslova. Bez hub, které sloučeniny rozkládají, by se Země zanedlouho udusila pod pokrývkou organické hmoty vytvořené rostlinami; odumřelá hmota by se hromadila, koloběh uhlíku by se zastavil a živým organismům by došla potrava. Máme tendenci naši pozornost i vědecké bádání zaměřovat na život a růst, ale smrt a rozklad samozřejmě nejsou v přírodě o nic méně důležité, a této oblasti houby jednoznačně vládnou. 

			Úzkou souvislostí hub se smrtí lze možná do značné míry vysvětlit jejich záhadnost a naši mykofobii. Stojí na prahu mezi živými a mrtvými, rozkládají mrtvou hmotu na potravu pro živé, což je proces, jímž se nikdo nechce dlouhodobě zabývat. Dobrá místa pro hledání hub bývají na hřbitovech. (Mexičané houbám říkají carne de los muertos – „maso mrtvých“.) Fakt, že houby samy dovedou smrt přímo způsobit, jejich reputaci také nijak nezlepšuje. Co je vede k produkci vysoce účinných toxinů, zatím tak docela nechápeme; mnoho mykologů soudí, že toxiny jsou jejich obranou, jiní ale poukazují na fakt, že jestli je dobrou strategií pro přežití otrávit zvířata, která vás žerou, proč tedy nejsou jedovaté všechny houby? Některé toxiny mohou prostě být jen nástroje hub potřebné k tomu, co houby dělají: rozkládají složité organické sloučeniny. Právě to totiž smrtelně nebezpečná muchomůrka s lidskými játry udělá: prakticky je stráví zevnitř.

			Důvod, proč v průběhu evoluce začalo mnoho hub produkovat silné halucinogeny, je dokonce ještě záhadnější, i když s vytvářením halucinací v lidském mozku to pravděpodobně vůbec nesouvisí. Jak naznačuje samotné slovo intoxikace, látky způsobující otravu také někdy mohou měnit vědomí. Možná proto si mykofilové myslí, že nezasvěcení nebezpečí hub přeceňují, a sami je vnímají v široké škále od těch smrtelně nebezpečných až po jedince skutečně zajímavé. Jed je otázka dávky, říkají, a toxiny schopné zabít mohou mít v menším množství výrazné účinky na psychiku, sahající od extáze až po děsivé prožitky. Psychotropní vlastnosti mnoha běžných hub, lidem známé po tisíce let, bezpochyby přispívají ke kultu tajemna, který říši hub obklopuje; posilují jak mykofobii,  tak mykofilii. 

			Andrew Weil poukazuje na zajímavý paradox: mimořádnou vitalitu těchto organismů lze jen stěží uvést do souladu s faktem, že obsahují poměrně málo energie, kterou vědci zpravidla měří v kaloriích. Protože v houbách jich mnoho není, odborníci na výživu je nepokládají za důležitý zdroj živin. (Houby ovšem poskytují některé minerály, vitaminy a několik esenciálních aminokyselin, které některým druhům dodávají masovou příchuť.) Kalorie však jsou prostě jenom jednotky sluneční energie, které zachytily a do zásoby si uložily zelené rostliny; jak zdůrazňuje Weil, „houby toho mají se sluncem společného jen málo“. Objevují se v noci a za denního světla slábnou. Jejich energie je zcela jiné povahy než v případě rostlin; je úžasná a zvláštní. Jen považte:

			Existují houby jako hnojník obecný (Coprinus comatus), který dokáže své měkké masité tkáně protlačit asfaltem. Hnojník inkoustový (Coprinus attramentarius) dovede vyrůst za několik hodin a potom se v průběhu dne rozpadne, takže zbude jen loužička téměř černého inkoustu. Hlíva ústřičná (Pleurotus ostreatus) umí za čtrnáct dní zpracovat hromadu petrochemických kalů tak, že z toxického odpadu vzniknou jedlé bílkoviny. (Tato alchymie je pochopitelnější, když si vzpomenete, že saprofytické houby postupně získaly schopnost rozkládat  složité organické sloučeniny – což jsou například právě ropné produkty.) Hlíva olivová (Omphalotus olivascens) ve tmě díky bioluminiscenci světélkuje; z neznámých důvodů vydává tajemnou tlumenou modrou záři. Lysohlávka dokáže změnit, „rozšířit“ lidské vědomí a inspirovat vize; muchomůrka červená (Amanita muscaria) zase narušit chod myšlení. A pak je samozřejmě několik hub, které dokážou zabíjet.

			Nemáme vědecké nástroje na to, abychom neobvyklé schopnosti těchto hub změřili, natož vysvětlili. Weil odhaduje, že jejich energie pramení spíš z Měsíce než ze Slunce a že houby obsahují místo kalorií slunečního původu obrovská množství měsíční energie.

			Člověka hned napadne, že někteří z těch, co o houbách píšou, jich nejspíš také trochu snědli, a s těmi psychotropními to možná i přehnali. Jejich zbožná úcta k houbám sahá tak daleko, že se jimi nechají zavést kamkoli, snad i za hranice toho, co dnešní věda dovede pochopit. V případě hub tyto hranice nestřeží vysoký a bytelný plot. Mysticismus, který se mykologickou literaturou šíří jako rozvětvené podhoubí, je silný a přesvědčivý. Narážel jsem v ní na jednu neuvěřitelnou spekulaci za druhou: že mycelia hub jsou ve skutečnosti neurony a společně vytvářejí orgán pozemní inteligence a komunikace (americký mykolog Paul Stamets); že požívání halucinogenních hub vyššími primáty uspíšilo rychlost evoluce lidského mozku (americký spisovatel a etnobotanik Terence McKenna); že halucinogenní houby konzumované dávnými lidmi inspirovaly šamanské vize, které vedly ke zrodu náboženství (americký spisovatel, etnomykolog a bankéř Robert Gordon Wasson); že rituální požívání halucinogenní houby zvané paličkovice nachová řeckými mysliteli (včetně Platona) v Eleusíně stojí za některými z největších úspěchů řecké kultury, včetně Platonovy filozofie (opět Wasson); že konzumace hub vyrostlých ve volné přírodě dodává lidskému nevědomí lunární energii, čímž „stimuluje fantazii a intuici“ (Andrew Weil).

			Nejsem ochoten brát na lehkou váhu žádný z těchto dohadů jen proto, že pro ně naše věda nedokáže najít důkazy. Houby záhadné jsou. Kdo může říct, že nepřijde den, kdy věda změří jejich exotickou energii, a možná pro nás dokonce vypočítá doporučenou minimální denní dávku lunárních kalorií?

			3/ Na spáleništi

			Když mě po prvním lovu na kance Jean-Pierre vezl domů, využil jsem příležitosti, kdy mi nemohl uniknout, a znovu jsem nadhodil výpravu za houbami. Neustoupil ani o píď, zato se zmínil o jistém Anthonym Tassinellovi, houbaři, který se na začátku toho týdne objevil v jeho restauraci s několika kilogramy smržů. Jean-Pierre mi nabídl, že mě s ním seznámí. (Je úžasné, kam až jsou lidé ochotni zajít, jen aby odvedli pozornost od vlastních houbařských lovišť.)

			Jean-Pierre dodržel slovo a poslal e-mail Anthonymu, který slíbil, že příště mě na smrže vezme s sebou. Divil jsem se, že dovolí, aby se k němu připojil někdo, koho vůbec nezná, ale po několika e-mailech jsem pochopil. Smrže rostly jako divé a Anthonymu mohl další pár rukou přijít vhod, zvlášť když za tu práci nic nebudu chtít. Pokud jde o obavu, že bych jeho místa mohl vyzradit (odpřisáhl jsem totéž, co obvykle), u smržů, na které půjdeme, to s utajením zdaleka není tak horké. Na jaře houfně rostou tam, kde loni zuřil v borovém lese požár. I kdybych ty utajované informace zveřejnil, jindy než letos na jaře budou mít pramalou hodnotu – a dokonce ji ztratí už za pár týdnů, protože Anthony najisto očekává, že se na toto spáleniště vrhnou všichni houbaři z Kalifornie, sotva se zvěst o smržích rozkřikne.

			Anthony mi napsal, že na něj mám čekat před jeho domem v pátek ráno přesně v šest nula nula a upozornil mě, abych počítal s drsnými a nepředvídatelnými přírodními podmínkami. „Půjdeme, ať si prší, padá sníh nebo svítí slunce. Nesmějte se: letos na jaře už jednou sněžilo a smrže, které jsme našli, vyčnívaly z pořádné vrstvy sněhu. Nebyla to žádná hračka, ale na takový zážitek člověk nezapomene.

			Počasí se tam, kam na houby půjdeme, může od toho tady, natož dole v údolí, hodně lišit. Budeme se pohybovat ve výšce skoro šestnácti set metrů nad mořem a za pár hodin se může vystřídat horko, zima i mokro. Pro všechny případy si oblékněte několik slabších vrstev a počítejte s deštěm. Je nutné, abyste si vzal pořádné turistické boty se zpevněným kotníkem: terén je tam samý sráz, se spoustou skal mezi obrovskými spálenými popadanými stromy a půda nasáklá vodou. Vezměte si také něco na hlavu, slunce je v této nadmořské výšce silnější, a aspoň vám nebude padat jehličí a pavučiny do obličeje a do čepice taky můžete sbírat, až budete mít košík plný.“ Anthony mi dál poradil, abych si vzal ochranný krém proti slunci a sprej proti hmyzu (kvůli komárům), minimálně čtyři litry vody, balzám na rty a krátkovlnnou vysílačku, pokud ji mám.

			Hledání smržů moc zábavy rozhodně neslibovalo, spíš než procházku po lese mi připomínalo trénink přežití v divočině. Doufal jsem, že Anthony se mě jenom pokouší vyděsit, a jak jsem budík nařizoval na půl pátou, lámal jsem si hlavu, proč všechny tyhle lovecko-sběračské výpravy musejí začínat v tak nekřesťanskou hodinu. V případě divočáků jsem chápal, že je třeba být na místě, když jsou zvířata aktivní brzy ráno, ale smrže se po obědě určitě nikam vyrazit nechystají. Možná prostě jen chce pro lov nebo hledání hub maximálně využít dobu, kdy je Slunce nad obzorem. Anebo časným startem předstihnout konkurenční lovce a sběrače a být v lese první.

			Když jsem krátce před šestou zastavil u chodníku před Anthonyho domem, viděl jsem, jak dva třicátníci v pláštích do deště nakládají do SUV dost vybavení na týdenní vojenskou operaci na nepřátelském území. Anthony je sto osmdesát centimetrů vysoký, kostnatý, hubený jako tyčka a nosí kozí bradku ve stylu Franka Zappy; jeho přítel Ben Baily, o něco kulatější a zhýčkanější, se umí bezstarostně smát. Při dlouhé cestě přes Centrální údolí jsem se dověděl, že Anthony a Ben se přátelí už od dětství, kdy žili ve městě Piscataway v New Jersey; potom, co skončili školu, oba doputovali až do Kalifornie, aby se z nich stali kuchaři. Anthony právě pracoval jako cukrář v restauraci Chez Panisse, když se jednoho odpoledne objevil u dveří kuchyně chlap v maskáčích, zjevně ze zapadákova, a s velkými koši plnými hub.

			„Miluji houbová jídla, proto jsem po něm chtěl, aby mě někdy vzal s sebou, a časem na to došlo. Jeli jsme do Sonomy a našli jsme hřiby a lišky. Prostě jsme si vyrazili na čerstvý vzduch – a měli jsme večeři! Byl to skvělý pocit, dokázat se najíst díky tomu, že vyluštíte jednu záhadu přírody.“ Anthony stále pracuje jako šéfkuchař, většinou na soukromých večeřích, takže má hodně dnů volno a může chodit na houby, obvykle s Benem (který je také šéfkuchařem). Anthony mi prozradil, že dnes se k nám přidá někdo, s kým se na spáleništi setkali minulý týden, jakýsi mladík, jehož znají jen pod jeho houbařskou přezdívkou Paulie Porcini.

			Domyslel jsem si, že Paulie Porcini patří k subkultuře houbařů, kteří cestují po západním pobřeží podle toho, co kdy kde roste: za hřiby na podzim, za liškami v zimě a za smrži na jaře. „Tihle lidé žijí v dodávkách,“ vysvětlil mi Ben, „nikdy se nedívají na večerní zprávy.“ Daří se jim protloukat se životem díky tomu, že prodávají houby zprostředkovatelům, kteří podnikají v motelových pokojích poblíž lesů, vyvěsí tam vždycky ceduli a sběračům platí v hotovosti. Anthony a Ben do jejich světa vlastně nepatří; mají stálé zaměstnání, bydlí v domech a houby dodávají přímo restauracím. „My se za profesionály zatím nepovažujeme,“ řekl Anthony. 

			Několik hodin jsme jeli údolím a potom jsme pomalu stoupali do hor Sierry do chráněného území Eldorado, širokého pásu borovic a cedrů o rozloze tři tisíce čtverečních kilometrů, který se táhne mezi jezerem Tahoe a přehradou Yosemity. Jak jsme šplhali do hor, teplota klesala k nule a přední sklo začal zasypávat zmrzlý déšť. Plochy se starým, špinavým sněhem podél silnice se stále zvětšovaly a vypadaly bělejší, až se spojily v souvislou pokrývku. Byl začátek května, ale my jsme vjeli zpátky do zimy.

			Smrže se objevují na spáleništích borových lesů, sotva sněhová přikrývka ustoupí a půda se poněkud prohřeje, takže když jsme ve výšce asi patnácti set metrů ke spáleništi dorazili, sjeli jsme po lesní cestě zase níž, až k území, kde bílý sníh končil a začínala spálená, černá země. V necelých čtrnácti stech metrech jsme našli, co jsme hledali: zlověstně vyhlížející černobílou měsíční krajinu. Přesně jsme věděli, v jaké výšce se nacházíme, protože Anthony a Ben, jako v dnešní době mnoho houbařů, s sebou nosí lokátory GPS, aby si zaznamenali polohu dobrých míst, určili nadmořskou výšku a neztratili se.

			Zaparkovali jsme SUV a porozhlédli se po okolí. Brzy se objevil Paulie Porcini, vousatý, uzavřený dvacetiletý mladík, s vycházkovou holí a šátkem uvázaným kolem hlavy. Paulie je na slovo skoupý, ale v lese se očividně cítí jako doma.

			Les byl nádherný – a zároveň příšerný. Příšerný, protože kam až oko dohlédlo, se táhl hřbitov vysokých, svisle stojících kmenů, které oheň zbavil všeho vodorovného, každé větve. Loni v říjnu řádil v těchto horách pět dnů požár a stihl zničit skoro sedm tisíc hektarů borového a cedrového lesa, než vítr změnil směr a hasiči mohli oheň zkrotit. Na některých místech se žárem vypařily celé stromy. Pozná se to jen proto, že plameny, lačnící po dřevě, šly po kmeni celou cestu dolů až na zem a pod ni, kde stromu zničily kořeny, takže po nich zůstaly pouze hluboké díry. Kdybyste takový zčernalý kráter vylili sádrou jako formu, dostali byste přízračný model celého kořenového systému borovice, věrný do posledního detailu. Ve zdejší nehostinné krajině toho mnoho nežije: hrstka dravců (slyšeli jsme sovy), občas zmatená veverka a tu a tam z černé země rašily nové lístky „zlatokopeckého salátu“, batolky prorostlé.

			Ovšem pokud jste se na tu scénu dokázali podívat z estetického hlediska, tatáž krajina představovala klidnou, takřka modernistickou abstrakci – prostě nádhera. Absolutně rovné černé svislice stály na svazích v rovnoměrných řadách jako štětiny v kartáči a pravidelný rytmus jejich mřížoví občas narušilo jen těžké černé lomítko ztuhlé v nezvyklém úhlu. Tvary terénu pod kmeny, hluboce zvrásněné průrvami, jimiž se hnaly proudy vody z tajícího sněhu, byly zřetelné jako v perokresbě; všechno, co bylo na dohled, mělo jen ty nejjednodušší,  základní tvary.

			Ale tehdy jsem vlastně naposledy za celý den zvedl hlavu, abych si zdejší  panorama prohlédl. Ve chvíli, kdy Ben oznámil nález prvního smrže, jsem odhodlaně sklopil oči a už jsem je od země neodtrhl. Uprostřed na uhel spálených pozůstatků borovic jsem našel hustý koberec borového jehličí. Smrž vypadá jako světle hnědý prst s tmavým vejčitým kloboukem posetým hlubokými jamkami. Na pohled je to houba směšná: vypadá, jako by tam stál skřítek nebo malý penis. Díky charakteristickému obrysu a hlubokým prohlubním by bylo snadné ji najít, kdyby ovšem neměla barvu v různých odstínech od šedohnědé po černou, takže se spálenou krajinou dokonale splývá. Pahýlky spálených mladých stromů se z dálky se smržem snadno spletou stejně jako zčernalé šišky borovic, z nichž mnohé se zvedají ze země jako baculaté palce a klamou pravidelně zprohýbaným povrchem, který smrže věrně připomíná. Ty se pak těžko hledají, takže první hodinu se při bližším ohledání vždycky ukázalo, že každý můj nadějný kandidát se za smrže jen vydává a patří do některé z výše zmíněných skupin. 

			Abych pro ně získal oko, Ben – který měl z našeho týmu podle mínění všech nejlepší „radar“ – začal nechávat smrže tam, kde je našel, abych si je mohl obhlížet přímo na původním místě a z různých stran, dokud se netrefím do správné ohniskové délky a toho pravého úhlu. Trigonometrie pohledu je při hledání rozhodující; zjistil jsem, že když si lehnu na zem (hned pod borovou hrabankou byla vrstva klouzavého bahna), uvidím, jak z hlíny tu a tam vystupují kloboučky smržů, do té chvíle naprosto neviditelné. Když mě Ben uviděl, jak hledám vleže na břiše, schválil mi to. „Říkáme: ‚Zastavit, stát a k zemi‘, protože zdola člověk vidí věci, které shora nepostřehne.“

			Ben a Anthony znali podobných houbařských průpovídek spoustu a v průběhu dne jsem si z nich dělal sbírku. „Neuvěřím, že houby rostou, dokud nějakou neuvidím“ znamená, že neuvidíte žádné, dokud vám někdo jejich přítomnost nedokáže tím, že nějakou najde. „Houbová frustrace“ na vás zase padne, když  je vidí každý kolem vás, jen vy jste jako slepý – dokud nenajdete svou první a nepřijdete o „houbové panenství“. Výraz „skupinový sex“ vystihuje situaci, kdy už máte na houby oko, a jiní houbaři se proto drží blízko vás v naději, že vaše štěstí se přenese i na ně. Vyložili mi, že provozovat skupinový sex je nevychovanost. A „spořič obrazovky“ vyjadřuje skutečnost, že po několika hodinách, kdy pročesáváte zem a vyhlížíte zprohýbané hnědé kloboučky, se vám jejich obraz vypálí na sítnici. „Uvidíte,“ řekl Ben, „až dneska večer vlezete do postele a zavřete oči, budou tam. Zprava doleva – jeden smrž vedle druhého.“

			Anthony a Ben měli o výskytu hub desítky teorií – a také zdravě kritický postoj k možnosti jakékoliv teorie vystihnout něco tak záhadného. Vypočítali mi „druhy-indikátory“ smržů: jiné, nápadnější rostliny a houby, které jejich pravděpodobnou přítomnost signalizují. Kvetoucí svída je dobré znamení, že půda dosáhla správné teploty, stejně tak prý saprofytická Sarcodes sanguinea, zářivě červená rostlina trčící z jinak zcela neživé lesní půdy; jednu jsem našel, ale žádné smrže nikde poblíž nebyly. Maličká hnědá houba ve tvaru pohárku je dalším indikátorem výskytu smržů, a jak se ukázalo, o něco spolehlivějším. Anthony a Ben shodně zastávají názor, že v jednom týdnu se smrže vždycky objevují ve stejné nadmořské výšce, proto kamkoli jsme doputovali, sledovali ji pomocí GPS lokátoru a snažili se držet nad třinácti sty metry. 

			Chápal jsem, proč člověk chce mít lov podložený nějakou teorií; také jsem si jednu vymyslel, když jsem byl na houbách s Angelem. Prohledávaná plocha byla tak velká a smrže tak zatraceně nenápadné, že teorie pomáhaly rozdělit hřiště, na němž jsme tuhle hru na schovávanou hráli, na oblasti s větší a menší pravděpodobností výskytu. Teorie vám napovídají, kde zbystřit pozornost a okolí zvlášť důkladně pročesávat pohledem, a kdy si můžete s klidem odpočinout. Pro lovce-sběrače je vynikající postřeh drahocenný nástroj, ovšem má své meze, proto teorie shrnují to podstatné z předchozích zkušeností a pomáhají vám zacházet s ním co efektivněji.

			„Nikdy ovšem nesmíte zapomenout na nejvyšší teorii, teorii všech teorií,“  kladl mi na srdce Ben, když se moje dopolední instruktáž blížila ke konci. „Říkáme jí DBV – Důkaz bere všechno.“ Jinak řečeno, když hledáte houby, měl byste  být připraven všechny předchozí teorie zavrhnout a zkrátka se řídit tím, co se osvědčuje právě tady a teď. Houby se chovají nevyzpytatelně a teorie jim na záhadnosti ubírají jen trochu. „Hodně se to podobá hazardní hře,“ vykládal Ben. „Chcete rozbít bank. Podmínky mohou být v každém směru dokonalé, přesto nikdy nevíte, co vás čeká za příští zatáčkou – může tam být moře hub, ale taky vůbec nic.“

			Celé dopoledne jsme přecházeli sem tam po čtverci o straně zhruba jeden a půl kilometru, všichni čtyři s hlavami skloněnými, a naprosto nahodile jsme křižovali prudký svah, jak jsme smrže pronásledovali po jejich horké i vychladlé stopě. Vytrvale jsem upíral zrak do bodu asi šest kroků přede mnou a beznadějně jsem ztratil pojem o prostoru a čase. Tím se pro mě hledání hub přiblížilo jakési formě meditace; smrž mi sloužil jako druh vizuální mantry, která dokázala vytěsnit téměř každou jinou myšlenku. (Což bylo opravdu dobře, protože v botách jsem měl mokro a ponožky jako led.)

			Abych se zase zorientoval, musel jsem vždycky zůstat stát, zvednout oči a podívat se kolem dokola, ale jelikož byl mlhavý den a terén silně zvlněný, často jsem stejně nepoznal, kterým směrem ode mě je silnice nebo kam ostatní odešli. Čas od času se ozvalo zapraskání a narušilo meditativní klid, když se z krátkovlnné vysílačky ozvalo: „Tady u potoka jsem narazil na hotovou zlatou žílu“ nebo „Chlapi, kde sakra jste?“ (To je další potěšení, které hledání hub přináší: kluci s vysílačkami hledají v lese poklad.)

			Nález smrže vždycky potěší; přísahal byste, že houba se o něj zasloužila stejnou měrou jako vy. Nezbylo mi než na sobě zkoumat pop-out efekt; tento termín jsem nejdřív slyšel od houbařů, ale potom jsem se dověděl, že ho používají i psychologové při zkoumání vizuálního vnímání. Spolehlivě odlišit daný předmět v chaotickém nebo monochromatickém zorném poli je úkol náročný a tak složitý, že badatelé na poli umělé inteligence se potýkají s velkými problémy,  když chtějí, aby ho počítače zvládly. Ale pokud se v mysli zaměříme na nějakou vizuální vlastnost předmětu, který se snažíme najít – na jeho barvu, vzor nebo tvar –, vyskočí nám v zorném poli skoro jako na povel. Abyste „měli oko“, musíte mít tenhle úzký vizuální filtr nainstalovaný a musí fungovat. Proto mě Ben nechával trénovat na svých nálezech, aby si můj mozek zafixoval, jak smrže na zemi v lese vypadají. Při hledání hub doceníte, jak klíčovou evoluční adaptaci pop-out efekt představuje pro tvora, který v lese sbírá potravu, zvlášť když se ta potrava nechce nechat najít.

			Bez tohoto „vyskakovacího“ efektu bychom při hledání večeře byli závislí na nahodilých setkáních s jedlými druhy a – samozřejmě – na plodech, jediném důležitém zdroji potravy v přírodě, který se však na sebe snaží upozornit sám. Protože evoluční strategií rostlin s plody je použít zvířata k tomu, aby jejich semena roznášela, vyvinuly se tak, aby budily pozornost, a lákají nás k sobě nápadnými barvami. V případě plodů a květů se pop-out efekt využívá ke spolupráci. Ale jinak se v lese skoro všechno jedlé před vámi skrývá.

			Jak jsem tak porůznu, nicméně s konkrétním cílem chodil zčernalým lesem, také jsem víc a víc černal, a došlo mi, že jsem vkročil do existenciálního protikladu zahrady. Skoro každý druh, s nímž se na zahradě setkáte, k vám má nějaký vztah. Nikdo se neskrývá; nikdo vám nechce ublížit; svou pozici v místním potravním řetězci máte vybudovanou a všichni ji uznávají. Všechno, co na zahradě vnímáte – barvy, vzory, chutě a vůně – je pro vás nejen srozumitelné, ale odpovídá to vašim přáním. Rostliny tato přání zabudovaly do svých genů a prohnaně je využívají, aby rozšířily své počty a místa výskytu. Právě díky tomuto vzájemně prospěšnému soužití různých druhů organismů je zahrada tou nejpřívětivější ze všech krajin, protože všechno v ní je v jistém smyslu naším „pokračováním“, je jakýmsi naším zrcadlem. (A my jsme zase v jistém smyslu pokračováním rostlin naší zahrady, bezděčným prostředkem pro dosažení jejich cílů.) Zdomácnělé druhy na zahradě (nebo na farmě) jsou tvory našeho světa, žijí s námi pod jednou střechou. V zahradě také můžete hledat potravu, jako to pravděpodobně dělali Adam a Eva, ale na tom skoro nic není: žádná dilemata ani lovecké historky nečekejte.

			Les nabízí zcela jiný způsob, jak být v přírodě. Smrže zmizí brzy potom, co kolem nich přejdu, a bude dlouho trvat, než se do zdejší měsíční krajiny vrátí první bobule lesního ovoce a pestrými barvami ohlásí svou přítomnost. Je to trochu jako pobyt v cizí zemi: Nikdo mě tu nezná! V lese vás nebrzdí žádná z povinností občana obdělávajícího půdu; podobně jako cestovatel vnímáte něco z té nádherné lehkosti bytí na místě, které se o vaši přítomnost nestará, a také jeho hyperrealistický pocit, že něco vidíte, cítíte a ochutnáváte poprvé. A také že něco získáváte za nic, protože tohle všechno k vám přichází prostě proto, že se tady procházíte a používáte své smysly. S přívalem nových zážitků se samozřejmě obvykle objeví i starosti: Neztratil jsem se? Neměl bych sebrat i tamhletu houbu?

			Spálený les nás sice nevítá jako zahrada a stojí zcela mimo naše obvyklé prostředí, přesto v něm vnímáte jisté vazby k těm divoce žijícím druhům, po nichž pasete: vztahy lovecké. Když funguje „vyskakovací“ efekt – ten úžasný nástroj vnímání, který se vyvinul, abychom zvítězili nad uměním kamufláže –, máte pocit, že k nim máme blízko. Přistihl jsem se, jak si sám v lese, když mě ostatní houbaři nemůžou slyšet, jako blázen dělám ze smržů legraci, kdykoli se jich znenadání několik pěkných objeví. „Mám vás!“ vykřikoval jsem, jako bychom si spolu hráli a já právě vyhrál. Vůbec si nedovedu představit, že bych něco takového říkal jablku na zahradě; to by prostě nebyla žádná novinka.

			Byl jsem dočista ztracený v čase i prostoru, když se z mé vysílačky ozvalo: „Pauza na oběd – sraz u auta.“ Od vozu jsem se vzdálil snad půl druhého kilometru, většinou po svahu dolů, a než jsem vyšplhal zpátky na cestu, vydrápal se po kopečcích, které mi ujížděly pod nohama, ostatní už stáli na cestě, chroustali směs sušeného ovoce a ořechů a obdivovali impozantní úlovky. „Nemohl jste si vybrat lepší den,“ rozplýval se Ben, když jsem se k nim blížil s taškou plnou hub. „Smržů je jak naseto, jakživ jsem jich tolik neviděl – fantastické!“

			Seděli jsme na zuhelnatělé kládě (v té době jsme stejně už všichni vypadali jako kominíci), obědvali jsme, mluvili o houbách, jejich hledání a o velké mykologické události, která nastane letos v létě. Na obrovské spáleniště na Yukonu se prý budou sjíždět houbaři po tisících, někteří tam poletí helikoptérou a počkají si, až se doopravdy objeví ta avizovaná záplava smržů, jakou svět ještě neviděl. Paulie Porcini uvažoval, že se tam vydá. „Tam na severu můžete hledat dvaadvacet hodin denně,“ prohodil Paulie, jako by to byl neoddiskutovatelný klad.

			Do spálených lesů chodí lidé na smrže odedávna; Ben se zmínil, že v Bavorsku dokonce lesy zapalují, aby pak mohli smrže sklízet. Zeptal jsem se, jestli mykologové zjistili, proč smrže rostou po lesních požárech. Živí se tyto saprofyty kořeny mrtvých borovic, jichž je najednou hojnost, anebo tyto mykorhizní houby znenadání přišly o hostitele? Nikdo to nevěděl, i když podle jedné z Anthonyho teorií platí, že „špatný rok pro borovici je dobrý rok pro nás“.

			Mykologové, s nimiž jsem později hovořil, Anthonyho tušení potvrdili. Podle dnešních názorů jsou smrže v borových lesích mykorhizní druhy a smrt jejich partnerů-borovic vyvolá i jejich krizi: kořeny, které jim dodávaly živiny, jsou najednou ty tam. Proto smrže tolik plodí, vytvářejí plodnice s biliony výtrusů, aby je vítr rozvál daleko od zpustlého lesa. Plodí, aby unikly ze spáleniště, a rozesílají své geny osídlovat nové bory, než organismus zahyne hladem. S lidmi ve svých plánech nepočítají, i když (podobně jako jiní živočichové, kteří smrže žerou) jim cestou na naše talíře možná skutečně pomáháme výtrusy roznášet. Bolí houbu, když se plodnice sbírají? Pravděpodobně o nic víc než kolik bolí strom, když se utrhne jablko, a protože smrže jsou ve skrývání před námi přeborníci, naší pozornosti jich vždycky unikne spousta a z každé plodnice se uvolní doslova miliarda výtrusů.

			Přestože se smrže pokoušejí z umírajícího lesa uniknout, zároveň se podílejí na jeho obnově. Slabě sírový, masový pach smržů přitahuje mouchy, které do bezpečí dutého třeně houby kladou vajíčka. Z nich se vylíhnou larvy a živí se dužninou smržů; do lesa se potom vrátí ptáci, aby se larvami živili, a při tom tam donesou semena, která vyklíčí. Houby v přírodě fungují jako panty na dveřích, někdy se obracejí ke smrti, jindy k životu.

			Po obědě jsme zase několik hodin hledali; každý z nás šel svou cestou. Plahočil jsem se po svahu dolů, smekal se a klouzal v bahně podél příkrého valu, který sledoval potůček, dokud se nevlil do potoka. Neměl jsem tušení, kde jsem nebo kam jdu; sledoval jsem stopu hub jako sled roztěkaných myšlenek a nic jiného jsem v hlavě neměl. Jak se ukázalo, dokonce jsem ani nezaregistroval hranici mezi pozemky dvou majitelů: narazil jsem na lesníka, který mě upozornil, že jsem na půdě jejich firmy. Naštěstí mu to nevadilo, jenom jsem mu musel slíbit, že budu lidem říkat, že společnosti těžící dřevo nejsou vždycky zlé. Ano, společnosti těžící dřevo nejsou vždycky zlé. Lesník byl očividně radostí bez sebe, že si má s kým popovídat, a radil mi, abych si u Bobřího potoka všiml velkých balvanů se zčernalými vyhloubenými dolíky, které připomínají misky. Indiáni kmene Washoe v nich myli a drtili žaludy a z jejich mouky pekli plochý chléb.

			Žádnou z indiánských misek jsem nenašel, ale díky lesníkovi jsem si uvědomil, že tento les byl součástí lidského potravního řetězce po stovky a možná tisíce let. Indiáni chápali, že s divoce žijícími druhy můžete navázat vztahy bez toho, že byste si je přivedli pod vlastní střechu. Duby výhody domácího soužití vždycky urputně odmítaly přes bezpočet pokusů ze strany lidí o jejich domestikaci. Indiáni přesto našli způsob, jak jejich hořké plody využít: vymysleli, jak žaludy zbavit jedů. (Něco podobného se musí dělat i se smrži, bez úpravy vařením by nám po nich bylo špatně.) Tady se kraj hodně změnil. Duby zjevně ustoupily borovicím a lesní potravní řetězec, který u Bobřího potoka kdysi živil indiány kmene Wahoe, se teď prodloužil a rozšířil, takže sahá až k samému pobřeží Tichého oceánu a zdejší lesy spojuje s luxusní lahůdkou na dnešním jídelním lístku restaurace Chez Panisse. 

			Podél Bobřího potoka bylo toho odpoledne smržů jak hub po dešti, jak by řekl Ben; skoro kam jsem se podíval, se objevil klobouk s voštinovou strukturou, a plnou tašku jsem nasbíral za hodinku. Ruce jsem měl černé od sazí, a ačkoli z nich byl cítit kouř, stále mě provázel i masitý parfém smržů, těch obtloustlých nedorostlých hub plných bílkovin, vykukujících z mrtvé země, tato zdánlivě spontánní záplava potravin. Mluvil jsem s nimi, jásal jsem, kdykoli se objevily, a ony mi odpovídaly, aspoň jsem měl ten dojem. Byl jsem v sedmém nebi nad jejich náhlou všudypřítomností, kterou jsem kupodivu chápal jako důkaz toho, že mezi námi vznikl vztah. Zní to bláznivě, ale mezi mým hledáním a jejich objevováním se je určitá vzájemnost, jako bychom každý hráli svou roli a přes propast divoké přírody navázali spojení. Nemám ponětí, jak hluboko do lesů jsem se zatoulal, ale byl jsem skutečně venku, dál od civilizace než kdykoli dřív, a ztratil jsem se víc než trochu, ale se smrži jsem už neprohrával, už se přede mnou neskrývaly. Možná jsem to zvládl, získal jsem pro ně oko; anebo se přede mnou objevovaly, protože jsem konečně našel cestu z mého světa do toho jejich.

			Ať tak či tak, štěstí mě hřálo a usmívalo se na mě, lesních hub byly náhle celé houfy, a znovu jsem cítil stejnou vděčnost jako tehdy v jiném lese v té chvíli, kdy se na vrcholu hřebene objevilo první divoké prase. Ano, někdy je to těžká práce, lovit a hledat, ale potraviny, po nichž pasete, nevytváříte svou prací, úsilí nerovná se výsledek, protože mezi snahou a výsledkem není žádná pevná souvislost. Zásluhy se nezapočítávají: neměl jsem pocit úspěchu, který se dostaví na konci sezony na zahradě poté, co se k vám všechna vaše práce vrací v podobě bohaté úrody. Ne, tohle není „něco za něco“, spíš „něco za nic“: dostáváte skvělý a záhadný dar.

			Než odpoledne skončilo, všichni jsme se sešli dole u Bobřího potoka a asi ve čtyři jsme se vydali na zpáteční cestu k vozu. Opřeli jsme se o zadní dveře, natáhli si suché ponožky a celý nákladní prostor Anthonyho SUV jsme vyplnili smrži, ale tak, aby byly co nejméně vidět. Žádný důvod jsme k tomu vlastně neměli, ovšem na takhle mimořádný úlovek člověk prostě nechce upozorňovat. (Už předtím se u mě zastavili dva houbaři ve staré dodávce a ptali se, jestli jsem měl štěstí. Naprosto bez důvodu jsem jim lhal, až se hory zelenaly.) Jak se ukázalo, smržů jsme našli skoro třicet kilo, což byl pro Anthonyho a Bena osobní rekord. Než jsme vystoupili z auta, abychom zamířili domů, Paulie nás tři vyfotografoval s přepravkou plnou smržů; jeden zvlášť velký exemplář jsme vystavili nahoře. Byli jsme špinaví a vyčerpaní, ale připadali jsme si nevýslovně bohatí. Byl pátek, a jak jsme jeli z lesa, proti nám opačným směrem mířil proud osobních aut, dodávek a nákladních vozů; zpráva o spoustách smržů v lesích Eldorada se zjevně objevila na internetu a víkendoví houbaři v houfech vyráželi na lov. To znamenalo, že cena – nyní dvacet dolarů za libru – do pondělí pravděpodobně klesne. Anthony proto neztrácel čas. Začal žhavit telefon, volal svým známým šéfkuchařům v Berkeley a San Franciscu, bral objednávky na dodávku ještě na týž den večer, a než jsme dojeli ke koloně aut před Stocktonem, všechny nasbírané houby měly nového majitele.

		


		
			20. Kapitola

			DOKONALÉ JÍDLO

			Dokonalé? Určitě si myslíte, že je to jen opovážlivá sebechvála. Ano, musím uznat, že jídlo z ingrediencí, které jsem vlastníma rukama ulovil, sebral a vypěstoval, bylo spíš směšné než impozantní. Třešňovou galettu jsem navrchu maličko spálil, smrže nebyly nejjemnější a sůl ze Sanfranciského zálivu chutnala tak jedovatě, že jsem se ji neodvážil hostům předložit. Proto vážně pochybuji, že by to kterýkoli z nich (pokud bych nebyl na doslech) prohlásil za „skvělé jídlo“. Ale pro mě dokonalé bylo, což není tak úplně totéž.

			Datum oné večeře, sobotu 18. června, jsem stanovil, jakmile jsem opatřil maso: kalifornský divočák bude hlavní chod. Zatímco prase viselo v Angelově obrovské lednici, měl jsem pár týdnů čas, abych s ním sladil vše, co bych ještě mohl hostům naservírovat. Při plánování jídelního lístku jsem se rozhodl dodržovat následující pravidla (a hned uvádím i výjimky z nich):

			Na jídelním lístku nebude nic, co jsem vlastní rukou neulovil, nesebral nebo nevypěstoval.

			Jídelní lístek by měl obsahovat aspoň jednoho zástupce každé jedlé říše: říše živočichů, rostlin a hub, ale i jedlý minerál (sůl).

			Všechno musí být sezonní a čerstvé. Jídlo má být typické nejen pro místa, odkud suroviny pocházejí, ale také pro konkrétní dobu.

			Nesmím vydat žádné peníze, i když zásoby ve spíži, nakoupené dřív, budu používat podle potřeby.

			Pozváni budou pouze ti, kteří mi s lovem a sběrem pomáhali, a jejich doprovod. To znamená Angelo, Anthony, Richard a přítelkyně Sue, která mě vzala na neúspěšnou výpravu za liškami na horu Mount Tamalpais. K tomu, samozřejmě, Judith a Isaac. Jean-Pierre je bohužel ve Francii. Celkem nás bude deset.

			Všechno uvařím sám.

			Jak pravidla naznačují, tato večeře bude takový můj projekt – ctižádostivý, možná lehkomyslný a snad také poživatelný. Pokus si zjevně neklade za cíl dosáhnout toho, aby v lovu, sběru a pěstování vlastních potravin někdo viděl řešení nějaké významnější otázky než oněch dvou skromných, s nimiž jsem začínal: bude možné takové jídlo připravit a dozvím se díky tomu něco cenného o přírodě nebo o kultuře stolování? Rozhodně nemám v úmyslu navrhovat, aby to někdo jiný doma zkoušel, nebo prohlašovat, že návratem ke sběru a pěstování vlastních potravin lze prakticky vyřešit kterékoli z dilemat naší kultury v oblasti výživy a zemědělství. Ne, na tomto jídle je stěží něco, co by se dalo nazvat „realistickým“. A přesto žádné jídlo, které jsem kdy uvařil nebo snědl, skutečný stav věcí nevystihovalo lépe. 

			1/ Plánování jídelního lístku

			Měl bych jistě začít tím, že se vypořádám s některými výjimkami z výše uvedených pravidel a různými kompromisy, k nimž mě donutila realita, omezené osobní možnosti a můj vlastní nerozum. To jídlo bylo mnohem bohatší na příběhy než na kalorie a některé z příběhů, jako ten o soli, neskončily dobře.

			V časné fázi plánování jsem se dověděl, že v dolní části Sanfranciského zálivu ještě funguje několik nádrží, kde se odpařuje sůl. Jsou vidět, když přilétáte na Sanfranciské mezinárodní letiště; pod vámi se táhne řada úchvatných barevných pravoúhelníků – rezavé, žluté, oranžové i krvavě rudé – jako na obraze nizozemského malíře Mondriana. Dozvěděl jsem se, že různé barvy v nich vytvářejí řasy a jednobuněčné organismy zvané archea, odolné vůči soli; jak se mořská voda z nádrží vypařuje, její salinita stoupá a vytváří podmínky vhodné pro ten či onen druh mikroorganismů.

			V sobotu před onou večeří jsme spolu s jedním mým výjimečně odvážným přítelem zajeli do nehostinného úseku pobřeží za mostem San Mateo. Po nekonečném trmácení se po odpuzujících mokřinách zamořených odpadky jsme solné nádrže našli: pravoúhlá pole mělké vody ohraničená travnatými náspy. Voda měla barvu silného čaje a na náspech se povalovaly kupy odpadků: plechovky, lahve od limonád, kusy aut, pneumatiky a stovky tenisových míčků, které tu zapomněli psi. Uvědomil jsem si, že je to západní obdoba Meadowlands v New Jersey na pobřeží Tichého oceánu: země nikoho, kde se návštěvník může oprávněně obávat, že narazí na nějaké zločinné aktivity nebo mořem vyplavené tělo oběti zločinu. Nesporně patří k místům, kde můžete spatřit víc, než je zdrávo.

			Je toho tady spousta, tedy kromě soli. Letos se zimní deště protáhly dlouho do jara, takže v nádržích zůstalo víc vody a je méně slaná, než by za normálních okolností v červnu byla. A tak místo abychom z kamenů seškrabávali sněhově bílé krystalky mořské soli, jak jsem si to představoval, jsme nakonec naplnili pár pohozených plastových lahví od limonád kalným hnědým solným roztokem. Večer jsem pak tekutinu na pánvi nad nízkým plamenem odpařoval; kuchyň se naplnila nepříjemnými chemickými výpary, ale po několika hodinách se na dně přece jen utvořila nadějně vyhlížející vrstva krystalků jakoby hnědého cukru, a sotva zchladla, podařilo se mi jí naškrábat několik polévkových lžic. Bohužel tahle sůl, mírně mastná na dotek, chutnala tak kovově a po nějakých chemikáliích, že se mi zvedl žaludek, a abych tu chuť vyhnal z úst, musel jsem ji spláchnout ústní vodou. Předpokládám, že právě to byl ten případ, kdy reflex v člověku vzbudí odpor a pravděpodobně mu tím zachrání život. Nepochybuji, že profesionální sběrači soli znají rafinované čisticí metody, ale neměl jsem tušení, jak na to jdou. Proto jsem záměr použít vlastní sůl při vaření opustil a byl jsem rád, že jsem nechytil žloutenku.

			Snad největší problémy mi dělalo dodržování pravidla sezonnosti a čerstvosti. Na základě vlastních zkušeností bych se odvážil tvrdit, že praví lovci a sběrači se museli spokojit s hromadami toho, čeho právě byla hojnost, a s minimálním množstvím všeho ostatního. Chtěl jsem dát dohromady pestřejší a ambicióznější nabídku, ale dostat na stůl určitou právě zabitou zvěřinu, čerstvě nasbírané houby, zralé místní plody a právě sklizenou zeleninu ze zahrady se ukázalo jako značný problém, dokonce i v Kalifornii. Nakonec jsem musel v případě hub udělat výjimku, protože v červnu v okolí žádné dobré druhy nerostou. Naštěstí jsem usušil půl kila smržů, které jsem našel v Sieře před měsícem, a rozhodl jsem se, že – zvlášť když sušené smrže mají intenzivnější chuť než ty čerstvé –, právě tato výjimka bude pravidlo čerstvosti potvrzovat.

			Musel jsem se vzdát i náročných plánů na chuťovku z moře: ušeň mořskou připravenou na grilu. Ušeň mořská je velký měkkýš, přisátý na spodní stranu podvodních balvanů podél pobřeží Tichého oceánu. Protože počet těchto měkkýšů výrazně klesl, nesmějí se lovit a prodávat, ale dostatečně šílení jedinci je stále mohou sbírat, pokud dodrží přísně střežený limit: tři kusy na den. Když mě několik dnů poté, co jsem zastřelil divočáka, přítel, který bydlí na Point Reyes, pozval na ušně na příští týden – v té době totiž bude nízký odliv, jaký nastává jednou za uherský rok, a k tomu dojde, jak jste už jistě uhodli, v půl šesté ráno –, myslel jsem si, že o chuťovce je rozhodnuto. Proto jsem si nařídil budík a podařilo se mi za svítání dorazit na určenou pláž, i když jsem stále tak docela nevěřil, že do oceánu skutečně budu muset.

			Bohužel, když jsem první ušeň našel a to dobrodružství přežil, dozvěděl jsem se, že se musí jíst absolutně čerstvá, protože zmrazením se nadobro zničí její struktura. Což je ironie osudu (nebo něco podobného), protože ten, kdo je hledá –  přinejmenším na severokalifornském pobřeží –, promrzne totálně a beznadějně.

			Ušně se sbírají při neobvykle nízkých přílivech: brodíte se vodou a potápíte se mezi balvany, saháte pod ně a poslepu se snažíte jejich „vzhůru nohama“ upevněné lastury o velikosti fotbalového míče nahmatat rukama tak důkladně prokřehlýma, že necítíte nic, snad kromě ostnů zakončených háčky patřících ježovkám, které shodou okolností obsadily mnohé ze stejných podvodních štěrbin jako ušně. A jestli vám štěstí přeje natolik, že jste se nenapíchli na ostny ježovky, pak vaše sondující prsty nejspíš přistanou na vlnitém slizu sasanky, takže s odporem zděšeně rychle ucuknete. To vše se odehrává za přihlížení zmatených lachtanů kalifornských, jejichž přítomnost, jak jsem byl informován, je obzvlášť vítanou známkou toho, že v blízkosti nejsou lidožraví žraloci. Snad bych nepromrzl až na kost, kdyby mi neoprenová kombinéza seděla, ale ta, co jsem sehnal – patřila dědečkovi mého přítele – byla o dvě velikosti menší, než by mi vyhovovalo. Krevní oběh v končetinách mi vždy přerušila právě v té chvíli, kdy ho bylo zvlášť třeba. Byl jsem venku z vody už hodinu, když se mi do prstů teprve vrátil cit natolik, že jsem si dokázal na kalhotách zapnout zip.

			Sbírání ušní bylo to nejnáročnější, co jsem kvůli své večeři podnikl, a dost možná i nejhloupější. Později jsem se dověděl, že každý rok při této činnosti zahyne (kvůli pádu na balvany, při útocích žraloků nebo v důsledku podchlazení) víc obyvatel Kalifornie než při nehodách na lovu. I když vám to půjde líp než mně (za dvě hodiny ve vodě jsem vytáhl jedinou), je nesporné, že pátráním po nich spálíte víc kalorií, než jich získáte, takže je dokonale absurdní se do takového podniku vůbec pouštět. Ovšem stačí čerstvou ušeň jednou ochutnat, a nikdo už vám nemusí vysvětlovat, proč tenhle nerozum dávno nevzal za své.

			Mou ušeň jsme snědli rovnou na pláži; velkou mušli jsme očistili, maso naklepali, nařezali a znovu naklepali. Založili jsme oheň z nasbíraného dříví a plátky ušně připravili na pánvi s máslem, cibulí a vejci. Pak jsme seděli na naplaveném dříví, snídali a pozorovali, jak s pomalu postupujícím dnem přichází příliv. Díky tomu prostředí a ušním, které v sobě mají něco z tužší konzistence olihně kombinované s bohatší, sladší chutí hřebenatek, to byla jedna z nejpamětihodnějších snídaní v mém životě a téměř (i když – upřímně řečeno – úplně asi ne) stála za vynaloženou námahu. Když jsem přijel domů, udělal jsem ušně jinak, tenké, dobře naklepané plátky jsem potřel olivovým olejem a rychle je rozložil na grilu na dřevěné uhlí. Veliká lahůdka, ale naneštěstí pro mé večerní hosty jsem tento předkrm musel naservírovat několik týdnů předtím, než k nám měli dorazit, takže na jejich jídelním lístku figuroval jako ryze teoretická položka. 

			Pro skutečný předkrm nezbylo než se vydat do zahrady, kde fazole fava čekaly, jen je natrhat. Zasadil jsem je jako plodinu k zelenému hnojení už v listopadu a v květnu měly hojnost silných lesklých lusků, jejichž sklizeň jsem v očekávání té velké večeře stále odkládal. Fava, fazole původem ze Starého světa, je široká, plochá a jasně zelená. Pokud se sklidí mladá a rychle se spaří, má sladkou škrobovitou chuť; ve mně vyvolává představu jara stejně jako čerstvý hrášek nebo chřest. Ale v červnu už mnoho fazolí mělo svůj věk, proto jsem se rozhodl s fazolemi fava udělat tousty: fazole rozmačkám s opečeným česnekem a šalvějí a budu je podávat s opečenými plátky domácího kvasnicového chleba. (Mladší, sladší fazole jsem si nechal na těstoviny.) A požádal Angela, aby jako druhý předkrm přinesl kostku paštiky z jater mého divočáka.

			Ano, přiznávám se k dalšímu porušení pravidel: tu paštiku udělal Angelo. Také jsem ho požádal, aby uvařil těstoviny pro první chod: smrže rychle osmažené na másle s tymiánem a – kvůli barvě – s maličkými fazolkami fava na plochých těstovinách fettucini z čerstvých vajec.

			Divoké kalifornské prase bude hlavní chod, ale kterou část vzít a jak ji zpracovat? Angelo doporučil orestovat a pak pomalu dusit kýtu, protože je podle jeho názoru nejchutnější. Mě lákalo zkusit spodní část hřbetu a grilovat ji venku na ohni, víc by se to hodilo k roční době a tematice lovu a sběru. Protože jsem si mezi těmito možnostmi nedokázal vybrat, rozhodl jsem se zkusit obě. Orestuji a budu dusit kýtu na (Angelově) červeném víně a v domácím vývaru a pak ji budu podávat se zahuštěnou omáčkou. Spodní část hřbetu přes noc naložím do slaného nálevu, aby se libové maso na grilu nevysušilo, dám na ně drcený pepř a potom ho opeču dost rychle nad dřevem olivovníku. Nevyplením kvůli tomu olivový sad, ale se (svolením Jeana-Pierra) dřevník za restaurací Chez Panisse.

			Chtěl jsem upéct vlastní chléb a rozhodl jsem se použít divoké kvasnice: tím do celé věci zapojím druhý druh houby. Našel jsem recept (ve vynikající kuchařce nazvané Nic než chléb) s pokyny, jak divoké kvasnice opatřit. Sice to trvá několik dnů, ale postup nezněl zase tak obtížně. Pokud jde o víno, měl jsem pár lahví Angelova Syrahu ročník 2003 a Angelo nabídl, že přiveze ještě několik dalších.

			Po hlavním chodu bude následovat salát; nejdřív jsem doufal, že ho složím z několika divoce rostoucích druhů. Na začátku jara jsem našel místo se svěží batolkou a vodnicí brokolicovou (rapini) v kopcích Berkeley Hills, ale v červnu tato listová zelenina začínala žloutnout, proto jsem se rozhodl vystačit si jednoduše s hlávkovým salátem ze zahrady.

			Zbýval tedy dezert, ale s ním jsem měl nějakou dobu problémy. Chtěl jsem upéct ovocný koláč a ovoce vzít z jednoho z mnoha ovocných stromů, které v Berkeley lemují ulice. Nechápu, proč by se sběračství muselo provozovat jen na venkově, proto jsem v týdnech před večeří podnikl několik průzkumných výprav po městě a hledal vhodný zdroj. Vlastně jsem se jen procházel po čtvrti s taškou v ruce. Za dva roky, co v Berkeley bydlíme, jsem zaregistroval celou řadu znamenitých ovocných stromů – se švestkami, jablky, meruňkami a fíky, ale také s větvemi v dosahu kolemjdoucích, žádný z obvyklých kandidátů však ještě nedozrál a jediná výjimka – slivoň Santa Rosa v Parkerově ulici – zase byla přezrálá. 

			Proto jsem se začal poptávat po okolí s nadějí, že mě ke slibnému stromu pro můj dezert někdo navede. Zachránila mě až moje švagrová Dena. Přišla se zprávou, že její sousedé mají třešeň odrůdy Bing tak obsypanou zralými plody, že několik jejích větví se právě teď naklání až na její zadní dvorek. Nebyl jsem si jist, jestli trhat třešně ze sousedova stromu je tak docela košer, jak podle mého svědomí, tak ve světle zákona. Ale neplatí snad stará právní zásada, která dává právo trhat ovoce ze stromů, jejichž větve sahají až nad váš pozemek? Provedl jsem malý průzkum a objevil jsem, že tomu skutečně tak je. Římané tomu říkali užívací právo a slovník je definuje jako „právo užívat majetek někoho jiného, pokud se tím neničí a neplýtvá se jím“. Bingo! Uznávaný právní princip, který hovoří přímo k duši lovce či sběratele.1)

			Se zákuskem budu podávat bylinkový čaj z divokého heřmánku, který jsem před časem na jaře natrhal v Berkeley Hills, usušil a smíchal s mátou a meduňkou ze zahrady. Také jsem měl sklenici medu od jednoho přítele ve městě; sběr v tomto případě provedly v Berkeley Hills jeho včely. 

			Když jsem teď měl menu hotové, vyrobil jsem jídelní lístek; protože jsme v Berkeley, nedalo mi, abych nepřidal několik honosných ozdůbek, typických pro jídelní lístky v restauracích:

			
				Fazolky fava a paštika ze sonomského divokého kance

				Fettucine s vejci a ohnivými smrži

				Dušená kýta a grilovaný hřbet sonomského prasete

				Kváskový chleba s kvasnicemi z východní strany Sanfranciského zálivu

				Salát ze zdejší zahrady

				Galetta s třešněmi Bing z Fultonovy ulice

				Bylinkový čaj s heřmánkem z kaňonu Claremont

				Angelovo víno Garro Petite Syrah, ročník 2003

			

			Stále to byl jen jídelní lístek, jistě, a přiznávám, že jsem porušil několik pravidel, která jsem si předem stanovil, a vydatně se spoléhám na Angelovu štědrost a talent, přesto menu slibovalo zajímavé jídlo a splňovalo většinu mých  cílů.

			Jak jsem se na ně díval, napadlo mě, že kromě toho, že reprezentuje několik divokých druhů a tři jedlé říše, nemluvě o tomto městě a této zemi, večeře do velké míry čerpá z lesa. Je to jídlo na konci lesního potravního řetězce, a díky tomu tak trochu jiné. Divočák a smrže zjevně pocházejí přímo z lesa, ale i třešeň je původem lesní druh, který si našel cestu do sadu a potom do města. (Třešně jsou původem z lesů Zakavkazska, území mezi Černým a Kaspickým mořem. První semenáček odrůdy Bing vznikl náhodou v roce 1875 v sadu v údolí Willamette a jmenuje se po čínském zemědělském dělníkovi Ahu Bingovi, který o něj pečoval.) To znamená, že námi zkonzumované kalorie jsou energií, kterou zachytily stromy – ne jednoleté rostliny na polích farem nebo tráva na pastvinách, jak je to v dnešní době typické. O sladkost zákusku se zasloužily listy třešně; smrže se živily cukry původně vytvořenými v jehličí borovic, které potom podhoubí převzalo z jejich kořenů; a divoké prase živené žaludy je chodícím a funícím zhmotněním dubu. Změníme historický směr stravování lidí, protože v případě tohoto jídla nás opět bude živit les.

			2/ V kuchyni

			Sobotní večeři jsem začal vařit v úterý ráno: udělal jsem vývar a z divokých kvasinek kvásek na chleba. Na vývar jsem použil kosti z divočáka, a protože jsem nikdy neslyšel o bujónu čistě vepřovém, také z kostí býčka krmeného trávou. Jedna sousedka nedávno koupila čtvrtku býka, a když zásilka dorazila s velkým pytlem kostí, nevěděla si s nimi rady, proto jsem se jí zeptal, jestli bych jí nemohl vyplenit mrazák. Podobně jsem z hlubin naší lednice vykutal dávno prošlou zeleninu. Kosti jsem v troubě pekl hodinu a po zbytek dne jsem je ve velkém hrnci spolu se zeleninou a několikerými bylinami vařil na mírném ohni.

			Sehnat divoké kvasnice nakonec nebyl žádný problém. Výtrusy různých kvasnic létají vzduchem skoro všude; abyste je získali, stačí jim nabídnout místo, kde si mohou odpočinout a dát si něco k jídlu. Některé druhy kvasnic ale chutnají lépe než jiné, a tak do hry vstoupí vaše zeměpisná poloha a štěstí. Sanfranciský záliv je kváskovým chlebem proslulý, proto jsem usoudil, že vzduch před naším domem se pro lov kvasinek bude skvěle hodit. Namíchal jsem hustý roztok z organické mouky a pramenité vody (tedy bez chemikálií, které by mohly kvasinkám ublížit); směs jsem krátce vystavil vzduchu na okenní římse, pak zavřel do vzduchotěsné nádoby a přes noc nechal stát na kuchyňské lince. Druhý den ráno byly na povrchu kvásku bublinky jako na těstě na lívance na horké plotně, což je dobré znamení. Každý den je potřeba do mladé kolonie mikrobů přidávat čerstvou vodu a mouku a ke kvásku přičichnout. Měl by vonět trochu po alkoholu, kysele a po kvasnicích – trochu jako pivo. Když bublinky chybí, je to špatné znamení, stejně jako objeví-li se pach po zkaženém jídle nebo barevné skvrny, které ukazují, že jste nejspíš chytili do pasti divočejší a podivnější mikroby, než chcete; kvásek vyhoďte a začněte znovu. Já měl štěstí, protože už druhý den kvásek voněl slibně po pivu a chlebu.

			Ve středu ráno jsem zajel do San Francisca do Angelovy kovárny, abych vyzvedl maso. Než se dostanete k jeho obrovské lednici, projdete celou řadou skladových prostor téměř jako z Dickense, plných nejrůznějších věcí – železného šrotu všeho druhu, hromad železných tyčí, nářadí na kovářskou práci a dílů strojů –, pak minete malou výheň, kolem níž se šíří světlo a teplo, a uprostřed kovárny pod otvorem, kudy může dovnitř slunce, uvidíte vzrostlý fíkovník. Vzadu je prosluněná kuchyň s velkokapacitním přístrojem na vaření espresa, mlýnek na maso, strojek na těstoviny – a kvůli vyvážení pracovní atmosféry velké vázy čerstvých lučních květin. Prostor pracovní a domácí, tvrdost i měkkost, kov a maso: celé se to Angelovi hodně podobá.

			Divočák visel vedle dvou dalších v prostorné lednici, mezi policemi s parmskou šunkou, pancettou (nevyuzenou kořeněnou italskou slaninou) a salámy v různých vývojových stadiích. Hned před lednicí stály další police s dubovými soudky s vínem a sladkým vinným octem, stovky neoznačených lahví vína, dvacetikilogramové pytle s pšeničnou moukou na výrobu těstovin a s pšeničnou krupicí. Angelo odnesl ztuhlého divočáka do kuchyně a sekáčkem ho začal obratně porcovat. Kýty, z nichž bude šunka, jsme očistili a nasolili, pak Angelo několika dobře umístěnými ranami sekáčku oddělil od páteře hrudní koš a spodní části hřbetu, každou na jedné straně páteře, jako bývají umístěné sedlové brašny s masem. Když se díval, jak hromada odřezků roste – vršily se tam kusy tmavě červeného masa a pruhy sněhobílého tuku –, dostal nápad.

			„Poslyšte, tady z toho by mohlo být skvělé ragú. Dáme si ho k obědu.“ A přesně to jsme udělali: prohnali jsme maso mlýnkem, dusili jsme ho s rajčaty z konzervy, a zatímco pak ragú bublalo na sporáku, uchystali jsme k němu čerstvou dávku těstovin. Angelo mi ukázal, jak se mají krájet plné hrsti žlutavých proužků fettuccine, které se z otvorů jeho přístroje vynořovaly.

			Ať jsem na to připraven, nebo ne, teď poprvé ochutnám svého divočáka, a trochu mě udivovala rychlost, s jakou se z mrtvého těla zavěšeného na háku stalo maso rozemleté k obědu. Ale ragú bylo vynikající, a ačkoli jsem ho jedl u Angelova kuchyňského stolu dokonce uprostřed syrových kusů masa porozkládaných na pultech kolem nás, najednou jsem měl pocit, že s tím divočákem je všechno v pořádku, a vůbec s celou tou transakcí mezi mnou a tímto zvířetem, které jsem před dvěma týdny zabil. Sníst prase, jak jsem pochopil, je pro toto drama nutné závěrečné dějství; a trochu jsem si vylepšil názor na celou tu hru. Teď už půjde jen o to, abych se k tomu zvířeti zachoval správně a jeho maso využil co nejlépe: promyšleně ho zpracoval a naservíroval lidem, kteří ho ocení. Když jsem se později díval, jak se slovo „ragú“ píše, zjistil jsem, že pochází z francouzského slovesa ragoûter: „obnovit, vrátit chuť“. Právě to tohle ragú dokázalo, znovu jsem měl na maso chuť, přes všechen odpor, který se mě zmocnil, když jsem sledoval, jak Angelo divočáka vyvrhuje. Připomnělo mi to, co napsal Paul Rozin o schopnosti tradiční kuchyně odbourat dilema všežravce tím, že exotické zahalí do chutí důvěrně známých. Odjel jsem od Angela s dvěma úžasnými kusy z divočáka, úhledně zabalenými do řeznického papíru. 

			Týden ještě neskončil, a všechny suroviny pro večeři jsem měl po ruce: natrhal jsem velký košík třešní, sklidil fazole fava, připravil slaný nálev na vepřový hřbet, udělal vývar a kvásek a sušené smrže namočil do teplé vody, aby změkly; vznikla zemitě černá tekutina, kterou jsem se rozhodl podlévat maso, až ho budu dusit. Když jsem v pátek večer sepsal, co je kdy třeba v sobotu provést, uvědomil jsem si, kolik práce mě čeká, a – což mi nahánělo ještě větší hrůzu – co všechno jsem ještě nikdy nedělal, včetně pečení chleba z divokých kvasnic, odpeckování několika kil třešní, kromě toho mám upéct galettu a na dva způsoby připravit divoké prase. Také jsem si předem nespočítal, kolik hodin celkem bude v permanenci trouba, a protože orestování a dušení prasečí kýty při 120 °C zabere půl dne, netuším, kdy chléb a galettu vlastně stihnu upéct. Kdoví proč mi dřív nedošlo, že by to mohlo skončit katastrofou, zvlášť když hosté – mezi kterými je i několik šéfkuchařů – budou zvlášť nároční. Teď jsem si to uvědomoval víc než jasně a víc než trochu mi to nahnalo strach.

			Abych vám názorně předvedl, do čeho jsem se pustil, zde máte rozpis, který jsem si v pátek na kartotékový lístek napsal:

			 

			8.00 hřbet naložit do láku; fazole fava vyloupat, spařit a oloupat. [Tyto fazole patří k luštěninám, které vám vždycky dají víc práce: musejí se dvakrát loupat a mezitím spařit.]

			9.00 udělat těsto na chleba. První kynutí.

			10.00 opéci dohněda kýtu; připravit, čím se bude při dušení podlévat.

			10.30 vypeckovat třešně. Udělat těsto na koláč; dát do lednice. Předehřát troubu pro prase, 120 °C.

			11.00 prase do trouby. Oloupat fazole. Opéct česnek, fazole rozmačkat.

			12.00 vyválet chlebové těsto; druhé kynutí.

			12.30 očistit smrže; natrhat a nasekat bylinky, smrže rychle opéct.

			13.00 natrhat a omýt hlávkový salát, udělat bylinkovou octovou zálivku.

			14.00 znovu vyválet těsto; nechat kynout bochník, připravit gril, konvici na čaj, natrhat květiny, prostřít stůl.

			15.00 vyválet těsto na koláč a udělat galettu. Prase vytáhnout z trouby a tu předehřát na pečení chleba (230 °C). Do bochníků vyrýt rýhy a dát je péct.

			15.40 chléb z trouby; péct galettu (200 °C).

			16.00 vytáhnout galettu z trouby; vrátit tam prase (120 °C).

			17.00 rozdělat oheň. Rozdrtit pepř.

			18.15 kýtu vytáhnout z trouby; připravit hřbet (sádlo s česnekem a bylinkami; přidat drcený pepř). Začít s grilováním hřbetu.

			19.00 příjezd hostů. Nechat hřbet dojít.

 

			Tak vypadala moje sobota v kuchyni, i když – samozřejmě – se ten den ve skutečnosti vůbec nevyvíjel tak spořádaně a impozantně, jak rozvrh prací sliboval. Kdepak, byla to smršť dřiny a spěchu, chybějících ingrediencí, vylitých tekutin a upuštěných hrnců, což v plánu nebylo, stejně jako jsem neplánoval cesty do obchodu, mučivé pochybnosti a bolestné odhadování, co dalšího se mi přihodí. Došlo na chvíle, kdy jsem si intenzivně přál, abych měl ještě jedny ruce, ale Judith a Isaac byli celý den pryč. Proč, ptal jsem se sám sebe, když jsem si kolem čtvrté hodiny odpoledne udělal desetiminutovou přestávku na oběd, proč jsem se vlastně rozhodl, že tak složitou večeři připravím sám?

			Jako rychlý oběd jsem si dal japonské rychlé občerstvení, jídlo s sebou: suši na tácku z umělé hmoty – a víte co? Bylo prostě báječné. Ale o kolik lépe – musím se na to dívat rozumně – by mohla chutnat tahle večeře, tahle celodenní (celodenní? Mnohaměsíční!) výstřednost, tohle hodování s extrémně pomalým občerstvením? Opravdu jsem musel dělat prase na dva různé způsoby? Proč jsem se jako zákusek prostě nerozhodl naservírovat mísu třešní? Nebo při dušení masa použít konzervu s hovězím bujónem? Nebo kvasnice koupit? Proč proboha jsem na sebe všechny ty komplikace přivolal? 

			Napadlo mě několik odpovědí, zatímco jsem do sebe házel suši, a v každé byl kousíček stále přede mnou unikající větší pravdy. Tohle jídlo je můj způsob, jak poděkovat těm lidem, mým trpělivým a štědrým Vergiliům za všechno, čím přispěli k mému vzdělání v oboru lovu a sběračství, a intelektuální i fyzická náročnost přípravy večeře hloubce mé vděčnosti přesně odpovídá. Mísa čerstvých třešní je sice pěkná, ale upéct z nich moučník je určitě pozornější gesto, tedy za předpokladu, že se mi povede ho nepřipálit. Je rozdíl mezi koupeným blahopřáním a dopisem napsaným vlastní rukou. Cynik by mohl říct, že tenhle způsob vaření, který má v druhém plánu vyjádřit jisté přání, je ve skutečnosti pouhá záminka, jak se předvést, že jde o okázalou produkci, která dává najevo: Mám na to zdroje, vím o tom všechno a mám dost volného času, abych vás tím jídlem ohromil. Často na tom trochu pravdy nepochybně je, ale při vaření nejde jen o to – a jednou z těch dalších věcí je, že tak můžete projevit uznání skupině lidí, které jste se rozhodli nazývat svými hosty.

			Vaření také je – anebo může být – způsob, jak vyjádřit úctu tomu, co jíme, zvířatům, rostlinám a houbám, které jsme obětovali, abychom uspokojili své potřeby a touhy, stejně jako místům, kde vyrostla, a lidem, kteří je vypěstovali a chovali. Kuchaři také mají způsoby, jak vyjádřit svou vděčnost. Tím se snad dá vysvětlit, proč jsem chtěl divočáka udělat na dva způsoby a podávat Angelovo pâté z divočáka. Zachovat se správně k divočákovi pro mě znamená vyplýtvat co nejméně a všechno, co nám nabízí, maximálně využít. Vařit něco promyšleně je způsob, jak oslavit jak ten druh, tak náš vztah k němu. Tím, že jeden kus divočáka dám na gril a druhý budu dusit, využiji dva nejelementárnější postupy, které lidé vymysleli pro přeměnu masa v něco, co je nejen stravitelnější, ale také lidštější: mám na mysli úpravu masa přímo nad ohněm a v tekutině v hrnci. Oba postupy slibují proměnit maso zvířat v něco dobrého k jídlu a dobrého k zamyšlení, ale každý odráží lehce odlišný postoj ke zvířeti. Druhý nabízí „civilizovanější“ metodu, jak maso zpracovat, protože dosahuje dokonalejší povznesení nebo (chcete-li) přeměnu zvířete, a snad i zvířete v nás, než ten první. Odstraňuje všechny stopy po krvi, což některým konzumentům masa vyhovuje víc než jiným, ale mně připadá, že bych oběma přístupům k praseti měl poskytnout náležitý prostor.

			Byl to dlouhý den, než se tyto transformace uskutečnily, než syrové přírodní materiály – kusy masa, hromady divokých hub, listy a lusky rostlin a kupky rozdrceného obilí – získaly zcela novou podobu, v mnoha případech úžasnou. Těsto na chléb kouzelně nakynulo a upeklo se do křupava; z prachu sušených hub zase vznikla dužnina; maso zhnědlo a zkaramelizovalo; nestravitelné fazole změkly a zesládly; listy bylin dodaly příchuť všemu, čeho se dotkly; a všechny tyto nijak lákavě vypadající části zvířat, rostlin a hub se zkombinovaly ve větší, a – doufejme – lahůdkové celky.

			Ty fáze vaření, kdy se opakuje stále stejná činnost, ponechávají dostatek prostoru pro úvahy, a zatímco jsem sekal na drobno, mlel a krájel na plátky, přemýšlel jsem o pracovních postupech vaření, z nichž jeden ničí řád věcí, které si z přírody přinášíme do kuchyně, jen abychom z nich vytvořili řád nový. Porážíme, rozemíláme, sekáme a krájíme, strouháme a rozpouštíme syrové složky; co bylo živé, rozkládáme na části, abychom je mohli znovu složit do nových, kulturnějších podob. Když se nad tím zamyslíte, jde o obdobu toho postupu, který řídí všechno přijímání živin v přírodě: vždy znovu tu dochází ke zničení určitých živých organismů, jejich rozdělení na části a potom k trávení, aby jiné organismy mohly žít dál. Americký vědec Leon Kass to v knize Hladová duše nazývá velkým paradoxem jídla: „že v zájmu zachování svého života a podoby živí tvorové život a jeho podobu nutně ničí“. Jestli je vskutku hanba takto ničit, si zřejmě uvědomujeme jen my lidé, a jenom někdy. Ale vaření, které hromadu krvavého masa a střev mění v pikantní salám, nám od této zkázy dává jistý odstup a také ji symbolicky odčiňuje, vyrovnává náš karmický dluh: Jen se podívejte, jaké dobro, jaká krása z toho může vzejít! Postavit na stůl parádní jídlo je pro nás způsob, jak oslavit hotové divy, které my lidé dovedeme vytvořit z této hmoty – z obětovaného života, než se do nich jiné tělo zahryzne a zničí je.

			3/ U stolu

			Zůstávalo ve hvězdách, jestli i moje vaření některé z těchto ingrediencí něco odčiní, ale ve stanovenou hodinu bylo vše více méně připraveno, kromě mě. Vyběhl jsem se do patra převléknout, a než jsem si zavázal tkaničky, uslyšel jsem domovní zvonek. Hosté přijížděli. Přinášeli dary, jak se na hostinu sluší: Angelo víno a pâté, Sue kytici aloisie trojlisté z vlastní zahrady a Anthony malou karafu domácího nocina, jako uhel černého italského digestivu, který vyrobil ze zelených vlašských ořechů; další dar lesa pro naši hostinu.

			Měl jsem starostí až nad hlavu kvůli jídlu, než abych si dělal ještě další kvůli společnosti: kvůli tomu, jestli si ta poněkud nahodilá sešlost bude spolu rozumět. Pár z nich se už zřejmě někde potkalo, ale většinou se hosté mezi sebou neznali; co všechny spojovalo, byl lov, sběračství – a já. Ale když jsme se se sklenkami vína usadili v obývacím pokoji, netrvalo dlouho a rezervovaná nezávazná společenská konverzace přešla v opravdovou a díky Angelovu vynikajícímu syrahu se povznášela stále výš. Fazole fava a kančí pâté vyvolaly uznalá zamumlání a poznámky a diskusi o lovu divočáků. Anthony se přiznal, že ho k tomu zvědavost už nějakou dobu láká, ale upozornil Angela, že se stěží odhodlá něco zastřelit. „Třeba bych vám mohl nosit hole jako v golfu,“ navrhl. Když mi připadalo, že nálada v pokoji je dostatečně živá, aby ji můj odchod nepokazil, zmizel jsem do kuchyně připravit další chod.

			Za pár minut se u mě objevil Angelo a nabídl mi pomoc; zjevně se bál, že sám všechno nezvládnu. Zatímco jsme čekali, až se začne vařit voda na těstoviny, požádal jsem ho, aby ochutnal smrže. „Jsou dobré, ale asi by to chtělo trochu víc másla.“ Podal jsem mu jedno půllibrové balení a on ho celé hodil na pánev. (Tak takhle to dělají profesionálové!)

			Těstoviny jsme rozdělili na talíře a všechny jsem svolal ke stolu k večeři. Zapálili jsme malé svíčky a nalili víno, místnost naplnila vůně tymiánu a smržů a já jsem zvedl skleničku k přípitku. Původně jsem měl v úmyslu někdy přes den si udělat pár poznámek, abych si srovnal v hlavě, co říct o významu toho jídla a o tom, jak k němu každý svým dílem přispěl, ale pak jsem se k tomu nedostal. Proto jsem se rozhodl pro jednoduchost. Šel jsem kolem stolu a mluvil o tom, jak se ten který host podílel na mém vzdělávání v oboru lovu a sběračství a na této večeři, protože i když jsem ji připravil skoro celou sám, v hlubším smyslu byla výsledkem naší spolupráce. Mluvil jsem o Sue a její neslýchané štědrosti, s níž se podělila o tři ze svých nejvybranějších míst, kde rostou lišky (jedno z nich přímo před domem jistého nic netušícího obyvatele West Marinu), a vyprávěl jsem, jak jsme jedno odpoledne hledali houby při průtrži mračen – a nenašli jsme nic. Mluvil jsem o Anthonyho odvaze vzít s sebou úplně, ale dočista nezkušeného neznámého člověka, aby ho doprovázel na výpravu za smrži do hor Sierry. Mluvil jsem o lovu s Richardem v Sonomě při naší první (neúspěšné) cestě, z níž jsem si odnesl poučení, že je při lovu třeba být vždy připraven a umět se ovládat. A nakonec jsem vypočítal spoustu věcí, které jsem se naučil od Angela – mimo jiné i o houbách a prasatech, o přírodě a umění vařit a dobře jíst. A pak, protože mi zjevně hrozilo nebezpečí, že propadnu sentimentalitě, jsem sklenici pozvedl znovu a naléhavě jsem přítomné vyzval, aby se pustili do jídla.

			Původně jsem chtěl ještě pokračovat a vyjádřit vděčnost i za jídlo, které nás čekalo, ale obával jsem se, že poděkování praseti, houbám, lesu a zahradě by vyznělo sentimentálně, a – což by bylo ještě horší – někomu by mohlo zkazit chuť. Ta slova, která mi tanula na mysli, samozřejmě měla být modlitbou před jídlem. Ale jak se hovor u stolu za spokojeného cinkání příborů rozvinul jako lodní plachta a měnil kurz od loveckých historek k zaručeným místům, kde rostou houby, a k dobrodružství s ušněmi, uvědomil jsem si, že právě v tomto případě není modlitba před jídlem nutná. Proč? Protože se jí stala celá tato večeře, určitě pro mě, ale tuším, že i pro další z přítomných: byla to modlitba beze  slov.

			Jak se dá podle dané příležitosti a složení společnosti u stolu předpokládat, hovořilo se především o jídle. Ale nebyl to hovor, jaký se v současné době obvykle vede; spíš než okolo receptů a restaurací se točil kolem konkrétních rostlin, zvířat, hub a míst, kde žijí. Příběhy, které tato skupinka lovců a sběračů vyprávěla, se toulaly daleko od stolu, slova (a také chuti) nám oživovala vzpomínky na dubový les v Sonomě, na spálený bor v Sieře Nevadě, na odporné solné nádrže v Sanfranciském zálivu, kluzké balvany při pobřeží Tichého oceánu a na dvorek za domem v Berkeley. Tyto příběhy stejně jako jídlo, které je inspirovalo, navazují nitky mezi všemi těmito místy a tvory v nich žijícími (a umírajícími) a všechny je spojují u tohoto stolu, na těchto talířích, takže jsem měl pocit, že se účastním jakéhosi obřadu. V jistém smyslu se jím toto jídlo skutečně stalo, bylo díkůvzdáním nebo světskou sederovou večeří; každá jednotlivost na našich talířích totiž odkazovala někam jinam, téměř svátostným způsobem, a vyprávěla krátký příběh o přírodě, komunitě, nebo dokonce o věcech posvátných, protože k tématu záhad jsme se vraceli velmi často. Jídlo opředené příběhy dokáže nasytit tělo i duši, nitky vyprávění z nás splétají skupinu a tu zase vetkávají do širší tkaniny tohoto světa.

			Nechtěl bych z toho dělat kdovíco; koneckonců to bylo jenom jídlo. Byť velmi chutné, to musím říct, ačkoli nepochybuji, že všechna ta slova, vzpomínky a příběhy, v nichž bylo marinováno, mu značně dodaly na chuti, a kdyby některý z hostů nemluvil anglicky, o značnou část potěšení by přišel. Divoké prase, s jeho ořechovou sladkostí, bylo lahůdkou na oba způsoby, vůbec nechutnalo jako vepřové z obchodu, ale všiml jsem si, že když šel servírovací tác podruhé okolo stolu, měkčí tenké řezy dušené kýty mizely rychleji než růžové plátky pečeně. Omáčka ke kýtě, kterou jsem udělal ze šťávy, v níž se dusila, byla překvapivě silně chuťově výrazná a vyhraněná, intenzivně připomínala les. Právě tak smrže s máslem (nebo bych snad měl říct máslo se smrži): měly sytou, kouřovou, skoro masovou příchuť. Vyčetl jsem si kriticky, že jsem měl z hub důsledně odstranit hrubý písek a že galetta byla kapku připečená, i když třešně na jazyku vybuchovaly jako malé dávky léta a nikdo zjevně neměl problém svou porci spořádat.

			Angelo si rezervoval svou nejnadšenější chválu pro můj chléb, který, jak s radostí přiznávám, měl dokonalou kůrku, lehoučkou střídku a velmi osobitou (vůbec ne kyselou) chuť – specifickou chuť, nejspíš zásluhou kvasnic z naší čtvrti. Napadlo mě, že příprava tohoto jídla, díky seznámení právě s těmito lidmi, s krajem a zdejšími druhy zvířat, rostlin i hub, mě k severní Kalifornii, k její přírodě a kultuře dokázala připoutat pevněji než cokoli, co jsem dělal předtím i potom. Není špatné se s nějakým místem seznámit prostřednictvím jídla.

			V průběhu večírku přijde chvíle, kdy víte, že teď už při troše štěstí všechno dobře dopadne. Jídlo a společnost se vyhnulo mělčinám trapasů nebo úskalím katastrofy, takže hostitel se může konečně nechat začít unášet příjemným proudem večera a doopravdy se bavit. Pro mě ten moment přišel zhruba v tu chvíli, kdy servírovací tác s divočákem podruhé obešel stůl a setkal se s mnoha dychtivými zájemci. To už jsem si večeři užíval, konverzaci i jídlo stejnou měrou, a právě tehdy jsem si uvědomil, že tohle je, přinejmenším pro mě, dokonalé jídlo, i když ještě nějakou dobu trvalo, než jsem celý dosah toho slova pochopil.

			Je dokonalé jídlo jen takové, které uvaříte sám? Nemusí to nutně tak být; v tomto případě nepochybně ne. I když jsem v kuchyni strávil celý den (a značnou část týdne), udělal skoro všechno úplně od začátku a za vše, co jsem spotřeboval, jsem zaplatil sotva deset centů, bylo třeba mnoha rukou, abych všechny chody mohl postavit na stůl. Fakt, že se u stolu sešli téměř všichni, kteří se na tom podíleli, byl neobvyklý a důležitý právě tak jako skutečnost, že všechny příběhy spojené s jídlem na tomto stole mohl někdo z nás od prvního do posledního vyprávět v první osobě.

			Také jsem oceňoval téměř dokonalou transparentnost tohoto jídla, krátkost a jednoduchost potravního řetězce, který ho spojoval s širším světem. Málokterá z ingrediencí na sobě někdy nesla etiketu, čárový kód nebo visačku s cenou, a přesto jsem věděl skoro všechno, co se o jejich původu a ceně vědět dá. Znal jsem a dovedl jsem živě popsat právě ty duby, které živily prasata a houby, které zase živily nás. A znal jsem skutečnou cenu tohoto jídla, přesně jsem věděl, kolik času, energie a životů mu padlo za oběť. Některé z těch obětí se pro mě ukázaly nákladné (z emocionálního hlediska), ale bylo potěšující si uvědomit, že toto jídlo, odpovídající období předprůmyslovému a z větší části i předzemědělskému, náš svět obralo jen o málo. Místo mého divočáka brzy zaujme nějaký jiný a naše přítomnost v lesích a to, co jsme odtamtud odnesli, život v nich změnily jen nepatrně. Nejen třešně, ale většina jídel vděčila za svou přítomnost na stole užívacímu právu, které platilo v přírodě dávno před tím, než se stalo právní poučkou.

			Snad je dokonalé jídlo takové, které bylo celé zaplaceno, po němž nezůstává žádný dluh. To se nepodaří skoro nikdy, a proto jsem říkal, že se vlastně ani připravit nedá, nebo aspoň ne často. Ovšem právě proto, že jde o vzácnost, o jakýsi rituál, stojí za to čas od času dát na stůl jídlo, které se sní při plném vědomí toho, co bylo třeba při jeho přípravě vykonat; i kdyby to mělo být jen proto, aby nám připomnělo, co všechno ve skutečnosti obnáší to, co pokládáme za samozřejmost. Konzervu s vývarem jsem neotevřel, protože vývar nepochází z konzervy; je ze zvířecích kostí. A kvasnice, díky nimž vykynul náš chléb, nepocházejí z prodávaného balení, ale ze vzduchu, který dýcháme. Jídlo bylo spíš rituál než realita, protože zdůrazňovalo právě takové věci a připomínalo nám, kolik toho příroda všežravci nabízí, lesy stejně jako pole, oceány stejně jako louky. Kdybych měl tuto večeři pojmenovat, nazval bych ji Všežravcovým díkůvzdáním.

			Není možné uvařit a sníst jídlo tak fyzicky, intelektuálně a emocionálně náročné bez pomyšlení na to, jak nevyčíslitelně větší dluhy způsobujeme, když jíme průmyslově – tedy když jíme, aniž bychom uvažovali o tom, co vlastně děláme. Stačí porovnat mé transcendentně pomalé jídlo s rychlým občerstvením, které jsem „naservíroval“ manželce a synovi tehdy v pobočce McDonald’s v Marinu (přišlo mě na čtrnáct babek pro nás tři a zkonzumovali jsme je za deset minut v rychlosti 100 kilometrů za hodinu), a nelze než žasnout nad rozmanitostí světa, který dokázal vytvořit dvě tak odlišné metody, jak dosáhnout téhož: najíst se. 

			Tato dvě jídla se nacházejí na zcela opačných koncích spektra lidského stravování – různých způsobů, jak se zapojit do světa, který nás živí. Potěšení z toho prvního jsou založena na téměř dokonalé znalosti věci; radosti toho druhého na stejně dokonalé neznalosti. Rozmanitost toho prvního je odrazem rozmanitosti přírody, zvlášť lesa; v mnohotvárnosti druhého se odráží vynalézavost průmyslu, zvlášť jeho schopnost vymámit nepřekonatelné zdání různorodosti z jediného druhu pěstovaného v jedné krajině: z monokultury kukuřice. Cena prvního jídla je horentní, ale je akceptována a zaplacena; cena druhého se ve srovnání s ní jeví jako mimořádně výhodná, ovšem nepokrývá skutečné náklady a přenáší je na přírodu, veřejné zdravotnictví, na státní pokladnu a na budoucnost.

			Shodněme se, že obě tato jídla stejně neodpovídají realitě a jsou stejně dlouhodobě neudržitelná. Snad právě proto bychom měli udělat to, co by za takových podmínek udělal zodpovědný sociolog: obě by vyřadil jako anomálie nebo mimořádné hodnoty, jako jev, k němuž ve skutečném životě dochází jen vzácně. Nebo by je možná nevyškrtl; zachoval by je jako ryzí rituál, aby názorně ukazovala, jak různě se dá svět využívat. Z návštěvy v pobočce McDonald’s by se stala událost, k níž dochází jednou do roka, byl by to jakýsi Den díkůvzdání postavený na hlavu, a stejně vzácně by se vařila jídla jako to moje, stejně pomalá a opředená příběhy jako pesachový seder. 

			Kdyby neexistovalo rychlé občerstvení, nebylo by nezbytné chystat občerstvení pomalé, a příběhy, které při takových hostinách vyprávíme, by značně ztratily na poutavosti. Jídlo by bylo… inu, bylo by tím, čím vždycky, ani pomalé, ani rychlé, šlo by prostě o jídlo: tato konkrétní rostlina nebo tamto konkrétní zvíře, vyrostlé tady nebo tam, připravené tím či oním způsobem. Pro nesčetné generace bylo stolování něčím, co se odehrávalo ve stabilizujícím rámci rodiny a kultury, kde si plné vědomí toho, co jídlo obnáší, lidé nemuseli stále znovu připomínat, protože ho měli jako rodinné stříbro uložené v souboru rituálů a zvyků, způsobů a receptů. Kdo ví, snad právě vědomí, kolik z tohoto kontextu je ztraceno, ve mně vyvolalo pocit, že alespoň tentokrát je nutné to vzít od samého začátku.

			Každý den bych takhle jíst nechtěl. Jsem rád, že můžu otevřít konzervu s vývarem a rád se u stolu někdy bavím o politice nebo o filmech, ne o jídle. Ale představte si – jen na okamžik –, jaké by to bylo, kdybychom opět a zcela samozřejmě znali odpovědi na pár jednoduchých otázek: co vlastně jíme? Odkud to pochází? Jak se to dostalo na náš stůl? A jaké náklady si to skutečně vyžádalo? Potom bychom mohli u večeře mluvit o něčem jiném. Protože bychom si nemuseli připomínat, že ať se rozhodneme pro jakékoli potraviny, jíme z milosti přírody, ne průmyslu, a že to, co jíme, není nic víc ani méně než tělo světa.




			
				
					1)	Existuje internetová stránka, která v návaznosti na tento princip uvádí mapy veřejně přístupných ovocných stromů v Los Angeles: www.fallenfruit.org.)

				

			

		




PODĚKOVÁNÍ

			Tentokrát jsem v kuchyni měl opravdu hodně pomocníků.

			V prvé řadě musím poděkovat Gerrymu Marzoratimu, svému dlouholetému příteli a redaktorovi New York Times Magazine, který jako první před pěti lety navrhl, abych pro tento časopis psal o jídle. Aniž bychom to tušili, přivedl mě na cestu vedoucí k této knize.

			Jsem zvlášť vděčný farmářům, lovcům a sběračům, o nichž zde píšu. George Naylor v Iowě, Joel Salatin ve Virginii a Angelo Garro v Kalifornii byli mými průvodci po potravinových řetězcích, pomáhali mi sledovat potraviny od pole  na talíř a vyrovnat se s dilematem všežravce. Všichni tři mi štědře věnovali svůj čas, svou moudrost a vždy vynikající společnost. Také děkuji lovcům a sběračům, kteří na svých výpravách přívětivě přivítali vyloženého amatéra: byli to Anthony Tassinello, Bob Baily, Bob Carrou, Richard Hylton, Jean-Pierre Moulle, Sue Mooreová a David Evans.

			Mnoha lidem jsem vděčný za to, co mě naučili o potravinách a zemědělství. K mým nejvelkorysejším a nejvlivnějším učitelům patří: Joan Gussowová, Marion Nestleová, Fred Kirschenmann, Alice Watersová, Todd Dawson, Paul Rozin, Wes Jackson a Wendell Berry. Za informace a názory děkuji také Bobu Scowcroftovi, Allanu Nationovi, Kelly Brownellové, Ricardu Salvadorovi, Carlu Petrinimu, Jo Robinsonové, Davidu Arorovi, Ignaciu Chapelovi, Miguelu Altierimu, Peterovi Hoffmanovi, Danu Barberovi, Drewovi a Myře Goodmanovým, Billu Nimanovi, Gene Kahnovi a Eliotu Colemanovi.

			Hodně lidí mě při psaní této knihy podpořilo ještě jinak. Michal Schwarz v Kalifornii bedlivě přečetl rukopis, v pravou chvíli mi vždy dodal odvahu a poskytoval mi užitečné rady, takže mi připomněl, jak dobrý redaktor byl, než dal před psanými texty přednost televizi. Pedagogický sbor a studenti Vysoké školy publicistiky v Berkeley, a zejména děkan Orville Schell, vytvořili podnětnou komunitu, která mi byla při této práci oporou. Mark Danner, starý přítel a také kolega, mi jako vždy byl vynikajícím partnerem při ověřování mých názorů. Studenti, kterým jsem vykládal o potravinových řetězcích, mě za několik posledních let naučili víc, než si pravděpodobně uvědomují. Mesa Refuge v Point Reyes Station poskytla dokonalé prostředí pro napsání a vyhledávání informací o klíčové kapitole. A zásadním způsobem můj výzkum podpořila Nadace Johna S. a Jamese L. Knightových.

			Jsem zejména vděčný Chadu Heeterovi za to, jak vytrvale fakta vyhledával a ověřoval, nemluvě o jeho ochotě doprovázet mě na zbytečné výpravě za solí do Sanfranciského zálivu. Nathanael Johnson, Felicia Mellová a Elena Conisová zachytili několik málem nepolapitelných faktů, právě když se už už zdálo, že nám uniknou. Můj asistent, Jaime Gross, se na tomto projektu podílel mnoha způsoby, ale zvláštní dík mu patří za vynikající rešerše a kontrolu údajů.

			V New Yorku děkuji za výtečnou práci a optimismus Liz Darntonové, Kate Griggsové, Rachel Burdové, Sarah Hutsonové a Tracy Lockeové v mém novém nakladatelství Penguin Press. Děkuji Liz Farrellové v ICM. V časopise New York Magazine, kde se některé materiály z této knihy objevily poprvé, mi redakční prací velmi prospěli Paul Tough a Alex Star a (než se přesunuli do jiných časopisů) Adam Moss a Dan Zalewski.

			Ačkoli nakladatelství nebývají pověstná loajalitou a kontinuitou, měl jsem obrovské štěstí na redaktora a agenta. Toto je čtvrtá kniha, na níž jsem spolupracoval s redaktorkou Ann Godoffovou, i když ve třech různých nakladatelstvích. Nedovedu si už představit, že bych napsal knihu s někým jiným, a pravděpodobně proto jsem jí na Manhattanu stále v patách. Bez její klíčové morální, intelektuální, emocionální a finanční podpory by tato kniha nevznikla. Je to zároveň moje čtvrtá kniha, při níž mě zastupuje Amanda Urbanová; toto sloveso zdaleka nevystihuje vše, co dělá, aby mě zachovala bez úhony na té správné cestě.

			Když už mluvím o kontinuitě, také jsem počtvrté spoléhal na Marka Edmunsona, který opět četl a posoudil rukopis knihy; jeho návrhy jako redaktora a čtenáře a jeho literární posouzení byly jako vždy neocenitelné. Tentokrát mi i se svou rodinou pomohl také jinak, protože se jako host účastnil jednoho z jídel popsaných v této knize. Dík patří také Liz, Williemu a Matthewovi za odvahu, velkou chuť k jídlu a pohostinnost.
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