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Hvězdy se ještě chladně a ostře třpytily, ale na východě se už obloha 

jasnila. Stromy se ponenáhlu vynořovaly ze tmy. Pojednou se přes 

jejich koruny přehnal silný svěží vítr. Les rázem ožil, zašuměl naplno 

a zvonivě. Varovně hvízdly na sebe stoleté sosny a suché jíní s měk

kým šustotem padalo se zneklidněných větví. 

Vítr utichl právě tak náhle, jak se přihnal. Stromy opět znehybněly 

v mrazivém klidu. Nyní bylo jasně slyšet všecky lesní zvuky, ohlašující 

jitro; krvelačnou potyčku vlků na. sousední mýtině, opatrné ňafání lišek 

a první, ještě nejisté údery procitnuvšího datla, jež se rozléhaly v les

ním tichu tak zvonivě, jako by nedlabal do dřevěného kmene, nýbrž 

do dutého těla houslí. 

Nový nápor větru nalehl na těžkou chvoj sosnových korun. Poslední 

hvězdy tiše pohasly na zjasnělé obloze. Nebe jako by se zúžilo a zhut

nělo. Les už se sebe setřásl poslední zbytky nočních stínů a vstával 

v celé své zelené nádheře. Z toho, jak zrudly a zasvítily kučeravé 

koruny borovic a ostrá kopí jedlí, daio se soudit, že slunce na obloze 

vystoupilo a že nadcházející den bude jasný a mrazivý. 

Bylo už úplně světlo. Vlci zalezli do lesního houští, aby strávili 

noční úlovek, a s mýtiny se odklidila liška; zanechala na sněhu lstivě 

zamotanou stopu, podobnou složitému vzoru krajky. Starý les šuměl 

vytrvale, bez oddechu. Pouze bláznivý ptačí shon, klepání datla, ve

selé štěbetání žluťoučkých sýkorek, míhajících se mezi větvemi, a hla

dové pronikavé pokřikování sojek zpestřovalo toto táhlé varovné 

a pochmurné šumění, šířící se v měkkých vlnách. 

Straka, která si na větévce olše čistila svůj ostrý černý zobák, obrá

tila pojednou hlavu na stranu a naslouchala ve střehu, připravena 
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hned uletět. Znepokojivě harašily suché větve. Někdo velký, silný se 

prodíral lesem, cestou necestou. Zachrastilo křoví, zatřásly se špičky 

nizoučkých borovic, zapraštěla umrzlá kůra sněhu. Straka vykřikla, 

roztáhla vějíř ocasu, připomínající stabilisátor střely, a rychle odletěla. 

Z chvojí poprášeného ranní jinovatkou se vysunula protáhlá hnědá 

tlama, nad níž se zvedaly těžké rozvětvené parohy. Poděšené oči pře

létly obrovskou mýtinu. Růžové sametové nozdry, z nichž vycházela 

horká pára neklidného dechu, se křečovitě zachvěly. 

Starý los stál nehybně mezi nízkými borovicemi jako vytesaný z ka

mene. Pouze chomáčky srsti na hřbetě sebou nervosně potrhávaly. 

Napjaté uši lovily každý zvuk. Sluch zvířete byl tak ostrý, že slyšelo, 

jak si kůrovec vrtá chodbičku pod korou borovice. Leč ani ty citlivé 

uši neslyšely v lese nic kromě ptačího štěbetání, klepání datla a pravi

delného šumění vrcholků borovic. 

Sluch uklidňoval, ale čich varoval před nebezpečím. Do svěží vůně 

tajícího sněhu se mísily ostré, těžké a znepokojivé pachy, neznámé 

v tomto starém hvozdu. Černé, smutné oči zvířete uviděly na oslnivé 

zrnité kůře sněhu temné postavy. Aniž učinil jediný pohyb, napjal los 

všecky svaly, připraven uskočit do houští. Ale lidé se nehýbali. Leželi 

ve sněhu hustě vedle sebe, místy jeden na druhém. 

Bylo jich velmi mnoho, ale ani jediný se nehýbal a nerušil panenské 

ticho lesa. Nedaleko se tyčily jakési obludy, zapadlé do závějí. Z nich 

vycházel ten ostrý a znepokojivý zápach. 

Los stál na okraji lesa a polekaně obracel oči nechápaje, co se stalo 

s celým tím stádem tichých, nehybných, na pohled vůbec ne nebez

pečných lidí. 

Jeho pozornost upoutal zvuk, přicházející shůry. Zvíře sebou trhlo, 

srst na hřbetě se mu zježila, zadní nohy se ještě více stáhly pod tělo. 

V tom zvuku rovněž nebylo nic děsivého. Jako by několik chroustů 

bzučelo nízkým basovým tónem v listí rozkvétající břízy. Jejich bzukot 

chvílemi přerušil úsečný, rychle se opakující třesk jako večerní skřehotání chřástala v močálu. 

A hle, již jsou tu i brouci! Blýskají křídly, tančí v modravém mrazi

vém vzduchu. Opět a opět zaskřehotal ve výši chřástal. Jeden z brouků, 

aniž složil křídla, vrhl se dolů. Ostatní se opět roztančili na azurové 

obloze. Zvíře uvolnilo napjaté svaly, vyšlo na mýtinu, olízlo zmrzlý 
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sníh a pohlíželo úkosem na nebe. A pojednou se ještě jeden brouk 

oddělil od tančícího roje, a zanechávaje za sebou mocný dýmající 

ohon, řítil se přímo na mýtinu. Padal a padaje jako by rostl, rostl tak 

rychle, že los měl sotva kdy uskočit do křoví, když něco obludného, 

strašnějšího než náhlý vpád podzimní bouře, udeřilo do korun borovic 

a mrštilo sebou o zem, až les zahučel a zasténal. Ozvěna se nesla nad 

stromy a předehnala losa, který splašeně prchal do lesního houští. 

V husté spleti zelených větví se ozvěna zarazila. Jiskřící a třpytící se 

jíní se sypalo s korun stromů, sťatých padajícím letounem. Ticho, 

naprosté a tíživé, zavládlo znova v lese. A v něm bylo zřetelně slyšet, 

jak zasténal člověk a jak těžce zapraskal umrzlý sněhový pokrov pod 

tlapami medvěda, jejž vyhnal neobvyklý hukot a třesk z lesa na mýtinu. 

Medvěd byl veliký, starý a huňatý. Zválená srst trčela v hnědých 

chomáčcích na vpadlých bocích, ve spečených praméncích visela se 

smrsklého, hubeného zadku. V tomto kraji zuřila od podzimu válka. 

Pronikla až sem, do chráněného pralesa, kam dříve, a to jen zřídka, 

zašel pouze lovec nebo lesník. Hluk blízkých bojů vypudil již na pod

zim medvěda ž brlohu a porušil jeho zimní spánek; zvíře hladové a zlé 

se teď toulalo lesem a nenalézalo klidu. 

Medvěd se zastavil na okraji lesa, tam, kde ještě před chvílí stál los. 

Očichal jeho čerstvou, chutně páchnoucí stopu, těžce a dychtivě zadý

chal vpadlými boky a chvíli poslouchal. Los byl daleko, zato zcela 

blízko bylo slyšet zvuky, pocházející od nějaké živé, asi velmi slabé 

bytosti. Medvěd zježil srst na šíji a natáhl vpřed čumák. A opět se ten 

naříkavý zvuk sotva slyšitelně ozval na okraji lesa. 

Pomalu a opatrně našlapoval medvěd měkkými tlapami, pod nimiž 

se prolamovala a skřípala suchá tlustá kůra sněhu. Zvíře zamířilo k ne

hybnému lidskému tělu, vtisknutému do sněhu . . . 
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Letec Alexej Meresjev se „dostal do kleští“. Tato nevinná slova však 

znamenají to nejhorší, co se může stát v leteckém boji. Když vystřílel 

všecko střelivo, obklopily ho úplně bezbranného čtyři německé letouny, 

nedovolovaly mu ani vyklouznout, ani změnit směr a odváděly ho na 

své letiště. 
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Stalo se to takto. Roj stihačů pod velením nadporučíka Meresjeva 

provázel „iljušiny“, letící napadnout nepřátelské letiště. Smělý výpad 

se podařil. „Iljušiny“, tyto „létající tanky“, jak se jim říkalo v pěchotě, 

přikradly se, klouzajíce téměř po korunách borovic, přímo k letišti, 

na němž stály v řadách velké dopravní „junkersy“. Vynořily se zne

nadání za hroty šedého pruhu lesa, vrhly se na nemotorné „lomoviky“, 

pokropily je olovem a ocelí z kulometů a děl a zasypaly raketovými 

střelami. Meresjev, který kryl se svou čtyřkou prostor nad místem 

útoku, viděl shora zřetelně, jak se na letišti zahemžily temné postavičky 

lidí, jak se po uválcovaném sněhu začaly nemotorně rozlézat dopravní 

letouny, jak „iljušiny“ znovu a znovu útočí a jak vzpamatovavší se 

osádky „junkersů“ začínají v dešti palby startovat a vzlétat. 

A tehdy se Alexej dopustil chyby. Místo, aby bedlivě střežil vzduch 

nad prostorem útoku, „dal se zlákat lacinou zvěří“, jak říkají letci. 

Nařídil stroj k útoku střemhlav a jako kámen se řítil na nemotorný 

a pomalý „lomovik“, který se právě odtrhl od země, a s potěšením 

pokropil několika dlouhými dávkami z kulometu jeho čtyřhranný 

pestrý trup ze zvlněného duraluminia. Přesvědčen, že Němce zasáhl, 

ani se nepodíval, až se nepřítel zaryje do země. Na druhé straně letiště 

vzlétl do výše další „junkers“. Alexej za ním. Zaútočil, ale bez vý

sledku. Ohnivé šípy jeho střel proletěly nad zvolna stoupajícím letou

nem. Prudce se zatočil, zaútočil znova, opět marně, znova dostihl svou 

oběť a složil ji až kdesi stranou nad lesem, když vztekle vpálil do 

jejího širokého doutníkovitého těla několik dlouhých dávek ze všech 

palubních zbraní. Když srazil „junkerse“, zakroužil dvakrát vítězně 

nad místem, kde nad zeleným rozčeřeným mořem nekonečného lesa 

stoupal k nebi sloup černého dýmu, a obrátil letoun zpět k němec

kému letišti. 

Nedoletěl však. Uviděl, jak tři stihači z jeho roje bojují s devíti 

,,messerschmitty", povolanými asi z německého letiště proti ruským 

bitevním letounům. Sovětští letci se vrhli směle na fašisty, kteří měli 

přesně trojnásobnou převahu, a snažili se odlákat je od svých „ilju

šinů“. Za neustálého boje je zatahovali dál a dále na stranu, jako 

tetřev láká lovce od svých mladých tím, že předstírá, že je raněn. 

Alexej se zastyděl, že se hnal za snadnou kořistí. Bylo mu najednou 

tak hanba, že cítil, jak mu pod kuklou planou tváře. Vybral si odpůrce, 
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zaťal zuby a vrhl se do boje. Jeho cílem byl „messerschmitt“, který se 

poněkud vzdálil od ostatních, a zřejmě si již také vyhlédl kořist. Alexej 

uvedl svého „išáčka“ do největší rychlosti a obořil se na.nepřítele 

s boku. Útočil podle všech pravidel. Šedé tělo nepřátelského letounu 

bylo zřetelně vidět v nitkovém kříži zaměřovače, když stiskl spoušť. 

Němec však proklouzl bez úhony mimo. A přece ho Alexej nechybil! 

Cíl byl blízký a jako málokdy zřetelně viditelný. „Střelivo!“ blesklo 

Alexeji hlavou a pocítil, jak mu na zádech vyvstává studený pot. Aby 

se přesvědčil, stiskl znova spoušť, ale neuslyšel onen drnčivý zvuk, 

který pociťuje letec celým tělem, když spouští zbraň. Nábojové 

schránky byly prázdné: v honbě za „lomoviky“ vystřílel všechno 

střelivo. 

Ale nepřítel to nevěděl! Alexej se rozhodl, že i bezbranný se vrhne 

do vřavy boje, aby aspoň početně přispěl k lepšímu poměru sil. Zmý

lil se však. Na stihači, na který právě bez výsledku útočil, seděl zkušený 

a dobře pozorující letec, který poznal, že letoun je bezbranný, a dal 

radiem povel svým kolegům. Čtyři „messerschmitty“ vyšly z boje, 

sevřely Alexeje s boků, shora i zdola, stiskly ho do „kleští“, a střelami, 

jejichž dráhy se zřetelně rýsovaly v modrém a průzračném vzduchu, 

diktovaly mu směr. 

Před několika dny slyšel Alexej, že sem, do obvodu města Staré 

Rusi, přiletěla ze západu slavná německá letecká divise „Richthofen“. 

Byla doplněna nejlepšími „esy“ fašistické říše a podléhala přímo Ge-. 

ringovi. Alexej věděl, že se dostal do spárů těchto vzdušných vlků, 

kteří ho zřejmě chtějí přivléci na své letiště, přinutit k přistání a živého 

zajmout. Takové případy se tehdy stávaly. Sám viděl, jak onehdy roj 

stihačů pod velením jeho přítele Andreje Dehťarenka, Hrdiny Sovět

ského svazu, přihnal na své letiště německého průzkumníka. 

Na okamžik mu vyvstal v paměti úzký, bledý, zsinalý obličej zaja

tého Němce, jeho potácivé kroky. „Zajetí? Nikdy. Tenhle kousek se 

Jim nepovede!“ rozhodl se. 

Ale vyklouznout se mu nepodařilo. Němci mu zahrazovali cestu 

kulometnými dávkami při sebemenším pokusu odchýlit se z diktova

ného směru. A opět se mu mihla před očima tvář zajatého Němce se 

strhanými rysy a drkotající čelistí. Hleděl z ní zbabělý, živočišný strach. 

Meresjev stiskl pevně zuby, vyrazil na plný plyn, uvedl stroj do 
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svislé polohy a pokusil se proklouznout pod horním nepřátelským 

letounem, který ho tlačil k zemi. Podařilo se mu vytrhnout se jim 

z objetí. Ale Němec včas stiskl spoušť. Motor rázem ztratil rytmus 

a začal vynechávat. Celý letoun se třásl ve smrtelné křeči. 

Podstřelili ho! Alexeji se podařilo uhnout do bílé mlhy oblaků 

a zmizet pronásledovatelům s očí. Ale co dál? Cítil celou bytostí chvění 

raněného stroje, jako by to nebylo jen dohasínání zmrzačeného mo

toru, ale jako by horečka otřásala jeho vlastním tělem. 

Kde byl motor zasažen? Jak dlouho se může letoun udržet ve 

vzduchu? Nevznítí se nádrže? To vše Alexej spíše cítil, než myslil. 

Bylo mu, jako by seděl na dynamitové náložce, po jejíž zapalovací 

šňůře už běží plamen; obrátil letoun nazpět k linii fronty, ke svým, 

aby ho aspoň pochovali kamarádi, spadne-li. 

K vyřešení došlo brzy. Motor se zastavil a mlčel. Letoun, jako by 

klouzal s příkré hory, řítil se prudce dolů. Pod ním se čeřil v zelenošedých vlnách les, nekonečný jako moře . . . 

„Tak přece jen ne zajetí!" pomyslil si ještě Alexej, když blízké 

stromy, splývajíce v souběžná pásma, míjely pod křídly letounu. Když 

se les na něho vrhl jako dravec, vypjal instinktivním pohybem zapalo

vání. Ozval se skřípavý třesk a všecko okamžitě zmizelo, jako by se 

i se strojem ponořil do temné a teplé husté vody. 

Při pádu zavadil letoun o vrcholky borovic, a to zmírnilo náraz. 

Letoun polámal několik stromů a rozpadl se na kusy, ale okamžik 

před tím byl Alexej vymrštěn ze sedadla, a hozen do vzduchu; do

padl na rozložitou staletou jedli a po větvích sklouzl do hluboké zá

věje, naváté k jejímu pni. To mu zachránilo život. 

Jak dlouho tam ležel bez hnutí, v bezvědomí, nemohl se rozpome

nout. Jakési matné lidské stíny, obrysy budov, fantastické stroje pádily 

v prudkém sledu před ním a od jejich rychlého pohybu cítil po celém 

těle tupou, trnoucí bolest. Pak z toho chaosu vystoupilo něco velkého, 

horkého, neurčitého tvaru a dechlo na něho smrdutým žhoucím de

chem. Alexej se pokusil odtáhnout tělo, ale to jako by se vpilo dosněhu. 

Ve smrtelné úzkosti sebou trhl a pojednou cítil, jak mu ledový vzduch 

proudí do plic, ucítil mrazivý dotek sněhu na tváři, a ostrou bolest, 

ale už ne v celém těle, nýbrž v nohou. 

„Živ!“ uvědomil si náhle. Učinil pohyb, aby povstal, když uslyšel 
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vedle sebe skřípat lámající se sněhovou kůru pod něčíma nohama 

a hlasitý, chrčivý dech. 

,,Němci!“ — napadlo ho ihned a potlačil v sobě přání otevřít oči, 

vyskočit a bránit se. „Zajetí, tak přece jen zajetí . . .! Co dělat?“ 

Vzpomněl si. že jeho mechanik Jura, který uměl všecko na světě, se 

včera chystal, že mu přišije utržený řemínek k pouzdru na pistoli, ale 

nedostal se k tomu a Alexej, když se připravoval k letu, vsunul pistoli 

do zadní kapsy letecké kombinézy. Teď, aby se k ní dostal, musí se 

převalit na bok. To by ovšem nepřítel zpozoroval. Zůstal tedy ležet 

tváří k zemi. Na bedru cítil ostré hrany pistole. Ležel bez hnutí: 

možná, že ho nepřítel bude považovat za mrtvého a odejde. 

Němec udělal několik těžkých kroků, nějak divně zasupěl, znova se 

přiblížil k ležícímu letci, zadupal nohama na skřípajícím sněhu a sklo

nil se. Alexej opět ucítil smrdutý zápach z jeho hrdla. Nyní věděl, že 

Němec je sám, a v tom byla možnost záchrany; teď jen ho vyčíhat, 

neočekávaně vyskočit, zatnout se mu do hrdla, aby nemohl střílet, 

a pustit se s ním do křížku . . . Ale je nutno jednat s rozvahou a přesně. 

Aniž změnil polohu, pootevřel Alexej velmi pomalu oko a skrze 

přivřené brvy uviděl místo Němce hnědou, chlupatou skvrnu. Otevřel 

oko víc, a ihned je opět pevně semkl: před ním stál na zadních tlapách 

velký, hubený, opelichaný medvěd. 
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Tiše, jak dovedou jen zvířata, seděl medvěd u nehybné lidské po

stavy, sotva znatelné na závěji, která se jiskřila v slunečním světle 

do modra. 

Jeho nečisté nozdry sebou tiše potrhávaly. Z pootevřené tlamy, v níž 

bylo vidět staré, zažloutlé, ale ještě silné tesáky, visela tenounká nitka 

husté sliny a houpala se v závanech větru. 

Medvěd, jehož válka vyhnala ze zimního doupěte, byl hladový a zlý. 

Ale medvědi nežerou zdechliny. Očichal nehybné tělo, pronikavě 

páchnoucí benzinem, a lenivě se odplížil na mýtinu, kde se válely 

spousty právě takových nehybných lidských těl, pevně vmrzlých do 

sněhového pokrovu. Zasténání a šramot ho přivolaly zpět. 

A nyní seděl u Alexeje. Svíravý pocit hladu zápasil v něm s odpoI I 

rem k mrtvému masu. Ale hlad začal nabývat vrchu. Šelma zasupěla, 

vztyčila se, tlapou obrátila člověka ležícího v závěji a drápla spáry do 

pevné látky kombinézy. Ta však nepovolila. Medvěd temně zařval. 

Jen s největším úsilím potlačil v sobě Alexej v tomto okamžiku přání 

otevřít oči, vymrštit se, vykřiknout a odstrčit těžkou hromadu, jež se 

mu valila na hruď. V té chvíli, kdy se celá jeho bytost vzpínala 

k prudké a zběsilé obraně, přiměl svou ruku, aby pomalým, nenápad

ným pohybem vklouzla do kapsy, nahmatala vroubkovanou rukojeť 

pistole, pak opatrně, aby se neozvalo cvaknutí, natáhla palcem kohou

tek a nepozorovaně vyňala připravenou zbraň. 

Medvěd trhl kombinézou ještě silněji. Pevná látka zapraskala, ale 

zase nepovolila. Dravec vztekle zařval, chňapl kombinézu tesáky 

a stiskl s vrstvou kožišiny a vaty i tělo. Alexej s posledním vypětím 

vůle přemohl bolest a ve chvíli, kdy ho zvíře vyzdvihlo ze závěje, zvedl 

pistoli a stiskl spoušť. 

Třeskl temný výstřel, za ním hlasitá ozvěna. 

Z houští vyrazila prudce straka a rychle odlétla. S větví, o něž zava

dila, se sypalo jíní. Medvěd zvolna upustil oběť. Alexej upadl do 

sněhu, ale nespouštěl očí s nepřítele. Ten seděl na zadních tlapách 

a v jeho černých zahnojených očkách, zarostlých krátkou srstí, ustrnul 

výraz překvapení. Hustá krev crčela matným potůčkem mezi tesáky 

a kapala na sníh. Zvíře zařvalo chraptivě a hrozivě, nemotorně se 

vztyčilo na zadní nohy a vzápětí těžce dřeplo mrtvé do sněhu, dříve 

než Alexej mohl ještě jednou vystřelit. Modravý sníh se pomalu barvil 

do krvava, a jak tál, vycházela z něho u hlavy zvířete lehounká pára 

Medvěd byl  mrtev. 

V Alexejovi napětí povolilo. Pocítil znova ostrou palčivou bolest 

v chodidlech, zvrátil se na sníh a ztratil vědomí. 

Když přišel k sobě, stálo už slunce hodně vysoko. Paprsky proni

kající větvemi svítily jiskřivými skvrnami na sněhové kůře. Ve stínu 

se sníh zdál až temně modrý. 

„Co to, nezdálo se mi to jenom s tím medvědem?“ byla první Ale

xejova myšlenka. 

Hnědá, chlupatá, nevzhledná hromada ležela vedle něho na modra

vém sněhu. Les šuměl. Datel dlabal zvučně do kůry. V křoví se míhaly 

mezi větvemi čilé sýkorky se žlutavými bříšky a zvonivě čirikaly. 
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„Jsem živ, živ,   živ!“ opakoval si v mysli Alexej. Celá jeho bytost, 

celé tělo jásalo a ssálo do sebe nádherný, silný a opojný pocit života, 

jaký přichází k člověku, když přestál smrtelné nebezpečí. 

Podlehnuv tomuto mocnému citu, vyskočil na nohy, ale v témže 

okamžiku klesl s bolestným zasténáním na mrtvého medvěda. Bolest 

v chodidlech mu projela celým tělem. V hlavě mu temně hučelo, jako 

by se v ní s rachotem otáčely staré zubaté žernovy a otřásaly mozkem. 

V očích cítil tlak, jako kdyby mu někdo tlačil prstem na víčka. Vše

chno kolem sebe viděl chvílemi zřetelně a jasně, zalité studenými 

žlutavými slunečními paprsky a pak zase vše mizelo, pokryté šedou, 

jiskřící se clonou. 

,,Je to špatné. Při pádu mě to omráčilo a s nohama se asi něco stalo,“ 

pomyslil si Alexej. 

Pozvedl se a s údivem přeletěl očima široké pole za okrajem lesa, 

ohraničené na obzoru šedavým polokruhem dalekého lesního pásu. 

Patrně pozdě na podzim, či spíše počátkem zimy procházela zde po 

okraji lesa přes toto pole jedna z obranných čar, na níž se nedlouho, 

ale úporně, na život a na smrt, jak se říká, bránila rudoarmějská jed

notka. Vánice pokryly rány země ulehlou sněžnou vatou. Ale i pod 

ní se zřetelně rýsovaly klikaté chodby zákopů, kopečky rozdrcených 

palebných ohnisek, nekonečná oranice malých i velkých jam po gra

nátech, táhnoucí se až k okraji lesa, ke kořenům zurážených, pora

něných, osekaných nebo vyvrácených stromů. Uprostřed rozdrásaného 

pole vmrzlo na různých místech do sněhu několik tanků, pomalova

ných pestrými skvrnami jako štičími šupinami . . . Všecky, jak tu stály, 

zvláště krajní tank, jejž překotil na bok asi výbuch granátu nebo 

miny, takže dlouhá hlaveň jeho děla visela jako vyplázlý jazyk k zemi, 

vypadaly jako mrtvoly neznámých oblud. A po celém poli, na před

ních násypech mělkých zákopů, podle tanků i na okraji lesa, ležely 

vedle sebe mrtvoly rudoarmějců i německých vojáků. Mrazem ztuhly 

v pózách, v nichž bojující vojáky před několika měsíci, ještě na po

čátku zimy, zastihla smrt. 

Vše mluvilo k Alexeji o neobyčejné úpornosti a zuřivosti boje, o tom, 

že jeho druhové v boji se tu bránili s jedinou myšlenkou, že musí za

stavit nepřítele, že ho nesmějí pustit dále. Nedaleko, na pokraji lesa, 

pod mohutnou borovicí zbavenou koruny, jejíž vysoký, granátem 
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šikmo uražený kmen teď krvácí žlutou, průzračnou pryskyřicí, se válejí 

fašisté s roztříštěnými lebkami a s rozdrcenými obličeji. Uprostřed, 

napříč přes mrtvého Němce, leží naznak tělo obrovitého chlapce s vel

kou hlavou a širokým obličejem, bez pláště, jen ve vojenské blůze bez 

opasku, s roztrženým límcem a vedle něho puška se zlámaným bodá

kem a zkrvavenou, rozbitou pažbou. 

A dále u cesty, vedoucí do lesa, pod mladou jedličkou zasypanou 

pískem, napolovic v jámě, také naznak, leží na jejím okraji snědý 

Uzbek s jemnou tváří jako vysoustruhovanou ze staré slonoviny. Za 

ním pod větvemi jedle vykukuje pečlivě srovnaná pyramidka nepo

užitých granátů. V mrtvé ruce, rozpřáhnuté nazad, drží Uzbek granát, 

jako by v okamžiku, kdy se ho chystal hodit, chtěl ještě pohlédnout 

na nebe, a tak ztuhl. 

Několik havranů kroužilo zvolna nad mýtinou, jež pojednou připo

mněla Alexeji obraz Igorovy bitvy, plný pochmurné velikosti, jak jej 

znal z reprodukce slavného ruského mistra v učebnici dějepisu. 

„Tak bych tady také ležel!“ pomyslil si a celá jeho bytost se znova 

naplnila bouřlivým pocitem života. Otřásl se. V hlavě se stále ještě 

pomalu otáčely ozubené žernovy,' nohy pálily a trnuly hůře než před

tím, ale Alexej usedl na vystydlý trup medvěda, postříbřený suchým 

sněhem, a začal rozvažovat, co dělat, kam jít, jak se dostat k před

sunutým sovětským jednotkám. 

„ Brašnu s mapou ztratil při pádu. Ale i bez mapy si dovedl jasně 

představit trať svého dnešního letu. Německé polní letiště, ha něž 

útočily ruské bitevní letouny, bylo vzdáleno šedesát kilometrů na zá

pad od linie fronty. Sovětským letcům se podařilo ve vzdušném boji 

odvést nepřátelské stihače asi dvacet kilometrů na východ od letiště a on 

sám, když se vyprostil z „kleští“, uletěl rovněž asi ještě kousek na východ. 

Zřítil se tedy přibližně ve vzdálenosti třiceti pěti kilometrů od linie 

fronty, daleko za zády předsunutých německých divisí, někde v obvodu 

obrovského černého lesa, jak jej tady nazývali, přes který nejednou 

létával, když provázel bitevní letouny a stihače na jejich krátkých vý

padech do blízkých nepřátelských týlů. Tento les mu vždy připadal 

shora jako nekonečné zelené moře. Za pěkného počasí se vlnil kuče

ravými korunami borovic a za nepohody, potažený šedou mlhou, při

pomínal ztemnělou vodní hladinu, čeřenou drobnými vlnkami. 
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To, že spadl uprostřed chráněného hvozdu, bylo jednak dobré, 

jednak špatné. Dobré proto, že zde v těchto panenských lesních 

houštinách sotva narazí na Němce, kteří se obvykle táhli k cestám 

a obydleným místům. Špatné proto, že měl před sebou ne sice dlouhou, 

zato však obtížnou cestu lesním houštím, kde nemohl doufat v pomoc 

člověka, kde nemohl dostat ani kousek chleba, ani nocleh, ani teplý 

doušek. Co nohy . . . Unesou ho? Půjdou . . .? 

Opatrně povstal s mrtvého medvědího trupu. Táž ostrá bolest, 

vznikající v chodidlech, projela mu celým tělem zdola nahoru. Vy

křikl. Musil opět usednout. Pokusil se zout kožišinovou botu. Držela 

pevně a Alexej při každém trhnutí zasténal bolestí. Zaťal zuby, za

vřel oči a ze všech sil trhl botou oběma rukama — a ztratil vědomí. 

Když přišel k sobě, rozvinul opatrně flanelovou onuci. Celé chodidlo 

bylo oteklé a vypadalo jako jediná veliká modřina. Pálilo a trnulo 

v každém kloubu. Alexej postavil nohu na sníh a bolest se zmírnila. 

Týmž odhodlaným pohybem, jako by si sám vytrhával zub, strhl 

i druhou botu. 

Obě nohy nebyly k ničemu. Patrně, když ho náraz letounu o vrcholky 

borovic vymrštil z kabiny, byly nohy něčím stisknuty a přitom se 

rozdrtily drobné kůstky nártu a prstů. Ovšem za obvyklých okolností 

by ho ani nenapadlo postavit se na tyto rozdrcené, oteklé nohy. Byl 

však sám v hlubokém lese, v týlu nepřítele, kde setkání s člověkem 

neznamenalo úlevu, nýbrž smrt. A ták se rozhodl jít dále, jít stále 

na východ, lesem, vyhýbat se pohodlným cestám a obydleným místům, 

jít dále stůj co stůj. 

Rozhodným pohybem seskočil s medvědího trupu, vyjekl bolestí, 

zaskřípal zuby a„ udělal první krok. Postál chvilku, vytrhl nohu ze 

sněhu a udělal další krok. V hlavě mu hučelo, les i paseka se zakolébaly a postavily do svislé polohy. 

Alexej cítil, že slábne napětím i bolestí. Stiskl zuby a šel dále k lesní 

cestě, jež vedla kolem rozbitého tanku, kolem Uzbeka s granátem, 

dále do lesa, na východ. Po měkkém sněhu ještě mohl jít, ale jakmile 

vkročil na zledovatělý, tvrdý povrch cesty, s níž vítr smetl sníh, bolest se 

stala tak nesnesitelnou, že se zastavil a neodvažoval se udělat ani krok 

dále. Tak stál s toporně rozkročenýma nohama a kymácel tělem jako 

ve větru. Najednou mu vše před očima ztemnělo. Zmizely borovice, 
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stříbřité chvojí větví, cesta a modravý protáhlý pruh nebe nad ní . . . 

Stál zase na letišti u letounu, svého letounu, a jeho mechanik, kterého 

nazýval „technouš“, dlouhán Jura, blýskal zuby a bělmem očí, jež 

oslnivě svítilo v jeho neholené a věčně ukoptěné tváři, a ukazoval 

zvoucím pohybem ruky na kabinu: hotovo, vše připraveno k letu . . . 

Alexej udělal krok k letounu, ale země mu hořela pod nohama, pálila 

do chodidel, jako kdyby kráčel po rozžhavené plotně. Nakrčil se ke 

skoku přes tuto sálající zemi, chtěl doskočit přímo na křídlo, ale na

razil na studený trup letounu a podivil se. Tělo letounu nebylo hladké, 

nalakované, nýbrž hrbolaté a drsné, obložené borovou kůrou . . . 

A letoun nikde, Alexej stojí na cestě a hmatá rukou po kmeni 

stromu. 

„Halucinace? Což jsem po otřesu zešílel?“ blesklo mu hlavou. „Jít 

po cestě nevydržím. Zahnu-li do lesa na sníh, půjde to, ale velmi 

pomalu  . . . " Usedl na sníh a týmiž rozhodnými, prudkými pohyby 

strhal znovu s nohou boty, pomocí zubů a nehtů je rozpáral v nártu, 

aby netísnily rozbitá chodidla, sňal s krku velkou šálu z angorské vlny, roztrhl ji na dvě části, omotal jimi chodidla a znovu se 

obul. 

Teď se mu šlo líp. Šlo  — t o není ovšem správný výraz. Nešel, vlekl 

se kupředu opatrnými pohyby, zvedal vysoko nohy jako čáp na močálu 

a našlapoval na paty. Bolestí a námahou se mu začala po několika 

krocích točit hlava. Musil se zastavit, zavřít oči, opřít se zády o kmen 

stromu nebo usednout na závěj a odpočívat, než se utiší prudký tep 

v žilách. 

Tak se pohyboval několik hodin. Ale když se ohlédl, viděl stále 

na konci průseku osvětlený ohyb cesty, u něhož jako tmavá skvrna 

čněl ze sněhu mrtvý Uzbek. To ho velmi zarmoutilo. Zarmoutilo, ale 

nezastrašilo. Chtělo se mu jít rychleji. Vstal ze závěje, pevně stiskl 

zuby a šel kupředu; vytyčoval si před sebou nepatrné cíle a soustře

ďoval na ně veškerou pozornost — od borovice k borovici, od pařezu 

k pařezu, od závěje k závěji. Na panenském sněhu opuštěné lesní 

cesty se za ním táhla malátná, klikatá, nejasná stopa, jakou zanechává 

raněné zvíře. 
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Tak se pohyboval do večera. Když se slunce, zapadající kdesi za 

jeho zády, dotklo studenými paprsky vrcholků borovic a v lese začal 

houstnout šedý soumrak, uviděl Alexej u cesty v úzké roklince, 

porostlé jalovčím, obraz, při němž mu bylo, jako by mu přejeli 

mokrým ručníkem po zádech až k šíji, a vlasy se mu pod kuklou 

zježily. 

Když na pasece zuřil boj, zde v úžlabině, v jalovcovém houští byla 

asi ukryta zdravotnická rota. Sem odnášeli raněné a zde je ukládali na 

podušky z chvojí. Tak zde leželi nyní v řadách, ve stínu keřů polozaváti, nebo už zcela zasypáni sněhem. Na první pohled bylo vidět, že 

nezemřeli na utrpěné rány. Někdo jim podřezal obratnými pohyby 

nožem hrdla a mrtví leželi teď všichni ve. stejných polohách s hlavami 

zvrácenými nazad, jako by se snažili zahlédnout, co se děje za nimi. 

Ale zde již bylo vysvětlení hrůzné scény. U rudoarmějce, zasypaného 

sněhem, seděla pod borovicí, po pás ve sněhu, sestra, maličká, křehká 

dívka v ušance zavázané pod bradou a držela jeho hlavu na kolenou. 

Mezi lopatkami jí vězela dýka s lakovanou rukojetí. A vedle ní ztuhly 

v posledním smrtelném zápase dvě postavy: Němec v černé uniformě 

SS a rudoarmějec s hlavou ovázanou zakrváceným gázem, svíraly si 

navzájem hrdla. Alexej pochopil ihned, že ten v černém podřezal 

všechny raněné a probodl sestru; a tu se naň vrhl člověk, kterého ne

dobil a který veškerou sílu svého zhasínajícího života vložil do prstů, jež 

stiskly vrahovo hrdlo. 

Tak je pohřbila metelice — křehkou dívenku v ušance, jež chránila 

svým tělem raněného, a tyto dva, vraha a mstitele, kteří se zahryzli do 

sebe u jejích nohou, obutých do starých vysokých bot se širokými 

holínkami. 

Po několik okamžiků stál Meresjev bez hnutí, pak se dobelhal 

k mrtvé sestře a vytrhl jí z těla dýku. Byla to esesácká dýka, podobná 

starogermánskému meči, s rukojetí z červeného dřeva, do něhož byl 

vtepán stříbrný znak SS. Na rezavějící čepeli se zachoval nápis: „Alles 

fur Deutschland.“ 

Koženou pochvu na dýku stáhl Alexej s esesáka. Dýku potřeboval 

nutně na další cestu. Pak vyhrabal ze sněhu zledovatělý stanový dílec, 
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pečlivě jím zakryl mrtvé tělo sestry a položil navrch několik borových 

větviček . . . 

Zatím se setmělo. Na západě pohasly světliny mezi stromy. Mrazivá 

hustá tma zahalila roklinu. Zde bylo ticho, ale po korunách borovic 

se honil noční vítr, les šuměl chvílemi tiše, jakoby ukolébával do spánku, 

chvílemi bouřil v prudkých nárazech, jako by varoval. Roklinu zasy

pával ve tmě neviditelný sníh, jenž tiše šelestil a bolestně bodal do 

tváře. 

Alexej, narozený v Kamyšině, uprostřed povolžských stepí, neznal 

lesy a nenapadlo mu, aby včas pomyslil na nocleh a aby se postaral 

o oheň. Cítil v rozbitých, namožených nohou nesnesitelnou bolest a 

neměl dost síly, aby nasbíral topivo, a nadto nastala tma jako v pekle. 

Zalezl do hustého borového mlází, usedl pod strom, schoulil se do 

klubíčka, kolena přitáhl k bradě, objal je rukama a zahříval se vlast

ním dechem; seděl bez hnutí a oddával se lačně rozkoši z klidu a ne

hybnosti. 

Pistole s nataženým kohoutkem byla připravena, ale sotva by jí byl 

Alexej mohl použít této první noci, strávené v lese. Spal jako zabitý, 

neslyšel jednotvárné šumění borovic ani houkání sýčka u cesty, ani 

vzdálené vytí vlků — nic z těch lesních zvuků, jimiž byla naplněna 

hustá a neproniknutelná tma kolem něho. 

Probudil se zato ihned, jako by se ho někdo dotkl; sotvaže se obje

vily první záblesky šerého úsvitu a obrysy nejbližších stromů začaly 

nejasně vystupovat z mrazivé mlhy. Probudil se, rozpomněl se, co se 

s ním stalo, kde je, a dodatečně se poděsil z noci, strávené tak lehko

vážně v lese. Syrový chlad pronikal pevnou látkou i kožišinou letecké 

kombinézy až do kostí. Celým tělem třáslo drobné, nepřekonatelné 

chvění. Ale nejhorší byly nohy: bolely ještě palčivěji, i teď, když ležely 

v klidu. Se strachem pomyslil na to, že musí vstát. Přesto vstal opět 

týmž rozhodným pohybem, jímž včera strhal s nohou boty. Čas byl 

drahý. 

Ke všem trýzním, jež se na něho nahrnuly, se přidružila nová — 

hlad. Už včera, když přikrýval tělo sestry stanovým dílcem, zahlédl 

plátěnou brašnu s červeným křížem, jež ležela na zemi. Nějaké zví

řátko už v ní hospodařilo a kolem prohryzaných děr byly na sněhu 

roztroušeny drobty. Včera si jí Alexej sotva povšiml. Dnes brašnu 
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zvedl. Bylo v ní několik kapesních obvazů, objemná konserva, svazeček dopisů a zrcátko, na jehož rubu byla nalepena fotografie suché 

stařenky. V brašně byl asi chléb nebo suchary, ale ptáci nebo zvěř si 

na nich už pochutnali. 

Alexej uložil konservu a obvazy do kapes kombinézy, řekl polo

hlasně: „Děkuji ti, drahá!“ — narovnal děvčeti na nohou stanový 

dílec, odhozený větrem, a pomalu se belhal na východ, planoucí již 

za síťovím větví oranžovým světlem. 

Měl nyní kilogramovou konservu a umínil si, že bude jíst jen jednou 

za den, v poledne. 
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Aby přehlušil bolest, kterou mu působil každý krok, začal se vě

domě rozptylovat; rozvažoval, jak a kudy jít a vypočítával, jak dlouho 

potrvá jeho cesta. Urazí-li za den deset až dvanáct kilometrů, dojde 

ke svým za tři, nejdéle za čtyři dny. 

Nu, dobrá. Jenže — co znamená ujít denně deset až dvanáct kilo

metrů? Jeden kilometr, to je dva tisíce kroků, tedy deset kilometrů je 

dvacet tisíc kroků, a to je mnoho, jestliže po každých pěti až deseti 

krocích je třeba se zastavit a odpočívat . . . 

Včera si Alexej pro ukrácení cesty vytyčoval viditelné cíle: boro

vici, pařez, výmol na cestě, k nimž pospíchal jako k místu odpočinku. 

Nyní to vše převedl na číslice, a ty rozdělil na počet kroků. Rozhodl 

se, že úsek mezi jednotlivými oasami odpočinku bude činit tisíc kroků, 

t. j. půl kilometru, a odpočívat že bude podle hodinek ne déle než 

pět minut. Tak mu vycházelo, že od úsvitu do západu slunce urazí 

deset kilometrů, i když ne lehko. 

Ale kolik úsilí ho stálo prvních tisíc kroků! Snažil se soustředit po

zornost na počítání, aby přehlušil bolest, ale když ušel pět set kroků, 

začal se mást a nebyl s to myslit na něco jiného než na palčivou, 

drásající bolest. A přece urazil těch tisíc kroků! Neměl už sil, aby usedl, 

padl tváří do sněhu a lačně olizoval sněhovou kůru. Tiskl na sníh 

horké čelo a spánky, v nichž divoce bušila krev, a pociťoval nevý

slovnou rozkoš z chladivého doteku. 

Pak sebou trhl a podíval se na hodinky. Vteřinová ručička odtiká2* 
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vala poslední okamžiky páté minuty. Se strachem na ni pohlédl, jako 

kdyby se mělo stát něco hrozného, až dokončí svůj kruh, a když se 

dotkla číslice šedesát, vyskočil prudce na nohy až zaúpěl a hnul se dále. 

K poledni, když se hustou spletí větví prodraly tenké nitě slunečních 

paprsků a zasvítily v lesním šeru, a lesem silně zavoněla pryskyřice 

a tající sníh, měl za sebou čtyři takové úseky. Usedl uprostřed cesty 

na sníh a neměl už sil dovléci se k mocnému kmeni vysoké břízy, leží

címu téměř na dosah ruky. Dlouho tak seděl s pokleslými rameny, 

nemyslil na nic, nic neviděl, nic neslyšel, ba ani hlad necítil. 

Pak zhluboka vydechl a vložil do úst několik hrstek sněhu; stěží 

překonával zmáhající ho ztrnulost. Vytáhl z kapsy zrezavělou konservu 

a otevřel ji nožem s německým nápisem. Vstrčil do úst kousek zmrzlého 

sádla a chtěl je polknout, ale sádlo se rozplynulo a Alexej pocítil 

v ústech jeho chuť a pojednou si uvědomil takový hlad, že se jen 

s námahou přinutil nechat konservu a začal hltat sníh, jen aby něco 

polykal. 

Než se zvedl k další cestě, uřízl si z jalovcových prutů hole. Opíral 

se o ně, ale přesto se mu šlo každou hodinu hůř a hůře. 
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. . . Třetí den putování opuštěným hvozdem, v němž Alexej ne

uviděl jedinou lidskou stopu, přinesl neočekávanou událost. 

Probudil se s prvními paprsky slunce a roztřásl se chladem, jenž 

ho obklopoval, a vnitřním mrazením. V kapse kombinézy našel za

palovač, který mu vyrobil na památku mechanik Jura z náboje do 

pušky. Docela naň zapomněl, i na to, že může a také musí rozdělat 

oheň. S jedle, pod níž spal, nalámal suché omšelé větve, pokryl je 

chvojím, a zapálil, čilé žluté plamínky prošlehly modravým dýmem. 

Smolnaté suché dříví se rychle vzňalo a vesele hořelo. Plamen pře

skočil na chvojí, a pobízen větrem, s praskotem se rozhoříval. 

Oheň praskal a syčel a šířil kolem suché, blahodárné teplo. Alexeji 

začalo být příjemně, stáhl zipový uzávěr kombinézy, vyndal z kapsy 

své vojenské blůzy několik otřelých dopisů, psaných okrouhlým pečli

vým písmem, a z jedné obálky vyňal fotografii štíhlounké dívenky 

v pestrých květovaných šatech, sedící na zkřížených nohou v trávě. 
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Dlouho se na ni díval, pak znova opatrně zavinul fotografii do celofánu, 

vložil ji do dopisu, zamyšleně podržel v rukou a uložil opět do kapsy. 

„Jen žádné strachy, všecko dobře dopadne,“ řekl; rozmlouval snad 

v mysli s děvčetem, snad sám se sebou a zamyšleně si opakoval: 

,, . . . dobře to dopadne.“ 

Navyklými už pohyby stáhl s nohou boty, rozmotal kousky šály 

a pozorně prohlížel nohy. Otekly ještě více. Prsty trčely na všecky 

strany, jako by byly z gumy, a někdo je nafoukl vzduchem. Barvu 

měly ještě temnější než včera. 

Alexej si povzdychl, že se musí rozloučit s uhasínajícím ohněm, 

a znova se dal na cestu; hole skřípaly a klouzaly po zledovatělém 

sněhu. Alexej zatínal zuby a chvílemi téměř ztrácel vědomí. Pojednou 

zaslechl mezi lesními zvuky, jež přivyklé ucho přestalo již zazname

návat, vzdálený hukot motorů. Z počátku si pomyslil, že se mu to 

jen zdá z únavy, ale motory hučely stále silněji, chvílemi zvyšovaly 

rychlost na krajní mez, chvílemi zase zpomalovaly. Byli to patrně 

Němci a jeli po téže cestě. Alexej cítil, jak ho náhle uvnitř zamrazilo. 

Strach mu dodal sil. Zapomněl na únavu i na bolest v nohou; 

zabočil s cesty, dovlekl se po sněhu do hustého smrkového mlází, 

zalezl do houští a klesl na sníh. S cesty ho nemohli vidět; sám však 

viděl úplně zřetelně na cestu, osvětlenou poledním sluncem, které stálo 

již nad zubatým okrajem smrkových korun. 

Hukot se blížil. Alexeje napadlo, že na sněhu opuštěné cesty je 

zřetelně vidět jeho osamocená stopa. Ale bylo už pozdě, motor prvního 

vozu hučel už docela blízko. Alexej se vtiskl ještě hlouběji do sněhu. 

Nejprve se mihlo za větvemi ploché obrněné auto, obílené vápnem. 

Kolébalo se a zvonilo řetězy, jak se blížilo k místu, kde Alexejova 

stopa zabočovala do lesa. Alexej zatajil dech. Vůz se nezastavil. Za 

ním jelo malé otevřené terénní vozidlo. Jakýsi muž ve vysoké důstojnické čepici, s nosem zabořeným do hnědého kožišinového límce seděl 

vedle šoféra a vzadu na vysoké lavičce se natřásali samopalníci v šedo

zelených pláštích a přilbách. Kousek dále odfrkoval a rachotil pásy 

další velký terénní vůz, na němž sedělo asi patnáct Němců. 

Alexej se tiskl do sněhu. Stroje byly už tak blízko, že mu do tváře 

zavanul teplý zápach benzinových par. Cítil, jak mu na šíji naskakuje 

husí kůže a svaly se stahují v tuhá klubka. Vozy však projely, zápach se 
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rozplynul a už jen z dálky sem sotva slyšitelně zaléhal hukot motorů. 

Alexej počkal, až všechno utichlo, vyšel na cestu, na níž zůstaly 

zřetelné žebříčkovité otisky kolejových pásů, a po té stopě pokračoval 

v cestě. Pohyboval se kupředu v rovnoměrných úsecích, v stejných 

přestávkách odpočíval, a jedl teprve když ušel polovinu své denní 

cesty. Teď však kráčel ostražitě jako zvěř. Napjatý sluch lovil každý 

šustot, oči hleděly úkosem na strany, jako by se někde vedle něho 

plížil a ukrýval velký nebezpečný dravec. 

Letec, zvyklý bojovat ve vzduchu, setkal se po prvé na zemi s živým, 

neporaněným nepřítelem. Nyní se vlekl po jeho stopě a usmíval se 

škodolibě. Nežije se jim tu dobře, není vlídná ani. pohostinná tahle 

okupovaná země! I zde v pustém panenském lese, kde za tři dny 

Alexej neuviděl živé známky po člověku, musí jejich důstojník jezdit 

s takovým průvodem. 

,,Hlavu vzhůru, všecko zas bude dobré,“ povzbuzoval se Alexej 

a kráčel stále kupředu; snažil se nepozorovat, že bolest v nohou je 

stále palčivější a že mu ubývá sil. Žaludek se již nedal klamat úlomky 

mladé jedlové kůry, kterou stále hryzl a polykal, ani nahořklými pupenci z břízy, ani jemnou a lepkavou kašičkou z mladé lipové kůry, 

jež se táhla v zubech. 

Do soumraku urazil s námahou sotva pět úseků. Zato na noc roz

dělal velký oheň; ohromný polozetlelý březový kmen ležící na zemi 

obložil chvojím a suchými větvemi a zapálil. Kmen doutnal nejasným 

plamenem a vydával hodně tepla a Alexej, který spal natažen na 

sněhu a pociťoval životodárné teplo střídavě na jednom či druhém 

boku, instinktivně se obracel a probouzel, aby přihodil suchou větev 

na doutnající kmen, stravovaný syčícím lenivým plamenem. 

Uprostřed noci se rozpoutala sněhová bouře. Nad hlavou varovně 

hučely borovice, kmeny se rozkolébaly, větve skřípaly a sténaly. Celá 

oblaka bodajícího sněhu se nesla po zemi. Šustící mrak se roztančil 

nad syčícím a prskajícím ohněm. Ale bouře neprobudila spáče. Spal 

sladkým, lačným spánkem pod ochranou teplého ohně. 

Oheň chránil před zvěří; a Němců se za takové noci nemusil bát. 

Netroufají si ve sněhové vánici do pustého lesa. A přece jen, zatím co 

unavené tělo odpočívalo v teplém dýmu, ucho, přivyklé zvířecí ostra

žitosti, zachycovalo každý zvuk. K ránu, když bouře ustala a ztichlou 
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zemi pokryla hustá bělavá mlha, zdálo se Alexeji, že v šumění sosno

vých korun, v šelestu padajícího sněhu zaslechl vzdálené zvuky boje, 

výbuchy granátů, dávky ze samopalů a výstřely z pušek. 

,,Že by to byla už fronta? Tak brzo?“ 
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Ale když ráno rozehnal vítr mlhu, a les, šedý a veselý, postříbřený 

za noc, zajiskřil na slunci jehličkami jíní a celá ptačí družina, tušící 

příchod vesny, se rozštěbetala, rozcvrlikala a rozezpívala, jako by se 

radovala z nenadálé přeměny, nemohl Alexej, ať napínal sluch sebevíc, 

zaslechnout hluk boje ani ohlas střelby, ba ani dunění kanonády. 

Bílé kypré chomáčky sněhu, na nichž se ježily jiskřící zmrzlé jehličky, 

se sypaly se stromů. Tu a tam dopadaly na sníh s lehkým nárazem 

těžké kapky jarní vody.  J a r o ! Toho jitra se po prvé ohlásilo rozhodně 

a neodbytně. 

Ubohé zbytky konservy— několik vláken masa, pokrytých příjemně 

vonícím sádlem — se rozhodl Alexej sníst ráno, neboť cítil, že by jinak 

nevstal. Pečlivě vytřel plechovku prstem; pořezal se na několika mís

tech o ostrý okraj, ale pořád se mu zdálo, že v ní ještě něco zůstalo. 

Naplnil ji sněhem, rozhrábl šedý popel dohasínajícího ohně, postavil 

ji na doutnající uhlíky a potom s rozkoší, pomalými doušky vypil 

horkou vodu, slabě vonící masem. Plechovku strčil do kapsy, hodí se 

k vaření Čaje. Pít horký čaj! To byl příjemný objev, který Alexeje 

trochu povzbudil, když se hnul opět dál. 

Ale teď ho očekávalo velké zklamání. Noční bouře úplně zavála 

cestu. Přehradila ji na Šikmo závějemi s ostrými hřebeny. Do očí řezala 

jednotvárná, jiskřící modř. Nohy zapadaly do kyprého, ještě neslehlébo 

sněhu. Jen s námahou je vytahoval. Hole, jež samy vázly ve sněhu, mu 

špatně pomáhaly. 

K poledni, když stíny pod stromy zčernaly a slunce nahlédlo přes 

koruny stromů do průseku cesty, urazil Alexej pouze asi tisíc pět set 

kroků a cítil takovou únavu, že musil napnout veškerou svou vůli, aby 

se hnul opět dál. Hlava se mu točila, země mu ubíhala pod nohama. 

Téměř každou minutu padal, zůstával okamžik ležet nepohnutě na 

hřebeni závěje, přikládal čelo na vrzající sníh a zase vstával, aby udělal 
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několik kroků. Neodbytně na něho doléhal spánek. Chtělo se mu 

ulehnout, zapomenout na všecko, nehnout jediným svalem, ať se stane 

cokoli. Zastavoval se, kymácel se v mrazivém ztrnutí se strany na 

stranu, pak stiskl zuby, až to zabolelo, probral se k vědomí a udělal 

zase několik pomalých kroků, stěží vytahuje nohy ze sněhu. 

Nakonec pocítil, že nemůže dále, že žádná síla jím nehne s místa, 

a jestliže teď usedne, že už nevstane. Tesklivě se rozhlédl kolem. 

Vedle na pokraji cesty stála mladá rozčechraná borovice. Sebral po

slední síly, vykročil k ní, ale zhroutil se a bradou uvízl ve vidlici její 

rozeklané koruny. Váha, která tížila jeho rozdrcené nohy, se poněkud 

zmenšila, pocítil úlevu. Spočíval na pružných větvích a oddával se 

rozkoši klidu. Chtělo se mú ulehnout pohodlněji, opřel se tedy bradou 

o vidlici větví, vytáhl nohy jednu po druhé a cítil, jak se, nezatíženy 

vahou těla, snadno vyprostily ze závěje. Hlavou mu bleskla myš

lenka .. . 

Ano, ovšem! Vždyť může uříznout tento stromeček, udělat si z něho 

dlouhou hůl s vidlicí na konci, vyhazovat ji vpřed, opřít se o ni bradou, 

přenést na ni váhu těla a pak, jako teď u borovice, přitáhnout nohy 

kupředu. Že to půjde pomalu? Ovšemže pomalu, zato tolik neumdlí 

a hlavně bude moci jít dále a nečekat, až se závěje slehnou. 

Svezl se na kolena, podsekal nožem stromek, odřezal větve, omotal 

vidlici kapesníkem a zbylými obvazy a ihned zkusil, jak to půjde. 

Zarazil hůl před sebou do sněhu, opřel se o ni bradou a rukama, 

udělal krok, dva, znovu ji zarazil před sebe, znovu se opřel a opět 

udělal krok — a další. A tak šel, počítal kroky a určoval si nové normy 

pohybu. 

Podivný pohled skýtal tento člověk; putoval nepochopitelným způ

sobem po pustém lese, plazil se přes hluboké závěje rychlostí hlemýždě, 

vlekl se od úsvitu až do západu slunce a urazil za tu dobu ne více než 

pět kilometrů! Ale les byl opuštěný. Nikdo ho nepozoroval kromě 

strak. A straky se zatím přesvědčily, že se nemusí obávat podivného, 

třínohého, nemotorného tvora, a když se blížil, neulétaly, jen ne

ochotně uskakovaly s cesty, obracely hlavu na stranu a hleděly na něho 

posměšně a zvědavě černým korálkem ptačího oka. 
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Tak se ploužil ještě dva dni po zasněžené cestě;   zarážel hůl před 

sebe do sněhu, opíral se o ni celou vahou těla a přitahoval k ní nohy. 

Chodidla už vůbec necítil, zato tělo při každém kroku prořezávala 

ostrá bolest. Hlad ho už přestal mučit. Křeče a hryzení v útrobách 

ustaly a změnily se v trvalou tupou bolest, jako kdyby prázdný 

žaludek ztvrdl, převrátil se a stlačil všecky vnitřnosti. 

Alexej se živil mladou korou borovic, kterou ve chvílích odpočinku 

ořezával nožem, březovými a lipovými pupenci a zeleným měkkým 

mechem. Vykopával jej ze sněhu, a když se utábořil na nocleh, vyvářel 

jej ve vodě. Pochoutkou mu byl „čaj“ z lesklých, jakoby navoskova

ných brusinkových lístků, jež trhal na místech, kde slezl sníh. Horká 

voda dodávala tělu teplo a vzbuzovala pocit sytosti. Když polykal 

vřelou tekutinu, páchnoucí kouřem a březovým listím, pomalu se 

uklidňoval a cesta se mu nezdála už tak hrozná a nekonečná. 

Na šestou noc se utábořil opět pod zelenou střechou rozložité jedle 

a oheň rozdělal u starého smolnatého pařezu, který mohl podle jeho 

odhadu doutnat celou noc. 

Ještě se nesetmělo. V koruně jedle hospodařila neviditelná veverka. 

Loupala šišky a šupinky z nich padaly na zem. Alexeje, kterého ne

opouštěla myšlenka na jídlo, zajímalo, co zvířátko nachází v šiškách. 

Zdvihl jednu, odloupl šupinu a pod ní uviděl jednokřídlé semeno veli

kosti prosného zrnka. Vypadalo jako nepatrný cedrový oříšek. Rozmělnil je mezi zuby a pocítil v ústech příjemnou vůni cedrového 

oleje. 

Alexej nasbíral rychle několik syrových jedlových šišek, položil je 

k ohni, přiložil chrastí a když se šišky otevřely, vysypal z nich semena 

a třel je mezi dlaněmi. Vyfoukal z nich šupinky a droboučká semena si 

nasypal do úst. 

Les tiše Šuměl. Smolnatý pařez hořel klidným, pomalým plamenem 

a šířil vonný dým jako po kadidlu. Plamen se rozhoříval chvílemi 

mocněji, chvílemi jako by uhasínal a ze šumějící tmy vstupovaly do 

osvětleného kruhu a opět se z něho vzdalovaly nazlátlé kmeny borovic 

a stříbrná Štíhlá těla bříz. Pak pojednou obklopila pohasínající pařez 

hustá tma a zdálo se, jako by se sem z noci nakláněli neznámí tvorové, 
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vydávající to zvonivé šumění, a varovným šepotem se mezi sebou 

dorozumívali. 

Alexej přihazoval větve do ohně a znova se dal do šišek. Vůně 

cedrového oleje mu vyvolávala v paměti dávno zapomenutý obraz 

z dětství . . . Maličká světnice, hustě zastavená známými předměty. 

Stůl pod visací lampou. Matka ve svátečních šatech se právě vrátila 

z půlnoční a slavnostně vyndavá z truhlice papírový sáček a vysypává 

z něho na misku cedrové ořechy. Celá rodina — matka, babička, dva 

bratří a on, Alexej, nejmladší — usedá kolem stolu a dává se obřadně 

do louskání oříšků, vánočního pamlsku. Nikdo nemluví. Babička vylupuje jadérka pletací jehlicí, matka špendlíkem. Obratně nakousne 

ořech, vytáhne z něho jadérko a klade na hromádku. A potom je 

nabere do dlaně a sype najednou některému z dětí do úst, při 

čemž podarovaný cítí na rtech drsnou kůži její upracované ruky, 

neznající odpočinku, jež voní, protože jsou svátky, jahodovým mýd

lem. 

Kamyšin . . . dětství! Jak se jim pěkně žilo v maličkém domku na 

pokraji města . . .! Les šumí, tvář plane žárem ohně a do zad vniká 

bodající chlad. Do tmy houká výr, ňafají lišky. U ohně se krčí a za

myšleně hledí na hasnoucí míhající se uhlíky hladový, nemocný, 

k smrti vyčerpaný člověk, samotinký v ohromném hlubokém lese, 

a před ním ve tmě leží neznámá cesta, plná nečekaného nebezpečí 

a strádání. 

,,Ech, to nic, to nic, všecko to zas bude dobré!  "  řekne si pojednou 

ten opuštěný člověk a při posledních rudnoucích záblescích plamene 

je vidět, že se usmívá rozpukanými rty jakýmsi svým vzdáleným 

myšlenkám. 
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Sedmého dne svého putování se Alexej dověděl, odkud se k němu 

donesly oné bouřlivé noci ohlasy vzdáleného boje. 

Vlekl se úplně vyčerpán po tající lesní cestě a co chvíli se zastavoval, 

aby nabral dechu. Jaro se už neusmívalo jen z dálky. Vtrhlo do lesa 

se svými teplými prudkými větry, s ostrými slunečními paprsky, jež se 

prodíraly hustou spletí větví a smývaly sníh s kopečků a pahorků, 
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s truchlivým krákoráním vran v podvečer a s pomalými velkými havra

ny, dřepícími na zhnědlých hrbolech cesty, s vlhkým sněhem, pórovitým jako včelí buňky, s blyštícími se loužemi v dolících, s onou sil

nou omamnou vůní, která opájí vše živé. 

Alexej míval již v dětství rád tento čas, a i teď, když vláčel loužemi 

své poraněné nohy v promočených, rozpadávajících se botách, když se 

belhal hladový a bolestí a únavou ztrácel vědomí, když proklínal 

louže, lepkavý sníh, a jarní bláto, přece jen chtivě vdechoval opojnou 

a vlhkou vůni. Nedbal už na cestu, nevyhýbal se kalužím, klopýtal, 

padal a zase vstával, těžce se opíraje o hůl, postál na nohou vrávoraje 

a sbíraje síly, a pak zabodával hůl co nejdále před sebe, a tak se po

malu vlekl dále na východ. 

Najednou se zastavil u ohybu lesní cesty, jež zabočovala prudce 

vlevo, a ztrnul v nehybnosti. Tam, kde byla cesta tísněná s obou stran 

bujným mlázím nejužší, uviděl německá terénní vozidla, jež ho, na 

cestě předhonila. Cestu jim zahrazovaly dvě obrovské borovice. Přímo 

u nich, zaseknutý do nich radiátorem jako sekerou, stál obrněný auto

mobil. Nebyl však jako dříve bělavě skvrnitý, nýbrž rudě červený 

a stál nízko na diskách, protože mu pneumatiky shořely. Věž, patrně 

odhozená vzdušnou vlnou se válela na sněhu pod stromem jako po

divný hřib. U obrněného auta ležely tři mrtvoly, celá osádka, v čer

ných umaštěných kombinézách a měkkých kuklách. 

Dva shořelé terénní vozy na pásech, s černými zuhelnatělými vnitřky 

stály hned za pancéřovým autem na špinavém sněhu, roztálém od 

žáru popela a uhlíků. A kolem, na okraji cesty, v křoví a příkopech se 

válely mrtvoly německých vojáků; vojáci zřejmě prchali v hrůze 

a nechápali, jak se stalo, že smrt na ně číhala za každým stromem, za 

každým keřem, skrytá sněžnou záclonou bouře. Ke stromu bylo při

vázáno tělo důstojníka. Na jeho zelené blůze s tmavým límcem byl 

připíchnut nápis: ,,S čím kdo zachází, s tím taky schází." A o něco 

blíže jiným písmem, již rozmazaným, byla připsána inkoustovou 

tužkou velkými písmeny slova „německý pes". 

Alexej si dlouho prohlížel místo boje; Hledal něco k jídlu. Pouze na 

jednom místě našel ve sněhu zašlápnutý kousek plesnivého sucharu, 

oklovaného sojkami. Zvedl jej k ústům a dychtivě ssál nozdrami kyselý 

zápach žitného chleba. Chtělo se mu položit jej celý do úst a kousat 
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a ssát a obracet na jazyku vonnou chlebovou kaši. Ale místo toho jej 

rozdělil na tři části, dvě uschoval hluboko do zadní kapsy v kombinéze 

a jednu rozdrobil na nepatrné kousíčky a jeden po druhém vkládal do 

úst jako cukrátka a pomalu je ssál, aby prodloužil co nejvíce požitek 

z jídla. 

Obešel ještě jednou bojiště. V té chvíli ho napadla myšlenka: vždyť 

tady někde nablízku musí být partyzáni! Vždyť to jejich nohy zdupaly 

sníh v křoví a kolem stromů! A snad ho už uviděli, jak se plazí mezi 

mrtvolami, a s vrcholku jedle nebo z křoví či ze závějí ho sleduje 

bdělé oko partyzánského průzkumníka. Alexej přiložil ruce k ústům 

a vykřikl ze všech sil: 

„Hej, partyzáni, partyzáni!“ 

Překvapilo ho, jak chabě a tiše zní jeho hlas. Ba i ozvěna, odpoví

dající mu z lesní houštiny a vracející jeho výkřiky, které se tříštily 

o kmeny stromů, zdála se mu silnější. 

„Partyzáni! Partyzáni!  H e j ! " volal Alexej a usedl na sníh uprostřed 

černých spálených tanků a mlčenlivých nepřátelských těl. 

Volal a napínal sluch. Už všecek ochraptěl, hlas mu selhával. Po

chopil už, že partyzáni dávno odešli, když vykonali své dílo a sebrali 

kořist (a proč by také zůstávali v pustém, neobydleném hvozdu), ale 

stále ještě volal. Doufal v zázrak, doufal, že každým okamžikem se 

z křoví vyhrnou zarostlí, vousatí muži, o nichž tolik slyšel, že ho 

vezmou a odnesou s sebou a že si bude moci den nebo aspoň hodinu 

odpočinout, odevzdat se do cizí dobré vůle, nestarat se o nic, nikam 

nespěchat. 

Jenom les však mu odpovídal zvučnou a tříštivou ozvěnou. A po

jednou Alexej uslyšel, anebo snad se mu to jen zdálo z přílišného na

pětí, v melodickém hlubokém šumění větví temné údery, chvílemi 

zřetelné, chvílemi téměř zmlkající. Všecek se napjal, jako by se odně

kud z dálky neslo k němu do lesní samoty přátelské volání. Bál se, že 

to je klam, nevěřil vlastním uším a dlouho seděl a naslouchal s nataže

ným krkem. 

Ne, sluch ho neklamal. Vlhký vítr zavanul od východu a opět donesl 

k němu temné, už zřetelné dunění kanonády. Nebyla to kanonáda 

pomalá a nepravidelná jako v posledních měsících, kdy vojska, zako

paná a opevněná na obranné linii, lenivě občas po sobě vystřelila, aby 
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se navzájem znepokojovala. Děla hřímala prudce a téměř nepřetržitě, 

jako by někdo přesypával těžkou hromadu kamení nebo rychle bubno

val pěstmi na dno dubového sudu. 

Ano, určitě! Je to prudký dělostřelecký souboj. Linie fronty byla 

podle zvuku vzdálena asi deset kilometrů a něco se tam dělo, někdo 

útočil a někdo se zoufale bránil. Alexeji tekly po tvářích šťastné slzy. 

Hleděl k východu. V tomto místě však cesta prudce zabočovala na 

protilehlou stranu a před ním ležela sněžná pláň. Odtud přicházel ten 

zvoucí ohlas boje. Tam směřovaly podlouhlé temné jamky partyzán

ských stop, někde tady v lese žijí ti neohrožení lesní lidé. 

„Uvidíte, uvidíte, kamarádi, že všecko zas bude dobré,“ bručel si pod 

nos a směle zarazil hůl do sněhu, opřel se o ni bradou, přenesl na ni celou 

váhu těla a namáhavě, rozhodným pohybem přestavil nohy do závěje. 

Zabočil s cesty na zasněženou lesní pláň. 
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Tohoto dne se mu nepodařilo urazit po sněhu ani sto padesát kroků. 

Soumrak ho zastavil. Našel si starý pařez, oloupal s něho kůru, obložil 

jej suchými větvemi, vytáhl zapalovač, vyrobený z náboje (dostal ho 

kdysi na památku), zakřesal jednou, po druhé a ustrnul: v zapalovači 

už nebyl benzin. Zatřásl jím, foukal do něho, snažil se vyfouknout 

zbytky benzinových par, ale marně. Už se setmělo. Jiskry vylétaly pod 

kolečkem jako maličké blesky a na okamžik rozptýlily tmu kolem jeho 

obličeje. Kamínek se třel, ale oheň Alexej nevykřesal. 

Nezbývalo než doplazit se do hustého borového mlází, schoulit se 

do klubíčka, přitáhnout kolena k bradě, obejmout je rukama a tak 

naslouchat v nehybném ztrnutí nočním zvukům v lese. Té noci by 

snad bylo Alexeje ovládlo zoufalství. Ale ve spícím lese slyšel ohlas 

kanonády mnohem zřetelněji, a dokonce začal rozlišovat třesky vý

střelů od temného dunění výbuchů. 

,,To nic, to nic, všechno zas bude dobré!“ 

Když se ráno probudil s pocitem strachu a žalu, pomyslil si hned: 

,,Co se stalo? Zlý sen?“ A tu si vzpomněl: zapalovač. Ale protože 

slunce laskavě hřálo a všecko kolem se jiskřilo a svítilo, i ztvrdlý zrnitý 

sníh i kmeny borovic i jehličí, nezdála se mu ztráta ohně takovým 
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neštěstím. Horší byla jiná věc: když se opřel o oteklé ruce, pocítil, že 

nemůže vstát. Několikrát se marně pokusil postavit na nohy, při tom 

se mu zlomila jeho hůl s vidlicí a Alexej se svalil na zem jako žok. 

Obrátil se na záda, aby si oteklé údy odpočinuly a hleděl skrze ostnaté 

větévky borovic na vysoké modré nebe, po kterém se honily čisťounké 

načechrané obláčky s pozlacenými kučeravými okraji. Tělu se začínalo 

pomalu ulevovat, ale s nohama se asi něco stalo. Nemohl se na ně 

vůbec postavit. Přidržel se borovice a znovu se pokusil vztyčit. To se mu 

nakonec podařilo, ale jakmile chtěl přitáhnout nohy ke stromu — skácel 

se slabostí a podivnou novou silnou a svědivou bolestí v chodidlech. 

Konec? Tak tedy má zahynout zde pod borovicemi, kde ho snad 

nikdy nikdo nenajde a nepohřbí jeho ohlodané kosti. Slabost ho táhla 

nepřemožitelně k zemi. Ale v dáli hřměla kanonáda. Tam se bojovalo, 

tam byli naši. Což nenajde v sobě sil, aby zdolal těch posledních osm 

až deset kilometrů? 

Kanonáda ho přitahovala, povzbuzovala, naléhavě volala, a on 

odpověděl na její volání. Opřel se o ruce a jako zvíře se plazil po 

čtyřech směrem na východ. Lezl z počátku bezděčně, jako hypnotisován ohlasem vzdáleného boje, pak už vědomě, neboť chápal, že se tak 

bude pohybovat snáze než o holi, že chodidla ho budou bolet méně, 

když neponesou těžké tělo. A opět pocítil, jako by mu radostí stoupalo 

v hrudi klubko a kutálelo se k hrdlu. Jako by přesvědčoval ne sebe, 

nýbrž někoho druhého, jenž zmalomyslněl a pochybuje o možnosti 

takového neuvěřitelného pohybu, řekl nahlas. 

,,Hlavu vzhůru, vážený soudruhu, teď už bude všecko v pořádku!“ 

Když ušel zas jeden úsek, zahřál si v podpaží promrzlé ruce, do

plazil se k malému smrčku, vyřezal z kůry podlouhlé destičky, a s břízy 

sedřel nehty několik dlouhých bílých vláken. Z bot vyňal kousky 

vlněného šálu, omotal si jimi ruce, na dlaně položil destičky z kůry jako 

podešve a přivázal je lýkem a kapesním obvazem. Na pravé ruce se mu 

to znamenitě povedlo, byla to široká a pohodlná opora. Na levé, kde 

si musil pomáhat zuby, byla práce méně zdařilá. Ale ruce byly teď 

„obuty“ a Alexej lezl dále a cítil, že se pohybuje snáze. Při dalším 

oddechu si přivázal po kousku kůry také na kolena. 

K poledni, když slunce znatelně přihřívalo, měl Alexej za sebou už 

úctyhodný počet ,,kroků“. Kanonáda zněla silněji, snad proto, že se 
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k ní přibližoval, nebo snad pro nějaký sluchový klam. Bylo tak teplo, 

že stáhl zip a rozhalil kombinézu. 

Když se plazil přes močál, kde ze sněhu už vylezly zelené kopečky 

mechů, připravil mu osud ještě jedno překvapení: na šedavém vlhkém 

a měkkém mechu uviděl tenoučké stonky s nemnohými, jako nalako

vanými lístky a mezi nimi temně rudé, trochu scvrklé, ale ještě šťavnaté 

klikvy. Alexej se naklonil nad mechovým pahrbkem a začal utrhávat 

ústy se sametového, teplého, vlhce vonícího mechu jednu bobulku za 

druhou. 

Po příjemně nasládlých, kyselých podsněžních klikvách, po této jeho 

první skutečné potravě, již požil po několikadenním hladovění, začal 

se mu žaludek křečovitě svírat. Ale neměl tolik vůle, aby vyčkal, až 

ostrá, rezavá bolest přejde. Lezl po mechu a umíněně jako medvěd 

sbíral jazykem a rty sladkokyselé vonné plody. Očesal tak několik 

pahorečků, neohlížeje se na mrazivou vlhkost roztálého sněhu, čvach

tající vodu v botách, ani na palčivou bolest v nohou a únavu — necítil 

nic kromě nasládlé a trpce kyselé chuti v ústech a příjemné plnosti 

v žaludku. 

Zvedl se mu žaludek, začal zvracet. Pochopil, že se přejedl, ale 

nemohl se ovládnout a znova se pustil do kyselých plodů. Sňal s rukou 

„obutí“, natrhal klikvy do plechovky, naplnil jimi kuklu, přivázal ji 

řemínkem k opasku a lezl dále; jen s námahou přemáhal těžkou malátnost, jež se zmocňovala celého jeho organismu. 

Na noc zalezl pod střechu staré jedle, pojedl klikev, požvýkal něco 

kůry a zhltl několik semen z jedlových šišek. Usnul pak neklidným, 

ostražitým spánkem. Několikrát se mu zdálo, že se k němu ve tmě 

někdo přikrádá. Otevřel oči, číhal napjatě, až mu začínalo znít v uších, 

vytrhl pistoli a seděl bez hnutí; lekal se dopadu jedlové šišky, praskotu 

mrznoucího sněhu, tichého zurčení vody pod sněhem. 

Teprve k ránu ho zmohl hluboký spánek. Když se už úplně roze

dnilo, uviděl kolem stromu, pod nímž spal, drobnou, jako krajkoví 

spletitou stopu liščích běhů, mezi nimiž se ve sněhu táhla podélná rýha 

po chvostu. 

Tak vida, kdo rušil jeho spánek! Podle stopy bylo vidět, že ho liška 

obíhala v kruhu, usedala opět a běhala kolem. Nepěkná myšlenka se 

mu vynořila v hlavě. Myslivci říkají, že prý ta chytrá šelma čije smrt 
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člověka a umírajícího pronásleduje. Byla to předtucha jeho konce, jež 

pudila za ním zbabělého dravce? 

„Hloupost, čirý nesmysl! Všecko bude zas dobré . . ." povzbuzoval 

se a lezl dále, aby se co nejrychleji dostal s tohoto místa. 

Toho dne měl zase štěstí. V trnitém jalovci, s něhož otrhával rty 

šedozelené bobule, uviděl podivnou hroudu spadlého listí. Dotkl se 

jí rukou; hrudka byla těžká a nerozsypala se. Začal s ní tedy strhávat 

listí a popíchal se o skryté ostny. „Ježek,“ dovtípil se. Velký starý ježek 

ukládaje se k zimnímu spánku, nakulil na sebe spadalé podzimní listí, 

aby mu bylo teplo. Alexeje se zmocnila nepopsatelná radost. Po celé 

své strastiplné cestě toužil ulovit ptáka nebo nějaké zvíře. Kolikrát už 

vytahoval pistoli a mířil na straku, sojku nebo na zajíce a po každé jen 

s úsilím se musil přemoci, aby nevystřelil. V pistoli měl pouze tři 

náboje: dva pro nepřítele, jeden, bude-li třeba, pro sebe. Přemohl 

se vždy a pistoli zase schoval. Neměl právo dávat v sázku poslední 

náboje. 

A tady mu kousek masa sám padl do ruky. Ani chviličku se nepo

zastavoval nad tím, že ježkové jsou podle pověry nečistá zvířata, 

a rychle s něho strhal obal listí. Ježek se neprobouzel, nehýbal se, byl 

podoben obrovskému, směšnému ostnatému bobu. Alexej ho dýkou 

zabil, pracně stáhl žlutou kožku s bříška a ostnatý pancíř se hřbetu, 

rozsekl tělo na dvě části a s rozkoší začal trhat zuby teplé, šedavé, žil

naté maso, které lnulo pevně ke kostem. Snědl všecko najednou, nic 

nenechal. Rozdrtil v zubech všecky drobné kostičky a spolykal je také 

a teprve potom ucítil v ústech odporný zápach psiny. Ale co to bylo 

proti tomu, že měl plný žaludek, z něhož se po celém těle rozlévala 

příjemná nasycenost, teplo a malátná únava. 

Ještě jednou všecko prohlédl, vyssál každou kůstku a ulehl na sníh, 

oddávaje se rozkoši z klidu "a tepla. Snad by byl i usnul, kdyby ho ne

bylo vzbudilo opatrné zaštěknutí lišky v křoví. Alexej zbystřil pozor

nost a pojednou v temném dunění kanonády, kterou slyšel neustále 

od východu, rozlišil úsečný třesk kulometných dávek. 

Okamžitě s něho spadla všecka ospalost, zapomněl na lišku i odpo

činek a znova lezl kupředu, do hustého lesa. 
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Za bahniskem, přes něž se přeplazil, se prostírala paseka, přehrazená 

starým plotem z omšelých tyčí, přivázaných ke kolům lýkem a houžvemi. 

Mezi dvěma řadami plotů se tu a tam ve sněhu rýsovala kolej za

rostlé nepoužívané cesty. Tady nedaleko tedy žijí lidé. Alexeji se ne

klidně rozbušilo srdce. Němci se sotva dostali na tato zapomenutá 

místa! A jestli přece, jsou tu jistě i naši, a ti ukryjí raněného a pomohou 

mu. 

Alexej cítil už blízký konec svého putování, a proto napínal všecky 

síly a lezl bez oddechu. Lezl, těžce nabíraje dech, padal obličejem do 

sněhu, vzrušením ztrácel vědomí, pospíchal, aby co nejdříve dosáhl 

temene pahorku, s něhož asi uvidí spásnou vesnici. Napínaje poslední 

síly, aby dosáhl lidského obydlí nepozoroval, že kromě plotu a zamrzlé 

koleje, vystupující stále zřetelněji z tajícího sněhu, nesvědčí nic o blíz

kosti člověka. 

Konečně se dostal na vrchol pahorku. Zatajil dech a křečovitě lapal 

po vzduchu, vztyčil hlavu a široce otevřel oči. Otevřel a hned je zase 

přivřel — tak strašný byl obraz, který uviděl. Zde podle všech příznaků 

stávala do nedávna nevelká lesní vesnička. Její půdorys zřetelně rýso

valy dvě nerovné řady zděných komínů, trčících nad zavátými hroma

dami spáleniště. Tu a tam se zachovaly ploty a holé jeřáby, které si tu 

kdysi vysázeli pod okny. Teď čněly ze sněhu ohořelé, usmrcené ohněm. 

Bylo to pusté, zasněžené pole, na němž se jako pařezy ve vykáceném 

lese tyčily osamocené komíny a uprostřed jako obluda stála studniční 

váha s omšelým dřevěným a na okraji železem pobitým okovem na 

zrezavělém řetězu, kterým vítr skřípavě pohupoval. U vjezdu do ves

nice, vedle nevelkého sadu, ohrazeného živým plotem, se zachovala 

řezbami zdobená branka, v níž vrátka tiše poskřipovala ve zrezavělých 

závěsech. 

Nikde živé duše, ani zvuku, ani obláčku kouře. Pusto. Jako by tu byl 

nikdy nežil člověk! Zajíc, kterého Alexej vyplašil z křoví, uháněl od 

něho, směšně vyhazuje zadkem, přímo do vesnice. Na cestě se zastavil, 

zapanáčkoval, natáhl ucho, postál u vrátek a vida, že nějaký podivný 

velký tvor se plazí po jeho stopě, odskákal dále podél ohořelých zborce

ných plotů. 
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Alexej se pohyboval dále jako stroj. Velké slzy se mu kutálely po 

neholených tvářích a padaly na sníh. Zastavil se u vrátek, kde předtím 

panáčkoval zajíc. Nad brankou se zachoval kus dřevěné tabule s písme

ny ,,Děts . .   .".  Nebylo těžko si představit, že za tímto zeleným plůtkem 

stával přívětivý dům dětského domova. Zůstaly zde ještě nizounké 

lavičky, pečlivě ohoblované a vyleštěné vesnickým truhlářem. Alexej 

vrazil do dvířek, připlazil se k lavičce a chtěl usednout. Ale jeho tělo 

si už zvyklo na vodorovnou polohu. Když usedl, začalo ho bolet v zá

dech. Ulehl do sněhu, aby vychutnal rozkoš odpočinku, a zkroutil 

se do klubíčka jako unavené zvířátko. 

U lavičky se černala už holá zem, sníh tam roztál. Nad zemí stoupala 

teplá vláha v kolébavých, houpajících se vrstvách. Alexej vzal do hrsti 

teplou roztálou hlínu; její tučná hmota měkce prostupovala mezi prsty, 

páchla hnojem a vlhkostí, chlévem a lidským obydlím. 

Bývali tu lidé . . . Kdysi, za starodávných časů vymýtili kus černého 

lesa, vyrvali mu tento cípek hubené šedé země. Rozrývali ji radlicí, 

kypřili dřevěnými branami, zušlechťovali ji, hnojili. Žilo se jim těžko 

ve věčném zápase s lesem, se zvěří, ve starostech, jak dotáhnout do 

nových žní. Když přišly sověty, založili si kolchoz, začali toužit po 

lepším životě, opatřili si stroje, a ve vsi se objevil dostatek. Vesničtí 

tesaři postavili dětský domov. Kolchozníci se zastavovali u tohoto 

zeleného plůtku, za nímž se batolila červenolící děcka a po večerech 

snad už dělali plány: což kdyby se tak všichni dali do díla a sroubili 

čítárnu nebo klub, to by se to besedovalo za zimních večerů, když ven

ku sviští metelice. A což až i tady, v lesní samotě se rozsvítí elektrické 

žárovky  . . . A hle — teď je tu jen opuštěné spáleniště, les, staleté, 

ničím nerušené ticho . . . 

Čím více Alexej přemýšlel, tím citlivěji pracovala jeho unavená 

mysl. Viděl v duchu Kamyšin, maličké zaprášené městečko v suché 

rovné stepi u Volhy. V létě a na podzim vál ze stepi ostrý suchý vítr. 

Přinášel s sebou mraky prachu a písku. Bodal do tváří a do rukou, 

pronikal do domů, vssával se dovnitř zavřenými okny, oslepoval oči, 

skřípal mezi zuby. Těmto písečným mrakům, přivátým ze stepi, říkali 

v Kamyšině „kamyšinský deštíček“ a celá pokolení kamyšinských 

toužila po tom zastavit nápory písku, snila o tom, nadýchat se dosyta 

čistého vzduchu. Teprve socialistický stát uskutečnil jejich sen: lidé 
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dali hlavy dohromady, a společně se pustili do boje s větrem a pískem. 

Vždy v sobotu nastupovalo celé město do ulic s lopatami, sekerami 

a motykami. Na pustém náměstí se objevil park, podél uzoučkých ulic 

se seřadily šiky tenoučkých mladých topolů. Kamyšinští je pečlivě za

lévali a přistřihovali, jako by to nebyly obecní stromy, nýbrž muškáty 

za vlastními okny. A Alexej vzpomínal, jak celé město, všichni, děti 

i velcí vítali s velikou slávou, když na jaře vyrazily z tenkých holých 

proutků mladé výhonky s jemně zelenými lístky . . . Pojednou si před

stavil Němce na ulicích rodného Kamyšinu, jak pálí v hranicích mladé 

stromky, vypěstované kamyšinskými s takovou láskou. Viděl rodné 

městečko ztopené v oblacích dýmu a na místě, kde stával domek, 

v němž Alexej vyrostl a kde žila jeho matka, viděl čnít právě takový 

černý a obludný komín. 

V srdci mu rostl těžký drásavý stesk. 

Jen je nepustit dál, ani o krok dále! Bít je, bít ze všech sil, jako 

je bil ten ruský voják, který ležel na lesní mýtině na kupách nepřátel

ských těl. 

Slunce se už dotklo šedých hrotů lesa. Alexej však pospíchal.  J e n 

rychle, rychle tam, odkud zní kanonáda, tam, kde zuří boj! 

Lezl rychle po zemi, kudy kdysi vedla vesnická ulička. Od spáleniště 

táhl těžký mrtvolný zápach. Vesnice se zdála opuštěnější než pustý, 

neobydlený hvozd. Pojednou jakýsi vedlejší zvuk vzbudil jeho pozor

nost. U krajního spáleniště uviděl psa. Byl to docela obyčejný domácí 

pes s dlouhou srstí, se svislýma ušima, nějaká taková Žučka nebo 

Bobík*. Tento domácí tvor, který jistě býval nejdobromyslnějším zví

řetem, na němž si hospodyně vylévaly zlost, a miláčkem vesnických 

kluků, vztekle zavrčel, když uviděl Alexeje, a vycenil zuby. Z očí mu 

šlehl takový divoký blesk, že Alexej cítil, jak mu vstaly vlasy na hlavě. 

Shodil s ruky „obutí“ a sáhl do kapsy pro pistoli. Několik okamžiků 

stáli proti sobě člověk a pes, který se opět stal šelmou, a upřeně hleděli 

na sebe. Potom, jako by se psovi mihla hlavou vzpomínka na člověka, 

svěsil čumák, provinile zavrtěl ohonem, stáhl zadek a odklidil se za 

černou haldu spáleniště. 

Ne, ne, pryč, jen rychle pryč odtud! Rychle tam, odkud zaléhá hluk 

boje . . .! 

* Nejobyčejnější ruská jména pro psy — asi jako náš Voříšek. 

3* 
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Využívaje posledních okamžiků světla, dal se Alexej cestou necestou 

přímo přes sníh do lesa a jakoby hnán pudem, směřoval tam, odkud 

bylo už zcela jasně slyšet dunění kanonády. Ten zvuk ho přitahoval 

jako magnet stále větší silou, jak se k němu přibližoval. 

12 

Tak se plazil ještě den, dva nebo snad pět, či osm. Ztratil ponětí 

o čase. Chvílemi se ho zmocňovala dřímota, chvílemi upadal do mátožného polospánku. Usínal v pohybu, ale síla, pudící ho k východu, byla 

tak veliká, že i když ztrácel jasné vědomí, lezl stále pomalu kupředu, 

než narazil na strom nebo keř, nebo než mu uklouzla ruka a padl tváří 

do roztálého sněhu. Veškerá jeho vůle, všecky jeho nejasné myšlenky 

byly soustředěny jako v hypnose na jeden bod: lézt, pohybovat se, 

pohybovat se kupředu stůj co stůj. 

Na své cestě prohlížel chtivě každý keř, ale ježka už nenašel žádného. 

Živil se podsněžními jahodami, ssál šťávu z mechu. Jednou narazil na 

velké mraveniště, jež tu stálo jako úpravná, pěkně uhlazená a deštěm 

omytá kupka sena. Mravenci se ještě neprobudili a jejich obydlí se 

zdálo mrtvé. Alexej vsunul ruku do kypré hromady a vytáhl ji posetou 

mravenčími tělíčky, jež se mu pevně přissála ke kůži. Pustil se do nich, 

s rozkoší vychutnával v suchých popraskaných ústech kořennou a 

trpkou chuť mravenčí kyseliny. Opět a opět strkal ruku do mraveniště, 

dokud neožilo, probuzené nečekaným vpádem. 

Drobný hmyz se houževnatě bránil. Mravenci pokousali Alexeji 

ruku, rty i jazyk, zalezli mu pod kombinézu na holé tělo, kousali 

a pálili, ale jemu to bylo dokonce příjemné. Ostrá chuť mravenčí 

kyseliny ho oživila a osvěžila. Chtělo se mu pít. Mezi kopečky mechu 

zpozoroval nevelkou louži zahnědlé lesní vody a sklonil se nad ní. 

Okamžitě však ucouvl; z temného vodního zrcadla hleděla na něho 

z pozadí modrého nebe příšerná, úplně neznámá tvář. Podobala se 

lebce, potažené temnou koží, porostlou divokým kučeravým strniskem. 

Z temných vpadlých očních důlků pohlížely na něho velké, kulaté, 

divoce se lesknoucí oči; spečené vlasy padaly mu v tenkých praméncích 

do čela. 

„Jsem to opravdu já?“ pomyslil si Alexej a nenapil se, polekán 
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vlastním obrazem; pojedl jen sněhu a lezl dál na východ, přitaljován 

stále týmž mocným magnetem. 

Na noc se ukryl do velké jámy po granátu, jejíž okraj byl obrouben 

žlutým náspem písku, vyhozeného výbuchem. Na dně bylo ticho 

a příjemně. Vítr tam nemohl, hlásil se pouze drobnými zrnky písku, 

jež zanášel dolů. Hvězdy mu připadaly zdola neobyčejně jasné a blízké, 

jako by visely přímo nad hlavou, a rousnatá větévka borovice, houpa

jící se pod nimi, zdála se rukou, jež stále utírá a čistí tato jiskřivá 

světélka. K ránu se ochladilo. Vlhká mlha visela nad lesem, vítr se 

obrátil a vanul ze severu a zmrazil mlhu v led. Když se matný pozdní 

úsvit prodral konečně větvemi stromů a hustá mlha opadla a pomalu 

se rozplynula, bylo vše kolem pokryto kluzkou ledovou korou a větévka 

borovice nad jámou se nyní zdála pitvorným křištálovým lustrem 

s drobnými přívěsky. Přívěsky zvonily tiše a studeně, když se do nich 

opřel vítr. 

Za tu noc Alexej zeslábl více než jindy. Ráno už ani nežvýkal sosno

vou kůru, již měl v zásobě po kapsách. S námahou odtrhl tělo od 

země, jako by se bylo k ní za noc přilepilo. Ani nestřásl s kombinézy, 

tváří a vousů zmrzlé jíní a začal se šplhat po stěně vzhůru. Ale ruce 

klouzaly bezmocně po zledovatělém písku. Opět a opět se pokoušel 

vylézt a opět sjížděl na dno. Jeho pokusy byly stále chabější. Konečně 

se s hrůzou přesvědčil, že se bez cizí pomoci odtud nedostane. Tato 

myšlenka ho znovu přiměla, aby se ještě jednou pokusil vyšplhat se 

po kluzké stěně. Udělal pouze několik pohybů a sklouzl dolů, vysílený 

a bezmocný. 

„Konec, teď už je to všecko jedno!" 

Svinul se do klubíčka na dně jámy a v celém těle pociťoval strašný 

klid, který rozleptává a spoutává vůli. Ochablým pohybem vyňal 

z kapsy košile otřelé dopisy, ale neměl už sil, aby četl. Z celofánu vytáhl 

fotografii děvčete v pestrých šatech, sedícího v trávě na rozkvetlé louce. 

Usmál se na ni vážně a smutně a otázal se: „Tak se tedy loučíme?“ 

Ale pojednou sebou trhl a ztrnul bez hnutí s fotografií v ruce. Kdesi 

vysoko nad lesem ve studeném, provlhlém vzduchu uslyšel známý zvuk. 

Okamžitě se vymanil z tíživé malátnosti. Nebylo nic zvláštního 

v tom zvuku. Byl tak slabý, že ani bystré zvířecí ucho by jej nerozlišilo 

od rovnoměrného šumění a občasného zvonivého zapraštění ve zledo37 

vatělých korunách stromů. Alexej jej však slyšel stále zřetelněji. Podle 

zvláštního hvízdavého zabarvení tónu poznal bezpečně, že to letí 

„išačok“, na jakém sám létával. 

Hučení motoru se blížilo, sílilo, přecházelo chvílemi ve svištění, 

chvílemi ve skřípění, když se letoun obracel ve vzduchu, až se objevil 

konečně vysoko na šedém nebi nepatrný, zvolna se pohybující křížek, 

jenž mizel a opět vyplouval z šedého dýmu oblaků. Již je vidět rudé 

hvězdy na křídlech a teď zasvítil stroj Alexeji přímo nad hlavou stříbr

nými plochami křídel, udělal překrut, obrátil se a začal se vzdalovat. 

Zanedlouho hukot motoru ztichl a utonul v šumění zledovatělého 

lesa, jenž něžně potřásal ve větru korunami stromů, ale Alexeji se 

ještě dlouho zdálo, že slyší jeho hvízdavý jemný zvuk. 

Představoval si, že sedí v kabině letounu. Za malý okamžik, takový, 

že by člověk ani nestačil vykouřit cigaretu, byl by na svém lesním 

letišti. Kdo to asi letěl? Snad Andrej Dehťarenko se vypravil na ranní 

průzkum? Rád vzlétá při průzkumu hodně vysoko v tajné naději, že 

se setká s nepřítelem . . . Dehťarenko . . . letoun . . . kamarádi . . . 

Alexej pocítil nový příliv energie a začal.znova prohlížet zledovatělé 

stěny jámy. Nu, ovšem! Takhle se odtud nedostane. Ale nebude přece 

ležet na břiše a čekat na smrt! 

Vytáhl dýku z pochvy a chabými údery začal sekat do ledové kůry, 

vyhrabávat zmrzlý písek a dělat schůdky. Polámal si nehty, prsty 

rozedřel do krve, ale pracoval nožem i nehty stále úporněji. Potom se 

opřel koleny a rukama o vytesané jamky a začal pomalu vystupovat. 

Podařilo se mu dostat se až k písečnému okraji. Ještě malý nápor — 

pak se položit přes násyp a převalit se přes něj. Nohy mu však uklouzly, 

udeřil se bolestně tváří o led a svalil se dolů. Při pádu se řádně uhodil. 

Ale v uších mu stále zněl hukot motoru. Začal se znova hrabat nahoru 

a znova sklouzl po stěně. Potom přehlédl kriticky svou práci, prohloubil 

stupně, kraje horních zaostřil a lezl opět vzhůru s vypětím posledních 

sil slábnoucího těla. 

S námahou se převalil přes písečný násyp a bezmocně se s něho 

skutálel na zem. Ale hned lezl dále, tam, kam odletěl letoun a kde vy

stupovalo nad lesem slunce, jež rozhánělo mlhu a jiskřilo v křišťálu 

náledí. 
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Ale lezlo se mu teď už ztěžka. Ruce se třásly, nemohly unést tíhu 

těla, podlamovaly se. Několikrát padl obličejem do tajícího sněhu. 

Země jako by znásobila svou přitažlivost. Neměl sil překonávat ji. 

Cítil neodolatelnou touhu ulehnout a trochu si odpočinout, aspoň půl 

hodiny. Ale dnes ho to táhlo nepřekonatelně kupředu. A tak lezl dále, 

přemáhaje ochromující únavu, padal, zvedal se a lezl opět a necítil 

už ani bolest, ani hlad, nic neviděl a neslyšel, kromě kanonády 

a střelby. 

Když ho ruce už nemohly udržet, pokusil se lézt po loktech. To ale 

šlo špatně. Lehl si tedy na záda a odrážeje se lokty od sněhu, zkusil se 

kutálet. To se mu dařilo. Převalovat se s boku na bok bylo lehčí, 

nenamáhalo to tolik. Jenom se mu silně točila hlava, co chvíli ztrácel 
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vědomí a často musil usedat na sníh a čekat, až mu přestane kroužit 

před očima země, les a obloha. 

Les prořídl, místy prosvítaly holé plochy mýtin. Na sněhu se rýso

valy stuhy zimních cest. Alexej už nemyslil na to, podaří-li se mu 

dostat se ke svým, ale věděl, že neustane, že poleze dále, bude se kutálet 

dopředu, pokud tělo bude schopné pohybu. Když ztrácel na okamžik 

vědomí od napjaté práce všech zesláblých svalů, ruce a celé tělo konalo 

dále tytéž složité pohyby, a tak se valil po sněhu —-za duněním kanonády, přesně na východ. 

Alexej nevěděl, jak strávil tuto noc a jaký kus cesty urazil ráno. 

Všecko se mu ztrácelo v mlze mučivého bezvědomí. Matně si vzpomí

nal jen na překážky, jež se mu stavěly do cesty; nazlátlý kmen skácené 

borovice, s prýštící jantarovou smolou, hranice dříví, odřezky a piliny, 

jež se tu všude válely, pařez se zřetelnými kruhy let. 

Nový zvuk ho vytrhl ze zapomenutí, vrátil mu vědomí, přinutil ho, 

aby usedl a rozhlédl se. Viděl, že sedí uprostřed velké lesní mýtiny, 

zalité slunečními paprsky, pokryté skácenými, nerozřezanými kmeny, 

trámy a pečlivě srovnanými metry dříví. Polední slunce stálo v nad

hlavníku, kolem všechno vonělo pryskyřicí, mokrou chvojí, vlhkostí 

tajícího sněhu a kdesi vysoko nad ztuhlou, ještě neprobuzenou zemí 

zpíval a trylkoval skřivánek jásavé tóny své prostičké písně. 

Alexej se rozhlížel po pasece s pocitem neurčitého nebezpečí. Bylo 

vidět, že se tu nedávno pracovalo, chvoj na poražených stromech ještě 

nezvadla a nezežloutla, medová pryskyřice kapala s řezných ploch, 

proteplených sluncem, voněly tu čerstvé odřezky a mokrá kůra, jež se 

válela všude kolem. Musí tu být lidé. Snad zde Němci kácejí, aby měli 

dřevo na kryty a opevnění. Raději tedy rychle odtud. Dřevorubci zde 

mohou být každou chvíli. Ale tělo bylo jako kámen, svírala je neod

bytná bolest a nemělo už sil pohybovat se dál. 

Lézt dál? Instinkt, vypěstovaný v něm v těchto dnech lesního ži

vota, ho varoval. Neviděl nic, ale cítil, že ho někdo bedlivě a. upřeně 

pozoruje. Kdo? 

V lese je ticho, nad mýtinou zpívá skřivánek, temnými údery se 

ozývají datlové, zlostně štěbetají sýkorky a přeletují prudce ve větvích 

skácených borovic. A přece jen Alexej cítil celou bytostí, že po něm 

někdo slídí. 
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Zapraskala větévka. Ohlédl se a v zelenavém houští sosnového mlází, 

které houpalo po větru kučeravými korunami, uviděl několik větví, 

jež se nějak lišily od ostatních, a chvěly se jiným rytmem než okolní. 

Alexeji se zdálo, že se tamodtud nese tichý vzrušený šepot, že slyší 

přitlumené lidské hlasy. Opět, jako tehdy při setkání se psem, cítil, že 

mu vstávají vlasy na hlavě. 

Vytrhl z kapsy zrezavělou zaprášenou pistoli a s námahou, oběma 

rukama, natáhl kohoutek. Když se ozvalo cvaknutí, v houští jako by 

sebou někdo trhl. Několik stromků zatřáslo korunami, jako by o ně 

někdo zavadil, a pak zase vše utichlo. 

„Co je to — zvíře nebo člověk?“ myslil si Alexej a zdálo se mu, že 

v křoví někdo tázavě řekl: ,,Člověk?“ Zdálo se mu to jen, nebo sku

tečně tam v houští mluví někdo rusky? Ano, určitě to bylo rusky. 

Pocítil z toho takovou bláznivou radost, že nepomýšleje na to, kdo je 

tam — přítel či nepřítel, vyrazil vítězný výkřik, skočil na nohy, celým 

tělem se vrhl vpřed za hlasem a klesl se zaúpěním jako podťatý. 

Pistole mu vypadla z ruky . . . 
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Při pádu, po nezdařeném pokusu vstát, ztratil Alexej na okamžik vě

domí, ale pocit blízkého nebezpečí ho přivedl k sobě. Nebylo pochyby, 

v houští se skrývali lidé, pozorovali ho a o něčem se spolu domlouvali. 

Opřel se o ruce, zvedl se sněhu pistoli, držel ji nepozorovaně u země 

a číhal. Nebezpečí ho vytrhlo ze zapomenutí. Vrátilo mu jasné vědomí. 

Kdo to asi je? Snad dřevorubci, které sem Němci honí na kácení 

stromů? Nebo Rusové z obklíčeného kraje, kteří právě tak jako on 

putují z nepřátelského týlu přes linii fronty ke svým? Nebo snad někdo 

ze zdejších vesničanů? Vždyť přece slyšel, jak kdosi zřetelně vykřikl: 

„Člověk?“ 

Pistole se mu třásla v ruce, zdřevěnělé od namáhavého plazení. 

Alexej byl však odhodlán bojovat, prodat draze poslední tři náboje. 

V té chvíli se ozval z houští vzrušený dětský hlas. 

„Hej, ty! Co jsi zač? Dajč? Frštejn?“ 

Tato podivná slova vzbudila opět v Alexeji ostražitost, ale věděl teď, 

že na něho volá Rus, a že je to hlas dítěte. 
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,,Co tu děláš ?" otázal se druhý dětský hlas. 

„A odkud jste vy?“ odpověděl Alexej a umlkl, překvapen tím, jak 

slabě a tiše zní jeho slova. 

V houští vyvolala jeho otázka zmatek. Dlouho si tam šeptali s tak 

živými pohyby, až se sosnové větévky třásly. 

,,Ty nám nevěš bulíka na nos, nám nic nenapovídáš! Já čuju Němce 

na pět verst. Ty jsi dajč?“ 

,,A kdo jste vy?“ 

„Co je ti do toho? Nefrštéju  . . ." 

„Jsem Rus!“ 

„Lžeš  . . . Ať ti jazyk zchromne, lžeš, Frici !" 

„Jsem Rus, Rus, letec, Němci mě sestřelili.“ 

Alexej zanechal veškeré opatrnosti. Přesvědčil se, že jsou v houští 

Rusové, sovětští lidé. Nevěří mu, není divu, válka učí opatrnosti. Po 

prvé za celou cestu pocítil, že zeslábl tak, že nemůže už hnout ani 

rukou, ani nohou, že se nemůže hýbat ani bránit. Slzy mu tekly po 

zčernalých vpadlých lících. 

„Koukni, pláče!“ ozvalo se z houští. „Hej, pročpak pláčeš?“ 

„Ale vždyť jsem Rus, Rus, náš, letec . . ." 

„A z kterého letiště?“ 

,,A kdopak jste vy?“ 

„Po tom ti nic není. Ty odpovídej!" 

„Z mončalovského, pomozte mi přece, vylezte už, k čertu . . ." 

V houští se šeptalo nyní hlasitěji. Alexej uslyšel zřetelné věty: 

„Říká že z mončalovského . . . Možná, že je to pravda  . . . A pláče ... 

Hej, ty tam, zahoď tu pistoli!“ křikli na něho. „Zahoď ji, povídám, 

nebo utečeme!“ 

Alexej odhodil pistoli. Křoví se rozhrnulo a dva chlapci s nataže

nými krky, jako zvědavé sýkorky, připraveni vzít každé chvíle do 

zaječích, blížili se k němu bázlivě, držíce se za ruce; starší v otřelé 

bábině kacabajce, přepásané provazem, na hlavě německou vojenskou 

čapku, hubeňoučký, modrooký, s rusými vlasy jako koudel, držel v ruce 

sekeru, odhodlán, bude-li třeba, jí použít. Za ním se schovával menší, 

zrzounek s pihovatým obličejem, vykukoval nesměle velkýma očima, 

plnýma nezkrotné zvědavosti a šeptal: 

„Pláče. Opravdu pláče. A jaký je hubený! Kost a kůže!“ 
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Starší, sekyru stále ještě v ruce, přistoupil k Alexeji, obrovskou tá

tovou válenkou odkopl pistoli, ležící opodál na sněhu a zeptal se: 

,,Říkáš, že jsi letec? A kde máš dokumenty? Ukaž!“ 

„Kdo je teď tady? Naši nebo Němci?“ šeptem se otázal Alexej a 

mimovolně se usmál. 

„Copak já vím? Les je tady. Mně nikdo nepodává hlášení,“ diplo

maticky odpověděl starší. 

Alexej musil do kapsy pro osobní průkaz. Rudá důstojnická knížka 

s hvězdičkou působila na děti kouzelným dojmem. Jako by se k nim 

rázem vrátilo dětství, ztracené za okupace, tím, že se před nimi objevil 

jejich, ruský letec, voják rodné Rudé armády. Oba vyhrkli najednou: 

„Naši, naši tu jsou! Už třetí den naši!“ 

„A proč jsi tak hubený?“ 

„ . . . Naši se tedy do nich pustili a natírali jim to se všech stran. 

Panečku, to byla bitva! A pobitých je jich, no hrůza kolik!“ 

„A jak odtud pelášili! Každý sháněl, na čem by mazal . . . Jeden si 

přivázal k oji necičky a sedl si do nich. Taky šli dva ranění, drželi se 

koně za ocas a třetí jel na koni jako fon baron  . . . A kdepak tě se

střelili . . . ?" 

Když chlapci vyzvěděli nejnutnější, měli se k činu . . . Ves byla 

vzdálena podle jejich odhadu asi pět kilometrů od mýtiny. 

Alexej byl úplně vysílený; nemohl se ani obrátit, aby si lehl na záda. 

Sáňky, s nimiž přijely děti pro chrastí na „německou paseku“, jak 

říkaly, byly příliš malé, a chlapci by byli ani neuvezli dospělého 

člověka po hlubokém sněhu. 

Starší, Serjoňka, nařídil mladšímu Feďkovi, aby běžel rychle do vsi 

a zavolal lidi; sám zůstal u Alexeje na stráži — což kdyby přišli Němci? 

V hloubi duše mu ještě nedůvěřoval a myslil si: „Kdo ví, Fric je 

chytrý — bude dělat, že umírá a oklame tě, i legitimaci možná 

někde sebral . . ." Ale postupně se jeho obavy rozptylovaly a hoch se 

rozpovídal. 

Alexej dřímal s pootevřenýma očima na teplém kyprém chvojí. 

Poslouchal, ale nevnímal chlapcovo vyprávění. Klidným polospánkem, 

jenž pojednou spoutal jeho tělo, vnikala do vědomí pouze jednotlivá 

nesouvislá slova. Alexej si neuvědomoval jejich smysl, jen se laskal 

ve snu se zvuky rodné řeči. 
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Teprve později se dověděl o hrozném osudu obyvatel vesničky 

Plavní. 

Fašisté přišli do těchto lesních a jezernatých krajů již v říjnu, když 

svítilo na břízách žluté listí a osiky jako by planuly neklidným rudým 

ohněm. Zde ani v blízkém okolí se nebojovalo. Asi třicet kilometrů na 

západ porazili Němci rudoarmějskou jednotku, která zůstala v opev

něních narychlo vybudované obranné čáry, a německé kolony se 

silným tankovým předvojem v čele prošly kolem Plavní, ukrytých 

v ústraní od cest u lesního jezera a hnali se na východ. Mířili k velkému 

železničnímu uzlu Bologoje, jehož dobytím měla být rozdělena západní 

a severozápadní fronta. Po celé léto a podzim budovali obyvatelé 

kalininské oblasti na vzdálených přístupech k městu v mokrých ba

žinách obranné čáry; byli to lidé venkovští i z měst, ženy, starci 

i mládež, lidé nejrůznějšího věku a nejrozmanitějších povolání, kteří 

tu obětavě pracovali dnem i nocí, v slunečním úpalu i v dešti, trýzněni 

komáry a sužováni nezdravým vlhkem močálů a nedostatkem pitné 

vody. Opevnění se táhla na sta kilometrů z jihu na sever, přes lesy, 

močály, po březích jezer, řek a potoků. 

Mnoho trýzně zde lidé zakusili, ale jejich námaha nebyla marná. 

Němci z chodu prolomili několik obranných pásem, ale na jedné 

z posledních čar se musili zastavit. Pohyblivý boj se změnil v boj posiční. K městu Bologoje se fašisté nedostali, byli nuceni přenést těžisko svého úderu jižněji a zde přešli do obrany. 

Vesničané z Plavní, zvyklí doplňovat nevalnou úrodu svých písči

tých polí lovem ryb v lesních jezerech, se už těšili, že je válka šťastně 

minula. Přejmenovali předsedu kolchozu, jak si to fašisté přáli, na 

starostu a žili dále v artělu, v naději, že Němci nebudou věčně deptat 

sovětskou zemi a že se jim v ústraní, v zastrčených Plavních podaří 

přečkat zlé časy. Ale po Němcích v uniformách barvy bahenního žabince, kteří teď seděli v předních liniích, přijeli v autech Němci 

v černém, s umrlčí hlavou a zkříženými hnáty na čepicích. Plaveňským bylo nařízeno dodat během čtyřiadvaceti hodin patnáct dobro

volníků na práci do Německa. Nestane-li se tak, stihne celou vesnici 

přísný trest — hrozili Němci. Dobrovolníci nechť se dostaví do kraj

ního domu, kde byl sklad rybářského artělu a obecní úřad, každý ať 

vezme s sebou prádlo, lžíci, vidličku a nůž a jídlo na deset dní. 
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Ve stanovený den nepřišel nikdo. Ostatně Němci v černých unifor

mách po svých zkušenostech s Rusy příliš na to nespoléhali. Před 

obecním úřadem zastřelili na výstrahu předsedu kolchozu, vlastně 

podle nich starostu, starou učitelku mateřské školky Veroniku Grigorjevnu, dva kolchozní skupináře a deset rolníků, jak jim náhodou padli 

do ruky. Mrtvé nedovolili pochovat a vyhlásili, že se tak stane se 

všemi ve vsi, nedostaví-li se do čtyřiadvaceti hodin pracovníci dobro

volně na určené místo. 

Opět nepřišel nikdo. A ráno, když Němci ze „Sonderkommanda 

SS" šli po vsi, byla všecka stavení pustá. Nikde nebylo živé duše — 

nikde človíčka. V noci opustili vesničané své chaty a pole, všecko, co 

si po léta nahospodařili, téměř všechen dobytek a v husté noční mlze, 

obvyklé v tomto kraji, zmizeli beze stopy. Celá ves, do jednoho, 

odešla do lesů, na osmnáct verst daleko, na starou paseku. Vyko

pali zemljanky, muži odešli k partyzánům a ženy s dětmi živořily 

v lese a čekaly na jaro. Odbojnou vesnici spálilo „Sonderkommando“ 

na popel jako většinu vesnic a obcí v tomto kraji, jejž Němci nazý

vali „mrtvým pásmem“. 

, , . . . T á t a byl předsedou kolchozu, oni ho nazývali starostou,“ vy

pravoval Serjoňka a jeho slova dolétala Alexeji do vědomí jako z velké 

dálky — ,,tak ho zabili a staršího bratra také zabili, byl invalida, 

neměl ruku, přišel o ni v řezačce. Dohromady šestnáct lidí . . . Sám 

jsem to viděl, všecky nás sehnali, abychom se na to dívali. Táta křičel 

a proklínal je. ,Odplatí vám za nás, vy čubčí synové !r —-křičel 

,Krvavými slzami budete plakat!"   . . ." 

Podivný pocit zakoušel letec, když naslouchal vyprávění malého 

plavovlasého človíčka s velkýma smutnýma, unavenýma očima. Jako 

by plul v těžké hutné mlze. Nepřekonatelná únava poutala pevně celé 

jeho tělo, zmožené nadlidským úsilím. Nemohl hnout ani prstem a ne

dovedl si představit, jak se mohl ještě před dvěma hodinami vůbec 

pohybovat. 

„A tak bydlíte v, lese?“ sotva slyšitelně se otázal Alexej chlapce, 

s námahou se probíraje z dřímoty. 

,,Nu ano, v lese, kde bychom bydlili? Jsme teď tři, já s Feďkou 

a máma. Měli jsme sestřičku Nušku, ta v zimě umřela, napřed celá 

otekla a pak umřela; chlapeček také umřel a tak jsme zůstali jen 

47 

t ř i . . . Co myslíš? Vrátí se ještě Němci? Náš děda, matčin otec — je 

u nás teď předsedou— říká: nevrátí se, mrtvého z hrobu netahají. 

Ale máma se pořád bojí, chce pořád pryč, říká, co kdyby se přece 

vrátili  . . . A hele, děda s Feďkou už jsou tady!“ 

Na okraji lesa stál zrzavý Feďka a ukazoval prstem vysokému, na

hrbenému starci na Alexeje. Ale Alexej byl v bezvědomí; neviděl hu

beného staříka v roztrhaném kabátci z domácí tkaniny barvené cibulí, 

převázaném provázkem a s vysokou německou důstojnickou čapkou 

na hlavě. 

Stařík, děda Michajla mu říkali chlapci, měl dobrotivou tvář sluhy 

Páně sv. Mikuláše z primitivních selských obrázků, s čistýma, jasnýma 

dětskýma očima a měkkou prořídlou bradkou, úplně už stříbrnou. 

Zabalil Alexeje do starého ovčího kožichu, pošitého pestrými zá

platami, bez námahy zvedal a obracel jeho lehké tělo a stále hovořil 

s prostoduchým podivem: 

„Aby nás Pán Bůh netrestal, jak to vypadá! Kost a kůže, lot masa 

na něm není. Co to jenom ta válka z lidí udělala. Ojojoj! Ojojoj!“ 

Opatrně, jako novorozeně, položil Alexeje na sáňky, přivázal ho 

ppratí, chvilku přemítal, pak svlékl kabát, svinul jej a podložil Alexeji 

pod hlavu. Potom se zapřáhl do malinkého chomoutu, ušitého z pytloviny, podal každému chlapci po oprati a řekl: „Tak tedy s Pánem 

Bohem!“ Všichni tři vykročili a vlekli sáňky po tajícím sněhu, jenž se 

lepil na sanice, vrzal jako bramborový škrob a ssedal se pod nohama. 

Děda Michajla se ohlédl, usmál se na Alexeje z houští svých stříbr

ných vousů, kývl na něho čtverácky a houkl veselým mladickým 

hlasem: 

„Vjó, trojka! Do kroku . .  . ! " 

 15 

Následující dva tři dny viděl Alexej všecko v husté horké mlze, skrz 

niž rozeznával jen nejasně a přízračně, co se kolem děje. Skutečnost 

se mu mísila s horečnatými sny a teprve po dlouhé době si dovedl vy

bavit skutečné události v náležitém sledu. 

Uprchlá vesnice žila ve věkovitém borovém lese. Zemljanky, po

kryté chvojí a zasypané ještě neroztálým sněhem, se na první pohled 
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nelišily od okolí. Kouř z ohnišť jako by vystupoval přímo ze země. 

Když se tu objevil Alexej, bylo zde ticho a vlhko, kouř se plazil po 

mechu a obaloval větve stromů, takže se zdálo, že všecko kolem tone 

v dýmu lesního požáru. 

Když uslyšeli obyvatelé zemljanek, ženy s dětmi a několik staříků, 

že Michajla veze z lesa sovětského letce, který spadl odněkud s nebe 

a podle Feďkova vyprávění byl už jenom kost a kůže, vyhrnuli se 

všichni ze svých podzemních doupat, aby ho přivítali. 

Když se sáňky tažené „trojkou“ objevily mezi kmeny borovic, ženy 

se shlukly kolem nich a odhánějíce mlaskavými záhlavky drobotinu, 

která se jim pletla pod nohama, doprovázely je za hlasitého pláče, 

vzdychání a nářku. Byly otrhané a zdály se všechny stejně staré. 

Černý dým zemljanek, v nichž se topilo bez komínů, se usadil jako 

temná vrstva na jejich lících. Pouze zablesknutí očí v ukoptěných tvářích nebo úsměv, odhalující bělost zubů, prozrazoval stáří 

žen. 

„Ženské, ženské! Nač jste se sem sběhly? Copak tu chcete? Copak 

je to nějaký tyjátr?“ vrčel Michajla a opíral se obratně o chomoutek. 

„A nemotejte se mi tu pod nohama jako vrtohlavé ovce!“ 

Alexej zaslechl z hloučku: 

„Podívej se, opravdu kost a kůže! Ani se nehýbá, není už po něm?“ 

„Neví o sobě . . . Copak se mu asi stalo? Panenko Marijá, ten je 

vychrtlý!" 

Potom je údiv opustil. Neznámý, ale zřejmě hrozný osud tohoto 

letce je ohromil, a zatím co saně klouzaly po okraji lesa a blížily se 

pomalu k podzemní vesnici, rozpoutal se spor: u koho má zůstat 

Alexej ? 

„U nás v zemljance je sucho. Máme písek na zemi a hodně vzdu

chu  . . . A dobrou pícku,“ vykládala maličká ženuška s kulatým obli

čejem a bystrýma očima, v nichž se svítilo bělmo, jako u mladého 

černocha. 

„Pícku!.Ale kolik vás tam  j e ! Samým smradem se zalkneš . . .! 

Michajlo, dej ho ke mně, mám tři syny na vojně, trochu mouky mi 

zůstalo, napeču mu placky!“ 

„Ne, ne, ke mně ho dej, místa máme dost, jsme jenom dvě, placky 

mu můžeš přinést, je mu to stejně jedno, kde je bude jíst. My s Ksju49 

chou ho obsloužíme, mám ještě zmrzlého cejnka a návlečku sušených 

hříbků . . .  , U c h u * mu uvařím a polévku s houbami . .   ." 

„Kdepak „uchu“, vždyť stojí jednou nohou v hrobě! Ke mně ho 

dej, dědo Michajlo, kráva nám dojí, máme mléko!  " 

Ale Michajla zamířil se saněmi ke své zemljance uprostřed podzemní 

vesnice. 

. . . Alexej vzpomíná: leží v malinké, temné podzemní díře; smolnatá loučka na stěně čadí, poprskává a roní jiskry. V matném světle 

je vidět na kůlu zaraženém do země stůl sbitý z bedny od německých 

min a kolem špalky místo stolic a nad stolem skloněnou Štíhlou ženu 

v babských šatech, v černém šátku; je to Varvara, mladší snacha dědy 

Michajly. A teď vidí také hlavu dědovu s šedivými řídkými kučerami. 

Alexej leží na pruhovaném pytli z domácího plátna, napěchovaném 

slámou. Přikryt je dědovým ovčím kožichem s různobarevnými zá

platami. Kožich vydává příjemně kyselý teplý zápach lidského obydlí. 

Přes to, že ho celé tělo bolí jako potlučené a nohy pálí, jako by měl na 

chodidlech rozžhavené cihly, je příjemné ležet v teple a klidu a vědět, 

že mu nikdo neublíží, že se nemusí pohybovat, ani myslit, ani být stále 

ve střehu. 

Dým z ohniště v koutě na zemi se táhne v šedavých, plynoucích 

vrstvách a Alexeji se zdá, že nejen dým, ale i stůl a stříbrná hlava dědy 

Michajly, který neustále něco kutí, i štíhlá postava Varji — vše se 

kmitá, pohybuje, protahuje a rozplývá. Alexej zavírá oči. Probouzí 

ho proud studeného vzduchu, jenž se prodral dvířky, obitými kusem 

pytloviny s černým německým orlem. U stolu stojí nějaká žena. Klade 

na stůl uzílek a ještě na něm drží ruku, jako by se rozmýšlela, nemá-li 

jej vzít zpátky, povzdechne si a říká Varvaře: 

„Trochu krupičky jsem mu přinesla . . . Schovávala jsem ji, jak za

čala válka, pro Kostěnku. Teď už jí nepotřebuje. Uvařte kasičku va

šemu nemocnému. Dětská kaše mu přijde vhod.“ 

Obrátila se, tiše odchází a zanechává po sobě oblak smutku. Pak 

přicházejí další. Jeden přináší zmrzlého cejnka, druhý placičky, upe

čené na rozžhavených kamenech; od nich se šíří jizbou nakyslý teplý 

zápach chleba. 

Přichází Serjoňka s Feďkou. Se selskou obřadností smeká Serjoňka 

* Ucha — rybí polévka 
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ve dveřích čapku, zdraví a klade na stůl dvě kostky cukru, na něž se 

přilíply drobty chleba a pilinky otrub. 

,,To posílá máma. Cukr vám bude dělat dobře,“ praví a pak vy

kládá jako dospělý: „Byli jsme zas na spáleništi. Vykopali jsme železňáček, dvě motyčky — ani moc neohořely — a sekyru bez topůrka. 

Budou nám teď dobré.“ 

Feďka, schovaný za bratrovými zády, pokukuje chtivě po bílých' 

kostkách cukru a hlasitě polyká sliny. 

Teprve mnohem později, když o všem přemýšlel, dovedl Alexej 

ocenit tyto nuzné dárky, jež mu přinášeli ve vsi, kde oné zimy pomřelo 

na třetinu lidí hladem, kde nebylo rodiny, jež by nebyla pochovala 

jednoho nebo dva nebožtíky. 

„Ach, ženské, ženské, není nad vás! Poslouchej, Aljošo, co ti povím: 

naše ruská máma nemá v světě sobě rovné. Chyť ji za srdce a dá ti 

poslední, i hlavu obětuje, co myslíš? Taková je ruská žena!“ hovořil 

děda Michajla, když přijímal všecky ty dary pro Alexeje. Pak se chopil 

znova své věčné roboty, neboť bylo stále něčeho třeba: opravit postroje, 

zasít chomout, podšít děravé válenky. — „A i v práci, Aljošo, se nám 

ženská vyrovná — zastane, mužíka i na poli! Jen ten ostrý jazyk, ten 

jazyk, kdyby neměly! Co se mě už natrápily ty sakramentské ženské! 

Nedají člověku pokoj. Když umřela Anisja, moje nebožka žena, dej jí 

Pánbůh nebe, pomyslil jsem si já, hříšný člověk: ,Chválabohu, teď 

budu mít trochu pokoj!" A vidíš, Pánbůh mě za to potrestal. Naši 

mužíci, co zůstali, odešli všichni k partyzánům jak přišli Němci, a já 

jsem tu zůstal sám mezi ženskými za své velké hříchy babím jenerálem 

jako kozel v ovčím stádu . . . Oj, oj,  o j ! " 

Alexej uviděl zde v lesní osadě mnohé věci, kterým se hluboce po

divil. Němci sebrali Plaveňským domy, majetek, hospodářské nářadí, 

dobytek i nejpotřebnější věci i nejnutnější oblečení — všecko, co bylo 

pořízeno prací celých generací. Teď žili ti vesničtí lidé v lese, v neustá

lém strachu před Němci, strádali, hladověli, umírali — ale kolchoz, 

který se jim podařilo v třicátém roce po půlročních sporech a hádkách 

zorganisovat, se nerozpadl. Naopak, veliké strázně války je ještě více 

k sobě připoutaly. I zemljanky kopali společně a usadili se v nich, ne 

po staru jak komu napadne, ale po skupinách. Předsedou se stal po 

svém popraveném zeti děda Michajla. Zachovával v lese všecky kol53 

chozní zvyklosti a tak i nyní se připravovala jeskynní vesnice zahnaná 

do nitra hvozdu po skupinách a pracovních četách na jarní práce. 

V té vsi, v níž hlad byl stálým hostem, snesly ženy na jednu hromadu 

všecko, co se jim podařilo zachránit při útěku, a sesypaly do společné 

sýpky každé zrníčko. Telatům, narozeným v lese, se věnovala největší 

péče. Lidé hladověli, ale neporáželi dobytek, jenž byl společným ma

jetkem. Chlapci, vydávajíce se v nebezpečí života chodili na staré 

spáleniště a vyhrabávali z popela žárem zmodralé pluhy. K nejzacho

valejším přidělávali dřevěné rukojeti. Z pytloviny šili nemotorné cho

mouty, aby mohli z jara orat s kravami. Ženské pracovní skupiny 

dostaly za úkol chytat v jezerech ryby, a jimi se pak ves živila po 

celou zimu. 

Přestože děda Michajla bručíval na „své báby“ a zacpával si uši, 

když se u něho v zemljance pouštěly do dlouhých a urputných sporů 

o nějaké důležité otázky, jimž Alexej jen velmi málo rozuměl, přestože 

děda někdy, když toho měl dost, ostře na ně spustil — bylo znát, že si 

jich váží a dovede je ocenit, a nejednou, využívaje trpělivosti svého 

mlčenlivého posluchače, do nebe vychvaloval „ženské pohlaví“. 

„Jen se podívej, Aljošo, kamaráde, jak to vlastně na tom světě vy

padá. Ženská, ta se od věky věkův drží kouska chleba oběma rukama. 

Je to tak? A proč? Z lakoty? Ne, ale protože zná jeho cenu, vždyť 

ona přece krmí děti, a ať si říká kdo chce co chce, rodinu řídí také 

ona. A teď dej pozor, co se přihodilo. Vidíš sám, jak žijeme, počítáme 

každé sousto do úst. Ano, je hlad. A tu, bylo to tak nějak v lednu, 

vrazili k nám partyzáni, ne z naší vesnice, ne, naši bojují až někde 

,u Olenina, byli to cizí, nějací od dráhy. Dobrá! Přihnali se jako chrti, 

prý, umíráme hladem! A co bys tomu řekl, na druhý den jim naše 

ženské nacpaly plné tlumoky. A děti se jim sotva na nohou drží a otékají z hladu. No, není to tak? Ba, ba, je to tak! Kdybych já byl jenerálem, sebral bych, až vyženeme fašisty, svá nejlepší vojska, postavil 

je do šiku a předvedl před ně naši ruskou mámu; dal bych pak všemu 

vojsku rozkaz, aby před ní, před naší ruskou mámou, pochodovalo 

a vzdalo jí čest! . . ." 

Alexej sladce podřimoval, naslouchaje staříkovu hovoru. Někdy, 

když ho tak poslouchal, chtělo se mu vyndat z kapsy dopisy, fotografii 

svého děvčete a ukázat mu ji, ale nemohl pozdvihnout ruku, tak byl 
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zesláblý. Ale když děda Michajla začal vychvalovat své báby, zdálo se 

Alexeji, že k němu teplo těch dopisů prolíná suknem blůzy. 

U stolu sedávala večer nad prací tichá a čilá snacha dědy Michajly, 

také věčně něčím zaměstnaná. Z počátku si Alexej myslil, že je to 

stařena, žena dědova, ale potom, když se na ni lépe podíval, viděl, že 

jí není více než dvaadvacet let, že je svižná a urostlá, pěkné tváře, 

a že se dívá na Alexeje vždy nějak kradmo a s úlekem, a po každé si 

povzdychne, jako by s námahou polykala sousto uvízlé v hrdle. Někdy 

v noci, když pohasla loučka a v zakouřeném vzduchu zemljanky začí

nal zádumčivě povrzávat cvrček, kterého děda Michajla náhodou na

šel na starém spáleništi a přinesl sem v rukavici, prý „aby bylo v domě 

něco živého“ —-zdálo se Alexeji, že na lůžku někdo tichounce pláče 

a s námahou dusí v podušce vzlykání. 

16 

Ráno, třetího dne Alexejova pobytu u dědy Michajly, řekl stařík 

svému hostu rozhodným tónem: 

„Jsi samá veš, Aljošo, máš toho na sobě jako hovnivár; a česat se 

nemůžeš. Víš co, udělám ti koupel. Co tomu říkáš? A jakou! Pěkně 

tě umyju, kostičky napařím. Po takové lopotě ti bude koupel milá. 

Tak co?“ 

A děda se dal hned do práce. Ohniště v koutě roztopil, až bylo slyšet, 

jak kameny pukají. Venku také hořel oheň a na něm, jak řekli Alexeji, 

se rozpaloval velký kámen. Varja nosila vodu do staré kádě. Na zem 

nastlali zlatovou slámu. Pak se děda Michajla vysvlékl do půl těla, 

zůstal jen ve spodcích, rozdělal rychle v dřevěném vědru louh a na

trhal na drobno lýko na mytí, jež šířilo svěží vůni léta. Když byla 

zemljanka vytopená, až se stropu začaly padat těžké studené kapky, 

vyběhl stařík ven, na železné desce přitáhl do ruda rozžhavený kámen 

a spustil jej do kádě s vodou. Oblaka páry se vznesla ke stropu a roz

běhla se po něm v bílých kučeravých chomáčcích. Nic nebylo vidět, 

Alexej jen cítil, jak ho svlékají staříkovy obratné ruce. 

Varja tchánovi pomáhala. Bylo jí horko, svlékla tedy vatovaný 

kabát a shodila šátek s hlavy. Těžké copy, které by nikdo pod děravým 

šátkem ani netušil, spadly jí na ramena. Stála tu teď hubeňoučká, 
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s velkýma očima, lehounká, a svižná, mladé děvče místo dřívější sta

řeny v šátku. 

„Drž se, Aljošo! Jen se mě drž, teď nezbývá nic jiného. A Varka 

tady, povídám, je teď jako sestra u raněného vojáka. Ano! Podrž ho, 

stáhnu mu košili, ech, jak zpuchřela od potu, mezi prsty se rozpadá!" 

V té chvíli zahlédl Alexej  výraz hrůzy ve velkých temných očích 

mladé ženy. Po prvé po katastrofě uviděl clonou páry své tetelící se 

tělo. Na nazlátlé slámě ležela lidská kostra, potažená snědou kůží, 

s vystouplými čéškami, s oválnou, ostře se rýsující pánví, úplně pro

padlým břichem a vyčnívajícími oblouky žeber. 

Stařík se otáčel u vědra s louhem. Když namočil do šedavé olejnaté 

tekutiny lýko a natáhl ruku nad Alexejem a uviděl v horké mlze jeho 

tělo, ruka se mu ve vzduchu zastavila. 

„Ach, ty můj mučedníku . . .! Není to s tebou lehká věc, Aljošo! 

Není, povídám! Němcům jsi, brachu, utekl, ale té zubaté s kosou . . ." 

A náhle se obořil na Varju, která držela Alexeje zezadu: 

„A ty ho drž, drž ho pořádně a nekoukej po stranách . . .! A ty, 

Alexeji, nemysli hned na nejhorší. My tě, chlapče, té zubaté nedáme za 

nic na světě. Vyléčíme tě, povídám, postavíme tě na nohy, na to můžeš 

vzít jed , .! Tak pozdrav tě pánbůh!“ 

Opatrnými zručnými pohyby myl Alexeje louhem, jako děcko ho 

obracel, oplachoval teplou vodou a znovu otíral lýkem tak horlivě, až , 

mu lupalo v prstech, klouzajících po vychrtlém, kostnatém těle. 

Varja mu mlčky pomáhala, ale bezděky odvracela oči. 

Hrozila se, té živé kostry, jež jí bezmocně spočívala na rukou. Snažila 

se nehledět na Alexeje, a když se její pohled v mlze páry bezděčně 

dotkl jeho nohy nebo ruky, blesklo jí to v očích hrůzou. Zdálo se jí, že 

to není neznámý, s nebe spadlý letec, nýbrž její Míša, že to není ten 

nečekaný host, ale její muž, s nímž prožila všeho všudy jedno jaro, 

urostlý, silný hoch s velkými tmavými pihami na světlé tváři bez obočí, 

s ohromnýma silnýma rukama, toho že Němci tak zřídili, a že je to 

jeho, Míšovo, bezvládné tělo, jež jí leží jako mrtvé na rukou. 

Dělalo se jí mdlo, začínala se jí točit hlava, a kousala se bolestně do 

rtů, aby se udržela, aby neomdlela . . . 

. . . Potom ležel Alexej na svém pruhovaném slamníku v dlouhé, 

křížem krážem zašívané, čisté a měkké košili dědy Michajly a cítil 
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osvěžení a úlevu po celém těle. Po koupeli, když se okénkem ve stropě 

nad ohništěm vytratila pára, napojila ho Varja brusinkovým čajem, 

který byl trochu cítit kouřem. Pil jej s drobty cukru, zbytky oněch dvou 

kostek, které mu přinesli chlapci a jež Varja rozdrtila na droboučké 

kousíčky na úlomku bělounké březové kůry. Potom usnul; po prvé 

spal pevným, hlubokým spánkem beze snů. 

Probudil ho hlučný hovor. V zemljance bylo skoro tma, loučka 

sotva doutnala. V zakouřené polotmě poskakoval ostrý tenorek dědy 

Michajly: 

„Dlouhé vlasy, krátký rozum! Co tě to jen napadlo? Tady člověk 

neměl tolik dní v ústech ani prosného zrnka a ty mu přineseš vajíčko 

a ještě na tvrdo . . . Vždyť by to byla pro něho smrt . . . !" Pojednou 

mu změkl prosebně hlas: „Teď nemusí mít vejce, ale kdyby tak dostal, 

víš co, Vasiliso, pár lžic slepičí polévky. To by mu teď udělalo dobře. 

Což kdybys tak tu svou Partyzánočku . . . ?" 

Ale vtom přerušil dědu polekaný stařecký hlas, ostrý a nepříjemný: 

„Nedám! Nedám a nedám, ani mě o to nežádej! Podívejme se na 

něho! Ať tě ani nenapadne o tom mluvit. Moji Partyzánočku abych . . . 

Na polívčičku . . . To tak, polívčičku! Ještě mu málo všeho nanesli, 

jako na svatbu! Akorát moji Partyzánku!" 

„Ej, Vasiliso, že ti není hanba za takové řeči,“ zatřepetal se vzru

šený tenorek staříkův. „Sama máš dva na frontě a takhle mluvíš! 

Tady se člověk za nás dočista zmrzačil, krev proléval . . ." 

„A já nepotřebuju jeho krev. Za mne moji prolévají. A už mě ne

pros, už jsem řekla: nedám a nedám!“ 

Tmavá silueta stařeny se pohnula k východu a rozevřenými dveřmi 

vtrhl dovnitř takový oslňující záblesk jarního dne, že Alexej mimoděk 

zamhouřil oči a zasténal, bolestně zasažen světlem. Stařík se nad ním 

sklonil: 

„Ty jsi nespal, Aljošo? Nespal? A slyšel jsi, o čem jsme mluvili? 

Slyšel? Ale nesuď ji, Aljošo, nesuď ji, chlapče, za její slova. Slovo, to 

je jen skořápka, ale jádro v ní je dobré. Myslíš si, že je jí líto zabít pro 

tebe slepičku? Ba ne, Aljošo! Celou jejich rodinu, a bylo jich požeh

naně, deset lidí —-všecky Němci pobili. Nejstarší je plukovníkem. 

Prořekli se, že mají v rodině plukovníka, a všecky kromě Vasilisy 

Němci utratili, všecky naráz. A celé hospodářství zničili. Čert aby je 
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vzal! —-Je to těžký kříž zůstat v jejím stáří sám na světě jako kůl 

v plotě! Z celého hospodářství jí zůstala jediná slepička. Je to chytrá 

slípka, Aljošo, vždyť hned první týden u nás Němci všecky slepice 

a kachny pochytali, protože pro ně je drůbež největší lahůdka. Pořád 

jen křičeli: ,Slípku, matko, slípku!" Ale tahle na ně vyzrála. Učiněný 

komediant a ne slepice. Jak se objeví Němec na dvoře, slípka na půdu 

a sedí tam, ani nedutá. A když přijde domácí člověk, chodí si po 

dvoře, jako by se nechumelilo! Čert ví, jak to ucítila! A tak zůstala ta 

jediná slípka v celé naší vsi, a za tu její chytrost jsme ji pokřtili na 

Partyzánku." 

Meresjev dřímal s otevřenýma očima. Zvykl si tak spát v lese. Dědu 

Michajlu jeho mlčení asi znepokojovalo. Šukal trochu po zemljance, 

něco kutil na stole, ale opět se vrátil k dřívějšímu rozhovoru. 

„Neodsuzuj ji, Aljošo! Musíš tomu, chlapče, rozumět! Žila dřív jako 

stará bříza v hustém lese, odnikud na ni nezafoukalo, a teď tu stojí 

sama jako trouchnivý pařez na pasece a jediná její útěcha je ta slípka. 

Copak že mlčíš, nebo jsi usnul . . .? Nu, spi si, spi!" 

Alexej jenom podřimoval. Ležel pod krátkým kožíškem, z něhož 

na něho dýchal nakyslý zápach chleba, zápach starého selského sta

vení, poslouchal konejšivý cvrkot domácího cvrčka a nechtělo se mu 

pohnout ani prstem. Měl pocit, že jeho tělo je zbaveno kostí, že je 

naplněno teplou vatou, v níž koluje pravidelnými nárazy krev. Roz

drcené oteklé nohy pálily, škubalo to v nich tíživou bolestí, ale neměl 

už sil obrátit se, ani se pohnout. 

V tomto polospánku vnímal Alexej jen zlomky toho, co se dělo 

kolem, jako by to nebyl skutečný život, nýbrž nesouvislé, podivuhodné 

obrazy promítnuté na plátně. 

Bylo jaro, pro uprchlou vesnici nejtěžší doba. Dojídali poslední 

drobty z toho, co svého času zahrabali do země a poschovávali a nyní 

tajně po nocích vykopávali z jam na spáleništích a odnášeli do lesa. 

Země tála. Naspěch vykopané zemljanky měkly a blátivěly. Muži, 

kteří byli u partyzánů v oleninských lesích na západ od vsi, byli teď 

odříznuti linií fronty. Dříve aspoň tu a tam se některý v noci podíval 

domů, teď nebylo po nich ani vidu ani slechu. Nová tíha dolehla na 

zmučená bedra žen. A jaro je tu, sníh taje a aby se myslilo už na setí 

a na brambory. 
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Ženy chodily ustarané, mrzuté. V zemljance dědy Michajly co 

chvíli vznikaly hlučné hádky, v nichž si ženské navzájem vyčetly živé 

mrtvé. Hučelo to tam někdy jako v podrážděném úlu, ale stačilo, 

aby mazaný děda vhodil do tohoto hlaholu zlostných ženských hlasů 

nějaký dobrý nápad — snad že už je čas poslat hochy na spáleniště, 

možná že už roztála země, nebo, co kdyby se provětrala semena, když 

právě fouká teplý vítr, beztoho plesnivějí v zatuchlých vlhkých zemljankách — a hádky ustávaly, jako by uťal. 

Jednou přišel děda domů spokojený a zamyšlený. Přinesl zelenou 

travinku, opatrně ji položil na rozbrázděnou dlaň a ukázal Alexeji: 

„To koukáš, viď!  J d u s pole. Země taje a ozim je chválabohu pěkný, 

už se ukázal. A sněhu, koukal jsem, je hodné, ten vydá! Jestli nás 

nevytrhnou jaře, pomohou ozimy.  J d u to říci ženským, ať mají ně

jakou radost, pořád jen lamentují.“ 

Jako hejno kavek na jaře sběhly se ženské kolem zemljanky, štěbe

taly a hlučely; zelená travinka donesená s pole v nich probudila 

novou naději. A večer si děda Michajla mnul ruce: 

„Tak už se uradili ti moji ministři s dlouhými vlasy. Slyšel jsi, 

Aljošo? Jedna skupina oře s kravami, to je tam v dolíku, tam se orá 

těžko. A mnoho-li pak naořeš s šesti kravkami, které nám zůstaly ze 

stáda! Druhá skupina pracuje na poli kousek výš, tam je to sušší, na 

to stačí lopata anebo motyčka. Tam vysázíme zelí, řípu a cibuli. Nu, 

a třetí půjde kopat do zátočiny, tam je písek, tam nasázíme brambory; 

těm bude hej, tam pošleme kluky s lopatami a ženské, co jsou slabší. 

A snad nám potom také něco kápne z Moskvy od vlády. A když ne, 

taky žádné neštěstí. Už si nějak pomůžeme sami, pole neosetá ne

necháme. Chválabohu, že Němce odtud vyprovodili, teď už se dá zase 

žít. U nás je lid houževnatý, ten unese i ten nejtěžší kříž.“ 

Večer nemohl děda dlouho usnout, neustále se obracel na slámě, 

pohekával, poškrabával se, vzdychal: „Bože milosrdný!“, několikráte 

za noc slezl s lůžka, Šoural se k vědru s vodou, hlomozil džbánkem 

a bylo slyšet, jak pije jako uhnaný kůň mocnými dychtivými doušky. 

Nakonec už to nevydržel, zapálil křesadlem loučku a zatřásl Alexejem, 

který ležel s otevřenýma očima v těžkém polospánku: 

„Spíš, Aljošo? A já mám pořád plnou hlavu. Posloucháš? Tak, 

vidíš, přemýšlím o všem možném. Tam u nás doma stojí na návsi 
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doubek. Je tomu už třicet let, co do něho uhodilo, byla zrovna ta 

nikolajevská vojna a korunu mu to useklo. Nu, a vidíš, doubek je 

pevný, silný, kořen má zdravý, mízy mnoho. Do výšky už nemohl, 

tak pustil větve se strany a podívej se, jakou má zase čepici. A vidíš, 

naše Plavně zrovna tak . . . Jen kdyby už nám sluníčko svítilo a země 

rodila a zachovala se nám naše rodná vláda — a my, hochu, se za 

pět let už tak zotavíme, že všecko postavíme znova. To bude zas 

život! Koukej se brzy uzdravit! A aby už byl brzo konec té vojny! 

Dáme jim na pamětnou a pak všichni svorně do práce! Co ty tomu 

říkáš ?" 

Té noci se Alexeji přitížilo. 

Dědova koupel otřásla celým jeho organismem a vytrhla ho z jeho 

pomalého ztrnulého uhasínání. Pocítil náhle s nebývalou silou svou 

ochablost, vyčerpanost, nelidskou únavu a bolest v nohou. V horeč

natém polospánku zmítal sebou na slamníku, sténal, skřípal zuby, stále 

někoho volal, s někým se hádal, o něco prosil. 

Varvara proseděla u něho celou noc, hlavu opírajíc o kolena a 

teskně hleděla do prázdna velkýma truchlivýma očima. Dávala mu 

studené obklady na hlavu a na prsa, přikrývala ho kožíškem, který 

co chvíli se sebe shazoval, a myslila na svého vzdáleného muže, jehož 

honila válka po neznámých krajích. 

Sotva začalo svítat, stařík už byl na nohou. Pohlédl na ztichlého 

a dřímajícího Alexeje, šeptem se dohovořil s Varjou a začal se chystat 

na cestu. Natáhl si na válenky obrovské galoše, vyrobené vlastno

ručně z automobilových duší, pevně převázal lýkem salup a do ruky 

vzal jalovcovou hůl, která ho provázela na všech jeho dalekých cestách. 

Odešel a neřekl Alexeji ani slova. 
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Alexeji bylo tak zle, že ani nezpozoroval starcovu nepřítomnost. 

Celý následující den ležel v bezvědomí a vzpamatoval se teprve třetího 

dne, když slunce už stálo vysoko a od okénka ve stropě až k jeho 

nohám se táhl přes celou zemljanku světlý pruh slunečních paprsků, 

protínal šedé vrstvy dýmu, ale nerozptýlil tmu, nýbrž naopak ji ještě 

zhustil. 
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Zemljanka byla prázdná. Zvenčí sem zaléhal dveřmi tichý, trochu 

ochraptělý Varjin hlas. Zpívala si při práci starou píseň, velmi oblí

benou v těchto lesních krajích. Byla to píseň o osamělé smutné jeřabině, 

toužící přivinout se k dubu, jenž stejně osamělý stojí opodál. 

Alexej slýchával tu píseň už dříve. Zpívala ji rozesmátá děvčata, jež 

přicházela v celých houfech z okolních vesnic .a urovnávala a očišťo

vala letiště. Zalíbil se mu pomalý smutný nápěv. Dříve však se nikdy 

nezamýšlel nad slovy písně, jejichž význam si ve shonu vojenského 

života neuvědomoval. Ale teď byla ta slova v ústech mladé smutné 

ženy proniknuta takovým hlubokým citem a bylo v nich tolik oprav

dové ženské touhy, že Alexej náhle porozuměl tragice té melodie 

a pochopil, že jeřabina Varjá touží po svém vzdáleném dubu . . . 

 Nelze jeřabině, 

 nelze k dubu jíti. 

 Musí siroteček 

 navždy sama žíti, 

zpívala Varja a v jejím hlase se ozýval skrytý pláč, a když hlas zmlkl, 

Alexej ji viděl v duchu, jak sedí někde venku pod stromy, zalitými 

jarním sluncem, a její velké okrouhlé tesknící oči se plní slzami. Cítil, 

že ho něco šimrá v hrdle, chtělo se mu pohledět, nikoli číst, jen po

hledět na ty staré zežloutlé dopisy, ležící v kapse vojenské blůzy, jež 

znal už dávno zpaměti, pohlédnout na fotografii štíhlé dívenky, sedící 

na kvetoucí louce. Natáhl se pro blůzu, ale ruka mu sklesla bezmocně 

na slamník. Opět všecko utonulo v šedavé tmě, rozplývající se ve 

světlých duhově zbarvených kruzích. Potom z tmy, která šelestila 

jakýmisi bodavými zvuky, zaslechl dva hlasy — Varjin a druhý také 

ženský, ale stařecký, rovněž známý. Mluvily šeptem: 

„Nejí?“ 

„Kdepak! Ani pomyšlení. Včera trochu žmoulal placku — jenom 

drobínek a zvrátil to. Copak je to nějaké jídlo? Jen mléka si chvílemi 

lokne; to mu dávám.“ 

„Tady jsem mu přinesla trochu polévky . . . Snad ji nezvrátí, je to 

ze slepice.“ 

„Teto Vasiliso!“ vzkřikla Varja. „Snad jste . . ." 
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,,Co ses tak lekla? Nu ano, ze slepice. To se rozumí. Zbuď ho, snad 

by trošku jedl.“ 

Dříve než Alexej, který všecko v polospánku slyšel, mohl otevřít oči, 

Varja jím bez okolků zatřepala a vykřikla radostně: 

„Lexeji Petroviči, Lexeji Petroviči, probuď se  . . . ! Babka Vasilisa 

ti přinesla slepičí polévku! Tak už se prober!“ 

Loučka, zaražená do stěny u vchodu, hořela a praskala. V mihota

vém čadivém světle Alexej uviděl malinkou shrbenou stařenu s dlou

hým nosem ve vrásčitém zamračeném obličeji. Rozvázala na stole 

velký ranec, rozhrnula pytlovinu, pak starou děravou kacabajku, v ní 

něco zabaleného v novinovém papíře, a pak teprve se objevil železňáček, z něhož stoupala taková lákavá a tučná vůně slepičí polévky, 

že Alexej ucítil, jak mu křeč stahuje prázdný žaludek. 

Vrásčitá tvář babky Vasilisy zůstávala přísná a zamračená. 

,,Tady jsem vám přinesla něco na posílení. Snad vám to přijde 

k chuti a Bůh dá, že i k duhu.“ 

V té chvíli si Alexej vzpomněl na smutný osud Vasilisiny rodiny, 

vzpomněl vyprávění o chytré slípce, již nazvali „Partyzánkou“, a vše

cko — babka, Varja i lákavá vůně stoupající z polévky, se mu rozply

nulo v mlze slz, v níž se chvěl drsný pohled stařenčiných očí, jež na 

něho hleděly přísně a přece s nekonečným soucitem a účastí. 

,,Děkuji, bábuško,“ mohl ze sebe jen vypravit, když stařena vykro

čila ke dveřím. 

A ode dveří se ozvalo: 

,,Není zač. Jaképak děkování? Moji jsou také na vojně. Snad i jim 

někdo podá krapet polévky. Jen jezte, dobrou chuť! A ať už je vám 

líp!“ 

„Bábuško, bábuško!“ Alexej sebou trhl směrem ke dveřím, ale 

Varjiny ruce ho zadržely a uložily zpět. 

„ J e n ležte, ležte! A raději snězte trochu polévky !" Varja mu podala 

místo talířku starou hliníkovou misku od německého „esšálku“, z níž 

se šířila mastná příjemná vůně. Odvracela hlavu stranou, snad proto, 

aby ukryla bezděčnou slzu. „Jezte, jezte, dobrou chuť!“ 

„A kde je děda Michajla?“ 

„Odešel . . . Potřebuje něco od úřadů, tak šel hledat naši okresní 

správu. Ten se tak hned nevrátí. Ale jezte už přece.“ 
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Až u samé tváře uviděl Alexej velkou, stářím zčernalou dřevěnou 

lžíci s oprýskaným okrajem, naplněnou jantarově zlatou polévkou. 

První lžičky vzbudily v něm zvířecí chuť k jídlu, při níž pociťoval 

řezavou bolest, až křeč v žaludku, ale nedovolil si sníst než deset lžiček 

polévky a několik vlákének bílého měkkého slepičího masa. Přestože 

se žaludek vytrvale hlásil o další porci, odsunul rozhodným pohybem 

jídlo, neboť věděl, že v jeho stavu může větší dávka působit jako jed. 

Stařenčina polévka měla účinek zrovna čarodějný. Alexej po jídle 

usnul, neupadl do bezvědomí jako jindy, nýbrž spal pevným posilují

cím spánkem. Probudil se na okamžik, opět trochu pojedl a zase 

usnul, a nic už nemohlo porušit jeho spánek, ani kouř z ohniště, ani 

ženské štěbetání, ani dotek Varjiných rukou. Mladá žena ve strachu, 

že snad umřel, se nad ním nakláněla a poslouchala, zdali mu bije srdce. 

Alexej byl živ, dýchal pravidelně a zhluboka. Prospal zbytek dne, 

celou noc a spal tak tvrdě, že se zdálo, že žádná síla na světě nemůže 

jeho spánek přerušit. 

Ale časně ráno se ozval kdesi velmi daleko vzdálený, jednotvárně 

hučivý zvuk, úplně nerozeznatelný od všech ostatních zvuků, napl

ňujících les. Alexej sebou trhl, a jako když větří vztyčil hlavu z po

dušek. 

Ovládla ho divoká, nespoutaná radost. Setrval tak bez pohnutí, jen 

oči mu blýskaly. V ohništi praskaly chladnoucí kameny, chabě a jen 

zřídka se ozval unavený cvrček, bylo slyšet, jak nad zemljankou klidně 

a rovnoměrně šumí staré borovice, a dokonce jak před vchodem bub

nují o zem těžké kapky jarní vody. Ale ze směsice všech těch zvuků 

bylo slyšet pravidelný hukot. Alexej uhodl, že to vrčí motor ,,ušky" 

letounu ,,U-2". Zvuk se blížil a sílil, pak zase slábl, ale neumlkal. 

Alexej zatajil dech. Bylo zřejmé, že letoun je někde blízko, že krouží 

nad lesem, asi po něčem pátrá, nebo vyhlíží místo pro přistání. 

„Varjo, Varjo,“ zavolal Alexej a snažil se vztyčit na loktech. 

Varja tu však nebyla. Zvenčí bylo slyšet vzrušené ženské hlasy, 

spěšné kroky. Něco se tam dálo. 

Dveře zemljanky se na chvilku pootevřely a dovnitř se vsunul Feďkův kropenatý obličej. 

„Teto Varjo! Teto Varjo!“ volal hoch, pak vzrušeně vyhrkl: 

,,Eroplán . . . Točí se nad lesem . . . Nad námi  . . ." 
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Hlava zmizela dříve než se Alexej mohl něco zeptat. 

Nemocný s námahou usedl. Celým tělem cítil, jak mu bije srdce, 

jak mu vzrušeně tepe krev ve spáncích a v bolavých nohou. Počítal 

okruhy letounu, první, druhý, třetí a sklesl na slamník překonán vzru

šením; v tom okamžiku ho znovu náhle a prudce přemohl všemocný, 

hojivý spánek. 

Probudil ho zvuk mladého, šťavnatého, basově zabarveného hlasu. 

Poznal by jej mezi tisíci! Ve stíhacím pluku měl takový hlas pouze 

velitel letky Andrej Dehťarenko. 

Alexej otevřel oči, ale domníval se, že ještě spí a ve snu vidí tu širo

kou tvář s vystupujícími lícními kostmi, kterou jako by řezbář jen 

zhruba vyřezal ze dřeva, ale neměl už kdy ji opracovat ani uhladit — 

dobromyslnou hranatou tvář kamarádovu s rudou jizvou na čele, 

světlýma očima, zastíněnýma právě tak světlými bezbarvými řasami. 

Modré oči hleděly nechápavě do zakouřeného šera zemljanky. 

,,Nu, dědo, tak ukaž už ten svůj úlovek,“ zahučel Dehťarenko. 

Vidění nezmizelo. Byl to doopravdy Dehťarenko, třebaže se zdálo 

naprosto nepochopitelné, jak ho najednou mohl najít zde v pod

zemní vsi v hlubokém lese. Stál tu vysoký, ramenatý, v nezapjatém 

plášti, jak bylo jeho zvykem. V rukou držel kuklu se sluchátky radiofonu a nějaké balíčky a pytlíčky. Světlo louče ho osvětlovalo zezadu. 

Nad hlavou mu svítil jako svatozář zlatistý ježek krátce ostříhaných 

vlasů. 

Za jeho zády bylo vidět bledou, na smrt znavenou tvář dědy Michajly s očima vytřeštěnýma vzrušením a vedle něho sestru Lenočku 

s krátkým vyhrnutým nosíkem a šelmovskýma očima, jež hleděly do 

tmy s netajenou zvědavostí. Pod paží držela napěchovanou brašnu 

s červeným křížem a na prsa tiskla jakési podivné květy. 

Všichni stáli mlčky. Andrej Dehťarenko se nechápavě rozhlížel, 

oslepen náhlým přechodem do tmy. Dvakráte už lhostejně sklouzl 

jeho pohled po tváři Alexeje, který také nemohl pochopit neočekávaný 

příchod druha a bál se, aby to nebyl zase jen horečnatý sen. 

„Ale tady je přece, tady leží,“ zašeptala Varja a stáhla kožich 

s Meresjeva. 

Dehťarenko ještě jednou přelétl nechápavýma očima tvář Alexe

jovu. 
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„Andrejko,“ vyrazil ze sebe Meresjev a chtěl se vztyčit na loktech. 

Letec hleděl na něho nechápavě, se špatně tajeným úžasem. 

„Andreji, nepoznáváš mě?“ šeptal Meresjev a cítil, jak se začíná 

třást na celém těle. 

Ještě chvilku hleděl letec na živou lidskou kostru, potaženou černou, 

jakoby zuhelnatělou kůží, a marně se snažil poznat veselou tvář kama

rádovu; pouze v očích, ohromných, téměř kulatých očích zachytil 

známý umíněný a upřímný meresjevovský pohled. 

Vztáhl k němu ruce. Na udupanou zem spadla kukla, rozsypaly se 

balíky a balíčky, rozkutálela se jablka a pomeranče, rozházelo se 

pečivo. 

,,Ljoško, to jsi ty?“ hlas letcův se zlomil, jeho bezbarvé, dlouhé 

řasy zvlhly. „Ljoško, Ljoško!“ Zvedl s postele to nemocné tělo, jež 

téměř nic nevážilo, přitiskl je k sobě jako děcko a stále se ubezpečoval: 

„Ljoško, kamaráde, Ljoško!“ Na vteřinu ho od sebe oddálil, dychtivě 

se na něho zahleděl z odstupu, jako by se chtěl přesvědčit, zda je to 

opravdu on, jeho kamarád, a znova ho pevně přitiskl k sobě: 

„Opravdu, jsi to ty! Ljoška! Ty čertův synku!“ 

Varja se sestrou Lenočkou se snažily dostat položivé tělo z jeho 

silných medvědích tlap. 

„Tak ho už přece proboha pusťte, vždyť sotva dýchá,“ zlobila se 

Varja. 

„Vždyť mu to škodí, takhle se rozčilovat. Položte ho,“ domlouvala 

mu sestra, překotně drmolíc slovo za slovem. 

A letec, který konečně opravdu uvěřil, že tento zčernalý, starý, 

téměř nic nevážící člověk není skutečně nikdo jiný než Alexej Meresjev, 

jeho druh v boji, jeho kamarád, kterého všichni v pluku měli už dávno 

za mrtvého, chytil se za hlavu, vyrazil divoký vítězný výkřik a dal se 

náhle do prudkého tance kolem stolu; pohvizdoval si k němu nápěv 

ukrajinského hopáku, drtil nohama rozkutálené pomeranče a jablka, 

přidřepával a furiantsky vydupával měkkými kožešinovými botami 

rytmus tance. Pak se znova vrhl k Meresjevovi, chytil ho za ramena, 

zahleděl se mu do černých očí, radostně jiskřících z temných zapad

lých očnic a volal: 

„Živ! Matičko sedmibolestná! Živ, čert aby tě vzal! Kdepak jsi byl 

tak dlouho? Co s tebou bylo?“ 
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Ale sestra, ta malinká směšná kulička s ohrnutým nosíkem, kterou 

všichni v pluku nazývali bez ohledu na její hodnost poručíka Lenočkou 

nebo sestrou lékařských věd, protože se tak k svému neštěstí jednou 

hlásila veliteli, ta věčně se smějící a zpívající Lenočka, náhle přísně 

a bez okolků odstrčila rozveseleného letce. 

„Soudruhu kapitáne, odstupte už od nemocného.“ 

Hodila na stůl kytici, pro kterou včera letěli až do oblastního města, 

kytici, jež tu byla úplně zbytečná, rozevřela plátěnou brašnu s červe

ným křížem a jala se odborně prohlížet Alexeje. Její kraťoučké prstíky 

běhaly hbitě po Alexejových nohou a Lenočka se neustále dotazovala: 

„Bolí? A tady? A co tady?“ 

Teď si po prvé Alexej lépe všiml svých nohou. Chodidla byla obludně 

oteklá a zčernalá. Každý dotek mu působil bolest, jako by celým 

tělem probíhal elektrický proud. Ale jak se zdálo, nejvíce se Lenočce 

nelíbilo, že konečky prstů byly úplně zčernalé a ztratily citlivost. 

U stolu seděl děda Michajla s Dehťarenkem. Zavdali si nenápadně 

z letcovy polní láhve na šťastné shledání a teď spolu živě rozmlouvali. 

Přerývaným stařeckým tenorkem vypravoval děda Michajla, zřejmě 

už ne po prvé: 

,,No, jak povídám, naši chlapci ho našli na pasece. Němci tam káceli, 

aby měli dřevo na kryty, nu, a chlapce tam poslala matka, jako moje 

dcera, pro odřezky. Tam ho uviděli. Koukají, co je to za divné zvíře. 

Nejprv se jim zdálo, že je to medvěd, asi postřelený, že se tak kutálí. 

Už chtěli vzít nohy na ramena, ale zvědavost jim nedala: copak je to 

za medvěda, a co to, že válí sudy? Tak, povídám, stojí a dívají se, jak 

se kutálí s boku na bok a přitom naříká.“ 

„Jak to kutálí?“ nechápal Dehťarenko a nabídl dědovi cigaretu: 

„Kouříš?“ 

Děd vzal z pouzdra papirosku, vytáhl z kapsy kousek novin, opatrně 

utrhl růžek, vysypal naň tabák z papirosy, zakroutil, zapálil si a s roz

koší vtáhl dým. 

„Jakpak bych nekouřil, rád si trochu zafajčím. Jenomže, povídám 

za Němců jsme tabák ani neviděli. Kouříme mech, nebo suchý pryš

cový list. Jó, a jak se kutálel, to se zeptej přímo jeho. Já to neviděl. 

Chlapci říkají, že se převaloval se zad na břicho a pak zase na záda. 

Lézt po sněhu asi už neměl sílu. Ale nepolevil, to je co říct!“ 
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Dehťarenkem to trhalo, aby vyskočil a podíval se na kamaráda, 

kolem něhož se točily ženské a balily ho do vojenských pokrývek, jež 

přivezla sestra. 

„Jen seď, seď, chlapče! Povídám, to není mužská práce, převinovat. 

Poslouchej, co ti řeknu, a zapiš si to za uši, a tam u vás to těm vašim 

náčelníkům pěkně vypověz . . . Bohatýr je ten Alexej! Vidíš, co do

kázal. Celý týden ho tady všichni kurýrujeme, a nemůže se ani hnout. 

A tam v lese našel v sobě sílu a lezl přes závěje a přes močály. To by, 

brachu, hned tak někdo nedokázal. Ba ani svatí otcové, jak se o nich 

píše v legendách, nevykonali takových skutků. Kdepak tehdá! Copak 

to bylo — stát na sloupu! Povídám, není to tak? Ale poslouchej, 

chlapče, poslouchej . . ." Stařík se naklonil Dehťarenkovi k uchu a zašimral ho kadeřavým měkkým vousem: „Tak si jako myslím . . . 

tento . . . aby nezkáp. Fašistům, vidíš utek, ale té zubaté, copak jí 

utečeš? Vždyť je kost a kůže! Ani mi to nejde do hlavy, jak mohl lézt. 

Asi ho to silou táhlo k svým. A ze spaní pořád mele svou: eroplány 

a eroplány a ještě všelijaká divná slova a potom volal nějakou Olgu. 

Není tam u vás, snad je to jeho žena, ne? . . . Tak co, posloucháš, mě 

nebo ne? Vojáku, hej, slyšíš?“ 

Dehťarenko neposlouchal. Snažil se představit si, jak ten chlapec, 

jeho kamarád, který se v pluku ničím neodlišoval od ostatních, leze 

s omrzlýma nebo rozdrcenýma nohama dnem i nocí po tajícím sněhu 

lesem a přes močály, plazí se, ztrácí síly a pak už se jen kutálí, aby ušel 

nepříteli a dostal se ke svým. Dehťarenko byl jako stíhací letec zvyklý 

nebezpečí. Nemyslil nikdy na smrt, když se vrhal do leteckého boje, 

spíše cítil jakési zvláštní radostné vzrušení. Ale aby tak sám v lese . . . 

„Kdy jste ho našli?" 

„ K d y ? “ stařík pohnul rty, vzal opět cigaretu z nabídnuté krabičky, 

roztrhl ji a točil si kornoutek. „Kdy? Zrovna na čistou sobotu, před 

květnou nedělí, je tomu tak akorát týden.“ 

Letec si v mysli spočítal data a vyšlo mu, že se Alexej plazil lesem 

plných osmnáct dní. Plazit se lesem takovou dobu, a k tomu raněný 

a bez potravy — to se zdálo prostě neuvěřitelné. 

„Nu, tak, děkuji pěkně, dědo,“ a letec objal pevně staříka. „Děkuji 

ti, brachu.“ 

„I není zač, není zač! Jaképak děkování! Ještě, zaplať pánbůh! 
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Copak jsem nějaký cizí? To tak!“ a děda zlostně křikl na snachu, která 

tu stála v neměnné ženské póze hořkého zamyšlení, s rukama složený

ma přes prsa, tvář podpírajíc dlaní. „Seber to se země, a nestůj tu jako 

Lotova žena. Taková vzácnost a všecko rozházeli. A ještě by chtěl 

děkovat!“ 

Lenočka byla zatím hotova s Meresjevem. 

,,Bude zas dobře, všecko bude v pořádku, soudruhu nadporučíku,“ 

odsypávala drobná a úsečná slova jako hrachy. „V Moskvě vás postaví 

na nohy ráz dva. Moskva, to je něco jiného, město, tam vyléčí i horší 

věci!“ 

Podle její přehnané živosti, podle toho jak neustále ujišťovala Meresjeva, že ho vyléčí ,,ráz dva“, poznal Dehťarenko, že prohlídka do

padla nepříznivě a že to s kamarádem vypadá bledě. ,A co pořád 

štěbetá jako straka!" pomyslil si nevrle o „sestře lékařských věd“. 

Ostatně v pluku ji nikdo nebral vážně, říkali, že může vyléčit leda 

z lásky— a to ho poněkud uklidňovalo. 

Alexej, zavinutý do pokrývek, z nichž mu vyčnívala jen hlava, při

pomínal Dehťarenkovi mumii jakéhosi faraona z učebnice starověkého 

dějepisu. Svou velkou rukou pohladil kamarádovu tvář, na níž se 

kadeřil hustý tvrdý narezavělý porost. 

„Všecko zas bude dobré, Aljošo. Budeš zase zdráv. Máme rozkaz 

dovézt tě ještě dneska do Moskvy, do posádkové nemocnice. Tam jsou 

samí profesoři. A sestry,“ Dehťarenko mlaskl jazykem a šlehl očkem po 

Lenočce, „ty postaví i mrtvého na nohy. Ještě budeme spolu startovat,“ 

a tu se Dehťarenko přistihl, že mluví jako Lenočka, s týmž strojeným, 

nepřirozeným oživením; pod prsty, jež hladily přítelovu tvář, ucítil 

pojednou vlhkost. „Nu tak, kdepak jsou nosítka? Sem s nimi, nač ještě 

čekáte?“ zavelel nevlídně. 

Alexeje, zabaleného do pokrývek položili opatrně na nosítka. Varja 

sebrala a svázala do uzlíčku jeho věci. 

„Počkej,“ zadržel ji Alexej, když chtěla přibalit také esesáckou dýku, 

kterou si děda Michajla častokráte se zájmem prohlížel a jako dobrý 

hospodář čistil, brousil a zkoušel o palec: „To si nech dědo ode mně na 

památku.“ 

„Děkuji ti, Aljošo, děkuji! Znamenitá ocel! Ostrá jako břitva. 

A něco je tu napsáno v cizí řeči,“ ukazoval dýku Dehťarenkovi. 
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„Alles fur Deutschland! Vše pro Německo!“ přeložil Dehťarenko 

nápis na čepeli. 

„Vše pro Německo \"  opakoval si Alexej a vzpomínal, jak dýku našel. 

„Vše pro Německo.“ 

„Tak chop se ho zezadu, dědo!" pobídl staříka Dehťarenko a vzal 

nosítka vpředu. 

Nosítka se zahoupala, drhla o stěny, s nichž se sypala hlína a jen 

stěží prošla úzkým vchodem zemljanky. 

Všichni, kdo se nahrnuli dovnitř, aby vyprovodili svého nalezence, 

vykročili za nosítky. Jen Varja zůstala doma. Beze spěchu narovnala 

loučku ve svícnu, přistoupila k pruhovanému slamníku, na němž bylo 

znát ještě obrysy lidského těla, a pohladila jej rukou. Její pohled dopadl 

na kytici, kterou zde ve spěchu zapomněli. Bylo to několik snítek sklení

kového bezu, bledého a neduživého, jako byli obyvatelé uprchlé ves

nice po zimě, přestálé ve vlhkých a studených zemljankách. Mladá 

žena vzala kytici, vdechla slabou, v začouzeném vzduchu zemljanky 

sotva postižitelnou něžnou jarní vůni a prudce sklesla na slamník, 

dusíc se hořkým pláčem. 
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Provázet svého náhodného hosta šlo všecko obyvatelstvo vesnice 

Plavní. Letoun stál za lesem na rovném, ještě pevném, přestože na 

okrajích již značně roztálém ledu protáhlého lesního jezírka. Cesty 

zde nebylo. Po kyprém zrnitém sněhu, přímo přes pláň bylo vidět 

stopy, které zde před hodinou zanechali děda Michajla s Dehťarenkem 

a Lenočkou. Teď se po této stopě hrnul k jezeru hlouček lidí, v čele 

vesničtí kluci, vedení důstojným Serjoňkou a vzrušeným Feďkou. Jako 

starý Alexejův kamarád, který ho našel v lese, kráčel Serjoňka vážně 

před nosítky, s námahou vytahoval ze sněhu obrovské válenky, dědictví 

po popraveném otci, a pánovitě pokřikoval na houf umouněných 

kluků, oblečených do fantastických hadrů. Dehťarenko s dědou drželi 

krok, nesli nosítka a se strany cupitala ve sněhu Lenočka; neustále 

upravovala na Alexeji pokrývku, nebo mu balila obličej do své šály. 

Vzadu šly ženy s malými dětmi a stařeny. Hovořily ztlumenými hlasy. 

Prudké světlo, odražené sněhem, z počátku Alexeje oslnilo. Jasný 
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jarní den ho udeřil do očí, div neztratil vědomí. Pootevřel víčka, aby 

si oči zvykly, a pak teprve se rozhlédl. Před ním ležela podzemní 

vesnice. 

Starý les stál kol dokola jako hradba. Koruny stromů se téměř splé

taly nad hlavou. Husté větve propouštěly jen ojedinělé sluneční 

paprsky a poskytovaly hluboký stín. Les byl smíšený. Bílé kmeny 

holých, ještě bezlistých bříz, jejichž koruny se podobaly šedým obláč

kům kouře, sousedily se zlatými kmeny borovic a mezi nimi se místy 

zelenaly tmavé jehlance jedlí. 

Pod stromy, které chránily před očima nepřítele ze vzduchu i se 

země, v půdě, kde sníh byl už dávno vyšlapán, byly vykopány zemljanky. Na větvích stoletých jedlí se sušily dětské plenky, na součkách 

borovic se větraly hliněné hrnky a džbánky a pod starou jedlí, s jejíž 

kůry visela vlákna šedého mechu, přímo u mohutného pně na zemi mezi 

sukovitými kořeny, kde by člověk čekal, že uvidí přikrčenou divokou 

šelmu, válela se stará, ušpiněná panenka z hadrů, s plochým dobro

myslným obličejem, nakresleným inkoustovou tužkou. 

Hlouček za nosítky kráčel pomalu ve stopách vyšlapaných ve 

sněhu. 

Když se octl zase na vzduchu, pocítil Alexej z počátku bouřlivý 

příval bezděčné živočišné radosti, kterou pak vystřídal sladký, tichý 

smutek. 

Lenočka mu setřela šátečkem s tváře slzy a v domnění, že rychlý 

pohyb nosítek působí nemocnému bolest, nařídila nosičům, aby kráčeli 

pomaleji. 

„Ne, ne, jen rychle, rychle!“ naléhal Meresjev. 

Vždyť i tak se mu zdálo, že ho nesou příliš pomalu. Začal se bát, že 

snad neodletí, že letoun, poslaný pro něho z Moskvy, odstartuje, ne

počká na ně a jemu že se nepodaří dostat se ještě dnes do spásné nemoc

nice. Tlumeně sténal bolestí, kterou mu působil rychlý krok nosičů, ale 

stále jen žádal: „Rychleji, prosím vás, rychleji!“ Popoháněl je, přesto

že slyšel, že děda Michajla je všecek udýchán, že neustále klopýtá 

a ztrácí krok. Dvě ženy vystřídaly staříka. Děda cupital teď vedle 

nosítek proti Lenočce. Otíral si svou důstojnickou čepicí zpocenou 

lysinu, námahou zrudlou tvář a vrásčitou šíji a spokojeně bručel: 

,,Ten náš žene, co? Pospíchá . . .! Máš pravdu, Ljošo, jen spěchej! 
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Když člověk pospíchá, je v něm život silný, viď, ty náš milý nalezenče! 

Myslíš, že ne? A ať nám píšeš z té nemocnice! Dobře si pamatuj adresu: 

Kalininská oblast, Bologojevský okres, Nové Plavně. Koukáš, že Nové? 

Jen se neboj, dojde to. A adresu nezapomeň, je správná.“ 

Když zvedali nosítka do letounu, a Alexej vdechl známý trpký zá

pach leteckého benzinu, pocítil znova bouřlivý příval radosti. Poklop 

z průhledné hmoty se nad ním uzavřel. Neviděl, jak dole mávají ruka

ma na rozloučenou, jak drobná stařenka s velkým nosem, podobná 

ve svém šedém šátku zlostné vráně, přemohla strach a bráníc se větru, 

zdviženému vrtulí, vlezla do kabiny k Dehťarenkovi a vtiskla mu do 

ruky uzlíček s vařeným slepičím masem, jak se děda Michajla točil 

kolem aeroplánu, pokřikoval na ženy a rozháněl kluky, jak mu vítr 

strhl čepici s hlavy a honil ji po ledu a pak tu stál prostovlasý, s blýska

vou lysinou a stříbrnými prořídlými šedinami, rozevlátými větrem. 
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Stál a mával rukama za ubíhajícím letounem, jediný muž v pestrém 

hloučku žen. 

Dehťarenko odtrhl letoun od ledové plochy, proletěl nad hlavami 

vesničanů, pak opatrně nad samým ledem podél jezera, kryt vysokým 

strmým břehem, až zmizel za zalesněným  ostrovem.  Tentokráte letěl 

opatrně tento odvážlivec, kterému velitel často při rozboru boje do

mlouval pro zbytečnou bravuru ve vzduchu, letěl nízko nad koryty 

potoků, jako by se kradl při zemi, kryl se strmými břehy. Alexej nic 

z toho všeho neviděl ani neslyšel. Známý zápach benzinu a oleje a ra

dostný pocit z letu ho omámily, že ztratil vědomí a vzpamatoval se 

teprve na letišti, když přenášeli jeho nosítka na rychlý zdravotnický 

letoun, který přiletěl z Moskvy. 
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Vrátil se na své letiště ve chvíli nejrušnějšího provozu; po celý 

den tam nebylo chvilky oddechu, obvyklý zjev onoho válečného 

jara. 

Hukot strojů neutuchal ani na chvíli. Jednu letku, jež přistála, aby 

nabrala benzin, vystřídala ve vzduchu ihned druhá, třetí. Všichni, od 

letců až po šoféry cisternových vozů a skladníky vydávající benzin, 

dnes už sotva stáli na nohou. Náčelník štábu ztratil hlas a vyrážel už 

jen jakýsi sípavý pískot. 

Přesto, že na letišti bylo jako v úle a pracovalo se s největším napě

tím, čekali všichni netrpělivě na Meresjeva. 

„Ještě tu není?“ volali piloti na mechaniky, překřikujíce řev motorů, 

ještě než dorolovali ke krytům. 

„Ještě nepřiletěl?“ zajímali se „benzinoví králové“, když se cister

nový vůz zastavil u zakopaných nádrží s benzinem. 

Napínali uši, neozývá-li se někde nad lesem známý hukot plukovního 

zdravotnického letounu. 

Když Alexej na pružně se houpajících nosítkách přišel k sobě, uviděl 

nad sebou hustý kruh známých tváří. Otevřel oči. V hloučku to za

šumělo, kdosi vykřikl ,,hurá". U samých nosítek uviděl mladou, klid

nou, zdrženlivě se usmívající tvář velitele pluku, vedle něho široký, 

zarudlý a zpocený obličej náčelníka štábu a dokonce baculaté bílé 
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líce velitele letištního praporu, kterého Alexej nesnášel pro jeho obřad

né chování a skoupost. Kolik známých tváří! 

Nosítka nese dlouhán Jura. Ohlíží se stále dozadu, aby viděl na 

Alexeje a klopýtá na každém kroku. Vedle něho běží rudovlasé děvče, 

četařka z meteorologické stanice, které Alexej říkal žertem „meteorolo

gická četařka“, a při každé příležitosti si ji dobíral. 

Vedle nosítek cupitá letec Kukuškin, nevysoký človíček s nepříjem

ným zlostným obličejem, kterého nemají v letce rádi pro jeho hloupou 

nadutost. Usmívá se také a snaží se držet krok s dlouhonohým Jurou. 

Meresjev si vzpomíná, že než odletěl, ztropil si z Kukuškina před 

ostatními nemilosrdný žert, a byl přesvědčen, že mu to ten nesnášenlivý 

chlapík nikdy neodpustí. A nyní běží u jeho nosítek, opatrně je při

držuje a nemilosrdně odstrkuje lidi, aby ho uchránil před nárazy. 

Alexej nikdy netušil, že má tolik přátel. Vida, v nouzi je teprve po

znáš ! Měl špatné svědomí před velitelem praporu, o jehož skrblictví 

vypravoval v divisi nesčíslně vtipů a anekdot, chtěl se omluvit Kukuškinovi a říci všem kamarádům, že Kukuškin není vůbec neruda a ne

přející  člověk.  Alexej měl radostný pocit, že se po všech strastech vrátil 

teď konečně domů, kde ho mají všichni upřímně rádi. 

Odnášeli ho opatrně přes pole k stříbřitému zdravotnickému letou

nu, ukrytému na pokraji holého březového lesíka. Bylo vidět, jak 

mechanikové už spouštějí vychladlý motor „saniťáku“ s pomocí gumo

vého startovacího zařízení. 

„Soudruhu majore.. ," oslovil náhle Meresjev  velitele pluku a snažil 

se mluvit hlasitě a bodře. 

Velitel se usmál podle svého zvyku tichým, tajuplným úsměvem 

a sklonil se nad Alexejem. 

„Soudruhu majore . . . dovolte, abych směl zůstat zde s vámi, abych 

nemusil do Moskvy . .   ." 

Velitel sňal s hlavy kuklu, aby lépe slyšel. 

„Nechci do Moskvy, chci zůstat zde v zdravotnickém praporu . .   ." 

Major stáhl kožešinovou rukavici, nahmatal pod pokrývkou Alexe

jovu ruku a stiskl ji: 

„Blázínku, vy se musíte léčit na klinice u odborníků.“ 

Alexej zavrtěl hlavou. Bylo mu zde dobře, pociťoval blahodárný klid. 

Nic z toho, co prožil, už se nezdálo hrozné, ani bolest v nohou. 
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„Copak chce?“ zasípal náčelník štábu. 

„Prosí, abychom ho nechali zde, s námi," odpověděl velitel a opět 

se usmál. 

Jeho úsměv se však nezdál teď tajuplný jako obvykle, nýbrž zjihlý 

a smutný. 

„Hlupák! Ať jde k šípku se svou romantikou! Bude tady dávat 

zářný příklad pro ,Pionýrskou pravdu,“ sípal zlostně náčelník štábu. 

„Taková čest se mu dělá, posílají pro něho letoun z Moskvy na rozkaz 

samého velitele armády, a on bude ještě dělat drahoty . . . !" 

Meresjev chtěl odpovědět, že není romantik, ale že je prostě pře

svědčen, že tady ve stanu zdravotnického praporu, kde už jednou 

několik dní ležel s lehkou zlomeninou po nezdařeném přistání na se

střeleném letounu, že se zde, kde je doma, uzdraví rychleji než v kom

fortní moskevské nemocnici. Chystal si jizlivá slova k odpovědi, ale už 

je nevyslovil. 

Ozvalo se táhlé zaúpění sirény. Tváře všech se rázem soustředily, 

zvážněly. Major dal několik úsečných povelů a vojáci se začali rozbíhat 

jako mravenci: jedni k letounům, skrytým na okraji lesa, druzí k zemljance velitelského stanoviště, jejíž kopeček čněl u kraje pole, jiní opět 

k automobilům, schovaným v lesíku. Alexej uviděl na nebi, ostře 

vykreslenou a pozvolna se rozplývající šedou stopu rozvětvené rakety. 

Uvědomil si: „Nálet!“ 

Srdce se mu rozbušilo, nozdry se chvěly a na celém svém zesláblém 

těle pociťoval vzrušující chlad, jako vždy ve chvíli nebezpečí. Lenočka, 

Jura a „meteorologická četařka“ se chopili nosítek a dali se do běhu 

k nejbližšímu okraji lesa; marně se snažili udržovat stejný krok. 

Alexej zasténal. Zmírnili krok. V dálce už rachotila protiletadlová 

děla. Na startovací dráhu na letišti vylézaly z krytů letouny, rozbíhaly 

se a v celých letkách vzlétaly do vzduchu. Alexej už rozlišoval ve zná

mém hukotu ruských motorů nepravidelné, jakoby houpavé hučení, 

jež sem plynulo z prostoru za lesem; svaly se mu samovolně napjaly 

jako pera, a tento bezmocný člověk, připoutaný k nosítkům, měl pocit, 

že sedí v kabině stíhačky, řítící se na nepřítele, že je lovcem, jenž ucítil 

zvěř. 

Nosítka neprošla úzkým vchodem ochranného okopu. Když starost

livý Jura chtěl s děvčaty snést raněného na rukou, začal se Alexej 
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prudce bránit a žádal, aby nechali nosítka na okraji lesa, ve stínu 

vysoké kořenaté břízy. Pod ní se stal svědkem událostí, jež se před ním 

v následujících minutách bleskurychle rozvíjely jako v tíživém snu. 

Letcům se zřídka stává, že pozorují vzdušný boj se země. Meresjev, 

který od prvního dne války létal na stíhačce, viděl teď letecký boj se 

země po prvé. 

Byl zvyklý bleskové rychlosti leteckých soubojů a teď hleděl s údivem 

na to, jak letecký boj zdola vypadá pomalý, jak v něm není nic straš

ného, jak se pohybují líně tuponosí ,,išáčkové" a jak nevinně se ozývá 

shora třesk kulometů, připomínající tady dole mírné domácí zvuky: 

pokojné hrčení šicího stroje nebo řezavý zvuk pomalu trhaného kalika. 

Dvanáct německých bombardérů seřazených za sebou obletělo letiš

tě se strany a zmizelo v jasných paprscích vysoko stojícího slunce. 

Odtud, z kučeravých oblaků, svítících v slunci až oči přecházely, se 

řinul basový hukot motorů, připomínající monotonní bzučení chrous

tů. Ještě vztekleji zaštěkala v lesíku protiletadlová děla. Obláčky vý

buchů, podobné rozletujícím se seménkům pampelišky, se rozplývaly 

na obloze. Ale vidět nebylo nic, jen tu a tam se zableskla křídla 

stíhaček. 

Hučení obrovských chroustů bylo stále častěji přerušováno úsečnými 

zvuky trhaného kalika: zrrr, zrrr, zrrr! V záblescích slunečních paprs

ků zuřil boj, neviditelný se země a docela jiný než  to,  co vidí účastník 

letecké bitvy nahoře; zdola připadal Alexeji tak nezajímavý a ne

patrný, že jej sledoval s úplným klidem. 

Nepolekal se, ani když se shora ozval pronikavý, neustále mohutnící 

hvizd a pumy jedna za druhou padaly dolů jako černé těžké kapky 

setřepané se štětce a rychle zvětšovaly svůj objem. Zlehka vztyčil hlavu, 

aby se podíval, kam dopadnou . . . 

V té chvíli překvapila Alexeje „meteorologická četařka“. Děvče 

stálo po pás v okopu a náhle, když svištění pum dosáhlo nejvyššího 

tónu, vyskočilo, vrhlo se k nosítkům a tělem, třesoucím se vzrušením 

a strachem, zakrylo Alexeje a přitisklo ho k zemi. 

Na okamžik uviděl docela blízko, až u samých očí její opálenou 

dětskou tvář s měkkými rty a tupým, loupajícím se nosíkem. Rozlehl 

se výbuch — kdesi v lese. A hned za ním, už blíže, druhý, třetí, čtvrtý. 

Pátý zaburácel, až se země otřásla, zaduněla a široká koruna břízy, 
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pod níž Alexej ležel, sťata střepinou, dopadla s praskotem na zem. 

Ještě jednou se mu mihla před očima bledá, hrůzou zkřivená dívčí 

tvář. 

Nové krupobití pum otřáslo zemí. Nad letištěm tryskaly s rachotem 

k nebi gejzíry výbuchů, jako by ze země vyskočila řada stromů, jež na 

okamžik rozestřely své koruny a potom se v dunivém hřmění rozpadaly 

na hrudky zmrzlé hlíny a zanechávaly ve vzduchu hnědý, dusivý, po 

česneku páchnoucí dým. 

Když se kouř rozplynul, bylo už kolem ticho. Ohlas vzdušného boje 

sem zaléhal jen slabě, z dálky za lesem. Dívka už vyskočila, její tváře, 

před chvílí ještě zsinale bledé, nyní temně zrudly, zarděla se až ke 

kořínkům vlasů a omlouvala se Alexejovi se sklopenýma očima. 

„Nezpůsobila jsem vám bolest? Ztratila jsem hlavu, odpusťte, pro

sím vás.“ 

,,To je zbytečných řečí!“ bručel Jura, kterému bylo hanba, že sám 

nesel na pomoc kamarádovi a že ne on, ale tahle holka z meteorolo

gické stanice ho chránila svým tělem. 

Nevrle setřásal prach s kombinézy, škrabal se po zátylku a zavrtěl 

hlavou, prohlížeje si paprskovitý zlom sťaté břízy, který rychle zapla

vovaly průsvitné kapky prýštící mízy. Míza raněného stromu planula 

třpytnými jiskrami, jak stékala po omšelé kůře a kapala na zem, čistá 

a čirá jako slzy. 

„Podívejte se, bříza pláče,“ řekla Lenočka, jež ani ve chvíli nebez

pečí neztratila svůj šelmovský vzhled. 


„Taky zapláčeš!“ ozval se zamračený Jura. „Nu, je konec tyjátru, 

půjdem. Saniťák je v pořádku, neškráblo ho to?“ 

„Jaro,“ zašeptal Meresjev; hleděl na zraněný kmen stromu, na prů

zračnou, jiskřící se mízu, dopadající v hustých kapkách na zem, na 

tuponosou „meteorologickou četařku“ v příliš velkém vojenském plášti, 

děvče, jež ani neznal podle jména. 

Když všichni tři — Jura vpředu a děvčata vzadu — nesli nosítka 

k letounu kolem dýmajících jam, do nichž stékala roztálá voda, díval 

se zvědavě na malinkou pevnou ruku vysunutou z hrubé manžety 

pláště, jež pevně třímala nosítka. Chlapík, a zdála se také jen obyčej

ným děvčetem. 

Tohoto výjimečného dne se měl Alexej stát svědkem ještě jedné 
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události. Už byli blízko stříbřitého letounu s červeným křížem na 

křídlech a na trupu, již bylo vidět palubního mechanika, jak pokyvuje 

hlavou, obchází letoun a prohlíží, zda jej nezasáhla střepina neb ne

poškodila vzdušná vlna — když se začali, jeden za druhým snášet 

stihači. Přilétali z dálky za lesem, klouzali hned dolů bez obvyklého 

kroužení, přistávali a hned rolovali k okraji lesa, ke svým krytům. 

Zakrátko nebe ztichlo. Letiště se vyprázdnilo, v lese zmlklo hučení 

motorů. Ale u velitelského stanoviště stáli ještě vojáci, zacláněli si 

dlaněmi oči a pohlíželi k obloze. 

„ ,Devítka tu ještě není. Kukuškin někde uvázl!“ hlásil Jura. 

Alexej si připomněl drobnou zlostnou tvář Kukuškinovu, jež zacho

vávala vždy jakýsi štítivý výraz, a vzpomněl si, jak právě tento Kukuš

kin dnes chránil starostlivě jeho nosítka. Snad se mu něco nepřihodilo? 

Tato myšlenka, jíž letci přivykli za horkých dnů, kdy jde do tuhého, 

otřásla nyní Alexejem, jenž byl úrazem vyloučen ze života letiště. 

V tom okamžiku se ozval na obloze rachot motoru. 

Jura radostně vyskočil: 

„To je on!“ 

U velitelského stanoviště nastal rozruch. Něco se stalo! „Devítka“ 

nepostávala, letěla nad letištěm v širokém okruhu, a když se octla 

Alexeji nad hlavou, uviděl, že jí chybí část křídla, a co horšího — že 

z trupu visí jen jedna „noha“. Dvě červené rakety jedna za druhou 

prořízly vzduch. Kukuškin jim znova přeletěl nad hlavami. Jeho letoun 

hledal kam sednout jako pták, kroužící nad popleněným hnízdem. 

Zakroužil už po třetí. 

„Teď seskočí, benzinu má na dně, táhne už z posledního,“ zašeptal 

Jura, dívaje se na hodinky. 

V případech, kdy bylo přistání vyloučeno, dovolovalo se letcům, aby 

se vznesli do výše a seskočili padákem. Tento rozkaz byl jistě už sdělen 

se země také „devítce“. Ale ta stále umíněně kroužila ve vzduchu. 

J u r a se díval střídavě na letoun a hned zase na hodinky. Když se mu 

zdálo, že motor zmlkává, přidřepával k zemi a odvracel se. Snad 

nechce zachraňovat letoun? „Tak už skoč, seskoč, ke všem čertům!“ 

myslil si kdekdo. 

S letiště se vznesla stíhačka s jedničkou na zádi a hned prvním 

okruhem se mistrně přitočila k raněné „devítce“. Podle klidného, vy79 

rovnaného letu poznal Alexej, že ji řídí sám velitel pluku. V domnění, 

že Kukuškin má poškozené rádio nebo že ztratil vládu nad strojem, 

přiletěl k němu, zamával křídly a dal signál: „Dělej co  j á ! “ Pak zabočil 

stranou a stoupal. Nařídil Kukuškinovi, aby uhnul na stranu a seskočil. 

Právě v té chvíli však Kukuškin ubral plyn a chystal se přistát. Po

raněný letoun se zlomeným křídlem se přehnal Alexeji přímo nad 

hlavou a blížil se rychle k zemi. Téměř nad samou zemí se prudce 

naklonil na bok, dopadl na zdravou „nohu“, běžel chvíli po jednom 

kole, zmírňoval rychlost a potom upadl na pravou stranu, zachytil se 

nepoškozeným křídlem o zem a prudce se otočil kolem své osy až zvedl 

celá oblaka sněhu. 

V posledním okamžiku zmizel Alexejovi š očí. Když se usadil sněžný 

prach, bylo vidět —-že stranou od poškozeného letounu, ležícího na 

boku se něco černá na sněhu. A k té černé tečce se sbíhali lidé a s divo

kým troubením se tam hnal i zdravotnický automobil. 

„Přistál, zachránil letoun! Vida ho, Kukuškina! Kdepak se tomu 

jen naučil?" myslil si Meresjev, ležící na nosítkách, a pocítil v té chvíli 

závist vůči kamarádovi. 

Chtělo se mu běžet co nohy stačí tam, kde na sněhu ležel ten drobný, 

všem nesympatický človíček, který tak neočekávaně ukázal svou hou

ževnatost, ukázal jakým je mistrem. Leč Alexej ležel tady zavinutý 

v pokrývkách, přitisknut k plátnu nosítek, a přemáhal silnou bolest, 

jež ho znova přepadla, jakmile pominulo nervové napětí. 

Všecky tyto události netrvaly déle než hodinu, ale bylo jich tak 

mnoho, že se Alexej v nich hned nevyznal. Teprve když jeho nosítka 

zapadla do závěsů v zdravotnickém letounu a on se mimoděk dotkl 

pohledem „meteorologické četařky“, pochopil jak náleží obětavost 

děvčete. Bylo mu hanba, že doposud nezná ani její jméno. 

„Soudružko četařko . . ." promluvil k ní tiše, s vděčným pohledem. 

V hukotu zahřívajícího se motoru sotva asi zaslechla ta slova. Ale 

přistoupila k němu a podala mu nevelký balíček. 

„Soudruhu nadporučíku, to jsou vaše dopisy. Schovávala jsem je. 

Věděla jsem, že jste živ, že se vrátíte.“ 

Dívka mu položila na hruď tenký svazeček dopisů. Mezi nimi poznal 

třírohá psaníčka od matky s adresou psanou roztřeseným, nejasným 

stařeckým písmem a známé obálky, podobné těm, jež stále nosil u sebe 
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v náprsní kapse. Všecek se rozzářil, když je uviděl, a udělal pohyb, 

aby vyprostil ruku z pokrývky. 

„Děkuji,'' řekl přidušeným hlasem. 

,,A napište z nemocnice. Bude-li vám smutno, pište. Hned vám 

odpovím. Ano?" prosilo ho děvče. 

V rachotu zahřívaných motorů bylo slyšet hlasy. Boční otvor se 

otevřel a do letounu vstoupil lékař v bílém plášti přes uniformu. 

„Jeden nemocný už je tady?“ otázal se a zadíval se na Meresjeva. 

„Výborně, dejte sem druhého, hned poletíme. A co vy tu děláte, ma

dam?“ pohlédl zpod zapocených brýlí na „meteorologickou četařku“, 

jež se schovávala Jurovi za zády. „Prosím, okamžitě opusťte letoun, 

hned poletíme. Hej, sem s nosítky!“ 

„Pište, budu čekat,“ uslyšel Alexej tichý šepot. 

Lékař s Jurou ukládali do letounu nosítka, na nichž někdo tiše, táhle 

sténal. Když je upevňovali do závěsů, sesunulo se s nich prostěradlo 

a Meresjev uviděl tvář Kukuškinovu, zkřivenou bolestí. Doktor si 

zamnul ruce, podíval se po kabině a poplácal Meresjeva po břiše: 

„Znamenitě, výborně! Tak vidíte mladý muži, budete mít společ

níka, aby vám nebylo cestou smutno. Co tomu říkáte? A teď už všichni 

ven! Ta Lorelei v hodnosti četaře už zmizela? Sláva bohu! Tak ku 

předu!  " 

Vystrčil spěšně Juru. Dvířka zaklapla, letoun sebou trhl, hnul se, 

poskočil a potom už plavně a tiše plul ve svém živlu při rytmic

kém taktování motorů. Lékař, přidržuje se stěny, přistoupil k Meresjevovi. 

„Jak je vám? Ukažte puls!“ Zvědavě se zahleděl na Meresjeva 

a pokýval hlavou.  „ H m , silná nátura! O vašich dobrodružstvích 

se vypravují neuvěřitelné věci, prý nějaká historie jako od Jacka 

Londona.“ 

Usedl do křesla, uvelebil se v něm pohodlně, a naráz, jako by celý 

změkl, zhroutil se do sebe a usnul. Bylo vidět, jak je ten bledý, nemladý již muž k smrti unaven. 

„Něco jako od Jacka Londona!“ pomyslil si Meresjev a v paměti se 

mu vynořila vzdálená vzpomínka z dětství — vyprávění o muži, který 

se vleče pustinou se zlomenou nohou a je sledován nemocným hlado

vým vlkem. V kolébajícím rytmickém hukotu motorů se začalo všecko 
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rozplývat, ztrácet obrysy, mizet v šedé mlze a poslední, co se mihlo 

hlavou usínajícího Alexeje, byla podivná myšlenka, že už není válka, 

že už nelétají pumy, že není nepřetržité mučivé trnoucí bolesti v nohou, 

ani letounu, směřujícího k Moskvě, že to vše jsou jen příběhy z knížky, 

kterou četl kdysi v dětství ve vzdáleném rodném Kamyšinu. 

Č Á S T  D R U H Á 

I 

Andrej Dehťarenko a Lenočka opravdu nepřeháněli, když popisovali 

kamarádovi dokonalé zařízení moskevské nemocnice, kam byl na žá

dost velitele armády převezen Alexej Meresjev i poručík Konstantin 

Kukuškin, jenž byl současně s ním dopraven do Moskvy. 

Před válkou byla klinika přičleněna k ústavu, v němž známý sovět

ský vědec zkoušel nové metody rychlého ozdravění organismu po 

nemocech a zraněních. Ústav měl starou tradici a světovou pověst. 

Když přišla válka, zřídil učenec na klinice svého ústavu nemocnici 

pro důstojníky. Zde se dostávalo nemocným léčby všeho druhu, zde 

jim byly k službám všechny vymoženosti moderní vědy. Válka, jež 

se posunula až do blízkosti hlavního města, dodávala tolik raněných, 

že musili v nemocnici postavit čtyřikrát více lůžek. Všecky vedlejší 

místnosti — hovorny pro návštěvníky, čítárny a klubovny, místnosti 

pro personál a společné jídelny pro rekonvalescenty — byly zastavěny 

lůžky. Šéf kliniky uvolnil pro raněné i svou osobní pracovnu, sousedící 

s laboratoří, a odstěhoval se s knihami a svými věcmi do maličké svět

ničky, bývalé strážnice. A přesto stávala někdy lůžka i na chodbách. 

Uvnitř bílých zdí, určených už architektem, aby chránily velebné 

ticho chrámu lékařství, ozývalo se se všech stran táhlé sténání, těžké 

vzdechy, chrápání spících a horečnaté blouznění těžce nemocných. 

Zdomácněl tu těžký, dusný pach války — zápach zakrvácených obva

zů, zanícených ran, za živa hnijícího lidského masa, jenž se nedal 

vypudit sebeusilovnějším větráním. Stály tu pohodlné moderní postele, 

zhotovené podle profesorových nákresů, vedle ubohých skládacích pol

ních lůžek. Nebylo dost nádobí. Vedle úhledného porcelánu se použí6* 
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valo i zprohýbaných hliníkových misek. Vysoká italská okna byla teď 

zatlučena překližkou, neboť vzduchovou vlnou od blízkého zásahu 

byly v nich vyraženy všechny tabulky. Nedostávalo se vody, často byl 

uzavírán plyn a nástroje se musely vyvářet na starých lihových vaři

čích. A raněných stále přibývalo. Přiváželi jich stále víc a víc~ — 

v letounech, v automobilech i ve vlacích. Jak se na frontě stupňovala 

naše ofensiva, rostl i příliv raněných. 

A přesto všechen nemocniční personál — od šéfa, zasloužilého vědce 

a poslance Nejvyššího sovětu, do poslední ošetřovatelky, šatnářky a 

vrátné — všichni ti unavení, často polohladoví lidé, vyčerpaní, usta

vičně nevyspalí, zachovávali s fanatickou přesností pořádek a zvyklosti 

zavedené v ústavu. Ošetřovatelky, jež mívaly službu dvě, ba i tři 

směny za sebou, využívaly každé volné chvilky k úklidu, mytí a čištění. 

Sestry, pohublé, zestárlé, potácející se únavou, přicházely i nyní do 

služby v naškrobených pláštích a byly stejně pedantické při výkonu 

lékařových nařízení. Lékaři, jako kdyby to bylo v míru, vytýkali 

správkyním každou skvrnku na ložním prádle, kontrolovali čistotu 

stěn, klik a zábradlí na schodištích. Šéf kliniky, vysoký červenolící 

vousatý stařík s prošedivělou bujnou hřívou nad vysokým čelem, před 

nímž se všecko třáslo, obcházel jako před válkou dvakrát za den ne

mocniční sály; opíral se o černou stříbrem zdobenou španělku a objevo

val se přesně v stanovené hodiny, provázen lékaři a asistenty v bílém; 

prohlížel diagnosy  nově přibylých, účastnil se porad o těžkých přípa

dech. 

V době válečného vypětí měl mnoho práce i mimo nemocnici. Ale 

přece jen si vždy našel chvilku pro toto své milované „dítě“, zřekl se 

raději spánku a zkracoval si chvíle odpočinku. Když domlouval ně

komu z personálu pro nepořádek, dělal to vždy hlučně a vášnivě, hned 

na místě přestupku a před pacienty, dokazoval, že když jeho klinika 

koná vzorně jako v míru svou práci v zatemněné, denně bombardo

vané Moskvě — to že je jejich odpověď všem těm Hitlerům a Goringům, že on nechce slyšet výmluvy na válečné nesnáze, že lenoši a lajdáci 

mohou jít ke všem čertům a že právě nyní, když je vše tak obtížné, se 

musí zachovávat na klinice zvlášť přísný pořádek. Sám přicházel na 

visitu tak dochvilně, že ošetřovatelky nařizovaly podle jeho příchodu 

hodiny v sálech. Ani letecké poplachy neporušily přesnost tohoto muže. 
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Snad právě to působilo, že personál dělal zázraky a že za neuvěřitelně 

těžkých podmínek zachovával předválečný řád. 

Jednou při ranní obchůzce narazil šéf kliniky Vasilij Vasiljevič na 

dvě lůžka postavená u schodů ve třetím poschodí. 

„Jakápak je to tady výstava?“ zahučel a vrhl na lékaře, jenž měl 

službu, tak ostrý pohled zpod svého mohutného obočí, že se lékař — 

a byl  to již starší vysoký, trochu přihrblý muž velmi důstojného vze

zření — napřímil jako školák, než odpověděl: 

„Přivezli je v nocí . . . jsou to letci. Tenhle má zlomeninu stehenní 

kosti a pravé ruky. Celkový stav nevzbuzuje obav. A tenhle,“ lékař 

ukázal rukou na vychrtlého muže neurčitého věku, ležícího nehybně 

se zavřenýma očima, „s tím je zle. Má rozdrcená chodidla, v obou sněť 

a k tomu je krajně vyčerpán. Polní lékař, který je doprovázel, píše, 

že prý se nemocný plazil se svýma rozdrcenýma nohama osmnáct dní 

lesem z nepřátelského týlu. Nevěřím tomu, je to zřejmě přehnáno . . ." 

Vasil Vasiljevič neposlouchal, co vykládá lékař, a nadzvedl při

krývku. Alexej Meresjev ležel s rukama zkříženýma na hrudi; na 

těchto rukou, potažených tmavou kůží, jež se ostře odrážela od bílé 

košile a prostěradla, se mohla názorně ukazovat stavba kostí. Profesor 

přikryl pečlivě letce pokrývkou a nevrle přerušil lékaře: 

„A proč leží tady?“ 

„Na chodbě už není místo . . . Vy sám . . ." 

„Jaképak ,vy sám, ,vy  s á m ! A. co ve dvaačtyřicítce?“ 

„To je přece plukovnický pokoj.“ 

„Plukovnický?“ vybuchl prudce profesor'. „Který osel si to vy

myslil? Plukovnický pokoj! Takový nesmysl!“ 

„Ale vždyť bylo nařízeno reservovat jej pro Hrdiny Sovětského 

svazu.“ 

„Pro ,hrdiny, pro ,hrdiny'! V téhle válce jsou všichni hrdinové. 

Co mi tady budete vykládat? Kdo je tady pánem? Komu se nelíbí 

moje příkazy, může se hned odtud klidit. Okamžitě je přeneste do 

dvaačtyřicítky! To jsou nápady, ,plukovnický pokoj!" 

Už byl na odchodu, provázen ztichlou družinou, ale náhle se obrá

til, naklonil se nad Alexejem, položil mu na rameno svou opuchlou 

ruku s loupající se kůží, rozpraskanou věčným mytím v desinfekčních 

roztocích, a zeptal se ho tiše: 
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„ J e  to pravda, že jsi více než dvě neděle lezl lesem z německého 

týlu?“ 

„Mám opravdu sněť?“ otázal se místo odpovědi vyhaslým hlasem 

Alexej. 

Profesor zavadil zlostným pohledem o svůj průvod, stojící ve dveřích, 

podíval se letci přímo do jeho velkých černých očí, v nichž se chvěl 

smutek a strach, a náhle pravil: 

„Takové, jako jsi ty, je hřích klamat. Ano, je to sněť. Ale nesmíš 

věšet hlavu! Pamatuj si, že není na světě nevyléčitelných nemocí, právě 

tak jako není zoufalých situací. Rozumíš? Tak je to.“ 

Stařík se vzpřímil a odcházel vysoký, hlučný, a ještě z dálky za 

skleněnými dveřmi se ozývalo jeho hlasité hromování. 

„Zábavný stařík,“ prohodil Alexej, který ho doprovázel unaveným 

pohledem. 

„Ten je povedený. Viděl jsi, jak se má k našinci? Známe je, tyhle 

prosťáčky,“ ozval se ze svého lůžka Kukuškin s jízlivým úsměvem. 

„Tak vida, máme tu čest dostat se do ,plukovnického pokoje'.“ 

„Sněť,“ pronesl tiše Meresjev a opakoval si tesklivě: „Sněť!“ 
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Tak zvaný „plukovnický pokoj“ byl až na konci chodby v prvním 

poschodí. Okna směřovala na jih a na východ, a proto se tu slunce 

potulovalo celý den a stěhovalo se postupně s jednoho lůžka na druhé. 

Byla to nevelká světnice. Podle tmavých stop na parketách stávaly 

zde před válkou jen dvě postele, dva noční stolky a uprostřed kulatý 

stůl. Nyní zde byla postavena čtyři lůžka. Na jednom ležel raněný, 

všecek v obvazech, podobný zavinutému novorozeněti. Ležel stále na 

zádech a upíral prázdný, nehybný pohled na strop. Na druhém, hned 

vedle Alexeje, ležel pohyblivý človíček s vrásčitou vojáckou tváří, 

zďobanou od neštovic, se světlounkým tenkým knírkem, úslužný a 

hovorný. 

V nemocnici se lidé seznamují rychle. K večeru už Alexej věděl, 

že ten poďobaný je ze Sibiře, předseda kolchozu, dobrý myslivec a na 

vojně odstřelovač, a to velmi zdatný. Od slavných bojů pod Jelnou, 

kde začal ve své sibiřské divisi, v níž s ním také sloužili oba jeho 
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synové a zeť, „složil“ už, jak říkal, na sedmdesát fašistických vojáků. 

Byl hrdinou Sovětského svazu, a když řekl své jméno, podíval se Alexej 

se zájmem na jeho nepatrnou postavičku. Jeho jméno bylo tehdy 

známo v celé armádě. Noviny psaly o něm úvodníky. Všichni v ne

mocnici — sestry, lékaři i sám Vasilij Vasiljevič — nazývali ho uctivě 

Štěpánem Ivanovičem. 

čtvrtý obyvatel pokoje, ležící v obvazech, neřekl o sobě za celý den 

ani slova. Nemluvil vůbec, ale Štěpán Ivanovic, který znal všecko na 

světě, vypověděl Alexeji potichounku celý jeho příběh. Jmenoval se 

Grigorij Gvozděv. Byl poručíkem tankového vojska a také Hrdina 

Sovětského svazu. Do armády přišel z tankového učiliště a v bojích byl 

hned od samého počátku války; první boj začal ještě na hranicích, 

kdesi u brestlitevské pevnosti. Ve velké tankové bitvě u Bělostoku přišel 

o tank. Přesedl ihned na druhý, jehož velitel byl mrtev a se zbytky 

tankové divise kryl vojska, ustupující k Minsku. V boji na Bugu ztratil 

druhý tank, byl raněn, přesedl na třetí a po padlém veliteli převzal 

velení roty. Pak, když se ještě s dvěma tanky náhle octl v nepřátelském 

týlu, utvořil s nimi kočující tankovou skupinu, s kterou se měsíce potu

loval v hlubokém týlu nepřítele, přepadal německé trény a pochodové 

proudy. Pohonné hmoty, střelivo a záložní součástky si opatřoval na 

místech nedávných bojů. V zelených roklinách podél hlavních silnic, 

v lesích a močálech stály spousty nehlídaných, rozbitých tanků a auto

mobilů nejrůznějších druhů a značek. 

Pocházel až od Dorogobuže. Když se dověděl ze zpráv Sovětské 

informační kanceláře, jež tankisté chytali pravidelně radiem ve velitel

ském tanku, že se fronta přiblížila k jeho rodišti, nevydržel to, vyhodil 

do povětří své tři tanky a vydal se s vojáky, jichž zůstalo jen osm, 

napříč lesnatým krajem k domovu. 

Naposled byl doma, ve vesničce na břehu klikaté luční říčky, krátce 

před tím, než vypukla válka. Matka, vesnická učitelka, těžce onemoc

něla a otec, starý agronom, člen oblastního sovětu, zavolal tehdy syna 

domů. 

Gvozděv si vzpomínal na dřevěný přízemní domek u školy, na 

matku, pohublou a maličkou, jak bezmocně ležela na staré pohovce, 

na ustaraného otce v šantungovém kabátci starodávného střihu, jak 

pokašlával u lože nemocné a potahoval prošedlou bradku, a na tři 
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mladší sestry, děvčátka drobného růstu, tmavovlasá, velmi podobná 

matce. Vzpomínal na vesnickou felčarku Žeňu — štíhlou a modro

okou, která ho dovezla povozem až na stanici a které slíbil, že bude 

psát. Když se kradl jako plachá zvěř po zdupaných polích, po vypále

ných opuštěných běloruských vesnicích, obcházel města a vyhýbal se 

oživeným cestám, dohadoval se tesklivě, co asi uvidí v malém rodném 

domku, podařilo-li se jeho rodině uprchnout, a co se s nimi stalo, 

jestliže zůstali. 

Co Gvozděv uviděl doma, bylo horší než nejchmurnější dohady. 

Nenalezl ani domek, ani svou rodinu, ani Žeňu, ani vesnici. Jen na 

zděné peci uprostřed černého spáleniště vařila si něco pomatená staře

na; trhala sebou, připosedávala chvílemi jako v mátožném tanci a 

mumlala si nesrozumitelná slova. Od ní se konečně dověděl, že když 

se blížili fašisté, bylo učitelce velmi zle a že se agronom s děvčaty 

nemohli odhodlat ani ji odvézt, ani ji tu nechat samotnou. Němci se 

dověděli, že ve vsi zůstala rodina člena oblastního sovětu. Chytili je 

a ještě té noci pověsili všecky na bříze u domu a dům podpálili. Žeňu, 

která šla k nejvyššímu německému důstojníkovi prosit za Gvozděvovu 

rodinu prý dlouho mučili; co se tam skutečně událo, stařena nevěděla, 

jenom to, že děvče na druhý den vynesli mrtvé a dva dni pak leželo 

její tělo nepohřbené u řeky. A vesnice shořela teprve před pěti dny, 

fašisti ji vypálili za to, že jim v noci někdo založil oheň v kolchozní 

konírně, kde měli cisterny s benzinem. 

Stařena dovedla tankistu na spáleniště rodného domu k staré bříze. 

V dětství tam visívala na silné větvi houpačka. Teď byla bříza uschlá 

a na větvi se ve větru houpalo pět odříznutých oprátek. Stařena 

drmolila modlitby, neustále se ukláněla a vedla Gvozděva k řece, 

k místu, kde leželo dva dni tělo děvčete, jemuž sliboval psát každý 

den, a nenapsal ani jedenkrát. Postál uprostřed šustící, kolébající se 

ostřice, pak se obrátil a dal se k lesu, kde na něho čekali vojáci. Neřekl ani slovo, neuronil ani slzu. 

Koncem června, když armáda generála Koněva zahájila na západní 

frontě ofensivu, probil se Grigorij Gvozděv se svými vojáky němec

kou frontou. V srpnu dostal nový tank, slavný „T-34“, a než přišla 

zima, měl už v praporu pověst člověka, který se nebojí ani pekla. 

Vypravovali o něm a také v novinách psali neuvěřitelné věci, jež se 
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však vskutku udály. Jednou na průzkumu projel se svým tankem nej

větší rychlostí německým opevněním, šťastně se dostal přes minové 

pole a rozsévaje prudkou palbou kolem sebe zmatek, pronikl do 

městečka obsazeného Němci, jež bylo v půlkruhu sevřeno jednotkami 

Rudé armády, vyvolal mezi Němci paniku a probil se ke svým. Jindy 

zas, když bojoval s rychlou skupinou v německém týlu, přepadl z léčky 

nepřátelský hipomobilní trén a drtil pásy koně, vozy i fašistické vojáky. 

V zimě podnikl v čele nevelké tankové skupiny útok na posádku 

opevněné vesnice u Rževa, kde byl umístěn malý operační štáb ne

přítele. Hned na okraji vesnice, když se tanky prodíraly obranným 

pásmem, zasáhla jeho tank zápalná láhev, čadivý, dusivý plamen 

obklopil tank, ale lidé v něm bojovali dále. Jako obrovská pochodeň 

řítil se hořící tank vsí, střílel ze všech zbraní, kličkoval před nepřítelem, 

pronásledoval a pásy drtil prchající německé vojáky. Gvozděv a celá. 

posádka věděli, že se každou chvíli může vznítit nádrž, nebo vy

buchnout munice a že zahyne on i celá osádka, vybraní chlapci, kteří 

se s ním probíjeli z obklíčení. Bylo  to hotové peklo. Dusili se kouřem, 

pálili se o rozžhavenou ocel tanku, oděv na nich doutnal, ale nevzdá

vali se. Těžký granát, který vybuchl pod pásy, převrátil tank a snad 

vzdušnou vlnou, snad vyhozeným sněhem a pískem se oheň udusil. 

Gvozděva vytáhli z tanku popáleného. Seděl ve věži vedle zabitého 

střelce, kterého vystřídal v boji. 

Teď už druhý měsíc zápasil tankista mezi životem a smrtí bez na

děje na zlepšení. O nic se nezajímal a někdy za celý den nepronesl 

ani slova. 

Svět těžce raněných je ohraničen čtyřmi stěnami nemocničního po

koje. Kdesi daleko bouří válka, dějí se věci veliké i nepatrné, burácejí 

vášně a každý den se zaznamenává novým vrypem do duše člověka. 

Do světnice těžce raněných nesmí vnikat vnější svět a vnější bouře sem 

zaléhá jen vzdáleným temným ohlasem. Nemocniční pokoj žil nic

méně svými drobnými událostmi. Zaprášená a ospalá moucha, jež se 

objevila bůhví odkud na okenním skle, zahřátém sluncem, je událost. 

Nové střevíčky s vysokými podpatky, jež si dnes vzala sestra Klaudia 

Michajlovna, protože půjde do divadla, to je novinka. Kompot ze 

sušených švestek, který se dnes podával místo meruňkového želé, kte

rého mají všichni už dost, je thema pro rozhovor. 
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A to každodenní, stále přítomné, co v nemocnici zaplňovalo těžce 

raněnému mučivé dlouhé dny, co poutalo k sobě jeho myšlenky, byla 

jeho rána, jež ho vytrhla z řády vojáků, z těžkého života v poli a vrhla 

ho sem na měkkou a příjemnou postel, která se ale všem záhy znelíbila. 

Usínal s myšlenkou na ránu, zlomeninu či nádor, viděl je ve snu, 

a když se probouzel, honem zjišťoval, zmenšil-li se otok, zmizel-li 

zánět, klesla-li nebo stoupla horečka. A jako si v nočním tichu napjatý 

sluch zdesateronásobňuje každý šramot tak i zde neustálé soustře

ďování na nemoc činilo rány ještě bolestnější a nutilo i lidi tvrdé 

a pevné vůle, uvyklé dívat se klidně smrti v tvář, aby zachycovali se 

strachem každou podezřelou změnu v profesorově hlasu a s bušícím 

srdcem se dohadovali s tváře Vasilije Vasiljeviče, co soudí o průběhu 

nemoci. 

Kukuškin reptal neustále a vztekle. Pořád se mu zdálo, že dlahy 

nejsou položeny jak náleží, že prý jsou příliš sevřeny, a proto že mu 

kosti srostou nesprávně a budou se musit lámat. Gríša Gvozděv mlčel, 

pohroužený do svého smutného polospánku. Ale každý mohl pozorovat, 

s jakou dychtivou netrpělivostí prohlíží  své temně rudé tělo, s něhož 

v cárech visela popálená kůže, když mu Klaudia Michajlovna při 

převazování házela celými hrstmi na ránu vaselinu, a jak napjatě čeká 

na každé slovo z úst lékařů. Štěpán Ivanovic, který jediný se mohl 

pohybovat, belhal se ohnutý jako stařec, chytal se za čela postelí, aby 

neupadl a neustále se komicky vztekal na tu „pitomou pumu“ a na 

ten „sakramentský radikulát“, který mu zůstal po otřesu. 

Meresjev pečlivě skrýval své trápení; předstíral, že ho rozhovory 

lékařů nezajímají ani za mák. Ale po každé, když musil na elektrisaci 

a viděl, jak pomalu, ale neúprosně stoupá na nohou zrádné hnědočervené zbarvení, rozšířily se mu oči hrůzou. 

Začal být neklidný, zasmušilý, nedůtklivý. Neobratný sousedův žert, 

záhyb na prostěradle, kartáč, jenž upadl staré uklízečce, vzněcovaly 

v něm výbuchy hněvu, který jen s námahou ovládl. Pomalu se zvyšu

jící, přesně dodržované dávky vydatné dietní stravy rychle obnovovaly 

jeho síly a jeho vyzáblost už nevyvolávala při převazu, nebo ozařování 

úděs na tvářích mladičkých praktikantek. Ale tou měrou, jak sílil jeho 

organismus, zhoršovalo se to s nohama. Rudá barva už překročila nárt 

a rozlévala se po kotnících. Prsty ztratily už úplně citlivost, a když na 
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 tom místě píchali špendlíkem, necítil bolest. Šíření otoku se podařilo 

zastavit jakýmsi novým způsobem, jenž měl podivné jméno „blokáda“. 

Ale bolest se stále stupňovala. Stávala se nesnesitelnou. Ve dne ležel 

Alexej tiše, s tváří zabořenou do podušky. V noci mu Klaudia Michajlovna vstřikovala morfium. 

Stále častěji a častěji se ozývalo v rozhovorech lékařů děsivé slovo 

„amputace“. Vasilij Vasiljevič se zastavoval občas u Alexejova lůžka 

a dotazoval se: 

„Tak co, čtvernožče, svědí to?   Co kdybychom  to odřízli, co myslíš?“ 

Alexej se všecek třásl a poléval ho studený pot. Stiskl zuby, aby 

nevykřikl, jen vrtěl hlavou a profesor zlostně brumlal: 

„Tak jen trp, trp, kozáče, když jinak nedáš. Zkusíme ještě tohle,“ 

a předepsal zas něco nového. 

Dveře za ním zaklaply, na chodbě se vzdalovaly kroky lékařů 

a Meresjev ležel se zavřenýma očima a přemítal: „Ach vy moje ne

šťastné nohy! . . ." Cožpak má opravdu zůstat mrzákem bez nohou, 

má chodit na dřevěných podstavcích jako starý převozník děda 

Arkaša v jeho rodném Kamyšinu? A při koupání jako on odpínat dře

věné podstavce, nechávat je na břehu a sám po rukou se plazit do 

vody? 

Toto trápení se prohlubovalo ještě jednou okolností. Hned první 

den v nemocnici pročítal dopisy z Kamyšinu. Maličké trojúhelníčky 

matčiných dopisů obsahovaly jako všecka mateřská psaní krátká sdě

lení, do poloviny samé pozdravy příbuzných a známých a dále konej

šivá ujišťování, že doma je chválabohu všecko v pořádku a že on, 

Aljoša, se nemusí o nic strachovat, a v druhé polovině samé prosby, 

aby na sebe dával pozor, aby se nenastydl, aby nelezl, kde je nebez

pečí, aby se vyvaroval fašistických úskoků, o nichž matka dost a dost 

slyšela od sousedek, aby si nepromáčel boty. Dopisy byly všechny 

stejné, jen v jednom matka oznamovala, že s tou a s tou sousedkou 

dlouho hovořila o Alexeji; v druhém si zase dělala starost o starší syny, 

kteří byli na frontě někde na jihu a dávno už nepsali, a v posledním 

sdělovala, že se jí zdálo, jak se k ní sjeli o velké vodě všichni synové, 

jak se vrátili ze šťastného rybolovu i s nebožtíkem otcem a jak je všecky 

pohostila oblíbenou rodinnou lahůdkou — pirohem plněným rybou — 

a že sousedky jí sen vyložily takto: prý některý ze synů určitě přijede 

91 

domů z fronty. Stařenka prosila Alexeje, aby požádal velitele, zda by 

ho nepustil aspoň na den domů. 

V modrých obálkách, popsaných velkým okrouhlým žákovským 

písmem, byly dopisy od děvčete, s nímž Alexej chodil do FZU*. Jme

novala se Olga. Pracovala teď jako technička na kamyšinském dřevař

ském závodě, kde on býval kovosoustružníkem. Dívka mu nebyla jen 

milým druhem z dětství. I v jejích dopisech bylo něco neobvyklého, 

zvláštního. Ne nadarmo je četl vždy několikrát po sobě, vracel se k nim 

znova a znova a hledal za nejprostšími slovy jakýsi jen tušený, radostný 

význam. Psala, že má plnou hlavu starostí, že teď ani spát nechodí 

domů, aby neztrácela čas, že spí v kanceláři a že by Alexej teď ani 

nepoznal svůj závod a byl by velmi překvapen a měl velkou radost, 

kdyby jen tušil, co se tam nyní vyrábí. Pak se zmiňovala, že ve vzác

ných volných dnech, které bývají nanejvýš jednou za měsíc, chodí 

k jeho matce, že se stařence nedaří dobře, jelikož neví nic o starších 

synech, a že v poslední době nějak postonává. Prosila ho, aby psal 

matce častěji a více a aby ji neznepokojoval špatnými zprávami, že 

je nyní snad jedinou její radostí. 

Když už po kolikáté četl Olžiny dopisy, prohlédl matčinu lest se 

snem. Uvědomoval si, jak na něho matka čeká, jak na něho spoléhá, 

a věděl také, jak hrozně se jich obou dotkne zpráva o jeho neštěstí. 

Dlouho rozvažoval, co má dělat, a neměl dost odvahy, aby napsal 

pravdu. Rozhodl se, že ještě počká a napsal oběma, že se mu daří 

dobře a že je teď v bezpečí. Aby odůvodnil změnu adresy, sděloval 

jim, že slouží teď v týlové jednotce, že mu byl svěřen zvlášť důležitý 

úkol, a jak se dá očekávat, zůstane zde ještě nadlouho. 

Ale nyní, kdy se v rozmluvách lékařů ozývalo slovo „amputace“ 

stále častěji, zmocňovala se ho úzkost. Má se vrátit do Kamyšina jako 

mrzák? Jak ukáže Olze své zmrzačené nohy? Jaká rána to bude pro 

mámu, která' ztratila na frontách všecky syny a teď čeká domů jeho, 

posledního. Tak přemítal v teskném tichu nemocničního pokoje a po

slouchal, jak vztekle sténají péra v matracích pod nepokojným Kukuškinem, jak beze slov vzdychá tankista a jak bubnuje na okenní 

* FZU, Fabrično-zavodskoje učilišče odborné školy při závodech, spojené 

s internáty, v nichž se mládež vedle obvyklého školního vzdělání připravuje 

odborně a během 3—4 roků se vyučí určitému povolání. 

92 



sklo Štěpán Ivanovič, zkroucený jako preclík, který trávil u okna 

celé dny. 

„Amputace! Ne, jenom to ne! Raději už smrt . . . Jaké chladné, 

zraňující slovo! Amputace! Ale ne, k tomu nedojde !  "  přemýšlel Alexej. 

To hrozné slovo se mu spojovalo ve snu s podobou jakéhosi podivného 

ocelového pavouka neurčitého tvaru, jenž ho drásal ostrýma článko

vanýma nohama. 

3 

Týden žili obyvatelé dvaačtyřicítky ve čtyřech. Jednou však přišla 

ustaraná Klaudia Michajlovna se dvěma zdravotníky a oznámila pa

cientům, že se musí uskrovnit. Postel Štěpána Ivanoviče posunuli 

k jeho velké radosti k samému oknu. Kukuškina přestěhovali do kouta 
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vedle Štěpána Ivanoviče a na uvolněné místo postavili pěkné nízké 

lůžko s měkkou perovanou matrací. 

To přivedlo Kukuškina z míry. Zbledl, začal tlouci pěstí do stolku, 

pisklavým hlasem nadával sestře a proklínal nemocnici i samého Vasilije Vasiljeviče, hrozil, že si bude stěžovat, že to napíše nahoru, a roz

zuřil se tak, že div nehodil šálkem po ubohé Klaudii Michajlovně, 

a snad by to byl udělal, kdyby ho byl Alexej vztekle nezakřikl, blýskaje 

zle svýma cikánskýma očima. Právě v té chvíli přinesli pátého. 

Byl asi velmi těžký, neboť se nosítka pod ním hluboko prohýbala 

a hlučně poskřipovala do taktu, jak je zdravotníci nesli. Na polštáři 

se bezmocně kymácela kulatá, veliká, do hola ostříhaná hlava. Široká, 

žlutá, jako z vosku odlitá zduřelá tvář byla bez života. Masité bledé 

rty byly staženy grimasou utrpení. 

Zdálo se, že nemocný je v bezvědomí. Ale jakmile postavili nosítka 

na podlahu, ihned otevřel oči, opřel se o lokty, zvědavě se rozhlédl po 

pokoji, mrkl na Štěpána Ivanovice jako na starého známého a zakašlal 

hlubokým basem. Jeho mohutné tělo utrpělo asi těžký otřes, a nyní 

měl silné bolesti. Meresjev, jemuž se ten obrovitý, celý oteklý člověk 

zalíbil na první pohled, díval se nevraživě na to, jak se dva zdravotníci, 

dvě ošetřovatelky a sestra společně namáhají, aby nemocného pozvedli 

na postel. Viděl, jak mu tvář prudce zbledla a pokryla se potem, když 

neobratně hnuli jeho těžkou oteklou nohou, nehybnou jako kláda, jak 

mu bolest zkřivila pobledlé rty. Ale jen zaskřípal zuby. 

Když se octl na lůžku, uhladil na přikrývce okraje povlaku, na noční 

stolek vyrovnal přinesené knížky a sešity a na spodní desku rozestavil 

s pedantickou přesností zubní pastu, kolínskou vodu, holicí přístroj 

a krabičku s mýdlem; pak přehlédl spokojeně své dílo a bez přechodu, 

jako by se teď už zde cítil doma, pronesl hlubokým zvučným basem: 

„Tak, abychom se seznámili. Plukovní komisař Semjon Vorobjev. 

Jsem člověk klidný, nekouřím. Prosím, abyste mě přijali do svého 

kruhu.  " 

Klidně a se zájmem si prohlížel své sousedy a Meresjev zachytil 

na sobě pozorný, zpytavý pohled jeho úzkých, zlatavých, neodbyt

ných očí. 

„Nepřišel jsem k vám nadlouho. Nevím, jak kdo, ale já nemám 

chuť si tu dlouho poležet. Čekají na mne moji kavaleristé. Až projdou 
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ledy a vyschnou cesty, půjdeme do toho, jako v té písni: ,My jsme 

slavná rudá jízda. Není-liž pravda?“ zahlaholil šťavnatým veselým 

basem, jehož zvuk naplnil celou světnici. 

,,My všichni tu nejsme nadlouho. Až se hne led, taky pomašírujem, 

ráz dva, rovnou na padesátku,“ ozval se Kukuškin a obrátil se prudce 

ke stěně. 

V nemocnicí "padesátka" nebyla. Nemocní tak mezi sebou nazývali 

umrlčí komoru. Komisař o tom ještě asi nevěděl, ale pochopil hned 

chmurný smysl žertu, neurazil se, jenom s údivem pohlédl na Kukuškina a zeptal se: 

,,A kolik je vám let, drahý příteli? Ech, vousáči, vousáči! Nějak 

rychle jste zestárnul.“ 

4 

Od chvíle, kdy se ve dvaačtyřicítce  objevil nový nemocný, kterého 

začali všichni mezi sebou nazývat „komisařem“, změnil se celý její 

život. Ten těžký nehybný člověk se hned na druhý den se všemi 

skamarádil, a jak se o něm vyslovil Štěpán Ivanovic, dovedl si ke kaž

dému najít cestičku. 

Se Štěpánem Ivanovičem se dosyta narozprávěli o koních a lovu, 

byliť oba velkými znalci v tomto oboru a honbu milovali nade všecko. 

S Meresjevem, který měl hluboký zájem o vojenské věci, se úporně 

přel o moderní způsob užití letectva, tanků a jezdectva, při čemž 

vášnivě dokazoval, že letectvo a tanky jsou nesporně znamenitá věc, 

ale že kůň není dosud přežitkem, to se ještě ukáže, a kdyby se náležitě 

zmodernisovaly jezdecké jednotky a zesílily technikou a na pomoc 

starým sekáčům se vychoval smělý dorost — naše jezdectvo by udivilo 

svět. Dokonce i s mlčenlivým tankistou se dohovořil. Ukázalo se, že 

divise, v níž byl komisařem, bojovala u Jarceva a potom na Duchovsku, kde se zúčastnila slavného Koněvova protiúderu tam, kde se 

tankista se svou skupinou probil z obklíčení. A komisař připomínal 

jim oběma známá jména vesnic a vypravoval, jak a kde dostali hitlerovci výprask. Tankista stále mlčel, ale neodvracel se už jako dříve. 

Do tváře mu nebylo pro samý obvaz vidět, ale pokyvoval hlavou 

na souhlas. Kukuškin se změnil jako zázrakem, když ho komisař 
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vyzval, aby si s ním zahrál partii šachů. Šachovou desku postavili 

poručíkovi na lůžko a komisař hrál „na slepo“, vleže, se zavře

nýma očima. Porazil svárlivého letce tak důkladně, že si ho navždy 

získal. 

Komisařův příchod vyvolal ve dvaačtyřicítce podobné oživení, jaké 

tu zavládlo vždy zrána, když ošetřovatelka otevřela okna a do nudného 

nemocničního ticha vtrhl veselý hluk ulic a svěží vlhký vzduch moskev

ského předjaří. Komisař se o to nikterak nesnažil. Žil prostě dál, jako 

by nebylo nemoci, žil dychtivě a plně a zapomínal na své neduhy buď 

bezděčně, nebo úmyslně. 

Když se ráno probudil, usedl na lůžku, natáhl ruce vzhůru, rozpažoval, nakláněl se a opět vzpřimpval s rytmickými pohyby hlavy; to 

byla jeho ranní půlhodinka. K mytí žádal studenou vodu, dlouho se 

máchal v umyvadle a hlučně pofrkával; pak se utíral ručníkem tak 

horlivě, že jeho oteklé tělo celé zčervenalo a všichni dostali chuť dělat 

to také. Když přinesli noviny, vytrhával je nedočkavě sestře z ruky 

a rychle předčítal nahlas zprávy Sovětské informační kanceláře 

z fronty a potom už pomaleji a důkladně reportáže z války. A jak dovedl 

číst! četl podle svého, se zvláštní aktivitou; najednou začal pošeptmu 

opakovat místo, jež se mu zvlášť zalíbilo, a bručel si k tomu své 

„správně“, něco důrazně hlasem podtrhával nebo náhle nakvašeně 

vyjel: „Lže, čubčí syn, dal bych za to hlavu, že na frontě ani nebyl, 

Takový podlec! A píše.'' 

Jednou se velmi dopálil na jakéhosi prolhaného žurnalistu, napsal 

redakci listu rozhořčený dopis a dokazoval, že takové věci se ve válce 

nestávají, to že je vyloučeno, a žádal, aby neomaleného lháře vyhodili, 

často se zamýšlel nad novinami, leže na posteli, opřený o polštář, se 

široce rozevřenýma očima, nebo začínal náhle vyprávět zajímavé pří

běhy o svých kavaleristech, kteří, jak vykládal, jsou samí chrabří molodci, hoši jako jedle. A pak se znova dával do čtení. A podivná věc 

— tyto jeho poznámky a lyrické přechody nikterak nepřekážely poslu

chačům, nerozptylovaly jejich pozornost, nýbrž naopak pomáhaly 

postihnout smysl toho, co četl. 

Dvě hodiny denně mezi obědem a léčebnými výkony se učil němec

ky, opakoval slovíčka, sestavoval věty, a tu se stávalo, že se náhle za

myslil nad zněním cizího jazyka a pravil: 
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„Jestlipak víte, chlapci, jak se řekne po němečku kuřátko? Kuchelchen, to je takové malinké, hebounké, nadýchané. A zvoneček, víte, 

jak se řekne? Glockling. Zvučné slůvko, že?“ 

Jednou už to Štěpán Ivanovic nevydržel: 

„A nač potřebujete, soudruhu plukovní komisaři, němčinu? Nač se 

s tím zbytečně trápíte? Měl byste si raději šetřit síly . .   ." 

Komisař pohlédl bystře na starého vojáka: 

„Starý mudrci, copak je to pro ruského člověka život, ležet tady 

bez práce? A jak se dohovořím s Berlíňany, až se tam dostaneme? 

Podle tebe asi tatarsky, ne?“ 

Štěpán Ivanovič, sedící na lůžku u komisaře, chtěl asi oprávněně 

namítnout, že fronta je zatím jen kousek od Moskvy a k Berlíňanům 

je ještě hezky daleko, ale v komisařově hlasu bylo tolik optimismu, že 

voják jen polkl a věcně dodal: 
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„Nu, to se ví, že ne po tatarsku, ale měl byste se teď šetřit po tako

vém úrazu, co jste měl.“ 

,,I nech toho, vousáči, kopřivu mráz nespálí.“ 

Nikdo z nemocných nenosil plnovous. Komisař však říkal každému 

„vousáči“. Neznělo to od něho urážlivě a všichni to přijímali jako 

dobrý žert, po němž je člověku lehko u srdce. 

Alexej pozoroval po celé dny komisaře a snažil se přijít na kloub 

tajemství jeho nevyčerpatelně dobré nálady. Byl přece těžce nemocný 

a velmi trpěl. Stačilo, aby usnul a ztratil kontrolu nad sebou, a hned 

začínal sténat, zmítat sebou, skřípat zuby a tvář se mu stahovala křečí. 

Věděl asi o tom, a proto se snažil, aby ho ve dne nepřemohl spánek, 

a nacházel si vždy nějaké zaměstnání. Když bděl, byl velmi klidný 

a vyrovnaný, jako by nebylo mučivé nemoci; pomalu, rozvážně roz

mlouval s lékaři, vtipkoval, když mu ohmatávali a prohlíželi nemocné 

tělo, a jen podle toho, jak mačkal v ruce prostěradlo a jak mu vystu

povaly na nose perličky potu, se dalo soudit, s jakým úsilím se přemáhá. 

Letec nechápal, jak může ten člověk překonávat tak silné bolesti, kde 

se u něho vzalo tolik energie, tolik bodrosti a životnosti. Toužil tím 

více porozumět tomu, jelikož sám už nemohl v noci spát přes stále 

zvyšované dávky narkotik a někdy proležel až do rána s otevřenýma 

očima, se zuby zaťatými do pokrývky, aby potlačil sténání. 

Stále častěji, stále naléhavěji ozývalo se nyní při prohlídkách zlo

věstné slovo „amputace“. Jak se přibližoval ten hrozný den, Alexej 

cítil, že život bez nohou nemá pro něho cenu. 

Rozhodující den nadešel. Při obchůzce Vasilij Vasiljevič dlouho 

ohmatával zčernalá, už úplně necitlivá chodidla, pak se zprudka vzty

čil, pohlédl Meresjevovi přímo do očí a řekl: 

„Řezat!“ 

Zbledlý letec neměl kdy něco odpovědět, neboť profesor netrpělivě 

dodal: 

„Řezat, a žádné řeči, slyšíš ? Jinak je s tebou konec! Rozuměls?“ 

Vyšel z pokoje, aniž se ohlédl na provázejícího lékaře. Pokoj napl

nilo těžké ticho. Meresjev ležel s tváří jako zkamenělou, oči do široka 

otevřené. Jako v mlze se před ním tyčily zmodralé nestvůrné pahýly 

převozníkovy, viděl v duchu, jak se vysvlečený invalida opírá o ruce 

a leze po čtyřech v mokrém písku k vodě. 
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„Ljošo,“ tiše zavolal komisař. 

,.Co?“ ozval se Alexej vzdáleným nepřítomným hlasem. 

„Musí to být, Ljošo.“ 

V té chvíli se Meresjevovi zdálo, že on sám, a ne převozník, se plazí 

po pahýlech a že jeho děvče, jeho Olga stojí na písku v pestrých, 

větrem rozevlátých šatech, lehounká, rozzářená, hezoučká, kousá se 

do rtů a hledí na něho. Musí to být! A hoch zabořil tvář do podušky 

a neslyšně, prudce zavzlykal; pláč jím otřásal, lomcoval celým tělem. 

Bylo to hrozné. Štěpán Ivanovič, pokašlávaje, slezl s lůžka, oblékl 

plášť a šoural se podle čela postele k Meresjevovi. Ale komisař zavrtěl 

hlavou: teď ať pláče, nech ho na pokoji. 

A opravdu! Alexeji se ulevilo. Zanedlouho se uklidnil a pocítil do

konce ulehčení, jaké cítí člověk, když konečně rozhodne mučivý problém, 

Mlčel až do samého večera, dokud pro něho nepřišli zdravotníci, 

aby ho odnesli do operačního sálu. V bílé blyštící se síni nepromluvil 

také ani slova. A když mu oznámili, že pro slabé srdce nemůže dostat 

narkosu a operace se musí provést jen při místním umrtvení, pokývl 

jen hlavou. 

Během operace nevydal hlásku, nevykřikl ani nezasténal. Vasilij 

Vasiljevič, který prováděl sám tuto jednoduchou amputaci a podle 

svého zvyku řádně při tom proháněl sestry i lékaře, přikazoval něko

likrát asistentovi, aby se podíval, jak se daří operovanému. 

Když řezali pilkou kost, vystupňovala se bolest k nesnesení. Alexej 

byl však zvyklý snášet bolesti a ani dobře nechápal, co dělají u jeho 

nohou ti lidé v bílých pláštích, s tvářemi převázanými gázem. 

Vzpamatoval se až na lůžku a první, co uviděl, byl starostlivý 

pohled Klaudie Michajlovny. Bylo to divné, ale Alexej se nepamatoval 

na nic, ba dokonce byl překvapen, proč ta laskavá plavovlasá sestra 

je tak vzrušena, proč se na něho dívá znepokojeně a tázavě. Když 

otevřel oči, všecka se rozzářila a jemně mu stiskla pod pokrývkou ruku. 

„Jaký jste vy chlapík!“ pronesla povzbudivě a nahmátla mu puls. 

,,Co to má dneska?“ nemohl hned pochopit. Cítil, že ho nohy bolí 

výše než obvykle, už ne tou palčivou bolestí, jež potrhávala ve svědících 

svalech, nýbrž nějak tupě a ochable, jako by nohy nad holení byly 

pevně převázány provázkem. Až pojednou uviděl podle záhybů po

krývky, že má tělo nějak kratší. Jako bleskem se mu vybavila oslňující 

7* 
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bělost sálu, nevrlé bručení Vasilije Vasiljeviče, tupý úhoz v emailovém 

vědru. 

„Už ?!" podivil se malátně, pokusil se o úsměv a řekl sestře: 

„Tak se mi zdá, že jsem kratší.“ 

Úsměv se nepovedl, byla to spíše trpká grimasa. Klaudia Michajlovna mu starostlivě urovnávala vlasy nad čelem: 

„Nic si z toho, chlapče, nedělejte, teď se vám ulehčí.'' 

„Máte pravdu. O kolik kilo?“ 

„Nesmíte tak mluvit, milý. Takový hrdina! Jiní nadělají křiku, musí

me je řemeny přivazovat a ještě držet, a vy ani muk . . . Ach, ta válka!“ 

V té chvíli se ozval z večerního šera rozzlobený hlas komisařův: 

„Co to tam naříkáte jako o funuse? Tady mu, sestřičko, raději 

odevzdejte jeho dopisy. Ten se má — tolik psaní najednou, až člověka 

jímá závist!“ 

Komisař podal Meresjevovi balíček dopisů. Z pluku. Přišly všecky 

najednou, přestože byly datovány nestejně. A tak tu nyní Alexej ležel 

s odřezanýma nohama a probíral jedno psaní za druhým, četl tato 

poselství od kamarádů, v nichž se mluvilo o jiném životě, plném ne

bezpečí, nepohodlí a námahy, o životě, jenž ho k sobě neodolatelně 

vábil a nyní byl pro něho nenávratně ztracen. Hltal zprávy o důleži

tých novinkách i drobné zmínky z pluku, jež mu byly zvlášť milé. Se 

stejně živým zájmem četl, že politický pracovník ze sboru vyzvonil, 

že prý pluk má být navržen k vyznamenání řádem Rudého praporu, 

že Ivančuk dostal hned dvě vyznamenání najednou a že Janšin zabil 

na lovu lišku, která prý neměla ocas, a že pro nešťastný zánět okostice 

vzal za své románek mezi Stěpou Rostovem a sestrou Lenočkou. Na 

okamžik se v mysli přenesl k nim na letiště uprostřed lesů a jezer, jež 

letci tolikrát proklínali pro nejistou půdu a které se mu teď zdálo nej

lepší na světě. 

Zabral se tak do čtení, že si nepovšiml rozdílu v datování a neviděl, 

jak komisař zamrkal na sestru, s úsměvem na něho ukázal a tiše jí 

zašeptal: 

„Vidíte, můj lék vydá za tisíc vašich luminalů a veronalů.“ 

A tak se Alexej nikdy nedověděl, že komisař, který předvídal běh 

událostí, uschoval některé jeho dopisy, aby, až přijde rozhodný den, 

zmírnil zlý úder přátelskými zvěstmi kamarádů. Komisař byl starý 
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voják. Znal čarodějnou moc těch narychlo popsaných kousíčků papíru, 

které na vojně znamenají někdy více než léky a suchary. 

V dopise Andreje Dehťarenka, psaném slovy obhroublými a ne

hledanými, jako byl on sám, našel složený lístek papíru, popsaný 

drobnými kroucenými písmenky, hýřící množstvím vykřičníků. 

„Soudruhu nadporučíku! To není hezké, že nedržíte slovo!!! V plu

ku na Vás často vzpomínají a nelžu Vám, že mluví jen o Vás. Nedávno 

řekl soudruh velitel pluku v jídelně: Alexej Meresjev, to je chlapík!!! 

A to víte přece, že to říká jen o těch nejlepších.   Vraťte se brzo, všichni na 

 Vás čekáme! I !  Lolja z jídelny Vám vzkazuje, že Vám teď bez řečí bude 

dávat třeba tři porce, i kdyby měla za to vyletět. Jenom to není od Vás 

hezké, že nedržíte slovo!!! Ostatním jste přece jen napsal, jenom mně 

ne. To jste pěkný kamarád! Mne to moc mrzí, a proto Vám nepíšu zvlášť, 

ale Vy mně napište, prosím, pro mne zvlášť — jak se máte a jak tam 

žijete! . . ." 

Pod tímto zábavným psaníčkem byl podpis „Meteorologická četařka". Meresjev se usmál, ale jeho pohled padl na slova: „Vraťte se brzo, 

čekáme Vás,“ jež byla v psaní podtržena. Vztyčil se na lůžku, a jakoby 

hledal v kapsách ztracený průkaz, hmatal křečovitě rukou tam, kde 

měl kdysi nohy. Ruka nahmatala prázdné místo. 

Teprve v té chvíli si Alexej plně uvědomil, co ztratil. Nikdy se už 

nevrátí k pluku, k letadlům, na frontu. Nikdy už nevzlétne do vzduchu 

a nepůjde do leteckého boje,   nikdy!  Teď je invalida, přikovaný na 

jedno místo, přítěž v domě, zbytečný v životě. To se nedá nijak na

pravit, tak bude až do konce! 

6 

Po operaci se stalo s Alexejem Meresjevem to nejhorší, co se může 

přihodit v takové situaci: ponořil se zcela do sebe. Nenaříkal, neplakal, 

nezuřil. Mlčel. 

Po celé dni ležel nehybně na zádech a pozoroval upřeně stále touž 

klikatou prasklinu na stropě. Když na něho mluvili, odpovídal jen 

„ano“ nebo „ne“ začasté i nevhodně a pak zase zmlkl a upíral umíněný 

pohled na tmavou prasklinu, jako by to byl tajemný hieroglyf, na jehož 

rozluštění závisí jeho život. Trpně plnil všecky příkazy lékařů, odeI O I 

vzdaně polykal všecky léky, jež mu byly předepsány, a mdle, bez chuti 

obědval a ihned se zas ukládal na záda, 

,,Hej, vousáči, o čem to mudruješ?“ volával na něho komisař. 

Alexej k němu obracel hlavu s tak nepřítomným výrazem, jako by 

ho neviděl. 

„Jářku, na co zas myslíš?“ 

„Na  n i c . ' 

Jednou neočekávaně zašel do pokoje Vasilij Vasiljevič. 

„Tak co? Jak se máme? Bohatýr, ani necekl! Teď už ti to, brachu, 

věřím, že jsi celých osmnáct dní lezl po čtyřech pryč od fašistů. Už jsem 

za svého živobytí měl pěknou řádku vojáků v rukou, ale takového jako 

ty jsem ještě neřezal." Profesor si zamnul své rozpukané zarudlé ruce 

s nehty rozleptanými sublimátem. 

„Co se kaboníš? Tady o něm pěju chválu, a on se mračí! Před tebou 

stojí divisní generál zdravotník. Nařizuji ti, aby ses zasmál !  " 

Meresjev s námahou roztáhl rty do prázdného paňácovitého úsměvu 

a myslil si: „Jen kdybych to byl věděl, že to takhle dopadne, to bych 

byl nelezl! Vždyť jsem měl v pistoli tři náboje.“ 

Komisař přečetl z novin reportáž o napínavém leteckém boji. Šest 

našich stihačů, bojujících proti dvaceti dvěma německým, sestřelilo 

osm cizích letounů a sami ztratili jen jeden. Komisař předčítal zprávu 

s takovým potěšením, jako by to byli jeho kavaleristé, kteří se vyzna

menali, a ne neznámí letci. Ba i Kukuškin se rozproudil, když se přeli 

v prudké debatě, jak se to asi přihodilo. Alexej poslouchal a myslil si: 

„Být tak na jejich místě! Létají, řežou Němce, ale já se už nikdy ne

dostanu do vzduchu.“ 

Vojenské zprávy z fronty byly stále lakoničtější. Ze všeho bylo 

zřejmé, že se někde v týlu Rudé armády svírá mocná pěst, aby udeřila. 

Komisař se Štěpánem Ivanovičem odbornicky rozvažovali, kde asi 

úder dopadne, a co přinese Němcům. Ještě nedávno býval Alexej první 

v těchto rozhovorech. Teď se snažil neposlouchat. Cítil podvědomě, že 

události dozrávají, tušil blízkost obrovských, snad rozhodujících bojů. 

Avšak myšlenka na to, že kamarádi, ba i Kukuškin, který se rychle zota

voval, docela určitě se jich zúčastní, zatím co on je odsouzen, aby se válel 

nečinně v týlu, že se to nijak nedá změnit, byla pro něho tak hořká, že 

když komisař četl noviny nebo začínal mluvit o válce, Alexej si zakrýval 
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hlavu přikrývkou a ucpával si uši, aby neslyšel. A do hlavy se mu neu

stále vracela myšlenka: „Rozený čtvernožec, jen lézt! Ale létat nemůže.“ 

Klaudia Michajlovna přinesla několik větviček kvetoucí vrby, jež 

se nějak dostaly do ponuré válečné Moskvy, přehrazené barikádami. 

Každému postavila na noční stolek do skleničky po proutku kočiček. 

Červenavé proutečky se stříbrošedými sametovými kuličkami přinesly 

do světnice takovou svěží vůni, jako by samo jaro vstoupilo do dvaačtyřicítky. Všichni byli toho dne radostně vzrušeni. I nerudný tankista 

zabručel několik slov do svých obvazů. 

Alexej ležel a přemítal: v Kamyšině se teď řinou podél chodníků, 

změklých blátem, po blýskavém buližníku jízdní dráhy kalné po

tůčky, zahřátá země voní, je cítit vláhou a koňským hnojem. Za tako

vého dne stáli s Olgou na strmém břehu Volhy a pod nimi po celé 

nedozírné šíři řeky ve slavnostním tichu, znějícím jen stříbrným zpě

vem skřivánků, pluly nehlučně ledy. Zdálo se mu tenkrát, že to nejsou 

ledy, jež unáší proud, nýbrž že oni dva s Olgou plují tiše po rozbouřené, 

rozvodněné řece. Stáli mlčky a tolik štěstí viděli před sebou, že se jim 

nad volným prostorem řeky, na jarním volžském větru nedostávalo 

vzduchu. Nic takového teď už nebude. Ona se od něho odvrátí. 

A kdyby se i neodvrátila, cožpak on může přijmout takovou oběť, 

cožpak může připustit, aby Olga, taková jasná, pěkná a ztepilá, šla 

vedle něho, belhajícího se na pahýlech! . . . A pak poprosil sestru, aby 

odnesla s jeho stolku tu prostinkou připomínku jara. 

Kočičky odnesli, ale hůř bylo zbavit se tíživých myšlenek: co řekne 

Olga, až se doví, že je beznohý? Odejde, zapomene, vyškrtne ho ze 

svého života? Celá jeho bytost se proti tomu vzpírala: ne, není taková, 

neodhodí ho, neodvrátí se! Ale to bude ještě horší. Představoval si, jak 

se děvče ze šlechetnosti provdá za něho, beznohého, jak kvůli němu 

zanechá studií na technice, zapřáhne se do chomoutu zaměstnání, aby 

uživila sebe, muže invalidu a snad i děti. 

Má právo přijmout takovou oběť? Vždyť nejsou nikterak vázáni, 

ona je jeho nevěsta, ne žena. Miloval ji, miloval opravdově, a proto 

se rozhodl, že nemá právo na tuto oběť, že musí sám přetnout vše, co 

je spojuje, a to naráz, aby ji zbavil nejen těžké budoucnosti, nýbrž 

i muk rozhodování. 

Ale tehdy přišly dopisy s razítkem „Kamyšin“, a rázem změnily 
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všechna jeho rozhodnutí. Olžin dopis byl plný jakéhosi tajeného ne

pokoje. Jako by tušila neštěstí, psala, že bude při něm stále, ať se stane 

cokoli, že v něm vidí svůj život, že je v myšlenkách neustále s ním, a to 

jí pomáhá snášet nesnáze války, bezesné noci v závodě, kopání okopů 

a protitankových příkopů ve volných dnech a nocích a konečně, proč 

to skrývat, také nedostatek. „Tvoji poslední maličkou fotografii, jak 

sedíš na pařezu se psem a usmíváš se, mám stále u sebe. Vložila jsem ji 

do mámina medailonku a nosím ji na prsou. Když je mi těžko, otvírám 

jej a dívám se na tebe  . . . A víš, že věřím, že dokud se máme rádi, nic 

pro nás nemůže být hrozné.“ Psala také, že si matka v poslední době 

dělá velké starosti, a znovu ho žádala, aby psal stařence častěji a ne

znepokojoval ji špatnými zprávami. 

Bylo  to po prvé,  kdy psaní z rodného města, která bývala dříve pro 

něho vždy radostnou událostí, která ho hřála v těžkých dnech na 

frontě, nepotěšila Alexeje. Vnesla mu do duše nový zmatek a tehdy se 

dopustil chyby, jež mu pak způsobila tolik trýzně: netroufal si napsat 

do Kamyšina, že mu uřízli nohy. 

Jediný člověk, kterému podrobně napsal o svém neštěstí a o nevese

lých svých myšlenkách, byla dívka z meteorologické stanice, tento ne

nadálý druh. Neznali se téměř, a proto mu nebylo zatěžko s ní mluvit. 

Neznal ani její jméno a psal jen: Polní pošta, Meteorologická stanice, 

pro „meteorologickou četařku“. Věděl, jak se na frontě dává pozor na 

dopisy, a doufal, že dříve či později i psaní s takovou neobvyklou 

adresou najde svého adresáta. Ale ani to nebylo důležité. Měl prostě 

potřebu někomu se svěřit. 

V neveselých úvahách ubíhaly Alexeji jednotvárné dni v nemocnici. 

Ačkoli jeho železný organismus lehce snesl mistrně provedenou ampu

taci a rány se rychle hojily, slábl nemocný vůčihledě a přes všecka 

opatření hubl den ze dne a tratil se takřka před očima. 

7 

A zatím venku už všude hýřilo jaro. 

Vtrhlo i sem, do dvaačtyřicítky, do světnice prosycené zápachem 

jodoformu. Vkrádalo se dovnitř chladivým a vlhkým dechem tajícího 

sněhu, vzrušeným štěbetáním vrabců, veselým a zvučným rachotem 
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tramvají na zatáčkách, hlučnou ozvěnou kroků na obnaženém asfaltu 

a večer -jednotvárným, měkkým hlasem harmoniky, která se bůhvíodkud vzala zde na žulovém nábřeží, ve středu města. Nakukovalo 

bočním oknem s topolové větévky ozářené sluncem, na níž se nalévaly 

podlouhlé pupence s žlutavým, lepkavým povrchem. Hlásilo se zla

tými skvrnami pih, jimiž zasypalo bledou drobnou tvář Klaudie 

Michajlovny: sestře působili nemalé trápení tito poslové jara, kteří 

hleděli na svět skrz kterýkoli druh pudru. Neodbytné se připomí

nalo veselým a drobným bubnováním těžkých kapek na plech okenní 

římsy. 

Jako vždy probouzelo jaro měkkou náladu, vzbuzovalo neurčitou 

touhu. 

„Teď se tak pěkně vydat s bouchačkou někam na paseku! Co byste 

tomu řekl, Štěpáne Ivanoviči? . . . Časně ráno než vyjde sluníčko, si 

vyjít na čekanou  . . . to je radost! Ráno bývá růžové, chladné, někdy 

ještě s přímrazkem, sedíš si v boudě, ucho nastražené a najednou: 

gl, gl, gl a křídla frr, frr . . . A už sedí nad tebou na větvi, ocas jako 

vějíř, a za ním druhý,   třetí  . . . " 

Štěpán Ivanovič vtahuje hlasitě nosem vzduch, sbíhají se mu sliny, 

ale komisař nepřestává: 

,,A potom si u ohně prostřeš stanový dílec, uvaříš čaj, dáš si skleničku 

pro zahřátí a zavřeš oči  . . . po poctivé práci.“ 

„Ani mi na to nevzpomínejte, soudruhu plukovní komisaři . . . 

A jestlipak víte, na co u nás v ten čas chodíme? To byste nevěřil — 

na Štiky — na mou pravdu, neslyšel jste o tom ještě? To stojí za to; 

je to ovšem zábava, ale taky z toho něco kouká. Jak popraská na jeze

rech led a řeky se rozlijí z břehů, táhnou se štiky na mělčinu a třou se. 

Lezou až na zatopený břeh do trávy a do mechu. A tam se třou 

a pouštějí jikry. Jdeš po břehu a tam leží štiky jako polena, samí tlustí 

bachráči. A my hned po nich z pušky! Někdy je ani do pytle nepobereš. 

Nelžu  v á m ! “ 

A teď si začínali vyprávět myslivecké příběhy. Rozmluva přecházela 

nepozorovaně na válku, na situaci na frontě, začalo se vzpomínat, co 

se asi děje v divisi, v rotě, neteče-li do zemljanek, vyrytých v zimě, zda 

se nerozestoupila opevnění a jak se asi teď na jaře šlape po blátě Něm

cům, zvyklým na západě na asfalt. 
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Po obědě došlo na krmení vrabců. Štěpán Ivanovic, který nedovedl 

posedět bez práce a věčně něco kutil svýma suchýma, nepokojnýma 

rukama, posbíral jednou drobty, utroušené při obědě, a hodil je na 

okenní římsu vrabcům. To se pak ujalo. Nekrmili vrabce jenom drobty, 

nemocní pro ně schovávali celé kousky chleba. A tak, jak říkal Štěpán 

Ivanovič, vzali na stravu celé vrabčí hejno. Všem působilo radost 

pozorovat, jak se malí neposední vrabčáci namáhají s některou větší 

kůrkou, štěbetají a perou se a potom, když římsu celou vyzobali, odpo

čívají, oštipují se na větvi topolu a náhle, jako když do nich střelí, 

odlétají po svém. Krmení vrabců se stalo oblíbenou zábavou. Některé 

křiklouny poznávali po hlase a dali jim jména. Zvláštních sympatií 

požíval krátkoocasý drzý a čilý vrabčák, který ztratil svou ozdobu asi 

ve rvačce. Štěpán Ivanovič mu říkal „samopalník“. 

Bylo zajímavé, že právě zábava s těmito neposednými opeřenci vy

vedla tankistu z jeho zarytého mlčení. Z počátku se jen díval malátně 

a bez zájmu, jak Štěpán Ivanovič, ohnutý, o berlích, se dlouho pachtil 

u topení, než se mu podařilo vylézt na okno a dosáhnout do vyhlídky. 

Ale když na druhý den vrabci přiletěli, tankista dokonce usedl na 

lůžku, aby viděl lépe ten bláznivý ptačí shon. Na třetí den zastrčil pod 

polštář pořádný kousek sladkého pirohu, jako by tato nemocniční 

lahůdka musila zvlášť zachutnat křiklavým strávníkům. Jednou se 

však samopalník neobjevil a Kukuškin prohlásil, že ho asi chytla kočka 

a že mu to patří. Mlčenlivý tankista náhle vybuchl a vynadal Kukuškinovi, aby zbytečně nesýčkoval, a když bezocasý příštího dne zase pištěl 

a strkal se na římse a vítězně kroutil hlavičkou se smělýma černýma 

očkama, dal se tankista do smíchu. Smál se po prvé za dlouhé měsíce. 

Uplynul ještě nějaký čas a Gvozděv rozvázal už docela a k všeobec

nému veselí se ukázalo, že je to veselý, hovorný a společenský chlapík. 

Stalo se tak ovšem zásluhou komisaře, který skutečně dovedl najít, 

jak říkal Štěpán Ivanovič, ke každému člověku schůdnou cestičku. 

Poslyšte, jak toho dosáhl u Gvozděva. 

Nejradostnější chvíle ve dvaačtyřicítce byla, když se ve dveřích 

objevila s tajemným úsměvem, ruce za zády, Klaudia Michajlovna, 

podívala se na všechny zářícíma očima a pronesla: 

„Tak kdo bude dnes tancovat?“ 

To znamenalo: přišly dopisy. Komu přišel dopis, musil aspoň trošku 
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sebou vrtět na posteli, jako by tancoval. Nejčastěji musil tancovat 

komisař, kterému někdy přišlo i deset dopisů najednou. Psali mu z divise, z týlu, kamarádi, představení i političtí pracovníci, psali mu jeho 

vojáci, psaly mu ze staré známosti vdovy po padlých kamarádech 

o radu nebo o pomoc, napsala mu dokonce pionýrka z Kazachstánu, 

dcerka po padlém veliteli pluku, jejíž jméno si komisař nikterak ne

mohl zapamatovat. Všecky ty dopisy četl se zájmem, na všecky bez 

výjimky odpovídal a hned také psal patřičnému úřadu, aby pomohl 

ženě toho a toho důstojníka, pohrozil správci domu, že sám přijede 

a hlavu mu utrhne, nepostaví-li včas kamna pro rodinu jeho vojáka, 

a dobíral si děvčátko z Kazachstánu s nevyslovitelným jménem pro 

čtyřku z ruštiny ve druhém čtvrtletí. 

Také Štěpán Ivanovič vedl čilou korespondenci s frontou i s týlem. 

Dopisy svých synů, rovněž znamenitých odstřelovačů, psaní od dcery, 

skupinářky v kolchoze, s nekonečným počtem pozdravů od všech pří

buzných a známých, se zprávami, že přestože kolchoz opět poslal lidi 

na stavbu, byl ten a ten hospodářský plán překročen o tolik a tolik 

procent, Štěpán Ivanovič předčítal s velkou radostí celému pokoji 

nahlas a všichni, i sestra a ošetřovatelky, ba i lékař, suchý a mrzutý 

člověk, věděli vždy přesně všecky novinky o jeho rodině. 

Ba i protiva Kukuškin, který byl ve sporu snad s celým světem, 

dostával psaní od matky, odněkud až z Barnaulu. Vytrhl vždy obálku 

sestře z ruky a čekal, až všichni usnou, pak vytáhl psaníčko a šeptal si 

potichounku sám pro sebe slovo za slovem. V té chvíli se objevoval na 

jeho tváři ostrých, nepříjemných rysů nezvyklý slavnostní a mírný 

výraz. Měl velmi rád svou matku, vesnickou felčarku, ale styděl se za 

svůj cit a pečlivě jej skrýval. 

V radostných chvílích, kdy si v pokoji navzájem sdělovali novinky 

z domovů, jediný tankista býval ještě zamlklejší, obracel se ke zdi a přetahoval si přes hlavu přikrývku: neměl nikoho, kdo by mu psal. Čím 

více dopisů přicházelo, tím tíživěji pociťoval svou osamělost. Ale na

jednou přišla Klaudia Michajlovna nějak zvlášť vzrušena. Vyhýbajíc 

se pohledu komisaře, honem se zeptala: 

„Tak kdo bude dnes tancovat?“ 

Dívala se k tankistovu lůžku a její dobrá tvář zářila širokým úsmě

vem. Všichni uhádli, že se stalo něco mimořádného. Čekali s napětím. 

107 

„Poručíku Gvozděve, vy dnes tancujete! Nu, co je vám?““ 

Meresjev viděl, jak sebou Gvozděv trhl, jak se prudce obrátil, jak 

z obvazů blýskl očima. Ale hned se ovládl a řekl chvějícím se hlasem, 

jemuž se snažil dodat nádech lhostejnosti: 

,,To je omyl. To asi někde vedle leží ještě jeden Gvozděv . . ." Oči 

se však chtivě a s nadějí upíraly na tři obálky, jež sestra třímala v ruce 

jako vlajky. 

„Ne, ne, pro vás to je. Podívejte se: poručíku Gvozděvovi G. M. 

a dokonce pokoj č. 42." 

Obvázaná ruka se chtivě natáhla. Třásla se celou tu dobu, dokud 

tankista, přidržuje si obálku v zubech, dopis nedočkavě neroztrhl. Oči 

mu vzrušeně svítily. Byla to podivná věc. Tři dívky, přítelkyně, poslu

chačky téhož ročníku na universitě, psaly mu různým písmem a různý

mi slovy všechny asi totéž. 

Dověděly se, že Hrdina Sovětského svazu tankista poručík Gvozděv 

leží raněný v Moskvě, a usmyslily si, že si s ním budou psát. Psaly, aby 

jim poručík, nebude-li dotčen jejich vtíravostí, napsal, jak se mu daří, 

jak je s jeho zdravím, a jedna z nich, jež se podepsala „Aňuta“, při

pisovala, nemůže-li mu něčím pomoci, nepotřebuje-li nějaké knížky 

a jestliže mu snad něco chybí, jen ať se neostýchá a obrátí se na ni. 

Poručík po celý den obracel dopisy v rukou, pročítal adresy a prohlí

žel podpisy. Znal ten způsob dopisování, vždyť si sám už jednou dopi

soval s neznámou, jejíž laskavé psaníčko našel v palci vlněných rukavic, 

v balíčku, zaslaném jako dárek na frontu. Ale dopisování ustalo, když 

mu adresátka s žertovným pozdravem poslala svou fotografii ženy již 

nemladé v kruhu čtyř dětí. Ale teď to bylo něco jiného. Bylo mu divné 

a mýlilo ho jen to, že dopisy přišly tak neočekávaně a všechny najed 

nou, a pak nerozuměl tomu, odkud se studentky lékařské fakulty tak 

zničehonic dověděly o jeho příhodách na frontě. Divili se tomu také 

všichni v pokoji, nejvíce komisař. Jen Meresjev zachytil významný 

pohled, jímž se komisař dorozumíval se Štěpánem Ivanovičem a se 

sestrou, a pochopil, že i to je jeho dílo. 

Ať tomu bylo už tak či onak, hned druhého dne zrána si Gvozděv 

vyžádal u komisaře papír, o své vůli si rozvázal pravou ruku a až do 

večera psal, přeškrtával, mačkal popsaný papír a začínal znova odpo

vědi neznámým adresátkám. 
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Dvě z dívek časem přestaly psát, zato starostlivá Aňuta psala za tři. 

Gvozděv byl člověk otevřený a sdílný a teď už všichni na pokoji věděli 

dopodrobna, co se děje ve třetím ročníku lékařské fakulty, jaká zají

mavá věc je biologie a jak nudná anatomie, jaký sympatický hlas má 

profesor a jak znamenitě vykládá a zase naopak, jak nezáživně drmolí 

své přednášky ten a ten docent; dovídali se, kolik dříví naložili v neděli 

na studentské brigádě a jak je těžké učit se a zároveň pracovat v ne

mocnici, a jak se vytahuje ta a ta studentka, která dovede jenom dřít, 

a vůbec, je to nesympatické stvoření. 

Gvozděv se nejenom rozhovořil, ale všecek jako by oživl. Začal se 

rychle zotavovat. 

Kukuškinovi sňali dlahy. Štěpán Ivanovič se učil chodit bez berlí 

a pohyboval se už dost zpříma. Celé dny trávil teď u okna a pozoroval, 

co se děje venku. Jenom komisaři a Meresjevovi bylo stále hůře 

a hůře. Zvlášť rychle to šlo s kopce s komisařem. Nemohl už ráno dělat 

svou půlhodinku. Tělo opuchávalo stále víc a více zlověstným prů

zračně nažloutlým otokem, ruce ohýbal jen s námahou a už v nich 

neudržel ani tužku, ani lžíci. 

Ošetřovatelka mu vždy ráno umývala a utírala obličej, krmila ho 

lžicí a všem se zdálo, že ne těžká bolest, nýbrž jeho bezmocnost ho 

hněte a přivádí z míry . . . Ostatně ani teď neztrácel veselou mysl. Se 

stejnou životností hlaholil ve dne jeho bas, stejně žádostivě se vrhal 

na noviny a němčiny nezanechal, učil se dál. Jenom knihu nemohl už 

udržet v ruce; kladli mu ji proto na zvláštní pultík, který mu Štěpán 

Ivanovič sestrojil z provázků; starý voják trpělivě vysedával u jeho 

lůžka a obracel mu listy. Ráno, než přišly noviny, vyptával se komisař 

nedočkavě sestry, jaké jsou zprávy, co hlásilo rádio, jaké je počasí 

a co je nového v Moskvě. Uprosil Vasilije Vasiljeviče, aby mu k jeho 

lůžku zavedli rádio. 

Zdálo se, že čím slabší a nemohoucnější se stává tělo, tím umíněnější 

a silnější je duch tohoto neobyčejného člověka. Se stejným zájmem 

pročítal nesčíslné dopisy, a odpovědi na ně diktoval střídavě Kukuški

novi nebo Gvozděvovi. Jednou, když si Meresjev po převazu trochu 

zdříml, byl probuzen jeho hromovým basem. 

„Byrokrati!“ hřímal komisař rozhněván. Na pultíku stálo číslo divisních novin, které komisař dostával pravidelně přes zákaz, že se 
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nesmí od útvarů nic vynášet. ,,Zpitoměli tam teď, co sedí v obraně? 

Oni jsou byrokrati, a ne Kravcov! Nejlepší zvěrolékař v armádě a 

byrokrat?! Gríšo, sedni a piš, honem!'''' 

Komisař začal diktovat Gvozděvovi rozhořčené hlášení na jméno 

člena válečné rady armády a žádal, aby ti „škrabáci“ dostali pořádně 

přes hlavu, že se opovážili plivnout po dobrém a čestném člověku. 

Když odeslali dopis, ještě dlouho a šťavnatě nadával těm písaříkům, až 

to udivovalo, slyšet tato prudká slova z úst člověka, který nemohl ani 

pohnout hlavou na podušce. 

Téhož dne večer se stalo ještě něco pamětihodnějšího. V tichý čas, 

kdy se začíná smrákat a lampy ještě nesvítí, ale v koutech už houstnou 

stíny, seděl Štěpán Ivanovič u okna a zamyšleně se díval na nábřeží. 

Na řece sekali led. Ženy v tvrdých zástěrách z plachtoviny vysekávaly 

úzké pásy ledu podél čtvercové díry, potom jedním, dvěma údery 

je dělily na podélné hranoly, chopily se háků a po prknech je vytaho

valy z vody. Led byl srovnán v řadách: dole průzračně zelenavý, na

hoře žlutavý a mokvající. Na cestě podél řeky až k místu, kde sekali 

led, stála řada vozů přivázaných k sobě. Stařík v beranici, prošívaných 

vatovaných gatích a kabátě přepásaném řemenem, za nímž měl za

sunutou sekyru, vedl koně za uzdu k otvoru v ledu a ženy sesouvaly 

kusy ledu na saně. 

Dobrý hospodář Štěpán Ivanovič mínil, že tady asi pracují lidé 

z kolchozu, ale že práci špatně organisují. Mnoho lidí se tam zbytečně 

strkalo a jeden druhému překážel. Štěpán Ivanovic si ve své zkušené 

hlavě hned sestavil plán. 

V mysli rozdělil všechny na skupiny po třech, právě po tolika, aby 

si nepřekáželi a mohli bez námahy vytahovat kusy na led. Každé sku

pině by určil zvláštní úsek a platil by jim ne všem dohromady, nýbrž 

po skupinách, podle počtu vytažených kusů. A té baculaté červeňoučké 

ženušce by poradil, aby začala soutěž mezi trojicemi . . . 

Byl tak zaujat svým plánováním, že ani hned nezpozoroval, jak se 

jeden kůň přiblížil až k prosekané díře v ledu, zadní nohy mu náhle 

sklouzly a zvíře spadlo do vody. Saně držely koně na povrchu, ale 

proud ho táhl pod led. Stařík se sekyrou se motal bezradně okolo saní, 

chytal se za sanice a potahoval koně za uzdu. 

„ K ů ň se topí!“ vykřikl na celý pokoj Štěpán Ivanovič. 
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Komisař s nesmírnou námahou se vztyčil na loktech, celý zsinalý 

bolestí, opřel se hrudí o pelest postele a nahnul se k oknu. 

,,Vrták!“ zašeptal. „Copak ho to nenapadne? Ať přesekne prostraňky a kůň sám vyleze . . . Vždyť ho takhle utopí !  " 

Štěpán Ivanovič se namáhavě vyškrábal na okno. Kůň se topil. 

Kalná voda ho už oblévala, ale zvíře se ještě zoufale bránilo, vyskako

valo z vody a škrabalo led podkovami předních nohou. 

„Tak přesekni postraňky!“ rozkřikl se naplno komisař, jako by ho 

stařík tam dole mohl slyšet. 

,,Hej, ty tam, přesekni postraňky! Sekeru máš za pasem, honem je 

přesekni!“ jako do hlásnice křičel Štěpán Ivanovič, přikládaje dlaně 

k ústům. 

Stařík venku uslyšel radu, jež mu doslova spadla s nebe. Vytrhl 

sekeru a dvěma údery přesekl postraňky. Uvolněný kůň vyskočil na 

led; těžce dýchal lesknoucími se boky a střásal se sebe vodu. 

,,Co se to tu děje?“ ozvalo se v té chvíli v pokoji. 

Vasilij Vasiljevič v rozepjatém plášti, bez své obvyklé bílé čepičky 

stál ve dveřích. Zlostně všem vyčinil, nezajímaje se o příčinu zmatku, 

a sliboval, že pošle ke všem čertům celou zjančenou dvaačtyřicítku. 

Vztekle bručel a těžce oddychoval, když odcházel, aniž se dověděl, co 

se vlastně stalo. Za minutu vběhla do pokoje Klaudia Michajlovna 

rozčilená, s uplakanýma očima. Dostala právě svůj díl od Vasilije 

Vasiljeviče, ale když teď uviděla na podušce zelený, bezkrevný 

obličej komisařův, jeho zavřené oči a nehybně ležící tělo, vrhla se 

k němu. 

Večer se komisaři přitížilo. Vstřikovali mu kafrové injekce, dávali 

dýchat kyslík. Dlouho ležel v bezvědomí. Když se probral, pokusil se 

usmát na Klaudii Michajlovnu, jež nad ním stála s kyslíkovou poduš

kou v ruce, a zažertoval: 

„Jen žádný strach, sestřičko! Já se dostanu i z pekla, abych vám 

přinesl mast, kterou čerti rozhánějí pihy.“ 

Bylo nevýslovně bolestné pozorovat, jak ten velký, rozložitý člověk 

slábne den ze dne v těžkém boji s neduhem. 
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Také Alexej Meresjev slábl každým dnem. V dopisu „meteorolo

gické četařce“, jediné bytosti, jíž svěřoval své hoře, se zmínil, že se asi 

už odtud nedostane a snad že je tak i lépe, protože letec bez nohou je 

jako pták bez křídel, který žije a může ještě klovat, ale létat už nikdy 

nebude, že nechce zůstat ptákem s osekanými křídly a že je připraven 

na nejhorší, jen kdyby už konec přišel brzo. 

Věřil, že dívka, která projevila ve svých dopisech tolik starostí 

o něho, ho pochopí, i když věděl, že je jí bolestná jeho zatrpklá upřím

nost, že je kruté jí tak psát. Neznal ani teď ještě jméno ,,meteorologické 

četařky“, ale svěřoval jí dále své neveselé myšlenky. 

Ke všem si dovedl komisař najít cestičku, jen Alexej Meresjev se mu 

nepoddával. Hned po Meresjevově operaci se objevila ve dvaačtyřicítce knížka  „ J a k se kalila ocel". Četli ji nahlas. Alexej rozuměl, komu 

je to adresováno, ale čtení ho málo potěšilo. Pavla Korčagina si vážil 

od dětství, byl to jeden z jeho oblíbených hrdinů. 

„Ale Korčagin nebyl přece letec," přemítal Alexej. „Copak ten 

věděl, co to je, posedne-li někoho myšlenka létat! Vždyť Ostrovskij 

psal své knížky v klidu na posteli, a ne v době, kdy všichni muži, ba 

i ženy bojují, kdy se i usmrkaní kluci, kteří nedosáhnou na soustruh, 

stavějí na bedny a točí granáty.  " 

Zkrátka knížka v tomto případě neměla úspěch. Komisař šel na něho 

tedy obchvatem. Jako náhodou začal vypravovat o člověku, který 

s ochrnutýma nohama konal důležitou, odpovědnou práci. Štěpán 

Ivanovič, který se zajímal o všecko na světě, údivem pokyvoval hlavou. 

A hned si vzpomněl, že u nich na Sibiři mají jednorukého lékaře, nej

lepšího v celém okresu, a ten že jezdí na koni, chodí na lov a tak do

konale ovládá pušku jednou rukou, že trefí veverku do oka. A komisař 

si vzpomněl na zemřelého akademika Viljamse, kterého znal osobně 

z jednání o strojně traktorových stanicích. Ten člověk, na polovinu 

těla ochrnutý, vládl pouze jednou rukou, ale spravoval dále ústav 

vysoké školy a řídil rozsáhlé vědecké práce. 

Meresjev poslouchal a usmíval se: myslit, mluvit, psát, přikazovat, 

léčit, ba i chodit na lov se dá bez nohou, ale on je přece letec, jeden 

z vyvolených, letec už od dětství, od toho dne, kdy jako kluk hlídal 
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melounové pole, na němž uprostřed zvadlých listů, na suché roz

praskané zemi ležely obrovské koule tmavě pruhovaných melounů, 

proslavených po celém Povolží; tenkrát po prvé uslyšel a pak uviděl 

nepatrnou stříbrnou vážku, jak zablyštěla v slunci dvojitými křídly 

a pomalu proplula vysoko nad zaprášenou stepí, někam směrem 

k Stalingradu. 

Od té doby ho už neopustila myšlenka stát se letcem. Zaměstnávala 

ho neustále, ještě když seděl ve školní škamně, i později, když už praco

val u soustruhu. V noci, když všecko v domě usnulo, Alexej spolu 

s Lapiděvským hledal v polárních končinách čeljuskince a zachraňoval 

je, s Vodopjanovem přistával na těžkém letadle uprostřed ledových hor 

na  severním pólu, s Čkalovem razil  neznámou dosud  cestu přes severní 

pól do Ameriky. 

Komsomolská organisace ho poslala na Dálný Východ. V tajze 

budoval město mládeže, Komsomolsk na Amuru. Až sem do tajgy si 

nesl svůj sen o létání. Mezi komsomolci, chlapci i děvčaty, našel mnoho 

takových, kteří jako on snili o vznešeném povolání letce. Je to téměř 

k neuvěření, ale tito mladí lidé si skutečně vybudovali vlastníma ruka

ma v městě, které existovalo zatím jenom na plánech, svůj letecký klub. 

Za soumraků, když mlha z tajgy zahalovala obrovské staveniště, 

uchylovali se lidé do baráků, zavírali okna a přede dveřmi zapalovali 

čadící hranice ze syrových větví, aby zahnali mračna komárů a drobného hmyzu, jež naplňovala vzduch jemným zlověstným bzučením. 

V těchto večerních chvílích, kdy ostatní odpočívali po těžkém pracov

ním dnu, mladí milovníci leteckého sportu odcházeli vedeni Alexejem 

do tajgy. Oděv potřeli důkladně petrolejem, aby odehnali komáry, 

a vydali se do lesa s motykami, sekerami, pilami, rýči a třaskavinami. 

Poráželi stromy, odstraňovali pařezy, rovnali terén a tak krok za 

krokem dobývali na tajze prostranství pro letiště. Dobyli si je, vlastní

ma rukama vyrvali tajze několik kilometrů půdy, jež proměnili 

v plochu rovnou jako stůl. 

S tohoto letiště se Alexej po prvé vznesl do vzduchu na učebním 

letounu, zde uskutečnil svůj dávný sen z dětství. 

Pak se učil létat ve vojenské letecké škole, kde později sám učil 

nováčky. Zde ho zastihla válka: Alexej se ihned hlásil do armády 

a ačkoli ředitelství školy se bránilo, zanechal své práce instruktora. 

8* 
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Všecko úsilí, jež v životě vynakládal, všecky jeho radosti a nesnáze, 

všecky plány do budoucna i všecek jeho opravdový životní úspěch — 

vše bylo spojeno s letectvím . . . 

A oni mu tady vykládají o Viljamsovi! 

„Ale on přec nebyl letec, ten váš Viljams,“ řekl Alexej a obrátil se 

ke zdi. 

Komisař však nezanechal svých pokusů; vytrvale hledal cestičku 

k Alexeji. Jednou, když letec zas propadl lhostejné netečnosti, uslyšel 

komisařův bas: 

„Ljošo, podívej se: tady se píše o tobě.“ 

Štěpán Ivanovič už nesl Meresjevovi noviny. Nevelký článek tam 

byl zatržen tužkou. Alexej přeběhl rychle očima označené řádky, ale 

neuviděl své jméno. Psalo se tam o ruských letcích z první světové 

války. Z novin hleděla na Alexeje neznámá tvář mladého důstojníka 

s maličkými knírky zakroucenými vzhůru a s bílou kokardou na čapce 

posunuté na ucho. 

„ J e n čti, to je zrovna něco pro tebe,“ naléhal komisař. 

Meresjev četl. Psalo se tam o ruském vojenském letci, poručíku 

Valerianu Arkaďjeviči Karpovičovi. Při letu nad nepřátelskými po

staveními byl poručík Karpovič raněn do nohy německou střelou dumdum. S rozdrcenou nohou přeletěl na svém „farmanu“ linii fronty a 

přistál u svých. Nohu mu v kotníku amputovali, ale mladý důstojník 

nechtěl odejít z armády. Vynalezl protézu vlastní konstrukce. Dlouho 

a vytrvale prováděl gymnastiku, houževnatě trénoval, a tak se ke konci 

války vrátil k vojsku. Sloužil jako inspektor ve škole vojenských pilotů 

a dokonce, jak psali v článečku, „se někdy odvažoval vzlétnout ve 

svém letounu“. Byl vyznamenán důstojnickým řádem sv. Jiří a sloužil 

dále v ruském vojenském letectvu, až zahynul při katastrofě. 

Meresjev četl článeček jednou, po druhé, po třetí. Mladý hubený 

poručík s unaveným energickým obličejem se usmíval na snímku 

trochu strojeně, ale směle. Všichni napjatě pozorovali Alexeje. Pročís 

si rukou vlasy a neodvracel oči od řádků; pak nahmatal na nočním 

stolku tužku a pečlivě, přesně obtáhl článeček. 

„Přečetl?“ potutelně se otázal komisař. Alexej mlčel, stále ještě 

klouzal očima po řádcích. „Nu, tak, co tomu říkáš?“ 

„Ale jemu chybělo jen jedno chodidlo.“ 
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„Ty jsi zato sovětský člověk!“ 

,,On ale létal na ,farmanu". Copak to je nějaký letoun? Vždyť to je 

obyčejná bedna. To není žádné umění, při takovém řízení, jaké má 

farman není třeba ani zručnosti, ani rychlostí.“ 

„Ale ty jsi přece sovětský člověk!“ naléhal komisař. 

„Sovětský člověk,  "  mechanicky opakoval Alexej a stále ještě nemohl 

odtrhnout oči od novin; pak se jeho bledá tvář zjasnila jakýmsi vnitř

ním ruměncem a letec pohladil všecky udiveným, radostným pohle

dem. 

Na noc zasunul Alexej noviny pod polštář a. vzpomněl si, jak v dět

ství, když lezl na pec, kde spával s bratry, dával si pod podušku 

ohyzdného křivouchého medvídka, mámin výrobek ze staré plyšové 

jupky. A v té chvíli se zasmál své vzpomínce, rozesmál se nahlas, na 

celý pokoj.V noci nezamhouřil oka. Všichni v pokoji spali hlubokým spánkem. 

Pod Gvozděvem skřípala péra, jak se vrtěl na lůžku. Štěpán Ivanovič 
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chrápal a sípavě vtahoval dech, jako by se mu trhaly vnitřnosti. Tiše, 

se stisknutými zuby sténal komisař; jen zřídka se obracel. Alexej však 

neslyšel nic. Co chvíli vytahoval noviny a prohlížel si usměvavého 

důstojníka. 

„Nebylo to lehké, ale přece jsi to dokázal," myslil si. ,,Já to mám 

desateronásobně těžší, ale uvidíš, také to dokážu.“ 

Uprostřed noci komisař náhle ztichl. Alexej se pozvedl a uviděl, že 

leží bledý a klidný, zdálo se mu, že nedýchá. Uchopil zvonek a prudce 

jím zatřásl. Přiběhla Klaudia Michajlovna, prostovlasá, s rozespalým 

obličejem a rozpleteným copem. Za několik minut zavolali lékaře. 

Zkoušeli nemocnému puls, vstřikovali mu kafrové injekce, dávali 

dýchat kyslík. Namáhali se tak asi hodinu, i když se chvílemi zdálo, že 

je  to beznadějné. Konečně  komisař otevřel oči a slabě, sotva znatelně 

se usmál na Klaudii Michajlovnu a tichounce řekl : 

„Promiňte, polekal jsem vás a docela zbytečně.   Do pekla jsem se 

nedostal a mast na pihy jsem vám nepřinesl. Tak vám nezbývá, má 

drahá, nic jiného než se pyšnit pihami dál.“ 

Tím žertem jako by všem spadl kámen se srdce. Je to silný kořen, 

možná, že vydrží i takovou bouři. Lékař odešel, vrzavý ohlas jeho 

kroků zvolna zanikal na konci chodby, i ošetřovatelky se vzdálily, jen 

Klaudia Michajlovna zůstala a přisedla ke komisaři na postel. Nemocní 

usnuli, ale Meresjev  ležel se zavřenýma očima a myslel na protézy, 

které by se daly upevnit na nožní pedály v letounu aspoň řemeny. 

Vzpomněl  si,  že jednou v  leteckém klubu slyšel od instruktora, starého 

letce ještě z občanské války, že si jeden krátkonohý pilot přivazoval 

k pedálům dřevěné podstavce. 

„Avšak já nezůstanu za tebou,“ ujišťoval Karpoviče. „Budu létat, 

ano, budu létat!“ zvonilo a zpívalo mu v hlavě a zahánělo spánek. 

Ležel tiše se zavřenýma očima. Zdálo se, že pevně spí a usmívá se 

ze sna. 

V té chvíli uslyšel rozmluvu, na niž si pak nejednou vzpomněl, když 

mu bývalo těžko. 

„Ale proč, proč tak mluvíte? Vždyť je to hrozné smát se a žertovat, 

když máte takové bolesti. Mně se svírá srdce, když na vás myslím. 

Pročpak nechcete do zvláštního pokoje?“ 

Zdálo se, že to není hlas Klaudie Michajlovny, obvykle milý a laska118 

vý. Teď mluvila žena vášnivá, protestující. Hlas se jí lámal žalem, 

a snad i hlubším citem. Meresjev otevřel oči. Ve svitu zastíněné noční 

lampy uviděl na podušce bledou oteklou komisařovu tvář s tiše a laska

vě zářícíma očima a měkký, žensky půvabný profil sestřin. Světlo do

padalo zezadu na její měkké světlé vlasy a tvořilo kolem nich planoucí 

svatozář. Meresjev nemohl od ní odtrhnout oči, ač si uvědomoval, že 

se nechová správně. 

„Ale copak je to, sestřičko . . . Kdopak by hned plakal? Nechcete 

trochu bromu?“ domlouval jí jako dítěti komisař. 

,,Zase se mi posmíváte. Jaký jste to člověk? Vždyť je to nepochopi

telné, rozumíte mi, úplně nepochopitelné: smát se, když byste měl 

plakat, a uklidňovat druhé, když vás trýzní bolest. Vy, můj milý, 

dobrý! Nesmíte, slyšíte mě, nesmíte se tak chovat k sobě.“ 

Svěsila hlavu a dlouho potichu plakala. A komisař hleděl na její 

hubená, otřásající se ramínka smutným, něžným pohledem: 

„ J e pozdě, má drahá, pozdě! Ve svých soukromých záležitostech 

jsem vždycky přišel pozdě, nikdy mi nezbýval čas a teď už, zdá se, je 

docela po všem . .   " 

Komisař si povzdechl. Sestra se vztyčila a pohlédla na něho očima, 

naplněnýma slzami a dychtivým očekáváním. Nemocný se usmál, po

vzdechl ještě jednou a pak pokračoval už svým obvyklým dobromysl

ným, poněkud posměšným tónem: 

„Poslouchejte, má milá, dobře tento příběh; právě jsem si naň 

vzpomněl. Stalo se to dávno, ještě za občanské války v Turkestanu. 

Naše eskadrona honila loupežné bandy ve stepi, až zabloudila na poušť, 

a koně začali padat. Byli to ruští koně, nebyli zvyklí na písek, padali 

jeden za druhým, a tak z nás najednou byla pěchota. Co dělat? Velitel 

to rozhodl: shodíme náklad a pěšky, jen se zbraněmi se vydáme smě

rem na velké město. Ale do města bylo sto šedesát kilometrů. Sto 

šedesát kilometrů po holém písku. Víte, co to je? Jdeme den, druhý, 

třetí. Slunce pálí. Pít není co a sliznice v ústech vysýchá a začíná pukat. 

Ve vzduchu se vznáší horký písek, skřípe pod nohama a v zubech, 

vniká do úst, bolestně nás řeže do očí, rozdírá hrdlo. Nedá se to vy

držet. Vojáci padají na písečné vlny, tvář zarývají do písku a nechtějí 

dál. Komisařem byl u nás tenkrát Jakub Pavlovič Volodin. Na pohled 

slabý, křehký človíček, inteligent, byl historikem . . . Ale bolševik jako 
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z ocele. Vypadá, jako by měl padnout první, ale jde pořád kupředu 

a ostatní pobízí: Už to není daleko, vzchop se, teď už dojdeš, a pistolí 

mává nad těmi, co leží: Vstávej, nebo tě zastřelím . . . 

Na čtvrtý den, když zbývalo do města jen patnáct kilometrů, byli 

lidé už na smrt vyčerpáni. Potácíme se, jdeme jako opilí a stopa za 

námi zůstává nerovná, jako po raněném zvířeti. A pojednou se komisař 

dal do zpěvu. Hlas má k ničemu, tenounký, i píseň zanotoval takovou 

nijakou, ze starých dob, vojenskou: Ej, kuličko kulatá  . . . a přece se 

ostatní připojili. Já pak zavelel ,Nastoupit!'r a dal odpočítat krok; 

a nevěřila byste, hned se šlo lehčeji. 

Po této písni začali druhou, pak třetí. Dovedete si to představit, 

sestřičko, lidé šli a zpívali suchými rozprakanými rty v pekelném horku! 

Všecky písničky jsme cestou přezpívali a došli jsme a ani jediného ne

nechali na písku . . . Tak vidíte, taková je to historie.“ 

,,A komisař?“ otázala se Klaudia Michajlovna. 

,,A co by s ním bylo? Je doposud živ a zdráv. Je teď profesorem 

archeologie. Vykopává ze země nějaká předhistorická sídliště. Tenkrát 

v poušti ztratil hlas a od té doby chraptí. A nač taky potřebuje hlas? 

Copak zpívá v opeře? Ale teď už dost povídání, běžte spát, dávám vám 

své slovo kavaleristy, že dneska už nebudu umírat.'' 

Meresjev konečně usnul hlubokým, klidným spánkem. Zdálo se mu 

o písečné bouři, jakou v životě neviděl, o zkrvavených, rozpraskaných 

rtech, z nichž se derou tóny písně, a o komisaři Volodinovi, který se 

ale ve snu podobal komisaři Vorobjevovi. 

Probudil se pozdě. Sluneční skvrny ležely už uprostřed pokoje, to 

znamenalo, že je poledne. Procitl s vědomím něčeho radostného. Byl 

to sen, který v něm zanechal takovou náladu? Kdepak sen . . . Jeho 

pohled padl na pomačkanou stránku starých novin, kterou i ve spaní 

svíral pevně v rukou. Poručík Karpovič se na ní usmíval stejně udatně 

a trochu strojeně. Meresjev starostlivě uhladil list a šelmovsky naň 

zamrkal. 

Komisař, už umytý a učesaný, ho pozoroval s úsměvem. 

„Copak na něho pošilháváš?“ otázal se spokojeně. 

„Budu létat,“ odpověděl Alexej. 

„A jakpak chceš létat? Tomu chyběla jen jedna noha a tobě chy

bějí obě.“ 
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„Zato já jsem sovětský člověk!“' namítl Meresjev. 

Pronesl tato slova tak, jako by mu sama zaručovala, že určitě pře

koná poručíka Karpoviče a že bude létat. 

K snídani snědl všecko, co mu sestra přinesla, udiveně se podíval na 

prázdné talíře a požádal o přídavek: byl velmi vzrušen, prozpěvoval 

si, zkusil hvízdat a mluvil nahlas sám se sebou. Při visitě zneužíval 

blahovůle Vasilije Vasiljeviče a pokoušel ho nekonečným vyptáváním, 

co by měl dělat, aby se co nejdříve uzdravil. Když mu bylo řečeno, 

že musí více jíst a spát, žádal k obědu dvojitou porci a s námahou pak 

dojídal čtvrtou kotletu. Ale spát ve dne nedovedl, i když proležel se 

zavřenýma očima půl druhé hodiny. 

Štěstí je vždy sobecké. Alexej si nepovšiml, dorážeje na profesora 

otázkami, toho, co zpozorovali všichni na pokoji. Vasilij Vasiljevič 

přišel na visitu jako vždy přesně ve chvíli, kdy se sluneční paprsek, 

stěhující se pomalu během dne přes celý pokoj, dotkl rozštípnuté par

kety v podlaze. Profesor byl, zdálo se, stejně pozorný, ale všechny teď 

překvapovala jakási vnitřní roztržitost, jaké dříve u něho nebývalo. 

Už nekřičel, nevadil se, nechrlil svá obvyklá peprná slovíčka a v kout

cích zarudlých, zanícených očí se mu nepřetržitě chvěly žilky. Večer 

přišel do dvaačtyřicítky všecek jakoby sražený k zemi a náhle zestárlý. 

Tichým hlasem domluvil uklizečce, že zapomněla na klice utěrku, 

podíval se u komisaře na křivku teploty, nařídil něco a mlčky odešel, 

provázen rozpačitě mlčícími lékaři; na prahu klopýtl a byl by upadl, 

kdyby ho nebyli zachytili. Tomuto těžkopádnému, hlučnému a věčně 

spílajícímu starci s chraplavým hlasem neslušela jeho nynější zdvoři

lost a mírnost. Obyvatelé dvaačtyřicítky ho sledovali udivenými po

hledy. Všichni, jejichž lásku si tento velký a dobrý muž získal, ho teď 

sotva poznávali. 

Následujícího rána se vše vysvětlilo: na západní frontě padl jediný 

syn Vasilije Vasiljeviče, po otci také Vasilij Vasiljevič, mladý lékař, 

nadaný vědec, otcova radost a chlouba. Ve stanovenou hodinu čekala 

celá nemocnice s utajeným dechem, přijde-li profesor, či nepřijde na 

svou tradiční obchůzku. Ve dvaačtyřicítce pozorovali napjatě pomalý, 

téměř neznatelný pohyb slunečního paprsku na podlaze; konečně se 

dotkl rozštípené parkety. Všichni se po sobě podívali: nepřijde! 

A právě v té chvíli se rozlehly na chodbě známé těžké kroky a dupání 
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početného průvodu. Profesor vypadal dnes trochu lépe než včera. Oči 

měl ještě zarudlé, oční víčka a nos opuchlé jako při silné rýmě a jeho 

masité rozprýskané ruce se znatelně chvěly, když bral se stolu záznam 

o komisařových teplotách. Byl však energický a věcný jako dříve, jen 

jeho hlučná hašteřivost zmizela. 

Ranění a nemocní jako by si řekli, snažili se o závod něčím ho po

těšit. Všem bylo dnes lépe. Ani nejtěžší pacienti si na nic nenaříkali 

a shledávali, že se to s nimi lepší. A všichni snad až s přílišnou horli

vostí chválili pořádek v nemocnici a přímo čarodějný účinek různých 

léčebných úkonů. Byla to svorná rodina, kterou spojoval společný 

hluboký zármutek. 

Vasiliji Vasiljeviči bylo při obchůzce divné, proč se dnes už od rána 

projevují takové znamenité výsledky v léčení. 

Divil se opravdu? Možná, že prohlédl to tiché, naivní spiknutí, 

a prohlédl-li, snad potom snáze nesl těžkou, nevyléčitelnou ránu, jež 

ho postihla. 
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Před oknem, obráceným k východu, vyhnala už topolová větvička 

první bleděžluté, lepkavé lístečky, pod nimiž se draly ven srstnaté 

červenavé jehnědy, podobné tlustým housenkám. Lístky se za jitra 

blyštěly v slunci a vypadaly jako vyřezané z voskovaného papíru. 

Vydechovaly silnou a trpkou, poněkud slanou vůni, jež pronikala 

otevřenými okny do nemocničního pokoje a vyháněla zatuchlý nemoc

niční pach. 

Vrabci, ochočení Štěpánem Ivanovičem, byli už přímo neomalení. 

„Samopalník“, kterému na jaře narostla nová pera v ocase, byl ještě 

útočnější a rvavější. Zrána býval na okenní římse takový shon, že 

babka, která uklízela dvaačtyřicítku, pozbyla trpělivosti a hudrujíc 

vylezla na okno, vyklonila se z vyhlídky a rozháněla vrabčí havěť 

hadrem. 

Na řece už propluly ledy. Reka se vybouřila a uklidnila, vody se 

stáhly zase do břehů a pokorně nastavily mocná bedra parníkům, 

nákladním lodím a motorovým člunům, které v těch těžkých dnech 

pomáhaly omezené dopravě hlavního města. Přes pesimistická pro122 

roctví Kukuškinova neodnesla velká voda z dvaačtyřicítky nikoho. 

Všem, vyjímajíc komisaře, se dařilo dobře a hovory o propuštění byly 

na denním pořádku. 

První odešel Štěpán Ivanovič. Den předtím chodil po nemocnici 

neklidný, radostně vzrušený. Neměl nikde stání. Pochodil trochu po 

chodbě, pak se vrátil do pokoje, usedl u okna a začal něco hníst z chle

bové střídky, ale hned zas toho nechal a vyběhl ven. Teprve k večeru, 

když se začalo smrákat, ztichl, usedl pod okno a zamyslil se, občas si 

zhluboka povzdychl. Pacienti odešli většinou na různé léčebné úkony 

a v místnosti zůstal jen komisař, který Štěpána Ivanoviče mlčky pozo

roval, a Meresjev, který se mermomocí snažil usnout. 

Bylo ticho. Komisař náhle obrátil hlavu k Štěpánu Ivanoviči, jehož 

silueta se temně rýsovala na okně, pozlaceném západem slunce, a pro

mluvil tiše: 

„Teď se u nás na vsi taky už smráká a všecko utichlo. Páchne to 

tající zemí, vlhkým hnojem a kouřem. Kráva v chlévě šustí čerstvě 

nastlanou slámou: je nepokojná, přichází její čas. Jaro, bude telátko. 

A jestlipak ženské rozházely hnůj po poli? A zdali je připraveno zrní 

k osevu a opraveny postroje?“ 

Meresjevovi se zdálo, že Štěpán Ivanovič pohlédl na usmívajícího 

se komisaře spíše se strachem než s údivem. 

„Copak čarujete, soudruhu plukovní komisaři, že uhodnete, co si 

člověk myslí? . . . Nu, ženské, taky něco svedou, ale kdož ví, jak tam 

všechno pořídí bez nás? Opravdu . .   ." 

Na chvíli oba umlkli. Na řece zahoukal parník a jeho veselý pozdrav 

se nesl po vodě a odrážel se od žulových břehů. 

„A co myslíš, bude už brzy po válce?“ zeptal se Štěpán Ivanovič 

šeptem. ,,O senách by snad mohl být konec?“ 

„A co ti na tom tak záleží? Tvůj ročník stejně nejde do pole a ty 

jako dobrovolník to už máš za sebou. Můžeš si zažádat, pustí tě, a pak 

si jeď domů komandovat ženské, v týlu je taky potřeba šikovného 

člověka, no ne, vousáči?“ 

Komisař hleděl na starého vojáka s laskavým úsměvem. Ten seskočil 

s okna, vzrušený a oživený: 

„Myslíš, že pustí? Ano? Já si taky myslím, že by se to patřilo. Tak 

zrovna o tom rozvažuji, mám-li požádat komisi. Vždyť už mám tři 
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vojny za sebou — první světovou, celou občanskou válku a i téhle jsem 

okusil. To by snad stačilo, ne? Co bys mi radil, soudruhu plukovní 

komisaři?“ 

„Tak si napiš žádost: pusťte mě do týlu k babám a ostatní ať mě 

chrání před fašisty!“ nezdržel se už Meresjev a křikl na něho se svého 

lůžka. 

Štěpán Ivanovič pohlédl na něho provinile, komisař se zlostně 

zamračil. 

,,Co ti budu radit, Štěpáne Ivanoviči, zeptej se svého srdce, svého 

ruského srdce, a to ti už řekne, co máš dělat.“ 

Následujícího dne byl Štěpán Ivanovič propuštěn z nemocnice. 

Převlékl se do uniformy a přišel se rozloučit na pokoj. Nevysoký, ve 

staré, vybledlé, do běla oprané vojenské blůze, pevně stažené opaskem 

a vypjaté, že na ní nebylo jediného záhybu, vypadal o patnáct let 

mladší. Na prsou se mu blyštěly řády, jež vyleštil křídou, až oči pře

cházely: hvězda Hrdiny Sovětského svazu, Leninův řád, medaile ,,Za 

odvahu“ a na odřené, promaštěné a již zčernalé stužce carský ,,sv. Jiří“. 

Bílý nemocniční plášť si přehodil přes ramena jako plachtu. Když 

udělal krok, plášť jen zdůrazňoval jeho vojáckou důstojnost. Od špiček 

svých stařičkých holínek do tenkého, švihácky nakrouceného knírku 

připomínal Štěpán Ivanovic dobrého ruského vojáka z první světové 

války, jak je malovali na vánočních pohlednicích. 

Šel od lůžka k lůžku, loučil se, obřadně oslovil každého podle hod

nosti a srážel podpatky s takovou horlivostí, že bylo radost se na něho 

podívat. 

„Dovolte, abych se s vámi rozloučil, soudruhu plukovní komisaři,“ 

zahlaholil řízně u krajního lůžka. 

,,Na shledanou, Stěpo! Šťastnou cestu,“ přál mu komisař a podal 

mu ruku, přemáhaje bolest. 

Voják poklekl u jeho lůžka, objal velkou komisařovu hlavu a podle 

ruského obyčeje se s ním třikrát poceloval. 

„Jen se hleď uzdravit, Semjone Vasiljeviči, Bůh ti dej zdraví a dlou

hých let. Jako otec ses o nás staral, do smrti na to nezapomenu," dojatě 

brumlal Štěpán Ivanovič. 

„Nechte toho už, Štěpáne Ivanoviči, rozčilení mu škodí,“ mírnila 

ho Klaudia Michajlovna. 
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„A vám, sestřičko, tisíckrát děkuju za vaši starost a péči,“ obrátil se 

k ní slavnostně Štěpán Ivanovič a poklonil se až k zemi. „Vy jste náš 

sovětský anděl.“ 

Dojat a v rozpacích, nevěda už co říci, zamířil ke dveřím. 

„A kam ti máme psát? Domů na Sibiř?" s úsměvem se otázal 

komisař. , 

,,Ale kdepak, soudruhu plukovní komisaři. Však víte, kam se píše 

vojákovi na frontu,“ odpověděl zkroušeně Štěpán Ivanovič; poklonil 

se ještě jednou až k zemi, tentokráte celé dvaačtyřicítce, a vyšel ze dveří. 

Zůstalo po něm na pokoji ticho a prázdno. Teprve za chvíli začali 

mluvit o kamarádech, každý o svém pluku, o tom, jaké velké úkoly 

Je očekávají na frontě. Všichni se už pozdravovali, a nebyly to tedy 

plané řeči, nýbrž věcný rozhovor. Kukuškin už chodil po chodbách, 

hašteřil se se sestrami, tropil si žerty z raněných a už se s mnohými 

z chodících nemocných pohádal. 

Tankista teď už také vstával s lůžka a na chodbě před zrcadlem si 

dlouho prohlížel se všech stran obličej, krk a ramena, na nichž se teď 

kůže bez obvazů rychle hojila. Čím živější byla jeho korespondence 

s Aňutou, čím bližší mu byl její život na universitě, tím více ho znepo

kojoval jeho obličej, zohavený spáleninami. Za soumraku nebo v polotemné místnosti nevypadal zle, ba mohlo se dokonce říci, že je to 

docela pěkná tvář. Vysoké čelo, malý, trošku klenutý nos, jemné rysy, 

černé krátké knírky, jež si nechal narůst v nemocnici, umíněné, svěží 

chlapecké rty, to všechno bylo v pořádku, ale při jasném světle bylo 

vidět, že kůže na obličeji je pokryta jizvami a kolem nich stažena. 

Když ho něco rozrušilo, nebo když přicházel rozpařen z vodoléčby, 

jizvy zřetelně vystoupily a hyzdily ho tak, že podíval-li se v takové 

chvíli na sebe do zrcadla, bylo mu do pláče. 

„Copak si naříkáš? Chceš se stát filmovým hercem nebo co? Jestli 

ta tvoje je pořádná holka, tak ji to neodradí, a když ano, pak za nic 

nestojí a ať si jde ke všem čertům. Pro jedno kvítí slunce nesvítí — 

najdeš si jinou!“ těšil ho Meresjev. 

„Všecky ženské nestojí za zlámanou grešli," dodal Kukuškin. 

„I vaše matka?“ otázal se komisař, který jedinému Kukuškinovi 

z celé dvaačtyřicítky vykal. 

Těžko popsat, jaký dojem učinila tato klidná otázka na poručíka. 
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Hodil sebou na lůžku, vztekle blýskl očima a zbledl tak, že měl obličej 

bělejší než prostěradlo. 

„Nu tak vidíte, bývají na světě i dobré ženy," smířlivě řekl komisař: 

„Pročpak by Gríša neměl mít štěstí? V životě to tak bývá: co hledáš, 

to najdeš.“ 

Celá dvaačtyřicítka se zotavovala. Jen komisaři bylo hůř a hůře. 

Dostával neustále morfium a kafrové injekce, po nichž se v narkotickém opojení celé dny neklidně zmítal na lůžku. Po odchodu Štěpána 

Ivanoviče začal očividně scházet. Meresjev si vyžádal, aby mu jeho 

lůžko přistavili blíž ke komisaři, aby byl po ruce, kdyby nemocný něco 

potřeboval. Stále víc a více ho to k němu vábilo. 

Alexej věděl, že život bez nohou bude mnohem těžší a složitější, než 

mají ostatní lidé, a instinktivně byl přitahován k člověku, který, ať se 

dělo cokoliv, dovedl žít plně a přes svou nemoc poutal k sobě lidi jako 

magnet. Stále vzácnější byly teď chvíle, kdy se komisař probouzel ze 

stavu těžkého bezvědomí, ale když přišel k sobě, byl to týž člověk 

jako dříve. 

Jednou pozdě večer, kdy život v nemocnici umlkal a do místností se 

vkrádalo ponuré ticho rušené jen temným sténáním, chrápáním a ho

rečnatým blouzněním, jež tlumeně pronikalo z jednotlivých pokojů, 

ozvaly se na chodbě známé hlučné kroky. Meresjev viděl skleněnými 

dveřmi celou chodbu, slabě osvětlenou zatemněnými lampami, na 

jejímž konci u stolku seděla sestra s věčným pletením v rukou. Na 

konci chodby se objevila vysoká postava Vasilije Vasiljeviče. Kráčel 

pomalu, ruce za zády. Sestra vyskočila, jak ho zahlédla, ale on jen 

nevrle mávl rukou. Nezapjatý plášť se mu plandal kolem těla, pra

meny hustých prošedivělých vlasů mu padaly s nepokryté hlavy do 

čela. 

„Vasja jde," zašeptal Meresjev komisaři, kterému právě vykládal 

svůj návrh na protézu zvláštní konstrukce. 

Vasilij Vasiljevič se zastavil, jako by o něco klopýtl, opřel se rukou 

o stěnu, zabručel něco pod nos, potom se pustil stěny avstoupil do 

dvaačtyřicítky. Zastavil se uprostřed pokoje a třel si čelo, jako kdyby 

si na něco nemohl vzpomenout. Byl z něho cítit alkohol. 

„Posaďte se k nám, Vasiliji Vasiljeviči, na černou hodinku," pozval 

ho komisař. 
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Vratkým krokem, sotva nohy vlekl, přistoupil profesor k jeho lůžku, 

dosedl těžce, až prohnutá péra zapraskala, a rukama si přetřel spánky. 

I dříve přicházel často při visitě ke komisaři, aby si s ním pohovořil 

o situaci na frontě. Vyznamenával ho mezi ostatními pacienty a v této 

jeho noční návštěvě nebylo tedy nic zvláštního. Ale Meresjev cítil, že 

ti dva si mají říci něco, při čem je třetí zbytečný. Zavřel oči a dělal, 

že spí. 

,,Dnes je dvacátého devátého dubna. Den jeho narozenin. Dnes je 

mu, ne, bylo by mu třicet šest let,“ tiše řekl profesor. 

Se značným úsilím vyprostil komisař zpod pokrývky obrovskou, 

opuchlou ruku, a položil ji na ruku Vasilije Vasiljeviče. A tu se stalo 

něco neuvěřitelného; profesor se dal do pláče, Bylo to nesnesitelné, 

dívat se, jak pláče ten velký, silný, energický člověk. Alexej vtáhl 

mimovolně hlavu do ramenou a přikryl se pokrývkou. 
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„Než odjel, přišel ke mně. Řekl mi, že se zapsal do obranných družin 

a ptal se, komu má odevzdat svou práci. Pracoval tady, u mne. Byl 

jsem tak překvapen, že jsem se na něho rozkřikl. Nechápal jsem, proč 

by měl mladý lékař, kandidát lékařských věd a talentovaný vědec, 

brát do ruky pušku. Ale on mi řekl, pamatuji si každé jeho slovo, jako 

by to bylo dnes: "Ano, stává se někdy, že se i učenec musí chopit 

pušky." To řekl, a pak se znova ptal, komu má odevzdat svou práci. 

Stačilo by, kdybych byl tenkrát jen pozvedl sluchátko, a nic, vůbec 

nic by se bylo nestalo! Vždyť on zde řídil celé oddělení, ve vojenské 

nemocnici . . . Rozumíte mi?“ 

Vasilij Vasiljevič umlkl. Bylo slyšet, jak dýchá těžce a sípavě. 

,,Ne, ne, nechtě toho, vím, jakou bolest vám působí každý pohyb . . . 

Celou noc jsem tehdy myslil na to, co mám dělat. Věděl jsem, že jeden 

člověk — vy víte, o kom mluvím — měl syna důstojníka a ten padl 

hned na počátku války. A víte, co udělal ten otec? Poslal na frontu 

druhého syna a poslal ho do letectva jako stihače na nejnebezpečnější 

práci . . . Myslil jsem tehdy na toho muže, zastyděl jsem se za své 

myšlenky a nezatelefonoval jsem . . ." 

„A teď toho litujete?“ 

„Ne. Cožpak tohle je lítost? Chodím a myslím si: jsem snad já vra

hem svého jediného syna? Vždyť by teď mohl být zde se mnou a oba 

bychom dělali užitečnou práci pro vlast. Vždyť on byl opravdový 

t a l e n t — živý. smělý, jiskřící. Mohl se stát pýchou sovětské medicíny . . . 

Kdybych byl tehdy zatelefonoval !" 

„Litujete, že jste to neudělal?“ 

„Co říkáte? Ach, ano . . . Ne, nevím, opravdu nevím.“ 

„A kdyby se to teď všecko opakovalo, jednal byste jinak?“ 

Nastalo mlčení. Bylo slyšet jen pravidelné oddechování spících. 

Rytmicky skřípala postel, profesor v hlubokém zamyšlení sebou kýval 

se strany na stranu a v topných tělesech jemně poťukávala voda. 

„Tak jak?“ otázal se komisař a jeho hlas byl prostoupen hlubokým 

lidským teplem. 

„Nevím . . . Na vaši otázku se nedá odpovědět hned. Nevím, ale 

kdyby se to opakovalo všecko od počátku, jednal bych asi zase tak. 

Nejsem lepší, ale také ne horší než jiní otcové ... . Jaká hrozná věc je 

válka . . ." 
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„A věřte, že těm jiným otcům nebylo líp, když dostali touž hroznou 

zprávu. Ne, nebylo to pro ně lehčí.“ 

Vasilij Vasiljevič seděl dlouho mlčky. Nač myslil, jaké myšlenky se 

honily v těchto těžkých chvílích pod jeho vysokým vrásčitým čelem? 

„Ano, máte pravdu, pro něho to nebylo lehčí, a přece poslal dru

hého . . . Děkuji ti, milý, děkuji ti! Co jsou platné všechny řeči . . ." 

Profesor se vztyčil, postál u lůžka, starostlivě položil nazpět komi

sařovu ruku, přikryl ji, uhladil pokrývku a mlčky vyšel z pokoje. 

V noci se komisaři přitížilo. V bezvědomí se zmítal na lůžku, skřípal 

zuby a hlasitě sténal, pak náhle utichal, natažený v celé délce na posteli 

a všem se zdálo, že přišel konec. Bylo s ním tak zle, že Vasilij Vasiljevič, 

který se po synově smrti přestěhoval ze svého velkého opuštěného bytu 

do nemocnice, kde spal teď na voskované pohovce v malinkém poko

jíčku, nařídil, aby ho ohradili od ostatních zástěnou, jak se dělávalo 

u nemocných, kteří se chystali na „padesátku“. 

Když se po kafrové injekci a kyslíku komisaři upravil puls a ošetřu

jící lékař s Vasilem Vasiljevičem odešli, aby dospali zbytek noci, 

zůstala za zástěnou Klaudia Michajlovna, neklidná a uplakaná. Meresjev také nespal, myslil si se strachem:  „ J e to už opravdu konec?“ 

A komisař se stále trápil. Zmítal sebou a v blouznění vyslovoval umí

něně a chraptivě stále jedno slovo a Meresjevovi se zdálo, že žádá: 

„Pít, pít! Dejte mi pít!“ 

Klaudia Michajlovna nalila chvějícíma se rukama vody do sklenice. 

Nemocný však nepil, sklenice mu cvakala o zuby, voda se vylévala 

na podušku a komisař vytrvale pronášel stále totéž slovo, chvílemi 

jako by prosil a pak zase žádal a nařizoval. Meresjev náhle pochopiL 

že to slovo neznamená „pít“, nýbrž „žít“, a v tom výkřiku že se bez

děčně vzpírá smrti veškerá bytost tohoto silného člověka. 

Potom komisař ztichl a otevřel oči. 

„Chválabohu!“ zašeptala Klaudia Michajlovna a s úlevou začala 

skládat zástěnu. 

„Není třeba, nechtě to tak,“ zastavil ji hlas komisařův. „Nechte to 

tak, sestřičko, tak je nám tu líp . . . Ale plakat nesmíte: i bez toho je na 

světě příliš mokro . . . Nu, copak, vy sovětský anděli! . . . Jaká škoda, 

že se setkáváme s anděly, i s takovými, jako jste vy, pouze na cestě . . . 

tam.“ 
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Alexej upadl do podivného stavu. 

Od té doby, co uvěřil, že se s pomocí treningu může naučit létat 

i bez nohou a že z něho zase může být letec jako ostatní, pocítil opět 

touhu po životě a po činnosti. 

Nyní dostal jeho život zase smysl: chtěl být opět stihačem. S touž 

fanatickou umíněností, s níž se plazil beznohý k svým, usiloval nyní 

o nový cíl. Byl od mládí zvyklý promýšlet důkladně každé své počínání, 

a tak i nyní si především přesně určil, co musí vykonat, aby co nej

rychleji dosáhl svého cíle, aby zbytečně neztrácel drahocenný čas. 

Uvědomoval si, že se musí předně co nejdříve zotavit, získat opět 

zdraví a sílu, ztracenou hladověním, a proto že bude teď více jíst a spát. 

Potom že si musí obnovit bojové vlastnosti letce, a k tomu že potřebuje 

upevňovat svalstvo gymnastickými cviky, pokud je schopen provádět 

je vleže na posteli. A konečně, a to bylo nejdůležitější a nejnesnadnější, 

cvičit nohy, amputované po holeň, tak, aby si zachovaly sílu a obrat

nost, a potom, až bude mít protézy, naučit se provádět jimi všecky 

pohyby nutné k řízení letounu. 

Vždyť už jenom chůze je pro beznohého nesnadná věc. A Meresjev 

nechtěl řídit jen obyčejný letoun, chtěl být zase stihačem. A u stihače, 

zvláště v leteckém boji, v němž je vše vypočítáno na setiny vteřiny 

a koordinace pohybů musí dosáhnout úrovně nepodmíněného reflexu, 

připadá nohám stejně přesná, dokonalá a hlavně rychlá práce jako 

rukám. Je nutno, aby se vytrénoval tak, aby kusy dřeva a kůže připev

něné k pahýlům nohou vykonávaly stejně přesnou práci jako živý orgán. 

Každému, kdo zná techniku pilotáže, se to musí zdát neuvěřitelné. 

Alexej však teď věřil, že to je v lidské moci a že toho určitě dosáhne. 

A tak začal uskutečňovat svůj plán. S pedantickou vytrvalostí, která 

udivovala i jeho samého, začal vykonávat přesně všecky předepsané 

úkony a brát léky. Jedl mnoho a žádal přídavky, i když někdy ani 

neměl chuť. Ať se dělo cokoli, nutil se spát určený počet hodin, a do

konce si navykl spát i po obědě, ač se tomu jeho živá a čilá povaha 

dlouho vzpírala. 

Přinutit se jíst, spát a brát léky není těžké. Hůř to šlo s gymnasti

kou. Obvyklý systém, podle něhož cvičíval Meresjev dříve, se nehodil 
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pro beznohého člověka, připoutaného k lůžku. Vymyslil si proto nový; 

po celé hodiny se shýbal a natahoval s rukama v bok, točil trupem 

a kroutil hlavou, až mu lupalo v obratlích. Kamarádi na pokoji si 

z něho tropili dobromyslné posměšky. Kukuškin ho nazýval hned 

Ladouměguem, hned zas ho škádlil bratry Znamenskými či jmény 

jiných známých běžců. Myslil si o Alexeji, že mu to asi všecko „leze na 

mozek“, jeho gymnastiku nemohl ani vidět, a bručel, vztekal se a utíkal 

na chodbu, jakmile Meresjev začínal cvičit. 

Když sňali Alexejovi s nohou obvazy, získal na lůžku větší pohyb

livost a prováděl cviky složitější. Podstrčil pahýly nohou pod čelo lůžka, 

ruce dal v bok a pomalu se předkláněl a zase napřimoval a při každém 

cvičení zpomaloval tempo a zvyšoval počet předklonů. Potom si vy

pracoval sestavu cviků pro nohy. Ulehl na záda a ohýbal nohy, skrčo

val je a vymršťoval. Když zkusil všecky cviky po prvé, uvědomil si, 

jak obrovské, snad nepřekonatelné potíže ho očekávají. V pahýlech 

cítil ostrou bolest. Jejich pohyby byly nesmělé a nejisté, nevypočitatelné 

jako let na letounu s poškozeným křídlem či kormidlem. Při bezděč

ném srovnání s letounem si Meresjev uvědomoval, že dokonalá kon

strukce lidského těla je u něho porušena; a přesto, že tělo je ještě celé 

a silné, nedosáhne už nikdy bývalé, v dětství získané, harmonie pohybů. 

Cvičení nohou mu působilo trýznivou bolest, ale Meresjev mu vě

noval každým dnem o minutu více. Byly to strašné minuty, kdy se mu 

slzy lily z očí a rty si rozkousával do krve, aby zadržel bezděčné sténání. 

Ale nutil se konat všecky cviky z počátku jednou, pak dvakrát za den 

a po každé o něco prodlužoval dobu jejich trvání. Po každém takovém 

cvičení klesal vyčerpán na podušku s myšlenkou, zda bude mít dost 

vůle, aby v něm pokračoval. Ale když přišel stanovený čas, začínal 

umíněně a vytrvale znovu. Večer si ohmatával svaly na pánvi a ste

hnech a s potěšením cítil, že mu pod prsty neklouzá ochablé maso a tuk 

jako z počátku, nýbrž pevné a tuhé svalstvo. 

Nohy zaměstnávaly všecky jeho myšlenky. Někdy v zapomenutí 

pocítil bolest v chodidle, přehodil nohu a teprve pak si uvědomil, že 

chodidlo nemá. Jakousi podivnou nervovou anomálií se stalo, že ampu

tované části nohou ještě dlouho jako by žily spojeny s tělem; najednou 

ho začínaly svědět, trnout, když se měnilo počasí, ba i bolet. Myslil tak 

mnoho na nohy, že se mu často zdávalo, že je úplně zdráv, rychlý 
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a pohyblivý. Viděl se, jak při poplachu běží, co mu nohy stačí k letou

nu, vyskakuje na křídlo, usedá do kabiny a zkouší nohama řízení, než 

Jura stáhne obal s motoru. Nebo zase, jak běží s Olgou, sotva dechu 

popadaje, po kvetoucí stepi, oba jsou bosi a on cítí laskající dotek 

vlhké a teplé země. 

Jak to bylo nádherné a jak strašné bylo probuzení po takovém snu 

a vědomí, že je beznohý! 

Po takových snech upadal Alexej někdy do hluboké deprese. Zdálo 

se mu, že se zbytečně namáhá, že stejně nikdy nebude létat, tak jako 

už nikdy nebude běhat bos s milým děvčetem z Kamyšina, které mu 

bylo stále bližší, stále žádoucnější, čím déle byli rozloučeni. 

Jeho nynější vztah k Olze ho netěšil. Téměř každý týden ho vyzývala 

Klaudia Michajlovna, aby „tancoval“, to znamená, aby poskakoval 

na lůžku a tleskal do dlaní, a za to pak od ní dostával obálku nade

psanou okrouhlým a pečlivým žákovským písmem. Dopisy byly stále 

delší a vroucnější, jako by v Olze uzrávala mladá láska, tak náhle 

přerušená válkou. S neklidným steskem pročítal ty řádky, neboť cítil, 

že nemá práva odpovídat jí právě tak. 

Kamarádili spolu už od školních let; chodili společně do závodní 

školy při dřevoobráběcím závodě v Kamyšině a v dětství byli k sobě 

přitahováni romantickou náklonností, již podle vzoru dospělých nazý

vali láskou. Pak se neviděli šest až sedm let. Olga odjela zprvu na 

studia do odborné školy. Když se pak vrátila a začala pracovat jako 

mechanik na závodě, Alexej už nebyl doma, vstoupil do letecké školy. 

Teprve krátce před válkou se zase uviděli. Ani jeden ani druhý nevy

hledávali toto setkání, snad ani na sebe nevzpomínali, příliš mnoho 

vody uplynulo za tu dobu. Ale jednou za teplého jarního večera, když 

Alexej doprovázel matku, potkal na kamyšinské ulici děvče, kterého 

si ani valně nevšiml. 

,,Copak, žes nepozdravil, nebo jsi ji nepoznal, vždyť je to Olga,“ 

upozornila ho matka a vyslovila příjmení děvčete. 

Alexej se obrátil. Děvče se také otočilo a podívalo se za ním. Jejich 

pohledy se setkaly a Alexej ucítil, jak mu zprudka zabušilo srdce. 

Nechal matku stát a pustil se za děvčetem, které se zastavilo na chod

níku pod bezlistým topolem. 

,,To jsi ty?“ pronesl udiveně a prohlížel si ji žasnoucíma očima, 
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jako by před ním stála nějaká cizokrajná, zámořská kráska, jež se 

neznámo jak octla na tiché večerní uličce, plné jarního bláta. 

„Aljoša?“ se stejným údivem, nevěříc svým očím se otázalo děvče. 

Viděli se po prvé po šestileté nebo snad sedmileté přestávce. Před 

Alexejem stála drobná dívenka, štíhlá, pružná, s oválným a milým 

chlapeckým obličejem, postříknutém na nosíku zlatými pihami. Hle

děla na něho zářícíma šedýma očima a lehounce pozvedla měkce na

rýsované obočí. V této  svěží,  půvabné dívence zůstalo jen velmi málo 

z onoho neotesaného červenolícího výrostka, silného a zdravého, jako 

hřib borovák, který si důležitě vykračoval v zamaštěném otcově kabátě 

se zahrnutými rukávy, jak ji znal z posledního roku na závodní škole. 

Alexej zapomněl na matku; hleděl nadšeně na dívku a najednou se 

mu zdálo, že za celých těch šest či sedm let na ni nikdy nezapomněl, 

že stále toužil po tomto setkání. 

„Jak jsi se změnila!“ vydralo se mu konečně z úst. 

„Jak?“ otázalo se děvče zvučným hrdelním hlasem, také docela 

jiným než ve škole. 

Ulicí proletěl větřík a rozhoupal holé pruty topolů. Opřel se děvčeti 

do sukně, až látka těsně obepjala její štíhlé nohy. Rychlým pohybem 

plným přirozeného půvabu stáhla sukni, zasmála se a přikrčila se 

v kolenou. 

„Vida, jak jsi se změnila,“ opakoval Alexej, neskrývaje už své 

nadšení. 

„Nu, tak pověz, jak, jak?“ smálo se děvče. 

Matka pohlédla na mladou dvojici, smutně se usmála a šla svou 

cestou. A oni tam pořád ještě stáli, dívali se zálibně na sebe, jeden 

druhému nedával domluvit a přerušovali se výkřiky: „a pamatuješ 

se,“ „a víš", „a kde je teď“, „a co je teď“ . . . 

Stáli tak dlouho, dokud Olga neukázala pohledem na okna okol

ních domků, kde za květníky s geraniemi vykukovaly zvědavé tváře. 

„Máš chvilku čas? Pojďme k Volze,“ navrhlo děvče. 

Chopili se za ruce, jak nečinili ani v dětství, zapomněli na všecko na 

světě a dali se cestou k řece, kde se z lesíka na vysokém příkrém břehu 

otvíral daleký rozhled na širokou rozvodněnouVolhu, po níž slav

nostně pluly ledy. 

Od té doby matka jen zřídka vídala doma svého nejmladšího. Hoch, 
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dříve nedbalý na svůj zevnějšek, začal si teď denně žehlit kalhoty, 

čistit křídou knoflíky stejnokroje, vytáhl z kufříku čapku s bílým dýnkem a parádním leteckým odznakem, dvakrát za den si holil své tuhé 

štětiny a večer se točil před zrcadlem, než se vydal k závodu, aby čekal 

na Olgu, až půjde z práce. Ve dne ho také nebylo vidět, byl roztržitý 

a nepřítomně odpovídal na otázky. Stařenka svým mateřským instink

tem všecko pochopila. Pochopila a porozuměla: starému zestárnout, 

mladému růsti. 

Mladí lidé nikdy nemluvili o své lásce. Po každé, když se vraceli 

domů z procházky kolem ztichlé Volhy, jiskřící ve večerním slunci, 

anebo podél zeleninových polí na okraji města, kde ležely na půdě 

jako dehet černé a hutné tlusté úponky s dlaňovitými temně zelenými 

listy, Alexej počítal dni krátící se dovolené a umiňoval si, že promluví 

s Olgou otevřeně. Přišel zas nový večer. Alexej čekal před závodem 

a provázel Olgu k dřevěnému patrovému domečku, kde měla malinkou 

světničku, světlou a čistou jako kabinu v letadle. Čekal trpělivě za 

dveřmi skříně, až se převlékne, a snažil se nedívat na nahé lokty, nohy 

a ramena, vynořující se za dveřmi. Potom se šla mýt a vracela se 

zardělá a svěží, s mokrými vlasy, vždy v téže bílé hedvábné blůzce, 

kterou nosila ve všední den. 

Chodívali do kina, do cirkusu nebo do parku. Kam, na tom Alexeji 

nezáleželo. Nedíval se na projekční plátno, ani do arény cirku, ani na 

lidi, kteří se procházeli v parku. Hleděl na ni a umiňoval si: „Dnes 

už jí to cestou domů určitě, ale určitě řeknu!“ Ale docházeli už k do

movu, a zase se mu nedostávalo odvahy. 

Jednou v neděli ráno si vyjeli do luk za Volhou. Oblekl si své nej

lepší bílé kalhoty a rozhalenku, která, jak tvrdila matka, mu velmi 

slušela k jeho snědé hranaté tváři, a zašel pro Olgu. Byla už připra

vena, vstrčila mu do ruky nějaký raneček, svázaný z ubrousku, a vy

dali se k řece. 

Starý převozník, invalida, který ztratil obě nohy v první světové 

válce, velmi oblíbený u všech místních kluků — a také Alexeje učil 

kdysi chytat piskoře v peřejích — odstrčil těžkou loďku, ohlazenou 

dotykem nesčíslných rukou, hlučně došlapoval dřevěnýma nohama, 

pak usedl na lavičku a krátkými záběry začal veslovat. Trhavými po

hyby plula loďka napříč proudem k mírně se svažujícímu jasně zele134 

nému břehu. Děvče sedělo na přídi a zamyšleně máchalo rukama ve 

vodě. 

,,Dědo Arkašo, ty se na nás nepamatuješ?“ otázal se Alexej. 

Převozník pohlédl lhostejně do mladých tváří. 

,,Ne, nepamatuji se,“ odpověděl. 

„Ale jakpak, vždyť já jsem Aljoška Meresjev a ty jsi mě učil chytat 

piskoře na vidlici.“ 

„Nu, proč ne, snad jsem tě učil chytat ryby . . . Cožpak vás tu málo 

rejdilo, kdepak bych se na všecky pamatoval!“ 

Loďka proplula kolem přístavu, u něhož stál břichatý parníček 

s hrdým nápisem „Aurora“ na odřeném boku, a skřípajíc na hrubém 

písku, vřízla se do břehu. 

„Teď převážím tady, už nejsem jako dříve u městské správy,“ vy

světloval děda Arkaša, spustil dřevěné nohy do vody a postrčil loďku 

dále k břehu; tenké špalíky dřevěných nohou zapadaly do písku 

a loďka vázla. „Budete musit vyskočit tady,“ netečné je upozornil děda. 

„Co dostaneš?“ otázal se Alexej. 

„Co mi dáš, jen nebuď skoupý. Vám by slušelo dát víc, když se na 

vás štěstí tak směje. Ale nepamatuju se na vás, ne, nepamatuju,“ 

Jak vyskakovali z loďky, nabrali si do bot a Olga navrhla, aby se 

zuli. Běželi bosi po vlhkém, teplém říčním písku a tím dotykem se 

cítili tak volní a nespoutaní, že dostali chuť se honit, dělat kotrmelce, 

kutálet se po trávě a dovádět jako kůzlata. 

„Že mě nechytíš!“ vykřikla Olga na Alexeje; zakmitala pevnýma 

opálenýma nožkama a přeběhla písčitou mělčinou na mírný svah 

břehu do smaragdové zeleně kvetoucích luk. 

Alexej běžel za ní, co mu síly stačily, viděl před sebou jen pestrou 

skvrnu jejích lehkých květovaných šatů. Cítil, jak ho stonky květů 

a hrozníčky šťovíku šlehají do bosých nohou, jak teple a měkce se 

poddává chodidlům vlhká, sluncem rozehřátá země. Zdálo se mu, že 

teď musí stůj co stůj dohnat Olgu, že na tom záleží mnoho v jejich 

budoucím životě, že jí asi tady na kvetoucí, omamně vonící louce 

lehko řekne všecko, k čemu neměl odvahy. Ale když už ji doháněl 

a natahoval po ní ruce, děvče udělalo prudký obrat, uklouzlo jako 

kočka, propuklo ve zvonivý smích a ubíhalo na druhou stranu. 

Byla umíněná a nechtěla se vzdát, a tak ji Alexej nechytil. Potom 
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sama seběhla s louky na břeh a všecka zardělá, s vysoko se zvedající 

hrudí, vrhla se do zlatého horkého písku a smějíc se vdechovala lačně 

otevřenými ústy svěží vzduch. Na kvetoucí louce uprostřed bílých 

hvězdiček kopretin ji vyfotografoval. Pak se koupali a on pokorně 

odcházel do křoví na břehu a odvracel se, zatím co se převlékala 

a ždímala mokré plavky. 

Když na něho zavolala, uviděl ji, jak sedí na písku na zkřížených 

opálených nohou, jen v tenkých lehoučkých šatech, hlavu omotanou 

třecím ručníkem. Prostřela na zem čistý ubrousek, zatížila jej v rozích 

kamínky a rozložila naň obsah uzlíčku: salát, studenou rybu, pečlivě 

zabalenou v pergamenovém papíře, a domácí pečivo. Nezapomněla 

ani na sůl a hořčici, jež tu stály v maličkých kelímcích od pleťového 

krému. Bylo něco velmi milého a dojímavého v tom, jak vážně a do

vedně si počínalo to štíhlé zářící děvčátko v úloze hostitelky. Alexej se 

rozhodl: už dost, dnes večer jí všecko poví. Přesvědčí ji, dokáže, že se 

musí stát jeho ženou. 

Poleželi ještě na písku, ještě jednou se vykoupali, domluvili se, že 

se večer sejdou u ní, a unavení a šťastní vykročili pomalu k převozu. 

Na břehu ku podivu nebyl ani parníček, ani loďka. Dlouho volali na 

dědu Arkašu, div neochraptěli. Slunce se už sklánělo nad stepí. Snopy 

jasně růžových paprsků sklouzly po hřebeni strmého protějšího břehu, 

pozlatily střechy domů v městečku a zasvítily krvavě v oknech. Letní 

večer byl horký a tichý. Ale v městě se něco dalo. Na ulicích, v tu 

dobu obvykle pustých, bylo plno lidí; projela tam dvě nákladní auta, 

naplněná lidmi, a uprostřed ulice pochodoval hlouček mužů. 

„To si děda Arkaša asi přihnul!“ mínil Alexej. „Což jestli tu bude

me musit přenocovat?“ 

,,S tebou se nebojím ničeho,“ řeklo děvče a pohlédlo na něho svýma 

velkýma zářícíma očima. 

On ji objal a políbil. Po prvé a jedinkrát. 

Na řece se ozvala vesla, temně narážející v otvorech. S druhého 

břehu sem mířila loďka přeplněná lidmi. Teď hleděli na ni nevraživě, 

ale beze slova jí šli pokorně vstříc, jako by tušili, co jim nese. 

Lidé mlčky vyskakovali z loďky na břeh. Byli svátečně oblečeni, ale 

tváře měli zachmuřené a zamyšlené. Po prknech kolem obou mladých 

lidí procházeli vážní, netrpěliví muži a vzrušené, uplakané ženy. Alexej 
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s Olgou nic nechápali. Vskočili do loďky a děda Arkaša, snaže se 

nehledět do jejich šťastných tváří, řekl: 

„ J e válka . . . Dnes to ohlásil v radiu soudruh Molotov.“ 

„Válka? . . . S kým?“ A Alexej až poskočil na lavičce. 

„No s Němci, čert je vem, s kým jiným?“ odvětil děda a zlostně 

zabral vesly. „Na vojenských velitelstvích už je plno lidí  . . . Je mobilisace.“ 

Alexej nešel domů, zamířil k vojenskému velitelství a nočním vla

kem v 0,40 už ujížděl k své letecké jednotce. S Olgou se ani nerozlou

čil, jen domů zaběhl pro kufřík. 

Psali si pak zřídka, ale ne proto, že by jejich náklonnost ochabla a že 

by na sebe zapomínali. Nikoli, Alexej čekal netrpělivě na Olžiny do

pisy, psané okrouhlým žákovským písmem, nosil je u sebe v kapse, 

a když byl sám, pročítal je znova a znova. To byly ony dopisy, jež tiskl 

k hrudi, na které se díval za těžkých dnů svého lesního putování. Vztah 

obou mladých lidí byl však zpřetrhán tak náhle a v takovém neurči

tém stadiu, že v dopisech mluvili spolu jako staří dobří známí, jako 

přátelé, a báli se přidat to velké, co zůstalo nevysloveno. 

A nyní, když ležel v nemocnici, pozoroval Alexej se stále vzrůstají

cím údivem, jak mu Olga vychází sama vstříc, jak bez ostychu mluví 

v dopisech o svém stesku, jak lituje, že tehdy tak nevhod pro ně přijel 

děda Arkaša, a ujišťuje ho, i kdyby se s ním stalo cokoli, že v ní má 

druha, na něhož se může vždycky spolehnout, a aby pamatoval, když 

se toulá po cizích krajích, že má koutek, kam se může vrátit z války 

jako domů. 

Zdálo se mu, že to píše nějaká nová, jiná Olga. Když se díval na její 

obrázek, myslil si vždy: teď kdyby zafoukal vítr, odletí i se svými 

květovanými šaty jako paraplíčko zralého pampeliškového semene. 

Tyto dopisy psalo děvče — dobré, milující, toužící a čekající. Alexeje 

to těšilo a zároveň skličovalo; těšilo téměř proti jeho vůli a skličovalo 

proto, že se domníval, že nemá práva na takovou lásku, že není hoden 

takové upřímnosti. Vždyť tehdy nenašel v sobě dost síly, aby jí napsal, 

že už není ten cikánský chlapec plný sil, nýbrž beznohý invalida jako 

děda Arkaša. Neměl odvahu napsat pravdu, bál se, že způsobí bolest 

nemocné matce, a teď byl nucen klamat v dopisech Olgu a zamotával 

se do toho klamu den ze dne víc a více. 
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Proto v něm vyvolávaly dopisy z Kamyšina odporující si pocity, 

radost i smutek, naději i nepokoj, povzbuzovaly ho a zároveň trýznily. 

Tím, že se dopustil jednou lži, byl nucen klamat dále, a protože 

neuměl lhát, byly jeho odpovědi Olze krátké a suché. 

Snazší bylo psát „meteorologické četařce“. Ve chvíli zoufalství, po 

operaci, v potřebě sdělit někomu svou bídu, napsal jí Alexej dlouhý 

smutný dopis. Jako odpověď dostal brzo nato velký list vytržený ze 

sešitu, popsaný kroucenými písmenky a posypaný vykřičníky jako 

preclík kmínem. Dívka mu psala, že nebýt vojenské discipliny, nechala 

by okamžitě všeho a přijela k němu, aby ho ošetřovala a nesla s ním 

jeho hoře. Prosila ho, aby psal více. V tom bezprostředním dopise bylo 

tolik naivní vřelosti, tolik starostí o něho, že Alexej obávaje se, aby se 

tento vztah nevyvinul v něco víc, jí napsal, že má nevěstu v Kamyšině, a také, že se neodvážil povědět matce a Olze pravdu o svém 

neštěstí. 

Odpověď „meteorologické četařky“ přišla na tu dobu neobyčejně 

rychle. Děvče psalo, že posílá dopis po jednom majorovi  válečném 

dopisovateli, který přijel  k nim, k pluku. Dopis byl vyrovnaný, čistý 

a klidný jako tato obětavá a čestná dívka. V závěru připsala už ne 

inkoustem, ale tužkou, že „soudruh nadporučík“ může na ni spoléhat 

jako na věrného kamaráda a prosila, aby nezapomínal na „meteoro

logickou četařku“. 

S dopisem odevzdali Alexeji balíček, pečlivě zašitý v plátně. Bylo 

v něm několik vyšívaných kapesníčků z padákového hedvábí s jeho 

monogramem, sáček na tabák s obrázkem letounu, hřebínek, kolínská 

voda značky „Magnolia“ a kousek toiletního mýdla. Alexej věděl, jak 

vzácné jsou v těchto těžkých časech všecky tyto věci pro děvčata na 

vojně. Věděl, že mýdlo a kolínská voda, došlé v nějaké zásilce, byly 

uchovávány jako drahocenná památka, připomínající dřívější život 

v míru. Znal cenu takových dárečků a měl radost a trochu byl v roz

pacích, když si je rozkládal na nočním stolku. 

Nyní, když se svou obvyklou energií trénoval zmrzačené nohy 

a snil o tom, že bude zase létat i bojovat, velmi ho tížilo, že v do

pisech Olze, k níž ho poutal stále silnější cit, je nucen lhát a za

mlčovat, a současně je upřímný k děvčeti, o kterém nevěděl ani, jak 

se jmenuje. 
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A tehdy si dal slavnostní slib, že jakmile uskuteční svou touhu a 

vrátí se zase k svému útvaru, jakmile obnoví svou pracovní schopnost, 

promluví s Olgou o svých citech. 

S tím větším fanatismem se hnal za svým cílem. 

I I 

Komisař zemřel prvního května. 

Stalo se to jaksi nepozorovaně. Ještě ráno, umytý a učesaný, se vy

ptával dopodrobna holičky, jaké je počasí, jak vypadá dnes, na 1. máje, 

vyzdobená Moskva, zaradoval se, když uslyšel, že začali na ulicích 

rozbírat barikády, litoval, že se dnes, když je tak nádherný zářící den, 

nepořádá májový průvod, a tropil si posměšky z Klaudie Michajlovny, 

která podnikla nový hrdinský pokus, zapudrovat si na oslavu 1. máje 

své pihy. Zdálo se, že se mu ulevilo, a všichni začali zase doufat; snad 

se přece jen zotaví. 

Už dávno, od té doby, co nemohl číst noviny, měl u svého lůžka 

radiová sluchátka. Gvozděv, který se poněkud vyznal v radiotechnice, 

se v nich trochu pošťoural, a nyní křičely a zpívaly na celý pokoj. 

V devět hodin začal číst hlasatel, jehož hlas znal celý svět, rozkaz 

nejvyššího velitele. 

Všichni naslouchali bez hnutí, hlavy natažené k dvěma černým 

kotoučkům na stěně, aby jim neuniklo ani slovo. Už dozněla závě

rečná slova rozkazu: „Věčná sláva hrdinům, padlým v bojích za 

vlast!“ a bojová výzva: „Smrt německým okupantům!“ a ve dvaačtyřicítce vládlo stále ještě napjaté ticho. 

„Tak mi vyložte na příklad tuhletu věc, soudruhu komisaři. V roz

kazu se říká . . , začal Kukuškin a náhle vykřikl v úžasu: „Soudruhu 

komisaři !" 

Všichni se ohlédli. Komisař ležel na posteli natažený a přísný, oči 

nehybně upřené v jedno místo na stropě a na jeho přepadlé a zbledlé 

tváři ustrnul výraz slavnostního a důstojného klidu. 

„Zemřel!“ vykřikl Kukuškin a padl na kolena u jeho postele. „Ze

mřel!“ 

Do pokoje vbíhaly a zase vybíhaly poplašené ošetřovatelky. Všecka 

rozrušena přiběhla sestra, zapínajíc si v chůzi plášť, objevil se lékař. 
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Na prsou zesnulého vzlykal poručík Konstantin Kukuškin, svárlivý 

a nepřející člověk . . . Nevšímal si nikoho, tiskl tvář do pokrývky a pláč 

mu otřásal rameny a celým tělem. 

Večer téhož dne přinesli do dvaačtyřicítky nováčka. Byl to letec 

stihač major Pavel Ivanovič Stručkov z divise letecké ochrany hlav

ního města. Na svátek 1. máje chtěli Němci provést velký nálet na 

Moskvu. Jejich útvary, letící několika vlnami, byly zadrženy a po 

prudkém boji rozbity kdesi u Podsolněčné a pouze jediný „junkers“ 

se prodral ze svírajícího kruhu, a stoupaje do výše, směřoval k Moskvě. 

Posádka letounu si pravděpodobně umínila, že stůj co stůj vyplní 

rozkaz a pokazí Moskvanům svátek. 

Major Stručkov zpozoroval letoun již v průběhu boje a pustil se 

za ním. Letěl na skvělém sovětském letounu — jednom z nových 

strojů, jež byly právě zkontruovány pro stíhací letectvo. Dostihl Němce 

vysoko, 6ooo m nad zemí, už nad moskevskou periferií, obratně se 

mu přitočil k zádi, zachytil nepřítele do zaměřovače a stiskl spoušť. 

Podivil se, když neuslyšel známý rachot. Spouštěcí mechanismus 

selhal. 

Němec letěl kousek před ním. Stručkov se za ním držel v mrtvém 

pásmu, krytý kýlem jeho zádi před dvěma kulomety, chránícími 

bombardér zezadu. V čistém vzduchu májového jitra se už rýsovala 

nejasně na obzoru Moskva navršenými šedými kupami, ztopenými 

v parách. Stručkov se rozhodl. Rozepjal řemeny, odhodil poklop, 

napjal všecky svaly a přikrčil se, jako by se chtěl vrhnout na fašistický 

letoun. Vyrovnal let svého stroje podle bombardéru a zamířil si na 

něho. Okamžik viseli ve vzduchu těsně jeden za druhým, jako spojení 

neviditelnou nití. 

Stručkov viděl zřetelně v průhledné kupoli ,,junkerse" oči němec

kého střelce, číhajícího na každý jeho pohyb, připraveného k úderu, 

jakmile by se jen kousek křídla vynořil z mrtvého pásma. Viděl, jak 

Němec v rozčilení strhl s hlavy kuklu a rozeznal teď i barvu jeho vlasů, 

dlouhých a plavých, jež mu spadaly v praméncích do čela. Černé 

jícny velkorážního dvojkulometu byly namířeny na Stručkova a zachvívaly se v očekávání jako živé. Na okamžik měl Stručkov pocit 

bezbranného člověka, na nějž zloděj míří pistolí, a udělal to, co dělají 

v takových případech smělí bezbranní lidé. Zaútočil sám na nepřítele, 
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ale ne pěstmi, jak by to byl udělal na zemi, nýbrž vrhl na něho 

svůj letoun; zamířil blýskavým kruhem své vrtule na Němcovu záď. 

Neuslyšel ani třesk nárazu. V následujícím okamžiku byl vymrštěn 

prudkým otřesem a cítil, jak se převrací ve vzduchu. Země se mu pře

hnala pod hlavou, zastavila se a řítila se na něho, všecka zářící v ostré 

zeleni. V tom okamžiku trhl za rukojeť padáku. Ale dříve než zůstal 

v bezvědomí viset na šňůrách, uviděl koutkem oka, jak se podle něho 

jako javorový list, servaný podzimním větrem, řítí doutníkovitý trup 

„junkerse“ s uraženou zádí. Stručkov, visící bezmocně na padáko

vých šňůrách, byl silou mrštěn na střechu domu a odtud se zřítil v bez

vědomí na sváteční ulici moskevského předměstí, odkud lidé pozoro

vali jeho skvělý beraní úder. Zvedli ho a odnesli do nejbližšího domu. 

Okolní ulice byly za chviličku naplněny zvědavci a lékař, povolaný 

k zraněnému, se sotva mohl k němu protlačit. Úderem o střechu si 

letec pohmoždil kolenní čéšky. 

Zpráva o hrdinském činu majora Stručkova byla okamžitě hlášena 

rozhlasem ve zvláštním vydání „Posledních zpráv“. Sám předseda 

moskevského sovětu ho doprovodil do nejlepší nemocnice v městě. 

A když Stručkova položili na lůžko, přinášely mu ošetřovatelky ná

ruče květů, krabičky bonbonů a ovoce, dárky vděčných Moskvanů. 

Stručkov byl veselý, společenský člověk. Hned na prahu se vyptal 

pacientů, jak  to zde vypadá s jídlem, vládne-li tu přísný pořádek, 

necpou-li tu do pacientů moc léků. A zatím co ho převazovali, po

častoval Klaudii Michajlovnu zábavnou anekdotou o vojenských ob

chodních domech. Když se sestra vzdálila, Stručkov se za ní podíval 

a prohodil: 

„Příjemná holka. Dá se s ní mluvit? Drží vás tu asi v bázni boží!“ 

a rozesmál se hlaholným smíchem. 

Vedl si v nemocnici hned jako doma, jako by tu byl proležel celý 

rok. Všem na pokoji začal hned tykat, a když se chtěl vysmrkat, bez 

okolků si vzal s Meresjevova stolku kapesníček z padákového hedvábí 

s monogramem, který vyšila pečlivě „meteorologická četařka“. 

Nebyl už mladý, přestože mu opálené tváře zdobil svěží ruměnec. 

Od očí ke spánkům se mu táhly paprsky hlubokých vrásek a v celém 

jeho jednání se projevoval starý voják, zvyklý být ihned doma všude, 

kde stojí jeho tlumok a na umyvadle zubní kartáček a mýdlo. Přinesl 
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s sebou na dvaačtyřicítku neustálý veselý ruch a počínal si tak samo

zřejmě, že se nikdo neurazil a všem se zdálo, že ho znají už ode

dávna. 

Nový druh se všem zamlouval, jen Meresjevovi se nelíbila jeho 

hlučná nenucenost. Bylo mu nějak nepříjemné, že na komisařově 

lůžku leží teď ten veselý člověk, plný života, jehož zdravý basový 

smích se co chvíli rozléhá pokojem . . . 

Následujícího dne pochovávali komisaře. 

Meresjev, Kukuškin a Gvozděv seděli na okně do dvora a viděli, 

jak těžké spřežení dělostřeleckých koní přivezlo dělovou lafetu, jak 

se na dvoře řadí vojenský orchestr a blyští v slunci dechové nástroje, 

jak se v semknutém tvaru blíží vojenská jednotka. Do místnosti vstou

pila Klaudia Michajlovna a sehnala nemocné s okna. Byla jako obvykle 

tichá a energická, ale Meresjev slyšel, jak se jí změnil hlas, jak se 

chvěje a selhává. Ani tlustá vrstva pudru nemohla zakrýt červená 

oční víčka. Přišla změřit novému pacientovi teplotu. V té chvíli zazněl 

na dvoře smuteční pochod. Sestra zbledla, teploměr jí vypadl z ruky 

a stříbrné kuličky rtuti se rozutíkaly po parketách. Zakryla si tvář 

rukama a vyběhla z pokoje. 

,,Co se jí stalo? To jí pochovávají milého?“ a Stručkov ukázal 

hlavou k oknu, odkud sem zaléhala táhlá melodie. 

Nikdo mu neodpověděl. 

Vykloněni z okna, vyhlíželi všichni na ulici, kde se z vrat pomalu 

sunula otevřená rudá rakev na lafetě. Tělo komisařovo bylo pokryto 

květinami. Za ním nesli na poduškách řády — bylo jich osm. Se sklo

něnými hlavami kráčeli generálové. Mezi nimi, také v generálském 

plášti, ale bez čepice, Vasilij Vasiljevič. Kousek za nimi před vojáky, 

pochodujícími pomalým slavnostním krokem, klopýtala sama, jako by 

na krok neviděla, Klaudia Michajlovna, prostovlasá, v bílém plášti. 

Ve vratech jí někdo přehodil přes ramena kabát. Šla dál, kabát jí 

sklouzl s ramenou, spadl na zem a vojáci pochodující za ní se roze

stupovali a obcházeli jej. 

„Hoši, koho to pochovávají?“ tázal se major. 

Chtěl také vylézt na okno, ale nohy sevřené v dlahách a v sádro

vém obvazu mu překážely, a tak zůstal dole. 

Průvod se vzdaloval. 
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Táhlé slavnostní tóny smuteční hudby už se odrazily od zdí domu, 

slábly a nesly se po řece. Z nemocničních vrat vyšla chromá hlídačova 

žena, smetla na lopatu koňský trus a hlučně zabouchla těžká kovová 

vrata. Jen ve dvaačtyřicítce setrvávali stále ještě u okna a provázeli 

komisaře na jeho poslední cestě. 

,,Nu tak, kohopak to pochovávají? Co tu stojíte všichni, jako když 

do vás hrom uhodí?“ netrpělivě se dotazoval major a stále ještě se 

pokoušel dostat na okno. 

Tiše a dutě, nakřáplým a jakoby syrovým hlasem mu nakonec 

odpověděl Konstantin Kukuškin: 

„Bolševika pochovávají, opravdového člověka.“ 

A Meresjev si vtiskl do paměti tato dvě slova: opravdového člověka. 

Nebylo možno nazvat komisaře výstižněji. V té chvíli celou svou vůlí 

zatoužil stát se také opravdovým člověkem, jako byl ten, kterého právě 

odvezli na poslední cestu. 
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Komisařovou smrtí se změnil celý způsob života ve dvaačtyřicítce. 

Nebylo teď nikoho, kdo by přerušoval srdečnými slovy ponuré ticho, 

které někdy zavládne v nemocniční síni, když náhle, jako z udělání, 

přicházejí na pacienty neveselé myšlenky a na všecky padá smutek. 

Nebylo nikoho, kdo by povzbudil vtipným slovem skleslého Gvozděva, 

kdo by dal radu Meresjevovi a kdo by dovedl trefně a bez urážky 

usadit bručouna Kukuškina. Zmizelo středisko, jež přitahovalo a spo

jovalo všechny ty lidi různých povah. 

Ale nyní toho už ani nebylo třeba. Léčba a čas konaly své dílo. 

Všichni se rychle zotavovali, a jak se blížil konec jejich pobytu v ne

mocnici, mysleli stále méně na své neduhy. Snili jen o tom, co je 

očekává, až vyjdou z nemocnice, jak je uvítají v pluku, jaký bude je

jich další život. Všem se už stýskalo po vojenském životě, jemuž při

vykli, svrběly je ruce, chtělo se jim co nejdříve do nové bitvy, o níž 

se ještě nepsalo, ba ani nemluvilo, ale kterou bylo takřka cítit ve 

vzduchu a kterou předcházelo jako blížící se bouři náhlé ticho na 

frontách. 

Vrátit se z nemocnice do boje je pro vojáka věc obyčejná. Pouze 
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pro Alexeje Meresjeva to byl problém. Dokáže obratností a treningem 

nahradit amputované nohy, usedne zas někdy na stíhačku? Se stále 

větší a větší umíněností usiloval o dosažení cíle. Při treningu nohou 

i všeobecné gymnastice zvyšoval ponenáhlu počet minut, až vystup

ňoval dobu cvičení na dvě hodiny ráno a večer. Ale i to mu bylo málo. 

Začal cvičit i po obědě. 

Major Stručkov, který ho úkosem pozoroval veselýma, posměšnýma 

očima, po každé slavnostně ohlašoval: 

,,A nyní, občané, uvidíte hádanku přírody: veliký čaroděj, šaman 

Alexej Meresjev, nejslavnější ze sibiřských šamanů, vám předvede 

svůj repertoár.“ 

Opravdu — v pohybech, jež tak úporně Alexej prováděl, bylo sku

tečně něco fanatického, co ho činilo podobným šamanovi. Bylo těžko 

dívat se na jeho nekonečné rozhoupávání těla, rovnoměrné obraty, 

na cviky nohou a rukou, které prováděl vytrvale, s pravidelností ky

vadla, a proto pacienti, kteří nebyli připoutáni na lůžko, odcházeli 

v tu chvíli raději na chodbu a Stručkov, který nesměl z postele, za

krýval si hlavu přikrývkou a pokoušel se usnout. Nikdo v celém po

koji ovšem nevěřil, že by se dalo létat bez nohou; přesto si vážili 

vytrvalosti kamarádovy a obdivovali se mu, zakrývajíce svůj obdiv 

žertováním. 

Praskliny v kolenních čéškách majora Stručkova byly vážnější, než 

se z počátku předpokládalo. Hojily se jen pomalu, nohy stále ještě 

měl v dlahách a přes to, že nebylo pochyb o jeho uzdravení, nepře

stával major proklínat ta čertovská „jablíčka“, jež mu působila tolik 

starostí. Jeho vrčení chvílemi přecházelo ve výbuchy zuřivosti. Každá 

maličkost ho přiváděla z míry. Stručkov se rozčiloval a začínal pro

klínat všecky a všecko kolem sebe. V takové chvíli se zdálo, že může 

udeřit každého, kdo by se pokusil přivést ho k rozumu. Podle mlčenlivé dohody nechávali ho kamarádi na pokoji, až — jak sám říkal — 

„vystřílí všechny patrony“, a čekali, až zvítězí jeho přirozená radost 

ze života nad podrážděností a porouchanými nervy. 

Tuto svou vzrůstající podrážděnost vysvětloval Stručkov tím, že si 

nemůže ani potajmu zakouřit, což se mu doposud nestalo ani v jediném 

lazaretu, kde pobýval během války. Možná, že tomu bylo do určité 

míry tak, jak major říkal, ale Meresjev zpozoroval, že k výbuchům 
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podráždění u něho docházelo vždy po tom, když z okna uviděl nad 

Moskvou letadla anebo když se z rozhlasu anebo z novin dověděl 

o  novém zajímavém leteckém boji nebo o úspěchu známého letce. 

To vyvolávalo podráždění i u Meresjeva. Ale snažil se nedávat je 

najevo a nyní, když se srovnával se Stručkovem, v duchu triumfoval. 

Zdálo se mu, že se začal přibližovat, byť i jen zdaleka, svému zvole

nému ideálu „opravdového člověka“. 

Major Stručkov zůstával věren sobě; jedl mnoho, smál se s chutí a 

naplno při každé příležitosti, a mistrně vypravoval anekdoty. Kama

rádi záhy zpozorovali, že tento věčný tulák začal projevovat něžné 

sympatie ke Klaudii Michajlovně. 

Všichni ve dvaačtyřicítce měli rádi tuto tichou, milou, obětavou 

sestru, která celou svou krásnou a ušlechtilou duši vkládala do svého 

povolání, která s láskou pečovala o ně, vyřazené ted z boje, když je 

zranění, nemoc, nebo vyčerpání uvrhly na lůžko. Milovali ji jako 

matku, jako sestru. A všem se zdálo chování nového pacienta podivné, 

ba rouhavé. Nelíbilo se jim to tím spíše, že obraz komisařův stále ještě 

žil v srdci každého z nich. 

A tak se stalo, že jednou, když Stručkov opět provázel sestru něžným 

pohledem, Kukuškin bez okolků, tak, jak bylo jeho zvykem, se hně

vivě na něho obrátil: 

„Marně se namáháš, soudruhu majore!“ 

,,A pročpak myslíš?“ vesele zahučel major a očima hledal souhlas 

u Meresjeva a Gvozděva. Ale ti jen zachmuřeně odvrátili oči. 

,,U nás jí dokonce dali jméno sovětský anděl,“ řekl důrazně 

Gvozděv. 

,,A copak dělám něco špatného?“ nechápal major. „Možná, že 

jsem celý život toužil právě po takovém člověku . .   " 

Od toho dne začal Stručkov prokazovat Klaudii Michajlovně vše

možnou pozornost a obveseloval ji anekdotami, jež dovedl vyprávět 

vskutku mistrně. Na rozdíl od nepsaného zákona, podle něhož pro

zrazují letci jen velmi neradi své zážitky z války, vyprávěl jí nejrůz

nější příhody ze svého bohatého a zajímavého života. 

Klaudia Michajlovna ho nevyznamenávala příliš před druhými, ale 

přece někdy přisedla k němu na lůžko a poslouchala jeho vyprávění 

válečných historek. 
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Jednou večer, když měla službu, zašla Klaudia Michajlovna do dvaačtyřicítky bez zvláštního důvodu, jen tak trochu si pohovořit. Ne

mocní ji měli pro tento její zvyk velmi rádi. Major začal vyprávět 

jakousi zajímavou příhodu a sestra usedla k němu na lůžko. Co jí řekl, 

nikdo neslyšel. Všichni se ohlédli, když uslyšeli, že sestra prudce vy

skočila. Hněvivě, se staženým obočím, se skvrnami ruměnce na tvá

řích hleděla úkosem, nedůvěřivě na zaraženého, rozpačitého Stručkova. 

„Soudruhu majore, to se nikdy nestane!“ ostře, podrážděně zvolala 

sestra. 

,,AIe co je, Klaudie Michajlovno . . . Pochopte přec . . ." 

,,To se nikdy nestane!“ opakovala sestra a pobledla ještě více. 

,,Dobrou noc, soudruzi!“ 

Klaudia Michajlovna vyšla z pokoje neobvyklým těžkým krokem, 

jako by se snažila ze všech sil ukázat, že je klidná. 

Stručkov seděl zamyšlený. Až do noci ležel mlčky, tichounce si něco 

pohvizdoval a tu a tam odpovídal hlasitě na nějaké své myšlenky: 

„ H m , ano . . ." 

Krátce po tomto případu byl propuštěn z nemocnice Konstantin 

Kukuškin. Beze všeho rozčilování si vyzvedl papíry a na rozloučenou 

prohlásil, že má veškeré medicíny až po krk. Loučil se se všemi leda

byle a jenom neustále nakazoval Meresjevovi a sestře, přijdou-li do

pisy od matky, aby mu je okamžitě poslali k pluku a aby se žádný 

neztratil. 

,,A ty napiš, jak jsi dojel a jak tě tam uvítali,“ připomínal mu Meresjev. 

,,A co bych ti psal? Co je ti po mně? Ani mě nenapadne kazit kvůli 

tobě papír, stejně neodpovíš.“ 

„Nu, jak myslíš.“ 

Ta slova Kukuškin už neslyšel. Klidně vykročil z pokoje. Právě tak, 

aniž se ohlédl, vyšel z nemocničních vrat, prošel po nábřeží a zmizel 

za rohem, ač velmi dobře věděl, že podle zvyku zavedeného v nemoc

nici celá dvaačtyřicítka sedí teď na oknech a provází ho očima. 

Ostatně napsal Alexejovi přece, a to dost brzo. Dopis byl suchý, 

věcný. O sobě sděloval pouze, že, jak se zdá, v pluku byli rádi, když 

přijel, ostatně, prořekl se, v posledních bojích byly velké ztráty, a proto 

vítají s otevřenou náručí každého zkušenějšího člověka. Vyjmenoval 
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jména padlých a raněných kamarádů, napsal, že na Meresjeva všichni 

vzpomínají, že velitel pluku, který už povýšil a je podplukovníkem, 

prohlásil, když se dověděl o gymnastických cvičeních Alexejových 

a o jeho úmyslu vrátit se k letectvu: „Meresjev se vrátí. Ten, když si 

umíní, dosáhne svého!" a že náčelník štábu odpověděl, že nemožnosti 

se provést nedají. A velitel na to řekl, že pro takové lidi, jako je Meres

jev, není vůbec nemožností. 

K Alexejovu údivu bylo v dopise i několik slov o „meteorologické 

četařce“. Kukuškin psal, že mu děvče nedalo pokoje se svým věčným 

vyptáváním na Alexeje, takže byl nucen ji vyprovodit povelem čelem 

vzad  . . . V závěru dopisu psal, že si hned první den dvakrát vyletěl, 

že má nohy už úplně v pořádku a že v nejbližší době dostanou v pluku 

nové letouny „La-5“, o nichž se vyjádřil Andrej Dehťarenko, který je 

přejímal, že ve srovnání s nimi jsou všecky letouny německých značek 

jen nemotorné bedny a stará veteš. 

13 

Nadešlo rychle léto. Do dvaačtyřicítky nahlédlo zase touž větévkou 

topolu, na níž se leskly zdrsnělé listy. Šustily v závanech větru, jako 

by si šeptaly, a k večeru zšedly prachem z ulice. Ozdobné jehnědy na 

větvičce už dávno udělaly místo třapečkům lesklých zelených kuliček, 

jež nyní popukaly, a na povrch se z nich dralo lehounké chmýří. 

V poledne, když žár dosahoval vrcholu, rozlétalo se jemné topolové 

chmýří po Moskvě, zalétalo otevřenými okny do nemocničního po

koje a v kyprých narůžovělých válečcích se choulilo u dveří a v kou

tech, kam je zaháněl teplý průvan. 

Bylo chladné, zlatavé, zářící letní jitro, když Klaudia Michajlovna 

přivedla obřadně do pokoje staršího mužíčka s brýlemi, zasazenými 

v tenkých drátěných obroučkách, omotaných provázkem. Přestože 

měl na sobě bílý nemocniční plášť, na tvrdo naškrobený, prozrazoval 

každým coulem starého, zkušeného řemeslníka. Přinášel něco zavinu

tého do bílého šátku; složil své břímě na podlaze, u lůžka Meresjevova 

a opatrně a důležitě jako kouzelník začal rozvazovat uzlíky. Pod 

rukama mu vrzala kůže a v místnosti se rozšířil příjemný a ostrý na

kyslý zápach jirchy. 
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Ve staříkově uzlíku byl pár nových žluťoučkých skřípajících protéz, 

mistrně zkonstruovaných, udělaných na míru. Protézy byly obuty, a tím 

se mistr snad nejvíce honosil, do nových žlutých bot vojenského typu. Boty 

padly tak dokonale, že protézy působily dojmem živých obutých nohou. 

„Ještě galoše na ně navléknout, a můžete v nich rovnou k oltáři," 

pravil mistr a pomrkával pyšně přes brejličky na své dílo. „Sám Vasilij 

Vasiljevič mi přikazoval: udělej, Zujeve, povídá, takové protézy, aby 

běhaly líp než nohy. Tady jsou, prosím, od mistra Zujeva nožičky jako 

pro knížete  p á n a ! “ 

Meresjevovi se srdce teskně sevřelo, když uviděl ty své umělé nohy, 

sevřelo se a zchladlo, ale nedočkavost zkusit ihned protézy a chodit, 

samostatně vykročit, zvítězila nad vším ostatním. 

Vymrštil zpod pokrývky své pahýly a začal naléhat na staříka. Ale 

starému mistrovi, který, jak říkal, dělal ještě ,,v míru“ protézy jakémusi 

velkoknížeti, zlomil prý si nohu na dostizích, se taková netrpělivost 

nelíbila. Byl velmi hrdý na svůj výrobek a chtěl co možno nejdéle 

protáhnout obřad odevzdávání. 

Přetřel protézy rukávem, nehtem seškrábl s kůže smítko, dechl na 

to místo a vyleštil je cípem sněhobílého pláště. Pak postavil protézy 

na podlahu a pomalu, rozvážně svinul šátek a uložil jej do kapsy. 

,,Nu tak, dědo, dej mi je už,“ pospíchal Meresjev, který seděl na 

okraji lůžka a kolébal nohama. 

Podíval se teď na své nahé useknuté nohy očima nezúčastněného 

a byl s nimi spokojen. Byly to pevné žilnaté nohy a nebyl na nich tuk, 

který se vždy hromadí při nucené nehybnosti, nýbrž tuhé svaly, jež 

se rýsovaly pod snědou kůží. Vypadaly ne jako pahýly, nýbrž jako 

zdravé nohy člověka, který je zvyklý hodně a rychle chodit. 

,,A co pořád dej mi, dej mi? . . . Pomalu dále ujdeš,“ vrčel stařík. 

„Povídá mi Vasilij Vasiljevič: s těmi protézami, povídá, ať se vyzna

menáš, Zujeve, s těmi, povídá, se poručík chystá, že bude létat bez 

nohou. A já: proč ne, k službám, tak tady je máte. S takovými proté

zami, copak jen chodit, i na velocipedu můžete jezdit a se slečinkama 

polku tancovat. . . čistá práce !" 

Zastrčil pahýl pravé Alexejevovy nohy do měkkého lůžka protézy 

a pevně přitáhl nohu řemenem. Udělal krok zpátky, se zalíbením se 

podíval na nohu a mlaskl jazykem. 
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„Znamenitá obuv! . . . Netlačí? Kdepak, nad Zujeva v Moskvě 

není! Zujev, ten má zlaté ruce!" 

Obratně navlékl i druhou protézu, a jak stáhl řemeny, Meresjev 

neočekávaně seskočil prudkým pérovitým pohybem s lůžka na podla

hu. Ozval se temný úder. Alexei vykřikl bolestí a žuchl sebou jak dlouhý 

tak široký vedle lůžka. 

Starému mistrovi vylezly údivem brýle na čelo. Neočekával od svého 

zákazníka tolik vervy. Meresjev ležel na podlaze bezmocný, s široko 

roztaženýma umělýma nohama v nových botách. V očích měl údiv, 

ponížení a strach. Což byly všechny jeho naděje jen klam? 

Klaudia Michajlovna spráskla ruce a sklonila se nad ním. Se starým 

mistrem Alexeje zvedli a posadili na postel. Seděl sklíčený, všecek 

zdrcený, s tesklivým výrazem na tváři. 

,,Ba ne, můj milý, takhle to nepůjde, to ne,“ vrčel mistr. ,,Skočí si, 

jako by mu opravdu živé nohy přidělali! Nemusíš hned věšet hlavu, 

kamarádíčku, teď už ti nic jiného nezbývá, teď musíš začínat zase 

pěkně od začátku. Teď musíš zapomenout, že jsi stará vojna, teď jsi 

jako batole a budeš se učit chodit krůček po krůčku, napřed s berlič

kami, potom podle stěn a pak teprve s holí. To to, kdepak najednou! 

Hezky pomaloučku, to nejde tak hrrr! Nohy jsou to dobré, ale přece 

jenom ne tvoje. Takové, kamaráde, jako jsi měl, ti už nikdo neudělá.“ 

Po nešťastném skoku nohy Alexeje silně bolely, ale přesto chtěl pro

tézy ihned zkusit. Přinesli mu lehké hliníkové berly. Opřel se jimi 

o podlahu, stiskl v podpaží opěry a pak pomaloučku, opatrně sklouzl 

s lůžka a postavil se na nohy. A opravdu, podobal se teď malému 

dítěti, jež neumí chodit, ale instinktem uhodlo, že jít může, a jen se 

bojí odtrhnout od záchranné stěny. Jako batolátko, jež vede matka 

nebo babička na první cestu na ručníku pod paží, tak Meresjeva vedli 

starostlivě Klaudia Michajlovna se starým mistrem. Meresjev postál 

chvíli na místě, neboť cítil ostrou bolest v místech, kde byly protézy 


připevněny, a nejistě postavil na zem napřed jednu, potom druhou 

berlu, přenesl na ně váhu těla a přitáhl nejdříve jednu, potom druhou 

nohu. Kůže zaskřípěla a zavrzala. Zazněly dva těžké údery o podlahu: 

bum, bum. 

,,Nu, pánbůh ti pomáhej !" zabručel starý mistr. 

Meresjev udělal ještě několik opatrných krůčků, ale tyto první kroky 

151 

na protézách ho stály tolik úsilí, že než došel ke dveřím a zpět, cítil 

únavu, jako by vytáhl piano do pátého poschodí. Dovlekl se k lůžku 

a svalil se na břicho, celý mokrý potem, a neměl už sílu, aby se obrátil 

na záda. 

„Nu tak co? Co říkáš protézám? Děkuj pánubohu, že je na světě 

mistr Zujev,“ stařecky se chválil protézista, když rozvázal opatrně 

řemeny a uvolnil Alexejovi nohy, které nezvyklou námahou trochu 

naběhly. ,,Na takových protézách copak létat, až k samému pánubohu 

můžeš doletět, to je prácička !" 

„Děkuju, dědo, děkuju, práce je to znamenitá,“ odpovídal Alexej. 

Mistr chvíli mlčky přešlapoval, jako by se chtěl na něco zeptat a bál 

se, nebo jako by sám očekával otázku. 

„ N u tak, spánembohem a ve zdraví je roztrhejte!“ řekl trochu zkla

maně, povzdechl si a pomalu kráčel ke dveřím. 

„Hej, mistře," zavolal na něho Stručkov, „tu máš, napij se na ty své 

knížecí protézy,“ a major vstrčil staříkovi do ruky hrst velkých bankovek. 

„Zaplať Pánbůh, děkuju,“ oživl stařík, „jak by ne, to se přece musí 

zapít,“ a pečlivě uložil peníze někam do zadní kapsy; cíp pláště zahnul 

takovým pohybem, jako řemeslník zahýbá cíp zástěry. „Děkuju pěkně, 

napiju se na vaše zdraví a protézy, můžeš být klidný, budou držet. 

Povídá mi Vasilij Vasiljevič: dej si záležet, Zujeve, ty musí být něco 

extra! A pročpak by si Zujev nedal záležet? A vy se mu, jako Vasiliji 

Vasiljeviči, příležitostně zmiňte, jak jste spokojen/' 

A stařík odcházel s úklonami a něco si pobrukoval do vousů. Meresjev ležel na posteli, prohlížel si své nohy, jež se válely na zemi a čím 

déle se na ně díval, tím více se mu líbila jejich důvtipná konstrukce 

i mistrovské zpracování a jejich neobyčejná lehkost: ano, na veloci

pedě jezdit, polku se slečinkami tancovat a na letadle vyletět až k samé

mu pánu bohu! „Ano, všecko to dokážu,“ myslil si umíněně. 

Téhož dne poslal Olze dlouhé a veselé psaní, v němž jí sděloval, že 

se práce s přejímáním letounů už chýlí ke konci a že doufá, že mu 

velitelství vyhoví a možná k podzimu, v nejhorším případě v zimě, že 

ho pošlou od nudné práce v tom protivném zázemí na frontu k pluku, 

kde kamarádi na něj nezapomněli a čekají ho. To byl první radostný 

dopis ode dne katastrofy, první, v němž psal nevěstě, že na ni neustále 

myslí a že se mu po ní stýská a také jen velmi nesměle se dotkl tajného 
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přání, že se možná po válce opět sejdou a jestli ona nezmění své mínění, 

že budou žít spolu. Několikrát psaní přečetl a potom s povzdechem 

pečlivě vymazal poslední řádku. 

Zato ,,meteorologické četařce“ poslal veselý dopis, plný elánu, 

v němž barvitě popisoval celý poslední den a vylíčil dopodrobna nové 

protézy, za jaké by se nemusil stydět ani kníže pán. Popisoval sebe 

na protézách, jak na nich zkouší první kroky a vylíčil i starého povídavého mistra s jeho vyprávěním, že bude jezdit na velocipedě, polku 

se slečinkami tancovat a že doletí až do samého nebe. 

„Tak mě teda očekávejte v pluku, nezapomínejte a vyřiďte veliteli, 

aby na novém místě určitě na mne pamatoval s ubytováním,“ psal 

Meresjev a úkradkem se díval dolů na podlahu. Protézy ležely na 

zemi a vypadalo to, jako by se někdo schoval pod postel a ležel tam 

s široko roztaženýma nohama, obutýma do nových žlutých bot. Alexej 
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se ohlédl, ujistil se, že ho nikdo nepozoruje, a něžně pohladil studenou 

skřípající kůži. 

A ještě na jednom místě mluvili s velkým zájmem o nových „kní

žecích“ protézách; bylo to ve třetím ročníku lékařské fakulty na mos

kevské státní universitě. Všecky dívky, a bylo jich tehdy v tomto roč

níku většina, věděly od Aňuty velmi podrobně vše, co se děje v nemoc

nici ve dvaačtyřicítce. Aňuta byla velmi pyšná na svého tankistu 

a dopisy poručíka Gvozděva, jež nebyly určeny pro širokou veřejnost, 

se zde čtly nahlas; někdy celé, jindy pouze výňatky. 

Celý třetí ročník lékařské fakulty, a především Aňuta, sympatisoval 

s hrdinským Gríšou Gvozděvem, neměl rád umíněného Kukuškina, 

shledával, že se sovětský odstřelovač Štěpán Ivanovic něčím podobá 

Tolstého Platonu Karatajevovi, podivoval se nezdolnému duchu Meresjevovu a jako vlastní neštěstí přijal zprávu o smrti komisaře, jehož 

si po nadšených dopisech Gvozděvových všichni nesmírně vážili a za

milovali si ho. Mnohé dívky se nezdržely slz, když čtly v dopise, jak 

odešel ze života ten velký a hlučný člověk. 

Dopisy mezi nemocnicí a universitou se střídaly častěji a častěji. 

Mladým lidem nestačila pošta, která v té době chodila příliš pomalu. 

Gvozděv se zmínil jednou o tom, co řekl komisař, že dopisy nyní do

cházejí adresáta jako světlo vzdálených hvězd. Pisatel může zhasnout, 

ale jeho psaní bude ještě dlouho a dlouho svítit a vypravovat adresá

tovi o životě dávno zemřelého člověka. 

činná a podnikavá Aňuta začala hledat dokonalejší spojení a našla 

je v starší ošetřovatelce, která pracovala v universitní klinice a vypo

máhala v nemocnici Vasilije Vasiljeviče. 

Od té doby se dovídala universita o všem, co se událo ve dvaačty

řicítce hned druhý nebo třetí den a mohla rychle odpovídat. Po pří

hodě s „knížecími protézami“ rozpoutal se v universitní jídelně spor, 

bude-li Meresjev létat nebo ne. Spor byl hlučný a prudký a obě strany 

v něm stejně sympatisovaly s letcem. Pesimisté poukazovali na velmi 

složité řízení stíhačky a říkali ,,ne". Optimisté byli tohp názoru, že 

pro člověka, který se na útěku před nepřítelem půl měsíce plazil les

ními houštinami a urazil bůhví kolik kilometrů, není nic nemožného. 

Aby dali náležitou váhu svým důvodům, uváděli optimisté příklady 

z dějin a z literatury. Připomínali bezrukého Minina a hluchého 
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Beethovena, který tvořil svou nesmrtelnou hudbu, aniž by ji slyšely 

a akademika Viljamse, který řídil svůj ústav ve stavu úplného ochrnutí, 

a ovšem Nikolaje Ostrovského, a jako poslední argument dokonce 

jakéhosi Dickensova hrdinu, bezrukého kapitána, který dovedl jíst, 

pít, psát, ba dokonce i bít se dřevěným pahýlem, na němž měl připev

něný železný háček. 

Aňuta se těchto sporů neúčastnila. Protézy neznámého letce ji příliš 

nezajímaly. Ve vzácných volných chvílích myslila na svůj vztah ke 

Gríšovi Gvozděvovi; jak se jí zdálo, stával se stále složitější a zaple

tenější. 

Z počátku, když se dověděla o hrdinném tankistovi, který měl tak 

tragický život, napsala mu z nezištného přání zmírnit nějak jeho ne

štěstí. Potom, jak se jejich známost na dálku upevňovala, postava 

abstraktního hrdiny Vlastenecké války ustoupila opravdovému živému 

mladému chlapci a ten hoch ji zajímal víc a více. Pozorovala, že je 

znepokojena a že je jí smutno, když nepřicházejí od něho dopisy. Nový 

cit ji těšil a zároveň lekal. 

Co je to? Láska? Cožpak je možno zamilovat si člověka jenom 

z dopisů a přitom ho ani jednou nespatřit, neslyšet ani jeho hlas? 

V dopisech tankistových bylo stále více takových míst, jež nebylo 

možno už předčítat ostatním. Potom, když se jí Gvozděv sám jednou 

přiznal, že týž cit, jak se vyjádřil, „lásky na dálku“, se zmocnil i jeho, 

uvědomila si Aňuta, že se zamilovala už ne oním dětským citem, jako 

kdysi ve škole, nýbrž doopravdy. Zdálo se jí, že život pro ni ztratí 

smysl, přestanou-li docházet dopisy, jež očekávala nyní s takovou 

netrpělivostí. 

Tak, aniž se viděli, přiznali se navzájem k lásce. Potom se však stalo 

s Gvozděvem něco divného. Jeho dopisy začaly být nervosní, zmatené, 

plné zámlk. Konečně si dodal odvahy a napsal jí, že není správné, že 

si vyznali lásku, aniž jeden druhého viděli, že ona si ani nedovede 

představit, jak strašně ho popáleniny zohavily, že se vůbec nepodobá 

chlapci na oné staré fotografií, kterou jí poslal. Nechce ji klamat a prosí, 

aby mu nepsala o svých citech, dokud neuvidí na vlastní oči, s kým 

mluví. 

Děvče se z počátku rozčililo, potom se polekalo. Vyňalo z kapsy 

fotografii. Dívala se na ni jemná chlapecká tvář s umíněnými rysy, 
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pěkným rovným nosem, maličkými knírky a půvabnými rty. ,,A teď? 

Jaký jsi asi teď, ty můj milý, nešťastný?“ šeptala nad fotografií. Jako 

medička věděla, že se spáleniny špatně zajizvují a zanechávají hluboké 

nescelené stopy. Na okamžik se jí mihl před očima preparát z anato

mického musea, hlava člověka stiženého žravým lišejem. Viděla tvář 

jakoby rozoranou modrými brázdami a hrbolky, tvář s nerovnými 

rozleptanými rty, s vypelíchaným obočím a zarudlými víčky bez řas. 

Což je-li on také takový? Děvče se zachvělo hrůzou, až zbledlo, ale 

hned se v duchu okřiklo . . . Nu, a i kdyby tomu tak bylo! Bojoval 

s nepřítelem na hořícím tanku, hájil její svobodu, její právo na studium, 

její čest, její život. On je hrdina, on tolikrát dával na frontě život 

v sázku, i teď chce zpátky, aby znova obětoval život, a ona? Copak ona 

vykonala pro válku? Kopala zákopy, konala službu na střeše domu 

a teď pracuje v nemocnici. Cožpak je možno srovnávat to s tím, co 

udělal on? ,,Já sama ho nejsem hodná jenom za tyto své pochybnosti!“ 

křičela dívka na sebe a odháněla bezděčně strašlivou vidinu tváře 

zohavené jizvami. 

Napsala mu dopis nejněžnější a nejdelší za celou dobu jejich zná

mosti. O jejích pochybách se Gvozděv ovšem nic nedověděl. Když 

dostal jako odpověď na své obavy její něžné psaní, četl je dlouho a pro

čítal znova a znova. Zmínil se o něm dokonce Stručkovovi, ale ten, 

když ho blahosklonně vyslechl, odpověděl: 

„Jen kuráž, tankisto, to víš, krásy se člověk nenají, to je stará pravda. 

Tak co bys věšel hlavu ?" 

Takový argument ovšem nemohl Gvozděva uklidnit. Blížila se doba 

jeho propuštění. Stále častěji se díval do zrcadla, prohlížel se z dálky 

jen zběžným povrchním pohledem, pak zase bedlivě zkoumal zblízka 

zohavenou tvář a po celé hodiny třel a masíroval jizvy a šrámy. 

Na jeho prosbu mu Klaudia Michajlovna koupila pudr a pleťový 

krém. Ale brzo se přesvědčil, že své jizvy nezakryje žádnou kosme

tikou. Přesto v noci, když všichni spali, odcházel potichounku na zá

chod a tam dlouho masíroval zarudlé jizvy, zasypával je pudrem 

a znova masíroval a pak se nedočkavě díval do zrcadla. Z dálky to byl 

hoch jako jedle, silný, široký v ramenou. Ale zblízka! Rudé šrámy na 

 tváři a na bradě a zjizvená, stažená kůže kolem nich ho přiváděly 

v zoufalství. Myslil si se strachem: co řekne, až mě uvidí? Možná, že 
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se ho poleká. Pohlédne na něho, pokrčí rameny, obrátí se a odejde. 

Anebo, a to by bylo to nejhorší, pohovoří s ním ze zdvořilosti hodinku 

nebo dvě, a potom řekne něco studeně obřadného a sbohem! Gvozděv 

se rozčiloval a bledl ponížením, jako by se to všecko už stalo. 

Potom vytahoval z kapsy pláště fotografii a zpytavě se díval na 

obrázek baculatého děvčete s vysokým čelem a měkkými načechra

nými vlasy, sčesanými dozadu, s tlusťoučkým, ohrnutým, pravým 

ruským nosíkem a jemnými dětskými rty. Nad horním rtem se temnělo 

sotva znatelné mateřské znamínko. Poněkud vypouklé, asi šedé nebo 

modré oči hleděly otevřeně a upřímně z prostého a milého líčka. 

„Jakápak asi jsi? Nu, řekni: nelekneš se mě, neutečeš? Budeš mít 

dost síly, abys neviděla mé zohavení?“ dotazoval se a hleděl zkoumavě 

na fotografii. 

Po chodbě kolem něho přecházel neúnavně pravidelným krokem 

dopředu a zase zpět nadporučík Meresjev. Berle ťukaly o podlahu, 

protézy skřípaly. Prošel chodbu jednou, dvakrát, desetkrát, patnáct

krát, dvacetkrát. Chodil podle nějakého svého plánu po chodbě vždy 

ráno a večer a každým dnem prodlužoval svou procházku. 

,,Junák !" pomyslil si Gvozděv. „Vytrvalý, umíněný. Jaká je v něm 

vůle! Za týden se naučil rychle a obratně chodit o berlích. A jiní na to 

potřebují celé měsíce. Včera odmítl nosítka a šel sám po schodech dolů 

na masáž. Došel tam a sám přišel také zpátky. Slzy mu tekly po tvá

řích, ale stoupal vytrvale se schodu na schod a rozkřikl se na ošetřo

vatelku, která mu chtěla pomoci. A jak zářil, když se dostal sám až 

nahoru! Jako kdyby vystoupil na vrchol Elbrusu.“ 

Gvozděv odstoupil od zrcadla a podíval se za Meresjevem, který 

rychle pohyboval nohama a berlemi. „Ten  to honí! A jakou má pří

jemnou, sympatickou tvář! Nepatrná jizvička, jež mu přesekává 

obočí, ho ani trochu nehyzdí, spíše ho činí zajímavým. Kdybych já měl 

teď takový obličej ! Copak nohy, ty není vidět, a chodit a létat se taky 

naučí, a je kam se máš podít s takovou larvou, na níž jako by opilí 

čerti v noci hrách tloukli  . . . " 

. . . Alexej Meresjev, který podle svého večerního programu již po 

třiadvacáté procházel chodbu nadél, cítil v celém svém unaveném, 

zmučeném těle, jak ho bolí oteklá záda a jak pálí podpaží, otlačené od 

berlí. 
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Úkosem pohlédl na tankistu, stojícího před zrcadlem: hlupák, proč 

mučí své ubohé tváře! Filmovou hvězdou ovšem nebude, ale tankistou 

—-jen kdyby jich bylo  . . . To je toho, tvář, jen když hlava je celá 

a ruce a nohy. Ano, ano, nohy, opravdové nohy, a ne tyhle pahýly, 

které bolí a pálí, jako by protézy nebyly z kůže, nýbrž z rozžhaveného 

železa. 

Ťuk, ťuk, skřip, skřip, ťuk, ťuk, skřip, skřip. 

Zakousl se do rtů a násilím zadržoval slzy, jež mu vháněla do očí 

ostrá bolest. Nadporučík Meresjev dokončoval s námahou svůj dnešní 

úkol: prošel chodbou devětadvacetkrát! 

I4 

Grigorij Gvozděv byl propuštěn z nemocnice v polovině června. 

Den nebo dva dni před odjezdem si promluvili od srdce s Alexejem 

a oba se v nitru zaradovali, že mají stejnou smůlu a stejný osud a že 

jejich soukromé záležitosti jsou stejně složité.  J a k se stává v takových 

případech, oba si pověděli bez zatajování své obavy, řekli si vše, co 

každému leželo na srdci a co bylo dvakrát tak těžké nosit v sobě, 

protože jim hrdost nedovolila svěřit se někomu se svými pochybnostmi. 

Ukázali si také fotografie svých děvčat. 

Alexej měl velmi otřelou a vybledlou amatérskou fotografii Olgy. 

Sám ji fotografoval onoho jasného průzračného červnového dne, kdy 

běhali bosi po teplé trávě v kvetoucí zavolžské stepi. Hubeňoučká, 

jako děvčátko, seděla se zkříženýma bosýma nohama, s rozsypanými 

květy na kolenou v trávě, mezi kvetoucími kopretinami, sama také 

tak běloučká, čistá a jasná jako kopretina v jitřní rose. Přebírajíc 

květy v rukou sklonila zamyšleně hlavu na stranu a oči se jí rozevřely 

doširoka a udiveně, jako by spatřily po prvé velkolepou nádheru světa. 

Tankista se podíval na fotografii a prohlásil, že takové děvče druha 

v bídě neopouští. — Nu, a opustí-li, čert ji vem: pak tedy klamala 

svým zevnějškem a pak je dokonce líp, dopadne-li to tak. 

Alexeji se tvář Aňutina také zalíbila. Aniž si toho byl vědom, vyložil 

Gvozděvovi svými slovy totéž, co právě slyšel od něho. Tento naivní 

rozhovor nevnesl sice vyjasnění do jejich záležitostí, ale oběma se 

ulevilo, jako když se provalí podebraný nádor. 
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Smluvili se, že Gvozděv, až vyjde z nemocnice, půjde s Aňutou, 

která mu v telefonu slíbila, že pro něho přijde, podle oken dvaačtyřicítky a Alexej že mu potom hned vylíčí v dopise svůj dojem. Gvozděv 

zase sliboval, že napíše kamarádovi, jak ho Aňuta uvítala, jak na ni 

působila jeho zohavená tvář a jak se všecko vyvíjí dál. Meresjev si 

pověrčivě řekl, že půjde-li všecko dobře Gríšovi, napíše on také Olze 

všecko o sobě, s výhradou, aby nic neříkala matce, která byla ještě 

slabá a upoutána na lůžko. A tak oba dychtivě očekávali Gvozděvovo 

propuštění. Byli tak vzrušeni, že v noci nespali. Vyšli na chodbu — 

Gvozděv, aby si ještě jednou namasíroval před zrcadlem své jizvy — 

a Meresjev, aby s omotanými konci berlí ještě trošku trénoval. 

Druhý den v deset hodin oznamovala Klaudia Michajlovna s šelmovským úsměvem Gvozděvovi, že pro něho někdo přišel. Jako by 

ho vítr sfoukl s postele! Zarděl se tak, že jizvy na tváři byly ještě 

znatelnější, a začal rychle sbírat své věci. 

„Pěkné děvče, taková vážná,“ pravila sestra a s úsměvem pozoro

vala, jak překotně skládá své věci. 

Gvozděv se všecek rozzářil. 

„Opravdu, líbí se vám? Že je hezká?“ 

Byl tak rozrušen, že se zapomněl rozloučit. 

„Takový kluk!“ broukl major Stručkov a hleděl za ním s pocitem 

lehké závisti. V posledních dnech se něco dělo s tímto bezstarost

ným, lehkomyslným člověkem. Nemluvil, byl často bez příčiny po

drážděný, a když nyní směl sedět na lůžku, díval se po celé dny do 

okna, opíral bradu o ruce a neodpovídal na otázky. 

Všichni v pokoji — zamračený major, Meresjev i dva nováčci — 

obsadili okna a číhali, až se kamarád objeví na ulici. Bylo teplo. Po 

obloze rychle uháněly měkké, načechrané obláčky se svítícími zlatými 

okraji, neustále měnící tvar. V téže chvíli proplul spěšně nad řekou 

šedavý kyprý mráček, z něhož padaly velké kapky deště, jiskřící v slunci. 

Žulové zábradlí na nábřeží svítilo v dešti jako hlazené, asfalt se pokryl 

temnými mramorovými skvrnami a vypařující se vláha voněla tak 

lákavě, že se všem chtělo vystrčit hlavu z okna a nastavit ji laskají

címu dešti. 

„Už jdou,“ zašeptal Meresjev. 

Těžká dubová vrata se pomalu otvírala. Vyšli z nich dva; baculaté 

159 

děvče bez klobouku, s vlasy prostě učesanými, v bílé blůzce a tmavé 

sukni a mladý důstojník, v němž ani Alexej nepoznal hned tankistu. 

Voják nesl v ruce kufřík, přes ruku měl přehozený plášť a kráčel tak 

lehce a pružně, že bylo radost na něho pohledět. Jako by zkoušel sílu 

a radoval se z volného pohybu, ani neseběhl, spíš jaksi plavně sklouzl 

se schodů před vraty, vzal děvče pod paží a oba se dali po nábřeží k oknu 

dvaačtyřicítky, zkrápěni velkými těžkými kapkami třpytného deště. 

Alexej hleděl na něho a srdce se mu naplňovalo radostí: vše je tedy 

v pořádku, přece jen neklamala její upřímná, prostá a milá tvář. Ta se 

neodvrátí! Ne, nikoli, takové dívky se neodvracejí v neštěstí! 

Když mladí lidé došli pod okno, zastavili se a zvedli hlavy. Stáli nad 

řekou u žulového zábradlí, lesknoucího se po dešti, na pozadí šikmých 

zářivých čar, jež ve vzduchu rýsovaly pomalé vodní kapky. A v té 

chvíli si všiml Alexej, že tvář tankistova prozrazuje zmatek a nepokoj 

a že jeho Aňuta, opravdu taková hezká a milá jako na fotografii, je 

nějak zamyšlená a sklíčená, že její ruka nerozhodně spočívá na ruce 

tankistově a že je nějak vzrušena a nerozhodná, že už už vytrhne mu 

svou ruku a odběhne. Zamávali rukama, ještě jednou se nuceně usmáli 

a dali se po nábřeží, až zmizeli v zatáčce. V pokoji se všichni mlčky 

rozcházeli, každý na své místo. 

,,No, je to nějak bledé s Gvozděvem,“ prohodil major, a když 

uslyšel na chodbě ťukání podpatků Klaudie Michajlovny, trhl sebou 

a prudce se obrátil k oknu. 

Zbytek dne strávil Alexej ve stálém nepokoji. Večer ani netrénoval 

na chodbě, ulehl první ze všech, ale ještě dlouho, když už ostatní 

usnuli, skřípala nervosně pera jeho matrace. 

Následujícího jitra se tázal hned, jakmile sestra vstoupila do pokoje, 

nemá-li pro něho dopisy. Nepřišlo nic. Mdle vstal a umyl se, bez chuti 

pojedl. Ale chůzi věnoval více času než obvykle, a aby se potrestal 

za včerejší slabost, přidal si patnáct „chodeb“ navíc za včerejší ne

vyplněnou normu. Ten neočekávaný výkon mu dal zapomenout na 

všechen nepokoj. Dokázal, že se může volně pohybovat o berlích bez 

velké únavy. Vždyť znásobí-li padesát metrů chodby čtyřiceti pěti, 

t. j. počtem, kolikrát ji prošel,   vychází mu 2250 metrů neboli dva 

a čtvrt kilometru. Tak daleko bylo asi od důstojnické jídelny na letiště. 

V mysli si změřil tuto památnou cestu, jež vedla kolem rozvalin 
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starého vesnického kostelíka, podle cihlové krychle vypálené školy, 

jež truchlivě hleděla na cestu černými otvory oken, přes lesík, v němž 

se skrývaly cisterny s benzinem, maskované chvojím, kolem zemljanky 

velitelského stanoviště a malé prkenné budky, kde kralovala nad ma

pami a schematy „meteorologická četařka“. Není to blízko, opravdu 

to není blízko! 

Meresjev se rozhodl, že zvýší svůj denní úkol na čtyřicet šest „cho

deb“, třiadvacet ráno a třiadvacet večer, a zítra s novými silami že se 

pokusí chodit bez berlí. Tím se rychle vymanil ze smutných myšlenek, 

dostal zas náladu a chuť do práce. Večer se dal na své putování 

s takovou energií, že nepozoruje ani jak, prošel chodbou třicetkrát. 

Právě v té chvíli ho zastavila šatnářka s dopisem. Vzal malinkou 

obálku, adresovanou „nadporučíku Meresjevovi — osobně“. Slovo 

„osobně“ bylo podtrženo, a to se Alexeji nelíbilo. V dopise nad 

oslovením bylo napsáno zase „pouze adresátu“. 

Alexej se opřel o okenní římsu, otevřel obálku, a jak četl toto 

obšírné poselství, jež mu Gvozděv psal v noci na nádraží, zachmuřovala se jeho tvář víc a více. Gvozděv psal, že Aňuta je opravdu taková, 

jakou si ji představovali, že snad není krásnější dívky v Moskvě, že 

ho uvítala jako nejbližšího člověka a že se mu ještě více zalíbila. 

„  . . . Ale to, o čem jsme mluvili, stalo se právě tak, jak jsem očekával. 

Ona je moc hodná. Nic mi neříkala, ba ani nedala nic na sobě znát. 

Všecko jako by bylo v pořádku. Ale já přece nejsem slepý, vidím, jak ji 

leká moje škaredá tvář. Ona pořád jakoby nic, ale najednou se 

ohlédnu a vidím, že se na mne dívá, jako by jí bylo hanba, nebo jako 

by měla ze mne strach a zase jako by jí mne bylo líto . . . Vzala mě 

s sebou na universitu. Kdybych tam byl raději nechodil! Děvčata 

hned okolo mne, dívají se, prohlížejí si mě . . . To bys nevěřil, ony 

nás všecky znají, Aňuta jim všecko o nás vypravovala . . . Vidím, že 

se na ně dívá nějak provinile, jako by říkala: Promiňte, že jsem vám 

přivedla takové strašidlo. Ale nejhorší je, Aljošo, že nedává na sobě 

nic znát, stará se o mne, je laskavá a stále mluví a mluví, jako by se 

bála umlknout. Pak jsme šli k ní. Je sama v Moskvě, rodiče jsou 

evakuováni. Podle všeho je vidět, že je to rodina vážená. Pohostila mě 

čajem, a jak tak sedíme, ona se pořád dívá na čajník, na  němž se 

odráží ta moje škaredá larva, a pořád vzdychá. A já sedím a cítím: tak 
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to nejde, vem to čert! A řekl jsem jí rovnou, co si myslím: ,Vidím, že 

se vám můj zevnějšek nelíbí. Ovšem, chápu to a nejsem pro to uražen. 

Ona se rozplakala a já povídám: ,Neplačte, jste hodné děvče, vás si 

každý zamiluje, co byste si kazila život. A pak jsem jí ještě řekl: 

,Teď jste mě viděla, víte, jaký jsem krasavec, rozvažte si všecko dobře, 

jedu teď k pluku, pošlu vám adresu. Jestli si to nerozmyslíte, napište 

mi. A řekl jsem jí také: ,Nedělejte  si násilí,   co tam, to tam — to je 

válka. Ona na to: ,Kdepak, co vás napadá, a pláče. V té chvíli 

začala houkat siréna na poplach, ona vyběhla z pokoje a já v tom 

zmatku utekl a přímo do důstojnického pluku. Cestovní rozkaz jsem 

dostal ihned. Všecko mám v pořádku, lístek v kapse, jedu. Jenomže 

jsem se, Aljošo, teď ještě víc do ní zamiloval, a jak mám žít dále bez 

ní — nevím.“ 

Alexej četl kamarádův dopis a zdálo se mu, že nahlíží do své vlastní 

budoucnosti. Ano, tak to bude asi také s ním. Ona ho neodstrčí, neodvrátí se, nikoli, právě tak velkomyslně se bude chtít obětovat, bude 

se usmívat mezi slzami, laskat ho a přemáhat v sobě odpor. 

„Ne, ne, to nechci! Ani za nic na světě!“ vykřikl nahlas Alexej. 

Rychle se dobelhal do pokoje, usedl ke stolu a jedním dechem na

psal Olze dopis, krátký, věcný a chladný. Neodvážil se napsat pravdu 

— matka je nemocna, nechce jí ještě přidávat. Napsal Olze, že myslil 

mnoho na jejich vztah, že pro ni je asi těžké čekat na něho. Nikdo 

neví, jak dlouho ještě válka potrvá. A léta plynou, mládí odchází. 

A nakonec může čekat nadarmo, vždyť válka je jako sázka do loterie. 

Co když ho zabijí a ona ovdoví, aniž byla jeho ženou, nebo ještě hůř, 

může se stát z něho mrzák a ona aby se pak provdala za invalidu. 

Nač to všecko? Ať užívá mládí a na něho raději zapomene. Nemusí 

mu odpovídat, on se neurazí. Chápe ji, i když je to pro něho velmi 

těžké. Tak  to bude lepší. 

Dopis ho pálil do rukou. Vložil jej do obálky nečtený, zalepil a 

rychle kulhal k modré poštovní schránce, jež visela na chodbě vedle 

blýskavé nádržky se svařenou vodou. 

Když se vrátil do pokoje, usedl opět ke stolu. Komu se svěřit se 

svým hořem? Matce — nelze. A Gvozděvovi? Ten by mu rozuměl, 

ale hledej ho teď v nekonečném labyrintu frontových cest! Někomu 

v pluku? Tam nebudou mít pro něho náladu, všichni ti šťastlivci, kteří 
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mají v hlavě jen tu svou vojnu! „Meteorologické četařce!“ Ano, jí! 

Alexej začal hned psát a psalo se mu lehce, tak jako se lehce pláče na 

prsou přítele. Ale pojednou se zastavil uprostřed věty, zamyslil se, 

zlostně zmačkal dopis a roztrhal jej. 

„Strašnějších není muk nad muka slov,“ posměšně zarecitoval 

Stručkov. 

Seděl na lůžku s Gvozděvovým dopisem v ruce. Vzal jej bez okolků 

Alexeji s nočního stolku a přečetl. 

„Co to dneska do všech vlezlo?  . . . Co se ten Gvozděv, hlupák, 

taky zbláznil! To je rána, holka se na něho zamračila a neštěstí je 

hotové! . . . Samá psychologie . . . Nezlobíš se, že jsem si to přečet? 

Jaképak tajnosti mezi vojáky.  " 

Alexej se nezlobil. Přemýšlel. Což kdyby zítra počkal na listonoše 

a vzal si svůj dopis zpět? 

Té noci spal Alexej nepokojně, zdálo se mu o letišti, pokrytém 

závějemi sněhu, a o novém letounu „La-5“ neznámé konstrukce, 

s ptačími pařáty místo nohou; do kabiny lezl mechanik  J u r a a říkal, 

že prý si Alexej už svoje „odlétal“, nyní že je zas řada na něm; a pak 

viděl dědu Michajlu v bílé košili a mokrých spodcích, jak ho na slámě 

drhne lýkem a pořád se směje; horká lázeň před svatbou prý neškodí. 

A k samému jitru se mu zdálo o Olze. Seděla na převrácené loďce, 

spustila do vody své pevné opálené nožky, lehoučká, útlounká, celá 

jako když svítí. Zacláněla si dlaní oči před sluncem, smála se, volala 

ho k sobě a on plaval k ní, ale silný a bouřlivý proud ho strhával 

zpátky od břenu a od děvčete. Stále silněji pohyboval rukama, no

hama, všemi svaly a připlouval k ní stále blíž a blíže a viděl už, jak 

si vítr pohrává jejími kadeřemi a jak se třpytí vodní kapky na opálené 

kůži jejích nohou . . . 

Vtom se probudil, radostný a zářící. Procitl a ležel dlouho se zavře

nýma očima a snažil se znova usnout, aby se vrátil příjemný sen. Ale 

to se stává pouze v dětství. Obraz křehké, opálené dívky ze sna jako 

by rázem všecko ozářil. 

Nerozvažovat, nevěšet hlavu, nezačínat s psychologií, jak říkal major, 

nýbrž plout Olze vstříc, plout proti proudu, plout kupředu stůj co stůj, 

napnout všecky síly — a doplavat. 

A dopis? Chtěl zajít ke schránce a počkat na Íistonoše, ale pak mávl 
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rukou. Ať si jde svou cestou! Opravdovou lásku takový dopis nepoleká. 

Nyní, když uvěřil, že je to opravdová láska, že je očekáván, ať přijde 

veselý nebo smutný, zdravý či nemocný — jakýkoli, nyní pocítil 

mocný příliv sil. 

Ráno se pokusil chodit bez berlí. Opatrně se sesmekl s lůžka. Po

stavil se. Chvilku stál, rozkročil nohy a bezmocně napřáhl ruce, aby 

udržel rovnováhu. Potom se přidržel rukama zdi a udělal krok. Protézy 

zavrzaly. Tělo se kácelo na stranu, ale on je vyrovnal rukou. Udělal 

druhý krok a stále ještě se přidržoval stěny. Nikdy by si nebyl pomyslil, 

jak těžké je chodit. V dětství se učil jako malý chlapec chodit na chů

dách. Vyšvihne se na ně, odrazí se zády od zdi — udělá krok, druhý, 

třetí, cítí, jak ho to nezadržitelně táhne na stranu, a rychle seskakuje 

a chůdy se kácejí do zaprášené trávy, kterou zarostla předměstská 

ulice. Ale na chůdách je to lehčí, s těch se dá seskočit. S protéz však 

neseskočíš. A když sebou při třetím kroku smýkl na stranu a noha se 

mu podlomila, dopadl těžce na zem přímo na nos. 

K učení si vybral dobu, kdy byli ostatní nemocní odneseni do léčeb

ných kabinetů. Nevolal nikoho na pomoc, doplazil se ke zdi, a opíraje 

se o ni, pomalu se postavil na nohy; přejel si rukou natlučený bok, 

podíval se na modřinu na lokti, jež začínala rudnout, stiskl zuby a 

udělal krok kupředu, kousek od stěny. Nyní už, zdá se, tomu přišel na 

kloub. Jeho umělé nohy se lišily od obyčejných především tím, že po

strádaly pružnosti. Neznal jejich vlastností a nevypracoval si ještě ná

vyky, svého druhu reflexy, aby dovedl měnit postavení nohou při 

chůzi, přenášet váhu s paty na chodidlo, když dělá krok, a znova pře

nést váhu těla na patu druhé nohy. A konečně stavět chodidla nikoli 

rovnoběžně, nýbrž v úhlu, špičkami od sebe, což při pohybu vpřed 

pomáhá udržovat rovnováhu. 

Tomu všemu se učí člověk v útlém dětství, když dělá pod matčiným 

dozorem první nemotorné krůčky na nepevných krátkých nožkách. 

Tyto návyky zakotvují v člověku na celý život. Když si však člověk 

nasadí protézy a přirozené vztahy v jeho organismu se změní, tento ná

vyk, nabytý v dětství, nepomáhá, naopak ztěžuje pohyb. Při vytváření 

nových návyků je třeba jej neustále přemáhat. Mnozí lidé, kteří přišli 

o nohy a nemají dostatečně silnou vůli, nemohou se až do stáří naučit 

chodit, umění, které tak hravě získali v dětství. 
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Meresjev byl pevná povaha. Dovedl dosíci toho, co chtěl. Učil se 

z chyb, a proto se znova odrazil od stěny, obrátil špičku umělé nohy 

na stranu, postavil se na patu, potom přenesl váhu těla na špičku. 

Protéza zlostně zaskřípala. Ve chvíli, kdy váha přecházela na špič

ku, Alexej odtrhl prudce od podlahy druhou nohu a vymrštil ji vpřed. 

Pata těžce dopadla na podlahu. Nyní, udržuje rovnováhu rukama, 

stál uprostřed pokoje, ale netroufal si udělat další krok. Stál, kymá

cel se, neustále ztrácel rovnováhu a cítil, že mu na čele vystupuje 

chladný pot. 

Tak ho zastihl Vasilij Vasiljevič. Postál chvíli ve dveřích, pozoroval 

Meresjeva, pak k němu přistoupil a vzal ho pod paží. 

„Výborně, dvounožče! A pročpak sám, bez sestry, bez zdravotníka? 

Ty paličáku paličatý! Nu, nevadí! Hlavní věc je vždycky první krok, 

to nejhorší máš za sebou.  " 

V poslední době se stal Vasilij Vasiljevič ředitelem vysokého lékař

ského úřadu. Práce s tím bylo mnoho, takže mu nová funkce zabírala 

dost času. S nemocnicí se musil rozloučit. Ale i nadále platil stařík za 

jejího šéfa a přes to, že tam už hospodařili druzí, přicházel každodenně 

do nemocničních pokojů, a když mu zbýval čas, obcházel nemocné 

a účastnil se porad s lékaři. Po synově smrti ztratil však úplně svou 

hlučnou a činnou bručivost, na nikoho už nekřičel, neklel a ti, kdo ho 

znali lépe, viděli v tom příznak blížícího se stáří. 

„Pojďte, Meresjeve, zkusíme to spolu. A vy si jděte po svých, tady 

není žádný cirkus. Obejděte nemocné už beze mne,“ broukl na lékaře. 

,,Nu tak, junáku, půjdeme, ráz, dva! Držte se mě, neostýchejte se! 

Držte se, já jsem generál, mne musíte poslouchat. Nu, tak ráz, dva, teď 

pravou. Výborně! Levou! Nu tak, vidíte, že to jde!“ 

Profesor si vesele zamnul ruce, jako by tím, že učí člověka chodit, 

vykonal bůhvíjak důležitý lékařský experiment. Ale taková už byla 

jeho povaha — hořet pro všechno, co dělal, a vkládat do toho celou 

svou energickou duši. 

Nechal Meresjeva projít podél pokoje, a když hoch úplně vyčerpán 

dopadl na židli, posadil se vedle. 

,,Nu, a co s létáním? Budeme létat? Jen do toho! Teď je, brachu, 

taková vojna, že lidé s ustřelenou rukou vedou rotu do útoku, smrtelně 

ranění střílejí z kulometů a střílny svým tělem zakrývají . . . Jenom 
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mrtví nebojují,“ zesmutněl stařík a vzdychl. „Ale i ti bojují, bojují 

svou slávou. Tak . . . Nu, tak do toho, mladý muži.'' 

Když Meresjev odpočíval po druhé cestě pokojem, profesor náhle 

ukázal na lůžko Gvozděvovo. 

Meresjev vypravoval, že Gvozděv je úplně zdráv, že jel opět do pole, 

škoda jenom, že obličej, a to především dolní jeho část, je popáleni

nami nenapravitelně zohaven. 

„Už psal? Tak už je zklamaný, děvčata ho nechtějí? Tak víte co, 

poraďte mu, ať si nechá narůst vousy. Ano, myslím to vážně. Ještě 

budou o něm říkat, jaký je originál, a děvčatům se to může líbit!“ 

Do dveří nahlédla udýchaná sestra a hlásila, že telefonují z Rady 

lidových komisařů. Vasilij Vasiljevič povstal těžce se židle a podle toho, 

jak se při tom opíral o kolena opuchlýma, zamodralýma loupajícíma 

se rukama, jak těžce napřimoval záda, bylo zvlášť patrno, jak sešel za 

poslední čas. Ve dveřích se ohlédl a vesele zavolal: 

„Tak určitě napište svému kamarádovi, že jsem mu předepsal plno

vous. To je vyzkoušený prostředek!“ 

A večer přinesl starý sluha z nemocnice Meresjevovi hůl, nádhernou 

starodávnou hůl z černého dřeva s pěknou rukojetí ze slonoviny 

a s jakýmisi vtepanými monogramy. 

„ O d profesora, ad Vasilije Vasiljeviče; svou vlastní hůl vám posílá 

darem. Přikázal, abyste chodil o holi.“ 

Toho letního večera měli v nemocnici dlouhou chvíli, a proto se 

do. dvaačtyřicítky trousili sousedé zprava i zleva, ba dokonce i shora, 

aby se podívali na profesorův dárek. 

Hůl byla opravdu pěkná. 

Ticho před bouří, jež vládlo na frontě, se protahovalo. Ve zprávách 

z front se mluvilo o bojích místního významu, o činnosti průzkumníků. 

Raněných bylo málo a dvaačtyřicítce se ulevilo, zůstala v ní pouze dvě 

lůžka: zprava Meresjevovo a zleva u okna, s pohledem na nábřeží, 

lůžko majora Stručkova. 

Výpady průzkumníků! Meresjev i Stručkov byli zkušení vojáci 

a dobře věděli, že čím delší přestávka, čím déle trvá napjaté ticho, tím 

prudší a silnější bude úder. 
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Jednou se ve zprávě z fronty objevila zmínka, že kdesi na jižním 

úseku fronty zastřelil odstřelovač Štěpán Ivuškin, Hrdina Sovětského 

svazu, dvacet pět Němců, čímž počet jím usmrcených nepřátel dosáhl 

dvou set. Od Gvozděva přišel dopis. Nepsal ovšem, kde je, ani co s ním 

je, ale sděloval, že se opět dostal k svému veliteli Pavlu Alexejeviči 

Rotmistrovovi, že je spokojen, že tam mají spoustu třešní, že jich letos 

užije, a prosil Alexeje, dostane-li tento dopis, aby napsal několik slov 

Aňutě. On že jí také píše, ale kdo ví, dojdou-li jeho dopisy, neboť je 

neustále na pochodu a místo jeho pobytu se neustále mění. 

Vojákovi už hned z těchto dvou zpráv o kamarádech bylo jasno, 

že udeří někde na jihu. Alexej napsal ovšem ihned Aňutě a Gvozděvovi 

vyřídil radu Vasilije Vasiljeviče o plnovousu, ale věděl stejně, že 

Gríša má před bojem bitevní horečku, jež je tak těžká a přitom tak 

drahá každému vojáku, a že nemůže teď myslit na vousy a snad ani 

na Aňutu. 

Ve dvaačtyřicítce se stala ještě jedna radostná událost. Byl uveřejněn 

rozkaz, jímž se propůjčuje majoru Stručkovovi Pavlu Ivanoviči titul 

Hrdiny Sovětského svazu. Leč ani tato velká radost nevzpružila majora 

nadlouho. Mračil se dál. Mrzelo ho, že pro ta svá „čertovská jablíčka“ 

musí ležet v nemocnici v takové horké době. K zlosti byla i jiná věc, 

kterou tak pečlivě skrýval a na kterou přišel Alexej zcela náhodně. 

Nyní, když Meresjev všechnu svou vůli upjal k jedinému cíli, naučit 

se chodit, nepozoroval ani, co se děje kolem něho. Den si rozdělil podle 

přísného plánu. Tři hodiny denně — po hodině ráno, v poledne a večer 

— chodil na protézách po chodbě. Z počátku byli nemocní podrážděni, 

když viděli postavu v modrém plášti, jak se míhá s neúmornou pravi

delností jako zablesknutí světla na majáku kolem dveří pokojů, znervosňovalo je pravidelné vrzání protéz, jež se ozývalo táhle v chodbách. 

Potom však podivínskému pacientu tak zvykli, že si nemohli určité 

hodiny ani představit bez kolébající se postavy na chodbě. A když 

Meresjev jednou onemocněl chřipkou, přišli se ze sousedních pokojů 

zeptat do dvaačtyřicítky, co se stalo beznohému nadporučíkovi. 

Každé jitro cvičil Alexej svou ranní půlhodinku a potom seděl na 

židli a trénoval nohy pro řízení letounu. Někdy cvičil do únavy, až mu 

začínalo hučet v uších, před očima se mu míhaly blýskavé zelené 

kruhy a podlaha se houpala pod nohama. V takové chvíli přistupoval 
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k umyvadlu, pouštěl si na hlavu studený proud vody a pak odpočíval 

na lůžku, aby co nejrychleji přišel k sobě a neztrácel marně čas. 

Jednou, když už se nachodil, až se mu hlava točila, a neviděl nic před 

sebou, nahmatal dveře a tiše klesl na lůžko. 

Teprve potom pronikly do jeho vědomí hlasy — klidný, trochu pro

vinilý hlas Klaudie Michajlovny a prudký, nazlobený, majora Stručkova. Oba byli tak pohrouženi do rozhovoru, že ani nezpozorovali, jak 

Meresjev vešel do pokoje. 

„Tak mě přece pochopte, mluvím vážně! Rozumíte mi?“ 

„Ovšem, že vám rozumím. Jenom, velice vás prosím . . . Nemluvme 

už o tom . . . Je to zbytečné . .   ." 

Klaudia Michajlovna odcházela tiše ke dveřím neslyšným, opatrným 

krokem zkušené ošetřovatelky. 

„Počkejte, kampak jdete! Nu tak, odpovíte mi?“ 

„Dobře, odpovím vám tedy. Nemiluji vás a asi bych vás nikdy milo

vat nemohla.“ 

Sestra odešla. Major se vrhl na postel a zabořil hlavu pod polštář. 

Meresjev pochopil nyní všechny jeho podivné nálady v posledních 

dnech, jeho výbušnost a popudlivost, jeho nervositu, když se v pokoji 

objevila sestra, a prudké přechody z veselé nálady k výbuchům vztek

lého hněvu. 

Večer přišla Klaudia Michajlovna do pokoje s léky. Byla jako vždy 

tichá, laskavá, trpělivá. Zdálo se, jako by celá její bytost vyzařovala 

klid. Na majora se také usmívala, ale pokukovala po něm jaksi s údi

vem a obavou. Stručkov seděl u okna a vztekle si kousal nehty. Když 

vzdalující se kroky Klaudie Michajlovny utichaly na chodbě, dopro

vodil ji vzteklým i nadšeným pohledem: 

„Sovětský anděl . . . Který hlupák ji mohl tak nazvat. Vždyť je 

to čert v sukních !  " 

Do pokoje vstoupila sestra z kanceláře, hubená starší žena. 

„Meresjev Alexej už chodí?“ otázala se. 

„Honí rekordy,“ zabručel Stručkov.„Nepřišla jsem k vám žertovat,“ přísně poznamenala sestra. „Nad

poručíka Meresjeva Alexeje volají k telefonu."„Slečinka?“ oživl hned major a 
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„ J á jsem se jí do legitimace nedívala,“ zaskřehotala sestra a vyplula 

důstojně z pokoje. 

Meresjev seskočil s lůžka. Energicky poklepával holí o zem, když 

předběhl sestru; opravdu — běžel po chodbě. Už asi měsíc čekal na 

odpověď od Olgy a v té chvíli se mu kmitla hlavou nesmyslná před

stava: a což jestli je to ona? Bylo to však vyloučeno přijet teď, v takové 

době od Stalingradu do Moskvy! A jak by ho mohla najít zde v nemoc

nici, když jí napsal, že pracuje v týlové órganisaci, a ne v Moskvě, 

nýbrž někde za Moskvou. 

Ale v té chvíli Alexej věřil v zázrak a sám ani nepozoroval, že běží, 

po prvé opravdu běží na protézách, jen zřídka se opírá o hůl, kolébá 

se s boku na bok a protézy vrzají, skřip, skřip, skřip . . . 

V sluchátku uslyšel příjemný prsní hlas, docela však neznámý. Ptal 

se ho, zdali je nadporučík Alexej Petrovič Meresjev z pokoje č. 42. 

Zlostně, jako by bylo v té otázce něco pro něho urážlivého, křikl do 

sluchátka: 

„Ano!“ 

Hlas v sluchátku se na. okamžik zarazil. Se znatelným napětím se 

pak chladně omlouval, že ruší. 

,,Zde Anna Gribovová. Jsem známá vašeho přítele, poručíka Gvozděva, ale vy mě neznáte,“ s určitým úsilím proneslo děvče, zřejmě 

dotčené nelaskavou odpovědí. 

Ale Meresjev chytil oběma rukama sluchátko a už křičel, co mu síly 

stačily : 

,,To je Aňuta? Aňuta? Ale vždyť já vás znám. Gríša mi . . ." 

,,Kde je, co je s ním? Odešel tak náhle. Vyběhla jsem z pokoje, když 

byl poplach, jsem zdravotnická hlídka. Když jsem se vrátila, byl pryč, 

nenechal mi ani adresu, ani slovíčko nenapsal. Nerozumím ničemu, 

kde je, proč zmizel, co je s ním . . . Aljošo, milý, odpusťte mi, že vás tak 

jmenuji, ale já vás také znám a jsem velmi znepokojena, co je s ním, 

proč tak náhle . . ." 

Alexeje zahřálo u srdce. Radoval se za kamaráda. Tak vida, hlupák, 

zmýlil se, přeháněl to se svou opatrností. Tak tedy pořádné děvče se 

nezalekne vojákova zmrzačení. Tak tedy i on, i on může očekávat, že 

1 jeho budou tak netrpělivě hledat. Všecko to mu proletělo hlavou, 

zatím co křičel překotně do sluchátka: 
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„Aňuto! Všecko je v pořádku, Aňuto! To je jen nedorozumění. On 

je živ a zdráv a je u pluku. Nu ano, polní pošta 42531-V. Nechává si 

růst plnovous, Aňuto! Opravdu nádherný plnovous, bude jako . . . 

jako . . . jako partyzán. Moc mu to sluší . . ." 

Plnovous Aňuta neschvalovala. Pokládala jej za zbytečný. To po

těšilo Meresjeva ještě více a prohlásil na obrátku, že je-li tomu tak, 

Gríša jej naráz oholí, i když jsou všichni toho mínění, že mu vousy 

báječně sluší. 

Nakonec oba zavěsili sluchátka jako dobří přátelé a smluvili se, že 

Meresjev určitě zatelefonuje, než odejde z nemocnice. Když se Alexej 

vracel do pokoje, vzpomněl si, že k telefonu běžel. Pokusil se i teď 

běžet, ale nešlo to. Od prudkých nárazů protéz pronikala ostrá bolest 

do celého těla. 

Nu, nevadí, když ne dnes, tedy zítra, když ne zítra, tedy pozítří, ale 

běhat bude, sper to ďas! Všecko bude zas dobré! 

Nepochyboval, že bude znova běhat i létat i bojovat, a protože musil 

mít vždy určitý cíl, dal si úkol, že po prvním leteckém boji, až sestřelí 

prvního Němce, napíše Olze o všem. Staň se co staň! 

Č Á S T  T Ř E T Í 

I 

Uprostřed léta roku 1942 vyšel z těžkých dubových vrat vojenské ne

mocnice v Moskvě ramenatý mladý muž; měl na sobě blůzu vojenského 

letce s ležatým límcem a hodnostním označením nadporučíka na 

světíemodrých výložkách a vycházkové kalhoty. Opíral se o pevnou 

hůl z černého dřeva. Provázela ho žena v bílém plášti. Šáteček s červe

ným křížem, jak jej nosily ošetřovatelky za minulé světové války, dodá

val její dobré, světlé tváři poněkud slavnostní výraz. Před vraty se 

zastavili. Letec sňal pomačkanou vyrudlou čapku a neobratně zvedl 

k ústům sestřinu ruku; ta vzala jeho hlavu do dlaní a políbila ho na 

čelo. Potom sestupoval rychle s lehkým kolébáním po schodech a bez 

ohlédnutí vykročil po vyasfaltovaném nábřeží podél dlouhé budovy 

nemocnice. 

Ranění v modrých, žlutých a hnědých pyžamech mu mávali z oken 

na rozloučenou rukama, holemi i berlemi, volali na něj a posílali mu 

ještě poslední rady na cestu. Také on jim mával rukou, ale bylo vidět, 

že se snaží, aby se vzdálil co nejrychleji od tohoto velkého šedého domu, 

a odvracel se od oken, aby zakryl své pohnutí. Kráčel rychle podivnou, 

ztrnulou, trošku skákavou chůzí a opíral se lehce o hůl. Kdyby nebylo 

tichého skřípání, jež doprovázelo každý jeho krok, nikomu by ani ne

napadlo, že tento štíhlý a pevně stavěný, pohyblivý mladý muž nemá 

nohy. 

Alexej Meresjev byl poslán z nemocnice na zotavenou do sanatoria 

pro letce nedaleko Moskvy. Jel tam také major Stručkov. Ze sanatoria 

pro ně poslali automobil; Meresjev se však omluvil, že má v Moskvě 

příbuzné, které musí navštívit. Zanechal proto svůj kufříček Stručko171 

vovi a odešel pěšky, že prý přijede do sanatoria večer elektrickým 

vlakem. 

Příbuzné v Moskvě neměl. Přál si však toužebně Uvidět hlavní město 

a také se těšil, že vyzkouší své síly v samostatné chůzi, až si bude musit 

klestit cestu v hlučném proudu lidí, kterým do něho nic není. Za

telefonoval Aňutě a poprosil ji, může-li, aby se s ním sešla ve dvanáct 

hodin. Kde? . . .  N u ; třeba . . . u Puškinova pomníku. A nyní tedy 

kráčel sám po nábřeží veliké řeky, zakované do žuly; řeka jiskřila 

v slunci šupinami drobně se čeřících vlnek. Alexej vdechoval chtivě 

plnými plícemi teplý letní vzduch, který voněl něčím velmi známým, 

příjemně sladkým. 

Jak je tu všude krásně! 

Zeleň stromů ho překvapovala sytostí. Vzduch byl tak svěží, že se mu 

točila hlava jako opilému, a tak průzračný, že dálky mizely a zdálo se, 

že stačí jen vztáhnout ruku, aby se dotkla starých ozubených kremel

ských hradeb, které viděl po prvé ve skutečnosti, aby dosáhl do kupole 

Ivana Velkého, do obrovského táhlého oblouku mostu, který visel jako 

těžký luk nad vodou. Opojná nasládlá vůně nad městem mu připomí

nala dětství. Kde to jen bylo? Proč mu tak vzrušeně bije srdce a proč 

vzpomíná na matku z dávných dob, mladou, ztepilou, s bujnými vlasy, 

a ne na suchou stařenku, jaká je nyní? Vždyť přece nikdy spolu v Mosk

vě nebyli. 

Až doposud znal Meresjev hlavní město jen z fotografií v časopisech 

a novinách, z knih a podle vyprávění těch, kdož tam byli, znal je 

z táhlého bití starého orloje, jež se neslo o půlnoci nad usínajícím 

městem, z jásavého hluku májových průvodů, jak jej slýchával 

z radia. 

Nyní se před ním rozkládalo v prudkém letním slunci — skutečné, 

rozsáhlé, nádherné. 

Alexej prošel po opuštěném nábřeží podél Kremlu, odpočinul si 

u chladného žulového zábradlí; díval se na šedou vodu, jakoby pota

ženou dubovou clonou, jak rozbíjí své vlny o podnoží kamenných 

zdí, a začal pomalu vystupovat k Rudému náměstí. Kvetly lípy. 

Uprostřed asfaltovaných ulic a náměstí, v sestřižených korunách lip, 

žloutnoucích sladce vonícími prostými kvítky, bzučely pilně včely; ne

věnovaly pozornost ani houkání automobilů, ani drnčení a skřípání 
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tramvají, nevšímaly si horké; benzinem páchnoucí vrstvy vzduchu, jež 

se chvěla nad rozpáleným asfaltem. 

Taková tedy jsi, Moskvo! 

Po čtyřech měsících strávených v nemocnici byl Alexej tak ohromen 

její letní nádherou, že ani hned nezpozoroval, že hlavní město má také 

vojenský šat a že, jak říkají letci, má bojovou pohotovost č. 3, to zna

mená, že může kdykoliv začít boj s nepřítelem. Široká ulice u mostu 

byla přehrazena velkou obludnou barikádou z těžkých trámových 

klecí, naplněných pískem; jako kostky, jež dítě zapomnělo po hře na 

stole, tyčily se v rozích mostu krychle čtyřstřílnových betonových 

pevnůstek. Na šedé ploše Rudého náměstí byly pestrými barvami na

malovány domy, záhony a aleje. Okna obchodů na ulici Gorkého byla 

zatlučena prkny a zasypána pískem. A v příčních uličkách, rovněž 

podobny hračkám, které tu svévolné děcko rozházelo a zapomnělo, 

ležely rezavé protitankové zátarasy, svařené z kolejnic. Vojákovi, který 

sem přišel z fronty a nikdy dříve Moskvu neviděl, to vše ani nebylo 

nápadné. Překvapovalo pouze podivné obarvení některých domů a zdí, 

připomínající divoké obrazy futuristů, a pak ještě „okna Tassu“, jež se 

dívala na kolemjdoucí s plotů a z výkladních skříní, jako kdyby vy

skočila na ulici z knížek Majakovského. 

Meresjev, už řádně unavený, stoupal pomalu ulicí Gorkého. Opíral 

se těžce o hůl, protézy vrzaly; jeho oči marně hledaly jámy po graná

tech, domy rozpolcené pumami, zející průrvy a vytlučená okna. Při 

své službě na jednom z nejzápadnějších letišť slyšel téměř každou noc, 

jak nad jeho zemljankou pluly vzduchem jeden za druhým celé svazy 

německých bombardérů. Sotva utichla jedna vlna, už se blížila druhá 

a někdy to ve vzduchu hučelo po celou noc. Letci dobře věděli, že fricové 

táhnou na Moskvu. A představovali si, jaké tam teď musí být peklo. 

A nyní tedy si prohlížel Meresjev válečnou Moskvu, hledal stopy 

náletů, hledal je a nenacházel. Asfaltová dlažba byla rovná a neporu

šená, nevyrušeny z klidu stály tu řady domů. Ba i skla v oknech, 

i když zalepená sítí papírových pásků, byla téměř všude neporušena. 

Fronta však byla blízko; to bylo vidět i na zamyšlených tvářích 

kolemjdoucích, z nichž polovina byli vojáci v zaprášených holínkách, 

v započených, k tělu přilípnutých vojenských blůzách, se „sidory“ 

na zádech. (Tak se říkalo tehdy vojenským tlumokům.) 
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Do ulice zalité sluncem vtrhla teď z postranní uličky dlouhá kolona 

zaprášených nákladních aut s pomačkanými blatníky, s prostřílenými 

tabulkami v kabinách. Zaprášení vojáci s vlajícími stanovými dílci přes 

ramena seděli v rozviklaných dřevěných karoseriích a rozhlíželi se se 

zájmem kolem. Kolona ujížděla, předháněla trolejbusy, osobní automobily a tramvaje, živá připomínka toho, že nepřítel je blízko, 

Meresjev ji provázel dlouhým pohledem. Jak rád by skočil do jedno

ho z těch zaprášených vozů, a k večeru by byl už na frontě, na svém 

letišti! 

Představil si svou zemljanku, v níž bydlel s Dehťarenkem, lůžka, 

postavená na kozách z jedlových kmenů, pronikavou vůni pryskyřice, 

chvojí a benzinu z čadící lampičky, vlastnoručně vyrobené ze seříznu

tého pouzdra granátu, hučení zahřívaných motorů za jitra a ve dne ani 

v noci neumlkající šumění borovic nad hlavou. Zemljanka se mu zdála 

pokojným, útulným, skutečným domovem! Jen kdyby mohl co nej

rychleji do těch močálů, které letci proklínali pro jejich vlhkost, zrád

nou půdu a věčný komáří bzukot! 

K Puškinovu pomníku Alexej sotva došel. Cestou několikrát odpo

číval; opíral se oběma rukama o hůl a zastavoval se, jako by si prohlížel 

drobnosti, vystavené v zaprášených výkladech obchodu. S jakým po

těšením usedl, ne, neusedl, zhroutil se na prohřátou zelenou lavičku 

u pomníku a natáhl trnoucí oteklé a odřené nohy! 

Ač pociťoval nesmírnou únavu, radostná nálada ho neopouštěla. Ten 

jasný den byl příliš krásný! Nekonečné nebe se klenulo nad kamennou 

sochou mladé ženy, zdobící rohovou věž krajního domu na ulici Gor

kého. Měkký, laskavý větřík nesl podél bulváru svěží a sladkou vůni 

kvetoucích lip. 

Vesele zvonily a drnčely tramvaje a na celé kolo se smáli malí 

moskevští občánkové, bledé, hubeňoučké děti, které si hrály soustře

děně v teplém prašném písku u Puškinových nohou. Kousek opodál 

na bulváru za drátěným zábradlím svítil stříbřitě obrovský doutník 

aerostatu, hlídaný dvěma ruměnými děvčaty ve šviháckých vojen

ských blůzách, a tento příznak války se zdál Meresjevovi nikoli nočním 

strážcem moskevské oblohy, nýbrž velkým a dobromyslným zvířetem, 

které uprchlo ze zoologické zahrady a dřímá nyní na bulváru ve stínu 

kvetoucích stromů. 

174 

Meresjev zamhouřil oči a s úsměvem nastavil tvář slunci. 

Z počátku si děti letce nevšímaly. Připomínaly mu vrabčáky na 

okenní římse dvaačtyřicítky. Alexej naslouchal jejich veselému štěbe

tání a celou bytostí ssál do sebe sluneční teplo a uliční hluk. Jeden 

z chlapců utíkal před kamarádem, bosou nohou zakopl o natažené 

nohy letcovy a upadl na písek. 

Na okamžik se jeho kulatá tvářička zkřivila grimasou pláče, pak se 

na ní objevil zpytavý výraz, který byl vystřídán výrazem hrůzy. 

Chlapec vzkřikl, pohlédl se strachem na Alexeje a běžel pryč. Celé 

hejno chlapců se shluklo kolem něho — chvíli vzrušeně štěbetali, 

pohlížejíce úkosem na letce. Pak se začali pomalu, opatrně přibli

žovat. 

Alexej byl pohroužen do svých myšlenek a nevšímal si dětí. Teprve 

když přišli chlapci blíže a dívali se na něho s údivem a strachem, 

začal vnímat jejich rozhovor. 

„A přece jen, Víťo, lžeš! Je to letec jako každý jiný, nadporučík,“ 

vážně tvrdil bledý hubený hošík asi desetiletý. 

,,A nelžu! Ať se propadnu, jestli lžu. Čestné pionýrské, že má dře

věné nohy. Říkám vám dřevěné, a ne opravdické,'' ospravedlňoval se 

Víťa. 

Meresjeva jako by bodl do srdce. V tom okamžiku jako by slunce 

potemnělo a den už nebyl tak jasný a zářivý. Zvedl oči, děti se zalekly 

a ustoupily, hledíce mu neustále na nohy. Uražený Víťa naléhal na 

vytáhlého hošíka: 

„Zeptám se ho, ano? Myslíš, že se bojím? Vsaďme se!“ 

Oddělil se náhle od ostatních a opatrnými kroky, každé chvíle při

praven dát se na útěk, tak, jako to dělal vrabec samopalník, blížil se 

bokem k Meresjevovi. 

„Strýčku nadporučíku . . .," vypravil ze sebe, všecek napjatý jako 

běžec na startu, než vyrazí. „Strýčku, jaké máte nohy — opravdické, 

nebo dřevěné? Že jste invalida?“ 

V té chvíli chlapec zpozoroval, že se letcovy hnědé oči plní slzami. 

Kdyby byl Meresjev vyskočil, křikl na něho, rozpřáhl se po něm svou 

podivnou holí se zlatými písmeny, nevzbudilo by to v něm takový 

dojem. Nikoli rozumem, ale svým vrabčím srdečkem pocítil, jakou 

bolest způsobil slovem „invalida“ tomuto snědému zamyšlenému 
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vojákovi. Mlčky odstoupil do ztichlého houfu kamarádů. Děti se tiše 

rozprchly, jako by roztály v teplém vzduchu, vonícím medem a roze

hřátým asfaltem. 

Někdo vyslovil jeho jméno. Rázem vyskočil. Před ním stála Aňuta. 

Poznal ji hned podle fotografie, i když ve skutečnosti nebyla taková 

hezoučká. Měla bledou, unavenou tvář, byla oblečena v polovojenský 

oděv — vojenskou blůzu a vysoké boty. Obnošená čapka jí seděla 

vysoko na vyčesaných vlasech jako pirožek. Ale oči, zelenavé a vypouk

lé, hleděly na Meresjeva tak jasně a prostě a zářily takovou srdečností, 

že Alexej měl pocit, že už dávno zná toto děvče, které viděl dnes po 

prvé, jako by byli spolu vyrostli na jednom dvoře. 

Okamžik se mlčky navzájem prohlíželi. 

„Představovala jsem si vás docela jiného.“ 

,,A jakého? . . ." Meresjev cítil, že nemůže zahnat s tváře nepříliš 

vhodný úsměv . . . 

„Nu, takového, jak bych to řekla, hrdinu, vysokého, silného, asi 

s takovýmihle čelistmi a s lulkou, určitě s lulkou . . . Gríša mi o vás 

mnoho psal.“ 

„Zato váš Gríša — to je opravdu hrdina,“ přerušil ji Alexej, a když 

viděl, jak děvče zazářilo, pokračoval, zdůrazňuje slova „váš“ a  „ v á m “ , 

,,to je vskutku opravdový člověk. Copak já, ale váš Gríša. On vám asi 

o sobě nevypravoval nic . . ." 

„Víte  co,  Aljošo . . . Mohu vám tak říkat? Jsem tak zvyklá z jeho 

dopisů . . . Nemáte nic důležitého v Moskvě? Ne? Víte co, půjdeme 

k nám, já už mám po práci a mám celý den volno. Pojďme !" 

Do večera zbývalo ještě mnoho času, a tak se dali pěšky po bulváru 

a rozmlouvali vesele jako staří dobří přátelé. Bylo mu příjemné, že 

děvče zadržuje s námahou slzy a kousá se do rtů, když jí vyprávěl 

o tom, jaké neštěstí postihlo Gvozděva na počátku války; Zelenavé oči 

jí svítily, když popisoval jeho dobrodružství na frontě. 

Jak je na něho hrdá! Jak se celá zardělá vyptává na další a další po

drobnosti! Jak je pobouřena, když vypravuje o tom, že jí Gvozděv 

z ničeho nic poslal svůj plat! Ale proč se tak neočekávaně utrhl a odjel? 

Nic neřekl, ani řádeček nezanechal, ani adresu nenapsal. Je to snad 

vojenské tajemství? Ale jaképak to může být vojenské tajemství, aby 

člověk odjel bez rozloučení a potom ani nenapsal. 
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„A pročpak jste mi v telefonu několikrát opakoval, že si nechává 

růst plnovous ?" tázala se Aňuta a hleděla pátravě na Alexeje. 

,,To jen tak, z hlouposti,“' pokusil se uhnout Meresjev. 

,,Ne, ne, jen to řekněte! Nedám vám pokoj, dokud mi to nepovíte. 

Nebo je to snad také vojenské tajemství?“ 

,,Jaképak tajemství! Ale náš profesor Vasilij Vasiljevič mu to přede

psal, aby se děvčatům . . . aby se jednomu děvčeti víc líbil.“ 

,,A proto! Teď tomu všemu teprve rozumím. Tak je to tedy!“ 

Aňuta jakoby naráz zesmutněla, zdála se náhle starší, světlo v jejích 

vypouklých zelenavých očích pohaslo, na tvářích vystoupila bledost 

a ukázaly se nepatrné, jakoby jehlou narýsované vrásečky na čele 

a kolem očí. A jak tu stála ve staré oprané blůze s vyrudlou čepicí na 

temně rusých, hladkých vlasech, zdála se Alexeji velmi unavená a vy

čerpaná. Pouze výrazná, malá ústa se sotva viditelným chmýřím a ne

patrným mateřským znamínkem nad horním rtem prozrazovala, že 

dívka je ještě úplně mladá, že je jí jistě sotva dvacet let. 

V Moskvě se stává, že jdeš a jdeš po široké ulici ve stínu nádherných 

výstavných domů, najednou zahneš do uličky, uděláš deset kroků 

a před tebou stojí starý břichatý domek, vražený do země, a hledí 

smutnými, stářím slepými maličkými okénky do dvora. V takovém 

domečku bydlila Aňuta. 

Vystoupili do prvního poschodí po úzkých schodech, kde to páchlo 

kočičinou a petrolejem. Děvče odemklo klíčem dveře. Mezi dveřmi 

v chladu stály brašny s potravinami, misky a hrnečky. Překročili je 

a vstoupili do tmavé prázdné kuchyně a pak do chodbičky, cele za

stavené a zavěšené, až se octli u nevelkých dveří. Hubeňoučká stařenka 

vystrčila hlavu z dveří naproti. 

,,Anno Danilovno, máte tam dopis,“ řekla, provázejíc mladé lidi 

zvědavým pohledem, a zmizela. 

Aňutin otec byl učitelem. S ústavem, kde vyučoval, odjeli Aňutini 

rodiče do zázemí. Dvě maličké místnůstky, přeplněné jako skladiště 

starodávným nábytkem v plátěných povlacích, byly svěřeny děvčeti. 

Z nábytku, ze starých vlněných portier a zežloutlých záclon, obrazů, 

olejomaleb, z nesčíslných sošek a váziček, stojících na pianině, vanula 

vlhkost a zanedbání. 

„Omluvte mě, jsem vázána službou, z nemocnice chodím přímo na 

12* 
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universitu a sem jenom občas nahlédnu,“ pravila zardělá Aňuta a 

rychle stahovala se stolu ubrus plný drobtů a smetí. 

Vyšla a prostřela vytřepaný ubrus opět na stůl a pečlivě zahnula 

jeho okraje. 

„A když se člověk dostane domů, je tak unaven, že se sotva dovleče 

k posteli a usne, ani se nesvléká. Kdepak ještě zbývá čas na uklízení!“ 

Za několik minut už šuměl elektrický čajník. Na stole se blyštěly 

starodávné ozdobné šálky na čaj s otřelým ornamentem. Na fajansovém podnose ležel černý chléb, nařezaný na tenké lístky, v malém 

kalíšku na samém dně bylo vidět několik drobounce nasekaných kou

síčků cukru. Pod pleteným chránítkem s vlněnými střapečky, také 

z minulého století, vařil se čaj; vydával příjemnou vůni a připomínal 

mírové doby. Uprostřed stolu jiskřila do modra ještě nenačatá láhev 

s dvěma štíhlými číškami. 

Meresjeva usadila Aňuta do hlubokého křesla. Ze zeleného sameto

vého potahu se dralo ven už tolik žíní, že je nebylo možno zakrýt pokrývečkami vlnou vyšitými, pečlivě přišpendlenými k sedadlu a opěradlu. 

Ale křeslo bylo takové pohodlné, tak laskavě objímalo tělo se všech 

stran, že se v něm Alexej hned uvelebil a blaženě natáhl své oteklé, 

pálící nohy. 

Aňuta usedla vedle něho na nízkou stoličku, pohlížela na něho 

vzhůru jako holčička a začala se znova vyptávat na Gvozděva. Pak, 

jako by si náhle vzpomněla, vyskočila, viníc se z nepozornosti, a táhla 

Alexeje ke stolu. 

„Nenapil byste se? Gríša říkal, že tankisté, nu, a ovšem letci 

t a k é . . . " 

Děvče mu přisunulo k ruce číšku. Vodka zářila do modra v jasných 

slunečních paprscích, jež přetínaly pokoj. Vůně vodky mu připomněla 

vzdálené lesní letiště, důstojnickou jídelnu a veselý šum, který provázíval při obědě vydávání vodky. Když uviděl, že druhá číška je prázdná, 

zeptal se: 

,,A co vy?“ 

,,Já nepiji!“ odpověděla Aňuta prostě. 

,,Ani na Gríšovo zdraví?“ 

Děvče se usmálo, mlčky naplnilo číšku, vzalo ji za štíhlou nožičku 

a v zamyšlení si ťuklo s Alexejem. 
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„Na jeho úspěchy,“ řekla rozhodně a odvážně zvrátila číšku do úst, 

ale hned se zakuckala, rozkašlala a zrudla, sotva popadajíc dech. 

Meresjev cítil, že se mu vodka z nezvyku vrazila do hlavy a po celém 

těle se mu rozlévá teplo a příjemný klid. Naplnil znova sklenky. Aňuta 

zavrtěla rozhodně hlavou: 

„Ne, ne, já nikdy nepiji, vždyť jste viděl . . ." 

„Ani na moje úspěchy?“ zeptal se Alexej. „Aňuto, kdybyste věděla, 

jak potřebuji mít úspěch!“ 

Děvče na něho pohlédlo nějak velmi vážně, zvedlo číšku a něžně mu 

pokynulo hlavou; pak tiše stisklo Alexeji ruku u lokte a napilo se. Za

kuckala se zase a začala kašlat. 

„Co to tropím? Po čtyřiadvacetihodinové službě? To jenom kvůli 

vám, Aljošo. Vy přece . . . Gríša mi o vás moc psal  . . . A já si tolik, 

tolik přeji, abyste měl úspěch! A budete ho mít, určitě, slyšíte, docela 

určitě!“ Náhle, vidouc, že nejí, pobídla ho: „Pročpak nejíte? Berte si 

chléb! Neostýchejte se, mám ještě. Tohle je včerejší, dnešní jsem ještě 

nebrala,“ usmívala se a podávala mu fajansový podnos splátky chleba, 

nařezanými na tenko jako sýr. „Jen jezte, jezte . . . sice se mi ještě 

opijete, a co si pak s vámi počnu?“ 

Rozmlouvali ještě asi do tří hodin, až zářící pruhy slunce,jež přesekávaly napříč pokoj, začaly vystupovat po zdech. Byl čas na vlak. 

Alexej nějak smutně povstal s pohodlného zeleného křesla a odnášel 

si na kabátě několik vláken koudele. Aňuta ho šla doprovodit. 

Vedli se za ruce a Alexej, odpočatý, našlapoval tak jistě, že si děvče 

pomyslilo: ,,Je to pravda? Nežertoval Gríša, když říkal, že je kamarád 

beznohý?" Vypravovala pak Alexeji o evakuační nemocnici, kde 

s ostatními medičkami rozdělují raněné, o tom, jak mají napilno, 

protože nyní přijíždí z jihu denně několik vlaků, o tom, jak ranění 

hrdinně snášejí své bolesti a jací jsou to vlastně podivuhodní lidé. 

Náhle se uprostřed věty přerušila, aby se zeptala: 

„To nebylo žertem, jak jste řekl, že si Gríša nechává růst vousy?“ 

odmlčela se a pak v zamyšlení tiše dodala: „Už jsem všecko pochopila. 

Řeknu vám upřímně jako vlastnímu otci: z počátku je člověku 

opravdu těžko, když se má dívat na ty jeho jizvy. Těžko, to není to 

pravé slovo, spíš je v tom trochu hrůzy, ne, to také není  t o . . . nevím, 

jak bych to řekla. Rozumíte mi? Není to snad správné, ale co dělat? 
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Ale utíkat proto, utíkat ode mne, to je bláhovost, můj Bože, to je 

hrozně bláhové! Až mu budete psát, napište, že mě tím velmi, ano, 

velmi urazil . . " 

Ohromná dvorana na nádraží, kdysi největším a nejživějším 

v Moskvě, byla poloprázdná. Byli tu pouze vojáci. Někteří pospíchali, 

jiní seděli mlčky na lavičkách podél stěn, na tlumocích nebo jenom na 

podlaze, zamyšlení, zachmuření, jako by je všecky ovládala jedna 

společná myšlenka. Kdysi tato trať spojovala Moskvu se západní 

Evropou. Nyní je cesta na západ odříznuta nepřítelem ve vzdálenosti 

80 kilometrů od Moskvy a po zbývajícím krátkém slepém úseku jezdí 

jen místní vlaky. Byly vypravovány pouze frontové soupravy a vojáci 

za dvě hodiny dojížděli z hlavního města přímo do druhých sledů 

svých divisí, které zde vybudovaly obranu; a pak tu ještě jezdily elek

trické vlaky, z nichž se každé půl hodiny vyhrnuly na nástupiště 

zástupy dělníků bydlících za městem a kolchoznice s mlékem, jahoda

mi, houbami a zeleninou. Ta hlučná vlna zaplavila na okamžik dvora

nu, ale ihned se zas rozlila na náměstí a na nádraží zůstali opět jen 

frontoví vojáci. 

V ústřední dvoraně visela přes celou stěnu obrovská mapa sovětskoněmecké fronty. Děvče ve vojenském stejnokroji, ruměných bacula

tých tváří, stálo na strmém žebříku, v jedné ruce noviny s nejnovější 

zprávou Sovětské informační kanceláře a druhou přesunovalo na mapě 

s pomocí špendlíků šňůrku, označující linii fronty. 

V dolní části mapy se zatáčela šňůrka v úhlu ostře napravo. Němci 

útočili na jihu. Pronikli do izjum-barvenkovské brány. Fronta jejich 

šesté armády se vřezávala tupým klínem do vnitrozemí a táhla se až 

k modré žíle donského ohbí. Děvče přesunulo šňůrku až k samému 

Donu. Docela blizoučko se jako tlustá tepna kroutila Volha s velkým 

kroužkem Stalingradu a nepatrnou tečkou Kamyšinu nad ním. Bylo 

zřejmo, že nepřátelský klín, dotýkající se Donu, směřuje k této hlavní 

vodní tepně a je už blízko ní i historického města. Početný hlouček, nad 

nímž vysoko stálo děvče na žebříku, pozoroval ve stísněném mlčení její 

kypré ručky, které přemisťovaly špendlíky. 

„Tlačí nás, bestie . . . Vidíš, jak nás tiskne!“ stísněně myslil nahlas 

mladý voják, zalitý potem v novém, ještě nezmačkaném plášti, který 

na něm hranatě trčel. 
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Vysoký, hubený, šedovlasý železničář v zamaštěné čepici se podíval 

shora, zamračeně na vojáka: 

,,Tlačí? A pročpak ho necháš? To se ví, že tlačí, když před ním 

utíkáš. A to si říkají vojáci! Koukej, kam až ho pustili, až k samé ma

tičce Volze,“ a v jeho hlasu bylo slyšet bolest a hořkost, jako by synovi 

domlouval za velkou neodpustitelnou chybu. 

Voják se provinile ohlédl, trhnutím narovnal na ramenou svůj nový 

plášť a klestil si cestu z houfu. 

,,Ba, pořádný kus jsme už proválčili,“ povzdechl kdosi v zástupu a 

pokýval trpce hlavou. „Darmo povídat!“ 

,,A pročpak jemu nadáváš . . .? Cožpak on za to může? Ještě málo 

jich padlo? Taková síla když stiskne, jen si to spočítej, celá Evropa na 

tankách. Zkus to, zastavit ji naráz,“ ujal se vojáka starší muž v nepro

mokavém kabátě, asi venkovský učitel nebo felčar. ,,Když si to člověk 

dobře uváží, musili bychom se všichni tomu vojákovi k zemi poklonit 

za to, že si chodíme živi a svobodni po Moskvě. Považte jen, jaké země 

porazili Němci za několik neděl svými tanky! A my se tady už přes rok 

bráníme a nezdolal nás a bijeme ho a kolik jsme mu už nasolili. Našemu 

vojákovi by se měl celý svět až k zemi poklonit, a vy na něho, že 

,utíká." 

,,Nu, dobře, dobře, nemusíš tady agitovat, bůh uchovej! Vždyť to 

člověk rozumem všecko chápe, ale když se ti srdce svírá a duše bolí,“ 

zamračeně se ozval železničář. „Přece po naší zemi Němec dupe, naše 

domy nám boří . . ." 

,,A Gríša je tam?“ otázala se Aňuta a ukázala rukou na jih. 

„Ano, a ona taky,“ odpověděl Alexej. 

Přímo u modré kličky Volhy, o něco výše než Stalingrad, viděl 

nepatrný kroužek s nápisem „Kamyšin“. 

Pro něho to nebyl jenom zeměpisný bod. Ploché městečko, trávou 

zarostlé ulice na jeho okraji, mladé topoly, šelestící hladkým zapráše

ným listím, zápach prachu, kopru a petržele ze zeleninových zahrádek 

a pruhované koule melounů, jako by je rozsypal po černé vyschlé hlíně 

polí mezi uschlou natí, hořce pelyňkem páchnoucí stepní vítr, ne

konečná třpytivá hladina řeky a štíhlé, šedooké, opálené děvče a máma 

celá šedivá, věčně se starající a bezmocná . . . 

„A oni všichni jsou tam,“ řekl ještě jednou. 
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Elektrický vlak, hrčící energicky koly a poštěkávající nasupeně 

sirénou, uháněl krajinou u Moskvy. 

Alexej Meresjev seděl u okna přitisknut ke stěně vedle čistě ohole

ného staříka v širokém klobouku, jaký nosíval Gorkij, se zlatým skřip

cem na černé šňůrce. Mezi koleny držel motyku, rýč a hrábě, pečlivě 

omotané novinami a ovázané provázkem. 

Jako všichni v těch hrozných dnech myslil také stařík na válku. 

Bojovně šermoval Meresjevovi před nosem suchou dlaní a spiklenecky 

mu šeptal do ucha: 

„Nekoukejte na to, že nejsem voják, ale já jsem znamenitě vystihl 

náš plán — vlákat nepřítele do volžských stepí, ano, aby se mu hodně 

prodloužily komunikace, jak se teď říká, odtrhnout ho od jeho základen 

a potom odtud, ze západu a ze severu, ráz dva komunikace mu pře

seknout a uhodit na něho. Tak, tak . . . A to je tuze moudře vymyšleno. 

Vždyť proti nám nejde jenom samotný Hitler. Žene na nás karabáčem 

celou Evropu. Vždyť my tady bojujeme sami proti armádám šesti zemí. 

Sami se bráníme. Musíme ztlumit ten hrozný úder, aspoň prostorem, 

ano. To je jediné rozumné východisko. Vždyť spojenci konec konců 

mlčí . . . Nu, co vy tomu říkáte?“ 

„Myslím si, že melete nesmysly, rodná zem je příliš drahý materiál 

na tlumiče,“ nevlídně se ozval Meresjev a v hlavě se mu vybavil obraz 

vypálené mrtvé vesnice, kterou viděl v zimě na své pouti lesem. 

Ale stařík nepřestával, pořád mu hučel u samého ucha, dýchaje na 

něho pach tabáku a ječné kávy. 

Alexej se vyklonil z okna. Nastavoval tvář závanům teplého větru, 

plného prachu, chtivě se díval na ubíhající nástupiště s vybledlými 

zelenými ploty, s miniaturními krámky zatlučenými prkny, na dřevěné 

domky vyhlížející z lesní zeleně, na smaragdové louky u vyschlých koryt 

mělkých říček, na svíce sosnových kmenů, jantarově svítící mezi chvo

jím v paprscích západu, na daleké modrající se večerní obzory za lesem. 

„ . . . Ne, ne, řekněte vy jako voják: je to tak správné? My už přes 

rok tady bojujeme proti fašismu samojediní. A co spojenci a co druhá 

fronta? Jen si představte takovýhle případ: lupiči přepadli člověka, 

který si klidně v potu tváři pracuje u svého stavení a nic zlého netuší. 
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A on se nezalek, chytil se s nimi do křížku a nedá se. Pere je vším, co 

mu do ruky přijde, drží se, i když se z něho krev leje. Je sám a lupičů 

mnoho, jsou ozbrojeni, už dávno na něho číhali. A sousedé se na to 

dívají, stojí u svých vrat a jsou při něm: vidíte ho, bohatýra, jak se drží! 

Patří jim to, jen jim dej! Ale místo aby mu šli na pomoc, podávají mu 

kamínky, přistrčí sochůrek a jen radí: na, tímhle ho řízni, to ucítí! — 

a sami se drží pěkně stranou. Ba, ba, zrovna tak to dělají teď naši 

spojenci. My táhneme a oni se jen vezou.“ 

Meresjev se ohlédl se zájmem po staříkovi. Mnozí se teď dívali tím 

směrem a ze všech koutů přeplněného vagonu se ozývalo: 

,,A co, má pravdu, pořád jen sami bojujeme, kde zůstala ta druhá 

fronta?“ 

,,No nevadí, s prací si bůh dá už nějak poradíme sami a k jídlu to 

tu už budou včas, celá ta druhá fronta." 

Vlak zastavil v malém letovisku. Do vagónu vstoupilo několik raně

ných v pyjamech, o berlích nebo s holemi, s kornoutky jahod a sluneč

nicových semen v rukou. Vyjeli si asi ze svého sanatoria na trh pro 

ovoce. Stařík okamžitě vyskočil: 

,,Posaďte se, vojáčku, jen si sedněte," a téměř násilím posadil na 

své místo zrzavého vojáka o berlích s obvázanou nohou. „Jen seďte, 

seďte, já stejně už vystupuji." 

A na oko se hnul se svými motyčkami a hráběmi ke dveřím. Kol

choznice s bandaskami mléka se začaly strkat na lavicích a uvolňovaly 

raněným místo. Zezadu uslyšel Alexej odsuzující ženský hlas: 

,,Že mu není hanba! Vedle něho stojí raněný, nemá ani, kam by 

nohy postavil, a on, zdravý, si sedí a ani nemrkne. Jako by měl sám 

před kulkou uděláno, a ještě k tomu letec!“ 

Alexeje se dotkla prudce ta nezasloužená urážka. Vztekle se mu 

zachvěly chřípě. Ale najednou se rozzářil a vyskočil se svého místa: 

,,Sedni si, kamaráde  . . . " 

Raněný stísněně odmítal: 

,,Ale kdepak, soudruhu nadporučíku! Neobtěžujte se, já postojím. 

Nemám daleko, jen do příští zastávky.“ 

„Sedni si, povídám!“ křikl Meresjev v přílivu bujné veselosti. 

Protlačil se ke stěně vagónu a opřel se o ni, podpíraje se oběma 

rukama o hůl. Stál a usmíval se. 
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Stařenka v kostkovaném šátku poznala asi svůj omyl. 

,,To jsou teď lidi! . . . Vy tam vedle udělejte místo důstojníkovi 

s hůlkou. To se nestydíte? Ty, v tom kloboučku, poslouchej: vojna, 

pro jednoho smrt a pro tebe kojná — rozsedla se tady, zabírá místa 

za dva . . . Soudruhu důstojníku, pojďte sem na moje místo. Tak hněte 

se z cesty, pro Kristapána, nechte důstojníka projít!" 

Alexej dělal, že neslyší. Náhlá radost jako by zešedla. V té chvíli 

průvodčí vyslovila jméno jeho stanice a vlak měkce zabrzdil. 

Jak se Alexej prodíral hloučkem, narazil u dveří opět na staříka 

se skřipcem. Ten na něho zamrkal jako na starého známého. 

„Tak co myslíte, bude přece ta druhá fronta ?" zeptal se ho šeptem. 

„Když nebude, musíme si poradit sami,“ odpověděl Alexej a se

stoupil na dřevěné nástupiště. 

Vlak narážel dunivě koly a halasně hvízdal sirénou, pak zmizel 

v záhybu trati a zanechal za sebou řídký oblak prachu. Nástupiště, 

na němž zůstalo pouze několik cestujících, ponořilo se zakrátko do 

vonného večerního ticha. 

Před válkou zde bývalo asi velmi pěkně a ticho. Borový les, přilé

hající až k samé stanici, šuměl vytrvale a konejšivě svými korunami. 

Před rokem asi za takových tichých večerů se po stezičkách a cestách, 

vedoucích stinným lesem k dřevěným letním domkům, rozcházely od 

vlaků hloučky nastrojených žen, v lehkých pestrých šatech, hlučící 

děti, veselí opálení muži, kteří se vraceli z města s balíky jídla, lahvemi 

vína, s dárky svým rodinám. 

Nemnozí cestující, jež zde vlak zanechal, vyzbrojeni motyčkami, 

hráběmi, rýči a jiným zahradnickým náčiním, rychle sestupovali 

s peronu a dali se směrem do lesa, pohrouženi do svých myšlenek. 

Pouze Meresjev se svou hůlkou připomínal prochazeče, těšil se z krásy 

letního večera, dýchal plnými plícemi, mhouřil oči a vychutnával 

teplý dotek slunečních paprsků, které se prodíraly větvemi borovic. 

V Moskvě mu vysvětlili podrobně, jak má jít. Jako pravý voják našel 

podle několika orientačních bodů snadno cestu k sanatoriu, vzdálené

mu deset minut od stanice, na břehu nevelkého klidného jezera. Kdysi 

před revolucí usmyslil si jeden ruský milionář, že si postaví nedaleko 

Moskvy letní sídlo, ale něco zvláštního, co nikdo nemá. Nařídil sta

viteli, aby zbudoval něco velmi originálního, na penězích že nezáleží. 
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Podle zákazníkova vkusu postavil architekt u jezera jakýsi obrovský 

obludný cihlový hrad s úzkými zamřížovanými okny, věžičkami, vý

klenky, s chodbami a přechody, s ostrými hřebeny střech. Jako ohyzdná 

skvrna trůnila zde nehorázná stavba, vřezávala se cize do široké ruské 

krajiny u samého jezera, zarostlého rákosím. 

Krajina byla půvabná. K vodě, jejíž hladina bývala za tichého po

časí nepohnutá jako sklo, sbíhal jako rozkošné rozběhané stádečko 

chvějící se mladý osikový les. Tu a tam se bělaly ve stinné zeleni 

kmeny bříz. Modravý kruh starého boru vroubil jezero širokým zuba

tým pásem. A tento líbezný obraz se opakoval obrácený ve vodním 

zrcadle a rozplýval se v chladné modři tiché průzračné hladiny. 

Mnozí významní umělci bývávali po dlouhou dobu hosty zdejšího 

pána, který byl znám po celém Rusku pohostinstvím, a rozlehlá široká 

krajina byla zvěčněna na mnoha plátnech v celkových záběrech 

i v jednotlivých partiích jako vzor silné a zároveň skromné krásy 

velkoruské přírody. Proto se zdálo Meresjevovi, který nikdy nebyl 

v těchto místech, že tuto krajinu už někdy viděl, že ji už dávno zná. 

V tomto zámku bylo umístěno sanatorium pro letce. V míru trávili 

zde dovolenou letci se svými ženami, někdy i s celými rodinami. Za 

války sem posílali raněné na rekonvalescenci po nemocničním léčení. 

Alexej nešel k sanatoriu po široké asfaltové cestě, vroubené břízami, ný

brž po pěšince prošlapané lesem přímo od stanice k jezeru. Přišel tak ří

kajíc z týlu a nikým nezpozorován ztratil se ve velkém hlučném zástupu, 

který obklopoval napěchovaný autobus, stojící před hlavním vchodem. 

Z úryvků vět, z odpovědí, z pozdravů na rozloučenou a přání na 

cestu, jež Alexej zachytil, uhodl, že tu provázejí letce, kteří jedou ze 

sanatoria přímo na frontu. Odjíždějící byli veselí a vzrušení, jako 

kdyby neodjížděli tam, kde za každým obláčkem na ně číhá smrt, 

nýbrž jako by se vraceli do svých klidných posádek; na tvářích prová

zejících bylo možno číst netrpělivost a smutek. 

Alexej tomu rozuměl. Na počátku nové gigantické bitvy, jež se rozpoutávala na jihu, pociťoval sám tuto nezdolnou touhu, jež se stup

ňovala stejnou měrou, jak probíhaly události na frontě a jak se kompli

kovala situace. 

Když se mezi vojáky, ovšem zatím jen tiše a opatrně, začalo vyslo

vovat slovo „Stalingrad“, vyrostla touha ve svíravý stesk a nucená 
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nečinnost v nemocnici se stávala nesnesitelnou. Alexej celou bytostí 

toužil tam, kde se rozhodoval osud vlasti. 

Z okének elegantního autobusu hleděly opálené vzrušené tváře. 

Kulhavý, holohlavý Armén nevysoké postavy, v pruhovaném pyža

mu, jeden z uznávaných vtipálků a dobrovolných šašků, jací se pravi

delně objevují v každé partě rekreantů, pobíhal kolem autobusu, mával 

holí a přikazoval komusi z odjíždějících: 

,,Hej, pozdravujte tam ve vzduchu Frice! Feďo! Vypořádej se s nimi 

za to, že ti překazili noční procházky za úplňku. Feďo, Feďo! Ať jim 

tam ve vzduchu dokážeš, že to je špatná hra s jejich strany, když kazí 

sovětským esům dovolenou!“ 

Feďa, opálený chlapec s kulatou hlavou a hlubokou jizvou přes 

vysoké čelo, vyklonil se z okna a křičel, že zábavní výbor může být 

klidný, on že si to s fašisty vyřídí. Poví jim své mínění ranami z děl. 

V autobusech i v hloučku před vraty zahlaholil smích a za toho 

hlučného doprovodu se autobusy rozjížděly k vratům. 

,,Zlomte vaz! Šťastnou cestu \"  ozývalo se z hloučku. 

,,Feďo, Feďo, a ať hned napíšeš své číslo polní pošty! Zinočka ti 

vrátí tvé srdce doporučeně!  . . . " 

Autobusy zmizely v zatáčce aleje. Prach, pozlacený západem slunce, 

padal k zemi. Rekonvalescenti v dlouhých pláštích nebo v pruhova

ných pyžamech se rozcházeli pomalu po parku. 

Meresjev vstoupil do vestibulu sanatoria, kde na věšácích visely 

čepice letců se světle modrým lemováním a na podlaze ležely v kou

tech kuželky, volleyballové míče, kroketové hole a tennisové rakety. 

Do kanceláře ho dovedl kulhavý Armén, s nímž se už setkal u vcho

du. Když ho viděl nyní zblízka, uvědomil si, že má moudrý, vážný 

obličej s velkýma, krásnýma, smutnýma očima. Cestou se Armén žer

tovně představil jako předseda sanatorního zábavního výboru a pro

hlásil, že procházky za úplňku, jakje lékařsky dokázáno, jsou nejlepším 

prostředkem k léčení každého zranění, že ovšem výstřelků v tomto 

směru netrpí a sám předpisuje dobu a délku večerních procházek. Své 

žertíky odříkával nějak automaticky. Jeho oči při tom zachovávaly týž 

vážný výraz a bystře a zvídavě si prohlížely Alexeje. 

V kanceláři uvítala Meresjeva dívka v bílém plášti, s vlasy ryšavými, 

jako by měla hlavu v plameni. 
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„Meresjev?“ zeptala se přísně a odložila knížku, kterou právě čtla 

„Meresjev Alexej Petrovič?“ opakovala a změřila si letce kritickým 

pohledem. „Co si ze mne děláte dobrý den? Vždyť tady je napsáno: 

,Meresjev, nadporučík, z vojenské nemocnice, bez nohou, a vy . . ." 

Teprve nyní se Alexej podíval na její kulatý a jako u všech ryšavých 

velmi bílý obličej, ztrácející se v záplavě měděných vlasů. Prudký 

ruměnec barvil její jemnou pleť. Děvče se dívalo na Alexeje s veselým 

údivem světlýma očima, kulatýma, jako mívají sovy. 

,,A přece jsem Meresjev Alexej a tady jsou moje papíry  . . . A vy 

jste Lelja?“ 

„Ne, kdepak jste to vzal? Já jsem Zina. To máte takové protézy ?" 

tázala se a pohlédla nedůvěřivě na Alexejovy nohy. 

„Aha, ta Zinočka, které Feďa věnoval své srdce ?" 

„To vám napovídal major Burnazjan, ne? Ten si pospíšil. Ani vidět 

ho nemohu, toho Burnazášku! Všemu se jen posmívá. A co je na tom 

divného, že jsem učila Feďu tancovat? To je řečí!" 

„A teď budete učit mne, ano?“ 

Děvče pohlédlo na Alexeje s ještě větším údivem. 

„Jak to myslíte, tancovat? Bez nohou? Dejte pokoj, zdá se, že si 

také ze všeho tropíte smích.“ 

V té chvíli vběhl do pokoje major Stručkov a sevřel Alexeje do 

náručí. 

„Tak, Zinočko, jak jsme se domluvili: nadporučík bude bydlit 

v pokoji se mnou.“ 

Vojáci, kteří dlouho leželi spolu v jedné nemocnici, setkávají se pak 

vždy jako bratři. Alexej měl radost z majora, jako by ho již několik 

let neviděl. Stručkovův tlumok už ležel zde, v sanatoriu, a major tu 

byl už jako doma, všechny znal a všichni znali jeho. Za den svého 

pobytu se už s leckým spřátelil a s léckým pohádal. 

Maličký pokojíček, který jim byl přidělen, měl okna do parku, který 

dosahoval až k domu skupinami urostlých borovic, světle zeleným 

houštím borůvčí a tenkým jeřábem, na němž se jako na palmě třepe

talo několik půvabných, vyřezávaných listů a rděl se jediný, zato ob

jemný hrozen planoucích jeřabin. Hned po večeři vlezl Alexej do 

postele a natáhl se s potěšením na chladné prostěradlo, provlhlé od 

večerní mlhy, a okamžitě usnul. 
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Té noci se mu zdály hrozné, znepokojivé sny. Viděl modrý sníh 

a měsíc na nebi. Les ho přikryl jako huňatá síť a on se chtěl z ní vy

prostit, ale sníh ho držel za nohy. Alexej v trýzni cítí, že se blíží ne

jasné, ale hrozné neštěstí, ale nohy mu vmrzly do sněhu a on nemá 

sil je vytáhnout. Sténá, převrací se a před ním už není les, nýbrž 

letiště. Dlouhán Jura sedí v kabině podivného měkkého a bezkřídlého 

letounu. Mává na něho rukou, směje se a přímou vertikálou vzlétá 

k nebi. Děda Michajla bere Alexeje na ruce a hovoří k němu jako 

k dítěti: „Nech ho, ať si letí, my se radši napaříme v lázni, kostičky si 

pěkně prohřejeme.“ A ukládá ho, ale ne na teplou podlahu, nýbrž na 

sníh. Alexej chce vstát, ale nemůže. Země ho poutá pevně k sobě. Ne, 

to není země, jež ho přitahuje, to se na něho navalil medvěd svým 

horkým těžkým tělem, dusí ho, láme mu kosti a chroptí. Kolem jedou 

autobusy s letci, ale nikdo z těch veselých lidí, vyhlížejících z oken, 

ho nevidí. Alexej chce na ně zavolat, aby mu pomohli, chce se vrhnout 

k nim nebo aspoň dát znamení rukou, ale nemůže. Otvírá ústa, ale je 

slyšet pouze šepot. Ztrácí dech, cítí, jak se mu zastavuje srdce, napíná 

poslední síly . . . Před očima se mu najednou objeví smějící se tvář 

Zinoččina v bujném plameni ryšavých vlasů a z ní posměšně svítí 

zvědavé oči. 

Alexej se probouzí s pocitem nepřekonatelného strachu. Je ticho. 

Major spí a lehounce, sípavě vtahuje vzduch nosem. Přízračný sloup 

měsíčních paprsků přetíná pokoj a vřezává se do podlahy. 

Proč se mu pojednou vrátily obrazy těch hrozných osmnácti dní; 

na které téměř nikdy nevzpomínal, a vzpomněl-li kdy, zdály se mu 

horečnatým snem! Rovnoměrné a tiché šumění, do něhož se mísí 

mumlání spícího, proniká s vonným chladem nočního vzduchu do 

otevřeného okna, jasně ozářeného měsíčním světlem. Chvílemi se 

šumění vzrušeně stupňuje, pak zase tichne, jako by se vzdalovalo, 

anebo výstražně setrvává na vysoké pískající notě. To šumí za oknem 

borový les. 

Letec usedá na posteli a dlouho naslouchá tajemnému šumění bo

rovic, potom potřese prudce hlavou, jako by odháněl vidinu, a znova 

ho ovládne umíněná veselá energie. V sanatoriu má strávit dva měsíce. 

Potom se rozhodne, bude-li ještě kdy bojovat, létat a žít, či budou-li 

mu věčně ustupovat místo v tramvaji a provázet ho soucitnými po190 

hledy. Každá minuta musí být tudíž bojem za to, aby se stal celým, 

opravdovým člověkem, ano, opravdovým sovětským člověkem, vojá

kem, který je schopen bránit vlast. 

Na lůžku v zamženém měsíčním světle při majorově melodickém 

chrápání sestavuje si Alexej plán cvičení: ranní a večerní půlhodinka, 

chůze, běh, zvláštní trening nohou, a co ho zvláště vábí a co mu slibuje 

všestranný rozvoj jeho nastavených nohou, to je myšlenka, která ho 

napadla při rozhovoru se Zinočkou. 

Naučí se — tancovat! 
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Za tichého průzračného srpnového poledne, kdy všecko v přírodě 

zářilo a jiskřilo, ale podle jakýchsi ještě nepozorovatelných příznaků 

bylo už cítit v horkém vzduchu tichý smutek uvadání, opalovalo se 

několik  letců na nevelké písečné pláži, na břehu mělké říčky, jež se 

vinula s měkkým zurčením mezi křovím. 

Podřimovali zmalátnělí horkem, ba i neúnavný Burnazjan mlčel 

a zarýval do teplého písku zmrzačenou, po zranění špatně srostlou 

nohu. Leželi zde kryti před nepovolanými pohledy šedým listím ořeší, 

sami však viděli na stezku prošlapanou v zelené trávě, táhnoucí se po 

úbočí nad lukami. Na této stezce uviděl Burnazjan podivný obraz. 

Z lesíka vyšel v pruhovaných kalhotách od pyžama, v botkách, ale 

bez košile včerejší pacient. Rozhlédl se, a když nikoho neviděl, začal 

pojednou běhat podivnými poskoky, s lokty přitisknutými k bokům. 

Uběhl asi dvě stě metrů, pak přešel do kroku, těžce dýchaje, všecek 

zalit potem. Oddechl si trochu a znovu se dal do běhu. Tělo se mu 

lesklo jako boky uhnaného koně. Burnazjan mlčky ukázal kamarádům 

na podivného běžce. Začali ho pozorovat ze svého úkrytu. Po těchto 

prostých cvicích běžec sotva popadal dech, na tváři se mu objevila 

grimasa bolesti, chvílemi zasténal, ale běhal dál. 

,,Hej, kamaráde, chceš získat vavříny Znamenských ?"  nevydržel to 

nakonec Burnazjan a zavolal na něho. 

Běžec se zastavil. Únava a bolest jako by mu sklouzly s obličeje. 

Lhostejně pohlédl ke křoví, neodpověděl ani slova a zamířil do lesa. 

podivným kolébavým krokem. 
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„Copak utekl z cirkusu? Nebo je to blázen?“ zamyšleně pozna

menal Burnazjan. 

Major Stručkov, který se teprve nyní probral z dřímoty, vysvětlil: 

„Nemá nohy. Trénuje se na protézách, protože chce zase létat jako 

stihač.“ 

Jako by ty zmalátnělé, ospalé lidi polil studenou sprchou. Vyskočili 

a všichni se najednou rozhovořili. Překvapilo je, že hoch, na němž není 

kromě podivné chůze nic vidět, je beznohý. Jeho přání, létat bez nohou 

na stíhačce, zdálo se jim neuvěřitelné, ba rouhavé. Vzpomínali na to, 

že bývají letci pro maličkost, pro ztrátu dvou prstů na ruce, pro zesláb

nutí nervů nebo pro ploché nohy vyřazováni z letectva. Na zdraví 

pilota se vždy, i za války, kladly značné požadavky, nesrovnatelně 

vyšší než u ostatních zbraní. Konečně se jim zdálo úplně nemožné 

řídit citlivý a přesný stroj, jako má stíhačka, protézami místo živýma 

nohama. 

Nakonec se všichni shodli na tom, že Meresjevův plán je neuskuteč

nitelný. Ale smělé fanatické chtění beznohého je hluboce zaujalo. 

„Tvůj kamarád je buď nenapravitelný blázen, anebo neobyčejný 

člověk,“ zakončil spor Burnazjan. „Pro něho není střední cesty.“ 

Zpráva o tom, že v sanatoriu žije beznohý, který chce létat na stí

hačce, rozšířila se ihned po celém domě. Už u oběda byl Alexej stře

dem všeobecné pozornosti. Ostatně on sám, jak se zdálo, si tuto po

zornost neuvědomoval. A všichni, kdo ho pozorovali, kdo viděli a sly

šeli, jak se hlaholně směje se svými sousedy u stolu, jak mnoho a s chutí 

jí, jak se toulá ve společnosti po parku, učí se hrát kroket, jak dokonce 

zkouší hrát odbíjenou, nezpozorovali na něm nic neobyčejného kromě 

pomalé skákavé chůze. 

Byl příliš obyčejný. Přivykli mu rychle a přestali mu věnovat po

zornost. 

Druhého dne svého pobytu v sanatoriu objevil se Alexej k večeru 

v kanceláři u Zinočky. Galantně jí podal v hedvábném papíru zavi

nutý moučník od oběda, usedl bez okolků ke stolu a tázal se jí, kdy 

hodlá splnit svůj slib. 

„Jaký?“ tázalo se děvče a zvedlo vykreslené oblouky obočí. 

„Zinočko, slíbila jste mi přece, že mě naučíte tancovat.“ 

„Ale . . .," pokusila se namítnout. 
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„Říkali mi u vás, že prý jste taková talentovaná učitelka, že bez

nohého naučíte skákat a zdravý, ten ztratí i hlavu; o nohách ani ne

mluvě, jako se to stalo Feďovi. Nu tak, kdy začneme? Dejme se do 

toho co nejdřív, abychom zbytečně neztráceli čas.“ 

Opravdu, tenhleten nový pacient se jí vážně líbil. Beznohý, a uč ho 

tancovat! A vlastně proč ne!? Je velmi milý, ten snědý hoch s půvab

ným ruměncem na temných tvářích, s pěknými vlnitými vlasy. Chodí 

docela jako zdravý a má takové zvláštní oči, trochu šelmovské a trochu, 

docela maloučko, i smutné. Tanec zaujímal v životě Zinoččině důležité 

místo. Tancovala ráda a dovedla tancovat. . . 

Zina souhlasila. Vysvětlila mu, že se učila tančit u samého Boba 

Gorochova, proslaveného po celých Sokolnikách, nejlepšího žáka a 

pokračovatele v celé Moskvě proslulého Pola Sudakovského, který vy

učoval tanečnímu umění ve vojenských akademiích, ba dokonce 

v klubu Narkomindělu*; upozornila ho, že po těchto velkých mistrech 

zdědila nejlepší tradice salonních tanců, a konečně, proč ne, bude 

učit tancovat i jeho, přestože si nedovedla představit  j a k by se mohlo 

tančit bez skutečných nohou. Podmínky kladla velmi přísné: musí 

být poslušný a pilný, vynasnaží se nezamilovat se do ní, neboť to je 

na závadu vyučování, a hlavně nebude žárlit, bude-li tancovat také 

s jinými, neboť tančí-li člověk stále s jedním partnerem, rychle se 

diskvalifikuje a kromě toho je to také nudné. 

Meresjev souhlasil s podmínkami bez výhrad. Zinočka potřásla 

ohnivými kadeřemi a hned v kanceláři mu svýma hezkýma malýma 

nožkama ukázala první kroky. Kdysi tančíval Meresjev s bravurou 

ruské národní tance i staré salonní tance v kamyšinském městském 

parku, kde hrával hasičský orchestr. Cítil přesně rytmus a rychle 

chápal podstatu tance. 

Všecka obtíž spočívala nyní v tom, že měl nenásilně a obratně 

řídit pohyby nikoli živých, pružných a pohyblivých nohou, nýbrž 

kožených nástavců, připoutaných řemením k holením. Bylo třeba nad

lidského úsilí, napětí svalů a vůle, aby pohyby holeně oživily těžké 

nemotorné protézy. 

* Narkominděl — lidový komisariát zahraničních věcí, nyní ministerstvo 

zahraničních věcí. —  Překl. 
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Ale Meresjev je přinutil k poslušnosti. Každá nová figura, jíž se 

naučil, všechny ty kroky, obraty, klouzavé pohyby a přísuny — celá 

důmyslná technika salonních tanců, popsaná slavným Polem Sudakovským, vybavená bohatým a zvučným názvoslovím, působila mu 

velké potěšení. Z každého nového kroku měl radost jako dítě. Když 

se mu naučil, roztáčel kolem sebe svou učitelku, vyhazoval ji do stropu 

a oslavoval tak vítězství nad sebou. A nikdo, v první řadě ani jeho 

učitelka, netušil, jakou bolest mu působí všecko toto složité rozmanité 

přešlapování, za jakou cenu si osvojuje umění tančit. Nikdo nepozo

roval, jak chvílemi stírá nedbalým pohybem pot s čela, a usmívaje se, 

osouší na tváři bezděčnou slzu. 

Jednou se dobelhal do svého pokoje úplně vyčerpaný, celý utrmá

cený, ale veselý. 

„Učím se tancovat!“ hlásil vítězně majoru Stručkovovi, který stál 

zamyšleně u okna, za nímž tiše dohasínal letní den a poslední paprsky 

slunce se žlutě jiskřily mezi vrcholky stromů. 

Major mlčel. 

,,A naučím se!“ dodal Meresjev umíněně; s úlevou shodil s nohou 

protézy a ze všech sil si nehty škrábal naběhlé svědící nohy. 

Stručkov se neobrátil, jenom vydal jakýsi podivný zvuk jako vzlyk 

a ramena se mu zatřásla. Alexej zalezl mlčky pod pokrývku. 

Něco divného se dělo s majorem. Tento již nemladý člověk, který 

o sobě říkal, že je zapřisáhlý starý mládenec, větrná korouhvička a ve

selý druh, který bavil svými žerty celou dvaačtyřicítku, náhle se za

miloval, zamiloval se bezhlavě a nepříčetně, a jak se zdálo, beznadějně. 

Několikrát za den běhal do kanceláře a telefonoval do Moskvy Klaudii 

Michajlovně. Po každém, kdo odjížděl, posílal jí květiny, jahody, čo

koládu, psal jí krátké lístečky a předlouhé dopisy a radoval se a vesele 

žertoval, když mu přinesli známou obálku. 

A ona nechtěla o něm ani slyšet, nedávala mu vůbec naděje, ba ani 

ho nelitovala. 

Psala, že miluje jiného, mrtvého, a majorovi přátelsky radila, aby 

ji nechal a zapomněl na ni a zbytečně se nenamáhal a neztrácel čas. 

Právě ten suchý věcný tón, tón přátelské účasti, tak ponižující v lásce, 

přiváděl ho do zběsilosti. 

Alexej již ulehl, přikryl se pokrývkou a diplomaticky utichl, když 
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major pojednou prudce odskočil od okna, zatřásl jím za rameno a 

křičel mu do ucha: 

„Tak mi řekni, co vlastně chce? Copak jsem nějaký ošlapek? Jsem 

snad škareda nebo ničema, lecjaká sebranka? Ale darmo povídat!“ 

Vrhl se do křesla, až pod ním zaúpělo, a stiskl hlavu do dlaní. 

„Vždyť ji, k čertu, mám rád! A jak ji mám rád! . . . Ach Ljoško, 

Ljoško! Ty jsi ho znal, toho vašeho . . . Nu tak, řekni: proč byl lepší 

než já, čím to, že se jí vloudil do srdce? Byl chytrý, krásný? Co to 

bylo za hrdinu?“ 

Alexej viděl v mysli komisaře Vorobjeva, jeho mohutné oteklé tělo, 

žlutě se odrážející od bílých povlaků, a drobnou ženu nad ním v od

věké póze ženského hoře a vzpomněl na jeho neočekávané vyprávění 

o tom, jak rudoarmějci pochodovali pouští. 

„To byl  opravdový člověk, majore, bolševik. Dej Bůh, abychom my 

oba mu byli podobni!“ 

4 

Po sanatoriu se rozlétla zpráva, jež se zdála úplně nesmyslná: bez

nohý letec  . . . a tancuje. 

Jakmile Zinočka byla hotova se svou prací v kanceláři, už ji na 

chodbě očekával její žák. Čekal na ni s kytičkou jahod, s kouskem 

čokolády nebo pomerančem, který pro ni schovával od oběda. Zinočka 

mu důležitě nabídla rámě a oba šli, zavěšeni pod paží, do prázdného 

sálu, kde již předtím pilný žák odtáhl ke stěnám hrací stolky a velkou 

tabuli na ping-pong odstrčil do kouta. 

Zinočka mu graciosně ukazovala novou figuru. Se staženým obočím 

sledoval Alexej očima arabesky, jež rýsovaly na podlaze její maličké 

půvabné nožky. Potom děvče zvážnělo, zatleskalo do dlaní a začínalo 

počítat: 

„Ráz, dva, tři, ráz dva, tři, přísun vpravo . . . ráz, dva, tři, ráz, 

dva, tři, přísun vlevo . . . obrat. Správně. Ráz, dva, tři, ráz, dva, 

tři . . . Teď otáčku. A teď to zkusíme spolu.“ 

Snad ji upoutal neobyčejný úkol naučit tancovat beznohého, úkol, 

s kterým se jistě nesetkal ani Bob Gorochov, ba ani sám Pol Sudakovský, anebo se snad děvčeti líbil její snědý, černovlasý, opálený žák 
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s umíněnýma šelmovskýma očima, podle všeho však obojí, protože se 

věnovala učení s celou duší, obětujíc mu všechen svůj volný čas. 

Večer, když se pláže na břehu jezera vyprázdnily, když ztichla volleyballová hřiště, nejoblíbenější zábavou byl tanec. Alexej se účastnil 

vytrvale těchto večerů, netančil špatně, nevynechal jediný tanec a jeho 

učitelka už nejednou litovala, že mu kladla takové přísné podmínky 

učení. Harmonika hrála a kolem se točily páry. Meresjev, rozpálený, 

s očima blýskajícíma vzrušením, vykrucoval všechny obraty, přísuny 

a otáčky velmi dovedně, a jak se zdálo, bez námahy vedl svoji le

hounkou a půvabnou dámu s ohnivými kadeřemi. A nikoho z diváků, 

kteří pozorovali toho furiantského tanečníka, nemohlo ani napadnout, 

co se s ním děje, když chvílemi odchází ze sálu. 

S úsměvem na rozpálené tváři odcházel ven, nedbale se ovíval 

šátkem, ale jakmile přestoupil práh a vkročil do soumraku nočního 

lesa, vystřídala úsměv grimasa bolesti. Chytal se zábradlí a potáceje se, 

sestupoval se schůdků před vchodem a dole se vrhal do mokré, zarosené trávy a tiskl se celým tělem k vlhké, ještě teplé zemi a plakal 

palčivou bolestí, již mu působily namožené, řemínky utažené nohy. 

Uvolňoval řemínky, aby popřál nohám oddechu. Potom si znova 

připevnil protézy, vyskočil rychle se země a spěšně se vracel. Ne

pozorovaně se opět objevil v sále, kde v potu tváři hrál neúnavný 

harmonikář, a s širokým úsměvem, blýskaje bílými, pravidelnými, jako 

z porcelánu odlitými zuby, přistoupil k ryšavé Zinočce, která ho už 

hledala očima mezi ostatními, a svižná, krásná dvojice znova vplula 

do kruhu. Zinočka mu domlouvala, že ji nechává samotnou. Odbýval 

ji veselými žerty. Tancovali dále a neodlišovali se nijak od ostatních 

párů. 

Těžké taneční cviky už přinášely výsledky. Alexej pociťoval stále 

méně a méně okovy protéz. Umělé nohy jako by mu postupně při

růstaly k tělu. 

Byl spokojen: úspěchy v tanci posilovaly v něm důvěru, že bude 

létat! Jenom jedna věc ho nyní znepokojovala — od Olgy nepřicházely 

dopisy. Více než před měsícem jí poslal svůj, jak se mu nyní zdálo, 

osudový, rozhodně však úplně nesmyslný dopis; napsal jej tehdy v roz

čilení po Gvozděvově neúspěchu. Odpověď nepřicházela. Každé ráno 

po půlhodince tělocviku a po běhu, jehož dráhu prodlužoval každo196 



denně o sto kroků, zaběhl do kanceláře, aby se podíval do přihrádky 

s dopisy. Pod písmenem  „ M “ bývalo vždy více dopisů než v  ostatních. 

Leč marně přerovnával znova a znova tu hromádku. 

Jednou, když opět prováděl taneční cviky, objevila se v okně sálu 

černá hlava Burnazjanova. V ruce držel hůl a dopis. Ještě než mohl 

něco řici, Alexej, mu vytrhl obálku, napsanou velkým okrouhlým žá

kovským písmem, a vyběhl, zanechávaje v okně zamyšleného Burnazjana a uprostřed pokoje rozdurděnou učitelku. 

„Zinočko, nic si z toho nedělejte, všichni jsou teď takoví . . . takoví 

moderní kavalíři,“ zaskuhral hlasem staré vědmy Burnazjan. „Ne

věřte jim, děvče, raději se jim vyhněte jako čert kříži. Pusťte ho k vodě 

a učte raději mne,“ a Burnazjan vhodil hůl do pokoje a s namáhavým 

supěním vylezl na okno, u něhož stála zamyšlená, smutná Zinočka. 

S drahocenným dopisem v ruce, rychle, jako by se bál, aby mu 

nikdo neodňal jeho bohatství, běžel Alexej k jezeru. Prodral se šustícím 

rákosím a usedl na omšelý kámen na mělčině; se všech stran zakryt 

vysokou trávou, obracel třesoucími se prsty vytoužený dopis. Co je 

v něm? Jaký rozsudek mu přináší? Obálka byla potrhaná a otřelá. 

Jak se zdálo, dopis dlouho bloudil, než našel adresáta. 

Alexej odtrhl opatrně se strany uzoučký pásek a ihned sklouzl očima 

na konec dopisu. „Líbám Tě, můj drahý. Olga,“ bylo napsáno dole. 

Ulevilo se mu. Klidným pohybem rovnal na koleně stránky dopisu, 

psané na vytržených listech ze sešitu, pomazané hlínou a něčím čer

ným, pokapané svíčkou. Co se to jen stalo s pořádnou a pečlivou 

Oleňkou? A nyní četl novinky, při nichž se mu srdce svíralo hrdostí 

i nepokojem. Olga psala, že už měsíc nepracuje v závodě, že nyní je 

někde ve stepi, kde kamyšinské ženy a děvčata kopají protitankové 

příkopy a budují opevněné pásmo kolem „jednoho velkého města, 

jehož jméno je svaté nám všem“. — Ani slovem se nikde nezmiňovala 

o Stalingradu. Ale i tak, podle toho, s jakou láskou, s jakou nadějí 

a nepokojem psala o tom městě, bylo zřejmé, že je to Stalingrad. 

Olga psala, že tisíce dobrovolníků s lopatami, rýči a motykami 

dnem i nocí pracují ve stepi, kopají zákopy, odnášejí hlínu, betonují 

a stavějí. Dopis byl veselý, jenom z jednotlivých řádek bylo možno 

uhodnout, jak těžký život je tam ve stepi. Teprve když mu vypověděla 

o své práci, která, jak se zdálo, cele ji naplňovala, odpovídala na jeho 
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otázku. Hněvala se a byla uražena jeho posledním dopisem, který 

dostala až zde, na ,,zákopech“, a kdyby prý nebyl na vojně, kde tak 

trpí nervy, jistě by mu tu urážku neodpustila. 

„Můj drahý,“ psala, „jakápak je to láska, která se bojí obětí? Ta

ková láska, můj milý, to není láska. Kdybys mne teď viděl, jak cho

dím týden nemytá, v mužských kalhotách, v roztrhaných botkách, 

z kterých mi prsty vylézají! Opálená jsem, až mi kůže slézá s obličeje 

a pod ní se ukazuje nová, taková podivná, nerovná a fialová. Co bys 

řekl, kdybych teď přišla za Tebou unavená, špinavá, hubená a nehezká,zdalipak bys mě od sebe odehnal, zdali bys mě odsoudil? Ty blá

zínku ! Spoléhej na to, že na Tebe čekám neustále a že můžeš přijít, ať se 

s Tebou stane cokoliv. Myslím mnoho na Tebe, a nežli jsem přišla 

sem ,na zákopy', často se mi o Tobě zdávalo. Tady, sotva se dovlečeme 

na lůžko, usínáme, jako když nás do vody hodí. Pamatuj si: dokud 

jsem živa, máš místo, kde na Tebe čekají, čekají neustále, ať jsi jaký

koli . . . Píšeš, že se s Tebou na vojně něco může stát. A co kdyby mne 

,na zákopech' něco postihlo, kdyby mne tady zmrzačili, to bys mě 

potom nechal? Vzpomínáš si, jak jsme v závodní škole počítali alge

braické úkoly ,dosazováním'? Tak postav mne v mysli na své místo 

a všecko uvaž! A zastydíš se za tahle svá slova . . ." 

Meresjev seděl dlouho nad dopisem. Slunce pálilo, oslnivě se od

ráželo v temné vodě, rákosí šumělo a modravé sametové vážky pře

letovaly nehlučně s jednoho hrotu rákosí na druhý. Vodoměrky na 

dlouhých tenkých nožkách běhaly hbitě po hladině mezi rákosovými 

stvoly a zanechávaly za sebou čeřivou stopu. Drobné vlnky laskaly 

tichounce písečný břeh. 

,,Co je to?“ přemítal Alexej. ,,Je to předtucha?“ „Srdce uhádne 

všecko,“ říkala kdysi matka. Anebo snad těžké zážitky na zákopech 

tak působily na děvče, že citem poznalo, co on se jí neodvážil říci? 

Ještě jednou pročetl dopis. Ale kdepak, žádná předtucha, kde to jen 

bere! Ona prostě odpovídá na jeho slova. Ale jak odpovídá! 

Alexej si povzdechl, pomalu se svlekl a oděv položil na kámen. 

Vždycky se koupával zde, v tomto malinkém zálivu, o němž věděl jen 

on sám, u písečného ostrohu, zakrytého šelestící stěnou rákosí. Odepjaprotézy, pomalu sklouzl s kamene, a ač mu působilo silnou bolest, 

když našlapoval holými pahýly nohou po hrubém písku, nepustil se 
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přece jen po čtyřech. S obličejem staženým bolestí dobelhal se k jezeru 

a vrhl se do studené husté vody. Odplaval kousek od břehu, položil se 

naznak a nehybně ležel na vodě. Viděl nebe, modré a nekonečné. 

V nepokojeném hloučku pluly po něm drobné obláčky na okrajích 

jako pozlacené. Obrátil se a uviděl břeh zrcadlící se v modravé chladné 

hladině, žluté zvonečky, plovoucí uprostřed okrouhlých listů, ležících 

na vodě, a bílé křídlaté skvrny leknínů. 

A pojednou uviděl na omšelém kameni Olgu tak, jak se mu zjevila 

ve snu. Seděla tam ve svých pestrých Šatech a spustila nohy do vody. 

Ale nohy nedosahovaly až na hladinu. Dva pahýly se tam houpaly 

nad vodou. Alexej udeřil pěstí do hladiny, aby zahnal tuto vidinu. 

Ba ne, „záměnka“, kterou mu navrhovala Olga, mu nepomůže! 

5 

Situace na jihu byla složitější a složitější. Noviny už dávno nepři

nášely zprávy o bojích na Donu. Náhle se objevila ve zprávě Sovětské 

informační kanceláře jména zadonských stanic, ležících na cestě 

k Volze a k Stalingradu. Tomu, kdo neznal tamější kraje, říkala ta 

jména jen málo, ale Alexej, který tam vyrostl, poznal, že linie don

ských opevnění je protržena a válka že se přesunula k branám 

Stalingradu. 

Stalingrad? To jméno se ještě neuvádělo ve zprávách, ale všichni 

o něm mluvili. Pronášeli je nyní, na podzim roku 1942, s obavami a 

s bolestí, mluvili o něm dokonce ne jako o městě, nýbrž jako o drahém 

člověku, jemuž hrozí smrtelné nebezpečí. Pro Alexeje se tento vše

obecný nepokoj ještě zvyšoval tím, že tam někde ve stepi pod Stalingradem byla Olga. Kdo ví, jaké útrapy ji ještě čekají! Psal jí teď každý 

den. Ale co znamenala jeho psaní, adresovaná na jakési číslo polní 

pošty? Najdou ji ještě ve zmatku, který s sebou přináší ústup, v pekle 

gigantické bitvy, jež se rozpoutala v povolžských stepích? 

V sanatoriu pro letce vládlo rozčilení jako v rozdupaném mrave

ništi. Ode všech obvyklých zábav bylo upuštěno: šachy, dáma, gorodky, odbíjená, frontová hra „kozel“ a ,,oko", které milovníci prud

kých vzrušení hrávali tajně v křoví, ustoupily jiným starostem. Nikdo 

dobře nevěděl, oč jde. Už hodinu před ranním budíčkem se scházeli 
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i nejlínější k prvním rozhlasovým zprávám. Když se v závěrech zpráv 

mluvilo o hrdinských činech letců, chodili všichni zamračení a zlostní, 

trápili sestry, nadávali na sanatorium a na jídlo, jako by správa sana

toria byla vinna tím, že oni musí v takové vzrušené době trčet zde na 

slunci v lesním tichu u pokojného jezera a nemohou bojovat tam nad 

stalingradskými stepmi. Nakonec nemocní prohlásili, že už mají od

počinku dost, a žádali, aby je propustili dříve a poslali na frontu. 

K večeru přijela do sanatoria komise doplňovacího oddělení le

tectva. Ze zaprášeného automobilu vystoupilo několik důstojníků s výložkami zdravotnictva. S předního sedadla se těžce pozvedl, opíraje 

se oběma rukama vojenský lékař první třídy Mirovolskij, v letectvu 

všem známý odborník, nemotorný tlouštík, oblíbený u letců pro svůj 

otcovský poměr k nim. Při večeři bylo ohlášeno, že komise začne hned 

zrána prohlížet rekonvalescenty, kteří projeví přání přerušit zotavenou 

a odjet okamžitě ke svým jednotkám. 

Toho dne vstal Meresjev hned za úsvitu, vynechal své obvyklé 

cvičení, odešel do lesa a toulal se tam až do snídaně. Jídlo nechal stát 

a hrubě se osopil na jídlonošku, když mu pro to domlouvala, a když 

ho Stručkov mírnil, že neprávem křičí na děvče, které má na mysli jen 

jeho dobro, vyskočil od stolu a odešel z jídelny. 

Na chodbě, kde byly vyvěšeny poslední zprávy z fronty, stála Zina. 

Když Alexej šel kolem, dělala, jako by ho neviděla, jenom pohněvaně 

pokrčila rameny. Ale když prošel mimo a skutečně si jí nevšiml, děvče 

uraženě, skoro plačíc, na něho zavolalo. 

Alexej se hněvivě ohlédl přes rameno. 

„Nu, copak chcete?“ 

„Soudruhu nadporučíku, pročpak . . .," tiše pravilo děvče a zardělo 

se tak, že se barva kůže slila s mědí vlasů. 

Alexej se rychle vzpamatoval a všecek jako by se zhroutil do sebe. 

„Dnes se rozhoduje můj osud,“ pravil temně. ,,Nu tak, stiskněte 

mi ruku, ať mám štěstí  . . . " 

Pokulhávaje silněji než obvykle, došel do svého pokoje a zamkl se. 

Komise úřadovala v sále. Přinesli nejrůznější přístroje, siloměry, 

dechoměry, tabulkv pro zkoušení zraku. Celé sanatorium se shromáž

dilo v sousední místnosti a ti, kdo se přihlásili, že chtějí na frontu, 

a byli to téměř všichni, postavili se do dlouhé řady. Zinočka jim roz2 0 2 

dala lístky, na nichž byla napsána přesně doba, kdy mají přijít, a po

žádala je, aby se rozešli. Když bylo prohlédnuto několik prvních pa

cientů, rozneslo se, že komise prohlíží shovívavě, že příliš nevybírá. 

A jak si měla komise vybírat, když obrovitá bitva, jež se rozpoutala 

na Volze, žádala stále nových a nových sil! Alexej seděl na zídce 

u vchodu, houpal nohama, a když někdo vyšel ze dveří, prohodil jako 

mimochodem: 

„Nu, tak co?“ 

„Jedem,“ vesele odpovídal příchozí, zapínal blůzu nebo utahoval 

řemen. 

Před Meresjevem šel na prohlídku Burnazjan. Hůl nechal u dveří 

a šel zpříma, kurážně, dával pozor, aby se nehoupal s boku na bok 

a nenapadal na krátkou nohu. Byl tam dlouho. Pak doletěly k Alexeji 

z otevřeného okna úryvky hněvivých slov a ze dveří vyletěl Burnazjan, 

celý zardělý. Vztekle šlehl očima po Alexeji, ani se neohlédl a belhal 

se do parku: 

„Byrokrati, týlové krysy! Copak ti rozumějí létání? Cožpak je to nějaký 

balet? . . . Prý krátká noha . . . Hrom do nich, do těch klystýrníků!“ 

Alexej pocítil chlad v podpaží, když došlo na něho, ale přesto 

vstoupil do sálu energickým krokem, veselý a usmívající se. Komise 

seděla u velkého stolu. Uprostřed jako balvan z masa vojenský lékař 

první třídy Mirovolskij. Stranou u malého stolku za stohy spisů seděla 

Zinočka, velmi hezoučká, jako panenka ve svém bílém, na tvrdo na

škrobeném plášti, s měděnou kadeří vlasů, jež se jí koketně drala zpod 

bílého šátečku. Podala Alexeji jeho papíry a tajně mu stiskla ruku. 

„Nu tak, mladý muži,“ pravil lékař, mhouře oči, „svlékněte blůzu!" 

Meresjev se nezabýval marně tak mnoho sportem, neopaloval se 

zbytečně na slunci. Lékař hleděl se zálibou na pevné, dobře stavěné 

tělo, na němž se pod hnědou kůži jasně rýsoval každý sval. 

„Podle vás by mohli modelovat Davida,“ blýskl svými znalostmi 

jeden z členů komise. 

Meresjev snadno vykonal všecky zkoušky, v siloměru stiskl pěstí 

jeden a půlkrát nad normál a vydechl tolik, že se šipka dotkla nej

vyšší meze. Krevní tlak měl normální, nervy v dokonalém pořádku. 

Nakonec trhl ocelovou rukojetí siloměru tak, že přístroj porouchal. 

„Letec?“ spokojeně se otázal lékař rozvalený v křesle a už se chystal 
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připsat k vojenským dokladům nadporučíka A. P. Meresjeva své do

poručení. 

„Letec,“ odpověděl Meresjev. 

„Stihač?“ 

„Stihač!“ 

,,Nu tak, už ať stíháte!  T a m je ted takových, jako jste vy, zapotře

bí .. .! Počkejte, s čímpak jste ležel v nemocnici?“ 

Alexej sebou zavrtěl, cítil, že se všecko náhle řítí, ale lékař už četl 

jeho chorobopis a jeho široká dobrá tvář se roztáhla v údivu: 

„Amputace nohou . . . jaký je to nesmysl? To je snad omyl, ne? 

Nu tak, co mlčíte?“ 

,,Ne, není to omyl,“ tiše a velmi pomalu, jako by stoupal po stup

ních na popraviště, vypravil ze sebe Alexej. 

Všichni se podezřívavě zahleděli na zdravého, dokonale stavěného 

čilého chlapce, nechápajíce, oč jde. 

,,Vyhrňte kalhoty!“ nařídil netrpělivě lékař. 

Alexej zbledl. Ohlédl se bezmocně na Zinočku, pomalu zvedl kal

hoty a tak stál před stolem na svých kožených protézách, skleslý a 

bezradný, se spuštěnýma rukama. 

„Tak co nás tady, holoubku, taháte za nos? O tolik času jste nás 

připravil. Snad nemyslíte, že byste mohl jít bez  nohou k letectvu?“ 

řekl nakonec lékař. 

„Ne, nemyslím, ale půjdu!“ odpověděl tiše Alexej a jeho cikánské 

oči blýskly umíněně výzvou. 

„Vy jste, se zbláznil! Beznohý létat?" 

„Ano, i bez nohou budu létat!“ již ne umíněně, nýbrž velmi klidně 

odpověděl Meresjev; sáhl do kapsy svého leteckého stejnokroje a vy

táhl odtud pečlivě složený výstřižek z novin. „Vidíte, ten také létal 

bez nohy, pročpak bych já nemohl létat bez obou?“ 

Lékař pročetl noticku a udiveně a s úctou se podíval na letce: 

„Ale k tomu je třeba přímo pekelného treningu; vidíte, ten trénoval 

hodně dlouho. Je třeba naučit se vládnout protézami jako nohama,“ 

řekl zjihle. 

Tu přišla Alexeji neočekávaně na pomoc Zinočka. Vyskočila od 

svého stolku, prosebně sepjala na prsou ručky a zardělá tak, až jí na 

spáncích vystupovaly krůpěje potu, šeptala: 
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„Soudruhu doktore, jen kdybyste viděl, jak tancuje! Lépe než všichni 

zdraví, opravdu, čestné slovo!“ 

„Co, že tancuje?“ Lékař pokrčil rameny a dobromyslně pohlédl na 

členy komise. 

Alexej se radostně chopil myšlenky, s níž přišla Zinočka: 

,,Prosím, nepište ani ano, ani ne, a přijdte k nám dnes večer na 

tanec. Přesvědčíte se, že mohu létat.  " 

Když kráčel ke dveřím, viděl v zrcadle, jak se členové komise o ně

čem živě dohadují. 

Před obědem vyhledala Zinočka Alexeje v koutku zarostlého parku. 

Vypravovala mu, že když vyšel ze sálu, komise se ještě dlouho o něm 

radila a lékař prohlásil, že Meresjev je neobyčejný člověk a kdo ví, 

že snad opravdu bude létat. Co všechno nedokáže ruský člověk! Na 

to namítl jeden z členů komise, že dějiny letectva neznají takové pří

klady. Lékař odpověděl, že dějiny letectva neznaly mnoho a mnohému 

se naučily teprve za této války od sovětských lidí. 

Poslední večer před odjezdem na frontu byl uspořádán v sanatoriu 

taneční večírek s bohatým programem na počest vybraných dobrovol

níků, jichž bylo na dvě stě. Z Moskvy přijel nákladním autem vojen

ský orchestr. Dechová hudba otřásala zamřížovanými okny pokojů, 

rozléhala se po chodbách a schodištích. Letci tančili bez přestávky, 

až se z nich lil pot. Mezi nimi se točil veselý, hbitý a obratný Meresjev 

se svou zlatokadeřavou dámou. Byl to nejlepší pár. 

Vojenský lékař první třídy Mirovolskij seděl u otevřeného okna při 

sklenici studeného piva a nespouštěl s očí Meresjeva a jeho zlato

vlasou tanečnici. Díval se očima lékaře, více než to, očima vojenského 

lékaře. Z mnoha a mnoha příkladů věděl, jak se liší protézy od živých 

nohou. A když se nyní díval na osmahlého, pevně stavěného letce, jak 

půvabně vede svou malinkou, štíhlou dámu, nemohl se zhostit myš

lenky, že to všecko je jakási podivná mystifikace. Nakonec, když letec 

zatančil v kruhu ostatních tanečníků „baryňu“, furiantsky při tom 

výskal, plácal se po stehnách a po tvářích a potom celý zpocený a 

oživený se protlačil k Mirovolskému, stiskl mu lékař s úctou ruku. 

Meresjev mlčel, ale jeho očí hleděly upřeně na lékaře, přemlouvaly, 

prosily, žádaly odpověď. 

,,Vy sám chápete, že nemám práva poslat vás přímo k útvaru, ale 
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mohu vám dát doporučení na kádrové oddělení. Napíšu naše mínění, že 

jste po patřičném treningu schopen létat. Jedním slovem, můžete v kaž

dém případě počítat s mým souhlasem,“ odpověděl předseda komise. 

Vyšel pak ze sálu s náčelníkem sanatoria, rovněž zkušeným vojen

ským lékařem; oba byli vzrušeni a udiveni. Ještě než ulehli, dlouho 

uvažovali o tom, co všechno dokáže sovětský člověk, jestliže opravdu 

chce . . . 

Zatím co ještě dole hřímala hudba a v obdélnících, jež rýsovala na 

zemi osvětlená okna, míhaly se stíny tanečníků, seděl Alexej Meresjev 

nahoře v uzamčené koupelně a se zaťatými zuby si máchal nohy ve 

studené vodě. Div neomdlel bolestí, když ponořil do chladné vody 

modré zkrvácené pahýly se širokými jizvami od prudkých nárazů protéz. 

Chvílemi bylo slyšet z koupelny tiché, přidušené sténání. Alexej 

však nesténal bolestí — nikoliv. Mučilo ho strádání větší než fysický 

neduh. Už dávno se mu znechutila jeho vynucená nečinnost, která se 

mu den ze dne stávala nesnesitelnější. 

Alexej, syn sovětského státu, neznal jiných životních podmínek než 

ty, v nichž vyrostl, a bez uvažování, jako něco, co se rozumí samo 

sebou, přijímal vše, co mu dávala jeho země, tak jako zdravý člověk 

neuvažuje o přirozených funkcích svého organismu. Zato nyní, kdy 

mračna strašného nebezpečí hrozila všemu, co dříve bez zamýšlení 

spojoval v pojem sovětská vlast, stalo se mu toto vše trojnásob drahé. 

Pociťoval válku tak, jako by se Němec vloupal do jeho vlastního 

domu, jako by mučil jeho vlastní milovanou starou matku, a celou 

svou bytostí toužil odtud, na pomoc, na frontu, do rodných stalingradských stepí, kde v gigantické bitvě, jež rostla jako obrovský požár, 

rozhodoval se osud sovětského státu. 

Trýznil své tělo nekonečným treningem, ukládal si stále složitější 

a těžší úkoly a každý večer před spaním s potěšením zatrhával v kalendáříku prožitý den jako další překonanou překážku, jež ho dělila 

od života na frontě. A nyní, když vynaložil takové úsilí, když se těsně 

přiblížil k uskutečnění své touhy, když si už živě představoval, jak jede 

ve vojenském vlaku k Stalingradu — najednou se všecko zas mělo 

zhroutit, zhroutit nenávratně a navždy . . . Alexej, ponořen do svého 

neveselého přemítám, bolestně sténal a snažil se přehlušit sténání šu

měním a pleskáním vody. 
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Když vstoupil za hodinu major Stručkov do pokoje, stál Meresjev 

už umytý a svěží před zrcadlem a česal si mokré vlnité vlasy. 

„Zinočka tě tam hledá. Alespoň projít by ses s ní měl na rozlou

čenou.“ 

„Půjdeme všichni tři, ano, Pavle Ivanoviči! Nu pojď, dej si říci,“ 

začal ho přemlouvat Meresjev. 

Byl jaksi nesvůj při myšlence, že má zůstat o samotě s tou rozto

milou, trochu směšnou dívkou, která ho tak obětavě učila tančit. 

Nyní, když dostal psaní od Olgy, pociťoval její přítomnost nějak zvlášť 

tíživě. A proto naléhal na Stručkova, až si major konečně nasadil 

čepici, něco zavrčel a šel s ním. 

Zinočka čekala na balkoně. V rukou měla už úplně otrhanou kytici. 

Otrhané a pošlapané listy a lupínky květů pokrývaly podlahu u jejích 

nohou. 

,,Tak co, půjdeme se rozloučit s lesem  ?"  klidným tónem navrhl Alexej. 

Vzali se za ruce a mlčky se dali starou lipovou alejí. Na zemi, 

pestřící se skvrnami bílého měsíčního světla, chvěly se černé stíny a 

hned tu, hned tam zasvítily jako rozházené zlaté penízky první listy 

podzimu. Došli na konec aleje, vyšli z parku a po mokré zašedlé trávě 

zamířili k jezeru. Louky i jezero ležely jako v bílé beraní kůži, po

kryté clonou husté, houlící se mlhy. Mlha se držela u země, dosaho

vala jim po pás a zářila tajuplně ve studeném měsíčním světle. Vzduch 

byl vlhký, prosycený sytými vůněmi podzimu, místy chladný, ba stu

dený, místy teplý a dusný, jako by ta záplava mlhy měla svá vlastní 

zřídla, své teplé a studené proudy . . . 

„Vypadáme jako obři, kráčející nad oblaky . . .," prohodil zamyš

leně Alexej. 

„Spíš jako hlupáci! Promáčíme si nohy a na cestu si něco uženeme,“ 

zavrčel Stručkov, ponořený v nějaké své neveselé myšlenky. 

„ J á mám aspoň tu výhodu proti vám, že nemám co promáčet a ne

mohu se nastydnout,“ usmál se Alexej. 

Zinočka je vedla k jezeru, skrytému v mlhách. 

„Pojďte, pojďte, tam je teď velmi pěkně.“ 

Div nezabředli do vody a s údivem se zastavili, když se jim náhle 

mezi kyprými vlákny mlhy docela u samých nohou začernala vodní 

hladina. Došli k lávce, vedle níž vystupovaly z mlhy temné obrysy 
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loďky. Zinočka zmizela v mlze a vrátila se s vesly. Zasadili je a usedli 

do loďky. Alexej k veslům, Zinočka s majorem na zadní sedátko, člun 

plul pomalu po tiché vodě, chvílemi se nořil do mlhy, chvílemi vyplouval na volnou hladinu, jejíž lakovanou čerň bohatě postříbřovalo 

měsíční světlo. Všichni byli pohrouženi do svých myšlenek. Noc byla 

tichá, s vesel kapala voda v těžkých krůpějích jako rtuť a zdála se 

stejně těžká. Vesla vrzala v otvorech, kdesi se ozýval chřástal a z dálky 

se sem neslo přerývané klamavé houkání výra. 

„Ani by člověk nevěřil, že docela blízko je válka . . ." pronesla tiše 

Zinočka.,,Budete mi psát, přátelé? Napíšete mi aspoň pár slov, Alexeji 

Petroviči? Víte co, dám vám několik pohlednic se svou adresou. Na

píšete jen: Jsem živ a zdráv, klaním se Vám — a vhodíte to do schrán

ky, ano? . .   ." 

„Ani nevíte, přátelé, jak rád jedu! Už toho mám dost, toho válení 

za pecí, teď jen do toho!“ vykřikl Stručkov. 

A všichni opět umlkli. Drobné jemné vlnky pleskaly hlučně o spodek 

loďky, zvučně a konejšivě zurčela voda pod přídí a ostrými pobleskujícími hřebeny se čeřila za zádí. Mlha řidla a bylo už vidět, jak se od 

břehu k loďce táhne rozčeřená, modravě se lesknoucí stopa měsíčního 

světla a jak ve vodě svítí skvrny zvonečků a leknínů.   , 

„Což kdybychom si zazpívali?“ navrhla Zinočka, a nečekajíc na 

odpověď, zanotovala píseň o jeřabině. 

Zazpívala sama smutným hlasem první sloku, pak se přidal major 

Stručkov hlubokým silným barytonem. Nikdy předtím nezpíval a 

Alexej netušil, že má takový nádherný sametový hlas. Nad vodní 

hladinou se nesla do široka ta zádumčivá a vášnivá píseň. Dva svěží 

hlasy, mužský a ženský, doplňovaly se v písni touhy. Alexej viděl 

v duchu tenký jeřáb s jedním purpurovým hroznem jeřabin, jenž stál 

pod oknem jeho pokoje, a vzpomínal na okatou Varju z podzemní 

vesničky; potom vše zmizelo, jezero i kouzelné světlo měsíce i loďka a 

pěvci, a on viděl před sebou ve stříbrné mlze děvčátko z Kamyšinu, 

ale nebyla to ta Olga z fotografie, sedící uprostřed kopretin na kvetoucí 

louce, nýbrž jakási nová, neznámá a unavená, s tvářemi skvrnitě 

opálenými, s rozpraskanými rty, v promaštěné vojenské blůze, s lo

patou v ruce, tam někde v stepích pod Stalingradem. 

Položil vesla a pak už dozpívali poslední sloku všichni tří. 
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Časně ráno vyjížděl průvod vojenských autobusů z nádvoří sana

toria. U vrat zanotoval major Stručkov, sedící na stupátku jednoho 

vozu, svou oblíbenou píseň o jeřabině. Zachytili ji v ostatních auto

busech a slova loučení, přání šťastné cesty, veselé narážky Burnazjanovy, Zinoččiny rady na cestu, posílané Alexeji do okna autobusu, to 

všecko utonulo v prostých a hlubokých slovech starodávné písně, jež 

byla po mnoho let zapomenuta a nyní, za dnů Veliké vlastenecké 

války, znova vyvstala v paměti lidí a znova si získala jejich srdce. 

Autobusy odjely a odnesly s sebou družné, syté zvuky melodie. 

Když píseň dozněla, cestující ztichli a nikdo nepromluvil, dokud 'se 

za okny neobjevily první závody a dělnické osady moskevského před

městí. 

Major Stručkov, který seděl v rozepjatém kabátci na stupátku, po

zoroval s úsměvem moskevskou krajinu. Bylo mu veselo. Ten věčný 

poutník byl už zase v pohybu a cítil se ve svém živlu. Jako by jel domů, 

a ne k nějakému neznámému leteckému útvaru. Meresjev seděl mlčenlivý a plný obav. Cítil, že ho nyní čeká to nejhorší, a kdo ví, podaří-li 

se mu zdolat nové překážky . . . 

Nestaral se ani o nocleh a zašel přímo z autobusu k vojenskému 

lékaři Mirovolskému. A zde ho očekával první nezdar. Jeho příznivec, 

kterého s takovou námahou přesvědčil o své věci, odletěl na služební 

cestu a prý se hned tak nevrátí. Řekli Alexeji, aby podal hlášení 

obvyklým způsobem. Meresjev usedl na chodbě k oknu a hned tady 

napsal hlášení. Odevzdal je intendantovi, malému a hubenému důstoj

níku s unavenýma očima. Ten slíbil, že udělá vše, co může, aby se 

přišel zeptat za dva dni. Marně ho letec prosil a přemlouval, ba i hrozil. 

Intendant tiskl k hrudi kostnaté pěstičky a vykládal, že tak je to 

stanoveno a že nemůže porušovat zavedený pořádek. Možná, že mu 

opravdu nemohl ničím pomoci. Meresjev mávl rukou a odešel. 

Tak začalo jeho putování po vojenských kancelářích. Věc byla 

komplikována tím, že ho do nemocnice tenkrát dopravili naspěch, bez 

potvrzení o zásobování a peněžních náležitostech, a že on sám se včas 

o to nestaral. Neměl ani cestovní rozkaz. 

A přestože mu laskavý intendant slíbil, že si ihned vyžádá telefo2 0 9 

nicky u pluku potřebné dokumenty, Meresjev věděl, jak to všecko 

dlouho trvá, a uvědomil si, že nyní musí nějakou dobu žít bez peněz, 

bez bytu a bez potravinového přídělu v nehostinné válečné Moskvě, 

kde se počítalo s každým kilogramem chleba, s každým kousíčkem 

cukru. 

Zatelefonoval do nemocnice Aňutě. Podle hlasu měla asi nějaké 

starosti nebo snad neměla kdy, ale přece se velice radovala z jeho 

příchodu a zvala ho, aby se na těch několik dní ubytoval u ní, tím 

spíše, že ona sama je vázána službou v nemocnici, a tak nebude Alexej 

nikomu překážet. 

Ze sanatoria dostal Alexej na cestu potraviny na pět dní. Neroz

mýšlel se dlouho a zamířil k známému vetchému domku, přikrčenému 

vzadu ve dvoře k mohutným zádům nových vysokých budov. Teď má 

střechu nad hlavou, má co jíst — může tedy čekat. Vystoupil po 

temných točitých schodech, kde ho opět uvítal zápach koček, petroleje 

a mokrého prádla. Nahmatal dveře a energicky zaklepal. 

Štěrbinou pootevřených dveří, přidržovaných dvěma tlustými ře

tízky, vysunula se stařecká tvář ostrých rysů; dlouho si Alexeje pro

hlížela a pak se nedůvěřivě a zvědavě zeptala, kdo je, ke komu při

chází a jak se jmenuje. Teprve potom zazvonily řetízky na dveřích 

a stařenka otevřela. 

,,Anna Danilovna není doma, ale telefonovala mi o vás. Pojďte, 

zavedu vás do jejího pokoje.“ 

Stařenka bloudila tklivýma vybledlýma očima po jeho tváři a uni

formě, ale především po tlumoku. 

„Abych vám snad ohřála trochu vody? Tamhle na kamnech je 

Aniččina petrolejka, ohřeji vám . . ." 

Bez rozpaků vstoupil Alexej do známé světničky. Snad vlastnost 

vojáků, cítit se všude jako doma, jíž byl v takové míře nadán major 

Stručkov, přešla i na něho. Ucítil známý pach starého dříví, prachu a 

naftalinu ze všech těch starobylých ctihodných předmětů, jež po deseti

letí poctivě sloužily svým majitelům, a pocítil dokonce vzrušení, jež se 

zmocňuje člověka, když se po dlouhém putování dostane pod rodnou 

střechu. 

Stařenka vstoupila hned za ním a stále hovořila. Vykládala o fron

tách před jakousi pekárnou, kde člověk dostane — má-li štěstí — na 
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lístky místo černého chleba žemličky z kynutého těsta, vyprávěla, že 

tuhle v tramvaji slyšela od jednoho velmi důvěryhodného vojáka, že 

Němci dostali u Stalingradu pořádně na frak, že prý Hitler z rozčilení 

ztratil rozum a že ho zavřeli do blázince a v Německu že všecko vede 

jeho dvojník; že si její sousedka Alevtina Arkadjevna, jež úplně ne

právem dostává dělnický lístek, u ní vypůjčila tu pěknou emailovou 

bandasku na mléko a že ji nechce vrátit, že Anna Danilovna je dcera 

velmi vážených lidí, kteří jsou teď v evakuaci — že je to moc hodné 

děvče, takové mírné a přísných mravů, že pracuje bez oddechu ve 

vojenské nemocnici a že k ní nechodí žádné návštěvy. 

,,A vy jste jako její ženich? Hrdina Sovětského svazu, tankista?“ 

„Ne, jsem jenom obyčejný letec,“ odpověděl Meresjev a div nevyprskl smíchem, když viděl, jak se na pohyblivé líci stařenčině obje

vilo zprvu nepochopení, pak nedůvěra a zároveň hněv. 

Stiskla rty, zlostně přibouchla dveře a už z chodby zabručela bez 

dřívější starostlivé ochoty: 

„Tak jestli potřebujete teplou vodu, ohřejte si ji sám na modré 

petrolejce.“ 

Aňuta měla asi na evakuačním středisku mnoho práce. Dnes v ne

vlídný podzimní den, vypadal byt úplně zpustlý. Všude ležela silná 

vrstva prachu, na oknech a stolcích žloutly a vadly nezalévané květiny. 

Na stole stál čajník a válely se chlebové kůrky, po okrajích už na

zelenalé. Pianino bylo rovněž potaženo šedým a měkkým obalem 

prachu. A jako by se dusila v zatuchlém těžkém vzduchu, bzučela zde 

smutně veliká modrá moucha a narážela na zažloutlé zaprášené okno. 

Meresjev otevřel okna, jež vedla na nízkou stráňku, rozbrázděnou 

hustými pásy záhonků, čerstvý větřík se vedral do pokoje a zvířil 

ulehlý prach, který zahalil pokoj Šerou mlhou. V té chvíli napadla 

Alexeje veselá myšlenka: což aby uklidil ten zpustlý pokoj, aby udělal 

Aňutě radost a překvapil ji, přijde-li večer domů? 

Vypůjčil si od stařenky vědro, hadr a kartáč a dal se s chutí do 

práce, mužským pohlavím tak přezírané. Půl druhé hodiny zametal, 

drhl a myl s velkým potěšením. 

Večer zašel ještě k mostu, kde, jak si už cestou všiml, prodávaly 

dívky bohaté, pestré podzimní astry. Koupil několik květů, postavil 

je do váz na stole a na pianině a usedl do pohodlného zeleného křesla; 
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pociťoval v celém těle příjemnou únavu a chtivě hltal zápach peče

ného masa, které stařenka připravovala v kuchyni z jeho zásob. 

Ale Aňuta přišla tak unavená, že se s ním sotva pozdravila, hodila 

sebou na divan a ani si nevšimla, že se kolem všecko jen blyští a jiskří. 

Teprve za několik minut, když si trochu odpočinula a napila se vody, 

rozhlédla se s údivem, porozuměla, usmála se unaveně na Alexeje a 

vděčně mu stiskla ruku. 

„Teď chápu, proč si vás Gríša tak zamiloval, až někdy trochu žárlí

vám. Aljoško, to jste všecko sám udělal? Jak jste hodný! A od Gríši 

nepřišlo nic? On je jistě tam. Třetího dne jsem dostala dopis, jenom 

kraťoučký: je v Stalingradě a blázínek — píše, že si nechává narůst 

plnovous. Taky si našel zábavu . . .! Ale tam, je tam moc nebezpečno? 

Nu řekněte, Aljošo, nu řekněte! Takové strašné věci se vypravují 

o Stalingradě!“ 

,,Je tam válka.“ 

Alexej si povzdechl a zachmuřil se. Záviděl každému, kdo je tam, 

na Volze, kde se rozpoutala obrovská bitva, o které se nyní tolik mluvilo. 

Povídali si celý večer, s chutí povečeřeli pečené maso z konservy, 

a protože druhý pokoj byl uzamčen, uložili se bratrsky v jednom, 

Aňuta na posteli, Alexej na divanu, a usnuli hned zdravým pevným 

spánkem mládí. 

Když Alexej otevřel oči a vyskočil z postele, pruhy slunečních pa

prsků s chvějícími se částečkami prachu se klonily už šikmo na podlahu. 

Aňuta nebyla doma. Na opěradle divanu byl připíchnut lístek: „Po

spíchám do nemocnice, čaj je na stole, chléb v kredenci, cukr ne

máme. Do soboty asi nepřijdu.   A.“ 

Po celé tyto dny Alexej téměř nevycházel z domu. Jelikož neměl 

co dělat, dal se do spravování. Opravil stařence všechny primusy a 

petrolejky, zaletoval kastroly, spravil vypínače a zásuvky a dokonce 

na její prosbu dal do pořádku i kávový mlýnek té babě Alevtině 

Arkadjevně, kterou samozřejmě ani nenapadlo, aby stařence vrátila 

emailovou bandasku. Tím vším si získal trvalou sympatii stařenky 

i jejího muže, který byl zaměstnán ve stavebním trustu a byl velmi 

činný v domovním družstvu protiletecké obrany a rovněž zůstával 

celé dny mimo dům. Staří manželé se shodli na tom, že tankisté jsou 

ovšem znamenití lidé, ale že Ietci nejsou o nic horší, ba dokonce, 
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když je blíž poznáš, jsou to lidé přes své vzdušné zaměstnání domáčtí, 

rodinní, řádní. 

Poslední noc před tím, kdy se měl dostavit do kádrového oddělení 

pro vyřízení, proležel Alexej na svém divanu s otevřenýma očima. 

Vstal za úsvitu, oholil se, umyl a přesně ve chvíli, kdy se otvíral úřad, 

přistoupil první ke stolu majora administrativní služby, který měl roz

hodnout o jeho osudu. 

Major se mu hned na první pohled nezalíbil. Jako by Alexeje ne

viděl, dlouho něco kutil u stolu, vytahoval a rozkládal před sebou 

pořadače na spisy, dlouho někam telefonoval, pak podrobně vysvět

loval sekretářce, jak má číslovat osobní spisy, načež odešel a vrátil se 

až za hodnou chvíli. To stačilo, aby Alexej začal nenávidět jeho po

dlouhlou tvář s dlouhým nosem a pečlivě vyholenými lícemi, s rudými 

rty a šikmým čelem, jež přecházelo nepozorovaně v blyštící se lysinu. 

Konečně major převrátil lístek v kalendáři a teprve potom pozvedl 

oči na návštěvníka. 

„Přejete si, soudruhu nadporučíku?“ zeptal se klidným, sebevědo

mým hlasem. 

Meresjev mu vysvětlil svou věc. Major si vyžádal od sekretářky jeho 

spisy, a než mu je přinesla, natáhl si pohodlně nohy a soustředěně se 

šťoural párátkem v zubech, jež přitom zdvořile zakrýval dlaní levé 

ruky. Když mu přinesli spisy, otřel párátko kapesníkem, zabalil je do 

papírku, zastrčil do kapsy a zahloubal se do čtení. Když došel k ampu

taci nohou, honem ukázal Alexeji na židli: „Posaďte se, copak stojíte,  " 

a znova se ponořil do čtení. Obrátil poslední stránku a otázal se: 

„Nu, a co vlastně chcete?“ 

„Chtěl bych být přidělen k stíhacímu pluku.“ 

Major se opřel o opěradlo a udiveně se podíval na letce, stále ještě 

stojícího před ním, a sám mu přisunul židli. Jeho široké obočí se po

sunulo ještě výš na hladkém tučném čele. 

„Ale vy přece nemůžete létat.“ 

„Mohu létat a budu. Pošlete mě do průpravné školy na zkoušku.“ 

Meresjev téměř křičel a v jeho hlase bylo tolik nezkrotného chtění, 

že vojáci u sousedních stolů pozvedli hlavy, aby se podívali, čeho si 

tak naléhavě žádá ten snědý hezký chlapec. 

„Ale poslouchejte, jak si to představujete, že budete létat bez no2 1 3 

hou? To je směšná věc . . . To jakživ nikdo neviděl. A kdo vám to 

dovolí?“ Major si myslil, že před ním stojí nějaký fanatik, snad 

blázen. 

Díval se úkosem na vzrušenou Alexejovu tvář, na jeho planoucí, 

neklidné oči a snažil se mluvit co možná mírně. 

„Ano, to jakživ nikdo neviděl, ale uvidí,“ umíněně tvrdil Meresjev; 

vytáhl ze zápisníku výstřižek z novin, zabalený do celofánu, a položil 

jej majorovi na stůl. 

Vojáci u sousedních stolů už nechali práce a se zájmem naslouchali 

rozmluvě. Jeden přistoupil k majorovi, požádal ho o zápalky a přitom 

pohlédl Meresjevovi do tváře. Major přelétl očima výstřižek. 

,,To není pro nás žádný dokument. My máme své směrnice. Tam 

jsou přesně určeny všechny stupně schopnosti k letectví. Nemohu vás 

nechat řídit stroj, i kdyby vám chyběly jen dva prsty, natož obě nohy. 

Vezměte si ty své noviny, to není žádný důkaz. Vážím si vaší snahy, 

ale . . ." 

Meresjev, který cítil, že v něm všecko vře, že ještě okamžik a hodí 

kalamářem po té blýskavé holé lebce, vypravil, dutě ze sebe: 

„A tohle?“ 

Položil na stůl svůj poslední argument — papír podepsaný vojen

ským lékařem první třídy. Major vzal pochybovačně lístek do rukou. 

Byl v pořádku, s tištěnou hlavičkou oddělení zdravotní služby a s ku

latým razítkem; pod ním byl podpis lékaře Mirovolského, velmi váže

ného v letectvu. Major přečetl lístek a trochu změkl. Nikoli, před ním 

nestojí šílenec. Tento podivný chlapec chce opravdu létat bez nohou. 

Dokonce se mu podařilo nějakým způsobem přesvědčit vojenského 

lékaře, váženého, směrodatného člověka. 

„Rád bych vám pomohl, ale nejde to,“ povzdechl si major a od

sunul stranou Meresjevovy spisy. „Vojenský lékař první třídy může 

psát co chce, ale my tady máme směrnice úplně jasné a určité, jež ne

připouštějí výjimek . . . Jestliže je poruším, kdo bude odpovědný, já 

nebo Mirovolskij ?" 

Meresjev hleděl nenávistně na sytého, samolibého muže, sebevědo

mého, klidného a zdvořilého, na jeho sněhobílý límeček pod bezvad

nou blůzou, na ruce, porostlé chloupky, s pečlivě ostříhanými velkými 

a nevzhlednými nehty. Jak mu to má jenom vysvětlit? Copak ho po2 1 4 

chopí? Copak ví, co to je letecký boj? Vždyť snad v celém životě ne

slyšel ani výstřel. Přemáhaje se ze všech sil, zeptal se temným hlasem: 

„Tak co mám dělat?“ 

,,Jestli mermomocí chcete, mohu vás poslat ke komisi na doplňo

vací velitelství,“-a major pokrčil rameny. „Jenom vás upozorňuji na 

to, že se budete zbytečně namáhat.“ 

,,I vem to čert, pošlete mě na komisi,“ odsekl chraplavě Meresjev 

a dopadl těžce na židli. 

Tak začala jeho bludná pouť po úřadech. Unavení lidé, až po krk 

zavalení prací, ho vyslechli, divili se, chápali ho, byli ohromeni a roz

pačitě rozkládali rukama. Skutečně, co mohli v té věci dělat? Byly zde 

jednoznačné směrnice, potvrzené velitelstvím, byla zde tradice po

svěcená mnohými lety. Jak porušit to vše, a to ještě v takovém případě, 

který byl naprosto jasný! Všem bylo upřímně líto houževnatého inva

lidy, který tak toužil do boje, nikdo však se neodvažoval hnout jazy

kem a říci mu rozhodně  „ n e " , a tak ho posílali z kádrového oddělení 

na doplňovací velitelství, z úřadu do úřadu, všude ho litovali a odka

zovali na komise. 

Meresjeva už nepřivádělo z míry ani odmítnutí, ani ponaučování, 

ani ponižující soucit a shovívavost, i když se proti tomu bouřila celá 

jeho hrdá duše. Naučil se ovládat, osvojil si tón prosebníka, a ač se 

mu dostávalo za den někdy dvou až tří odmítnutí, nevzdával se. Vý

střižek z novin a doporučení vojenského lékaře první třídy byly již 

úplně otřelé od neustálého vyndávání z kapsy, rozpadaly se a Alexej 

si je musil podlepit pergamenovým papírem. 

Všecky svízele jeho nekonečného putování se ještě zvyšovaly tím, 

že nepřicházela odpověď z pluku a Alexej byl stále bez potřebných 

potvrzení. Zásoby, jež si přinesl ze sanatoria, byly vyčerpány. Sousedé, 

s nimiž se spřátelil, zvali ho vytrvale na oběd, když viděli, že si přestal 

vařit. Ale on věděl, jak těžce pracují ti staří lidé na svých trpasličích 

záhoncích na stráňce pod okny, kde byla spočítána každá cibulka, 

každá mrkvička, věděl, jak se s ním bratrsky, s dětskou spravedlivostí 

dělí ráno o svůj příděl chleba, a proto odmítl jejich pomoc a statečně 

prohlásil, že nyní bude obědvat v důstojnické jídelně, protože nemá 

kdy si vařit. 

Nadešla sobota, kdy měla mít Aňuta volno; každý večer s ní dlouho 
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rozmlouval telefonem a informoval ji o nepříznivém průběhu svých 

záležitostí. Rozhodl se tedy. Ve svém tlumoku schovával staré stříbrné 

pouzdro na cigarety po otci. Byla na něm prudce uhánějící trojka, 

provedená v černém emailu, a nápis: ,,Od přátel v den stříbrné svatby.“ 

Alexej nekouřil, ale matka, když provázela na frontu svého nejmlad

šího, vsunula mu do kapsy otcovské dědictví, s úctou chráněné v ro

dině, a tak Alexej vozil všude s sebou tuto masivní neohrabanou vě

cičku a bral si ji do kapsy ,,pro štěstí“, když letěl do boje. Vzal pouzdro 

a vydal se s ním do vetešnictví. 

Hubená žena, páchnoucí naftalinem, obrátila pouzdro několikrát 

v rukou, pak ukázala kostnatým prstem na nápis a prohlásila: 

„Věci s monogramy se do prodeje nepřijímají." 

„Nechci mnoho, jen podle vašeho ceníku." 

„Ne, ne, a kromě toho, občane vojáku, zdá se mi, že máte ještě 

dost času na to, abyste přijímal dárky ke stříbrné svatbě,“ jizlivě do

dala naftalinová dáma a změřila Alexeje nepřívětivýma bezbarvýma 

očima. 

Letec se zarděl, vzal pouzdro s pultu a obrátil se k východu. Kdosi 

ho chytil za rukáv a dýchl mu do ucha hustým výparem vodky. 

„Pěkná věcička! Co za ni chcete?“ zajímala se štětinatá tlama s na

modralým nosem, jejíž majitel natahoval po pouzdru žilnatou chvějící 

se ruku.  „ H m , masivní — z úcty k hrdinovi Vlastenecké války dám 

pět stováků.“ 

Alexej nesmlouval, vzal pět stovek a vyběhl z tohoto království 

páchnoucí veteše na čerstvý vzduch. Na nejbližším trhu si koupil 

kousek masa, trošku sádla, bochánek chleba, brambory a cibuli. Ne

zapomněl ani na několik snítek petržele. 

S nákupem se vrátil „domů“, jak ted říkal svému náhodnému obydlí. 

„Vzal jsem si raději zase příděl, špatně se u nás vaří,“ nalhal sta

řence, když vykládal nákup v kuchyni na stůl. 

Večer očekávala Aňutu bohatá večeře. Masová polévka s brambory, 

na níž plavaly ve žlutém tuku zelené lístky petržele, pečené maso 

s cibulí a dokonce želé z klikvy, jež stařenka zahustila odvarem 

z bramborových slupek. 

Děvče přišlo bledé, unavené. Se zřejmým úsilím se přemohla, aby 

se umyla a převlekla. Spěšně snědla polévku i maso, pak se usadila 
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v kouzelném starém křesle, jež objímalo unavené tělo dobrotivými 

sametovými tlapkami a konejšilo je do klidného spánku. Tak usnula 

a nedočkala se, až v bandasce pod kohoutkem vodovodu vystydne 

klikvové želé, připravené podle všech pravidel. 

Když po krátkém spánku otevřela oči, zhoustl už soumrak v malé, 

čistě uklizené světničce, zastavěné starými milými věcmi. U jídelního 

stolu pod matným stínidlem staré lampy, s níž na nitkách viseli pestří 

pavoučci, zvonící drátěnýma nožkama, jež tak dobře znala z dětství, 

uviděla Alexeje. 

Seděl, hlavu v dlaních, jako by ji chtěl rozmačkat. Nebylo mu vidět 

do tváře, ale v celé jeho poloze bylo tolik těžkého zoufalství, že soucit 

k tomu silnému, umíněnému chlapci zalil děvče jako teplá vlna. Aňuta 

tichounce vstala, přistoupila k němu, objala jeho velkou hlavu a hladila 

a propouštěla mezi prsty tuhé praménky kadeří. Chopil ji za ruku a 

políbil do dlaně, potom náhle vyskočil veselý a usměvavý: 

,,A co náš desert? Vidíte, staral jsem se, chladil jsem ho pod vodovodem, aby měl patřičnou teplotu, a vy si prosím usnete. To je trápení 

pro kuchaře!“ 

Vesele snědli každý po talířku „prima“ kyselého želé, pohovořili si, 

ale nedotýkali se podle němé úmluvy dvou věcí: Gvozděva a Alexe

jových záležitostí. Potom si připravili lůžka, Aňuta na posteli, Alexej 

na divanu. Děvče vyšlo na chodbu, počkalo, až žuchly na podlahu 

Alexejovy protézy, potom zhaslo lampu, svleklo se a také ulehlo. Byla 

tma, oba mlčeli, ale podle toho, jak zašelestila pokrývka nebo zaskří

pěla pera v matracích, věděli, že nespí jeden ani druhý. 

„Aljošo, vy nespíte?“ nevydržela to konečně Aňuta. 

„Ne, nespím.“ 

„Přemýšlíte?“ 

„Přemýšlím. A co vy?“ 

„ J á také.“ 

Pak zmlkli. Za oknem zadrnčela v zatáčce tramvaj. Modravé za

jiskření v drátech osvítilo místnost a na okamžik zahlédli své tváře. 

Oba leželi s otevřenýma očima. 

. . . Alexej neřekl toho dne Aňutě ani slovo o výsledku svého puto

vání a ona rozuměla, že to vypadá špatně a že snad už hasne naděje 

v jeho nezkrotné duši. Svým ženským citem uhodla, jak je mu asi 
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těžko, a pochopila také, že ač je mu zle v této chvíli, slova účasti by 

jen rozjitřiia jeho bolest a soucit by ho urazil. 

Alexej ležel na zádech, s rukama založenýma za hlavou, a myslil na 

to, jaká skvělá dívka je Aňuta a jak chudáček je unavena a vyčerpána 

a jak velice ji těší namáhavá práce v nemocnici! . . . 

„Aljošo!" zavolala tiše Aňuta. 

S divanu bylo slyšet pravidelné oddechování. Letec spal. Děvče 

vstalo s postele, a opatrně našlapujíc bosýma nohama, přistoupilo 

k němu a jako dítěti mu urovnalo podušku a uhladilo přikrývku. 
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Meresjeva zavolali na komisi prvního. Obrovský otylý vojenský lékař 

prvního stupně, který se konečně vrátil ze služební cesty, seděl na 

předsednickém místě. Hned Alexeje poznal a povstal, aby ho uvítal. 

„Tak co, nechtějí tě vzít? Jó, můj milý, to není lehká věc, vždyť 

zákon se nesmí překročit. A dokaž ho přeskočit!  "  vykládal dobro

myslně. 

Alexeje ani neprohlíželi. Na jeho spisy napsal vojenský lékař červe

nou tužkou: „Kádrovému oddělení. Pokládám za možné poslat na 

zkoušku do průpravného leteckého střediska.“ S tím papírem se ode

bral Alexej přímo k vedoucímu kádrového oddělení. 

Nechtěli ho ke generálovi pustit. Meresjev chtěl užuž vybuchnout, 

ale generálův pobočník, štíhlý mladičký kapitán s černými knírky, 

měl takovou veselou dobromyslnou a poctivou tvář, že Meresjev, který 

odjakživa nemohl ani vidět ty „anděle strážce“, jak říkal tajemníkům 

významných osob, usedl u jeho stolku a k svému vlastnímu překvapení 

vypověděl kapitánovi zevrubně celou svou historii. Jeho vyprávění 

bylo několikrát přerušeno zvoněním. Kapitán musil  co chvíli odbíhat 

do generálova kabinetu, ale jakmile byl hotov, hned zase usedal 

k Meresjevovi, a pohlížeje na něho dětsky naivníma očima, v nichž se 

zračila zvědavost, nadšení i nedůvěra zároveň, naléhal: 

„Nu, nu, a dál?“ 

Nebo pojednou rozhodil rukama, a jako když nevěří, se tázal: 

„Nelžeš? Opravdu nelžeš? Hm, ano, ano!“ 

Když mu Meresjev pověděl o svém putování po kancelářích, kapi2 1 8 

tán se přes své chlapecké vzezření projevil jako dokonalý znalec administračních věcí a pobouřeně vybuchl: 

„Byrokrati! Zbytečně tě honili. Jsi opravdu obdivuhodný chla

pík . . . Jenomže oni mají vlastně pravdu: bez nohou se nedá létat.“ 

„Ale dá . . . podívejte se . . .," a Meresjev vyňal z kapsy výstřižek 

z novin a posudek komise a její doporučení. 

,,Ale co tě napadá, létat bez nohou ? Nebuď bláhový, raději toho nech, 

víš, jak se říká: ,Z beznohého tanečník nebude'.'' 

Od jiného by to bylo Meresjeva asi urazilo, možná, že by byl vybuchl 

a hrubě odpověděl. Oživená tvář kapitánova však vyzařovala tolik 

přátelské účasti, že Alexej místo toho vyskočil a s chlapeckým zápa

lem vykřikl: 

„Že nebude?“ a dal se do tance. 

Kapitán ho nadšeně sledoval, potom beze slova vzal jeho papíry 

a zmizel za dveřmi. 

Dlouho se nevracel. Alexej poslouchal slabý ohlas dvou různých 

hlasů za dveřmi a cítil, jak se mu svírá v hrozném napětí celé tělo, jak 

prudce a rychle mu bije srdce, jako by se střemhlav řítil dolů rychlým 

letounem. 

Kapitán vyšel z kabinetu se spokojeným úsměvem. 

„Tak víš co,“ řekl, „o tom, že bys mohl zpátky mezi letce, generál 

nechce ani slyšet, ale tady ti napsal: schopen, poslat do letištního pra

poru bez snížení služného a všech náležitostí. Rozumíš? Bez sní

žení  . . . " 

Kapitán byl překvapen, když uviděl místo radosti na Alexejově 

tváři prudkou nevoli. 

,,K letištnímu praporu? Za nic na světě! Copak to nedovedete po

chopit? Vždyť mi nejde o žrádlo ani o peníze! Jsem letec, rozumíte, 

chci na letoun a na frontu . . . Proč tomu nikdo nechce rozumět? 

Vždyť to není tak nepochopitelné!“ 

Kapitán přemítal. Čert mu byl dlužen toho umíněnce, jiný na jeho 

místě by se dal do tance, a tenhleten . . . Blázen nějaký! Ale ten blázen 

se kapitánovi zamlouval stále víc a více. Pociťoval účast s jeho osudem, 

chtěl mu stůj co stůj pomoci v jeho neuvěřitelném podniku. Náhle ho 

napadla myšlenka. Mrkl na Meresjeva, zakýval na něho prstem, po

hlédl na dveře šéfova kabinetu a zašeptal: 
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„Generál udělal všecko, co mohl, více už není v jeho moci. Opravdu! 

Vždyť by ho měli za blázna, kdyby beznohého poslal mezi letce. Víš 

co, jdi rovnou k našemu nejvyššímu veliteli,   ten jediný ti pomůže." 

Za půl hodiny chodil Meresjev, jemuž jeho nový známý opatřil 

propustku, nervosními kroky po kobercích v předpokoji velitele letec

tva. Že ho to už dřív nenapadlo! Inu ovšem, měl jít hned sem a ne

ztrácet marně tolik času. Ke kováři, a ne ke kováříčkovi . . . Povídá se 

o něm, že prý sám kdysi býval letecké eso. Ten ho přece musí pochopit! 

Ten už jistě nepošle stihače do letištního praporu! 

V předpokoji důstojně seděli generálové a plukovníci. Mluvili polo

hlasem, někteří byli zřejmě vzrušeni, mnoho kouřili a jenom osmahlý 

nadporučík chodil po koberci sem a tam svou podivnou, trochu skákavou chůzí. Když byli všichni návštěvníci vyřízeni a došlo na něho, 

přistoupil prudce ke stolu, u něhož seděl mladý major s kulatým, 

upřímným obličejem. 

„Také k němu, soudruhu nadporučíku  ?" 

„Ano. Chci s ním mluvit osobně ve velmi důležité věci.'' 

„Snad byste mi mohl říci, oč běží? Nu, jen si sedněte, sedněte. 

Kouříte?“ a podal Meresjevovi otevřené cigaretové pouzdro. 

Alexej nekouřil, ale vzal bezmyšlenkovitě cigaretu, pomačkal ji 

v prstech, položil na stůl a pak náhle, právě tak jako dříve kapitánovi, 

vyklopil teď majorovi celou historii svých nezdarů. Dnes rozhodně 

změnil své mínění o „andělích strážcích“, střežících generálské před

síně. Major ho poslouchal ne s chladnou zdvořilostí, nýbrž s účastí, 

kamarádsky a pozorné. Přečetl výstřižek z novin a podíval se na dopo

ručení komise. 

Meresjev, povzbuzený jeho zájmem, vyskočil, zapomněl, kde je, 

a chtěl mu také ukázat, jak umí tancovat  . . . A v té chvíli div že se 

vše nepokazilo. Dveře kabinetu se rychle otevřely a z nich vyšel vysoký, 

hubený, černovlasý muž, kterého Alexej znal z fotografií. Cestou si 

zapínal plášť a hovořil něco s generálem, který ho provázel. Byl za

myšlený a Meresjeva ani nezpozoroval. 

„Pospíchám do Kremlu,“ řekl spěšně majorovi a pohlédl na hodinky. 

„Objednejte  na šest hodin noční letoun do Stalingradu. Nastupovat 

budeme v Horní Pogromné,“ a odešel právě tak rychle, jako se 

objevil. 
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Major ihned objednal letoun. Pak si vzpomněl na Meresjeva a v roz

pacích rozhodil ruce : 

„Nemáme štěstí, musí pryč. Budete muset počkat. Máte kde bydlet?“ 

Na osmahlé tváři neobvyklého návštěvníka, která se před minutou 

zdála umíněná a energická, viděl major pojednou takové zklamání 

a takovou ochablost, že ihned změnil své rozhodnutí. 

„Nu dobrá . . . znám našeho velitele, on by udělal totéž.“ 

Načrtl několik slov na úřední papír, vložil jej do obálky a nadepsal: 

„Náčelníku kádrového oddělení,“ podal obálku Meresjevovi a stiskl 

mu ruku. 

„Přeji vám z plného srdce zdaru!“ 

Na papíře bylo napsáno: „Nadporučík Meresjev A. byl u velitele 

letectva. Je nutno věnovat mu mimořádnou pozornost a pomoci mu 

všemožně k návratu do bojového letectva.“ 

Už za hodinu uváděl mladičký kapitán s knírkem Meresjeva do 

pracovny svého šéfa. Starý generál, těžkého objemného těla, se zlostně 

naježeným obočím, přečetl doporučení, upřel na letce veselé modré 

oči a usmál se: 

„Už i tam jsi byl? Ty jsi ale ranní ptáče! To ty ses urazil, že tě 

posílám do letištního praporu? Chachacha!“ generál se rozhlaholil 

hlučným smíchem. „Chlapík! To se pozná třída! K letištnímu praporu 

nechce, urazil se  . . . K popukání! Copak mám s tebou dělat, ty taneč

níku? Rozbiješ se a mně utrhnou hlavu, proč jsem tě, já starý hlupák, 

pouštěl do vzduchu. A ostatně, kdo ví, v téhle válce naši chlapci už 

ledaco dokázali. .. Dej sem tu ceduli!“ 

Modrou tužkou, nečitelnými klikyháky, napsal generál šikmo přes 

papír: „Poslat do průpravné školy.“ 

Meresjev uchopil papír chvějícíma se rukama. Přečetl jej hned tady 

u stolu, potom znova na schodech, potom dole u vrátného, který kontroloval propustky, pak ještě v tramvaji a nakonec v dešti na chodníku. 

Ze všech lidí na celé zemi on jediný mohl pochopit, co znamenají 

a jakou cenu mají ta čtyři nedopsaná, nedbale načmáraná slova. 

Toho dne rozradostněný Alexej Meresjev prodal své hodinky, dárek 

od velitele divise, nakoupil na trhu jídla a pití, v telefonu umluvil 

Aňutu, aby se uvolnila na několik hodin z nemocnice, pozval starý párek 

ze sousedství a uspořádal hostinu na oslavu svého velikého vítězství. 
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V průpravné škole, která byla při nevelkém civilním cvičném 

letišti nedaleko Moskvy, bylo v těchto neklidných dnech velmi 

rušno. 

V stalingradské bitvě připadal letectvu významný podíl. Obloha 

nad volžskou pevností, věčně temná, šedohnědá, nikdy se nevyjasňující, stále zatažená dýmem požárů a výbuchů, byla jevištěm nepřetrži

tých leteckých potyček a bojů, jež se stupňovaly v celé bitvy. Obě 

strany měly značné ztráty. Bojující Stalingrad žádal neustále letce, 

letce, letce  . . . 

Proto byla průpravná škola ustavičně přeplněna. Zde se trénovali 

letci, kteří se vrátili z nemocnic, a piloti z týlu, létající až doposud jen 

na civilních letounech, přeškolovali se na řízení nových bitevních 

letounů. Cvičné letouny, vážkám podobné ,,ušky" a „útočky“, sedaly 

v houfech na malinké těsné letiště jako mouchy na neuklizený kuchyň

ský stůl. Bzučely nad ním od východu slunce do západu a na letištní 

ploše, rozbrázděné křížem krážem podvozky letounů, neustále někdo 

vzlétal nebo přistával. 

Náčelník štábu průpravné školy, maličký červenolící tlouštík, s oči

ma zarudlýma od nevyspání, podíval se zlostně na Meresjeva, jako by 

chtěl říci: „Který čert tě sem nese? Copak mám ještě málo starostí?“ 

a vytrhl mu z rukou obálku se spisy. 

„Všimne se nohou a vyžene mě,“ pomyslil si Meresjev a hleděl 

s obavami na hnědavý kučeravý porost na širokém, dávno neholeném 

podplukovníkově obličeji. Ale toho už volali dvěma telefony najed

nou. Podplukovník přitiskl jedno sluchátko ramenem k uchu, do dru

hého něco podrážděně hučel a při tom přebíhal očima Meresjevovy 

dokumenty. Snad přečetl jenom generálovo doporučení, protože ihned, 

neodkládaje sluchátko, pod ně napsal:,,Třetí cvičná skupina. Poručíku 

Naumovovi. Vzít do počtu!“ Pak položil obě sluchátka a unaveně se 

otázal: 

„A kde máte potvrzení o náležitostech? Nemáte? Nikdy je nikdo 

nemá. Znám tu písničku. To se ví, nemocnice a zmatek a není kdy 

a já teď abych vás živil ze svého přídělu! Hned napište hlášení, bez 

potvrzení vás nezařadím!" 
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„Provedu, napíšu hlášení!“ s potěšením řízně odvětil Meresjev, 

vypjal se a zasalutoval. „Dovolte, abych odešel.“ 


„Můžete jít,“ podplukovník mávl unaveně rukou. Náhle se však 

vztekle rozkřikl: „Stůjte! Co znamená tohle?“ a ukázal prstem na 

těžkou hůl, pokrytou zlatými monogramy, dárek Vasilije Vasiljeviče. 

Meresjev ji v rozčilení zapomněl v koutě pokoje, když odcházel. „Jaká 

je tohleto frajeřina? Tu hůl ať necháte doma! To už by nebyla armáda, 

ale cikánský tábor. Jako na promenádě: hůlčičky, bičíky, kordíčky . . . 

Za chvilku si můžete věšet na krk amulety a brát s sebou do kabiny 

černé kočky. Ať už tuhle parádu u vás nevidím! Šviháku jeden!“ 

„Provedu, soudruhu podplukovníku!" 

Přestože měl Meresjev před sebou plno starostí a nesnází — musil 

psát hlášení a vysvětlovat zlostnému podplukovníkovi, jak se stalo, že 

ztratil potvrzení; přestože ve zmatku, který vznikal neustálým příli

vem nových a nových lidí do školy, byla strava poněkud slabá a žáci 

sotvaže se naobědvali, už zase myslili na večeři, přestože v celé pře

plněné budově střední školy, určené letcům za obydlí, popraskaly 

topné roury a v místnostech byla příšerná zima, takže se Alexej celou 

první noc třásl pod pokrývkou, přes kterou přehodil kožený plášť, cítil 

se zde uprostřed všeho toho shonu a nepohody jako ryba, kterou vlna 

opět spláchla s písku do moře. 

Všecko se mu zde líbilo, ba dokonce nepohodlí táborového života 

mu připomínalo, že se blíží k uskutečnění své touhy. 

Známé prostředí, známí lidé ve starých, odřených a vyrudlých kože

ných pláštích a v kožešinových botách, opálení, ochraptělí, ale veselí; 

známá atmosféra, prosycená nasládlým a pronikavým zápachem letec

kého benzinu, naplněná hukotem rozehřívaných motorů a rovnoměr

ným, uklidňujícím vrčením letících strojů; umounění mechanikové 

v zamaštěných kombinézách, kteří nevěděli, kde jim hlava stojí; 

zlostní, do bronzova opálení instruktoři; ruměná děvčata v meteo

rologické budce; šedavý navrstvený dým v domku velitelského stano

viště; prudké zvonění telefonů; nedostatek lžic v jídelně, které si letci, 

odjíždějící na frontu, brali s sebou „na památku“, nástěnné noviny, 

psané barevnými tužkami, s nezbytnými karikaturami mladíků, snících ve vzduchu o děvčatech; hnědé měkké bláto na letišti, rozježděném křížem krážem koly a ostruhami; veselý hovor, kořeněný šťavna223 

tými slovíčky a leteckými výrazy — to vše mu bylo drahé a dávno 

známé. 

V Meresjevovi jako by naráz všecko rozkvetlo, jako by mu narostla 

křídla. Vrátila se mu opět radost ze života, jež se zdála navždy ztra

cená, i veselá bezstarostnost, vlastnosti vždy trochu typické pro stihače. 

Držel se zpříma, s potěšením a švihácky odpovídal na pozdravy niž

ších, řízně vyšlapoval při setkání s vyššími, a když dostal nový stejno

kroj, dal si jej hned upravit podle míry k četaři, staršímu už vojáku, 

který byl v civilu krejčím. Četař měl v praporu na starosti výdej pro

viantu a po nocích si přivydělával tím, že přešíval „na míru“ erární 

stejnokroje pro náročné, švihácké poručíky. 

Hned první den vyhledal Meresjev na letišti instruktora třetí sku

piny, poručíka Naumova, jemuž byl přidělen. Naumov, velmi pohyb

livý dlouhoruký človíček s velkou hlavou na malém těle, běhal v pro

storu přistávacího  ,,T",  díval se na nebe, kde létala v pásmu malilinká 

,,uška", lehounký cvičný letoun, a nadával od plic na pilota, který 

ji řídil: 

„Hází se tam jako kufr, jako napěchovaný pytel  . . . a pak že byl 

stihačem! Komu to chce namluvit?“ 

Jako odpověď na pozdrav Meresjeva, který se obřadně, podle před

pisu představil svému budoucímu instruktorovi, mávl pouze -rukou 

a ukázal do vzduchu: 

 ,,Co tomu říkáte? stihač, postrach vzduchu, a zmítá se tam jako . . . 

třtina ve větru . .   ."• 

Instruktor se Alexeji zalíbil na první pohled. Měl rád tyhle ve styku 

s ostatními trochu potrhlé lidi, kteří nade všecko milují svou práci 

a s nimiž se člověk schopný a svědomitý snadno dorozumí. Udělal 

několik věcných poznámek o pilotovi. Maličký poručík si ho pozorně 

změřil od hlavy k patě: 

,,Do mé skupiny? Jak se jmenujete? Na čem jste létal? Byl jste už 

v boji? Jak dlouho jste nebyl ve vzduchu?" 

Alexej si nebyl jist, zda poručík vyslechl jeho odpovědi, neboť opět 

zvrátil hlavu nazad, zaclonil si dlaní obličej a zahrozil proti obloze 

malou zaťatou pěstí: 

„Ten nekňuba! . . . Podívejte se, jak se obrací! Jako slon v porculánu.“ 
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Nařídil Alexejovi, aby se u něho hlásil hned ráno, a slíbil, že mu 

hned sáhne na zub. 

,,A teď si jděte odpočinout.   Po cestě vám to prospěje. Jedl jste už 

něco? Ne? To u nás není nic divného, že v tom zmatku přijdete 

o oběd . . . Zatracený budižkničemu! Nu počkej, až budeš dole, já ti 

ukážu ,stihače!“ 

Meresjev si nešel odpočinout, tím spíš, že na letišti, po němž vítr 

honil suchý a ostrý písečný prach, zdálo se mu tepleji než v místnosti, 

ve třídě ,,devět A", kde stálo jeho lůžko. 

Objevil v letištním praporu ševce, podaroval ho svým týdenním 

přídělem tabáku a požádal ho, aby mu ušil z důstojnického opasku dvě 

malinká poutka zvláštního tvaru s přezkami, jimiž by mohl pevně 

připínat protézy k pedálům řízení. Že to byla neobvyklá a spěšná za

kázka, vymínil si švec ještě půllitrovku vodky a slíbil, že poutka udělá 

podle přání. 

Meresjev se vrátil na letiště, a dokud se nesetmělo, dokud poslední 

letoun nepřistál na rozjezdové ploše a nebyl připoután lanem k šrou

bům zavrtaným do země, díval se po letounech ve vzduchu, jako by to 

nebylo obyčejné cvičné „šplhání“ po pásmech, nýbrž soutěž dokona

lých pilotů. 

Při tom ho ani nezajímalo, jak létají. Opájel se prostě atmosférou 

letiště, ssál do sebe neustálý pracovní shon, neumlkající hučení motorů, 

temné třaskání signálních pistolí, zápach benzinu a oleje. Celá jeho 

bytost jásala a ani nepomyslil na to, že se mu může zítra letoun vy

mknout, že může dojít ke katastrofě. 

Ráno přišel na letiště ještě pusté. Na čarách startu hučely rozehřívané motory, usilovně sálaly „polární“ pece a mechanikové roztáčeli 

vrtule a odskakovali od nich jako od jedovatého hada. 

Rychle se střídaly známé ranní povely: 

„Natáčet!“ 

„Kontakt!“ 

„Kontakt!“ 

Kdosi se obořil na Alexeje, že pro nic a za nic okouní tak časně 

ráno u letounů. Odpověděl veselým hlasem a stále si pro sebe opakoval 

optimistickou  větu, jež se mu usadila v hlavě:  „ M á m kontakt, mám 

kontakt, mám kontakt!“ Konečně poskakující a nemotorně se kymá225 

cející letouny přilezly, potřásajíce křídly, na start, přidržovány mecha

niky za křidélka. Naumov už byl na místě a kouřil maličkou papirosku 

vlastní výroby, tak kratičkou, že se zdálo, že ssaje dým ze zahnědlých 

prstů složených do špetky. 

„Tak už jsi tady?“ zeptal se, aniž odpověděl Alexejovi na jeho 

obřadný pozdrav, provedený přesně podle předpisu. ,,Nu dobrá: 

přišels první, tak první poletíš. Sedni si do zadní kabiny v devítce, já 

přijdu hned. Podíváme se, jaký jsi ptáček.“ 

Rychlými tahy dokuřoval nepatrný zbytek špačka a Alexej si po

spíšil k letounu. Chtěl si upevnit nohy k řízení dřív, než tu bude 

instruktor. Je to sice správný chlap, ale kdo ví, může si postavit hlavu 

a nepůjde s ním do vzduchu, a ještě z toho bude skandál. Meresjev lezl 

po kluzkém křídle, chytaje se křečovitě okraje kabiny. Z rozčilení 

a také proto, že vyšel ze cviku, neustále sklouzával a nijak ne

mohl přehodit nohu do kabiny, až mechanik, hubený, nemladý muž 

smutných očí, podíval se na něho udiveně a řekl si: „Ten je ale 

pod obraz!“ 

Konečně se Alexeji podařilo přehodit do kabiny svou nehybnou 

nohu, s neuvěřitelným úsilím přitáhl druhou a dopadl těžce na sedadlo. 

Ihned si připjal koženými smyčkami protézy k nožnímu řízení. Kon

strukce byla zdařilá, smyčky tiskly pevně a pružně protézy do pedálů 

a Alexej je cítil jako kdysi v dětství dobře připevněné brusle. 

Instruktor strčil hlavu do kabiny: 

„Poslouchej, kamaráde, nepřihneš si časem rád? Dýchni na mne.“ 

Alexej na něho dýchl, instruktor neucítil známý zápach alkoholu 

a pohrozil mechanikovi pěstí. 

„Natáčet!“ 

„Kontakt!“ 

„Kontakt!“ 

„ O d vrtule!“ 

Motor několikrát pronikavě zafrkl, potom se ozvalo zřetelné tak

tování jeho pístů. Meresjev téměř vykřikl radostí a mechanicky sáhl 

rukou na přívod plynu, ale hned uslyšel v mluvítku instruktorovo 

zlostné varování: 

„Pomalu! Do pekla až za  t á t o u ! " 

Instruktor sám zapjal plyn, motor zavrčel, pak zahučel a letoun 
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poskočil a rozjel se. Naumov mechanicky přitáhl páku k sobě a maličký 

letounek, podobný vážce, vznesl se prudce do vzduchu. Každý letec 

začínal na tomto letounku, jemuž se  na.  severních frontách dostalo 

vlídné přezdívky „lesník“, na středních „zelinář“ a na jihu „kukuřičník"; byl vojákům neustále terčem dobromyslných vtipů a všude se 

těšil úctě jako starý, spolehlivý, trochu podivínský kamarád v boji. 

V šikmo postaveném zrcadle viděl instruktor tvář nového žáka. 

Kolik takových obličejů už pozoroval, když se pilot po dlouhé pře

stávce po prvé zas vznesl do vzduchu! Vídal blahovolnou shovívavost 

leteckých es, viděl, jak plál zrak fanatickým letcům, když se po dlou

hém potloukání po nemocnicích octli zase ve svém živlu. Viděl, jak 

letci, kteří utrpěli otřes při těžké letecké havárii, ve vzduchu bledli, 

propadali nervositě a kousali se do rtů. Pozoroval chlapeckou zvěda

vost nováčků, kteří se po prvé odpoutali od země, ale takový podivný 

výraz, jaký uviděl v zrcadle na obličeji tohoto hezkého opáleného 

chlapce, zřejmě žádného nováčka ve vzduchu, nespatřil dosud ani 

jedenkrát za dlouhá léta své instruktorské praxe. 

Alexeji vyrazily na snědých tvářích skvrny horečnatého ruměnce. 

Rty mu zbledly, ne však strachem, nýbrž jakýmsi posvátným vzruše

ním, jež Naumov nechápal. Kdo je ten chlapec? Co se s ním děje? 

Proč ho mechanik pokládal za opilého? Když se letoun odtrhl od 

země a plul ve vzduchu, viděl instruktor, jak se pilotovy černé, umí

něné, cikánské oči, nechráněné brýlemi, náhle zaplavily slzami a jak 

mu slzy stékaly po lících, až je setřela vzdušná vlna, jež mu při obratu 

letounu udeřila v tvář. 

„Nějaký blázen! S tím se musí opatrně, kdo ví, co by mohl natro

pit!“ mínil Naumov. Ale ve vzrušeném obličeji, který na něho hleděl 

z obdélníčku zrcadla, bylo něco, co uchvátilo i instruktora. Cítil pře

kvapen, že i jemu se stahuje hrdlo a přístroje se mu začínají rozplývat 

před očima. 

„Předávám řízení,“ řekl, ale nepředal je, pouze uvolnil ruce a nohy, 

každé chvíle připraven vytrhnout páky z rukou toho nepochopitel

ného podivína. Na přístrojích, umožňujících dvojí řízení, cítil Na

umov zkušené, jisté ruce svého svěřence, „letce z boží milosti“, jak 

říkával náčelník štábu školy, starý letecký vlk, který létal už za ob

čanské války. 
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Po prvním okruhu se Naumov přestal strachovat o svého žáka. 

Letoun se pohyboval jistě, reagoval přesně. Bylo mu jen divné, že při 

klouzavém letu žák neustále zkoušel nepatrné obraty vpravo nebo 

vlevo, vrhal stroj nepatrně dolů nebo jej nechal vystoupit o něco výše, 

jako by zkoušel své síly. Naumov si řekl, že ho může hned zítra poslat 

samotného do pásma a po dvojím nebo trojím letu přesadit na cvičný 

letoun „UT-2“, maličkou překližkovou kopii stihače. 

Bylo zima, teploměr na vzpěře křídla ukazoval —120. Ostrý vítr 

pronikal do kabiny, prodíral se kožešinou leteckých bot a instruktor 

cítil, že ho zebou nohy. Bylo na čase, aby se vrátili. 

Po každé však, když Naumov zavelel do mluvítka: „Přistát!“, uviděl 

v zrcadle němou prosbu v planoucích černých očích; nebyla to ani 

prosba, spíše žádost, a on neměl síly opakovat rozkaz. Místo deseti 

minut létali už asi půl hodiny. 

Když přistáli, Naumov vyskočil z kabiny, podupával zkřehlýma 

nohama okolo letounu a plácal se do dlaní. Časný mrazík byl dnes 

opravdu řízný. Žák se nějak dlouho hrabal v kabině a vystupoval z ní 

pomalu, jakoby nerad, a když se dotkl země, přisedl u křídla se šťast

ným, teď vskutku jako opilým obličejem, který plál temným ruměn

cem od mrazu a vzrušení. 

,,To to zebe, co? Mě to vzalo skrz boty! A co ty, vždyť máš jenom 

obyčejnou obuv? Nezebou tě nohy?“ 

„Nemám nohy,“ odpověděl žák a usmíval se dále svým myšlenkám. 

 ,,Co?“ pohyblivá tvář Naumovova se protáhla. •„Nemám nohy,“ opakoval Meresjev zřetelně. 

„Co to povídáš, jak to, že nemáš nohy? Máš je bolavé, či co?“ 

„Ale ne — jenom . . . Protézy.“ 

Naumov stál okamžik, jako by do něho uhodilo. To, co mu řekl 

tento podivný chlapec, bylo naprosto neuvěřitelné.  J a k to, že nemá 

nohy, vždyť právě létal, a ne špatně . . . 

„Ukaž,“ řekl instruktor s jakýmsi strachem. 

Alexeje jeho zvědavost nepohněvala, ani neurazila. Naopak, chtěl 

udivit toho směšného veselého človíčka a rychlým pohybem cirkusáka 

vytáhl obě nohavice. 

Stál zpříma a křepce na protézách z kůže a hliníku a vesele hleděl na 

instruktora, mechanika a ostatní žáky, čekající, až na ně dojde řada. 
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Naumov teď chápal pilotovo vzrušení i neobyčejný výraz jeho tváře, 

slzy v černých očích a dychtivost, s níž se snažil prodloužit rozkoš 

z letu. Meresjev ho ohromil. Obrátil se k němu a začal mu bouřlivě 

potřásat oběma rukama. 

„Ty můj milý, jak sis jen mohl troufnout . . . Vždyť ty ani nevíš, 

jaký jsi člověk! . .   ." 

Nyní měl to nejdůležitější za sebou. Získal si instruktorovo srdce. 

Večer se sešli a společně sestavili plán treningu. Shodli se na tom, že 

Alexej je ve velmi nesnadném postavení, a dopustil-li by se sebemenší 

chyby, mohli by mu navždycky zakázat řídit letoun, a proto ačkoli 

se mu právě teď chtělo víc než kdy jindy přesedlat co nejdříve na 

stihače a letět tam, kde byli teď nejlepší vojáci země — k slavnému 

městu na Volze — souhlasil s tím, že bude trénovat trpělivě, vytrvale 

a všestranně. Uvědomoval si, že v postavení, v němž se octl, musí 

střílet jen do černého. 

9 

Meresjev byl v průpravné škole přes dva měsíce. Letiště bylo už 

zasněženo, a proto opatřili letouny lyžovým podvozkem. Když vlétal 

do pásma, viděl Alexej před sebou místo pestrých podzimních barev 

pouze barvy dvě: bílou a černou. Již dozněl ohlas zpráv o porážce 

Němců u Stalingradu, o rozdrcení šesté německé armády a zajetí 

Pauluse. Na jihu se rozvíjela nevídaná, nezadržitelná ofensiva. Tankisté generála Rotmistrova protrhli smělým výpadem frontu a udeřili 

do hloubky nepřátelského týlu. Trpělivě bzučet ve vzduchu na malič

kých cvičných letouncích, když se na frontě dály takové věci a ve 

vzduchu nad frontou se rozvíjely gigantické bitvy, bylo pro Alexeje 

těžší, než když den co den vyšlapával nesčíslný počet kroků po nemoc

niční chodbě anebo když vytáčel mazurky a foxtroty na opuchlých, 

ostře bolících nohou. 

Ale už v nemocnici si dal slovo, že se vrátí k letectvu. Vytyčil si cíl 

a šel za ním umíněně přes všecky útrapy, bolest, únavu a zklamání. 

Jednoho dne došla na jeho novou adresu tlustě napěchovaná obálka. 

Klaudia Michajlovna mu posílala došlé dopisy a tázala se ho, jak se 

mu daří, dosáhl-li úspěchu a uskutečnil svou touhu. 
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„Uskutečnil nebo ne?“ tázal se sám sebe a bez odpovědi začal ote

vírat dopisy. Bylo jich několik — od matky, od Olgy, od Gvozděva 

a ještě jeden, který ho velmi překvapil. Adresa byla napsána rukou 

„meteorologické četařky“ a dole byla poznámka ,,od kapitána K. 

Kukuškina“. Ten dopis četl první. 

Kukuškin sděloval, že byl opět v boji zasažen, že z hořícího letounu 

šťastně seskočil u svých, ale že si při tom vymkl ruku a teď leží ve 

zdravotnickém praporu a „umírá nudou mezi udatnými klystýrníky“, 

ale to všecko že je maličkost a že bude opět brzo létat. Tento dopis 

diktuje Věře Gavrilovové, Alexej prý ji dobře zná, v pluku se jí stále 

ještě říká „meteorologická četařka“. V dopise se také zmínil, že Věra 

je velmi dobrý kamarád a že mu pomáhá v neštěstí. V závorce pozna

menala Věra, že Kosťa ovšem strašně přehání. Z dopisu se Alexej 

také dověděl, že u pluku na něho všichni vzpomínají a že v jídelně 

mezi obrazy hrdinů z jejich pluku visí také jeho podobizna a že gardisté neztrácejí naději, že ho uvidí zase mezi sebou. 

Gardisté! Meresjev se usmál a pokývl hlavou. Co asi měl Kukuškin 

a jeho dobrovolná sekretářka v hlavě, když mu zapomněli sdělit tako

vou novinku, že pluk dostal gardovou zástavu! 

Potom otevřel dopis od matky. Bylo to obvyklé starostlivé poselství 

stařenčino, plné laskavé péče a obav, zda se mu snad nedaří špatně, 

netrpí-li zimou, mají-li dobré jídlo, dostal-li na zimu teplý oděv a nechce-li, aby mu upletla rukavice. Upletla jich už pět párů a poslala 

na frontu jako dárek vojákům Rudé armády. Do palců vložila psaníčka s přáním, aby rukavic hodně užili. Jak by to bylo pěkné, kdyby 

je náhodou dostal on! Jsou to dobré, teplé rukavice z angorské srsti, 

kterou vyčesala svým králíkům. Vždyť docela zapomněla na to, říci 

mu, že má teď králíky, samce, samici a sedm mladých. 

Teprve ke konci dopisu za celým tím laskavým stařeckým povídá

ním přišlo to hlavní: Němce zahnali od Stalingradu a dali jim tam 

pořádně na frak a povídá se, že toho jejích nejvyššího zajali. A zrovna 

jak je odehnali, přijela do Kamyšina na pět dní Olga; bydlila u nich, 

protože jejich domek vybombardovali. Teď pracuje v ženijním pra

poru, má hodnost poručíka, byla také už raněna do ramene, ale uzdra

vila se a dostala řád, jaký, to ovšem stařenku nenapadlo napsat. Dodala 

jen, že když Olga byla u ní, pořád jen spala, a když nespala, mluvila 
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jen o něm. Matka psala, že by si ani nepřála lepší nevěstu, než je 

Olga. 

Alexej se usmál prostoduché stařenčině diplomacii a opatrně otevřel 

šedou obálku. Dopis byl krátký. Olga oznamovala, že po práci na 

zákopech byli z pracovního praporu vybráni nejlepší brigádníci a zařa

zeni do pravidelného ženijního útvaru. Ona je nyní technickým poru

číkem. To jejich jednotka budovala za neustálého ostřelování opev

nění u Mamajevské mohyly, která jsou teď tak proslavená, a také kruh 

opevnění u traktorového závodu, a za to byla vyznamenána řádem 

Rudého praporu. Olga psala, že tam bylo zle, že musili přivážet vše

cko od konservy až po lopaty s druhé strany Volhy, která byla ostřelována kulomety. A dále sdělovala, že se v celém městě nezachoval 

jediný celý dům a země že je tak rozryta, že se podobá fotografickému 

snímku měsíční krajiny. 

Olga také psala, že je po uzdravení vezli z nemocnice autobusem 

231 

přes celý Stalingrad. Viděla tam obrovské hromady padlých Němců, 

připravené k pohřbení. A co se jich válelo všude po cestách! 

„A tak jsem si přála, aby ten tvůj kamarád tankista, nepamatuji se 

už, jak se jmenuje, ten, co mu povraždili celou rodinu, to uviděl na 

vlastní oči. Čestné slovo, to všecko by se mělo zfilmovat a ukazovat 

takovým lidem, jako je on. Ať vidí, jak jsme se za ně pomstili nepříteli.“ 

Ke konci psala, Alexej četl několikrát za sebou tuto nepochopitelnou 

větu, že nyní po stalingradské bitvě cítí, že je ho hodna, a nazvala ho 

hrdinou hrdinů. 

Psala dopis ve spěchu na stanici, kde stál její vlak. Nevěděla, kam 

je povezou a jakou bude mít novou adresu. A tak jí Alexej nemohl 

napsat, že nikoli on, nýbrž ona, ta malinká, útlá dívenka, která 

tiše a trpělivě pracovala v samém pekle války, je opravdový hrdi

na. Ještě jednou prohlédl se všech stran dopis a obálku. Na zpáteč

ní adrese bylo napsáno zřetelně: Gardový poručík, mladší technik 

Olga M. 

V krátkých chvilkách odpočinku na letišti Alexej často vytahoval 

dopis z kapsy a znova a znova jej pročítal. V pronikavém zimním větru 

na letišti i v ložnici, umístěné ve třídě „devět A", promrzlé tak, že 

tam v koutech narůstaly kadeřavé chomáčky jíní, dlouho ho hřála 

Olžina slova. 

Instruktor Naumov určil zkoušky na polovinu prosince. Alexej měl 

létat na cvičném letounu a kontrolovat ho měl sám náčelník štábu, 

onen červenolící, plnokrevný, statný podplukovník, který jej tak nelaskavě uvítal při příjezdu do školy. 

Alexej věděl, že jeho let je bedlivě pozorován se země, že se nyní 

rozhoduje o jeho osudu, a toho dne překonal sám sebe. Vrhal svůj 

maličký lehounký letoun do takových odvážných figur, že i podplukovníkovi, který už něco viděl, uklouzl několikrát bezděčný výkřik 

nadšení. Když Meresjev vystoupil z letounu a stál před náčelníkem, 

viděl ze vzrušeného radostného obličeje Naumova, na němž se smála 

každá vráska, že vyhrál. 

„Znamenitý styl! Ano . . . letec, jak se říká, z ,milosti boží,“ zavrčel 

podplukovník. „Tak co, signore, nechtěl bys zůstat u nás jako instruk

tor? Mohli bychom tě tu potřebovat.“ 

Meresjev energicky odmítl. 
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,,Dělej, jak chceš, když si nedáš poradit! To je nějaké umění, bojovat. 

A tady bys lidi učil.“ 

Podplukovník náhle sklouzl pohledem na hůl, o niž se Meresjev 

opíral, a obličej mu zrudl zlostí. 

„Zase s hůlčičkou? Dej to sem! To se chystáš na promenádu? Copak 

jsi na bulváru? Do basy za nesplnění rozkazu! Dva dni! . . . Amulety 

tu zavedli, pěkní orli . . . Komedianti! Ještě kulové eso na letoun, to 

by tak scházelo. Dva dni! Slyšel jsi?“ 

Vytrhl Meresjevovi hůl z rukou a ohlížel se kolem, o co by ji přerazil. 

„Soudruhu podplukovníku, dovolte, abych vám hlásil,.že on je bez

nohý,“ ujal se kamaráda instruktor Naumov. 

Náčelník štábu ještě víc zrudl. Vykulil oči a těžce zasupěl: 

„Cože? Ty si tedy ještě ze mne děláš dobrý den? Je to pravda?“ 

Meresjev kývl hlavou a s obavou se díval po zděděné holi, které teď 

nepochybně hrozilo nebezpečí. Dárek Vasilije Vasiljeviče ho nyní pro

vázel skutečně na každém kroku. 

Podplukovníkův zrak podezíravě klouzal s jednoho na druhého: 

„Nu, když je to tak  . . . A ukaž nohy . . . Opravdu!“ 

Z průpravné školy odešel Meresjev s výtečným prospěchem. Zlostný 

podplukovník, starý „vzdušný vlk“, dovedl lépe než kdokoli jiný ocenit 

veliký čin Alexejův. Nešetřil nadšenými slovy a ve svém dobrozdání 

doporučil Meresjeva k službě „v kterémkoli druhu letectva jako zku

šeného, obratného a smělého letce“. 

I0 

Zbytek zimy a rané jaro strávil Meresjev v přeškolovacím kurse, ve 

starém učilišti vojenských letců. Škola měla znamenité letiště, výtečné 

ubytování a dobře zařízený klub, na jehož scéně hostovaly umělecké 

soubory z moskevských divadel. Byla rovněž přeplněna, ale zachová

valy se tam pečlivě všechny předválečné zvyklosti a řád. Dbalo se 

i v maličkostech na dodržování předpisů: stejnokroj musil být ve vzor

ném pořádku, za nevyčištěné boty, utržený knoflík na plášti nebo za 

to, že pilot si v rychlosti připevnil brašnu na mapy nad opasek, dávaly 

se podle velitelova rozkazu dvě hodiny pořadového výcviku. 

Velká skupina letců, do níž byl zařazen i Alexej Meresjev, zaučovala 
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se na novém sovětském stihači „La-5“. Příprava se prováděla velmi 

důkladně: letci studovali motor, nauku o materiálu, seznamovali se 

s technikou. Na přednáškách byl Alexej přímo ohromen, když viděl, 

jak pokročila sovětská aviatika za poměrně krátkou dobu, kdy byl 

mimo armádu. To, co se na počátku války zdálo smělým novotářstvím, 

nyní už nenávratně zastaralo. Svižné „vlaštovky“ a lehké „migy“, 

určené pro boje ve výškách, jež se na počátku války zdály arcidíly 

letecké konstrukce, byly z výzbroje vyřazovány. Místo nich vyráběly 

sovětské závody skvělé „jaky“ nejnovějších typů, jež byly zkonstruo

vány teprve za války a začaly se sériově vyrábět za neuvěřitelně krát

kou dobu, potom nové „La-5“, jež se stávaly velkou módou, dvousedadlové „iljušiny“, tyto létající tanky, jež klouzaly nízko nad zemí 

a sypaly nepříteli přímo na hlavu pumy a střely; v německé armádě 

si získaly hrůzyplnou přezdívku „schwarzer Tod", „černá smrt“. 

Nová technika, vy tvořená geniem bojujícího lidu, činila letecký boj neobyčejně složitým a vyžadovala odletce nejen dokonalou znalost letounu, 

nejen smělost a nepoddajnost, nýbrž i umění rychle se orientovat nad bo

jištěm, rozčlenit leteckou bitvu na jednotlivé části a na vlastní odpověd

nost, často bez vyčkání rozkazu, činit a plnit vlastní bojová rozhodnutí. 

To všecko bylo neobyčejně zajímavé. Ale na frontě se nyní bojovalo 

v krutých, neutuchajících ofensivních bojích a Alexej Meresjev, který 

seděl ve vysoké světlé učebně u pohodlného, černého studijního stolu 

a poslouchal přednášky, pociťoval nepolevující trýznivou touhu po 

frontě, po boji. Naučil se přemáhat fysickou bolest. Dovedl se přinutit 

k neuvěřitelným výkonům. Ale neměl dosti vůle, aby v sobě potlačil 

tento neovladatelný stesk z vynucené nečinnosti, a někdy se po celé 

týdny toulal po školních světnicích mlčenlivý, roztržitý a mrzutý. 

Na štěstí se v téže škole přeškoloval také major Stručkov. Uvítali se 

jako staří přátelé. Stručkov se dostal do školy o dva týdny později, ale 

hned vplul do jejího svérázného života, přizpůsobil se přísnému řádu, 

neobvyklému na válečnou dobu, a hned tu byl jako doma. Pochopil 

ihned náladu Meresjevovu, a když se po večerním mytí rozcházeli do 

ložnic, šťouchl ho do boku: 

„Nenaříkej, chlapče, my ještě vojny užijem. Koukej, jak daleko je 

ještě do Berlína. To je nějakých kroků! Ještě si zabojujeme! Dosyta!“ 

Za dva nebo tři měsíce, co se neviděli, major značně sešel, zestárnul 
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a zhubl. Prvního dne, kdy probírali v tiché chvíli odpočinku všechny 

své společné známé, nezmínil se o Klaudii Michajlovně ani slovem, 

ba zdálo se, že se úmyslně vyhýbá všemu,   co by mu ji mohlo připome

nout. Druhého dne, když seděli za jedním stolem v jídelně, už to 

nevydržel a řekl, aniž vyslovil její jméno: 

„A s ní si píšu. Odpovídá.“ 

Meresjev neřekl nic. Polévku snědli mlčky. Major však náhle prudce 

odstrčil talíř, až zbytek polévky vyšplíchl na ubrus. 

„ O n a mne stále prosí, abych na ni zapomněl. Co tomu říkáš? Mám 

zapomenout! Hloupá ženská! Zapomenout! Zajímavé, a proč? Nemá 

prý mě ráda. A proč mě nemá ráda ? Nu, vem to čert, tak ať mě nemá 

ráda, násilím nikomu do srdce nevlezeš. Ale kdyby aspoň nechala 

člověku nějakou naději, kdyby aspoň dovolila, abych se o ni staral. 

Vím přece, jak žije, klín klínem vyráží. Poslal jsem jí balíček, vrátila 

mi ho s kázáním. Poslal jsem jí peníze, myslím si, potřebuje je víc než 

já, když tady máme všecko erární — a tos měl vidět, jaký z toho byl 

rámus! Prý si mě nevážíte, urážíte mě . . . Aby to kat spral, zase tahle 

,černooká blondýnka."   "  vybuchl major vztekle a odstrčil talířek s jahelníkem. 

Zdejší kuchař z jakéhosi důvodu měl zvláštní zálibu v tomto jídle, 

jež kromě oficiálních názvů pudding bylo poctěno přezdívkou „černo

oká blondýnka“. 

Ale při přednáškách major oživl, byl veselý, iniciativní a bystře 

a vtipně odpovídal. Pouze hluboký zájem o práci mohl vytlačit z jeho 

hlavy milý obraz tiché laskavé ženy, která se tak pevně usadila v jeho 

velkém, bezstarostném srdci. 

V kursu, kde se učil Meresjev a Stručkov, byla uprostřed zimy zahá

jena letecká praxe. Již předtím znal Alexej dokonale „La-5“, maličký 

krátkokřídlý letoun, podobající se svými obrysy okřídlené rybce. Často 

ve chvílích oddechu odcházel na letiště a díval se, jak vzlétaly z krát

kého rozběhu tyto malinké letouny, jak se prudce vznášely vzhůru, jak 

se otáčely ve vzduchu a obracely k slunci modravým bříškem. 

Obcházel letoun, prohlížel si jej, hladil po křídlech a popleskával po 

trupu, jako by to nebyl stroj, nýbrž krásný, pěstovaný čistokrevný kůň. 

Jejich skupina přišla na start. Každý chtěl honem zkusit své síly, a tak 

došlo ke sporu, kdo přijde dřív na řadu. Prvního zavolal instruktor 
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Stručkova. Majorovi zasvítily oči, usmál se a vzrušeně si pohvizdoval, 

zatím co si připínal popruhy padáku a zavíral kabinu. 

Potom mocně zarachotil motor, letoun se hnul s místa a již běžel 

po letišti, zanechávaje za sebou chvost sněžného prachu, který se na 

slunci měnil duhovými barvami; pak již visel ve vzduchu a blýskal 

křídly ve slunečních paprscích. Stručkov opsal nad letištěm prudký 

oblouk, udělal několik krásných zatáček, převrátil se přes křídlo, 

mistrně, elegantním stylem provedl celou sestavu určených cviků 

a zmizel divákům s očí; za chvilku se vynořil za střechou školy a s hu

čícím motorem v plné rychlosti se nesl nad letištěm, dotýkaje se téměř 

čapek kamarádů, čekajících na startu. Pak opět zmizel a zase se objevil 

a již pomalu a vážně se snášel a mistrně přistál na tři body. 

Stručkov vyskočil z kabiny vzrušený, jásající, vítězoslavný, jako 

chlapec, kterému se podařil jeho kousek. 

„To není letoun, to jsou housle, opravdové housle," hlaholil vesele 

a přerušoval instruktora, který mu domlouval za přílišnou trou

falost. „Na tom by se mohl hrát Čajkovskij . . . Opravdu! To je 

život, Aljoško!" a major pevně sevřel Meresjeva ve svých silných 

pažích. 

Letoun byl opravdu znamenitý. Na tom se shodli všichni. Pak přišel 

na řadu Meresjev; když si připevnil protézy k pedálům a vznesl se do 

vzduchu, pocítil náhle, že tento kůň je pro něho, beznohého, příliš 

bujný a že si žádá zvláštní opatrnosti. Tentokrát, když se odpoutal od 

země, nedostavil se onen nádherný pocit dokonalého splynutí se stro

jem, který dává radost z letu. Letoun měl znamenitou konstrukci, stroj 

reagoval nejen na každý pohyb, nýbrž i na chvění rukou, spočívajících 

na řídicích pákách, a ihned odpovídal patřičným pohybem ve vzduchu. 

Svou citlivostí se skutečně podobal dobrým houslím. A teď teprve po

cítil Alexej velmi bolestně svou nenahraditelnou ztrátu; cítil nehyb

nost protéz a pochopil, že pří řízení takového letounu ani nejlepší 

protéza a nejusilovnější trening nenahradí živou, citlivou, pružnou 

nohu. 

Letoun prořezával lehce a svižně vzduch a poslušně odpovídal na 

každé hnutí páky. Ale Alexej se ho bál. Cítil, že při prudkých zatáč

kách se nohy zpožďují, že nedosahují onoho harmonického souladu se 

strojem, který se vypěstuje v letci jako svého druhu reflex. Toto zpož236 

dění mohlo vrhnout citlivý stroj do vývrtky a stát se letci osudným. 

Alexej si připadal jako spoutaný kůň. Nebyl zbabělý, nikoliv, nechvěl 

se o svůj život a sedl do letounu, aniž si ověřil padák. Ale bál se, že 

ho nejmenší nedopatření navždy vyškrtne ze stíhacího letectva, že se 

před ním navždy uzavře cesta k vyvolenému zaměstnání. Byl proto dvoj

násob opatrný a přistál s letounem úplně rozladěn a ještě přitom 

udělal takového „kozla“, až letoun několikrát nemotorně poskočil 

na sněhu. 

Vylezl z kabiny nemluvný a zasmušilý. Kamarádi, ba i sám instruk

tor ho začali neupřímně o překot chválit a blahopřát mu. Taková 

shovívavost ho jenom urážela. Mávl rukou a unaveně kulhal přes 

zasněžené pole k šedé budově školy; kolébal se těžce a nohy sotva vlekl. 

Ukázat se neschopným nyní, když už sedl na stíhačku, byla nejtěžší 

katastrofa po onom dubnovém jitru, když jeho zraněný letoun narazil 

na koruny borovic. Alexej nešel na oběd, nepřišel ani k večeři. Proti 

všem pravidlům ve škole, kde bylo přísně zakázáno pobývat v ložnici 

za dne, lehl si obutý na postel, založil ruce za hlavu a nikdo, ani 

dozorčí, ani důstojníci procházející kolem neodvážili se volat ho k po

řádku; věděli, co ho postihlo. Stručkov za ním přišel a pokusil se s ním 

promluvit, nedočkal se však odpovědi a odešel, soustrastně pokyvuje 

hlavou. 

Hned za Stručkovem vkročil do ložnice, kde ležel Meresjev, zá

stupce velitele pro politické věci, podplukovník Kapustin, zakrslý, ne

ohrabaný človíček ve špatně padnoucím stejnokroji, který na něm vis e 

jako pytel, a s tlustě orámovanými brýlemi na očích. Žáci ve škole 

měli rádi jeho přednášky o mezinárodních otázkách, neboť tento 

na pohled nemotorný člověk dovedl naplňovat srdce posluchačů 

hrdostí nad tím, že jsou účastníky veliké války. Ale jako velitel zde 

mnoho neplatil, pokládali ho spíše za civilistu, který se k letectvu 

dostal jen náhodou a ničemu v něm nerozumí. Nevšímaje si Meresjeva, 

rozhlédl se po místnosti, vtáhl nosem vzduch a náhle spustil: 

,,Který čert tu nahulil? Vždyť máte kuřárnu! Co to znamená, sou

druhu nadporučíku?“ 

„ J á nekouřím,“ netečně odpověděl Alexej a ani se nehnul. 

,,A pročpak ležíte na posteli? Copak neznáte řád? A proč nevsta

nete, když vstoupí vyšší? Vstaňte!" 
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To nebyl povel, naopak, bylo to řečeno velmi civilně a mírně. Meresjev se podřídil a postavil se ochable do pozoru. 

„Správně, soudruhu nadporučíku,“ povzbudil ho Kapustin. „A teď 

si sedněte, pohovoříme si.“ 

„O čem?“ 

„Nu o tom, co bychom měli dělat. Nechcete jít trochu ven? Rád 

bych si zakouřil a tady se nesmí.“ 

Vyšli na zšeřelou chodbu, jen slabě ozářenou modrým světlem 

zatemněných lamp, a postavili se u okna. Kapustin zabafal z lulky. 

Jak zatáhl, osvětlil se jeho široký zamyšlený obličej a vystoupil 

„Dnes se chystám uložit instruktorovi vaší skupiny trest.“ 

z polotmy. 

„ Z a co?“ 

„Za to, že vás pustil do pásma, ač k tomu neměl svolení velitelství 

školy . . . Nu ano, co na mne koukáte? Vlastně bych měl dát důtku 

i sobě za to, že jsem si s vámi až doposud nepohovořil. člověk pořád 

nemá kdy, odkládá to, ale chystal jsem se k vám . . . Nu dobrá. Vidíte, 

Meresjeve, není to pro vás taková prostá věc, létat. Za to budu muset 

vyčinit instruktorovi.“ 

Alexej mlčel. Jaký je to člověk, co tu stojí vedle něho a dýmá z lulky? 

Je to byrokrat, který si myslí, že někdo porušil jeho pravomoc, když mu 

včas nesdělil, že se ve škole událo něco neobyčejného? Je to úředníček, 

který našel ve směrnicích o výběru letců paragraf, jímž se zakazuje 

 pouštět do vzduchu lidi s fysickými vadami? Anebo je to hlupák, který 

používá první příležitosti, aby ukázal svou moc? Co vlastně chce? 

Proč přišel za ním? I bez něho je mu dost mizerně, nejradši by se ani 

neviděl! 

Meresjev se v duchu všecek vzepřel a jen s námahou se ovládl. Ale 

měsíce neštěstí ho naučily vystříhat se ukvapených závěrů a konečně 

i v tomto neohrabaném Kapustinovi bylo něco, co nedefinovatelně 

připomínalo komisaře Vorobjeva, kterého Alexej v mysli nazýval 

„opravdovým člověkem“. V dýmce svítil a zase uhasínal oheň, z mod

ravé mlhy vystupovala a zase v  ní mizela široká tvář se silným nosem 

a chytrýma, pronikavýma očima. 

„Vidíte, Meresjeve, nechci vám říkat komplimenty, ale ať to vezmu 

tak nebo onak, jste přece jenom jediný člověk na světě, který bez no238 

hou řídí stíhačku. Jediný!“ Kapustin se podíval otvorem špičky do 

matného světla lampy a zamyšleně pokývl hlavou. „Nemluvím teď 

o vaší touze vrátit se k bojovému letectvu, to je ovšem veliký čin, ale 

konec konců není v tom nic zvláštního. Je teď taková doba, že každý 

dělá, co může'. . . Ale co je to s tou sakramentskou lulkou?“ 

Začal ji znova protírat a zdál se tím úplně zaměstnán, zatím co 

Alexej, znepokojen nejasnou předtuchou, nyní už netrpělivě čekal, co 

mu řekne. Kapustin se dále zaměstnával lulkou a pokračoval, nevší

maje si vůbec, jaký dojem vzbudí jeho slova: 

„Tady nejde o vás, o nadporučíka Alexeje Meresjeva. Jde o to, že 

jste bez nohou dosáhl takového mistrovství, jaké se v celém světě do

posud přisuzuje jenom zdravému člověku, a to ještě sotva jednomu 

ze sta. Nejste prostý občan Meresjev, ale veliký experimentátor . . . 

Aha, už táhne, čím se mi to jen ucpalo? . . . Nu tak vidíte, a my nemů

žeme a nemáme právo jednat s vámi jako s obyčejným letcem. Vy 

jste se tady pustil do významného experimentu a my jsme povinni 

vám pomoci, jak jen můžeme. Ale čím? Nu tak, řekněte nám: čím 

vám můžeme pomoci?“ 

Kapustin nacpal opět lulku, zapálil si ji, a jak dýmal, červený odlesk 

ohně hned silněji planoucího, hned zase hasnoucího osvětloval s pře

stávkami tuto širokou tvář se silným nosem. 

Kapustin slíbil, že se domluví s velitelem školy, aby dovolil Meresjevovi větší počet letů, a nabídl mu, aby si sám sestavil plán 

treningu. 

„Ale kolik bude na to potřeba benzinu?“ znepokojil se Alexej, udi

vený tím, jak prostě a věcně ten maličký neohrabaný človíček vyřešil 

jeho pochybnosti. 

„Benzin je věc velmi důležitá, zvláště nyní. Abychom ho měřili na 

kubíky. Ale jsou věci dražší než benzin,“ a Kapustin začal pečlivě 

vyklepávat o podpatek teplý popel ze své křivé lulky. 

Příštího dne začal Meresjev trénovat odděleně. Dal se nyní do práce 

nejenom s houževnatostí jako tehdy, když se učil chodit, běhat a tan

covat, ale s opravdovým tvůrčím zápalem. Snažil se rozložit si techniku 

letu do nejjemnějších podrobností, promyslit všecky detaily, rozčlenit 

je na nejdrobnější pohyby a naučit se každému pohybu zvlášť. 

Trpělivě se učil a studoval nyní to, čeho v mládí nabyl bezděčnou 
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snahou; rozumem vnikal do toho, co dříve získával pouze zkušeností, 

návykem. Rozčlenil v mysli celý proces řízení letounu na jednotlivé 

pohyby, vypracoval si zvláštní fortel pro každý z nich a přenášel všecky 

pohybové pocity při práci nohou z chodidla na holeň. 

Byla to těžká, úmorná práce. Výsledky byly tak nepfatrné, že se 

téměř neprojevovaly. A přece jen Alexej po každém cvičení cítil, jako 

by letoun stále víc a více s ním srůstal a stával se poslušnějším. 

,,Nu, jak se daří, maestro?“ tázal se ho Kapustin při setkání. 

Meresjev nadšeně přikývl. Nepřeháněl; pokračoval, i když ne bez 

nesnází, zato vytrvale a jistě. A hlavně mu trening pomohl, že si už 

nepřipadal v letounu jako neumělý, slabý jezdec na horkokrevném 

rychlém koni. Věřil znova ve své mistrovství. Jeho sebedůvěra jako 

by se přenášela na letoun a ten, jako živý tvor, jako kůň, když cítí 

dobrého jezdce, stával se stále pokornějším. Letoun postupně odhaloval 

Alexeji všecky své kvality. 

I I 

Kdysi dávno v dětství se Alexej učil bruslit na novém, hladkém, 

průzračném a ještě neztvrdlém ledu volžského zálivu. Vlastně ani ne

měl brusle. Matka mu je koupit nemohla, a proto poprosila kováře, 

jemuž prala prádlo, aby jí udělal pro syna malinké dřevěné podešve 

s kovovou hranou z tlustého drátu a s dírkami po stranách. 

Alexej připevňoval „brusle“ provázky a kolíčky ke starým podšitým 

válenkám. V nich se vydal na záliv, na tenký, prohýbající se a hlasitě, 

melodicky popraskávající led, na němž se křížem krážem s křikem 

a hlaholem proháněla mládež z kamyšinského předměstí. Chlapci 

jezdili jako čerti, honili se jeden za druhým, skákali na bruslích a tan

covali. Na pohled to byla snadná, prostá věc. Ale jakmile se Alexej 

pustil na záliv, uklouzl mu led pod nohama a hoch padl na záda a bo

lestně se udeřil. Ale hned zase vyskočil na nohy, nechtěl se přiznat 

kamarádům, že ho to bolí. Dával pozor, aby neupadl naznak, pohy

boval nohama a nakláněl se kupředu, ale v té chvíli už zase ležel na 

nose. Znova vyskočil, stál chvíli na třesoucích se nohou, uvažoval, co 

se stalo a dával pozor, jak to dělají druzí. Teď už věděl, že se nesmí 

naklánět ani příliš kupředu, ani dozadu. Snažil se držet zpříma, ale 
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když udělal několik pohybů na stranu, upadl na bok. Tak padal a vy

skakoval až do večera a vrátil se domů z kluziště k matčině malé radosti 

celý vyválený ve sněhu, s nohama "třesoucíma se únavou, s boulemi 

a modřinami po celém těle. 

Příští den ráno byl opět na ledě. Už dělal dosti správně pohyby no

hama, nepadal už tak často a mohl z rozběhu ujet několik metrů. Ale 

ať se snažil, jak chtěl, a namáhal se, seč byl, a na ledě trávil celé dny od 

rána až do tmy, nemohl pokročit dále. Až jednou, Alexeji navždy 

utkvěl v paměti ten mrazivý větrný den, kdy po lesklém ledu vítr 

honil do proužků sfoukaný suchý sníh, udělal takový zdařilý pohyb, 

že pojednou docela neočekávaně letěl po ledu přímo a jistě, s každým 

odrazem jistěji a jistěji. To, co si nepozorovaně v sobě shromažďoval, 

když padal, otloukal se, a znova a znova opakoval své pokusy, všechny 

ty nepatrné návyky, jež postupně získával, jako by se pojednou složily 

v jediný návyk a Alexej teď pohyboval s jistotou nohama a cítil, jak se 

celé jeho tělo, celá jeho chlapecká, umíněná a bujná bytost raduje, 

naplněna blaživou sebedůvěrou. 

Něco podobného se stalo také nyní. Létal vytrvale a houževnatě, 

snažil se opět splynout s letounem, pociťovat jej skrz kůži a kov protéz. 

Někdy se mu už zdálo, že se to daří. Zaradoval se, pustil letoun do 

nějaké složité figury, ale hned pocítil, že se letoun pohybuje nejistě, 

a jako by vzdoroval, vypovídá mu poslušnost; s trpkým pocitem po

haslé naděje se znovu dával do nudného treningu. 

Jednou za teplého březnového dne, kdy letiště za jediné jitro náhle 

ztemnělo a pórovitý sníh změkl tak, že letouny na něm zanechávaly 

hluboké brázdy, startoval Alexej na svém stihači do pásma. Když 

vzlétal, vanul boční protivítr a letoun srážel a Alexej musil neustále 

vyrovnávat. A právě v okamžiku, když vracel letoun na směr, pocítil 

náhle, že ho stroj poslouchá a on že ho pociťuje celou svou bytostí. 

Tento pocit se mihl jako blesk. Alexej mu zprvu nevěřil. Prožil již 

příliš mnoho zklamání, aby uvěřil hned svému štěstí. Udělal prudkou 

a hlubokou zatáčku vpravo. Stroj poslechl pokorně a přesně. Alexej 

cítil totéž, co prožil kdysi jako chlapec na volžském zálivu na tmavém, 

popraskávajícím ledu. Ponurý den jako by se ihned rozzářil. Alexejovi 

radostně zatlouklo srdce a cítil, jak mu šíje trne známým chladem 

vzrušení. 
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Za jakousi neviditelnou čarou byly shrnuty výsledky jeho houžev

natého treningu. Překročil tuto čáru a nyní lehko a bez námahy sbíral 

plody nesčíslných dní těžké práce. Dosáhl toho, co se mu tak dlouho 

nedařilo: splynul se svým strojem, cítil jej jako pokračování vlastního 

těla. Ani neobratné a neživé protézy nebránily nyní tomuto splynutí. 

Alexej cítil, jak v něm stoupá vlna radosti, provedl několik ostrých 

zatáček, udělal prudký zvrat a pak pustil stroj do vývrtky. 

Země se pod ním prudce zatočila a letiště, školní budova i věžička 

meteorologické stanice, vše splynulo v nesčíslných kruzích. Jistým po

hybem vyvedl letoun z vývrtky do překrutu. Teprve nyní ukázal slavný 

tehdy „La-5“ letci všecky své zjevné i skryté přednosti. Co dovedl 

tento stroj ve zkušených rukou! Reagoval citlivě na každý pohyb, 

rýsoval svižně nejsložitější figury a jako svíčka letěl vzhůru, sevřený, 

rychlý a obratný. 

Meresjev vylezl z letounu, potácel se jako opilý s obličejem rozplý

vajícím se v nesmyslném úsměvu; neviděl rozzuřeného instruktora, 

neslyšel jeho nadávky. Ať si nadává! Bude z toho basa? Nu dobře, je 

ochoten odsedět si předepsaný trest. Není mu teď všechno jedno? 

Vždyť už je to jisté: je letec, a to dobrý letec, a na jeho trening nepromarnili zbytečně tolik drahocenného benzinu. Odpracuje si jej stoná

sobně, jen kdyby se už co nejdřív dostal na frontu a do boje! 

Doma ho čekala ještě jedna radost. Na podušce leželo psaní od 

Gvozděva. Kde, jak dlouho a po kolikerých kapsách se toulalo, hledajíc 

adresáta, bylo těžko zjistit, neboť obálka byla všecka pomačkána, zašpiněna a zamaštěna. Dopis přišel v nové obálce, nadepsané Aňutinou 

rukou. 

Tankista psal Alexeji, že se mu přihodila prachmizerná historie. 

Byl raněn do hlavy— a čím? Křídlem německého letounu. Teď leží ve 

sborové nemocnici a odtud má být v nejbližších dnech propuštěn. 

A celá tato neuvěřitelná historie se udála takto: Když byla šestá ně

mecká armáda odříznuta a obklíčena u Stalingradu, protrhl jejich sbor 

frontu ustupujících Němců, pronikl do vytvářejícího se vlomu a všemi 

svými tanky udeřil na německý týl. Gvozděv při tomto výpadu velel 

tankovému praporu. Byl to veselý výpad! Ocelová armáda pronikala 

do německých týlů, útočila na opevněné vesnice, na železniční křižo

vatky, objevovala se neočekávaně, jako když se přižene bouře. Tanky 
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se hnaly po ulicích, střílely a ničily všecko, co se jim postavilo v cestu, 

a když se zbytky osádek rozutekly, tankisté s motorisovanou pěchotou, 

přivezenou na obrněných autech, podpalovali německé muniční skla

dy, vyhazovali do povětří mosty, ničili výhybky a točny na stanicích 

a přehazovali cestu vlakům ustupujících fašistů. Z nepřátelských zásob 

si brali pohonné hmoty a potraviny a hnali se dále, dříve než se Němci 

mohli vzpamatovat, zavolat posily a klást odpor anebo aspoň určit 

směr dalšího pohybu tanků. 

„Toulali jsme se, Aljoško, po stepi jako jízda Buďonného! A jak se 

nás Němci báli! To bys nevěřil, někdy jsme jenom se třemi čtyřiatřicítkami a jedním ukořistěným obrněným vozem dobývali celé vesnice 

s velikými sklady. Panika, Aljoško, to je veliká věc ve válce! Dobře 

udělaná panika vydá za dvě plnokrevné divise útočících. Jenom se 

musí umět udržovat jako plamen táboráku, zasazovat nové a nové 

neočekávané údery a nedávat jí uhasnout. Vypadalo to, jako kdyby

chom na frontě prorazili německý pancíř a pod ním nebylo nic, jenom 

plevy a smrad. Zařízli jsme se do nich jako nůž do másla  . . . A tady 

se mi to přitrefilo. Zavolal nás velitel, že mu průzkumný letoun shodil 

zprávu. Na tom a tom místě že mají Němci obrovské základní letiště. 

Tři sta letounů, pohonné hmoty a náklad. Velitel kouká na mne, kroutí 

si ryšavý knír a přikazuje mi: ,Gvozděve, v noci se hleď dostat tiše, bez 

jediného výstřelu, pomalu a klidně, jako bys nebyl cizí, až k samému 

letišti a potom se s celou svou partou na ně oboř s rámusem a střelbou, 

a dříve než se vzpamatují, obrať všecko vzhůru nohama, aby ani 

jediný ten ptáček neuletěl. Dostali jsme tenhle úkol, můj prapor 

a ještě jeden, přidělený mi na pomoc. A hlavní síly postupovaly pů

vodním směrem na Rostov. 

A tak jsme se, Aljoško, přikradli k tomu letišti jako liška ke kurníku. 

Ani bys nevěřil, kamaráde, přilezli jsme až k samým německým 

startérům. A Němci si nás vůbec nevšímají, jako bychom patřili k nim, 

bylo to ráno a taková mlha, že nebylo vidět na krok; jen motory hučí, 

vozy hřmotí, ale jak jsme se potom na ně obořili a pustili se do nich, 

tos měl vidět, Aljoško, to byla zábava! Letouny stály v řadách a my 

do nich protipancéřovými, pět i šest letounů prošijeme jedním graná

tem. Potom vidíme, že na ně nestačíme. Z jejich osádek ty smělejší 

začaly roztáčet motory. Tak jsme honem zaklapli otvory a najeli jsme 

16* 
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na ně, pancířem jsme jim drtili ocasy. Byly to letouny dopravní, nemo

torné a veliké, k motorům se jim nedostaneš, tak jsme šli po ocasech . . . 

Bez ocasu stejně jako bez motoru se nehneš. A tady jsem to dostal. 

Vystrčil jsem hlavu z otvoru, abych se podíval, jak vypadá situace, 

a tank zrovna udeřil na letoun. Úlomkem křídla jsem dostal do hlavy. 

Štěstí ještě, že kukla zmírnila úder, jinak byl se mnou konec. Ale to 

všecko nestojí za řeč, už budu brzo propuštěn a pak zas uvidím své 

tankisty. 

Ale něco jiného mě trápí. Ve špitále mi oholili vousy. Chránil jsem 

si je, chránil, vyrostl mí pěkný plnovous hezky do široka, a teď mi ho 

bez milosti oholili. Nu dobře, čert vem vousy! Jdeme sice dost rychle 

kupředu, ale přece jen doufám, že do konce války mi naroste nový 

a zakryje mou škaredou tvář. Ačkoli víš, Aljošo, že Aňuta je nějak 

proti tomu, abych nosil vousy, a stále se mi v dopisech pro to po

smívá . .   " 

Dopis byl dlouhý. Bylo zřejmo, že jej psal Gvozděv unavený nemoc

niční nudou. Na konci oznamoval, že když jeho tankisté ztratili v boji 

u Stalingradu tanky a čekali na nové, bojovali jako pěšáci u proslulé 

Mamajevské mohyly a tam se Gvozděv setkal se Štěpánem Ivanovičem. 

Stařík už prosel nějaké kursy a povýšil. Je nyní staršinou a velí četě 

protitankových ručních zbraní. Ale svých odstřelovačských zvyků neza

nechal. Pouze, jak sám říká, loví teď jinou zvěř, vzácnější, ne ledajaké

ho ťulpasa, který si vyleze ze zákopu, aby se poohřál na sluníčku, 

nýbrž německé tanky, stroje velmi lstivé i odolné. Stařík i teď, v honbě 

za touto zvěří, má výhodu ve svém sibiřském loveckém důvtipu, ve své 

nezdolné trpělivosti, vytrvalosti a přesnosti střelby. Při setkání vypili 

s Gvozděvem láhev mizerného ukořistěného vína, které hospodárný 

Štěpán Ivanovic schovával pro vhodnou příležitost, vzpomněli všech 

přátel a stařík velmi srdečně pozdravoval Meresjeva a pozval je oba, 

zůstanou-li na živu, po válce do svého kolchozu na lov sibiřských veve

rek a čírek. 

Teplou a zároveň smutnou vlnou dolehlo to psaní na Meresjeva. 

Všichni kamarádí z dvaačtyřicítky jsou už dávno zase na frontě. Kdesi 

daleko je teď Gríša i starý Štěpán Ivanovič. Co se s nimi stalo? Jak se 

jim asi daří? Po jakých krajích je honí válečný vichr, jsou-li pak na 

živu? A kde je Olga? 
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Alexej si znova připomněl slova komisaře Vorobjeva, že psaní 

z fronty putují k nám dlouho, dlouho, jako paprsky vyhaslých hvězd, 

a stává se, že hvězda už dávno pohasla, ale její paprsek, jasný a veselý, 

ještě dlouho protíná nekonečný prostor a přináší lidem laskavou zář 

světla, které již neexistuje. 

Č Á S T  Č T V R T Á 

I 

Za horkého letního dne roku 1943 jelo po cestě vyježděné trény 

útočících divisí Rudé armády napříč přes pole, ležící ladem a zarostlé 

rozbujelým zarudlým plevelem, stařičké nákladní auto; kymácelo se 

a poskakovalo po výmolech, otřásajíc rozdrkotanou dřevěnou karo

serií. Jelo směrem k frontě. Na jeho otlučených bocích, pokrytých 

silnou vrstvou prachu,..bylo lze jen stěží rozeznat bílé pásy a nápis 

,,polní pošta“. Obrovský Šedý chvost prachu se zdvíhal pod jeho koly, 

plazil se za ním mnoho kilometrů, jen pomalu se rozplývaje v dusném, 

nehybném vzduchu. 

V autu, napěchovaném pytli s poštou, na balících čerstvých novin 

seděli dva vojáci v leteckých blůzách a v čepicích s modrým lemová

ním. Jak se auto otřásalo, poskakovali a kymáceli se zároveň s celým 

nákladem. Mladší z nich, podle nových, ještě neotřených nárameníků, 

byl rotný letectva, vysoký, štíhlý plavovlasý hoch. Tvář měl něžnou 

jako tvář dívky, zdálo se, že krev prosvítá bílou kůží. Bylo mu na po

hled asi devatenáct let. Ačkoli se snažil vypadat jako stará vojna, ačkoli 

plival skrze zuby a klel ochraptělým hlasem, až se hory zelenaly, 

kroutil si papirosy tlusté na prst a tvářil se, jako by mu bylo všecko 

jedno, bylo zřejmé, že jede na frontu po prvé a že je velmi vzrušen. 

Všecko kolem, rozbité dělo, zaryté hlavní do země u samé cesty, sovět

ský tank až po věž zarostlý plevelem, trosky německého tanku, rozme

tané asi přímým zásahem letecké pumy, jámy od granátů, zarostlé už 

trávou, hraničky protitankových talířových min, vytažených ženisty 

a složených na okraji cesty u nové přepravy, a v dáli bílé březové kříže 

německého vojenského hřbitova, probleskující vysokou trávou — 
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stopy po bitvách, jež zde byly vybojovány, stopy, jež oko frontového 

vojáka už prostě nevnímá, to vše překvapovalo a ohromovalo mladého 

chlapce, všecko se mu zdálo významné, důležité a velmi zajímavé. 

V jeho průvodci, nadporučíku, naopak bylo možno s naprostou 

jistotou uhádnout frontového vojáka. Na první pohled mu bylo 23 až 

24 let. Ale při bystřejším pohledu do jeho opáleného, větrem ošleha

ného obličeje s jemnými nitkami vrásek kolem očí, na čele a kolem rtů, 

do černých, zádumčivých, unavených očí bylo mu možno přidat ale

spoň deset let. Jeho pohled klouzal lhostejně kolem. Neudivovaly ho 

zrezavělé trosky rozbité a výbuchy znetvořené bojové techniky, jež se 

tu válely téměř na každém kroku, ani mrtvé uličky vypálené vesnice, 

po kterých drkotal jejich náklaďák, ba ani zbytky sovětského letounu, 

maličká hromádka šedého, zdeformovaného aluminia s vyhřezlou 

kostrou motoru, válející se opodál, a ulomenou zádí, na níž svítila rudá 
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hvězda a číslo — pohled, při němž se mladý voják otřásl a zrudl 

vzrušením. 

Důstojník si udělal z balíku novin pohodlné křeslo, usadil se v něm, 

opřel si bradu o podivnou těžkou hůl z černého dřeva, zdobenou 

vtepanými zlatými monogramy, a dřímal; jen chvílemi, jako by se 

vytrhl z dřímoty, přeletěl šťastným pohledem krajinu kolem a chtivě 

vdechoval plnými doušky horký vonný vzduch. Ale když stranou od 

cesty nad vlnícím se mořem rezavého drzého plevele uviděl v dálce dvě 

nepatrné, sotva viditelné čárečky, v nichž jeho pozorné oko poznalo 

dva letouny, které beze spěchu pluly vzduchem, jako by si spolu hrály 

na honičku, najednou oživl, oči mu zasvítily a chřípě jemného, trochu 

zahnutého nosu se zachvěly. Neodtrhávaje oči od těch dvou sotva 

znatelných čáreček, zabouchal pěstí na střechu kabiny: 

,,Nálet, sjeď s cesty!“ 

Vstal, zkušeným pohledem přeletěl terén a ukázal šoférovi rukou 

na hlinité koryto potoka, šedající se drsnými pacičkami podbělu a po

kropené zlatými paličkami blatouchu. 

Hoch se opovržlivě usmál. Letouny si nevinně tančily někde v dálce; 

zdálo se, že jim nic není do opuštěného nákladního auta. jež zane

chávalo obrovský ohon zvířeného prachu nad smutnými pustými poli. 

Ale nežli se vzmohl na protest, šofér už sjel s cesty a auto se rychle 

hnalo k úžlabině, až se karoserie otřásala. 

Nadporučík ihned vylezl z auta, přikrčil se v trávě a napjatě pozo

roval cestu. 

„Co vás to napadlo, opravdu . . .," začal hoch a hleděl na něho 

s úsměškem. 

V tom okamžiku se nadporučík vrhl do trávy a křikl drsně: 

„K zemi!“ 

Sotva dořekl, ozval se nad nimi prudký hukot motorů a dva obrov

ské stíny, otřásajíce vzduchem, přehnaly se jim s podivným rachotem 

nad hlavami. Ani v tom neviděl mladší nic hrozného; obyčejné letou

ny, asi naši. Ohlédl se a najednou uviděl, že nákladní auto, jež leželo 

zvráceno v příkopu, pouhý vrak, dávno zbavený součástek, začíná 

rychle hořet v oblacích černého dýmu. 

,,Parasiti! Častujou nás zápalnými pumami,“ ušklíbl se šofér a pro

hlížel si hořící stěnu auta, provrtanou nábojem. „Slídí po autech!“ 
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„Piráti!“ řekl klidně nadporučík a natáhl se pohodlně do trávy. 

"Musíme počkat, hned se zase vrátí. Berou silnice jako břitvou. Zajeď, 

kamaráde, s vozem trochu dál, třeba tamhle pod tu břízu.“ 

Řekl to tak lhostejně a s takovou jistotou, jako by mu němečtí letci 

právě oznámili svůj plán. V poštovním voze seděla dívka, vojenský 

listonoš. Pobledlá, se slabým nechápavým úsměvem na zaprášených 

rtech, pokukovala se strachem po tiché obloze, po níž pluly, převalu

jíce se v měkkých kupách, zářivé letní oblaky. Právě proto navrhl 

rotný, i když ho opustila kuráž, nedbalým tónem: 

„Lépe, když pojedeme, nač tady budeme ztrácet čas? Komu je sou

zena šibenice, ten se neutopí.“ 

Nadporučík, který klidně kousal stéblo trávy, pohlédl na mladíka 

se sotva znatelným úsměškem v černých zlostných očích: 

„Víš co, kamaráde? Tohleto moudré přísloví hleď zapomenout dřív, 

než bude pozdě. To není ruské přísloví. A ještě něco, soudruhu rotný: 

na frontě je přikázáno poslouchat. Když ti nařídím ,k zemí, tak 

,k  z e m i ! “ 

Vyhledal si v trávě šťavnatý stvol šťovíku, nehty s něho. sloupl vlák

nitý povrch, zakousl se do něho a s chutí chroupal. Nahoře se ozval 

opět rachot motorů a přímo nad stezkou, kolébajíce se s křídla na 

křídlo, proletěly oba letouny tak nízko, že bylo zřetelně vidět žluto

hnědé zbarvení jejich křídel a černobílé kříže, ba i pikové eso, vyobra

zené na trupu bližšího. Nadporučík utrhl lenivým pohybem ještě ně

kolik „kohoutků“, podíval se na hodinky a nařídil šoférovi: 

„Jedeme! Teď už to půjde. A šlápni na to, hochu, abychom byli co 

nejdříve odtud.“ 

Šofér zahoukal a z úžlabiny přiběhla listonoška. Přinesla několik 

růžových jahod na stoncích a podala je nadporučíkovi. 

„Už dozrávají . . . Ani jsme nepozorovali a přišlo léto,“ řekl nadpo

ručík, přivoněl k jahodám a zastrčil si je jako kytičku do dírky v kapse 

blůzy. 

„Podle čeho soudíte, že teď už nepřijdou a že můžeme jet?“ zeptal 

se rotný nadporučíka, který opět zmlkl a kolébal se v rytmu poskaku

jícího vozu. 

„To není nic těžkého. Jsou to messerschmitty, Me-109. Mají 

zásobu benzinu na 45 minut, teď ji spotřebovaly a musí pro nový.“. 

249 

Vysvětloval to lhostejným tónem, jako by nechápal, že je možno 

neznat takovou prostou věc. Rotný začal bedlivě pozorovat oblohu. 

Chtěl první uvidět letící ,,messerschmitty". Vzduch však byl čistý 

a tak hustě nasycený vůní bujně kvetoucí trávy, prachu a prohřáté 

země, tak energicky a vesele vrzali v trávě cvrčkové, tak pronikavě 

trylkoval skřivánek, visící kdesi v obloze nad touto truchlivou, pleve

lem zarostlou zemí, že hoch zapomněl i na německé letouny a nebez

pečí a začal si notovat příjemným, čistým hlasem oblíbenou tehdy 

píseň o vojákovi, tesknícím v zemljance po vzdálené milé. 

„A ,jeřabinu' neznáš?“ přerušil ho náhle jeho průvodce. 

Hoch přikývl a začal zpívat tu starou píseň. Unavená, zaprášená 

nadporučíkova tvář se potáhla smutkem. 

„Nezpíváš to dobře, příteli! To není odrhovačka, to je opravdová 

píseň, ta se musí zpívat s  citem,“ a přidal se potichu svým nepříliš 

silným, ale čistým hlasem. 

Vůz na chvíli zabrzdil a z kabiny vyskočila listonoška. Obratně se 

zachytila vzadu okraje karoserie, nadskočila, vytáhla se nahoru a pře

valila se přes stěnu auta, kde ji zachytily silné ruce kamarádů. 

,,Jdu k vám, když zpíváte . . ." 

Do drkotání nákladního auta a horlivého cvrkotu cvrčků se vmísila 

píseň, zpívaná trojicí hlasů. 

Rotný se dostal do nálady. Vytáhl z tlumoku foukací harmoniku 

a zahrál melodii písně; chvílemi foukal do harmoniky, chvílemi zase 

zpíval, udávaje rukou takt. Na smutné, už trochu zarostlé frontové 

cestě, narýsované jako švihnutím biče mezi nedozírnými, zaprášenými, 

plevelem zarostlými poli, nesla se smutnými, plnými tóny píseň právě 

tak stará a právě tak mladá, jako ta pole zmalátnělá letním žárem, jako 

horlivý cvrkot cvrčků v teplé vonící trávě, jako trylkování skřivánků 

na jasném letním nebi a jako samo to nebe, vysoké a nekonečné. 

Tak se zabrali do zpěvu, že div nespadli s pytlů, když vůz prudce 

zabrzdil. Zastavil se uprostřed cesty. Hned vedle, zvrácena bokem do 

příkopu, trčíc zaprášenými koly do vzduchu, válela se rozbitá třítunka. 

Rotný zbledl. Jeho průvodce vylezl rychle z vozu a pospíšil k převrá

cenému automobilu. Měl podivnou, trochu tančivou, pokřivenou chůzi. 

Za okamžik vytáhl šofér z promáčklé kabiny zkrvavené tělo kapitána 

intendantní služby. Jeho obličej, zraněný a poškrábaný asi o rozbité 
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sklo, měl barvu silničního prachu. Nadporučík se nad ním sklonil 

a nadzvedl víčko zavřeného oka. 

„Je mrtev,“ řekl a sňal čapku. ,,Je tam ještě někdo?“ 

„Je. Řidič,“ ozval se šofér. 

„Tak copak stojíte, pomozte přece,“ vykřikl nadporučík zlostně na 

zmateného rotného, který v rozpacích přešlapoval u vozu. ,,To jste 

ještě neviděl krev? Jen si zvykejte, ještě jí uvidíte  d o s t . . . To jsou ti 

lupiči, to je jejich práce.“ 

Řidič byl ještě živý. Tiše sténal, ale neotvíral oči. Neměl viditelné 

zranění; když byl vůz zásahem granátu smeten v plné rychlosti do 

příkopu, narazil hrudí na řídicí kolo a trosky kabiny ho k němu při

máčkly. Nadporučík nařídil, aby ho uložili do vozu. Podložil raněné

mu pod hlavu svůj zbrusu nový, ještě nenošený švihácký plášť, který 

si vezl zavinutý v kusu kalika. Sám usedl na dno vozu a hlavu raně

ného si položil na kolena. 

,,A teď přidej plyn!“ přikázal šoférovi. 

Opatrně držel hlavu raněného na kolenou a usmíval se svým vzdá

leným myšlenkám. 

Už se stmívalo, když auto vjelo do nevelké vesnice, v níž by zkušené 

oko ihned poznalo velitelské stanoviště nevelké letecké jednotky. Něko

lik drátů se táhlo po zaprášených větvích střemchy, po tenkých jabloň

kách, vinulo se po omšelých vahadlech studní a po tyčkách plotů. 

U domů pod přístřešky krytými slámou, kde stávají obvykle selské 

vozy nebo se ukládají pluhy a brány, bylo vidět pomačkané ,,emočky" 

a ,,willysy". Hned zde, hned tam se za matnými skly malinkých oké

nek míhaly tváře vojáků v čepicích s modrým lemováním, ťukaly psací 

stroje a z domku, k němuž se sbíhala celá síť drátů, bylo slyšet slabé 

cvakání telegrafního přístroje. 

Vesnička, ležící stranou od silnic i polních cest, zachovala se v smut

ném, ladem ležícím kraji jako chráněná obora, jako svědek, jak dobře 

a svobodně se žilo v tomto kraji, než sem přišli Němci. Nevelký rybník, 

porostlý žlutavým žabincem, byl plný vody. Jako chladivá skvrna 

svítil tady ve stínu starých smutečních vrb; povlakem žabince na jeho 

hladině si právě razily cestu dvě sněhobílé husy s červenými zobáky, 

oštipovaly se a potápěly. 

Raněného donesli do stavení, nad nímž visela vlajka s červeným 
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křížem. Potom auto projela vesnicí a zastavilo před úpravnou budovou 

vesnické školy. Podle množství drátů, sbíhajících se do rozbitého okna, 

i podle vojáka, který stál v síni se samopalem na prsou, dalo se soudit, 

že je zde ubytován štáb. 

,,K veliteli pluku,“ řekl nadporučík dozorčímu, který u otevřeného 

okna luštil křížovku v časopisu „Krasnoarmějec“. 

Rotný, který ho následoval, si všiml, jak si nadporučík před vcho

dem do štábu urovnal mechanickým pohybem záhyby vojenské blůzy, 

palci ji přitáhl pod opaskem a zapjal všecky knoflíky u límce, a udělal 

to hned také. Snažil se teď podobat ve všem svému málomluvnému 

průvodci, který se mu velmi zamlouval. 

„Plukovník nemá teď kdy,“ odpověděl voják. 

„Hlaste mu, že jsem přinesl spěšnou poštu z kádrového oddělení 

štábu armády.“ 

„Počkejte, právě tam podává hlášení osádka leteckého průzkumu. 

Žádal, abychom ho nevyrušovali. Posaďte se zatím v zahrádce.“ 

Dozorčí se znova zahloubal do křížovky a oba příchozí vyšli do 

zahrádky před dům a usadili se na staré lavičce u květinového záhonu, 

zarostlého trávou a pečlivě obloženého cihlami; na ní před válkou za 

takovýchto tichých letních večerů asi sedávala a po práci odpočívala 

stařenka učitelka. 2 otevřených oken bylo zřetelně slyšet dva hlasy. 

Jeden chraplavý vzrušeně hlásil: 

„Po těchto a těchto cestách na Velké Gorochovo a krestovozdviženský hřbitov je všude zesílený pohyb, samé kolony nákladních aut 

a všecko jedním směrem, k frontě. A tady u samého hřbitova v úžlabině stojí nákladní auta nebo tanky . . . Myslím, že se tam soustředil 

velký útvar.“ 

„Proč to myslíš?“ přerušil ho tenorový hlas. 

„Protože udržují silnou přehradnou palbu. Sotva jsme se odtamtud 

dostali. Včera tam ještě nic nebylo, jen nějaká polní kuchyň tam kou

řila. Létal jsem jim přímo nad střechou, trochu jsem po nich střílel, 

abych si ulevil. Zato dneska! Taková palba!  . . . Je vidět, že se táhnou 

k frontě.“ 

„A ve čtverci ,Xř?“ 

„ T a m je také vidět pohyb, ale slabší. Ale tady u lesíka je na pochodu 

velký tankový proud, asi sto vozů. Je roztažen ve sledech na pět kilo252 

metrů a jel i ve dne bez maskování. Možná, že je to předstíraný pohyb, 

aby nás oklamali  . . . A zde a zde, a také tady postavili přímo u před

ních linií dělostřelectvo a také sklady střeliva. Jsou zamaskovány 

v dříví. Včera tam nebyly. Velké sklady,“ 

,,To je všecko?“ 

„Ano, soudruhu plukovníku. Mám napsat hlášení?“ 

„Jaképak hlášení! Hned do štábu armády! Hlášení! Víte, co to zna

mená? Hej, dozorčí! Zavolejte můj .„willys" a odvezte kapitána do 

štábu armády!“ 

Velitel pluku měl svůj pokoj v prostranné školní třídě. Ve. velké 

místnosti s holými roubenými stěnami stál všeho všudy jeden stůl, na 

kterém ležela kožená pouzdra telefonů, velká letecká brašna s mapou 

a červená tužka. Plukovník, malý, pohyblivý muž sporé postavy, chodil 

rychle po místnosti kolem stěn s rukama za zády. Pohroužen v myšlen

ky prošel se asi dvakrát kolem letců, stojících v pozoru, potom se 

prudce před nimi zastavil a tázavě k nim obrátil svůj suchý, tvrdý obličej. 

„Nadporučík Alexej Meresjev,“ představil se snědý důstojník, vy

táhl se do pozoru a srazil podpatky. „Hlásím se k výkonu služby.“ 

„Rotný Alexander Petrov,“ hlásil druhý a snažil se vytáhnout ještě 

přiměji a ještě zvučněji srazil podpatky vojenských vysokých bot 

a přidupl na podlahu. 

„Velitel pluku, plukovník Ivanov,“ broukl důstojník „Vaše papíry?“ 

Meresjev vytrhl energickým pohybem ze své brašny obálku a podal 

ji plukovníkovi. Ten přelétl očima průkaz a bystrým pohledem utkvěl 

na příchozích. 

„Dobře, přicházíte právě vhod. Ale jak to, že vás poslali tak málo?“ 

Pak náhle, jako by na něco vzpomněl, mihl se mu tváří údiv: „Pro

miňte, to jste vy, ten Meresjev? Telefonoval mi o vás náčelník štábu 

armády. Upozornil mě . . ." 

„To nic není, soudruhu plukovníku," přerušil ho nepříliš zdvořile 

Alexej. „Dovolíte, abych přistoupil k výkonu služby?" 

Plukovník pohleděl se zájmem na nadporučíka, souhlasně se usmál 

a kývl hlavou: 

„Dobře. Dozorčí, odveďte je teď k náčelníku štábu a zařiďte tam 

mým jménem, aby jim dali najíst a určili jim nocleh. Řekněte, aby je 

v rozkaze zařadili do letky gardového kapitána Česlova. Proveďte!“ 
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Petrovovi se zdál velitel pluku trochu ukvapený. Meresjevovi se lí

bil. Alexej měl rád takové čilé lidi, kteří všecko rychle chápou, kteří 

dovedou bystře myslit a okamžitě se rozhodovat. Hlášení leteckého 

průzkumu, jež náhodou vyslechli, když čekali v zahrádce, nešlo mu 

z hlavy. Podle všech příznaků, jež jsou srozumitelné vojákovi, podle 

toho, jak byly zataraseny cesty, po nichž jeli z velitelství armády, podle 

způsobu výměny hesel, když přesedali z jednoho auta na druhé, podle 

toho, jak strážní na cestách přísně dbali v noci maskování a hrozili, 

že za nedbalost budou střílet po pneumatikách, podle toho, že v březo

vých hájích stranou frontových cest nebylo k hnutí pro nahromaděné 

množství tanků, nákladních aut a dělostřelectva, podle toho, že i nad 

opuštěnou polní cestou na ně dnes útočily německé letouny, dovtípil 

se Meresjev, že někde, a to právě v těchto krajích, plánují Němci svůj 

nový úder, že má k němu dojít brzo a že velení Rudé armády o tom 

ví a připravuje jim důstojné přijetí. 

2 

Netrpělivý nadporučík nedal Petrovovi, aby počkal v jídelně na třetí 

chod. Vskočili na jedoucí cisternový vůz a jeli na letiště, upravené na 

rovince za vesnicí. Zde se oba nováčkové seznámili s velitelem letky, 

gardovým kapitánem Česlovem, zamračeným, nemluvným, ale jak se 

zdálo, neobyčejně dobromyslným člověkem. Česlov je bez dlouhých 

řečí dovedl k travnatým podkovám podzemních hangárů, kde stály 

nové, lakem se lesknoucí, světle modré „La-5“ s číslem 11 a 12 na 

směrovém kormidle. Na nich měli oba letci nyní létat. Ve vonícím 

březovém hájku, kde ani hrčení motorů nemohlo přehlušit pronikavý 

ptačí koncert, strávili oba letci zbytek večera u letounů v hovoru se 

svými novými mechaniky a seznamovali se s životem v pluku. 

Zapovídali se tak, že se dostali nazpět až posledním nákladním 

autem už za tmy a že přišli o večeři. To je příliš nermoutilo, neboť 

měli v nerozlučných „sidorech“ zbytky jídla, které dostali na cestu. 

Hůře bylo s noclehem. Maličká oasa uprostřed mrtvé zarostlé pustiny 

byla přelidněna osádkami a personálem štábu dvou leteckých pluků, 

které zde byly utábořeny. Po dlouhém chození po přeplněných stave

ních a zlostném přemlouvání domácích, kteří nechtěli vpustit nové 
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nocleháře, po filosofických úvahách, že chalupy nejsou bohužel z gumy 

a nedají se nafouknout, vstrčil velitel nakonec oba nováčky do prvního 

domku: 

„Přenocujte tady a zítra uvidíme.“ 

V malinkém stavení se už tísnilo devět vojáků. Letci se ukládají 

brzo k spánku. Petrolejová lampička, vyrobená ze seříznuté nábojnice, 

které dali v prvních letech války jméno „katuša“ a po Stalingradu ji 

přejmenovali na „stalingradku“, osvětlovala matně nejasné siluety 

spících. Leželi na postelích, na lavicích, v řádce jeden vedle druhého 

na podlaze, na vrstvě sena pokrytého stanovými dílci. Kromě devíti 

nocležníků byli tu i domácí — stařena s dospívající dcerkou, které se 

pro nedostatek místa přestěhovaly na prostornou ruskou pec. 

Příchozí se na okamžik zastavili ve dveřích, neboť nevěděli hned, 

jak se dostat přes všecka tato spící těla. S pece se rozkřikl stařenčin 

zlostný hlas: 

„Co sem lezeš? Nevidíš, co je jich tu namačkáno? Polezeš snad na 

strop?“ 

Petrov nemotorně přešlapoval na prahu, odhodlán jít zase ven, ale 

Meresjev už kráčel opatrně ke stolu, dávaje pozor, aby nezavadil 

o spící. 

„My bychom se tu jenom najedli, matko! Celý den jsme neměli 

v ústech. Kdybys nám tak podala talířek, nějaký Šálek a vidličky; 

vyspíme se třeba na dvoře, nebudeme vás tu obtěžovat, vždyť je léto.“ 

Ale z temného kouta za zády nevrle babky se spustily s pece čísi 

malinké bosé nožky. Štíhlá lehounká postavička sklouzla mlčky dolů, 

obratně balancovala nad spícími vojáky a zmizela v síni; hned se však 

zase vrátila s talířky, dvěma rezavými vidličkami a pestře pomalova

nými hrnečky, zavěšenými na tenkých prstících. 

Petrov si z počátku myslil, že je to nedospělé děvčátko, ale když 

dívka přistoupila ke stolu a žlutavé matné světlo lampy vykrojilo 

z mlhavého šera její tvář, viděl, že je to už vzrostlá dívka, a to dívka 

velmi hezká, v plném květu. Jenomže ji velice hyzdila hnědá kacabajka, sukně z pytloviny a děravý šátek, zkřížený na prsou a po babsku 

zavázaný na zádech na uzel. 

„Marinko, Marinko, hned sem půjdeš!“ zasyčela s pece stařena. 

Ale dívka jako by neslyšela. Obratně prostřela na stole čisté noviny, 
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rozestavila na, nich nádobí, rozložila vidličky a dívala se po očku na 

Petrova. 

„Dobrou chuť, nechcete, abych vám něco ohřála? Hned to bude, 

jenomže velitel zakázal rozdělávat venku oheň.“ 

„Marinko, půjdeš už sem?“ volala stařena. 

„Nevšímejte si jí: to ona jen tak, nemá to v hlavě v pořádku. Bojí 

se Němců. Když uvidí v noci vojáka, hned kouká, jak by mě schovala. 

Nezlobte se na ni, to jenom v noci je taková, ve dne je s ní docela 

jiná řeč.“ 

Meresjev našel v tlumoku salám, konservy a dokonce dva suché 

slanečky, kterým na hubených bocích vystoupila sůl, a veku vojen

ského chleba. Petrov nebyl tak zásoben: měl jenom maso a suchary. 

Marinka svýma drobnýma ručkama hbitě všecko nařezala a úpravně 

rozložila na talířky. Stále častěji a častěji klouzal pohled jejích bystrých 

očí, zastíněných dlouhými řasami, po tváři Petrovově a také Petrov 

po ní úkosem pokukoval. Když se jejich pohledy setkaly, červenali se 

a mračili, odvraceli se od sebe a nemluvili spolu přímo, nýbrž jen 

prostřednictvím Meresjeva. 

Alexeji bylo do smíchu, když je pozoroval, a také trošičku smutno: 

oba byli takoví mladí, připadal si před nimi starý a unavený, jako by 

měl už hodný kus života za sebou. 

„Koukej, Marinuško, nějaká okurčička by tam náhodou nebyla?“ 

zeptal se. 

„Náhodou by byla,“ tiše se usmála dívka. 

„A což vařené brambory, aspoň dva bandury by se nenašly?“ 

„Když poprosíte, najdou se!“ 

Opět na chvíli zmizela; lehounce přeskakovala spící vojáky, ne

hlučná, lehounká jako motýlek. 

„Soudruhu nadporučíku, jak s ní můžete tak mluvit? Neznámé 

děvče a vy jí hned tykáte, chcete od ní okurky a . .   ." 

Meresjev se hlaholně rozesmál: 

„A kdepak jsi, mudrci? Jsme na frontě nebo ne?  . . . A vy, babičko, 

přestaňte vrčet, slezte s pece, budeme večeřet.“ 

Babka hekala, zlostně si něco brumlala pod nos, ale už se šourala 

s pece a hned se přitočila k salámu, oblíbené své pochoutce za míru, 

jak se přiznala. 
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Všichni čtyři usedli ke stolu a za mnohohlasého chrápání a rozespa

lého mumlání nocležníků s chutí pojedli. Alexej měl plno řečí, žertoval 

s Marinkou a dobíral si stařenu. Když se nyní konečně dostal do atmo

sféry života na frontě, vychutnával ji plně, jako by se po dlouhém 

putování po cizích krajích najednou octl pod rodným krovem. 

U večeře se kamarádi dověděli, že se vesnice zachovala pouze proto, 

že tu byl kdysi umístěn německý štáb. Když Rudá armáda začala 

útočit, utekli Němci tak rychle, že neměli kdy vesnici spálit. Babka se 

pomátla na rozumu, když jí Němci před očima zabili starší dceru. 

Marinka po celých osm měsíců, co zde byli Němci, neviděla denní 

světlo. Byla zavřena v prázdné sýpce vzadu na dvoře; vchod do něho 

byl zasypán starým haraburdím a slámou. Jídlo a pití jí matka nosila 

v noci a podávala maličkým okénkem pod střechou,  č í m byl Alexej 

mnohomluvnější, tím častěji pohlížela dívka na Petrova a z jejích očí, 

šelmovských i pokorných zároveň, vyzařoval utajovaný obdiv. 

Snědli večeři, ani nevěděli jak. Zbytky Marinka zabalila a uložila 

Meresjevovi do tlumoku. Přijdou ještě vojákovi vhod. Potom zašeptala 

babce něco do ucha a rozhodným tónem řekla: 

„Tak, když vás sem velitel poslal, zůstanete zde. Zalezte si nahoru 

na pec a my s mámou přespíme v komůrce. Odpočiňte si po cestě. 

A zítra vám už najdeme místečko.“ 

Lehce našlapujíc bosýma nohama, prošla mezi spícími, přinesla 

zvenčí otep zelené slámy z jaře, bohatě nastlala na prostorné peci, 

pod hlavu složila nějaké staré hadry a všecko to dělala rychle, obratně 

a bez hluku, s kočičím půvabem v pohybech. 

Za minutu už bylo slyšet, jak Petrov pravidelně oddechuje ze spánku. 

Meresjev nespal. Ležel natažen na chladivé, sytě vonící slámě. Viděl, 

jak ze síně vešla Marinka a přešla po světnici, něco asi hledala. Chví

lemi se kradmo podívala na pec. Posunula na stole lampu, opět se 

ohlédla na pec, a tichounce překračujíc spící, obrátila se ke dveřím. 

Pohled na štíhlou hezounkou dívenku, oblečenou, do starých hadrů, 

naplnil srdce Alexejovo smutným klidem. Tak vida, už mají kde spát. 

Ráno je čeká první bojový let; poletí s Petrovem. Meresjev jako ve

doucí, Petrov jako jeho číslo. Jak to dopadne? Zdá se, že je to dobrý 

hoch! Vždyť i Marinka se do něho na prvý pohled zamilovala. Ale teď 

když spát, tak spát ! 
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Meresjev se obrátil na bok, chvíli se vrtěl v slámě, pak zavřel oči 

a za okamžik usnul, jako když ho do vody hodí. 

Probudil se s pocitem něčeho strašného. Nechápal hned, co se stalo, 

ale železný vojenský zvyk ho přiměl, aby ihned vyskočil a sevřel v ruce 

pistoli. Nepamatoval se ani, kde je, ani co s ním je. Čpavý, česnekem 

páchnoucí dým zahaloval všecko kolem, a když závan větru rozehnal 

oblaka dýmu, uviděl Alexej nad hlavou podivné, jasně se třpytící 

obrovské hvězdy. Bylo světlo jako ve dne a kolem jako zápalky se 

válela rozmetaná břevna stěn, na bok sesutá střecha, jež vycenila 

trámy krovu, a opodál doutnalo něco beztvarého. Uslyšel sténání, pra

videlné rytmické hrčení nad hlavami a známé odporné, až do kostí 

pronikající svištění padajících pum. 

,,K zemi!“ křikl na Petrova, který klečel na peci, čnějící uprostřed 

trosek, a rozhlížel se vyjeveně kolem. 

Hodili sebou na cihly a přitiskli se k nim. V téže chvíli obrovská 

střepina srazila komín, zasypala je rudým prachem a obklopila zápa

chem suché hlíny. 

„Nehýbat se, ležet!“ velel Meresjev a sám stěží přemáhal nezadrži

telnou chuť vyskočit a běžet, běžet, ať kamkoli, jen se pohybovat, 

pud, který zakouší člověk vždycky při nočním bombardování. 

Bombardéry nebylo vidět. Kroužily na obloze ve tmě nad osvětlo

vacími raketami, které zavěsily. Zato v bílém mihotavém světle raket 

bylo jasně vidět, jak černé kapky pum prořezávají osvětlené pásmo 

a řítí se dolů, jak kvapem rostou před očima a vzápětí tryskají rudé 

fontány do tmy letní noci. Zdálo se, že se země trhá na kusy a táhle 

hřmí: ,,Rrrrach! Rrrach!“ 

Letci leželi přitisknuti k peci, jež se kolébala a poskakovala při kaž

dém výbuchu. Tiskli se k ní celým tělem, obličejem i nohama, snažíce 

se instinktivně vtlačit v cihly, vrůst do nich. Potom se hrčení motorů 

vzdálilo a hned bylo slyšet, jak syčíce dohořívají na svých padáčcích 

nízko pokleslé osvětlovací rakety a jak hučí plameny požáru, který 

sžíral trosky na druhé straně uličky. 

,,To byla sprcha!" prohodil Meresjev se zřejmým klidem a oklepával 

si s blůzy a kalhot slámu a prach. 

,, A co ti, co tam spali  ?"  s hrůzou vykřikl Petrov a snažil se přimět ke klidu 

nervosně se trhající čelist a potlačit neodbytné škytání.,,A co Marinka ?" 
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Oba vojáci slezli s pece. Meresjev měl v kapse elektrickou lampičku. 

Posvítil na podlahu domku, pokrytou prkny a trámy z rozmetaných 

stěn. Nebyl tam nikdo. Jak se potom ukázalo, vyběhli letci ven, když 

uslyšeli poplašný signál, a ukryli se v jámě. Petrov s Meresjevem prolezli 

trosky a prohledali vše kolem. Po Marince a po stařeně nebylo ani stopy. 

Na jejich volání se nikdo neozýval. Kam se poděly? Utekly, zachránily se? 

Ulicemi už procházely pořádkové hlídky. 

Ženisté hasili oheň, odklízeli trosky, vynášeli mrtvoly a vyprošťovali 

raněné. Ve tmě se ozývaly spojky, které vykřikovaly jména letců. Pluk 

se rychle přemisťoval do nového postavení. Osádky se shromáždily na 

letišti, aby s úsvitem vzlétly. 

Podle předběžných zpráv byly ztráty na lidech celkem nepatrné. 

Byl zraněn jeden letec, dva mechanici a několik strážných, kteří při 

náletu zůstali na místě, bylo zabito. Byla domněnka, že zahynulo 

mnoho domácích lidí, ale kolik, bylo těžko zjistit v tom zmatku a tmě. 

Ráno cestou na letiště se Meresjev s Petrovem zastavili u rozvalin 

domku, kde nocovali. Ze změti trámů a roztříštěných prken vynášeli 

ženisté nosítka, na nichž cosi leželo pod zkrváceným prostěradlem. 

,,Koho to nesete ?"  otázal se Petrov, zbledlý těžkou předtuchou. 

Vousatý, rozšafný ženista, který Meresjevovi připomínal Štěpána 

Ivanoviče a který nesl nosítka vpředu, odpověděl jim s navyklou 

důkladností : 

„Ale tady nějakou babku s holkou jsme vykopali ve sklepě. Zabilo 

je to, jak padalo kamení. Bylo asi hned po nich. Ani nepoznáš, je to 

holka nebo už nevěsta, taková mrňavinká jako nic, ale jak je vidět, 

byla k světu. Trefilo ji to kamenem do prsou. Moc pěkná byla, jako 

jezulátko.“ 

. . . Té noci přešla německá armáda do poslední ofensivy a útokem 

na opevnění sovětských vojsk zahájila bitvu v kurském oblouku, jež 

se jí stala osudnou. 

3 

Slunce ještě nevyšlo, byla nejtemnější hodina krátké letní noci, a na 

polním letišti už hučely rozehřívané motory. Kapitán Česlov rozložil 

na zarosené trávě mapu a ukazoval osádkám své letky dráhu letu 

a umístění nového postavení. 

17* 
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,,Sledujte stále svůj roj. Neztrácejte spojení zrakem. Letiště je přímo 

u předních linií.“ 

Nové postavení bylo skutečné u linie fronty, vyznačené na mapě 

modrou tužkou, v klínu, který zasahoval do postavení německých 

vojsk. Neletěli dozadu, nýbrž vpřed. Letci měii radost: ačkoli Němci 

znovu převzali iniciativu, Rudá armáda nejen že nepomýšlela na ústup, 

nýbrž připravovala ofensivu. 

S prvními paprsky slunce, když se ještě po poli táhla ve vlnách 

růžová mlha, vzletěla druhá letka hned za svým velitelem a letouny, 

neztrácejíce se navzájem z dohledu, zamířily na jih. 

Meresjev s Petrovem letěli při prvním svém společném letu těsně 

vedle sebe. Za těch několik minut, co strávili ve vzduchu, Petrov ocenil 

jistý a skutečně mistrovský způsob letu svého vedoucího a Meresjev, 

který úmyslně udělal cestou několik prudkých a nečekaných zatáček, 

zjistil u svého čísla dobré oko, pohotovost, silné nervy, a co bylo hlavní, 

ještě  ne zcela jistý, ale dobrý letecký styl. 

Nové letiště bylo umístěno v týlovém prostoru pěšího pluku. Kdyby 

je Němci odhalili, mohli je ostřelovat děly malých ráží, ba i velkorážními minomety. Ale ti se nestarali o nějaké letiště, jež se jim objevilo 

přímo před nosem. Ještě za tmy se obořili na opevnění sovětských vojsk 

palbou veškerého svého dělostřelectva, které sem stáhli během jara: 

Rudá, chvějící se záplava stoupala vysoko k nebi nad opevněným 

prostorem. Výbuchy rázem ztopily v dým celé okolí, jako mžikem 

vyrostlý les černých stromů. I když slunce už vyšlo, nebylo světleji. 

V hučící, řvoucí a otřásající se mlze bylo těžko něco rozeznat, i slunce 

viselo na nebi jako smutný, zamžený, špinavě rudý lívanec. 

Sovětské letouny se vsak marně netoulaly již celý měsíc nad nepřá

telskými postaveními. Plány německého velení byly dávno odhaleny, 

postavení a místa soustředění naznačena na mapě a prostudována 

čtverec za čtvercem. Němci si myslili, že podle svého zvyku se roz

máchnou celou svou silou a vrazí nůž pod lopatky nepříteli, ponoře

nému v předjitřní spánek. Ale nepřítel jenom dělal, jako když spí. 

Chytil útočníka za ruku, která napřahovala nůž, a ruka klesla, sevřena 

ocelovými obřími prsty. Ještě neumlklo hřmění dělostřelecké přípravy, 

která burácela na frontě několika desítek kilometrů, když Němci, 

ohluchlí palbou vlastních baterií a oslepli prachovým dýmem, který 
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 zahaloval jejich postavení, uviděli ohnivé koule výbuchů ve svých 

zákopech. Sovětské dělostřelectvo mířilo přesně, a nikoli nazdařbůh 

na plochu jako Němci, nýbrž na určité cíle, na baterie, na shluky tanků 

a pěchoty, posunuté již k čarám zteče, na mosty, na podzemní sklady 

munice, na pohotovostní úkryty a velitelská stanoviště. 

Dělostřelecká příprava Němců se změnila v mohutný palebný sou

boj, jehož se na obou stranách účastnily desítky tisíc hlavní nejrůzněj

ších ráží. Když se letouny letky kapitána Česlova dotkly letiště, chvěla 

se letcům země pod nohama a výbuchy následovaly tak rychle za 

sebou, že splývaly v mohutné burácející hřmění, jako by po železném 

mostu pravidelnými nárazy uháněl obrovský vlak, jel, jel a jel, hučel 

a hřměl, jel a stále mu nebylo konce. Prudce se valící mraky dýmu 

objímaly celý obzor. Nad maličkým plukovním letištěm pluly ve 

vzduchu bombardéry jeden za druhým nebo v klínu jako hejno jeřábů, 

nebo zase v rozvinuté sestavě, a výbuchy jejich pum odlišovaly se dutou 

rachotící ozvěnou od rovnoměrného hřímání dělostřeleckého boje. 

V letkách byla ohlášena bojová pohotovost číslo 2. To znamenalo, 

že letci nesměli opustit kabiny svých letounů, aby mohli vzlétnout 

ihned po první raketě. Letouny vyvezli na okraj březového lesíka 

a zamaskovali větvemi. Z lesa se sem táhl chlad, prosycený vonnou 

vlhkostí a vůní hub; komáři, jejichž temný bzukot nebylo pro rachot 

děl slyšet, útočili zuřivě na tváře, ruce a šíje pilotů. 

Meresjev seděl zamyšlen; sňal kuklu, odháněl lenivě komáry 

a s rozkoší vdechoval hustý vonný vzduch jitřního lesa. V sousedním 

krytu stál letoun jeho čísla. Petrov vyskakoval každé chvíle se sedátka, 

dokonce se na ně postavil, aby lépe viděl ve směru boje, aby mohl 

sledovat let bombardérů. Neměl stání, chtělo se mu už honem do 

vzduchu, aby se po prvé v životě utkal se skutečným nepřítelem a za

mířil ostré Šípy střel nikoli na vlečný terč, naplněný vzduchem, který 

při cvičných letech táhl za sebou na lanu letoun R-5, nýbrž na sku

tečný nepřátelský letoun, živý a pohyblivý, v kterém jako hlemýžď 

v ulitě sedí možná ten, jehož puma dnes usmrtila štíhlou hezoučkou 

dívenku, půvabnou jako krásné zjevení ze sna. 

Meresjev se díval, jak je Petrov vzrušen a zmaten, a myslil si: „Jsme 

oba téměř stejného stáří, Petrovovi je devatenáct a mně třiadvacet.   Co 

to znamená pro muže, rozdíl dvou nebo tří let?“ Ale připadal si vedle 
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svého druha zkušeným starcem, vyrovnaným a unaveným. Tak i teď 

se Petrov vrtí v kabině, mne si ruce, směje se a křičí něco za proklouzávajícími „iljušiny“, zatím co Alexej se pohodlně rozvalil na kožené 

sedadlo v kabině. Je klidný. Nemá nohy, je mu nesrovnatelně tíž než 

každému jinému letci na světě, ale ani to ho nerozčiluje. Ví dobře, co 

dovede, a důvěřuje svým zmrzačeným nohám. 

Celý pluk tak seděl do večera v bojové pohotovosti číslo dvě. Drželi 

jej zde v záloze. Nechtěli zřejmě předčasně prozradit jeho umístění. 

Na noc se odebrali do malinkých zemljanek, které tu kdysi vybu

dovali ještě Němci, ti se v nich zařídili po domácku a stěny shora až 

dolů polepili kartonem a žlutým balicím papírem. Zachovaly se tu 

dopisnice s fotografiemi filmových krasavic s obrovskými smyslnými 

ústy a barvotisky s bodavými siluetami německých měst. 

Dělostřelecký boj pokračoval. Země se otřásala. Suchý písek se sypal 

na papír a po celé zemljance se ozývalo protivné šelestění, jako by se 

v ní hemžily spousty hmyzu. 

Meresjev s Petrovem ulehli venku na stanových dílcích. Byl dán 

rozkaz nesvlékat se. Meresjev si jenom uvolnil řemeny protéz, ulehl na 

záda a hleděl na oblohu, která jako by se třásla v rudých zášlezích vý

buchů. Petrov ihned usnul. Chrápal, něco brumlal ze spaní, žvýkal 

a mlaskal rty a choulil se do klubíčka jako nemluvně. Meresjev ho při

kryl svým pláštěm. Cítil, že sám neusne; vlhký vzduch ho roztřásl, 

proto vstal, udělal několik prudkých gymnastických pohybů, aby se 

zahřál, a usedl na pařez. 

Příval dělostřelecké palby se zastavil. Jenom zřídka, hned zde, hned 

tam obnovovaly baterie nepravidelnou střelbu, Několik čtveračivých 

střel jim zahvízdlo nad hlavami a roztrhlo se kdesi v prostoru letiště. 

Tato tak zvaná rušivá palba obyčejně nikoho neruší. Alexej se ani 

neohlédl na výbuchy. Díval se na linii fronty, kterou bylo ve tmě 

zřetelně vidět. I nyní, v tichých nočních hodinách, žila napjatým, ne

utuchajícím, těžkým bojem a vznášela se nad spící zemí rudou zápla

vou obrovských požárů, jež zastíraly celý obzor. Nad ní visela třepetavá světla raket: modravě fosforeskující německých a žlutavá ruských. 

Hned tam, hned zde vyskakoval prudký plamen, na okamžik rozptýlil 

příkrov tmy nad zemí a vzápětí nato se dotkl sluchu těžký ohlas 

výbuchu. 
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Do basového bzučení chroustů, kteří, nevšímajíce si války, hleděli 

si v korunách kvetoucích bříz svého hmyzího díla, mísil se velmi mu 

podobný hukot nočních bombardérů. Celá linie fronty se ihned pokryla 

různobarevnými perličkami střel se stopovkami. Jako kapky krve vy

tryskly vzhůru salvy rychlopalných protiletadlových děl. A opět se 

otřásla, zaduněla a zasténala země. Ale chrousty, kteří si bzučeli v ko

runách bříz, to neznepokojovalo; v hloubi lesa naříkal lidským hlasem 

sýček, povolávaje neštěstí; dole v úžlabině, v křoví, jako by se vzpa

matoval ze strachu prožitého za den, ozval se slavík, z počátku ne

směle, jako by zkoušel hlas anebo ladil struny, potom zahvízdal na

plno, zaklokotal a rozezpíval se, zalykaje se tóny své písně. Odpověděli 

na ni i druzí a zakrátko celý les kol dokola zvonil a zpíval melodic

kými trylky. Proslulí kurští slavíci jsou opravdu hodni pověsti, která 

o nich koluje! 

Bylo podivné, slyšet slavičí zpěv v lese osvětleném rudými záblesky 

ohňů, mrtvým mihotavým svitem raket a křečovitými záblesky výbu

chů, v lese, kde to páchlo benzinem a kde se na jeho okraji pod stromy 

skrývaly letouny. Alexej naslouchal ptačímu řádění a vzpomněl si na 

slavíka, kterého kdysi s Olgou nazývali „svým“. Byla právě taková 

světlá, chladná a vonná noc, když se vraceli spolu z procházky na 

břehu Volhy. Už dvakrát prošli kolem vrátek Olžina domku a po 

každé, když se měli rozloučit, řekli si, že projdou ještě jednou. A tak 

zašli k osamělému koutku na kraji města a zastavili se na konci ulice 

nad strání, pod níž jiskřilo v měsíčním svitu obrovské smetiště střípky 

rozbitého skla, plechovkami od konserv a rozbitým nádobím; zastavili 

se tu a byli tak soustředěni na sebe, že ani nepozorovali, jak nevlídné 

je místo, které si vybrali. Náhle uslyšeli odkudsi z nedalekého parčíku 

u kostela slavičí zpěv. Pták nesměle zaklokotal a zmlkl. Pohlédli si do 

očí a pomyslili si, že se jim 'to jen zdálo, ale slavík zaklokotal znova 

a ještě jednou a pak už osmělen rozezpíval se dlouhým trylkem. Při

tisknuti k sobě, naslouchali slavičí písni, provázené vzdáleným houká

ním ponocného, naslouchali jí sami dva v měsíčním svitu na okraji 

spícího města. Jak byli vděčni slavíkovi, že jim zazpíval tak nečekaně 

na tomto nepřívětivém místě! Říkali mu pak „náš slavíček“ a často ho 

chodívali v noci poslouchat, dokud je nerozloučila válka. 

A nyní koncertovali tady v lese slavní kurští slavíci. Alexej, který 
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měl zítra v boji složit zkoušku nikoliv před komisí, nýbrž před tváří 

smrti, nemohl usnout a naslouchal slavičímu sboru. A nemyslil na 

zítřejší den, na blížící se boj, na možnou smrt, nýbrž na vzdáleného 

slavíka, který jim zpíval kdysi na kamyšinském předměstí, na jejich 

slavíka, na Olgu, na rodné město. 

Na východě se už obloha jasnila. Slavičí trylky postupně zase pře

hlušila kanonáda. Slunce pomalu stoupalo nad bojištěm, ohromné, 

rudé, červené, a jen stěží se prodíralo hustým dýmem výstřelů a vý

buchů. 

4 

V kurském oblouku se rozpoutávala bitva. Původní plány Němců, 

prolomit krátkým úderem mocných tankových sil sovětská opevnění 

na jih a na sever od Kurska, sevřít do kleští a obklíčit celé kurské 

uskupení Rudé armády a připravit jí tak „německý Stalingrad“, byly 

v samém počátku zmařeny houževnatostí obrany. Německému velení 

bylo hned v prvních dnech zřejmé, že obranu neprolomí, a i kdyby se 

mu  to podařilo, že by to zaplatilo ztrátami tak velikými, že by nemělo 

už sil kleště sevřít. Zastavit se však bylo pozdě. Příliš mnoho nadějí, 

strategických, taktických i politických, spojoval Hitler s touto operací. 

Lavina se hnula s místa. Řítila se nyní s hory, nabývala stále na obje

mu, strhávala s sebou a navalovala na sebe všecko, co jí přišlo do cesty, 

a ti, kdo ji uvedli do pohybu, neměli sil ji zastavit. Postup Němců se 

měřil na kilometry, ztráty na divise a armádní sbory, na stovky tanků 

a děl a tisíce automobilů. Útočící armády slábly, krvácely z nesčíslných 

ran. Německý štáb si toho byl vědom, ale neměl už možnosti zastavit 

běh událostí a byl nucen vrhat stále nové a nové zálohy do pekla roz

poutané bitvy. 

Sovětské velení odráželo německé údery řadovými jednotkami, jež 

zde byly v obraně. Sledovalo, jak neustále roste zběsilost německého 

úderu, a udržovalo své zálohy v hloubce, až se vybije jeho setrvačnost. 

Jak se pak Meresjev dověděl, měl jejich pluk krýt armádu soustředě

nou nikoliv k obraně, nýbrž právě k protiúderu. Proto byli. v první 

etapě bitvy jak tankisté, tak stihači, kteří s nimi byli v součinnosti, 

pouze diváky veliké bitvy. Když nepřítel vrhl do bitvy všecky síly, 

byla na letišti odvolána bojová pohotovost číslo dvě, osádkám bylo 
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dovoleno spát v zemljankách a dokonce svlékat se na noc. Meresjev 

s Petrovem si upravili zemljanku po svém. Vyházeli fotografie filmo

vých hvězd a pohlednice s cizími krajinami, strhali německý karton 

a papíry a ozdobili stěny zeleným chvojím a svěžími větvemi bříz 

a jejich podzemní díra se už neozývala šelestěním padajícího písku. 

Jednou zrána, když jasné sluneční paprsky už dopadaly otevřeným 

vchodem na podlahu zemljanky, vystlanou chvojím, a oba kamarádi 

se ještě protahovali na kavalcích, zadupaly nahoře na cestičce čísi 

kvapné kroky a zaznělo pro vojáky magické slovo „listonoš“. 

Oba rázem shodili pokrývky, a zatím co si Meresjev připínal pro

tézy, Petrov dohonil listonoše a vrátil se, mávaje vítězně dvěma dopisy 

pro Alexeje. Byly to listy od matky a od Olgy. Alexej je vytrhl kama

rádovi z rukou, ale v téže chvíli se ozvaly na letišti rychlé údery na kov. 

Osádky byly svolávány ke strojům. 

Meresjev zastrčil dopisy do kapsy, ale hned na ně zapomněl, když 

běžel za Petrovem po vyšlapané lesní cestičce k místu, kde stály letou

ny. Běžel dosti rychle, opíraje se o hůl, a jenom zlehka se kolébal 

v chůzi. Když přiběhl k letounu, byla s motoru už sňata plachta a me

chanik, pihovatý smíšek, přešlapoval netrpělivě u stroje. 

„Od vrtule!“ 

Motor zahučel. Meresjev se podíval na „šestku“, na níž létal velitel 

letky. Kapitán Česlov vyjel se svým letounem na palouk. Zvedl v ka

bině ruku. To znamenalo: „Pozor!“ Motory hučely. Od větru zbělela 

k zemi přilehlá tráva a zelené haluze bříz se poddávaly prudkým nára

zům vzduchu a třásly se, jako by se chtěly i s větvemi odtrhnout od 

kmene. 

Ještě cestou křikl na Alexeje kterýsi ze spěchajících letců, že tankisté 

přecházejí do útoku. Na fašisty, kteří ztráceli dech, marně napínajíce 

poslední síly, řítila se nyní celá armáda, shromážděná v lese. A letci 

měli nyní krýt postup tankistů přes rozbitá a dělostřelectvem rozoraná 

nepřátelská opevnění, vyčistit a chránit vzduch nad útočícími tankisty. 

Střežit vzduch? Nu, dobrá! V takové urputné bitvě ani to nebude 

zábavný výlet. Tam někde na obloze dříve či později narazí na ne

přítele. Tady je ta zkouška sil, tady dokáže Meresjev, že není o nic 

horší než kterýkoli jiný letec, že dosáhl svého. 

Alexej byl vzrušen. Nebyl to vsak strach před smrtí, nebyl to ani 
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pocit nebezpečí, který znají i nejstatečnější, nejchladnokrevnější lidé. 

Dělal si starosti o jiné věci: zdali zbrojíři přezkoušeli kulomety a děla; 

zda se osvědčí megafon v nové kukle, nevyzkoušené dosud v boji; 

a aby se Petrov nezpožďoval anebo se do toho nevrhl po hlavě, dojde-li ke srážce; a kde nechal hůlku, dárek Vasilije Vasiljeviče, neztratila-li se; ba dokonce ho znepokojovala starost, aby mu nikdo nevzal 

ze zemljanky knížku, kterou včera dočetl právě do nejzajímavějšího 

místa a ve spěchu zapomněl otevřenou na stole. Vzpomněl si, že se 

nerozloučil s Petrovem, a zamával na něho z kabiny rukou. Ale Petrov 

ho neviděl. Jeho tvář, orámovaná koženou kuklou, hořela rudými 

skvrnami. Pozoroval netrpělivě ruku velitelovu. Ruka klesla. Kabiny 

se zavřely. 

Trojice letounů zafrkala na startu, hnula se, rozběhla, za ní se pustila 

druhá a už se rozbíhala i třetí. První letoun už vklouzl do oblak. Za 

ním se rozbíhá roj Meresjevův. A už se dole kolébá se strany na stranu 

plochá země. Alexej neztrácí z dohledu první trojici, přiřazuje k ní 

svůj roj a za ním v těsném doteku následuje třetí. 

Tady je konečně přední linie; rozbrázděná, střelami zjizvená země, 

shora připomínající zaprášenou cestu, na niž dopadly první bohaté 

proudy deště. Rozkopány a rozryty jsou chodby zákopů, bradavičky 

krytů a pevnůstek se ježí břevny a cihlami. Žluté jiskry se rozžehují 

a zhasínají po celé rozdrásané dolině. To je palba veliké bitvy. Jak 

maličké a podivné zdá se to všecko shora! Ani bys nevěřil, že tam dole 

všecko hoří, burácí a otřásá se a smrt že se prochází po zmrzačené 

zemi a v dýmu a kouři sbírá bohatou žeň. 

Proletěli nad přední linií, opsali půlkruh nad nepřátelským týlem 

a opět se přehoupli přes linii boje. Nikdo po nich nestřílí. Země je 

příliš zaměstnána vlastními těžkými pozemskými záležitostmi, aby s 

všímala devíti malých letounů, jež kličkují nad ní. A kde jsou tankisté? 

Aha, tady! Meresjev vidí, jak z jasné zeleně listnatého lesa vylézají na 

pole tanky, podobné shora neohrabaným šedavým broukům. Za oka

mžik jich tam bylo plno, ale stále nové a nové vylézají z pěnivé zeleně, 

táhnou se po cestách a prodírají se roklinami. Hle, první se už vyšpl

haly na návrší a dosáhly terénu rozoraného granáty. Červené jiskřičky 

jim začaly létat z chobotů. Ani dítě, ani ženu citlivých nervů by 

nemohl polekat tento gigantický tankový útok, tento prudký nápor 
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celých stovek tanků na zbytky německých opevnění, kdyby se na ně 

dívaly shora, tak jako je pozoroval Meresjev. V té chvíli uslyšel Alexej 

z hukotu a šumu, který mu naplňoval sluchátka kukly, chraplavý a teď 

unavený hlas kapitána Geslova : 

„Pozor! Zde leopard tři, zde leopard tři. Zprava táhnou bačkoráři, 

bačkoráři!“ 

Kdesi vpředu zahlédl Alexej krátkou čárečku velitelova letounu. 

Čárečka se zahoupala, což znamenalo: „Dělej, co  j á ! “ 

Meresjev tlumočil tento pohyb dozadu své skupině. Ohlédl se: 

Petrov mu letěl po boku jako přilepený. Chlapík! 

„Drž se, brachu!“ zavolal na něho Meresjev. 

„Držím se,“ ozvalo se z chaosu, třesku a hluku. 

„Zde leopard tři, zde leopard tři, za mnou!“ uslyšel opět Meresjev 

ve sluchátkách. 
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Nepřítel byl blízko. Jen o něco níže, seřazeny do dvojité husí sestavy, 

oblíbené u Němců, pluly ve vzduchu jednomotorové střemhlavé 

letouny „Ju-87“. Měly nevtažitelný podvozek, který jim při letu visel 

pod trupem. Kola byla chráněna aerodynamickým krytím. Vypadalo 

to, jako by letounům z břicha trčely nohy, obuté do bačkor. Proto je 

letci na všech frontách pokřtili na „bačkoráře“. Byly to skvělé střem

hlavé letouny, které si získaly pirátskou slávu v bojích nad Polskem, 

Francií, Holandskem, Dánskem, Belgií a Jugoslávií, německá novinka, 

o které se na počátku války vyprávělo v tisku celého světa tolik hrůzo

strašných historek, které však rychle zastaraly nad nekonečnými pro

storami Sovětského svazu. Sovětští letci vyslídili v nesčíslných bojích 

jejich slabá místa a „bačkorář“ nebyl pro sovětské sokoly žádnou 

bůhvíjak vzácnou kořistí, byl to jenom hlušec nebo zajíček, na jehož 

ulovení nebylo třeba zvláštního umění. 

Kapitán Česlov neřídil svou letku přímo na nepřítele, nýbrž letěl 

oklikou. Meresjev si myslil, že opatrný kapitán se chce dostat „pod 

slunce“, aby se letouny v jeho oslňujících paprscích neviditelné, nepo

zorovaně přikradly k nepříteli a vyřítily se na něho z bezprostřední 

blízkosti. Alexej se usmál: trochu mnoho cti pro „bačkoráře“, takový 

složitý manévr. Ale ostatně opatrnosti nikdy nezbývá. Znovu se ohlédl: 

Petrov letěl vzadu. Bylo ho zřetelně vidět na pozadí bílého oblaku. 

Nyní jim zůstávala celá sestava nepřátelských letounů po pravé 

straně. Němci letěli krásným vyrovnaným letem, jako spojeni nevidi

telnými nitěmi. 

,, . . . Leopard tři. Útok!“ zařízl se Meresjevovi do uší úryvek ve

litelova povelu. 

Viděl, jak napravo shora, jako by zběsile ujížděl po hladkém po

vrchu ledové hory, řítil se na bok nepřátelské sestavy česlov se svým 

číslem. Šípy střel šlehly po nejbližším bačkoráři, ten se náhle zřítil 

a Česlov se svým číslem a třetím ze svého roje proskočili vzniklou 

mezerou a zmizeli za německou řadou. První řada německých letounů 

se za nimi ihned uzavřela. Bačkoráři letěli zase v neporušené sestavě. 

Alexej řekl volací znak a chtěl vykřiknout: „Útok!“, ale hrdlo, sta

žené vzrušením, vydalo pouze sípavé  „ ú ú ú " a již se řítil prudce dolů; 

neviděl nic kromě vzorně vyřízené nepřátelské sestavy. Namířil na 

Němce, který zaplnil mezeru po letci sestřeleném Česlovem. Alexeji 
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hučelo v uších, srdce jako by mu chtělo vyskočit z hrdla. Zachytil letoun 

do nitkového kříže zaměřovače a směřoval k němu, tiskna oba palce 

na spoušť. Jako šedé zachmýřené provázky mihlo se něco zprava od 

něho. Aha! Střílejí. Ale chybili se. Teď zase, už blíž. Nic to není, je 

živ a nezraněn. A Petrov? Také je v pořádku, jde zleva. Proklouzl. 

Chlapík je ten hoch! Šedý bok bačkoráře se v zaměřovači zvětšuje. 

Prsty cítí chladný dotek hliníku na spoušti. Ještě maličko . . . 

A právě teď, v tomto okamžiku, pocítil Alexej vítězně dokonalé 

splynutí s letounem. Cítil motor, jako by mu tloukl v prsou, celou 

svou bytostí pociťoval křídla, kormidlo, ba i jeho nehybné umělé nohy 

jako by nyní nabyly citlivosti a nebránily jeho splynutí se strojem 

v prudkém, šíleném pohybu. Štíhlé, hladké tělo ,,Němce“ vyklouzlo 

ze zaměřovače, ale bylo znovu polapeno do nitkového kříže. Alexej 

letěl přímo na něho a stiskl spoušť. Neslyšel výstřely, neviděl ani ohnivé 

dráhy střel, byl si však jist, že zasáhl, a proto letěl klidně dále na 

nepřátelský letoun, neboť věděl, že Němec začne padat dříve, než se 

s ním srazí. 

Alexej odtrhl pohled od zaměřovače a s údivem spatřil, že vedle 

něho padá ještě druhý letoun. Cožpak sestřelil mimoděk i jeho? Ba ne! 

To Petrov! Zasáhl zprava. To je jeho práce. Jaký je to moloděc, tenhle 

nováček! Alexej se zaradoval z úspěchu svého kamaráda více než ze 

svého. 

Druhý roj vklouzl do mezery v německé formaci. A teď se už strhl 

zmatek. Druhá vlna Němců, v níž byli asi méně zkušení piloti, se už 

rozptýlila a ztratila vyřízení. Letouny Česlovova roje řádily mezi roz

ptýlenými bačkoráři, čistily vzduch a nutily nepřítele, aby naspěch 

vyprazdňoval pumovnice nad svými vlastními zákopy. O to právě šlo 

kapitánu Česlovovi, přinutit Němce, aby bombardovali svá vlastní 

opevnění. Let pod sluncem měl v tomto manévru pouze podřadnou 

úlohu. 

Ale formace první německé řady se znova semkly. Bačkoráři smě

řovali dále k místu, kde se tankům podařil průlom. Útok třetího roje 

neměl úspěch. Němci neztratili ani jeden stroj, jeden sovětský stihač 

byl však sestřelen nepřátelským střelcem. Byli už blízko místa, kde se 

rozvíjel tankový útok. Neměli kdv vznést se znova do výše. Česlov se 

rozhodl pro útok zdola. Alexej to v duchu schvaloval. Jemu samému 
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se chtělo vrazit nepříteli do břicha, využít skvělých bojových vlastností 

„La-5“ při vertikálním manévru. První roj už mířil vzhůru a dráhy 

střel rozřezávaly vzduch jako ostré stružky fontán. Dva nepřátelské 

stroje vypadly ihned ze sestavy. Jeden z nich, asi rozříznutý v půli, se 

náhle ve vzduchu rozpadl. Jeho záď div nezavadila o motor Meresjevova letounu. 

„Pozor!" houkl Meresjev, pohlédl na siluetu svého čísla a přitáhl 

řídicí páku prudce k sobě. 

Země se pod ním převrátila. Jako by ho těžký náraz vtiskl na se

dátko a mačkal k němu. Ucítil v ústech a na rtech chuť krve, oči se 

zatměly krvavou mlhou. Letoun, postavený téměř vertikálně, stoupal 

vzhůru. Alexej ležel na opěradle sedadla a uviděl na okamžik v kříži 

zaměřovače skvrnité břicho bačkoráře, jeho směšný podvozek s obu

tými koly, ba dokonce hrudky hlíny, jež se na ně nalepily. 

Smáčkl obě spouště. Kam zasáhl, zda do nádrže, do motoru čí do 

pumovníce, nevěděl, ale Němec se okamžitě zahalil v hnědý oblak 

výbuchu. 

Meresjevův letoun byl vržen stranou, ale proletěl mimo dosah palby. 

Alexej převedl stroj do nízkého klouzavého letu a podíval se na oblohu. 

Jeho číslo letělo za ním zprava, v nekonečném moři oblohy nad vrstvou 

oblaků, podobných bílé mýdlové pěně. Bylo zde pusto a ticho a pouze 

na obzoru, na pozadí vzdálených oblaků, rýsovaly se čárečky bačkorářů, rozlézajících se na všecky strany. Alexej pohlédl na hodinky a byl 

překvapen. Zdálo se mu, že boj trval při nejmenším půl hodiny a že 

už je s benzinem na dně. Hodinky však ukazovaly, že uplynulo pouze 

tři a půl minuty. 

,,Živ?“ otázal se a ohlížel se po Petrovovi, který se přemístil napravo 

a letěl vedle něho. 

Z chaosu zvuků uslyšel vzdálený vzrušený hlas: 

„Živ . . . Země . . . Na zemi . .   ." 

Dole v rozdrásaném, rozbrázděném pahorkovém údolí vzplály na 

několika místech čadivé benzinové ohně. Sloupy těžkého dýmu stou

paly v bezvětří přímo vzhůru. Alexej si však nevšímal dohořívajících 

těl nepřátelských letounů. Hleděl na šedozelené broučky, kteří se už 

rozběhli po celém zeleném poli. Dvěma úžlabinami se blížili k ne

přátelským postavením přední se už převalili přes zákopy. Vrhali 

270 

rudé plaménky ze svých chobotů už za liniemi německých opevnění, 

lezli stále dál a dál, přestože jim v zádech vybuchovaly výstřely 

a obláčky palby německého dělostřelectva se táhly za nimi. 

Meresjev věděl, co znamenají stovky těchto brouků uvnitř rozdr

cených nepřátelských postavení. 

Stalo se to, o čem následujícího dne sovětský lid a celý svobody

milovný svět rozradostněně četl v novinách. Na jednom z úseků kurského bojiště po silné dvouhodinové dělostřelecké přípravě prolomila 

naše armáda německou obranu a vrhla všechny síly do průlomu, aby 

proklestila cestu sovětským vojskům, která přešla do ofensivy. 

Z devíti letounů letky kapitána Česlova se toho dne dva nevrátily 

na letiště. V boji bylo sestřeleno devět bačkorářů. Devět ku dvěma je 

zajisté dobrý poměr, když jde o letouny. Ale ztráta dvou kamarádů 

pokazila všem radost z vítězství. Když letci vyskakovali z letounů, 

nehlučeli, nekřičeli, nepřeli se jako vždy po úspěšném boji, když ohnivě, 

s živou gestikulací posuzovali všechny fáze boje a znova prožívali ne

bezpečí, které právě minulo. Zamračeni přistupovali k náčelníku 

štábu, suše a stručně podávali hlášení o výsledcích a rozcházeli se, 

střežíce se pohlédnout si navzájem do očí. 

Alexej byl nový člověk v pluku. Zahynulé letce neznal ani podle 

tváře, ale podlehl všeobecné náladě. V jeho životě došlo k nejvýznam

nější a největší události, o niž usiloval veškerou svou vůlí, všemi silami 

duše, k události, která rozhodla o celém jeho dalším životě:, která ho 

znova vrátila mezi zdravé lidi. 

Jak často snil o tomto dni, když ležel na nemocničním lůžku i poz

ději, když se učil chodit a tancovat a houževnatým treningem obno

voval ztracené letecké návyky. A když nyní ten den přišel, když sestřelil 

dva nepřátelské stroje a předstoupil jako rovnocenný člen družné 

rodiny stihačů před náčelníka štábu, když ohlásil počet svých obětí, 

přesně vylíčil okolnosti a pochválil své číslo, odešel stranou, do stínu 

bříz, s myšlenkou na ty, kteří se dnes nevrátili. 

Jen Petrov běhal po letišti bez kukly, s vlajícími plavými vlasy, 

chytal za ruku každého, koho potkal, a nadšeně vykládal: 

,, . . . ohlédnu se a vidím: jsou hned vedle, rukou bys na ně dosáhl. 

Jen si to představ  . . . a nadporučík míří na vedoucí letoun. Já jsem si 

vzal na mušku sousední. Ráz, dva a bum!“ 
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Přiběhl k Meresjevovi, hodil sebou na kyprý vysoký mech u jeho 

nohou, natáhl se pohodlně, ale nevydržel v této klidné poloze a hned 

zase vyskočil. 

„ T o byly zatáčky, co jste dneska prováděl! Jedna radost. Až se 

člověku tmělo v očích . . . Všiml jste si, jak jsem mu ji dal? Jen si to 

poslechněte . . .  J d u za vámi a vidím ho hned vedle, jen co by rukou 

dosáhl, zrovna tak, jako vy teďka stojíte . . ." 

,,Počkej, kamaráde,“ přerušil ho Alexej a začal prohledávat kapsy. 

,,Ten dopis . . . Kampak jsem ho zastrčil?“ 

Vzpomněl si teprve nyní na poštu, kterou  dnes dostal a dosud ne

měl čas přečíst. Když v kapsách nic nenalezl, polil ho studený pot. 

Teprve když mu obálka zašustila pod košilí na prsou, vydechl s úlevou. 

Vytáhl dopis od Olgy, usedl pod břízu a začal opatrně odtrhávat 

s obálky proužek papíru. 

V té chvíli práskla hlučně signálová pistole. Rudý třpytný hádek 

proťal oblohu nad letištěm, pohasl a zanechal na nebi šedou, pomalu 

se rozplývající stopu. Letci vyskočili. Alexej vsunul cestou obálku do 

záňadří. Nestačil přečíst ani slovo. Když rozlepil dopis, nahmatal 

v něm kromě papíru nějakou tuhou destičku. Pak, když letěl v čele 

roje, dotýkal se chvílemi jakoby namátkou obálky. Co v ní asi je? 

Průlom, provedený tankovou armádou, byl pro gardový stíhací 

letecký pluk, v němž nyní Alexej sloužil, počátkem bitevního ruchu. 

Nad místem průlomu se střídala jedna letka za druhou. Sotva jedna 

skupina zakončila boj a přistála, už vzlétla druhá, aby ji vystřídala, 

a k přistávajícím hned hrčely cisternové vozy. Benzin se vléval moc

ným proudem do prázdných nádrží. Nad rozpálenými motory, jako 

nad vyprahlým polem po teplém letním dešti, houpala se rosolovitá 

clona. Letci neopouštěli kabiny. I oběd jim přinesli v hliníkových 

jídelních miskách. Nikdo však nejedl. Na jídlo nebylo dnes ani po

myšlení. Sousta jim vázla v hrdle. 

Když letka kapitána Česlova opět přistála a letouny popojely do 

lesíka, aby nabraly benzin, seděl Meresjev v kabině, usmíval se a po

ciťoval v celém těle příjemnou únavu. Netrpělivě pohlížel na oblohu 

a pobízel mechanika: táhlo ho to znova do boje, chtěl si ještě jednou 

ověřit své síly. Co chvíli se dotýkal šustící obálky pod košilí, ale ne

chtělo se mu číst dopis v tom shonu. 
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Teprve večer, když soumrak zatemnil celý prostor ofensivy, byly 

osádky puštěny domů. Meresjev se nedal krátkou lesní cestou jako 

obvykle, nýbrž oklikou, přes pole zarostlé plevelem. Chtěl být sám, 

soustředit se, oddechnout si od rachotu a hlomozu, od všech pestrých 

dojmů toho nekonečného dne.. 

Večer byl jasný, vonný a tak tichý, že mu dunění vzdálené kanonády připadalo spíš jako hřmění odcházející bouře než jako ohlas 

boje. Cesta vedla přes pole, na němž kdysi rostlo žito. Ale teď všude 

bujel jen bezútěšný narudlý plevel, který v normálním lidském světě 

vystrkuje nesměle své tenoučké stonky někde v opuštěných koutech 

dvorů nebo u hromad kamení na pokraji pole, kam jen zřídka nahlédne 

bdělé oko hospodáře; ale teď tu stál jako mohutná hradba, obrovský, 

troufalý a silný, a pohřbíval pod sebou zemi, oplodněnou potem mnoha 

pokolení. A pouze tu a tam jako slabounká travka vztyčovalo divoké 

žito, potlačené plevelem, ojedinělé, ubohé, chudokrevné klásky. Drzý 

cizopasník vssával do sebe všecky šťávy země, pohlcoval všecky sluneční 

paprsky, bral žitu potravu i světlo a klásky zasychaly ještě před květem, 

aniž mohly nalít zrna. 

Meresjev se zamyslil: právě tak i Němci chtěli zapustit kořeny na 

našem poli, nassát se našimi šťávami, rozrůst se bujně a vysoko na 

naší tučné půdě, zaclonit slunce a veliký pracovitý lid vytlačit z jeho 

polí, z jeho zahrad, zbavit ho všeho, vyssát a ujařmit, tak jako plevel 

zadusil tyto neduživé klásky, které už ztratily i podobu silného, zdra

vého obilí. Alexej pocítil příliv chlapecké bujností a začal holí srážet 

těžké hlavice plevele a měl radost, že troufalá stébla padají v celých 

hrstích. Pot se mu řiňul po tvářích, ale on neustával a šlehal a šlehal 

po pleveli, dusícím žito, a s radostí pociťoval v unaveném těle rozkoš 

z boje a pohybu. 

Docela neočekávaně mu za zády zafrkal „willys“, zaskřípal koly 

a zastavil se na cestě. Aniž se ohlédl, uhodl Meresjev, že ho dohonil 

velitel pluku a přistihl ho při jeho dětinské hře. Zarděl se, až mu 

zčervenaly i uši. Předstíral, že nevidí auto, a začal se rýpat holí v zemi. 

„Tak co, sekáš? To je pěkné zaměstnání. Já sjezdil už celé letiště, 

hledám našeho hrdinu a on se tady zatím pere s plevelem.“ 

Plukovník seskočil z ,,willysu". Ovládal dokonale řízení automobilu 

a rád si ve volné chvíli zajezdil, právě tak, jako rád vodil svůj pluk 
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do těžkých bojů a potom večer se rád šťoural s mechaniky v zaolejo

vaných motorech. Chodil obyčejně v modré kombinéze a pouze podle 

energických vrásek jeho hubené tváře a podle nové, švihácké letecké 

čepice bylo možno ho odlišit od zakoptěného cechu mechaniků. 

Chytil Meresjeva, který v rozpacích stále ještě dloubal holí do země, 

za rameno a pravil: 

„Tak se ukažte, ať se na vás podívám! Čert aby se v tom vyznal, 

nic zvláštního. Ale teď se vám přiznám: když vás sem poslali, nevěřil 

jsem přese všecko, co se o vás povídalo v armádě, že obstojíte v boji. 

A zatím jak jste obstál . . . Ano, to je naše matička Rus. Gratuluji 

vám. Gratuluji a podivuji se vám. A kam máte namířeno? Domů? 

Posaďte se, svezu vás.“ 

„Willys“ se hnul, řítil se plnou rychlostí po polní cestě a ostře řezal 

zatáčky. 

„Nu a nepotřebujete snad něco? Nemáte nějaké nesnáze? Jen řek

něte, neostýchejte se, máte na to právo," hovořil velitel a obratně 

řídil auto přímo přes pole mezi pahorky zemljanek, „krtinami“, jak 

letci říkali svým podzemním obydlím. 

„Nic nepotřebuji, soudruhu plukovníku. Jsem jako všichni ostatní. 

Byl bych rád, kdybyste zapomněl, že nemám nohy.“ 

„Nu dobře, dobře. Která zemljanka je vaše? Tahle?“ 

Plukovník prudce zabrzdil u samého vchodu. Meresjev sotva stačil 

slézt a „willys“ už zmizel v lese, ohýbal a lámal větvičky, prodíraje se 

obratně mezi břízami a doubky. 

Alexej nešel do zemljanky. Ulehl pod břízou na vlhký huňatý mech, 

vonící houbami, a opatrně vytáhl z obálky Olžino psaní. Nějaká foto

grafie mu vyklouzla z ruky a upadla na trávu. Alexej ji zachytil. 

Srdce se mu rychle a prudce rozbušilo. 

Z fotografie na něho hleděla známá a zároveň k nepoznání nová 

tvář. Olga se dala fotografovat ve stejnokroji. Vojenská blůza, služební 

pás, řád Rudé hvězdy i gardový odznak, to vše jí velmi .slušelo. Po

dobala se štíhlému, hezkému chlapci, oblečenému do důstojnického 

stejnokroje. Tento chlapec však měl unavenou tvář a jeho oči, velké, 

kulaté a zářící, hleděly s nechlapeckou pronikavostí. 

Alexej se do nich dlouho díval. Do duše se mu vkrádal bezděčný 

sladký smutek, jako když večer naslouchával zvukům vzdálené milo274 

vané písně. Vytáhl z kapsy starou Olžinu fotografii, na níž děvče 

sedělo v pestrých šatech na kvetoucí louce mezi bílými hvězdami 

kopretin. Byla to podivná věc: děvčátko ve vojenské blůze s unave

nýma očima mu bylo bližší a dražší než ta, kterou znal. Na druhé 

straně fotografie bylo napsáno: „Nezapomínej“. 

Dopis byl krátký a veselý. Děvče už velelo ženijní četě. Její četa 

však nyní nebojovala. Pracovala teď na obnovení Stalíngradu. Olga 

psala o sobě málo, ale s nadšením vypravovala o velikém městě, 

o ožívajících troskách, o tom, jak se tam nyní sjely se všech stran 

ženy, dívky a mládež, jak bydlí ve sklepích, v pevnůstkách, krytech 

a bunkrech, jež tu zůstaly z války, v železničních vagónech, dřevě

ných barácích a zemljankách a jak budují znova veliké město. Prý 

se říká, že každý, kdo bude dobře pracovat, dostane potom byt v obno

veném Stalíngradě. Nu, je-li tomu tak skutečně, aspoň bude mít Alexej 

po válce kde odpočívat. 

Setmělo se rychle, jak to bývá v létě. Poslední řádky dočítal Alexej 

už při svitu kapesní svítilny. Když dočetl, posvítil si ještě jednou na 

fotografii. Přísně a poctivě hleděly na něho oči mladičkého vojáka. 

Milá moje, není ti lehko! . . . Válka se ti nevyhnula, ale nezlomila 

tě. Čekáš? Čekej, čekej! Máš mě stále ještě ráda? Vytrvej, měj mě 

ráda, moje drahá! A pojednou se Alexej zastyděl, že už půl druhého 

roku skrývá před ní, před bojovníkem ze Stalíngradu, své neštěstí. 

Chtělo se mu zajít ihned do zemljanky a poctivě a otevřeně jí všechno 

napsat, ať se rozhodne —-čím dříve, tím lépe. Oběma bude líp, když 

se všecko vyjasní. 

Po dnešním dni mohl s ní mluvit jako se sobě rovnou. Vždyť ne

jenom že létá, ale také už bojuje. Vždyť si dal slib, že jí řekne všecko 

po rozhodujícím utkání, ať už zvítězí a vyrovná se v boji ostatním, 

či ztratí všecky naděje. Nyní toho dosáhl. Dva letouny sestřelil, spadly 

před očima všech. Dozorčí ho dnes zapsal do bojového deníku. Hlášení 

o něm bylo posláno do divise, do armády a do Moskvy. 

Ano, je tomu tak, jeho úkol je splněn, může psát. Ale kdyby se 

mělo přísně měřit, cožpak je takový bačkorář pro stihače nějaký sou

peř? Vždyť přece dobrý lovec se nebude na důkaz svého loveckého 

umění chlubit, že zastřelil zajíčka. 

Teplá vlhká noc v lese houstla. Nyní, když se hřmění boje posu
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nulo na jih a zář vzdálených požárů sotva prokmitávala za síťovím 

větví, bylo slyšet zřetelně všecky noční zvuky vonného letního kvetou

cího lesa, zběsilý, vytrvalý cvrkot cvrčků na lesním okraji, hrdelní 

kuňkání celých stovek žab ze sousedních močálů, pronikavé skřehotání chřástala a nad tím vše přehlušující, vše zaplňující slavičí pění, 

kralující ve vlhkém soumraku. 

Bílé skvrny měsíčního světla, promíŠené černými stíny, míhaly se 

po trávě u Alexejových nohou. Seděl stále ještě pod břízou na měkkém 

vlhnoucím mechu. Opět vyňal z kapsy fotografii, položil ji na kolena, 

díval se na ni v měsíčním světle a zamyslil se. Nad hlavou, na jasné 

temněmodré obloze, táhly se na jih temné, drobné siluety nočních 

bombardérů. Jejich motory hučely jako basem, ale i ten hlas války 

zněl nyní v lese, naplněném měsíčním světlem a slavičím zpěvem, 

jako pokojný bzukot chroustů. 

Alexej si povzdechl, uschoval fotografii do náprsní kapsy, pružně 

vyskočil, setřásl se sebe kouzelné očarování této noci a po praskajícím 

chrastí seběhl do své zemljanky, kde už sladce a na plné hrdlo chrápal 

Petrov, roztažený bohatýrsky na úzkém vojenském lůžku. 

5 

Osádky byly vzbuzeny před úsvitem. Štáb armády dostal od prů

zkumu zprávu, v níž se oznamovalo, že v prostoru průlomu sovět

ských tanků přeletěla včera silná nepřátelská letecká jednotka. Údaje 

pozemního pozorování, potvrzené zprávami agentur, opravňovaly 

k závěru, že si německé velení uvědomuje nebezpečí, vzniklé průlo

mem sovětských tanků u samé základny kurského oblouku, a povolalo 

sem leteckou divísi „Richthofen“, doplněnou nejlepšími německými 

letci. Tato divise byla posledně rozdrcena u Stalingradu a znovu do

plněna kdesi v hlubokém německém týlu. Pluk byl upozorněn na to, 

že očekávaný nepřítel je velmi početný, že je vybaven nejnovějšími 

letouny typu „Focke-Wulf-190" a že je velmi zkušený v boji. Bylo při

kázáno být ve střehu a dobře krýt druhé sledy mechanisovaných jed

notek, které v noci začaly postupovat do průlomu za tanky. 

„Richthofen“! Zkušení letci dobře znali jméno divise, která byla 

podřízena přímo Hermannu Góringovi. Němci ji zasazovali všude, 

276 



kde šlo do tuhého. Osádky této divise, jež měly většinou za sebou 

pirátské lety nad republikánským Španělskem, bojovaly dovedně, zu

řivě a platily za nejnebezpečnějšího protivníka. 

„Nějací "Richthofeni" prý k nám přiletěli. S těmi kdybychom se 

tak utkali! To bychom jim to řádně nasolili, těm slavným ,Richthofenům',“ řečnil Petrov v jídelně, dojídaje spěšně snídani, a pokukoval 

do otevřeného okna, za nímž jídlonoška Rája vybírala z hromady 

polních květů kytičku do nádobek z granátových nábojnic, do blýskava 

vyleštěných křídou. 

Jeho bojovná tiráda o „Richthofenech“ nebyla ovšem adresována 

Alexeji, který dopíjel svou kávu, nýbrž děvčeti, které si hrálo s květy 

a vrhalo kradmé pohledy na hezkého ruměného hocha. Meresjev je 

pozoroval s dobromyslným úsměvem. Ale když šlo o práci, neměl rád 

žerty a prázdné řeči. 

„Nemysli si, že Richthofen je jenom tak někdo. Richthofen, to 

znamená, dej si pozor, nechceš-li dnes shořet na poli! Nastraž uši a 

neztrácej spojení Richthofen, to jsou, kamaráde, takoví draci, že 

bys nestačil ani otevřít ústa a už bys jim chrustěl v zubech . .   ." 

Na úsvitu vyletěla první letka, které velel sám plukovník. Zatím co 

byla ve vzduchu, připravovala se vzlétnout druhá skupina dvanácti 

stíhaček. Měl ji vést gardový major Fedotov, Hrdina Sovětského svazu, 

po veliteli nejúspěšnější letec v pluku. Letouny byly připraveny, letci 

seděli v kabinách. Motory hučely tichounce na malý plyn a na okraji 

lesa vznikal od jejich chvění mírný větřík, podobný větru, který za

metá zemi a otřásá stromy před bouří, když už pleskají na žíznivou 

zemi první velké kapky deště. 

Alexej seděl v kabině a pozoroval, jak strmě, jako by sklouzávaly 

přímo s nebe, přistávaly letouny první skupiny. Mimovolně, aniž chtěl, 

začal je počítat a zmocňoval se ho nepokoj, když mezi přistáním dvou 

letounů vznikl interval. Ale teď už tu byl poslední. Všichni! Alexej 

pocítil ulehčení. 

Ještě nepopojel stranou poslední letoun, když už vzlétla „jednička“ 

majora Fedotova a za ní ve dvojicích vzlétaly k obloze stíhačky. Nyní 

se již seřadily nad lesem, Fedotov zamával křídly a vzal kurs. Letěli 

nízko, opatrně, podél pásma včerejšího průlomu. Nyní ubíhala země 

pod Alexejovým letounem zcela blízko, nikoli jako včera ve velké 
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vzdálenosti s výšky, jež propůjčuje věcem neskutečný vzhled hraček. 

Co mu včera připadalo shora jen jako hra, rozvíjelo se nyní pod ním 

jako skutečnost na obrovském, nedozírném bojišti. Pod křídly prudce 

uháněla pole, louky a lesíky, rozorané granáty a pumami, rozryté 

okopy a zákopy. Míhaly se mrtvoly, roztroušené po polích, opuštěná 

děla, stojící jednotlivě nebo v celých bateriích, černaly se rozbité 

tanky a protáhlé haldy zpřelámaného železa a dříví tam, kde dělostřelectvo pálilo do pochodových proudů. Proletěl pod ním velký, 

kanonádou jakoby úplně oholený les. Všecko to ubíhalo s rychlostí 

filmového pásu a zdálo se, že mu není konce. 

Vše svědčilo o prudkosti a úpornosti bitvy, o velkých  ztrátách a veli

kosti vítězství, jehož zde bylo dobyto. 

Dvojité stopy tankových pásů brázdily křížem krážem celé roz

sáhlé prostranství. Vedly dál a dále do hloubky německých postavení. 

Bylo jich mnoho. Oko je vidělo všude, až do samého obzoru, jako by 

se tudy přehnalo směrem na jih cestou necestou obrovské stádo ne

známých divokých zvířat. A vzápětí za tanky pohybovaly se, jak se 

zdálo ze vzduchu, velmi pomalu nekonečné kolony motorisovaného 

dělostřelectva, cisternových vozů, gigantické vozy pojízdných dílen, 

tažené traktory, nákladní automobily, kryté plachtami, a zanechávaly 

za sebou šedavé chvosty prachu. Jak stíhačky vystupovaly do výše, 

vypadalo to, jako by se mravenci hemžili po mravenčích cestičkách. 

Stíhačky se nořily do vysoko vystupujících chvostů prachu jako do 

oblak, proletěly podél kolon až do jejich čela, k „willysům“, na nichž 

jeli asi štábní důstojníci tankových jednotek. Obloha nad kolonami 

byla volná a kdesi daleko u zamlžené čáry vzdáleného obzoru bylo 

už vidět nepravidelné výbuchy boje. Skupina se obrátila a letěla na

zpět, vinouc se jako had na hluboké obloze. A v té chvíli přímo na 

horizontu zpozoroval Alexej jednu, potom celý roj čáreček, jež visely 

nízko nad zemí. Němci! Letěli také nízko, těsně nad zemí, a mířili 

zřejmě na ohony prachu, které bylo daleko vidět nad zarudlým ple

velem polí. Alexej se instinktivně ohlédl. Petrov letěl za ním v nej

kratší vzdálenosti. 

Letec napjal sluch a odkudsi z dáli uslyšel hlas: 

„Zde Racek dva, Fedotov, zde Racek dva, Fedotov. Pozor! Za mnou!“ 

Ve vzduchu, kde letec má nervy krajně napjaté, je taková kázeň, 
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že pilot mnohdy plní příkaz velitele dříve, než dozní slova povelu. 

Zatím se kdesi v dáli v hluku a šumu ozývala slova nového povelu 

a celá skupina ve dvojicích,   v semknuté sestavě, se  obrátila a  zamířila 

proti Němcům. Napjaté nervy zostřily veškeré vnímání, zrak, sluch 

i myšlení. Alexej nevidí nic kromě cizích letounů, které mu rychle 

rostou před očima, neslyší nic kromě třesku a zvonění v sluchátkách, 

z nichž má uslyšet rozkaz. Místo toho však pojednou zcela zřetelně 

vnímá hlas, který pronesl vzrušeně v cizí řeči : 

,,Achtung! Achtung . . . ,La-funf. Achtung!“ křičel německý po

zemní pozorovatel a upozorňoval své letouny na nebezpečí. 

Slavná německá letecká divise obstavila po svém zvyku celé bojiště 

sítí návodčích a pozemních pozorovatelů, které shazovala na padácích 

i s rozhlasovými přístroji v prostoru očekávaných leteckých bitev. 

Pak se ozval již méně zřetelně druhý hlas, chraplavý a zlostný, 

který pronesl německy: 

„Donnerwetter! Links ,La-funff. Links ,La-funfc!  . . . " 

Bylo v něm slyšet kromě zlosti také skrývaný strach. 

,,Podívejme se, Richthofen, a bojí se Lavočkinů,“ procedil škodo

libě mezi zuby Meresjev, sleduje, jak se blíží nepřátelská sestava, 

a v celém napjatém těle pociťoval příjemnou lehkost a takové divoké 

opojení, až mu vstávaly vlasy na hlavě. 

Viděl zřetelně nepřítele. Byly to stíhací bitevní letouny, „FockeWulf-190", silné, pohyblivé stroje nového typu, jimž sovětští letci říkali 

krátce „fokové“. 

Bylo jich dvakrát tolik co Rusů. Letěli v přesně vyřízené sestavě, 

jak bylo zvykem v divisi „Richthofen“, v žebříčku ve dvojicích za 

sebou, umístěných tak, že každá kryla záď předcházející. Fedotov 

využil toho, že byl výš než nepřítel, a vedl svou skupinu do útoku. 

Alexej si už v mysli vybral protivníka, a neztráceje ostatní z dohledu, 

směřoval na něj, snaže se držet ho v kříži zaměřovače. Ale někdo 

Fedotova předešel, čísi skupina na „jakách“ zamířila s druhé strany 

a prudce zaútočila na Němce shora tak úspěšně, že okamžitě rozrušila 

jejich bojovou sestavu. Ve vzduchu vznikl zmatek. Obě skupiny se 

rozpadly na jednotlivé bojující dvojice a čtveřice. Stíhačky se snažily 

zasáhnout nepřítele palbou kulometů, dostat se mu na záď nebo ho 

napadnout s boku. 
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Dvojice kroužily, honily jedna druhou a ve vzduchu vznikl složi

tý rej. 

Pouze zkušené oko se mohlo vyznat v tom zmatku, právě tak jako 

pouze zkušený sluch mohl rozlišit jednotlivé zvuky, které pronikaly 

sluchátky do uší pilotových. Co všecka se neozývalo v té chvíli ve 

vzduchu: chraplavé nadávky útočníka, hrůzný skřek sestřeleného pi

lota, triumfující výkřik vítěze, sténání raněného a skřípání zubů při 

prudké zatáčce. Kdosi, opojen bojem, vykřikoval slova písně v cizí 

řeči a opět jiný, mačkaje spoušť, vyrážel vztekle ze sebe: ,,Tu máš, 

tu máš, tu máš !" 

Vybraná oběť vyklouzla Meresjevovi ze zaměřovače. Místo ní uviděl 

nad sebou „jaka“, k jehož zádi se pevně přilípl doutníkovitý „fok" 

s rovnými křídly. S křídel ,,foku" se táhly k „jakovi“ dvě rovnoběžné 

šňůrky kulometných dávek, jež se dotkly jeho zádi. Meresjev postavil 

letoun jako svíčku a šel „jakovi“ na pomoc. Na zlomek vteřiny se 

nad ním mihl temný stín a Alexej vpálil do něho dlouhou dávku ze 

všech svých zbraní. Neviděl, co se stalo s „fokem“, viděl pouze, že 

„jak“ s poškozenou zádí letěl už dále sám. Meresjev se ohlédl, neztratil-li ve zmatku své číslo. Nikoli, Petrov  letěl téměř na dosah. 

„Nevzdaluj se ode mne, kamaráde,“ řekl skrze zuby Alexej. 

V uších mu zvonilo, třeskalo a zpívalo, ve dvou jazycích se ozývaly 

výkřiky triumfu a hrůzy, divoký skřek, skřípění zubů, nadávky a těžké 

oddechování. Podle těch zvuků by se zdálo, že to nejsou stíhačky, jež 

spolu bojují vysoko ve vzduchu, nýbrž že se dva protivníci chytili do 

křížku a válejí se po zemi, zadýchávají se a chroptí, napínajíce všechny 

síly, aby jeden přemohl druhého. 

Meresjev pohlédl na oblohu, aby si vybral soupeře, ale naráz po

cítil, jak mu po zádech přeběhl mráz a chloupky na šíji se mu ježí. 

O něco níže uviděl „La-5“ a shora naň útočícího ,,foka". Neviděl 

číslo sovětského letounu, ale věděl, cítil, že je to Petrov. „FockeWulf“ mířil přímo na něho a střílel ze všech zbraní. Jen nějaký zlomek 

vteřiny ještě a s Petrovem bude konec. Bylo to příliš blízko a Alexej 

se nemohl vrhnout kamarádovi na pomoc, chtěl-li zaútočit podle všech 

pravidel leteckého boje. Nebylo ani času, ani místa, aby se rozehnal. 

Byl v sázce kamarádův život a to ho přimělo k odhodlanému činu. 

Vrhl svůj letoun přímo dolů a přidal plyn. Letoun, klesající vlastní tíží, 
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znásobenou setrvačností a plným výkonem motoru, třásl se od mimo

řádného napětí a dopadl jako kámen, ne kámen, ale jako raketa na 

krátkokřídlý trup ,,foka" a zasypal jej šípy střel. Meresjev cítil, že 

z šílené rychlosti a z prudkého klesání ztrácí vědomí. Řítil se do pro

pasti a jako v mlze zahlédl očima, zalitýma krví, že přímo před jeho 

vrtulí zahalil ,,foka" oblak dýmu. A Petrov? Ten zmizel. Kde je? 

Sestřelili ho? Seskočil, nebo uletěl? 

Obloha kolem byla čistá a odkudsi z dálky ozýval se z neviditelného 

letounu ve ztichlém vzduchu hlas: 

„Zde Racek dva — Fedotov, zde Racek dva — Fedotov. Všichni 

ke mně, všichni ke mně. Domů! Zde Racek dva . .   ." 

Fedotov zřejmě odváděl skupinu domů. 

Když se Meresjev vypořádal s ,,Focke-Wulfem", vyvedl svůj letoun 

z šíleného letu střemhlav, k němuž se i zkušený letec rozhoduje snad 

jednou v životě. Těžce oddychoval a oddával se rozkoši klidu a radosti, 

že nebezpečí minulo; pociťoval radost z vítězství. Pohlédl na kompas, 

aby si nařídil směr na zpáteční cestu, a zachmuřil se, když viděl, že 

mu benzin stačí stěží na letiště. Ale hroznější než palivoměr s šipkou, 

blížící se k nule, bylo to, co uviděl v následujícím okamžiku. Z kuče

ravého, kyprého obláčku, bůhví, kde se tu vzal, řítil se přímo na 

něho ,,Focke-Wulf-190". Na rozvažování nebylo kdy, uletět nebylo 

kam . . . 

Nepřátelé letěli prudce proti sobě. 

* 

6 

Hluk leteckého boje, rozpoutaného nad cestami, po kterých se táhly 

týly útočící armády, neslyšeli jen jeho účastníci v kabinách bojujících 

letounů. 

Silným radiovým přijímačem poslouchal jej na letišti velitel gardo

vého stíhacího pluku, plukovník Ivanov. Jako zkušený letec poznal 

podle zvuků, nesoucích se ze vzduchu, že se bojuje krutě, že nepřítel 

je silný a úporný a že nechce vyčistit oblohu. Zpráva o tom, že Fedotov 

vede těžký boj nad cestami, roznesla se rychle po letišti. Každý, kdo 

mohl, vyšel z lesa na mýtinu a s obavami hleděl směrem k jihu, odkud 

se měly vracet letouny. 
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Lékaři v bílých pláštích vyběhli z jídelny a dojídali v chůzi po

slední sousta. Zdravotnická auta jako sloni s obrovskými červenými 

kříži na střechách vylezla z křoví a stála připravena s hučícími 

motory. 

Z počátku se vynořila za hradbou lesních stromů jednička Hrdiny 

Sovětského svazu Fedotova a přistála, aniž zakroužila, pak dvojka 

jeho čísla. Hned za nimi přistála druhá dvojice. Vzduch nad lesem 

hučel motory vracejících se letounů. 

„Sedmička, osmička, devítka, desítka,“ počítali nahlas na letišti a se 

vzrůstajícím napětím pohlíželi na oblohu. 

Letouny, jež přistály, odjížděly s cesty, rolovaly do krytů a tam 

utichaly. Ale dva chyběly. 

Ve skupině čekajících zavládlo ticho. Pomalu a tíživě uplynula 

minuta. 

„Meresjev a Petrov,““ řekl kdosi tiše. 

Náhle Čísi ženský hlas zavýskl radostně na celé letiště: 

„Už letí!“ 

Ozval se hukot motoru. Za hřebenem bříz, dotýkajíc se jich téměř 

spuštěným podvozkem, letěla „dvanáctka“. Letoun byl poškozen: měl 

utržený kousek ocasu a ulomený konec levého křídla se mu třepal na 

lanu. Letoun se nějak podivně dotkl země, vysoko nadskočil, znova 

dopadl k zemi a opět vyskočil. Tak poskakoval téměř až na okraj 

letiště a tu se naráz zastavil se zvednutou zádí. Zdravotnické auto

mobily s lékaři na stupátkách, několik „willysů“ a celá skupina čeka

jících se vrhli k němu. Z kabiny nikdo nevystupoval. 

Otevřeli dvířka. Na sedátku leželo v kalužině krve tělo Petrova. 

Hlavu měl bezmocně skloněnou na prsa. Tvář mu zastíraly dlouhé, 

mokré proudy plavých vlasů. Lékaři se sestrami uvolnili rychle po

pruhy, sňali letci se zad zakrvácený, střepínou roztržený vak s padá

kem a opatrně vytáhli na zem nehybné tělo. Petrov měl prostřelené 

obě nohy a pohmožděnou ruku. Temné krvavé skvrny prosakovaly 

modrou kombinézou. 

Hned na místě ho obvázali a položili na nosítka. V té chvíli Petrov 

otevřel oči. Šeptal něco, ale tak slabě, že mu nebylo rozumět. Plukov

ník se k němu naklonil. 

„Kde je Meresjev?“ tázal se raněný. 
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„Ještě nepřistál.“ 

Zvedli nosítka, ale raněný energicky zavrtěl hlavou a udělal do

konce pohyb, jako by chtěl seskočit. 

„Stůjte, neodnášejte mě, nechci pryč! Počkám na Meresjeva, za

chránil mi život . . .   \" 

Letec protestoval tak energicky a hrozil, že si strhá obvazy, že 

plukovník mávl rukou a procedil skrze zuby: 

,,Dobře, nechte ho tedy. Meresjev má benzinu jen asi na minutu. 

Tenhle zatím neumře.“ 

Plukovník se díval, jak se na jeho stopkách pohybuje červená vteřinová ručička. Všichni hleděli k modravému lesu, za jehož ostrými 

hroty se měl objevit poslední letoun, a napínali sluch. Ale kromě 

vzdáleného dunění kanonády a ťukání datla na nedalekém kmeni ne

bylo slyšet nic. 

Jak dlouho se někdy táhne minuta! 

7 

Nepřátelé letěli proti sobě plnou rychlostí. „Lavočkin-5“ a „FockeWulf-190“ byly rychlé letouny. Protivníci se blížili rychlostí, převyšu

jící rychlost zvuku. 

Alexej Meresjev a neznámý německý pilot ze slavné divise „Richthofen“ útočili na sebe čelem. Čelní útok trvá jenom okamžik — ani 

nejobratnější člověk by si za tu chvilku nezapálil cigaretu. Ale tento 

okamžik vyžaduje od letce takového nervového vypětí, je to taková 

zkouška všech duševních sil, že by to v pozemním boji stačilo na celý 

den. 

Představte si dvě rychlostní stíhačky, jak se ženou přímo na sebe 

plnou rychlostí. Letoun odpůrcův roste před očima. Mihl se teď se 

všemi detaily, je vidět plochy křídel, blýskající se kruh vrtule, černé 

jícny děl.   ještě okamžik a stroje se srazí a rozletí na kousky, v nichž 

ani nepoznáš, co je letoun a co člověk. V takovém okamžiku se ově

řuje nejen vůle pilota, nýbrž i všechny jeho duševní síly. Malomyslný, 

který neyydrží hrozné nervové napětí, který není odhodlán zahynout 

pro čest vlasti, trhne instinktivně pákou k sobě, aby přeskočil mířící 

na něho smrtelný uragan, a v následujícím okamžiku řítí se jeho letoun 
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dolů s rozpáraným břichem anebo useknutým křídlem. Není pro něho 

záchrany. Zkušení letci to dobře vědí a jen nejchrabřejší si troufají 

na čelní útok. 

Nepřátelé se zběsile řítili proti sobě. 

Alexej věděl, že proti němu neletí nováček z tak zvané Geringovy 

výzvy, který se narychlo naučil létat podle zkrácené učební osnovy 

a byl vržen do boje, aby ucpal díru, která vznikla v německém letec

tvu po obrovských ztrátách na východní frontě. Proti Meresjevovi 

letělo eso z ,,Richthofenu", které mělo jistě na bocích zobrazeno v po

době siluet letounů nejedno letecké vítězství. Tomu neselžou nervy, 

ten neuhne, ten necouvne před srážkou. 

„Drž se, Richthofene!" procedil skrze zuby Alexej. Zakousl se do 

rtů, až mu vytryskla krev, stáhl svaly do tvrdého klubka, vpil se očima 

do cíle a veškerou vůlí se přinutil nezapřít oči před útočícím nepřátel

ským letounem. 

Napjal se tak, že se mu zdálo, jako by za světlým polokruhem své 

vrtule viděl průhledným ochranným sklem nepřítelovy kabiny dvě 

napjatě na něho upřené lidské oči. Jen oči, hořící zběsilou nenávistí. 

Bylo to vidění, vyvolané nervovým vypětím, Alexej však viděl oči 

zřetelně. Konec! pomyslil si a ještě pevněji stáhl do tuhého klubka 

všecky svaly. Konec! Díval se kupředu a letěl vstříc bouřícímu vichru. 

Ne, Němec také neuhne. Konec! 

Připravil se na okamžitou smrt. Náhle však, jak se mu zdálo, na 

dosah ruky od jeho letounu Němec ztratil hlavu, smýkl letounem 

vzhůru, a když se vpředu jako šlehnutí blesku mihlo sluncem osvětlené 

modravé břicho, Alexej smáčkl naráz všecky spouště a rozpáral letoun 

třemi ohnivými šípy střel. Hned potom udělal přemet, a když se mu 

země mihla nad hlavou, uviděl na jejím pozadí pomalu a bezmocně 

padající letoun, převracející se ve vzduchu. Naplnil ho divoký pocit 

vítězství. Vykřikl radostně: „Olga!“, zapomněl na všecko a začal ve 

vzduchu rýsovat strmé kruhy, provázeje protivníka na jeho poslední 

cestě až k zemi zrudlé plevelem, dokud se Němec o ni neroztříštil 

v sloupu černého dýmu. 

Teprve potom nervové napětí povolilo, stažené svaly se uvolnily 

a Alexej pocítil nesmírnou únavu. Jeho pohled padl okamžitě na palivoměr. Šipka se chvěla až téměř u nuly. 
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Benzinu zbývalo jen asi na  tři minuty, nanejvýš na  čtyři,  a letiště 

bylo vzdáleno nejméně deset minut letu. Kdyby alespoň nemusel ztrá

cet čas stoupáním! Čert mu to napískal, provázet toho sestřeleného 

,,foka" až k zemi. „Klukovský kousek!“' vyčinil sám sobě. 

Mozek mu pracoval bystře a jasně, jak bývá vždy ve chvíli nebez

pečí u lidi smělých a chladnokrevných. Teď především vystoupit co 

nejvýše. Ale ne v okruzích, nikoli, musí stoupat šikmo, aby se zároveň 

přibližoval k letišti. Ano. 

Nařídil letoun správným směrem, a když viděl, jak se země začíná 

vzdalovat a postupně se halí na obzoru do dýmu, pokračoval už klid

něji ve svých výpočtech. Na benzin nemůže spoléhat. Snad palivoměr 

neukazuje docela přesně — ale benzin mu stejně nestačí. Což kdyby 

přistál cestou? Ale kde? V mysli si představoval celou tu krátkou cestu. 

Listnaté lesy, močálovité houštiny, pahrbkovitá pole v pásmu trvalých 

opevnění, všecko rozkopáno křížem krážem, všecko pokryté jámami 

od granátů, propletené ostnatým drátem. 

Nikoli, přistát znamená smrt. 

A což seskočit padákem? To by šlo. Třeba hned! Zvedne poklop, 

udělá zatáčku, trhne pákou od sebe, skočí dolů a hotovo. Ale co letoun? 

Tento překrásný, mrštný, hbitý pták! Jeho podivuhodné bojové vlast

nosti mu dnes už třikrát zachránily život. Opustit jej, rozbít, udělat 

z něho hromadu hliníkových trosek? Odpovědnost? Nikoli, odpověd

nosti se nebál, v podobné situaci se letci dokonce přikazovalo seskočit 

padákem. Cítil v tom okamžiku, že letoun je nádherná, silná, velko

myslná a oddaná živá bytost, a kdyby ho opustil, byl by podlým 

zrádcem. A pak, vrátit se hned z prvního letu bez stroje, okounět 

v záloze a čekat na nový, opět sedět nečinně, teď, když je tak napilno, 

teď, kdy se na frontě už rodí naše veliké vítězství! A právě teď by měl 

sedět se složenýma rukama  . . . * 

„Ne, to tedy ne," řekl nahlas Alexej, jako by rozhořčeně zamítal čísi 

návrh. 

Letět, než se zastaví motor! A potom? Potom uvidíme. 

A tak letěl, obhlížel s výšky tří a potom čtyř tisíc metrů terén a snažil 

se najít někde nějakou rovinku, třebas nevelikou. Na obzoru už se 

nejasně modral les, za nímž bylo letiště. Zbývalo mu sotva patnáct 

kilometrů. Šipka palivoměru se už nechvěje, leží nehybně na nule. Ale 
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motor ještě pracuje. Jak to, že se ještě nezastavil? Ještě výše, ještě 

výše . . . Tak! 

Pojednou rovnoměrný hukot, který pilotovo ucho už ani nevnímá, 

tak jako zdravý člověk neslyší tlukot svého srdce, přešel na jiný tón. 

Alexej ihned zachytil změnu zvuku. Les bylo vidět zřetelně, vzdále

nost k němu činí sotva sedm kilometrů, a pak nad ním ještě asi tři, 

čtyři. To není mnoho. Ale motor začíná zlověstně vynechávat. Letec 

cítí celým tělem, jako by on sám, a ne motor už nemohl nabrat dechu. 

A pojednou to hrozné chrrr chrrr chrrr, které ho bodá jako ostrá bolest 

po celém těle . . . 

Ne, nic to není. Motor pracuje zase rovnoměrně. Pracuje, sláva! 

Pracuje! A hle, už je tu les: už je shora vidět vrcholky bříz a zelenou 

načechranou pěnu, chvějící se v slunci. Les! Teď už je naprosto vylou

čeno, aby přistál někde jinde než na svém letišti. Všecky cesty má 

odříznuty. Jen kupředu, kupředu! 

Chrrr — chrrr — chrrr! 

Motor opět zahučel. Nadlouho ? Les je pod ním. Cesta se vine po 

písku, přímá a rovná, jako bílá jizva po šavli. Nyní zbývají k letišti už 

jen tři kilometry. Je tam za hrotitým okrajem lesa, který Alexej, zdá 

se, už vidí. 

Chrrr — chrrr — chrrr. A naráz ticho, takové ticho, že je slyšet, jak 

ve větru šustí větve. Konec? Meresjev cítil, jak mu celé tělo stydne. 

Seskočit? Ne, ještě kousek . . . Převedl letoun na mírné klesání a začal 

klouzat se vzdušné hory, snaže se řídit směr co možná povlovně a zá

roveň udržet stroj, aby se nezřítil do vývrtky. 

Jak hrozné je takové absolutní ticho ve vzduchu! Ticho takové, že je 

slyšet, jak to třeská v chladnoucím motoru, jak krev tluče ve spáncích 

a šumí v uších od rychlého klesání. A jak rychle se blíží země, jako by 

byla přitahována k letounu obrovským magnetem! 

Už je tady okraj lesa. A v dáli za ním se mihl smaragdově zelený 

cípek letiště. Pozdě? Vrtule se zastavila v půli obrátky, visí nehybně. 

Jak hrozný pohled vidět vrtuli při letu! Les je už blízko. Konec? . . . 

A ona se ani nedoví, co se s ním stalo, jakou nadlidskou těžkou cestu 

vykonal za těch osmnáct měsíců a že přece jen dosáhl svého, stal se 

opravdovým, ano, opravdovým člověkem, a to všecko proto, aby se 

teď docela hloupě rozbil v okamžiku, kdy se to vše uskutečnilo. 
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Seskočit? Pozdě! Les se blíží a vrcholky stromů splývají v prudkém 

uraganu v táhlé zelené pásy. Vzpomíná, že kdesi už viděl něco podob

ného . . . Kde jen? Ano, tehdy na jaře, při té hrozné katastrofě: tehdy 

se právě tak míhaly pod křídly zelené pásy. Vynaložil poslední úsilí 

a přitáhl páku k sobě . . . Ne, lžeš! Konec ? 

8 

Od ztráty krve hučelo Petrovovi v uších. Všecko, letiště i známé 

tváře i zlatá večerní obloha se pojednou začaly houpat, pomalu se 

obracely a rozplývaly. Zahýbal prostřelenou nohou a ostrá bolest ho 

přivedla k sobě. 

„Nepřiletěl  ?" 

,,Ještě ne. A nemluvte,“ odpovídali mu. 

Je to možné, že Alexej Meresjev, který se dnes jako okřídlený bůh 

nepochopitelným způsobem objevil před Němcem ve chvíli, kdy se 
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Petrovovi zdálo, že už je konec, leží nyní kdesi na této hrozné, skalpované a granáty roztrhané zemi jako hromádka beztvarého, ohořelého 

masa? Což už nikdy neuvidí rotný Petrov černé, trošku šelmovské, 

dobromyslné a poněkud posměšné oči svého vedoucího? Nikdy? . . . 

Velitel pluku stáhl rukáv blůzy. Už nepotřeboval hodinky. Uhladil 

si oběma rukama pěšinku na hladce učesané hlavě a dutým, dřevěným 

hlasem pronesl: 

„ J e konec.“ 

„Není žádná naděje?“ zeptal se ho kdosi. 

,,Konec. Nemá už benzin. Možná, že někde přistál anebo seskočil. . . 

Hej, odneste nosítka!“ 

Velitel se odvrátil a začal něco hvízdat nemožně falešným nápěvem. 

Petrov opět cítil, jak mu v hrdle roste horké a tuhé klubko a dusí ho. 

Ozval se podivný kašlavý zvuk. Lidé, kteří pořád ještě stáli mlčky 

uprostřed letiště, se ohlédli, ale hned zase odvrátili oči: na nosítkách 

vzlykal raněný letec. 

„Tak ho už odneste, k čertu!“ vykřikl velitel cizím hlasem a rychle 

odcházel, odvraceje se od hloučku. Mhouřil oči jako při prudkém větru. 

Lidé se začali pomalu rozcházet po poli. A právě v tu chvílí úplné 

bez hluku, jako stín se vynořil za okrajem lesa letoun a škrtl podvoz

kem o vrcholky bříz. Jako přízrak sklouzl jim nad hlavami a jakoby 

přitahován zemí, dotkl se všemi třemi koly trávy. Bylo slyšet temný 

zvuk a Šelest trávy, takový neobvyklý, protože jej letci nikdy neslyší 

pro hučení motoru. Vše se událo tak neočekávaně, že nikdo nemohl 

pochopit, co se vlastně stalo, přestože to byla celkem obyčejná věc: 

přistál letoun, a právě „jedenáctka“, právě ta, na kterou čekali. 

„To je on!“ vykřikl někdo takovým nepřirozeným a divokým hla

sem, že se všichni rázem vzpamatovali. 

Letoun už dobíhal, skřípl brzdami a zastavil se na okraji letiště před 

stěnou mladých kučeravých břízek, jež svítily bílými kmeny v oran

žových paprscích večerního slunce. 

Z kabiny opět nikdo nevystupoval. Všichni běželi bez dechu k letou

nu, tušíce něco nedobrého. Velitel pluku přiběhl první, lehounce se 

vyhoupl na křídlo, otevřel poklop a nahlédl do kabiny. Alexej Meresjev 

tam seděl bez kukly, bledý, a usmíval se bezkrevnými zmodralými rty. 

Z dolního rozkousaného rtu mu stékaly po bradě dvě stružky krve. 
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„Živ, raněn?“ 

Slabounce se usmíval a pohlédl na plukovníka smrtelně unavenýma 

očima: 

„Ne, ne, všecko je v pořádku. Jen jsem se trochu vylekal . . . Šest 

kilometrů jsem táhl bez benzinu.“ 

Letci ho radostně vítali, tiskli mu ruce a blahopřáli mu. Alexej se 

usmíval. 

„Pozor, kamarádi, nepolámejte křídla! Nu tak, pusťte mě . . . Hned 

vylezu.“ 

V té chvíli uslyšel odněkud zdola za všemi těmi hlavami, jež se nad 

ním kupily, známý, ale velice slabý hlas, jako by přicházel odkudsi 

z velké dálky: 

„Aljošo! Aljošo !" 
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Meresjev rázem oživl. Vzpřímil se, vzepřel se na ruce, vyhodil z ka

biny své těžké nohy a div že někoho neporazil, skočil na zem. 

Bílá Petrovova tvář splývala s poduškou. V zapadlých ztemnělých 

očích stály dvě velké slzy: 

„Kamaráde! Tys živ? . . . Ech ty čertovo kvítko!“ 

Letec klesl před nosítky těžce na kolena, objal nehybně ležící hlavu 

kamarádovu, pohlédl do jeho modrých, trpících a zároveň štěstím 

zářících očí. 

„Živ!“ 

,,Děkuji ti, Aljošo, zachránil jsi mě. Ty jsi, Aljošo, takový . . ." 

„Tak  odneste už raněného, čert vás vem, všichni tu stojí s otevřenou 

h u b o u ! " ozval se vedle plukovníkův hlas. 

Velitel pluku stál u nosítek, malinký, čilý, a pohupoval se na silných 

nohou v tuhých vyleštěných holínkách, jež vystupovaly z nohavic 

modré kombinézy. 

„Nadporučíku Meresjeve, podejte hlášení o svém letu. Sestřelil jste 

někoho?“ 

„Ano, soudruhu plukovníku, dva ,Focke-Wulfy." 

„Okolnosti?“ 

„Jeden útokem na vertikále. Visel Petrovovi na ocase. Druhý čelním 

útokem tři kilometry na sever od místa boje." 

„To vím, pozorovatel to právě hlásil . . . Děkuji.“ 

Alexej chtěl odpovědět podle předpisu, ale velitel, vždy takový 

puntičkář, přerušil ho familiárním tónem: 

„Nu, znamenitě! Zítra převezmete velení nad letkou. Velitel třetí 

letky se dnes nevrátil na základnu . .   ." 

Na velitelské stanoviště šli pěšky. Jelikož lety byly toho dne skon

čeny, šli i ostatní za nimi. Zelený pahorek stanoviště byl už blízko, 

když jim přiběhl vstříc dozorčí důstojník. Zastavil se z prudkého běhu 

před velitelem, prostovlasý, rozradostněný, a už otvíral ústa, když ho 

plukovník přerušil suchým, řezavým hlasem: 

„Pročpak bez čepice? Copak jste si vyběhl jako žáček o přestávce?“ 

„Soudruhu plukovníku, dovolte, abych vám hlásil,“ postavil se do 

pozoru vzrušený poručík, sotva popadaje dechu. 

„Nu?“ 

„Náš soused, velitel pluku "jaků" vás volá k telefonu.“ 
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„Soused? A copak chce?“ 

Plukovník seběhl hbitě do zemljanky. 

„Povídal něco o tobě . . „"začal vykládat Alexeji  dozorčí,  ale zdola 

se ozval hlas velitele; 

„Ať sem přijde Meresjev !" 

Když Meresjev stál před ním v pozoru, ruce na švech kalhot, plu

kovník, který svíral v dlani dýmku, se na něho obořil: 

„Jak to, že si ze mne děláte dobrý den? Tady telefonuje soused a ptá 

se: ,Kterýpak z tvých létá na jedenáctce  ?'  Já mu povídám:  n a d p o r u 

čík Meresjev. On na to: ,Kolik jsi mu napsal dneska sestřelených? 

J á : "Dva" A on: ,Tak mu napiš ještě jednoho, protože mi dnes odřízl 

od ocasu jednoho Focke-Wulfa. Sám jsem viděl, povídá, jak se zaryl 

do země." Nu, copak mlčíte?“ Plukovník se zamračeně podíval na 

Alexeje a nedalo se říci, zda žertuje anebo se opravdu zlobí: „Tak co, 

bylo to tak? Nu, vyřiďte si to sám, tady máte sluchátko. Haló, poslou

cháš? Nadporučík Meresjev u telefonu, předávám.“ 

Alexeji zahučel do ucha neznámý sípavý bas: 

„Děkuji vám, nadporučíku. To byl mistrovský úder, všechna čest! 

Zachránil mě. Doprovodil jsem ho do samé země a viděl jsem, jak se 

zabodl . . . Nu, děkuji, tisknu ti ruku. A přijď!“ 

Meresjev položil sluchátko. Byl ze všeho, co prožil, tak unaven, že 

sotva stál na nohou. Myslil teď jen na to, jak by se co nejrychleji dostal 

do své zemljanky, shodil protézy a natáhl se na lůžku. Neobratně pře

šlapoval u telefonu a pomalu zamířil ke dveřím. 

„ K a m p a k ? " zastoupil mu cestu velitel pluku; vzal ho za ruku 

a pevně, až  to zabolelo, stiskl ji svou suchou, malinkou ručkou. „Co 

vám mám říci? Chlapík! Jsem pyšný na to, že mám takové lidi . . . 

A co ještě? Děkuji vám  . . . A ten váš kamarád Petrov taky není špatný. 

A ostatní? S takovými lidmi válku neprohrajeme!“ 

Ještě jednou stiskl Alexeji ruku, až to zabolelo. 

Když se Meresjev octl ve své zemljance, byla už noc a on nemohl 

usnout. Obracel polštář, počítal do tisíce a zase zpátky, vyslovoval 

jména všech svých známých, začínající písmenem „A", potom „Bíť 

a tak dále, vytrvale se díval do matného plamene lampičky, ale vše

chny  ty stokrát osvědčené způsoby dnes nepomáhaly. 

Jakmile zavřel oči, začínaly se mu míhat chvílemi jasné anebo zase 
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úplně zamžené známé obrazy: starostlivě se na něj díval zpod šedivého 

kosmatého obočí děda Michajla; dobromyslně mrkal světlými brvami 

Andrej Dehťarenko; Vasilij Vasiljevič důrazně a zlostně potřásal svou 

šedivou hřívou, prudce někomu domlouvaje; starý odstřelovač se smál 

všemi svými hlubokými vráskami; z bílého pozadí podušky hleděla na 

Alexeje svýma moudrýma, pronikavýma, trochu posměšnýma, ale 

všecko chápajícíma očima vosková tvář komisaře Vorobjeva; mihly se, 

vlajíce ve větru, ohnivé vlasy Zinoččiny; a malinký, pohyblivý instruk

tor Naumov se na něho usmíval a mrkal na něho soucitně a chápavě. 

Kolik známých přátelských tváří hledělo na něho, usmívalo se ze 

tmy, probouzelo vzpomínky, které naplňovaly teplem jeho přeplněné 

srdce! Ale mezi přátelskými tvářemi se objevila najednou tvář Olžina 

a rázem zastínila všecky; byla to pohublá tvářička mladého hocha 

v důstojnické blůze, s velkýma unavenýma očima. Alexej viděl všecko 

tak jasně a zřetelně, jako by děvče skutečně stálo před ním — takové, 

jaké je ještě nikdy neviděl. Vidina byla tak živá, že se vztyčil na loži. 

Jaképak spaní! Alexej cítil příliv radostné energie, seskočil s lůžka, 

rozsvítil „stalingradku“, vytrhl ze sešitu list, obrousil tužku o pod

rážku a začal psát: 

„Moje drahá!“ Psal málo čitelně, neboť ruka sotva stačila rychle 

letícím myšlenkám. ,,Dnes jsem sestřelil tři Němce. Ale o to nejde. 

Někteří moji kamarádi to dělají teď téměř každodenně. Já bych se tím 

před tebou ani nechlubil . . . moje drahá, vzdálená, milovaná! Dnes 

chci a mám právo Ti povědět všecko, co se se mnou stalo před osm

nácti měsíci a co jsem, odpusť, odpusť, drahá, před Tebou tajil. Ale 

dnes konečně jsem se odhodlal . .   ." 

Alexej se zamyslil. Za prkny, jimiž byly obloženy stěny zemljanky, 

sypal se suchý písek a pískaly myši. Nezavřeným vchodem vnikala 

sem svěží, vlhká vůně bříz a kvetoucích trav a tlumené vytrvalé klo

kotání slavíka. Kdesi nedaleko za roklinou, asi u stanů důstojnické 

jídelny, zpívaly dva hlasy, mužský a ženský, „jeřabinu“. Melodie, 

ztlumená vzdáleností, zdála se v noci ještě kouzelnější a probouzela 

v duši radostný smutek — smutek očekávání, smutek naděje. 

Vzdálené temné dunění kanonády, už sotva slyšitelné zde na polním 

letišti, jež se rázem octlo v hlubokém týlu, ani jednou nepřehlušilo 

melodii písně, ani slavičí trylky, ani tichý, konejšivý šelest nočního lesa. 
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D O S L O V 

Ve dnech, kdy se orelská bitva blížila k vítěznému konci a předsu

nuté pluky, útočící ze severu, už oznamovaly, že vidí s Krasnohorských 

vršků hořící město, došla do štábu brjanské fronty zpráva, že letci gar

dového stíhacího pluku, který bojoval v tomto prostoru, sestřelili za 

devět posledních dnů čtyřicet sedm nepřátelských letounů. Ztratili při 

tom pět strojů a pouze tři muže, protože dva ze sestřelených seskočili 

padákem a pěšky se dostali k svému pluku. Dokonce i v těchto dnech 

bouřlivé ofensivy Rudé armády bylo takové vítězství neobyčejnou 

věcí. Vydal jsem se tam spojovacím letounem, chtěl jsem napsat do 

,,Pravdy“, jak hrdinně bojují gardoví letci. 

Letiště pluku bylo upraveno na obyčejném venkovském pastvišti, 

na němž byly odstraněny všechny krtiny a hrbolky. Letouny se scho

valy na okraji mladého březového lesíka jako tetřeví kuřátka. Krátce 

bylo to obyčejné polní letiště, jakých bylo v této bouřlivé válečné 

době na sta. 

Přistáli jsme na něm k večeru, když pluk končil rušný den. U Orla 

byli Němci ve vzduchu zvláště aktivní. Stihači musili toho dne vykonat 

až sedm bojových letů. Už zapadalo slunce, když se vracely poslední 

roje z osmého letu. Velitel pluku, malinký, opálený, pohyblivý človíček 

v nové modré kombinéze, pevně utažené opaskem, poctivě se přiznal, 

že nám dnes nemůže říci nic kloudného, že je od šesti hodin ráno na 

letišti, sám že byl třikrát ve vzduchu a teď že únavou sotva stojí na 

nohou. Ani ostatním velitelům se dnes nechtělo do novinářských 

interviewů. Viděl jsem, že budu musit počkat do rána, ale stejně bylo 

už pozdě na návrat. Slunce už ulehlo na koruny bříz a oblévalo je 

roztaveným zlatem svých paprsků. 
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Poslední letouny přistávaly. 

Letoun velitele třetí letky přiletěl poslední. Průhledný poklop kabiny 

se otevřel. Napřed odtud vyletěla velká hůl z černého dřeva se zlatými 

monogramy a padla do trávy. Potom se opálený černovlasý pilot široké 

tváře rychle vzepřel na pevné ruce, obratně přenesl tělo přes okraj, 

spustil je na křídlo a těžce seskočil na zem. Kdosi mi řekl, že je to nej

lepší letec pluku. Abych neztratil zbytečně večer, řekl jsem si, že si 

s ním pohovořím hned. Pamatuji se jako dnes, jak mi vesele pohleděl 

přímo do tváře živýma, černýma, cikánskýma očima, v nichž se chla

pecká bujnost podivně spojovala s unavenou moudrostí člověka, který 

mnoho zažil, a řekl s úsměvem: 

„Mějte slitování! čestné slovo, sotva stojím na nohou. Mám za sebou 

šest bojových letů. V uších mi hučí. Už jste jedl? Ne? Výborně, půjde

me tedy do jídelny a povečeříme spolu. Tak co, půjdeme? U stolu si 

pohovoříme, když nemáte strpení.“ 

Souhlasil jsem. Líbil se mi ten přímý, veselý člověk. Šli jsme cestič

kou, kterou si tady letci vyšlapali přímo přes les. Můj nový známý šel 

rychle, chvílemi se shýbl, aby v chůzi utrhl několik borůvek nebo sdrhl 

hrozníček bledých brusinek, a hned je házel do úst. 

Byl asi velmi vyčerpán, kráčel těžce. Ale o svou podivnou hůl se 

neopíral. Nesl ji zavěšenou na předloktí a jen zřídka ji bral do ruky, 

aby podťal muchomůrku anebo udeřil do růžových květů vrbovky. 

Ostatně v jídelně s něho únava rázem spadla, jako by ji vítr odfoukl. 

Usedl u okna, v kterém se zrcadlil studený, rudý západ, věštící podle 

letecké pranostiky na zítřek vítr, a hlučně polykaje, vypil dychtivě vel

kou sklenici vody. Jedl s chutí a mnoho, silnými zuby dravě okusoval 

skopové žebírko. Žertoval přes stůl s kamarády, vyptával se mne na 

moskevské novinky, zajímal se, co je nového v literatuře a co hrají 

v moskevských divadlech, v nichž prý ještě ani jednou nebyl. Když 

jsme dojedli desert, borůvkové želé, jemuž letci říkali „mraky před 

bouřkou“, zeptal se mě: 

„A kde vlastně budete spát? Nemáte ještě nocleh? Výborně, pojďte 

tedy k nám do naší zemljanky. Lůžko máme volné. Někde pro vás 

seženu čisté prádlo, pojďte.“ 

Byl, jak se zdá, z těch lidí, kteří mají rádi společnost, kteří si rádi 

pohovoří s novým člověkem a vyptají se ho na všecko, co ví. Souhlasil 
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jsem. Přišli jsme do rokliny, na jejíchž obou svazích, páchnoucích 

shnilým listím a houbovou plísní, v houští malin, medunice a vrbovky 

byly vyhloubeny zemljanky. 

Když se v lampičce, vlastnoručně vyrobené „stalingradce“, rozho

řel čadivý plamínek a osvětlil zemljanku, zdála se místnost dosti pro

storná a útulná. Ve výklencích hliněných stěn, na matracích, zhotove

ných ze stanového plátna a nacpaných čerstvým vonným senem, byla 

dvě úpravná lůžka. Mladé břízky s neuvadlým ještě listím stály 

v rozích; ,,pro vůni“, vysvětlil mi letec. Nad lůžky byly ve stěně 

vyryty výklenky a na rozprostřených novinách tam ležely knihy a holicí 

toaletní potřeby. V hlavách jednoho lůžka bylo vidět dvě fotografie 

v pracně vyřezaných rámečcích z průhledného plexiskla. Takové 

rámečky s oblibou a ve velkém množství vyřezávali samorostlí umělci 

v pluku z úlomků rozbitých nepřátelských letounů. Na stole stála 

vojenská jídelní miska, přikrytá lopuchovým listem, plná vonných 

lesních malin. Od malin, svěžích břízek, od sena a jedlových větví, jež 

byly nastlány na podlaze, vanula veselá, sytá, osvěžující vůně, v zemlance byl takový vlhký, příjemný chlad a v roklině tak konejšívej 

cvrkali svou ukolébavku cvrčkové, že jsem naráz pocítil v celém těle 

příjemnou únavu a, rozhodli jsme se se sousedem, že odložíme svůj 

rozhovor i maliny, do kterých jsme se už pustili, až na ráno. 

Letec vyšel ven a bylo slyšet, jak si hlučně čistí zuby, jak se polévá 

studenou vodou, šplouchá rukama a odfrkuje. Vrátil se veselý a svěží, 

s krůpějemi vody na vlasech a obočí, přitáhl knot v lampě a začal se 

svlékat. Cosi těžkého žuchlo na podlahu. Ohlédl jsem se a uviděl něco, 

čemu jsem sám nevěřil. Beznohý letec! Beznohý stihač! Letec, který 

dnes vykonal šest bojových letů a sestřelil dva letouny! To se zdálo 

neuvěřitelné. 

Ale jeho nohy, přesněji řečeno protézy, obuté do vojenských bot, 

válely se na podlaze. Jejich konce vykukovaly pod lůžkem a vypadaly 

jako nohy schovaného tam člověka. Díval jsem se v té chvíli asi velmi 

hloupě, neboť můj hostitel se mne zeptal s potutelným spokojeným 

úsměškem: 

„Cožpak jste to dříve nezpozoroval?“ 

,,Ani mě to nenapadlo.“ 

„To je znamenité. To jste mi udělal radost! Divím se jenom, že vám 
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to ještě nikdo nevyzvonil. Jak to, že propásli nového člověka a ještě 

k tomu z ,Pravdy', a nepochlubili se takovou zajímavostí?“ 

„Ale vždyť to je opravdu neobvyklá věc. Vždyť je to, k čertu, nějaký 

výkon: bojovat bez nohou na stihači! Dějiny letectví, pokud vím, 

neznají nic podobného.“ 

Letec vesele hvízdl: 

„Nu ano, dějiny letectví . . . Ty neznaly mnoho věcí, ale mnohému 

se naučily od sovětských letců v této válce. A konečně, co je na tom 

záviděníhodného ? Věřte mi, že bych tisíckrát raději létal se svýma 

skutečnýma nohama, a ne s těmihle špalíky. Ale co mi zbývá? Tak se 

to všecko obrátilo," povzdechl si. „Ostatně, mám-li být přesný, po

dobné příklady dějiny letectví už znají.“ 

Sáhl do své brašny a vytáhl výstřižek z novin, už úplně otřelý a po

trhaný, pečlivě podlepený listem celofánu. Psalo se tam o letci, který 

létal bez chodidla. 

„Ale ten měl přece aspoň jednu nohu! A potom, to nebyl stihač.“ 

„ J á jsem ale sovětský letec. Jen si vsak nemyslete, že se chlubím, to 

nejsou má slova. To mi řekl jednou jeden velmi dobrý, opravdový,“ 

a letec podtrhl hlasem slovo „opravdový“, „člověk . . . Už zemřel.“ 

Na široké energické pilotově tváři se objevil výraz měkkého, nelí

čeného smutku, oči mu zasvítily teple a jasně, tvář omládla rázem 

o deset let, stala se téměř jinošskou a já jsem se s údivem přesvědčil, 

že mému hostiteli, který před minutou vypadal na muže středních let, 

je sotva třiadvacet. 

„Nemám rád, když se mě začínají vyptávat, kdy, co a jak . . . Ale 

teď mi to přišlo najednou samo . . . Vy jste tady vlastně cizí člověk, 

zítra se rozloučíme a už se asi neuvidíme . . . Chcete-li, povím vám 

celý příběh, jak to bylo s mýma nohama.“ 

Usedl na lůžku, přitáhl si pokrývku až k bradě a dal se do vyprávění. 

Jako by myslil nahlas, zapomněl úplně na přítomnost druhého a 

vypravoval poutavě, velmi obrazně. Bylo znát bystrého ducha, přes

nou paměť a velké, dobré srdce. Věděl jsem hned, že se dovím něco 

velmi významného, neobvyklého, něco takového, co snad už nikdy 

neuslyším, a vzal jsem rychle školní sešit s nápisem „Deník bojových 

letů třetí letky“, který ležel na stole, a začal jsem zapisovat jeho 

vyprávění. 
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Noc klouzala nepozorovaně nad lesem. Na stole čadila a prskala 

lampička. Už mnoho neopatrných nočních motýlků se válelo kolem 

s ožehnutými šedými křidélky. Z počátku k nám noční vítr přinášel 

tóny harmoniky. Potom píseň umlkla a pouze šumění nočního lesa, 

ostrý křik bukače, vzdálené houkání výra, pronikavé žabí skřehotání 

v sousedním močálu a cvrkot cvrčku provázely mírný zvuk zádumčivého hlasu. 

Neobvyklý příběh tohoto člověka mě tak uchvátil, že jsem se snažil 

zapsat jej co nejpodrobněji. Popsal jsem celý sešit, našel na poličce 

druhý, i ten jsem popsal a ani jsem nepozoroval, jak pobledla obloha 

v úzkém průřezu nízkého vchodu. Alexej Meresjev dopověděl svůj 

příběh až do toho dne, kdy sestřelil tři německé letouny z letecké divise 

„Richthofen“ a pocítil opět, že je plnoprávný a plnocenný letec. 
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„Zapovídali jsme se a zítra musím létat,“ přerušil se v polovině 

věty. „Unavil jsem vás asi. Tak teď honem spát." 

„Nu, a co Olga? Co vám odpověděla?“ tázal jsem se, ale hned jsem 

se zarazil: „Ostatně, promiňte, snad vám je tato otázka nepříjemná, 

tak mi raději neodpovídejte.“ 

„Ne, pročpak,“ usmál se letec.  „ M y jsme oba takoví blázínkové. 

Vidíte, potom se ukázalo, že ona všechno věděla. Můj přítel, Andrej 

Dehťarenko, už jsem vám o něm vypravoval, jí hned napsal, nejdříve 

o katastrofě a potom, že mi amputovali nohu. Ona, když viděla, že to 

před ní tajím, myslila, že je mi těžko o tom mluvit, a po celou dobu 

dělala, jako když nic neví. A tak jsme se klamali navzájem pro nic za 

nic. Chcete, já vám ji ukážu?" 

Vytáhl knot v lampičce a posvítil na fotografii, jež visela v hla

vách v pečlivě vyřezaném rámečku z plexiskla; na jedné fotografii, 

zřejmě amatérské, už úplně vybledlé a otřelé, bylo vidět bezstarostně 

se usmívající děvče, jak sedí uprostřed kvetoucí letní louky. S druhé 

se přísně dívala úzká, soustředěná, pěkná tvář téhož děvčete v stejno

kroji poručíka mladšího technika. Byla taková drobná a útlá, že ve 

vojenském stejnokroji připomínala hezounkého chlapce, který se však 

díval unavenýma, nikoli chlapecky pronikavýma očima. 

„Líbí se vám?“ 

„Velmi se mi líbí,“ odpověděl jsem upřímně. 

„Mně taky,“ dobromyslně se usmál letec. 

„Nu, a co Stručkov? Kde je teď?“ 

„Nevím. Poslední dopis jsem od něho dostal v zimě, někde od 

Velikých Luk.“ 

„A ten tankista . . . Jak se jmenoval?“ 

„Gríša Gvozděv? Ten je už majorem. Účastnil se veliké bitvy 

u Prochorovky a potom tankového průlomu v kurském oblouku. My 

jsme nad ním čistili vzduch. Bojovali jsme téměř v sousedství, ale 

neviděli jsme se. Teď je velitelem tankového pluku. Dlouho mi už 

nepsal. Ale jistě zas o něm uslyším, budeme-li živi. A proč bychom 

nebyli? Ale teď už honem spát, je už skoro ráno.“ 

Sfoukl plamen lampičky. V polotmě, řidnoucí bělavým zamženým 

úsvitem, zabzučeli komáři, kteří byli jedinou nepříjemností našeho 

nádherného lesního obydlí. 
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„Chtěl bych o vás napsat do ,Pravdy'.“ 

„Proč ne, napište,“' souhlasil bez zvláštního nadšení letec a ospalým 

hlasem dodal: „Ale snad to ani nestojí za to. Doví se to Goebbels 

a začne rozhlašovat, že u Rusů bojují už i beznozí a podobné ne

smysly. Fašisti, ti jsou na to mistři.“ 

Za okamžik už s chutí pochrupával. Ale já jsem spát nemohl. 

Nečekaná zpověď mnou otřásla svou prostotou a svou velikostí. 

To vše by se mohlo zdát pěknou pohádkou, kdyby sám její hrdina 

nespal zde po mém boku a jeho protézy se neválely na podlaze 

zvlhlé rosou, nerýsovaly se zřetelně v bělavém světle počínajícího 

dne  . . . 

Od té doby jsem se s Alexejem Meresjevem nesetkal, ale všude, kam 

mne zanesla služba, vozil jsem s sebou dva školní sešitky, do nichž 

jsem u Orla zapsal neobyčejnou odysseu tohoto letce. Kolikrát za 

války i ve chvílích klidu i potom, když jsem se toulal po zemích osvo

bozené Evropy, chtěl jsem o něm napsat, a po každé jsem práci odložil, 

protože všecko, co se mi podařilo zachytit na papíře, zdálo se mi jen 

bledým stínem jeho života. 

Ale potom jsem byl v Norimberku na zasedání Mezinárodního 

vojenského tribunálu. Výslech Hermanna Goringa se blížil ke konci. 

Pod tíhou důkazů, zahnán do úzkých otázkami sovětského žalobce, 

neochotně vyprávěl tento druhý muž nacistického Německa před 

soudem o tom, jak se na nekonečných prostorách mé vlasti pod údery 

Rudé armády rozpadávala obrovská armáda fašismu, která nepoznala 

do té doby porážek. Goring pozvedl k nebi své kalné olověné oči a 

ospravedlňoval se slovy: „Taková byla vůle Prozřetelnosti.“ 

„Doznáváte, že tím, že jste zrádně přepadli Sovětský svaz, což mělo 

za následek porážku Německa, dopustili jste se velikého zločinu?“ 

tázal se Goringa sovětský žalobce Roman Ruděnko. 

„To nebyl zločin,   to byl osudný omyl,“ temně odpověděl Goring 

a zachmuřené sklopil oči. „Mohu doznat jenom, že jsme jednali ne

prozřetelně. Jak vyšlo najevo během války, mnohé věci jsme neznali 

a mnohé jsme nemohli ani tušit. Hlavně jsme neznali a nechápali 

ruského sovětského člověka. Ten byl a zůstane záhadou. Nikdy ani 

nejlepší výzvědná služba nemůže odhalit skutečný vojenský potenciál 

Sovětů. Nemluvím o počtu děl, letounů a tanků. Ten jsme přibližně 
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znali. Nemluvím o síle a mobilnosti průmyslu. Mluvím o lidech a 

ruský člověk byl pro cizince vždycky hádankou.“ 

S hrdostí jsme poslouchali toto vynucené přiznání o „záhadném 

ruském člověku" a „neznámém vojenském potenciálu“ naší vlasti. 

Můžeme věřit, že sovětský člověk, jehož schopnosti a nadání, jehož 

obětavost a statečnost tak ohromily celý svět za války, skutečně pro 

všechny tyhle Goringy byl a zůstal osudovou hádankou. Jak také 

mohli tito vynálezci ubohé „theorie“ o německé „rase pánů“ pochopit 

duši a sílu člověka vyrostlého v socialistické zemi! 

A tu jsem si vzpomněl na Alexeje Meresjeva. Polozapomenutý jeho 

obraz mi jasně vyvstal před očima v tom přísném, dubem obloženém 

sále. A zachtělo se mi hned tady v Norimberku, v městě, které bylo 

kolébkou fašismu, vyprávět příběh jednoho z milionů prostých sovět

ských lidí, kteří rozdrtili Keitlovu armádu a Goringovo letectvo, kteří 

pochovali na dně mořském Rodrovy křižníky a svými mocnými údery 

rozbili loupežnický stát Hitlerův. 

Školní sešitky ve žlutých obálkách, z nichž jeden byl nadepsán 

Meresjevovým písmem „Deník bojových letů třetí letky“, doprová

zely mě až sem do Norimberka. Když jsem se vrátil ze zasedání tri

bunálu, začal jsem probírat staré zápisy a znova usedl k práci a snažil 

se pravdivě vypovědět o Alexeji Meresjevovi všecko, co jsem se do

věděl přímo od něho. 

Mnohé z toho, co mi vypravoval, nestačil jsem zapsat tehdy oné 

letní noci pod Orlem. Podrobnosti se mi za čtyři roky vytratily z pa

měti. Jelikož jsem nemohl být přesný v podrobnostech, změnil jsem 

jednu hlásku v hrdinově jménu a dal jsem nová jména těm, kdo byli 

účastníky jeho osudů, kdo mu pomáhali při jeho neobyčejných 

činech. 

Nazval jsem knihu „Příběh opravdového člověka“, protože Alexej 

Meresjev je opravdový sovětský člověk, kterého nikdy nechápal a až 

do své hanebné smrti nepochopil Hermann Goring a kterého nechápou 

až doposud všichni ti, kdo zapomínají na poučení dějin a i nyní 

ještě tajně sní o tom, že půjdou cestou Napoleona a Hitlera. 

Tak vznikla povídka o opravdovém sovětském člověku. 

Potom, když tato kniha byla už napsána a připravena k tisku, přál 

jsem si, aby se hrdina příběhu s knihou seznámil. Ale zmizel mi beze 
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stopy ve spleti nekonečných frontových cest a ani naši společní přátelé, 

letci, ani úřady, k nimž jsem se obracel, nebyly s to pomoci mi v hle

dání Alexeje Petroviče Meresjeva. 

Povídka byla už uveřejněna v časopisu „Okťabr“ a byla vysílána 

moskevským rozhlasem, když jednoho dne ráno zazvonil u mne 

telefon. 

„Mohl bych se s vámi uvidět  ?"  ozval se ze sluchátka mužný, trochu 

chraptivý, jaksi známý, ale dávno už zapomenutý hlas. 

„A kdo volá?“ 

„Gardový major Alexej Meresjev.“ 

A za několik hodin vcházel už Meresjev do dveří, bystrý, veselý, 

stále tak pohyblivý, jako býval, svým trochu houpavým, medvědím 

krokem, čtyři léta války ho téměř nezměnila. 

„Sedím včera doma, čtu dějiny filosofie a neposlouchal jsem ani 

rádio, které bylo zapjato. Najednou přijde máma, celá rozčilená, 

ukazuje na rádio a říká:,Poslouchej, chlapče, to je o tobě." Poslouchám 

chviličku — opravdu, je to o mně. Divil jsem se: kdopak to mohl 

napsat? Vždyť jsem nikomu o tom nevypravoval. A najednou jsem si 

vzpomněl na to, jak jsme se setkali pod Orlem a jak jsem vám v zemljance vůbec nedal spát a celou noc vypravoval . . . Jak je to ale 

možné, přemítám, vždyť to je už dávno, téměř před pěti lety . . . Ale 

vtom jmenovali autora, a tak jsem se rozhodl, že se k vám vydám . . ." 

To všecko mi vypověděl jedním dechem a usmíval se přitom svým 

širokým a zároveň trošičku rozpačitým, starým meresjevovským 

úsměvem. 

Jak to už bývá, když se dva přátelé z vojny dávno neviděli, rozhovořili jsme se o bojích, jež jsme zažili, o společných známých a vzpomněli 

těch, kdo se nedožili vítězství. O sobě mluvil Alexej Petrovič nerad, 

jako dřív, ale dověděl jsem se přec, že po našem setkání na frontě 

bojoval ještě mnoho a s úspěchem. S gardovým plukem prožil 

všecka tažení let 1943—1945. Po našem setkání sestřelil pod Orlem 

tři letadla a potom v bojích na Baltu zničil ještě dvě německá letadla. 

Slovem, vypořádal se jak se patří s Němci za své nohy, ztracené v boji. 

Sovětská vláda mu udělila titul Hrdiny Sovětského svazu. 

Alexej Petrovič mi vypravoval i o svém rodinném životě a já rád 

dopisuji šťastný konec k této povídce. Po válce se oženil se svou milou 
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Olgou a teď mají synka Viktora. Z Kamyšinu přijela k mladým 

Alexejova matka; žije teď s nimi, raduje se z jejich štěstí a chová nej

menšího Meresjeva. A žije tato šťastná rodina teď v Moskvě, všichni 

pilně pracují, sklízejíce plody vítězství, pro něž každý z jejích členů 

vykonal za dnů válečných vše, co bylo v jeho silách. 

Tak sám život dopsal v Moskvě tento v cizině napsaný příběh 

o Alexeji Meresjevovi, opravdovém sovětském člověku. 

Milým čtenářům knihy — dětem i dospělým! 

Napište nám, jak se vám tato kniha líbila, jak se vám. líbil její 

obsah, obrázky a úprava. Vaše připomínky jsou pro nás velmi 

cenné i tenkrát, když nám napíšete, s čím jste nebyli spokojeni. 

Děkujeme vám! Naše adresa: Státní nakladatelství dětské knihy, 

Praha-Smíchov, Staropramenná 12 
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