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Té noci obnažily rozervané mraky část oblohy. I zdálo
se, že vysoký komín, který jediný zbyl ze zbořeného dvorce Konstantinówky,
vykročil ze tmy a přiblížil se k zákopům. Všechno ukazovalo na to, že se počasí
mění. Surový vichr nespoutaně se proháněl po oné mlčelivé krajině, přervané
ostnatými překážkami. Jeho táhlé bečení zvyšovalo pocit osamělosti, který tížil
tuto usouženou, neplodnou zemi. Rozsíval jehličky zmrzlého sněhu, které se
usazovaly na okrajích starých granátových trychtýřů, připomínajících měsíční
krátery.


Brzy nato počal desátník Jaroslav Štědrý rozeznávati
na obzoru obrysy lesa, kdysi popleněného dělostřelbou. Staří vojáci pamatují,
že kdysi tu pokojně hučíval listnatý hvozd, vonný a hluboký; nyní pak trčely k
nebi zkomolené a roztřepené kmeny.


Nikým nevítáno dralo se jitro do polních opevnění,
přinášejíc svou štiplavou svěžest. Nový den vracel podobu vojákům, kteří trčeli
u svých střílen; choulili se do límců plášťů, neboť drsný vítr bolestně štípal
do uší. Únava a bdění vybělilo mužům tváře a oči se jim propadly do černých
otvorů. Podobali se nebožtíkům; zejména tenhle voják Trachta připomínal
desátníkovi svou vyzáblostí a špičatým nosem umrlce.


Za zmrzačelým lesem se zablesklo. Vojáci střelhbitě
sklonili hlavy a přikrčili se ke stěně zákopu. Vzápětí zabědoval granát. Střela
se zaryla do valu, ale nevybuchla. Tak s pravidelností hodinového stroje
ohlašovalo dělo nepřítelovo den v zákopech.


Vojáci se zase vztyčili a pěšák Trachta zachraptěl:
„Moskal vystřelil. Měl by tu být ablesunk[1].
Desátníku, bude to? Už je šest hodin.“


Desátník neodpověděl. Voják si s námahou odchrchlal,
aby si pročistil spečené hrdlo.


„A měla by tu být fárka,“ bručel, „já bych jako pil
kafe… třeba se zahřát… jsem jako rohlík… chtěl bych si vypařit žaloudek…“


Jeho soused, šedivý domobranec se zvarhanělou tváří,
který až dosud stál nehnutě, nenadále se k němu obrátil a zahučel zlobně:
„A však se dočkáš, moulo. Kafe ti neuteče. Vy byste jenom žrali, neřádi.“


Pěšák Trachta otevřel ústa k vzteklé odpovědi, ale
mávl jenom rukou. A šedivý domobranec vrčel: „Pakáž jste, pakáž špinavá, já
jsem vás poznal.“


Po schůdkách, vedoucích z podzemního obydlí, vystoupil
malý vojáček. Jeho drobná tvářička byla poseta pihami. Na zádech měl prázdný
batoh a v ruce třímal hůl. Rozkročil se a podíval se na oblohu, aby prozkoumal
počasí. Pak se obrátil na desátníka Štědrého.


„Tak jsem vám, pane kaprál, pověsil brotsak[2] ke stropu. Nebo by
vám chleba neobstál. Ony nás myši doopravdy roznesou. Celou noc jsem to honil,
ale ony si z člověka nic nedělají…“


„Dobře’s udělal, Maštalíři,“ pochválil ho desátník,
„já jsem rád, že jsem si kousek toho chleba ušetřil. Pořád šetřím a pořád
šetřím, protože člověk nikdy neví…“


„Toť se ví, že dávám pozor. Před lidmi chleba uhlídám,
ale co myši? S nimi není žádné pořízení. Už se docela nic neostejchají. Mělo by
se proti nim něco podniknout. První koule[3]
si pořídila kocoura a ten to s nimi umí. To byl jednou kloudný nápad. Ale já už
musím jít, abych stihl marodvizitu[4].
Mějte se tu všichni dobře. Poklona, páni!“


Zatočil holí a vykročil.


„Maštalíři,“ zachroptěl šedivý domobranec, „buď od té
lásky a nezapomeň na čokoládu…“


„Protože já…,“ bručel už k sobě, protože malý vojáček
zmizel v klikatém zákopu, „já už si opravdu nevím rady… Mám takové řezání
v životě, jako by mně střeva žhavým drátem protahovali… už je toho na mne moc,
jsem celý smrtelný a štába mne nechce uznat, tak je mně souzeno, abych tu
zdechl, vám je to patrně jedno, kluci špinaví…“


Nad obzor se vyhouplo rudé slunce a na ostnatém drátě
se blyštěla jinovatka. Země zšedivěla a na všem spočinul těžký, nehybný mráz.
Pěšák Maštalíř opatrně našlapoval, opíraje se o svou sukovici; pod botami
zvonily zmrzlé louže. V kapse si nesl zápisník s objednávkami; ale více než na
zápisky spoléhal na svou paměť.


Počínalo se cihlové dláždění a podle toho poznal, že
vstoupil na úsek šestnácté setniny. Cihlové dláždění byla pýcha šestnáctky.
Vojáci rozbořili obecnou školu v městečku Ostrožci a pod dozorem šikovatele
Wagenknechta donesli cihly do polního opevnění. Maštalíř narazil na oddíl mužů,
kteří se oháněli košťaty. Nad nimi dozíral Wagenknecht a dbal toho, aby zákop
byl čistý jako ulice v okresním městě.


Šikovatel stál na bedně od patron a z tohoto
stanoviště pozoroval metaře. Jediný pohyb neunikl bledému zraku; neodpustil
mužům jediného smítka. Měl svěřené vojáky k čistotě, ale ne proto, že by se mu
čistota obzvláště líbila. Avšak věděl, že v nečistotě bují nepořádek a v
nepořádku klíčí reptání, ba i vzpoura proti představeným. V ustavičném čištění
viděl prostředek k ukáznění mužstva.


Bledý zrak střežil zejména pěšáka Herzána, který mával
koštětem v čele metařů. Otrhaný muž, sotva přišel do zákopů, zpustl, nemyl se,
nehleděl na sebe. Zanedbával zbroj i oděv. Domlouvali mu, že bývalý učitel a
jednoroční dobrovolník má být příkladem ostatnímu mužstvu. Honili ho k raportu
a přivazovali jej ke kůlu. Avšak pěšák Herzán snášel to s mrtvým klidem; ani
sval se nepohnul v dřevěné tváři. Kamarádi se ho štítili, neboť sešlým mužem
hýbaly vši. Šikovatel cítil, že při pohledu na tu zablácenou figuru se vaří v
něm náruživý vztek. Cloumalo jím pokušení vrhnout se na otrhance a podpatkem
jej zašlápnout. Měl spořádané mužstvo, které na povel tuhlo v kámen; měl
vydlážděný úsek, jejž udržoval v čistotě; tržil pochvalu představených. Jedině pěšák
Herzán rušil obraz chladného a přísného pořádku. Kéž by zdechl špinavý
civilista!


Voják Maštalíř musil uskočit stranou; přitiskl se ke
stěně zákopu, opleteného vrbovým proutím, neboť úzký příkop sotva stačil
ramenatému chlapovi s vyklenutou hrudí, který kráčel volnými, sebevědomými
kroky siláka a odvážlivce. Zpod čapky, koketně posazené, dral se pramen rusých
kučer; bylo viděti, že právě vstal, neboť na plášti, přehozeném přes ramena, se
zachytila stébla slámy.


Mrkal zarudlýma, nevyspalýma očima a při každém pohybu
zvonily medaile na jeho prsou. Jako náhodou rýpl loktem Maštalíře a zapitvořil
se: „O, pardon, promiňte, já nerad…“ Zpozoroval pěšáka Herzána a kolem rtů mu
zahrál zlomyslný úsměv. Ledabyle, s tváří lhostejnou připlížil se k němu zezadu
a kopl ho do zadnice. Herzán se ulekl a habán se široce rozchechtal. Šikovatel
Wagenknecht zrudl. Jizva, která se táhla přes jeho tvář, naběhla krví. Chlap s
rukama v kapsách postavil se před ním a nedbale se ho otázal: „Šikovateli,
neměl bys retku tadyhle pro člověka. Habětín by kouřil, až by brečel.“
Wagenknecht stiskl zuby a odvrátil se.


Maštalíř použil příležitosti a upaloval. Nechtěl mít
nic s vojákem Habětínem. Tomu chlapovi je nejlépe se vyhnout. Zmírnil krok
teprve před plechovým terčem, který visel na drátě, nataženém přes příkop. – Do
tohoto terče se bilo na poplach, když se zjevilo nebezpečí. Zde se končil rajon
šestnácté setniny a počínal se úsek druhého praporu.


Nenadále se příkop rozšířil v podobu čtverhranného
náměstíčka. Dřevěná tabulka s vypáleným písmem sdělovala příchozímu, že se octl
na náměstí, zvaném General Diwok-Platz[5].
Na valu, tváří v tvář nepříteli, stál voják, obnažený až po pás, při čemž mu
jídelní miska sloužila za umyvadlo. Mrazivý vítr rozpálil jeho hruď do červena.
Malinký pěšák při pohledu na tohoto výstředníka se otřásl. Podezíral ho, že
vystavuje tělo mrazu, aby si uhnal nějakou nemoc, neboť v podzemním městě
nebylo zvykem takto přehánět čistotu. Zavolal na něho, ale voják neposlouchal;
pleskal se ve vodě, sykaje a drkotaje zuby. Maštalíř ho chvilku
rozveseleně pozoroval, ale pak ho přepadly myšlenky na obchod. Odvrátil se s
výrazem člověka, který nemá čas na hlouposti. Ponořen v sebe, dal se opět na
cestu a po zvyku venkovanů hovořil sám se sebou.


– Jen abychom… – bručel, – dobře
pořídili. Povídá četař Náhlovský, mně přineseš pět svíček. Aby bylo čím svítit.
Nezapomeneš, Maštalíři? Opakuj ještě jednou, co mně máš přinést. Bez starosti,
četaři. Maštalíř ještě nikdy nic nezapomněl. Jenom abys ty nezapomněl platit.
Beztoho mně dluhuješ už sedm jednušek. Kdepak, co to povídám! Už to dělá pomalu
osm zlatých. Měl bys mít uznání, četaři, já tě nemůžu pořád zakládat. Kam by
jeden přišel. Mně taky nikdo nepočká… –


– To máme… Erichlebovi, harmonikáři, táfličku
čokolády a mazadlo na boty. U toho nemusím mít o peníze strach. Harmonikář
platí na dřevo. Copak o to. On si vyhraje pěkné peníze. Ten se má, ten se uměl
narodit, kluk komediantská! Ale je mu to k přání, hudebník je to veliký,
to zas prr… –


– Semecký, frajtr, říká, kdybys tak, Maštalíři,
pro mne splašil nějaké to retko. Mohl bys to udělat. Ale pročpak ne,
svobodníku, ale kde máš peníze, víme? Teď náhodou nemám, ale budu mít, žádný
strach. Každou chvíli čekám z domova vertsendunk[6].
Heleď se, svobodníku, až naprší, víš. Jak cejtíš nějaký ten krejcar v kapse,
hned se pustíš do ferbla se saniteráky. A ti tě obyčejně vezmou u huby.
Saniterák nezná bratra. Jak se s ním někdo spustí, je nešťastný člověk.
Saniterák má v kartách vysokou školu… –


Při vzpomínce na saniťáky se malinký pěšák zašklebil.
Neměl rád sanitu. Pamatuje se, jak na bojišti u Lubartova ležel s prostřelenou
nohou a marně volal o pomoc.


– Kluci špinaví… Když je jich zapotřebí, tak kde
je jejich konec? Člověk si musí pomoci sám, na ně není spoleh… – 


Sám si však nepřiznal, že jeho odpor proti zdravotní
službě prýští z jiného pramene. Saniťáci totiž také horlivě obchodovali.
Maštalíř na ně sočil, protože mu překáželi a škodili.
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Nápis na jedné šipce ukazoval směrem k Laufgraben Feldmarschalleutnant Mezenzöffy[7] a druhá šipka vedla
k Feldregiments-Kmdo No 18[8]. Malinký pěšák se
dal doleva.


Příkop byl obložen pažením z borových fošen a vchody
ke krytům byly upraveny s jistou ladností, ba i vkusem. Ke každému podzemnímu
příbytku se sestupovalo po třech stupních z přitesaného kamene. Některé
byly ozdobeny sádrovými figurkami, sehnanými v zahrádkách opuštěných příbytků.
Také dveře ke krytům kdysi náležely vilám a panským sídlům. Skleněná výplň v některých
dveřích byla zakryta krajkovou záclonkou. Tento úsek dýchal jakousi
zjemnělostí, zženštilostí. Byl obydlen oddílem vrhačů min.


Maštalíř se chmuřil, když procházel tímto zákopem.
Cítil poctivou nevraživost pěšáka proti jiným druhům zbraní. Podle jeho mínění
nosili vrhači min nos příliš vysoko. Žili si poklidným životem, neznepokojováni
execírkou ani těžkou a špinavou prací v lese a na opevněních. Protože měli
dost času, vymýšleli si nové módy a šňořili si zevnějšek. Ovinovali si nohy
kamašemi podle svého vynalezeného způsobu. Nosili jezdecké kalhoty,
napodobujíce hulány. Byli to šviháci a hejskové.


Jeden takový fešák vyšel ze svého krytu, ruce v
kapsách, čapku v týle a s patrnou převahou se podíval na oblohu. Boky měl
přepásány, ale opasek neměl na blůze, jak by se slušelo, ale pod blůzou, takže
hrot bodla mu čouhal jako kordík námořních důstojníků. Maštalíř se zachvěl
nevolí. Co si to zase vymyslili za novotu, uličníci? Tohle si tak dovolit
infanterista[9],
to by bylo řvaní.


– Snad čeká, že ho pozdravím… – vrčel
malinký pěšák nenávistně. – Čekej si, můžeš čekat do soudného dne…


Vrhač min se nasytil pohledu na oblohu a odkýval se do
svého příbytku. Maštalíř ho provázel posupným pohledem.


– Neumíš pozdravit, když vidíš staršího člověka?
Čemu tě doma učili, kluku nezdárná? –


Mávl rukou.


– Co může člověk od něho chtít? Vždyť je to
minenverfer[10].
Však my víme, co je to za sortu, tihle minenverfři. Jsou to holota nevzdělaná…
Tak bych mu nejradši dal pár facek, aby věděl, co se patří, když potká staršího
infanteristu. –


– A co je mně do toho? – pokáral se. – Nestarej
se o cizí a ber se jen o své. –


Maštalíř bude raději myslit na obchod. To je
důležitější. Usmíval se spokojeně. Obchod kvete, jen co je pravda. Tři prapory
pěšího pluku ho poctívají objednávkami. Dá to starostí, shánění, ale zisk je
slušný. Nedávno poslal Maštalíř manželce po jednom dovolenci tři stovky.
Maštalíř je v poli, ale nemůže se o něm říci, že by nepřinesl do stavení sem
tam nějaký krejcar. Manželka ho má vidět, jak se dovede ohánět.


Byl mysli čilé, ducha měl pohyblivého, a proto vždycky
cítil náklonnost k obchodnímu podnikání. Až bude po válce, snad se toho dožije,
vždyť to nemusí být zrovna on, který to má odnést…, tak si u nich ve vsi zařídí
hokynářství. Dá prolomit zeď, z jedné světnice udělá krám, povede koloniální
zboží, také plechové nádobí, hliněné hrnce, košťata, kartáče a vůbec všechno
pro domácnost… K obchodu si vycvičí hocha, toho mladšího, Vojtěcha, má
povahu po něm a dá se dobře oblomit. Ten starší, ten ne. Václav je moc loudavý
a k obchodu musí být člověk jako střela…


Pak zalétly jeho myšlenky zpět do zákopu k desátníkovi
Jaroslavu Štědrému. Co asi dělá? Teď má po službě a spí. Až se vrátí, prohlédne
mu pušku, je-li v pořádku. Desátník je na to moc lhostejný a to je chyba.
Maštalíř slíbil rukou dáním paní Štědré, že na syna dohlédne a nespustí ho z očí.
Dostojí svému slibu, ale domnívá se, že desátník by měl sám na sebe hledět.
Není to žádné dítě. Hlavně by se měl snažit, aby povýšil. Kdyby byl
důstojníkem, dostával by plat a měl by se lépe na stravě. Důstojníkům podávají
k obědu i moučník.


Pak se jeho mysl zase připoutala k obchodu. Znovu se
objevil lákavý obraz kupectví, jež si zařídí, až bude po válce. Viděl se, jak
rozváží zboží po horských dědinkách; vozík táhne dobrácký pes, oddaný pánovi a
nadšený pro obchod.


Tyto myšlenky ho tak rozjařily, že se svěže pohyboval
po zmrzlé půdě, nedbaje větru, který jím cloumal. Když se probral z myšlenek,
tu uviděl, že se přiblížil k místu, kde byly kryty velitelství. Cesta byla
vroubena chvojím, které bylo upevněno na drátě. Také střechy příbytků byly
maskovány větvičkami, jež měly zmásti letecké pozorovatele. Po obou stranách
zákopu zírala okénka, za nimiž bylo viděti písaře, skloněné nad archy papíru.
Začouzený kovář v kožené zástěře bušil se svým pomocníkem do rozžhaveného kusu
železa. Bylo slyšeti rozličný zvuk nástrojů; švec klepal do podrážky, truhlář
uprostřed hoblovaček zápolil s hoblíkem. Nad dveřmi jeho krytu byl upevněn
mosazný talíř. Maštalíř viděl, jak holič má v práci namydlenou důstojnickou
tvář. Byl tu ruch jako na tržišti. Zákopem pobíhali poddůstojníci s ustaranými
obličeji manipulačních úředníků. Pohybovali se tu důstojničtí sluhové,
šviháčtí, s ulízanými pěšinkami a s drzými tvářemi. Každý naznačoval, že nemá
čas, že bylo mnoho vykonáno, ale že větší kus práce leží ještě před ním.


Maštalíře zarazilo v chůzi klepání na okénko; viděl,
že ruka mu dává znamení, aby vstoupil. Otevřel dveře, ale vzápětí se ozvalo
zaječení: „Zavírej! Tady se topí!“


Malinký pěšák se octl v krejčovské dílně. Ze stropu
visel olejový kahan, který osvětloval muže s prošedivělými kníry a s brejlemi
na nose. Seděl se zkříženýma nohama na stole a káravě pohlížel na příchozího,
který do doupěte přinášel mrazivou zimu. Páchlo tu látkami, čerstvou hlínou a
rozpáleným plechem. V koutě stála do červena rozpálená kamínka, na nichž stál
hrnek s bublající vodou.


„Stálé zdraví přeju,“ pozdravil Maštalíř.


„Vítám tě, Toníčku,“ odpověděl krejčí. Podal
příchozímu ruku a zval ho, aby si sedl. Maštalíř poděkoval, že postojí, že
má naspěch. Krejčí byl náchylný k řeči. Co je nového? Nikam nepřijde, má práce
nad hlavu. Venku je mráz, samec náramný, co? Je to lepší než ty plískanice se
sněhem a deštěm.


Pak zase huboval na svou práci. Krejčí Lehovec šil pro
všechny důstojníky brigádního štábu. Mnozí mu záviděli, že si sedí v teple a přijde
si na nějaký ten krejcar, ale on byl nesvůj a velmi si naříkal. Stále upíral
svůj zrak do minulosti, kdy na jeho štítě bylo napsáno Bedřich Lehovec, krejčí pro pány i hochy.
Tehdy šil šaty svatební i na pohřeb, oděvy pro všechny případnosti života. A
když potkal zákazníka, tehdy se se zálibou za ním ohlížel, jak mu oblek padne.
Nyní mu bylo usouzeno, aby v podzemním doupěti se obíral ošumělými, všivými
uniformami, nic nového nedělal, jenom přešíval a zase přešíval jako nějaký
látař.


„Jdeš na marodku?“ ptal se příchozího.


Maštalíř přisvědčil.


Krejčí Lehovec si povzdychl.


„Tak bych tě prosil, kdybys byl od té lásky a podíval
se mi po nějakých nitích. Já, toť se ví, fasuju, ale kam s tím? A jaké jsou to
nitě. Je to všechno shnilé, nic to nedrží. Páni mají potom na mne hubu, ale
můžu já za to? Řekni sám. Dejte mi pořádný materiál, jinak vám s tím seknu.
Tohle není žádná práce. Jenom samé zlobení a žádné uznání.“


Malinký pěšák se drbal za uchem.


„Nitě? No, já se po nich poohlédnu, ale nevím, nevím… O
nitě je dneska velká nouze. Nejsi jenom sám, který chce na mně nitě, já se
starám dost, ale jestli pořídím, to je zas jiná řeč…“


Krejčí naléhal. „Jenom se postarej, Toníčku, já se ti
odsloužím.“ A zase počal hubovat. Tuhle se zase proslechlo, že přišel
rozkaz, podle něhož i profesionisti musejí na execírku. „Co je tohle za
vymoženost? Aby krejčí běhal po cvičišti a dělal ty opičky jako nějaký rekrut?
Oho! To zas ne! S takovou mi nechoďte na staré mazáky.“


„A to zas my děláme saluťáky o sto šest,“ zasmál se
Maštalíř. „Když máme chvilku kdy, tak se točíme do kolečka a salutujeme. Nebo
děláme kvérgrify do foroty. Tak ty chceš teda ty nitě. Dobře. Já snad něco
splaším. Zatím se měj dobře.“


Když vycházel z podzemního doupěte, tu opět ozvalo se
za ním zoufalé zaječení: „Neumíš zavírat? Copak máš v zadnici voj?“
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Maštalíř se rozhodl, že se vyhne místu, kde byl
zakopán plukovní a brigádní štáb. Žádný voják se dobrovolně nepřibližoval k
tomu zákopu, kde se hemžilo důstojníky se zánovními kožíšky a s příkrými,
nadutými tvářemi. Podle posledních rozkazů armádního velitelství se zaváděla do
polních opevnění kasárenská disciplína. Vojáci měli být oblečeni podle předpisů
a bylo jim nařízeno zdravit představené s takovou rázností, jako by je potkali
v městě. Vojáci se vyhýbali důstojníkům, jak jenom mohli, neboť
představení při pohledu na zamazaného a uváleného pěšáka propukali v divoké
řvaní.


Namíří si to přes zákopy, dnes je navrchu umrzlo a
pěkně se to pomašíruje. Moskal je mírný a nestřílí, když na protější straně
spatří vojáka. A když – nevídáno, vždyť každá kulka netrefí. Lál na
tu nesmyslnou štramotu, která bojovníkům ztrpčovala život. Vojáci snášeli zimu,
vlhko, těžkou službu, bezesné noci a všeliká strádání s příkladnou
trpělivostí, ale proti execírce pociťovali nepřekonatelný odpor. Execírka víc
než co jiného připomínala bezútěšný, truchlivý život odsouzenců na galeje.


A malinký pěšák spatřoval ponížení v tom, že na rozkaz
musil sebou vrtět a poskakovat jako mechanická loutka.


– Pro nás, staré mazáky, to není, rozjímal
mračně, my, staří tátové, se musíme stydět před těmi rekruty, kteří by měli být
ještě u mámy… –


Neumdlévající vichřice vrážela do něho a sypala mu
ledové krupky do slzících očí. Maštalíř pocítil hlad. V kapse svého pláště měl
ztvrdlou skývu chleba. Mechanicky po ní sáhl; zaváhal. Zápolil s pokušením.
Tento kousek chleba musí mu vystačit na celý den. Teprve večer se fasuje.
Možná, že ve vsi splaší něco k snědku, ale jisté to není. Může si také zapálit
dýmku, neboť kouření zahání hlad. Počítá, co je v této době vzácnější, chléb,
či tabák. Má ve svém tlumoku ještě dva balíčky tabáku pro nejhorší případy. Jde
však o to, jak zapálit dýmku v tomto větru. Sirka uhasne a sirky je věčná
škoda.


Plácl se přes ústa. – Tady máš, ty mlsná
hubo! Mysli si, že jsem ti dal najíst, a jsme si kvit. –


Za jeho zády se rozprostíraly valy, obraz krtčích hromádek,
a pod těmi hromádkami se ukrývalo podzemní město s přečetnými ulicemi,
náměstími, štolami a hlubokými jámami, které slouží za příbytky. A toto město
se zmítá neumdlévající bdělou činností ozbrojenců, kteří střeží každý pohyb
nepřátelského města, číhajícího naproti nim. Z krtčích hromádek vyvěraly
modravé stužky dýmu na znamení, že v podzemním městě hoří v krbech a
plápolající oheň vyzařuje smírné, rozjařující teplo. Maštalíř vyslal pohled k
ruským zákopům. Také tam se kouřilo a bystrý zrak malinkého pěšáka rozeznal
několik černých teček; ruští vojáci se také čile zmítali sem i tam v
neúnavném pachtění.


A před ním pak ležela rozsáhlá bažina a za tou bažinou
se krčila vesnička pod ochranou vysoké stráně. Přes bažinu, mezi ostřicemi,
mrazem sežehnutými, vedla jakási stezka, zrobená z větví, svázaných houžví.
Chodec kráčel po ní jako po provaze. Stezka se prohýbala a pod vrzajícím ledem
vyskakovaly bublinky. Avšak Maštalíř znal tuto cestu bažinou tak dobře, že by
dovedl přejít se zavázanýma očima.


Za bažinou táhla se v hluboké úžlabině dědina, která
se nazývala Malín. Toto jméno vzbuzovalo v malinkém pěšákovi představy o bílé,
velmi sladké kávě, kterou pil mezi pohostinnými lidmi v jednom statku, kde
unyle páchlo po kravách a kde bzučelo velké množství much, jež sedaly na
zpocená čela. Nedovede se již upamatovat, zda mu podali bílou sladkou kávu
pohostinní lidé uprostřed válečných zmatků, nebo to byl neurčitý, laskavý sen,
který kdysi obletoval hlavu zmořeného pěšáka. Z dědiny dávno odešli obyvatelé;
uprchli před trýzní války a před svévolí vojáků. Žili snad nyní v různých
končinách země schouleným životem nuzáků, oděných v hadry.


A tato vesnice, obývaná nyní válečným lidem, ukazovala
svoje rány. Střechy s obnaženými žebry trámoví, pobořené zdi, stavení bez oken
a bez dveří, neboť všechno, co se dalo odnésti, odvlekli vojáci do zákopů.
Dědinou se ozývaly hýkavé výkřiky poddůstojníků, lomoz nástrojů a skřípění
selských vozů, které vázly v rozježděném blátě. Hle, tuhle dva muži vlekou
kládu a doprovází je svobodník s fialovou tváří. Na dvorku štípe voják dříví,
je bez blůzy a jeho život objímá ošumělá sametová vesta. Z chatrče vyběhl muž s
jídelní miskou v ruce; plouží za sebou rozvinutou kamaši a jektá zuby,
neboť chlad roztřásl jeho zchoulostivělou písařskou duši. Chlupatý koník z
tesknoty a hladu ohryzuje kůl. Voják na voze chraptivě pokřikuje na muže, který
mu zkřížil cestu. Všude je zříti omrzelé obličeje, zesurovělé nudou, zimou,
nedostatkem a příkořím.


Z jedné budovy zůstala pouze kamenná zeď, na níž byla
dosud upevněna tabulka s nápisem Požarnyj oboz[11]. Tato zeď
oddělovala od ulice skladiště, kde v nepořádné hromadě se válely fošny, čerstvě
oloupané kmeny, bedny, kusy železa a všelijaké nářadí. Vonělo tu čerstvým
dřívím a pryskyřicí. Skladiště hlídal vyzáblý vojáček s odstávajícíma
ušima. Maštalíř se k němu přiblížil, chtěje se s ním dát do hovoru. Rád se
seznamoval, vyzvídal a zkoumal, jednak z vrozené zvědavosti, a potom ze
zkušenosti, že každý člověk mu může být v něčem nápomocen.


Přívětivě se zašklebil a rozkřikl se na strážce:
„Zima, co? Stát v tom marastě posta je hloupé, co? Lepší by bylo sedět u
kamen, co?“


Voják neodpovídal a kalnýma očima nedůvěřivě měřil
dotěravce.


„Kapka rumu pro zahřátí by neškodila, he? To si
myslím. Ale kde vzít a nekrást…?“


Strážní vojín se nenadále rozhulákal: „Geh’ weg, du
Hund, du elendiger!“[12]


Nedůvěřoval vojákům z pole, neboť věděl, že se plíží k
skladišti, aby tu kradli. Maštalíř mu v duchu dal za pravdu. Vskutku často se
účastnil zlodějských výprav k tomuto skladišti. Tento podnik byl sice zřízen k
tomu cíli, aby dodával materiál k vybudování krytů, ale plukovník, který velel
pionýrskému skladišti, měl radost, když viděl, že se mu hromada vrší, a velmi
se mrzel, když zásob ubývalo. Bylo předepsáno, že vojáci mají o potřeby žádat
služební cestou. Avšak vojákům se nechtělo přestoupit práh srubu, kde seděli
písaři a popisovali archy papíru. Věděli, že si z úřadovny odnesou pouze lání a
nadávky; neboť jako všude na světě i tato úřadovna nechtěla být prospěšná, ale
působit svévolně zmatky, svízele, odklady, a tak ukazovat svoji moc.


Malinký pěšák rozjímal o tom, že si prostý muž nemá
nic začínati s úřady, nechce-li přijít do nesnází, a že nemá čas baviti se se
strážcem, který ustavičně hulákal v nesrozumitelném dialektu. I obrátil se
a dal se na cestu k obvazišti, které bylo umístěno v budově, kde kdysi
býval starostenský úřad.


Před budovou přešlapoval zástup beze zbroje. Někteří
mávali rukama a poskakovali, jiní s rukama v kapsách se choulili do límců
pláště a tupě pohlíželi na dveře marodky. Byli podobni hloučku starých bab,
který se kupí před budovou loterního ředitelství a čeká na vyhlášení výher. I v
tom byli podobni bábám lutristkám[13],
že věřili ve šťastnou hvězdu, která je vyvede z tohoto rmutného života v místa,
kde je teplo, ticho a kde jim podají chutný, sytý pokrm. Někteří vypravovali
příběhy o šťastlivcích, kterým se dostalo vydatného zranění nebo se nenadále
rozstonali.


„Jako jeden můj známý od čtverky,“ rozkládal jakýsi
zrzavý voják, „on vám šel po prvé na horchposta a už ji dostal. Ještě dnes se
válí po špitálech.“


„Jo, někomu se povede…,“ přitakává hlas ze zástupu.
„Jak kdo má štěstí…“


„Někdo může dělat nevím co a ne a ne.“


„Já jsem vám, kamarádi, každou noc lezl na místo, kam
byl zastřílený ruský kulomet. A myslíte, že jsem ji dostal? Kdepak!“


„Nebylo ti to souzeno…,“ poučuje ho soused. „Kdyby to
měl být tvůj osud, tak beze všeho…, ale takhle…“


Zrzavý voják usilovně přemítá; je to vidět na jeho
svraštělém čele. Pak oznamuje zástupu: „Pánové, já mám úplavici jako bič. Dnes
v noci jsem byl sedmnáctkrát…“


„To ještě nemusí být úplavice,“ odporuje hlas ze
zástupu. „To nic není.“


Ryšavec je uražen.


„Jo, nic není. Pěkně nic není. Já jsem z toho celej
decimovanej.“


„A kdo není decimovanej? To jsme všichni. Štába ti
vyleje perka, uvidíš.“


„On mu dá jodovou tinkturu a nebude se s ním moc
bavit.“


„Vy jste náramní chytráci!“ zuří ryšavec.


„Jen když ty jseš chytrej. Nádivo! Moulo!“


Mluvili o ranách, zmrzačeních a chorobách s náruživým
zaujetím odborníků. Lehké nemoci se netěšily jejich zájmu a odbývali je s opovržením.
Hovořili s úctou o těch, kterým se podařilo vyváznout z těchto míst.


„Já, pánové,“ ozval se starší voják, „znám jednoho
tréňáka[14],
který zaručeně dovede udělat trachom[15].
Dá ti takovou mastičku, po které máš oči červené jako králík. To by bylo něco
tadyhle pro člověka. Jenomže ten jistý tréňák si za to moc počítá. A kde vzít
peníze?“


„Jo, peníze, to je dneska to hlavní,“ přisvědčují
hlasy.


„A co je s tebou?“ obrací se ryšavec na Maštalíře.


„Se mnou? Nic.“


‚„Co – nic! Tak co tu chceš?“


„Jen tak.“


„Počkej, štába ti dá – jen tak. Až se
vrátíš, budeš viset.“


Malinký pěšák pokrčil rameny. Bude se s každým obejdou
svěřovat. To se samo sebou rozumí, že ho dá nadporučík Utschigg uvázat.
Utschigg nikomu nic nesleví. Ostatně nebude to po prvé. Maštalíř pocítil touhu
si zakouřit. Avšak ruka, která už sahala po dýmce, se zarazila. Malý voják
rozhlédl se po zástupu. Z kouření nic nebude. Ti hladovci by loudili o tabák.
Kam by člověk přišel, kdyby měl ruku na rozdávání.
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Ti, kteří stáli vpředu, nahlíželi oknem do světnice a
viděli vojáka, sedícího na zemi, kterému lékař rval vykotlaný zub. Sanitní poddůstojník
svíral pacientovu hlavu mezi koleny a držel ho za ruce. Lékařova tvář byla
pokryta potem. Patrně zápolil s bolavým zubem již delší dobu.


Po chvíli se zástup zavlnil, aby propustil ošetřeného
vojáka. Muž vyšel ze dveří, mlčelivý a chmurný, jednou rukou si zakrýval
zmučenou tvář a v druhé držel kus vaty. Vydal se na cestu, chvílemi odplivuje
chuchvalce krve.


Čekající nemocné omrzel hovor. Umlkli a jenom
naslouchali zvukům, deroucím se z chaty. Podle křiku, který se rozléhal v
jizbě, usuzovali, že lékař je dnes ve špatné míře a že u něho nepochodí.


Konečně přišla řada na Maštalíře. Malinký pěšák si
očistil obuv o kus pytle, který se válel před prahem, a odhodlaně vstoupil
do jizby, dobře věda, že se mu nedostane vlídného uvítání. Byl tu znám jako
falešný groš. Jeho zrak se setkal s pohublou, olivovou tváří mladého sanitního
poddůstojníka. Po mladé tváři přeběhl úsměv; také Maštalíř se přátelsky
pousmál. Znal poddůstojníka dobře a dojímal ho jakýsi tajný smutek, který
zíral z tmavých očí tohoto jinocha. Věděl, že je to syn zámožných rodičů a že
teskní touhou po domově. S nikým se nepřátelí a stále o něčem přemítá. Malinký
pěšák cítil něžný soucit s mladíkem, protože byl pěkné tváře a protože byl
bohatý a na vojně nikoho neměl.


Rozjímal: – Chtěl by být doma u maminky, kde
má teplo a čisto. A já mu to věřím. Tahle vojna není pro ty, kteří jsou majetní
a mají vzdělání. Vojna je jenom pro chudé, kteří snáze nesou tu všivou
šlamastiku. –


– A možná, že má doma slečnu, která po něm touží.
To toho hocha sužuje. A já mu to věřím, vždyť jsem býval také mlád… – 


Tak dumal Maštalíř a čekal, co se bude dít. Štábní
lékař stál k němu zády a dýchal na okenní tabuli, pokrytou zmrzlými obrazy
kapradin a květů. V kamnech hučel oheň a v jizbě pod nízkým stropem nehybně
stálo dusné horko. Maštalíř si liboval: – Mají tu teplíčko jako v
huti. Když je teplo, všechno je veselejší, i vojna je veselejší… –


Lékař se zhurta obrátil. Spatřiv Maštalíře, vyboulil
oči a celý se zježil.


„Už jseš tu zas?“ zařval. „Co jsem ti říkal, ty
ksindle? Co? Už jsi zapomněl, že mně sem nemáš lézt? Co je s tebou?“


„Poslušně hlásím, pane štábsarzt[16]…,“ počal malinký
pěšák, „já mám tuhle takové píchání, že opravdu nevím…“


„Píchání,“ poškleboval se lékař, „on má píchání. Já mám
také píchání.“


„A pak mám v kříži takové suché lámání, že celé noci
nespím, oka nezamhouřím, to jsou bolesti, že…“


„Lámání. Nicht schlecht. Er hat lámání, der Hund. Já
ti dám lámání, du Erzschwein. Lámání! So ein Simulant![17]“


„Ven, du Maulaff[18]!
Ať už tě tu nevidím!“


Sanitní poddůstojník se sklonil nad svou knihou, aby
ukryl svůj úsměv. Maštalíř srazil podpatky a vyšel ze dveří. Čekající zástup ho
zasypal otázkami: „Co je? Jaký je dědek?“ Malinký pěšák mávl rukou: „Ani se
neptejte. Jako tygr. Nejraději by jednoho sežral.“


Odloučil se od zástupu a vykročil, obklíčen myšlenkami
na obchod. Cesta ho opět vedla kolem pionýrského skladiště. Voják na stráži ho
poznal a počal chraptivě nadávat, podoben psu, jenž větří zloděje. Avšak
Maštalíř si ho nevšímal, ponořen v sebe přehlížel v duchu seznam
objednávek.


Mířil k návrší, které se klenulo nad dědinou. V oné
stráni byly zakopány oddíly kulometčíků, sapéři, dělostřelečtí pozorovatelé a různé
zbraně v záloze. Z dálky připomínaly ony kryty řady úlů s ozdobenými
česly. Když se malinký pěšák přiblížil, tu rozeznával trámoví, které vyčnívalo
z hlíny, různě zbarvené dveře, kalná sklepní okénka, za nimiž tu a onde stál
květináč s kapradinou. Obyvatelé těchto doupat toužili, aby jejich příbytky jim
připomínaly mírová sídliště. Proto onu stráň nazvali vilovou čtvrtí. A na
každém krytu byla umístěna tabulka s nápisem. Maštalíř četl, že jedno doupě
nazývá obyvatel Villa Liselotte, na
jiných dveřích byl nápis Villa Edelweiss,
onde pak předstíral hliněný příbytek, že je Vila
Růženka. Podzemní obyvatelé dávali svým doupatům něžná jména, jako by chtěli
prohlašovati, že v nich neuhasl pocit soukromého vlastnictví. Na některém krytu
byla dokonce upevněna větrná korouhvička na znamení majetnické pýchy.


Maštalíř vyhledal jeden kryt, jenž se honosil nápisem Vila Hacašprnda. V něm sídlil četař
kulometné roty, který si tu otevřel krám, jenž zásoboval vojáky v zákopech. Na
druhém konci stráně bylo ještě jedno hokynářství, ale tomu se Maštalíř vyhýbal,
už proto, že majitelem byl sanitní voják; pak byl příliš hrubý k zákazníkům a nedával
na úvěr.


Když malinký pěšák otevřel dveře, tu křaplavě
zachraptěl zvonek. Malinký pěšák opatrně sestupoval po schodech do podzemní
místnosti, již chabě osvětlovala svíčka, postavená na bedně, sloužící za pult.
V tom osvětlení návštěvník rozeznával plakáty, doporučující Franckovu přísadu
ke kávě a Schichtovo toaletní mýdlo. Plakáty pokrývaly stěny doupěte,
naplněného zbožím všeho druhu. Ze stropu visely provazy, na nichž byly upevněny
rýžové kartáče, rukavice a všelijaké papuče. Obchodník se zásoboval jednak
kradeným erárním zbožím, které mu dodávali šikovatelé od zásobovacích oddílů,
jednak kupoval od židů z blízkého městečka.


Obchodník vstal, ze zvyku zamnul rukama a mumlavě
pozdravil. Maštalíř přisunul svůj umouněný zápisník ke svíčce a počal
objednávat. Deset tabulek čokolády, tucet svíček, mazadlo na boty. Četař sahal
do přihrádek a kladl zboží na pult. Jmenoval ceny a kupec se hrozil.


„To je drahota, lidi, to je drahota!“ sténal.


Četař přejížděl dlaní tváře, na nichž svištěly
povyrostlé štětiny.


„Nechceš-li, neber,“ mumlal mračně, „nikdo tě nenutí…“



Maštalíř naříkal: „Ale vždyť mně to nikdo neuvěří… Já
si nesmím nic přirazit, a tak budu škodovat…“


„Jak jsem řekl,“ mručel obchodník, „nechceš, nech tak.
Já nikoho nenutím.“


A počal vykládat, že se mu krám napolovic vyprázdnil a
že má starost, jak doplní svoje zásoby. Jeho dodavatele, žida z městečka
Ostrožce, přepadlo několik maďarských honvédů[19]
a celého ho vyplundrovali. A jeden ze šikovatelů, který mu pod rukou prodával
slaninu, marmeládu, mouku a tabák, byl zatčen a dodán polnímu soudu. Samé
těžkosti má člověk. Pak se má obchodovat.


Maštalíř nevěděl, co má k tomuto nářku připojit, a tak
řekl pouze: „To jináč nejde.“


„Tak vidíš,“ povzdychl si četař. Podrbával se za límcem,
neboť ho obtěžovaly vši, a unyle pohlížel na kupce.


„A co jsem ještě chtěl?“ nahlas rozvažoval malinký
pěšák. „Jo. Nemáš nějaké nitě? Krejčí Lehovec od baťáku[20] mne prosil,
kdybych prý mu sehnal nitě, že už nemá žádné a fasované nestojí za nic.“


„Nitě!“ šklebil se četař. „Nitě! Kde mám sehnat nitě?“


„Copak já vím?“


„Tak se starej sám. Vy byste si toho naporoučeli. A
jdi už, já tě tu nemůžu potřebovat…“


„Měj se dobře, četaři,“ Maštalíř se obrátil ke dveřím.


„Ty taky,“ zahuhlal obchodník, „a koukej vymáznout.
Zatracený kšefty. Já bych tím nejradši praštil. Taky to udělám. Mne už to
nebaví. Náš fendrych[21]
mně hrozí, že udělá na mne trestní oznámení. Na mne jsi kraťas, moulo. A co tu
vlastně čumíš? Jdi už, jdi. Já to nemám rád, když se mi v kvelbu[22] roztahujou lidi.“


Obtížen rancem sestupoval Maštalíř po úzké jílovité
stezce, opatrně se opíraje o hůl. Míjel četné příbytky podzemních lidí, až
došel k patě svahu, kde jako poslední v řadě byl kryt, který se honosil firmou Kupectví u Franty. Přede dveřmi tohoto
příbytku byla malá zahrádka, obehnaná laťovým plotem. Unylé, mrazem zčernalé
rostlinstvo obklopovalo hrádek z pestrých kamínků, v jakém si libují železniční
a finanční strážníci.


Ze dveří vyšel voják s kozí bradkou; ošklíbal se a
klátivě zastoupil cestu kolemjdoucímu. Maštalíř ho znal; byl to konkurent
krámku na kopci. Avšak málokterý z polních hauzírníků[23] se u něho
zastavil. Neboť tento kupec byl povahy pyšné a pánovité; jeho sklad byl špatně
zásoben, i počítal si přehnané ceny, aniž by však přidal zákazníku přívětivé
slůvko.


„Máš nitě?“ ptal se ho maličký pěšák.


„Proč bych neměl?“ odvětil obchodník zvysoka.


„Zač bys mně je nechal?“


Kupec si odplivl.


„Tobě? Za nic. Kam’s chodil celý rok, tam si jdi zas.
V nouzi je vám Franta dobrý, co?“


I křikl za odcházejícím: „Holoto! Holoto!“
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Odumíral krátký zimní den, na zbělenou krajinu se
kladly jemné stíny, i umlkal ruch ve vsi Malínu a tu i onde zažíhali světla.
Avšak polní opevnění se probouzela, neboť podzemní město žilo nočním životem. Z
nesmírné dálky, zahalené houstnoucí tmou, bylo slyšeti krátkou sérii kulometu.
Zelená raketa vzlétla nevysoko nad obzor a světelná koule uhasínala kdesi
za pahorkem. Opět se zdvihl vítr, který hnal před sebou sloup sněhových vloček.
A Maštalíř se točil podle větru, který mu rozhaloval plášť, a kráčel po
houpavém mostě přes bažinu. Po celodenní trampotě probudil se v něm naléhavý
hlad. Lámal zkřehlými prsty ztvrdlou skývu a lačně polykal sousta nahořklého
chleba.


V duchu pak přehlížel řadu obchodů a přepočítával
zisky. Na prsou cítil pytlíček s uloženými penězi a liboval si. Neboť obchod mu
vzrůstal, jeho známosti se rozšiřovaly a už také vojáci od jiných útvarů
používali jeho služeb. Blahopřál si, že není jako jiní, kteří krejcar neudrží a
hned všechno utratí.


– Druzí maníci, – rozjímal, – musí
najednou prožrat celý žold. Pak mají něco mít. Já ale mám a budu mít ještě víc.
Já jsem člověk opatrný a ve všem se vyznám. A zase pošlu ženě nějaký groš, aby
viděla, že na ni pamatuji. –


Jeho obraznost rozkvetla a už viděl v sobě velkého
obchodníka, který zásobuje celý úsek od města Kovelu až k trojhranu maloruských
pevností. Některé válka zdeptala, usmýkala, zničila, ale jeho povznese.


Už urazil hodný kus cesty, daleko za ním leží dědina Malín
a před ním se tmou prodírá vysoký komín zničeného dvorce Konstantinówky,
který leží mezi oběma liniemi. A tento obraz ho upamatoval na to, jak kdysi v
létě vtrhli do tohoto šlechtického sídla, kde však nebylo obyvatelů, jen
zděšená prasata běhala po zahradě. Malinký pěšák se usmívá při vzpomínce, jak
bodlem zapíchl kvičícího vepře a jak potom hodovali v prostorném sále,
uprostřed potlučeného nábytku a rozházených knih ve skvostných vazbách. Jak
potom vypáčili skříň, naplněnou hedvábným dámským prádlem, jak trhali látky a
dělali si onuce na ztýrané, zkrvavělé nohy.


– Byly tam také krásné obrazy ve zlatých rámech.
Samý pán v uniformě s hvězdami na prsou. A dámy s krejzlíky kolem krku. A všechno
shořelo, protože do nás pražila ruská artilerie[24]. Ve sklepě jsem
nalezl močené okurky a láhve vína. Měli tam všeho, museli to být bohatí lidé.
Kdepak asi nyní jsou. Jestliže jsou ještě na živu, tak jim je jistě líto toho
krásného majetku. A já jim to rád věřím. –


– Však jsme tam dlouho nepobyli. Pamatuješ se,
jak byl v noci alarm, jak jsme si to hasili pořád pryč a zastavili jsme se až
na řece Styru. Jak bych se nepamatoval. Byly to časy, inu kruci… Jedenáctý
landver[25]
si to šeredně vypil. No, budeme mít o čem vypravovat, jestli to ovšem šťastně
přečkáme. –


Uviděl ohnivý kotouč, zaobalený v hedvábné mlze, a tak
poznal, že je na kraji zákopů. Tam totiž stojí řada polních kuchyní, kuchaři
zatápějí pod kotli, aby ohřáli kávu. Maštalíř vyhledal kuchyni sedmnácté polní
setniny. Kuchař právě sypal konzervu do vroucí vody; pod kotlem živě praskal
oheň a po odulém, zasmušilém obličeji kuchařově střídaly se ohnivé a černé
stíny. Zaclonil si oči, zardělé kouřem, poznal poutníka a mlčky ho vyzval, aby
se posadil. Maštalíř usedl na hromadu roští. Kuchař zamíchal sběračkou v kotli
a podal hostu šálek vřelé kávy. Potom ukrojil kus chleba a hodil jej Maštalířovi
do klína. To všechno činil mlčky, s nevrlým výrazem a mnohým vzdycháním.
Malinký pěšák s rozkoší srkal černou tekutinu, i cítil, jak povolily údy,
mrazem ztuhlé, a duše se rozjařila. Když pak se nasytil, tu si slastně oddychl,
zapálil si dýmku a dal najevo, že je náchylný k rozjímavé besedě.


Kuchař se posadil vedle něho a díval se mu na ústa.
Sám byl povahy mlčelivé, ale obdivoval výřečné lidi. Rád naslouchal všelikým
příběhům a upadal v chmurné vytržení. Maštalíř mu líčil návštěvu u lékaře.


„A co on,“ otázal se kuchař dychtivě, „uznal?“


„Neuznal, co by uznal?“


„A tento… oni tě uvážou, když neuznal…“


„Uvážou, to se ví,“ odvětil Maštalíř pokojně.


Věděl, že tento trest hrozí každému simulantovi. A
malinký pěšák každého večera byl uvázán ke kůlu, jenž stál před krytem velitele
setniny. Byl člověk moudrý a věděl, že každý obchodník musí počítat s nějakým rizikem.
Chce-li se vzdálit ze zákopů, pak se musí hlásit nemocným. Ostatně šikovatel
Knopp uvazuje s rozumem. Není jako jiní, kteří přitáhnou provaz tak ztuha,
že trestaný musí stát dvě hodiny na špičkách. Šikovatel ví, co dělá. Vždyť
Maštalíř mu také poslouží a opatří mu, co chce.


Kuchař se zájmem vyslechl, jak šikovatel Knopp
uvazuje, a pak se koktavě otázal: „A tento… povídají, že bude mír… neslyšels
nic o tom…?“


„Neslyšel. Jak to?“


„Povídají, že Němci dobyli nějakou pevnost… a tím
pádem, že se jako Francouz poddá…“


Maštalíř pocítil záchvěv opojné radosti. Až se mu
vnitřnosti stáhly a nebyl schopen slova. Mír! To znamená… že svlékne ten všivý
oděv, že si půjde, kam chce, že se vrátí k práci užitečné a požehnané, že
nebude poslouchat řvaní a hulákání cizích lidí, ale jeho slovům bude uctivě
naslouchat žena a děti. Na chvilku byl oslněn tím skvoucím poselstvím jako ten
muž z pohádky, který byl sto let zavřen v hoře a pak vyšel na denní světlo.
Avšak vzápětí se v něm zrodily pochybnosti. Kolikrát se už ohlašoval mír a
nikdy z toho nic nebylo.


„Kdo ti to řekl?“ zeptal se.


„Kdo? Ten to povídal… Raboch mně to řekl, pucák[26] od nadporučíka
Růžičky… říkal, že to má z jisté ruky… Přišel, povídá, telegram na brigádu…
generál si šteloval všechny důstojníky… vůbec povídá to kdekdo…“


„Raboch,“ protáhl Maštalíř zklamaně, „to jsem si mohl
hned myslet…“


Když to řekl Raboch, pak je to pouhý tlach a netřeba
se tím vážně zabývat. Vždyť známe Rabocha a víme, jaký je to člověk. Sluha
nadporučíka Růžičky pořád rejdí po zákopech, všude nastavuje ucho, všechno ví
lépe než jiní a jenom roznáší klepy. Tváří se, jako by přesně věděl, co se děje
v generálním štábu, ale řekněte sami, co může takový fajfka vědět? Raboch…!


Malinký pěšák si s opovržením odplivl. I rozvažoval,
kdo se mu více hnusí, jestli sanitní vojáci nebo důstojničtí sluhové, ti
fešáci, kteří nosí uniformu po pánech, ti drzouni a nezdvořáci, ty vyžrané
tlamy, kterým je starý domobranec pro smích. Nedovedl se ustálit na žádném
mínění a řekl pouze: „Je to jeden lump větší než druhý.“


Zatím kuchař se hrabal po kapsách a vytáhl ze
zápisníku fotografii, kterou podal Maštalířovi. Malinký pěšák vzal do ruky
podobenku, která představovala hubenou ženu s protáhlým obličejem, ovázaným
šátkem.


„Dostal jsem z domova…,“ zakoktal kuchař, „včera…
přinesl tágšarž…[27]“


„To je tvoje?“ otázal se Maštalíř.


Kuchař přisvědčil.


„Máš hezkou paničku, pánbůh požehnej,“ pochválil
malinký pěšák uznale.


Zasmušilý obličej kuchařův se rozzářil.


„Já…,“ zareptal, „já jsem si ušetřil něco krupek… a
taky sádlo… rád bych jí to poslal… ona je teď sama… nikoho nemá… na přilepšenou
poslat s pozdravením, že na ni vzpomínám… víš?“


Maštalíř mu slíbil, že mu pošle vojáka, který půjde na
dovolenou, a tomu že může kuchař svěřit krupky a sádlo, i s pozdravem. Tento
slib pronášel už ve stoje a nakládal si na hřbet napěchovaný tlumok. Cítil, že
se pozdržel, a všechno ho pohánělo k spěchu.


Když kuchař osaměl, tu počal zapřahat. Při pohledu na
koně se rozlítostnil a jeho jazyk, ztuhlý a neohebný ve společnosti lidí,
rozvázal a počal se svobodně pohybovat. I mluvil: „Podívej se, Maštalíři, na
toho koně. Pořád ho hřebelcuji, ale není to nic platné. Jeho kůže je plná lupů.
To proto, že nedostane, co mu patří. Krmím ho suchým listím, které shrabuji po
lesích, a on z toho chátrá. Tak je to, Maštalíři, kdyby se tě někdo zeptal…“
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Byla už úplná tma, když Maštalíř vešel do země a motal
se v zákrutech podzemního opevnění. Noční stráže stály už u svých střílen,
upírajíce pohled na drátěné překážky obtížené sněhem. V příbytcích hořela
světla a Maštalíř viděl, jak v jednom krytu sedí nehybně dva důstojníci,
sklonění nad šachovnicí, v jiném, jak voják si cosi vaří; šel kolem krytu, kde
se obyvatelé o cosi hlučně přeli, v jiném pak muž čistil pušku, zatím co
jiný sušil nad ohništěm provlhlé onuce. Všude bylo vidět, všude byl svobodný
vstup, neboť na dveřích nevisely zámky. Podzemní město nemělo žádného
tajemství.


Když malinký pěšák přešel náměstí generála Diwoka a
počítal, že už brzo bude mezi svými, tu bylo mu zažít velké leknutí. Za traverzou
se vynořil proti němu chlap. Měl plášť přehozený přes rameno a na hrudi se mu
leskla vyznamenání za statečnost. Čapku měl koketně nasazenou a kadeř spuštěnou
do čela. Pohupoval se se samolibostí siláka a rváče, jemuž se nikdo nemůže
postavit.


Přiblížil se tak blízko, že pěšáka Maštalíře ovanul
shnilý dech; třásl se, neboť cítil, že mu mysl poklesla.


Habán si odplivl a zvolna zasípěl: „Tak ukaž, ty kluku
Maštalířskej, co to máš v ruksaku. Honem dělej, ať se podívám.“


Maštalíř zajektal zuby. Brada se mu roztřásla. Plačtivě
promluvil: „Nech mne, Habětíne, já ti taky nic nedělám.“


Chlap se šeredně zachechtal.


„Nepovídej nic a ukaž ruksak. Bude to, nebo ne? Jak
dlouho mám ještě čekat? Ukaž, ty keťasi, ten svůj krám. Snad se Habětínovi něco
hodí. Habětín má chuť na čokoládu, Habětín by si rád zakouřil. Tak dělej, ty
nácku, posluž panu Habětínovi.“


A Maštalíř cítil, jak mu násilníkova ruka sahá na
tlumok. Už se viděl odraného o svůj majetek, neboť byl sláb proti tomu
opovážlivému hromotlukovi. Ale strach o zboží povzbudil jeho mysl a dodal mu
lstivosti. Z nenadání kopl Habětína do kůtka[28].
Lupič zaúpěl, ztratil rovnováhu a upadl. Toho použil Maštalíř, i poskočil
a dal se na útěk.


Upaloval a říkal si radostně: – To jsem mu
dal, ten mne bude pamatovat, uličník. Jak zařval! To víš, Maštalíř se dá
okrást… –


Horlil: – To jsou pořádky, když takový lotr
lotrovská si může přepadat klidné lidi. A zastání nikde. Habětín má tam nahoře
velké slovo, protože je to hrdina. Dali mu vyznamenání a dělají mu slávu. On je
všechno, my jsme nic. On si může všechno dovolit. Každý ho má plné zuby a přeje
mu to nejhorší. My musíme dělat službu, kopat, v lese robotit, ale on nic, on
se nade všechny postavil. On si jen tak špacíruje a všem se vyšklíbá. I šarže
se před ním krčí, protože jemu je všechno jedno. On si z ničeho nedělá svědomí,
kriminálník jeden hanebná… –


Po několika krocích se upokojil a zakončil prorocky: – Však
ono je všeho do času, on tě pánbůh najde, darebáku, všiváku… –


Ulevilo se mu, když seznal, že je v úseku sedmnácté
polní setniny.


– Tak už jsme doma, – bručel, – buď
jméno Páně pochváleno! –


Hle, četař Náhlovský má službu. Zvolna se prochází
zákopem, pušku zavěšenou jako kavalerista, a kouří, oharek ukrytý v rukávu
pláště. Na střeleckém stanovišti stojí cukrář Trachta, vedle šedý domobranec
Andrlík. A následuje slabomyslný Hynek, který občerstvuje setninu svými
prostomyslnými řečmi. Stojí tu všecek zkroucený, s kapičkou u nosu, a přemítá.
Maštalíř ví, o čem dumá slabomyslný Hynek. Vždycky jen o jídle, to je jeho nejmilejší
myšlení. Sedmnáctá setnina je na něho náramně hrda, protože je to největší
žrout z celé brigády. Všechny přetrumfne, nikdo se mu nevyrovná.


A Maštalíř zabočil do krytu velitele setniny, aby
ohlásil svůj návrat a přijal zasloužený trest. Vcházeje do podzemí, sklonil
hlavu a opatrně tápal po kluzkých schůdcích.


Utschigg, velitel sedmnácté setniny, zálibně si v
zrcadle prohlížel knírek, který podpíral špičatý nos, a koketně zdvíhal a zase
spouštěl obočí. Jeho sluha mu kartáčoval oděv, sípaje při tom jako čeledín,
jenž hřebelcuje koně. Malinký pěšák byl připraven na křik a nadávky;
čekal, že slízne nějakou facku, ale tentokráte ho nadporučík přijal roztržitě.
Nazval ho křížencem mezi psem a prasetem a sliboval mu, že ho dá oběsit.
Avšak jeho nadávky zněly lhostejně; důstojník spěchal k veliteli praporu, kde
měla být pitka a zpěv. Opásal se řemenem, naposled pozdravil v zrcadle
svou vyholenou tvář a vyšel. Následoval ho Maštalíř, který šel vyhledat
šikovatele Knoppa, aby jej za trest uvázal ke kůlu.






7


Přesně za dvě hodiny vstoupil Maštalíř do kaverny[29] pro mužstvo. Strop
veliké sklepní místnosti podpíraly mohutné kmeny; vanulo tu čerstvou hlínou, hrobní
plísní a kyselou člověčinou. Nepokojné plameny svíček ozařovaly zasmušilé a
mrazem zduřelé obličeje vojáků. Dřepěli na svých peleších z přeleželé slámy;
chroupali suchar k černé kávě; jiní, hlavu podepřenou do dlaní, nehybně zírali
na špičky bot. Někteří, oblečeni v pláště, utaženi opaskem, spali, využívajíce
volné chvilky, než je zavolají do služby. Staří domobranci, plešiví a knírnatí,
slinili nitě a spravovali si oděv. Svobodník Semecký psal dopis, pohybuje rty.
Bednička mu sloužila za psací stůl. Kdykoli napsal řádku, zálibně odklonil
hlavu a tužkou nakreslil ve vzduchu smyčku. Svým druhům naznačoval, že tam
daleko ve světě zanechal mnoho zlomených ženských srdcí.


Malinký pěšák rozvázal tlumok a rozložil nákup.
Nahlížeje do zápisníku, počal vyvolávat jména. Označení vojáci po řadě
přistupovali, aby přijali zboží a odevzdali peníze. Mnozí reptali na drahotu;
zdálo se jim, že jsou ošizeni. Maštalíř reptáky netrpělivě odbýval; káral je
jako nerozumné děti. Nespokojencům a rýpalům hrozil, že jim už nebude sloužit.
Ať si jdou k saniterákům a uvidí, jak budou spokojeni. Ještě rádi se k němu
vrátí.


„Já se poctivě přičiňuju, abych vyhověl,“ hlásal, „ale
poděkování nemám. Budete tak dlouho špačkovat, až vám tím praštím. Já to nemám
zapotřebí. Ať se stará někdo jiný.“


Vydával zboží a nešetřil dobrými radami.


„Tu máš,“ pravil, odevzdávaje mladému vojákovi tabulku
čokolády. Vojáček se chtivě zakousl do pamlsku, ale Maštalíř se na něho obořil:
„Nesežer všechno najednou. Čokoláda není pro jídlo, ale pro chuť. Pak přijdeš,
až nebudeš mít.“


Chlapec se zahanbil a uložil pochoutku do tlumoku.


Muži se tlačí ke kamínkům a nastavují rozhalené hrudi
žáru, jímž dýchá rozpálený plech. Na plotně stojí hrnek a v něm bublá voda.
Četař Náhlovský si vaří brambory. Občas píchne hrotem nože do hrnku, aby
vyzkoušel, jsou-li již brambory měkké, a pak zase složí ruce do klínu a snivě
zírá do ohně.


„Vaříš, četaři, vaříš brambory, brambory?“ oslovil ho
lichotivě pěšák Trachta.


„Vařím, ale pro sebe,“ zabroukl četař. Pořád loudí ten
Trachta, od všeho chce mít, jenom obejduje, ale na své je náramně opatrný a neužilý.
Ten by nikomu nic nedal, kdyby se k němu na kolenou plížil.


„Já vím, že vaříš pro sebe,“ počíná opět Trachta
úlisně, „pro koho jiného. Ale tento… jak si myslím… samotný brambor, to nic
nevydá… do toho by byla dobrá gulášová konzerva…“


„Kdyby byla…,“ bručí četař.


„Já, hoši…,“ ozývá se toužebný hlas, „já nejraděj i
hašé s hrachem…“


„Hašé s hrachem. Copak o to!“


„Ale guláš je také dobrý.“


„Nikdo se s tebou nehádá… a dej ty hnáty pryč, kopeš
jako kůň.“


„Co se tak cpeš? Kamna jsou pro všechny, milostpane.“


„A když se ti řekne: přines dříví, tak máš řečí jako
opice chcanek.“


„Až bude na mně řada, tak beze všeho. Ale pořád se na
vás dřít, to zas nejsem váš slouha…“


„Ale, pánové, pánové, copak je to? Lepší je ve
svornosti, víme, jenom hezky ve svornosti…“


Nastalo mlčení. Četař Náhlovský uchopil misku a vyšel
před kryt, aby slil uvařené brambory. Pěšák Trachta pohlédl za ním a pronesl
zádumčivé: „Když jsme forikovali, bylo kartušek dužo.“


„Tehdy bylo všeho. Brambor, chleba i masa,“ připojil
hlas odněkud z kouta.


Mladý vojáček, polykaje sliny, řekl plačtivě: „Když
jsem byl u kádru[30],
tak jsem si dal tlačenku.“


Nikdo nemluvil. Teprve po chvíli zeptal se ho pěšák
Trachta se zájmem: „S octem a cibulí, Beránku?“


„S octem a cibulí.“


„Tak se to patří,“ řekl Trachta uznale.


Voják Hynek seděl schoulen u ohně, ruce zastrčené v
rukávech pláště, a klímal. Stíny skotačily na jeho propadlém, zuboženém
obličeji. Pohnul sebou, rozhlédl se štěrbinkou očí a prohodil: „Až přijdete do
civilu, kupte si ryby. To je dobrý žrádlo.“


Ozval se smích.


A Hynek zamlaskal. „Ryby jsou dobrý žrádlo,“ opakoval.
„Kapr, štika i úhoř. Úhoř je podobný hadu. Svlékne se jako zajíc.“


Trachta se smál, až se prohýbal. Škytavě se ho otázal
mezi přerývaným smíchem: „A tys už jedl ryby, Nácíčku?“


„Já ne,“ odvětil Hynek s dětskou vážností, „já ne, ale
páni…“


Voják Trachta vyprskl. Starý domobranec, který si
zašíval blůzu, pohlédl na něho a zlostně zahučel. „Nech ho na pokoji, on ti nic
nedělá. Starej se sám o sebe, ty… pernikáři!“


Trachta vyskočil, jako by ho někdo píchl. „Kdo je
pernikář?“ zakřičel.


„Ty jsi pernikář!“ opakoval šedivý domobranec.


„Ty… ty…,“ hýkal rozzuřený Trachta, „to mi zaplatíš!“
A sápal se na něho.


Četař Náhlovský zakročil.


„Ruhe![31]“
zahřměl. „Co je to? Nebo vás oba beštimuju k raportu![32]“


„Kdybys ho, četaři, raději napomenul, aby nenadával…,“
zanaříkal Trachta.


„On nenadával. On jenom řekl, že jseš pernikář.“


„A taky je pernikář,“ přidal se šedivý domobranec.


„Já nejsem pernikář…,“ úpěl Trachta, „já jsem cukrář.
Já dostal diplom, rozumíte? Vy si myslíte, že jsem jezdil po poutích a prodával
srdcata, ale to je mejlka. Já mám krám a chodí ke mně kupovat nejlepší
obecenstvo. Dělám mandlové pečivo, pišingry, linecký dort, mokka, sacher,
prešpurské rohlíčky, žloutkové věnečky…“


Voják Trachta se zasnil, když si vzpomněl na svůj
krám, na svoji bílou zástěru. Ponořen ve vzpomínkách, oči upřené do plamenů
ohniště, líčil, jak tloukl bílkový sníh, jak připravoval krémy a jak dorty
poléval čokoládou. Všichni umlkli a sledovali vyprávění cukrářovo jako napínavý
příběh.


„A nejraději…,“ breptal voják Trachta, „nejraději jsem
dělal ovocné aspiky. V tomhle oboru jsem měl velikou pověst. Nejmilejší mně
bylo připravovat kdoulový aspik, kdoule totiž nejlépe sulcuje…“


Potáhl nosem a ukončil truchlivě: „A copak vy víte.
Nic nevíte.“


„U mne jseš a zůstaneš pernikář,“ zase se ozval šedivý
domobranec.


Znovu se počala hádka. Vtom se rozhrnul závěs v pozadí
sklepení, i objevil se praporčík. Prohnul se v kříži a otázal se rozespalým
hlasem: „Kde je jednoročák Bureš?“


„Ve službě, pane fenrych,“ odpovídali vojáci.


Praporčík se podíval na náramkové hodinky. Zazíval a
zeptal se: „Kdo je teď na řadě?“


„Poslušně hlásím, já,“ pravil četař Náhlovský.


„Dobře, až přijde Bureš, ať se u mne hlásí… A vy,
holomci, mohli byste se bavit trochu potichu. Člověk kvůli vám nemůže spát…“


Praporčík zmizel za stanovým plátnem.


„To je tvoje vina,“ zasyčel Trachta.


„Tys začal, pernikáři,“ odpověděl šedivý domobranec.
Voják Trachta zaťal pěsti. „No, počkej, ty mizero, já tě naučím, však já ti
ukáži, kdo je pernikář…“


Zasténal: „A mezi tou chátrou nevzdělanou mám trávit
svůj věk…“






8


V zatuchlém sklepení zavanulo ostrým vzduchem.
Pootevřenými dveřmi nahlédla tvář desátníka Štědrého. 


„Četař Náhlovský,“ zavolal desátník, „ablesung!
Vzhůru!“


Desátník Štědrý přistoupil ke kamnům a zasmušile si
ohříval zkřehlé ruce. Zachrastila slaměná lože. Rozespalí vojáci neochotně
vstávali; vyburcováni z těžkého snění utahovali si opasky, vráželi do sebe,
vrněli jako děti, které se chystají do školy za černého zimního jitra. Zdálo se
jim, že před chvilkou usnuli a už je ženou do té nelítostné zimy. Podupávajíce
tlačili se ke dveřím, při čemž kdákavě nadávali jako rozzlobené slepice. Četař
stál u dveří a počítal své mužstvo.


„Čtrnáct!“ řekl nahlas. „Který z vás chybí?“


Domobranec s šedými kníry hlásil: „Trachta! Pernikář!“


V jeho hlase se ozývalo zlostné uspokojení.


Četař se otočil a z tmavého kouta vyvlekl za límec
vojáka; poháněl ho pažbou a křičel: „Já ti dám, lumpe! Chceš, abych to kvůli
tobě prohrál?“


„Já se nechtěl ulejt, četaři,“ sténal, „já si jen
malounko zdříml a neslyšel jsem…“


„Tak vorwärts, vorwärts[33]!“ hartusil četař,
„nebo tě tou břízou[34]
přetáhnu, já tě naučím…“


„Ježíš,“ kvílel Trachta, „zase do té zimy, vždyť to je
o život…“


„Musíme všichni, tak půjdeš taky,“ hučel zlostný
domobranec.


„Co jsem ti udělal, Andrlíku, že jseš na mne takový?“
žaloval pernikář.


„A proto,“ zaskřípal šedivý domobranec, „protože když
já, starý táta, musím do toho nečasu kriminálního, tak ty taky… Vy, mladíci, byste
si hověli a staří by měli všechno za vás vylízat…“


Vystřídaní vojáci obklopili ohniště. Se zbožným
vytržením zírali do plamenů a cítili, kterak s blahodárným teplem vniká do
ztuhlých údů život. Zvadlá kůže na vyhublých tvářích se napjala a uši zčervenaly.
Mnozí si svlékli boty a zasmušile prohlíželi své špinavé, oteklé nohy. Desátník
Štědrý vylovil z ohniště žhavý uhlík a zapálil si cigaretu. Lačně vdechoval
kouř; nakláněl se dopředu, neboť prázdná hlava ho tížila. Z počátku nemyslil na
nic; teprve po chvíli počala se z vyprahlého mozku klubati vzpomínka na dnešní
oběd. Znovu požíval horkou bobovou polévku. Byla hustá, znamenitá; plavaly v ní
kousky slaniny a sušená zelenina. Kuchař mu přidal kousek hovězího tuku. Nechal
si ho až nakonec. Vylovil třesoucí se lůj z misky a lačně jej shltl ve stoje,
uprostřed štiplavého mrazu.


– Byla dobrá bobová polévka, – mumlal, – já
rád bobovou polévku – jen kdyby jí bylo… té bobové polévky… aby byla
horká, hustá. Ale chleba bylo dnes málo a já si nic neušetřil. Už týden jsem si
neušetřil ani sousto…“


„Bureš!“ ozvalo se za stanovým závěsem.


„Hier![35]“
odpověděl mladistvý buclatý jednoroční dobrovolník s brýlemi.


„Pojď spát, Bureši. Já na tebe čekám.“


„Už jdu, pane fähnrich[36].“


Brejlatý jednoroční dobrovolník zmizel za stanovým
závěsem.


„Vy byste také měl jít spát, pane desátníku,“ oslovil
Štědrého malinký pěšák. „Musíte si odpočinout. Já jak mám volnou chvilku, už
hnípám. Já jsem na spaní kadet.“


Desátník se poslušně zdvihl. Maštalíř upravil mu lože
a pomohl svléci blůzu. Štědrý se o něho opřel a zouval si boty. Přitom
zašeptal: „A co je s chlebem, Maštalíři?“


„Chleba je v pořádku, pane desátníku.“


„Psst!“ zasyčel Štědrý. „Ne tak nahlas. Nikdo se mně
nedíval do brotsaku?“


„Já bych ho přerazil. Chleba je celý, můžou se
spolehnout. Jenom ty myši… moc se nám rozmohly, neřádi. Ale to nic. Já už
dohlédnu. Jenom jdou hezky spát…“


Desátník složil si blůzu pod hlavu, zabalil se do
houně a ulehl na stanové plátno, které přikrývalo přehršlí spařené slámy. Hmyz
na jeho těle se teplem probudil a počal se hemžiti. Desátník se podrbával kolem
krku a pod paží a pracně shledával útržky myšlenek. Bylo mu slastně při
pomyšlení, že leží v teple, zatím co venku se ukrutný stepní severák zahryzává
do uší, do tváří. Nad jeho hlavou visel tlumok a v něm kus ušetřeného chleba. V
této chvíli před usnutím se nejraději obíral přemítáním o tom, jak každého dne
si odepře jedno sousto, aby rozmnožil svoji železnou zásobu. Často zápasil
těžce a úporně proti pokušení vyhladovělého těla, které mu lichotně
našeptávalo, aby snědl nejen svůj příděl, ale i úspory.


Nemůže žít člověk, aniž by zaměstnal svou mysl hrou,
která rozčeří obraznost. Čím těžší, strastiplnější život, tím je více potřebná
tato hra, která odvrací pozornost od ohavných stránek existence. Vypravuje se,
že mnohý vězeň si ochočil pavouka, aby rozptýlil vědomí, že hyne mezi čtyřmi
obílenými stěnami. Jiný pak zasadí bob do chudé hlíny a s napětím sleduje, jak
vyrazí bílý klíč, jak se rozvíjí svinutý lístek, nakonec pak naslouchá
chrastění zkroucených lusků v podzimním větru. Snad i k smrti odsouzený si
vymyslí něco takového, co mu dá na chvíli zapomenout, že na vězeňském dvoře
sroubili pro něho šibenici. A tak i desátník Jaroslav si vymyslil ideu, pomocí
níž se bezpečně dostane přes ten život složený ze tmy, bláta, hladu a nudy.
Složil sám sobě slib, že si ušetří celou šišku chleba. Málokterý asketa složil
těžší slib pro slávu božího jména. Bylo mu se neustále potýkat s chtivostí
lačného žaludku, až posléze zvítězil a radoval se nad svým pokladem jako
lakomec nad hrncem zlatých mincí. Nyní to bohatství je uloženo v tlumoku, jejž
Maštalíř upevnil ke stropu, aby byl chráněn před hlodavými myšmi.


Za stanovým závěsem se ozýval šepot. To praporčík
Klepš rozmlouvá s jednoročním dobrovolníkem Burešem, k němuž pojal něžnou
náklonnost. Bylo ustavičně zříti tyto dva muže pohromadě. Spali na stejném loži
a dělili se o poslední sousto. Volné chvíle trávili v dlouhých rozhovorech.
Když se k nim někdo přiblížil, tu nedůvěřivě umlkali.


Do kaverny vešel voják Erichleb, hudebník a potulný
kejklíř. Svoji harmoniku zavěsil na skobu a nyní usedl ke kamnům a při záři
ohně počítá peníze. Hrál až do této chvíle důstojníkům praporu na harmoniku,
zazpíval jim veselé a necudné písně. Nyní přepočítává výtěžek za svou produkci.
Maštalíř, který čistil desátníkovu pušku, se na něho dívá úkosem. Patrně
rozjímá, že někdo přijde k výdělku lehce, zatím co on musí se štváti za
obchody, které kromě hubeného zisku mu vynášejí denně trest uvázání. Maštalíř
odvrací svůj zrak od harmonikáře, aby se neřeklo, že závidí, a se zdvojenou
pozorností se obírá puškou.


– Lidé, – dumá malinký pěšák, – si
za dnešních dob všelijak vydělávají. Tak na příklad tenhle ten… jak on se honem
jmenuje… no! Teď na to nepřijdu. On ostává při batalionskomandu[37]. Starší člověk.
Ten vyrábí z aluminia prsteny. Pro vojáky takové obyčejné, pro důstojníky s
hlavou císařovou, vykládanou mědí. Šikovný člověk! –


Maštalíř se zamyslil. Jakási myšlenka se mu kmitla v
jeho čilé hlavě.


– Mohl bych, – říká si, – vzít
od něho pár takových prstenů do komise. Mnozí vojáci se po tom ptají. Málo je v
zákopech šviháků a mužů marnivých? Mohl bych mu za to dodávat aluminiové a měděné
kroužky z vybuchnutých šrapnelů. U nás ve štelunku[38] se toho povaluje
habaděj… –


Zavonělo mrazem a oheň v kamnech zahučel. Ve dveřích
stál zasněžený voják. Zeptal se: „Prosimich, jak bych se dostal k šestnáctce?“


„Zavírej, pitomo!“ zařval na něho Maštalíř. „A neumíš
pozdravit, nevzdělanče jeden nevzdělaná?“


„Poslušně se hlásím do dekunku[39]… a kudy se dostanu
k šestnáctce?“


„Kerej jseš? A co chceš u šestnáctky?“ vyzvídal
Maštalíř.


Zasněžený voják mu vysvětlil, že je bývalý plukovní
holič, který měl to neštěstí, že při holení škrábl velitele pluku. Za trest
musí okamžitě narukovat do zákopů a hlásit se u šestnácté setniny.


„Chudáku nešťastná,“ politoval ho malinký pěšák, „a
zrovna k šestnáctce. Máš smůlu, kamaráde. Dostaneš se pod nadporučíka
Krále a šikovatele Wagenknechta. Ti dovedou dělat vojákům trýle. Poznáš, zač je
toho loket.“


Návštěvník se podrbal za uchem.


„Já vím,“ řekl smutně, „ale co mám dělat? To už je
patrně můj osud…“


„Ba,“ přisvědčil Maštalíř, „osudu se nikdo nevyhne.
Ale co! Snad tě nesežerou. Poznali jsme jinší pány a byli takoví malincí, když
šlo do tuhého. Jo, a tys chtěl vědět, kudy k šestnáctce? To se musíš vrátit,
protožes to přešel. Musíš se dát laufgrábnem numero draj, a ne cvaj.[40] Doprava, rozumíš?“


„Numero draj,“ opakoval zasněžený voják, „tak děkuju
pěkně.“


„Není zač a zavírej. Netopíme tu pro pánaboha, ale pro
sebe…“


Voják Erichleb přepočítal své zisky a šel si lehnout.
Maštalíř rozjímá, že mu už za to nestojí, aby šel spát, protože za chvíli bude mu
jít do služby.


„Desátníku,“ zavolal na svého pána, „nepotřebujete
nic?“


Avšak desátník Jaroslav ho neslyší.


– Spí, – pomyslil si malinký pěšák, – když
spíš, tak spi. Nic lepšího nemůžeš udělat… –
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Les, v němž pracovali vojáci od šestnácté, sedmnácté a
dvacáté polní setniny, byl již silně prořídlý, neboť již od podzimku rubalo se
v něm dříví na stavbu polních opevnění. Vojáci vtáhli do něho v dvojstupech,
s pilami a sekerami na ramenou. Les přetínal plot z ostnatého drátu, za
nímž byl rajon jezdeckého pluku, který tu měl rezervní sídliště. Bylo zakázáno
překročovati tuto hranici, neboť mezi pěšáky a jízdou panovalo zavilé
nepřátelství. Kavaleristé ve válce zvetšeli a ztratili na svém bývalém lesku.
Vzali jim koně, pro něž neměli dostatek píce, a jezdci musili konat službu v
zákopech. Přesto však se nad pěchotu vypínali, jsouce pyšni na svoje červené
kalhoty a krátké kožíšky. Tyto červené kalhoty budily v nich pocit odlišnosti,
považovali se za něco lepšího.


Lesem hlaholily rozjařené mužské hlasy. Vojáci byli
veselí a hovorní, nástroje, kterými se oháněli, vzbuzovaly v nich zasuté
vzpomínky na civilní život, v němž se obírali užitečnou prací. Třímajíce
sekeru, měli na chvilku pocit, že jsou opět svobodni. Jejich obličeje zrudly
mrazem a horlivostí; povzbuzovali se navzájem bodrými nadávkami.


Jenom šestnáctá setnina pracovala tiše a unyle.
Šestnáctá se nepodobala vojenskému oddílu, ale přísnému mnišskému řádu. Ani
slovo nevyšlo z úst šestnáctých; jejich obličeje byly zasmušilé a oči bojácné.
Vždyť pracovali pod dohledem šikovatele Wagenknechta, jenž byl nepřítelem
veselosti a volného pohybu. A velitelem šestnácté byl nadporučík Král, mladý
muž zaslepený uniformou, nadutý a ctižádostivý.


Nad lesem viselo krvavé slunce; třpytil se zmrzlý sníh
a vážné ticho zavalilo ty bílé pláně, z nichž vyčníval zčernalý les. Občas
dolehl sem zdušený výstřel vzdáleného děla.


Stranou od pracujícího mužstva stáli tři důstojníci,
pokuřovali cigarety a rozmlouvali. Tlachali o všem možném a vypravovali si
vojenské příhody a anekdoty. Poručík Žalman, velitel dvacáté setniny,
vychloubal se svým sluhou. Jeho pucák prý dovede napodobit všechny zvířecí
hlasy. Kvoká jako slepice, bučí jako vůl a řičí jako kůň. Úplně k
nerozeznání, čestné slovo, pánové.


Nadporučík Růžička se nechtěl dát zahanbit. Jeho sluha
Raboch je originál mezi sluhy; nikde takového nenajdeš. I křikl: „Raboch!“


„Raboch!“ ozvalo se mezi vojáky. „Raboch! Máš jít k
panu oberleutnantovi[41]!“


Z tlumu pracujících mužů se vynořil voják a pádil k
důstojníkům. Postavil se před svého pána, srazil podpatky a zapištěl: „Rozkaz,
pane nadporučíku?“


„Raboch,“ velel nadporučík Růžička, „zazpívej pánům!“
Sluha zasalutoval a spustil:


„A pan Páris podle nosu,

nosu, nosu, nosu,

že podoben je kosu,

že podoben je kosu…“


Důstojníci se rozchechtali.


„Ještě!“ zařičel nadporučík Růžička mezi přerývaným
smíchem. A Raboch znovu zasalutoval, vypjal se a pokračoval:


„Pod nosem má kyňáry,

ňáry, ňáry, ňáry,

a v hlavě láry-fáry,

a v hlavě láry-fáry…“


„Už dost…,“ sípěl uslzený nadporučík Růžička,
„přestaň, ty kujóne…“ Hodil mu cigaretu a zakřičel: „Tu máš a utíkej,
kuliferdo…“


Sluha zachytil cigaretu v letu a odběhl. Byl velmi
pyšný, že pobavil pány, i vmísil se mezi mužstvo s utajeným smíchem v zarudlém
obličeji; oči mu hrály jako myšky, i pobíhal sem tam, nastavuje uši, vždy
žíznivý po novinkách.


Nadporučík Král měřil skupinu důstojníků s pohrdáním.
Někteří páni, uvažoval, nemají smysl pro stavovskou čest. Před mužstvem
křandají a šprýmaří; můžeme pak ve vojsku udržet kázeň? Hloupý chlap se má
třásti před důstojnickým stejnokrojem.


Stranil se společnosti záložních důstojníků, neboť
jeho ctižádost směřovala výše, stále výše. Rozhodl se, že se dá aktivovat; brzo
ho povýší na setníka. Jakmile uvolnil svou obraznost, nic nebránilo myšlenkám
ve smělém rozletu. Už se viděl, jak nosí červené lampasy; hruď svírá neurčitý,
sladký pocit a do jeho snů hřmí vojenská hudba; ráz-ráz duní vojenské boty na
dlažbě a vojáci vzdávají poctu svému veliteli. Všechno se sklání před skvělostí
generála Krále. A bude-li mu nakloněn bůh války, může se i to přihoditi, že se
proslaví odvážným kouskem, o němž budou psát noviny. Sám císař pán připne mu na
hruď stuhu Marie Terezie. A od té chvíle bude jeho život podoben onomu
neznámému, zjemnělému životu, jaký se popisuje v románech…


Les zaplavily chraptivé, bezstarostné hlasy vojáků;
někteří sbírají klestí a shromažďují je do stanových pláten; jiní pak přivazují
provaz na kmen, zapřahují se do improvizovaného postroje a vlekou svůj
náklad do zákopů, nahrazujíce tak koně, kterých dlužno šetřit, protože jsou
hladem zesláblí. Jedině voják Habětín nepracuje. Prochází se volným, samolibým
krokem odvážlivce a siláka, ruce v kapsách, plášť přehozený přes plece;
zpod šikmo nasazené čapky dere se rusá kadeř; nakroucené vousky a cigareta,
přilípnutá k dolnímu rtu, mluví o smělém duchu, který snadno překračuje zákony
a pravidla.


Saje kouř cigarety, aniž by vyndal ruce z kapes, a
uštěpačně pozoruje pracující; když se pohne, tehdy na jeho hrudi zvoní
vyznamenání za statečnost. Voják Maštalíř se před ním ukrývá; má strach, aby si
drzý lupič nevzpomněl na onu scénu v zákopech, když se vracel z nákupu. Zdá se
opravdu, že ho chlapík Habětín nevidí; přimhuřuje oči a dívá se kamsi přes
hlavy pracujících.


Najednou však stanul před Maštalířem; komíhal na
patách a vrážel do něho bokem. Malinký pěšák se polekal, ale Habětín, jak
se zdá, už zapomněl na noční příhodu. Chechtal se široce a zpod těžkých víček
se díval na malého vojáka.


„Jak se máš, pinďoure?“ zeptal se milostivě.


Pihovatá tvář malého pěšáka se zkroutila k ulekanému
výrazu.


„Nech mne, Habětíne,“ řekl žalostně, „já ti taky nic
nedělám…“


„A dělám já ti něco, ty náno?“ opáčil habán. Mlčel
chvíli a s uspokojením pozoroval, jak se před ním malý pěšák tetelí.


„Já tě, ty pinďoure… budu muset…,“ cedil zvolna mezi
zuby, „já tě asi jednou budu muset zabít…“


Tato myšlenka ho rozveselila. Sáhl si za záhyb čapky,
vytáhl odtud cigaretu a hodil ji Maštalířovi.


„Hop – chytej, pinďoure,“ vykřikl. Maštalíř
se shýbl pro dárek. A lupič odcházel klátivým krokem, pobručuje si:
„Opravdu tě musím zabít, jiná pomoc už asi nebude…“


I přistoupil k hranici, která hořela uprostřed paseky.
Odstrčil vojáka, který si tu ohříval zkřehlé ruce. Voják se odplížil s bojácným
výrazem a Habětín se rozkročil a pohlížel do plamenů, které mu dýchaly do
tváře, a pozoroval, jak uhlíky syčí a černají ve sněhu. Setrval tu drahnou
chvíli a nikdo se ho neodvážil rušit. Ani šikovatel Wagenknecht, ani jeho
představený nadporučík Král ho nevybídli, aby šel také pracovat. Hrubá práce
nebyla pro Habětína, neboť to byl hrdina, jehož jméno bylo zaznamenáno ve zlaté
knize rakousko-uherské armády. Celý úsek mluvil o jeho odvážlivých kouscích.
Nikoho se nebál, před nikým neustupoval.


A Wagenknechtem zalomcovala zlost, když viděl, že se
před jeho mocí Habětín nesklání; tato zlost jej nadýmala a působila mu
nevolnost. Zpozoroval mezi vojáky pěšáka Herzána, který zmořen nezvyklou
robotou si hověl. Vrhl se na něho s radostným zavytím. Popouzel ho k hněvu
tento špindíra a odrbanec, který na sebe nehleděl a jímž hýbaly vši.


Rval ho za límec a jizva v jeho tváři se podlila krví.
Nadporučík Král k tomu zálibně přihlížel. Také on nenáviděl pěšáka Herzána,
neboť bývalý učitel připomínal mu ony vzdálené doby, kdy se v okresním
městě procházel s vyšívanou náprsenkou, vedl s dívkami pošetilé řeči a
čítal básně. Přál záhubu pěšákovi Herzánovi, aby byla zahlazena památka na
učitele Krále.


Pěšák Herzán, když ho šikovatel pustil z drápů, chopil
se ozáblýma rukama břemene. Na jeho strnulé tváři nebylo znát pohnutí; zdálo
se, že vojenskou skutečnost nechápe nebo ji nebere na vědomí. Stále mlčel a
stranil se společnosti svých bývalých druhů, jednoročních dobrovolníků. Také
uprostřed prostých vojáků byl zamlklý. Vojáci ostatně se ho štítili, protože se
nemyl, nehubil hmyz na svém těle a mlčky se poddával všem strastem. Ničemu se
nevyhýbal, neusiloval o žádné výhody a s nikým nesdílel své myšlenky. Žil
uprostřed množství osamělý jako světec na sloupu.
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Na paseku přiběhl psík s černou skvrnou na tváři.
Zarejdil, oběhl skupinu vojáků, několikrát se převalil ve sněhu, vrazil do
každého muže čumákem a radostně zaštěkal. Vrtěl pahýlkem chvostu, boky se mu
třásly a celé jeho maličké tělo bylo naplněno nesmírnou veselostí. Považoval
svět za rejdiště, za sídlo nevyčerpatelných radostí. Vyskakoval a vrtěl se,
dávaje tak najevo, že považuje vojáky za své druhy ve hře.


„Pozor, mládenci, dědek přichází!“ ozvalo se varovně.


Vojáci se horlivě zavlnili.


Na pasece se objevil major Klofanda. Obklopili ho
důstojníci a dávali mu raport. Major se bičíkem dotkl štítku čapky. Psík
se obrátil a střemhlav se vrhl k němu.


„Na, brav, Foxl, brav…“[42] Major Klofanda ho
podrbal za ušima.


Následován psem procházel se velitel praporu mezi
mužstvem. Vojáci obraceli k němu úsměvné tváře.


„Dědek je v dobré náladě,“ šeptali si.


Měli rádi svého velitele; líbil se jim jeho černý
knírek i štíhlé nohy v lesklých holínkách. Major Klofanda byl si vědom toho, že
se mužstvu zamlouvá, i kroutil se v bocích a s lehkou grácií přeskakoval
pařezy.


„Takové boty bych chtěl mít,“ řekl svobodník Semecký
toužebně.


„Mohly by stát, ať řeknu málo – patnáct
zlatých,“ poznamenal Maštalíř zamyšleně.


Setník Klofanda zavolal k sobě nadporučíka Růžičku a
něco mu říkal. Nadporučík zasalutoval a pak zakřičel: „Rast![43]“


Od úst k ústům letělo „Rast. Arbeit einstellen![44]“


Zástupem proletěla vlna úlevy. Vojáci odložili
nástroje a hlučně zahovořili. Někteří utvořili skupiny a počali se pošťuchávat.
Staří domobranci usedli na klády, vyňali sáček tabáku a nespěchajíce počali si
nacpávat dýmky. S otcovským úsměvem pohlíželi na své mladé druhy, kteří se
koulovali a tropili nezbednosti. Jedině pěšák Herzán stál stranou se svěšenýma
rukama a civěl kamsi přes vrcholky stromů. Šikovatel Wagenknecht, zarytě, s
tajenou zlostí patřil na bezstarostnou veselost.


Četař Náhlovský hodil náruč roští na hranici. Oheň
prudce zadýmal a pod klestím mlhavě zasvítilo. Plamen nesměle olízl potravu a
pojednou s prudkým praskotem vyšlehl, metaje kolem sebe žhavé uhlíky. Vojáci v
kruhu usedli kolem ohně. Kouř vháněl jim slzy do očí, ale radovali se z
plamene, skvělého a divokého.


„Teplo, teplíčko…,“ liboval si svobodník Semecký, „to
já mám rád.“


„Já mám taky rád teplo,“ připojil pěšák Hynek vážně.
Voják Trachta vyprskl v smích, jako by uslyšel něco neobyčejně komického.


„Ty máš rád teplo, Nácku? A co máš ještě rád? Ryby?“


Slabomyslný Hynek rozhodil rukama.


„A kdo by neměl rád ryby?“ řekl s údivem. „Ryby jsou
dobrý žrádlo, úhoř se slíkne jako had…“


Pěšák Hynek upadl ve snění.


„A děvče máš, Nácku?“ útočil Trachta. „Přiznej se, žes
zanechal v civilu holku.“


Hynek otevřel oči. Přes zapadlou tvář přeletěl
ruměnec.


„Já… holku?“ řekl s rozhorlením. „Já žádnou holku
nemám, ty… ty skotáku. Já nejsem žádný sviňák. Páni mají holky a jsou sviňáci…“


Trachta otevřel ústa a nemohl popadnout dechu. Boky se
mu házely. Šedivý domobranec zlostně zaskřehotal: „Kdyby sis raději hleděl
svého, ty pernikáři. Nevšímej si ho, on ti nic nedělá…“


Tvář Trachtova se rázem změnila. Zaječel: „Já nejsem
žádný pernikář. A nech si to, Andrlíku, nebo… to víš…“


„To je pravda,“ ozývaly se hlasy. „Nácek nikomu
nepřekáží. Je jako vodička. Každý šnofoun[45]
si z něho dělá frňousy…“ Voják Trachta pocítil, že veřejné mínění se staví
proti němu. Chtěl se obhájiti, chtěl si nakloniti tyto nepřátelské tváře.
Koktal: „Já nejsem pernikář… já dostal na řemeslnické výstavě diplom. Každému
ho můžu ukázat. A ty, Andrlíku, až jednou náhodou… po válce… budeš mít cestu k
nám, tak se ptej, kde má Trachta cukrářství. Každé dítě ti ukáže. Hnedle, jak
se přijde na náměstí, tak vlevo. A budeš mrkat na drát… Uvidíš rohák – ten
je můj, abys věděl. Výkladní skříně, plno zboží. Nejlepší obecenstvo u mne
bere. Mám dva tovaryše a v krámě slečnu. Jen se přijď podívat a uvidíš, pitomo.
Taky nalévám kávu a čokoládu, jak si kdo přeje. A zmrzliny pět druhů mívám,
oříškovou, vanilkovou…“


Domobranec Andrlík ho přerušil.


„Tak teda ty jseš bohatý?“ zkoumal.


„Taky že jsem,“ odvětil Trachta vypínavě, „všechny
bych vás mohl koupit, hadráři…“


„A co tu teda chceš, když jseš bohatý?“ zeptal se
zlostný domobranec.


„Jak to…?“


„Ptám se, co chceš mezi náma, tou chudinou vojanskou,
tady ve štelunkách?“


Trachta se zajíkl.


„Nu, co tu chci. To, co ti druzí. Vzali mne, a tak tu
jsem.“


„Vzali ho, a tak tu je,“ poškleboval se domobranec
Andrlík. „Já ti řeknu, jak to je. Kdyby ses byl nechal vidět na patřičných
místech, taks mohl zůstat doma u své vanilkové zmrzliny. Ale tobě, krkáči, bylo
líto pustit chlup, a proto tě nejčkon žerou vši jako nás, nuzáky.“


A zlostný domobranec si odplivl.


„Je to pravda,“ přisvědčovaly hlasy. „Copak my, my na
to nemáme, tak nám není pomoc. Ale bohatý, to je hanba…“ Trachta svěsil hlavu.
Něco na tom pravdy je. Mohl si žít pohodlně a v hojnosti, kdyby měl
štědřejší dlaň. Ale nechtělo se mu strkat vydělané groše nějakému hladovému
písaři. Mohlo se leccos zařídit, kdyby byl chytřejší, ale už je pozdě.


„No, pánové,“ napomínal četař Náhlovský, „jenom žádné
různice. Raději něco zazpívejte. Dědek to má rád.“


„Hoši, to je pravda,“ přisvědčil Maštalíř, „dejme něco
dohromady.“


„Ale co bysme tak.…“


„Nějakou takovou… víme… s citem…“


Trachta vstal, rozkročil se a zazpíval:


„Znám já jeden krásný zámek, 

nedaleko Jičína…“


Měl krásný, sytý baryton, který kradl srdce a
obměkčoval mysl.


Četař Náhlovský se připojil třaslavým tenorem a
svobodník Semecký mocně zabasoval. Vojáci se schoulili do sebe. Domobranec
Andrlík cítil, jak se mu rozkoší stáhla kůže na hlavě. Také nehybná tvář
slabomyslného Hynka se rozzářila. Prosťáček se usmíval. Bylo mu blaze jako v
kostele, když hřmí kůr mnohými hlasy. Pěšák Maštalíř, který neměl hudební
sluch, pobrukoval.


Major Klofanda odloučil se od skupiny důstojníků a
tiše se přiblížil k hořící hranici. Jeho tvář vyjadřovala pohnutí a oči se
usmívaly. Následoval ho pes, který s rozjařenou tváří a vyplazeným jazykem
pozoroval zpěváky.


Voják Trachta rozpřáhl ruce a pěl:


„A v tom zahahámku,

byla pahahana…“


Sbor se připojil:


„Ta ovčáčka milo – 

milovala,

ta mu psala v rychlosti,

lístek plný milosti…“


Trachta umlkl a pošinul si čapku. Domobranec Andrlík
potáhl nosem, pohlédl skoro něžně na zpěváka a děl tiše: „Máš pěknou notu…
pernikáři.“


Voják Trachta odvětil chlubivě: „Viď? Copak o to. Já
vždycky… U nás jsem zpíval o slavných svatbách nebo o pohřbu. Když potřebovali,
vždycky pro mne vzkázali: Trachto, zazpívej. A já zazpíval. Proč ne? Nikdy jsem
nic nezkazil.“ Pak se podíval na domobrance Andrlíka a dodal: „A nenadávej, jo?
Já u tebe nejsem žádný pernikář.“


„U mne jsi vždycky pernikář,“ zaskuhral zlostně
domobranec, „ale notu máš tento… pěknou. O to nic.“


Zpozorovali svého velitele a v rozpacích se odmlčeli.
Major Klofanda se však zasmál a promluvil. „Schön, meine Kinder. Wirklich
tadellos.[46]
Dobře, vojáci. Zpívání to já mám rád.“ Velká radost zachvátila bojovníky. I
spustili svému veliteli na počest: „Má roztomilá Baruško…“ Major Klofanda
pošinul čapku do týlu. Podupával svými krásnými, lesklými holínkami. Kdyby se
na něho nedíval šikovatel Wagenknecht svým kamenným, posupným pohledem, možná,
že by se dal do tance. Avšak upamatoval se na svou hodnost, pohlédl na hodinky
a velel Vergatterung[47].


Večerní stíny zaplavily les, když šikovatel
Wagenknecht srovnal mužstvo do dvou řad, spočítal vojáky, kteří nastoupili s
pilami a sekerami na ramenou.


Když vyšli z lesa, tehdy soumrak pokrýval zasněženou
pláň modravou šedí. Důstojníci kráčeli za mužstvem, jenom praporčík Klepš
vyhledal v řadě buclatého a brejlatého jednoročního dobrovolníka Bureše, šel
podle něho a tiše s ním rozprávěl.


Mlčky pochodovali v závějích, kladouce nohy do stop,
jež zanechaly boty předchůdce. Tma houstla; napravo se zajiskřila okna vesnice Malínu
a před nimi ve vzdálených zákopech vyšlehl paprsek světlometu a zvolna se
ploužil po opevněních.


Když docházeli k podzemnímu městu, tehdy pěšák Habětín
bokem vrazil do pěšáka Trachty a zasípěl: „Hezky zpíváš, kluku cukrářská.
Myslím, že tě jednou budu muset zabít…“


I opakoval pro sebe zamyšleně: „Někoho rozpářu, to je
marné…“
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Toho jitra v den svatých Tří králů zavládl v
podzemních doupatech zlostný ruch. Všechny tváře byly zasmušilé a podrážděné.
Poddůstojníci prohlíželi pušky a hulákali. Vojáci se pletli jeden přes druhého
a zuřivě spílali.


„Kéž byste všichni pochcípali!“ hučel četař Náhlovský.


„Kdo mně vyměnil moji bouchačku?“ zuřil svobodník
Semecký.


„Máš si dát na své věci pozor, frajtře…,“ napomenul ho
Maštalíř.


„Odpovídej, až se tě budu ptát, ty moulo…“


Bylo slyšeti jedovatou poznámku: „Frajtr – neštěstí
armády.“


„Kdo to řekl?“ rozčílil se svobodník, „já ho, mně se
zdá…“


V temnu podzemního sklepení se haštěřily hlasy.


„Kam to strkáš hnáty?“


„Nemotej se tu jako vrtohlavá ovce!“


„Dobytek jste, pánové, nic jiného než dobytek!“


„Jdi si na hotel, když jseš tak fajnovej…“


Konečně služba vyhledala vojáky v podzemí. Strkajíce
do sebe, rozestavili se v zákopu, mhourajíce víčky před ostrým denním světlem.
Přikvačil šikovatel Wagenknecht a s mnohým řvaním srovnal vojáky do rovné řady,
přičemž rozdělil několik pohlavků. Také šikovatel byl rozezlen a jizva na jeho
tváři naběhla krví.


Na pravém křídle stál voják Habětín. Tentokráte měl
všechny knoflíky svého pláště zapjaty a jeho zbroj se blyštěla. Zpod šikmo
nasazené čapky drala se rusá kadeř a jeho obličej vyjadřoval ráznost starého
válečníka.


Wagenknecht sčítal mužstvo, a když došel k poslednímu
páru, tu vycenil zuby a zazuřil. Na levém křídle stál voják Herzán a slabomyslný
Hynek, bědné postavy, zkroucené jako babky pod plachetkou, špinaví a pokrytí
blátem. Šikovatel je oba pohnal k raportu. Budou uvázáni, ti odrbanci,
kteří dělají pluku hanbu.


Řady zachvátila těžkomyslnost a tupá zlost, jak tomu
bylo vždycky, když byla nařízena polní bohoslužba. I slabomyslný Hynek, jehož
služby boží rozněcovaly k nadšení, cítil nevolnost. Neboť polní mše se v ničem
nepodobala chrámovým bohoslužbám, kdy hřmění varhan otvíralo nebesa. Latinská
slova polního kuráta se ploužila při zemi; nebe mlčelo k těmto kvapným obřadům,
které nepovznášely mysl a podobaly se execírce. Jedině Habětín byl spokojen.
Polní mše v něm budila vzpomínky na bohoslužby v trestnicích. Do mysli mu
vstoupil obraz, jak seděl s ostatními šedě oděnými druhy ve vězeňské kapli.
Jaká to byla příležitost k šuškání, zakázanému obchodování a psaní motáků! Při
těchto vzpomínkách se jeho tvář rozjasnila; i pohladil si vztyčený knírek a
pohodil hlavou.


Potom přišel nadporučík Král, vyholený a rozšiřuje
zápach kolínské vody. Jeho obličej byl nadutý a oči se dívaly zle, podezíravě.
Zastavil se na levém křídle a ze zpěněných úst se draly divoké nadávky.


„Nein! Nein!“ vřískal. „Unmöglich! Das ist… wirklich…
eine… Frechheit, Feldwebel! O, die Schweine…!“[48]


„Šikovateli,“ děl Wagenknechtovi, „ti dva nemohou s
námi. Vyloučeno! Vedu na mši vojáky, a ne svině.“


Šikovatel popadl ony dva nevzhledné vojáky za prsa a
vystrčil je z řady. Hlasitě jim spílal; nejsou hodni toho, aby se účastnili
bohoslužby; hrozil jim ukrutnými tresty; a nakonec jim nařídil, aby šli kopat
latrínu.


A vojáci v řadě se dívali, jak učitel Herzán i
slabomyslný Hynek s lopatami na ramenou se ubírají na určené místo. Voják
Hynek kráčel vážně; ani sval se nepohnul v kamenném obličeji. Zdálo se však, že
na tváři učitele Herzána tkví slabounký úsměv; snad ho těšila ta potupná práce.
A mnohý voják při pohledu na muže s lopatami těžko potlačil osten závisti;
i litoval toho, že sám není nevzhledný a zašpiněn; snad by pak také se
nemusil účastnit služby boží.


Nadporučík Král zavelel a vojáci učinili vpravo v bok.
Veliteli se obrat nelíbil; zdálo se mu, že podpatky necvakaly dost hlučně;
několikrát musili bojovníci obrat opakovat.


Voják, který právě vyšel z krytu s nádobou na vodu, se
zastavil a pohlížel za pochodujícími řadami. Ušklíbl se, potřásl hlavou a pelášil
dále. Dva muži, kteří nesli bedničku s municí, položili na zem své břemeno,
šťouchli do sebe a pochechtávali se. Také stráže se obracely za pochodujícím
vojskem a jejich pohled vyjadřoval soucit, smíšený se škodolibostí. Všichni si
blahopřáli, že se nemusí účastnit polní mše.


Byla obleva, slunce se kamsi ztratilo a vzduchem
vířily sloupy lepkavého sněhu. Bylo to rmutné počasí, které plní srdce těžkomyslností
a zlostným steskem. Vpředu kráčel nadporučík Král s nadutou a příkrou tváří.
Vzadu střežil pochodující útvar šikovatel Wagenknecht, chmurný a zlověstný;
svíral pěsti, hotov vrhnouti se na muže, který by vybočil z řady.


Nadporučík Král byl jat nudou, která zachvacuje
ctižádostí rozervané duše. Chtěl by, aby se něco přihodilo, co by jej postavilo
v popředí všeho vojska. Toužil po povýšení, vyznamenání, pochvale. Zatím
však se nic nedělo a čas se plížil v jednotvárném, temném pásmu dní. Zdálo se
mu, že major Klofanda věnuje svou přízeň ostatním důstojníkům, ale na něho se
dívá kose.


Občas se obrátil a zlým pohledem měřil řadu vojáků.
Vařila se v něm těžká, nevyslovitelná zloba. Stiskl čelisti a hučel:


– Ich werde der Saubande zeigen.[49] Já jim ukážu… –


Vojáci kráčeli se svěšenými hlavami, mhouříce oči,
neboť sněhové vločky se jim věšely na řasy. Pod nohama stříkaly louže a mužové
chmurně rozjímali o tom, že bude jim čistiti zasviněný oděv i zbroj.


– To bude práce, – říkali si, – nedej
bože! –


Nadporučík Král přemýšlel, jak má s mužstvem zatočit.


– Budou na mne pamatovat, – dumal
mstivě.


A v zasmušilé duši šikovatelově bublala slova:


– Všechny zavřít. Všechny uvázat. Jenom žádné
štráchy s nimi. –
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Bohoslužba se konala v malém údolí, sevřeném nízkým
válem. Na úbočí rostla zčernalá trnitá křoviska. Na louce, pokryté zhnědlým
sněhem, stál oltář, ozdobený brokátovou přikrývkou. Na oltáři byl postaven
kříž.


Před oltářem se klaněl kněz s lesklým fialovým obličejem.
Krajkoví komže zpola zakrývalo jeho vysoké jezdecké boty. Cvakaje ostruhami
otáčel se polní kurát kolem oltáře a chvatně žvýkal latinské modlitby.
Ministroval mu křivonohý kostelník s krátce ostříhanou hlavou a s kozí bradou,
která prodlužovala lstivou, potutelnou tvář.


Muži přihlíželi obřadu v rovné řadě. Pozorovali kněze
a zaměstnávali se svými myšlenkami. Četař Náhlovský myslil na to, že brzy
bude na řadě s dovolenou. Vypočítával: – Čtrnáct dní dovolené, šest
dní na cestu, to máme dohromady skoro tři neděle. A o nějaký den bych to
mohl natáhnout. Dobré by to bylo. Dal bych si věci do pořádku. Tatík je nějaký
špatný, rád bych ho ještě uviděl. –


Svobodníka Semeckého pokoušel přelud jakési neznámé
slečny. Sžíravá žádost jím cloumala. Žena ta byla bělostné pleti, velmi plná v
hrudi a lesklých, mnoho slibujících očí. Objímala svobodníka Semeckého a dávala
mu jemná, lichotivá jména. Svobodník se dává pyšně zbožňovat. Mhouřil oči a do
sebe ponořen brumlal necudná slova.


Starý domobranec zase mračně uvažoval, že už má všeho
dost a že si něco udělá, aby se zbavil vojny, která mu pila krev.
Nenávistně se díval na polního kuráta a bručel: – Všechny vás
postřílet, holoto. Nic lepšího nezasloužíte! –


Voják Trachta ulpěl pohledem do dálky, kde stálo jeho
cukrářství. I viděl Sachrův dort, žloutkové věnečky, indiány, linecký dort a
láhve zavařeniny, které vroubí jeho krám.


I mluvil s mnohým vzdycháním: – Jsem člověk
mohovitý a mistr cukrářský. Byl jsem také v dozorčí radě městské spořitelny.
Byl jsem členem čtenářské besedy. V mé dílně visí diplom. Byl jsem člověk
vážený a tady marně hynu. Kazím svůj věk. Mohl jsem být doma, kde se ve všem
vyznám. –


A pak zase: – Hoši mají pravdu. Měl jsem jim
strčit pár stovek a mohl jsem mít dneska pokoj. Jo, kdybych měl ten rozum,
který mám nyní. Válka mně dala velkou ránu. Beze mne živnost zahyne. –


Kněz sloužil Bohu ve velkém kvapu, neboť vlhké vločky
sněhové ho pleskaly do tváře a on byl velmi starostliv o své zdraví. Bručel
latinská slova a polykal slabiky. Pak se obrátil a žehnal mužstvu vztyčenou
pravicí. Vojáci sklonili hlavy a bili se v prsa. Také nadporučík Král ťukal do
hrudi. Avšak šikovatel Wagenknecht stál vzpřímen za frontou vojínů a bděl, aby
obcovali bohoslužbám v přísném pořádku.


Polní kurát zadrmolil a mše byla u konce. Podal
nadporučíkovi ruku a odkvapil, přidržuje si krajkovou komži. Křivonohý
kostelník složil bohoslužebné předměty, popruhem je i s oltářem připevnil na
trakař a odjížděl.


Potom nařídil nadporučík prohlídku pušek a tornister.
Přiblížila se chvíle, které se vojáci nejvíce obávali. Stále doufali, že nebude
prohlídky, ačkoli věděli, že jejich doufání je pošetilé; není bohoslužby bez
prohlídky výzbroje.


Na rozkaz sňali svoje tornistry a vaky na chléb a
položili je k nohám. Připravili pušky k prohlídce. Nadporučík kráčel od
jednoho muže k druhému a zíral do hlavní. Mezitím se šikovatel Wagenknecht
hrabal v zavazadlech.


Voják Trachta zpopelavěl; cítil, že mu v hrudi odumřel
dech. Měl špatné svědomí. Kdysi v záchvatu žravosti podlehl pokušení a snědl
svou rezervní konzervu. Když jednou osaměl v krytu, rozřízl obal konzervy a
jedl chvatně jako kočka, jež v kuchyni mlsá mléko a obává se, že bude
přistižena. Konejšil se při tom ujišťováním, že při první příležitosti škodu
nahradí. Dvakrát fasovali konzervy místo menáže, ale nikdy nesebral tolik síly,
aby si odepřel oběd. Od té chvíle žil v rozpoložení defraudanta, který stále
čeká, že ho přijdou zatknout.


Sténal: – Slitování, moji pánové! Když já
měl takový hlad… A tolik se mně stýskalo. A ze samého stesku jsem se dal
do gulášové konzervy, abych trochu zapomněl. Tak to všechno na mne lehlo, že
jsem neodolal… –


Slyšel, jak šikovatel peskuje vojáka, který neměl
předepsaných tři sta kusů patron. Voják stál vztyčený před rozzuřeným
Wagenknechtem. Trachta uslyšel pleskot pohlavků.


„Kams dal patrony, lumpe?“ křičel šikovatel.


„Ztratil…,“ mumlal voják.


„Ztratil!“ pošklebuje se nadporučík. „Aufschreiben,
den Kerl! Sofort aufschreiben!“[50]


Šikovatel se sklonil nad Trachtovým batohem. V hrudi
vojáka Trachty se ozvalo: – Teď! –


Wagenknecht s mnohým funěním vybíral z tlumoku stanové
plátno, pokrývku, stanové kolíčky, patrony, pytlíček s kávovou konzervou a rezervní
porci sucharu a jednu masovou konzervu…


Voják Trachta si říká: – Už je to tady. – Ještě
jednou hrábl šikovatel do batohu a pak ho převrátil. Potom uviděl obličej
šikovatelův těsně před svýma očima. Wagenknecht cení zuby a knír se mu ježí.
Jizva, která se táhla přes jeho obličej, naběhla krví.


Nadporučík Král se přiblížil a švihá rákoskou po
stehně. Šikovatel dorážel otázkami; voják Trachta ví, že se táže po chybějící konzervě.
Neodpovídal a jednotvárně vrněl: – Já jsem cukrářský mistr. Mám ženu
a děti. Mohl jsem se dát zvolit do obecní rady, ale já to nevzal. Dovedu dělat
ovocné aspiky, zejména kdoulová dobře sulcuje… –


Pak cítil, že se mu v očích zajiskřilo. Wagenknecht
pleskl ještě jednou. Voják Trachta olizoval krev, která se mu řinula z nosu.


Slyšel, jak nadporučík vříská: „Sofort Strafanzeige.
Den Hund zum Divisiongericht. Sofort aufhängen. Ich werde rücksichtslos
Vorgehen.“[51]


A k vojáku Trachtovi jizlivě: „Sežrals konzervu,
sežral?“


„Sežral…,“ odpovídá voják truchlivě.


„A chutnalo?“


Trachta neodpovídá.


„No, jen když chutnalo, to jsem sám rád. Však oni tě
už u soudu poučí, co je to sežrat železnou porci…“


K šikovateli: „Aufschreiben. Strafanzeige. Verstanden?“[52] Wagenknecht
zasalutoval.


K vojenským službám božím se pojí execírka, neboť
polní mše nenabádá muže, aby pozvedli mysli k Bohu, nýbrž je to prostředek k utužení
kázně.


Nadporučík Král zavelel. Vojáci se rozprchli a potom
utvořili řetěz střelců. Sehnuti pod tíží napěchovaných tornister běželi, až
ztratili dech. Na rozkaz vrhali se do rozbředlého sněhu; louže stříkaly. Když
pak povstali, tehdy stékala jim špína z tváří. Nicméně stavěli se zase do
rovných řad, zkamenělí, s očima upřenýma před sebe. Otáčeli se vpravo-vlevo,
vpravo-vlevo, poskakovali, poklekali, vstávali a běželi. Nadporučík vřískal,
šikovatel vyl a poddůstojníci hulákali.


Na tváři nadporučíka Krále rozprostřelo se jakési
mstivé uspokojení. Lahodilo mu, když patřil na vyjevené oči, zasmušilé tváře a
postavy obalené blátem.


Skřípal: „Já vás naučím v kostele hvízdat. Já vám
pomůžu, já vám udělám nohy, holoto!“


Končil se strastiplný den a byla tma. Uondaní a sobě
nepodobní vklopýtali vojáci do zákopů. Mlčeli po celý den, a když se nahrnuli
do podzemních příbytků, tehdy uvolnil se v nich ukrytý vztek a lítost.


„Ten nám dal, ten pes…,“ vrčeli.


„Takový mladík a takhle si dovoluje.“


„Nejsme žádní rekruti, jsme šediví tátové. Na staré
mazáky se vytahuje…“


Měli za zlé nadporučíku Královi, že je honil po
hroudách a že ošklivě nadával. Také aktivní důstojníci dřeli bez nože a
nevybírali slova, ale vojáci cítili, že je to v pořádku; když aktivní důstojník
si počíná neomaleně a hrubě, vykonává tím jen svoje zaměstnání, a proto se
vojáci neuráželi. Avšak nadporučík Král byl záložní důstojník; jemu
nepříslušelo hulvátství a krutost. Na vojně uvadl pocit občanské důstojnosti;
avšak nadporučík Král dovedl tento pocit vzkřísit, že žhnul a pálil.


„Mám tři sta kusů ostrých…,“ mumlal svobodník Semecký,
„a tu poslední si schovám pro jednoho pána, kterého všichni znáte…“


Motali se v podzemním příbytku, strkali do sebe a
častovali se chraptivými nadávkami.


„Tys nám to prohrál, pernikáři!“ zuřil zlostný
domobranec. „Kvůli tobě jsme zkoušeli. Kvůli tobě jsme měli vojnu. Já bych tě
nejradši, inu kruci…!“


Voják Trachta vztyčil svůj krví podlitý nos.


„Andrlíku, Andrlíku…,“ děl lítostivě, „tys ještě
nesežral rezervní konzervu?“


„Sežral, co bych nesežral?“ opáčil starý domobranec.
„Ale nepřišlo se na to. Já k něčemu takovému nenechám dojít. Nejsem vůl jako
někdo…“


„A už toho mám akorát dost!“ zahřměl četař Náhlovský. „Teď
chci mít ticho. Nebo vás budu musit, na mou duši…“


„Dobře tak, četaři…,“ pochválil ho slabomyslný Hynek,
„oni by si tento… dovolovali…“


Starý domobranec pokýval hlavou.


„Copak tobě, Nácku, tobě bylo hej,“ pravil, „ty ses
měl jako pán. Hezky pomalu kopals latrínu, zatím co s námi dělali psí kusy.
Hromská feldmesse[53],
ta mně dala ránu!“


Sykaje bolestí, svlékl si promočené boty.
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I bylo jitro, i byl večer, den kolikátý? Nikdo nepočítal
ty dny, slepené v jednom chuchvalci. V podzemním městě nebylo žádného rozdělení
času, neboť den byl podoben noci a všední den měl stejnou tvář jako svátek.


Po večeři rozdal službu vedoucí šikovatel Knopp poštu.
Vyvolával jména a poděloval vojáky růžovými lístky polní pošty, psaníčky a
balíčky. Ten, jehož zavolal, se zaradoval. Ostatní, když marně čekali na své
jméno, zklamaně usedali na slámu.


Voják Trachta dostal dopis, i roztrhl obálku a počal
dychtivě čísti. Domobranec Andrlík nedostal nic. I přisedl k Trachtovi a hleděl
mu přes rameno.


„Copak ti píší, pernikáři?“ ptal se dychtivě.


„Nenadávej…,“ odpovídal Trachta roztržitě, pohybuje
rty. „Píše mi moje, že chlapci teče z ucha. Prokřičel bolestí celou noc. Máme
nadělení.“


„Tak ať mu dává teplé obklady,“ radil starý
domobranec, „teplé dělá dobře. A co ještě píše?“


„Píše, že ondyno byl u nás smutný trh. Jedna selka
měla pár krůt, čítala si za větší 36 korun a za menší chtěla 26 korun. Za
kozlíka osmnáct kilo těžkého brala osmdesát korun. Jinak tam nic nebylo.“


„Cs-cs!“ divil se šedý domobranec. „To je drahota,
když to tak vezmeme!“


„A pro vojsko přivezli čtyři sudy slanečků. Mají je k
obědu i k večeři a praženku navrch. Dobré chutnání!“


„V čase míru…,“ ozval se snivě slabomyslný Hynek, „v
čase míru bylo všeho hojnost. Chleba, omastku… Bylo maso, byly ryby. U nás je
rybník a v něm jsou kapři i štiky i úhoři… Úhoř, hoši… úhoř vypadá jako had… a
taky se svlékne z kůže jako had. Ryby jsou dobré žrádlo…“ Zamyslil se: „Vedou
válku a sami nemají co žrát. Kdyby toho radši nechali. Mají říct: Hoši, jsme
žebrota, jděte domů, nemá to cenu, abyste tu byli. To by měli udělat.“


Voják Trachta se rozřehtal, ale četař Náhlovský se naň
obořil: „Máš se čemu smát, moulo! On má náhodou pravdu.“


„Nácek má víc rozumu než všichni pernikáři dohromady,“
usoudil domobranec.


Trachta se rozezlil.


„A zase nadáváš! Jdi si pryč a nech mne. S tebou už
slovíčko neztratím…“


Desátník Jaroslav Štědrý obdržel bedničku, a když ji
otevřel, tu našel v dřevité bavlně zabalenou láhev rumu, balíček čaje a bábovku.
Navrchu ležel promaštěný dopis. Rozevřel papír a poznal úhledné,
pedantické tahy svého otce.


Obchodník Gustav Štědrý psal: – Milý synu,
posílám Ti pěkné pozdravení a přál bych si věděti, jak se vynacházíš. U nás je
všechno při starém, ale zdraví mně neslouží jako dříve. Srdce mne trápí a mám
málo dechu. Škoda, že tu není pan doktor Jansa, ten by mi jistě pomohl. Ale
pana doktora vzali na vojnu. On by mně stejně nepomohl, protože doktoři ničemu
nerozumějí, ale škoda je ho, protože je to hodný člověk. Když mne potkal,
vždycky zdravil napřed, já nevím, jak k té cti přijdu… –


Voják Trachta se přiblížil k čtoucímu a jakoby náhodou
nahlédl do otevřené bedničky. Zamlaskal a polkl slinu.


„A, bábovka…,“ udělal si zálibně, „třená bábovka. Inu,
věřím…“


Obrátil se k vojákům a počal vykládat: „Třená bábovka
se připravuje takto: Vezmeš aspoň šest vajec. Utřeš žloutky s cukrem, přidáš
mouku a pak sníh a máslo. Piškotová bábovka je ovšem bez másla. To musíš…“


Avšak pěšák Maštalíř, který jako bdělý pes střežil
majetek svého pána, vybafl: „Odraz od krámu, obejdo! Ty bys nejraději
desátníkovi bábovku sežral, ale to víš!“


„Ani mně nenapadlo,“ urazil se Trachta, „já o cizí
nedbám. Já jenom jaksi pro příklad…“


„I jdi, já ti to vidím na očích, že loudíš, potvoro!“


„Nikomu nic nedá a sám by vyžíral,“ přidal se zlostný
domobranec. „Majetník! Jdi si do svého krámu a nepleť se mezi nás!“


Trachta se odplížil do kouta a uraženě bručel: „S vámi
se nebudu bavit, vy všechno zkroutíte. Nevzdělaná banda jste, že nejste…“


Desátník četl dále: – Taky Ti musím oznámit,
že Kristýna od nás odešla, tatík jí padl ve válce, na Itálii ho to potkalo, a
tak Kristýna musí vypomáhat doma. Paní Světelská nám poslala jinou holku,
jmenuje se Albína, ale jestli se bude mít k světu, nevím. Je to soužení. –


– Kristýna? – pomyslil si Jaroslav. – Nepamatuji
se na Kristýnu. Vzpomínám si jenom na Anežku. Bylo to takové červené děvče.
Smíšek. Když byla doma na návštěvě, přinesla mi vždycky pytlíček sušených
horských třešní. –


– Anežka… Ale to jsem chodil teprve do páté
obecné. Často jsem ji mořil, aby mně prozradila, jak přicházejí děti na svět. A
ona mně to jednou vysvětlila, ale já jí to věřil pouze napolovic. Že by tatínek
s maminkou, nebo dokonce císař pán s císařovnou dělali takové věci… ne… to
by přece byla hanba… –


Zasmál se.


„Čemu se smějete, pane desátníku?“ zeptal se Maštalíř.


„Já jenom tak…,“ zabručel Jaroslav a dal se opět do
čtení.


– Naše kočka, chuděra, pošla, – četl. – Taková
vyrážka se jí udělala a od té doby byla špatná. Bylo jí pořád zima. Lezla do
truhlíku na popel a nic si toho nevšímala, když na ni padaly žhavé uhlíky. Já
vím, jaký je lék proti prašivině. Nejlepší je namazat petrolejem. Ale kde vezmu
dnes petrolej? Dostali jsme novou kočku, takovou černou. Ale je to velký neřád,
nic jí neužijem. Pořád by se toulala, ale myši chytat, to ne. Špatné je to
zvíře, naprosto bezcharakterní… –


Jaroslav se zasnil. Z chuchvalců vzpomínek vynořil se
obraz starého pána s lesklou lebkou, žlutým knírem a muškou pod dolním rtem.
Sedí v krámě za pultem a saje z dýmky, na jejíž hlavičce je vymalován starý
císař v loveckém úboru. Říká si v knize Pět
neděl v baloně a jeho ruka hladí kočku, která do kotoučku schoulena
mu spí na klíně. Je nerad, když ho zákazník vyruší. Také kočka nelibě nese,
když ji obchodník shodí z klína. Protáhne se do oblouku, mrzutě zazívne,
pročistí si růžovým jazýčkem kožich a zamračena běží na dvůr…


Bylo desátníkovi, jako by listoval v starodávné knize
s naivními ilustracemi. Ani věřit se mu nechce, že kdysi žil pohromadě s těmi
barevnými listy, na nichž byl vymalován jistý starý obchodník se žlutým knírem,
malá otylá žena s šedivým drdůlkem vlasů v týle, postava jménem Anežka a
tříbarevná kočka… A ty obrázky se pohybovaly, dýchaly a mluvily…


Zavrtěl hlavou a znovu připoutal pozornost k poselství
z okresního města.


– Náš Viktor, – oznamoval obchodník, – jest
nyní v Brně a slouží v oděvním skladišti. Povýšili ho na šikovatele, z čehož
mám velkou radost, neboť moje touha jest, aby děti prospívaly. Viktor mně
poslal několik balíčků tabáku, čímž mně velmi prospěl. Neboť zdejší trafikant,
pan Quaiser, nechce nic prodat, vymlouvá se, že mu tabák došel. Vydá tabák
jenom za cukr či kávu, ale kde to mám brát? Musil jsem kouřit všelijaké
náhražky jako Tabákuř nebo Duhanín, nechutné to kouření z jahodového
listí. Z takových směsí jsem dostával žáhu, v noci jsem vstával, abych se napil
vody, neb jsem byl celý vyprahlý. Zato mouky máme dost, dodává nám ji pan
Smola, co chodil s Viktorem do školy, je to sedlák z Přímu, hodný křesťan, to
musím říci. Počítá nám maximální ceny, ale s moukou chodí jenom v noci, bojí
se, aby z toho neměl potahování.


Posíláme Ti bábovku a ostatní věci a doufáme, že Ti to
přijde k duhu. Maminka Ti klade důtklivě na srdce, abys to snědl sám a s nikým
se nedělil. Dneska jsou takoví lidé, že by poslední člověku vyrvali, a Ty jseš
velký dobrák a neumíš svůj majetek ubránit, já to dobře vím. –


Jaroslav ukrojil si kousek bábovky. Sousto se mu
okamžitě na jazyku rozplynulo. Pokrm mu připadal mdlý a skoro protivný. Chutnal
po ibišku nebo něčem takovém starodávném. Zdrsnělé patro odvyklo pamlskům.
Podal skrojek svému sluhovi.


Pobídl ho: „Vezmi si a jez.“


Malinký pěšák se pitvořil.


„Propáníčka, pane desátníku, jak by k tomu přišli,
abych jim udělal takovou škodu. To bych věru musel být špatný chlap. Pro nás
nejsou takové mlsky.“


Chvatně se chopil lahůdky a uschoval ji v tlumoku.
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Svobodník Semecký každého dne psal dopisy a rozesílal
je na všechny strany. Při psaní si počínal tajemně a s křikem zaháněl každého,
kdo se mu přiblížil. Když večer službu vedoucí poddůstojník rozdával poštu, tu
s napětím čekával, že vyvolá jeho jméno. Upřeně se díval na ústa vyvolávajícího
a srdce mu sladce trnulo. Snad odněkud přiletí psaníčko s poselstvím
vzrušujícím, radostným. Nikdy mu nic nepřišlo, nedočkal se ani dnes.


Ležel nyní na všivé slámě, švihácký knírek upevněný
pod páskou, a vypravoval s hlasem vzrušeným jakési nekonečné milostné historie.


„A tak jsem, pánové,“ blouznil, „v tom městě potkal
jednu statkářku, byla to krásná ženská, taková nadělaná, všude samé hedvábí, na
obličeji závoj. Podívala se na mne a hned chytla jako sláma. Pravila: – Ó,
jak vám to mám říci, neb hrdost mně brání. – Odvětil jsem: – Nemůže
to být, protože jsem už zadaný. – Zaplakala hořce: – Krutý
muži, vy jste ideálem mých snů…“


„Jak se jmenovala ta ženská?“ zpytoval šedý
domobranec. Semecký se zamyslil a pak mávl rukou: „Jak se jmenovala, tak se
jmenovala. Na tom vůbec nezáleží.“


„Tak je to lež,“ usoudil Andrlík.


Svobodník ho zvysoka změřil.


„Ty…,“ řekl opovržlivě, „ty také víš něco o ženských,
dědku plesnivá. Všechno, co vypravuju, je pravda pravdoucí a mám na to svědky.“



Jeho pohled zabloudil k plamenu svíčky, který se
zmítal v ustavičném průvanu. Zasnil se a jeho ústa se usmívala.


Počal opět mluvit: „Pak jsme jeli spolu v landauru[54], který táhli dva
vraníci. Ona držela rozevřený slunečník a v jednom kuse se ke mně tulila. Potom
jsme přijeli do města, stavili se v hospodě a tu ránu ona poručila dvě piva.
Všechno platila, co jsem snědl a vypil…“


„Jak se jmenovalo to město?“ zkoumal šedý domobranec. 


„To město se jmenovalo… jakpak honem… už jsem doma… To
město se jmenovalo Náklí.“


„Náklí? A kde to je?“


„To je… jak se jde, víš… nevím, jak bych ti to
vysvětlil…“


„Proto!“ zvolal šedivý domobranec vítězně. „Já věděl,
že je to lež. Znám všechna města i vesnice, ale o nějakém Náklí jsem nikdy
neslyšel. Rád bych viděl tu ženskou, která by za tebe platila pivo. Všechno je
drzá lež. Hanba poslouchat takové uličnické řeči.“


„Když nechceš poslouchat, tak neposlouchej,“ rozčilil
se svobodník, „a zakazuji si, abys mně nadával uličníků. Já bych tě za to mohl
beštimovat k raportu.“


Ozval se smích.


„Podívejme se na něho! On by chtěl honit k raportu!“


„Frajtr není žádná šarže, hej – rup!“


„Nechte ho,“ okřikl posměváčky četař Náhlovský,
„vypravuj, frajtře, a na nikoho nedej. Já to rád poslouchám…“


„Už mně není do řeči,“ mumlal svobodník, „co se budu
bavit s hlupáky, kteří nevědí, co svět obnáší. Náhodou… já měl děvčat jako
kvítí, ale s žádnou jsem dlouho nevydržel. Mám nestálou povahu. Adie, slečno,
zachovejte mne v přízni. Byla jste mým ideálem, ale už nejste. Zase mne to
táhne jinam, neb chci užít mladého věku…“


A pak mluvil dlouze o žádoucích slečnách, o horkých
objetích, o zlomených srdcích a vyplakaných očích. Mluvil květnatě a
plynně, jako by četl z laciné, ušpiněné knížky.


Všichni umlkli a na tvářích tkvěl onen zamyšlený
výraz, jaký mívají dračky peří. Seděli tu v chrastící slámě, ve sklepení, kde
páchlo čerstvou hlínou a plesnivinou, naslouchali, kterak v kamnech se potýká
plamen s větrem, ukolébaní v snění a se zrakem upřeným do minulosti. I
vypravovali si tito obyvatelé jeskyň, ježaté postavy obsypané hmyzem, mýty z
oněch dávných dob, kdy lidé ještě žili v čistých, světlých pokojích, kde
byl nábytek a plno všelijakých věcí, kdy lidé se odívali měkkým suknem a jedli
lahodné pokrmy z čistých talířů. Za těch starých časů panovala obřadná
zdvořilost, i bylo plno ztepilých žen, na které bylo radost pohledět.


„Já, hoši,“ dal se slyšet harmonikář Erichleb, „bydlil
jsem ve voze a jezdil jsem od města k městu. Avšak nebyl to vůz, jaký mívají
cikáni. Veškeré zařízení jsem měl a žil jsem si jako v pokojíčku. Na oknech
krajkové záclonky, za nimi karafiáty. Dámy a páni se mně tam často dívali a
říkali: Jako z kastličky, inu jako z kastličky…“


„Jestli já tě, milá, nedostanu,

vylezu na skálu, slezu dolů…“


Zazpíval četař třaslavým tenorkem. Ustal ve zpěvu a zahučel:
„Copak je to všechno platné…“


A desátník Štědrý stále ještě držel v ruce dopis a
četl: – Přál bych si, když už jseš tam, aby ses pozeptal, co je s
Kamilem. Pořád ještě nedává o sobě slyšet. Moc se proto trápím a kolikrát ani
nespím. Klárka, jeho manželka, mi poslala Kamilův raglán, takový zrzavý, však
se pamatuješ. Byl jsem tomu velmi rád, protože si nemohu pro drahotu látky nic
nového pořídit. Dal jsem ten kabát zkrátit, neb mně byl veliký, a teď si pěkně
chodím. Také mně poslala Kamilův cylindr. Měl jsem ho poprvé na hlavě, když
jsem šel do kostela o svátku Simchas Tora, a všichni se za mnou ohlíželi,
jakého jsem dělal pána. Jenomže si dělám myšlenky, co bude, až se Kamil vrátí,
zda se nebude po svých věcech shánět.


Jinak není u nás nic nového, jenom to, že tuhle byl u
mne v krámě pan poštovní správce Pecián a chtěl benzin. Řekl jsem mu, kde bych
vzal dneska benzin, ať si jde po svých a jde tam, kam chodil nakupovat dříve.
Já hned poznal, že nechce nic koupit a že přišel jenom špehovat. On je to velký
antisemita a udavač. Nejen obchodníky, ale i ostatní obyvatelstvo udává. Nikdo
není před ním jistý a každý se ho bojí. –


Pěšák Erichleb sňal z hřebíku svoji harmoniku, pozorně
si ji prohlédl, stiskl měch a zkušenými prsty přeběhl klapky.


„Tak, tak…,“ poliboval si Maštalíř, „zahrej nám něco,
víš kamaráde, něco takového…“


Avšak hudebník zavěsil svůj nástroj na rameno a měl se
k odchodu s výrazem člověka zaměstnaného.


„To víš,“ zavrčel po jeho odchodu šedý domobranec, „on
bude hrát nám, nuzákům. Šel pobavit pány. Kluk komediantská! Do služby nechodí,
ze všeho tahá fortel. Mají někteří lidé štěstí…“


„Já, starý člověk,“ reptal, „tadyhle ze služby do
služby… na execírku i do práce… mně se nic neodpustí. Už mne to přemáhá.“


„Někdo se uměl narodit,“ poznamenal Maštalíř.


Za stanovým závěsem se ozýval šepot.


Svobodník Semecký nakroutil krk směrem, kde měl lože
praporčík Klepš, a pravil s oplzlým úšklebkem: „Milenci si šeptají slova
lásky…“


„Mlč!“ okřikl ho četař „To není tvoje věc.“


„Má pravdu,“ ujal se svobodníka šedý domobranec,
„všichni musíme do služby, ale pan Bureš nemusí, protože ho fendrych dekuje[55]. Ani ho nemůžu
vidět, kluka brejlatého, vyžraného. Vojna je pro jednoho jako pro druhého. Když
jsme byli v lese, tak na nic nesáhl. Fendrych ho držel stranou a díval se na
něho jako na svatý obrázek. Až jsem se tomu divil, co na něm má. Ten jednoročák
je podobný naší Manče, co sloužila u nás ve dvoře. Ona je taky taková nařvaná,
měchatá.“


„Za aktiva,“ ozval se svobodník Semecký, „narazil jsem
si jednu slečnu. Ona byla ze zámku, taková černá, oči jako jiskry. Ona se ve
mně viděla, já jsem byl totiž kluk jak cumel. Nechal jsem ji, protože jsem mohl
mít děvčat na každém prstu deset…“


„Nech si ty svoje povídačky,“ hučel domobranec,
„beztoho je to samá lež. Já ti nevěřím ani slovo.“


A slabomyslný Hynek, který dřímal u kamen, otevřel oči
a promluvil: „U nás byli taky takoví sviňáci. Pan Raboch, pan Pecián, pan
Wachtl, speditér i pan lékárník. Chodili do hospody Na rybárně a tam dělali s
děvkou nestydaté věci. Byli to sviňáci. Na mou duši, že je to pravda. Pan
kaprál Štědrý mně to dosvědčí. On je od nás.“


Voják Trachta zapištěl.


„A ty, Nácku,“ škádlil prosťáčka, „tys byl prý také
velký sviňák. Žádná ženská před tebou neobstála. Přiznej se.“


Hynek se rozčilil a začal koktat: „To není pravda… já
jsem se nikdy na žádnou ženskou nepodíval… okem nepodíval… mohla být nevím
jaká… ty halamo, za to tě musí pánbůh trestat…“


Roztřásl se urážkou a huhňal, zadržuje slzy: „Něco k
snědku to jo, to beze všeho… ale žádostem těla jsem se nepoddával… taky když
mně dal někdo napít, proč ne, děkuju za poctu, ale skutkem ani slovem jsem
nehřešil… a vždycky jenom spravedlivě… Však on tě, Trachto, pánbůh najde, v
pekle se budeš smažit za ty řeči necudné…“


Šedý domobranec mu přispěl na pomoc.


„Jen se nedej, Nácíčku, ty jseš náš. Třeba jseš
chudák, máš svou čest. A takový pernikář by si dovolil…“


Trachta se vztyčil a zaťal pěst.


„Naposled tě žádám, Andrlíku, abys neurážel. Nebo se
stane neštěstí. Já jsem mistr cukrářský a žádný pernikář!“


„Bude-li pak klid!“ ozvalo se za stanovým závěsem. „Nebo
vás poženu k raportu!“


„Nejsem pernikář,“ syčel Trachta, „nejsem, kruci, já
někoho poznamenám, někdo bude nešťastný, mně je už všechno jedno… já nejsem,
nejsem pernikář…!“


„Tak, hoši, už je dost!“ zakročil četař. „Hádáte se
jako kluci. Já vás nebudu pořád rychtovat. Kdo půjde pro vodu? Nikdo se
nehlásí. Tak půjde Trachta!“


„Proč právě já?“ ohrazoval se cukrář. „Já byl
posledně…“


„Půjde Trachta!“ opakoval četař. „A žádné řeči!“


„Pořád jenom já…,“ reptal Trachta, oblékaje si plášť.
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V zamlklé dálce zarepetil ruský kulomet; chvílemi se
ozval osamělý výstřel z pušky. Jinak nic nerušilo ticho podzemního města, i
bylo slyšeti, kterak zmrzlý sníh povrzával pod nohama stráží. Na nebi pohrával
si uzounký srpek měsíce se stříbrnými obláčky. Před očima vojáků rozprostírala
se ona mrtvá země, zježená drátěnými překážkami, přervaná klikatými pásy
opevnění.


Na stanovišti střelců stál tu voják Trachta vedle
Maštalíře, šedý domobranec Andrlík vedle pěšáka Hynka a svobodník Semecký s nakrouceným
knírem; jeden se choulí do sebe s rukama v kapsách, jiný pak stál opřen o
pažení střílny; všichni však zírali na ruskou stranu, tiší a nehybní jako sochy
na mostě.


Velitel tohoto houfce, desátník Štědrý, zvolna
přecházel kolem stráží, počítal kroky a vypočetl si, že šedesátkrát musí
přeměřit prostor mezi dvěma traverzami, než ho přijdou vystřídat. Z útrob se mu
vrátila do úst mdlá chuť po bábovce; i rozjímal, že ho rodiče tímto dárkem
příliš neuctili. Bábovka je pečivo pro ženské; tímto pokrmem vzdává se pocta
příbuzným o významné příležitosti; trůní uprostřed stolu a pojídá se k sladké
kávě za rozvláčných řečí. Do podzemního města náleží černý, režný chléb; vojákův
žaludek chce něco těžšího, vydatnějšího.


– Nechť! – rozjímá desátník Štědrý, – bábovka
je také dobrá, když není nic lepšího. Sní se k černé kávě a ušetří se alespoň
chleba. Zase vzroste ušetřený kus chleba o jedno sousto. –


A desátník se počal obírati svou nejmilejší myšlenkou,
o tom, že nebude to dlouho trvat a bude mít v zásobě celou šišku chleba, celý
ušetřený komisárek. Však byl to zápas s hladovým tělem! Častokráte se v noci
probouzel a ruka maně sahala po tlumoku s chlebem. Mnohdy podlehl a tenkrát
chodíval s hlavou svěšenou, ponížen a pln lítosti.


Ovšem jeho idea má také své stinné stránky. Ušetřený
kus chleba vyměňoval při fasování za čerstvý. A chléb je čím dále tím horší.
Nyní dávají chléb, který se rozpadá v drobečky, nechutný chléb plný písku, jako
by země už nerodila zrní, ale zahořklá jádra. Ale budiž; má přece více než jiní
vojáci, dovede si odpírati a ušetřil si jmění. Až si ušetří jednu šišku, počne
spořit na druhé.


Tak živil svou obraznost věda, že bez obraznosti nelze
snášeti ten chudý, nudný a strastiplný život v podzemním městě. A hrozně se mu
zachtělo žít právě tady, v těch klikatých příkopech, v podzemních
doupatech, na shnilé slámě při okoralém krajíci chleba. Kdysi, když ještě
chodíval do gymnázia, tu vídával, že na pískovcovém oblouku ústavní branky
roste stromek. Vítr zanesl bludné semínko břízky do skuliny rozervaného kamene.
Semeno vzklíčilo, déšť je zaléval a slunce je hřálo. Kořeny břízky prorůstaly
kámen; byl to zajisté těžký život, ale stromku se nechtělo zahynouti. A nezahynul.
Když Jaroslav došel do oktávy, tehdy stromek rozkládal své větve a ševelil
úzkými, lesklými listy.


Zde, právě zde, v podzemním městě cítil své údy, svou
hlavu, svůj žaludek i vlasy daleko silněji než doma v okresním městě. Tam snil,
jako snili i ostatní obyvatelé; zde však věděl, že se pohybuje, že jí a že
mluví. Nyní teprve věděl, že někde za ohradou z drátěných jezdců je plný,
kouzelný, nespoutaný život, plný vůně a světla. Po tomto životě mocně zatoužil.
Chtělo se mu žít pro žitné lány, v nichž vítr zanechává stopu, pro lesy, ve
kterých se ozývají ukryté hlasy, pro osvětlená okna lidských příbytků, pro
vzdálený štěkot dobrého psa, pro bochník bílého chleba, pro družný hovor mezi
přáteli, pro mladé dívky s chladným, ztepilým tělem. Tak zatoužil po ztraceném
životě, že se mu hruď stáhla a v očích ho zaštípalo.


V kapse mu harašil dopis z domova. Znovu v duchu
pročítal to psaní, sestavené z úhledných, pedantických řádek. Usmíval se, když
si připomněl napomenutí, které mu otec udělil. – Matka ti vzkazuje, aby
ses do ničeho nepletl, hezky se držel zpátky a dbal toho, aby ses nenachladil. – Prostomyslní
starouškové! Pronášejí svoje rady s takovou vážností, jako by nebyl na
bojišti v ruské zemi, ale někde na studiích…


Hmátl do kapsy a zažehl si cigaretu. Znovu se začal
procházet nahoru dolů, nahoru dolů. Slabomyslný Hynek stojí jako modla; dlouhý
nos svěšený na bradu a špičatou bradu opřenu o prsa. Svobodník Semecký
ustavičně něco bručí. Desátník se u něho zastavil a poslouchal. Slyšel, že
svobodník drmolí necudná slova. Také domobranec Andrlík cosi breptá. Náhle se
rozkřikl šedivý domobranec: „Pane můj ukřižovaný, jak tomu mám rozumět? Já jsem
starý, a musím tu ponocovat, já jsem nemocný, a mám tu zmrzovat, hladný jsem, a
nikdo mně žvanec chleba nepodá!“


„No, no, tatíku,“ napomenul ho desátník, „copak je to?
Buď tiše a nekřič!“


„Prominou, pane desátník,“ omlouval se domobranec,
„ale ono to na jednoho zrovna padá. Tak je mi smutno, tak si připadám opuštěný
v té dálce… a pořád ta tma… já musím křičet…“


Do toho promluvil voják Trachta: „Bude-li pak už
vystřídání, desátníku? Já jaksi jenom proto, že nohy necítím. Jsem jako ta
stará herka, rovnou se mnou k pohodnému. A spal bych, umučená hodino, já bych
spal…“


„Však se dočkáš, ty moulo pernikářská!“ zaječel
zlostný domobranec.


„S tebou nikdo nemluví, ty… ty…“


„Ruhe!“[56]
zakročil desátník.


„Ať nenadává, když já si ho vůbec nevšímám,“ žaloval
Trachta.


„Vy byste chtěli pořád hnípat, vy byste si chtěli
dělat pohodlí, ale na mne se neohlížíte… starý člověk… kusa svědomí nemáte…
mnoho si berete na svědomí…,“ vrčel šedý domobranec.


Pak zase zavládlo ticho. Nic se nehýbalo v té huňaté
tmě, která se zavěsila mužům na záda, dotírala na oční víčka a železným kruhem
sevřela hlavy. Temnota ucpala zákopy, zavalila drátěné jezdce a navršila
se až k nebi. A v té tmě se cosi pohnulo; desátník se číhavě zastavil; ozvaly
se kroky; desátník naslouchal. Nějaký člověk do něho vrazil.


„Kdo je to?“ zeptal se Jaroslav. Ten člověk
neodpověděl. Chtěl jít svou cestou.


„Co jsi zač?“ opakoval desátník. Člověk nic. Desátník
rozžehl zápalku. Plamének ozářil vychudlou tvář, zarostlou zasmušilými
štětinami.


„To jsi ty, Herzáne?“ zvolal desátník. „A co tu chceš,
člověče?“


Zápalka dohořela. Voják mlčel. Po chvilce dutě
zahučel: „Á, nech mne…“ Rozehnal se rukama, jako by chtěl s cesty odstranit
překážku.


„Ty se mnou nemluvíš, Vojto?“ domlouval mu Jaroslav.
Voják mlčel.


„Proč nemluvíš? Co máš proti mně?“


„Á, pust mne…,“ mumlal voják, „já už musím jít…“


Desátník mu položil ruku na rameno a počal mluvit.
Pamatuješ se, člověče, jak jsme spolu glančili v tom německém městě? Jak jsme
vedle sebe spali ve Střeleckém domě? Jako dva rodní bratři žili spolu, dělili
se o chléb a užili mnohou legraci. Pamatuje se voják Herzán, jak skládal
Jaroslavovo lože? On by se to nikdy nenaučil a nebýt Herzána z trestu by
nevyšel. Tenkrát byl jednoroční dobrovolník Herzán jako ze škatulky; pěkně
čistě si chodil, děvčata se obracela. A podívejte se na něho dnes. Co je s
tebou, kamaráde? Vždyť se ani nemyješ a špína z tebe kape…


„Eh, bratře,“ povzdychl si Jaroslav, „je mi tě líto.
Zle se dělá člověku, když se na tebe podívá. I ten náš Hynek na sebe víc drží…“


„Nemusíš se dívat…,“ hučel Herzán, „nikdo se na mne
nemusí dívat. Já se také nedívám… A nech mne, já jdu spát…“


Zavládlo mlčení a pak zase promluvil Jaroslav. Ví
dobře, co Herzána trápí a kdo ho utiskuje. To je ten nadporučík Král, kterého
uniforma zpitoměla. Ale jen hlavu vzhůru, kamaráde! Však my se z toho
dostaneme. Jak to zpívají vojáci: Nás ta vojna nerozmotá…


„Král, to ne… to není ono…,“ zahučel voják Herzán.


Najednou se rozhovořil; mluvil spěšně a zajíkavě,
ostře vyrážeje sykavky, neboť mu chyběly přední zuby.


Kdepak nadporučík Král… Já na sebe nehledím, to je
pravda. Já jsem rozedraná figura, podobám se tulákovi, kterého sebrali někde v příkopě.
Hanba na mne pohledět, no dobře. Hezky vypadá pan učitel Herzán, jen se na něho
podívejte… Ale pozor, prosím! Byl učitel Herzán, ale už není učitel Herzán.
Místo něho potuluje se tu pěšák Herzán od šestnácté polní setniny. Člověk
Herzán je zahlazen a místo něho vznikl válečný stroj jménem Herzán. No, a proč
by měl člověk udržovat v pořádku a čistit válečný stroj? Co je mně do erárního
majetku? Naopak, já si přeji, aby byl zničen válečný stroj, protože mám jej v
ošklivosti. Když nemá žít člověk Herzán, tak ať vezme čert také válečný stroj
Herzán…


„Zítra,“ zasmál se, „bude dvě hodiny uvázán voják
Herzán, protože se ukázalo, že má rezatou pušku. Tím lépe, tím lépe… Jen ať se
poškodí válečný materiál Herzán. Poškozovat válečný materiál jest zakázáno. Ale
dělejte si, páni moji, jak vám libo. Mně je to jedno. Já jdu spát. Vojenský
stroj si jde odpočinout.“


Zajíkal se tichým, šustivým smíchem, i ubíral se svou
cestou, rozhazuje rukama po způsobu opilců.


Za popleněným lesem se zablesklo. Vojáci střelhbitě
sklonili hlavy.


– Iááúú! – zaječela neviditelná střela.
Lehký granát dopadl kdesi vzadu a roztrhl se s temným rachotem. Ruské
polní dělo ohlašovalo nový den.


I zdvihl se kmitavý větřík, který předchází probuzení,
a do podzemního města dralo se nežádoucí jitro. Tma ustupovala bledému světlu.
Nejprve počal desátník rozeznávat obrysy postav. Pak již viděl nazelenalé ovály
obličejů s temným otvorem úst. Ostře zahrocené brady a uši, nosy zašpičatělé
jako u mrtvol. Cítil, že mu zkřehly konečky prstů, na oči se mu snesla olověná
tíha. Když pak se přiblížil k vojákům, tehdy do chřípí mu uhodil palčivý
zápach.


Byl nový den. Podzemní město se probudilo.
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Nadporučík Král se nudil, jako se nudívají mladí
samolibí lidé, kteří se ustavičně zaměstnávají sami sebou. Podoben Saulovi
povolal k sobě hudebníka Erichleba, aby zahnal od něho těžkomyslnost.
Harmonikář přiběhl se svým nástrojem, tiskl měch, a junácky pohazuje
kšticí, zpíval rozmarné a necudné písně. Důstojník seděl jako pecka, hlavu v
dlaních a tupě zíral před sebe. V koutě trčel jeho sluha, mladík s
prohnaným obličejem bývalého číšníka. Dobře znal svého pána; věděl, že mu v
této náladě nesmí na oči.


Všechno se znechutilo nadporučíkovi Královi. Zamlkle
plynul jeden den za druhým a nic se nepřihodilo, co by osvěžilo jeho ctižádost.
Hlavu měl jako střep a v ústech pocit, jako by se najedl měděnky.


Harmonikářovy prsty obratně běhaly po klapkách a on
zpíval rozpustilou píseň:


„Kimm, du schone Stolze,

mach mir ein Feuer von Holze…“[57]


Očekával štědrou odměnu za svůj výkon. Avšak v
důstojníkovi ustavičně vzrůstala tupá, nesmyslná zlost. Chvilku zíral zlýma
očima na harmonikáře, který s předstíranou veselostí pohazoval hlavou a
podupával nohama. Potom zaskřípal zuby a ukázal mu pěst.


„Hinaus mit dir, Schuft!“[58] zařval.


Hudebník popadl nástroj a pelášil. Nadporučík s šíjí
skloněnou počal se procházeti po svém doupěti. Nohou odhazoval kusy papíru,
které se povalovaly po podlaze, a vrčel pro sebe hněvivá slova.


– O, ihr Schufte, ich werde euch lehren…[59] –


Chtělo se mu proti někomu zaútočit, někoho zdeptat, s
někým zatočit. Nadporučík Král je ve špatné náladě, třeste se před ním!


– O, ihr Hunde, ich werde euch zeigen…[60] –


Vzal ze stolu otlučené kalné zrcadlo. Z poškrabaného
střepu dívaly se na něho dvě prázdné oči, nadutá ústa aktivních důstojníků a
neholená tvář. Znelíbila se mu jeho podoba. Mrštil střepem o zem a drtil mezi
zuby: – Ich werde euch Mandeln heben, ihr Horde…[61] –


Pak nasadil si čapku a počal si stahovati boky
opaskem. Sluha přiskočil, aby mu pomohl. Avšak důstojník ho kopl do zadnice;
pucflek se odplížil.


Nadporučík vylezl z krytu. Byl čistý mráz a růžové
jitro si pohrávalo s krystalky sněhovými. Důstojník s chladnou nenávistí
pohlédl na modré nebe. Mhouřil oči, protože naň dotíraly sluneční paprsky.
Škaredil se, neboť veselý den zvětšoval jeho těžkomyslnost. Bylo mu jako opilci
po celonočním hýření a jeho duše se ježila.


Tu zpozoroval vojáka, stojícího na špičkách, s rukama
za zády svázanýma. Herzán visel s hlavou skloněnou, temný obličej zalitý krví.
U něho stál voják, připraven vchrstnout odsouzenci do tváře džber vody, kdyby
pozoroval, že upadl do mdlob.


Důstojník se zastavil před viselcem a úšklebek mu
zkřivil tvář. Nenáviděl kde koho, nejvíce však zanevřel na Herzána, protože
svým zjevem dělal jeho setnině hanbu, a zejména proto, že byl učitelem.
Nadporučík Král ztratil souvislost s minulým životem jako duše po převtělení.
Potlačoval každou vzpomínku na ten čas, kdy žil v okresním městě, běhal po
ulicích s vyšívanou náprsenkou; tehdy býval mysli bezstarostné, miloval verše a
kořil se Marii, dceři kloboučníkově. Nerad obracel svou mysl dozadu; chtěl, aby
se propadly staré časy, aby nezbylo po nich památky.


Kosým pohledem měřil viselce, zvolna pokyvoval hlavou
a mručel: – O, du Schweinehund! Warte mal, du wirst sehen…[62] –


Avšak brzy se nasytil pohledem na vojáka, uvázaného k mučednickému
kůlu. Neosvěžil ho tento výjev; zlá nuda držela ho v klepetech a jeho mysl
zůstávala zakalena. I odvrátil se, dal se volně obchůzkou po svém úseku. Tu
zpozoroval několik stébel slámy, která sem vítr zavál. Zlost jím zacloumala;
zastavil se a zakřičel: „Feldwebel Wagenknecht zu mir!“[63]


Šikovatel přiletěl jako na kouzelném koberci. Zastavil
se tři kroky před velitelem, vypjal se a zasalutoval.


Důstojník hulákal, prstem ukazuje na smetí: „Was soll
das heissen? Was ist das für eine Schweinerei? Na, Feldwebel, mir scheint, ich
werde ihnen Beine machen!“[64]


Pak pozoroval, jak Wagenknecht sehnal tlupu vojáků,
kteří se postavili v řadu a mávali košťaty. Šikovatel stál nad nimi, jizva v jeho
tváři se podlila krví, i řval se zpěněnými ústy.


Nadporučík rozjímal: – Celý tento úsek
podléhá mé moci. Řeknu slovo a všichni poskakují jako opice: Třesou se přede
mnou. Mají plné kalhoty, když se na ně jenom podívám. Ó, já to s nimi umím. Já
jsem váš pán a vy jste luza.


– Ich bin der Oberleutnant Král![65] –


Leč to není ono; dobře cítil, že to není ono. Každý
den je někdo přivázán ke kůlu. S vojáky si může dělat, co chce. Poslouchají bez
odmluvy s tupými, odevzdanými tvářemi; ale to není ono. Nadporučík potřebuje,
aby něco rozpálilo jeho hrdost; něco, co by osvěžilo a rozptýlilo hlodavou
těžkomyslnost.


Zapálil si cigaretu, ale kouř mu v ústech zhořkl.
Odhodil ji s nechutí. Nepozoroval, že několik vojáků současně se vrhlo na
oharek. Prali se jako slepice, nedbajíce toho, že Wagenknecht cení zuby.


Nadporučík se podíval na hodinky. Bylo bezmála
poledne. Brzy udeří hodina oběda. Snad podají jídlo, které důstojníka uspokojí.
Když sluha s prohnaným obličejem bývalého číšníka přinesl menáž, tu k ní
nadporučík přičichl a svraštil tvář. Poznal, že nemá hlad. Rozčilil se a hodil
misku sluhovi na hlavu. Slíbil mu, že ho dá uvázat. Avšak sluha mlčky a s
lhostejnou tváří zdvihl příbor. Když důstojník vyšel z krytu, s chutí snědl
zbytek oběda.


Čas teče jako sirup. Nadporučík si pomyslil:


– Das ist wirklich ein Sauleben![66] Nic se neděje. Docela
nic se neděje. – Nadporučík má na stole tři dny staré noviny. Přečetl
je od začátku do konce. Také ve světě se nic neděje. Čas se zastavil.


Tamhle jde voják Habětín. Kolébá se v bocích, líně
mhouří svá drzá očka; na prsou se mu blyští medaile za statečnost; plášť volně
přehozený přes ramena, bledá vousiska nakroucená a rusá kadeř se mu dere zpod
šikmo nasazené čapky. Spatřil velitele a švihácky zasalutoval s roztaženými
prsty. Vůbec nic se nebojí nadporučíka a familiárně se na něho usmívá.


Důstojník se zachmuřil.


– Der Kerl salutiert vorschriftswidrig.[67] Já ho naučím
předpisům. Já mu ukážu. U mne nebudeš mít extravuřty. –


Uvažoval: – Soll ich ihn stellen?[68] –


Pak se raději obrátil, aby neviděl drzou usměvavou
tvář mladého hrdiny. Nebude si s ním nic začínat. Habětínovo jméno je zapsáno
ve zlaté knize rakousko-uherské armády. Sám divizní generál o něm ví. Jeho
Excelence se osobně zajímá o vojáka Habětína, jenž proslavil celou divizi.


A potom… S Habětínem je nejlépe nic si nezačínat. To
není voják jako ti druzí. Velmi se odlišuje od trpělivého, mlčícího davu.
Nebylo by dobře podráždit toho odvážlivce. O Habětínovi jdou divné zvěsti.
Povídá se, že jako čtrnáctiletý chlapec uškrtil svou pěstounku a zmocnil se
jejích úspor. Potom se dal k potulným kotlářům. Praví se, že seděl několik let
v žaláři. Každý se raději vyhne mladému hrdinovi, o němž se ví, že je povahy
vznětlivé a zpupné. Habětín před ničím nemá strach a nikomu se nepokoří.


– Co nyní? Co bude? – tesklivě uvažoval
důstojník. Měl by snad navštívit nadporučíka Utschigga. Zaváhal. Co bude u něho
dělat, co má s ním mluvit? A nebude to pro Utschigga příliš velká čest?
Utschigg je podle jmenování mladší.


Rozpaky ho provázely až před kryt nadporučíka
Utschigga. Zaváhal, ale pak sestoupil po stupních do podzemí, sehnul hlavu a otevřel.
Důstojník seděl za stolem a psal dopis. Zdvihl hlavu, zaclonil si oči, poznal
příchozího a zajásal: „Bist du’s, Král? Grüss dich Gott. Komm nur weiter!“[69]


Nabídl mu místo a pohostil ho jakousi kořalkou. Král
se posadil, s nechutí srkal hustou, sladkou tekutinu a mračně pohlížel na svoje
vysoké boty. Nadporučík Utschigg, mžikaje kalnýma očima za tlustými skly,
nestřídmé žvanil, přemílaje staré plukovní klepy a anekdoty. Král nevnímal
slova, jenom stále viděl umělý chrup, který se zaléval slinami, a bolavé koutky
úst nadporučíka Utschigga. Neustále viděl nažloutlý chrup, který vystupoval z
úst a pramének slin, který tekl po bradě. Utschigg snímal skřipec, mnul si oči,
tančil na jednom místě a chlemtavě hovořil, aby pobavil hosta.


– Mám vás všech dost, – hučel k sobě
nadporučík Král. – Nechci vás vidět. Bolí mne hlava a on pořád mluví… –


– A má signum laudis první třídy, pitomec. Řády se
teď fasují jako konzervy. Pak to má mít nějakou cenu. –


Uprostřed věty vstal a zamířil k východu. Utschigg se
znepokojil: „Was ist dir, Kamerad?“[70]


Nadporučík Král neodpověděl. Utschigg vyšel za ním,
rozkládal ruce a breptal: „Du gehst schon wirklich? Das ist Schade. Es tut mir
unendlich leid…“[71]
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Když pak krvavé slunce zašlo za zkomolený les, tu
přišla k nadporučíkovi Královi ordonance s rozkazem, že má vést lidi,
sebrané po praporu, na noční práci.


Důstojník podepsal rozkaz a vyprovodil posla mnohými
kletbami.


Jaký to den! Život jeden zatracený, nepodařený…


Vztekle vrčel: – Právě já! To už jiného
neměli. Jako by tu nebylo mladších důstojníků. Se mnou chtí všechno vymést.
Tohle mně tak ještě scházelo… –


Zatím šikovatel Knopp shromáždil mužstvo a dbal o to,
aby utvořili rovnou řadu. Také on byl ve špatné míře. Pěkně si seděl v teple,
brnkal na mandolínu a najednou mu přijdou s rozkazem, že má jít na noční práci.
Tak vám hezky děkuji za to nadělení…


Odpočítával mužstvo a syčivě nadával. Četař Náhlovský
a desátník Štědrý mu pomáhali vnést pořádek mezi muže, ozbrojené krumpáči
a lopatami.


Na pravém křídle stojí vytáhlý cukrář Trachta, vedle
něho šedý domobranec Andrlík, na levém křídle slabomyslný Hynek, spolu s malým
učitelem Herzánem.


Voják Trachta naříká: „Proč právě já? Všechno jenom
já. Ondyno jsem musil jít fasovat patrony, ačkoli na mně nebyla řada…“


Šedý domobranec mu zlostně přerval řeč: „Kéž bys pukl,
paznehte! Já tvoje krákorání nemůžu poslouchat. Já, starý nemocný člověk, můžu
dřít, a pořád jenom dřít, a ty by ses chtěl ulejvat, pernikáři jeden pernikářská?“


„Nenadávej!“ zakvičel Trachta.


„Ruhe![72]“
zahlomozil šikovatel Knopp, který se spletl a musil počítat znova.


Odkudsi se přižejbroval voják Habětín. Plášť volně
přehozený přes rameno, šikmo nasazenou čapku, s rukama v kapsách posměšně hledí
na muže s krumpáči a lopatami. Mluvil, napodobuje řízný důstojnický hlas: „Also
šén arbaiten dý mančaft,[73]
já se přijdu na vás osobně podívat, mezuláni, jestli dobře rachotíte…“


Šikovatel Knopp se zlostně na něho osopil: „Koukej
mazat a nepleť se mi tady!“


Habán stříkl slinou mezi zuby, pohnul sebou a
odcházel.


Bylo slyšeti, jak bručí: „Na mne si nebudeš otvírat
držku, kluku šikovatelská. Abych tě jednou nepřizabil. Měl bych to udělat,
schválně, co by to dělalo. Koukej, šikovateli, abys mně nepřišel pod ruku. Já
jsem Habětín!“


Pak zařval: „Někoho rozpářu!“


Když přišel nadporučík Král, šikovatel mu podal
hlášení a řady se hnuly. Byla tma tmoucí. Nebe leželo na zemi jako sklepní
klenutí. Vojáci šátrali kolem sebe jako slepci. Dokud procházeli zákopem, šlo
se jim ještě dobře, neboť tu i onde ukazoval jim cestu úzký proužek světla,
který se dral z podzemních příbytků. Jakmile však se octli v polích, tu je
zavalila nenávistná temnota, černá tma bez počátku a konce.


Tehdy pak se stával krok vojáků vratkým a oni naráželi
na sebe v nejisté chůzi, klouzajíce po zmrzlých stezkách. Potáceli se jako
opilí, boříce se do závějí. Bylo zakázáno kouřit, zapověděli jim jakýkoli hluk,
aby na sebe neupozornili nepřítele. Oči oslepené tmou pálily, neboť nenalézaly
nikde opěrného bodu; i zdálo se jim, že se motají pořád dokola.


Konečně dospěli na místo, kde měli pracovat na novém
opevnění. Šikovatel Knopp rozestavil je v řetěz a pak syčivě poručil, aby se
pustili do díla. Krumpáče uhodily do zmrzlé země, která zazněla jako litinová
deska. Vojáci dělali štítivě, s nechutí. Nebyla to práce, ale trýzeň; můžeš
pracovat s chutí, když nevíš, co děláš, a když si nevidíš do rukou?


Po několika úderech ustali. Opřeni o nástroje tiše
rozmlouvali.


„Kdo si vymyslil tuhle robotu, ten zaslouží metál.“


„Chytrák!“


„Je vidět, že nemají nic na práci.“


„Takhle to nevyhrají!“


„Všude je těch plechových límců, a každý má plno
rozumu.“


„Nevědí, jak by ten lid potýrali.“


„Však počkejte, až do toho Rus začne pražit, to se
páni zdejchnou.“


„Haha, to si myslím!“


„Tak copak je to?“ zahuboval neviditelný šikovatel.
„Jsme tu pro zábavu, nebo co? Brebentíte tu jako báby před kostelem. Dělat,
dělat! Weitermachen![74]
Nebo vám do toho secsakra, jak si myslím!“


Vojáci umlkli. Bylo slyšeti tupé údery krumpáčů; na
lopatách zvonily zmrzlé hroudy. Po chvilce však mužové znovu narovnali záda.
Ozval se tichý hovor.


„Hoši, tak se mi zdá, že se nám oberleutnant scvrkl.“


„Na mou duši, už je to takové.“


„Vytratil se jako smrad.“


„Bodejť, on ti tu bude čučet.“


„Šel si někam na lepší.“


„Posadit se do teplíčka.“


„Mládenci,“ ozval se toužebně Trachta, „takhle, kdyby
byl čaj s rumem. Co byste tomu řekli?“


„A vidíš, to by nebylo zrovna špatné. Tělo si zahřát…,“
poliboval si Maštalíř.


„Hospodo, čaj s rumem. Pro všechny, jak tu jsme,“ dal
se slyšet šedý domobranec. A dodal jedovatě: „Pernikář platí. Pernikář slíbil,
že všechny pohostí. On na to má…“


„Andrlíku…,“ zaúpěl Trachta, „řekni mi, co jsem ti
udělal, že se pořád na mne sápeš jako pominutý pes…“


„Nemůžu tě vidět,“ syčel starý domobranec, „já za to
nemůžu, ty za to nemůžeš, ale copak je to platné? Já bych ti nejradši jednu
vrazil, až bys políbil matičku zemi. To proto, že nemáš tu mezi námi být. Ty
jseš bohatý a my jsme nuzáci. Nám to patří, že tu zmrzujeme, ale ty máš být u
svého majetku…“


Pěšák Maštalíř zatahal svého pána za rukáv.


„Pane desátníku, vidějí tam to světlo?“ otázal se,
ukazuje do dálky. Na pokraji obzoru planul ohnivý bod jako osamělá hvězda.


„Vidím, a co je?“


„Tam ostávají telefonisti,“ šeptal maličký pěšák
tajemně. „Půjdeme tam k nim. Já jsem mezi nimi známý. Dodávám jim zboží. Jenom
jdou, nejsou hloupý. Mají tam teplo jako v huti. Přece tu nebudeme celou noc
mrznout. Koukají, šikovatel Knopp se taky ulil. Má z toho pojem…“


„Jenom se mne držejí, já tu cestu dobře znám,“ hučel.
Desátník svolil a pěšák ho vedl neomylným pudem venkovana, s takovou jistotou,
jako by kráčel po upravené cestě pod jasným sluncem.


Kráčeli mlčky, prodírajíce se zlostnou temnotou. Občas
zaskřípěl pod nimi led a zašustěly zmrzlé ostřice. Desátník ucítil vodu v botách.
Avšak šel za svým vůdcem, klopýtaje o jakési kořeny. Světlo se před nimi
vynořovalo a zase zapadalo za neviditelné návrší.


„Hnedlinko tam budem,“ hučel Maštalíř, „trošku
pohovíme svým oudům a v pořádku zase přijdeme zpátky. Nikdo si toho nevšimne…“


„Jsme přece vojáci a žádní tento… umazaní rekruti. My
víme, co vojna obnáší… ouha! pane desátník, tady je nějaký kámen… a hele, už
jsme doma!“
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Před nimi vyvstala selská chatrč, pokrytá došky s
pobořeným komínem. Světlo, které se linulo ze světnice, ozařovalo hromadu
sutin, které zbyly z kůlny a stáje. Nebylo viděti vchod, který byl zavalen
hromadou trámů. Za oknem, zastřeným pytlovinou, nejasně se míhaly stíny.


„Za mnou,“ hučel Maštalíř, „já se tu vyznám. Držte se
mne.“


Mlčky lezli po kluzkých trámech; potom objevila se
před nimi cihlová zeď. Malinký pěšák přehoupl se přes zídku a pak pomohl
desátníkovi. Za hromadou cihel objevili ukryté dveře.


„Kdo je tam?“ ozvalo se zevnitř.


Ve světelném obdélníku stál voják bez blůzy a dlaní si
zacláněl oči.


„To jsme my,“ odpověděl Maštalíř.


„Tak polezte a zavírejte.“


Octli se ve velké světnici, skrovně osvětlené plamenem
svíčky. U stolu, pokrytého papíry, seděl vousatý voják se sluchátky na
uších. Jiný voják spal na pryčně, s čepicí staženou přes obličej.


Maštalíř zamnul rukama a zadupal.


„Máte tu hezky teplo,“ promluvil lichotivě.


„Máme. A co je?“ odvětil lhostejně jeden z
telefonistů.


„Vy jste od osmnáctých?“ zeptal se po chvíli.


„Od osmnáctých.“


„To jo. Včera tu byli od osmadevadesátých. Pracovali
na kótě 312. Každou chvíli tu někoho máme.“


Zazívl a dodal: „Slézá se nám to tady jako švábi k
pivu.“


Desátník s maličkým pěšákem se usadili na lavici u
kamen. Jaroslav si zul boty a rozprostřel promáčené onuce. Maštalíř s obřadnou
pomalostí si nacpal dýmku. Kamna sálala horko a malý pěšák mhouřil blaženě oči
a rozjasněně se rozhlížel po světnici, chystaje se k rozvláčnému hovoru.


Telefonista promluvil.


„Co je u vás nového?“


„A, to víš…,“ odpověděl Maštalíř. „Pořád stejně.“


„Aha. No jo. Kdy bude mír? Neslyší se tam u vás něco?“


„Co my můžem vědět? My jsme jako na vystrkově. To spíš
vy…“


„Kdepak – my!“


Voják se probudil, spustil nohy z pryčny a mžikal
rozespalýma očima. Jeho pohled se soustředil na desátníkovi. Mračil se, jako by
usilovně přemýšlel.


„Ty tam,“ oslovil Jaroslava, „ty jseš mi povědomej,
ne?“


„Já nevím,“ odpověděl desátník.


„Ty mne neznáš?“ zpytoval voják.


„Jaksi si nemůžu vzpomenout.“


„Jakpak ne. Já jsem Šmilauer. Ostáváme v Chaloupkách.
Máme tam soukenictví. Já jsem tě hned poznal. A tvýho bráchu znám také. Všechny
znám. Všechny obličeje si pamatuju…“


Promluviv toto, opět si lehl. Pak jako by si na něco
vzpomněl, vztyčil se na pryčně a zeptal se: „A jak je venku?“


„Zima,“ odpověděl Maštalíř.


„Sakramentský dílo. Zima. A povolit to nechce. No co…
Jen když je čím topit. Než rozebereme tenhle barák, bude jaro…“


Zažíval. „A kdo ví, co bude pak… A já si zase lehnu…“
Přetáhl si čapku přes oči a okamžitě chrápal.


„Můžete si také lehnout,“ pobízel druhý telefonista,
„já vás vzbudím, nebojte se, stejně musím být celou noc vzhůru.“


„I co,“ řekl Maštalíř, „já raději posedím, ale
desátník by mohl.“


„To jo. Desátníku, vlez si za kamna. Tam se ti bude
dobře chrnět. Beze všeho. Neměj strach, že to prohraješ. Než se rozední, my tě
vzbudíme.“


Telefonista se díval, jak se desátník uvelebil ve
výklenku za kamny, a pak mrkl na Maštalíře a řekl: „Tuhle spal u nás jeden
poručík. Taky se mu nechtělo zmrzovat.“


„Bodejť by se mu chtělo,“ přisvědčil rozšafně maličký
pěšák. Desátník s blaženým vzdychnutím natáhl nohy a založil si ruce pod hlavu.
Ve výklenku kysele páchlo veteší a myšinou, ale Jaroslavovi bylo tu útulně jako
v matčině klíně. Na zádech mu naskočila husí kůže, myšlenky se mu mátly, jako
by se v teplu pomalu rozpouštěl.


„Halo, hier Brigadetelefonisten,“[75] znenadání se ozval
vousatý voják. „Co? To jsi ty, Franto? Počkej, jen co si připravím tužku. Jo?“


Pod podlahou šramotí myši, v kamnech hučí oheň.
Jaroslav bloudí ospalým zrakem po světnici. Tabulky v oknech jsou provrtány
kulkami a ty pravidelné otvory s paprskovitým okrajem zalepili papírem. Vousatý
telefonista se zamračenou tváří čmáře po papíře…


„… darüber ist die Mannschaft gründlich zu belehren,“[76] mluví silným
hlasem do aparátu. „Hotovo? Poslyš, a kdybys mluvil s Kysilkou od štábu…
co? Ty už víš?… Tak buď tak dobrý… Servus!“


Desátníkův zrak se zastavil na stropě. I zdálo se mu,
že na začouzených trámech vidí postavu myslivce s velikými kníry. Myslivec míří
na jelena…


– Horší je, – mumlal, – že
jsem ztratil začátek církevního práva. Jestli mne bude zkoušet prameny, tak
hezky poplavu… –


– Kam jsem je mohl založit? Počkejme… poklona,
slečno, už jsme se dlouho neviděli… –


Prochází se se Zdeňkou, dcerou kastelánovou, po
kvetoucí lučině. Voní jetel, bzučí čmeláci. Žluťásek marně zápasí s větrem.
Chtěl si sednout na květ, ale vánek ho odnesl… Jaroslav mluví se Zdeňkou
vybranými slovy, ale Zdeňka se podobá Dolly, slečně z německého města. Měli
spolu svatbu a leží v lůžku pod nebesy…


Když se probral z dřímoty, tu nejasně vnímal útržky
rozhovoru. Vousatý telefonista sedí na lavici u kamen vedle Maštalíře. Kouří
dýmku a mezi kotouči dýmu vypouští jednotvárný hovor.


„Hoši, povídám…,“ slyší vykládat Maštalíře, „ve vsi je
pop. A kde je pop, tam je prase.“


„Aha!“ lhostejně se podivil vousatý telefonista.


„Každý pop chová prase,“ dotvrdil malý pěšák.


„To jo.“


„Tak jsem řekl: Pánové, to prase musíme mít.“


„I hrom tě!“


„Jsme čtyři, vepříka zmůžem. Tak jo. V noci jsme se
vypravili. Vepřík ani muk. Zapíchli, vyvrhli, opařili. Nadělali porce. Všechno
v cuku letu. Nikdo neměl ponětí…“


„Těbůh!“ líně se podivil vousatý.


„Ráno přiběhl flanďák rovnou na majora. Brečel jako
stará kurva. Major: Co je? Tak a tak. Flanďák řval, že mu vojáci ukradli prase.
Major ho poslouchal, pak se namíchl. Moji vojáci nekradou, povídá. A jestli,
pane faráři, budete povídat, že moji vojáci jsou zloději, tak vás dám z fleku
zavřít…“


„Haha! Dobře mu to řek,“ poznamenal s uspokojením
vousatec.


„Major Klofanda je pašák, co?“


„Pašák. Takto přísný pán, nikomu nic nedaruje. Vede to
setsakramentsky ostře. Ale vojáci mají u něho zastání. Co komu gebíruje[77], to musí dostat.“


„Tak dál,“ pobídl ho vousatec.


„Co dál? Nic dál. Večer, u befélu[78], najednou si dědek
udělá: Který z vás ukradl popovi prase? To se ví, že se nikdo nepřihlásil. A dědek
si nás mustruje a pak jako by pro sebe zabručel: Ještě dobře, že ti zloději
mizerní to prase dali kuchyni… takže i ostatní vojáci něco z toho měli… Když se
krade pro kamarády, tak mlčím, ale jinak by bylo zle. Na místě bych nechal toho
gaunera pověsit. Schon gut. Abtreten!“[79]


„Aha! Dobře to řekl!“ zaradoval se vousatý
telefonista. „A co pop?“


„Co by! Musel kušovat, to se ví.“


Vousatý telefonista vypustil oblak kouře, zamyslil se
a pak pronesl: „U nás, když jsme leželi v Kluwincích, byl taky pop. A měl plný
barák dcer.“


„Každý pop má houf dcer, to si pamatuj,“ poučně
poznamenal Maštalíř.


„Vždyť já nic neříkám…“


Spáč na pryčně se probudil, zívl a pravil: „Hoši, už
budete muset jít. Dělá se ráno.“


„Cože,“ podivil se Maštalíř, „už?“


„Ba jo. Budou čtyři. Já mám hodiny v hlavě…“


„Tak půjdem. Copak je to platné…“


Desátník Štědrý slezl z pelechu. Maštalíř si oblékal
plášť.
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Desátník si nasadil čapku a utahoval opasek. Maštalíř
se loučil s obyvateli chatrče a děkoval jim za pohostinství. Vousatý
telefonista se zamyslil a pak hrábl do poličky upevněné nad stolem a vytáhl
odtud dvě šišky chleba. Jednu podával desátníkovi a druhou Maštalířovi.


„Nate, berte…,“ zahučel.


Jaroslav ztrnul a nedůvěřivě pohlížel na dárce.
Malinký pěšák zatančil na místě.


„Ale kdepak,“ pokřikoval, „to my nemůžeme vzít, jak
byste k tomu přišli… My k vám jenom na návštěvu… na pár řečí a tak… Ne,
ne… Přece nebudete kvůli nám škodovat…“


„Jen vemte…,“ bručel vousatý telefonista. „Nám se to
beztak válí. Darmo to myši ohlodají. Je jich tu, potvor… My máme chleba dužo.
Kam my s tím…“


„Copak telefonisti,“ lichotil se Maštalíř, „to jsou
nějací páni. My, infanterácká žebrota, se jim nemůžeme rovnat. Tak pánbíček
zaplať. My se už nějak odsloužíme…“


„Není třeba…,“ huhlal vousatec lhostejně, „a koukejte
už vymáznout. Ohřáli jste se, tak co. Hnedlinko bude světlo.“ Údolí bylo ještě
zaplaveno nočními stíny, ale východ nepatrně zbledl. Ze tmy vystupovaly ostrovy
okoralého sněhu. Před nimi ležela bažina, zježená zmrzlým rákosím a ostřicemi.
Zdvihl se větřík, posel blížícího se jitra.


Přeskočili starý, napolo zasutý zákop, nedokončené
dílo vojáků, kteří kdysi prošli touto krajinou. Maštalíř ustavičně švitořil.
Cítil uspokojení, že dostal chleba, ale tupil dárce. Telefonisté jsou povaleči,
kteří ustavičně dřepí v teple a hnípají. To je služba, to věřím… Maštalíř by šel
za telefonistu hned, bez říkání. To je vyžírka! Jsou tlustí jako bouchoři a
sotva vlekou nacpaná panděra, ti telefonisté…


Desátník mlčel. Bylo mu jako nuzákovi, jenž nenadále
zbohatl. Tolik chleba, najednou tolik chleba… Zmocnil se ho jakýsi palčivý nepokoj,
který provází nečekané štěstí. Něco ho hnětlo, nějaká nespokojenost v něm
zahlodala.


– Šetřím, – dumal, – pořád
šetřím… ostatní jedí jako nezavření, jenom já se zdržuji… už jsem měl skoro tři
čtvrti šišky nastřádáno a najednou… –


Zmátl ho ten dar. Zkazil mu hru, jež napájela jeho
obraznost. Bylo mu jako dítěti, jemuž nepozorná noha zašlápne zahrádku,
vykouzlenou z dřívek a větviček, zastrkaných do písku. Schválně se obludil
hrou, která ho přenášela přes temné, hrozivé pásmo dní a dar telefonistův
ho vyburcoval.


Rouhal se štědrým dárcům: – Neprosil jsem se
vás. Já i bez vašeho chleba dovedl žít… –


A Maštalíř pravil, odpovídaje svým myšlenkám: „Vy si
myslíte, že my, infanteráci, jsme žebrota. Že se třeseme na cizí jídlo. A to
zas ne.“


Desátník lámal chléb a cpal jej do úst. Dlouho
potlačovaná lačnost se v něm probudila. Dal se do hýření. Počínal si jako
nuzák, jenž zoufale se snaží rozházet lehce nabyté peníze. Přisál se k šišce
chleba a žvýkal, ústa zalitá slinami.


– Honem, honem… – mumlal, – ať
to sním, než přijdeme na místo, oni by na mně loudili… –


Spolkl poslední kůrku a hledal po kapsách drobečky.
Maštalíř nejedl, ale rozvážně kráčel, přikyvuje svým myšlenkám. Již přicházeli
na místo. V ranním soumraku uviděli postavy, roztroušené v kotlině, nehybné
postavy, ztuhlé chladem a bděním. Rozeznali vojáka Hynka, sedícího na bobečku,
s rukama zastrčenýma v rukávech pláště. Cukrář Trachta dřímal, opřen o rýč, a
vedle něho stál šedý domobranec. Když přišli blíže, tu slyšeli, že hučí jako
mořská ulita. Svobodník Semecký podupával jako medvěd na horké plotně.
Polohlasně vykřikoval oplzlá slova, přihlouple se usmívaje. Všichni pak stáli s
rukama svěšenýma nad děrami, vydlabanými za tu dlouhou, strastiplnou noc.


Pak bylo vidět šikovatele Knoppa se zarudlou, spokojenou
tváří člověka vyspalého a napojeného horkým čajem. Měl nablízku přítele, který
mu poskytl nocleh a pohostinství. Za ním kráčel četař Náhlovský s obličejem
pomačkaným a hlavou zježenou.


Šikovatel Knopp zatleskal do dlaní a vykřikl:
„Nečumákovat, chlapi, a dělat! Brzy tu bude obrník[80], ať vidí, že se
nezahálelo.“


Kamenné postavy se pohnuly. Hynek se probudil a chopil
se rýče. Domobranec Andrlík ryčně zazlořečil, plivl si do dlaní a bokem
drcl do vojáka Trachty.


„Že by ses hejbal, ňúmo pernikářská… a nestál tu jako
svatý Jan na mostě…,“ zavrčel zlostně.


„Nenadávej,“ pištěl Trachta, „nebo tě tím krompáčem
přetáhnu, uvidíš!“


Avšak šedivý domobranec si ho již nevšímal. Nabíral
lopatou, obloukem odhazoval hlínu a hučel: „Abyste všichni pošli, aby památky
po vás nezbylo, bando mizerná…“


Bušili vztekle do zmrzlé země, která vzdorovala jejich
úsilí, zšedlí prachem a s ústy okoralými. Hroudy se rozletovaly. Vojáci se
tvářili, jako by celou noc pilně pracovali, neboť za zády cítili přítomnost svého
velitele.


Nadporučík Král se objevil s cigaretou v ústech. Kouř
v boubelatých chuchvalcích se srážel v chladném, šedivém jitru. Také tvář
důstojníkova vyjadřovala dobrou míru člověka, jenž strávil noc v posilujícím
spánku. Odfukuje dým, volně se procházel řetězem pracujících vojínů, usmívaje
se svým myšlenkám. Byl sám se sebou spokojen. Líbily se mu dvě hvězdy, které
zdobily jeho límec, jeho bajonet, obtočený důstojnickým střapcem, vyznamenání
na hrudi a vysoké, vrzající botky. Chtělo se mu oslovit vojáky nějakým
žertovným, povzbuzujícím slovem, ale nic ho nenapadlo.


Uviděl desátníka Štědrého, který se také chopil
lopaty, aby se pohybem zahřál. Při pohledu na známou tvář probudil se v důstojníkově
hrudi bledý, dávno zasutý cit. Zjihla duše ztuhlá ctižádostí, zaschlá ve službě
vojenské. Snad uzřel přelud zámecké brány, zastíněné dřišťálovým keřem; obraz
okresního města s bachratými domy a pokojnými komíny, z nichž vyvěrají
chocholy modrého dýmu. Uviděl mladé chechtavé dívky a znovu se kořil Marii,
dceři kloboučníkově, blouznil s myslí náruživou, odříkával verše a bouřil po
hospodách. Na okamžik se proměnil v štíhlého učitelského pomocníka s lněnou
kšticí a vyšívanou náprsenkou.


Podával desátníkovi otevřené pouzdro s cigaretami.


„E… zakouřit libo…?“


Jaroslav spustil lopatu a srazil podpatky. Nerozhodně
sáhl po cigaretě, aniž by změnil vojenský postoj.


„Bitte komod stehen…,“[81] řekl nadporučík.


Desátník pošinul pravou nohu dopředu, ale jeho obličej
neopouštěl napjatý výraz.


Důstojník rozpačitě uvažoval, má-li mu tykat, či
vykat; i mluvil neosobně: „Co je nového… é… jak se vede…?“


„Poslušně hlásím, pane nadporučíku – dobře,“
zakřičel desátník.


Důstojník se mu zahleděl zpytavě do očí a pak se jeho
pohled svezl k zemi.


„Zdráv?“ zeptal se po chvíli.


„Poslušně hlásím, pane nadporučíku – zdráv!“
vykřikl desátník služebním hlasem.


„To je… dobře… to mne… těší…,“ zabreptal důstojník.


Vyšlo krvavé slunce nad obzor a zalilo světlem širou
krajinu. Nadporučík se podíval na hodinky a zavelel: „Feldwebel – Vergatterung!
Einrücken!“[82]
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Znovu se otevřel nový den a z podzemního příbytku
vyklouzl pěšák Maštalíř, aby se vydal na obchodní cestu. Po boku mu visel vak
na chléb a na hřbetě seděl zplasklý tlumok. V ušpiněném zápisníku měl
zaznamenány objednávky a hlava mu šuměla obchodními plány. Na chvilku se
zastavil, aby zpytoval počasí, ale pak vyrazil s tváří dychtivou, přičinlivou.


Jak míjel stanoviště střelců, obracely se za ním hlavy
strážních vojínů. Mnohý mu připomínal objednávku hlasem žadonivým, protože
zboží valem ubývalo a byla to od Maštalíře velká milost, když někomu vyhověl.
Nyní pracoval už jenom za hotové peníze; chudý voják a liknavý dlužník nesměli
doufat v ochotu obchodníkovu.


Proběhl úsek své setniny a cihlové dláždění mu
připomnělo, že je na půdě setniny šestnácté. Zde jako každého dne proháněl
sveřepý Wagenknecht zástup metařů. Uviděl vojáka Herzána, obraz babky z chudobince,
vyhnul se opatrně opovážlivému Habětínovi, který s pláštěm volně
přehozeným přes ramena, s cigaretou přilepenou k dolnímu rtu pozoroval s
drzým úsměškem dav metařů, který se tetelil před chmurným šikovatelem
Wagenknechtem.


I prošel prostranstvím, které se nazývalo General Diwok-Platz, a zde zase
spatřil vojáka, který stál na valu a po pás obnažen vystavoval se mrazu.
Pozoroval, jak nabírá z jídelní misky vodu do dlaní, jak si drhne hruď. I
otřásl se: – Brr, děkuji pěkně! –


I pravil k sobě: – Ne, miláčku, máš to
marné. Já bych toho nechal. Nemoc si neuženeš, do špitálu se nedostaneš. Vojáka
se nic nechytne. –


Odvrátil se od tohoto obrazu a pílil vpřed s tvářností
člověka, který nemá čas a jejž naděje na zisk udržuje v ustavičném pohybu. V cvalu
nechal za sebou úsek pátého praporu. Všude odpovídal roztržitě na pozdravy
známých a nedbal posměšků lelkujících, jichž bylo dost i v podzemním městě.
Dorazil do příkopu, obloženého pažením z fošen, kde všechno dýchalo ladností a
budilo podiv čistým uspořádáním. Zde se vcházelo do podzemních příbytků po
třech stupních z přitesaného kamene. Bylo viděti dveře hnědě i bíle natřené, s
mosaznými klikami a zámky; mnohá okénka byla zastřena krajkovými záclonami a
pažení oken ozdobena odstřižky barevných papírků. Zdejší obyvatelé šňořili své
příbytky ozdobami sehnanými v opuštěných městech. Byla to sídliště vrhačů min,
kteří tu žili poklidným životem, neznepokojováni execírkou ani černou prací.
Byl to národ šviháků, který trávil čas v lenivém přemítání, jak zdokonaliti svůj
zevnějšek. To byli vrhači min, kteří nosili jezdecké kalhoty, napodobujíce
kavalerii, a ovinovali si nohy kamašemi křížem, aby jejich lýtka připomínala
kuželky. Nebylo tu křiku, který se rozléhá tam, kde se lidé povzbuzují k práci.
Mravy a zvyky se lišili vrhači min od pěchoty; měli se za něco lepšího; svoji
zbraň vyvyšovali nad jiné; tvářili se hrdě a nezahazovali se s usmoleným
pěšákem.


Byly doby, kdy Maštalíř sdílel nenávist svých druhů
vůči marnivým a vypínavým vrhačům min. Ani nyní neschvaloval jejich domýšlivost
a vychloubání. Avšak v poslední době měl i v tomto úseku obchodní spojení.
Vrhači min mu svěřovali objednávky. A tak obchodníkovy zájmy potlačily
nevraživost utištěného pěšáka.


– Ať si dělají, co umí, – říkal
shovívavě. – Jsou mladí, jsou svobodní kluci, nemají co dělat, a tak
honí parádu. Co je na tom zlého? Mně je to jedno. Já si hledím svého. –


Nečekal na pozdrav; pokořil se a rozséval přátelská
slova na všechny strany. Ať vrhači min vidí, že kupec je vzdělaný člověk, znalý
mravů a dobrých způsobů.


– Jsem obchodník a chci mít s každým dobrou vůli. –


Byl obchodník a chtěl se stát ještě větším
obchodníkem. Přál si, aby si žádala jeho služeb celá divize, celý armádní sbor,
všechno vojsko, které pokrylo krajinu od moře Severního až dolů do Rumunska.
Toužil po tom, aby zásoboval pěchotu, dělostřelectvo i jízdu; chtěl býti
nad všechny obchodníky na světě; i cítil v sobě jarost orla.


Bylo svěží jitro. Oči slzely bledým a růžovým mrazem.
Nebe se vyvýšilo a kdesi v zářivém modru se prohánělo letadlo, které bzučelo
jako veliký, těžký brouk.


Vstříc Maštalířovi přiběhl malý psík s černou skvrnou
na oku. Opřel se o něho tlapkami a upřel naň láskyplný zrak.


„Co tu děláš, lumpe?“ mazlil se malý pěšák. „Jdeš domů,
pán se bude po tobě shánět! Hodný pejsek, hodný…“


Psík odběhl a Maštalíř hleděl za ním, jak vrtí pahýlem
chvostu, jak čumákem ryje v zemi a pak běží dál, pln radosti a veselí.


– Dobrý pes, znamenitý pes, – říkal si. – To
zvíře má rozum jako člověk. Žádná myš před ním neobstojí. Dobré je mít něco
takového. Vždyť námi myši hýbají. Jednou nás všechny sežerou, potvory… –


Kráčel cestou, maskovanou chvojí, která vedla ke
krytům plukovního velitelství. Míjel příbytky řemeslníků, kde řinčelo a hlučelo
rozličné nářadí; viděl za okénky hlavy písařů, skloněné nad archem papíru. Zde
švec klepal do podrážky, onde truhlář zápolil s hoblíkem, krejčí seděl se
skříženýma nohama na stole a slinil nit; holič pod mosazným talířem mydlil
vojenskou tvář; tesaři přitesávali trámy a mezi tím pobíhali důstojničtí sluhové,
šviháčtí, s účesy ulízanými a tvářemi drzými; každý z nich se pyšnil kusem
oděvu, od panstva odloženého.


Tak kypěl život ukrytý pod zemí a ten život podzemního
města nebyl nepodoben životu, který kvete v domech, postavených na povrchu
země. Také zde byli pracovníci, bez nichž není života, byli však také ti, kteří
se jen roztahují a vynášejí nad těmi, kteří dělají rukama. V podzemí byla
práce, byl tu i lid zahálčivý, žili tu ctižádostivci i lidé lhostejní,
marnotratníci a skrblíci, hejskové i nedbalí hajdaláci. Kvetly tu malé
radosti i trýzeň, veselost i truchlení, nuda a marné zábavy.


Byly zde dílny, krámy, skladiště, písárny; všude se
vrtěli lidé, aby opatřovali vše, co je třeba k životu; všechno tu bylo, kromě
kostelů.


Život podzemního města byl však podoben životu v
osadách na povrchu zemském pouze zdánlivě. Spíše byl obrazem podmračného života
šílencova, jehož konání zdá se být na první pohled rozumné, ale směřuje k
bludnému cíli. Tak lidé v podzemí pracovali ne za tím účelem, aby život
zachovávali a rozmnožovali, ale aby jej hubili. Vládcové světa prozkoumali
volskou mírnost a trpělivost davu, i nařídili mu, aby rozkotal osady na
povrchu zemském a zahladil tu veškerý život; načež veleli, aby zbudoval
sídliště v podzemí, které cílilo ke zkáze. Na povrchu život vyhubili, do
podzemí se ukryli, aby život zachovali. Jako život na povrchu zemském není
možný bez trpělivosti a odevzdanosti muže z lidu, tak ani válka nebyla možná
bez mlčelivé poslušnosti malého člověka a jeho dělnosti. Vtiskli mu do ruky zbraň
a nařídili mu, aby hubil tvory sobě podobné; zahubí-li mnoho nepřátel, bude
nazván hrdinou; odepře-li hubiti, sám propadne hrdlem. Tak řemeslníci,
úředníci, rolníci a nádeníci vzali na sebe slávu hrdinskou, aby je zákon nestíhal
pro zbabělost.


Maštalíř v chůzi div nevrazil do důstojnického sluhy
Rabocha, který někam pádil, drže v ruce misku, z níž se kouřilo.


„Co to neseš?“ oslovil ho malinký pěšák.


„Jdi mi od toho,“ odsekl sluha. „To není nic pro
tebe.“


Byl však povahy vychloubavé, a proto nemohl smlčeti,
že nese svému pánovi roštěnku. Řekl to takovým tónem, jako by to byla jeho
zásluha, že dnes důstojník bude jíst roštěnku.


Maštalíř labužnicky nakrčil nos.


„Á, to jo…,“ poliboval si, „to je vůně… Hned bych si
dal říci…“


„To není pro manšaft, ale pro pány,“ řekl Raboch
důstojně. A zarepetil: „Co se děje, co je nového?“


„Já nic nevím, to spíš ty…“


Sluhova tvář naznačovala, že mnoho ví, že nic není
před ním ukryto, ale že nechce s každým sdílet svoje tajnosti. Mžikal
potměšilýma očkama, která hrála jako nepokojné myšky, ale pak se nachýlil k
Maštalířovi a zaševelil, že se něco velkého chystá, ale že opravdu neví, smí-li
tu novinu prozradit, neboť je to velká tajnost, kterou zná pouze divizní štáb.


Malinký pěšák se zadušoval. Bude mlčet jako hrob. A tu
sluha zvěstoval, že divize půjde v nejbližších dnech do zázemí. Zdá se, že už
ji do pole nepošlou, neboť se vyjednává o mír.


Maštalíř napjatě poslouchal, a když Raboch skončil,
vydychl: „Opravdu? Nelžeš?“


Raboch se urazil. Nikdy nelže, to je o něm známo. Pak
se sebral a upaloval. Maštalíř zamyšleně za ním hleděl, obíraje se tou
novinou. Viděl, jak sluha vpadá do podzemních krytů, jak se opět vynořuje,
zastavuje se kde s kým a rozkládá.


I zhnusil se mu sluha Raboch a zavrhl jeho poselství.
Sám sebe pokáral, že naslouchal breptovi, jenž po zákopech roznáší babské řeči.


– Zasloužil bych…, – mručel, – zasloužil
bych nepočítaných, že se zastavuju s takovým paťalou… –


– Že prý bude mír. To si povídej někomu jinému.
Báchorkáři! –


Odplivl si. A na krejčího Lehovce, který mu vyběhl v
ústrety a žádal ho, aby mu opatřil nitě, obořil se zhurta a řekl mu, že to
by na něho mohl přijít každý. Když pak krejčí lamentoval, tu změkl a děl,
že uvidí, co může pro něho udělat.


Avšak dodal: „Ty si řekneš: Nitě. Vždyť nevíš, co
mluvíš. Kde já mám sehnat nitě?“


„Já vím…,“ kvílel krejčí, „ale co mám dělat? Dodávají
mně takovou shnilotinu. Nic to nedrží. A pak mají na mne hubu. Tuhle na mne
hejtman řval, že mne pošle do zákopů. Člověk by rád vyhověl, ale když to nejde,
tak to nejde.“


„Tak koukej…,“ volal za odcházejícím, „já se ti taky
odsloužím, kdybys něco potřeboval…“


A krejčí, zasmušilý a pln starostí, mlaskaje
pantoflemi, vběhl do své podzemní dílny.
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Potom Maštalíř zašel do dílny prstýnkářovy. Umělec
seděl u stolu a prskající kahan ozařoval jeho zamyšlenou tvář, zarostlou
šedým strniskem. Pracoval uprostřed hromady kovů, které pokrývaly stůl,
ozbrojen zlomkem kosy, kapesním nožem a šídlem. Vyráběl brože a spony pro
ženské, vázy a těžítka pro vyzdobení příbytků a prstýnky pro marnivé vojáky.
Měl mnoho práce, málo jedl a ukrádal si čas k spánku, neboť v podzemním městě
žilo mnoho parádivých mužů, kteří zdobili svůj zevnějšek. Pro kupce vystavil na
obdiv skřínku, která obsahovala několik vzorků prostých pro obyčejné vojáky a
uměle vykládaných barevnou celulózou a ozdobené obrazem císařovým, které byly
určeny pro důstojníky.


Když spatřil příchozího, pošinul si brejle na čelo a
vyčkávavě se na něho zahleděl. Maštalíř vysypal na stůl aluminiové a měděné
kousky šrapnelů. Umělec odhadl cenu tohoto zboží a nastalo vyjednávání.
Maštalíř se bil v prsa a dušoval se. Řemeslník se mračil a vyháněl ho z dílny.
Nechce-li, ať si jde po svém a nezdržuje. Hádali se, handrkovali hodnou chvíli,
nadávali si, proklínali se a ústa se jim pěnila. Nakonec se přece dohodli
a podali si ruce. Maštalíř koupil šest obyčejných prstenů a jeden vykládaný,
který si objednal svobodník Semecký. Rozloučili se přátelsky.


Aby si zkrátil cestu a vyhnul se místu, kde byl
zakopán plukovní štáb, vylezl Maštalíř na zákopy a namířil si rovnou přes pole.
Byl jasný den a ve vzduchu se chvěla neurčitá předzvěst jara. Patrně ho
zpozoroval z dálky ruský voják, který se nudil u své střílny, neboť vysoko
zasyčela kulka. Maštalíř se mimoděk ohnal rukou, jako by zaháněl dotěrnou
mouchu.


– Mířit neumíš, Moskale, – pomyslil si.
V zápětí však zapomněl na ruského střelce. Kráčel sehnut pod tíhou obchodních
starostí. Jak dnes pořídí? Věděl, že zboží valem ubývá; nemůže uspokojit
všechny zákazníky. Dodavatelé jsou nadutí a hrubí. Sedí na zbytku svých skladů
a nevědí, mají-li prodat, nebo nebylo-li by vhodnější ukrýt zboží na
příhodnější dobu.


– Jsou to svízele, to by mi nikdo nevěřil. A já
se tak snažím, abych vyhověl, ale vděku se nedočkám. Nadávají mi keťasů, ačkoli
tak solidně si nikdo nevede jako já. Bůh je můj svědek…


Někde vybuchl šrapnel. Nejdříve spatřil bílý obláček a
po chvíli se ozvala temná rána. Malinký pěšák litoval, že střela nevybuchla blíže.
Hned by hledal pouzdro a vršek střely, vykládané mědí a aluminiem. Nyní je
velká sháňka po těchto kovech a jediné obchody s prstýnkářem poskytují naději
na zisk.


– Ba, ba…, – mluvil. – Už to
není takové, jak bývalo. Dneska se jeden musí pořádně točit, aby obstál… –


Za jeho zády se rozprostíraly valy, podobenství krtčích
hromádek, pod nimiž kypěl ukrytý život podzemního města. A z těch
hromádek vyvěrají modré stužky dýmu na znamení, že v krbech hoří oheň,
jenž vysílá smírné, rozjařující teplo.


A před ním pak ležela rozsáhlá bažina a za tou bažinou
se krčila vesnička pod ochranou vysoké stráně. Zvonice bez zvonu strměla nad
dědinou a kostelík se zhroucenou červenou bání. Chalupy, zbavené doškových
krytů, ukazují obnažené trámoví; i bylo viděti, jak po ulicích drkotají fůrky a
míhá se vojenský lid.


Malinký pěšák přešel přes dřevěnou lávku, která
křížila zamrzlý potok, a pak se dal středem bažiny po stezce, zrobené z větví,
spojených houžví. Stezka se prohýbala pod jeho kroky; pod vrzajícím ledem
vyskakovaly bublinky. Avšak voják šel jistě touto cestou, uprostřed chomáčů
zmrzlého rákosí.


Octl se mezi chalupami bez oken a bez dveří,
otlučenými a zpustošenými domky, z nichž kdysi uprchli obyvatelé. Nyní
ozývaly se dědinou hýkavé výkřiky poddůstojníků, chraplavé nadávky kočích a
skřípění selských vozíků, které vázly v rozježděném blátě. Uviděl bledé
obličeje mužů, kteří se vlekli k domku, kde se prohlíželi nemocní. Minul
očazenou zeď, na níž bylo dosud vidět nápis Požarnyj
oboz. Za tou zdí bylo umístěno skladiště zákopníků, i vonělo tu čerstvým
dřívím a pryskyřicí. Skladiště hlídal starý voják s ozáblou tváří. Hleděl před
sebe prázdnýma očima a přežvykoval. Maštalíř ho oslovil, ale strýc pohlédl
na něho nechápavě a počal zvolna obcházet stavení.


Potom se připojil k zástupu nemocných, kteří čekali na
prohlídku. Ze stavení se ozýval hromový bas štábního lékaře. Občas ze dveří
vyletěl voják, jako by byl vymrštěn ukrytou pružinou. Avšak nemocní si ničeho
nevšímali. Na usoužených obličejích byla napsána odevzdanost. Stáli tiše,
ponořeni v neveselé myšlenky. Jen málokterý směle věřil, že ho lékař uzná a
pošle domů.


Za chvíli stál v jizbě a vyměnil si přátelský úsměv se
sanitním poddůstojníkem. Zdálo se mu, že olivová tvář mladého muže ještě více
pohubla a z jeho zapadlých očí zářil nevýslovný smutek. Maštalíř ho politoval.
Mladý člověk úhledné tváře musí se hrýzti nudou v této šeredné haluzně. Žije v
pobořené dědině, zapadlé v syrovém bahně, obklopen tesklivými myšlenkami.
Litoval ho víc než sebe, protože to byl hoch mladý, protože se mu kdysi
svobodně žilo u bohatých rodičů, ale na vojně byl sám.


Štábní lékař ho ovanul kořalečním dechem. Se zápachem
rumu vychrlil naň nedůtklivá, vzteklá slova. Malinký pěšák ho popouzel k zlosti
svým vytrvalým simulantstvím. 


„Tak, co je?“ chraptěl. „Mluv honem, než ti jednu
vrazím!“


Maštalíř se nepolekal. Spustil svou obvyklou písničku.
Tadyhle má píchání, tadyhle ho loupe, na prsou ho bolí, v kříži má lámání, v noze
má revma.


Štábní lékař zfialověl.


„Ven!“ zařval. „Ven ty lumpe! Hinaus mit dem Gauner![83] Já ti dám píchání,
du Haderlump![84]
To je sběř! Jestli mi ještě jednou přijdeš na oči, tak… tak…“


Zamával rukama a Maštalíř se obrátil a kvapně vyšel ze
dveří. Proklestil si cestu zástupem marodů a mířil k návrší, které se klenulo
nad dědinou. Kráčel podle krytů kulometčíků, sapérů a dělostřelců, podle
řady různě zbarvených dveří a sklepních okének, za nimiž stál květináč s
kapradinou. Vyhledal kryt, jenž byl ozdoben nápisem Vila Hacašprnda.


Když však otevřel dveře, tu vyšel voják neznámé tváře,
který vychrstl džber špíny. Maštalíř sotva uskočil. Neznámý voják utkvěl
pohledem na malém pěšákovi a zeptal se ho, co si přeje.


Maštalíř mu objasnil, že jde k obchodníkovi. Voják
mávl rukou, křivě se ušklíbl a utrousil: „Kdepak!“


„Co je s ním?“ otázal se malinký pěšák.


„Ten? A kdožpak to ví.“


„Ale?“ znepokojil se Maštalíř. „A co to?“


„Sebrali ho,“ vysvětloval voják, „prý měl prodávat
kradené zboží. S jedním felákem od trénu byl scuknutý[85], ale co v tom
bylo, to nevím…“


„Tu to máme!“ vzdychl si Maštalíř.


„Sebrali ho a teď bručí,“ opakoval voják. Zdvihl džber
a měl se k odchodu.


„Nějaká zlodějna v tom byla,“ dodal a zavřel za sebou
dveře.


– To je rána, – vzdychal Maštalíř. – Teď
jsem se svým rozumem v rejži. Tak abych šel k Frantovi Dymešovi. Ale ten
mne zkvakne. Neprodá, co by prodával, když jsem od něho po celý čas nebral? –


Opíraje se o hůl, sestupoval po jílovité stezce. V
poslední řadě u paty svahu bylo Kupectví u Franty.


Malinký pěšák se zastavil a uvažoval. Má vstoupit,
nemá vstoupit? Kupec bude mít na něho hubu, to je jisté. Bude se pošklebovat,
bude si z něho tropit šašky.


– Já půjdu po svých, – rozhodl se
malinký pěšák. – Mám já to zapotřebí, aby se mně takový uličník
posmíval? Ale co mně hoši řeknou, když se vrátím s prázdnou? –


Kupec vyšel ze dveří. Hryzl dřevěnku a vypouštěl
štiplavý dým Maštalířovi přímo do obličeje.


„Co je?“ utrhl se.


„Co má být?“ opáčil Maštalíř klidně. „Nic není.“


„Tak co tu čumákuješ?“


– Chrapoun, nevzdělanec! – pomyslil si
Maštalíř. Avšak naladil přívětivou tvář a děl zdvořile: „Tak si jako myslím, že
bych se tu měl jednou zastavit. Slyším o tobě, že jseš kulantní a solidní.
Takové lidi mám rád. Ten nahoře se mi nechce líbit. Neví, co by si počítal, ten
zloděj…“


„Ó, račte,“ pitvořil se obchodník, „jen račte dál.
Budu velmi poctěn vaší objednávkou. Můj sklad je hojně zásobený. Bude mi ctí
vás obsloužit.“


Maštalíř se zamračil.


„Nechceš-li, neprodej,“ řekl. „Já se tě neprosím. Ale
tajtrlíka si ze mne dělat nebudeš. Na to jsi moc mladý. Cucáku, paznehte!“


„Odraž od krámu!“ zařval obchodník. „Já o vás
nestojím, obejdové! Holoto! Holoto!“


„Jednou ti budu asi muset roztrhnout hubu,“ zavrčel
Maštalíř hrozivě. „Vy byste si moc foukali…“
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I octl se na cestě bažinou a stezka, složená z větví,
svázaných houžví, se houpala jako provaz akrobatův. Led vrzal pod jeho kroky a
zmrzlé rákosí tiše ševelilo. Již přicházel soumrak a v dědině zazářila světla.


Kráčel zamyšlen, na zádech splasklý tlumok, hlavu
obtíženou neveselými myšlenkami. Obchod se mu zhatil; nepřináší žádné zboží a
musí kupcům vrátit peníze. Ke všemu ještě ho čekal trest uvázání. Dokud byl v
podnikání úspěšný, nic si z trestu nedělal. Započítával si předepsané dvě
hodiny, které mu bylo stráviti u mučednického kůlu, do obchodní režie.
Nyní však při pomyšlení na potupné uvázání jímal ho pocit hanby a vzedmula se v
něm nevole proti utiskovatelům.


– Jsem starý člověk a žádný hej-počkej, – hučel
mračně. – Jsem člověk ženatý a táta a vy se mnou točíte jako s
tulákem. Pěkné pořádky! Měli byste se mírnit. Copak se to patří? V civilu jsem
neměl hodinu trestu. Račte se na mne pozeptat. –


Mírný vánek rozčísl zčernalé rákosí. Na obzoru
vyšlehovaly jasné pruhy světelných raket. Tlumeně zařehtal kulomet. Nad krajinu
vyplul měsíc s tváří odulou. Maštalíř se loudal jako svázaný. Má fůru času.
Beztoho ho doma nic dobrého nečeká. Nadporučík Utschigg bude vřískat. Všichni
ustavičně hulákají. Není chvilku pokoje, aby je čert vzal. I šikovatel Knopp
bude řvát, protože nepřinese zboží. Desátník Štědrý bude mrzut, protože mu
slíbil, že přinese tabák a cigaretové papírky.


Rozhodil rukama, jako by se hádal.


– Kde mám vzít tabák? Kde? Povězte, když jste tak
chytří. To je pořád jenom: Maštalíři, podej, Maštalíři, posluž! Všechno
Maštalíř. Sami nic. O všechno se má starat Maštalíř a vy si jenom válíte hříšné
tělo. –


Hučel, krčil rameny, jako by odháněl dotěrného
člověka, který je mu v patách a ustavičně žebroní.


„A chleba sežral!“ vzkřikl nahlas.


To bylo v jednom kuse. Maštalíři, kdyby se mně mělo
něco stát, tak ten chléb je tvůj. Ušetřil jsem si skoro celou šišku, ale
ušetřím si ještě víc. Budu mít hodně chleba, víc chleba než všichni ostatní.
Houby zle. Bude postaráno o mně i o tebe.


Dobře, desátníku, jak myslíte. Milejší by mně bylo,
kdybyste ten chléb sám ve zdraví užil. Já už se nějak protluču. Ale když jinak
nedáte…


A včera v noci se probudí a vidí: Desátník Štědrý sedí
na lůžku, krájí chleba a žvýká. Pojídá chvatně, jako by se bál, že mu chléb
někdo vezme. Ustavičně žvýká s ústy oblepenými drobečky, pojídá ztvrdlý chléb s
chtivostí člověka, který si dlouho odříkal. Nenadálý dar telefonistů ho svedl k
rozmařilosti. Pokušení ho přemohlo. Počal jísti z darovaného a zachvácen
lačností sáhl i na své úspory.


Uviděl, že ho Maštalíř pozoruje, i zarazil se.


– Já…, – koktal rozpačitě, – já
jen tak… –


Malinký pěšák mlčel a desátník připojil pošetile: – Já
totiž jím… –


– To vidím, – poznamenal Maštalíř.


Měl jsem mu říci: – Nestojím o váš chléb,
desátníku. Já mám sám dost. Nejsem takový nuzák, jak byste se domníval. Já se
držím svého a o cizí nestojím. –


„Ale neslibuj!“ vykřikl. „Neslibuj a je to. Slibuješ a
pak to sežereš sám…“


Vstoupil na lávku, která křižovala zamrzlý potok.
Najednou ucítil prudkou ránu, jako by ho někdo přetáhl klackem. Nejprve se
domníval, že byl úskočně přepaden zlým člověkem. Postrašeně se rozhlédl, třesa
se na celém těle. Před ním se rýsovala bílá stezka a za ním tesklivě ševelila
bažina.


Levá ruka mu ztuhla. Byla bez vlády, bez citu jako kus
dřeva. Pak ucítil, jako by se v rukávě plížilo cosi teplého, přítulného. Na
zemi ukáplo trošku krve.


Maštalíř se podivil. Je raněn. Není pochybnosti o tom,
že ho to potrefilo. Zachvátil ho zmatek. Jak je to možné? Vždyť po nepříteli
není ani zdání. Linie jsou bůhvíkde…


Že by ho zachvátila bludná střela? Někdy se to stává.
Ale tady, v této kotlině, to je skoro víře nepodobné. Ruka mu trne. Někde
v lokti to ťuká. Rukáv se zalévá krví.


Popadla ho nesmírná radost. Dostal jsem ji. Jaké
štěstí! Chytilo mne to. Už je to takové. Náramné štístko, páni…


Již se nemusí vrátit do podzemního města. Ba ne.
Maštalíř už nepůjde do zákopů, kde vládne ustavičný neklid, mrzutost a zoufání;
kde se chodí ze služby do služby, kde hryzavá nuda chodí s vojákem spát a s
vojákem vstává. Už ho neuvidí ta chamradina, která si libuje v sprostých
mravech a v spílání.


Malinký pěšák chytrácky mžourá a povídá pro sebe: – Sami
bez Maštalíře budete glančit. Šup sem, šup tam. Maštalíř se zbavil toho života
prašivého. Maštalíř už to nevytrhne. Musíte koukat, abyste tu vojnu vyhráli bez
Maštalíře. –


Kulka ho našla a ranila ho. Přede všemi ho vyznamenal
Hospodin. Laskavý Pán všeho života pohlédl na pěšáka okem vlídným a seslal
střelu, která mezi bratry má cenu tisíc zlatých. Neurčité a sladké myšlenky ho
objaly. I zjevilo se mu, jak leží v tiché nemocnici na čistém lůžku; hodiny
jdou jedna za druhou v unylé pohodě; pěkně polehoučku, žádný chvat a všechno,
bratři, v klidu a míru; veselé ošetřovatelky podávají chutné pokrmy a
velmi si považují raněného vojína.


Dveře se otvírají a vstupuje Maštalířka.


– To jsi ty, stará? Vítám tě. A copak? –


– To jsem já. Tadyhle jsem ti přinesla makovou
buchtu pro spravení chuti. Ani nevím, jestli se mi povedla. –


– Á, to není špatný nápad. Buchta bodne. To si
dám říci. –


Maštalířka s nadšením zírá, jak ten její žvýká buchtu.


– A co kluci? – ptá se raněný
s plnými ústy.


– Kluci? To víš, pořád stejně… –


– Jenom žádné tento… To víš, já žádné skotáctví
netrpím. Na to jsem náramný kruťas… –


Chachá! A vy jste mne chtěli uvázat. Koho že jste
chtěli uvázat? Maštalíře. Podívejme se. Cs-cs! A kde je Maštalíř? Honem
povězte! Maštalíř je v taloně, vy chytráci…


Počal blouzniti. Tváře se mu napjaly. Horko ho polilo
a oči jsou nějaké mdlé. Mlha zaplavila celý svět a v té mlze se zvolna pohybují
rudá kola. V krku mu vyschlo. Kdyby tu byl džber vody, žíznivě by lokal jako
zchvácený kůň. Hrozně se chce pít; a ta ruka je jakoby dřevěná.


Chtěl se obrátit a rovnou pádit do vesnice. Zatluče na
dveře marodky. Holá, otevřte! Je tu raněný. Dejte mu obvaz a uložte ho.
Maštalíř se hlučně zasmál.


– Štába bude koukat, – chichotal se
dlouze a poťouchle. – Už mne nesmí vyhodit. Tady jsem, pane štába. Co
tu chceš, ty prase? Neřekl jsem, ty uličníku, že mně nesmíš na oči? Pardon,
pane štába! Žádné prase, to bych si vyprosil. Já jsem plezírovaný. Co to říkáš?
Ukaž? Na moutě, už je to takové. Tak si u nás hezky lehneš, kluku špatná… –


Jenomže… Počkat, co jsem to jenom chtěl… Maštalíř se
zastavil a mnul si čelo. Jenomže teď na marodku nemůže. Má přece u sebe
cizí peníze. Kamarádi mu je svěřili na nákup zboží. Jak by to vypadalo, kdyby
jim s krejcary utekl? Co by si o něm pomyslili?


Maštalíř stojí se svěšenou hlavou a bručí pro sebe. Co
má dělat? Nejlépe bude, když se vrátí k polní kuchyni. Požádá kuchaře, aby to
za něho vyřídil. Špekoun přijme peníze a vrátí je vojákům. On už tu službu
prokáže. Je to jeho krajan a není to člověk neužilý.


Tak jo. Tak to udělám…
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Kuchař v odřené pikové vestě a s vysoukanými rukávy
stojí u špalku a štípe dříví. Polínka s cinkotem odskakují. Kuchař se
zarputilým výrazem na zarostlé tváři mává sekyrou a ani nepozoruje, že se k
němu přiblížil voják.


„Fra… Frantíku, já ji dostal…,“ zvěstuje Maštalíř bez
dechu.


Kuchař ustal ve své práci a zaclonil si oči.


„Co?“


„Já ji dostal…,“ blábolí malinký pěšák.


Kuchař poznal Maštalíře a odložil sekeru.


„A copak, copak?“


Maštalíř hloupě pomrkává očima a vykládá. „Ále, tak já
jdu… furt – pryč a nic… a najednou, víš, tento… jako by do mne někdo
vrazil. Ale pořádně.“


„Jdi!“ podivil se kuchař. „A jak to? Kde to mělo být?“


„Kde to mělo být…,“ opáčil malý pěšák, „tam, jak je ta
lávka… jak se jde ze vsi…“


„Aha! Už jsem doma. No, a –“


„No a: Najednou taková šupa. Koukám nalevo, koukám
napravo a nic. Jako by do mne někdo vrazil. Div jsem neupad’.“


„Ukaž,“ děl kuchař starostlivě, „to se nemůže nechat
jen tak. Já ti to obvážu.“


Pomáhal Maštalířovi z kabátu. Malinký pěšák bolestí
sykal. 


„Nonono,“ bručel kuchař, „hned to bude. Nemusíš být
tak háklivý…“


„Když ono… inu, kruci…“


„Já ti rád věřím, ale copak je to platné…“


Objevila se košile, celá zkornatělá sedlou krví.


„Nazdar!“ udělal si kuchař. „Ty vypadáš…“


„Viď!“ chlubil se Maštalíř. „Ta mne vzala. Koukám…
nikde nikdo… A ruka tento… Co tomu říkáš, fotr?“


„Kdo ti to nepřeje, ať pukne,“ vážně odvětil kuchař.
„Já ti to přeju. Protožes byl vždycky upřímný…“


Rozvinul balíček gázu a počal obvazovat zraněnou ruku.
Maštalíř křivil tvář a sténal.


„Ty jseš na mou duši jako malé dítě,“ vztekal se
kuchař. „Řekl jsem ti: drž a tak máš držet…“


Na konci gáz roztrhl a udělal uzel.


„Vy jste holt nemlich[86]
jako ty slečinky…,“ hučel, „naděláte rámusu, jako by… Jiný by byl rád a vy
řvete na celé kolo.… Tak – fertig[87]!“


„Ono to šlo šrekou a vzalo to asi kost…,“ počal opět
Maštalíř.


„Jen aby.“


„Když říkám kost, tak kost,“ odporoval malý pěšák
rázně. „Přece poznám, kdyby to mělo být jen maso.“


„Může to být mejlka,“ pochyboval kuchař.


„Žádná mejlka. Jsem toho zkušený. Nedostal jsem ji
poprvé.“


„Nu, budiž ti to přáno…“


„Já myslím, že to dá půl roku. Co ty myslíš?“


„Půl roku by to mohlo vydat. I víc. Jenom musíš být
chytrý.“


„To víš…“


„Koukej, aby ti to vydrželo. Dneska jeden k ráně tak
hned nepřijde. A zvláště k takové šikovné ráně.“


„Moje řeč. Však já už… bez starosti, to víš…“


„Nejdřív přijdeš do Ostrožce. Tam se ani neobrátíš a
už tě šoupnou do Lucku. Tam se ale nesmíš moc ochomejtat, jináč to prohraješ…“


„Nápad! Jako bych byl nějaký legruta ušatý…“


„Pak tě dají do Lvova. To už máš vyhráno…“


„Jejej! Ve Lvově a vyhráno? Ty ses zbláznil. Ve Lvově
je to právě nejhorší a žádné vyhráno. Tam se teprve ukáže, jestli to půjde
dopředu nebo zpátky. Ve Lvově! Já se ti divím. Ještě v Bohumíně se to dá krásně
prohrát. Dokud nejseš v hindrlandu[88],
tak nemůžeš mluvit o vyhrání…“


„Pak jseš pán,“ kýval kuchař uvážlivě hlavou, „ale
hlavně… Ve Lvově se bude vergatterovat transport[89]. Teď dej pozor!
Dáváš pozor?“


„Dávám.“


„Dobře. Budou vás řadit do dvou skupin. Těm těžkým
napíšou křídou na záda A. Lehčí dostanou B. Dáváš pozor?“


„Proč bych nedával!?“


„Ti B půjdou zpátky. Tak kdyby ti napsali na záda B…“


„Já už vím.“


„Máš mít u sebe křídu, aby sis to mohl přepsat na A.“ 


„Mne už, člověče,“ breptal Maštalíř, „párma volů do té
všivárny nedostanou…“


„Dejž to nebeský tatíček.“


„Žena bude koukat. Co koukáš, hloupá? Přijel jsem a
jsem tady. A nebreč. Já to brečení nemám rád. To je na mne to nejhorší. Radši
kdybys koukala, abys muže něčím uctila. Teď se to všechno k lepšímu
obrátilo…“


„Kamaráde,“ děl kuchař tiše, „mohl bys pro mne něco
udělat?“


„Pro tebe všechno, Franto, poněvadž tě mám rád. Ani na
vlastního tolik nedám…“


„Já mám doma hostinskou živnost…“


„To vím…“


„No, a manželka přijala nového podomka. Píše, že jí
jde ve všem na ruku…“


„Tak to má být…“


Kuchař si povzdychl. Přejel si rukou tvář, až strniště
zasvištělo.


„Že se ke všemu má, totiž ten podomek. Že ho je všude
plno, náramně šikovný človíček…“


„Tak můžeš být rád.“


„Rád – nerad, ono se to může vzít z jedné
strany jako z druhé strany…“


Kuchař nejistě zašilhal stranou. Pak snížil hlas.
Šeptal: „Kdyby sis zaskočil k nám a všechno omrkl… víš, co moje stará a ten
chlap… však ty mně rozumíš… oni mně lidi leccos donesli a já teď nemám stání
ani kloudného myšlení…“


„Dej pokoj! Snad by tvoje manželka se s tím mladíkem
nespustila…?“


„To jsem zrovna neřekl.“


„Proto. Přece bude mít z těch věcí pojem…“


„Ženské vůbec z ničeho nemají pojem. Jak jim člověk
povolí, tak s nimi čerti šijou. Na každý způsob – jenom to
očíhni a budeš vědět, co a jak…“


„Jedním okem se podívám a o tom ti podám věrnou
zprávu. Už si tím hlavu nelam…“


„Tak dobře.“ Kuchař se prohnul v kříži, až to
zapraštělo, a pak nadzdvihl poklici a podíval se do kotle.


„Jo, abych nezapomněl,“ počal opět, „tak jsem si
ušetřil něco mouky, krupek a omastku. Kdybys byl od té lásky a manželce to
donesl. Jak slyším, je doma o živobytí velký fret[90].“


„Donesu, co bych nedonesl?“ ujišťoval Maštalíř
horlivě.


Kuchař se poštrachal ve voze, vylovil nějaké pytlíky a
nacpal je malému pěšákovi do batohu.


„Nebude ti to moc?“ staral se.


„Nemluv, já už něco snesu… Já si to naměřím hezky přes
pole, přes hory a doly, pořád – furt, rumbumbum a čindadrá, už to šlapem
k nám… poštráduju si to, jako když střihne, to budete koukat mládenci…“


Breptal rychlá slova, pištěl chrčivým smíchem s
tvářemi rozpálenými a očima ohnivýma.


„Máš horečku, člověče…,“ děl kuchař starostlivě, „aby
sis neublížil. Počkej, já ti naliju trochu čaje, to tě postaví na nohy…“


„Čaj, to jo…,“ zadrmolil malý pěšák, „to jako beze
všeho…“


Maštalíř nastavil misku a kuchař mu nalil horkou
tekutinu. Malý pěšák žíznivě chlemtal a kuchař stál nad ním, hladil si šíji a
kýval zvolna a lítostivě.


Maštalíř dopil a klepl na šálek.


„Zaplať pánbůh…,“ zadrmolil.


„Naděl pánbůh,“ odpověděl kuchař. A připojil: „Jdi už,
ať jseš ve vsi, než bude úplná tma. Já bych tě doprovodil, ale vidíš, copak se
můžu od fárky hnout?“


„Jen neměj o mne strach… Já sám… Já už se o sebe
postarám…“


Maštalíř vykročil.


„A všechny že pozdravuju…,“ vykřikl za ním kuchař.


„Vyřídím…,“ zaznělo v odpověď.


A kuchař se díval, steskem mu povolila tvář, díval se,
až postava poutníkova se rozpustila v tmavých hlubinách. Pak potáhl nosem,
obrátil se a přiložil pod kotel.
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Maštalíř ležel na slamníku v šeré a dusné světnici s
nízkým stropem z mohutných začouzených trámů. Ležel s údy pokojně nataženými a
v sladké ochablosti zíral oknem. Právě před oknem se zastavil chlupatý koník s
promáčknutými boky. Zabředl s nákladem klád do rozježděné cesty. Vozka ho
bolestně švihal bičem po očích; kůň se vzpínal a voják chraptivě nadával.


V komíně táhle naříká vítr a duje do ohniště; plameny
v kamnech hněvivě hučí. A na podlaze před krbem se mihotá mřížkovaný vzorek
světla. Na plotně cosi syčí a prská. Kolem kamen se otáčí voják s ovázanou
tváří. Malinký pěšák by rád věděl, co tam kuchtí, ale jeho hlas nemá tolik
síly, aby se zeptal.


Mumlá: – Tak, kuchaři, dohlédni na to, já si
zatím někam skočím. Dej pozor, ať to nevyběhne. Hezky povařit, sebrat pěnu,
polévat šťávou. Tak se to patří. Který den máme dnes? Dnes je svátek. Smažíme
boží milosti. Pečeme poplamenice. Ať slouží ke zdraví. Najíme se a bude dobře… –


Zdá se mu, jako by ho cpali mastnými plackami. Samé
placky, tolik placek. Nemocný se ošklíbá. A nechte si to, jo? Už mne to
přemáhá. Mám břicho jako buben. Kdybyste mně raději dali pít. Žízním!


Jak ten vítr naříká! HÚ – hú, jako by ho na
vidle bral. Ruhe, tam nahoře! Neslyšíte? Ruhe, povídám! Nebo půjdete k raportu.
Zwei Stunden anbinden, den Kerl![91]
Já ho naučím.


– Mne nemáte co uvazovat, – šklebí se
nemocný, – na mne nemáte fousy, vy chytráci. Já jsem raněný, dostal
jsem ji ale pořádnou… –


Sténaje, obrací se na bok. Jeho zamžený zrak zachytil
postavu sanitního desátníka. Sedí u stolu, při němž plane svíčka, přilepená k obrácenému
šálku. Plamen se kolébá a svíčka roní voskové slzy a zvolna se ohýbá do
oblouku. Raněnému se zdá, že obličej desátníkův se přiblížil k jeho loži.
Olivová tvář se strašně zvětšila a kolem černých očí se pohybují kruhy
jako okolo měsíce.


Marodi obklopili desátníka. Vybírají z otevřené
bedničky čokoládu, sušenky, sladké koláčky a nenasytně chroupají. Maštalíř
vyrozuměl, že desátník dostal z domova zásilku a že vojáci mu ji vyjídají.


Pojal ho hněv. Chtěl by zavolati: – Desátníku,
pozor! Ti pacholci vám to sežerou! Vrhli se na to jako mouchy na zdechlinu.
Desátníku, takhle vám nic nezůstane… –


– Vša! Jděte od toho pryč! – chtěl by
vzkřiknouti. Avšak vyschlé hrdlo nepropouští zvuk.


– Povídám! Už ať jste od toho! Nedovolím! Není to
vaše. Je to jeho. Maminka si vzpomněla na synáčka. Pomyslila si: On tam v té
cizině strádá, duše chřadne hladem a steskem. Těžko je sloužit mladému a
bohatému mladíkovi na té vojně daleké. Copak doma bylo hej! Doma mu dali
všechno pod nos. Mohl říci slovo a měl, co chtěl. –


S námahou se zdvihl a zachraptěl: „Povídám! Ať jste od
toho pryč! Nebo, kruci, že odepnu pásek!“


Avšak ku podivu, zdá se, že desátníkovi je to jedno.
Nic si z toho nedělá, že se mu vojáci hrabou v bedničce a že se cpou plnými
ústy. Opovrhl pamlsky a ještě pobízí nenažrance: „Jen si vemte, kluci… Berte si
a jezte… To nic nedělá. Já to nechci. Já… já… už nic nepotřebuji. Mně je
všechno jedno. Všechno fuk a basta! Jenom cigarety mi nechte. Musím kouřit.
Jestli z kouření něco zbude, tak je to vaše…“


Sedí nehybně, vlasy mu padly do čela. Když si zapaluje
cigaretu, ruka se mu třese jako starci. Tváře se mu propadly a oči má veliké.


Maštalíř usíná. I zdá se mu, že k němu přišel sedlák,
vysoký a hubený. Směje se škaredě, ohryzek se mu pohybuje na vyschlém krku
a cení žluté zuby.


– Půjč mi to bidlo, – povídá
Maštalířovi. – Bude to, ty troubo? Já musím klátit hrušky. –


– To není bidlo, to je moje ruka! – křičí
Maštalíř. – Nech mi tu ruku, je moje! –


Probudil se s naříkáním. S námahou otevřel oči a
viděl, jak jeden voják láme desátníkovu bedničku a kousky dřeva nakládá do
kamen. Plamen se chtivě rozhořel. V komíně dutě huláká vichřice. Zdá se, že
kdosi ťuká na okno. A desátník stále sedí u stolu, zasmušile zírá do plamene
svíčky; potahuje se za černý knírek a ustavičně hulí, zapaluje jednu
cigaretu o druhou. Vojáci tiše spolu rozmlouvají. Se zkříženýma nohama sedí u
kamen jeden marod a vybírá z košile vši.


Maštalířovi pobíhají po zádech chladné a horké vlny.
Oslábl a dřímota ho přemohla. Zdá se mu, že je doma na vesnici. Žena vyšla
z baráku a kyne mu. Křičí na něho: – Tak už pojď! Kde se pořád
touláš? –


– Já se netoulám. Přišel jsem z vojny, abych
viděl, co a jak. A ty, ženo, poslouchej a řekni mně, co tak hvízdáš? –


– Jak nemám hvízdat, když nemám přední zuby? –


– A proč nemáš přední zuby? –


– Protože je mně šikovatel Wagenknecht vyrazil. –


– To není pravda. Vyrazil ti je ponocný, když se
točil na sále a přitom se furiantsky rozháněl rohem. To bylo ještě za
svobodna. –


– Ať už je to, jak chce, máš jít do stavení.
Postavila jsem na kafe. –


Maštalíř by chtěl vstoupit do dveří, ale nemůže,
protože se mu levá ruka proměnila v oj, která se ve dveřích vzpříčila. Chtěl by
se té oje zbavit, ale nijak to nejde.


Tupá bolest jím zalomcovala. Těžce se probral z
horečného snu, zpocen, s dechem pisklavým. Ve světnici je skoro úplná tma.
Svíčka na stole dohořívá. Nemocní už spí, pohvizdujíce nosem. V místnosti se
převaluje těžký, palčivý zápach. Plamen v kamnech umlkl a skomírá v
popelu.


Desátník vstal, pročísl si vlasy, které mu padaly do
čela, protáhl se a procedil polohlasně: „Tak. Konec. Mějte se tu všichni
dobře.“


Odhodil zbytek cigarety a bral se ke dveřím. Tam se
ještě obrátil a pravil: „Já už musím jít.“


Maštalíř chtěl za ním zavolat: – Kampak,
desátníku? Kam máte namířeno? Venku je tma. Raději kdybyste přiložil do kamen.
Udělala se nám zima. –


Nemohl však promluviti, i ochabl, spánek se naň těžce
položil a vtlačil ho do slámy.


I byla noc.
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Potom se noc překulila přes obzor, tma zvetšela a do
všech skulin se dral nový den. Maštalíř se probral z dřímoty a pozoroval, jak
bledly obdélníky oken. Světnice nemocných se plnila mátožným světlem a cáry
noci prchaly do koutů. Vojáci spali s ústy otevřenými a s bezmocným vzezřením,
vypouštějíce svištivý dech.


Za okny se cosi pohnulo. Bylo slyšeti zaskřípání kol a
hrubé hlasy. Zvuk polnice probudil vesnici a po ulicích dusaly kroky. Ve
skladišti pionérů[92]
zabzučela cirkulárka na znamení, že se počalo pracovat a že se shromažďuje
materiál pro zákopy.


Oblepeni špínou, uvozření, s ústy smrdutými, vstávali
vojáci ze svých loží. Halasně se protahovali, drbali si svědivá těla a vítali
jitro chraplavým nadáváním. Jeden z vojáků se chopil koštěte a s umíněným
výrazem zviřoval smetí. Hemžilo se tu bledými tvářemi, jež ranní světlo činilo
ještě ohyzdnějšími, obličeji posetými vyrážkou, podvázanými bradami a pajdavými
postavami. Jeden voják s nežitem na krku klekl u krbu, rozfoukal popel, pak
postavil misku na plotnu a počal kuchtit.


Oblékali si boty na boso, chápali se plechových
příborů a vybíhali ven pro ranní kávu. Vzduch ve světnici byl zvětralý,
naplněný štiplavým zápachem. Přes to však ti, kteří zůstali ležet, hněvivě
kvokali: „Zavírat! Nemáte ruce, pitomci? Tady se topí!“


Vojáci se vraceli s miskami, ze kterých se kouřilo, a
usedali na slamníky s šálky mezi koleny a drobili kukuřičný chléb do černé
tekutiny. Foukali do lžíce, vraštíce čela, a mlaskali.


„Ta brynda dneska není k pití,“ reptal voják s
trudovitým obličejem.


„Je to špína,“ mručel nemocný s podbradkem.


„Včera byla lepší,“ děl muž s nežitem na krku.


„Byla sladší,“ přisvědčil jeden kulhavý stařec.


„Sladká jako cecek.“


„Tak to má být.“


„Viděl jsem, jak u kuchyně složili pytlík cukru. A ta
špína je hořká.“


„To víš, oni ti ji budou sladit.“


„Raději to sami sežerou.“


„Okrádají vojáky, lumpové.“


„Život jeden zatracený…“


„Nejlepší by bylo do všeho kopnout…“


Maštalíř zírá žádostivě na snídající vojáky. Chce se
mu zavolati: – Pánové, buďte od té dobroty a skočte mi k fárce pro
kafe. Vidíte, že tu ležím jako lazar. Tak bych se napil kávy… Potřebuji si
vypařit žaludek, jsem jako souš… –


Nikdo si ho však nevšímá. Nemocní, skloněni nad svými
miskami, mlaskavě polykají napitá sousta kukuřičného chleba.


„Dnes se fasuje cvíboch,[93]“ ozývá se voják s
trudovitým obličejem.


„Jak to víš?“ zkoumá nemocný s podbradkem.


„Já vím všechno…“


„Tak zase cvíboch a žádný chleba,“ sténal muž s
nežitem na krku.


„Buď rád a vem, co ti dávají,“ napomenul ho pajdavý
stařec. „Je zle a bude ještě hůř…“


„Ba jo, hoši. V Lucku dávali marodům tuhle místo
chleba tvrdé chlebové kůrky. Kdybych to hodil našemu psu, tak by se na mne
takhle podíval.“


„Voják je dneska horší než pes…“


Malinký pěšák sténá: – Tak co bude, pánové?
Dojde mi někdo pro to kafe? Počkejte, až vy budete něco potřebovat, tak zase já
vám řeknu: Tuhle! Teď je vám Maštalíř dobrý. Dříve jste ho neznali… –


Únavou mu klesla hlava na podušku. Na pokrývce viděl
okrouhlou skvrnu, která se stále rozšiřovala. Doprostřed té skvrny skanula
červená kapka a po chvilce zase druhá.


– Co je to? – podivil se Maštalíř. – Odkud
to kape? –


Červená krůpěj se na pokrývce rozprskla v hvězdičku.


– Dejte pokoj! – zahučel nemocný.


Chtěl se podívat ke stropu, ale zvrátila ho malátnost.
Počal dřímat a bludný sen jej zavedl do zákopů. Motá se v klikatých chodbách a
vtom potkal desátníka Štědrého.


– Eh, desátníku, – vyčítal mrzutě, – to
s tím chlebem jste vyvedl nějak mazaně. To bylo pořád: Maštalíři, kdyby se mně
mělo něco stát, tak ten chléb je tvůj. Pěkně můj! No, vždyť je dobře… Jaký jsi
ty ke mně, takový jsem já k tobě. A tu čepici s kšiltem ti nekoupím. –


Desátník Štědrý se proměnil v malého chlapce. Hošík
pláče: – Jak mám jít do učení, když nemám čepici s kšiltem? –


Maštalířka domlouvá mužovi: – Tak mu ji kup,
když vidíš, že jinak nedá. Copak to dítě nemá mít vůbec žádnou radost? –


– Vy myslíte, že mám bankál. Houby mám!
Obchody nejdou. Na mne také nebere nikdo ohled. Žádná čepice nebude. Sežral
chleba, tak ať trpí… –


Obklopil ho veliký hluk. Dveře práskaly, dupání,
bouchání a překotná slova. Otevřel oči a viděl, že nemocní bezradně
pobíhají sem i tam, s tvářemi zelenými, uděšenými.


S námahou se pozdvihl na loži; slabým hlasem se ptal,
jaká by byla příčina toho pozdvižení. Nikdo oň nedbal a odpovědi nedostával. A
pořád dupání, práskání dveřmi a kdákavé výkřiky. Bylo to jako pokračování
bludného snu.


Teprve po drahné chvíli vyrozuměl, co se přihodilo. Ve
slámě na půdě nalezli sanitního desátníka mrtvého. Lebku měl roztříštěnou a jeho
úhledná tvář byla zrůzněna k nepoznání. Vojáci povídají, že se zastřelil
puškou, mužští vykládají, že před výstřelem nalil do hlavně vodu. Zkrátka, je
to marné, mladý desátník je po smrti.


Marodi sesedli kolem stolu s rukama svěšenýma. Oči
úžasem vypulené a brada se jim třese. Žvýkají zmatené věty. Ze stropu se opět
odlepila červená krůpěj.


„Ten to provedl,“ breptá voják s trudovitým obličejem.


„Proč to udělal, proč?“ sténá voják s podbradkem.


„Páni, páni… takový mladý a hezký… Mohl ještě užít,“
mumlal muž s nežitem na krku.


„Ať jsem trajcen[94],
jestli jsem si to nemyslil… Já hned: Proč nám rozdává vertsendunk[95]. Proč si to
nenechá? Kdopak bude cizí lidi krmit čekuládou a perníčky? Ale on si řekl: Pro
mne už nic na světě není. Ať marodi užijou. Adijé, ty můj světe… a tak sáhl na
mladý život…,“ mluvil kulhavý stařec.


„Pravdaže. On byl vůbec hodný na mančaft. Mluvil
pomalu a hezky se usmíval…“


Maštalíř naslouchal s otevřenými ústy. Pojal ho děs z nevyzpytatelného
skutku. Nechápal, že by voják mohl sáhnout na svůj život. Pravda ovšem jest, že
válka je temnost pekelná, kde vládne pláč a skřípění zubů. Avšak snad právě
proto každý voják doufá, že projde branou, za níž leží země, ozářená sluncem.
Byla vojna a nebude vojna; zase nám nastane civilní život, kde válečníka vítají
nevýslovné radosti.


– Mladý, úhledný. Černé oči…, – mumlal. – A
zámožný byl. Mohl mít všechno, co si přál. Nikdo mu v ničem nebránil. A co
rodiče? Jenom to pomyšlení… Ti budou vyvádět, ale syna už jim nikdo nevrátí… –


– Eh, pane desátníku, vy jste to provedl… No, být
můj, tak opravdu… Tohle si rodiče od vás zasloužili? Za všechnu starost a shánění,
co? Nemáte svědomí, pane desátníku. Dneska ty děti vůbec… Do očí bych vám řekl,
pane desátníku, že to byla od vás špatnost… –


„Proč jenom, proč…?“ bádají nemocní.


„Snad skrz děvče. To tak někdy bývá…“


„A kdepak! To by musel být… Dneska je děvčat, a jé!“


„Nemůže se nic vědět. Lidi jsou různí…“


„Hoši, já myslím, že mu bylo smutno, a tím pádem
jaksi…“


„Proč by mu bylo smutno? Měl takový krásný švindl.
Seděl si v teple. Já být na jeho místě, to bych si, páni, vejskal. Jenomže
kampak našinec… Pořád jenom v těch štelunkách…“


„Moje řeč. Na marodce houby zle. Lebedíš si na
kavalci, vstaneš, kdy se ti zachce, služba na nás neplatí…“


„Vemte si, třebas jako dneska. Venku cedí od rána, ale
my si sedíme u kamen a co. To je pohodlíčko. A hoši ve štelunkách, heršoft – sakra…“


„Marodka je marodka, páni.“


„A jídlo ti strčí až pod nos.“


„Jídlo! Pěkné jídlo! Dneska ta mináž nestála za nic.“


„Polévka učiněná šlichta. Doma bych si to netroufal
dát ani prasatům.“


„A maso, hoši? Čurbes, a ne maso. A ještě kdyby ho
bylo. Ale oni člověka odbudou takovým drobýtkem. Pro najedení to není a pro
chuť taky ne…“


„Ba, zavládla tu lumpárna. Oni jen když si sami nacpou
cejchy a na maroda nic nezbude.“


„Hoši, dnes bude ke kafi cubus[96]. Bude se fasovat
salám.“


„Salám? Jak to víš?“


„Já viděl, jak to skládali.“


„Hele ho, chytrýho opatrnýho. On si myslí, že dostane
salám.“


„Salám! Chachá! Tady – to víš!“


„Opravdu, mládenci, já…“


„Víš co? Jdi do háje, nebo ti jednu rohnu!“


„No, páni, ale co byste tomu řekli… ještě ondyno jsem
měl hezký kus uherského salámu. Vydržel mně až do posledka. Minulý týden jsem
zblajzl koneček i se špagátem. Copak o to, ale salám, hoši, to něco vydá, ne že
nevydá…“
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Oddíl dvaceti osmi mužů, vedený praporčíkem Klepšem,
dorazil do městečka Ostrožce a zastavil se před domkem, na jehož průčelí byl
nápis K. u. K. Badeanstalt und
Entlausungsstation[97].
Praporčík odevzdal vedení šikovateli Wagenknechtovi a odešel, provázen
jednoročním dobrovolníkem Burešem, aby vyhledal kancelář.


Byl podmračný, zjihlý den. V zahradách černaly
ostrůvky pórovitého sněhu. Starý havran klovl do hromady hnoje a vzlétl, těžce
mávaje zvetšelými křídly. Po ulicích bublaly potůčky kalné vody a pod koly vozů
stříkalo bláto. Vojáci stáli za pyramidami pušek, mnuli si ruce a přešlapovali.
Šikovatel si kroutil tvrdý knír a posupně střežil svěřený oddíl. Vojáci
zírali přes ulici na žlutý, poněkud na stranu nachýlený domek s oprýskaným
průčelím. Na jedné skobě visela nade dveřmi tabulka se zrezivělým nápisem v azbuce
Bakalejnaja lavka[98]. Přede dveřmi, na
kamenných schodech hrubě žertovali dva huláni s mladičkým kučeravým děvčetem. Z okna
se vysunula úzká, vousatá tvář s kulatou čepičkou; vousatý ostře křikl a dívka vběhla
do domku. Huláni se široce zachechtali a odcházeli klátivým krokem
kavaleristů.


Svobodník Semecký pošinul čapku do týlu a zálibně
mlaskl.


„Ta byla!“ děl s obdivem.


Voják Habětín se zařehonil. Obloukem vyprskl slinu a
udělal necudný posuněk. Oplzlý smích proběhl řadou.


Šikovatel pozdvihl obočí a zakřičel: „Ruhe!“ Oddíl
zmlkl. Vojáci se mimoděk vypjali. Avšak Habětín nespěchaje zapálil si oharek, a hledě
Wagenknechtovi do tváře, řekl posměšně: „Však byste si, pane féla, taky dal
říci, kdyby podržela. Jak si myslím.“


Jizva na šikovatelově tváři se podlila krví. Avšak
habán nedbal hněvu svého představeného. Rozkročen, s pláštěm volně přehozeným
přes ramena, pouštěl mu kouř do obličeje. Rusá kadeř drala se zpod šikmo
nasazené čapky; a když se pohnul, tehdy zazvonily peníze na jeho široké hrudi.
Stál tu, vědom si své síly a věhlasu. Nikoho se nemusil bát voják Habětín,
neboť široko daleko pronikly zvěsti o jeho hrdinských činech. Pyšně nesl své
jméno, zaznamenané ve zlaté knize rakousko-uherské armády.


Ostatní však stáli jako pokropení; nikdo nedovedl
volně dýchat v přítomnosti šikovatele Wagenknechta. Všichni pokorně
mlčeli, neboť byli nepatrní před jeho tváří. Voják Trachta hleděl toužebně v místa,
kde před chvilkou stálo kučeravé děvče; toužebně přemítal: – Hele,
krám… Snad by se tam dalo něco splašit k snědku. Řekněme bulka, čokoláda nebo
co… Jenomže se jeden nemůže hnout. Zupák to nedovolí… Povzdychl si a ten tichý
zvuk vzbudil nelibost šedého domobrance. Andrlík byl roztrpčen, že ho hnali
takový lán světa, z krytu, kde bylo mu teple a domácky, přes bahnitá pole až do
městečka Ostrožce. Náramně se mu chtělo vynadat cukrářovi, ale musil mlčet jako
ostatní.


Kolem přeběhl voják v hnědých kalhotách a vysokých
botách. Zastavil se opodál, posměšek mu zkřivil tvář a pak zadrnčel maďarsky několik
slov. V řadách zašumělo nevolí. Mnohého zasvědily dlaně, na českého infanteráka
si smí každý uličník dovolit? Eh, kluku maďarská, zdá se, že loudíš o facku.
Podívejme se na něho: Beťár[99]
a dělostřelec k tomu… Wagenknecht hromovým hlasem vnesl v řady klid a
souměrnost; chladným okem loupl po vojákovi ve vysokých botách. Dělostřelec
pokrčil rameny a loudavě se vzdálil, hlučně pískaje.


Po chvíli vyšel z kanceláře praporčík Klepš v průvodu
sanitního poddůstojníka. Růžový jednoroční dobrovolník se flegmaticky plížil za
nimi. Praporčík zavolal k sobě šikovatele a zabručel několik slov. Wagenknecht
srazil podpatky. Pak se vrátil a rozdělil mužstvo na dvě části. První oddíl
zavedl do domku a ostatní zůstali u pyramid.


Vojáky nahnali do úzké, velmi tmavé předsíňky, kde
páchlo po louhu a vojenském potu. Sanitní poddůstojník jim nařídil, aby se
svlékali. Tančili po jedné noze a odhazovali oděv. Poddůstojníkovi trvalo
svlékání dlouho; zlostně chraptěl a hartusil: „No, tak honem, honem, abych
nemusil nikomu pomoci! Ono se to vypravuje jako chudý král do boje. Jiní se
chtí také koupat!“


Sanitní vojáci se vrhli na hromady stejnokrojů a
špinavého prádla. Obtíženi smrdutým nákladem, běhali na dvůr, kde stál dezinfekční
přístroj, připomínající pojízdnou kuchyni. Tam je čekal jiný voják, který
napěchoval tu veteš do kotle, kde ve vřelé páře se hubil obtížný hmyz.


Naháči se nahrnuli do jizby, naplněné oblaky páry. U
stropu pod hrubými trámy byl upevněn pivovarský sud, pod jehož dnem byla
upevněna sprcha. Od stropu visel drát, a když se za tento drát zatáhlo, tehdy
ze sprchy stříkala horká voda. Voják Habětín zavýskl a s povykem odstrčil
ostatní stranou. Voda se mu řinula po vlasech, po klenuté hrudi, na níž po celé
šíři byl vytetován císařský dvojhlavý orel. Avšak ani jeho paže nebyly bez
ozdoby. Svalstvo na pravé ruce zdobil námořník, který líbal dívku, a na levém
předloktí byly dvě zkřížené ručnice a korouhev. Hrdina chrčel rozkoší,
odfrkával a pleskal se po nahých bedrech. Ostatní stáli kolem něho v kruhu,
kosmatí, s kůží připomínající oškubanou drůbež. Trpělivě čekali, až se Habětín
nasytí koupele. Teprve když se habán otřásl jako pes po lázni a vyběhl do
předsíňky, šli i ostatní pod sprchu. Spleteni v klubko, kroutíce se jako žížaly
v rybářské krabici, třeli se vojáci mazlavým mýdlem, hlučíce a prskajíce. Šedý domobranec
si drhl pozorně vpadlá prsa a žilnaté nohy. Voják Trachta temně vzdychal pod
přívalem vřelé vody. Prosťáček Hynek stál pokorně stranou a jeho zvadlé tělo se
tetelilo. Jednoroční dobrovolník, zarudlý a rozpačitý, stydlavě si dlaní
zakrýval ohanbí. Do toho zmatku pokřikoval sanitní poddůstojník: „To to jde, to
to jde! Že byste dělali, pacholci! Já vám do toho skočím, šťourové!“


Nedovolil, aby se pořádně osušili, a již s nadáváním
je zahnal nazpět do předsíňky, kam saniťáci nanesli dezinfikované oděvy.


Muži pod přívalem netrpělivého hartusení se chvatně
oblékali. Mnozí z nich nazí a zimou zmodralí vynesli své věci před práh a oblékali
se venku.
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Potom vedl praporčík Klepš svůj oddíl dvojstupem
neladnými ulicemi, vykládanými kalnými loužemi, ve kterých se zrcadlil bledý
terč slunce. Muži pochodovali s myslí rozmarnou, ve stejnokrojích ještě
vlhkých, sražených po odvšivení. Cítili neobvyklou lehkost a po těle
zvláštní pocit svěžesti. Po dlouhé době je neobtěžoval neúnavný, hlodavý hmyz,
neodbytný průvodce bojovníků v poli.


Vojáci spokojeně dupali, chechtali se a švitořili jako
děti na výletě, nic nedbajíce na to, že za oddílem kráčel chmurný šikovatel
Wagenknecht, který nepřál svobodné mysli a veselosti. Zvědavě se rozhlíželi
kolem sebe a byli šťastni, že jejich zrak se setkává s domky a chatrčemi, jež
jim připomínaly vzdálený domov. Avšak ona obydlí byla zpustlá a život z nich
dávno vyprchal. Dveře byly vyvráceny z veřejí; na ulici hleděla slepá
okna; na zahrádkách byly pahýly stromů, ožraných od koní. Viděli domek se
štítem Parikmacher[100]; ale holič už tam
dávno nebyl. Před dveřmi stál zakrslý voják a klepal slamníky. Minuli domek, na
jehož zdi bylo ještě možno číst ruská písmena Čajnyj traktir[101]. Kde jsou však
lidé, kteří kdysi hlučeli v tomto hostinci? Tu a tam mihl se odraný stín
civilistův s bázlivým a zlobným obličejem. Kdysi tu bývaly za oknem pestré
květiny, u dveří se vyhřívaly nedůvěřivé kočky, psi se zakrouceným
chvostem čenichali po ulicích a babky s kabelami postávaly na rozích. Rozléhal
se tu výskot dětí, zabraných v kratochvíli, křik vozků, tržiště hlučelo a
hulákali opilci. Nyní tu nebylo ani kmitavých psů, ani plachých koček, ani
drůbeže, která se popelila uprostřed ulice. Bylo to zchřadlé město, odsouzené k
zániku.


Oddíl vede praporčík Klepš a jemu po boku kráčí
obtloustlý, brejlatý Bureš. Praporčík se dívá se zalíbením na ty okrouhlé,
růžové tváře, připomínající obličej kojencův. Naklání se k jednoročnímu
dobrovolníkovi, tiše ševelí a laská ho pohledy. Bureš se upejpá a pitvoří.
Za nimi pochoduje vysoký a hubený četař Náhlovský; občas se zastavuje a
zpytuje, zda vojáci kráčí v rovných řadách, v dobrém zákrytu a stejným
krokem. Desátník Štědrý vzpomíná na Maštalíře. Schází mu ten křivonohý a
vždycky čilý mužíček s obličejem jako pěst.


– Leží tu někde v lazaretě, – mluví v
myšlenkách. – Budu se musit u něho zastavit. –


Postrádal věrného sluhy Maštalíře; býval vždycky mysli
pokojné, nedal se zdeptat strastmi a námahou a jeho přítomnost byla
povzbuzující. Sedával u lože desátníkova, čistil jeho obuv nebo se obíral
puškou. Přitom vypravoval o své ženě a byl pyšný na děti; vzpomínal na dědinu v
horách, hovořil o práci i dnech svátečních, o životě a smrti, o drahotě
potravin; byl to výřečný brach a jeho slova byla utěšená. A desátník rád
naslouchal jeho hlasu, z něhož se ozývalo konejšivé broukání staré chůvy.


– Musím ho navštívit, – umínil si
desátník. – A něco bych mu měl přinést. To by se patřilo. Ale co?
Chléb jsem snědl a jinak nic nemám. Vůbec nic nemám, jsem nuzák. Přijdu
s holýma rukama. Ale já myslím, že na nic nečeká; i tak bude rád… –


Svobodník Semecký se rozhlíží pyšným a junáckým
pohledem mladého kohouta. Jeho oko pátrá po ženských, ale ženské nikde; ulice
jsou tiché a zamlklé.


– Škoda… – vzdychá, – a přece
tu kdysi muselo být ženských! A jejej! A jakých ženských, pánové… Já znám
dobře Moskalky. To jsou… inu… ženské, jak si myslím. Okaté, jiskrné, s krví
náruživou… –


– Ech, holky… Já bych vás pomiloval, o to nic. Do
nejdelší smrti byste vzpomínaly na Mirku Semeckého. –


A svobodník pošinul si čapku do týla a široce rozhodil
rukama.


Vedle vojáka Trachty šlape šedý domobranec Andrlík.
Kalným okem zírá na zabedněné, opuštěné baráky a vzpomíná na jiné město, kde
psi se stočenými chvosty čenichají v ulicích, kde nedůvěřivé kočky se vyhřívají
na prahu, kde opilci o svátcích ruší noční klid. Zde zanechal svoji živnost
sklenářskou, výkladní skříň s množstvím pestře pomalovaných džbánů, pohárů a
sklenic a sošek svatých, památek na zbožné pouti. Avšak tady, v městečku
Ostrožci, jsou okna zatlučena laťkami. Nikdo nevolá sklenáře v modré blůze,
jenž páchne kytem a jemuž čouhá skládací metr z kapsy.


Zlobně měří svého druha, vojáka Trachtu. Chce se mu
říci něco kousavého, čímž by popudil vznětlivého cukráře. V duši šedého
domobrance hlodá těžká zlost. Hněvá se na představené, kteří ho vyhnali z
teplého krytu, prosyceného člověčinou, kde má své lože a nad ním na stěně
upevněny pestré obrázky. Hněvá se na válku, protože má hlad a je celý takový
špatný. Vzteká se, že se musil, starý člověk, koupati uprostřed naháčů v
takovém nepohodlí. Hněte ho, že mu vojna porušila jeho pořádek. Zlobí ho, že
jej pořád někam vláčejí a on neví kam. Teskní po domově a v ničem už se
nevyzná; i mrzí se sám na sebe a nazývá se starým pitomcem.


Nic ho potvorného nenapadá, i ušklíbá se hněvně a
syčí: „Pernikáři! Nemůžu tě ani vidět. Povídám, pernikáři šeredný. Tak ses mně
zprotivil, že to ani povědět neumím. Víš, pernikáři, tak bych tě nejradši
bacil, abych se tě už jednou zbavil, ty moulo jedna uslintaná…“


Voják Trachta rudne a utrhuje se na soudruha: „Tak se
na mne nedívej, já se na tebe taky nedívám. A nenadávej, naposled ti to říkám.
Kéž by tě hrom zabil na širém poli! Bylo by to lepší pro nás oba.“


Jenom šikovatel Wagenknecht mlčí; žádné myšlenky
neznepokojují jeho duši, vysušenou předpisy; žádné vzpomínky se k němu
nedobývají; vyprahlá mysl odolává vznětům. Dupe za oddílem, bdělý a ostražitý,
vždy připraven přiskočit, někoho usvědčit, zacloumat, zadávit.


Míjeli pravoslavný kostelík, dřevěný se zděnou
podezdívkou a červenou, veselou bání. U vchodu stál voják s patrontaškami
na břiše, neboť církev proměnili v lazaret. Obešli hřbitov s provalenou zdí a
hroby propadlými. Také tento hřbitov byl mrtvý, jako bylo mrtvé městečko
Ostrožec. Žádné květiny nezdobily zpustlé náhrobky, světlo věčné tu nesvítilo,
neboť nebylo pozůstalých, kteří by nad rovy postáli v tichém rozjímání.
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Tak dospěli až na samou hranici městečka, kde skoro už
v polích, šikmo k silnici stál jednopatrový domek, z prken sroubený. Šlo se ke
dveřím po kamenných stupních, opatřených vyřezávaným zábradlím. Okna prvního
patra byla zatlučena rezavým plechem. Z oken v přízemí, ozdobených
barevnými papírky, číhaly dvě ženské hlavy. Byly to hrubé, selské obličeje,
zbrázděné stářím a dolíčkovaté po neštovicích, bez líčidla, ale s umnými
účesy v podobě věže. Byly si podobny, ačkoli jedna byla otylá s nosem
promáčklým, druhá pak vyzáblá, s velkými ústy. Usmívaly se na vojáky,
ukazujíce, že jim chybí přední zuby, vrtěly se a v uších se jim houpaly velké
butony[102].


Na domku byla připevněna dřevěná tabulka s nápisem Nur für österreichische Soldaten[103]. A na dveřích
bylo napsáno: Geöffnet von 9–1, 4–9.
Pod tímto nápisem stál voják s nasazeným bodlem.


Oddíl se na povel zastavil. Vojáci postavili pušky v
pyramidy. Praporčík Klepš provedl s oddílem několik obratů, zavztekal se,
vynadal vojákům a pak poručil, aby se postavili do řady, jeden za druhým. Od
dveří domku až do polí táhl se dlouhý had seřazených mužů. Sám pak chtěl
vkročit do stavení, aby vydal příslušné rozkazy. Avšak strážní vojín mu
zakročil cestu. Praporčík se rozzuřil a počal mu spílati. Voják trpělivě
vyslechl jeho nadávky a pak mlčky ukázal na nápis na dveřích. Počíná se
úřadovat teprve ve čtyři. Nyní jsou dvě hodiny. Před ustanovenou dobou nesmí
stráž nikoho vpustit. Praporčík mu vyhrožoval, že si to s ním srovná, a ukázal
mu pěst; strážní vojín zatarasil mu cestu puškou na znamení, že zná předpisy a že
nemíní ustoupit.


Prskaje zlostí, vydal se praporčík na cestu do
městečka. Bude si stěžovat na velitelství. Učiní udání na zabedněného strážce.
Následoval ho tlustý jednoroční dobrovolník, flegmatický jako vypasený hafan.


Zatím vojáci stáli u svých pušek, unylí a zasmušilí
pod dohledem bdělého šikovatele Wagenknechta. Bylo sychravo, i přešlapovali na
prozáblých nohou, zhnětení únavou a s prázdnými žaludky. Celý den pochodovali
bez oběda, všichni již snědli svůj chléb a nyní přežvykují naprázdno. Chtěli by
se rozběhnout po chalupách, aby se tam ohřáli a sehnali něco k snědku. Avšak
nad nimi bdí neúprosný Wagenknecht a nedovolí svobodný pohyb.


Po valné chvíli se opět objevil praporčík Klepš,
následován otylým jednoročním dobrovolníkem. Praporčík byl zarudlý v tváři a jeho
oči byly zlé. Se svou stížností nepochodil. Uvítal ho starý major s přerostlým
obočím a s párátkem v ústech. Vyslechl praporčíka, i obešel ho kolem dokola,
přehazuje párátko v ústech. Pak počal tichým hlasem. Strážní vojín byl v právu.
Nebo se snad pan praporčík domnívá, že jsou předpisy pro kočku? Velitelství
ustanovilo pro návštěvu polního nevěstince přesné hodiny. Nařízení velitelství
jest přesně respektovat. Genau zu befolgen, Herr Fähnrich. Verstanden, Herr
Fähnrieh? Oder vielleicht ist es Ihnen schnuppe, Herr Fähnrich?[104] Rozkazy jsou k
tomu, aby byly dodržovány. My jsme totiž císařské vojsko a žádné stádo. Oder
glaubt Herr Fähnrich, wir sind eine Herde?[105]
Praporčík odvětil, že taková myšlenka mu nikdy nevstoupila do hlavy.


Nakonec se major rozzuřil a počal řvát. Zjistil, že
praporčík není oděn podle předpisu. Má límec vyšší než tři a půl centimetru a
nosí jezdecké kalhoty. Na čapce nosí důstojnickou rozetu, což mu nepřísluší.
Viděl někdo někdy takhle oblečeného praporčíka od pěchoty? Ja glaubt Herr
Fähnrich, wir sind ein hasičský spolek oder was?[106] Praporčík ztuhlý
jako svíčka poslušně hlásil, že nejsme hasičský spolek, ale pravidelná armáda.
Starý major ještě několikrát zdeptaného praporčíka obkroužil a pak ho
propustil, vyslav za ním několik erárních hromů.


Když praporčík spatřil svůj oddíl, tu zalomcovala jím
zlost. Ostatní důstojníci si pěkně zůstali v zákopech, pijí a mažou karty. A on,
protože je nejmladší, musí všechno vyžrat. Vymetou jím každou díru. Copak je
tohle nějaká služba? V důstojnické škole se učil bojovat a velet zástupům, a ne
vodit vojáky do bordelu.


S dásněmi sevřenými hledí nenávistně na řadu vojáků.
Ten dědek na velitelství měl pravdu. Vždyť tohle nejsou žádní vojáci, ti dědci
pokroucení a ti kluci zelení, sotva škole odrostlí. Není na tom nic vojenského.
Pak to nemá prohrát s takovou bandou…


Podíval se na hodinky. Bylo teprve půl třetí. Celé
půldruhé hodiny schází do té chvíle, než se podnik otevře. Tuto dobu třeba
nějak vyplnit. Praporčík zavolal k sobě šikovatele Wagenknechta a pravil:
„Bude se cvičit. Oni by si myslili, že jsme tu pro legraci. Já je proženu.
Feldwebel, Gewehrgriffe üben, aber recht scharf. Verstanden?[107]“


Šikovatel zasalutoval a odstoupil. Potom seskupil
kolem sebe poddůstojníky. Četař Náhlovský, desátník Štědrý a svobodník Semecký
nastoupili v půlkruhu. Wagenknecht jim tichým hlasem dal instrukce. Když
ukončil, všichni čtyři současně zasalutovali a rozešli se.


Praporčík Klepš zavolal k sobě jednoročního
dobrovolníka Bureše. Růžový a brejlatý jednoročák přiběhl s výrazem mazánka,
před všemi vojáky vyznamenávaného. Praporčík ho vzal kolem pasu, i procházeli
se spolu zasněně a šeptem si vyměňovali slova.


Vojáky rozdělili na tři skupiny. První velel četař
Náhlovský, druhá podléhala desátníku Štědrému a s třetí točil svobodník
Semecký. A prostranstvím před domkem z prken sroubeným ozývaly se ostré
vojenské povely.


„Beim Fuß!“[108]
křikl četař Náhlovský. Pažby uhodily do země. Voják Trachta cvičí s polekaným
výrazem na ptačím obličeji; domobranec Andrlík zlostně tříská puškou. Vždycky
je hluboce uražen, když má cvičit. Zdá se mu, že ho představení mají za blázna,
a tím je dotčena důstojnost starého člověka. Jeho tvář laje celému světu.


– Kéž byste praskli! Kéž by vás už jednou čert
vzal, mučitelé! –


Ženské v oknech dívají se pobaveně, jak vojáci cvičí,
a chechtají se na celé kolo. Svobodník Semecký vida, že ho slečny pozorují,
vypjal se jako kůň a velel šťavnatě a okázale. Liboval si ve svém hlasu, který
byl vydatný a nesl se daleko.


„In die Hr…c!“[109]
zakřičel rozjařené. Pušky letěly z ramen.


– Já vám ukážu, holky, co svobodník Semecký
obnáší. Uvidíte, že Mirka Semecký je starý mazák, který sloužil už za aktiva.
Samy řekněte: Viděly jste už většího chlapíka, než je Mirka Semecký? –


Jedině voják Habětín necvičí. Prochází se mezi
skupinami, plášť volně přehozený přes plece, rusá kadeř se dere zpod šikmo
nasazené čapky. Klátí se volným krokem a vyznamenání zvoní na jeho hrudi. Pro
vojáka Habětína nejsou cvičení s puškami. Žádné takové opičky nejsou pro
vojína, jehož jméno je zaznamenáno ve zlaté knize rakousko-uherského vojska.
Nikdo nesmí poroučet Habětínovi, ani šikovatel Wagenknecht si netroufá. Stojí
opodál a loupe po něm očima. Má vztek. Kousni se, když máš vztek,
Wagenknechte!


Praporčík se zastavil na své procházce a štítivě
pohlédl na domek, sroubený z prken. Zpozoroval chechtající se holky a zrudl.
Zavolal na Wagenknechta: „Feldwebel, was ist das?[110] Je tu nějaké
divadlo nebo co? Die Ludern müssen weg![111]
Ať ty děvky jdou pryč!“


Šikovatel pěstí zabouřil na okno. Ženské hlavy rázem
zmizely. A praporčík opět objal brejlatého jednoročáka kolem pasu, a usmívaje
se zálibně, počal s ním ševelit.


Potom Wagenknecht sehnal skupiny do řadu, sám se ujal
velení a burácel chraptivým hlasem. Reihen rechts um! Marschieren,
Laufschritt – marsch![112]
Vojáci s puškou v ruce klusali jeden za druhým, s tvářemi unylými a žaludkem
hladovým.


Nad jejich hlavami neúnavně svištěly povely; šikovatel
Wagenknecht práskal knírem, zuřil a spílal a jizva, která se táhla přes jeho
obličej, se podlila krví.


Strážní vojín stojí přede dveřmi polního nevěstince,
jeho prázdné oči nic nevnímají, stojí tu s nasazeným bodlem nehybně a dřevěně a myslí
jenom na vystřídání.
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Praporčík Klepš se podíval na hodinky, uhodila čtvrtá.
Voják na stráži ustoupil stranou na znamení, že dveře jsou volné. Vojáci se postavili
do řady jeden za druhým. V čele řady stanul svobodník Semecký, pošinul si čapku
do týlu, nakroutil vousiska a jeho očka svítí. Také šedý domobranec Andrlík
vstoupil do fronty a za ním trčí vyzáblý cukrář Trachta. V řadě stojí starší
mužští s vpadlými tvářemi a svislými kníry; s nimi pak mladí hoši s oblou lící,
jimž ještě hlas přeskakuje. Mnohý z nich snad ještě nepoznal ženu. Nyní na
rozkaz velitelství bude trhati ovoce ze stromu poznání. Nemá užít rozkoše; na
něm jest, aby se podrobil hygienickému opatření; bude fasovati erární lásku.


Šikovatel Wagenknecht vstoupil do domku, aby osobně
bděl nad přesným prováděním rozkazu; nikdo se nevzepře nařízení, za to ručí
šikovatel Wagenknecht. Když zašel, tu voják Habětín se prodral řadou, odstrčil
svobodníka Semeckého a sám se postavil u dveří. Svobodník zrudl a zlostně
bručel.


Habětín se otočil, posupně se dotkl čelem jeho čela,
ostře zadíval se mu do očí, a dýchaje mu do tváře, zvolna mluvil: „Říkals něco,
frajtře? Mně se zdá, žes něco mluvil. Já jsem trochu nedoslýchavý. Nechtěl bys
to opakovat?“


Svobodník mlčel. Nechtěl vyvolat spor s nebezpečným
člověkem. Věděl, že by se ho nikdo nezastal. Habětín si zapálil cigaretu,
pouštěl kouř nosem a chvíli zkoumal svobodníkův obličej. Pak pravil: „No,
proto. Však mně to bylo dost divné, že by se mně chtěl takový umazaný frajtr
postavit.“ Zašklebil se a první vešel do dveří.


Desátník Štědrý si řekl, že nyní by byla vhodná
příležitost se vytratit. Šikovatel úřaduje uvnitř. Nezpozoruje, že mu někdo
chybí. Pořádek venku udržuje četař Náhlovský. Desátník mu naznačil, že by chtěl
navštívit v lazaretě raněného vojáka Maštalíře. Četař pokrčil rameny a pravil:
„Pro mne. Jdi si, kam chceš, kaprále. Mně je to jedno. Jenom hleď, abys tu byl
včas. Nebo to prohrajeme oba.“


Desátník se ohlédl po praporčíkovi. Tomu snadno
unikne. Praporčík na nic nedbá, služba ho nezajímá a stále se prochází s brejlatým
svobodníkem.


Odloučil se od vojáků a plíživě obešel domek. Za
stavením sestoupil do hlubokého žlebu, naplněného drobnými oblázky; bylo to asi
koryto po vyschlém potoku. Dosti dlouho kráčel ukryt v úžlabině, a když
vystoupil a obrátil se, tu seznal, že domek s řadou vojáků je už daleko za
ním. Zamířil přes opuštěný sad, zdupaný, s polámanými stromky a pichlavými
keři. Bral se podél řady stodol se stěnami, upletenými z vrbového proutí, a
ocitl se v hlavní ulici městečka. Potkal oddíl vojáků s modrými výložkami
a v plné výzbroji. Šli někam na stráž. Sanitní svobodník s knihou pod paží
vedl nemocné v bačkorách a v šedých županech. Dva poručíci poplácávali rezavého
koně s lesklou srstí a hovořili rachotivou maďarštinou. Desátník je obešel, aby
nemusil pozdravit.


Dospěl až na náměstí, kde stál dřevěný kostelík s
veselou červenou bání. V průčelí měl polokruhovitý obraz, jenž ve velmi živých
barvách ukazoval Ježíše, který stál v potoce se zkříženýma rukama, a Jan
Křtitel, hubený a kučeravý, se špičatým plnovousem lil mu na hlavu živou vodu.
Voják, který střežil vchod, šoural se s rukama v kapsách kolem kostela;
když došel na roh, civěl do prázdna a hovořil sám k sobě; pak se zase obrátil a
šoural se nazpět. Zpozoroval, že desátník vstoupil do dveří; chtěl na něho
křiknout, že to není dovoleno; byl však lenivý, i spokojil se tím, že mávl
rukou.


V kostele bych šero a desátník rozeznal jenom řady
lůžek. Vtom z hloubi kostela se rozlehl hlas: „Pane kaprál, vítám jich!“


Kráčel po hlase, přidržuje se železných pelestí
kavalců, a hlas ho vedl: „Tady! Sem! Pořád rovně!“ Voják Maštalíř seděl na
lůžku a radostně mával zdravou rukou.


„Ještě jednou jich pěkně vítám. Posaděj se u mne.“


Desátník usedl na lůžku a stiskl raněnému ruku.
Droboučký obličej Maštalířův zářil; široce se usmíval a objal svého pána
pohledem, plným oddanosti.


„Já jsem ti nic nepřinesl, Maštalíři…,“ počal desátník
omluvně.


„Ježíš! No tohle! Jak jenom můžou něco takového… Copak
já na něco čekal?“ pokřikoval Maštalíř.


„Já jenom… víš, já nic nemám.“


„Ani slovo, pane kaprál… Já jsem rád, že přišli. Pořád
jsem si říkal: Jestlipak ten můj mladý se na mne přijde jednou podívat… ale
kdepak, povídám, copak on může, no ale náhodou, já na to, kdyby měl cestu
kolem, kdepak, povídám, jak by se dostal ze štelunků… a vida, oni jsou
tady… no, to jsem opravdu rád, já bych za tu radost nevzal stovku…“


Desátník se zadíval soucitně na propadlý obličej raněného.



„Jsem špatný, co?“ řekl Maštalíř. „No, však. Co já
zkusil. Horečky a tak. Já,“ děl pyšně, „já jsem ten nejtěžší pacient z tohohle
baráku…“


„Ostatní,“ připojil s opovržením, „to je nic. Průjmy,
vředy na nohou a tak… Samá srabárna. Poženou to zase zpátky do štelunků. Ale já
a ještě asi tři pohasíme si to do Lucku. Ještě tenhle týden. Panečku!“


„To jsem rád,“ řekl desátník, „jenom koukej, abys to
vyhrál.“


„Bez starosti. To vědí. Rána je to pořádná. Vzalo mne
to přes kost. Povídal pan doktor, nevím, nevím, člověče, ale možná, že budeš
mít památku nadosmrti.“


Desátníkovy oči již si zvykly na šero, které zaplavilo
chrámovou prostoru. Jeho pohled pronikal až do nejzazších koutů. Na stěnách
viselo několik ikon a v přítmí se leskla roucha svatých, zdobená napodobenými
drahokamy. Místnost byla zaplněna řadou lůžek a dutá ozvěna zesilovala i
nejjemnější šramot. Někteří vojáci seděli na posteli a mrtvě hleděli před sebe;
jiní bez cíle se šourali prostorou. U stolu hráli dva ošetřovatelé dámu; jasně
bylo slyšeti chrastění kostek.


„Je tu dlouhý čas,“ povzdychl si malinký pěšák, „od
božího rána do večera není co dělat. A to není nic pro mne. Jsem jako uvařený.
Slovíčka nelze s nikým promluvit, protože je tu samý Maďar, Polák nebo Němec. A
ty dlouhé noci, Maria Panno, ty noci dlouhé, ty jsou k nepřečkání. A já mám teď
takové špatné spaní. Jak se něco šustne, už jsem vzhůru. A ti kluci pořád něco
brebentí, tady je taková sebranka, inu, darmo povídat…“


„Ach, jo…,“ Maštalíř se odmlčel. Desátník chtěl říci
slovo útěchy, ale malinký pěšák ho přerušil.


„Tak si často vzpomínám na štelunky. Tam jsou jiní
lidé, říkám si. Jeden se má hezky k druhému, slovo sem, slovo tam, semtam
nějaký žert do placu. Všechno v klidu, zdvořile vzdělaní lidé. A čas hezky
utíká. Tady, i kdybys mohl, nepromluvíš. Samá verbež. Nemá to žádnou cenu. A co
je u vás nového?“


„To víš. Pořád stejně. Povídá se, že Utschigg půjde
pryč. Dostaneme jiného.“


„Nevídáno. Brečet kvůli němu nebudeme. Horší nemůže
přijít než ten pes. Trouba nařvaná. Myslí si, že je pánbůh jeho strejček. Kdyby
nebylo majora Klofandy, tak by ti kluci s námi točili. Ale dědek nás nedá. Na
vojáka on drží, co mu gebýruje, to musí dostat. A co mináž? Jaká je?“


„Menáž je špatná. Místo masa samá flaksa, polévka
řídká. Nic to nevydá. A káva hořká. Není to k pití.“


„Tak vida. No, ale horší to nemůže být než tady.
Podávají samou sušenou zeleninu, plnou písku. Říkají tomu drathindernisy[113]. Já už to nemůžu
ani vidět…“


„No, počkej, ono se to zlepší…,“ těšil ho desátník.
„Přijdeš do jiné štace a tam bude všechno v pořádku.“


Maštalíř vrtěl zádumčivé hlavou.


„Nevím, nevím…,“ vzdychal, „jak slyším, ono to nikde
nestojí za nic. To není jako v roce čtrnáctém nebo ještě v patnáctém. Když jsem
ležel ve špitále v Brucku, to bylo masa, kávy, buchet, všeho. Nač si člověk
pomyslil. Vína jsme fasovali každý den půllitr. I kořalku nám dávali pro
posilu. Kouření, co kdo chtěl. Tenkrát si ještě vojáka považovali, a ne jako
dnes… dneska nemáme žádnou cenu…“


Umlkl a jeho hlava unaveně klesla do podušky. Jasně
bylo slyšeti chrastění kostek na šachovnici. Jakýsi voják cosi hledal pod
lůžkem a hněvivě bručel. Někdo hlasitě kýchl a zaklel. Maštalíř otevřel oči.
Přemítal a po chvilce se ozval „Měl jsem cigaretku. Dostal jsem ji od velebníčka,
když tady byl. Nacpal jsem si ji do fajfky. Škoda, kdyby byli, pane kaprál,
přišli včera, tak ji mohli mít. Jim by přišla k chuti…“


Desátník ho neposlouchal. Jeho zrak ulpěl na obraze,
který zdobil hlavní oltář. Maštalíř sledoval jeho pohled a pravil: „Taky se
dívají na toho svatého, pane kaprál? Já taky. Obyčejně večer, když jde na mne
spaní. On mi připomíná pana Veselíka, učitele. Ten byl také takový vousatý.
Vždycky říkal: Moji bývalí žáci jsou vesměs profesoři, doktoři a kněží. Jenom
já zůstávám učitelem. Oči se mně zavírají, ten svatý na mne kouká, zdá se mi,
že přísně kývá hlavou a říká: Maštalíři, Maštalíři, kluku rozjívená.
Skotáku jeden darebná. Až potkám tatínka, však já mu povím… Všelijaké hlouposti
napadají člověka, když tak leží a nikoho kolem sebe nemá…“


„Už aby to vzalo nějaký konec,“ zasténal, „přemáhá mne
to. Nic se mi nelíbí, všechno se mně protiví, jsem mrzutý na sebe i na celý
svět. Sám sobě se ošklivím. A sny mívám takové šeredné…“
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S hlukem vpadl do kostela vojenský lékař, jehož
doprovázel poddůstojník zdravotnictva. Sehnutý, krátkonohý stařec, s límcem
rozepjatým, zastavil se na prahu a nespokojeně začenichal. Nemocní kvapně
vklouzli pod přikrývky. Lékař zahlomozil: „Svinstvo! Nepořádek! Posměch všem
pravidlům hygieny! A v tomhle má člověk pracovat!“


Shrben, s rukama za zády, počal se drobnými krůčky
prohánět mezi lůžky, bruče k sobě hněvivá slova. Poddůstojník ho následoval s
ledovou, úřední tváří. Lékař oběhl sál a zastavil se u lůžka Maštalířova.
Desátník Štědrý se vymrštil a postavil se do pozoru. Lékař sňal skřipec a
zadíval se na něho.


„Co jste zač?“ vybuchl. „Co tu pohledáváte? Jaké jsou
to zase nepořádky?“


Jaroslav se zadíval na zardělý obličej, zarostlý
ježatým, prošedivělým plnovousem, na vlhké oči, které zpod huňatého obočí
dívaly se na něho přísně, popudlivě. Tento zakrslý mužík, z něhož nepořádně
visela uválená uniforma, zřejmě šitá pro větší postavu, připomínal mu někoho
známého. Lékař dotýkal se ho skřipcem a svištivě oddychoval jako člověk,
stižený záduchou. Posléze si desátník vzpomněl. Vídával tohoto starce pobíhati
ulicemi okresního města, vždy sehnutého pod tíží myšlenek, často ponořeného v
prudkou samomluvu. Byl to MUDr. Jansa, primář okresní nemocnice, státoprávník a
Sokol.


Zdálo se, že také lékař se rozpomíná. Hleděl zkoumavě
a soustředěně na desátníkovu tvář; posléze mu tvář změkla a v očích mu
svitlo; i pravil: „Vojáku, vás bych měl jako znát. Kdo jste? Mluvte, mladíku!“


Jaroslav řekl své jméno. Vousáč se zaradoval.


„A vida!“ rozkřikl se. „Pan Štědrý. Ovšem. Pan Štědrý,
juris utriusque studiosus[114].
Pana Štědrého z náměstí syn. Obchod koloniální. Zajisté. Znám, znám a velmi mne
těší…“


Podal mu ruku.


„Vítám vás, rodáku. Tak jsme se sešli. Vy voják, já
voják. Vyzdvihli mne na stará kolena a udělali vojákem. Všeho nechat a jít
sloužit. To jsou nyní pořádky… Feldwebel!“ zavolal na zdravotního
poddůstojníka, „Sie können gehen. Ich brauch‘ Sie nicht mehr!“[115]


Šikovatel zasalutoval a vzdálil se. Lékař se posadil
na Maštalířovo lůžko, vzal Jaroslava za ruku, jako by mu chtěl zkoušet tep, a
zíral na něho dychtivě, laskavě.


„Tak, rodáku, a nyní mně řekněte, co je nového,“
zahovořil, „co vám píší z domova, co dělají naši lidé. Jak smýšlí, jak se drží.
Mluvte, hochu, já chci všechno vědět…“


Avšak nečekal na odpověď a sám se rozhovořil prudce,
náruživě. Byla to řeč člověka, přinuceného už dlouho žíti životem osamělým,
obklopeného myšlenkami, které ho znepokojovaly a jež nemohl sdíleti s nikým.
Rozkládal rukama a těžce dýchal.


Jen klid! Zachovat chladnou rozvahu. Trpělivost a
všichni se dočkáme. A hlavu vzhůru. Brzy přijde ta chvíle vytoužená. Spojenci
buší do staré říše jako kladivem. Brzy se to všechno zhroutí a z těch sutin
vyvstane nový český stát, jak bylo zvěstováno a předpověděno. Francouzi
zajali podle spolehlivých zpráv sto tisíc Němců. Naše nepřátele zachvátil
zmatek. V novinách se ovšem o tom nepíše. Všude hlad a bída. V továrnách
nepokoje a sabotáž. Policie střílí do sroceného davu. Naši dobrovolníci byli
slyšeni ruským panovníkem. Bílý car požehnal jejich korouhvi. A rakouský císař
prosí o mír. Nikdy! Mír nám přinesou naše vojska na hrotech bodáků.


Doktor vychrlil svou vášnivou samomluvu. Zřejmě
zapomněl na své posluchače i na to, že je v chrámě, proměněném v lazaret, že
sedí na lůžku zraněného vojáka; v sobě ztracený naslouchal přívalu slov, která
náhle vyvřela z jeho zjitřeného nitra.


Sedíce ve svých lůžkách vnímali nemocní tuto řeč; na
všech tvářích se zračilo nechápání a úžas. Avšak desátník Štědrý se radoval a
všecek se osvěžil, jakoby pokropen živou vodou.


Lékař se vzpamatoval a umlkl. Rozhlédl se po prostoře
chrámové a jeho vrásčitou tvář pokryl stín nedůvěry. Vstal, střihl po
Jaroslavovi zachmuřeným pohledem, a zahoukl: „Myslíte si… dědek žvanivý neví,
co mluví. Co? Pro mě. Co jsem řekl, to jsem řekl. Vyložte si to, jak chcete.
Jak? Já už vím. Vždyť je dobře. Uvidíme…“


I odcházel shrben, drolivými krůčky starého člověka,
prudce odfukuje.


„Tak…,“ vydechl po jeho odchodu Maštalíř. „Rozpovídal
se dědoušek. Ale krásně kázal, to se musí nechat. Jako by četl z knížky. Tak si
ale myslím, kdyby ho tak někdo slyšel, inu sakra… Za takovéhle řeči dneska
zavírají.“


„Ale měl pravdu, co Maštalíři?“


„Že by neměl pravdu, to zas má pravdu. Spravedlivě to
podal. Tak si myslím, že by to měl povědět pánům nahoře. Oni by se chytli za
nos, chytráci.“


Desátník vstal a zapínal si opasek.


„Tak já už musím jít, stará vojno.“


„Už?“ litoval malinký pěšák. „No, tak… Když to jako
musí být… Teda že pozdravuju všechny mládence vespolek. Jo, a co jsem ještě…?
Odevzdal jim kuchař ty peníze? Já bych nechtěl, aby se o mně mohlo říci,
že jsem jim utekl s krejcary. To bych jaksi nerad… Tak teda, že pozdravuju
každého extra a přeju jim, aby tu vojnu ve zdraví dokroutili. Že na ně pořád
myslím, jak tu ležím jako lazar… a pořád ty kluky před sebou vidím, toho
Erichleba, harmonikáře, tátu Andrlíka, co pořád nenechá být cukráře Trachtu,
pana Náhlovského četaře, i toho ulízaného frajtra Semeckého. Byl jsem mezi nimi
jako vlastní, jako by byli z mojí přízně… copak je to platné… už to jinačí
nebude… my jsme ti hoši od osmnáctých a každý je na nás krátký… tak s
pánbíčkem, jsou hodně zdráv, pane kaprál, moc jsem se s nima potěšil…“
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Když desátník vyšel ze dveří kostela, tu strážní voják
ho podezíravě změřil a udělal krok, jako by ho chtěl zadržet. Byl však příliš
líný, zamyslil se a potom se obrátil a díval se na druhou stranu. Chýlilo se k
večeru, kostel vrhal stín přes celé náměstíčko, pojízdné kuchyně dýmaly a všude
vonělo černou kávou. Město Ostrožec oživlo. Před budovou divizního velitelství
se shromažďovali vojáci. Šikovatel zavelel, řady znehybněly, i přišel důstojník
a četl rozkaz. Přešel hlouček mužů, velmi ošumělých a sešlých; neměli
zbraně a každý si nesl houni přes ruku. Byli to rekonvalescenti a mladý
svobodník se střeleckými bambulkami na hrudi vedl je na sbírací stanici. Stařec
v huňaté čepici a v rozedraném ovčím kožíšku vyšel z chatrče,
zaclonil si oči, bojácně pohlédl na vojáky a zas zmizel.


Voják s dýmkou v ústech a s pytlovou zástěrou hnal
před sebou dvě krávy. Patřily veliteli divize, který byl zdraví chatrného a
musil denně pít čerstvé mléko. Polní podmaršálek měl zálibu v selském
hospodářství a nedaleko velitelství si zřídil statek. Před tímto stavením se
procházela parádním krokem stráž s nasazeným bodlem. Starý generál vládl tomuto
statku, kde kdysi hospodařil nějaký polský šlechtic. Rád postával na dvoře, kde
bylo viděti porouchaný secí stroj s čitelným nápisem Melichar, Brandýs nad Labem. Se zálibou
pozoroval slepice, které pobíhaly okolo hnojiště; mluvil s chundelatým psem,
který se vzpíral na řetěze a prosil, aby ho odvázali. A podmaršálek chodil po
hospodářství, nahlížel do chléva a dychtivě čichal zápach teplého hnoje. Ačkoli
měl zlatý límec a na kalhotách červené lampasy, podobal se starému výměnkáři.


Chodíval do polí a přemýšlel, kde zasije proso, kde
bude pěstovat konopí, pšenici, řípu. S každým, byť by to byl prostý maník, byl
ochoten dáti se do hovoru o počasí a o hospodářství. Zejména cítil náklonnost k
vojákům, kteří byli v civilu rolníky. Byl už starý, zapomětlivý a vojnu
nemiloval. Zle se osopoval na svého pobočníka, který mu přinášel listinu k
podpisu. Jako každý starý člověk velmi se bál o svůj život. Někdy, když bylo
čisté počasí, bylo možno slyšeti temný výstřel děla z bojiště. Tehdy se stařec
poděsil a poroučel sluhovi, aby rychle sbalil zavazadla. Celé hospodářství
musilo být připraveno k pochodu. Když pak se uklidnil, sluha zase rozbalil
kufry, čeledínové nahnali dobytek do stáje a pustili slípky z posad.


Desátník rychle proběhl městečkem, vyhýbaje se hlavním
ulicím. Nechtěl potkati důstojníky, jimiž se tu hemžilo a kteří rádi
zastavovali vojáky a vymáhali z nich projevy povinné úcty. Když došel na
hranici města, tu seznal, že řada vojáků, která stála přede dveřmi polního
nevěstince, se velmi zkrátila. Praporčík Klepš a jednoroční dobrovolník
Bureš stále se procházeli, objímajíce se kolem pasu, a ustavičně si povídali.
Občas praporčík švihl štítivým, mračným pohledem po prkenném domku.


Po každé, když jeden voják vstoupil dovnitř, tu vypadl
zadními dveřmi jako z automatu jiný voják, který byl již obsloužen. Čekal na
něho sanitní poddůstojník, aby ho dezinfikoval a ošetřil pod dozorem šikovatele
Wagenknechta.


Když desátník Štědrý přišel na místo, tu šikovatel si
všiml, že je zardělý chůzí, i zavrčel na něho: „Kde jste se flákal?“


„Kde bych se flákal?“ drze opáčil desátník. „Já jsem
přece pořád tady.“


„No, jen aby…,“ zahučel šikovatel nedůvěřivě. „Když
vás člověk potřebuje, nejste k nalezení. Já vás jednou srovnám, se mnou si
nebudete hrát…“


Saniťák mezitím ošetřil posledního muže.


„Hotovo!“ hlásil. Protáhl se. „To bychom jako měli.
Teď přijdou na řadu ataleráci, pak jeden baťák sapérů a možná, že nám ještě
pošlou lidi od trénu. Potom snad už bude pokoj. Mordijánská služba! Už mne to
přemáhá…“


Šikovatel Wagenknecht přiběhl k praporčíkovi, zastavil
se tři kroky před ním, zasalutoval a hlásil, že rozkaz byl vykonán. Praporčík
podíval se na hodinky, zamračil se a zabručel: „Však to byla věčnost…“ S
ošklivostí podíval se na prkenný domek. Záclony byly spuštěny a voják s
nasazeným bodlem se postavil ke dveřím.


„Vergatterung!“[116]
zavelel praporčík.


Vojáci se dali na pochod. Setmělo se. Vyšel měsíc a
posypal stříbrným pískem polní cestu, chumáče černých ostnatých křovisek a
osamělý topol, který unyle trčel uprostřed pusté krajiny. Všichni mlčeli,
unavení a hladoví, naslouchajíce rytmickému řinčení zbroje a stejnoměrnému
dusání okovaných bot. Toužili po teplých doupatech, silně se jim zachtělo horké
černé kávy. Z daleka bylo slyšet práskání pušek a sériové rány z kulometů.
Měsíc usedl do větví topolu jako pták ohnivák. Rozněžnilo se srdce vojáka
Trachty a on zazpíval svým vysokým, sytým hlasem:


„Hrádečku, Hrádečku,

stojíš na pěkném vršíčku…“


Šedivý domobranec slastně se schoulil pod prškou těch
měkkých tónů; s obdivem pohlédl na zpěváka a zabručel: „Máš pěknou notu, pernikáři,
tu čest ti musím dát…“ A sám se pokusil basovat:


Tam jsem prožil svoje mládí

s veselými kamarády,

při dobrém vínečku…“


Avšak šikovatel Wagenknecht okamžitě přiběhl. Komisní
duše nevnímala zpěv a protivil se jí každý projev citu.


„Co to má být?“ zavřískl. „Rrru-he! Einstellen!“[117]


Zpěv zmlkl. Tiše se valil oddíl vojáků k podzemnímu
městu. Když dorazili k tabulce, která ukazovala cestu k hlavnímu zákopu, tehdy
svobodník Semecký si vzpomněl na milostnou chvilku v prkenném domku a
polohlasně zablouznil: „Ona se jmenovala Ljubov. Byla to dcera velkostatkářova.
Sama mi to pověděla. Osud ji zavedl do vykřičeného domu. Podívala se na mne a
rázem se zamilovala. Chytla jako věchet slámy. Jak se jmenuješ, hrdý vojíne?
tázala se. Jmenuji se Miroslav, odvětil jsem. Miroslave, sokole můj jasný, tak
tě miluji, že ti to ani vypovědět nemohu. Zůstaň u mne. Jsem navěky tvá.
Nezůstaneš-li, zemru. Nemohu zůstati, já na to, neb já musím k svému
regimentu…“


„Eh, děvčata, děvčata… Kolik vás jich už miloval,
kolik celoval svobodník Mirek Semecký.“
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Počátkem měsíce března obrátilo se počasí. Z dalekých
stepí asijských vyřítila se ukrutná vichřice a s velkou silou udeřila na
podzemní město. S hulákáním se hnala přes červotočivou spleť příkopů,
spojovacích zákopů, svištěla přes opěrné body, traverzy, pozorovací stanoviště,
přes štoly, kaverny, uzavírací pozice. Protrhla se nebesa a sloupy vířivého
sněhu zasypávaly opuštěná pole. Vichřice prolézala všechny kouty podzemního
města, lomcovala kovovými deskami, které byly zavěšeny pro případ poplachu, a kvílivě
hrála na ostnaté dráty.


Sníh se neudržel, vlhl a měnil se v břečku. Vojáci
nosili bahno do podzemních doupat. Všude se tvořily kalužiny. Bláto mlaštilo
pod nohama. Chléb byl nasáklý vodou. Mundury byly jako napitá houba. Voda
crčela ze stropu podzemních krytů. Vojáci napínali stanové plátno nad své lože.
Ve spánku slyšeli, jak kapky klepají do plátna jako telegrafní kladívko. Spali
ve vodě, sedávali ve vodě, stáli ve vodě. Všude samá voda. Vlhké dříví nechtělo
hořet a doupata se naplnila čpavým dýmem. Kouř leptal uslzené oči. Hlasy vojáků
ochraptěly, nadávky byly ještě hrubší, křiklavější. Dívali se po sobě jako
vrahové a přáli si to nejhorší. I oběd býval vodnatý a káva vychladlá,
nechutná. Všude voda, samá voda.


Seděli kolem kamen, schouleni jako babky almužnice, s
myslí schlíplou jako vlhký hadr. Nikomu nebylo do řeči. Četař Náhlovský měl
čelo zrýhovatělé jako valchu. Slabomyslný Hynek klímal s hlavou na stranu
a s nosem uvozřeným. Voják Trachta se motal kolem ohniště a nahlížel do šálku,
ve kterém si vařil jakousi hnědou šlichtu. Nechtělo se mu jíst, ale vařil jen
tak, aby čas ušel. Domobranec Andrlík pozoroval jej zlobným okem. Harmonikář
Erichleb starostlivě prohlížel svůj nástroj, jestli mu vlhko neublížilo. Už
několik dní ho nepozval žádný důstojník, aby zahrál rozpustilou písničku. Umlkl
zpěv a hudba v podzemním městě. Také páni byli prolezlí vlhkem, zkřehlí a
mrzutí.


Kapky zpěvavě odklepávaly do stanového plátna, které
černalo a plnilo se vodou. Vojáci se radili o tom, jak by se vyspravil
vadný strop kaverny, aby nezatékalo. Měla by se uspořádat výprava, která by se
pokusila ukrást balík dehtového papíru. Ve skladišti zákopníků ho mají dost. K
ničemu ho nepotřebují, ale kdyby někdo přišel se žádostí o materiál, tak ho s
láním vyženou. Nezbývá než krást a to je, páni, náramně jednoduchá věc. Tři
chytří chlapi se vypraví do skladiště zákopníků. Jeden z nich zabaví strážce hovorem
a druzí dva popadnou balík.


Všichni jednohlasně schvalují ten plán. Jde nyní o to,
kdo se zúčastní zlodějské výpravy. Kdo se hlásí dobrovolně? Ticho. Jděte mi na
kolo, myslí si každý. Já budu vláčet kostru do toho marastu, já se mám dřít na
ty lenochy, kteří si zatím budou u pecí vyvalovat břicha. Dejte mi svátek,
holomci!


Staří vojáci se ozývají, že by měli jít ti mladí
kluci. Je tu několik nováčků, kteří teprve nedávno přišli na frontu ve svých
světle zelených, kopřivových uniformách. Sedí si tu jako na veselce a strkají
hnáty k ohni. Staří mazáci výmluvně upírají na ně zrak a rozhovořili se o
tom, že se má ctít stáří. Bože můj, když si tak vzpomeneme, jak za času míru
byl ctěn starý člověk. Ať to byl otec, nebo mistr, poslouchalo se bez odmluvy.
Skoč a posluž! Mladý člověk skočil a posloužil. Byl rád, když mohl uctíti
stáří. Ušatý rekrut má vědět, čím je povinen starému mazákovi, který do sytosti
užil života frontovního.


Avšak mladí rekruti poslouchají ty řeči, jako by se
jich to netýkalo. Vida je, jak se tu rozvalili, jak si medí v kaverně, kterou
nezbudovali, jak si lebedí u ohně, jejž nezanítili! Nu, dobrá, mládenci, však
vy ještě přijdete…


„Měl byste jim poručit, četaři,“ vrčel šedý domobranec
Andrlík. „Měl byste jim prohnat sako, uličníkům. S námi, starými chlapy, se
vymete kde co. Aby jim člověk běhal pro fasunk, pro vodu, pro dříví. To smí
být? Jsem někomu pro blázna? Poručte jim, četaři, od čeho jste šarže?“


„Aby vás už jednou vzal čert!“ zařval četař Náhlovský.
„Všechny dohromady, jak tu jste. Cítit vás nemůžu. Vy nejste žádní vojáci, vy
jste u mne sebranka, jakou jsem v životě neviděl. Voják má pro kamaráda do ohně
skočit. Všichni za jednoho a jeden za všechny. Takoví jsme bývali my za aktiva.
Ale vy jste smradlaví civilové. Je to taky na vás vidět. Fuj!“


„Za aktiva,“ podotkl svobodník Semecký, „byli jsme
kluci jako květ. Šinuli jsme si to, einz-zwei, ráz-dva, a holky, panečku, byly
po nás jako divé. Když jsem měl aktivo odbyté, tu jsem si namluvil jednu
továrníkovu dceru…“


„Na to jsem se tě neptal, špinavý frajtře,“ řekl
mračně četař Náhlovský.


„Beztoho je to lež,“ připojil se šedý domobranec.


Kavernou neslyšně proběhla myš s mokrým kožíškem.
Zastavila se opodál, nevinně pohlédla na kruh vojáků kolem ohniště; potom
usedla na zadní nohy a mnula si oči tlapkami. Myš tvářila se unyle, mrzutě.
Voda zatopila všechny myší pelechy. Jeden voják hodil po ní botou. Zvířátko
poskočilo a zmizelo pod slámou.


Voják Trachta zamíchal v misce, nabral lžíci, okusil a
zamlaskl.


„Fertig!“[118]
děl spokojeně. Potom sňal misku z kamen a usadil se na rozprostřeném plášti.


Šedý domobranec ho sledoval lačnýma očima a myslil si:


– Uvidíme, jestli pernikář bude mít tolik cti,
aby kamarádovi nabídl. –


Trachta nadrobil do misky chleba, lovil v polévce a
jeho zarostlé tváře se nadýmaly a splaskaly.


– Vždyť jsem si to myslil…, – mračně
hučel Andrlík. – Ten by někomu dal. Kdepak! To si počkáš! Takový
boháč! Špína špinavá… Všechno jenom sám… –


Voják Trachta vzhlédl od své misky.


„Pojď sem a vem si,“ pozval Andrlíka, „pojď jíst se
mnou. Je toho dost.“


Šedý domobranec se zachvěl zlostí.


„Kdo se tě prosil, pitomo pernikářská?“ zaskřípěl. „Myslíš,
že loudím? Stojím ti o trochu toho žrádla… Zchlamstni si to sám!“


„Nechceš – nech tak,“ pokojně odvětil
Trachta, „prosit a dávat, to je moc. A nenadávej. Jsem cukrář a žádný pernikář.
Za své výrobky jsem obdržel diplom. Naposled ti říkám: nenadávej…,“ a ponořil
lžíci do polévky.


Šedý domobranec neuznal jej za hodna odpovědi. Mlčky,
s tváří zamračenou sňal plachtu nad svým ložem a vyšel před dveře, aby vylil
nahromaděnou vodu.


Venku bylo boží dopuštění. Ustavičně se sypal sníh z nebes,
nevyčerpatelných jako faraonovy sýpky. A v sloupech vířícího sněhu bylo viděti
šikovatele Wagenknechta, jak poháněl dělníky. Pod jeho dohledem oháněli se
vojáci lopatami a dělali rigoly, aby uvolnili vodu, která se v zákopech
nahromadila. Mezi nimi poznal domobranec pěšáka Herzána; otrhanec, celý
zastříkaný bahnem, zarostlý špinavými vousisky, neobratně zápolil s lopatou.
Šikovatel sledoval číhavým pohledem každý jeho pohyb, stále připraven skočiti
po vojákovi a zacloumat jím.


Andrlík se otřásl chladem a rychle vklouzl do teplého
pelechu. Tam zastihl ordonančního vojáka, který běhal po zákopech a roznášel
rozkaz, že v podzemních příbytcích mají býti připraveny krumpáče a lopaty pro
případ, že by se strop zřítil. Voda rozmočila půdu, uvolnila trámoví a těžké
sloupy, které podpíraly strop, stále zapadaly do zvlhlé země. Ordonanční voják
přinesl zvěst, že u první setniny se zřítila jedna kaverna a hlína zasypala
celou četu. Byli alarmováni sapéři, ale co mohli dělat? Vody stále přibývá a
potrvá-li chumelenice, bude brzy podzemní město zatopeno.


„Tak to víte…,“ zakončil voják a vzdálil se.
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A než bys řekl švec, už tu byl zase. Přinášel rozkaz,
že četař Náhlovský byl určen za velitele polní stráže.


Četařova tvář ztmavěla. V návalu zlosti popadl čepici
a udeřil jí o zem.


„Tak tady to máme!“ zařval. Znovu praštil čepicí o
zem.


„Já za to nemůžu,“ děla ordonance omluvně, „uložili
mně, abych to vyřídil…“


Četař bouřil. Viděli jste tohle? Ženou starého otroka,
který prodělal bosenskou okupaci, do toho psího počasí. Za svou dlouhou službu
naučil se mlčet. Nikdy neodmlouval zkornatělý poddůstojník, jehož prsa zdobily
mnohé křížky a kovové peníze. Za ta dlouhá léta, která strávil v kasárnách,
zapomněl na civilní život a odnaučil se užívat svobodné vůle. Mlčky
přijímal rozkazy a vycvičil nemalý počet nováčků.


Proto brzy překonal svůj hněv. Vojenská kázeň, která
prolnula všechny buňky jeho těla, nabyla vrchu. Zamračeně nasadil si čepici a povstal.
Rozhlížel se po krytu, aby určil vojáky, kteří s ním půjdou na stráž.


Svobodník Semecký půjde jako závodčí stráží. Svobodník
ani nemrkl. Mlčky vstal, prohlédl si pušku a počal se strojit. Vojáci se
schovávají jeden za druhého. Nejraději by zalezli jako myši. Četařovo oko
spočinulo na Trachtovi.


„Trachta, strojit!“ řekl suše.


Cukrář se zatetelil. Začal prosit, bědovat.


„Proč právě já…,“ zakvílel, „copak tu nejsou jiní?
Četaři, mějte uznání. Mám takový gicht[119],
že bolestí sotva lezu… Já opravdu bych rád, já se nikdy neulejvám… vy to dobře
víte, ale nemůžu, četaři, pánbůh ví, že nemůžu…“


„Půjde Trachta!“ opakoval četař bezzvučným hlasem. A
když cukrář stále kňučel, dodal poddůstojník tvrdě: „Už jsem řekl!“


Domobranec Andrlík by rád přiložil polínko.


– Dobře tak, četaři, tak na něho, pernikáře!
Služba je pro každého. Nemusil tu mezi námi být, kdyby mu nebylo líto peněz. Co
pohledává bohatec v zákopech, mezi námi, chudáky? Dobře, dobře četaři, s
takovými se musí točit. –


Byl však jako putička; ani hlásku ze sebe nevydal šedý
domobranec, který by jindy zahrnul nešťastného pernikáře jizlivými slovy. Ale v
této chvíli by nerad na sebe upozornil. Četařovo oko kroužilo po sklepení. Jeho
pohled se vyhnul Andrlíkovi. Šedý domobranec trochu okřál. Poddůstojník určil
vojáka Hynka. Slabomyslný Hynek se probral z dřímoty, zívl a lhostejně
shledával svou výzbroj.


„Bureš!“ vykřikl četař.


Nikdo se neozval.


„Jednoroční dobrovolník Bureš!“ opakoval četař.


Stanové plátno, které zakrývalo lože praporčíka
Klepše, se poodhrnulo. Praporčík, zarudlý a s rozepjatou blůzou, se rozkročil
před četařem.


„Co chcete?“ ptal se, nasupiv obočí.


„Hledám Bureše,“ odpověděl Náhlovský.


„Co je s ním?“


„Má jít se mnou na feldvachu[120]…“


Praporčík založil si ruce a kose se ušklíbl.


„Bureš nikam nepůjde. Je nemocen,“ řekl.


Četař počal rozkládat. Vypočítal, že četa prořídla tak,
že sotva stačí na normální službu. Někteří jsou nemocní, jiní musili na práci a zbytek
šel do strážní služby. Četař si nemůže pomoci. Bureš musí nastoupit. Vojna je
pro jednoho jako pro druhého.


Praporčík přerušil výklad.


„Řekl jsem, že Bureš nikam nepůjde,“ děl chladně.


Za jeho zády objevil se růžový jednoročák; mrkal
nevyspalýma očkama a nakraboval rty jako uražené dítě.


„Co tu stojíš?“ osopil se naň praporčík. „Jdi si
lehnout!“ Bureš učinil pohyb, jako by chtěl odhrnout stanový závěs, ale četař
ho zarazil.


„Bureš! Strojit! Umhängen![121]“ zavelel. „A
honem! Tata! Ať to nemusím dvakrát říkat…“


Praporčík zrudl a zachvěl se zlostí.


„Wa-as?“ zařval. „Was soll das heissen? Sie Zugsführer,
stehen Sie habt-acht vor mir!“[122]


Četař srazil podpatky. V podzemním příbytku zavládlo
dusné ticho. Vojáci mlčky pohlíželi na zježeného praporčíka, který zatínal
pěsti, jako by se chtěl vrhnout na četaře. Starý poddůstojník stál jako sloup a
na jeho zvětralé tváři nebyl stín pohnutí. Avšak v jeho prsou všechno bouřilo.
Ten cucák si dovoluje jeho, starého mazáka, ztrhat před mužstvem. Zapomíná, že
to byl on, který mu v důstojnickém kursu vtloukl do hlavy základy vojenského
umění. Takhle se zapomíná proti starému instruktorovi. Ti mladí kluci nevědí,
co je vojna, jinak by nemohli takhle sepsout šarži v přítomnosti mužstva.


Probudil se v něm vzdor. Bureš půjde na polní stráž.
Na to bych se podíval. Ne, panečku, to nejde, aby někteří šli ze služby do
služby a takový pan frajbilik si válel břicho. Neznáte četaře Náhlovského.
Četaři je jeden voják stejně blízký jako druhý. Ten tlustý praporčíkův miláček
nebude mít u něho žádné výsady.


„Bureš, co jsem řekl?“ vybafl. „Už ať jste hotov a
ven!“


Růžový jednoročák zafňukal a počal si liknavě oblékat
plášť. Jeho obrýlené oči zoufale prosily praporčíka o ochranu.


„No, počkejte,“ zaskřípěl praporčík, „tohle vám
důkladně omastím! Já vás poženu k raportu, já vás… Bureši, nikam nechoď, já to
zařídím…“


A praporčík vyletěl ze dveří. Běžel k službu vedoucímu
šikovateli Knoppovi, aby mu přednesl svou stížnost.


Šikovatel seděl na bedničce se zkříženýma nohama,
brnkal na mandolínu a prozpěvoval:


„Proč ta lípa u studánky,

proč se z jara zelená…“


Při příchodu praporčíkově přerušil zpěv. Co nám nese
pan fähnrich. Čím posloužím panu fähnrichovi?


Praporčík spustil. Tenhle četař Náhlovský si opravdu
moc dovoluje. Vzpomněl si z ničeho nic, že s ním jednoroční dobrovolník Bureš
musí jít na polní stráž. Neví, proč si četař zasedl právě na Bureše. Venku je
takový nečas a Bureš je přece zdraví chatrného…


Šikovatel Knopp obrátil mandolínu a lehounce
vyklepával do dřeva prsty nějaký pochod. Při Burešově jméně se trochu pousmál.
Hned však zahladil úsměv a nasadil si úřední škrabošku. Odkašlal si a počal
mluviti. Zdvořile naznačil, že v zájmu služby nemíní rušit četařovo rozhodnutí.
Když četař poručil, pak Bureš musí jít. Četař je starý voják a ví, co dělá…


Praporčík se rozkatil a začal křičet. Řval na
šikovatele, kterého se v hloubi srdce bál. Chtěl vřískáním zapudit respekt,
který choval k tomuto poddůstojníkovi z povolání.


„Já vám ukážu!“ hýkal. „Já vás naučím! Budete pykat!“


Šikovatel chladně pokrčil rameny.


„Je mi líto, pane praporčíku. Ale tady se opravdu nedá
nic dělat. Doporučuji vám, abyste se uklidnil. Máte-li nějaké námitky, pak vám
zbývá služební cesta…“


Domluvil, sklonil se k svému nástroji, uhodil do strun
a zapěl:


„Proč ta lípa u studánky,

proč se z jara zelená…“


Po chvilce ustal ve zpěvu, podíval se zamyšleně na
dveře, které zapadly za rozdurděným praporčíkem. Dlouze vrtěl hlavou a s udivením
pravil k sobě: – Šikovateli Knoppovi chce ukázat. Šikovatele Knoppa
by chtěl hnát k raportu. No, to jsem sám zvědav. Takový pazneht! Jak si to ten
rekrut představuje? Ba ne, ty moje zlaté holátko… Co šikovatel Knopp nařídí, to
se musí stát. Žádný nemá do toho co mluvit, ani sám pan hejtman. Na mne jste
všichni krátcí… –


Brnk, brnk…


„Proč Andulka, když ji potkám,

proč se vždycky červená…“
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Huíí… uááá… v kole se prohánějí obrovské košilaté
postavy ze zvířeného sněhu a smolná noc se ozývá zlobnými, naříkavými hlasy.
Jako by duše zemřelých vojáků si stěžovaly na tu zatracenou službu, na tu
věčnou dřinu a zlořečené plahočení bez konce. A pokoj nebude a nebude! kvílí
vichřice.


Hlouček vojáků, oděných v sněhové pláště, cupe za
četařem Náhlovským. Klapla vrátka, která oddělují zákop od drátěných překážek.
Za těmi vrátky mizí harmonikář Erichleb; tentokráte nic mu nepomohlo jeho
umění; doma musil nechat harmoniku a následovat četaře na polní stráž. V
druhém vojáku poznal desátník Štědrý vojáka Hynka. Skrčený mužíček pokojně
prochází vrátky; nikdy neodmlouvá, vždycky je tichý a poslušen na slovo; kam ho
ráno postavíš, tam ho večer najdeš. Takový byl již doma, v okresním městě, kde
stával před vchodem chrámovým a natahoval dlaň; byl trpěliv k šprýmům měšťanů a
oddaně se usmíval bezzubými ústy. Za vojákem Hynkem kluše cukrář Trachta;
desátník Štědrý slyší, jak hlasitě proklíná svůj osud. Jednoroční dobrovolník
Bureš se třese chladem a žalostně vrní jako děcko ve vlhkých plenkách.
Svobodník Semecký, švihák a ctitel žen, uzavírá průvod.


Desátník v duchu sleduje pouť polní stráže. Zná dobře
tu cestu. Kolikrát již kráčel onou klikatou stezkou mezi dráty, tak úzkou, že
vojáci musí za sebou husím pochodem, aby jim ostnatý drát nerozedral šat.
Stezka vede do příkopu, který ústí v hluboké jámě. Tam ukryti po bradu dvě
hodiny budou stát ti vojáci v hlubokém mlčení. Z jámy vede štola k vysunuté
stráži. Každých deset minut vyšle četař jednoho vojáka do té díry; tam pozoruje
ukrytého nepřítele, neviditelného a zlověstného v tom tichu a nehybnosti.


Jaká to noc! Jaká to smutná, nekonečná noc, složená z rozbředlých
vteřin… Vichřice s hvízdáním prolézá křivolaké chodby, metá do tváře hrsti
štiplavého sněhu a neurvale lomcuje vojákem. Člověk je tak osamělý jako v
hrobce. Na stanovištích střelců stojí vojáci v kopřivových stejnokrojích.
Třesou se jako opuštění psi. Samý mladý kluk. Neznámé tváře. Staří vojáci
odcházejí a desátník Štědrý tu pomalu zůstane sám. Nebude mít jediného přítele
v celém podzemním městě.


Smutná noc! Kdyby aspoň někde vystřelili… Občas vyšlehne
světelná raketa a tehdy je vidět, jak se čeří voda, která naplnila starý
granátový trychtýř. Raketa uhasne mezi dráty a opět obklopí člověka hluchá
temnota.


Desátník Štědrý se snaží přemýšlet, ale není o čem.
Jediné myšlenky nevykřeše z unavené hlavy. Snaží se přivolat nějakou vzpomínku,
ale není, zdá se, nač vzpomínat. Všechno zavalila tma, pruhovaná šikmými
přívaly lepkavého sněhu.


Jednadvacet, dvaadvacet, třiadvacet, breptá desátník.
Potom přijde třicet… a když bude třicet, bude i šedesát… To máme jednu minutu
pryč… Po minutě přijde druhá minuta…


Vojáci mají čepice staženy přes uši. To není dovoleno.
Desátník by jim chtěl nařídit, aby si obnažili boltce. Avšak nemůže udělat krok.
Těžký jíl přisál se mu na boty a připoutal ho k zemi. Kdyby se dalo chodit, pak
by mohl měřit prostor mezi traverzami. Šedesátkrát by prošel sem i tam a pak by
přišlo vystřídání.


– Sedmdesát dva, sedmsedát tři, sedmdesát čtyři…
Mnoho je těch číslic. Ta tma bolí… U nás v krámě máme větrové pokroutky. Berou
se proti bolení hlavy. Kdybych byl v krámě, vzal bych si těch pokroutek
osmdesát čtyři, osmdesát pět, osmdesát šest… A bolest hlavy by mne přešla jako
nic. Devadesát jedna, devadesát dva, devadesát tři… Kdybych byl nesnědl chleba,
mohl jsem dnes mít celou veku, ne-li víc. Ale já znovu začnu šetřit, znovu se
zmůžu, uvidíte… Kluci na feldvaše nebudou mít věru žádný švindl. Tam musí být
vody po kolena… –


– A stovka! Sto jedna, sto dvě, sto tři… Já vím,
co udělám. Já si zajdu do kaverny, abych se ohřál. Trošku se uleju. Sto deset,
sto jedenáct, sto dvanáct… Zatím to uteče. Nikdo nemusí o ničem vědět, protože
dnes jistě nepřijde žádná inspekce. Všichni důstojníci jsou zalezlí. To by se
jim zrovna chtělo lézt do toho nečasu… –


Šátral po stěně zákopu, opleteného proutím, až
nahmatal dveře kaverny. Na prahu zadupal, zakomíhal pažemi, aby se sebe setřásl
sníh. V krytu zastihl šedého domobrance, jemuž četař nařídil, aby opatroval
oheň. Andrlík seděl u kamen a šťáral dlouhým ruským bodlem v ohništi. Plamen
jednotvárně hučel a po zemi běhaly ohnivé jazyky.


Desátník přistoupil ke kamnům a ozáblýma rukama žehnal
ohni. Mlčel a zasmušile pohlížel na tři scvrklé brambůrky, které se opékaly,
vydávajíce tenký, pištivý zvuk. Také domobranec mlčel a na jeho zlostné,
vyhublé tváři se rozsvěcoval a pohasínal plamen.


„Jak je venku?“ zachraptěl.


„Šeredně,“ odpověděl desátník.


Andrlík obrátil brambor opečenou kůrkou vzhůru,
pofoukal si prsty a opět zachraptěl: „Jako by to už vůbec nemělo být lepší.
Sníh, déšť, bláto… Samá voda, samá voda. Jsme z toho všichni usoužení.
Zatracený život! Nejradši bych do toho kopl…“


Když vzhlédl, tu spatřil nad sebou praporčíka Klepše.
Zdál se být rozčilen; nervózně si čistil skřipec a na tvářích se mu objevily
červené skrvny.


„Kolik je hodin?“ otázal se.


Šedý domobranec podíval se ke stropu, podrbal se na
štětinaté bradě a odpověděl: „Kolik je hodin? Počítám, že by mohly být pomalu
tři čtvrti.“


Praporčík se podíval na své náramkové hodinky, natáhl
je a nespokojeně si odfrkl.


Desátník a domobranec měli společnou myšlenku: – Vždyť
on ti přijde. To je pořád strachu o mazlíčka. Však on ti ho tam nikdo nesní. –


Bylo ticho a v tom tichu bylo slyšeti nárazy větru,
který občas lomcoval dveřmi kaverny. Praporčík i desátník se soustředěně
zadívali na pekoucí se brambory. Šedý domobranec sledoval jejich pohled a
mimoděk vztáhl ruce nad plotnu, aby zakryl brambory.


– Pro páníčka! – pomyslil si s úlekem. – Snad
by nechtěli loudit? Tak jsem si s nimi dal práce, než jsem je našel. Celý
pešunk[123]
jsem špátkou[124]
prohrabal a kde nic, tu nic. Půl hodiny jsem se patlal ve hlíně a našel jsem
tři brambory. Už je to všechno přebrané. Snad by si páni nedělali chutě na mé
tři brambůrky. Vždyť ono to k ničemu není. Je to namrzlé. Páni by si docela nic
nepochutnali… –


Avšak ani praporčík, ani desátník nemyslili na to, jak
by brambory na Andrlíkovi vylákali. Dívali se do ohně a každý se zaměstnával
svými myšlenkami.


Odkudsi vylezl veliký potkan a nedůvěřivě se zadíval
na tři muže u kamen. Šedý domobranec ho zpozoroval, i zatleskl do dlaní a
křikl: „Jedeš! Koukej mazat, potvoro!“ Myš vklouzla do země, vlekouc za sebou
ocas, tuhý jako prut.


„Nabralo se jich tu, prevítů,“ rozmlouval Andrlík, „a
už se docela nic nežinýrují. Pomalu budou s námi žrát z esšálků. Moc si tu
přivykly. Zalíbilo se jim mezi vojskem.“


Desátník mlčel a praporčík se ustavičně díval na
hodinky a nepokojně přešlapoval.


Šedý domobranec rozpřádal svou řeč: „Mělo by se proti
nim něco podniknout. Ale co? V tom je ten ouraz. Nic na ně neplatí. Ony jsou
náramně mazané, potvory…“


A po chvilce: „U první koule mají kocoura. Říkají mu Vaska.
Splašili ho ve vesnici, když se forikovalo. Ten je na myši kadet. Panečku! Jemu
se žádná nedovede postavit. Mají z něho vítr, z habána macatého.“


Zasmál se: „Ten lotr Habětín ho jednou zmerčil a
dostal chuť na kočičí maso. Tak splašil někde pytel a vypravil se k první
kumpačce. Ale kluci od první mají za ušima. Jak zmerčili Habětína, hned věděli,
kolik uhodilo. A naložili mu na chrám páně nepočítaných. Parádně ho zřídili.“


Zašťáral v ohništi.


„Kočičí pečeně…,“ mručel, „to by konečně nebylo nic
špatného. Ani by se pod to nemusil dát omastek. Samo to pustí sádlo…“ Zamlaskal
a vtáhl do sebe vzduch.


„Kapitální kousek je ten kocour Vaska,“ vzdychl
zálibně. „Není na něm nouzi vidět…“


„Kolik je hodin, Andrlíku?“ znovu se optal praporčík.


Šedý domobranec se podíval na stěnu, jako by tam
hledal pendlovky. Zamyslil se a zvolna odpověděl: „No, kolik by mohlo být.
Počítám, že hnedlinko bude celá. Hoši z feldvachy musejí tu být každou chvilku.
No, jo… Já bych se taky dal pozvat na kousek kočičí pečeně. Měla by mít ale
hodně šťávy. To je pak to pravé…“


Praporčík si povzdechl. Pozorně se zadíval desátníkovi
do tváře, jako by si teprve nyní všiml jeho přítomnosti. Zamračil se a zhurta
se na něho obořil: „A co vy tu pohledáváte, kapráli? Máte být u mužstva.
Už ať jste venku!“







35


Vítr si ještě několikráte povzdychl jako usínající
člověk, načechral sypký sníh a ulehl. Bylo ticho a měkce se sypaly sněhové
vločky. Krajina se ve tmě blyštila jako rybí břicho. Jeden ze strážců
vystřelil; z tesknoty, z nudy, aby ušla chvíle. Desátník ho tiše napomenul.
Neví ten voják, že je zakázáno střílet, nemáme-li cíl před očima? Zapomněl, že
se má šetřit náboji?


Z polí vanula štiplavá svěžest. Desátník pocítil, že
ho zebou nohy. Počal běhati do kolečka a bručel: – Píšu, píšu
patnáct, ještě jednou patnáct… –


Voják zachřestil zámkem a vyňal prázdnou patronu,
kterou uschoval do kapsy. Občas vybíhali rozespalí vojáci před kryt a močili
jako opilci před hospodou. Všichni byli nachlazeni a trpěli podrážděním
měchýře.


Desátník zadupal a kroužil pozpátku.


– Nevěříš-li, tovaryši, napiš si to sám… – odříkával
školským hlasem.


Mezi drátěnými překážkami se náhle oslnivě zablesklo.
Rrrá… ziúú… Prudké výbuchy protrhly ticho; sníh se zdvihl a zavířil; bylo
slyšeti naříkavý svist granátových střepin.


Vojáci na stráži se vrhli k zemi. Opět zahromovaly
výbuchy. Pak bylo ticho.


Za chvilku se počal zákop plnit lidmi. Muži
polosvlečení, s botami na boso vybíhali z krytů a vyptávali se, co se
děje. Někteří se chápali pušek a počali bezuzdně střílet, nazdařbůh do vzduchu.
Ve zmatku se zrodila zvěst, že nepřítel se probil až do rezervních zákopů a
všechno počalo prchat jedním směrem. Vtom se objevil šikovatel Knopp.
Zahulákal: „Ruhe! Co je to? Všichni na svá místa!“


Šikovatelův hlas působil konejšivě; vojáci se počali
shromažďovat do rovných řad. Vtom cvakla vrátka, která oddělovala zákop od
drátěných překážek. Přihnal se četař Náhlovský a za ním jeho mužstvo. Jejich
bílé pláště i obličeje byly zality bahnem. Svobodník Semecký vřeštěl: „Kruci!
Ti nám to nandali!“ 


Harmonikář Erichleb mával čapkou a řval: „Já to věděl!
Já to říkal!“


„Bude-li pak ticho!“ zaburácel šikovatel. Vojáci
umlkli, i bylo slyšet střelbu z pušky.


„Kdo to tam střílí?“ ptal se šikovatel.


„To bude asi Hynek…,“ s námahou odpověděl četař. „On
tam zůstal a praží do toho…“


Zlostný hlas zaječel: „A kde je Trachta?“


Šedý domobranec se protlačil k četaři a zaútočil na
něho: „Kde je Trachta? Kde jste nechali pernikáře?“


Místo četaře odpověděl Erichleb: „On je na horchpostě[125]. On tam zůstal…“


„Vy jste ho tam nechali…,“ zaúpěl Andrlík, „vy jste mu
utekli, vy uličníci, a nechali jste ho tam… Kde je Trachta? Ptám se vás, kde je
Trachta?“


Nadporučík Král se proklestil mezi vojáky a stanul
před četařem. Patrně se právě vzbudil, neboť si zapínal blůzu a připínal si
opasek.


„Co se děje, četaři?“


Četař se chystal odpovědět, ale vtom se ozval zoufalý
křik: „Bureš! Je tu Bureš?“


„Hier![126]“
odpověděl hlas.


„Bureši, Bureši, to jsi ty? Co je s tebou, kamaráde?
Nic ti neudělali? Pojď sem ke mně, staroušku, pojď ke Klepšovi…“ Praporčík
Klepš obskakoval jednoročního dobrovolníka, dotýkal se jeho tváře, objímal jej
kolem pasu a přerývaně se smál a vzlykal.


„Bureš je tu… Bureš přišel… můj jediný přítel… Nejsi
raněn, Bureši? Nebolí tě nic? Nedovolím, aby ti ublížili. Já tam na ně skočím a
všechny postřílím… já vám dám, vy potvory moskalské…“


„Ruhe!“ zařval nadporučík. „Aber Klepš! Was soli das
heissen? Bist du ein altes Weib, oder ein Soldát…? Copak se nedovím, co se
stalo? Zugsführer Náhlovský zu mir!“[127]


Četař ze sebe vypravil, že ruská hlídka přepadla polní
stráž a zasypala ji ručními granáty.


Nadporučík přijal hlášení a řekl ledově: „Dobře. Přepadli
vás Rusové. A co dál? Proč nejste na svém místě?“


„Poslušně hlásím…,“ koktal četař, „že jsme odrazili
útok ruské hlídky a… a…“


„Pěkně odrazili…,“ poškleboval se důstojník, „já
vidím, jak jste odrazili…“ Zaburácel: „Utekli jste! Psi zbabělí! Já vás poženu
k polnímu soudu! Tam vám ukážou, co to znamená bez rozkazu opustit své
stanoviště…“


Četař zpopelavěl. Bylo mu krušno. Uznával, že chybil.
Starý zvětralý otrok, bojovník od Valjeva a Šabace[128], účastník bitvy u Gorlice[129] byl přede všemi sepsut
jako rekrut. A právem. Cožpak zkušený válečník se dá zastrašit několika
bombami? Ale to bylo tím, že byl dlouho klid v tomto úseku. Měsíce nebylo vidět
nepřítele. Jednotvárnou službou ochabla a rozmělnila se bojovná mysl. Vojáci
navykli si pokojné strážní službě a zapomněli, že za drátěnými zásekami číhá
bdělý protivník.


Nadporučík kochal se pohledem na zdrceného
poddůstojníka. V duchu sestavoval trestní oznámení. Upozorní na sebe
představené a zatopí veliteli praporu majorovi Klofandovi. Naznačí, že by
představení udělali lépe, kdyby velitelství praporu svěřili jemu. Nadporučík
Král by zavedl železnou kázeň. Nemazlil by se s tou zbabělou pakáží…


Probral se z myšlenek a zahřměl na četaře: „Also jetzt
genug![130]
Už ať jste zpátky! Ostatní se dovíte!“
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Kráčeli husím pochodem křivolakou cestou mezi
drátěnými zásekami; stezka se snižovala, až se proměnila v příkop, který ústil
v hluboké jámě. Pod nohama jim zašplouchala voda, i cítili, jak jim do bot
vniká lísavý chlad. Spatřili vojáka Hynka, nehybného a mlčelivého, který
opřen o pažení klímal. Probudil se šramotem, promnul si oči a pravil: „Pane
fíra, on by se měl ablézovat. On už je tam moc dlouho. Trachta je furt na
horchpostě a to mu negebýruje.[131]
On už tam byl, když to začalo bouchat…“


„Nácek má pravdu,“ děl četař, „Erichlebe, skoč tam a
řekni mu, že může jít zpátky.“


„Tak jo,“ odpověděl harmonikář a zmizel ve štole. Za
chvilku byl zase zpátky.


„Co je?“ tázal se četař. „Kde je Trachta?“


Harmonikář mávl rukou.


„Trachta…,“ zašeptal po chvíli, „je v Pánu. Už to má
odbyté…“


„Co to povídáš?“


„Už je to tak, četaři. Trachta je nebožtík. Víckrát už
na feldvachu nepůjde. Viděl jsem ho, jak sedí v díře. Povídám: Emane, vstávej!
Ablesung![132]
On nic. Ještě jsem si myslil, že usnul. Emane, jářku, vstávej, ty troubo! On
zase nic. Sáhnu mu na ruku, on má ji vám studenou a tuhou jako roh. Obrátil
jsem ho, podívám se mu do obličeje – Kriste Jéžiši! – ti
vám ho zřídili, ti Rusáci!“


Prosťáček Hynek sňal čapku a pokřižoval se. Jeho
příkladu následovali mimoděk i ostatní vojáci.


„Tak…,“ zamumlal četař, „no jo… Tak on to vzal
zkrátka. Už teda nebude jíst chleba. Nu, co dělat… Co jednoho čeká, to ho taky
nemine. Heleď se, harmonikáři. Ty teda skočíš k šikovateli Knoppovi a budeš
hlásit, co se stalo. Ať sem pošle dva sanyteráky s celtou. A místo Trachty
ať jde sem Andrlík, abychom měli plný štand[133].
Rozuměls?“


„Já už běžím, četaři,“ odpověděl Erichleb a zmizel.


Přestalo sněžit a na obloze se zatetelilo několik
hvězd. Kdesi hluše zarepetil kulomet. Vojáci mlčky zírali na ruská opevnění,
která nejasně výhružně se rýsovala na pozadí hedvábné tmy. Když se pohnuli,
tehdy pod nohama zašplíchla voda.


Prosťáček Hynek přerušil ticho.


„Tak on od nás odešel,“ řekl lítostivě. „To on si
nepomyslil, že to vezme tak kách. On byl bohatý a nechtělo se mu, toť se ví.
Ale Pánbůh povídal, Trachto, půjdeš, máš to málo platné. Já jsem si to umínil,
a tak se nedá nic dělat. Hospodin usoudil a tento… Trachto, jdi a nereptej.
Ženu a děti, peníze i dům… cukrářství, všechny dorty a krémrole… všechno tady
musíš zanechat, protože Pán pokynul…“


„Buď zticha, Nácku,“ pravil četař temně, „stalo se – stalo.
My to nezměníme. Co nabrečíš?“


„Já jenom…,“ breptal Hynek, „že on byl jako bohatý. A
já jsem chudý a pořád jsem tu. On byl majetník a já jenom žebrák, jak se říká.
Po domech chodím a tahám za zvonec. Oni mně říkají: Kuš a táhni! Už’s
dostal a co ještě chceš? Kdybych šel místo Trachty, tak by to snad bylo v pořádku.
Jaképak štráchy se žebrákem. Ale ono to vždycky přijde jináč, než si člověk
myslí…“


Jednoroční dobrovolník Bureš zavzlykl.


„Prosím vás, vojáku,“ utrhl se na něho poddůstojník,
„ještě vy mi tu brečte… Takovou sortu jsem tu ještě neměl. Pak to nemám s vámi
prohrát!“


Svobodník Semecký pošinul si čapku do týlu.


„Já, hoši,“ děl chlubivě, „já bych si věru z toho nic
nedělal, kdybych tu měl ostat. Užil jsem života, jak se patří. Já se ničeho
nebojím. Kampak na mne! Kdybych ji dostal, tak bych řekl: Adijé, děvčata,
vzpomeňte si někdy na Mirku Semeckého. Když jsem byl ve špitlíku, tak vám
jednou…“


Bylo slyšeti kroky.


„Už jsou tady…,“ zašeptal četař.


Objevily se dvě postavy; byli to muži od sanity. Ve
tmě bylo lze rozeznati pouze to, že jeden z nich měl plnovous a druhý hryzl
dýmku. Muž s plnovousem nesl stanové plátno přes plece. Za nimi se hrnul třetí.
Četař poznal domobrance Andrlíka.


„Tak kde to máte?“ otázal se vousatý.


„Na horchpostě,“ odpověděl četař.


„Až na horchpostě…,“ vrčel muž s dýmkou, „a kudy se
tam leze?“


„Tadyhle štolou… Kam to čumíš…? Máš ji rovnou před
nosem.“


„Copak mám oči jako sůva, abych viděl potmě? Sec…
sakra! Tady je bláta. Hromský dílo… Poldo, vezmeme to horem, kdopak by se v tom
bahně patlal…“


„Kruci, kde jseš?“ chraptěl vousatý. „Já tě nevidím…“


„Tady. Drž se mne. Hrom aby do tý sec… sakramentský
služby…“


„Neřvete tady, jó?“ napomenul je četař. „Tady jste
před nepřítelem, a ne u vás v hospodě na sále…“


„S tebou nikdo nemluví, vašnosto,“ odsekl vousatý.


„My sami víme, co a jak,“ připojil muž s dýmkou.


„Já vás tam dovedu,“ nabídl se Andrlík, „já to dobře
znám…“ A zabědoval: „Emane, Emane, cos nám to proved? Jak’s nám to mohl
udělat?“


„Ještě ty začínej,“ vyčítal Náhlovský, „vy mne tu lidi
zblázníte…“


„Nekňuč a radši nám ukaž cestu,“ huhlal vousatý.


Tři muže pohltila tma. Bylo slyšet, jak jejich kroky
mlaskají v blátě. Pak se ozval tichý hovor.


„Tady je…“


„Roztáhl se, jak široký, tak dlouhý…“


„Ten má dost…“


„Tak šup s ním do celty…“


„Vem ho na štorc… kdepak jseš…?“


Na ruské straně zazářilo oslnivé světlo. Paprsek
reflektoru obloukem hmatal po krajině a ze tmy se vylouply tři postavy. Ozvalo
se několik výstřelů a vzduchem zahvízdaly střely.


„Vida, co jsem řekl?“ zašeptal četař nespokojeně. „Už
je našli. Musejí breptat jako staré báby a nedají si říci…“


Tři postavy se vrhly k zemi. Světelný paprsek
několikrát zaslídil kruhem a pak uhasl.


„Možná, že nám teď pošlou šrapák,“ obával se
svobodník.


„A to ne,“ mínil četař. „Kvůli třem chlapům si nebudou
Moskali dělat takovou škodu.“


Vojáci od sanity vraceli se s mrtvým. Ze stanového
plátna čouhaly dvě holínky a ztuhlá ruka se zakřivenými prsty. Supajíce vlekli
svůj náklad loužemi a blátem.


„Uf, to je rachota…,“ hučel vousatec.


„A to jsme mohli ještě nějakou slíznout,“ připojil muž
s dýmkou.


Četař je zlostně uvítal: „To je rámusu, milostpáni, že
taky jednou musíte hodit kostrou. Medit si v dekunku a keťasit, to by se vám
šiklo, co? Ale služba vám smrdí…“


„Tebe jsme se na nic neptali. Nech si své rozumy pro
sebe, chytrej, opatrnej. Tak, Poldo, šup! Chop se toho. Nebudeme tu zmrzovat do
rána.“


„Emane, Emane…,“ kvílel šedý domobranec, „tak ty už
jsi na pravdě boží a mne, kamaráda věrného, jsi tady zanechal. A my jsme spolu
byli jak ti dva bratři. Jeden bez druhého nedal ani ránu. Pětranná hodino, to je
na mne zkouška…“


„Fotr, přestaň už…,“ vrčel četař, „kdopak to má
porádfurt poslouchat? Lidi, já mám z vás hlavu jako věrtel.“


„Copak je to platné, četaři, vždyť vy ani nevíte, jaký
to byl upřímný kluk. Pašák! A jaký byl spravedlivý. Žádná faleš jako ti druzí.
A jakou měl pěknou notu! Božínku, to bylo poslouchání… Když on zazpíval, tak
bylo člověku jaksi všeho líto… tak sis na všechno vzpomněl, cos na světě udělal
dobrého i zlého… Ach, kamarádi, líto je mně pernikáře, tak líto, že to slovy
vypovědět nemůžu…“
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Po dlouhé měsíce se na východní frontě nic nehnulo.
Korespondenční kancelář nemohla hlásit žádné boje a znudění čtenáři odkládali
noviny s hubováním. Špatné počasí tlumilo bojechtivost. Když prší, nikdo
netouží po vítězství, nikdo se nechce vyznamenat; ba nechce se ani umírat.
Bojovníci na obou stranách podobali se polní zvěři, která se oddává zimnímu
spánku. Neradi opouštěli svá doupata a tlačili se ke kamnům, neboť jejich
zimomřivá těla žíznila po teplu.


Armádní velitelství zasypávalo divizní štáby dotazy,
proč se nic neděje. Proč nejsou bitvy, při nichž je mnoho padlých a skvělá
kořist? Všichni byli lačni na zprávu o vítězné seči.


V té době přišel nadporučík Král s udáním, že polní
stráž zbaběle prchla před nepřítelem. Důstojník byl přijat nemilostivě. Jakže?
Přináší poselství o vojácích zbabělých, když velitelé chtí slyšeti o hrdinských
skutcích vojínů horlivých, kteří pamětlivi své přísahy ochotně vystavují kůži
nebezpečí? Dali mu na srozuměnou, že nyní není vhodná chvíle trestat pro
výstrahu a upevnění bojechtivé mysli. Přišel čas velebení a povýšení. Bylo třeba
slávy, nikoli odplaty. Proto velitelství přijalo teorii, že u dvorce
Konstantinówky se utkala naše polní stráž s velkou nepřátelskou přesilou; naši
vojáci vytrvali v prudké palbě a zahnali lítého nepřítele na útěk; naši
vojáci pokryli své zbraně slávou a náleží jim dík a pochvala.


Nadporučík dostal vynadáno, i odcházel zmaten; vrtěl
hlavou, pohyboval rty a trpce se usmíval; to je tedy odměna za horlivost ve
službě; nu, dobrá, páni, dobrá…


Četař Náhlovský dostal rozkaz, aby se se svým mužstvem
představil veliteli pluku. Plukovník chce poznat hrdiny a vyslovit jim svoje
uznání. Vojáci vyklepávali své pláště, čistili zbroj a mazali obuv. Povolali od
štábu holiče. Pucivous se dostavil se svým kufříkem, ve kterém měl složeny
nástroje. Vynesli před kryty bedničky a posadili se na ně s kusem plátna pod
bradou. Holič se svým pomocníkem po řadě mydlil četaře, svobodníka Semeckého,
harmonikáře Erichleba, jednoročního dobrovolníka Bureše a vojáka Hynka. Kolem
se seběhli vojáci a přihlíželi, jak holič seškrabuje tvrdé četařovy štětiny;
jak jezdí břitvou po svobodníkově tváři, na níž vousy tvořily hubené ostrůvky;
pucivous měl značnou práci s harmonikářem, neboť jeho obličej byl
trudovitý; zato však byl brzy hotov s jednoročním dobrovolníkem, jehož tváře
obrostly měkkým pýřím; s vojákem Hynkem užili mnoho legrace, neboť holič mu
mýdlem zaplácal ústa, nos i oči.


Lelkovali po zvyku zahalečů a poznámkami provázeli
holičovu práci. Šprýmy se soustřeďovaly na Hynkovu osobu. Prosťáček byl uznán
za šaška celého praporu.


„Tak co, Nácku,“ hovořili, „ty jsi prý od teďka
hrdina?“ 


Hlupáček se dětsky usmíval bezzubými ústy.


„A dejte pokoj, hoši… Jakýpak hrdina?“


„Jak by ne? Prý jsi zahnal Rusy na útěk…“


„Jaké Rusy? Já jsem nikoho neviděl.“


„Tak proč jsi střílel?“


„Inu, ono to bouchalo, tak jsem taky bouchal…“


Ozval se rachotivý výbuch smíchu. Tenhle Hynek, no ne…
Ten se nám povedl… Také prosťáček se rozesmál. Miloval své druhy a byl rád, že
je obveselil.


„Bouchalo to…,“ opakoval s rozjasněnýma očima, „bum
bác! A já taky bouchal. To bylo rumplování…“


„Dostaneš metál, Nácku.“


Hynek se nedůvěřivě usmál.


„I jdi, ty kuliferdo… Proč by mně dávali metál?“


„No, za statečnost, ty koni.“


Prosťáček mávl rukou.


„Kdyby radši dali něco k snědku. Takhle pořádný kus
masa. To bych si dal do nosu…“


„Nebo ryby, co?“


„Kdepak ryby! Kde by se tu vzaly ryby? U nás je,
mládenci, rybník a v něm jsou i kapři, a štiky a taky úhoři. Úhoř se svlékne
jako zajíc… Ba, ryby jsou dobré žrádlo…“ Řadou vojáků se ozval nový výbuch
smíchu. Svobodník Semecký smyl si mýdlo z tváře a upevnil si bledý knírek
pod pásku. Shlížel se zálibně ve střepu zrcadla a promluvil: „Já, páni, už
dávno jsem si zasloužil velkou stříbrnou.“


„Jak to?“ ozvalo se ze zástupu. Domobranec Andrlík se
proklestil řadou a postavil se před svobodníka.


„Jak to, žes měl dostat velkou stříbrnou?“ počal
vyšetřovat. „Vypravuj, frajtře.“


Svobodník široce mávl rukou.


„Ale vždyť to nestojí za vypravování. Zajal jsem tři
sta Rusů.“


„Kdes zajal tři sta Rusů?“ Šedý domobranec si založil
ruce a jeho rysy zpřísněly.


„No, přece tam… Jak jsme byli na řece Sanu… Vstoupím
vám do chajdy, tři sta Rusů tam sedělo na lavici u kamen. Gutovali čaj a kartušky.
To víte, jak to ve mně hrklo. Tři sta Rusů… Nazdar! myslím si. Už jsem v tom.
Ale všech tři sta najednou zdvihlo ruce, že se jako vzdávají. Tak jsem řekl:
Páni Moskali, nejdřív si vypijte svůj čaj. Já popiju s vámi. Pak jsem je dovedl
k regimentu. Poslušně hlásím, že jsem zajal tadydle to vojsko…“


Andrlík visel na jeho rtech. Rád poslouchal
vypravování, ale nechtěl, aby se o něm řeklo, že věří povídkám. Chtěl slyšet
pravdivé příběhy a myšlenka, že mu někdo lže do očí, budila v něm zlost. Počal
přísně vyslýchat svobodníka.


„V kterém městě to bylo?“


„To nebylo město, to byla vesnice.“


„Tak jak se jmenovala ta vesnice?“ neústupně se
vyptával domobranec.


„Co je ti do toho?“ utrhl se na něho svobodník.


Šedý domobranec povýšil hlas.


„Ptám se tě, jak se jmenovala ta vesnice?“


„Jak by se mohla jmenovat? Šulisi-Mulisi se
jmenovala…“ Andrlík se zachvěl zlostí.


„Ty troubo frajtrovská, ty si chceš ze mne střílet? Já
tě, ty cucáku… Hned tři sta Rusů. Vždyť by se to do sednice nevešlo. Jaks hubu
otevřel, už jsem viděl, že lžeš. Tak proč ti nedali stříbrnou?“


„Protože mně to major zkazil.“


„Proč ti to major zkazil?“


„Protože jsem mu přebral děvče.“


Šedý domobranec se rozzuřil.


„No tohle… tohle se mně opovažuješ říkat do očí? Že tě
huba nebolí, ty uličníku… Páni,“ obrátil se k zástupu, „že můžete tohle
poslouchat. Měli byste mu nabít kušnu.“


Vojáci propukli v smích. Andrlík blýskaje očima,
hrozivě dorážel na svobodníka.


„To se smí takhle lhát, co? To se patří? Tohle si
bereš na svědomí, ty skotáku?“


Svobodník zrudl a zakoktal: „Náhodou je to pravda. Já
mám na to svědky. Ona se jmenovala Eleonora. Její otec měl kruhovou cihelnu.
Moc o to stál, abych jeho dceru pojal za manželku. Ale co bych se s vámi bavil?
Škoda každého slova, které s vámi ztratím…“


Pošinul si čapku do týlu a odcházel. Šedý domobranec
mu zastoupil cestu. Sípal, zalykaje se zlostí: „Řekni, žes lhal. Přiznej se!
Jináč bych ti musil naplít do tváře!“


Avšak Semecký přirazil dveře kaverny. Andrlík křičel s
tváří zrůzněnou: „Měli bychom mu dát deku, aby se odnaučil lhát…“


„Co se zlobíš?“ pravil Erichleb. „Já ho náhodou rád
poslouchám.“


Šedivý domobranec podíval se na něho s opovržením a
děl: „Tomu se nedivím, vždyť jsi komediant…“
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O půl desáté dopoledne stáli muži s četařem na křídle
na malém prostranství před sídlem velitele pluku. Úhledný plukovníkův kryt byl
srouben z borových, na hnědo natřených trámů; mezery mezi trámy byly vyznačeny
bělobou. Průčelí a pažení oken byly ozdobeny složitými a umně vyřezanými
ornamenty. Za okny rozkládal své široké listy aron a chudě kvetla fuksie.
Obydlí plukovníkovo pokrývala střecha ze silných kmenů; na střeše ležela vysoká
vrstva hlíny, maskovaná chvojím.


Vpravo od plukovníkova domku stál kryt plukovního pobočníka,
k němuž přiléhala kancelář; odtud se dral klepot psacího stroje; oknem bylo
viděti, jak písař obsluhuje snímací přístroj[134].
Vlevo pak stálo dlouhé stavení s nápisem nad dveřmi K. k. Offiziers-Messe[135]. U otevřeného
okna stál kuchař a paličkou bušil do kusu masa. Dva muži s oholenými hlavami
seděli před vchodem a škrabali brambory. Bylo cítiti čpavý zápach cibule.
Opodál stál chlívek, zrobený z beden. Neviditelný vepř žalostně kvičel a otřásal
svým vězením.


Ze dveří plukovního velitelství vyšel stařec s huňatým
obočím a šedým, přistřiženým knírem. Tučná hlava bez krku seděla na nízkém
zlatém límci; po boku se mu houpala krátká, šedě natřená šavle. Následoval ho
pobočník s pěstěným, velmi sebevědomým vzezřením, kráčel houpavým krokem
světáka a jeho žluté, elegantní botky okázale vrzaly. Jeho obličej pokrýval
neurčitý, úřední úsměv.


Plukovník přistoupil k řadě. Vojáci se vztyčili.
Velitel obešel raport a jeho staré, vybledlé oči jedním pohledem se zabořily do
zkamenělých obličejů, sečtly knoflíky a prozkoumaly každý záhyb oděvu. Byl to
zrak, před nímž nezůstane nic utajeno a který vidí až do žaludku. Plukovníkův
obličej, protkaný fialovými žilkami, se zastavil před četařem. Zeptal se ho po
jméně a jak dlouho slouží. Poddůstojník odpovídal oním vysokým, nepřirozeným
hlasem, jakým hovoří vojáci se svými představenými.


„Čech? Němec?“ tázal se velitel.


„Poslušně hlásím: Čech.“


Plukovník pokynul hlavou.


„Kde jste bojoval?“


„U Valjeva, Šabace, v Dukle, u Gorlice…“


Plukovník opět zakýval hlavou.


„Raněn?“


„Poslušně hlásím: dvakrát.“


Staré oči se usmály a velitel pravil tiše: „Schön…“[136]


„Umíš německy?“ ptal se svobodníka Semeckého.


„Poslušně hlásím: neumím,“ zakřičel svobodník.


Plukovník zavrtěl hlavou.


„Máš umět, když jseš Gefreiter[137],“ pravil
vyčítavě. „Byl jsi raněn?“


Svobodník hlásil, že nikdy nebyl raněn, ale že v
Karpatech onemocněl úplavicí. Plukovník nespokojeně zavrtěl hlavou a podíval
se na něho vyčítavě.


„To není hezké, Gefreiter,“ děl zachmuřeně, „wegen ein
bischen[138]
úplavice si lehnout do postele. Já jsem taky nemocný a musím dělat službu…
Měl bych tě zavřít, Gefreiter…,“ dodal a obrátil se k jednoročnímu
dobrovolníkovi.


Jednoroční dobrovolník Bureš hlásil, že je poprvé v
poli. Plukovník svraštil obočí a výhružným pohledem vpil se do růžové, hladké
tváře. Voják ucítil, jak mu zabrněly nohy; oči za brejličkami úzkostně
zamžikaly.


„Also zum erstenmal im Felde… mnja…,“ zvolna počal
velitel, „rád bych věděl, co máte co dělat im Hinterland, wenn Millionen und
Abermillionen jsou ve frontě. Mnja… Was sind Sie im Zivil?[139]“


Jednoroční dobrovolník hlásil, že studuje techniku.
Plukovník se mu nedůvěřivě zadíval na čelo; jeho pohled sklouzl až na špičky
vyleštěných bot. Zamyslil se a pak zarachotil: „Kehrt euch!“[140] Voják učinil
předepsaný pohyb.


„Mnja…,“ zaskřípěl starý důstojník, „das habe ich mir
gleich gedacht.[141]
Ty faldy! Nemáte faldy podle předpisu. Jak to vypadáte? Až přijdete domů,
požádejte zkušeného poddůstojníka, aby vám ukázal, jak se obléká mantl[142]. To chcete být
jednou důstojníkem…?“


Mračil se na vojákova záda a hučel. Také přes tvář
elegantního pobočníka přeběhl stín. Plukovník promluvil: „Jsem váš otec. Když
je to potřebí, potrestám. Někdy také pochválím. Mohl bych vás všechny dát
zavřít. Já si to ještě rozmyslím. A vy, Freiwilliger, vy byste se mohl stydět.
Wie eine alte Hur sehen sie aus…“[143]


Jednoroční dobrovolník vyslechl kázání, obrácen zády k
svému veliteli. Ten však už na něho zapomněl a oslovil pěšáka Erichleba.


„Čech, Němec?“ vybafl zhurta.


„Poslušně hlásím: česky jako německy!“


„A čím jseš v civilu?“


„Poslušně hlásím: majitel kočovných živností!“


„Co je to?“


„Poslušně hlásím: Salonní střelnice, panoptikum, hrůzy
španělské inkvizice!“


„Byls už raněn?“


„Poslušně hlásím: ano! Bauchschuss[144] u
Lapanow-Limanové.“


Plukovník pochvalně zakýval hlavou: „Bauchschuss – schön.“
Obličej protkaný fialovými žilkami se vyjasnil; také pobočník se usmál.


Velitelův pohled se zastavil na postavě vojáka Hynka.
Nakrčil nos; snad ucítil zápach žebráckých hadrů. Odstoupil na krok a vrtěl
hlavou. Podíval se bezradně na pobočníka. Elegantní důstojník také zavrtěl
hlavou. S úžasem zíral na toho mužíčka, zabaleného v zchátralý oděv; civěl
na jeho bledý obličej, v němž bylo zažráno bláto, na dlouhý nos, pod kterým se
třpytila kapička; poulil oči na podobu, z hlíny upěchovanou, které Hospodin
zapomněl vdechnout duši. Prosťáček se usmíval svým bezzubým, dětským úsměvem a jeho
psí oči oddaně hleděly na představeného.


„Co je s tebou?“ vybuchl plukovník.


„Nic,“ odpověděl pěšák.


Velitel se zavztekal.


„Jak’s sem přišel? Co tu chceš? Kdo tě odvedl?“


Pěšák Hynek otevřel bezzubá ústa a široce se usmál.


„Ale… to jeden doktor tam u nás. Povídal: jseš
tauglich[145].
Pan starosta mně koupil kuláš a polívku. Byla dobrá. Moh’ jsem jíst, co jsem
chtěl. Taky pití dali. Pivo i kořauku. Všechno platil pan Raboch, pak Wachtl a
ti ostatní. Jenom pan Pecián nedal nic. U nás je všeho dost, ale tady nedají
člověku nažrat. Měli by té války nechat, protože brzy nebude co do huby…“


Plukovník se podíval na pobočníka; elegantní důstojník
pokrčil rameny a potahoval se za knírek. Plukovník několikráte přešel dvorek se
zrýhovatělým čelem; potom se zastavil před pěšákem Hynkem, zpytoval bezzubý
úsměv a smutně mluvil: „Vollkommen unmöglich. Absolut unmöglich, lieber
Hauptmann. Da lässt sich nichts machen. Diesen Mann können wir nicht
dekorieren. Das Regiment kann vor diesem Individuum nicht defilieren.
Ausgeschlossen. Der Mann bekommt bloss eine Belohnung. Schreib‘ das auf, lieber
Hauptmann, und lass das Ganze abtreten…“[146]
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V noci býval ještě mrazík a pod nohama stráží skleněně
chrupaly zmrzlé louže. Jitra bývala naplněna hustou mléčnou mlhou, která lechtala
v obličeji jako babí léto; a na ostnatých drátech se houpaly třpytné korálky
rosy. Avšak když vyšlo slunce, tehdy všechno zadýchlo teplem. Vojáci se
pohybovali křepčeji, veseleji. Vítr nadouval prádlo, které rozvěšeno na provazech
se sušilo na valech. Šikovatel Wagenknecht honil mužstvo, aby čistilo příbytky
a vyklizovalo zákopy. Všude bylo slyšeti jeho chraptivý hlas. Muži se
pohybovali v řadách, a mávajíce košťaty, metli smetí na hromady.
Wagenknecht vyzýval také vojáka Habětína, aby pomohl při uklízení. Avšak
Habětín neslyšel. Posměšně se šklebil a zvolna mnul cigaretu mezi prsty. Mluvil
k sobě: – Toho félu budu muset odkrouhnout. Já ho oddělám, psa. Už
dlouho se mi tu nebude roztahovat… –


Jizva na šikovatelově tváři se podlila krví. Odvrátil
se a ještě více křičel na vojáky.


Polní kuchyně s večerní kávou dojížděly do zákopů již
za světla. Při čtení rozkazu nemusil službu konající držet rozžatou svíčku, aby
důstojník viděl na hektografované řádky. Zděný komín, pozůstatek ze zničeného
dvorce Konstantinówky, vrhal dlouhý stín na krajinu, zalitou purpurovým
světlem. Aeroplány vrčely nad krajem jako těžcí brouci. Častěji než kdy jindy
ozývala se ruská baterie za zkomoleným lesem.


Tehdy přišel rozkaz, aby byla vyslána hlídka k
nepřátelským zákopům. Patrola se měla co nejblíže připlížiti k ruským
opevněním. Bylo jí uloženo, aby nahlédla do cizích příbytků, aby vyzkoumala
skryté úmysly nepřátelského podzemního města. Velitelem hlídky byl ustanoven
nadporučík Král. Důstojník se zatetelil hrdostí. Hle, říkal si, tak přece si
vzpomněli na nadporučíka Krále. Když jde o podnik nebezpečný a odpovědný,
pak vědí, že je nadporučík Král na svém místě.


Důstojník předstoupil před shromážděné mužstvo a
vyzval, aby se hlásili dobrovolníci. První zdvihl ruku voják Habětín, neboť
příliš se nudil v podzemním městě, jehož pravidelný, spořádaný život popouzel
jeho vrtkavou mysl. Protivili se mu váhaví a pokojní obyvatelé, kteří chodili
ze služby do služby a tupě nesli tíhu denních starostí. Zachtělo se Habětínovi
něčeho mimořádného a nezkrotný duch zahořel touhou po dobrodružství. Byl chtivý
kořisti a snad také doufal, že přibude nové vyznamenání na jeho chlubná prsa.


– To si dám říci… – radoval se. – To
je zas jednou dobrý nápad. Však jsem už potřeboval nové botičky. Moskali mají
boty extrovní a já musím chodit v takových škrpálech… Moskali mají
cukr i čaj. Možná, že budou hodinky s řetízkem… –


– Někoho podřežu… – brumlal. – Někoho
rozpářu. Ukážu vám, kdo je Habětín! Sssakra…! –


Druhý vystoupil z řady pěšák Herzán. Všichni se
podivili a nejvíce nadporučík Král. Pěšák Herzán se pohyboval jako neživý
stroj; nemluvil, s nikým se nebratřil a ani krapet citu neoživoval jeho
dřevěnou tvář. O nic se nehlásil, dal se odstrkovat a pořád víc a více se zarýval
do sebe.


Tentokrát však vstoupil do něho život, i mluvil
hlasitě a rozhodně; oči se mu leskly.


Vojáci otevřeli ústa, aby propukli v posměšný řehot,
ale nadporučík Král pochválil pěšáka Herzána.


„Vidím Herzáne,“ promluvil, „že se ve vás probudil
zájem o službu. Velmi dobře, Herzáne. Neztrácím naději, pěšáku Herzáne, že
z vás bude dobrý voják. Musíte se snažit, abyste se dostal dopředu. Býval jsem
na vás přísný, ale vždyť je to ve vašem zájmu. Musíte se po vojensku držet a
starat se více o svůj zevnějšek. A uvidíte, že sám z toho budete mít
radost, až z vás bude dobrý voják. Abtreten, Infanterist Herzán![147]“


Pěšák Herzán vstoupil do řady a lehounký úsměv mu
zkřivil ústa. Ten úsměv však rázem zšedl a rozplynul se v dřevěném obličeji.


Byla noc a těžká tma zatopila zemi, když hlídka,
vedená nadporučíkem Králem, vykročila tou úzkou pěšinou, která se křivolace
vine mezi zásekami. Zapadla drátěná dvířka za posledním mužem. Bylo ticho.


V zákopech rozestavil svobodník Semecký stráže a sám
pak pobíhal po zákopu sem i tam. Sál cigaretu, kterou měl ukrytou v rukávu
pláště; když vysál poslední zbytek kouře, vstrčil ruce do kapes a tiše si
pohvizdoval. Když ho pískání omrzelo, tehdy začal odříkávat všechna necudná
slova, která ho napadla. Pak začal tiše prozpěvovat:


„Přesladkou hubinku mi dala,

na nic se mne netázala,

ke všemu svolná byla.“


I zdálo se svobodníkovi Semeckému, že sedí ve veselé
světnici a kolem boků objímá ženu s vysokou hrudí a bohatými rusými vlasy.
Ona jest oděna v bílou zástěrku, je to taková svěží a živá ženská. Když se
usmívá, tehdy se jí dělají důlky, také na bradě má dolíček. Vedle v kuchyni se
na plotně cosi škvaří, kanárek v kleci se nadouvá a hlučně zpívá.


A svobodník hlasitě zamlaskal a luskl prsty.


– Ejchuchu! Až přijdu do civilu, tak se budu mít,
páni, já budu užívat… Mužští budou vybití a já zůstanu na světě se ženskými
sám. Kam se podívám, všude plno ženských, samá ženská a samá ženská, já to budu
brát jedno po druhém, ani se nebudu ptát na jméno… –


– Ej, Mirku Semecký, ty se budeš mít! Budeš žít
jako turecký sultán… –


Svobodník se zastavil, ryl podpatkem v zemi a hučel k
sobě:


– A doma se vůbec neukážu. Nedám o sobě vědět.
Oni se také o mne nestarají. Za celou dobu, co jsem v poli, mně neposlali
ani jednou Wertsendung[148].
Co by jim to udělalo? Táta má barák, ale je jenom pro sebe. Však já jim to
spočítám. Kdyby aspoň kartičku poslali – kdepak! Ale Mirek Semecký
nikoho nepotřebuje… –


Podrbal se v týle, široce se rozmáchl rukou a zapěl: 


„Já ji pomiluju, ona zase mě, mě,
mě, mě,

protože je hrbatá,

trápí srdce mé…“


Zasmál se: – Mirku, Mirečku, ty jseš kluk
jak cumel. To se zas musí říci… –


Úzký paprsek světla šlehl zákopem; někdo otevřel dveře
kaverny. Svobodník poznal stín praporčíka Klepše. Ubíral se k stanovišti
střelců a tam vyhledal jednoročního dobrovolníka Bureše. Něco mu podal; patrně
to byla tabulka čokolády, neboť to slyšitelně ruplo. Praporčík vzal jednoročáka
kolem krku a něco mu šeptal. Pak ho popleskal po tváři a utíkal do kaverny.


Svobodník štítivě ohrnul nos.


– Fí! Našel si mazla… Mužský s mužským… jak je to
protivné… Až se člověku dělá špatně… Co se toho týče, mně by byla milejší ta
poslední bába. Mohla by být škaredá jako noc. Lepší něco než nic. Ale na tohle
by mne nikdo neužil… –


– Ale jak on si ho hledí… On ho krmí čokoládou.
Se vším na něho pamatuje, sám si utrhne od huby… Já bych ho, klacka, nejraději
přetáhl kolbou… To bych udělal, mně by to bylo jedno… –


„Ona byla jeho milovnice,

on byl její milovník…“


– Dneska to nějak dlouho trvá. Podle mého měl by
už přijít ablesung. Že by mne to zrovna bavilo, to nemůžu říci. Ono je toho
čumákování akorát dost. Potřeboval bych jít do hajan. Auauau… já bych spal, až
bych brečel… –


Na protější straně se rozsvítilo. Modravý paprsek
světlometu rozřízl temnotu. Světelný pruh podezíravě ohmatává krajinu.


– No, no… – bručel svobodník, – copak
to, kluci moskalští, hledáte? Tady nic není, kor nic tu není k vidění. Jenom
jeden frajtr rakouské armády a ten je ospalý jako štěně. –


Hlasitě zívl.


– A mládenci z patroly se ještě nevrátili. Ti tam
užijí pěkných věcí… –


Pakbum, pakbum. Zarachotil kulomet a umlkl. V dálce se
zablesklo, i ozval se temný výbuch granátu.


– To bylo asi u jedenáctých landvér. Tam mají
Rusové zaměřeno. Nás ještě tak dost šanují, – rozjímal svobodník. A
nahlas: „Táto Andrlíku, kolik tak může být hodin?“


„Kolik je, tolik je,“ ozvala se vrčivá odpověď, „však
se dočkáš, umazaný frajtře.“


„Nemůžeš dát kloudnou odpověď?“ zahuboval svobodník. „S vámi,
sprosťáci, není žádná řeč…“


„Tak se podívej na věž a mne se neptej,“ odsekl šedý
domobranec.
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Klapla vrátka, která oddělují zákop od drátěných
záseků. Hlídka se vrací. Černé postavy s puškou, zavěšenou kolem krku, skákají
do příkopu. Dopadli, snímají pušku a mlčky si utírají pot.


„Tak co, hoši?“ oslovil je svobodník Semecký. „Už jste
tady? Co je nového? Jak jste se měli?“


Avšak hoši nedávají odpověď. Nehnutě stojí s pažbou u
nohy, jako by na cosi čekali. Svobodník rozeznal vojáka Habětína a opakoval
svou otázku. Avšak ani Habětínovi není do řeči. Místo odpovědi mávl jenom
rukou. V tom skočil do příkopu nadporučík Král. Sotva doskočil, již zakřičel:
„Kdo má tady službu?“


„Já,“ přihlásil se svobodník.


„Sofort Alarm!“[149]
vřískl nadporučík. Jeho hlas přeskakuje rozčilením a zlobou.


„Alarm! Alarm! Všechno nastoupit!“


Někdo udeřil do kovové desky. Služba běží zákopem jako
s hořící pochodní. Otvírá dveře krytů a huláká: „Alarm! Všechno ven! Alles
antreten![150]“


Alarm! Ustavičně bouří kovová deska jako neklidné
srdce zvonu. Vojáci se vztyčují na spařené slámě; mhourají slepenýma očima
nechápajíce, co se děje. Nad nimi stojí ordonanční voják a netrpělivě povykuje:
„Slyšeli jste? Alarm! Všecko ven!“


Někdo rozsvěcuje svíčku. Vojáci shledávají kusy oděvu.
„Pročpak je alárum?“


„Copak se stalo?“


Nikdo nic neví.


„Hrom do škopku!“ kleje četař Náhlovský. „Zase nějaká
polízanice…“


Při mihotavém světle svíčky navléká si plášť a utahuje
opasek.


„Co si máme vzít, četaři?“


Starý poddůstojník obrací k vojákům svou zmačkanou
tvář. „Popadněte, co popadněte,“ hartusí netrpělivě. „Břízu, patrontašky,
bajonet. A už ať jste venku!“


Zákop se probudil. Vojáci strkají do sebe lokty.
Někteří se obuli pouze na boso; jiní spěšně ovinují kamaše. Přikvačil šikovatel
Knopp; svítí si elektrickou lampičkou a snaží se do nepokojného houfu vnésti
pořádek.


Mezi vojáky zakmitl se bílý psík s černou skvrnou na
oku. Pes tančil na zadních nohách, ryl čumákem v záhybech plášťů; vrtěl
zkomoleným chvostem a třásl se horlivostí; jevil nesmírnou radost, domníval se
patrně, že poplach byl nařízen k jeho potěšení; hlasitě štěkaje, zval vojáky ke
kratochvilné hře. Skočil Andrlíkovi na prsa. Šedý domobranec ho nevrle plácl
přes zadek. Pes se polekal a zakřičel skoro lidským hlasem: „Ježíš Maria!“
V okamžiku však zapomněl na příkoří a počal harmonikáři Erichlebovi dychtivě
olizovat ruku.


Vtom objevil se major Klofanda. Jeho chůze byla
hřmotná, málo slibující. Za ním se plížil nadporučík Král, omluvně rozhazuje
rukama. Major hryzl knír a vztekal se. Nadporučík cosi mečel a v odpověď
major zaburácel: „Schmarrn! Ich will nichts hören, Herr Oberleutnant!“[151]


Na jeho rozkaz chopili se vojáci pušek a hnali se ke
střílnám. Na pravém i na levém křídle počaly práskat výstřely. Zarachotily
kulomety. Pes v nadšení počal vysoko vyskakovat.


„Foxl, zu mir!“[152]
křikl jeho pán a zamával bičíkem. Psík přiblížil se k majorovým nohám. V jeho
kňučení se ozývala výčitka: – Ostatní si mohou hrát a já ne? –


Počaly bouchat raketové bambitky. Červené koule syčely
do výše. Modravé paprsky vyšlehly z ukrytých světlometů. Rozběhly se do dálky a
prohledávaly každý záhyb krajiny.


Prásk! Prásk! Vedle harmonikáře Erichleba stál
domobranec Andrlík, vedle Andrlíka prosťáček Hynek, vedle Hynka jednoroční
dobrovolník Bureš. Vojáci nabíjeli, stříleli, opakovali, vyhazovali prázdné
patrony. Všichni mířili na černý masiv komínu, pozůstatek ze zbořeného dvorce
Konstantinówky.


Pomalu počala řadou střelců pobíhati zvěst. Jeden
voják ji odevzdával druhému.


Herzán jim vzal roha. Učitel dezertoval. Když
nadporučík sčítal svoje mužstvo, pěšák Herzán tu nebyl.


– A tak vida! – raduje se hlas ze
zástupu.


– Proto ten alárum! –


– Ten jim to vykreslil, mládenci! –


– On vypadal, jako by neuměl pět počítat, ale byl
chytřejší než my všichni dohromady. –


– Kluk učitelská, mrňavá… –


– Hoši, on na to musel špekulovat už dávno.
Protože byl takový tajný. S nikým nic nechtěl mít. –


– Bodejť, on takovou věc bude vytrubovat, ty
chytrej… –


– Když se na něho člověk podíval, tak by mu dal
krejcar. Vypadal jako žebrák. Špína s něho jenjen kapala. On na sebe vůbec
nedržel. Takový to byl ubožák… –


– Jo, pěkný ubožák! Náhodou měl za ušima… –


Zabouřila děla. Nepřítel se probudil a znepokojeně
odpovídal. Také na ruské straně počaly práskat pušky a řehtat kulomety. Za
zmrzačeným lesem se několikrát zablesklo. Neviditelné střely s žalostným
kvílením létaly povětřím a pukaly, chrlíce oheň.


Voják Habětín postavil se před majora; zazvonila vyznamenání
na vypjaté hrudi; zasalutoval.


„Poslušně hlásím, že bych se za ním rozběhl. Já už ho
dostanu. Najdu ho, kdyby se schoval pod zemí. Přiškrtím ho a popadnu za uši…“


„Kuš a zmizni!“ zavztekal se důstojník.


– To vám je nýčko houby platné, – veselí
se zástup.


– Učitele nedostanete. –


– Ten si to hezky šněruje do Ruska. –


– Namířil si to rovnou do Moskvy. –


– S Moskaly bude gutovat čaj… –


– A myslí si: Jděte mi všichni do háje… –


Jitro zastihlo zmožené postavy a vylouhované obličeje.
Umlkly pušky i děla. Major Klofanda nasytil se nadávek, hrozeb a proklínání;
odcházel, následován bílým psem s černou skvrnou na tváři. Dým z vybuchnuvších
nábojů přilnul k vlhké zemi; i bylo cítiti natrpklý zápach spáleného střelného
prachu.
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Stalo se, več nikdo nedoufal, do krajiny, rozryté příkopy,
sešněrované drátěnými zásekami, vtrhlo jaro. I tato země, usoužená, uhnětená,
tisíci vojenskými botami pošlapaná, vydýchla. Cosi se pohnulo, i zdálo se, že
nový život proudí hlínou i kameny, ba i ostnatým drátem. Naběhl zkomolený les
novou mízou; a pod vysokým nebem veslovalo hejno čápů. Ptáci hleděli s
nataženým krkem k vzdálenému cíli, k stojatým vodám, kde je možno oddati se
tichému přemítání. Děla namířila svoje mosazné hlavně k nebi, neboť v čistém
azuru plula letadla a nepřátelští letci vyzvídali, co se děje v podzemním
městě.


Vojáci se oslovovali s rozzářenými obličeji.


– Už nám to nastává. –


– Ba, ba… Pěkný čas. –


– Však to dalo na sebe čekat. –


Bylo jaro a mladé slunce milostně zářilo na podzemní
město. A tehdy seděl na vrchu zákopu voják Habětín. Hebký vítr čechral
jeho kudrny a hrál si s rozhalenou košilí, obnažuje velkého dvojhlavého orla,
vytetovaného na kosmaté hrudi. Střely bzučely kolem něho, ale voják Habětín
toho nedbal. Jarní den vzbudil v něm barevné city, jimž mdlý duch odpíral dát
tvar myšlenek. Byl nepokojný jako zvíře; větřil, nastavuje chřípí hravému
vánku.


– Někoho rozpářu! – vrčel. – Někoho
oddělám… –


Vzpomínal na prašné silnice, vroubené zkroucenými švestkami,
na ty nekonečné cesty, které vedou do širého světa. Vzpomínal na zpustlé krčmy
mezi fabrikami a nedostavěné činžáky; na divoké pitky uprostřed smělých druhů.
V zrcadle vzpomínek jevila se mu i trestnice místem veselí, družnosti a
jasné pohody. Ti staří basaři, to jsou přece lidé… S nimi je pojednání. Ne jako
v podzemním městě. Zde nejsou lidé – to jsou kadečky s kyselým zelím.


Šikovatel Wagenknecht na něho zavolal. Ať prý jde
pomoci při sbírání prázdných patron. Wagenknecht vedl s Habětínem ustavičný
zápas. Chtěl přemoci toho hrdinu, jehož prsa jsou ozdobena vyznamenáními za
statečnost. Snažil se přiměti ho k poslušnosti jako ostatní vojáky.


Habětín se ani nepohnul. Šikovatel opakoval svůj
rozkaz. A voják pomalu otočil hlavu a stříkl posměšně slinou směrem, kde stál
šikovatel Wagenknecht. I setrval na svém místě s čelem temným a očima
divokýma; cítil, jak se mu zlost plíží do cév.


– Toho musím poznamenat, – pomyslil si
se vzteklou radostí. – Wagenknechta musím přizabít. Já… já ho musím
oddělat, jiná pomoc už nebude. On si o to už dávno loudí… –


Bylo mu chladno, i slezl z náspu. Počal se klackovat s
rukama v kapsách a s rameny sehnutými; jeho oči byly krhavé a tvář měl
zlověstnou. Kalným pohledem kroužil kolem sebe a mručel: – Jestli mně
přijde někdo do rány, tak ho nakopnu. Už mne to všecko nasírá… –


Spatřil Rabocha, sluhu nadporučíka Růžičky. Mužík
rejdil po zákopech s tváří zardělou, ve které jako by kypěl utajený smích. Oči
mu hrály jako nepokojné myšky; všude nastavoval uši. Nořil se do krytů a opět
vybíhal, kvačil jako s talířem horké polévky. Od příbytku k příbytku roznášel
zprávu: Pluk se bude stěhovat. V městě Lucku jsou připraveny vagony. Ve
štábech jsou ustavičné porady. Páni důstojníci obdrželi zapečetěné rozkazy.
Pojede se daleko, hodně daleko…


– Toho já musím kopnout, – pomyslil si
Habětín a přitiskl se k stěně zákopu. Avšak čilý mužík zmizel v
křivolakých uličkách, neboť svoji novinku musil donést až ke hranicím
osmnáctého pluku.


Tentokráte se zdálo, že Raboch nelhal. Všeliká znamení
ukazovala, že se něco chystá. Občas zabouřil zákopem rozkaz: Všechno sbalit a
nastoupit. Vojáci připravili své tlumoky a zametli kaverny, aby odevzdali
nástupcům příbytky v pořádku. Pak čekali, co se bude dít; čekali mnohé hodiny,
až zase přišel rozkaz: Rozbalit a všechno na svá místa.


Avšak přece jenom se něco dělo. Saniťáci, ordonancové,
telefonisté, podomní obchodníci a všechen lid potulný hlásili, že viděli
dýmající lokomotivu polní dráhy a malé vagonky v pohotovosti. Službu
vedoucí šikovatelé pořád běhali po krytech s tváří starostlivou a s
nějakými archy; vyvolávali mužstvo, prohlíželi zbroj a kontrolovali tlumoky.


Stále noví a noví vojáci přijížděli do pole. Naposledy
poobědvali na mezi ve vesnici Malíně. Pak si pro ně přicházeli důstojníci a poddůstojníci
a vedli je na místo, kde se obvykle konaly bohoslužby. Čekali tam v řadách
sevřených na plukovníka, jenž přicházel, aby k nim pronesl řeč, ve které
povzbuzoval k statečnosti a hrozil tresty liknavým a neposlušným vojákům.


Příchod nových bojovníků vzbudil zvědavost v podzemním
městě a veškeré obyvatelstvo vyšlo z doupat, aby uvítalo příchozí. Byli mezi
nimi kostnatí, plešatí a prošedivělí strejci, kteří se neobratně pohybovali ve
svých nových stejnokrojích z kopřivové látky; i mladíci oblých tváří s modrýma,
ustrašenýma očima. Na tyto nováčky dívali se obyvatelé jeskyň s opovržením
zkušených válečníků. Stávalo se, že v tomto houfu objevili své známé, které
vítali slovy přátelskými a uštěpačnými.


– Heleme se, Franto, ty už jseš tu zas? Tak jsi
to prohrál? I aby tě… –


Franta se poněkud stydí, jako člověk, přistižený při
hanbivém skutku. Starý, několikrát raněný mazák dal se znovu polapit a přivléci
do pole.


– Prohrál jsem to, hochu, prohrál. Ale co dělat?
Musím doufat, že se z toho zase šikovně vyvléknu. Jaká je menáž? –


– Ani se neptej. Taková šlichta… –


– Horší to nebude než v hinterlandě[153]. Tam už není
pomalu do čeho píchnout… A co… je u vás nadporučík Král? –


– To se ví… –


– Tě bůh… to je smůla… –


– Nevídáno. Však on ti sáčko nenatrhne… –


– To já taky vím, ale přece jenom, krucinál… A co
starý Wagenknecht? –


– Pořád stejně. –


– V jednom kuse vojnu žere, co? –


– Ten už jiný nebude… –


Nováčkové se nahrnuli do podzemních příbytků. Někteří
sedí na vykázaných místech s bojácnýma očima a tváří tesknou, podobni
vystěhovalcům na nádraží. Jiní však si počínají jako doma, vymáhají pro sebe
výhodnější místa ke spaní a popudlivě se hašteří se starými obyvateli. V
podzemním doupěti je najednou těsno jako ve vlaku, do něhož se nahrnuli noví
cestující. Četař Náhlovský musil několikrát zakročit, aby urovnal sváry.
Někteří z příchozích vojáků šli ještě téže noci do služby. Nehnutě stáli u
svých střílen, číhavě hleděli naproti, kde neviditelně leželo nepřátelské
podzemní město, a počítali vteřiny.
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Slunce dštilo na obyvatele podzemního města zlatý
déšť. Z načechraných valů vyrážely bramborové klíče a mezi zásekami se tu
a tam zachytily nesmělé chumáčky trávy. Zmrzačený les se zahalil v bledě
zelenou mlhu. Na dně granátových trychtýřů pukalo černé bahno. Vojáci, po pás
obnaženi, vybírali z košil hmyz a šíje jim hnědla pod horkými paprsky jarního
slunce. Nad opevnění se vyhoupl upoutaný balon, podobný obrovskému jelitu.


Tehdy se objevovali v podzemním městě vojáci, kteří
barvou svých vyložení lišili se od obyvatel podzemního města; nikdo je neznal a
lidé hleděli na ně nevraživě; i snažili se vyzkoumat jejich úmysly. Příchozí
nosili svitky izolovaného drátu a v rukou třímali telefonické vidlice. Napínali
drát a spojovali věže dělostřeleckých pozorovatelů s velitelstvím baterií.


Mezi těmito cizinci spatřil desátník Jaroslav Štědrý
šikovatele se světle modrými výložkami. Mohutný knír, který zakrýval ústa,
směřoval ve smělém oblouku do výše; byl to ramenatý, opálený muž a jeho držení
bylo hrdé, vojenské. Cosi důvěrně známého vanulo z tohoto kníru. Opálený muž se
zadíval na desátníka; pod knírem zasvítily bílé zuby a šikovatel radostně
zvolal: „To jste vy, pane Štědrý?“


„Vítám vás, pane Wachtle. Kde jste se tu vzal?“


Vojíni si potřásli pravicí.


„Jak se vám daří, pane Štědrý?“


„A to víte, pane Wachtle. Všechno při starém. A vám,
pane Wachtle?“


„Děkuji za optání, pane Štědrý. Tak tak, že se
klepeme… To víte: jako na vojně…“


„To jinak nejde…“


Nadšeně se rozhovořili, jako by stáli na dlažbě
okresního města, mezi bachratými domy s dřevěnými podloubími, ve stínu radnice,
na jejíž věži jest vymalován městský znak. V té chvíli se desátník proměnil ve
studenta a naslouchal zasilateli Wachtlovi, v jehož dunivém base se ozýval velitel
jednoty hasičské, zpěvák a piják piva. Přinášel pozdravy z okresního města,
které leželo kdesi v dálce, neskutečné jako z dětské obrázkové knížky.
Zasilatel mluvil o starostovi města, knihkupci Oktávcovi, který stále ještě se
prochází ulicemi s loveckou puškou, následován křivonohým jamníkem. Purkmistr
zvetšel, jeho záda se sehnula, neboť starosti ho trápí. Jsou neustále rekvizice,
inspekce, konfiskace, vyšetřování. Nehezky se nyní žije v okresním městě.
Nedávno se vrátil občan Pangrác; z vězení ho osvobodil poslanec dr. Alois
Fábera. Občan je však ustavičně pod policejním dozorem a každého dne se musí
hlásit na obecním úřadě. Penzionovaný správce pošty pan Pecián žije osaměle
jako výr. Nikdo s ním nechce nic mít a lidé se mu vyhýbají. Při tomto jméně se zasilatel
zachmuřil a pohladil knír. Zámecký kastelán pan Vepřek žije také sám. Jeho
dcera Zdeňka odcestovala do Vídně; říká se, že tam má vážnou známost. Marie,
dcera kloboučníkova, je zaměstnána u městské aprovizace. Pana Quaisera,
majitele abaldy, také odvedli. Slouží u pracovního oddílu někde v Haliči.
Kupec Zoufalý vystavěl v městě velikou továrnu na marmeládu. Obětoval větší
částku Péči o válečné vdovy a sirotky a dostalo se mu vyznamenání.


„A co tatínek…?“ zeptal se desátník.


„Tatínek… to víte,“ opáčil šikovatel. „Pořád stejně.
Postává před krámem, kouří dýmku a dívá se na svůj dům. Někdy si požaluje, že
nedostane poctivý tabák a že musí kouřit všelijaké náhražky. Také už není dávno
takový chlapík, jaký býval. Sedává za pultem, kočku na klíně a čte si v knížce.
Někdy nad knížkou usne.“


„A maminka?“


„Paní Štědrá? Copak o to. Pořád je čilá jako slepice.
Každého dne vyhlíží listonoše, a když nepřinese kartičku polní pošty, tak ho
vyhubuje. Měl byste víc psát, pane Štědrý, aby doma neměli takovou starost.
Tatínek nejvíce vzpomíná na pana Kamila. Každého vojáka zastaví, jestli by o
něm nemohl dát nějakou zprávu…“


Desátníkovo srdce se zkormoutilo. V duši se mu zjevil
obraz malé, otylé ženy s šedým drdůlkem v týle. Malá žena mu domlouvá: – Jaroušku,
promluv s tatínkem. Proč s ním nemluvíš? – Co mám s ním mluvit,
maminko? – Cokoli s ním mluv, jenom nechoď kolem něho jako němý.
Mluv, on se bude radovat. Sám neví, jak začít. Jako by se ostýchal… – 


„To jsem blázen,“ děl najednou Wachtl.


Desátník sledoval jeho pohled a spatřil Wagenknechta.
Šikovatel chtěl proklouznout mimo, zakrývaje si rukou obličej. Přece však
nedovedl ukrýti svůj zduřelý a zkrvavělý nos, zčernalé oko a tvář, pomalovanou
modrými a žlutými skvrnami. „Není to Wagenknecht?“ tázal se zasilatel.


Jaroslav přisvědčil.


„Copak se mu stalo? Kdo ho tak zřídil?“


Desátník vypravoval, že šikovatel Wagenknecht měl spor
s vojákem Habětínem, mužem zbujným a odvážlivým. Chtěl, aby dal najevo
poslušnost jako ostatní vojáci. Avšak zbůjník se rozezlil a vrhl se na svého
představeného. Pak uprchl a od té doby není po něm stopy. Vypravuje se, že se
potuluje za frontou. Někdy se vynoří, aby si opatřil živobytí, a pak zase mizí.
Polní četnictvo marně po něm pátrá.


Zasilatel vyslechl vypravování, přemýšlivě pokyvuje
hlavou. Pak si povzdechl: „No tak… Popovídali jsme si a nyní zase půjdeme po
svém. Poroučím se uctivě, pane Štědrý.“


„Má úcta, pane Wachtle, buďte zdráv…“


„Děkuji, pane Štědrý… a ještě tohle… Kdybyste se
dostal domů na dovolenou, pak prosím, vyřiďte mé choti, že jsem zdráv a daří se
mi dobře…“


„Vyřídím, pane Wachtle…“


„Já se klaním, pane Štědrý…“
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Byl večer a bylo sychravo. Vojáci se tlačili kolem
ohniště; s veselým hučením hořelo chrastí a odlesky žhavých uhlíků tančily
po stěnách i po podlaze. Někteří muži seděli ve slámě a zimomřivě se choulili v
pláště. Šedivý domobranec látal při světle svíčky svoji blůzu. Pěšák Erichleb
sňal z hřebíku svoji harmoniku, stiskl měch a přeběhl hbitými prsty po
klapkách. Potom pohladil nástroj a opět jej zavěsil. Četař Náhlovský vařil si
čaj a zádumčivě pěl tenounkým tenorem:


„Jestli já tě, milá, nedostanu,

vylezu na skálu, slezu dolů…“


Šedivý domobranec překousl niť, naslouchal četařovu
zpěvu a pak si povzdychl: „Hezky zpíváte, četaři…“


A po chvilce: „Hezky zpíváte, četaři, ale takovou
krásnou notu nemáte jako nebožtík pernikář. Ten když se do toho obul, tak
panečku… Ale vy také hezky zpíváte, to se musí uznat…“


V duchu pak připojil: – Kdyby mně četař
nabídl lok čaje, tak bych neřekl ne. Trošku bych se zahřál… –


Avšak četař neodpověděl a šedivý domobranec dodal:
„Trachtu už hlava nebolí a my tu jsme pořád. Tak to na světě chodí.“


Prohlédl si spravený loket a vzdychl si s uspokojením:
„Tak. Teď zas vypadám jako člověk.“


Na prostřené pokrývce hrál svobodník Semecký karty se
dvěma muži. Pošinul si čapku do čela, jeho obličej se pokryl samolibým výrazem
zkušeného hráče; mával okázalým rozmachem hrozně ušpiněnými kartami a chraptivě
vykřikoval. Avšak ustavičně prohrával, ošíval se a sahal do kapsy pro drobné.


„Nemám štěstí,“ křičel, „ona pořád na mne myslí… Měl
jsem zavřený lajer[154]
a musím k tomu koupit plonkovou desítku kulskou. Tomu se říká smůla. Hoši,
dejte mně jednou pořádný karty, ať si zahraju…“


„Nejdřív vysaď, pak dostaneš list,“ řekl spoluhráč.


„Jenom dávej a nemluv,“ hartusil svobodník. „Visím ti
zlatý třicet.“


„Povídám, nejdřív vysaď. Nehrajeme o suchý z nosu.“


„Nevídáno o těch pár tajtrlíků. Až bude lénunk[155], zaplatím. Já
jsem ještě nikomu nezůstal dlužen…“


Voják energicky shrábl karty. „Když jseš švorcák, tak
odraz. To bychom mohli hrát o skořápky.“


Svobodník, celý rozčepýřený, vstal.


„S tebou víckrát nehraju, ty moulo,“ děl rozzlobeně.
Obrátil se k ostatním mužům, jako by žádal o přispění. „Řekněte, jestli to
není špinavost. Já s nimi prohraju poslední krejcar a oni mně nechtějí dát
list…“


Vojáci mlčeli; jenom šedivý domobranec poučně pronesl:
„Nehrej, neprohraješ.“ Rozmrzel se, že mu četař nedal napít čaje, i připojil
řezavě: „Bodejť by někdo hrál s umazaným frajtrem.“


Svobodník se bojovně vztyčil: „Kdo že je umazaný
frajtr? Nenadávej, nebo ti to může přijít náramně draho. Na to jsou paragrafy.“


„Podívejme se!“ poškleboval se Andrlík. „Podle tebe je
zakázáno, aby starý člověk napomenul mladého cumplocha. Já ti dám paragrafy!“


Ozval se souhlasný smích a svobodník se uchýlil do
kouta s uraženou tváří. Domobranec, spokojen svým úspěchem, sňal z hřebíku
plášť, nasadil si brýle a počal přišívati knoflík. Za stanovým závěsem se ozývaly
hlasy. Praporčík hrál s jednoročním dobrovolníkem v dámu a vyčítal mu, že vrací
tahy. Jednoroční dobrovolník rozmazleně vzdoroval a praporčík jej konejšil.
Někteří vojáci si zuli boty a ulehli ke spánku, přikryvše se pláštěm. Jakýsi
hlas žadonil: „Ferdo, vypravuj pohádku.“


„O čem?“


„Třeba o tom bochníku.“


„Tak jo. Maso?“


„Kosti,“ odpovědělo několik mužů na znamení, že jsou
připraveni naslouchat. A pohádkář začal: „Byl jeden bochník chleba a ležel na
poličce. A jednoho dne si ten bochník řekl: A co já se tady budu válet, já
půjdu do světa…“


Šedivý domobranec se káravě podíval přes brýle k
místu, odkud se ozýval pohádkářův hovor, a pravil: „Chlapci, vypravovat si
smíte, jenom nelžete. Lhaní je velký hřích…“


„No, a tak ten bochník jde a jde…,“ pokračuje vypravěč,
„a najednou potká tvaroh. Kam jdeš, tvarohu? Ale už se mi nechtělo ležet v
jarmárce na talíři, a tak jsem si řekl: co – půjdeš do světa. To je
dobře, zaradoval se bochník. Půjdeme spolu, aspoň se nám nebude stýskat…“


Andrlík rozzlobeně strhl brýle a křikl: „Teď jsem tě
napomenul, abys nelhal. A ty lžeš!“


„Copak já lžu, strejčku?“ hájil se vypravěč.


„Vrdloužeš, až se ti od huby práší,“ hněval se šedivý
domobranec. „Přece bochník chleba nebude s tvarohem mluvit lidským hlasem.
Copak to jsou lidi, ty jedna hubo nevymáchaná?“


Četař Náhlovský dopil čaj a zbytek vylil do popelu. V
kamnech zasyčelo. Uložil misku do tlumoku, usedl zase u kamen a zrakem zasněným
pozoroval hru plamenů.


„Maso?“ otázal se vypravěč.


„Kosti!“ ozvalo se z několika stran.


„Tak on ten bochník s tím tvarohem jdou a jdou, až
přišli do jednoho statku. Otevřou dveře a nějaký hlas je vítá: Pozdrav bůh,
bratři! Koukají se, nikde nic, sednice prázdná. A zase ten hlas: Vítám vás,
bratři, vemte plac, abyste nám nevynesli spaní… Maso?“


„Kosti,“ odpověděly ospalé hlasy.


„Tak oni koukají a vidí na talířku hroudu másla. Tě
bůh, máslo! pozdravil bochník. Poklona chlebe! odvětilo máslo. Čím mohu
posloužit? My jsme chudí vandrovníci, povídá tvaroh, vandrujeme ve dne v noci,
jdeme, abysme nestáli, koukáme, abysme viděli…“


Andrlík zrudl a vyskočil.


„To… to… to… je hrozné!“ sípěl. „Takový lhář… takový
nestydatý lhář… to jsem jakživ neviděl… Máslo! Máslo prý zdraví: Poklona…! Slyšels
někdy máslo mluvit, ty jeden darebáku mizerná…“


Prudce oddychoval: „Ze mne si, ty lumpe, nebudeš dělat
šoufky… já tě naučím…“


„Nech je, táto!“ promluvil četař. „Ať si vypravují,
když je to baví…“


„Vy, četaři,“ reptal Andrlík, „vy místo, co byste ho
napomenul, ještě ho podporujete. Jakožto cimerkomandant[156] byste měl
zakročit, aby nelhal. Ale je to marné. Jaký pastýř, takové ovce. U žádné
kumpačky se tolik nelže jako u osmnáctky. Jsem už starý člověk, ale takovou
zběř jsem pohromadě ještě neviděl…“


Četař mávl rukou a vyšel ven. Šedivý domobranec se
obořil na pohádkáře: „Co nemluvíš? Vypravuj dál. Ale teď už pořádně. Jinak
uvidíš, co se bude dít.“


„Maso…,“ zabručel vypravěč.


„Kosti,“ zašeptal jeden hlas v temném koutě.


Za stanovým závěsem zhaslo světlo. V kamnech mdle
žhnuly uhlíky. Muži pod plášti dlouze oddychovali. Kdosi pronesl ze spaní
několik blábolivých slov.


– Hoši usnuli, – děl k sobě šedivý
domobranec. – Že bych si taky… trošíčku… odpočinul… –


– A zase jeden den pryč… – bručel,
připravuje si lože, – … a tak to chodí pořád dokola… –


Zul si boty, pokřižoval se na zívající ústa a rozvážně
ulehl.
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Všichni spali, jen starý četař bděl. Seděl u kamen s
pěstmi pod bradou a zíral do ohniště. Vrzly dveře a do krytu vstoupil ordonanční
voják.


„Potřebuji pět maníků, četaři,“ pravil.


Poddůstojník, aniž by se pohnul, otázal se: „K čemu?“


„Ale, k atalerákům… skládat munici…“


„Kde vezmu pět maníků?“ reptal četař a počal
vypočítávat: „Čtyři byli u fasunku. Dva jsem poslal na dříví. Ostatní jsou ve
službě.“


„Já si nemůžu pomoct. Jak jsem koupil, tak prodám. Mám
přivést pět maníků a dost.“


„Dostali jsme cuvaks[157] a není to vidět,“
pokračoval Náhlovský. „Pořád něco chtí… Tadyhle ti…,“ ukázal bradou na spící
mužstvo, „přišli před hodinou ze služby. A za hodinu půjdou zase na post. Tak
vidíš.“


„Vidím…,“ přisvědčil voják, „ale nemůžu za to…“
Odmlčeli se. Někde nablízku zaduněla vybuchnuvší střela. Kavernou to otřáslo. Ze
stropu se utrhl kus hlíny a zasypal obličej jednoho spáče. Muž kýchl, bezděky
si vytřel oči, obrátil se na bok a spal dále.


„Teďkom se moc střílí,“ pronesl ordonanční voják,
„atalerie v jednom kuse posílá vertsendunky.“


„To jináč nejde,“ děl četař, „dělá se nám jaro. Na
jaře se vždycky něco semele…“


„Nejvíc praží do stützpunktu[158] Bellak. Hoši tam mají náramný švicunk[159]. Tuhle dostali
foltrefu[160]
přímo do dekunku. Osm jich to zasypalo.“


„Jo, budou věci…,“ přisvědčil poddůstojník zasmušile.
„Tak četaři, abychom to nezamluvili. Těch pět maníků… A já běžím,“ řekl voják a
přirazil dveře.


Četař vstal, protáhl se a křikl: „Semecký!“


Přistoupil k svobodníkově loži a zacloumal spáčovou
nohou. „Semecký, auf!“


„Co…?“ svobodník polekaně vyjekl ze spaní. „Co se
stalo…?“


„Vstávej! Andrlík!“


Ve tmě zachrastěla sláma. Ozval se sténavý vzdech.
„Andrlík!“


„Jéžiši milovaný…,“ kvílel domobranec, „co to má
znamenat? Teď jsem si lehl a už mne burcujete? Zač mám být trestaný…?“


„Nemůžu za to,“ pravil četař omluvně. Probudil ještě
tři spáče. Muži, opilí spánkem, odchrchlávali vyschlými ústy a mručivě se
oblékali. Svobodník hněvivě kvákal, pobízeje k spěchu. Vyšli do chladné tmy,
ošívajíce se a odplivujíce.


Mlčky kráčeli křivolakým zákopem podél nehybných
stráží. Na černém nebi se tetelily nevlídné hvězdy. Vojáci hlasitě zívali,
křivíce ústa; podupávali, aby střásli ze sebe ospalost.


Občas zasyčela střela a tehdy mimoděk krčili se vojáci
do límců.


Vyšli ze zákopu a brali se přes pole. Ponořeni v
mlčení naslouchali stejnoměrnému zvuku kroků. Napřed kráčel svobodník Semecký s
krkem nataženým dopředu a průvod uzavíral domobranec Andrlík, jenž odmlouvavě
rozkládal rukama a vedl nevraživou, hučivou samomluvu.


Z černé hlubiny náhle vyvřel hrozivý zvuk. Vojáci se
vrhli k zemi; zakrývajíce si hlavy rukama, ryli nosem v hlíně. Za rachotu
se otevřela země a z ní vyšlehly plameny; granátové střepiny zazpívaly jako
roztočený brus. Po chvilce se mužové zase zdvihli a utíkali shrbeni.


„Musíme to vzít spodem,“ rozumoval svobodník, „tohle
místo je sakramentsky ošidné…“


Nikdo neodpověděl a vojáci mlčky uhnuli doprava. A
svobodník dodal: „Tady si to už moc lidí vypilo. Včera to dostal jeden tréňák.
Právě napájel koně. Tréňák i kůň zařvali smutným hlasem…“


Přešli lávku, která křižovala potok, i octli se na
stezce vedoucí přes bažinu. Ševelilo uschlé rákosí a v neviditelné dědině za
bažinou tu a tam se mihotala světla. Husím pochodem, krokem nejistým jako
provazochodci přešli přes stezku, která se pod nimi houpala. Když dospěli na
pevnou půdu, usedli na hromádku kamení a odpočívali.


Svobodník pravil: „Jářku, páni, jak si myslím. Nebude
takový kvalt. Rachota nám neuteče. Já tu mám ve vsi známého kuchaře. Posedíme u
něho, oddychneme si a pak se jaksi uvidí…“


„Že máš taky jednou dobrý nápad,“ řekl uznale šedivý
domobranec.
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Kuchař je uvítal mlčky, beze slova přijal od nich
misky, nalil kávu a pak se uvelebil na hromadě dříví. Vojáci usedli na prázdné
bedničky a srkali horkou tekutinu, mlaskajíce a odfukujíce. Kuchařův pohled
nepokojně těkal z jednoho obličeje na druhý. Z celého jeho zevnějšku
vyvěral neklid; popelavý obličej byl pokryt našedlými štětinami a hluboce
zapadlé oči jevily starostlivost. Byl obrazem medvěda, uvězněného v příliš úzké
kleci, jenž zkrušen nepochopitelnou ztrátou svobody jednotvárně se kymácí ze strany
na stranu.


Andrlík dopil, klepl spokojeně na dno misky a
zablahořečil: „Naděl pánbůh!“ Kuchařův zrak žíznivě přilnul k jeho ústům a spěšně
zahovořil: „Co je nového? Co se děje? O čem se tak povídá?“


Šedivý domobranec pokrčil rameny a pokorně si nacpával
dýmku.


„Nemáte noviny?“ tázal se kuchař.


Vojáci zavrtěli hlavou.


„Hoši mi vždycky přinesou něco ke čtení,“ objasnil
kuchař. „Já když mám jenom trochu pokdy, rád si říkám v novinách. Čtu a v hlavě
si to rovnám.“ A připojil žalobně: „Hnedle týden jsem nečetl noviny.“


„A co noviny…,“ děl Andrlík pohrdavě, „beztoho je to
samá lež.“


Kuchař přeslechl tuto odpověď. Z jeho úst se řinuly
ustavičně otázky. Co se děje na bojištích? Jaké jsou nejnovější zprávy? Co
učiní Bethmann-Hoiweg? Co zamýšlí hrabě Stürkh? A co ti ostatní státníci?
Nebude mír?


Kuchař žil životem osamělým; zřídka slyšel lidský
hlas, a proto zapřádal vzrušený rozhovor s vlastními myšlenkami. Sedával nad
novinami, převracel listy a v tištěných řádcích hledal osvěžující slovo: mír.
Ostatní vojáci žili bezstarostně s dětskou myslí; neobtěžovali si hlavy
starostmi. Po způsobu polních zvířat se ustavičně sháněli po potravě. Prázdný
žaludek nezajímá politika, a proto vojáci nevěděli, co se v světě děje, a
nehloubali nad veřejnými záležitostmi. Avšak kuchař byl syt, a proto ho mučily
politické problémy.


Vzrušeně se rozhovořil. Jeho slova byla spěšná,
žalobná. Byly u nich pouti, posvícení a on nebyl doma. Před Vánocemi bývají
vepřové hody. To je vždycky veselo. O masopustě byl zástěrkový vínek. Sokol měl
veselici na sále. Páni, já mám sál dvacet krát padesát metrů, na mou duši, že
nelžu. Čtenářská beseda pořádala veselý rej, spojený s tombolou, loterií a
koulením o ceny. A hospodář nebyl doma. Všechno se dělá bez hospodáře. Pak
jde všechno horempádem…


„Můj hostinec je známý,“ mluvil kuchař. „Já jsem moc
oblíbený, protože jsem rovný na všechny strany. Posloužím, s každým promluvím
slovíčko. Hezky se u nás sedí. Já žádnou výtržnost netrpím. Kdo dělá rozmíšky,
ať si jde jinam. O takové hosty nestojím…“


„A já mám zahradu a tam se krásně sedí, zejména když
kvetou kaštany. Také mám pronajatou ovocnou alej. Všude jsem musel mít oči,
beze mne nikdo nedal ránu. A teď tu musím být… Živnost bez hospodáře hyne,
protože ženská z toho nemá pojem… Tak co, páni? Bude mír, nebude mír!? Já
jaksi… jestli jste se něco nedověděli pod rukou… Ono jde o to, že manželka je v
domě sama a nikdo jí neporadí. A bylo mně řečeno, že se nějak kolem ní točí pan
Šabata, nájemce dvora…“


„Nonono,“ konejšivě zahučel šedivý domobranec, „ono to
snad nebude tak horké…“


„Á – neříkej! To bys ji měl znát. Ona má
figuru. Není lecjaká. Je z lepšího, má vzdělání. Na všechno dovede dát
odpověď. Dnešní ženské… to víš… Psala mi moje, že byla u nás legrutská zábava.
Bylo málo mužských. Ženské se točily se ženskými…“


Svobodník se zařehonil: „Teď mají ženský pré! A sakra!
Chtěl bych při tom být. To bych si dával do nosu!“


„Styď se, ty čuně!“ osopil se naň šedivý domobranec.
„Neřád neřádná vidí, že má kuchař starosti, a vede marné řeči. Někdo to
frajtřisko bude muset přerazit v půli, jináč nedá pokoj…“


Kuchař se znepokojil a začal dotírat. Co je? O čem se
to mluví? Nevědí snad něco? Neslyšeli o jeho ženě?


Aby ho přivedl na jiné myšlenky, počal Andrlík hovořit
o vojáku Habětínovi. Ten dezertér, vypravoval, dává o sobě moc slyšet. Celé
podzemní město vypravuje si o tom hajdukovi. Číhá na silnicích a přepadá
fasunky. Nebojí se ničeho. Všechno se třese před lotrem opovážlivým. Jaký to
dareba! Ten dá ještě úřadům velkou fušku…


„Ale?“ divil se kuchař lhostejně. Jeho pohled
nedůvěřivě těkal z jednoho obličeje na druhý.


„O, ten je chytrý jako had,“ připojil svobodník
vychloubavě. „Oni si myslí, že užuž ho mají a najednou se jim vysmekne. Mrštný
je ku podivu. On se protáhne třebas klíčovou dírkou. Jako by měl zázračnou
mast, která ho činí neviditelným. Četňasi můžou si nohy uběhat, oči vykoukat,
ale Habětín – jaký byl?“


A svobodník vykládal s takovou samolibostí, jako by on
sám byl ten neviditelný, hrozný hrdina, jehož hruď je ozdobena mnohými řády.
Řečnil s takovým nadšením, až mu v koutcích úst vyskakovaly bublinky. Bije židy
a straší sedláky, tlachal, bohaté obírá a chudým dává…


Andrlík jako všichni vojáci tajně stranil Habětínovi.
S uspokojením slýchal, že onen odvážný muž uniká spravedlnosti.
Loupežníkův boj proti zákonu považoval za svou při. Šklíbil se při myšlence, že
oni mají zlost a že se marně pachtí. Avšak znelíbila se mu ješitná tlachavost
svobodníkova; šedivý domobranec vůbec nesnášel, když se v jeho přítomnosti
někdo vypínal.


Vskočil svobodníkovi do řeči: „Nemůžu poslouchat ty
třesky – plesky. Takové breptání nemá u mne žádnou cenu. Však oni ho
chytí. Oni s ním jaksepatří zatočí. Ono mu to neprojde, o to žádný strach.
Jenom takový pazneht, jako je frajtr, si může myslit, že to bude trvat věčně.“


Svobodník se rozzuřil.


„Infanterist Andrlík!“ zakvičel. „Stůjte habtacht[161], když mluvíte s představeným.
A nenadávejte!“


„Nebo takhle habt-acht,“ poškleboval se Andrlík.
Posluchači propukli v hlomozný smích. Svobodník se rozčepýřil. Chtěl pronésti
nějaké mocné vojenské slovo, aby domobrance zkrotil. Avšak nic ho nenapadlo.


Kuchař se probral z myšlení a zavzdychal.


„Hoši,“ děl truchlivě, „kdyby někdo z vás měl jít na
dovolenou, tak bych ho prosil, kdyby zaskočil k nám…“


„To asi nepůjde,“ odvětil šedivý domobranec, „veškeré
orláby[162]
jsou nýčko zaraženy.“


„Škoda…,“ zasmušil se kuchař, „já jenom skrz ten pád,
že jsem chtěl ženě poslat přehrštlí maku a pikslu marmelády… snad by se jí to
hodilo… A taky bych chtěl, aby někdo na ni dohlédl. Jestli si vede jako vdaná
ženská a nic si nedovoluje…“


„Tak už dost!“ vzchopil se svobodník. „Einstellen ty řeči
a mir nach![163]
Už jsme tam měli dávno být.“


Muži se zdvihli a následovali svého velitele. Kuchař
osaměl. Mnul si čelo a mumlal: – Podívat se na manželku, aby se
upamatovala na toho, komu podala ruku před oltářem. Chtěl bych ji spatřit a
otázat se jí: Zachovalas věrnost? Nešlápla jsi vedle? Ach bože – rozbože,
kdo mne vysvobodí z toho trápení? –
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Bylo jaro a dny se leskly jako slída, obloha se
vyzdobila radostnou modří. Hebký vítr pleskal jako vlajka, vnikal s hluchými
nárazy do křivolakých zákopů, přinášeje osvěžující vůni travin. Hučela děla a
nad zákopy s úsečným třeskem vybuchovaly šrapnely. Tehdy oběd přicházel
nepravidelně, neboť silnice, po které jezdily kuchyně, byla pod palbou ruských
baterií. Vojáci pojídali vychladlou polévku a reptali. Ve dne v noci jezdily
vozy s municí a do podzemního města přicházely nové posily. Ve štábech
panoval ustavičný ruch a písaři poletovali s archy papíru. Saniťáci zanedbávali
svoje obchody; často musili s nosítkami do zákopů, kde se ozýval nářek
raněného. Telefonní síť zvučela rozkazy. Vyhublí a smutní zajatci
opravovali cesty. Důstojničtí sluhové a ordonancové vyjeveně pobíhali. Krásná
pohoda vyburcovala podzemní město ze zimního spánku. Zákopem se ozývaly břeskné
povely poddůstojníků. Vojáci, vyhnaní ze svých teplých pelechů, točili se jako
na dvoře kasáren; na rozkaz salutovali, cvičili s puškami a ukazovali, že
za zimu nezapomněli vojenské pohyby. Válečný stroj se očistil a opravoval.


V tom čase pak přišla zpráva, že jali vojáka Habětína.
Přiběhl důstojnický sluha Raboch, který měl všecko z první ruky a který znal
také podrobnosti. S tváří zardělou, očima nepokojnýma pelášil od příbytku k
příbytku a vypravoval. Jak byl hrdina Habětín zrazen a prodán lidmi, jimž
prokázal mnohá dobrodiní. Byl přepaden ve spánku a spoután. Četníci mu pažbami
zpracovali boky a vlekli ho k výslechu.


Vzrušilo se podzemní město. Všude stály hloučky vojáků
a muž muži vykládal, jak to vlastně bylo. Hrdina Habětín nedal lacino svůj
život; bil se chrabře a potloukl hromadu biřiců. Nakonec však podlehl přesile.
Zavřeli ho ve věznici polního soudu a nyní očekává svůj žalostný konec.


Jednoho dne nařídili mužům, aby vyčistili svůj oděv i
zbroj. Nastal ruch jako před svátky. Vojáci, po pás obnaženi, drhli se drsným
vápenným mýdlem, až zčervenali. Natírali obuv mastnotou a leštili zbraně.
Zákopem se nesly silné rány prutů, jimiž vyklepávali oděvy.


Pak se sešikovali v rovné řady. Před mužstvo
předstoupil šikovatel Knopp se zápisníkem a vyvolával jména. Objevil se i šikovatel
Wagenknecht; jeho tvář nesla ještě modré a žluté skvrny, zato však nos nabyl
přirozené barvy. Pak přišel major Klofanda; chmuřil obočí, hrozně se mračil a
pozorně si prohlížel každého muže. Všichni se tvářili jaksi roztržitě a
slavnostně. Hlasy zněly napjatě a na podzemní město ulehla stísněná nálada.


Ozval se povel a muži učinili ostrý obrat. Major nebyl
spokojen. Lépe! Lépe! Tohle nebylo žádné rechts-um[164]. Nařídil, aby se
obrat opakoval. Zařinčela zbroj; řada se pohnula.


Ze zákopů se musili trousit po hloučcích, neboť
nepřítelovo oko bylo bdělé a ruská děla byla připravena vychrlit zkázonosný
oheň. Teprve když opustili opevnění, seřadili se vojáci do čtyřstupů.


Pohybovali se po silnici, překlenuté třásněmi chvojí,
zavěšeného na drátech. Poddůstojníci dbali toho, aby krok mužstva byl rázný,
pravidelný. V řadě pochodoval četař Náhlovský s velkou stříbrnou medailií,
která se leskla v ranním slunci. Svobodník Semecký se pyšnil malým stříbrným
penízem, jejž obdržel odměnou za to, že statečně vytrval na polní stráži v ohni
ručních granátů. Harmonikář Erichleb ukazoval bronzovou medaili. Praporčík
Klepš se často ohlížel, aby s potěšením popatřil na okrouhlou tvář jednoročního
dobrovolníka Bureše, který byl nedávno také vyznamenán bronzovým penízem za
statečnost. Jenom prosťáček Hynek nedostal nic; také ho nevzali s sebou;
styděli se za jeho nevojenský vzhled. Šikovatel Knopp mu nařídil, aby vyklidil
jeho kryt. Desátník Štědrý želel toho, že v řadě chybí malinký pěšák Maštalíř,
pohyblivý a ochotný, vždy připraven přiskočit, podat a posloužit. Šedivý
domobranec Andrlík se mračil; hnětlo ho, že musí pochodovat v zástupu a že
ho ustavičně komandují a sekýrují; vážnost, kterou choval k své osobě, tím
trpěla. Kose pohlížel na samolibou tvář svobodníka Semeckého, i cítil, jak mu v
prsou bublá hněv.


Kráčeli kolem vojenského hřbitůvku. Dřevěné kříže,
rozseté po mírném svahu, stály ve vzorném zákrytu; žádný nevybočil z řady, jako
by byly přikovány mocným vojenským slovem. Podobaly se oddílu, který v pozoru
naslouchá večernímu rozkazu.


Vpředu stojí nový kříž; bílé dřevo ještě nenasáklo
deštěm, nezšedlo nepohodou. Zrak šedivého domobrance ulpěl na bílém dřevě; přečetl
nápis:


Landsturm-Infanterist Trachta Emanuel

I. R. 18

Gefallen am…[165]


Andrlík odvrátil hlavu; v nose ho zaštípalo; odfrkl a
truchlivě k sobě promluvil: – Tak tady leží… pernikář… Staral
se, jak by majetek zvelebil, a tohle má za všechno. Jak k tomu přijde? Komu on
ublížil, že takový konec vzal? Dobrák Trachta… je ho věčná škoda… A my dva jsme
spolu krásně vycházeli… slova špatného jsme si neřekli… to zas ne… Nemám
pravdu, lidičky…? –


„Hele, hoši, vrabec!“ podivil se hlas ze zástupu.


„Na mou duši, vrabec!“


„Hleďte ho, kluka umouněného!“


„Kde se tu asi vzal?“


„Kde? Přilétl a je tu. On se nikoho neptá.“


„Jestlipak má co žrát?“


„O něho se nestarej. Ten se už vyzná…“


Pták několikrát poskočil, vzletěl a usedl na kůl,
jehož ukazatel nesl nápis Zur Riegelstellung[166].
Pročistil si zobáčkem křídlo, naklonil hlavu, podíval se na pochodující vojsko,
rozčepýřil se a uletěl. „A už je pryč!“


„To on, neřád, letěl za svou starou.“


„Kdepak ji asi má?“


„On jich má víc. Vrabci to vedou ve velkém…“


Šikovatel Wagenknecht přiklusal.


„Ruhe!“ zaskřípěl. Jizva na jeho tváři se podlila
krví. Bledé oči rozlévaly úřední přísnost.


„Mluvení zakázáno!“ hartusil. „Jestli někoho chytím,
poženu ho k raportu.“


Zavládlo mlčení. Ráz-dva, ráz-dva, cvakaly vojenské
boty. Jednotvárně řinčela zbroj. Prach se zdvíhal pod nohama pochodujících.
Slunce vyšlo, i bylo horko.
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Mužstvo shromáždili v dolíku, kde se obvykle konaly
polní bohoslužby. Poddůstojníci zpytovali, jsou-li řady souměrně vyrovnány.
Major Klofanda přecházel před šikem a bedlivě si prohlížel každého vojáka
zvlášť. Na všech tvářích ležela podmračná nálada; panovalo tísnivé ticho.


Všechny zraky přitahovala jáma, která zela na místě,
kde obvykle stával oltář. Jámu vroubila čerstvá hlína, orosená svěžím jitrem.
Muži stáli s puškami u nohy, subalterní důstojníci se nehnuli od svých šiků;
jenom major Klofanda neklidně přecházel sem tam, zapaluje si občas cigaretu.
Jeho kůň čichal k zemi, pohybuje měkkým chřípím. Z dálky doléhaly sem nejasně
zvuky z vesnice Malína.


Stáli tak drahnou chvíli v napjatém mlčení. Potom se
řady zavlnily. Přiběhla ordonance a cosi hlásila majorovi Klofandovi. Major
zavelel. Vojáci se vypjali. Přicházel plukovník, provázený elegantním
pobočníkem. Třeskly zbraně. Mužstvo vzdalo poctu svému veliteli.


V téže chvíli vstoupil úžlabinou, která ústila vpravo
do dolíku, jakýsi průvod. Napřed kráčeli nějací důstojníci, velmi vyparádění, v lesklých
holínkách a v hulánských kožíšcích se zlatými šňůrami. Když se průvod
rozestoupil, tu muži náhle spatřili vojáka Habětína. Provázel ho kněz, který
ustavičně pohyboval rty. Voják Habětín byl v blůze bez opasku. Čapka mu volně
seděla na dohola ostříhané lebce. Na hrudi bylo lze pozorovati jasnější místa,
kde byly dříve přišity medaile za statečnost. Habětín se zvědavě rozhlížel a
jakýsi kosý úsměv, poloostýchavý a drzý, křivil mu ústa. Jeho pohled zachytil
tvář šikovatele Wagenknechta. Pohodil hlavou a rukou mu pokynul na pozdrav. Šikovatelova
tvář zkameněla. Ani záchvěv pohnutí neoživil ztvrdlé rysy.


Desátník Štědrý pozoroval toto divadlo s těžkým
úžasem. Cítil, že se mu nohy počínají třást, a toto chvění znenáhla přecházelo
na celé tělo. Jeho hruď zavalil dusný pocit. Z tohoto pocitu vyvřel na povrch
pocit jakési nevýslovné hanby. Styděl se za vojáka Habětína oním nesnesitelným
studem, jakým se hanbíme za někoho, kdo, dejme tomu, falešně zpívá před
společností, která očekávala vybraný hudební požitek. Styděl se za Habětína za
to, že se chystal zemříti veřejně před shromážděným davem, že umírá tak
okázale, za podivných a hrubých obřadů. Chápal, že se tu děje něco nestoudného;
vždyť i zvíře, když cítí, že jde na ně smrt, odplíží se stranou, aby zemřelo v
úkrytu a nikým neviděno. Každý živočich ve chvíli umírání chce být sám, jako by
ve smrti bylo něco hanebného.


– Nebudu se dívat, – říkal si. – Nechci
nic vidět. Já nechci, rozumíte! –


Avšak proti své vůli nemohl pohnout hlavou, která
seděla na zkamenělém krku. Jeho oči lpěly na postavě Habětínově a přesně
zaznamenávaly každý jeho pohyb. Podíval se na své druhy; všechny zraky zaměřily
se na vojáka Habětína. Zdálo se, že jediný odsouzenec je při smyslech. Pozorně
naslouchal důstojníkovi, který z archu papíru předčítal rozsudek, pohodlně
rozkročen, s tělem dopředu nakloněným. Ba zdálo se dokonce, že nejenže není
rozechvěn, ale že lichotí jeho samolibosti, že se zde kvůli němu shromáždilo
mnoho lidí a že je středem okázalého divadla.


Důstojník přečetl rozsudek a složil arch. Bylo
slyšeti, jak papír zachrastil. Profous[167]
přistoupil k odsouzenci; uchopil ho za ruku a postavil ho zády k
vykopanému hrobu. Potom hlasitě zavelel: „Kniet!“[168]


Habětín učinil poloviční obrat vpravo a rychle poklekl
s přesností dobře vycvičeného vojáka. Plukovník, jemuž se zalíbil onen obrat,
pochvalně kývl hlavou a pohlédl zálibně na odsouzence. Nato profous šátkem
zavázal Habětínovi oči.


Najednou povstal v řadách nepokoj. Nějaký muž se skácel.
Pak bylo viděti, jak dva sanitní vojáci podpírají svobodníka Semeckého a odvádějí
ho kamsi stranou. Plukovníkova tvář zbrunátněla; rozzuřil se, že změkčilý muž
nepřístojně porušil slavnostnost této chvíle, připravované s takovou péčí.


– Nebudu se dívat! – šeptal desátník
Štědrý. – Já se nechci dívat! Nechci! –


I viděl, jak profous odstoupil stranou a jak z řady
vystoupilo šest mužů s puškami v ruce. Každého viděl zvlášť a byl si jist, že
by i po letech mohl přesně popsat zevnějšek každého z nich. Pak uviděl
důstojníka, jehož boky byly přepásány žlutou šerpou se střapcem. Bdělý zrak
zaznamenal, že onen důstojník má úplně nové kožené kamaše; a neobyčejně jasně
zaslechl, jak při chůzi ony kamaše vrzaly.


Potom jeho zrak mohl vydati věrné svědectví o tom, že
tři muži namířili odsouzencovi na hlavu a tři na prsa. Chtěl přimhouřit víčka;
nemohl. Musil patřiti na to, jak důstojník s cvaknutím srazil podpatky a
vytasil šavli.


Vtom odsouzenec zdvihl ruce a zamával jimi nad hlavou.
Jaroslav viděl, jak pohyboval rty, jako by cosi žvýkal.


„Feuer!“[169]
křikl důstojník a sklonil šavli.


Třeskly pušky a odsouzencovu postavu zahalil bílý
oblak kouře. Když pak se dým rozptýlil, spatřili tělo, které leželo těžce a
nehybně jako pytel mouky. K mrtvole přistoupil štábní lékař. Strčil do ní,
poklepal jí na zádech a zdvihl se, rudý námahou. Velitel popravní čety přiběhl
k plukovníkovi, zasalutoval šavlí a hlásil, že bylo spravedlnosti učiněno
zadost. Plukovník vyslechl hlášení a dotkl se štítku čapky.
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Všichni se domnívali, že se nyní půjde domů. Mýlili
se. Velitel kázal, aby se z řad utvořil čtverec, a sám se postavil se svým
pobočníkem doprostřed tohoto čtverce. Silně se mu zachtělo mluvit, neboť rád
kázal a ponaučoval. Mluvil nad tuhnoucím tělem, z něhož šesti otvory vytekl
život do žíznivé země. Ukazoval na mrtvolu a říkal, že takto končí neposlušní a
zpupní vojáci, kteří porušili svoji přísahu. Mluvil a mluvil a jeho zježené
obočí se pohybovalo. Byl z onoho druhu lidí, kterým se líbí vlastní hlas. Káral
mužstvo z nepořádku a že nedovede cvičit podle předepsaného reglementu. Chtěl
míti vojáky úhledné a hbité; přál si viděti vyrovnané řady a pravidelný krok.
Mluvil o tom, že voják má tělo i zbraň udržovati v čistotě.


Pobočník stál při něm a musil překládat jeho řeč do
češtiny.


„Sagen’s das der Mannschaft tschechisch,“[170] velel, a zatím co
pobočník překládal, kroužil plukovník po řadách výhružným zrakem.


Jeho hlas zněl pedantsky, skřípavě. Pletl se a
rozvláčně se vracel k tomu, co už několikráte řekl. Zejména se mu zalíbila
věta ich werde ein Exempl statuieren[171]
a tuto větu ustavičně opakoval. Jeho řeč ponenáhlu rozptýlila děsivý dojem,
který zanechala exekuce. Mužstvo zachvátila nuda. I ucítili, jak řemeny
tornister se jim zařezávají do ramen; bolely je nohy, vyschlo jim v ústech a
měli hlad. Na obličejích se rozložila roztržitost. Vojáci se počali obírat
svými myšlenkami.


– Kdybych byl nesnědl chleba, měl bych nyní co
jíst, – rozjímal desátník Štědrý.


– Dříve se fasoval rum a teď už dlouho nic, – dumal
četař Náhlovský. – Krapet rumu by mně náramně helfnul. –


– Tady čučím a zatím mně může někdo ukrást
harmoniku, – strachoval se Erichleb.


– Žvanil! Plechová huba! – reptal
šedivý domobranec, s nenávistí pohlížeje na plukovníka. – Starý
člověk a pleská nesmysly. Že se nestydí, dědek plesnivá! –


„… und das Ziel müssen wir alle vor den Augen haben…“[172] bylo slyšeti
velitele.


Praporčík Klepš myslil na to, že je ze stejného
ročníku jako nadporučík Král a je pořád ještě praporčíkem.


– Nemám protekci, v tom to vězí… – mumlal.


„Die guten Soldaten sind meine Kinder,“ řečnil
plukovník. „Die schlechten sind räudige Schafe. Ich werde sie exemplarisch
bestrafen. Herr Hauptmann übersetzen Sie das ins tschechische…“[173]


Nadporučík Král silně zatoužil po vyznamenání Marie
Terezie. Kdysi v nějakém časopise uviděl obrázek tohoto řádu. Domníval se, že
by mu velmi slušel.


– A já nemám ještě ani signum laudis s meči, – zatesknil.



Major Klofanda děl k sobě: – Jetzt aber wird
mir die Geschichte zu blöd.[174] – 


Jednoroční dobrovolník Bureš se zamyslil: – Maminka
mně poslala čokoládu. Mám ji schovanou ve slámě. To byla hloupost. Měl jsem si
ji vzít s sebou. Ještě mně ji někdo sežere. Teď se po zákopech potuluje plno
cizích lidí a čert jim věř… – 


Nakonec se velitel rozzlobil, zakuckal se, mávl rukou,
vsedl na koně a odklusal, provázen elegantním pobočníkem.


Ozval se povel a vojsko vykročilo. Bylo po poledni a
mužové trpce uvažovali o tom, že zase dostanou oběd pozdě. Ticho v řadách
přerušil naivní hlas, který by rád věděl, jestli voják Habětín před popravou
dostal šunku. Protože, rozkládal naivní hlas, odsouzencům k smrti náleží
vyplnit poslední přání a delikvent si vždycky přeje šunku a sklenici piva.


Několik posměšných hlasů se vrhlo zlostně na naivní
hlas. „Jo, šunku!“


„Nebo takhle šunku!“


„To víš, oni tě budou krmit šunkou!“


„Oni tě zkvaknou!“


„Nakašlou ti do krku a tři dny tě nepustí k vodě!“


„Šunka se dává v civilu, a ne na vojně.“


„To se ví. Kde by ji tady vzali?“


„Copak o to, hoši, ona by šunka bodla.“


„Taková hezky prorostlá.“


„A rohlík k tomu…“


„Nemusil by být rohlík, já bych konečně i chleba…“ 


Svobodník Semecký se neúčastnil hovoru. Bylo vidět, že
ho něco hněte. Stále pošinoval čapku z čela do týlu a hned zase ze strany na
stranu. Mával rukou, jako by odháněl mouchu, a něco bručel. Hanbil se, že při
popravě omdlel; obával se, že si tím zadal, projeviv takovou slabost.


„Já nevím, mládenci,“ promluvil, „jak se mi to mohlo
stát. Já přece nejsem tak háklivý. Co jsem už všechno viděl a zažil a bylo mně
to jedno… Ale tadyhle… tento… najednou se mi udělalo mdlo… v žaludku jakási
ošklivost… mrazení po celém těle… studený pot… inu, jářku, povídám si: Mirku,
tys musel něco špatného sníst, nebo se o tebe pokouší nemoc. Jináč to není
možné…“


„Co jseš v civilu?“ znenadání se tázal Andrlík.


„Proč,“ zarazil se svobodník.


„Proč! Já se tě ptám, tak odpověz!“


„Čím bych byl? Holič.“


„To se pak divím, že nemůžeš vidět krev,“ zachechtal
se šedivý domobranec.


V řadách se ozval smích. Svobodník vzplanul.


„Co se budeš bavit, ty hovado…,“ zakřičel. „Já dobře
rozumím tvým špičkám. Náhodou jsem ještě nikoho nepořezal, abys věděl, ty koni…
Já byl první holič v městě. Ke mně chodilo to největší panstvo, protože jsem
každého vzorně obsloužil…“


„Je to na tobě vidět…,“ zaskřípal šedivý domobranec.


„Kdybych byl zůstal kmánem, tak jsem si mohl řemeslem
ve štelunkách vydělat houf peněz, ale na frajtra se to nesluší, aby holil…“


„No, já bych se ti nesvěřil,“ popichoval Andrlík.


„Takového ošousta plesnivého bych do parády nikdy
nevzal,“ opáčil svobodník.


Četař Náhlovský vrtěl hlavou.


„Že vás huba nebolí,“ napomenul svárlivce. „Já už tu
vojnu táhnu hnedlinko osm let, ale takovouhle bandu jsem pohromadě neviděl. Já
myslím, že to nemáte v hlavě v pořádku. Asi vám válka stoupla na mozek, jinak
to není možné. Protože každý voják ví, co mluví…“


Muži si vzali pokárání k srdci, protože se odmlčeli a
tiše došli až k místu, kde se končila silnice a počínalo se opevnění. Tady se zastavili.
Poddůstojníci rozdělili mužstvo na jednotlivé čety a každý oddíl zvlášť vešel do
zákopu.
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Přišel rozkaz, že vojáci mají opustit podzemní město,
aby se do něho již nikdy nevrátili. Rozkaz uvrhl muže v tesknotu. Počalo se
stěhování. Snímali ze stěn kaverny pohlednice a všelijaké obrázky, vystříhané z
časopisů, které po celou zimu zdobily jejich příbytky. Smýčili podzemní kryt,
prohledávali všechny kouty v obavě, aby zde nezapomněli něco cenného. Se
smutkem a zlostí rozbíjeli židličky a stoly, zrobené z bedniček. Nemají-li u
těchto stolů zasednout vojáci osmnáctého pluku, ať u nich nesedí nikdo.
Osmnáctí pracovali pro sebe a nebudou se dřít na cizího. Všechno prozkoumali, a
když se přesvědčili, že nic tu nenechali, co by bylo vetřelcům k prospěchu,
opustili čtyři holé stěny a vyšli se zavazadly a svou zbrojí do zákopu.


Seděli vedle svých svršků a čekali na další povely,
zamračeně pozorujíce přicházející vojsko. Snědí a knírnatí muži v nových
stejnokrojích procházeli opevněním a hovořili zpěvavou a hlučnou maďarštinou.
Vojáci osmnáctého pluku hleděli na maďarské honvédy s nevraživostí úpadců, jimž
přišel statek na buben. Hle, cizí lidé vnikají do jejich domova, cizáci budou
se roztahovati v příbytcích, které nezbudovali; pohledem plným záští
pozorují vojáci osmnáctého pluku, jak maďarští vetřelci zabírají jeden kryt po
druhém, jak všude neomaleně čenichají; již jsou zde pány a ty, obyvateli
podzemního města, nemáš od nynějška střechu nad hlavou.


„Ti se uměli posadit do teplého, kluci špinaví,“
hovoří osmnáctí.


„Ba, to oni dovedou vyčíhnout, kde je dobře.“


„Co jsme se nastarali, těmahle rukama napracovali…“


„Ty noci nekonečné, v mrazu, v dešti, v jednom kuse
jsme stavěli, kopali…“


„A jak jsme koukali, abychom to měli vždycky
jaksepatří…“


„Aby to bylo jako z kastličky…“


„A sotva jsme s tím byli hotovi, koukej, ať mažeš, už
tu nemáš co dělat…“


Tvář se jim křiví zlobou a hlasitými nadávkami častují
příchozí. Dráždí je modré uniformy maďarských honvédů a jejich čistý zevnějšek.
Pozorují podle udivených pohledů a neobratných pohybů a jejich rozpačitosti, že
tito vojáci jsou poprvé v poli.


„Podívejte se na ně, na limouny!“


„Vykrmili se špekem a paprikou a teď si foukají.“


„Hoši, což takhle vzít krumpáč a párkrát do toho
majznout. Udělat jim z dekunků kůlničku na dříví… Ať si to postaví sami. Na
cizího jsme se nedřeli, no ne?“


„Toť se ví. Copak oni si zaslouží solidní jednání?“


„Svatá pravda. Jako bychom je neznali…“


„Pamatujete se, páni, jak to vypadalo, když jsme
přišli po nich do štelunků? Okna pryč, dveře pryč. I tu hrst všivé slámy
odnesli. Měli bychom jim to oplatit…“


Avšak nyní už je pozdě. Nesmí se na nic sáhnout. Aspoň
ta kamna by se jim měla odnést. Přijde se někam jinam a kamna nebudou. Budeme
zmrzovat. Nakonec si to ovšem rozmyslili. Kdopak by se s plechovými kamínky
tahal? Nemá člověk již tak toho až až? Dvě pokrývky, stanové plátno, tři sta
ostrých, kolíčky k stanům, dvě masové konzervy, prádlo, škrabošku proti
plynům, lopatku, sekyrku… Dost je toho. Stačilo by, kdyby voják musil tahat jen
tu břízu a tele.


„A co by, mládenci… Necháme to, jak to je.“


„Ať vidí, že tu bydlil vzdělaný lid.“


„Že dostali štelunky po českém vojsku.“


„Po osmnáctých, hoši, po osmnáctých… Kdyby přišli po
osmadevadesátých, tak by viděli ten rozdíl…“


„A jestlipak si to budou aspoň považovat… Jestlipak se
o tom slovíčkem zmíní, když někdy, dejme tomu, přijde na to řeč. Po kom tu
ostáváte? Po kom? Inu, po osmnáctých. – No, ovšem, to je hnedky
vidět… Ne že bychom o to stáli, ale patří se to…“


„To se ví, že se to patří.“


„Ani nápad, páni… Na jejich uznání nečekejte. To byste
musili čekat do soudného dne. Maďar nemá uznání. To není jako tadyhle našinec…“


„A vůbec, co je nám po tom. Z toho nás nemusí hlava bolet.
Zítra jsme za horami.“


„Ach, bože, bože, když se to tak vezme…“


„Zase po těch cestách-necestách, od města k městu, od
vesnice k vesnici jako ti komedianti.“


„Kdy už bude pokoj?“


„Co na nás čeká?“


„Hezké věci. Když si páni na našince vzpomenou, tak to
stojí za starou belu…“


Nezdá se, že by maďarští vojáci byli obzvláště
potěšeni, že přicházejí do těchto vychválených příbytků. Jsou naopak nějak
roztrpčeni, tváří se zlostně a hlučně nadávají.


„Podívejme se na ně! Ještě si otvírají hubu. Oni si
snad myslili, že přijdou do salonu.“


„Měli jsme jim koupit kanape a cinkostn[175].“


„Koupíme jim koberce a záclony. A zlaté rybičky. Pak
jim snad trefíme do noty.“


„Neumíte pozdravit, beťáři? I ta kráva, když přijde do
chléva, udělá búú.“


„Ticho tam!“ rozkřikl se šikovatel Knopp, „nebo vám do
toho vjedu!“


Vojáci umlkli.
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Naposled přijela do zákopů pojízdná kuchyně. Jeden za
druhým přistupovali vojáci ke kotlům. Ospalý a zarostlý kuchař míchal sběračkou
v šedavé tekutině a plnil nastavené šálky. Usedali na zem, misku mezi koleny, a
foukali do lžíce zamračeni a s pohledem ztraceným. Šedivý domobranec sňal před
jídlem čapku a obřadně se pokřižoval. Ještě než začal jísti, utrhl se na
svobodníka Semeckého otázkou, zda neví, co se patří. Svobodník bez odmluvy sňal
čapku.


Pojídali zdlouhavě s mlaskáním a srkáním; hubovali na
jídlo, ale jaksi roztržitě, ze zvyku. Prosťáček Hynek dojedl a zablahořečil:
„Díky tobě, Bože, za ty dary.“ Vytřel špinavým hadrem misku a dychtivě
pohlížel na přežvykující ústa.


Den pohasínal a komín dvorce Konstantinówky vrhal svůj
stín jako šíp až k rakouským zákopům. Odněkud zprava přicházel povel k odchodu.
Vznikl pohyb. Vojáci se zdvíhali s táhlým vzdycháním. Mezi mužstvem objevil se
praporčík Klepš. Po boku mu viselo celuloidové pouzdro s mapou, i navlékal si
rukavičky.


„Tak, hoši, umhängen…,“ hartusil četař Náhlovský,
„tata! Einzelabfallend vorwärts!“[176]


„Ehe… he…,“ hekal Andrlík, „pomozte mi někdo s tím
pavoukem na hřbet. Frajtře! Nestůj a pomoz, když vidíš, že starý člověk…“


Svobodník Semecký přistoupil a podržel baťoh.


„Tak, strejdo – šup!“


„Nejsem u tebe žádný strejda, mladíku…,“ vrčel šedivý
domobranec, „to je tíha… Suď bůh, jak dolezu… A zastání žádné…“


Vykročil nejistým krokem. „Ty moje staré oudy… Ty by
mohly vypravovat…“


Kolébali se pod tíží výzbroje a jeden za druhým
naposled procházeli klikatým zákopem. Shromažďovali se na pokraji silnice,
opírajíce se o ústí pušky, a čekali na další rozkazy. Rudé slunce zapadlo za
obzor, i zaševelil studený větřík. Přešlapovali a nadhazovali si tlumoky;
někteří z dlouhé chvíle žvýkali chléb, jiní sáli z cigarety, přilepené ke rtu.
Po silnici v dlouhé řadě táhly žebřiňáky i fůry, přikryté plachtou. Podle
nápisů na vozech poznávali vojáci, že se stěhuje plukovní pisárna, brigádní
velitelství, obvaziště. Kolem projel na koni otylý štábní lékař. Sanitní vojáci
kráčeli za fůrou, která vezla jejich nářadí. Plukovní ševci, krejčí a pucifousové
provázeli vozík, obtížený jejich fidlátky. Kmitali se tu tenkonozí písaři,
šviháčtí důstojničtí sluhové v oděvech, které obdrželi po svých pánech. Mezi
nimi spatřili vojáci Rabocha, sluhu nadporučíka Růžičky. Zarudlý mužík se
radoval, že je takový ruch a pohyb, i třepal rukama a volal na vojáky s
tváří oživenou: „No, hoši, co jsem říkal? Stěhujeme se. Už je to tady. Raboch
vždycky ví, co mluví.“


Neslyšně padal soumrak. Vojáci se ohlíželi nazpět s
tesknotou dobytčat, která vedou na jarmark. Mlčky zírali v ona místa, kde za
zvlněnou zemí tušili podzemní město s jeho doupaty, která, načichlá člověčinou,
dávala jim přelud domova. Nemohli vidět nic z oněch křivolakých ulic a četných
náměstí, kde stávali nekonečnou řadu hodin u střílen, číhajíce na nepřítele
Patřili na ohňostroj raket, jež tryskaly ze země a rudými jazyky prorývaly
zčernalá nebesa; slyšeli rachot pušek a temné řvaní děl.


A šedivý domobranec si povzdychl a pravil: „V tenhle
čas se vždycky četl rozkaz…“


Nikdo neodpověděl.


„A pak se rozdávala pošta…“


Když zase nikdo nepromluvil, dodal: „Někdo obdržel
kartičku, jiný nic. Podle toho.“


„A ten…,“ mumlal Andrlík, „kdo dostal zprávu z domova,
potěšil se a byl rád. Pak si šli někteří lehnout, někteří šli do služby, jak na
koho přišla řada. A v dekunku se vypravovaly pohádky. Bývalo veselo…“


Vpředu, poblíže jakési nahnuté kůlny, stojí první
setnina. Všechny hlavy převyšuje kostnatý habán, jenž drží na ramenou kocoura Vasku.
Mourovaté, hlavaté zvíře se mrzutě šklebilo; kostěný knír se mu čepýřil; kocour
byl znepokojen; přimhuřoval oči v zelené srpečky a poplašeně se třel o vojákův
krk. Kostnatý muž ho chlácholil, ale kocour se nedal upokojiti. Kdyby byl nadán
lidskou řečí, velkým prokletím by zavrhl velitelství, které ho vypudilo z teplého
koutku do neklidu na silnici.


Vyšla první hvězda. Občas zaržál kůň a netrpělivě
zahrabal kopytem. Majorův sluha jej konejšivě poplácával na šíji. Zavanulo
chladem. Nadporučík Růžička odhodil cigaretu a zamyšleně se díval na oharek
dohasínající v trávě. Sluha Raboch poskakoval kolem svého pána. V řadě se
ozýval tlumený hovor. Někteří vojáci se rozvalili podél silnice a žvýkajíce
stéblo trávy pohlíželi k obloze, kde plulo za sebou několik okrouhlých obláčků.


Mezi vojáky se zakmitala bílá skvrna. Foxl, pes majora
Klofandy, přiběhl, zalykaje se nadšením. Domníval se zajisté, že pochod vojska
byl zařízen proto, aby byla uspokojena jeho mysl, lačná změn. Všechno mužstvo
se shromáždilo na silnici, aby bylo účastno napínavé hry. Bílý pes miluje hochy
od osmnáctého pěšího pluku, jichž zápach je příjemný jeho nozdrám. Vyskakuje a
líže jim ruce; jeho dychtivý zrak se ptá, co se děje, co je nového.


Zpozoroval kocoura a rozběhl se k němu s výhružným
štěkotem. Vaska se prohnul jako luk a bojovně vztyčil zježený chvost. Výstražně
zasyčel a jeho zelené oči zle zasvítily. Avšak psova mysl byla příliš zavalena
novými dojmy; bylo toho tolik, čeho je třeba se účastniti. Hle, středem silnice
táhnou fůry, provázené nějakými lidmi, jichž zápach je neznámý. Bílý pes cení
zuby a štěkotem zažene cizáky na útěk. Potom jeho rychle bijící srdce zavalí
vlna nesmírné radosti. V trysku oběhne kruh a převalí se na záda. Pak zase
zpozoruje koně majora Klofandy. Vrhne se k němu a zatahá jej za chlupy nad
kopytem. Zdvihne nožku a zaryje nosem v zemi. Vrátí se k vojákům a klaní se jim
a uctívá je po psím způsobu.


„Nevyváděj,“ napomenul ho šedivý domobranec. „Není třeba
pořád uličníkovat. Proběhl ses a teď dej pokoj.“


Bílý pes se vyčkávavě zastavil. Ten starý člověk něco
říká, myslí si. Patrně si chce se mnou hrát. Ale voják se nehýbá. Tak co je?
ptá se bílý pes a olízl domobrancovu ruku.


„Dobrá, dobrá…,“ mručí Andrlík. „Hodný pejsek, hodný,
já vím… Já bych ti něco dal, ale vidíš – sám nic nemám… Nu, lehni a konec.
Dost, povídám, těch nezbedností…“


Pes zatřepal zkomoleným ohonem a odběhl.


Vtom přichází major Klofanda. Shromáždil kolem sebe
důstojníky a něco jim vykládal. Poté vsedl na koně a chopil se otěží.


„Auf, auf!“ povykují poddůstojníci. „Do řady,
aufdecken, ausrichten!“[177]


Ozvaly se přidušené povely. Řady utvořily čtyřstupy.
Zarachotila zbroj. Vojsko se zakolébalo, rytmicky duněly kroky. První setnina
se pohroužila do tmy.
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Asi o půlnoci dorazilo vojsko do jakési dědiny. Bledá
zář měsíce zalévala odrbané střechy přízračným svitem. Chatrče, vrbová křoviska
i lidé vrhali kolem sebe pitvorné stíny. Na návsi tlačili se muži kolem
pojízdné kuchyně. Při světle lojového kahanu rozdal kuchař, unavený a ospalý,
vojákům kávu. Pak sebou praštil pod kotel, svinul se na kusu pytloviny a
okamžitě chrápal.


Šikovatel Knopp zavedl první dvě čety osmnácté setniny
do stodoly, jejíž stěny byly spleteny z vrbového proutí. Hlučně povykujíce a
strkajíce do sebe, chrastili vojáci ve slámě a dupali po mlatě. Svobodník
Semecký se pohádal s harmonikářem Erichlebem o místo. Šedý domobranec si
vyhledal kout, kde podle jeho mínění nejméně táhlo. Trpěl revmatismem a bál se,
aby se nenachladil. Bruče nesrozumitelná slova, shrnul na hromádku přeleželou
slámu; pak si klekl vedle té hromádky, pokřižoval se a zaševelil rty. Lehl si,
opřel se o nacpaný baťoh a zvolna si nacpával dýmku. Žalně vzdychal, vzpomínaje
na svůj útulný kout v podzemním městě. Tam měl lože, na které si zvykl; nad
lůžkem si upevnil poličku, kterou si sám zhotovil; v poličce měl různé krámy;
běda, kdyby mu na ně někdo sáhl. Na podpěrný sloup připevnil kalendář; byl sice
loňský, ale domobranec se těšil pohledem na červené číslice svátků a rád
slabikoval jména svatých. Kalendář mu obzvláště připomínal světnici, ve které
žil v minulém životě. Když bylo nařízeno stěhování, poličku rozštípal a kalendář
spálil. Měl zlost; když to nemám mít já, ať to nemá i jiný.


Vojáci byli skoro v dobré míře; chystali se na větší
pochod a ono se udělalo nanejvýše patnáct kilometrů. Co je to pro staré
válečníky? Přes to však kleli a hučeli, že mají hnáty jakoby přelámané; to však
jenom ze zvyku.


„To je toho!“ ozval se svobodník marnivě. „Když jsme
dělali rückzug[178]
od Komárova, tak se šlo ve dne v noci, ve dne v noci a pořád furt. Za den
jsme udělali sto kilometrů jako nic.“


„Nelži, frajtře,“ napomenul ho šedivý domobranec.


Svobodník přeslechl napomenutí.


„My jsme nevěděli, co je to rast[179]. A po jídle ani
pára. Krmili jsme se jenom švestkami. Neptejte se, jak nám bylo…“


Samolibý hlas svobodníkův naplnil stodolu. Byl z oněch
povah, které se dovedou vychloubati vším, i tím, co jinak neposlouží člověkově
vážnosti. Holedbal se, že týden vydrželi bez jídla; pili z louže; měsíce
se nemyli, špína s nich jenjen kapala; tolik vší pohromadě neviděl, které
tenkrát hýbaly bojovníky; ba, vychloubal se každou ranou holí, kterou dostal od
rozzuřeného šikovatele.


„Nelži, frajtře. Podruhé tě napomínám. Pohádky
vypravovat smíš, to ti neberu. Ale lhát se nemá…“


„Je to pravda,“ odporoval svobodník, „ale kdo tam
nebyl, ten z toho ovšem nemá pojem…“


Měsíční noc rozhodila po stodole stříbrné penízky.
Někteří vojáci usnuli. Chrčeli s ústy otevřenými, olizujíce okoralé rty.


„Nelži… vrdlouhat se nesmí…,“ mumlal Andrlík. Dřímota
ho přemáhala. Ve spánku si hladil bolestivé koleno. Svobodník umlkl vprostřed
věty a obrátil se nosem do slámy.


Štědrý, na něhož připadla služba desátníka ode dne,
oblékl si plášť a břicho utáhl řemenem s patrontaškami. Překročil několik spáčů
a vyšel ven. V mlžném rosolu ploval měsíc s odulou tváří hospodského podomka.
Vesnice se skládala ze stříbrných chatrčí, stříbrných stodol, stříbrných vrb a
travin s hustými, černými stíny. Desátník cítil vonný dech jara, do něhož se
mísil počestný zápach dobytka a kyselý puch vojska. Tu a tam svítila okna;
důstojníkům se nechtělo spát. Kolem stavení se ploužily stíny stráží s
nasazenými bodly. Na návsi v kruhu dřímali koně, pokrytí plachtovinou. Ve
spánku pohazovali hlavami a pohybovali hebkými nozdrami.


Desátník usedl na převrácené necky, opuštěné bůhvíkým.
Nohy zapraskaly v kloubech; unavené údy se koupaly v teplých vlnách. Cítil, že
na lýtku utaženém ovinkami se prochází veš; podrbal se.


Objímaje kolena, poddával se mátožnému klidu, kdy
bledé obrazy myšlenek ztrácejí obrysy. Přemýšlel o tom, že navždy opouštějí tu
plochou, šedou zemi a že se putuje do Itálie. Italské bojiště nemělo dobrou
pověst. Tam nejsou kryty a lidé se ukrývají pod balvany jako brouci. Blesky
bijí do skal. Těžké kusy hubí lidi po tisících. Kdo se odtud vrátí, může
mluviti o nesmírném štěstí.


Přistihl se, jak šeptá: Itálie… a to slovo vybavilo v
něm přelud čehosi modrého a bílého. Současně vykramařil z duše vzpomínku na to,
jak se kdysi s jedním kamarádem rozhodli, že budou skládat krejcar ke krejcaru,
aby mohli jet na prázdniny do Itálie. Ve městě žil četník, o němž si hoši
vypravovali, že má všechno. Přemohli ostych a vyžebrali na něm učebnici
italského jazyka. Sedávali ve větvích staré třešně se sešitkem v ruce a
vykřikovali hebká a šťavnatá italská slova. Desátník se usmíval při vzpomínce,
s jakou horlivostí se učili oddíl, který byl nadepsán Láska, zasnoubení, svatba.


– Kam jdete, slečno? –


– Do Neapole, pane. –


– Líbíte se mi, slečno. –


– I vy se mně líbíte, pane. –


– Smím vás políbiti? –


– Prosím, smíte mne políbiti. –


– Kdy bude svatba? –


Přítelova sestra, velká slečna s vyvinutými prsy,
která už měla známost, posmívala se jim, že se se svými krejcárky nedostanou
ani za humna. Vynadali jí, že je blbá, a když šla se svým mládencem po
promenádě, pokřikovali za ní: Maškaro! Svoje úspory však u cukráře
promlsali a pak běželi na plovárnu. A bylo po Itálii…


Kolébal se, objímaje kolena, a snil s přivřenými
víčky. Na plovárně byl křik a veselí; čím více křiku, tím bylo veseleji. Na
skotačící mládež dohlížel Wagenknecht, týž Wagenknecht, který nyní točí
svěřeným oddílem. Ale kdo si koupil od paní Wagenknechtové makový preclík, ten
směl řvát. Hoši si dlaní přikrývali svoji hanbu a děvčata se koupala v
zástěrách. Odcházeli se zmodralými pysky a hnali se domů pro krajíc chleba s
máslem. Ten krajíc padal do bláta schválně jen namazanou stranou…


Na měsíc se zavěsily cáry obláčků. Před obydlím
majorovým se střídaly stráže. Spící dědinou se ploužily stíny. Koně dusali ze
spaní. Desátník se zdvihl a šel do stodoly vzbudit svobodníka Semeckého, aby ho
vystřídal.


„A jó,“ zazíval svobodník a potácel se, opilý spánkem.
„Ani jsem se pořádně nevyspal. Ve stodole není žádné spaní. Brr! Sáhla na mne
smrt. Kdyby teď někdo přišel a povídal: Mirku, chceš štamprli šňáby? Já bych
neřekl ne. Na vaše zdraví! Zdálo se mně, že mne přidělili k dragounům a že jsme
fasovali modré podvlékačky. Dělal jsem v tom nějakou parádu…“


Sňal si pásku na vousy, olízl prst a zakroutil si
knírek. Šacoval se po kapsách a zachrastil krabičkou zápalek.


„Sirky bych jako ještě měl…,“ bručel. Vymotal se z
klubka spících těl a následoval desátníka.


„Jak je venku?“ otázal se. Pak zkoumal oblohu a sám si
odpověděl: „Ba, zdá se, že budeme mít na cestu hezky. Já jsem se nevyspal a
budu šlapat. No, my něco vydržíme. Kuchař ještě nezatápí? Měl by se toho
chopit. Hnedlinko se bude rozbřeskovat.“


Usedl na necky. „Tak tadyhle si hezky hačnem a budeme
koukat, co a jak. U prvního baťáku fasovali k večeři sejra. Bylo toho jen
drobýtek, ale přece je to něco. My nic. Páni to sežrali sami. Do háje s takovými
pořádky. To je dost, že mám ještě retko. V roce čtrnáctém jsme bánili bukové
listí a šlo to taky. Dobrou noc, desátníku!“
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Časně ráno hnulo se vojsko k západu, napřed táhlo
vozatajstvo s nákladem konzerv, sucharů a píce. Za ním úřadovny štábů s hromadami
lejster, které střežili písaři. Fůry s důstojnickými zavazadly. Obvaziště,
provázené nařvanými saniťáky. Vůz s marody, střevní katary a zkrvavené
nohy; nemocní se šklebili, že to vyhráli. Vezou se jako páni a ostatní musí
šlapat. A ještě jela všelijaká jiná branže.


Pluk pochodoval dnes v obráceném pořádku. Na ocase
mašíroval první batalion a úplně vzadu si to hasila první kompanie. V poslední
řadě kráčel vysoký, kostnatý muž s kocourem Vaskou na plecích.


Bylo jaro, bylo jitro, svěží jitro, které štípalo jako
křen. Vojáci si vyšlapovali a klábosili. Major Klofanda jel vpředu a zálibně se
díval na šíji svého koně.


„Hoši,“ navrhl četař Náhlovský, „což abychom dali
dědkovi nějakou k lepšímu? On to má rád.“


„To bychom mohli,“ souhlasili vojáci, „dejme si nějakou.
Frajtře, zmáčkni to!“


Svobodník Semecký plácl do čapky, zdvihl ruku a
zavelel: „Ráz – dva!“


„Pán jede z vršku,

rozbil si držku,

límec a kravata

spadly mu do bláta…“


A sbor spustil: „Cárárá – šverhaubice[180], cárárá – šverhaubice,
cárárá – šverhaubice – mašinkvér[181]!“


Major přitáhl uzdu a počkal si na zpívající řady.
Zíral vojákům na ústa, vraštil čelo, ale jeho rty se usmívaly. Svobodník
kokrhal a snažil se melodii obohatit variacemi vlastního vynálezu.


Šedý domobranec ho rýpl do boku.


„Zpíváš jako koza před smrtí,“ ušklíbl se, „hanba
poslouchat tvoje kikiry-krákory!“


Svobodník se nadul.


„Když se ti to nelíbí, neposlouchej. Rozumíš zpěvu, ty
ňúmo! Náhodou můj hlas něco vydá, to mi řekli jinší páni. Já a nebožtík Trachta
byli jsme nejlepší zpěváci celého regimentu.“ 


Andrlík se rozzlobil.


„K Trachtovi se nerovnej!“ zakřičel. „Nech ho na
pokoji. Pernikář vydal za deset pitomých frajtrů. Ten když se do toho dal, tak – no,
jejej! Ten měl notu…“


„Já mu to neberu, ale na svůj hlas si nenechám
sáhnout…“


Vyšlo slunce, žhoucí nepřítel pochodujícího vojska.
Krupičky potu vyvstávaly na nose, kolem očí; pot se rozléval po šíji, štípal v podpaží,
v rozkroku. Tabák hořkl v ústech; muži vyklepávali dýmku a zhasínali cigarety.
Jazyk dřevěněl a v hrdle hvízdalo. Krok se stal nepravidelným. Mužstvo se
valilo jako procesí. Prašný sloup, věrný průvodce pochodujícího vojska,
ukazoval cestu ke straně půlnoční.


Bílý psík běžel podle řady. Kýchal, když mu prach
podráždil nozdry, a občas si tlapkami otíral hubu. Bezmezná láska k hochům
osmnáctého pluku se zrcadlila v jeho černých očích. Tančil, vrtě pahýlem
ocásku. Čichal k nohám mužů, odbíhal, poskakuje o třech nohách, a zase se
vracel.


„Nevyváděj!“ napomenul ho šedivý domobranec. „Choď,
jak se patří. Máme před sebou lán světa. Uhoníš se, a co bude?“ Pes pochopil
domobrancovo kázání jako výzvu k rozpustilosti. Vyskakoval a chňapal po jeho
ruce.


„Neposlechne a neposlechne,“ bručel Andrlík, „mluv si
třeba jazykem andělským. Hloupé hovado…“


Bagančata dupala ráz-dva, ráz-dva. Čtyřstupy se
rozklížily. V nepořádných houfech mašírují řemeslníci, tovaryši, rolníci,
studenti, nádeníci, úředníci. Kdo se ohlédl, spatřil slitou masu, stejnokroje
pokryté bílým prachem, neurčité ovály obličejů, z nichž vojenská služba smyla
všechny charakteristické rysy. Pak ty nohy, samé nohy, stažené zelenými
ovinkami; byly nohy zahnuté jako turecká šavle, nohy baňaté jako džbány, tenké
vrabčí nohy; všechny se zdvíhaly, ovládány jednotnou vůlí, mocným slovem.


Slunce stoupá stále výš a výše. Mrzutost zachvátila
řady. Propukají spory.


„Nemůžeš zdvíhat ty hnáty?“ vztekají se hlasy. „Musím
polykat ten prach?“


„Nepolykej. Já jsem ti to neporoučel.“


„Počkej, až přijdeme na místo, já si to s tebou
spravím…“ Objevil se šikovatel Wagenknecht. Hádavé hlasy umlkly a řady se
srovnaly. Praporčík Klepš vyhledal jednoročního dobrovolníka Bureše. Soucitně
se dívá na jeho záda, sehnutá pod tíží výzbroje. Rád by mu ulehčil; chtěl by se
nabídnout, že mu ponese pušku; ale to ovšem nejde.


Tehdy si desátník Štědrý řekl: – Budu
blouznit. Doporučuji zahájit hru. –


Věděl, že podnícená obraznost snímá z beder tíhu a
činí krok lehkým. Vyhlédl si na obzoru zelenou skvrnu, podobnou chumáči trávy.
Uvidíme, co se z toho vyklube. Zatím se nebudeme dívat. Sklonil hlavu a zíral
na paty vojáků, kteří pochodovali před ním. Musíme si zahrát, abychom přemohli
smrtelnou úzkost těla, vyčerpaného namáhavým pochodem.


Už tenkrát, když poprvé překročil ruské hranice u
města Uhnówa, uváděl se ve vytržení vymyšleným příběhem, ve kterém se celý
rozplynul, zatím co nohy se pohybovaly samy. Povýšil se v blouznivých
myšlenkách na vznešeného velmože, jehož poslouchají zástupy. Na krasavce,
kterému se koří ženy. Na neobyčejného dobrodruha, postrach obyvatelů; pána
sedmi moří, který má poklad na ostrově; detektiva, který rozluštil tajné písmo…


„Zatracená bříza!“ zuřil svobodník Semecký. „Přendám si
ji na levé rameno, abych si ulevil – překáží. Pověsím si ji na krk – mlátí
mne přes kolena. Já už na mou duši… hrom do toho všeho!“


„Tak ji zahoď,“ pokouší ho šedý domobranec. „co by ses
tahal s potvorou. Jenomže oni se tě pak zeptají: Kams dal břízu, frajtře?“


„Hoši, tamhle v poli stojí nějaký civil. Zeptejme se
ho, jak máme ještě daleko.“


„Vždyť nevíš, kam se jde.“


„Nevadí. Zeptat se můžu. Proto mně huba neupadne. Hej,
strejdo, jak je daleko do vesnice?“


Sedlák narovnává hřbet, zaclání si dlaní oči a
nedůvěřivě zírá na pochodující vojsko. Neodpovídá.


„Hej, ty tam! Jak je daleko k vám? Neumíš mluvit?“


„Nech ho, pitomce. On nic neví.“


Desátník Štědrý zdvihl hlavu a pohlédl na zelenou
skvrnu. Příliš se nezměnila. Jenom se posunula trochu stranou. Pocítil tíhu
výzbroje a děl k sobě: Málo platné. Neměl jsem se koukat. Musím ještě trochu
blouznit. Začal opět vzpomínat: Tehdy byl podzim a na zahradách zrálo ovoce.
Vojáci se rozbíhali, sbírali padavky, aby si svlažili okoralá ústa. Zupáci se
řvaním bili do nich holemi a hnali je na místo. Nevydržím… říkal si Jaroslav s
hrůzou. Zůstanu ležet v příkopě sám a sám. Ale já vím, co. Až přijdeme na
místo, vylezu na strom, a pak náhodou spadnu a zlomím si nohu. Musí mne poslat
zpátky. Pak se došlo na místo, zažehli oheň a vařili brambory. Všechny útrapy
byly naráz zapomenuty. Nabyla vrchu důvěřivá nálada a při vlídném ohni se
smiřovali s životem…
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Padlo několik kapek.


„Stříká,“ zasípěly hlasy.


„Trochu sprchnout by neškodilo.“


„Jen houšť, pane bože, a větší kapky…“


Jaroslav se vytrhl ze snění a pohlédl k nebi. V syté
modři plovalo několik obláčků. Ohnivé oko pražilo do pochodujících řad.
Zavonělo pokropeným prachem. Horký vítr se zatočil a uprchl. Desátník nechtě
pohlédl na zelenou skvrnu. Trochu se roztáhla, ale nijak se nepřiblížila.


– Patří mně to, – prohodil desátník k sobě. – Dal
jsem si slovo, že se nepodívám, a podíval jsem se. Tak pozor! Od nynějška se
nepodívám, až pak…


Upřel oči na paty pochodujících a pohroužil se do
vzpomínání o časech dávno minulých. Mnoho krajin spatřil a všechny si byly
podobny. To jste měli samé zahrady, řídké lesíky, šedá a zaschlá země. Chalupy
jedna jako druhá. Každá se skládá ze dvou světnic. Černá a bílá. V černé
světnici jsou velká kamna, na nich rozprostřený ovčí kožich; páchne tu chudobou
a kvašeným těstem. Do bílé se vpouštějí hosté jen o velkých svátcích; mají tam
pod skleněným poklopem kus velkonočního pečiva.


Také mnoho vojáků poznal Jaroslav na válečném tažení.
Na příklad toho… jak se honem jmenoval? Nemůže si vzpomenout na jeho jméno,
ačkoli si byli tak blízcí. Dělili se o chléb a spali pod jedním stanem. Nyní ví
o něm jenom tolik, že měl obličej samý varhánek a křaplavě se smával se
zaťatými zuby. Vtipkoval a dělal verše. Onemocněl zápalem plic a pak se ztratil
z dohledu.


Všechny vzpomínky jsou kalné jako orosené okno. To
máte, jako když cestujete po železnici. S někým se seznámíš, rozkládáš,
křandáš; třeba si spolu připijete: ať slouží ke zdraví. Pak spolucestující
shledává zavazadla a poroučí se; hezky nám to uteklo, těšilo mne, má úcta. V
příští stanici vzpomínáme na něho jako na člověka, kterého jsme poznali před
léty; představit si ho nedovedeme; jeho obličej úplně vybledl; vzdálenost ho
vyhladila.


„Co je?“ zabublal šedivý domobranec.


Bílý psík se loudá podél řad; pokulhává, pokryt
prachem; černé oko hledí žalostivě.


„Co chceš ode mne?“


Bílý psík se otřel o nohu domobrancovu; třese se na
celém těle.


„Aha!“ vítězně zachraptěl Andrlík. „došlo na má slova.
Co jsem ti říkal? Nevyváděj a choď pořádně. Neuposlechls a teď to máš. Nemůžeš
dál. Jo, hochu, vojna není žádný špás.“ Bílý psík v odpověď zavrtěl
pahýlem ocásku a plačtivě zapískal.


„Teď brečíš, když už je pozdě. Měls dát na slova
zkušeného. Po účinku zlá rada. Co mám s tebou dělat? Nekňuč mi tady a koukej
mazat. Pocem!“


Sehnul se, popadl psa za hřbet a posadil si ho na
baťoh. Zvíře prudce oddychovalo s vyplazeným jazykem.


„Tady seď a nehýbej se. O kousek cesty nebude zle, ale
pak tě zase shodím. Alou, táhni si po svých…“


„Nestydíš se,“ bublal, „takový velký pes a nechá se
tahat… Vidíš, takový jsem já… Jestli by někdo jiný měl to uznání. Kdepak! Jiný
nemá ten cit. Pojdi si třebas, ale kušuj…“


„Tři sta kusů ostrých, dvě deky, celta, prádlo, konzervy,
bříza… to je co říct. Sám se sebou mám co dělat. Starý člověk, ty moje hnáty,
bolesti v celém těle. A ještě se táhnu s hovadem. Patří mně to; proč jseš
takový vůl? Ani ti na to neřeknou: polib nám šos…“


… byly dlouhé silnice. Byly nekonečné silnice, které
se kroutily jako tkaničky. Vždycky jsme se těšili, dumá desátník Štědrý, že až
se doplížíme na hřbet zvlněné krajiny, že se ukáže něco, co nás povzbudí, co v
nás vyburcuje nové síly. Třeba les, rybník, vesnice; zkrátka něco, co mysl
zabaví a skleslost zažene. Avšak když jsme stanuli nahoře, tu jsme spatřili
zase jenom silnici, vroubenou telegrafními tyčemi, jichž přímky se protínají v
obzoru.


„Rast!“ zuřivě chraptí vojáci.


„Lumpové, dejte nám rast!“


A sborem: „My – chceme – rast!“


Vtom zaznívá ze zadních řad povel: „Rechts abdrücken!“[182] 


Kruci! Který čert to zase… Nikdo neví, jaká je to
svízel tak najednou změnit kývavý pohyb dopředu v tlačenici do strany.


Předjel žlutý kočárek, tažený dvěma lesklými hnědáky.
V kočárku sedí velitel pluku; po jeho boku se rozložil elegantní pobočník.
Starému se zježilo obočí a kouká jako výr na pochodující řady.


„Hele, dědka, jak si to sere. Sákra! To věřím, to
bychom my taky… V kočárku se vyvalovat, zatím co my cestou-necestou… Holomku
stará, tobě tak pavouka na záda, břízu do ruky, abys věděl, jak takový
kvaltmarš[183]
šmakuje…“


No, ale koně jsou čupr a příležitost[184] je také pěkná, to
zas, jen co je pravda. Vojáci se přou, nač by přišel dnes takový kočár a párek
koní. Z odborné debaty vznikla hádka, která vyvrcholila v zlostný pokřik:
„Pacholku plukovnická, dej nám rast!“ 


Wagenknecht přisupal jako mašina.


Začal vyšetřovat: „Kdo řval rast? Kdo to křičel: My
chceme rast?“


Mlčení v řadách.


„Tak co? Bude to?“ útočil šikovatel. „Jak dlouho mám
čekat na odpověď? No, dobrá. Zítra půjde celý cuk[185] k raportu. Já vás
naučím!“


No, a dále… Jak to bylo, když jsme přišli do fronty?
Zopakujme si to. Byl vlhký zářijový večer. Stromy šuměly a střásaly dešťové
kapky. Z jakýchsi děr vylezli zarostlí, vlasatí trhani. Vítali nás posměšky. To
se ví, jak už se vítají rekruti. Obklopili nás jako žebravé cikánské děti.
Jaroslav se pamatuje, že jednomu dal balíček tabáku, aby byl pokoj. Odrbanec
zachrochtal rozkoší a uprchl do svého doupěte, kamž ho pronásledoval jiný trhan,
který se s křikem dožadoval podílu.


Pak je zavedli na jakousi zahradu. Tady se zahrabte,
veleli.


Odhazovali černou prsť a hnůj a pak si lopatkami
vydlabali jámu, v podobě hrobu. Jámy vystlali slámou. Jaroslav přivlekl ze
stodoly brány, které přikryl stanovým plátnem, a navrch nasypal hlínu, aby měl
střechu nad hlavou. V noci se k němu připlížil sluha Maštalíř a šeptal mu,
že v dědině objevil vepře…


Zabouřil povel: „Rast einstellen!“[186] Poddůstojníci
rovnají řady. Vojáci chvatně zapínají blůzy a vzpřimují se. Praporčík Klepš
opustil jednoročního dobrovolníka Bureše a běží na své místo. 


„Ausrichten! Decken!“[187] křičí četař
Náhlovský. 


Ráz-dva, ráz-dva. Pravidelně dopadají okované boty.


Hlas polnice několikrát přeskočil jako v hrdle, které
mutuje. Konečně se pomačkané trumpetě podařilo vyloudit pochodovou melodii.


„Rechts schaut!“[188]


Vojáci natahují krky a vypínají prsa. I ten prosťáček
Hynek narovnal záda a snaží se, aby udržel krok.


Velitel pluku slezl z kočárku a čeká na pochodující
vojsko. Cení zuby, pošvihává bičíkem o holínky a posupně zírá na zmožené
postavy, na obličeje se stružkami potu. Nelíbilo se mu vojsko; veliteli se
zřídka co líbí. Polnice vřískala; vojáci šlapali kolem svého velitele,
natahujíce nohy, ztuhlé únavou. Na konci, v řadách prořídlých, defilovali
saniťáci a pucflekové; plukovník se hrozně ušklíbl, odvrátil tvář a odplivl si.


Potom zavedli vojáky na prostrannou louku a nechali je
tam stát ve vyrovnaném šiku. Pažbu u nohy, ověšeni výzbrojí, stáli drahnou
chvíli a přihlíželi k tomu, jak plukovník rozkládá rukama a češe důstojníky,
kteří se v půlkruhu rozestavili kolem něho.
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Konečně se plukovník vypovídal; důstojníci směli
odstoupit. Vojáci dostali oddych; nohy jim podklesly a země přitáhla znavená
těla. Rozložili se po kvetoucí lučině, na niž blízký háj vrhal kmitavé stíny.
Mladí vojáci kam padli, tam zůstali ležet. Avšak staří domobranci pečlivě si
vyhlédli místo k odpočinku; než usedli, zkoumali, není-li vlhká země a nejsou-li
nablízku mravenci. Popřáli si odpočinku teprve tehdy, když se postarali o své
věci. Někteří si svlékali boty a prohlíželi zrasované nohy.


Áááách! To se to, panečku, leží… Hedvábný vítr se
potácel jako opilý a lichotivě vysušoval zpocená čela. Osikové listí se chvělo
na dlouhých stopkách; z hájku čpělo po loňském listí; svět voněl. V bojovnících
se znenáhla probouzel život; síly se vracely; se zasmušilým uspokojením počali
nadávat na to věčné plahočení.


Mezi hloučky odpočívajících vojáků se kmital důstojnický
sluha Raboch. Zarudlý obličej se tváří významně, jako by se za ním skrývala
všelijaká tajemství. Jako by něco věděl, ale co – nepoví. Oči mu
hrají jako dovádivé myšky; nastavuje uši, vždy dychtivé novinek.


Vojáci se ho vyptávají. Hej ty, Rabochu, ty přece
všechno víš. Jak dlouho se ještě dneska půjde? Kdy bude oběd? Kde se bude
nocovat?


Raboch krčí rameny. Ví jenom tolik, že osmadevadesátí
dnes již dále nepůjdou; ubytovali se v blízké vesnici.


„Toť se ví,“ bručí nespokojené hlasy. „Osmadevadesátí…
Ti měli vždycky štěstí…“


„Dovedli se narodit, chlapi…“


„My, osmnáctí, jsme ten nejnešťastnější regiment,
pamatujte si to.“


„Když se něco semele – koho tam pošlou?“


„Nebo když je nějaká špinavá práce, hned si vzpomenou
na osmnácté.“


„Když je něco dobrého k snědku nebo k pití, to nás
neznají.“


„A hoši, pamatujte si to, že z celého regimentu má to
nejhorší pátý baťák.“


„A v pátém baťáku má se osmnáctá kumpačka vždycky
blbě. Ta je nejdřív na ráně. Kdybych měl ještě jednou přijít do pole, tak se
nikdy už nedám k osmnácté.“


„Zato však u osmnáctky jsou ti nejlepší kluci.
Nejupřímnější kamarádi a dobří mládenci, co nezkazí žádnou legraci.“


„To máš zase pravdu.“


„Tak co bude s námi, nevíš?“ otázal se četař
Náhlovský. Raboch zavrtěl hlavou a významně zvedl obočí.


„Tak koukej mazat, mrťafo, když nic nevíš!“ rozvztekal
se četař.


Šedivý domobranec pokojně kouřil, ruce za hlavou,
opřen o baťoh. Svobodník Semecký si něco zapisuje do notesu. Netají se
tím, že si vede deník o všech důležitých událostech, a je přesvědčen, že jeho
svědectví bude mít jednou pro historii velkou cenu. K jednoročnímu
dobrovolníkovi Burešovi přistoupil praporcik Klepš a nabídl mu koflíček s
vystydlým čajem. Růžový dobrovolník pil a praporčík se na něho dojatě
díval.


Desátník Štědrý hleděl přivřenými víčky na zelený
svět. Objalo ho jaro; dal se laskati teplým vánkem. Kolem hlavy kroužil jakýsi
černý hmyz se svěšeným zadečkem. Pampelišky, rozseté po louce, pokřikovaly na
něho: Je nás hodně! Je nás bodně!


– To je toho, – odpovídal Jaroslav. – Nás
je také hodně. –


Cítil, že má těžká víčka. Dlouze si povzdychl a
přitiskl obličej do trávy.


Prosťáček Hynek je náramně spokojen. Oběhl všechny
kuchyně pátého praporu. Tu mu podali kost, kterou ocucal, a běžel jinam; onde
dostal krapet polévky nebo kousek chleba; dobré to bylo, pánbůh naděl!


Voják Erichleb vytáhl z baťohu harmoniku; prohlédl si
nástroj, foukl na měch a cvičenými prsty přejel po klapkách.


„Fajn, Erichlebe,“ pokřikovali muži, „jen do toho! Zahrej
nějaký kousek. Ať je veseleji.“


„To víte. Celý na křivo…,“ bručí umělec, „jsem rád, že
jsem rád.“


Vtom jeho pohled padl na prosťáčka Hynka; zasmál se a
pravil: „Víte co, já zahraju, ale tadyhle Nácek musí zazpívat. Ať je nějaká
hlína.“


Vojáci se dali do smíchu, ale voják se vypjal: „Co si
myslíte? Já že neumím zpívat? Oho! To byste se spletli.“ A nenadále spustil
silným hlasem:


„Jičínský ty lantveři

maj’ zelený vyložení,

jak nabije, tak vypálí,

po ráně se dělo válí,

tam na tý louce zelený.“


Přilákán zpěvem objevil se major Klofanda. Postál nad
zpěvákem, který se ani trochu neostýchal; nadšen svým zpěvem, šermoval rukama.
Důstojník se usmíval; když Hynek ukončil, podal mu dvacetník.


„Pámbíček požehnej, zdravíčko přeju,“ zablahořečil
Hynek, „otče náš, jenž jsi na nebesích, poníženě ručičku líbám, milostpane…“


Desátník Štědrý zavírá oči. Maličko a duše se zavine
do jakési blány; na tu blánu bubnují zvuky vnějšího světa. Některá slova se
vloudila do jeho snu. Následovala ho na plovárnu a zavřela se s ním v kabině.
Do té kabiny se zhurta dobývají jičínští lantveráci, co mají zelené vyložení.
Jaroslav se rychle svléká, aby mohl otevřít; dobře ví, že když neotevře, že
bude mít mrzutost. Svléká se, ale jaksi nemůže být hotov, protože pod prádlem
se objeví vždy nové prádlo.


Probudil se vyprahlý a zakyslý. Osikový háj i kvetoucí
lučina plovaly v jakémsi láku. Všechno bylo pokřivené. Tábor se hýbal. Hrubé
hlasy poháněly k spěchu.


Auf! Auf! Jaroslav mračně poručil svým neohebným
hnátům, aby se zdvihly. Vojáci se řadili. Slunce pálilo.
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Pátého dne dorazili vojáci do gubernského města. Bylo
to město vyrostlé z ploché země; rovině jako by z oka vypadlo. Nizoučké dřevěné
domečky se rozprchly do dálky; rozlezlé, nepořádné ulice, oškubané zahrady,
povalené ploty; žádné stavení si netroufalo do výšky; všechno bylo přikrčené,
město se popelilo v prachu.


Bylo pak velmi větrno v gubernském městě; vítr si
dělal, co chtěl, překážky neznal. Hvízdal po zahradách, honil před sebou sloupy
prachu; drobný písek vrzal mezi zuby a štípal do očí.


Gubernské město bylo polomrtvé; život v něm vysýchal.
Bylo tu jenom množství vojska a úředníků. Všude jenom ošumělé stráže s tesklivými
obličeji. Hlad jim koukal z očí. A přece toho dne byl v gubernském městě
výroční trh. V řadě stály po ulicích stánky, které však dohromady nic nenabízely;
bledý stín bývalých slavných jarmarků. Slezli se tu ošumělí vesničané; okukují
trhovce, kteří ze zvyku se rozkřikují. Stepní prach pokrývá mazlavá cukrátka,
která prodávají vyzáblé, huňaté postavy v kaftanech a v kloboucích, obšitých
kožišinou. Avšak žebrák tu byl, žebrák, stálý průvodce všech jarmarků. Šedý
slepec, kosmatý stařec pokrytý pestrými cáry, seděl v prachu ulice a hrál na
niněru; točil klikou a žalostným hlasem zpíval píseň o mytických hrdinech, o
nevinné lásce a strašném krveprolití.


Tu a tam bylo viděti stejnokroje říšských Němců.
Němečtí vojáci, čistí a vypasení, nadití pýchou, s posměchem zírali na
zuboženou rakouskou pěchotu. Řady dusaly, ráz-dva, ráz-dva; prach vířil; slunce
se klonilo k západu. Vojáci pohlíželi na stánky židů; jedna myšlenka probíhala
čtyřstupy; tam se podíváme, jestli by se tu něco nedalo koupit za pět prstů.


Jest taková vojenská zkušenost, že cíl je vždycky dále
než tam, kde by měl býti. Byli u cíle, ale šlo se dále. Ta poslední hodinka
pochodu, to je svízel, to je utrpení! Pořád se pochodovalo gubernským městem.
Nekonečné ulice, město bez hranic.


– Kdy už tam budeme? –


– Kam nás to táhnou? –


– Aby vám hrom zapálil svědomí, kruťasové! –


– Tohle je týrání lidu… –


Tmělo se, i nastával chlad. Z vojáků se kouřilo jako z pivovarských
koní. Třásli se únavou; od rána neměli v ústech; nevíme, co je oběd, ani káva
nebyla; zchváceni zapomínali reptat; jejich údy byly těžké a mysl rozmělněná.
Popruhy se zařezávaly do ramen, ve vyschlých ústech hvízdal horký dech. Avšak
pořád se pochodovalo; řinčela zbroj; jako stádo valily se nepořádné čtyřstupy.


Najednou ze země se vztyčila mohutná budova a
zahradila vojsku cestu. Nic nebylo vidět než vysoké zdi trestnice, cimbuří a bašty;
bývalá ruská kasárna.


Lomenou branou se vevalilo vojsko na kasárenský dvůr.
Tam stál důstojník ubytovatel; elektrickou lampičkou svítil si na muže a úsečnými
rozkazy rozděloval proud vojska. Budova hřměla dupotem okovaných bot.
Poddůstojníci chraptěli, snažíce se ovládnout nespořádaný dav. Stavení polykalo
jednu část vojska za druhou. Desátník Štědrý byl s ostatními vyvržen do jakési
černé místnosti. Tápal kolem sebe jako ve stoce. Pokusil se najít vhodné místo
k odpočinku; náhle však ztratil rovnováhu, naditý tlumok ho strhl k zemi;
svalil se a okamžitě usnul.
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Ptáci vítají jitro zpěvem, poddůstojníci řvaním. Jaroslav
s námahou otevřel oči; seznal, že leží pod bílým klenutím. Podivil se a nemohl
se vyznat; trvalo to hodnou chvilku, než sebral rozptýlené myšlenky. Cítil, že
je zpocen, olepen špínou a že ho bolestně kousají vši. Pomalu se rozhlížel. Zdi
byly podrápány nápisy v azbuce; byly to patrně neslušné nápisy, památka po
kozáckém pluku. Rezivě skřípaly dveře, které se nedaly zavřít; stále se někdo
pokoušel je přibouchnout, ale ony po chvilce se zase rozvalily s pronikavým
nářkem. Okna byla vytlučena jako ve fabrice, ve které se nepracuje. Dýchalo tu
kriminálem, splaškami, latrínami a po zupácích. Na dvoře zkoušel plukovní
hornista trumpetu. Zvuky se těžce odlepovaly, jako by byly přimrzlé.


Jaroslav seznal, že leží uprostřed hromady knih. Celá
podlaha byla zasílána knihami. Nedávno tu nocoval říšskoněmecký pluk. Cituplné
německé dívky posílaly do pole jako milodary knihy svých oblíbených
spisovatelek Heimburgové, Eschtrudové, Marlittové. Slzavé příběhy, ve kterých
to vždycky dobře dopadne. Pastorova ctnostná dcerka se vdá za rytmistra s
vyklenutou hrudí; zašantročená závěť se najde a utiskovaný šlechtický sirotek
dojde zaslouženého štěstí; kdo je hodný, ctí své rodiče a nezapomíná se modlit,
ten najde spokojenost u rodinného krbu; nešlechetník vezme špatný konec. Válely
se tu knihy v pestrých obálkách, hřbetem vzhůru jako rozkročené malířské
štafle. Knihy se zvarhanělými listy; když zafouklo vytlučeným oknem, tu
neviditelná ruka rychle listovala a kolem románů vířil prach.


Nad hromadou knih stál šedivý domobranec a z jeho
vrásčité tváře bylo patrno, že usilovně uvažuje. Vybíral jednu knihu po druhé a
potěžkával je v rukách. Pouštěl je na hromadu nerad, jako by se s nimi nechtěl
rozloučit. Jaroslav slyšel, jak mumlá: „To je knih! To je knih! Kde se jich
tolik nabralo?“


„A hezké knihy, s obrázky.“


„Co s nimi? Ke čtení nejsou, je to německé.“


Ale škoda je tu nechat válet. Nemělo by se s tím tak
šeredit. Jistě to má nějakou cenu, jenom když se vezmou ty vazby. Papír se k lecčemu
potřebuje. Na příklad, když se chce podpálit nebo tak.


„Škoda,“ vzdychá Andrlík. „Taková kniha se nedostane
pod zlatku. Kolikrát za ni chtí ještě víc. Ale musíme to tady nechat. Nedá se
nic dělat, kdo by se s tím tahal?“


Vojáci se vracejí od kuchyně se šálkem černé kávy.
Jaroslav hrozně zatoužil po té sladké, horké tekutině. Avšak neměl tu vůli, aby
vstal. Nemohl svým údům poručit. Vzpomněl si na Maštalíře. Škoda, že tu není
věrný sluha. Toho námaha nikdy nepřemohla. Stále se čile otáčel jako káča. Ten
by mu skočil ke kuchyni; takhle zůstane na suchu. Dnes ani četaři nikdo pro
kávu nedoběhne; každý se stará sám o sebe.


Harmonikář Erichleb dopil kávu a pak vzal knihu,
vytrhl z ní několik listů, zchumlal je a vytřel jimi šálek. Natáhl se,
prohledal si kapsy, zapálil oharek cigarety a spokojeně bánil.


Do světnice vešel jednoroční dobrovolník Bureš,
okrouhlý a brejlatý. Tvářil se spokojeně, asi se pěkně vyspinkal. Byl syt
a růžová tvář se leskla; voněl po toaletním mýdlu. Ten se uměl narodit.
Praporčík Klepš se o něho stará jako o vlastního.


Několik vojáků přišlo se zprávou, že nikdo nesmí
opustit kasárna. Byla prý nařízena přísná pohotovost. Stráže hlídají všechny
vchody. Ono jde totiž o to, že když se déle zůstane na místě, bude execírka. To
by nás ovšem dovedlo namíchat. Jen to ne! Raději bubnovou palbu než execírku.
Nadporučík Král se prý nechal slyšet, že vojákům prožene faldy. Budou mrkat na
drát. S ním ať si nikdo nehraje. Rozpředla se živá rozmluva. Muži přísahají, že
je na cvičiště nikdo nedostane. Raději se hodí marod.


Jednoroční dobrovolník Bureš patřil na hromady knih se
zájmem člověka s maturitou, jehož přitahuje každý potištěný papír. Posadil se
na bobek a počal se probírat v haldě svazků. Pojednou ustal; modré oči za
brejličkami zamrkaly. Vytáhl dva svazky, uhodil jimi o sebe, až se
zakouřilo prachem.


„Á! “ vydychl. „Hrabě Monte Christo.“


Vztyčil se, obrátil se k desátníku Štědrému, v každé
ruce jeden svazek.


„Hrabě Monte Christo…,“ opakoval toužebně, „to bych
chtěl číst…“


„Já také,“ odpověděl Jaroslav.


Teprve později si uvědomil, že tehdy se s ním dal
buclatý jednoročák po prvé do hovoru. Bureš byl samotář, s nikým nic nechtěl
mít. Jako by se štítil lidí. Jenom s praporčíkem Klepšem se stýkal, ale i tak
snášel jeho exaltované, náruživé přátelství s jakousi nechutí. Podivný
mládenec! Podobal se venkovské slečně, kterou matka, penzistka po státním
úředníkovi, pro pýchu nepustí mezi lidi. Jenom s matkou smí dcera chodit na
procházku, a pro pýchu matčinu zůstane neprovdána.


„Jenomže,“ zasténal Bureš, „ta kniha je příliš těžká.
To jsou svazky jako cihly. A já bych to chtěl moc rád číst. Víš,“ oslovil
Jaroslava s neobvyklou živostí, „já jsem si ten román jednou přinesl domů.
Tolik jsem se těšil na Hraběte Monte Christa. Začal jsem to číst, ale jenom v
noci, protože ve dne jsem měl učení. Ale matinka mi na to přišla a knihu mně
vzala. Je to prý příliš vzrušující. Měl bych špatné sny. Matinka hubovala, já
byl tenkráte po nemoci. Ale na vojně bych snad mohl… stejně se to doma
nedovědí…“


„Víš co?“ navrhl desátník. „Budem to číst spolu. A
budeme se střídat. Jednou to poneseš v ruksaku ty, podruhé já.“


„Výborně!“ zaradoval se jednoroční dobrovolník. „To je
dobrý nápad. Jednou ty, jednou já…“
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Nakonec byla nařízena defilírka. Tentokráte to byla
okázalá přehlídka, jaké bývají v garnizonách[189]
při významných příležitostech. Dostavil se kapelník s ozdobnou holí, s
množstvím řádů a opásán šerpou. Provázela ho banda muzikantů s vycíděnou
mosazí. Hudebníci žili kdesi v zákoutí, kam nedolehla vřava války. Jejich
stejnokroje byly pestré a vyžehlené; čepice příliš vysoké. Kníry měli z času
míru, nakroucené a voskem slepené, obličeje pak nadité, vykrmené erární
polévkou.


Banda muzikantů se seskupila pod balkonem, na němž
stál polní podmaršálek se svým štábem, aby přihlížel defilírce. Kapelník zdvihl
hůl, zavířil bubínek, zahřměly činely. Čtyřstupy vykročily. Hudba hrála pochod
osmnáctého pěšího pluku. Důstojníci před svými oddíly tančili jako koně v
cirkusu. V obličejích bylo úzkostlivé napětí, neboť podle vojenské pranostiky,
povede-li se přehlídka, je to dobré znamení a vojsko zvítězí; zkazí-li se
defilírka, je zle. Hudba roznítila oheň nadšení a vojáci kráčeli směle a křepce.


Pod balkonem skláněli důstojníci lesklé šavle,
veliteli na počest. Divizionář děkoval mdle a roztržitě. Ztrouchnivěl ve službě
a už ho netěšila vojenská hra. Pohled na vyjevené množství ho naplňoval nudou a
znepokojovala ho třeskutá, neohebná hudba. Tesklivě vzpomínal na svůj stateček
v malém ruském městě. Tak rád chodil po hospodářství, nahlížel do chlévů a s
rozkoší čichal teplý zápach dobytka. Nejraději by běhal bos, třeba měl na
nohavicích červené generálské lampasy. S radostí by nechal služby a sedlačil.
Musil však táhnout v čele ozbrojenců, aby dobýval nová vítězství. Sehnut pod
tíží služebních let přihlížel vybledlým zrakem na nakroucené krky a obličeje,
obrácené k sobě. Zamumlal k svému štábu několik slov, dotkl se štítku čapky a
odešel do svých pokojů. Hudba rázem ustala.


Potom se šlo k nádraží; bylo velmi daleko za městem a
vedla tam cesta polmi, cesta rozježděná selskými povozy. Už z dálky uzřeli
vojáci dýmající lokomotivu, starodávný stroj s vysokým komínem. Množství
vojenského lidu zaplavilo prostranství před nádražní budovou. Museli dlouho
čekati, jakž se vždycky na vojně čeká. Zatím divizionář chodil od vagonu k
vagonu a zálibně patřil na své hospodářství, připravené k odjezdu. Poplácával
krávy po šíjích a rozjařené ukazoval důstojníkům slípky, které v kurnících
pilně sbíraly zrníčka. Zatím četa vojáků čistila vagony, připravené k transportu.
Opatřeni košťaty a lopatkami vyklízeli hnůj, který tu zanechal jatečný dobytek,
přihnaný na frontu.


Svobodník Semecký, sedě na svém baťohu, zapsal si do
notesu: „Dnes jsme měli k mináži cubus. Jáhly se švestkami. Bylo to výborné!!!“
Jednoroční dobrovolník Bureš se odklidil s knihou Hrabě Monte Christo do koutka
nádraží. Zacpal si uši a hltal historii o vězni na ostrově If. Praporčík Klepš
ho vyhledal a počal k němu hovořit, ale jednoroční dobrovolník jej odháněl s
netrpělivými posunky. Praporčík se vzdálil s uraženým výrazem.


Zazněl signál. Nádražní kladívko několikrát ťuklo do
zvonu. Hornista přiložil k ústům trumpetu a zatroubil signál, který zní: Auf,
auf! vojáci, bude se to bourat! Poddůstojníci hnali mužstvo do hytláků[190]. Zazněl zpěv:


„Hrádečku, Hrádečku,

jseš na pěkném vršíčku…“


Zaskřípěla kola, mašina prudce vydýchla. Vlak se
pohnul.
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Poznámky pod čarou


[1] Ablesunk – střídání.





[2] Brotsak – chlebník.



[3] Zde: rota.



[4] Marodvizita – nástup nemocných.



[5] Náměstí generála Diwoka.



[6] Vertsendunk – balík.



[7] Spojovací zákop polního maršálka Mezenzöffyho.



[8] Polní velitelství pluku č. 18.



[9] Infanterista – pěšák.



[10] Minenverfer – minometník.



[11] Požární vůz.



[12] Jdi pryč, ty pse mizerná!



[13] Lutristka – hráčka loterie.



[14] Tréňák – vozataj, vozka.



[15] Trachom – infekční onemocnění oka.



[16] Štábsarzt – vojenský lékař v hodnosti majora.



[17] Ale koukejme. On má lámání, ten pes. Já ti dám lámání, ty arciprase! Takový simulant!



[18] Zde ve smyslu: „ty opice“.



[19] Honvéd – zeměbranec, příslušník uherské domobrany.



[20] Baťák – batalion, prapor.



[21] Fendrych – praporčík.



[22] Kvelb – obchod.



[23] Hauzírník – podomní obchodník.



[24] Artilerie – dělostřelectvo.



[25] Landver – zeměbrana, záložnický pluk.



[26] Pucák – důstojnický sluha (z něm. putzen = čistit).



[27] Tágšarž – služba, dozorčí vojín nebo poddůstojník.



[28] Kůtek – kotník.



[29] Kaverna – dutina, podzemní prostor, zde: vyztužený velký kryt.



[30] Kádr – zde: doplňovací útvar v zázemí.



[31] Ticho!



[32] Beštimovat k raportu – určit k raportu (a tím k potrestání).



[33] Kupředu!



[34] Bříza – puška.



[35] Zde!



[36] Fähnrich – praporčík.



[37] Batalionskomando – velení praporu.



[38] Štelunk – zákop, kryt.



[39] Dekunk – kryt.



[40] Spojovacím zákopem tři, a ne dva.



[41] Oberleutnant – nadporučík.



[42] Hodný Foxlík, hodný…



[43] Odpočinek!



[44] Práci zastavit!



[45] Šnofoun – holomek.



[46] Krásné, mé děti. Opravdu bezvadné.



[47] Nástup v řad.



[48] Ne! Ne! Nemožné. To je opravdu drzost! Šikovateli! Och, ta prasata!



[49] Já té svinské bandě ukážu!



[50] Zapsat toho chlapa! Ihned zapsat!



[51] Ihned trestní oznámení. Toho psa k diviznímu soudu. Ihned oběsit. Budu postupovat bezohledně.



[52] Zapsat. Trestní oznámení. Rozuměl jste?



[53] Feldmesse – polní mše.



[54] Landaur – čtyřsedadlový kočár s dvěma páry sedadel proti sobě.



[55] Dekuje – kryje, chrání.



[56] Ticho!



[57] Pojď ke mně, ty má krasotinko, do ohně přilož polínko.



[58] Ven, ty padouchu!



[59] Ó, vy padouši, já vás naučím!



[60] Ó, vy psi, já vám ukážu…



[61] Já vám zvednu mandle, vy bando…



[62] Ty neřáde! Počkej, ty uvidíš…



[63] Šikovatel Wagenknecht ke mně!



[64] Co to má znamenat? Co je to za svinstvo? No, šikovateli, mně se zdá, že vám udělám nohy!



[65] Já jsem nadporučík Král!



[66] To je opravdu svinský život!



[67] Ten chlap zdraví proti předpisům.



[68] Mám ho zastavit a volat k odpovědnosti?



[69] Jsi to ty, Králi? Pozdrav tě bůh. Jen pojď dál!



[70] Co je ti, kamaráde?



[71] Ty už opravdu jdeš? To je škoda. To je mi opravdu líto.



[72] Ticho!



[73] Tak pěkně pracujte, chlapi…



[74] Pokračovat!



[75] Haló, zde brigádní telefonisté…



[76] O tom budiž mužstvo důkladně poučeno…



[77] Gebíruje – patří.



[78] U befélu – při rozkaze.



[79] To je všechno. Rozchod!



[80] Obrník – nadporučík.



[81] Zdvořilá verze povelu „Pohov!“, doslova: „Prosím, stůjte pohodlně…“



[82] Šikovateli – nastoupit v řad. Odchod!



[83] Ven s tím podvodníkem!



[84] … ty hadráři!



[85] Scuknutý – smluvený, domluvený.



[86] Nemlich – zrovna.



[87] Fertig – hotovo.



[88] Hindrland – zázemí.



[89] Vergatterovat transport – třídit pro odsun.



[90] Fret – nedostatek, potíže.



[91] Na dvě hodiny toho chlápka uvázat!



[92] Pionér – zákopník.



[93] Cvíboch – suchar.



[94] Trajcen – janek.



[95] Vertsendunk – balík.



[96] Cubus – přilepšení ( z něm. Zubusse).



[97] C. a k. lázně a odvšivovací stanice.



[98] Obchod s potravinami.



[99] Beťár – povaleč, darebák.



[100] Holič a kadeřník.



[101] Pohostinství.



[102] Butony – brilianty, zde zřejmě falešné.



[103] Pouze pro rakouské vojáky.



[104] Přesně uposlechnout, pane praporčíku. Rozuměl jste, pane praporčíku? Nebo je vám to jedno, pane praporčíku?



[105] Nebo se pan praporčík domnívá, že jsme stádo?



[106] Nebo si pan praporčík myslí, že jsme hasičský spolek, nebo co?



[107] Šikovateli, cvičení s puškou, ale pěkně zostra! Rozuměl jste?



[108] K noze zbraň!



[109] V ponos zbraň!



[110] Šikovateli, co to je?



[111] Ty mrchy musejí pryč.



[112] Dvojstupy vpravo v bok. Poklusem v klus!



[113] Drathindernis – drátěný zátaras, ostnatý drát.



[114] Juris utriusque studiosus – studující obého práva.



[115] Šikovateli! Můžete jít. Už vás nepotřebuji.



[116] V řad nastoupit!



[117] Ticho! Dozpívat!



[118] Hotovo!



[119] Gicht – dna, podagra.



[120] Feldvacha – předsunutá polní stráž.



[121] Ustrojit!



[122] Co-ó? Co to má znamenat? Vy, četaři, stůjte přede mnou v pozoru!



[123] Pešunk – stěna zákopu.



[124] Špátka – vojenská lopatka.



[125] Horchpost – předsunutá jednočlenná hlídka.



[126] Zde!



[127] Ticho! … Ale Klepši, co to znamená? Jsi stará bába, nebo voják? … Četař Náhlovský ke mně!



[128] Valjevo, Šabac – srbská města, kde se začátkem války 1914 a 1915 odehrávaly těžké boje.



[129] Gorlice – město v záp. Haliči, bitva u Gorlice-Tarnowa byla 1.–3. 5. 1915.



[130] A teď to stačí!



[131] Pane četaři, on by se měl vystřídat. … Trachta je pořád na hlídce a to není spravedlivé…



[132] Střídání!



[133] Plný štand – plný početní stav.



[134] Zde: tiskací rozmnožovací přístroj.



[135] C. k. důstojnická jídelna.



[136] Pěkné…



[137] Gefreiter – svobodník.



[138] Pro trochu.



[139] Takže poprvé v poli… Rád bych věděl, co pohledáváte v zázemí, když miliony a miliony jsou ve frontě. … Co děláte v civilu?



[140] Čelem vzad!



[141] No jo … to jsem si hned myslel…



[142] Mantl – kabát.



[143] Vypadáte jako stará kurva…



[144] Bauchschuss – střelná rána do břicha.



[145] Tauglich – schopen.



[146] Naprosto nemožné. Absolutně nemožné, milý hejtmane. Nedá se nic dělat. Tomuto muži nemůžeme dát vyznamenání. Před tímto individuem pluk nemůže defilovat. Vyloučeno. Dostane pouze odměnu. Napiš to, milý hejtmane, a dej rozchod…



[147] Pěšáku Herzáne, rozchod!



[148] Wertsendung – zásilka.



[149] Ihned poplach!



[150] Všechno nastoupit!



[151] Houby. Nic nechci slyšet, pane nadporučíku!



[152] Foxi, ke mně!



[153] Hinterland – zázemí.



[154] Lajer – karty jedné barvy.



[155] Lénunk – žold.



[156] Cimerkomandant – velitel světnice.



[157] Cuvaks – přírůstek.



[158] Stützpunkt – opěrný bod; zvlášť silně opevněný a vyzbrojený úsek.



[159] Švicunk – hodně práce (z něm. schwitzen = potit se).



[160] Foltrefa – plný, přímý zásah.



[161] Habtacht – v pozoru.



[162] Orlába – dovolená.



[163] Zastavit ty řeči a za mnou!



[164] Rechts-um – vpravo v bok.



[165] Domobranec pěšák vojín Trachta Emanuel, 18. pěší pluk, padl dne…



[166] K příčnému postavení.



[167] Profous – poddůstojník vojenské vězeňské služby.



[168] V klek!



[169] Pal!



[170] Řekněte to mužstvu česky.



[171] Budu postupovat exemplárně.



[172] … a cíl musíme mít všichni před očima…



[173] Dobří vojáci jsou mými dětmi. Špatní vojáci jsou ovce prašivé. Exemplárně je potrestám. Pane hejtmane, přeložte to do češtiny.



[174] Už mi ta blbost začíná lézt krkem.



[175] Cinkostn – parádní kus nábytku, vitrína.



[176] … ustrojit – V zástupu vpřed!



[177] Vztyk! Vztyk! … zařadit, vyrovnat!



[178] Rückzug – ústup.



[179] Rast – odpočinek.



[180] Šverhaubice – těžká houfnice.



[181] Mašinkvér – kulomet.



[182] Doprava! (Uvolnit cestu.)



[183] Kvaltmarš – usilovný pochod (z něm. Gewaltmarsch).



[184] Příležitost – zde: kočár.



[185] Cuk – četa.



[186] Konec odpočinku!



[187] Zařadit! Zákryt!



[188] Vpravo hleď!



[189] Zde: posádkové město.





[190] Hytlák – nákladní vagon. 
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