
        
            
                
            
        

    
Román Hrdinové táhnou do boje je druhou částí Poláčkovy groteskní epopeje z maloměstského života. Osudy hrdinů prvního dílu Okresní město zde pokračují od okamžiku vypuknutí 1. světové války. Tragédie 1914–1918 způsobila definitivní konec celého lidského řádu. Na frontu odcházejí postupně muži, starci i chlapci. Jejich zkušenosti z bojišť jsou otřesné. Ale také v zázemí, v okresním městě, čas ztratil svůj neměnný, jednotvárný rytmus. Není kdy na přátelské besedy, vytrácí se zdvořilost; lidé byli v těch dobách velmi roztržití. Jejich pohled byl těkavý a pohyby překotné. Starost práskala bičem a honila je dokola. A pak smrt… Koho dojme smrt v tomto čase?

	 

	
Karel Poláček

	Hrdinové
táhnou
do boje

	NAKLADATELSTVÍ

	FRANZE KAFKY

	1994

	 

	
TATO KNIHA VYCHÁZÍ DÍKY

	LASKAVÉMU PŘISPĚNÍ

	KOMERČNÍ BANKY, a. s.

	© Jiřina Jelinowicz, 1994

	Editor © Milada Chlíbcová, 1994

	ISBN 80–901456–9–8

	 

	
1

	Stroje utichly, i bylo slyšet pokojné hučení jezu a pravidelné nárazy větru, který se točil kolem budovy. Otevřeným oknem zalétala sem opýřená semena pampelišek a zřetelně bylo slyšet kvokání drůbeže. Viktor, syn obchodníka Štědrého, ulpěl zrakem na ampérmetrech, upevněných na mramorové desce. Po stěnách, po mramorové desce pobíhaly zelené skvrny, odrazy korun stromů, jež zastiňovaly elektrárnu. Viktor cítil na sebe soustředěný lítostivý pohled starého, zdřevěnělého dělníka Částky; i učedník Pepek civí na něho s otevřenými ústy; oba očekávají slova na rozloučenou, ale správce elektrárny se tváří, jako by pozoroval skotačivou hru světel a stínů, a nechce vidět Částku s pokornými, svislými kníry ani hlavatého učedníka Pepka, jenž tu stojí s hadrem na utírání strojů.

	Chtělo se mu zazlořečit, aby potlačil své pohnutí. Dělný člověk musí čelit útokům citů. Nenadále se obrátil, prudce vjel Pepkovi do vlasů a zacloumal jím. Učedník, potěšen tou pozorností, radostně vykvikl. Viktor mávl rukou a zahučel cosi, co mohl být pozdrav i zaklení, a spěšně vyšel.

	Byl zářivý letní den, nad okresním městem se klenula obloha z modrého, ocelového plechu. Viktor klopil v zamyšlení zrak a v duchu balil svůj vojenský kufřík. Shledával prádlo, pokud možno chatrné a zvetšelé; škoda nových věcí, mohl by o ně na vojně přijít. Zastavil se a přilnul zrakem na štítu s nápisem Oldřich Šafka, krejčí pro pány a hochy. Slabikoval firmu a přemítal: – A co harmoniku? Vezmu si harmoniku s sebou.

	Toho dne bylo okresní město vyburcováno z dřímoty, z oné sladké, mátožné dřímoty, ve které se potácelo v minulých dobách. Jakýsi jarý, vzteklý život se hnal ulicemi. Hle, krejčí vyběhl s mírou na holém krku a rozkládá rukama. Pekař v bílé zástěře opustil díži, ve které kyne těsto, založil ruce v bok a rozčileně hovoří. Ženské se vytratily z kuchyní, obchodníci opustili krámy. Viktor spatřil plavého psa se skvrnou na čumáku. Ze zvyku zdvihl kámen, prskl naň a křikl: „Chytej!“ Pes vyskočil, aby běžel za kamenem, ale rozmyslil si to a připojil se ke skupině debatujících měšťanů, žádostiv zvěděti, jaká je příčina toho pozdvižení. Viktor se protlačil hloučkem a s ostatními civěl na černožlutý plakát. Slabikoval: Jeho c. a k. Apoštolské Veličenstvo ráčilo Nejvýše rozkázati, aby byla vyzvána a svolána c. k. domobrana…

	– Harmoniku si vezmu s sebou, rozhodl se. Bude veseleji.

	Všude bylo zříti ústa a lokty v prudkém pohybu. Děti zanechaly svých her, rozcuchané ženy ječely. Muži se zmítali v jakémsi vytržení, protože za všedního dne mohli opustit svou navyklou práci. Starci hučeli své vzpomínky na bosenskou okupaci. Na ulici se zastavil žebřiňák a venkovan na kozlíku upírá svůj kamenný, zasmušilý pohled na hbitá ústa.

	– Vezmu si jenom dvě garnitury prádla, vypočítával Viktor. To stačí. Potom něco k snědku, nůž, lžíci, mýdlo a ručník. Více toho s sebou tahat nebudu. A co se týče harmoniky… nebude jí škoda?

	Také žebrák Chleboun zvaný Majorek opustil městský chudobinec, ale toho dne se nevydal za žebrotou. I do zdí chudobince, jenž trčel za městem jako chmurná citadela, vnikla zvěst, že císař pán tasí meč, aby potrestal své nepřátele. Zastavil se opodál hloučku, vysoký, kostnatý, a hleděl krhavýma očima na rozčilený dav. Žvýkal zapadlými čelistmi a jeho šedozelený knír se čepýřil. Chtěl vyzkoumati, co se děje, pochytati množství slov, aby je mohl donésti nuzákům v chudobinci.

	Před vchodem do lékárny U Milosrdného bratra rozkládá penzionovaný správce pošty Pecián se zámeckým kastelánem Vepřekem. Bledý kastelán si v rozrušení mne licousy. Naslouchají obchodnímu zástupci Rabochovi, jenž přinesl zprávu, že Francouzi posílají Rusku zlatý poklad na vedení války. Automobily se zlatými mincemi projedou hranicemi našeho mocnářství a četníci dostali rozkaz, aby střežili všechny cesty. Obyvatelé sami položili přes silnice kmeny a zatarasili stezky. Raboch domluvil a dychtivě běžel po domech, aby přišel první s touto zprávou.

	Z komínů bachratých domů vyvěrají modré proužky dýmu. Ženy pečou buchty pro muže, kteří táhnou do boje.

	V městských hospodách je povyk; točí se tolik piva a kořalky jako o národní slavnosti. U nálevních stolků je tlačenice a všude si přiťukávají rozpařené obličeje. Za bílého dne potácejí se po ulicích opilci s pomačkanými obličeji a s pobryndanými kníry. Křaplavě prozpěvují nestydaté písně. Správce městského chudobince Wagenknecht točí se kolem povykujících hloučků. Na jeho přísné tváři je napsáno, že je znepokojen a pohoršen neobvyklým povykem. Rád by se vrhl na těkavý dav, ale nikdo mu nedal rozkaz, aby lid rozehnal. Neměl úředního oprávnění, aby udržoval pořádek ve městě. Cítil však nenávist k obecnému lidu a jeho strohá povaha ho pudila, aby všude zakročoval, kde vznikl nepořádek, aby mával holí, velel, hulákal a cloumal za límec; a v okresním městě uznávali jeho autoritu.

	Odulý sládek Vokoun vyvlekl se z klubka lidí a křepčí po náměstí, pitvoří se, vyhazuje nohy do výše a vykřikuje nesmyslná slova pro obveselení uličníků a nevážných lidí. Za svých tovaryšských dob vandroval za prací po cizině, a když se vrátil do rodného města, vypravoval o svých dobrodružstvích. Byl fantastické mysli, vymýšlel si historky, a proto ho měli za šprýmaře a výstředníka. Upadl v nevážnost svých spoluobčanů, neboť se potuloval v dalekých krajích, ačkoli se mohl živit doma. Zpočátku bojoval o svou čest a nechtěl být započten mezi šprýmaře. Avšak jeho pověst byla podryta, i klesal stále níž a níž; zmalomyslněl a počal se opíjeti; posléze stal se z něho darmošlap, obecní blázen a obyvatel městského chudobince. Správce Wagenknecht vrhl se s zuřivým rykem na dovádějícího Vokouna a kopanci vyprovodil ho z náměstí.

	Před domem obchodníka Štědrého spatřil Viktor agenta Rabocha. Agent rejdil po městě, nadšen jako pes při stěhování, nastavoval uši a roznášel novinky. Přepadl obchodníka a dychtivě vykládal. Viktor nechtěl se zaplést v rozhovor, nesnášel Rabochovo klábosení. Byl obtížen vlastními myšlenkami, i přemítal, jak to udělat, aby se vyhnul loučení. Otec je stár a náchylný k slzám. Ech… Viktor se otřásl. Nic mu není tak proti mysli jako slzy. Když na vojnu, tak na vojnu, jenom ne žádné loučení, nářky a zbytečná slova. Obloukem se vyhnul řečenému agentovi a zadním vchodem vstoupil do domu.

	Uvítala ho matka s vyboulenýma očima, ve kterých se zračila nechápavost i zděšení. Takové oči mívá, když přijedou hosté a poruší obvyklý pořádek. Služebná se dívala tak, jako by Viktora přivedl četník. Běžela zavřít všechny dveře, aby ani zvuk nepronikl k sousedům. Tušila, že bude hořekování, a lidé to nemusejí slyšet.

	Viktor zahučel pozdrav a snažil se nehleděti na matku. Vyběhl na půdu a vyhledal tam svůj vojenský kufřík. Prohlédl ho důkladně a zkoušel zámek. Rozdělal bělobu a opravil odřený nápis Viktor Štědrý I. R. 18. Pohvizdoval si při práci a stále přemítal, má-li si vzít s sebou krásnou dvouřadovou harmoniku, na kterou dovedně hrál pro potěšení svých druhů.

	Zazněla píšťala textilní továrny, na věži gotického kostela se rozklinkal zvonek, jenž svolával obyvatele okresního města k obědu. Také Viktor spěchal, aby byl včas u společného stolu. Otec si vážil obědu, protože rozděloval den na dva rovné díly. Věnoval zádumčivou pozornost střídání ročního počasí, kalendáři, svátkům a všem znamením, která měří čas.

	2

	Matka nabrala sběračkou polévku a podělila manžela. Očekávala, že obchodník nachmuří obočí, polkne lžíci polévky a pronese svůj soud. Zastavila se v očekávání a napjatě pozorovala jeho tvář. Avšak obchodník byl rozjařen a neposedně se vrtěl. Rozprostřel před sebou noviny s velikým nápisem Válka vypovězena! Položil ruku na časopis a oživeně pohlížel na syna Jaroslava. Slabikoval nahlas: „Válka vypovězena! Tak už je to tady.“ Dychtivě čekal, co tomu syn řekne. Avšak student mlčel a pozoroval, jak mouchy krouží kolem lustru.

	Místo studenta ozvala se paní Štědrá. „Jez, tatínku,“ napomenula manžela, „jez, dokud nevystydne. Studená polévka nemá cenu.“

	„Ty pořád: Jez, jez…,“ mrzel se obchodník, „a tadyhle… Celý svět je vzhůru. Všechny mocnosti povstaly. Žijeme ve velké době…“

	Obrátil se k Viktorovi, správci městské elektrárny. Snad tento syn bude ochoten s ním debatovat. Viktor se nízko nakláněl nad talířem a v duchu balil svůj vojenský kufr. – A harmoniku s sebou nevezmu, rozhodl se nakonec. Ty dva tři měsíce to bez harmoniky vydržím. Až se vrátím z války, pak se ještě dost nahraju.

	Otec míchal lžící v polévce a nadšeně se rozhovořil. Velká doba, velká doba! Je hrd na to, že je svědkem velké doby. Budeme moci jednou vypravovat a ti, kteří nebyli účastni velké doby, budou nám viset na rtech. Potomci nám budou závidět. Vzpomněl si na válku v roce šestašedesátém, kterou zažil jako malý chlapec. V mysli mu vyvstávaly nejasné obrazy a on vypravoval, že jednou viděl, jak vojáka uvázali za trest k vozu hlavou dolů. Voják zčernal v obličeji, křičel zvířecím hlasem a pak umlkl. Nu, byly tenkrát všelijaké příhody… Obyvatelé utíkali před Prušáky do lesů. Ale brzy se upokojili, neboť vousatí, dobromyslní nepřátelé neškodili, ale hráli si s dětmi a pomáhali při hospodářství.

	„A vy,“ řekl, obraceje se k synům, „vy už se pamatujete na válku rusko-japonskou. Víte, jak jsem vám vypravoval o velké bitvě na řece Yalu. A jak admirál Kanimuri potopil ruské loďstvo u Cušimy. Na války mám dobrou paměť. Tenkrát vrchní velitel ruského vojska se nazýval Kuropatkin. Pevnost Port Arthur hájil generál Stesselj, ale to byl zrádce…“

	Matce se nelíbil tento rozhovor. Přála by si, aby mužští pochválili jídlo.

	„Mně se zdá, že je maso tuhé,“ počala.

	„Není tuhé…,“ namítl obchodník roztržitě, „maso není tuhé a u Mukdenu měla obě vojska velké ztráty…“

	„Řezník Císař už tak jednoho dobře neobslouží,“ navazovala paní Štědrá, „já si myslím, že budu posílat jinam. A k masu jsem udělala dnes šťouchané brambory, protože knedlík jsme měli včera. Jeden už opravdu neví, co by vařil…“

	Velmi si přála zaplašit tuto politickou rozprávku. Neměla ráda, když se mluvilo o politice. Avšak obchodníku se chtělo tlachat. Jako každý pokojný a usedlý občan vášnivě miloval války ve vzdálených zemích. Takovou válku si představoval podle barvotisků, jež zdobí domácnosti. Hle, bílí kyrysníci útočí v sevřených řadách, mávajíce palaši. Města i vesnice hoří a dým stoupá k nachovému nebi. Pěšáci nastupují do bitvy a čákami kynou na pozdrav svému veliteli, jenž dalekohledem obhlíží bojiště. Vedle děla klesl těžce zraněný vojín a mroucím hlasem vysílá poslední pozdrav své milce… Byl to důvěrně známý obraz, jenž ve zlatém rámci visívá v příbytku, kam nikdy nepronikne ryk vzdálených bojišť.

	„Jez, jez, tatínku,“ napomínala ho manželka, „jídlo vystydne a k čemu bude?“

	„Ty pořád: Jez, jez…,“ bručel stařec nevrle, „a vůbec nic nevíš. Tadyhle ruský car i Francouz posílají vojska proti nám. Německý císař pravil: ‚Jetzt werden wir sie dreschen.‘ Také náš mocnář povolal vojska do zbraně…“

	„Takový starý chlap a co on si bere na svědomí!“ vybuchla paní Štědrá.

	Obchodník se poplašil a zděšeně pohlédl ke dveřím. „Co si to opovažuješ, ty, ty… huso jedna!“ zasyčel. „Pššt! Pššt! Ať už nikdy od tebe neuslyším taková slova! Víš, co mluvíš? Za taková slova je kriminál! Lehkomyslná ženská!“

	„Kdybys raději jedl, aby se mohlo uklidit ze stolu,“ hájila se manželka, „a pak si můžete mluvit, co chcete.“

	„Podle tebe,“ reptal obchodník, „měli jsme mlčet, když nám zabili následníka trůnu, co? Máme snášet, když cizí mocnosti nám sahají na říši?“

	Pomalu se upokojil. Potom opatrně složil číslo novin a uložil je na skříň.

	„Od nynějška,“ pravil, „budou se noviny schovávat. Nikdo je nesmí zničit. Až budou pohromadě, dám je svázat. Bude to jednou znamenitá památka. Moji chlapci budou mít po mně dědictví. Jaroslav, Viktor i Kamil si v nich budou číst a vzpomínat, jak to kdysi bylo…“

	Pojednou se zasmušil. Vzpomněl si na Kamila, který se nedávno oženil a otevřel si obchod v průmyslovém městě ve středních Čechách. Včera dostal od něho spěšný dopis. Je to už druhý v tomto týdnu. Nevrle pociťoval, že světová válka jaksi znepokojuje jeho soukromí. Viktor musí narukovat a Kamil má strach, že snad bude musit také na vojnu.

	Bručel, ohmatávaje si kapsy: „Kde mám to psaní? Aha…“ Vytáhl zmačkaný papír, uhladil jej a nasadil si skřipec. Četl: „…nemohu opustit závod v této kritické době, což jest absolutně vyloučeno…“

	„To už jednou psal,“ vzdychl si obchodník, „ale co já můžu dělat? A třeba vůbec nebude musit rukovat. Pan Raboch říkal, že na doplňovací záložníky nedojde. A kdyby došlo, je už dávno po válce…“

	„…moje choť je v obchodě sama, obklopena jsouc cizími lidmi, a každý si může představit, že musí jít všechno v obchodě špatně, když vedoucí síla tento opustila…“

	„Obklopena jsouc, jsouc!“ poškleboval se otec, jemuž se nelíbil ten přechodník, „odkud jenom bere taková slova? Ale ruku má vypsanou, to se mu zas musí nechat.“

	Pohyboval rty a nahlas zakončil: „…jinak ovšem benevolentně uznávám, že hájiti vlast jest povinností každého, tudíž i obchodníka, jenomže se z obchodu v plné sezóně vzdáliti nemohu.“

	Otec se ušklíbl. Zavrhl tuto vzletnou frázi, neboť podle jeho mínění sluší hovořit květnatě pouze úředníkům a kněžím.

	„Šmok! Dělá ze sebe chytráka. Já to nemám rád,“ prohlásil nespokojeně. „A jednou do něčeho přijde.“
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	Viktor složil do kufru své věci a přibalil k nim kus slaniny a buchtu, kterou mu dala matka. Otec přinesl z krámu láhev rumu a balíček čaje.

	„To je dobré pro zahřátí,“ mínil, „noci jsou někdy studené, a tak tedy…“

	Zakoktal se a v rozpacích si čechral knír. Matka složila ruce pod zástěru a nos jí zduřel slzami. Viktor stál k nim bokem a pohlížel zamračeně stranou. Nastalo mlčení.

	– Jenom kdyby toho loučení nebylo, to já nemám rád, stýskal si Viktor. Ještě bude pláč a nářek… Zejména se obával objímání a polibků; to měl za nemužnost a změkčilost.

	„Tak ty už jako jdeš…,“ zasípěl otec.

	Syn prudkým pohybem chopil se kufru a přes rameno si zavěsil harmoniku. Pravil: „Já ještě nejdu. Jenom si někam skočím a hned jsem zpátky.“

	„A co bude s tou harmonikou?“ děl otec káravě. „Nechci, abys šel s harmonikou. Jak by to vypadalo?“ Viktor se zamyslil. – Má pravdu. Já i jinak budu mít toho dost. Ještě bych o ni přišel. Sňal nástroj z plece a pravil: „Tak já ji nechám doma. Ale to vám povídám, dejte mi na ni pozor. První, po čem se budu ptát, až se vrátím z vojny, bude harmonika.“

	„Nestarej se, hochu,“ odpověděl otec a náhle se rozplakal. „Já… sám… budu… na ni dohlížet… ruku bych přerazil… kdo… by… na ní… sáhl…“

	Vzlykal: „Jenom… dej na sebe pozor, abys… nepřišel k úrazu… Kdyby něco… tak jdi od toho pryč… jsou tu jiní…“

	„A hlavně aby ses nenachladil nebo něco špatného nesnědl,“ připojila matka.

	„Co vy mně tu brečíte?“ rozzlobil se Viktor. „Copak já už jdu? Vždyť jsem povídal, že se přijdu ještě rozloučit.“

	„My nebrečíme, co bychom brečeli…,“ breptal otec, utíraje slzy, „to se ti jenom něco zdá…“

	„Proto,“ mumlal Viktor, „já to nemám rád.“

	Mávl rukou na pozdrav a vyšel. Cítil uspokojení, že se mu podařilo vyklouznout bez velkých scén. – Dobře to dopadlo, říkal si, a to je hlavní věc.

	Než zahnul za roh, ohlédl se ještě na rodný dům, jejž otec považoval za nejkrásnější v okresním městě. Na náměstí hledí osm oken. Vždy dvě a dvě okna jsou sdružena a mezi nimi plochy vyplněné sgrafitovou kresbou. Jedna kresba představovala vousatého muže v řecké tunice, který stojí u bedny a drží v ruce kladívko. Na druhé ploše byla vymalována žena s obnaženými prsy. V náručí chová ozubené kolo. Třetí a čtvrtá plocha byly prázdné, neboť obchodník nedal malíři dokončit dílo, zhroziv se útrat. Říkal, že je dá vymalovat, jenom co bude po světové válce.

	V jednom okně mezi sklenicí loupaných oříšků a bedničkou uzených slanečků zahlédl správce městské elektrárny otcovu hlavu. Věděl, že se obchodník ozbrojil nůžkami a číhá na vosy, které útočí na lepkavé bonbony. Kdykoli se mu podaří přestřihnout mlsný hmyz, má dětinskou radost.

	Viktor kráčel podél řady zděných domků se štukovou omítkou. V ulicích se rozhostilo ticho, jaké bývá o polední přestávce, i bylo cítit vůni smažené cibulky. Prohlížel si ta známá obydlí tak důkladně, jako by si je navždycky chtěl vrýti v paměť. – Tady…, říkal si, bydlil Ferda Rothanzlů, ten, co měl tu vzácnou poštovní známku Zanzibar. Nabízel jsem mu za ni achátovou kouli, ale on ji nedal. Bodejť by dal z ruky Zanzibar! On se pak vyučil tesařství a včera narukoval k zákopníkům.

	Nyní se končí řada jednopatrových domků, i počínají se svěží, stinné zahrady, kde zraje lahodné ovoce. Za onou litinovou mříží je vila doktora Vinkláře. Na věži ustavičně skřípe zrezavělá korouhvička. Doktor Vinklář je ostatně už nebožtík. Nosil bílý plnovous a široký slaměný klobouk. Pořád bručel. Léčil pacienty neurvalým řevem a hrozil jim pěstí. Teď žije ve vile jeho hospodyně, která pořád chodí s nákupní kabelou. Béře ji s sebou i do kostela.

	– Za vilovou čtvrtí je shluk omšelých barabizen, s otrhanými střechami, na nichž bují žlutý mech a netřesk. Zlatohlavé lilie, pivoňky a oměj tlačí se až do malých okének, za nimiž poskakuje tkalcovský člunek a breptá: – Trdlrtr – trdlrtr – trdlrtr – škráb! Hle, v oné chalupě, vedle níž šikmo trčí záchod nad hnojištěm, ostával zlý kluk Eduard Ducbaba. Ten Jarouškovi, bratru Viktorovu, vždycky ošklivě nadával. Viktor si jednou na něho počíhal a kamenem mu rozbil pysk. Potom ho popadl velký strach, i utekl na půdu a celý den tam proseděl na trámě. Kdykoli slyšel, že v krámě zazněl zvonek, celý se třásl, neboť se bál, že si proň přijdou četníci a odvlekou ho do žaláře. Viktor se nyní těm vzpomínkám usmívá. Ze zlého kluka Ducbaby vyrostl mírný chasník, který se stal uctivým, švitorným holičským pomocníkem. Vždycky, kdykoli Viktora zahlédne, široce se směje a kyne mu rukou. Holičský pomocník odjel dnes vlakem, aby se účastnil světové války. Ve všech těchto křivých chalupách vstali muži od nedokončeného díla, sbalili zkormouceni svoje věci a s pokorným srdcem odešli na vojnu.

	Přestává dlažba z kočičích hlav, ulice se proměnila v prašnou silnici, zbrázděnou selskými vozíky. Ve stodolách hučí mlátičky a je slyšet rytmické klepání cepů. Kolem žentouru krouží koník vpadlých boků a unyle pokyvuje hlavou. U kapličky se Viktor zastavil, aby si oddychl. Usedl na pískovcový schůdek a položil kufřík k nohám. Pod ním rozprostíralo se okresní město, pokojné a dřímající jako starý kůň; kolem hraběcího pivovaru, kostela a okresního hejtmanství se kupily bachraté domy jako buchty na pekáči. Ve shluku stavení hledal dům obchodníka Gustava Štědrého; podařilo se mu objeviti pouze střechu s vikýřem. Viktor otevřel kufr, vytáhl kus slaniny, krájel chléb a žvýkal. Okresní město neurčitě hučelo a v žáru se tetelily červené střechy. Teplý vítr se vytrvale proháněl po planině a pročesával lučiny. Bylo cítiti medovou vůni travin a jitrocele.

	Dojedl, chopil se kufříku a vydal se na další cestu. Potkal žebračku Hladkou Ančku, obtíženou uzlíkem. Zkroucena na stranu jako zetlelý strom pleskala bosýma nohama po prašné stezce. Zvadlá hlava se jí třásla na tenkém krku. Žebračka zpěvavě pozdravila a pokorně vyčkala, až mladý muž přešel. Po několika krocích slyšel volání: „Ty jsi Štedrejch, já tě poznala. Máš-li požehnanou ručičku, vytáhni mi ty šťastný numera, dostaneš ode mě na pivo. Dejte mně taky jednou vyhrát, abych byla ráda.“

	Cesta vedla do lesa. Zavanulo chladem jako z hrobky. Rozepjal si vestu a hluboce vdechoval vůni hub, lišejníku a kapradí. Přes cestu mu přeběhla zrzavá veverka; Viktor na ni zahvízdl, ale zvířátko se bleskurychle vydrápalo po kmeni a ukrylo se ve větvích. Stoupal po příkré stráni, zarostlé mlázím. Ostnaté maliní chytalo ho za kalhoty. Bylo slyšet duté rány; nedaleko asi pracovali dřevorubci.

	Když vyšel z lesa, tu náhle objevil se před ním horský kraj jako v jasně osvětlené výkladní skříni. Přesně rozeznával bílé vesničky, roztroušené mezi černými skvrnami lesů, vysoustruhované vížky vesnických kostelíků. I zdálo se mu, že slyší všechny zvuky, jež provázejí pokojný život horalů; kvákání drůbeže, svištění pily a skleněný zvuk štípaných polínek. Přešel dřevěnou lávku vedoucí přes potok, zarostlý vrbami a olšovím, i octl se mezi selskými chalupami.
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	Vstoupil otevřenými vraty pod klenutým obloukem na dvůr jednoho statku. Tam si hrálo děvčátko s bílým kozlíkem. Umouněný pes, uvázaný u boudy, přihlížel této hře, bil tvrdým chvostem o zem a závistivě kňučel.

	„Lído, kde je tatínek?“ zeptal se Viktor. Děvče stydlivě sklonilo hlavu, přešláplo z nohy na nohu a neodpovědělo.

	Vtom se ve dveřích objevil sedlák se zarudlým obličejem. Zarudlý kulatý obličej se věčně usmíval, jako by byl poštípán od vos a ten otok zastydl a ztuhl.

	„Vítám tě, Viktore,“ zdravil sedlák. „Pojď dál.“

	„Jsi hotov?“ ptal se ho Viktor, „já jenom abychom se nezdržovali.“

	„Už jdu. Vezmu si jen svoje věci a můžeme vykročit jménem Páně…“

	Sedlák zmizel ve stavení. Bylo slyšeti, jak s někým hovoří. Po chvilce vyšla rozložitá žena s košilatým dítětem v náručí. Ukázala uplakanou tvář.

	„Co stojíte venku, pane Štědrý?“ oslovila návštěvníka, „pojďte si vypít trochu bryndy.“

	„Nemůžeme, paní Smolová, je už čas na cestu. Řekněte vašemu, ať dělá, nebo nám ujede vlak.“

	Selka si vzdychla. Nastalo mlčení. Dítě zavrnělo; matka je pohoupala v náručí: „Kyš, kyš, hodnej bejt, hodnej…“

	„To je váš nejmladší?“ optal se Viktor.

	„Nejmladší…“

	Viktor chtěl pronést obvyklou poznámku, že to dítě je celý otec, ale když se pozorně zadíval na jeho zarudlý obličej, byl tak překvapen podobou s otcem, že zapomněl mluvit.

	Kojenec cucal gumový dudlík a zádumčivé se usmíval. Tak se vždy usmíval obličej jeho kamaráda Smoly. Chodili spolu do obecné školy a pak vstoupili do gymnázia. Zarudlá okrouhlá tvář trčela nad školními lavicemi a neustále se pokojně usmívala. Tento zastydlý, zkamenělý úsměv vzbuzoval v profesorech zuřivost.

	– Čemu se smějete, Smolo, vy hochu darebný?

	– Prosím, vašnosti, já se nesměju.

	– Smějete se za mými zády, uličníku! A hle, nyní se smějete mně do obličeje. Tady není nic k smíchu. Rušíte vážnost učební síně. Vyženu vás!

	Žák Smola pláče a rozmazává si slzy po tváři. Ale jeho obličej se usmívá. Matka si přála, aby se syn učil na kněze, ale vyhnali ho z druhé třídy. Matka se utrápila hořem a syn kráčel za její rakví hluboce sklíčen, ale jeho obličej se usmíval.

	Sedlák vyšel ze dveří s batohem na zádech a s holí v ruce. Viktor ho uvítal slovy: „Tak jdeme?“

	„Jdeme…,“ odpověděl sedlák roztržitě. Zamyslil se, zdvihl dvě polínka a hodil je na hromadu. Nerozhodně postál a pak odešel do stáje. Kůň obrátil hlavu a upřel na hospodáře lesklé oko. Sedlák pohladil ho po krku a kůň mu dýchl do ucha. Vzal do ruky bič a několikrát jím zapráskl. Viktor chodil za ním a bručel mrzutě: „Tak koukej, ať už jdeme, tohle nemá cenu.“

	„Vždyť já jdu…,“ říká sedlák a jeho obličej se usmívá. „My dva… spolu jsme chodili do školy, spolu rukujeme… Pamatuješ se, jak jsme spolu vypalovali vosí hnízda… A jak jsi nám zašlápl kuře?“

	„Pamatuju,“ hučel Viktor, „měj rozum, Stando, ať už jsme pryč…“

	„Zašlápl jsi nám kuře, a tatík křičel: Halamo, halamo jeden nevzdělaná, to jsi študent? A pak tě přetáhl motyčkou…“

	Smola ustavičně breptal, i zdálo se, že chce zamluvit těžké, nevlídné myšlenky. To všechno činí duchem nepřítomen, mátožné, snímá klobouk a zase nasazuje. Před ním stanula žena s dítětem. Děvčátko ho potahuje za kalhoty. Sedlák ji hladí po lněné hlavě. Žena se tváří zarputile a nabízí mužským placku na cestu.

	„Abyste nevyhladověli…,“ zabreptala a najednou zrudla.

	Sedlák vzal dítě do náručí a několikrát je vyhodil do vzduchu. Chlapeček se rozesmál.

	„Aťaťa, aťaťa…,“ vykřikoval Smola, „já pojedu na jarmark a Františkovi něco koupím…“

	Náhle se rozplakal, ale jeho obličej se usmíval. Viktor se zaškaredil.

	„Pořád jenom loučení…,“ vrčel zlostně, „loučení a zase loučení. Povídám, že to nemá cenu…“

	Popadl druha pod paží a vlekl ho ze dvora. Na selku mávl rukou a zahučel: „Mějte se tu dobře a nebrečte, to stejně nic nepomůže. Však ono se to nějak spraví.“

	„Stando!“ zaúpěla žena.

	„Stando sem, Stando tam,“ vykřikl Viktor, „já vám ho v pořádku přivedu domů. Bez starosti!“

	Pošinul čapku do týla a rázně vykročil ze vrat. Kamarád ho poslušně následoval. Viktor ho nutil k spěchu, ale Smola jde jako svázaný. Pořád se ohlíží, i zdá se mu, že něco zapomněl. Nejde mu na rozum, že má opustit hospodářství uprostřed nejpilnější práce.

	Upínal zraky na stavení a mumlal: „Musím spravit střechu… Střecha chce správku, ono nám zatéká…“

	„Dobrá, dobrá,“ chlácholil ho Viktor, „střecha se spraví, až bude čas. Jen aby nám vlak neujel.“

	„Chtěl jsem prodat jalovici,“ naříkal Smola, „řezník za ni málo podává. Aby žena se nedala napálit… Já musím mít oči všude. Ženská vezme málo, a to je škoda…“ Malomyslně zmlkl a jenom naříkal: „Jak je to možné, jak je to možné? Kdo nyní dohlédne, když já budu pryč?“ Na silnici dohonili žebřiňák zatížený pěti muži. Jeden muž mává lahví a chraptí oplzlou písničku. Mezi nimi je jedna žena s rozpálenou tváří. Také ona je opilá a vykřikuje neslušná slova. Muž s lahví je spatřil a křičel na ně: „Übungen mit dem Gewehre – fertig! Pojďte k nám, vojáci, ať je nás víc!“

	Přátelé se dorozuměli pohledem a pak se vyšplhali na vůz. Muž s lahví se zakymácel a padl Smoloví kolem krku. Dýchal mu do tváře a blekotal, že je stará vojna a že Srby utluče čepicí. Najednou zavyl: „Zavolal on smutným hlasem: Pojď a zastav se, raport už je postavený, čeká na tebe. Pan hejtman již přichází, plnou hubou trest hází, carara, nechodívej za děvčaty, starej taškáři…“ Opilá žena pištěla. Potkávali mnoho takových vozů a v každém byl muž mávající lahví, čepice na stranu, za kloboučkem brčko a v knoflíkové dírce květina. A po obou stranách silnice kráčeli muži s kufříky a uzlíky, mnohý pošinul čepici na ucho v zoufalém nadšení, hulákal, mávaje rukama, někteří usedali na milníky, krájeli chléb a žvýkali, tupě pohlížejíce před sebe. Pokojný kraj se vzbouřil, všechny cesty ožily. Celý svět se zavlnil hemžícím davem. Z hor sestoupili tkalci, kteří opustili svůj stav, z lesních houštin vyšli dřevorubci, z dolů vystoupili na světlo havíři; příručí opouštěli obchody, úředníci kanceláře, dělníci továrny. Ruský mužik od Volhy, šikmooký Čerkes z Kavkazu, gulyás z uherské pusty, horník z Příbramě, francouzský vinař, učitel z Pomořan, studenti, řemeslníci, agenti, tuláci i měšťané. Muži ztučnělí, zbytnělí, ospalí, dlouhým mírem ukolébaní v lehkomyslnost. Ve svých posádkách dostanou vojenský šat a noviny je budou nazývati naši čačtí hrdinové, unsere Braven.

	Na nádraží okresního města byl zmatek a tlačenice. Lidé klopýtali přes svá zavazadla, známí si padali do náručí. Ženy naříkaly, ale narukující branci se vypínali a vrhali kolem sebe jaré, junácké pohledy. Davem se prodíral obchodní zástupce Raboch, nastavoval uši a dychtivě sbíral novinky. Občan Pangrác, vznětlivý radikál se širokým kloboukem, chytá brance za šos a šeptá jim, aby si nezapomněli bílý šátek; ať se dají Rusům poznati, že jsou bratři Slované. Opilí branci hledí na něho nechápavě a blábolí nesouvislá slova. Správce Wagenknecht pozoruje občana Pangráce, ale neříká nic a hladí si poddůstojnický knír. Zasilatel Wachtl rozdává brancům cigarety, zápisníky a sáčky bonbonů. Holič Sedmidubský stanul v zástupu a snad ani nepozoruje, že lidé do něho ze všech stran strkají. Jeho oči hledí zasněně a rty se bolestně nakrabují. Snad myslí na to, že mu ani nebude lze umřít v této nepokojné době. Dlouhá léta se staral, aby měl co nejkrásnější pohřeb, aby vypravil svému městu dojímavé a nezapomenutelné divadlo. Nyní však je svět ve varu a vše křepčí v divokém víru. Jeho pohřební průvod zanikne ve zmatku. Může on nyní vzrušené mysli připoutati k oné vážné, pokojné a povznášející podívané?

	Také žebrák Chleboun zvaný Majorek se dostavil na nádraží, ačkoli nemá nikoho, koho by vyprovodil do války. Trčí na jednom místě, omšelý pařez, jeho krhavé oči dívají se rovně před sebe, zapadlá ústa přežvykují a šedozelený knír se čepýří. Pozoruje ten malebný zmatek a z úst mu vycházejí neslyšná, huhlavá slova.
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	Náměstí zahalil měkký soumrak a nad střechou okresního hejtmanství zasvítila osamělá hvězda. Zašuměly promenády. Na severní straně procházeli se zámožní měšťané, úředníci, soudce a advokát. Na protější straně hlučeli řemeslničtí tovaryši, obchodní příručí, studenti a dcerky živnostníků. Středem náměstí po dlážděné úhlopříčně pohybovali se izraelští obchodníci, kteří pod tvrdými klobouky nesli četné starosti.

	Toho večera nevyčkal obchodník Štědrý, až zavře krám jeho konkurent kupec Zoufalý. Kupce znepokojovalo, že od vypuknutí války do krámu zřídka zabloudil zákazník. Marně vybíhal před krám, marně se klaněl; svoje sladké zdvořilosti vysílal do pustého prostoru. Lidé se rozhodli, že začnou znovu kupovat, až se skončí válka. Z toho Zoufalý usoudil, že válka mu přinese škodu, a díval se nevraživě na narukující brance.

	Obchodník Štědrý kázal služce, aby vynesla židle před krám, a těšil se na besedu. Záhy dostavil se agent Raboch se svou manželkou, která byla předsedkyní spolku Cercle français. Na pokyn úřadů se spolek rozešel. Okresní hejtmanství naznačilo, že nepovažuje v této době za vhodné, aby se obyvatelstvo cvičilo ve francouzském jazyce, neboť Francouzi vystoupili proti naší říši se zbraní v ruce.

	Nad okresním hejtmanstvím se třepetala osamělá hvězda a náměstím zavanula sytá vůně po senu a pečeném chlebě. Obchodník sál z dýmky, na jejíž hlavičce byl vymalován stařičký mocnář v loveckém úboru. Agent převaloval v ústech doutník. Sledovali modrý dým a dychtivě se rozhovořili o tom, že kdesi v dalekých a divokých končinách praskají pušky a hřmí děla. Válka příjemně rozčeřila jejich mysli, navyklé pohodě. Zdálo se jim, že vidí pochodující vojsko v sevřených řadách, vlající korouhve, raněného pobočníka na bílém koni. Vesele vřeští polnice, duní bubny, vojáci v lesklé zbroji volají Viktoria a za zvuků hudby pochodují do své domoviny. Agent Raboch byl rozjařen, očka se mu kmitala a tvář byla zarudlá. Vypočítával jména občanů, kteří narukovali, a záviděl brancům jejich popularitu. Vypjal prsa a povzdychl si: „Být tak o dvacet let mladší, hned bych do toho šel.“

	Paní Rabochová se zasmála. Představa manžela ve stejnokroji popudila ji k veselosti.

	„Ne, ten můj blázen…,“ pištěla, „to by byl pěkný voják…“

	Agent se horšil.

	„Proč bych nemohl na vojnu? Možná že bych byl lepší voják než ti mladí. Já bych se nebál. Mohli by střílet, jak by chtěli – já nevím, co je strach. Tomu ženské nerozumějí.“

	Paní Štědrá projevila obavy, aby nenastalo zdražení potravin. Pan Raboch ji upokojil. K smíchu! Za dva za tři měsíce je po válce. Moderní válka nemůže mít dlouhého trvání.

	Ze tmy se vynořil účetní Rabochův, účetní Růžička v polní uniformě. Na límci měl odznaky kadeta–důstojnického zástupce. Koketně srazil podpatky a pozdravil. Agent na něho zakřikl: „Růžička! V kanceláři všechno v pořádku?“

	„V pořádku, pane šéfe,“ odpověděl účetní.

	„Dobrá. Děkuji vám. Nemusíte se zdržovat. Prosím, procházejte se, pane kadete.“

	Růžička zasalutoval a vzdálil se, přidržuje si šavli.

	Agent pohlížel za ním s hrdým úsměvem. Byl pyšný na stejnokroj svého zaměstnance. Zdálo se mu, že je to jeho zásluhou, že Růžička dosáhl hodnosti důstojnického čekatele.

	„Hodný člověk, přičinlivý mladík, ten Růžička,“ pravil. „Dal jsem si s ním práci. Vycepoval jsem ho. Přivede to daleko.“

	A na promenádě na severní straně se objevil učitel Král. Už to nebyl učitel Král, ale praporčík Král. Límec měl ozdoben zlatou páskou a jednou hvězdou. Obyvatelé okresního města si ho zvykli vídati ve vyšívané náprsence. Hovorný mladík zastavoval se s lidmi, rád řečnil a potřásal lněnými kadeřemi. Nyní mu na hlavě seděla čáka a pod ní má vlasy krátce ostříhány. Zmizel prostosrdečný výraz z jeho tváře; místo toho bylo zříti v jeho obličeji jakousi napjatou nadutost. Oči hledí nepřítomně; z koutku úst visí cigareta. Stojí na rohu náměstí, jednu ruku v bílé rukavičce a druhou rukavičkou bije o koleno. Mnozí ho oslovili, ale on neodpovídá, ale z podlebí zírá na promenující dav.

	Nevidí slečny, nevnímá hodnostáře, kteří se procházejí, nepoznává své rodáky. Jeho mysl neurčitě vlaje, obraznost ho povznesla do oblak. V duchu se povýšil na poručíka, hned však mu na límci naskočily dvě hvězdy, tři hvězdy… Nyní už má zlatý límec a sedí na koni… Upírá zrak na bachraté domy, ale nepoznává domy s podloubími a místo toho zří řadu vojáků. Velí bachratým domům, aby vyrovnaly řady.

	– Ausrichten! Decken! velí major Král.

	Vtom již přijíždí na cvičiště plukovník Král. Radnice přicválala a přednesla mu raport. Plukovník nedbale dotkne se štítku své čapky a poroučí: – Weitermachen! Všichni se třesou před plukovníkem Králem. Jeho hromový hlas rachotí po prostorném cvičišti.

	Avšak generál Král má laskavý, poněkud mečivý hlas.

	– Ich danke ihnen, meine Herren. Jetzt werde ich die Defilierung aufnehmen.

	– Doppelreihen, rechtsschauen! avizuje plukovník.

	Podvelitelé křičí: – Doppelreihen rechts um! Defilierung, rechts schaut!

	Všichni obyvatelé okresního města, i hejtman, i starosta a městská rada, advokát, ředitel gymnázia, okresní soudce, lékař, všichni se staví do vyrovnaných řad. Všechno se dalo na pochod, i radnice, i okresní hejtmanství, hotel na náměstí, i gotický kostel. Obyvatelé natahují krky i nohy, všechno, všechno vzdává poctu generálu Královi, který přijel do sídelního města…

	„Nazdar, Králi!“ říká nějaký hlas. Generál Král shlédne z koně na mluvčího. Dívá se na něho a pomalu, pomalu rozeznává rysy kadeta Růžičky. Utkví pohledem na jeho čele. Zvolna vyňal cigaretu z úst a prohlédl si kadeta od hlavy k patě. Pak se odvrátil a nepromluviv ani slova vmísil se mezi promenující. Růžička zapomněl zavřít ústa a dlouho udiveně zíral na místo, kde před chvílí stál praporčík Král.

	– Raboch se rozloučil a odkvapil. Musí rejdit po městě a sbírat zprávy. Obchodník s manželkou odešel domů. Usedl ke stolu a rozložil před sebou noviny. Dívá se na potištěné stránky a nepoznává svůj oblíbený list. Noviny bývaly mdlé a ochablé. Ospale přežvykovaly denní zprávy; podobaly se rozvláčnému rozhovoru sousedů za letního soumraku; zdálo se, že se v nich opakují stále stejné zprávy, stále stejné politické situace; čas se v nich zastavil, a proto se krásně nad novinami podřimovalo. Nyní proudil tištěnými sloupci jarý, vzteklý život. Jaký rozruch! Jaký pokřik! Titulky se táhnou přes celou stránku jaká to nebývalá novinka! Zdá se, že tučným nápisům dochází dech, že jim přeskakují hlasivky, jak vykřikují události. Obchodník čte, že naše čacké vojsko dobylo Šabace a Obrenovace. Nepřítel se dal na nespořádaný ústup a měl hrozné ztráty. Avšak ani naše ztráty nebyly nepatrné.

	Hodiny, nespěchajíce, oznámily, že se přiblížil čas k odpočinku. Obchodník složil opatrně noviny a uložil je na skříň. Ještě jednou připomněl, že na ně nesmí nikdo sáhnout. Sám bude bedlivě opatrovati tu cennou památku. Děti budou v nich čítati a budou vzpomínati na Velkou dobu. Pak nahlédl do kuchyně, aby se přesvědčil, že služka spí. Nezapomněl uzamknout všechny dveře. Schoulil se pod peřinu a spokojeně zaúpěl. Manželka zhasla světlo; jenom olejová lampička vysílala kmitavé stíny zešeřelou světnicí.

	Pod peřinou se rozhostilo příjemné teplo, spánek se plížil a obchodník se s těžkým povzdechem uložil na bok. Vtom ho napadlo, že Viktor odjel, aniž by se pořádně rozloučil. Zamrzelo ho to a otevřel oči.

	– Nevzdělaný člověk, mručel, neví, co se patří… Cítil, že je ošizen o malebnou scénu. Vojín se loučí se svými drahými. Nemá smysl pro okázalé rodinné výjevy tento syn, schází mu cit a smysl pro pospolitost.

	– Nevzdělaný, opakoval obchodník, jsi sprosťák a nehlas se ke mně. Já tě nechci znát…

	Obchodník cítí, že ho dřímota lechtá pod nosem. Před očima se mu nejasně mihají novinové titulky. Milanovac, Obrenovac… Němci vtrhli do Belgie. Dobyli pevnosti Namur a Huy…

	Je slyšeti zvenčí chraptivý hlas opilcův: – Ona sedí za pěkným stolečkem, bílý šátek vyšívá… Dnes se hospody nezavírají. Ustavičně se čepuje pivo a kořalka. Zoufalé hlasy rozrývají temnotu a ruší spánek okresního města. Do rána poteče pivo a sladké likéry.

	– Milanovac, Obrenovac… Obchodník zamlaskal a usnul.
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	Příštího dne dostal obchodník opět spěšný dopis. Kamil spustil poplach. Dostal svolávací lístek. Roztřesené řádky běhají nahoru a dolů a čiší z nich hrůza. Ať okamžitě přijede tatínek na konferenci. Kamil chce mít u sebe celou rodinu.

	„V této osudné chvíli pro monarchii nemohu se vzdálit z obchodu,“ píše, „to přece je absolutně vyloučeno. Mám v této nejisté době nachat manželku samotnou, která mimoto se nachází v interesantním stavu?“

	Obchodník se poplašil. Chodil ze světnice do kuchyně, z kuchyně do krámu s rukama na zádech a vzdychal. Ani si nevšiml, že do krámu vstoupil vesničan, a dlouho nepochopil, co chce. Pak se vzpamatoval a podal mu balíček cikorky. Vesničan vyňal opatrně ze šátku bankovku.

	„Nemáte drobné?“ ptal se obchodník, „nemám ani krejcar zpátky.“

	„Běhám po celém městě a drobné nemohu sehnat,“ omlouval se vesničan.

	Obchodník se rozzlobil, vyrval mu cikorku a uložil ji opět do regálu.

	„Každý mi přijde jenom s velkými penězi,“ vztekal se. „Jděte si, kam chodíte celý rok. Jděte si k Zoufalému. On vám dá nazpět. Pořád jenom na mě lezete…“

	Vesničan zamumlal a odešel.

	– Na konferenci, zve mne, na konferenci…, vzdychal obchodník. Mohu já jezdit na tvé konference? Co mám s tebou konferovat? Kdo zůstane v krámě? Znáte mne, jenom když mě potřebujete…

	– Jsem stár, velmi stár… K cestování už se nehodím…

	Děsí ho představa dalekého světa, kde vládne cizota a nepohodlí. Na nádražích je povyk, zmatek, strkání. Člověk se nikoho nedoptá. Nikdo ho nevyslechne, každý cestovatel je nezdvořilý a netrpělivý. Příliš si zvykl na vřelou polévku, podávanou v pravý čas, na šerý příbytek, kde příchozí cítil zápach kočičiny, kde však nicméně je útulno a bezpečno.

	„Proč bys ostatně jezdil?“ namítala manželka. „Viktor také narukoval bez řečí a nikoho neobtěžoval. To je štráchů! Tisíce jich musí dneska na vojnu.“

	„Viktor…,“ bručel obchodník, „to je něco jiného. Viktor je člověk nevzdělaný. Dělník, který je zvyklý na nepohodlí. Ten se neztratí. Ale Kamil je rozmazlený, nervózní. Ještě si něco udělá…“

	„No, tak si jeď, když myslíš…“ Paní Štědrá pokrčila rameny.

	Obchodník se zachvěl.

	„Jedl Tak si jedl“ vykřikoval. „Ono se ti řekne: Tak si jedl Copak je to maličkost v dnešní době?“

	– Tak si jeď…, bručel a vyšel před krám. Podle zvyku poodstoupil několik kroků, aby se podíval na průčelí svého domu. Ve svém rozčilení však nevnímal krásu sgrafitových kreseb.

	– Je to sedm až osm hodin cesty. Taková dálka! A ve válečném čase… Kdoví, jak ty vlaky jezdí. Nikoho se nedoptáš. A samá strkanice, nepohodlí a tento… Dejte mi s tím svátek. Vy byste si toho naporoučeli!

	Třicet let tadyhle sedí na místě. Slyší jenom hvízdot mašiny. Kdo má na to povahu, ať si harcuje po světě. Obchodník není na nic zvědav.

	– Starosti…, vzdychal, oj, oj, jaké já mám starosti, a nikdo mně to nechce věřit.

	Zahleděl se do čtverhranu náměstí. Ze dveří jednoho domu vykoukl pan Raboch. Podobal se ostražitému zvířátku, jež právě opouští doupě. Otočil hlavou napravo nalevo a začenichal. Opřel si dlaně o hýždě a zahleděl se k nebi. Na modré obloze nalezl skupinu pěti obláčků; bylo toho málo pro jeho zvídavou, nepokojnou povahu, a proto zacílil zrak před sebe. Spatřil babku, která nesla proutěný košík. Agent poskočil jako chocholouš, zkřížil bábě cestu a nadzdvihl víko košíku. Když ukojil svou zvědavost, propustil bábu a zarejdoval k Národnímu domu. Podíval se oknem do hospody. Spatřil tam vesničana, který seděl nad sklenicí piva a žmoulal kůrku chleba. V příštím okamžiku viděl obchodník, jak agent přepadl horala, který kráčel podle fůry s nákladem dříví. Tvářil se jako zájemník, který chce koupit dříví, smlouval, ale na jeho zrudlé tváři, v níž kypěl utajený smích, bylo viděti, že si dělá z horala šoufky.

	– Vida, pan Raboch nemá žádné starosti, reptal obchodník závistivě. Pořád si jenom špacíruje a každý je mu pro smích. Skoták! Někdo se uměl narodit…

	Agent zmizel v ulici, která ústila v náměstí, a za malou chvilku se objevil na opačném konci. Vrhl se na obecního strážníka, který nesl slepici se svázanýma nohama. Začal slepici ohmatávat a patrně se vyptával policajta, kde tu slepici koupil, zač ji koupil, kam ji nese a co s ní bude dělat. Všechno to činil ve velkém kvapu jako člověk, jehož čas je odměřen a který nesmí ztratit ani chvilku.

	– Co mohu dělat, hučel obchodník. Prosím vás, vždyť to není jen tak. Sedm osm hodin cesty, ne-li více. Takový lán světa…

	Do krámu vešel nějaký mužský. Obchodník vylil z dýmky močku a šoural se za zákazníkem. Mužský prohlásil, že si chce vsadit. Opřel se o pult, vytáhl z kapsy papírek, na němž měl napsána čísla.

	„Osm, patnáct, sedmadvacet,“ předříkával mužský.

	„Osm, patnáct, sedmadvacet,“ opakoval obchodník, zapisuje čísla do listiny.

	„Už pět let sázím osm, patnáct, sedmadvacet,“ řekl mužský, „a nechtí mně vyjít ty hromský čísla. Ne a ne. Jestlipak tentokrát budu mít štěstí?“

	„Proč byste neměl mít štěstí?“ opáčil obchodník bezmyšlenkovitě.

	„To bych sám rád věděl…,“ bručel mužský, ukládaje riskonto do tobolky. „Abych zase tu reškundu neztratil jako posledně… No, to jsem zvědav, jestli mne ti parchanti nechají jednou vyhrát…“

	Po jeho odchodu počal obchodník uklízeti z pultu a utírat prach. Hrabal se po krámě a rovnal zboží v regálech, aby uklidnil znepokojenou mysl. Avšak myšlenky stále dorážely a nedávaly mu vydechnout.

	Proč, prosím vás, mám já za vás všechno vyjednávat? stýskal si. Co chcete od starého člověka? Proč mu nedopřejete trochu klidu? Jsem špatný na dech. Pořád marodím. Podívejte se na mne. Mějte trochu uznání, když vás o to prosím…

	Ještě večer, když bral do ruky díl naučného slovníku s heslem Alqueire – Ažušak, nemohl se upokojiti a bručel: „Co mám dělat, poraďte mi, co mám dělat?“

	„Já, tatínku, pojedu místo tebe,“ ozval se student znenadání. Velmi se mu chtělo cestovat. Přál si opustit šerý příbytek, kde páchne kočičinou, vyšívané obrazy, zasklenou pavlač, okresní město, které dříme ve stínu gotického kostela a hraběcího zámku; mocně ho lákaly cizí kraje a vzněcovaly mladou mysl.

	Obchodník se zaradoval.

	„Dobrá, dobrá,“ děl s úlevou. „Tak pojede Jaroušek. Hotovo. Jaroušek všechno vyřídí. Domluví Kamilovi a vyprovodí ho na vojnu. Jenom, Jaroušku, pořádně Kamilovi vycinkej. Jaképak copak, řekni. Jiní musejí také narukovat. Řekneš mu: Není všech dnů konec. Vrátíš se v pořádku a ve zdraví…“

	Matka se pobouřila. Nedovolí, aby Jaroušek odjel. V takovém nejistém čase! Ještě se mu něco stane, a komu se pak bude dávat vina?

	Nespala celou noc a převalovala se z boku na bok, bolestně stenajíc. Vstala s ranním úsvitem, opuchlá v tváři, se zarudlýma očima, rozdělala oheň a počala péci bábovku a mandlové rohlíčky.
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	Nádraží, kam studujícího dovezla lokálka, bylo naplněno zlobným a nevraživým davem. Jako datle v bedničce tísnili se tu lidé s tlumoky, pytli, kufry, proutěnými koši. Někteří obléhali úřadovnu, aby se dověděli, kdy pojede vlak. Přednosta stanice krčil rameny a šermoval rukama: – Můj božínku, nevím, nevím… Prý za hodinu, ale možná že také za tři hodiny přijede vlak pro civilisty. Válka je válka, dodal úředník a přibouchl reptajícímu hloučku dveře před nosem. Ozývalo se láteření. Co je nám do vaší války? Jedná se s námi jako s dobytkem. Někteří si hlučně odplivovali. Plať daně a kušuj! Půjdeme pěšky a také dojdeme, ušklibovali se jiní. Byl pokřik jako na tržišti. Avšak většina se pokojně rozložila po dlaždičkách; lidé vytáhli své zásoby a dali se do jídla. Když se žvýká, čas přece jenom uteče.

	Městečko bylo roztaženo do nedozírné dálky podél prašné a hrbolaté silnice. Nevzhledné domky a nuzné chatrče podřimovaly v horkém srpnovém slunci. Student opustil nádraží a potuloval se podél dvorků, z nichž stružkou vytékala močůvka. Chtěl si prohlédnout ulice, ale pocítil takovou nudu, že mu nohy nesloužily. Usedl na hromadu fošen, zastíněných mohutným akátem, a bloudil přimhouřenýma očima po kraji. Po levé straně, za železničním náspem, se táhly lučiny a bylo viděti, jak v polích se ohánějí droboučtí lidé. Bylo umrlé ticho, jaké bývá ve venkovském městě v tento letní čas. Pes ležel uprostřed ulice a vyplazoval jazyk. Sehnutý stařec s flašinetem na zádech bral se od domu k domu, provázen ženou v malebných hadrech. O zelenou louži opíralo se oslňující světlo; studenta zabolely oči, i přimhouřil víčka. Omrzelo ho seděti, i vstal a bloumal ulicemi. Nahlížel do dvorků a v každém dvorku spatřil hromadu klestí, sekeru, zaseknutou ve špalku, a trakař. Náměstí utíkalo z kopce dolů, mezi dlažebními kameny bujela tráva a před radnicí rostly čtyři chudobné lipky se žlutými, zvarhanělými listy. Pod jednou lipkou byla lavička a na ní seděla babka. U jejích nohou hrálo si v písku děcko. V radnici byla úřadovna městské záložny. Student se přiblížil k oknu a přečetl si vyhlášku o moratoriu. Za onou vyhláškou seděla dívka se zeleným stínítkem na očích. Slečna soustředěna zapisovala cifry do velikých archů. Zdvihla hlavu a podívala se na lelkujícího studenta.

	Uprostřed náměstí byl hydrant a socha svatého Jana Nepomuckého. U paty světce s nachýlenou hlavou byla kytice uschlých růží. Z poštovního úřadu vyšel listonoš a chystal se vskočiti na velociped. Přiběhla k němu dívka, něco se ho zeptala, listonoš se přebíral v deskách, ve kterých měl uloženy dopisy, a zamával rukou.

	Při pohledu na hostinec uvědomil si Jaroslav, že má žízeň. Vstoupil do pestře vymalované místnosti se třemi dlouhými stoly, za nimiž seděli lidé a loupali uzenky. Nad nálevním stolkem viselo domácí požehnání a vycpaný jestřáb s roztaženými křídly. Studenta obsloužil číšník ve fraku, ale ve vojenských kalhotách, s nohama ovinutýma kamašemi. Svěřil se Jaroslavovi, že před třemi dny narukoval, ale kasárny byly přeplněny a šikovatel ho vyhnal.

	„Já se docela nic nezlobím,“ řekl číšník, pomrkávaje očima. „Ať si to vyhrajou beze mne. My se do toho necpeme.“

	Radoval se nevázaně, že se mu podařilo uniknout vojně. Za pár dní se válka skončí a číšníkovi zůstanou památkou na Velkou dobu vojenské kalhoty a ovinovací kamaše.

	Když student vyšel z hospody, slunce se zastavilo nad panskou oborou a hustou spletí větví střílelo rozžhavenými šípy. Stále ještě tábořili lidé před nádražím, krájeli chléb a žvýkali slaninu. Student zastavil se před kolářovou dílnou a pozoroval dělníka, který vypaloval žhavým železem otvor do nápravy. Děcko si hrálo v hromadě hoblin. Ze dvorku vyrazil pes a s rykem se hnal za poděšenou slepicí.

	V dálce bylo zříti kotouč kouře; na nádraží povstal pohyb; slyšeli vzdálený hukot vlaku. Když parostroj přisupěl a brzdy zaskřípaly, dav s náramným řevem zaútočil na vlak. Student se octl v chumlu, několikrát se otočil kolem své osy a najednou byl na stupátku. Nějaký kufr ho žďuchl do zad a už byl ve voze, kde naň nalehlo jakési mohutné tělo. Mohutný muž křičel: „Pardon, pardon, panstvo, netlačte se, já jsem taky tady a mám zaplaceno jako vy…“ Zařinčelo rozbité sklo. Bezradný úředník patřil na to, jak se lidé cpou do vlaku okny. Byl to šílený zmatek. Když se vlak pohnul, tu na stupátkách visely hrozny cestujících. Ozývaly se kletby, křik a nářek; mnozí se vztekle vrhali na sebe, jako by se chtěli zadávit. Student stál na špičkách s krkem zkrouceným, podoben oběšenci. Mohutný muž ho ovíval cibulovým dechem. Cítil, že mu na tvář dopadají kapky a na rtech ucítil sladkou chuť malinové šťávy. Nad ním visel batoh, na němž se objevila rudá skvrna, která se stále rozšiřovala. Nemohl pohnout hlavou, nemohl odvrátiti tvář a z batohu stále prýštily malinové slzy. Bylo slyšeti nářek dítěte: Uá, uá… Nějaký bas hulákal a někomu hrozil udáním a ženský hlas mu kvičivě odpovídal.

	Po chvíli student zpozoroval, že mohutný muž se jaksi slehl a uskladnil. Už ho tak netísnil; malinová šťáva mu kanula za límec. Malým kouskem okna, jež zastírala hradba těl, mohl pozorovati, jak nazad pádí stromy a domky. Vlak na každé stanici čekal neobyčejně dlouho. Mohutný muž otáčel v ruce kapesní hodinky a stenal: „To je doba, to je doba! Já jsem si zaplatil. V tenhle čas jsem měl být už na místě.“

	Setmělo se, když vlak dojel do větší stanice. Nádraží bylo ozdobeno chvojím a stuhami v černožluté barvě. Uprostřed visel transparent dvouhlavého orla. Pod ním byl nápis Viribus unitis. Dvouhlavý orel vrhal červený a žlutý svit na koleje. Na nádraží poletovali úředníci a stála tam skupina pánů v cylindrech a dam v uniformách Červeného kříže. Na vedlejší kolej přisupal vojenský transport. Nekonečná řada ověnčených dobytčích vozů, počmáraných křídou a pomalovaných karikaturami. Student četl nápisy: Jeder Schuß ein Ruß, jeder Stoß ein Franzos. Z vozů se ozývalo dusání a chraptivý zpěv:

	Und die Russen müssen sehen,

	daß wir, Österreicher, Sieger, Sieger sind…

	Opilá hrdla z jiného vagonu odpovídala:

	Dostala psaní s tím smutným obsahem,

	že si vyvrt nohu pod samým kolenem.

	Někteří vojáci seděli a nohy jim nehybně visely z vagonů; jejich tváře byly brunátné, přejedené; vyvalovali oči a škytali. Páni na peróně mávali cylindry a křičeli Heil! a Nazdar! Dámy Červeného kříže obcházely dobytčí vozy a rozdávaly vojákům čokoládu, mýdlo, pohlednice a zápisníky. Jeden vojín se přehnul přes železnou tyč, která tvořila zábradlí hytláku, a počal dáviti. Dámy Červeného kříže se usmívaly oním úsměvem, jenž je vhodný při oficiálních příležitostech, a kroutily očima po důstojnících, kteří si hladili kníry a břinkali šavlemi. Mohutný muž rýpl studenta do boku a ukazuje na vojáky zařval z okna: „A stejně to nevyhrajete. Rus vám natrhne sako!“ Vlak vypustil kotouč štiplavého kouře a vychrlil déšť jisker. Brzdy zaskřípaly. Mohutný muž vytáhl své cibule a vzdychl: „Zaplaťpánbůh, že jsme se hnuli. To je doba!“ Kojenec ustavičně vřeštěl: Uá, uá. Nastávala noc. Někteří cestující dřímali vestoje, hlavy se jim kymácely a z úst tekl pramének slin. V temnotě se nejasně leskl stříbrný pruh řeky. Vlak zaduněl; patrně jede po železném mostě.

	V dálce mrká shluk světel. S průvanem vnikl do vozu dotěrný čmoud. Opět stanice a zase vojenský transport. Huláni v červených kalhotách. Křídové nápisy: Serbien muß sterbien. Opilé hlasy řičí: Drei Lilien, drei Lilien, die pflanzʼ ich auf dein Grab, caratata… Je slyšet ržání koní a maďarské klení. Služba pobízí vojáky k menáži, ale nikdo se nehne. Huláni se drží za břicha a říhají. Mohutný muž pozoruje z okna, jak kuchař vylil oběd na koleje, a mručí: „Kluci maďarský, roztopášný, takhle se smí šeredit s božím darem? Však vy budete litovat, až nebudete mít co žrát…“ Na všech stanicích dámy Červeného kříže podělují vojáky, páni se zátylky v podobě tučných jelit mávají cylindry a projevují nadšení. Huláni vybíhají z vlaku, usedají vedle sebe se spuštěnými kalhotami a ulevují si. Dámy Červeného kříže se upejpavé usmívají jako chůva nad pokálenými plenkami. Také přednosta stanice se usmívá, ale jeho úsměv je kyselý, křivý. Má zlost, že vojáci mu neomaleně znečišťují peron i koleje. Rád by se na ně vrhl, ale co může dělat? Jsou to naši čačtí hrdinové. Válka je válka. Žijeme ve velké době.

	Obzor zalil pruh světla. Svítalo, když se vlak blížil ku Praze. Lidé vstávali s šedými, zmučenými obličeji a chápali se tlumoků. V modravém kouři se rýsují obrazy komínů, továrních střech, skladišť a nádržek. Objevily se nevlídné zadní trakty činžáků. Z oken se vyklánějí rozcuchané ženštiny a větrají peřiny. Ulicemi se smýká vůz elektrické dráhy. V předměstské stanici se vlak zastavil a mnoho cestujících vystoupilo.
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	Také pražské Nádraží bylo obraz zmatků. Cestující pobíhali od jednoho okénka ke druhému, úředníci krčili rameny, šermovali rukama a hulákali.

	V čekárnách, na peróně i po chodbách povalovali se vojáci; někteří bloudili sem i tam, okouněli a hrabali se ve svých tlumocích. Po dlažbě byly roztroušeny zbytky jídla, mastné papíry, nahnilé ovoce; pod nohama praskaly pecky. Ostře páchlo po chloru a lyzolu.

	Jaroslav se ubíral k Petrskému náměstí, aby vyhledal svůj studentský byt. Těžce pohyboval nohama a vyprahlé oči tlačila bezesná noc. Tělo olepené sazemi ho svědilo, i toužil po koupeli.

	Zatímco se šplíchal v umyvadle, vešla bytná, posadila se na židli a položila rozprýskané ruce do klína. Bezezvučným hlasem se počala svěřovat se svými starostmi. Uložila v městské spořitelně dvanáct set korun ve zlatých mincích. Ptala se studenta, vrátí-li jí ústav peníze zase ve zlatě. Student drhnul si obličej ručníkem a odpověděl neurčitě.

	„Někdo říká, že to musím dostat,“ vzdychala žena, „jiní zase, že nemám na to nárok. Ještě snad o ty peníze přijdu. Je to soužení.“

	Zdvihla se a šla vařit kávu.

	Po chvíli opět vrzly dveře. Do světnice vstoupil muž bytné; z jeho dlouhé postavy čišel zápach kyseliny. Podal studujícímu těžkou, jakoby uvařenou ruku. V bledém obličeji se jasně odrážely póry, v nichž bylo zažráno olovo. Na rtech se mu chvěl bledý úsměv. Posadil se na kraj židle, zamrkal a počal šeptati. Hrál si s řetízkem u hodinek a ševelil, že viděl manifest velikého knížete Nikolaje Nikolajeviče českému národu. Po práci, až zůstane v tiskárně sám, manifest rozmnoží.

	Blouznil: „A ten čas přijde… už je to tady. A ta naše koruna českých králů, ta naše koruna starodávná, zazáří opět v barvolesku své krásy…“

	Vešla bytná a postavila na stůl šálek kávy.

	Na tvářích sazečových se objevily červené skvrny. Náruživě mluvil: „A Rus je s námi a nedá nám zahynouti rukou Němců cizozemců…“

	„Pijte, pane doktore,“ přerušila ho žena, „dokud je to teplé.“

	Muž po ní střihl káravým pohledem.

	„Víte to nejnovější? Srbové dobyli Sarajevo. Do naší redakce přišla zaručená zpráva. Nesmí to přijít do novin, ale kdekdo to ví. V Praze se o tom mluví docela veřejně…“

	„A ještě bych se vás ráda něco zeptala, pane doktore,“ vpadla mu manželka do řeči, „já nemám nikoho, kdo by mně poradil. Muž je pořád v práci a já také celý čas nepřijdu mezi lidi.“

	Typograf jí očima dával znamení, aby mlčela.

	„Co bych to neřekla?“ hájila se žena, „pan doktor je jako náš. Před ním nemám žádné tajemství. Víte… jak bych vám to řekla… my bychom si rádi dali změnit jméno… ono to není pro nás, nám by to bylo jedno, ale víte… Naše děvče půjde po prázdninách do školy a já nechci, aby se jí spolužačky pošklebovaly…“

	„Teď nás nech,“ bručel muž, „my máme vážnější hovor… Víte,“ obrátil se oživeně na studenta, „že naši houfně dezertují? Zdvíhají ruce a křičí: Nestrilajtě, bratja…“

	„Na koho bych se měla obrátit?“ stýskala si bytná, „já nechci, aby to dítě zkoušelo. Kam bych si měla podat žádost? Já mám z toho hlavu jako věrtel…“

	Sazeč vstal a loučil se. Musí už jít do práce. Také student se oblékl a vyšel na ulici. Sotva vyšel, již ocitl se v zástupu hulákajících rekrutů. Sehnuti pod tíhou kufrů, zpoceni a rozjařeni hulákají nesouvislé zpěvy a pokřikují na ženské. Vchod do josefských kasáren obléhají muži bez límečků, s placatými čapkami. Poddůstojník vede někam oddíl vojáků v polních uniformách. Za oddílem kráčí vousatý voják s děckem na rukou. Provází ho manželka, která mu nese tornistru.

	Studenta upoutala břeskná hudba. Po Příkopech táhne rozjařený zástup, který co chvíle vyráží pokřik: Heil! Sláva! Vpředu vlaje prapor. Žlutočerná a červenobílá, dva sešité prapory. Korouhev nese odulý človíček s hebkými kníry a kudrnatými vlasy. Praporečník připomíná studentovi podobu pana Facalíta. Také tento človíček má vatu v uších a kolem krku vlněný šál. Knírnatý korouhevník otvírá široce ústa. Jaroslav slyší hlas pana Facalíta, majitele nevěstince v okresním městě: – Nieder mit Russen und Franzosen! Gott strafe England! Ať žije náš nejmilostivější zeměpán!

	Na chodnících se řadí zvědavci v řídký špalír. Lidé se dívají ponuře. Jen tu a tam zdvihne se tvrdý klobouk, který náleží pánu v mohérovém sáčku a s lesklými kníry. Pán v mohérovém sáčku vykřikuje jásavý pozdrav, ale přitom jeho jedovaté oči ostražitě krouží kolem dokola.

	Průvod přešel a špalír se počal rozcházet, když tu nedaleko zahlomozila plechová hudba. Džin–džin–džindadra. Je vidět, jak v shluku zvědavců táhne se řada vojska. Šedé polní uniformy; za čapkou smrkovou haluz, za opaskem kvítí, také hlaveň pušky je ozdobena květinami. Vpředu kolébají se výrostci, vedouce se kolem krku. Z oken mávají kapesníky a důstojník v čele zdraví obnaženou šavlí. Když umlkne hudba, je slyšet naléhavý zvuk polnice.

	Zdá se, že se celé město proměnilo ve vojenský tábor. Ze školních budov ozývá se táhlé volání stráží a dusné rány vyklepávaných slamníků. Na školním dvoře dýmá vojenská kuchyně; kolem kotle se tlačí vojáci i muži v civilních uniformách; tučný kuchař s rozhalenou kosmatou hrudí mává sběračkou a huláká. Venkované bezradně brousí se svými uzlíčky po městě; hlásili se v kasárnách, ale nebylo pro ně místa. Službu konající šikovatel je vyhnal s hrubým pokřikem. Nyní vlekou unavené nohy bez cíle z místa na místo; unyle poposedávají na lavičkách na nábřeží, v parcích a žvýkají skývu chleba. Někteří si rozprostřeli v sadech pokrývky a tráví noci pod širým nebem; lidé, kteří byli zvyklí mít střechu nad hlavou, rozdělávají ohníčky na volných prostranstvích a vaří si polévku.
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	Se zapadajícím sluncem zavanulo chladem do rozpálených ulic. Student pocítil hlad a přemítal, kam by měl jít na večeři. Všechny hospody byly nabity, a kdykoli se otevřely dveře, vyvalil se zevnitř tabákový kouř, chraptivý řev, zvuky harmoniky a vřískání trumpet. Rozpaření opilci postávali na chodnících a neomaleně močili. Jaroslav dlouho hledal hostinec, ale vždycky ho odpudil divoký povyk. Konečně vyhledal jednu klenutou místnost, jejíž zdi byly pomalovány výjevy ze života pijáckého a švabachovými pořekadly, jež vychvalovaly pivo a obžerství. Motal se mezi stoly, hledaje místo; vklínil se mezi podnapilé drožkáře, kteří třímali v ústech viržinko a bryndali kolem sebe černým pivem. Když si jeho oči zvykly na dým, tu viděl rudé obličeje, vyhřezlé náprsenky, holé krky, rozepnuté vesty a zpěněná ústa. Harmonikář mačkal klapky a nějací chlapi s mokrými kníry se drželi kolem krků a hýkali:

	– Na tu vojnu dalekou, dalekou, mám opustit milku svou.

	Kolem stolů obcházel kyselář a nabízel hostům nakládaný květák, boby, červenou řípu a sardinky. Za ním přižejbroval se chasník, obtížený ošatkou se zápalkami. Pijáci ho uvítali spokojeným řehotem. Mužík, populární pod jménem Ferda–Sirky–Evropa, roztahoval bezzubá ústa k dobráckému úsměvu a vybíral milodary. Byl velmi oblíben mezi hospodskými povaleči pro zakrslou postavu, slabou mysl a vadnou výslovnost; tyto vlastnosti nahrazují opilcům humoristický program.

	Hustou spletí říhajících a blábolivých zvuků prodíral se jadrný hlas. Černovlasý zavalitý mladík s býčím čelem bušil pěstí do stolu a pokřikoval: „A já vám říkám, že vy vůbec nevíte, co je prostor. Jedinej Rembrandt věděl, co je to prostor.“ Student viděl, jak černovlasý mladík drží svého souseda za chlopně kabátu, strká mu nos takřka do úst a usilovně snaží se vyložit svou myšlenku. Soused nespokojeně odvracel tvář a reptal: „Vždyť já ti to věřím, Matějko, dej pokoj a pij.“ – „Ne, Raimund nesmí pít,“ uslyšel Jaroslav ženský hlas, „dal mi na to čestné slovo, že nebude pít.“ Studentovi zdál se býti tento hlas známý, ale neviděl ženě do tváře. Výhled mu zastínil stařec, který klímal nad sklenicí piva, přičemž špulil rty, jako by foukal do polévky. Černovlasý mladík se opět rozhulákal: „Ne, počkej… nech mě domluvit… já jsem dělal jeden plenér… víš, letní krajina, hodně vzduchu… ale co je to platný… víš, to horko jsem do toho dostat nemoh a nemoh a nemoh…“ – „Raimunde, prosím tě, když tě tak pěkně prosím… nech toho pití, víš, že ti to škodí,“ slyšel student opět ženský hlas. Kroutil se na židli a natahoval krk.

	– Kde jsem jenom ten hlas slyšel? dumal usilovně. Avšak obrovský stařec trčel před ním, pokojně dřímal a v nose mu pištělo.

	Mladík počal se opět bouřit: „A já to horko do toho obrazu dostanu, ne, že nedostanu…“ Vtom se stařec položil na stůl a student spatřil Zdeňku, dceru kastelánovu, a ona uzřela jeho.

	Zarazil se a dívka se zarděla. Učinila pohyb, jako by si chtěla upravit účes. Student si sáhl na kravatu. Najednou se vzchopili a současně si vyšli vstříc; klopýtali mezi batohy, kufry a uzlíky, jimiž byla pokryta podlaha. Zdeňka uchopila studenta za ruku a vyhrkla s křečovitou veselostí: „Tohle je náhoda… dovolíte, já vás představím,“ a táhla ho k svému stolu.

	„To je Raymond Matějka, malíř… můj přítel,“ představila mu černovlasého mladíka. Jeho druh, hubený muž se skřipcem, vstal a zabručel své jméno. Ukázalo se, že k společnosti náleží zarostlý, svraštělý mužík, jehož obličej byl zastíněn širokým černým kloboukem. Mužík vstal, stiskl studentovi obě ruce, zadíval se mu do očí, nazval ho dobrým kamarádem a pak obřadně prohlásil, že je redaktor Šimák, ale mezi kamarády je znám pod jménem Weber. Položil si prst na ústa a syčel. Kamarád Weber je muž bez domova. Je štván policií všech států. Kdekoli se lid bouří proti tyranii, tam se objeví kamarád Weber. Jeho místo je po boku trpícího lidu. Na Mostecku organizoval divokou stávku horníků, aby zasáhl nenáviděný řád. V Hamburku popouzel námořníky. Na barikádě byl raněn dýkou do zad. Přeje-li si student, může mu ukázat jizvu mezi lopatkami. Nikdo nesmí vědět, že je zde; má důležité poslání, ale studentovi se svěřuje; věří, že ho nevydá policii, ale důtklivě ho varuje před zradou.

	Zdeňka přerušila jeho chvástavou řeč. Přitáhla židli ke studentovi a počala se ho vyptávat na okresní město, na zámecká vrata zarostlá dříšťálovými keři, na Marii, dceru kloboučníkovu. Jaroslav pozoroval její tvář; byla pohublá, pod očima a kolem úst se rýsovaly černé stíny; v uších se houpaly veliké zlaté kruhy. Její řeč byla hlasitá, drsná; mluvila překotně, i zdálo se, že zakrývá neklid.

	Ukázalo se, že i hubený muž se skřipcem je malíř. Černovlasý na něho útočil. Těžce obracel zdřevěnělý jazyk a vytýkal hubenému, že v jeho obrazech je málo vzduchu, že nerozumí barvám a neví, co je prostor. Hubený si ho nevšímal; sál cigaretu a pohrdavě se díval ke stropu.

	Zdeňka ukazuje na černovlasého malíře a říká studentovi: „Podívejte se na něho. Není zajímavý? V jeho obličeji je něco těžkého, zemitého. Připomíná mně Rodinovy sochy… znáte Rodina? Zbožňuji Rodina!“

	Student si vzpomněl na obraz Žena v koupeli, který vzbudil v okresním městě pohoršení. Připustil, že malířův obličej je zajímavý. Zdeňka si vzpomněla na otce a zaslzela. Politovala ho, že je starý a osamělý. Chtěla by tatínka ještě jednou spatřit… ne, nechce ho vidět, protože ji zavrhl. Je úzkoprsý, celé okresní město je úzkoprsé. Umění je svaté a pro umění dlužno odhodit všechny předsudky.

	Okázale si zapálila cigaretu a vypustila kouř nosem. Černovlasý malíř dotíral na hubeného: „Já teď půjdu do války a tobě svěřuji Zdeňku i s ateliérem. Víš, tobě jedinému ji svěřuji, ačkoli jseš u mě blbý symbolista. Zdeňka teď bude s tebou, a já budu sám…“

	Zdeňka mluví hlubokým hlasem: „Těžký je můj život a má cesta je osamělá. Spojila jsem svůj život s malířem. Obětovala jsem se pro umění. Hoďte po mně kamenem…“ Malíř Matějka upřel najednou na studenta skelné oči. Pocítil k němu nedůvěru, protože zpozoroval, že Jaroslav nepije. Instinkt opilcův ho varoval před střízlivým; měl podezření, že střízlivý ho kárá z nemírnosti.

	„Pij!“ osopil se na něho, „co nepiješ a koukáš? Na mne se nekoukej, já jsem umělec. Však já to horko do plátna dostanu. Pij, povídám. Nebo tě cáknu!“

	Do místnosti vstoupila vojenská policie. Desátník a dva muži s nasazenými bodly. Chodili stůl od stolu a prohlíželi papíry. Zarostlý mužík vstal a prohodil: „Honem mi dejte šesták, abych si mohl koupit párek a kytičku fialek. Víc nepotřebuje syn této země.“ Hubený malíř mu hodil minci; mužík se schoulil do haveloku, dotkl se dvěma prsty okraje klobouku a pravil: „Kdyby vás došla zpráva, že úpím v okovech, nestarejte se o mne. Přátelé mi z vězení pomůžou.“ S těmito slovy zmizel v zástupu.

	Student použil zmatku a vytratil se. Dlouho chodil po ulicích a nastavoval bolavé čelo chladnému vzduchu. Byla nepokojná noc. Řinčely hospody, otřásala se okna a všude se potácely podnapilé postavy.
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	Teprve za tři dny přijel student do průmyslového města ve středních Čechách. Na nádraží ho očekával Kamil. Spatřiv bratra zamával rukama, divně zavzlykal, jako by se něčemu posmíval, a padl mu kolem krku. Jaroslav se zastyděl; bratři se nikdy neobjímali a každý citový projev jim působil nesnáze. Aby si pomohl z rozpaků, oslovil bratra citátem z knihy Pět neděl v baloně: „To byla mrzutá cestovní příhoda, podotkl Joe.“

	„Což bychom byli smeteni na zemi?“ odpověděl Kamil roztržitě; zajíkl se a zkřivil tvář. Chvíli mlčel a naprázdno pohyboval pobledlými rty, jeho tvář byla vyprahlá, pokrytá nazrzlým strništěm. Hluchým hlasem se otázal: „Měl jsi dobrou cestu?“ Aby bratra povyrazil, počal student líčiti svou pouť. Ani nevěřil, že se dostane do průmyslového města ve středních Čechách. Běhal z kanceláře do kanceláře a vyptával se, pojede-li vlak. Úředníci krčili rameny, bručeli a obraceli se k němu zády. Nakonec se jeden pokladník rozhulákal a vztekle stáhl mu okénko před nosem. Jakýsi muž pozoroval studentovy nesnáze, byl to obchodní cestující, který se vyznal v tlačenici. Naučil se opovrhovati úřady a spoléhati na sebe. Ujal se Jaroslava, doutníkem podplatil zřízence, který střežil vchod na peron, a potom cestovali s transportem vojáků v dobytčím voze. Student musil pít z láhve velmi ostrou, palčivou kořalku a notovat s vojáky sentimentální a oplzlé písně.

	Kamil zasmušile naslouchal bratrovu vyprávění a bručel: „Tak, tak… vojáci zpívali a přihýbali si z láhve… to jinak nejde…“ Kráčeli nedostavěnou ulicí, rozježděnou těžkými fůrami a pokrytou struskou, alejí bídných stromů, začazených mourem a se zkroucenými listy. Přeskakovali mastné louže, hrající duhovými barvami. Po cestě se válely zrezivělé kusy železa. Umouněné děti a plaché ženy sbíraly uhlí, které vytrousily vozy. Dýmaly tovární komíny, syčela pára a běsnily stroje; nad haldami uhlí jezdily visuté vozíky a na nozdry útočil zápach kyseliny, petroleje a louhu.

	„Tohle město má budoucnost,“ rozhovořil se Kamil, „je zde šestnáct továren. Letos zřídili válcovnu. Povídá se, že budou stavět cukrovar. Usadil jsem se v dobrém místě, tady je život, tatínek by koukal. Můj obrat pořád roste. Ano, ano…“

	Vychloubal se, jako by rozkvět průmyslového města ve středních Čechách bylo jeho dílo. Najednou bez jakékoli souvislosti počal žalovat, že musí opustit všechno, co ho poutá a čemu se koří; v jeho překotné řeči bylo cítit strach z nepoznaného utrpení a hrůza před smrtí. Proč musí narukovat, proč právě on! Konkurence ho udala, to je zcela jisté, jinak by úřady na něho nepřipadly. Vždyť mají tolik vojska, tolik vojska! A on má v obchodě tolik práce! Podzimní sezóna je přede dveřmi, a on má odejít, všeho nechat… takový nesmysl ještě neslyšel, v tom je jistě nějaké nedorozumění…

	„A tohle je můj obchod…“ Student četl firmu: Adolfa Weinsteina nástupce Kamil Štědrý, velkoobchod zbožím módním a galanterním. Ve výkladní skříni byly růžice hedvábných látek: uprostřed stála vosková figura ženy s velmi růžovým obličejem a modrýma očima. Před krámem je očekávala Klárka, manželka Kamilova. Ukázalo se, že poněkud ztloustla a její krok prozrazoval těhotenství. Za uchem měla tužku a na tváři jí tkvěl uspěchaný hospodyňský výraz činorodých žen. Na uvítanou vyrazila udivený, jásavý výkřik, chopila se studenta pod paží a odvedla ho do domu.

	Domácnost mladých manželů připomínala příbytek v okresním městě; také zde byly na stěnách vyšívané obrazy a na skříni se válela stará čísla novin. Jenom nábytek byl nový, z leštěného ořechového dříví, zdobený intarziemi v podobě vlčích máků. Příbytek zdobilo množství porculánových váziček s umělými květinami, broušené mísy a celuloidové pohlednice v sametových rámcích. Ve vitríně bylo vystaveno stříbro, kovové figurky, porculánové podoby zvířat. Jakmile tento příbytek zestárne, přemítá student, bude z něho cítit zápach plyše, léků a kočičiny.

	Také Kamil připomíná Jaroslavovi otce. Jeho lebka je skoro úplně holá a pod očima mu visí zrudlé váčky. On také, když fouká do lžíce, chmuří brvy, a když polkne polévku, Klárka se na něho soustředěně zadívá. Snad očekává pochvalu. Avšak její manžel pojídá mdle, roztržitě a ustavičně hovoří o obchodu, bilanci, o daních. Znenadání umlkl a upřel vytřeštěný pohled do kouta.

	„Jsem nemocen, velmi nemocen…,“ mumlal, „nemohu rukovat. Absolutně vyloučeno. Nemohu odejít. To neexistuje.“

	Jeho manželka si stěžovala, že Kamil špatně spí a v noci bouří.

	„Každou chvíli mne zburcuje. Jsem celá vystrašená.“

	„Ale když ono…,“ mumlal Kamil, „když se mi zdá… Kože…“

	„Co se ti zdá?“ podivila se Klárka.

	„Kože…,“ opakuje Kamil.

	„Tomu já nerozumím. Co je to – Kože?“ Mladá paní se ustrašeně zadívala na studenta.

	Avšak Jaroslav porozuměl. Pamatoval se, jak Kamil jako malý chlapec hrozně v noci křičel a postrašil celý dům. Sběhli se kolem něho a vyptávají se, co mu je. Chlapec zatíná pěsti a vzlyká: Kože! Kože přišlo…! Ráno ukázal na štít obchodu s kožemi, na stylizovanou useň rozdělenou na čtyři barevné díly. Tento znak vzal v noci na sebe podobu něčeho nevyslovitelného, děsivého. Obluda lehla mu na prsa a brala mu spánek.

	„A zase přišlo Kože…,“ stýskal si Kamil. „Léta letoucí se ke mně nehlásilo. Už jsem myslil, že je to hloupost, a smál jsem se tomu. Až když byla vyhlášena mobilizace… zase přišlo. Je šeredné, jako bylo, takové potutelné a hrozně, hrozně zlé…“

	Mladá paní se zamyslila a pak starostlivě pronesla: „Já ti uvařím čaj, to ti vypaří žaludek a zažene špatné myšlenky.“ Avšak Kamil mává odmítavě rukama a upadá v tupé mlčení.

	Po obědě nápadně ožil a vodil studenta po skladu a po obchodě. Všechno důkladně a rozvláčně vysvětloval. Hladil látky, čichal k nim a rozkoší vraštil tvář. Kamil vždycky rád čichal k látkám, vzpomíná si student. Miloval nové šaty, odtahoval ruce, čichal k rukávům a neustále se pozoroval. Postával před zrcadlem, kladl ruku v bok, nakláněl se a kroužil.

	Ukázal mu záznamní pokladnu, zatočil klikou a naslouchal, jak ve stroji cinklo. Pak ho vlekl k telefonu.

	„Chceš, já někoho zavolám,“ nabízel, „jen si řekni. To máš náramně jednoduché. Zazvoníš a zavoláš číslo. Něco takového by si měl také tatínek pořídit. Ale pro něho to nemá žádný smysl.“

	„A řekni mi,“ stýskal si, „proč nepřijel tatínek? On by třeba poradil. Já mu přece psal, aby přijel na konferenci…“

	Zimničně hovořil a jeho řeč byla překotná, žvýkavá.

	„Zůstaneš tady v obchodě, dokud se nevrátím,“ přikazoval bratrovi. „Na všechno musíš dávat pozor. Oči mít všude, takový obchod, to víš… Rozuměl jsi, Jaroušku?“

	Jaroslav přikývl.

	„A ještě něco…“ Kamil odtáhl studenta do kouta a snížil hlas k šeptání. „Musíš chodit listonoši naproti. Když přijde psaní z Olomouce, tak je schovej, aby to Klárka neviděla. Víš, to je taková aféra… Ani bych ti to nemusil vykládat, ty tomu rozumíš… Byla tam jedna taková ženská, náramně protivná, dolézavá, co ti mám vypravovat… Už je tomu dávno, ale ona se najednou ozvala a dělá mi hlavu. Klárka nemusí všechno vědět, rozuměl jsi?“ Student rozuměl.

	„Nezapomenout: Chodit listonoši naproti. Tak… co se týče té z Olomouce…“ Kamil si přejel dlaní suché rty.

	„A já,“ zastýskal si, „já se možná z vojny nevrátím… Proč se starám? Všechno je jedno. Rakousko má velké ztráty, protože vedení je špatné… Kdybych nemusil narukovat, tak dám něco na dobročinný účel. Nebudu litovat a oni také nemusejí litovat…“

	Znenadání se rozjařil.

	„A co bych nešel na vojnu?“ volal důvěřivě, „vždyť každý si nevytáhne špatný los. Na vojně je legrace. Kamarádi, zpěv… Kompanie – habt acht! Abteilung marschieren! Hudba hraje, a už si to šlapem… Já už to s nimi zaválím, uvidíš, Jaroušku!“

	Uchopil dřevěný loket jako pušku, vypjal prsa a pochodoval kolem pultu jako voják na cvičišti. Potom usedl, opřel obličej o dlaně a umlkl.

	Večer, když Jaroslav ležel v posteli, přišla k němu švagrová v nočním prádle, usedla na lůžko a šeptem počala naříkat. Kamil je takový vystrašený, neví, co má s ním dělat. Snad by se to dalo zařídit, kdyby se promluvilo s lékařem. Snad ho pustí z vojny neb aspoň uznají za méně schopného. Bude třeba někomu něco strčit, jinak se to dělat nedá…

	„Klárko!“ ozval se Kamilův hlas. „Kde vězíš? Copak musím být pořád sám?“

	„Já už jdu, Kamilku,“ chlácholila ho manželka. Vstala a zašeptala: „Vidíš, Jaroušku, takový on je. Pořád musím být kolem něho. Je to soužení…“

	Student uslyšel její hlas z vedlejšího pokoje: „Já ti uvařím čaj a to ti uleví… Nemám ti dát ještě jeden polštář pod hlavu?“
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	Vchod do kasáren zdobí dva hranoly a do pískovcového oblouku nad bránou je vytesán dvouhlavý orel spočívající na praporech a rytířská přílba. Touto branou prošel Kamil, syn obchodníka Štědrého, spolu s velkým zástupem mladých mužů, které povolali na vojnu. Nádvoří kasáren se hemží lidmi sehnanými ze všech koutů monarchie; někteří z dlouhé chvíle otvírají kufry a zasmušile žvýkají zásoby. Vesničané postávají tupě a odevzdaně jako dobytek na jarmarku. Někteří pokoušejí se zavádět rozhovory; jiní natáhli se na zem a pokuřují dýmku s výrazem lidí, kteří mají dost času. Tu onde jest viděti postavy v podvlékačkách, ohmatávají kusy uniformy s nedůvěřivým výrazem lidí, kteří se nechtí dát napálit; zkoušejí kalhoty a vyměňují mezi sebou kusy šatstva. Mezi davem se motá svobodník ve službě a hrozně křičí; v budově dusají kroky nahoru i dolů a ozývá se strašný křik; stráž před kasárnami zoufale zavyla spatřivši představeného; vojenský švec vyhlédl ze své díry a zahulákal. Všechno ječí a každý pospíchá, jak tomu bývá v místech, kde není proč pospíchat a kde není co mluvit.

	Uprostřed kasáren stál stůl a za ním seděl tučný šikovatel a probíral se ve spisech. Desátník se skřipcem na tenkém nose vyvolává jména a vyvolané řadí do houfu.

	Na jeho dychtivém, přičinlivém hlase je patrno, že v civilu je asi partafírou, jehož úkolem je honiti dělníky. Vyvolané brance odvádí služba do skladiště. Odtud vycházejí hranaté postavy v nových stejnokrojích. Páchnou konfekční továrnou a těžko zdvihají nohy v nových bagančatech.

	Kamil zahání trýzeň způsobenou nekonečným čekáním, že kouří jednu cigaretu za druhou. Kouřil, až mu jazyk zdřevěněl a patro se potáhlo bílou mázdrou. Hlava bolí a celé tělo bolí, má cizí ruce, cizí nohy. Není se kam posadit; obává se, že by si zašpinil vyžehlené kalhoty a poškodil nazrzlý raglán elegantního střihu. Oblékl se vybraně, aby na něm bylo vidět, že je lepší člověk. Doufá, že s ním budou vojenští páni mluvit laskavě. Přiblížil se ke stolu a připravil si uctivou otázku. Šikovatel ho přimrazil vyřvaným basem: „Nepleť se mi tu, troubo, a čekej, až tě vyvolám.“ Utřel si pot z tučné tváře a zamručel: „Blöde Hunde. Das ist zum Kotzen, wie die Leute blöd sind.“ Desátník se skřipcem se na Kamila osopil: „Koukej mazat, limoune!“

	Kamil se odplížil stranou, nakrabuje rty jako uražené děcko; na jeho obličeji je vytištěn úžas, beznadějný smutek, hrůza.

	Mumlal: – Tatínek nepřijel. A já jsem tu sám, sám… Klárka zůstala v obchodě. Kdyby tu byl aspoň Jarda… Zapomněl jsem mu svěřit důležité věci, a teď už je pozdě…

	Bolí ho lopatky a obličej leptá nakyslý pot. S ošklivostí patří na špinavé nehty. Slunce žhne na kasárenský dvůr, dusající bagančata zdvihají oblaka prachu. Je slyšet, jak hornista zkouší signály. A mnohohlasý, nespoutaný křik otřásá budovou kasáren. Kamil se zvolna dává na cestu podél mříží, jež ohraničují prostranný kasárenský dvůr.

	Za litinovým plotem se nashromáždil dav čumilů. Dělník složil své břemeno, opřel se o ně a zírá do dvora. Kočí zastavil vůz, slezl z kozlíku a vtiskl tvář mezi železné tyče. Zarmoucené ženy s krvavýma očima hledají v nepokojném davu své příbuzné. Štěbetající mládež vylézá bosýma nohama na plot. Měšťané, na nichž je vidět nestřídmá a ztřeštěná radost z bouřlivých událostí, strkají plotem cigarety, doutníky, tabulky čokolády a podělují brance; počínají si s onou protektorskou, vypínavou převahou, s jakou obecenstvo krmí zvěř v zoologické zahradě.

	Kamil se plíží kolem železného plotu, nejasně doufaje, že jakmile obejde nádvoří, jeho osud se změní. Snad z nitra budovy se vyřítí svobodník ve službě s archem papíru, na němž je napsáno, že doplňovací záložník Štědrý Kamil má opustit nádvoří kasáren. Velitelství pluku mu nařizuje, aby okamžitě odcestoval do průmyslového města ve středních Čechách a narukoval do velkoobchodu módním a galanterním zbožím. Kamilem zachvěla neurčitá, sladká naděje. Usmíval se, upíraje oči k zemi. Ani nepozoroval, že nějaký stařec mu mřížemi strkal dvě cigarety a říkal: „Nate, vojáčku, berte a kuřte.“ Když ale měšťan strkal dárek pod samý nos, probudil se ze svého snění a opět pocítil, že ho bolí lopatky, že mu jazyk zdřevěněl a kyselý pot leptá obličej. Otřásl se jako člověk, který se probudil ranním chladem, a přistoupil ke skupině branců, která se horlivě o něco přela, i začal dychtivě naslouchat. Avšak vojáci se hádali o to, jak je daleko z jedné vesnice do druhé a jak si lze zkrátit cestu; jeden vousatý záložník se chlubil, že má průtrž a že se na tu vadu dostane domů; jiný ukazoval palec znetvořený úrazem a uvažoval, pomáhá-li taková věc z vojny; malý hubený voják chtěl vyměnit cigarety za balíček tabáku; tři muži rozprostřeli pokrývku na zem a počali luskat usmolenými kartami; jeden mladík s fešáckou ofinou kvílivě hrál na foukací harmoniku.

	Svobodník ve službě počal zběsile vyvolávat k obědu. Na nádvoří zavířil pohyb. Branci rozvazovali tlumoky a vytahovali misky. Zástup s dupáním se hnal do sklepní místnosti, kde v páře trůnil tučný kuchař, podobný čínské modle. S tváří sešklebenou míchal sběračkou v kotli; chraptivě hulákal a vztekle se osopoval na lidi, kteří se tlačili kolem kotle. Také Kamil se octl v zástupu; ucítil zápach mastné polévky a nakrčil štítivě nos; odvrátil se a chtěl se vyprostit z davu.

	„Hej! Povídám!“ ozvalo se vedle něho. Kamil cítil, že ho někdo drží za rukáv.

	„Ty nechceš mináž?“ útočil hlas, „tak já si půjdu za tebe, jo?“

	Kamil pokrčil rameny a vyšel ze sklepa. Opřel se o mříž, vyňal z pouzdra cigaretu a mnul ji mezi prsty. Opět uslyšel hlas. Před ním stál křivonohý mužík s hladovým obličejem; držel v ruce misku polévky.

	„Heleď, já ti přinesl mináž,“ hlásil, „opravdu nechceš?“

	V jeho tváři tkví nedůvěra a napjaté očekávání.

	„Nechci,“ řekl Kamil.

	Mužík si oddychl. Nakrájel si chléb do polévky a počal jíst obřadně a s nadšením.

	„Nechceš, nech tak…,“ bručel, „našinec to spořádá. Našinec nevidí maso kolikrát ani na Boží hod…“

	Dojedl polévku, pak vylovil z misky kus masa, zabalil je do papíru a opatrně uložil ve svém uzlíku.

	„My dva,“ řekl Kamilovi, „budeme držet dohromady. Ty jsi lepší člověk, hned jsem to na tobě poznal. Já ti rád posloužím, já vyhovím. Mně to nic neudělá.“
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	Neohebný zvuk polnice tříštil vzduch, když vojáci vycházeli z brány. Napřed kráčelo vojsko v plné polní výzbroji, šedých polních stejnokrojích, s šedými šálkami, které zakrývají distinkce, s puškami, které se lesknou olejem, s věncem sbaleného pláště kolem tornistry; zbroj řinčí a s pravidelnými údery dopadají těžké kroky na dlažbu. Za oddílem vyzbrojeného vojska kráčí muži, na něž se nedostalo nových stejnokrojů. Postavy bez pušek, bez opasků, v podivných, starodávných hadrech, které dlouho tlely ve skladišti. Někteří v dělostřeleckých blůzách s tak širokými límci, že by se do nich vešly dva krky; skvrnité vafenroky s krátkými rukávy; ruce, obnažené skoro až po loket, se bezradně klátí podél těla; některé kabáty příliš široké, že připomínají noční živůtky otylých žen; jiné se srazily vlhkostí a svírají záda boky; někteří mají těsné nohavice uherských honvédů; jiní se honosí červenými kalhotami dragounů; většina si vykračuje v cviliškách se zelenými skvrnami na místě, kde jsou kolena. A chvost pochodového útvaru tvoří civilisté. V tom hloučku kráčí Kamil, s nazrzlým raglánem přehozeným přes ramena, v lakových polobotkách se širokými stuhami. Vedle něho se pohybuje menší pán se žlutou kozí bradkou a se skřipcem na stuze. Cupitá zamyšlenými krůčky, opíraje se o pečlivě sbalený deštník. Muži s placatými čepicemi, s obnaženými krky, na nichž se třesou veliké ohryzky. Kamilovi se v zástupu poněkud ulevilo; již na něho nedoléhá osamělost; družná pospolitost mladých mužů zdvihla pokleslou mysl. Marnivost se v něm zachvěla; tančí po dlažbě jako mladá klisna, vypíná se a šilhá po ženských.

	– Na cvičišti rozdělili vojsko ve skupiny. Některé oddíly útočí s nasazeným bodlem proti neviditelnému nepříteli, padají k zemi a plazí se jako housenky. Jiné skupiny natahují nohy, krky, klusají v uzavřeném kruhu a cvičí pozdravy; napjaté obličeje jsou poznamenány křečovitým strachem. Také civilisté pochodují, eins – zwei, eins zwei, vypínají hruď a jejich paže se dřevěně klátí podél těla. Mezi skupinami poletují poddůstojníci; boulí oči a jejich hrdla vyrážejí štěkavé povely; vrhají se na neobratné vojáky, cloumají jimi a jejich zuřivý křik stoupá k nebesům a tříští se o zdi továren, které hraničí s cvičištěm.

	Znenadání se cvičiště zavlnilo nepokojem. Bylo viděti, jak po silnici klusá na koni starý důstojník, provázen pobočníkem.

	Poddůstojníci se vzpřimují, chvatně si upravují oděv a se zdvojenou horlivostí se vrhají na nováčky. Důstojníci odhodili cigarety a počínají vřískat.

	– Pozor, dědek přijíždí!

	– Plukovník Schlampeta je tu!

	– Pozdrav bůh! Ten nám udělá nohy!

	– Dělat, dělat, ať to neprohrajem!

	Plukovník zastavil koně a přehlédl celé cvičiště. Jeho šedé, ostré oči, zastíněné vodopádem obočí, se zastavily na skupině civilistů. Plukovník i jeho kůň odhalili svoje žluté tesáky. Plukovník zavyl jako pes, který si opařil čumák, a bodl koně do slabin. Kůň se vzepjal a v šíleném letu několikrát obkroužil cvičiště. Potom jako bronzová socha zastavil se před Kamilem. Plukovník ukazuje na Kamila bičíkem a úpí: „Ja, was ist denn das? Ja, was sehʼ ich denn da?“

	Zavřeštěl: „Die Herren zu mir!“

	Přiklusali důstojníci, přidržujíce si v běhu šavle, a strnuli před svým představeným jako solné sloupy.

	– Plukovník stále ukazuje bičíkem na pobledlého Kamila a jeho zpěněná ústa řičí: „Ja – meine – Herren! Ja – sind wir – ein – Militär, oder – sind – wir – kein – Militär? Antworten sie, Herr Oberleutnant!“

	Nadporučík zasalutoval a vyrazil: „Herr Oberst, ich melde gehorsamst, wir sind ein Militär!“

	„Nein!“ zaúpěl plukovník, „verfluchtnochamol – nein! Das – ist – eine – Horde! Das – werde – ich – mir – ausbitten! Was ist ein Soldat, Herr Oberleutnant?“

	„Der Soldat ist…,“ počal nadporučík.

	„…wer des Kaisers Rock trägt,“ doplnil plukovník, „und kein Sauzivilist! Merken sie sich das, Herr Oberleutnant! Genau merken, Herr Oberleutnant! Ich werde solche Schweinerei nich dulden! Genau merken, Herr Oberleutnant! Ich werde dreinfahren, wie ein geölter Blitz, genau merken, Herr Oberleutnant! Unerhört, Herr Oberleutnant! Un–er–hört!“

	Znova ukázal bičíkem na Kamila a zaskřípěl: „Sofort zum Rapport mit dem Mann in den Lackierschuhen! Ich werde ihm zeigen, was das heißt, einem Obersten, einem Obersten, mit den Lackierschuhen unter die Augen zu kommen! Schweinehund niederträchtiger, der ganz gemeine! Exemplarisch bestrafen und mir den Strafvollzug melden! Wohlgemerkt, Herr Oberleutnant?“

	„Jawohl, Herr Oberst!“ vyrazil nadporučík.

	„Und das andere,“ plukovník zakroužil ve vzduchu bičíkem, „wird exerzieren bis zur Sinnlosigkeit. Genau merken, Herr Oberleutnant. Ja, ich werde euch lehren… Abtreten!“

	Nadporučík zasalutoval a odběhl. Plukovník pobídl koně a odklusal z cvičiště.

	Nadporučík, poručík, praporčík, šikovatel, četař, desátník, svobodník, jeden po druhém vrhají se na nešťastného Kamila a lomcují jím.

	Cvičištěm zakroužila vichřice. Důstojníci a poddůstojníci pobíhají mezi skupinami; křik a nadávky pobízejí vojáky k poklusu, srážejí je k zemi, opět je vztyčují, vymetají jimi prach, hnůj i louže a vhánějí pot do uřícených obličejů.

	– Tys to projel, vyčítají vojáci Kamilovi na zpáteční cestě. Všichni jsou hladoví, nevrlí a jejich zchvácené obličeje jsou pokryty prachem.

	– Tys to prohrál a my to prohráli s tebou. Vypiješ si to, ty vole!

	Kamil neodpovídá a smutně zírá na svůj poválený a zmuchlaný raglán, potřísněný blátem a koňským trusem. Laková botka povolila a odhaluje hedvábnou fialovou ponožku. Muž se žlutou kozí bradou a skřipcem na černé stuze pokulhává. Svůj deštník někde ztratil.

	– Schlampeta nám udělá nejčkon běhy, prorokují vojáci.

	– Dědek vzteklej, prašivěj! Bejt to tak v poli, tak mu ji picnu!

	– Toho ven nedostaneš. Ba ne, ten je chytrej…

	„Singen!“ velí nadporučík.

	– Zpívat! opakují poddůstojníci.

	– Zpívej si sám…, vrčí vojáci. Nám není do zpěvu.

	„No, was ist?“ vřískl důstojník, „was habʼ ich befohlen?“

	– Zpívejte, kluci, máte to marný, domlouvají šarže.

	Vpředu se ozvalo:

	Čtvrtého července

	na strahovských hradbách

	stáli sokolíci

	stáli –

	„Herstellt!“ křičí nadporučík. Zpěv umlkl.

	– Ta je zakázaná, ozývají se poddůstojníci. Nějakou jinou!

	– Ráz, dva!

	Ráno v pět vstáváme a v šest rukujeme

	před ty naše kasárny.

	Tam nás četař srovná, bysme stáli

	zrovna všichni v jedné linii…

	V městských ulicích zpěv ustal. Trubač zatroubil pochod.
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	Po obědě zavedli Kamila do skladiště a desátník vydával mu oděv.

	Přemýšlivě a s rafinovaným rozmyslem vybíral mu nejhorší hadry. Pojal zášť proti rozmazlenému švihákovi a neomaleně házel mu kusy výstroje na hlavu.

	„Tumáš! Chytej, limoune ušatej!“ vrčel sveřepě.

	Kamil obléká se pomalu, s nechutí. Obdržel fantasticky skvrnitou, neobyčejně zvarhanělou blůzu s utrženými knoflíky a tak dlouhými rukávy, že sotva z nich čouhají prsty. Vanula z ní zatuchlá kriminální plíseň. Zato kalhoty sahají mu sotva pod kolena. Boty jsou zkroucené a zjizvené jako borová kůra. Kamil si vzpomíná na Kásimovy opánky, jimiž otec trestal nezvedené děti. Do mysli se mu vrátil čas, kdy chodil bez místa, kdy žil v opovržení, v temné porobě. Tehdy otec velel, aby na znamení ponížení si obul nevzhledné, záplatované škorně, Kásimovy opánky. Potom se zase pozdvihl, zaskvěl se v přízni a Kásimovy opánky putovaly do výklenku pod kamny. Nyní na nich dříme stará kočka.

	Vzpomíná na minulá protivenství a vzdychá nad sebou. Podle zvyku čichá k lokti a s ošklivostí vraští tvář. Stejnokroj páchne jako rasův pytel. Na hlavě mu sedí čepice se zlomeným štítkem. Kamil štítivě roztahuje prsty a odtahuje ruce od těla jako člověk, který padl do žumpy. Sám desátník se na něho podíval s nechutí. Zkřivil obličej a odplivl si.

	„Ty ses nám vydařil, vojáku!“ hučel zlostně, „podívej se, k čemu vypadáš!

	A co tu stojíš?“ zařval, „koukej mazat, figuro!“

	Po rozkaze sedí Kamil na schodech, pije ze šálku černou kávu a přikusuje komisárek. Nad ním stojí křivohohý voják, upřeně se dívá, jak se Kamilovy čelisti pohybují, a polyká sliny. Kamil mu podal nedojedený kus chleba. Voják chvatně po něm sáhl a schoval skrojek za blůzou.

	„Dej sem šálek,“ nabízel se, „já ti ho vymyju.“

	Kamil mu mlčky podal misku.

	„Chceš, já ti skočím do kantýny koupit retka. Jo?“

	Kamil mlčel.

	„Nebo buřty. Nebo čekuládu. Nechceš napsat pár řádek? Já ti skočím pro pohledku. Beze všeho dojdu. Tak nechceš?“

	Nedočkal se odpovědi, i běžel k pumpě, aby vymyl Kamilovu misku.

	Vojáci, upjatí, vyfintění, s vycíděnými botami, procházeli branou, kde jimi otáčel poddůstojník, jenž důkladně prohlédl každý záhyb, každý knoflík, než vojáka pustil na procházku. Kamil však nesměl do města. V rozkaze četli vojákům, že velitelství ho potrestalo zostřeným vězením za „nevojenské chování vůči představeným“.

	„Hledám tě už hezkou chvilu,“ vybafl na něho desátník ve službě, „kde vězíš, moulo?“

	Hodil mu koňskou houni a velel mu, aby ho následoval. Kráčeli přes dvůr kolem kuchyně, kde kuchař drhnul pískem kotel; kuchař ustal na okamžik ve své práci a pozorně se zadíval na vězně. Z přízemní místnosti vyběhl švec bez blůzy, v civilní vestě, ozdobené tlustým řetězem. Postál přede dveřmi a pak si spokojeně hvízdl a zmizel ve své dílně.

	Kráčeli temnou chodbou, ozdobenou kresbami vojáků, kteří míří do terče, popisem kulometu a ručního granátu. Zastavili se na konci chodby u žlutých dveří s malým okénkem, a zatímco poddůstojník hledal ve svazku vhodný klíč, upřel vězeň oči na obraz představující modře zbarvenou krávu, které se po těle táhl nápis: Schlachtvieh für 4 Tage führt die Truppe lebend mit. Dasselbe wird jedoch meist durch Kauf, Rekvisition aufgebracht.

	Desátník zachrastil klíčem, dveře zakvílely a vězeň ocitl se v šeré kobce, kam nahlíželo zamřížovaným oknem velmi vzdálené nebe, které se dívalo přímo na dřevěnou pryčnu, připevněnou ke stěně.

	Kamil usedl na pryčnu a naslouchal, jak s dunivou ozvěnou zanikají kroky jeho žalářníka. Kasárenská budova utichla, nebylo slyšet dusání těžkých bagančat ani přičinlivý řev šarží. Odkudsi dral se do cely zvuk tahací harmoniky a osamělý hlas nyvě zpíval:

	Hvězdičky, hvězdičky,

	vy jasně svítíte,

	miláček se na mě hněvá,

	vy o tom nevíte…

	Vězeň založil si ruce za týl a zadíval se na kus modrého, zamřížovaného nebe, který mu připomněl kus hedvábné látky s mřížovým vzorkem. A obraznost ho mžikem přenesla do průmyslového města ve středních Čechách, kde je firma Adolfa Weinsteina nástupce Kamil Štědrý, velkoobchod zbožím módním a galanterním… A vězeň hbitě pobíhá kolem pultu, zručným pohybem rozhazuje štůček látky před dámou, která si pohrává lorňonem. Vězeň mne mezi prsty hebkou látku, s rozkoší k ní čichá, velebí ji překotnými, naléhavými slovy, až udolá nerozhodnou dámu s lorňonem. Pak jaře vzkřikne: – Kasa!, zazvoní záznamní pokladna a vězeň vyprovází se světáckou poklonou dámu ke dveřím…

	– Musím, mumlá vězeň, objednati větší položku té modré látky s mřížovým vzorkem. Letos se to hodně žádá.

	Je slyšet okovaný krok stráže. Harmonika táhle kvílí a osamělý hlas zpívá píseň: „Na hřbitov já ráda chodím…“ Někdy se prodere až sem do kobky rozmluva dvou vojáků, kteří nemají peníze na hospodu, a proto lelkují po kasárnách, čekajíce, až je poženou pod pokrývku.

	Vězeň mhouří oči a upírá zrak na holé, oprýskané stěny. A opět cítí, jak jeho obraznost se zapaluje, jak štětcem přejíždí přes holé, oprýskané stěny a kouzlí na nich pávy se zlatými chvosty. Na místě, kde je hvězdicovitá štěrbina, tam visí v těžkém rámu obraz, který představuje, jak Othello vykládá svá dobrodružství benátskému dóžeti a jeho dceři Desdemoně.

	– Pěkný kousek, šeptá vězeň. Je to dar strýce Leopolda.

	A vězeň neleží na tvrdé pryčně, ale odpočívá na hebkých poduškách a vedle něho dříme Klára, dcera velkoobchodníka Adolfa Weinsteina.

	– Všechno mám, dumá vězeň, nábytek mám hlazený, z ořechového dřeva, telefon, záznamní pokladnu, hezkou ženu, kterou mi každý závidí, a sklad hojně zásobený…

	– Všechno mám… ale všechno jsem musil opustit. Proč?

	Vězeň cítí, jak mu měknou útroby a v hrdle ho tlačí jakýsi uzel.

	– Proč? stená. Vždyť já nikomu nic neudělal a s každým dobře smýšlím…

	– Proč tu není tatínek? Proč tu není manželka ani Jarda? A Viktor je také na vojně. Všichni mají být kolem mne. Také ona by tu mohla být. Kdyby se tohle stalo Jarouškovi, tak ona se od něho nehne…

	Voják před kasárnami troubí večerku: – Týýýdááá… tradydady – týýýdáááá…

	Je slyšeti dusání po schodech, bouchání a hlučný smích. Pak naráz všechno utichá. Jenom cvakot okovaných bot je slyšet v pravidelných přestávkách. Stráž neúnavně přechází po chodbě.

	Kus modré látky s mřížkovaným vzorkem temní. Zářivá barva přechází v hluboký, hebký odstín.

	– To je Tegetthoff–blau, konstatuje vězeň. Hodí se na potahování nábytku. Loni jsem dělal s tímhle zbožím pěkný obrat.

	Zul si boty, svlékl blůzu, zahalil se do pokrývky a ulehl. Houně páchne čímsi kyselým. Kamil cítí, jak z ní vyskakují blechy, podobny železným pilinám, které přitahuje magnet. Blechy rejdí po celém těle, hledajíce, kde by se usadily.

	Kamil vyskakuje, odhazuje pokrývku a drbe si poraněná místa.

	„Lumpové!“ řičí, „co jste to se mnou udělali?“

	Jako odpověď zaznívá sem tichý hlas: „Štědrej, slyšíš? Já jsem tady.“

	Vězeň vyskakuje na pryčnu a chce se podívati, kdo to volá. Avšak okno je příliš vysoko.

	„Slyším,“ odvětil Kamil, „a co je?“

	„Já ti pro něco skočím, chceš?“ naléhá tichý hlas. „Pro buřta, sodovku, bombo, okurku, pohledku nebo retka. Beze všeho. Jen si řekni. Kantýn je ještě otevřenej. Sedí tam dýnsťák s rechňákem a ordinancové. Tak co je?“

	„Nic nepotřebuju. Mám všechno,“ děl Kamil.

	„Jak myslíš… Já jenom, že by náhodou… Tak můžu jít?“

	„Počkej…,“ vězeň se dychtivě chápe příležitosti. Těší se, že rozmluvou si zkrátí strastiplnou noc.

	„Co je nového?“

	„Á, dohromady nic. Povídají, že se zejtra jde na střelnici. K mináži je sekaná se zelím, povídal špekoun. A službu má lajtnant Prchal od třetí. Tak co? Doopravdy nic nechceš? Tak já poběžím…“

	Vězeň ulehá na pryčnu a usíná neklidným spánkem.
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	Z obou vikýřů okresního hejtmanství visí černožluté prapory, také na věži radnice dutými údery pleskala černožlutá vlajka. Ostatní domy byly ozdobeny v barvách zemských. I obchodník Štědrý kázal vyvěsiti bíločervený prapor, když obecní strážník běhal po městě s vyzváním, aby občanstvo ozdobilo domy na oslavu císařských narozenin.

	„Beze všeho. Rád vyhovím,“ říkal, „císař pán si toho zaslouží. On tu válku nechtěl. O to se přičinili jeho rádcové.“

	Potom poodstoupil několik kroků a se zalíbením se díval, jak na střeše jeho domu se vzdouvá prapor.

	– Tomu se říká prapor, děl s uspokojením, a ne… (zadíval se na vikýř kupce Zoufalého), ne tamhleto… To není prapor, ale hadr. Pro ostudu je to, a ne pro oslavu…

	Pak si zapálil dýmku, na jejíž porculánové hlavičce byl vyobrazen stařičký zeměpán v loveckém úboru, a rozhlížel se po náměstí. Vidí správce obecního chudobince Wagenknechta, jenž brousí od jednoho domu ke druhému a zkoumá střechy. Zdá se, že podezíravým zrakem měří rozměry pláten, jež visí ze stožárů, a dbá o to, aby na oslavu památného dne se prapory čile zmítaly. Sám se také zasloužil o to, aby tento den se důstojně rozlišil od jiných dnů. Nařídil chovancům obecního chudobince, aby vyčistili svůj příbytek, a pak musili nuzáci za jeho osobního dohledu vydrhnout své špinavé obličeje. Nikdo nesměl od východu do západu slunce překročit práh chudobince a chodit po městě žebrotou.

	Okresní hejtman si velmi přál, aby občanstvo oslavilo císařské narozeniny nějakou akademií. Vyjádřil se, že by bylo opravdu hezké, kdyby vhodným programem složili obyvatelé hold posvátné osobě panovníkově. Avšak holič Sedmidubský, první herec v okresním městě, na němž závisely všechny produkce, vzkázal, že je nemocen. Každý mu to věřil, neboť často polehával, a když se objevil v dílně, tu jeho tváře byly zapadlé a oči průsvitné jako z vosku. Když se skláněl nad svým zákazníkem, tu chrastilo mu v hrudi, jako by se tam přesýpal písek. Často postával mezi korálkovým závěsem, jenž zastíral vchod do oficíny, a kalným zrakem pohlížel směrem k svatému pahorku, kde odpočívají místní mrtví. Také paní Rabochová, která se jindy horlivě účastnila všech veřejných představení, odmítla. Hnětlo ji, že spolek Cercle français, jehož byla předsedkyní, se musil rozejít na politický nátlak. Těžce nesla, že za nynějších časů nesmí mluvit francouzský, jazykem úhlavních nepřátel. Nevyřčená francouzská slova ji tlačila v útrobách jako nestrávený pokrm. Jenom notář dr. Tichay složil velmi pěknou, dovedně skloubenou báseň na oslavu zeměpánovu; žel, nebylo nikoho, kdo by ji přednesl; byly školní prázdniny a žactvo se rozprchlo po polích a po lesích.

	Císařské narozeniny byly tedy oslaveny jediné bohoslužbami v místním kostele. V gotickém chrámě shromáždili se občané ve svátečním oděvu a naslouchali hudbě varhan. V první lavici zasedl okresní hejtman s chotí a dvěma dcerami. Za první lavicí se rozložil starosta města knihkupec Oktávec, okresní soudce, lékárník s hnědou parukou a notář dr. Tichay. Notář složil hlavu do dlaní a za doprovodu hudby třepetají se v jeho plodivé mysli verše a rýmy. V jedné lavici společně zasedl agent Raboch s penzionovaným správcem pošty a kastelánem Vepřekem. Agentem to šije, jeho malá, potutelná očka běhají lodí chrámovou a zaznamenávají přítomné. Bledý kastelán hladí si žluté licousy a vzdychá. Penzionovaný správce pošty nasadil si skřipec a přes okraj modlitební knihy střílí kolem sebe podezíravými pohledy. Především hledal primáře zdejší nemocnice MUDr. Jansu. Nenašel ho mezi přítomnými. To se ví! Nedalo se nic jiného čekat. Primář nemocnice je radikál a státoprávník; nepřítel rakousko–uherského mocnářství. To je každému známo, jenom ne úřadům.

	– Bylo by potřebí posvítit si na toho ptáčka, bručí poštovní správce ve výslužbě.

	A profesoru Pošustovi se také neuráčilo dostavit se do kostela. Katolické bohoslužby ho nelákají. Bojí se patrně, aby proti sobě nepopudil mezinárodní židovstvo. Platí ho stát, a slouží židovstvu. To jsou pořádky… Penzionovaný poštmistr zahlédl časně ráno profesora Pošustu. Uspořádal s několika studenty výlet do hor. Jistě naschvál. V ten slavný den běhal bez klobouku jako uličník, měl krátké kalhoty a kapsy lodenového kabátu plny brožur. Pecián ví dobře, že dal studentům číst Wahrmundovu brožuru o ultramontanismu.

	Kněz u oltáře se klaní a prozpěvuje stařeckým, třaslavým hlasem. Pecián mumlá: – Bude nejlépe oznámit to představeným. Asi v tomto smyslu: Slavnému c. k. okresnímu hejtmanství budiž na vědomost dáno, že v našem městě se vyskytují dvě osoby škodlivé celistvosti říše…

	Kněz vystupuje na kazatelnu a mluví zjihlým hlasem: „Umlkl tlukot slavičí i zazněla trouba válečná. V okamžiku, kdy miliony věrných poddaných se předstihují v důkazech dětinné lásky a horoucí oddanosti k posvátné osobě Jeho Veličenstva…“

	Penzionovaný poštmistr syčí: – Dva nepřátelé naší říše buďtež jmenováni. Jsou to: MUDr. Jansa, který když se ho v hluboké úctě podepsaný otázal, zda se oslav narozenin J. V. účastniti hodlá, dal hrubou odpověď, že nemá na ty hlouposti času…

	Kněz káže: „Vroucí modlitby všeho obyvatelstva žehnají každému konání našeho nejmilejšího císaře a krále, vyznívajíce v prosbu, aby Bůh požehnal a dlouhá léta zachoval věrným národům říše císaře a krále Františka I…“

	Peciánovy rty ševelí: – A profesor Pošusta jest ještě horší, neboť svádí mládež k bezbožnosti a smýšlení nevlasteneckému. V roce 1911 konal v sále Národního domu přednášku o Sibiři. Tážeme se, proč neměl přednášku o některé ze zemí, jež jsou pod žezlem rakouského císaře? Což nemáme u nás dosti krásných krajin?

	Sotvaže kněz ukončil kázání, tu znenadání pronikavě zapištělo z kruchty: „Sláva našemu mocnáři! Ať žije náš nejmilostivější panovník František Josef První!“

	V lavicích nastalo pohnutí. Občané se obracejí směrem ke kruchtě a pohoršeně syčí. Sám okresní hejtman několikrát s nevolí potřásl hlavou. Správce Wagenknecht, který do této chvíle nehnutě trčel ve stínu pilíře, vymrštil se a řítil se na kruchtu. Tam zmocnil se původce toho pohoršení, zpustlého sládka Vokouna, a vlekl ho za límec po schodech jako žok zrní. Před chrámem ho několika štulci postavil na nohy.

	Zpustlý sládek si chránil rukou ježatou hlavu a přihlouplý úsměv neopouštěl jeho odulou tvář. Z úst mu čpěla kořalka.

	Breptal: „Ale propánička, to je křiku, že jsem našemu císaři přál všechno nejlepší k svátku…“

	Správce chudobince zuřil: „Já tě naučím v kostele hvízdat, obejdo jeden ožralá, já tě zkroutím, já ti smáčknu žebra, že nebudeš vědět, čí jseš…“

	Mával sukovitou holí nad hlavou a vlekl opilce k obecní šatlavě. Za nimi se táhl hlouček poskakujících a vděčně výskajících dětí.
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	Kupec zoufalý zavřel krám a jeho následoval obchodník Štědrý. Nad budovou okresního hejtmanství se zatřepetala osamělá hvězda. Hebký vánek čeřil koruny lip a listí šeptalo jako dítě před usnutím. Z promenád zaznívá šumot, dívčí smích a zvonivý klepot podpatků o dláždění. Na severní straně se procházejí ti, jimž náleží vládnout městu, naproti je hlučná promenáda studentů, dcer z řemeslnických rodin a obchodních příručí. A středem náměstí po dlážděné úhlopříčně se houpavým krokem pohybují židé a jejich rodiny.

	Obchodník Štědrý pokuřoval z dýmky a zádumčivě pohlížel do houstnoucího šera. Paní Štědrá držela v klíně sáček s hruškami, vybírala ovoce, a než je nakousla, utírala je o zástěru. Brzy připojil se k nim agent Raboch se svou ženou. Agent se pochlubil růžovým lístkem polní pošty, který mu poslal účetní Růžička. Na lístku bylo napsáno: Počasí jest pěkné, mnoho pozdravů z veselé vojny, uctivé rukypolíbení milostivé paní choti.

	„Hodný chlapec, ten Růžička,“ pochvaluje si agent, „nezapomíná na svého bývalého šéfa.“

	„A nám Viktor neposlal ani řádku,“ stýskal si obchodník.

	„On má na psaní těžkou ruku,“ omlouvala ho matka.

	„Přece by se slušelo… Aspoň dvě slova napiš, abychom věděli co a jak.“

	Rozhovořili se o válce. Obchodník četl v novinách, že generál Dankl slavně zvítězil ve velké bitvě u Komárova. Tím lépe, tím lépe…, vzdychají muži. Aspoň bude brzy po válce. Jenom je–li to pravda. Novinám se nedá věřit. Paní Rabochová zamračeně mlčí. Nevyřčená francouzská slova ji tlačí v hrdle.

	Radniční hodiny, nespěchajíce, odbily půl desátou. Promenády prořídly, umlkly. Milenci odcházejí do polí. Obchodník zazíval a podrbal se v týle. Agent s manželkou se zdvihl a oba přáli dobré noci. Služebná odnášela židle do domu. Paní Štědrá se běžela před spaním podívat na husu, která v posadě sípala tukem. Obchodník přejížděl dlaní po pleši a četl si v knize Pět neděl v baloně.

	Když odbilo deset hodin, tu obchodník sklapl knihu, odstrojil se a ulehl do postele. Vedle něho se rozložila jeho manželka. Je slyšet, jak husa skřehotá ze spaní. Paní Štědrá se nadzdvihla a bedlivě naslouchala.

	„Husa má už osm kilo,“ zamumlala, „mám strach, aby nám nechcípla.“

	Obchodník vzdychal, protože ho znepokojovala svědivá vyrážka.

	„Poškrab mne,“ zastenal.

	Manželka mu hnětla bolestivá záda a mračně dumala, že Jaroušek přijel z cesty celý zchvácený, pohublý. Bude třeba ho přikrmovat.

	– Celý Kamil nestojí za tu starost, za tu svízel, uvažovala zlostně.

	Ten večer míří penzionovaný správce pošty z kouta do kouta, odfrkává, kroutí si ušní lalůčky a přemítá. Myslí na to, že by bylo dobré napsat úřadům udavačský dopis. Hned vzápětí mu však napadá, že by to bylo nedobré, že by se to mohlo prozradit. Vrtkavá mysl nedá mu ustanovit se na jednom rozhodnutí, i uchyluje se k věštbě. Bude–li dáno znamení, bude to penzionovaný poštmistr považovati za rozkaz vyšší mocnosti.

	Pecián sáhl do stolu a vytáhl balíček ohmataných karet. Rozložil je v kruhu a počal vykládati pasiáns.

	– Táži se: Mají býti zničeni nepřátelé, či nemají?

	Odkrývá karty i objevuje se křížový kluk, trefová dáma, kárová devítka.

	– Vyvrženi budou nepřátelé z našeho středu jako morem nakažení, hučí poštmistr.

	Piková osma, piková desítka… Běda! Dva králové za sebou, trefový a kárový. To je znamení, že to nevyjde.

	Třikrát zamíchal karty, ale vždycky vyšli králové příliš brzy. Pecián hodil karty do zásuvky.

	– Když ne, tak ne, co se dá dělat…

	Tu však si představí tvář MUDr. Jansy. Co se šklebíš, potvoro? Čekáš, až tě pozdravím? Můžeš dlouho čekat.

	Dlužno pozdravit napřed mne, já jsem starší. A mezi primářovu a jeho tvář se vedral lodenový kabátek, jehož kapsy odstávají nacpanými brožurami. Vidí odkrytou lesklou pleš, nahá kolena a lehkomyslnou chůzi profesorovu.

	– Co tu hopkuješ? Mně natruc nebudeš hopkovat. Máš chodit pořádně jako jiní lidé. Poskakuješ k radosti žhidů, žhidáků…

	Rozhodným pohybem připravil si arch papíru, zahleděl se do kouta, kde byl stojan s holemi a deštníky, a začal psát. Vlastně celé město se hemží nepřáteli říše a dynastie. Všechny dlužno udat, postavit na pranýř. Mezi řádky spatřil tvář trafikanta Quaisera. Šklíbí se na něho uhnilými zoubky. Co se šklebíš? Však on tě přejde smích, uvidíš! V trafice visí kytara a Quaiser, i když jsou v krámě zákazníci, bere do ruky nástroj, přebírá se v strunách a tenoučkým hláskem zpívá Hašlerovy kuplety. Ani když vstoupí do trafiky Pecián, nepřeruší zpěv, jenom kývne směrem k pultu, kde jsou vyloženy doutníky. A jemu nabízí doutníky takové špatné, flekaté… I když od něho béře peníze, nepřestává zpívat. K čemu je v trafice kytara? Co znamená zpívání v erární abaldě? To je zneuctívání státního podniku…

	Pecián chmuří čelo a píše: – A nejhorší ze všech jest trafikant Quaiser. Zpívá písničky necudného, ba mnohdy velezrádného obsahu. Shromažďují se u něho studenti a ti také zpívají…

	Je slyšet, jak hodiny na radniční věži odbíjejí jedenáctou. Pecián složí papír do obálky, bojácně se ohlédne na všechny strany a zouvá si boty.

	A této noci se rozpomínala paní Rabochová, že byla žačkou v penzionátě, který vedly dvě sestry, obě se skřipcem, s krajkovým krejzlíkem kolem krku a účesem podobným věži. Paní Rabochová má hedvábné vlásky rozpuštěny po zádech, na temeni velkou růžovou stuhu, obraz zaječích uší. Tenké nožky jsou obuty ve vysoké boty s knoflíčky. Paní Rabochová má křehký hlásek, je pozorná, dobře se učí a ty dvě sestry ji chválí.

	Na konci roku je akademie a přednášková síň se naplnila obecenstvem. Na židlích se rozložily dámy s pyšnými obličeji a ovívají se krajkovými vějíři. Hlavy pánů jsou zapuštěny do škrobených límců; navoskované kníry trčí ke stropu a licousy souměrně vlají na obě strany.

	Paní Rabochová, v bílých šatečkách převázaných červenou šerpou, s hedvábnými vlásky rozpuštěnými po zádech, vyjde na stupínek a křehkým hláskem přednáší:

	Juste ciel! ai–je fait aujourd’hui?

	Mon époux va paraître, et son fils avec lui.

	Je verrai le témoin de ma flamme adultère,

	Observer de quel front j’ose aborder son père…

	Na hlavu děvčátka s hedvábnými vlásky se řítí potlesk. Dámy se vrhají na stupínek a bouřlivě objímají paní Rabochovou. Také páni s odstávajícími licousy projevují nadšení, ale jaksi nešetrně; cloumají jí a hučí jí do ucha:

	– Co je s tebou?

	„Jejej,“ vzdychla paní Rabochová a přejela si dlaní tvář, noční čepeček a živůtek.

	„Co je s tebou?“ opakuje agent Raboch, „cože tak bouříš?“

	„Já měla sen…,“ šeptá manželka.

	„To je od žaludku,“ konstatuje agent, „zdá se, žes něco špatného snědla.“

	Paní Rabochová byla stejného mínění.

	„Vezmi si kapky a bude ti dobře. Počkej, já ti pro ně dojdu.“

	Bylo slyšeti, jak agent štrachá po kuchyni, bolestně syká, neboť bosým palcem narazil na nohu stolu; potom se zase objevil v dlouhé noční košili a s čepičkou na hlavě. Nakapal na lžičku léku a podával ji manželce.

	„Na. To tě přivede zase k sobě.“

	Paní Rabochová polkla lžičku osvěživého nápoje a zašeptala: „Merci…“

	Manželé se obrátili na bok a usnuli; i okresní město spalo pokojným, nevinným spánkem.
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	Počátkem měsíce září konal se na náměstí okresního města výroční trh. Od časného rána přijížděly vozy vesničanů s nákladem ovoce a zeleniny. Na fůrách vržou zelné hlávky a v bednách uděšeně kvičí selata. Celé město se naplnilo radostným ruchem a přičinlivým pohybem; až do úřadoven okresního hejtmanství a soudu zaléhá pokřik zajaté drůbeže a kýhání husí. Kolem soch svatých jsou nakupeny hory dobropanenských, lesklých jablek; na ošatkách jsou vyloženy hrušky a ojíněné švestky. Trhovci rozbili Stánky s perníkem, praženými mandlemi a mazlavými dorty. Selské dívky okouní před krámky, kde jsou vyloženy korále z pestrého skla, mosazné prstýnky a náušnice, sponky a porculánové hrníčky s malovanými pozdravy z vynikajících měst. A selští chasníci opřeli svá kola o zeď domku na ostrově. Složili svou poklonu panu Facalítovi a vycházejí s výrazem poněkud schlíplým, ale s junácky rozčepýřenou chocholkou.

	A ten den před výročním trhem roznesla se zpráva, že do města přijeli ranění vojáci. Tuto zvěst přinesl první agent Raboch a běhal s ní jako s planoucí pochodní po domech i po hospodách. Agent Raboch bleskurychle vyletěl ze svého příbytku a jako střela prorazil hlouček, který na náměstí civěl na skupinu vojáků. Zahnědlé, vylouhované tváře vojínů byly poznamenány nedávným utrpením; většina měla zavázaný malíček levé ruky; okázale nosili ruku v pásce. Největší pozornosti se těšil vysoký, kostnatý bojovník, který se mohl pochlubiti dírou, již zanechala střela v jeho plášti. Obyvatelé prohlíželi otvor s oním zájmem, s jakým se podivují v muzeu hromadné výpravy rozstřílené korouhvi z tureckých válek.

	I agent Raboch čichl k otvoru, i zdálo se mu, že cítí zápach střelného prachu.

	„Měl jste štěstí, vojáčku,“ pravil, významně pomrkávaje, „kdyby šla trochu výš…“

	„Že šla šrekou, to byla moje spása,“ vysvětlil bojovník odbornicky, „jináč jsem byl nebožtík… Ech!… kolik kamarádů tam zůstalo…“

	A počíná vypravovati o nesmírné trýzni dlouhých pochodů o hladu a žízni, o palčivém slunečním žáru, o hřbetu sehnutém pod tíží výzbroje, o dešti, který bičuje tvář, o cestách–necestách pískem, bahnem, křovinami; o nepokojném spánku pod hvězdnou oblohou, o hřmění děl, hvízdání kulek a o požárech dědin…

	Obyvatelé žíznivě sají vypravování a mají oči jako talíře. Ubozí vojáčkové! Že mohli unésti tolik strádání, hoře, utrpení… Zaslouží si, aby je do zlata zafasovali jako slavné mučedníky Páně. Avšak agent Raboch vojákům závidí. Přece, ať se to vezme jak chce, prožili velké dobrodružství. Mohou do smrti vypravovat svým potomkům, a to je také něco. Agent si představil sama sebe, jak táhne do války. V bitvě třímá korouhev. Granáty bručí, kulky piští, copak o to, ale Raboch nedbá, hurá–hurá, řítí se dopředu; všimnou si ho představení a pochválí jej. Agent se vrací do okresního města a na jeho líci je napsána kronika o slavném tažení. Bojovník šmejdí dům od domu a přednáší slavnou kroniku; všichni mu uctivě naslouchají.

	Junácky prohodil: „Být tak o deset patnáct let mladší, hned bych do toho šel. Ej, já bych se nebál. Ba ne!“

	„Však vy byste si to rozmyslil, pane,“ děl vysoký, kostnatý bojovník vypínavě, „ono by vás to přešlo. Ten hlad, ty marše. Tři dny jsme nevěděli, co je mináž.“

	Shromáždění zaševelilo s uctivým soucitem: – Tři dni neměli v ústech!

	Jedna ovocnářka se přihrnula a nasypala vojákům do kapes švestky.

	„Tumáte, vojáčkové–chudáčkové, za to, že jste tolik zkusili,“ breptá mateřsky. „Ale doma si odpočnete. My vás nedáme.“

	– Jen když to máte za sebou.

	– Ba, to je to hlavní.

	– Už bychom do toho nešli ani za zlaté prase, říkají bojovníci.

	V zástupu stojí obecní strážník a drží za nohy svázanou slepici, která namáhavě zdvíhá hlavu a tupě kvoká. Strážník se dívá vojákům na ústa a chystá se něco promluvit. Použil příležitosti, pročistil si hrdlo a úsečně se otázal: „Porazili jste Rusy na hlavu?“

	„Porazili, prosím,“ odpovídá jeden voják a potutelně přihmuřuje oko, „tak jsme je porazili, že jsme se nezastavili až doma.“

	Radostný smích.

	Ozývají se hlasy: – Tak vám Rusové namleli? Ajajaj!

	„Měli jsme zadnici v kalupu,“ říká vysoký, kostnatý voják chlubivě.

	„Moskali zabrali,“ připojil jeho druh.

	„Ataleráci sebrali svoje fidlátka a ujechali,“ zachraptěl jeden vojáček v uváleném plášti.

	Tak abychom se chystali, míní obyvatelé. Mohou tu být každou chvilku. Možná že o svatováclavském posvícení zasednou s námi bratři Rusové k jednomu stolu. Jsou naše husy dost sádelnaté? Nesmíme se dát zahanbit.

	„Teda, jen když jste nepřítele porazili na hlavu,“ dal se slyšeti obecní strážník, „jenom když jste zvítězili. To je to hlavní,“ dodává přemýšlivě. Kývá vážně hlavou a odchází se svou slepicí.

	Občan Pangrác chce věděti, proč všichni vojáci jsou raněni do malíčku levé ruky. Jeden voják se ujal výkladu. Takhle ležíme v bitevní čáře, podívejte se. Takhle držíme pušku, heleďte, vidíte? Levá ruka je přitom vysunutá dopředu. Nepřítel ji pozoruje z dálky, namíří: Pak – bum! A už ji máte.

	„Tím pádem jsme ji dostali do malíčku. Víc vám nemůžu říct,“ zakončil bojovník svůj výklad; zdá se, že se pod vousy usmívá, a kolem očí se mu tvoří potutelné vrásky.

	„Jak dlouho potrvá válka?“ znova útočí občan Pangrác, „co myslíte?“

	„Jo, to je těžko říct…,“ odpovídají bojovníci.

	Občan Pangrác chce strategický výklad situace. Nechť mu očití svědci něco povědí o položení bojujících armád, aby si mohl učiniti svůj názor.

	Vojáci se rozpačitě drbou ve vlasech a říkají, to máte těžké, to máte různé. U vesnice… já nevím, jak se jmenovala, šla naše kumpačka dopředu, u vesnice, to jméno jsem už zapomněl, jsme couvli, náš hejtman křičel: Feuer einstellen! Alles zurück!, pak jsme se brodili přes potok a druhý den jsme byli zase na jiném místě, kuchař začal u kostela rozdávat menáž, Rusové začali do toho pražit, fárka zajela do příkopu a my jsme forikovali na ten kopec, a tak to šlo jedno za druhým, ten den se kuchyně už neukázala a my jsme neměli nic do huby…

	Občan Pangrác vyslechl tento výklad a pak podotkl, že každý český voják má mít bílý kapesník a tím kapesníkem má mávat a křičet: Nestrilajte, bratja Rusi!

	– Vám se to lehce říká, namítají bojovníci, ale tady je to jiné a tam je to jiné…

	Správce Wagenknecht stojí opodál a mračně hledí na shromáždění. Na jeho komisním obličeji se odehrává boj. Má zakročit, nemá zakročit? Lze strpěti takové spolky? Jsou dovoleny takové řeči, jaké vede občan Pangrác? Kdyby přišel rozkaz, tehdy by Wagenknecht zamával holí a s chutí rozrazil ten kruh štěbetajících lehkovážných lidí. Vojáci na svá místa a obyvatelé do svých příbytků. A žádné řeči! Alou!

	Přiběhl obchodník Štědrý a ukazuje vojákům dva růžové lístky polní pošty, které dostal od Kamila. Na jednom lístkuje napsáno: – Je horko, počasí je pěkné a daří se mi dobře. Druhý lístek oznamuje: – Šli jsme z Hradce do Vysokého Mýta pěšky!!! Další řádky jsou přeškrtány. Obchodník by rád věděl, co to asi cenzura přeškrtla.

	Bojovníci vysvětlují, že voják nesmí psát nic jiného, než že je krásné počasí a že se mu vede dobře. Všechno jiného cenzura sebere, protože tak by se mohly prozradit vojenské tajnosti.

	Žebrák Chleboun zvaný Majorek žvýká zapadlými čelistmi a čepýří svůj šedozelený knír. Krhavé oči závistivě pozorují, jak obyvatelé zahrnují vojáky dary. Kramáři jim strkají perník, balíčky tabáku, ovoce. Také žebračka Hladká Ančka protrhla řetěz zvědavců a stydlivě podala jednomu vojákovi peníz. Zvadlá hlava se třásla na tenkém krku a žebračka breptala: „Pánbíček mně osvítí rozum a já budu mít živý sen. Potom vsadím na ty šťastný numera a pak budu bohatá, moc bohatá. A všechny vojáčky–chudinky podělím a oni mně budou děkovat.“
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	Žebrák chleboun se vydal na cestu, aby obešel domy dobročinnosti. Kráčel středem ulice, vyhýbaje se chodníkům, které byly zřízeny pro majetné lidi. Jeho vysoká postava byla nahrbena, krhavé oči nehnutě patřily dopředu; pravidelně pohyboval nohama ovinutýma pytlovinou a holí ťukal do dlažby jako slepec. Když pak se přiblížil k vrátkům, tehdy komíhal holí za zády na obranu před psy, kteří podrážděni nakyslým zápachem chňapají s radostnou zběsilostí po jeho lýtkách.

	– Míjel hrbaté chalupy, zarostlé do země, příbytky, v nichž tkalcovské stavy breptají: – Trdlrtr – trdlrtr trdlrtr – škráb! Tkalci sami nic nemají a v žaludku jim škrundá úkrop.

	Pokorně postával na chodbách, ťukal na dveře a jeho šedozelený knír se čepýřil. Zpod kníru vycházely bublavé zvuky, snad to byla slova modlitby nebo jenom hněvivé stařecké broukání. Někdy se mezi dveřmi vysune ruka a podává kastrolek se zbytkem jídla či hrnek s kávou. Žebrák noří plesnivý knír do nádoby a cítí, jak jeho život bobtná množstvím polévky a bledé kávy. Také jeho tlumok bachratí; hromadí se v něm skývy chleba a ztvrdlé kusy buchet.

	V těchto časech málokdo ho obdaruje mincí; zdá se, že všechny drobné zmizely z oběhu. Stává se, že mu tu a tam podají poštovní známku, kterými si tehdy lidé vypomáhali v nouzi o měděné peníze.

	Žebrák býval tímto darem velmi překvapen a nedůvěřivě sahal po poštovní známce. Co si s ní počne? Nemá nikoho, komu by poslal psaní. Šedozelený knír se rychle pohyboval nahoru a dolů: – Co já s markou? Já neházím do kastlíku psaní. To jste si mohli nechat.

	Co učiní s poštovními známkami? Aby je nabídl trafikantovi, je jaksi nepříležité. Trafikant by mu mohl spočítat zisky a lidé by vyčítali.

	Zazvonil u dveří profesora Pošusty. Paní profesorová podala mu krajíc namazaný vepřovým sádlem a tenounce zazpívala: „Žebráčku, muži boží, pomodli se za mne, aby můj život byl světlý, aby byl vonný, abych hebce kráčela a ustavičně hrála hudba pod mými okny…“

	Na náměstí stojí obchodník Štědrý a zádumčivé pozoruje obrazy na svém domě. Žebrák se k němu připlížil, dotkl se klobouku, jenž lpí na štětinaté hlavě jako zvadlý list devětsilu, a zažvýkal čelistmi. Obchodník se naň osopil: „Jděte si svou cestou, nedáme, sami nic nemáme!“

	Žebrák zažvýkal zapadlými čelistmi a vážně se šinul svou cestou. Obchodník opakoval pro sebe: – Nic nemáme. A synové jsou na vojně. Dva syny mně vzali, Viktora a Kamila. A nedávají o sobě vědět.

	Chleboun nahlédl do krámu kupce Zoufalého. Nehnutě stál a čekal, krhavé oči rovně upřeny před sebe. Z krámu vyletěl švihácký příručí v bílém plášti, vychrstl na starce džber špíny a jásavě se zasmál. Vyšel i kupec Zoufalý a díval se za žebrákem. Také on se usmíval, ale jeho úsměv prozrazoval nepřítomnost ducha. S kupcem se stala změna. Často se zamýšlel, i zdálo se, že v hlavě se mu vrtí nové, nebývalé myšlenky. Nahlížel do novin a soustředěně badal v burzovních zprávách a zkoumal ceny denních potřeb. Jeho ústa sice ještě nyní vypouštěla sladké zdvořilosti; avšak pronášel je jaksi roztržitě a uctivá slova nezasahovala kupující s patřičným důrazem. Mnohdy se zdálo, že ho zákazníci vytrhují z myšlenek, a proto je nerad vidí.

	Holič stál uprostřed korálkového závěsu, jenž odděloval jeho dílnu od ulice. Mdlý zrak byl upřen směrem k hřbitovní kapli, zastíněné smutnými stromy, a na jeho ústech hrál bledý úsměv. Jeho noci byly nepokojné, naplněné mátožnými sny, z nichž ho burcoval rozryvný kašel. Zpozoroval žebráka, až když stál těsně před ním a objal ho nakyslým zápachem. Povzdychl si, vešel do dílny a pak podal Chlebounovi minci řka: „Tumáš. Abys měl na paměti, že v tomto městě žil kdysi holič Jan Sedmidubský, i jiným řekneš, že tu byl holič Jan Sedmidubský. Aby žila má památka, až já tu nebudu.“

	Stařec přijal minci, zahučel a dotkl se okraje ztrouchnivělého klobouku. Přilákala ho výkladní skříň cukrářství, která se honosila okrouhlým dortem s papírovými krajkami, krémovými trubičkami, čokoládovými indiány a dvěma sklenicemi naplněnými atlasovými bonbony. Z cukrářovy dílny valila se hustá, mdlá vůně po vanilkovém cukru a máslovém těstě, která jako pavučiny se věsila na žebrákův obličej a útočila na chřípí. Stál nehybně, podoben okounovi v tůni, a ševelil vousy. Vešel do krámu, zvonek se hlučně roztřásl, ohlašuje zákazníka. Chleboun se zastavil u dveří a přežvykoval. Žebrák upřel zrak na krémovou trubičku. Do krámu nikdo nepřicházel. Stařec natáhl ruku, zmocnil se pochoutky, schoval ji za špinavou košili a spěšně vyšel z krámu. Zvonek prostořece zařinčel, jako by žaloval na zloděje.

	Den už skomíral, okna okresního hejtmanství hořela západem slunce a z polí vanul chladný vítr, který kroužil kolem chalup a dobýval se do příbytků. Náhlý útok vichru popohnal žebráka jako Wagenknechtova pěst. Zastavil se přede dveřmi lékárny U Milosrdného bratra.

	V lékárně sešel se zasilatel Wachtl s penzionovaným správcem pošty Peciánem a obchodním jednatelem Rabochem. Zdvořilý lékárník s hnědou vlásenkou naléval jim rosolky do čtverhranných sklínek. Zasilatel, jenž míval vždycky něco nového, čímž se vyznamenal ve společnosti, pochlubil se právě vydanou dvoukorunovou bankovkou.

	Červená bankovka kolovala z ruky do ruky; páni zkoušeli její papír a dívali se na ni proti světlu. Zasilatel se vytasil také s novou anekdotou, která se pojila k bankovce, neboť s každým novým penízem se rodí nové žerty.

	Zasilatel zamrkal významně očima a řekl: „Víte, jak se jí říká? Říká se jí: Bankrot.“ A pohladil si zálibně knír. „Dobré, co?“

	Společnost se zasvěceným smíchem opakuje: „Bankrot, bankrot…“

	Jenom poštmistr na odpočinku se nesmál; hleděl na zasilatele posupným zrakem a v paměť si zaznamenal slova: – Zdejší zasilatel Wachtl dělá si z rakousko–uherské bankovky velezrádný posměch, čímž se snaží podlomit vážnost monarchie…

	Otevřely se dveře a do lékárny se přišoural Chleboun. Nakyslý zápach žebrákův se spojil s učenou latinskou vůní. Udělal dva nejisté kroky dopředu, smekl klobouk a zahuhlal slova modlitby. Žebrákův zjev vyvolal veselí. Zarudlý lékárník se ho zeptal: „Kdy nás pozveš na svatbu, Majorku, hé?“

	„Není mi známo, milostpane,“ zabručel Chleboun, upíraje krhavé oči na porculánové tyglíky s latinskými nápisy.

	„A co nevěstu, nevěstu už máš?“ dotíral veselý lékárník.

	„Nevěstu bych prosím, milostpane, ještě neměl.“

	„A proč nemáš?“

	„Nenalezl jsem dosud vyvolenou bytost…“

	Po léta dával žebrák na lékárníkův šprým tuto neměnnou odpověď s takovou mechanickou vážností, s jakou před kostelem odříkával otčenáš.

	Společnost vyprskla a v zešeřelé síni, kde tajemně voněly drogy, zahlomozilo nespoutané veselí.
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	Již se setmělo, na pole ulehla mlha a nad budovou okresního hejtmanství zářilo souhvězdí Velkého vozu. Lékárník nalil ještě jednou do čtverhranných sklínek. Páni pozdvihli číšky, světácky přimhouřili jedno oko a přiťukli si. Potom zahalili se těsněji do svých pláštěnek, sestrčili hlavy dohromady a zrudli.

	Lékárník poručil svou živnost provizorovi a společnost vyšla. Černé, opuštěné ulice spícího města zívaly prázdnotou a nevrlou ozvěnou odpovídaly na klepání podešví. Na chodníku před hospodou spal zpustlý sládek Vokoun s otevřenými ústy. Jakýsi šprýmař mu namaloval uhlem černé kníry.

	Napřed kráčel Pecián, veda se pod paží s bledým kastelánem. Za nimi kráčel lékárník se zasilatelem Wachtlem. Zasilatel prohlásil, že nepůjde. Musí domů, jeho manželka je churava a doma není nikoho, kdo by jí posloužil. Horlivě ho přemlouvali a vyčítali mu, že trhá společnost. Zasilatel nepovolil; posléze ho propustili a správce pošty na odpočinku, pohlížeje za pláštěnkou, která mizela v mlze, nenávistně zasyčel: „Kuje zradu!“ Vítr dul a na nebi se z boku na bok převalovala těžká mračna. Mlčky kráčeli ulicí, která se svažovala k řece, a tiskli brady do límců pláštěnek. Nad neviditelnou řekou se nakláněly mlhavé přízraky vrb a olší. Tu a tam svítila si pro sebe pouliční žárovka. Jejich kroky dusaly po dřevěné lávce. Okna domku na ostrově byla osvětlena a vrhala kmitavé pásky na zasmušilé olše. Z domku se draly řinčivé zvuky orchestrionu a znepokojovaly zamlklou temnotu.

	Obezřetně se rozhlédli na všechny strany, ale nespatřili nic podezřelého. Nedaleko se cosi pohnulo; snad to byl bdělý, nepokojný stín správce Wagenknechta, kdožpak to ví… Neviditelná řeka pokojně bublala. Agent Raboch otevřel dveře. Zvonek diskrétně zakňoural. Společnosti vyšel vstříc majitel hostince pan Facalít. Přišoural se v plyšových bačkorách, v plyšové vestě a v uších měl kuličky vaty. Jeho obličej se leskl mastným, přítulným úsměvem, kterým vítal známé hosty. Plyšový mužík se klaněl, mnul si ruce a klokotal hedvábným hlasem.

	„Všechno v pořádku, Facalíte?“ zaskřípěl poštmistr, „nic nového?“

	„V pořádku prosím, v úplném pořádku,“ klaněl se mužík.

	Vešli do osvětlené místnosti a k svému překvapení shledali, že je plna vojáků. Mrzutě se podívali na sebe a nerozhodně se zastavili ve dveřích.

	Ranění vojáci pokojně seděli kolem stolu. Někteří bafali z dýmek, jiní slinili tužky a psali na pohlednice: Drazemilovaná manželko a dítky, předem přijměte srdečný pozdrav se stálou vzpomínkou…

	Majitel hostince, v jehož hrudi se probudilo vlastenecké nadšení, je zdarma hostil černou kávou. V kamnech praskal veselý oheň a šířil kolem sebe snivou, rodinnou pohodu. Facalít zářil, objímal bojovníky otcovským pohledem a mazlivě cvrlikal. Opodál seděla slečna v námořnickém kroji; nevšímala si raněných bojovníků, ale obírala se svým účesem, který šířil heřmánkovou vůni. Zhlížela se v zrcadle a chraptivým hlasem si pobzukovala: „Svou hlavu ke mně skloň, chci růže kol ní uvít…“ Pecián se obořil na majitele hostince: „Pojďte sem, vy! Co to má znamenat? Plný lokál lidí. Není tu k hnutí. Kdy sem má přijít pořádný host?“

	„Prosím za prominutí,“ šveholil plyšový mužík, „ale to prosím nejsou lidi… to jsou naši čačtí hrdinové prosím…“ Poštmistr zrudl a zahučel, že mu do čackých hrdinů nic není.

	„Hájí vlast prosím,“ cvrlikal Facalít, „za nás bojují. Za naše statky prolévají krev prosím. Za naše lepší příští nasazují život…“

	„Na to se vám vykašlu!“ zaburácel Pecián, „my jsme hosti, my platíme!“

	Plyšový mužík se krčil a bojácně ševelil: „Co mám dělat? Válka je válka. Velká doba nám ukládá oběti… Chtěl jsem, aby ranění hrdinové načerpali nových sil…“ Poštmistr rozlícené odmítl poukaz na Velkou dobu. Podle jeho mínění mají ranění zůstat v nemocnici, chtějí–li načerpat nových sil. To jsou pořádky! Úřady by si měly všimnout, jak MUDr. Jansa vede svěřený ústav.

	Nerozhodně usedli, ani nesňali pláštěnky. Slečna se přitočila k Peciánovi a mazlivě žebronila, aby objednal víno. Poštmistr vycenil falešný chrup a zavrčel. Slečna se uraženě odplížila a celou svou pozornost věnovala heřmánkovému účesu. Plyšový mužík stál u dveří s provinilým výrazem, i zdálo se, jako by natahoval moldánky.

	Bylo ticho, vojáci slinili tužky a neohrabanou rukou ryli písmena. Kamna dobrácky předla jako ospalý kocour. Vojáci labužnicky natahovali údy a hovořili přitlumeným hlasem. Pecián nasupil obočí a díval se na špičky bot, agent Raboch zapálil si doutník a díval se na těžký zlacený rám, který věznil tučnou odalisku v tureckém harému. Zámecký kastelán vstal a po špičkách se přiblížil k taburetu, na němž ležela kniha. Kastelán vzal mechanicky knihu do ruky, přečti titulní list Průvodce po pražských památkách a pamětihodnostech a opatrně zase knihu položil.

	Slečna zazívala a pak požádala agenta, aby jí dal desetník na hudbu. Agent vytáhl minci, kterou dívka vhodila do orchestrionu. Ve stroji se rozsvítilo a na mlhavém skle skříně se objevil obraz labuti, která mává křídly a blíží se k nahé ženě. Orchestrion zachraptěl a spustil pochod. Slečna vyzývavě podupávala podpatky, ohýbala tučné tělo a kroužila po sále. Avšak nikdo z mužů v pláštěnkách se nepohnul. Bylo jim nudno a hnětlo je, že jim vojáci zkazili zábavu.

	Pecián se chmuřil jako sova v kleci a v duchu skládal udavačský dopis na primáře okresní nemocnice.
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	Šedivé slzící nebe viselo nad onou nekonečnou rovinou, kterou se hnala sychravá vichřice. Po rozbrázděné silnici i po strništích cestou necestou valily se nepřetržitě fůry tažené hubenými, chlupatými koníky, jež řídili bradatí starci v ovčích kožiších. Vozy byly naloženy ženami, které svíraly v náručí vřeštící děcka. Žebřiňáky, selské bryčky a fůry vázly v bahně a vozkové bolestně bili koně po očích a vpadlých bocích. A vedle vozů táhl nekonečný průvod výrostků, žen a dětí a každý z těchto lidí držel v ruce nějaký předmět. Bylo viděti ženu potácející se pod tíží šicího stroje; jiná tiskla k hrudi mlýnek na kávu; stařena v rukou, vysoko vzyčených nad hlavou, třímala petrolejovou lampu. Chlapec nesl ve školní kabeli slepici, děvčátko s mužskou huňatou čepicí neslo klec s králíkem; dvě stařeny se potýkaly se širokou postelí s vysoko nastlanými peřinami; malý stařeček nesl pod jednou paží pozlacenou ikonu a pod druhou vlekl kus dřeva. Když černí četníci vtrhli do dědin a s kletbami vyháněli obyvatele, tu každý co popadl, to popadl a držel se toho křečovitě, jako by věřil, že ta věc ho pojí s domovem a že se jistě vrátí, když nepustí tu věc z ruky.

	V dálce, za šedivým obzorem, temně hučela děla. A když se setmělo, ohnivý pruh na obzoru ukazoval, kde hoří vesnice, které svítily ustupujícímu vojsku na cestu. Nespořádané houfy poražené armády zaplavily celou zemi jako povodeň. Země byla malá pro zubožené vojsko pro prchající civilní obyvatelstvo, a vojáci sráželi selské vozy do příkopů a šlapali po tělech těch, kteří se nemohli vyhnout.

	Červený pruh na obzoru září stále jasněji a osvětluje postavy vojáků, jejich vyhublé, dřevěné a podivně lhostejné obličeje. Někteří jsou bez pušky, jiní bez tornistry.

	Jedni jsou oděni v selský kožíšek, jiným vlaje z beder půlka pláště. Voják zabalený v lochtušku podobá se ženské, která jde do kostela. Místo čapek, které cestou poztráceli, mají někteří kolem hlavy šátek uvázaný na babku. Ukrývají zkřehlé ruce do soukenných rukávníků a poskakují bosýma nohama v blátě.

	Nekonečnou rovinu zahalila tma, sychravá vichřice rve dech od úst a z neviditelného nebe se snáší hustý, pichlavý déšť. Děla hučí zřetelněji, i zdá se, že je slyšet praskání pušek a řehtání kulometů. Z dědin vystupuje sloup požáru, který s podivnou zřetelností osvětluje topoly a telegrafní tyče, vroubící silnici. Bláto a tma, bláto a tma. Ustavičně se pohybuje proud vojska. Zmoření pěšáci, opěšalí dragouni, trén bez koní a dělostřelci bez muničních vozů. Tupě a bez hlesu se vleče tento zmatek, složený z různých stejnokrojů; jest slyšeti řinčení polních lahví, které narážejí na bajonety.

	Po celou noc se valilo toto zoufalé stádo, a když na nebi se rozsvítil kalný den, tu bylo viděti stále stejné dřevěné a lhostejné obličeje, zastříkané blátem, zarostlé špinavým vousem, husarské kožíšky, červené dragounské kalhoty, hlavy ovázané šátkem, všivé otrhance v lochtuškách a obnažené huňaté hlavy. Občas se tento proud zastavuje pro nějakou neviditelnou překážku a nad hlavami lhostejné, bědné masy se ozývá vzteklé klení. Ihr Schweinehunde! Hrom do vás, pakáži mizerná! Bassama ištenem! Jebenti! Zkurwysynu! Avšak vojáci neslyší nadávky, ale snímají pušky z beder, opřou tvář o hlaveň a okamžitě usínají.

	Mezi vojáky vjel vůz s nákladem pytlů. Z roztrženého pytle se řine do bláta proud krystalového cukru. Někteří otrhanci přiskočili, nastavili čepice a cpou se cukrem.

	Rozlícený šiko va tel bije je přitom holí do hlavy a žene je nazpět do řady; avšak vojáci, necitelní ke křiku a ranám, dychtivě chlemtají. Jeden nadporučík se vrhá na rytmistra od husarů. Bijí se pěstmi do tváře, rvou se za blůzy a škrtí se. Ihihi! Ihihi! Zdá se, že zápasníci se čemusi hystericky smějí.

	„Platz! Platz!“ křičí zoufale z kočáru jakýsi pán s čákou v podobě lodky, se zlatými nárameníky a s kordem po boku. Rozkládá rukama a snaží se vysvětlit, že je okresní hejtman a že veze důležité listiny. Na kočár najel těžký fasuněk s nákladem munice. Kočár zapraskal a okresní hejtman zmizel mezi kufry s listinami, jež zapadly do bláta.

	Zezadu se ozývá povel: „Mitte frei!“ Hned nato: „Links abdrücken!“ Major na koni kluše podél řady, rudý vzteky, široce otvírá ústa a bije bičíkem vojáky přes tváře. „Rechts abdrücken, verflucht!“ Vojáci slézají do příkopu. Objevil se automobil s nákladem zlatých límců a červených podšívek. Generální štáb se řvavě domáhá volné cesty. Avšak automobilu se postavily do cesty dvě krávy, které přiběhly z opuštěné dědiny a zmateně se potulovaly po polích. Šofér ustavičně troubil, generální štáb láteřil, avšak krávy stály s roztaženýma nohama, nepohnutě pohlížejíce na zlaté límce.

	Podél silnice seděla na bobku řada vojáků stižených cholerínou. Zelené, bolestí sešklebené obličeje. V příkopě leží rozbitá bedna, z níž se vysypaly jemné bachraté doutníky. U bedny sedí naproti sobě dva vojáci, každý drží ve špinavé ruce doutník s červenou manžetou. Sedí vážně, nepohnutě, vyvalují oči, nadýmají zarostlé tváře a vypouštějí dým. Kouření jim nechutná, nedovedou ani držet doutníky v ruce. Avšak nic je nedovede vyrušit a dýmají, jako by vykonávali nějaký obřad.

	Mezi roztrhanými mraky se ukázalo bledé slunce. Louže se blyští a z hřbetů pochodujících vojáků vystupuje pára. Na obzoru vystoupilo jakési městečko, obklopující kostel s červenými cibulovitými báněmi. Vojáci se vzpřímili. Snad v tom městě bude odpočinek. Tu a tam se ozývaly hlasy, odhadující, jak dlouho to potrvá, než se dostanou do města. Když vyšli na mírné návrší, tu ukázala se před nimi dlouhá silnice a městečko odběhlo před vojskem do dálky. Vojáci poklesli na duchu a někteří se počali mezi sebou zuřivě hádat. Ustavičně zdvíhali nohy, které se bořily do bláta, řada se vlnila, ale silnice byla stále táž, s nekonečnými hromádkami štěrku, pořád se táhla do dálky a městečko jaksi ubíhalo stranou a kostel se stavěl k vojsku bokem. Hú, hú… stále hučí děla a vzduch čpí spáleništěm.

	Bylo již pozdě odpoledne, když zchvácené kolony dorazily do městečka. V ulicích vládlo mrtvé ticho; vítr vnikal rozbitými okny do opuštěných příbytků. Někteří vojáci vyběhli z řady, bušili na dveře a chraptivě žádali o vodu. Nikdo nevycházel. Po ulicích se válel nábytek a hromady šatstva jako při dražbě; mezi těmi hromadami pobíhala opuštěná koza. Nohy vojáků drtily porculánové hrníčky a talíře. Z pouličních svítilen viseli oběšenci, s rukama svázanýma na zádech. Některé obličeje byly zakryty šátkem; u některých se šátek svezl a zmodralé tváře vítaly bojovníky udiveným úsměškem. Vedle sedláka s vysokou beranicí visela vousatá tvář pravoslavného popa a mezi nimi se kymácel asi šestnáctiletý chlapec. Těla se zvolna otáčela, v pravidelných přestávkách se zastavila a potom se zase pomalu otáčela nazpět, jako by se viselci smluvili na nějaké hře.

	Z jednoho krámku vyběhl starý žid s úzkou vousatou tváří a s úzkými rameny, provázen zástupem okatých, vřeštících děcek. Stařec držel v ruce tři scvrklé citrony a nabízel toto zboží s naléhavým pokřikem ke koupi. Nikdo si ho nevšímal, ale žid klusal podle řady, natahoval ruce, žadonil, bědoval a zoufale se domáhal, aby mu někdo odkoupil citrony. Mladý poručík vyskočil z řady a ťal obnaženou šavlí starce do hlavy. Žid zabědoval a dal se na útěk a zástup okatých děcek za ním. Tři citrony se válely v prachu. Důstojník stál a díval se na šavli, která se úderem ohnula. Ukazoval ohnutou zbraň a plačtivým hlasem bědoval jako dítě nad zkaženou hračkou. Nikdo si ho nevšímal. Vojáci se počali rozlézat po domech, pátrajíce po potravě; většinou je však porazila únava na dlažbu; svalili se a usnuli.

	Pět chomáčků kouře, podobných pěti červenošedým praporečkům, vyšlehlo najednou nízko nad náměstím; vzápětí zavířila zběsilá vichřice a ozvalo se pět ohlušujících ran, jako když se s nesmírnou silou třískne do kovové desky. Série pěti šrapnelů vybuchla nad hlavami vojska. Když se dým rozptýlil, bylo viděti mladého poručíka, jak si sedl na zem, zakrývaje si obličej, z něhož se řinula krev. Důstojník se naklonil dopředu, pak si lehl tváří k zemi; vedle něho ležela ohnutá šavle a rozházené dopisy. Povstal zděšený zmatek; ozývaly se překotné povely: – Schießen halb links! Direktion der rauchende Schlot! Feuer einstellen! Vergatterung! Ordnung, Ruhe! Někteří se chápali zbraně, jiní odhazovali pušky, houf vojáků se rozprchl, srazil se s jiným houfem, bojovníci mávali pažbami nad hlavou, vrhali se jeden na druhého a klestili si cestu. Rezavý svist roztrhl vzduch, zoufale zavyl granát; na kostelní věži vyrostl ohnivý a černý keř a nad tím keřem se vznášela cibulovitá kupole. Věž nabobtnala, pak se nerozhodně zakývala, jako by si rozmýšlela, na kterou stranu si má lehnout; zdivo, cihly, trámoví pokrylo náměstí a na místě, kde stávala věž, točil se sloup prachu.

	Poddůstojníci zamávali holemi a s křikem sehnali vojsko do řad. Vojáci, sehnutí pod tíží výzbroje, s nohama bolavýma, vykročili z města. Zase nastávala noc, ale vojákům svítila na cestu kostelní věž a nad hlavou jim svištěly neviditelné střely. Temnotu nebeskou brázdily ohnivé čáry světelných raket. Pakbum, pakbum…, ozývaly se pušky a řehtaly kulomety.
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	Hustým listnatým lesem ubírali se dva vojáci. Jejich šaty byly rozedrány trnitým křovím a z pohublých obličejů zíraly plaché, nejisté oči. Nesli svoje pušky po způsobu lovců, zkřehlí a roztřesení vlekli unavené nohy, opírajíce se o oloupané větve. Dávali svědectví lidí, kteří mnoho nocí prospali pod křovím v neklidném spánku. Zarudlá tvář jednoho z těchto mužů byla zakončena čapkou s utrženým štítkem; pod měkkým, žlutavým chmýřím prosvítal zastydlý úsměv. Les byl zamlklý a všechno páchlo po vlhkém podzimu; z haluzí kanuly studené krůpěje.

	Zarudlý voják přerušil mlčení.

	„Kolikátého máme dnes?“ uvažoval. „Hezkou chvíli si tím lámu hlavu. Pořád na to myslím. Moc rád bych to věděl. Co myslíš, Viktore?“

	„Jak já to mám vědět?“ zahučel jeho druh. Zastavil se, pošinul si čapku na stranu a zamyšleně se podrbal v ježatém, nespořádaném plnovousu.

	„Nic nevím. A co ti na tom záleží? Není to všechno jedno? Voják nemá svátek. Neděle jako středa, jeden den jako druhý. Nemá to smysl počítat dni. Voják nikam nespěchá. Voják dojde vždycky včas.“

	Muž se zastydlým úsměvem si posteskl. Již celý týden, možná že ještě déle, se potulují z místa na místo. Jako zvěř lesní, jako lidé škodliví se ukrývají v houštinách. Jsou lidé bez domova, jichž cesta se nikde nekončí. Zarudlý voják znal takové zjevy, jichž domovem je silnice, a jeho pes nepouštěl tuláka do vrátek.

	I zatesknil po vzdálené dědině nazvané Přím, kde stojí jeho statek a v tom statku je postel s vysoko nastlanými peřinami. Jenom jednou by se mu chtělo vyspat se v peřinách. Shodil by ze sebe tyto hadry, které načichly mnohými zápachy a které nepáchnou člověčinou, ale erárem. Pak by vlezl do postele a přikryl se naditou duchnou… ech, darmo mluvit…

	„Podle tebe budeme chodit pořád dokola?“ reptal. „Máš to jedno,“ chlácholil ho Viktor, syn obchodníka Štědrého. „Týden, čtrnáct dní, měsíc… Co na tom? Spěcháš na jarmark? Čekají na tebe? Stojí někdo o tebe? No tak. Co se staráš, blázne? Ať se starají jiní.“

	Voják Stanislav Smola uznává, že má kamarád pravdu, ale co je to platné? Smutné myšlení ho přemáhá, tesknice si ho podrobila. Hrozně se mu stýská po ženě, které se drží za sukně křivonohý chlapec. Když narukoval, měl hoch už šest zoubků; kolik mu jich zatím vyrazilo? Aspoň kdyby jedním okem mohl nahlédnout do světnice, kde je cítit po kynutém těstě, kde důvěrně páchne dobytkem. Nakouknout jedním okem, vypít hrnek kávy, kterou mu podá ta krásná, plecitá žena, ale hlavně prospat se v peřinách, prospat se v peřinách…

	Voják Štědrý se zastavil, opřel pušku o kmen buku a vylovil ze záhybu čepice cigaretu; rozlomil ji a půlku podal druhovi; po mnohém sakrování se mu podařilo zažehnout zápalku.

	S rozkoší vdechovali tabákový dým a voják Smola se ustavičně oddával vzpomínkám. Jeho ústa pronášejí smutná slova, ale zarudlý obličej se usmívá. Vždyť to není maličkost. Tadyhle s Viktorem seděl ve školní lavici, spolu skákali přes ohýnek a hráli si na četníky a na zloděje. A Viktor jednou jim zašlápl kuře a starý Smola ho honil s motyčkou. Podařilo se mu zanítit vzpomínky v kamarádovi a voják Štědrý se hlasitě chechtá. Žák Smola byl ustavičně rozčilen a všechno zapomněl, co se naučil. Učitel na něm seděl, protože se mu znelíbil jeho věčně usmívající obličej. Učitel se totiž domníval, že se mu nezvedený žák posmívá. Čemu se směješ, Smolo, kluku darebný? Prosím, pane učiteli, já se nesměju. A přece se smál, zastydlý úsměv neopouštěl jeho obličej, ačkoli se mu slzy kutálely po tvářích. I jeho žena, když za ní chodil, se domnívala, že se jí pošklebuje, a vzkázala mu, ať si hledá štěstí jinde. Ale pak si na něho zvykla. A na vojně šarže na něho řvaly; copak to smí být, aby v šiku stál muž v pozoru a přitom se hloupě usmíval?

	A voják Štědrý se smál a s ním se rozesmál i vojín Smola. Odrbanci, zarostlí a ježatí, se změnili v hlavaté žáčky, kteří si hrají pod lavicí a toužebně čekají, až zazní školníkův zvonek. Tehdy bývalo, panečku, krásně, všechno bylo neobyčejně veselé a zajímavé, ne jako dnes… Slunce pohaslo a z korun rozložitých buků kanou studené, jedovaté kapky. Nepochopitelný, nevlídný to život…

	„Copak je to platné,“ zahučel Viktor a odhodil oharek. „Jde se.“

	„Kam?“

	„Nevím.“

	„Pořád jenom tak lajdat? Abych řekl pravdu, už toho mám pomalu dost.“

	Viktor neodpověděl. Nastával soumrak; tma shromažďovala se v houštinách a mísila se s obrysy stromů, které vzaly na sebe posupnou, zlověstnou tvářnost. Vojákům se šlo těžce; nohy klouzaly po vlhkém jílu a větvičky bily je bolestně po tvářích. Museli stále hledět vzhůru, kde mezi korunami stromů nejasně prosvítalo nebe. Ponořeni v mlčení naslouchali naléhavému a spěšnému šepotu, který vyvěral z hloubi lesa.

	Viktor přerušil ticho.

	„Pořád budeme chodit dokola,“ řekl, „dopředu nemůžeme, dozadu také ne. Dokola, pořád dokola… jenom abychom nepřišli k svému regimentu. Pamatuj si, že stále hledáme svůj pluk. Rozumíš, Stando?“

	„Rozumím,“ odpověděl voják, „jenomže já… já bych už rád byl pod střechou. V lese je chladno a smutno. Já bych tak rád se natáhl, třeba by to bylo jenom na podlaze, ale hlavně mít střechu nad hlavou… a aby v kamnech hučel oheň, je to přece jenom veselejší…“

	„Dobrá…,“ zamumlal Viktor, „ale teď ještě na to nesmíme myslit. Zatím musíme pořád chodit dokola a hledat pluk. A než ho najdeme, může být po válce. Přece nemůže ta vojna trvat věčně, nemyslíš?“

	Hvozd se nenadále rozevřel a před vojáky se rozprostírala černá, mlčelivá luka. Bahno s dychtivým mlaskáním vsávalo do sebe jejich kročeje. Těžce se prodírali dopředu; zadýchali se a štiplavý pot pokryl jejich tělo; na krku, v podpaždí a v rozkroku bolestně kousaly vši.

	V dálce se nejasně tetelilo červené světélko. Viktor ukazuje na vzdálené světlo a říká, že tam bude dědina. Střecha nad hlavou a možná že i oheň v kamnech. Tam si zují boty, umyjí si zkrvavené nohy, aách, áchich, natáhnou se na lavici a budou spát, pořád spát, ať se děje cokoliv…

	Avšak slyš! V bezprostřední blízkosti uslyšeli řinčení polních lahví, které rytmicky narážejí na bodla; proti zhaslému nebi se rýsují nespořádané houfy ustupujícího vojska, které se rozlilo po celé krajině. Jasně je slyšet, jak pušky hovoří: Pakbum, pakbum. Ratatata! odpovídají kulomety.

	Štědrý se Smolou octli se v zástupu, který je unášel dopředu. V řadách chvilkami se mezi zastenáním ozvalo: „Neumíš chodit, ty krávo? Já ti srovnám paznehty!“ – „Koukej na cestu, makovce, a nestrkej do lidu!“

	„Ouraz!“ zašeptal Viktor, „to jsou osmadevadesátí. Ti jsou s námi v divizi. Náš regiment bude nedaleko. Ouraz říkám, velký ouraz. Motali jsme se jak pitomí…“

	Raketa zašuměla a opsala žhavou křivku. Viktorova tvář se rozsvítila a pomalu dohasínala; a ze zástupu se najednou ozvalo: „Ty jseš Štědrejch, co?“

	„A kterej jsi ty?“ optal se Viktor.

	Hlas neodpověděl, ale pokračoval: „Ty jseš Štědrejch, co máte na náměstí obchod, co?“

	„Po hlase jseš mně povědomej,“ povídal Viktor, „ale jinak nevím, kam bych tě dal.“

	„Já jsem Šeda z Kněžský Loučky. U nás se taky říká v Chobotu. Mám tam hokynářství. Od tvýho tatínka jsem bral zboží, ale už nebudu. On mně jednou prodal červivou čokoládu a já si tím pádem odrazil kupce.“

	„Červivou čokoládu…,“ zachraptěl nějaký hlas, „já bych žral, jen kdyby byla…“

	„Vida ho!“ poškleboval se jiný, „on by se cpal čokoládou…“

	„Neboj se, on ti nikdo nedává. Páni by ji sežrali sami a na nás by se vykašlali…“

	„Nažrat nedaj, a válku vedou.“

	„S náma už to nevyhrajou.“

	„Pelášíme a nezastavíme se až doma u mámy.“

	„Mámo, postav na kafe, tatík přišel z vojny.“

	„Bratři, já si dám nejdřív jedno pivo, a pak uvidíme co a jak.“

	„Hostinskej, jedno pivo, mně vyschlo v krku…“

	„Tak ty jseš Šeda,“ rozjímal Viktor, „to je náhoda…“

	„Léta jsem od vás bral,“ žaloval hlas ze zástupu, „a tohle jste mně udělali. Teď chodím k Zoufalýmu.“

	„A mýho bráchu jste nikdo neviděl?“ tázal se Viktor. „Kterýho?“

	„Kamila, toho staršího.“

	„Abych neviděl! Viděl, to se ví.“

	„Co je s ním?“

	„Ten? O jé! U Rawy Rusky ji dostal. Rovnou do čela. Má to odbytý, a na nás to čeká.“

	„To není pravda,“ odporoval jiný hlas, „Štědrejch zůstal ležet, že nemůže dál, a Moskali ho asi zabrali.“

	„Ty víš všechno lepší, ty chytrej. Mám přece oči, ne?“

	„Když ti říkám… Náhodou Kamila dobře znám. Válčili jsme spolu v čase míru u jedný kumpačky…“

	Konec této řeči odplavil zuřivý pokřik. Do pochodujícího útvaru vrazilo vozatajstvo a kočí počali šlehat vojáky po tvářích, aby si uvolnili cestu.

	Viktor se Smolou použili zmatku a ztratili se ve tmě.
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	Dali se měkkotou přes pole; tma byla taková, že se oči rozbolely; šátrali kolem sebe holemi jako slepci; těžce se prodírali bahnem, i cítili, že jim v botách šplouchá voda. Najednou došli k bahnité říčce; nejasně šeptalo rákosí a vojáci rozeznali v temnotě obrysy zborceného mostu.

	„Co teď?“ uvažoval Viktor, „řeka je rozvodněná a těžko se dostaneme na druhou stranu.“

	„Haló!“ ozval se kamarád, „tady jsou stopy po kopytech.“

	„A co je?“

	„To je znamení, že nablízku je brod.“

	Sledovali stopy koňských kopyt a po chvíli skutečně objevil Smola brod. Vstoupili do vody; nohy klouzaly po bahně a proud vrážel do boku. Brzy jim sahala voda až po prsa. Bylo slyšet, jak vodní slípky křičí ze spaní. Zachytili se křoví a vydrápali se na břeh.

	Zase se prodírali bahnem a tmou, která zavalila celou zemi. Ani na nebi, ani na zemi nebylo světélka, které by protrhlo škaredou, nepřátelskou temnotu. Vojáci se motali jako podnapilí, nevědouce kudy kam. Vtom ozvalo se těsně před nimi táhlé vytí psa a v tom vytí ozýval se žalobný nářek opuštěného tvora, postrašeného černou nocí bez hranic.

	„Vesnice je nedaleko,“ zaradoval se Smola.

	Brzy narazili na látkový plot; hmatali po tyčkách, až došli k místu, kde ležela vyvrácená vrátka, i octli se na dvorku. Viktor zakopl o jakýsi džber, zavrávoral a zaklel. Před nimi stála chatrč; za mlčelivými černými okny se nic nehýbalo. Smola lomcoval dveřmi, ale z chalupy nevyšel žádný zvuk. Bušili na okno, ale teprve po drahné chvíli se ukázala vousatá hlava.

	„Nic nemáme,“ zabědovala vousatá hlava, „všechno zabrali vaši. A my chodíme žebrotou, pěkně prosím, pánové.“

	Viktor zakřikl, že nic nechtí, jenom se vyspat. Huňatá hlava zmizela a po chvíli bylo za dveřmi slyšet kroky. Zaharašila petlice a ve dveřích se objevil vousatý stařec v ovčím kožiše.

	„Och, och…,“ vzdychal, „Máteři nebeská! Buďte milosrdní, páni vojáci. Nemáme chleba ani čaje, nic nemáme. Ani dobytek není. Není čím pohostit, och, och, naše Matko nejmilostivější…“

	Bruče pro sebe, vedl vojáky do světnice pod nízký strop se začouzenými trámy. V koutě blikalo věčné světlo před pozlacenou ikonou. Vedle obrazu visel plakát s obrazem pěšáka, který s napřaženou puškou útočí proti nepříteli. Pod útočícím vojákem byl nápis Upisujte válečnou půjčku. Ve světnici se převaloval těžký, nechutný vzduch. Páchlo tu kapustou, chlebovým těstem a hnojem.

	Vojáci se svlékli a rozvěsili vlhké kusy na provaze, který se táhl od kamen po celé světnici. Stařec zíval, křižoval se a bručel, och, och, Máteři nebeská… Potom se svalil na podlahu a chrápal s otevřenými ústy. Rozcuchaná mladá žena vešla do světnice, a pleskajíc bosýma nohama po hliněné podlaze, švihla zlobným zrakem po nezvaných hostech. Potom zmizela v komoře. Přátelé s těžkým povzdechem se rozvalili na lavici. Únavou jim hořely údy a po zádech přebíhaly teplé vlny. Ve vedlejší komoře bylo slyšeti dušený smích, tichý hovor a vrzání postele. Mladá žena tam měla asi milovníka.

	Smola už usínal, ale Viktor posadil se na lavici, přebíral se v ježaté bradě a o čemsi přemýšlel. Po chvíli drcl do kamaráda.

	„Co chceš?“ ozval se rozespalý Smola.

	„Já bych kouřil. Nemáš retku?“

	„Nemám…,“ zamumlal soudruh, „ale… v ruksaku je balíček tabáku…“

	„To je řeč,“ zaradoval se Viktor a jal se prohledávat kamarádův tlumok. Objevil balíček dýmkového tabáku a pak hmatal po kapsách, hledaje cigaretový papírek. Nic nenašel, zamyslil se a pak vstal a utrhl cípek plakátu, jenž doporučoval upisování válečné půjčky. Nasypal na ten kousek papíru tabák a svinul si bachratou cigaretu. Vyšlehl plamen a po světnici se rozšířila ostrá, kořenná vůně.

	Stařec se napolo probudil a zastenal: „Oj, oj, pěkně prosím, pane vojáku, žádný oheň… vyhoříme, Máteři nebeská… už nic nemáme, všechno zabrali vaši…“

	„Neboj se, starej, já nezapálím,“ upokojil ho Viktor. Sedlák se pokřižoval na zívající ústa, obrátil se na břicho a usnul. Také voják Smola pokojně chrápal. Jenom z komory se stále ozýval smích a nejasné mumlání. Viktor bafal, hladil si holá lýtka a zíral na blíkající lampičku před ikonou. V ospalé hlavě vířily nejasné obrazy; viděl hořící trámy a funivý sloup jisker; leží v bitevní čáře a lopatkou si hrabe důlek; pakbum, pakbum… repetí pušky a ve vzduchu kvílí neviditelné střely. Ocitl se v zmateném zástupu a ten zástup ho kamsi unáší; slyší podivný, nelidský nářek; zdá se mu, že v ranní mlze vystupují ze země postavy ruských vojáků, kteří třímají pušky s dlouhými trojhrannými bodly; s mocným duněním vyrostl ze země černý keř a zavalil ho bahnem; cítí v ústech chuť bláta a mezi zuby vrže písek.

	Pak se myšlenky utrhly, i letěl s nimi do okresního města, kde bachraté domy sladce dřímají a z komínů vyvěrá dým modrou stužkou k čistému nebi. Měšťané nespěchajíce zvolna se šinou ulicemi a v širokém rozmachu smekají klobouky. A nad městem bdí gotický chrám, hraběcí zámek s pivovarem a budova okresního hejtmanství, na jejíž střeše je leskou břidlicí vyznačen nápis Vystavěno v roce 1902. Před krámem na náměstí stojí obchodník Gustav Štědrý a saje z dýmky, na jejíž hlavičce je vymalován stařičký zeměpán v loveckém úboru. Nejasně slyší Viktor dudlání kolovrátku a cítí mastnou vůni buchet. Obchodník poodstoupí několik kroků a se zálibou se podívá na svůj dům, jejž pokládá za nejkrásnější v městě. Agent Raboch vyletí jako střela ze dveří svého příbytku, jeho očka hrají, zarudlá tvář je naditá utajeným smíchem; rejdí po městě, nastavuje uši a sbírá novinky. Viktor, správce městské elektrárny, ubírá se do práce, na cestě pokouší děvčata a laškuje s potulnými psy; opře se o otevřené okno a křikne do světnice: – Co máte dobrého k obědu? Máte–li vdolky, já se zvu. A pod elektrárnou hučí jez a ve strojovně vzpomíná na něho učedník Pepek a starý, ztuhlý dělník Částka…

	Voják Viktor zhasíná smotek, chystá si tlumok pod hlavu a přikrývá se pláštěm. Ještě jednou se mu zjeví mramorová deska s připevněnými ampérmetry a voják Viktor usínaje mumlá: – Copak je to všechno platné…
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	Buch, buch, buch! slyší voják Viktor ve spánku. A zase: Buch, buch, buch! Voják Viktor si stahuje plášť přes obličej na obranu proti vetřelci, který ho chce okrást o spánek. A opět: Buch, buch, buch! a temné, zlostné hlasy. Voják Viktor cítí průvan; někdo jím cloumá; někdo ho popadl za nohy a stáhl ho z lavice.

	Viktor sedí na zemi a mhourá očima před ostrým světlem elektrické lampičky. Nad ním stojí rozkročen mladý růžový důstojník, křiví obličej a vříská: „Was ist mit euch, ihr feigen Hunde? Hinaus! Hinaus! Ich werde euch lehren!“

	Voják Viktor se vymrštil a sráží bosé nohy do pozoru. Zpozoroval druhého důstojníka, který doráží na vojáka Smolu.

	„Hinaus, hinaus, ihr Schweinehunde!“ řičí důstojníci. Voják Smola si loktem bránil obličej, na nějž dopadaly rány bičíku.

	Stařec hořekoval: „Oj, Máteři nebeská, nic nemáme, žebráci jsme, všechno vaši zabrali… smilujte se, páni důstojníci!“

	„Maul halten, du polnisches Schwein, du Verräter! Und hinaus mit dir!“

	„Hinaus, hinaus!“

	Vojáci se octli přede dveřmi. Viktor se drbal v ježatém plnovousu a pohlížel k nebi, kde mezi rozedranými mraky křepče poskakoval měsíc. Kdesi nespokojeně zaruchala svině, vyburcovaná ze spánku.

	„Ti nám to provedli, kluci špinaví!“ zabědoval Smola. „Hezky vypadáme. Abychom přespali někde za plotem. A já se tak těšil na spaní…“

	„Jsou od deutschmeistrů,“ poznamenal Viktor věcně. „Ulili se z fronty jako my.“

	„Lumpové,“ vrčel Smola vztekle, „jsou ožralí jako dráteníci. Vodka z nich čpí jako ze sudu. A já jsem tak krásně spal, tak jsem spal…“

	Viktor neodpovídal a plížil se kolem stavení, hmataje kolem sebe. Narazil na žebříček, který vedl na seník, a zasyčel na svého druha. Vojáci vylezli po žebříku a zahrabali se v seně. Zborcenou střechou profukoval vítr. Po mlátě přeběhla hedvábná myška.

	„Tam dole,“ reptal Smola, „byl smrad, ale teplo. Teplo je vojáku poloviční jídlo.“

	„Nic nedělá,“ těšil ho Viktor, „aspoň máme střechu nad hlavou.“

	Bylo slyšet, jak šramotí myši; vítr rval ze střechy poslední došky; vojáci se úže zahalili do plášťů; v nose je šimral prach a plevy dráždily oči. Smola cítil, jak se mu žaludek zvedá a v hrdle pálí žáha, i dumal o tom, že celé dny se živili kyselými jablíčky, až jim zuby trnuly; v jednom městečku, skoro liduprázdném, koupili si jakési lepkavé, velmi odporné pokroutky, po nichž zbyl v ústech vítr; včera z poslední špetky kávové konzervy, se kterou opatrně hospodařili, si ugotovali hořkou bryndu. Voják Smola pocítil takovou touhu po vřelé polévce, až mu do očí vstoupily slzy. Horkou polévku s drobením! Hodně polévky s mastnými oky! Pořádný kus hodně tučného masa… ech!

	Ve světnici pod nimi se ozýval chraptivý zpěv podnapilých důstojníků: – Hupf, mein Mäderl, hupf recht hoch…

	– Hodně velký kus hovězího s kusem loje…, toužil Smola. Och, to bych si dával… Posledně mne špekoun odbyl takovou flákotinou, ten uličník…

	– Geh, sag doch Schnucki zu mir, bekommst ein Pussi von mir…, povykují důstojníci.

	– Nedají spát, lumpové…, vrčel Smola. Ti si dávají do nosu, to věřím… Trochu kořaly by neškodilo. Spravil bych si žaloudek…

	– Nein, Schnucki sagʼ ich nicht und Pussi mag ich nicht…, řvou důstojníci falešnými hlasy.

	– Nedají pokoj, nedají. Budou bouřit do rána… a já bych spal, až bych plakal… jenom kus toho hovězího bych zblajznul, to bych si vymastil žaludek. Pak by se to veseleji válčilo…

	– Puppchen, du bist mein Augenstern…, vřískají důstojníci.

	– Styďte se, to jste vzdělaní páni? bublá Smola. Uličníci jste u mě, skotáci…

	V ústech cítil odpornou chuť jako po žluklých vejcích.

	– Ženo, toho pašíka zabijeme. Uspořádáme vepřové hody. Strejdo, teto, švagříčku, přijďte k nám. Budou jitrnice, prejt, ovar… a hlavně jitrnicová polévka. Všichni si potřebujeme vypařit žaloudek…

	Několikrát polkl, schoulil se pod plášť a usnul s těžkým povzdechem.

	Za prvního úsvitu probral se Viktor ze spánku a probudil soudruha. Opatrně slezli z půdy. Na dvoře se vzpínal prašivý pes na řetěze a žalostně kňučel. Obrovská zablácená svině třela se o kůl. Vojáci současně se podívali na svini a mimoděk si sáhli na bajonety. Avšak svině poděšeně vykvikla a uprchla do polí.

	Stařec v ovčím kožichu, rozježený a umouněný, vyšel z chatrče, zamířil k studni, spustil rumpál a napil se z okovu. Spatřil vojáky, zděšeně zamával rukama a uklidil se.

	„Neboj se, starej, my nekoušeme,“ konejšil ho Viktor.

	Avšak sedlák někam zalezl, jenom jeho stenání bylo slyšet: „Oj, oj, Máteři nebeská, aspoň duši byste mohli ušetřit, když už jste nám všechno ukradli…“

	Vyšlo slunce a s ním se vrátila lepší nálada. Vojáci si svlékli košile a myli se v okovu. Funěli, pleskali, žertovali. Potom prohlíželi stehy a záhyby šatů. Tučné vši hlučně lupaly pod nehty.

	„Kde se jenom toho všivého neřádu nabere!“ žasl Viktor.

	„Kdyby nás tak naši viděli, jak honíme vši,“ rozjímal Smola. „Matko, podívej se na všivého tátu. Pěkného ženicha sis vybrala, holka, všivého vandráka sis přivedla do stavení…“

	Ze dveří vyhlédla mladá žena s bosýma zahnojenýma nohama. Zakryla si loktem tvář, vyjekla a ztratila se.

	„Káča hloupá!“ zahuboval Smola. „Myslí si, že bychom si na ni dovolili. Ani dřevíčkem bych na tebe nesáhl, cumplochu! Stojím o takovou děvku, v senkrubně vymáchanou… Já mám doma ženu, čistou jako svatý obrázek. Podá mi jídlo na vymyté míse, usmívá se pěkně a přidá k tomu dobré slovo. Z ní si může vzít každý příklad. V čistotě a pořádku si mě drží. My máme všeho dost a od nikoho nic nechceme…“

	„A tabák máš?“ zeptal se Viktor.

	„Tabák už není. Všechny kapsy jsem převrátil, ani drobínek nenašel.“

	„To je chyba. Nevím, jak bez kouření obstojíme. No, ono se něco najde.“

	Dříve než se dali na pochod, nahlédli oknem do stavení. Důstojníčkové s oblými, růžovými tvářemi leželi na podlaze, držíce se v náručí.

	„Celou noc si dávali do nosu a teď si tu spinkají jako betlémská pacholátka,“ podotkl Smola.

	„Že bysme šli,“ pobídl ho Viktor.

	„No tak, jménem Páně,“ povzdychl si Smola.
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	Předními se táhla rozježděná silnice a v loužích se lesklo mlhavé, jakoby do hedvábného papíru zabalené slunce. Po cestě se válely lopatky, polní lahve, sekyrky na klestění, tornistry, které odhodilo prchající vojsko. V příkopu zahnívaly koňské plody, jež vytrousily kobyly, kterým válečné hrůzy přivodily předčasné porodní křeče. Krajina byla rovná jako mlat, do dálky se rozbíhaly telegrafní tyče, z nichž viselo potrhané vedení. Černá země obracela k nevlídnému nebi svou usouženou tvář.

	Voják Smola přivolává si obraz hubené svině, kterou spatřil na dvorku starého sedláka. Věru, neškodil by kousek vepřového masa. Proč by škodil? přitakává Viktor. Voják Smola v duchu poplácává svini. Nu, mnoho na ní nebylo. To my u nás máme v chlívku pěkného vepříka. Panečku, to je pořádný růžový kousek! Tady si dobytka nehledí. Tahle haličská země by potřebovala pořádného hospodáře. Schválně přeskočil příkop, zdvihl hroudu, rozemnul ji a čichl k ní. To je ornice, jen jí dejte, co jí patří. Mohli byste mít všeho bezpočtu. K nám byste se měli podívat, vy gazdové, my bychom vás vzali do učení. Spatřili byste tu krásnou krajinu, která před vámi leží jako ve výkladní skříni.

	Smola se obklopil přeludy, roztesknil se, ale na jeho rudé tváři tkví zastydlý úsměv. Vidí manželku, která se ohání utěrkou a pokřikuje na děvečku. Synáček chce, aby ho vysadil na koně. Máme, panečku, takového chytrého koně, to zvíře vám rozumí každému slovu. Chlapeček radostí výská, kůň opatrně kluše kolem dvora a pes mu chňapá po nohách. Žena říká, táto, ty nemáš rozum, ty se ještě s tím klukem zblázníš. Manželko, mlč, je to hezké, že jsme tak pěkně pohromadě, já jsem vás, lidičky, ani neužil, já musel na tu vojnu dalekou…

	Viktor neposlouchá, jediná myšlenka se mu přilepila k mozku: – Já bych kouřil, pánové, ani vám nemohu říci, jak se mi chce kouřit. A tabák není, aby do toho… inu, sakramentské dílo. Nahlas bručí: „Nech už toho rozjímání, tohle nemá žádnou cenu, naděláš člověku plnou hlavu.“

	„Tobě se to mluví,“ žehrá Smola, „jsi svobodný člověk a nemáš rodinu.“

	„Svobodný nesvobodný, rodina nerodina,“ odsekl Viktor. „To teď přestává. Jednou jsme vojáci, a žádné malé děti.“

	Zastavil se, zdvihl ruku a křikl: „Ich übernehme das Kommando! Bude se zpívat.“

	Vojáci pošinuli čapky k uchu a spustili: „Znám já jeden krásný zámek nedaleko Jičína, v něm přebývá moje znejmilejší, bílý šátek vyšívá.“

	Z brázd vyletěly tučné vrány, zakroužily v těžkém letu a usadily se ve větvích topolu. Přátelé natahovali nohy, vykračovali si jako při defilírce a v taktu si plácali po zádech. Dvě vousaté všivé děti skotačily a zpívaly píseň o mé panence, které je dobře bílý šátek vyšívat, zatímco my ubozí vojáci musíme časně zrána rukovat.

	Uviděli sad zahalený dýmem. Kolem hořícího stavení pobíhala ženská a bědovala. Když spatřila vojáky, vrhla se k nim se zaťatýma rukama, hlouček vřeštících dětí za ní. Její začerněná tvář byla zkřivena hořem. Spílala vojákům a současně je prosila o ochranu. Vrhla se na zem a válela se v blátě. Stáli před ní bezradně; teprve po chvíli pochopili, co se stalo. Nějací vojáci se potulovali kolem stavení, spatřili na zahradě úly a dostali chuť na med. Zažehli oheň, aby dýmem zahnali včely. Od toho ohně chytilo stavení.

	„Med, med…,“ vřískala žena.

	Viktor rozhodil rukama.

	„A co my tu můžeme dělat, paní?“ zlobil se. „Vyhořeli jste, potěš vás pánbůh, ale to víte, válka je válka.“

	„My bychom vám něco dali, ale sami nic nemáme,“ řekl Smola soucitně.

	Žena neposlouchala, drásala si nehty tváře a skučela.

	„Nech ji, vidíš, že s ní není žádná řeč,“ vrčel Viktor zamračeně.

	Odtrhli se od toho obrazu zpuštění a mlčky kráčeli dále. Žena vysílala za nimi zběsilé kletby a nadávky.

	Smola přerušil mlčení.

	„A statek by byl pěkný,“ řekl, navazuje na své myšlenky. „Musí to být hrozné, přijít tak najednou ke zničení. U nás byl jednou také takový pád. Tos měl tak…“

	Viktor mu nedal domluvit. Zamračeně se podíval na své boty, které se podobaly rozevřené tlamě žraloka, a pravil: „Chodím v posledních botách. Jsem zvědav, jestli dojdu.“

	„Není div,“ podotkl soudruh, „dennodenně chodíme a pořád chodíme. Totě nějakého chození. Lán světa jsme ušli, copak to můžou ty boty vydržet?“

	Sám pro sebe si myslí, že by už měl být jednou konec toho vandrování, že se nesluší pro usedlého hospodáře, aby takhle obejdoval, klackoval se bez cíle jako ten lid potulný, komedianti, cikáni, kotláři, co spí pod keřem nebo pod plachtou. On, chválabohu, má střechu taškami krytou, na noc se zavírají vrata a za nimi hlídá bdělý pes.

	Na obzoru se táhne řada vrb jako procesí hrbatých babic, za nimi zapadá slunce, celá země potemněla a pokryla se černými šmouhami. Cesta se noří do hlubokého úvozu zastíněného osikami, jichž listí se tetelí jako v zimnici.

	Najednou se octli ve vesnici, před nimi stál bílý kostelík, obecní úřad, polepený vyhláškami o nakažlivých nemocech v řeči německé, polské a ukrajinské. Slyší cinkání misek na jídlo a hlasitý hovor. Než se vzpamatovali, byli obklopeni zástupem. Ze všech stran hledí na ně známé tváře. Před kuchyní stojí řada vojáků a každý drží v ruce šálek. Viktor se Smolou neříkají nic, mlčky vyňali šálek z tlumoku a postavili se do řady. Frajtr Noha, ale on se nejmenuje Noha, to se mu jen tak říká, šklíbí ústa a vítá tuláky: „Tak hoši, už doma z vandru, doma? A my si myslili, bůhví, kde je váš konec…“

	Usadili se do kruhu, každý misku s jídlem na kolenou, důstojník, který má na jedné straně límce dvě hvězdičky, na druhé pouze jednu a s ulomeným hrotem, zmořený, zarostlý, s prodřenými lokty, hltá horkou polévku. A kamarádi vypravují, jak bojovali u Sniatynu, Lišky, Poturcynu, u Rawy Ruské, Hrebrné a Werchaty… Mnoho lidí zůstalo na bojišti, zůstal tam ležet Novák Jindřich, Novák Emil, Novák František, Novák Oldřich, Kapal–zpěvák, pobožný Liška i Turek–lakomec, co střádal vojenský žold a nic si nepopřál, jenom aby měl hodně…

	„Vida, o tohle všechno jsme přišli,“ míní Viktor potutelně.

	Mrzí ho to, že tak neopatrně narazili na svůj pluk.

	– To se mi nijak nešikuje. Mohlo to nějaký čásek počkat. Teď budeme znova glančit.

	Avšak Smola je blažen. Velmi se mu ulevilo, že je konec putování, a mezi kamarády má hřejivý pocit domova. Uprostřed návsi hoří hranice chrastí, vojáci se tlačí kolem ohně, vyhřívají si zkřehlé nohy, zapalují si dýmky, mhouří oči a dýmají.

	– Áách, ááchich, Smola se protahuje a v kloubech mu lupá. Lidičky, lidičky, to jsem rád, že jsem zase mezi svými… ani vám to říci nemohu…

	V žaludku je teplo, leží tam veliký kus hovězího, tučného hovězího, které dává sílu… A kolem dokola samé chalupy, takové pěkné chalupy, šindelem kryté, nadarmo se na nás bude dobývat lezavá zima a jedovatý déšť.

	Na návsi se zatočil vichr, objevil se totiž pán se zlatým límcem, celý vyžehlený, pěkné botičky, nové řemení na něm vrže. A před ním stojí v pozoru zubožený důstojník, co má na jedné straně límce dvě hvězdičky a na druhé jednu a s ulomeným hrotem. Pán se zlatým límcem ukazuje bičíkem na vojáky, ošklivostí křiví tvář, aby naznačil, jak se mu protiví ti otrhanci, a zvolna skřípe: „Die Bande. Die Saubande. Die Schweinebande, die ganz verfluchte niederträchtige. Die feigen Hunde. Die Verräter. Die Huren, die verkommenen.“

	Řve vysokým sopránem: „Á, ich werde den Schweinen zeigen. Á, ich werde sie lehren. Nicht faulenzen, Herr Oberleutnant. Die Pakasch darf nicht faulenzen. Die Bande möchte nur fressen, saufen und faulenzen. Das könnte ihnen passen, der gottverfluchten, ganz miserablen Feuerwehr.“

	Pán se zlatým límcem je rudý v tváři, práská kníry a koulí očima.

	„Exerzieren wird man. Exerzieren bis zur Sinnlosigkeit. Bis sie Blut kotzen, die Leute.“

	Muži vyskočili a stojí s nataženými krky. Je slyšet, jak v hořící hranici syčí dřevo.

	„Jaa, ich bin Oberst Horzinek. Jaa, die Bande wird sich den Namen merken. Oberst Horzinek heiß ich. Scharf exerzieren. Hineinpfeifern, hi–nein–pfef–fern, hab ich befohlen. Verstanden, Herr Oberleutnant?“

	Zubožený důstojník salutuje.

	„Abtreten, Herr Oberleutnant.“ Pán se zlatým límcem vsedl na koně a odcválal.

	Otrhancí pochodují kolem šikovatele, který zlostně křičí: „Rrrechts salutiert! – Links salutiert!“

	Nadporučík dívá se zasmušile na poskakující kruh a vrčí: „Arbeiten! Arbeiten, nicht ruhen! Pacholci, já jsem to s vámi prohrál!“

	„Reihen rechts um! Herstellt, Donnerwetter!“ zuří šikovatel. „Já vám, inu kruci, do toho vjedu!“

	– Dělají s námi vopičky jako s nějakými legruty, reptají všiví vojáci.

	– Zu den Rumpfübungen grätschen! Arme vorwärtsschwingen – eins!

	– Dělejte, mládenci, aby se nám nezkrátily žíly!

	Konečně poručil důstojník odpočinek. Oheň uhasíná.

	Šikovatel určuje stráže. Mezi jinými musí vojín Viktor Štědrý se Stanislavem Smolou jít na stanoviště.

	Vojín Smola smutně odchází za svobodníkem Nohou. Ostatní mohou jít spat, ale vojín Smola nesmí zamhouřit oka. A tak by se spalo, bože, to by se spalo…

	Vojín Štědrý vrčí: – Měli jsme utíkat dopředu, a ne dozadu. Máme poučení propodruhé.
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	Na zdech bachratých domů vystupovaly vlhké skvrny, zchřadly stromy v panské zahradě, dříšťálové keře před vjezdem do zámku se obnažily, v okapech jednotvárně crčela voda; potulní psi stáhli chvost a třásli se v průjezdech; pacholci zasilatele Wachtla pokryli se pytlovinou na ochranu proti dotěrnému dešti; příručí přešlapovali za pultem a foukali si do zkřehlých dlaní. Promenády oněměly, lidé se tlačili ke kamnům a počítali, kolik vydají za světlo.

	Obchodník Štědrý již nesedal před domem, ale vítal své hosty v krámě. Na pytli s kávou usedl agent Raboch a znamenal, že ten pytel se snižuje den ode dne. Kávy vůčihledě ubývalo a obchodník psal svým dodavatelům důtklivé dopisy, aby mu poslali nové zboží; dodavatelé byli neobyčejně liknaví a vymlouvali se na nedostatek vagonů. Agent se na pytli vrtí; je nadit svěžími novinkami. Přinesl zvěst, že primář zdejší nemocnice dr. Jansa byl telegraficky povolán na vojnu, a Raboch ví, co je za tím. Úřady dostaly psaní, v němž byl lékař vylíčen jako člověk politicky nespolehlivý a jednotě říše nebezpečný. Příliš se s raněnými vojáky mazlil a zdržoval je v nemocnici, aby nemohli být znovu povoláni do zbraně.

	Agentovi je také povědomo, kdo ten zlopověstný dopis psal; lesklá očka bystře pobíhají v jamkách a významně mrká víčky. Nemůže ovšem prozradit pisatele a také nechce nikomu škodit. Obchodník nevěří, že by ten anonymní pisatel byl ze zdejších lidí; obyvatelé okresního města nejsou schopni takové špatnosti; zná toto město velmi dobře a nedá na ně dopustit.

	Raboch byl zraněn ve své samolibosti. Kdo se to opovažuje pochybovat o jeho slovech? Všechno ví, co se děje, všechny zprávy dostává z první ruky. Ale obchodník vrtí hlavou a říká: „To není možné, pane Rabochu, přes čtyřicet let jsem na místě a nikdy jsem nic takového neslýchal.“

	Agent cítí, že ono tajemství neudrží, tajemství kypí, bublá, tajemství zdvíhá pokličku. Naklonil se k obchodníkovi a zasyčel: „Tak abyste věděl… vám to mohu říci… vy to nedáte dál… zasilatel Wachtl…“

	Obchodník se zděsil. Jakže? Není možná! Ne, ne, nikdy! Zasilatel je sice marnivý člověk, všude chce být první, ale takovou špatnost by neudělal.

	Raboch krčí rameny.

	„Když to víte lépe…,“ říká uraženě, „já už vám tedy nikdy nic neřeknu…“

	Obchodník se nemůže upokojit. To je pomluva, říká. V tom je nějaká msta. Za Wachtla může ručit.

	„Nevěříte, dobrá…,“ mručel agent, „tak já vás z toho vyvedu…“

	Ukázal na svou choť, která seděla na bedně kostkového cukru.

	„Zeptejte se jí… Giselo, vypravuj, co se ti stalo.“

	Avšak paní Rabochová stiskla rty a hleděla zamračeně. Agent tedy vypravoval sám.

	V okresním městě žil trafikant, nějaký Quaiser. Měl obličej žlutý jako tabák pursičan, i bělmo jeho očí bylo zažloutlé, však znáte trafikanta Quaisera. Na jeho abaldě visí malovaný Turek, velmi tučný a vousatý, a kouří nargilé. Trafikant Quaiser sedí za pultem, přebírá struny v kytaře a pěje tenounkým, třaslavým tenorem, velmi pěkně a cituplně. Hudba a zpěv, to je jeho, nadmíru miluje hudbu a zpěv a nic jiného nezná. Nevšímá si cigaret, doutníků, tabáku, potřeb pro kuřáky; kdyby nebylo jeho manželky, obchod by šel z kopce, ale paní Quaiserová se umí otáčet. Quaiser, ten ne, on žije jenom pro tu svoji kytaru s vyšívanými stuhami. Za tou kytarou chodí studenti a zpívají s trafikantem ve sboru. Však už penzionovaný správce pošty pan Pecián na to poukazoval a říkal okresnímu hejtmanu o tom nešvaru. V trafice, pane místodržitelský rado, zpívají studenti Zachovej nám Hospodine. Nu, je to hezké, pane poštmistře, když mládež dává své loajální city najevo. Zajisté, pane místodržitelský rado, ale v trafice, v trafice zpívat hymnu národů a ještě k tomu při kytaře, to se přece nesluší. Máte pravdu, pane poštmistře, je to jistě nevhodné. A kteří to studenti zpívají hymnu, pane poštmistře?

	Dobrá, ale Raboch vidí, že trochu odbočil. Aby nezapomněl svou řeč. Paní Rabochová, jak známo, dovede perfektně francouzský. I rodilí Francouzi se podivovali její výslovnosti. Když vypukla světová válka, rozešel se spolek Cercle français, jehož byla paní Rabochová předsedkyní. Neměla od těch dob příležitost promluvit si francouzský. Počalo se říkat, že je hanebné, ba skoro vlastizrádné užívat jazyku našich nepřátel. Pan Raboch to považuje za hloupu módu. Člověk má právo pochlubit se tím, co dovede. Paní Rabochová byla celá zaražená, celá nesvá, v útrobách ji tlačila nevyslovená francouzská slova a jazyk se sám od sebe vrtěl… Jednoho dne se sebrala, už to nemohla vydržet, i běžela do abaldy a žádala pohlednice po francouzsku. Křičí už ve dveřích: – Cartes postales, s’il vous plaît… Trafikant drnkal právě na kytaru a zpíval: – Svou hlavu ke mně skloň, chci růže kol ní uvít… Ustal ve zpěvu a udiveně se optal: – Jak prosím, milostpaní? Paní Rabochová opakuje: – Cartes postales, s’il vous plaît, a dodává sklíčeně: – Já chci pohlednice…

	Několik dní potom byl agent povolán na hejtmanství. Uvedli ho do úřadovny místodržitelského rady, vycpané dveře, samý závěs, aby to tlumilo zvuk. Hejtman chodí rozčileně po pokoji, ani nepobídne agenta, aby se posadil, dotýká se ho prstem a říká: – To je neslýchané, pane Rabochu, ono to vypadá jako provokace, ať nedím něco horšího. Žijeme, pane Rabochu, ve velké době, ve vážné době, musíme být jednotní, kolem trůnu se musejí seskupit věrní synové říše. Není panu Rabochovi známo, že francouzština je jazyk našich lítých nepřátel? Místodržitelský rada doufá, že prozatím stačí toto napomenutí a že nebude musit sáhnout k opatřením, které by nebylo milé ani jemu, protože nerad užívá represálií. Úsečným pokynem hlavy agenta propustil.

	Obchodník vyslechl toto vypravování a zamyslil se.

	„Dobrá…,“ řekl, „ale co s tím má dělat pan Wachtl?“

	„Wachtl,“ odpověděl pomalu agent, „byl právě při tom, když moje choť promluvila francouzský. Vybíral si viržinka.“

	Podíval se vítězně na obchodníka a udělal si: „Aha!“

	Obchodník mlčel. Pak si pohladil pleš a zasmušile děl: „A já už musím zavírat. Je pozdě. Zoufalý už zavřel. Ještě aby mne někdo udal.“

	Agent vstal z pytle kávy a paní Rabochová opustila bednu kostkového cukru. Počali se loučit.

	Obchodník zamykal dveře a mručel: – Wachtl! Pořád jenom Wachtl! Co máte proti Wachtlovi? Udělal vám něco pan Wachtl?

	Kolem jeho lýtek se lísala kočka. Obchodník ji popadl za hřbet a vstrčil do zásuvky u regálu.

	– Tady se bude! velel, myši se plašit bude! A toulání přestane! Zadarmo vás živit nebudu!

	– Wachtl…, vrčel, když odcházel do pokoje. Rád bych věděl, proč vám překáží pan Wachtl?
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	Na dvoře harašil vítr a proháněl smetí a chvílemi zaťukal déšť na okno. Za takových večerů bylo obchodníkovi útulně jako motýlovi v kukle. Marně se na něho dobývala vzteklá vichřice; pokojně seděl u stolu, sál z dýmky, na jejíž hlavičce byl obraz zeměpánův v loveckém šatě, šustil novinami a četl: – Konečně je jisto, že naše armáda definitivně zvítězila. Podepsán Hofer, generální ubytovatel. Naproti němu se rozložila manželka, látala punčochu a dumala: – Pořád spravuji ponožky, pořád nejsem hotova. Nikdy nebudu hotova. Už si myslím, že budu mít pokoj, a zase musím začít znova. Na těch mužských punčochy zrovna hoří.

	Bylo slyšet, jak v krámě mňouká uvězněná kočka. Obchodník sňal skřipec a pravil: „Slyšíš ji, potvoru? Není jí to vhod, že jsem ji zavřel do šuplete. Já se tě budu ptát, to víš! Ona si myslí, že za ni budu chytat myši.“

	„Špatná kočka,“ přisvědčila manželka. „Bezcharakterní zvíře! Úplně bezcharakterní,“ řekl obchodník s důrazem. „Na mou duši, ještě jsem něco tak bezcharakterního neviděl.“

	„A jaká ona je mazaná, to by nikdo nevěřil,“ připojila paní Štědrá. „Tuhle přišla do krámu služka od Jarošů na kopečku, tys byl právě na záchodě, tak jdu odbývat já, chtěla mýdlo a půl kila sody, jen vytáhnu paty z kuchyně, kočka hup, už je na stole, stál tam hrnek s mlékem, ještěže jsem ji včas přistihla…“

	„Zaplatil už Jaroš na kopečku?“

	„Nezaplatil.“

	„Tak se musí upomínat. Proč ho neupomeneš?“

	„Můžeš ho upomenout sám, vždycky jenom já musím upomínat.“

	„Já mu nebudu čekat, je to antisemita. Dříve o mně nevěděl, byl u Zoufalého pečený vařený. Teď jsem mu dobrý. Zoufalý o lidi nestojí, má teď jiné obchody…“ Obchodník škodolibě vypravuje, že Zoufalý nedávno dostal pět set korun pokuty, že překročil maximální cenu.

	Neříká nic nového, ale paní Štědrá ráda slyší tuto příhodu a živě souhlasí, když manžel věští Zoufalému špatný konec.

	„S takovými věcmi není si co hrát,“ vykládá pan Štědrý, „dnes je velká přísnost. My obchodníci jsme pořád jednou nohou v kriminále.“

	„Bůh uchovej!“ zděsila se manželka. „To by nám tak scházelo…“

	„Áno…,“ vzdychá obchodník. Vstal a uložil časopis na skříň. Hladí si bradu a se zálibou se dívá, jak se nakupila halda novin. Připomíná manželce, že na ty noviny mu nikdo nesmí sáhnout. Až bude po válce, dá noviny svázat a děti si v nich budou čítat. Služebná se nesmí ke skříni ani přiblížit; neví ve své hlouposti, že je to cenná památka, a ještě by novinami zatápěla.

	„Děti budou v novinách čítat…,“ breptal obchodník.

	V jeho mysli vyvstal obraz Kamila. Má rovně zastřižené licousy, kroutí ústa na stranu a z rozmazlenosti huhňá. Obchodník vzdychá; je mu líto, že plísnil syna pro ty kotlety, pro nazrzlý raglán a cylindr, protože si liboval ve světáckých mravech a v neobvyklých slovech.

	– Byl to hodný hoch, dumal lítostivě, hlavu nosil trochu vysoko, ale nešť! Co je komu do toho? Hleďte si svého a nechte ho na pokoji…

	„A já mu přece jenom měl koupit ten velociped, když tolik prosil,“ řekl nahlas.

	„Kamilovi?“

	Obchodník přisvědčil.

	„Tolik prosil, a já ne a ne… Dneska se mě ptej, proč jsem mu nevyhověl. Já nevím…“

	„Bodejť!“ odporuje manželka prudce. „Velociped! Taková zbytečnost. Kamil si myslí, že můžeme peníze vyhazovat oknem.“

	„Vždyť jsem nemusel kupovat nový velociped, snad by se dostalo Zachovalé kolo za mírnou cenu…“

	„A já bych ráda věděla, k čemu potřebuje desítiletý chlapec velociped. Aby se zmrzačil, ne? Já abych pak doktorovala. Ne, velociped se nebude kupovat. Já to nechci. Kamil si vždycky vymýšlel, ani jeden z chlapců si tolik nevymýšlel…“

	Obchodník ji neposlouchal a pořád myslil na syna Kamila. Co je s ním? Nedává o sobě zpráv. Velkou zkoušku seslal na něho Hospodin, ani si toho ten hoch nezasluhoval, byl vždycky hodný a uctivý k rodičům. Jenom aby všechno šťastně přestál a hlavně aby na otce nevzpomínal ve zlém.

	– Já bych ti, chlapče, to kolo koupil, mít ten rozum, co mám dnes. Vždyť já tenkrát netušil, že bude válka, že tě odvlekou do ciziny a že svého mladého života ani pořádně neužiješ. Kdyby se svět vrátil o deset let nazpět, já budu docela jiný člověk, všeho bych vám dal užít… A na ty boty, na ty záplatované škrpály, co leží pod kamny, také už nevzpomínej, Kamilku. Být to dnes, dojdu s tebou k ševci a dám ti udělat krásné botičky. To víš, dříve byly jiné poměry, dnes jsou jiné poměry. Tak už, hochu, mlč, hleď to překousnout, vždyť ta válka nemůže trvat věčně, pak se vrátíš a budeš mi všechno vypravovat…

	„A Viktor také o sobě nedává slyšet,“ řekla manželka. Obchodník mávl rukou.

	„Viktor! Copak Viktor! O toho mám nejmenší strach. Neboj se, on vždycky najde skulinku, kterou proleze. On se vyzná. Z toho všecko sjede jako voda z husy…“

	Paní Štědrá se zasmála.

	„Já jenom vzpomínám, jak ti kluci rádi jedli roštěnku.“ Také obchodník se usmívá.

	„A vždycky žehrali, že je moc brambor a málo omáčky…“

	„V pátek bývala k večeři vždycky roštěnka…“

	„A po večeři se kluci koupali…“

	„Drhla jsem je ve vaničce a oni fňukali, že je mýdlo v očích štípe…“

	„Po koupání nesměl nikdo ven…“

	„A přece nám jednou utekli oknem…“

	„To je navedl Viktor, ten měl takové nápady…“ Obchodník hlasitě zazíval a počal se chystat ke spaní. Hodiny na radniční věži odbíjely desátou. Paní Štědrá rozložila spodničky po židlích a ulehla vedle manžela. Na skříni mrkala olejová lampička a po stropě střihaly stíny.

	Obchodník zavzdychal: „A Jarda se neučí. Pořád jenom chodí a docela nic se neučí. Proč si nevezme knihu? Přijdou zkoušky a propadne…“

	„Co by se učil?“ namítla manželka popudlivě, „co by si hlavu mořil, když je válka a jeden neví, co bude…“

	„Co je mně do války?“ zavrčel obchodník, „rád bych věděl, co s tím má co dělat válka? Učit se má, povídám. Propadne a Raboch bude mít radost…“

	„Pořád jenom na tom chlapci sedíš,“ žehrala paní Štědrá, „co ti Jaroušek udělal…?“

	Její hlas zazněl slzami. Obchodník se odmlčel.

	Po chvíli zabublal: „A pořád mlčí. Ne aby s člověkem slovo promluvil. Je jenom pro sebe. Jeden aby se bál se ho něco zeptat…“

	Schoulil se pod peřinu a naslouchal cvakání hodin. Zase se ozval: „A možná že chodí do trafiky… písně zpívat…“

	„To není pravda!“ ohradila se paní Štědrá, „Jaroušek nikdy nezpívá.“

	„Já si to nepřeju, aby zpíval…,“ mumlal obchodník ospale, „v těchto dobách se nemá zpívat… nedoporučuje se… jeden neví, co z toho může vzniknout…“

	„Spi už!“

	Obchodník se obrátil na bok.
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	Z obecné školy vyšel zástup dětí, které vedl starý, nachýlený učitel v obnošeném svrchníčku. Děti se vedly za ruce a štěbetaly, učitel se vlekl za nimi s hlavou sklopenou, obtíženou starostmi. Měl dva syny ve válce a ženu chorou, nyní ho najednou opět povolali k činné službě na místo učitele Krále. Povídá se, že tento Král byl nedávno povýšen na nadporučíka. Jest zajisté chvályhodné, že se mladý kolega snaží a postupuje v hodnostech. Avšak prosakují o něm nehezké zvěsti, co se týče jeho povahy. Někteří ranění vojíni ve zdejší nemocnici se vyjádřili, že je to zlý představený, který sobě svěřené vojáky týrá a všemožně jim ubližuje. A nejhorší je, že se snaží zatajiti český původ.

	– Hanba, hanba…, šeptá starý učitel, hanebné jest zapomínati, že tě zrodila česká máti. Právem praví přísloví: Kdo se za svůj jazyk stydí, hoden potupy všech lidí…

	Ovšem, napomíná se kmet, nesmíme zavrhovati podle řečí lidských. Nesuďme, abychom nebyli souzeni. Nevěří, že by mladý kolega Král byl schopen činu, za nějž by se musil rdíti celý učitelský stav. Zná přece kolegu Krále, který byl vždy zanícen pro vše ušlechtilé a zejména se kochal plody našeho krásného písemnictví. Ten že by zapíral onu libozvučnou mluvu, kterou hlaholili naši slavní předkové? Pomluva má lehká křídla; před klevetivými jazyky nikdo není uchráněn…

	Toho dne milostně hřálo staré slunce, v panské zahradě pálili uschlé listí a dým pokojně stoupal k čistému nebi. Lesy prořídly a svět se zvětšil. Hory se přiblížily k městu a na nich, jako na plastické mapě, vystupují bílé dědiny. Hle, v dálce oře sedláček; zřetelně jest slyšet, jak pobízí koně; jak po hladině rybníka jasně se ozývají hlasy.

	Vesničané, obtíženi uzlíky a tlumoky, míří k městu a zpěvavě pozdravují. V mnohém z nich poznal starý učitel bývalého žáka a rozradován se pustil do hovoru. Vousatý vesničan stojí před kmetem s obnaženou hlavou a povyšuje hlas, neboť učitel nedoslýchá.

	Učitel propouští venkovana a opět se zahaluje do svého myšlení. Uvalili na něho mnoho starostí. Výnos stihá výnos, nařízení kluše za nařízením. Žijeme v nepokojných, bouřlivých časech. Školní mládež musí plésti vlněné svetry pro naše čacké vojíny v poli. Nyní má nařízeno, aby šel s dětmi do lesa, kde se bude sbírat ostružinové listí, z něhož se prý bude vařit čaj pro vojsko.

	Došli na paseku, kde byl opuštěný lom, celý obrostlý ostružiním. Děti se rozběhly se svými mošničkami do křoví a učitel usedl na pařez, oddychl si, povolil šálu na krku a pohlížel modrýma vypouklýma očima k horám, na nichž uvízly cáry mraků. Les ztichl a prohloubil se. Někdy zabrousil do lesa vítr a tehdy zachrastilo uschlé listí, zastenaly kmeny smrků a v korunách hněvivě zahučelo.

	V lomu je jeskyně, k níž se víže pověst, že tam čeští bratři za dob pronásledování nalezli poslední útulek. Pak prý tam byla dílna penězokazů. V těchto místech roste hojně rulíku zlomocného.

	– Jednou, vzpomíná kmet, byl jsem zde se školou na výletě a jeden žák snědl z uličnictví několik bobulí rulíku. Bylo to velké leknutí. Avšak vida! Žáčkovi nepřišlo ani špatně. Žaludek měl myslím ze železa.

	Učitel se usmívá svým vzpomínkám. Onen žák se nazýval Lokvenc Vojtěch. Pamatuje se na něho dobře; byl to takový silný, ducatý chasníček. To se stalo v roce 1905… nikoli, v roce 1906. Tenhle Lokvenc se pořád hlásil, že má žízeň, ale neměl žízeň. Myslil na skotáctví. Školníkovi vypustil holuby. Určitě to bylo v roce 1906, na konci roku byla škola zavřena pro epidemii spály. Ano… Také moji chlapci onemocněli zákeřnou chorobou, leč, díky bohu, brzy se pozdravili. Vřelý dík náleží také ošetřujícímu lékaři dr. Vinklářovi, který s nevšední obětavostí se ujal nemocných…

	Povídá se, že tento Lokvenc Vojtěch padl na srbském bojišti, zasažen střelou do krku při přechodu řeky Dřiny. Stařec se zasmušil. Mnoho nadějných životů skosila litice válečná. A mezi nimi i četní moji žáci, někteří skutečně velmi nadaní…

	Nad příkrou stěnou lomu objevila se černá postava se sukovitou holí. Je to správce Wagenknecht, jenž střeží les před zločinnou svévolí špatných lidí. Přilákaly ho dětské hlasy. Nemá rád děti, nevěří jim, budí jeho hněv svou bujností a nezkrotnou povahou. Postál nad lomem a nedůvěřivě patřil na zástup dětí, jež obírají ostružinové keře. Uvažuje, je–li příčina k zakročení. Zaváhal a pak zmizel zrovna tak tajemně, jako se objevil.

	Čas pokročil. Rudé slunce uvázlo ve větvích; z lesa duje chladem. Učitel svolává děti. Mládež se řadí do párů. Každé dítě si nese kabelu naplněnou ostružinovým listím. Sešli do vozovky a učitel zdvihl prst a zavelel, aby zpívaly. Sám spustil:

	Kdybys byl, Jeníčku,

	poslouchal matičku…

	Děti vpadly falešnými, křehkými hlásky:

	… nebyl bys teď nosil

	po boku šavličku…

	Rozhrnulo se křoví a z něho nenadále vystoupil správce Wagenknecht. Nasupil obočí a hryzl si knír. Zvolna si prohlížel učitele od paty k hlavě. Děti mimoděk umlkly a tlačily se k sobě. Správce přistoupil k učiteli a škaredivě se ho zeptal: „Nevíte, pane učiteli, že tato píseň byla zakázána? Neznáte příslušný výnos zemské školní rady?“

	Stařec se polekal.

	„Ano, zajisté, pane správce…,“ koktal, „máte zcela pravdu. Nedávno jsem četl seznam zakázaných písní… Jsem už starý člověk, pane správce. Moje hlava neudrží myšlenku… Je toho na mě moc. Prosím, abyste to vzal v úvahu…“

	Správce s hrdopyšným uspokojením zíral na učitele, který se před ním tetelil jako uschlý list; pohladil si knír a utrousil ledově: „Tak je vám to známo, a přece dovolujete dětem, aby zpívaly písně pobuřujícího obsahu. Tak je dobře.“

	Dořekl a ponořil se do křoví. To jsem mu dal! Ten koukal! Panečku, správci Wagenknechtovi nic neujde. Správce Wagenknecht bdí nad celým městem. Jak se něco nezákonného šustne, už je mu to známo. Správce Wagenknecht zná všechny zákony, nařízení, výnosy, pokyny a zákazy. Hlavně zákazy. Nejraději čte vyhlášky, které něco zakazují. Podivné jest, že nikdo v okresním městě nedal Wagenknechtovi moc, ale každý v něm viděl vrchnostenskou osobu. Každý uznává, že Wagenknecht je tu proto, aby bděl nad plněním úředních nařízení. Wagenknecht se prostě narodil jako vrchnostenská osoba. On je povolán k tomu, aby napomínal, velel, rozháněl dav, zakazoval a káral. Jeho největší uspokojení je v tom, popadnout provinilce za límec a třepat jím. Vytřepat všechnu špatnost, vzpurnost a nezákonnost.

	– Já vám dám zpívat, vrčí Wagenknecht sveřepě, to by se vám zpívalo, kdyby nebylo mne, to věřím…

	Obyvatelstvo okresního města se sklání před Wagenknechtem. Někdo přece musí zakazovat, když se četníci k tomu nemají. Četník se raději obrátí a dělá, jako když nevidí. Velitel četnické stanice si nevšímá služby a dohazuje pozemky, nevěsty, dobytek. Vždyť z čeho by si koupil vilku po vdově Havlové, nedaleko továrny. Možná že četníci smýšlí zrovna tak neloajálně jako ostatní obyvatelé, a přitom nosí císařský kabát. Správce na ně ví pěkné věci…

	– To je rána, vzdychal učitel. Jen aby to Wagenknecht neudal. Sloužil jsem prosím čtyřicet pět let bez jediné kaňky. Obdržel jsem pochvalný dekret za vzornou službu. Vždycky jsem byl dbalý svých povinností. A nyní bych měl mít konflikt s představenými?

	– Jakých truchlivých časů jsem se to dožil… Ale snad on přece neudá. Bude třeba s ním promluvit slovíčko. Snad se obměkčí nad starým člověkem…

	Děti zpívaly:

	Krásný vzhled je na ten boží svět,

	la! la! la!

	a učitel cupital za nimi drobnými, stařeckými krůčky, ponořen v neveselé myšlenky.
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	Opravdu, v těchto dobách nemohou si obývací I‚ telé okresního města naříkat, že by bylo málo novinek. Nad městem se roztrhl pytel událostí, novinky buší na okna bachratých domů a burcují obyvatele. Agent Raboch, nadit novým poselstvím, rejdí dům od domu a přináší zvěst, že přijeli haličští uprchlíci, které válka vyhnala z domovů. Řemeslníci odvazují zástěry a vzdalují se z dílen; obchodníci přikazují své závody manželkám; úředníci se vymrštili od svých stolů; lidé horempádem kvačí k nádraží. A ti, kteří zůstali doma, otvírají okna a dychtivě zírají na ulici.

	Do nádraží vjel vlak s dlouhou řadou nákladních vozů a z nich vylézají tenké postavy v černých kaftanech a vysokých botách. Úzké, bledé obličeje, obrostlé černými, rezavými, rusými plnovousy, zpocené tváře, pokryté ohnivými pihami; na huňatých hlavách sedí okrouhlé klobouky obšité kožišinou. Tučné ženy v parukách, krásné dívky s očima mastného lesku a pištící děcka. Úzké postavy se prohýbají pod tíží ranců, z nichž čouhají peřiny, vařečky, kusy nábytku, rendlíky a mosazné svícny. Podobni černým střevlíkům hemží se kolem vagonů, chápou se svých balíků a plní nádraží nesrozumitelným, překotným brebentěním, pištěním a nářkem.

	K vlaku se dostavil také Pecián, poštmistr ve výslužbě, s veselým lékárníkem s hnědou parukou, se svým tchánem, bledým kastelánem Vepřekem a s obchodním jednatelem Rabochem. Také zasilatel Julius Wachtl přišel, avšak nehlásil se k svým druhům. Stojí opodál a kosým pohledem měří bývalé přátele. Minulé noci pomaloval někdo zdi města nápisem: Žid Wachtl – udavač. Ráno sháněl zasilatel dělníky, aby potupný nápis odstranili. Dělníci se vykrucovali; nikdo se nechtěl dát najati k této práci a potupný nápis vykřikoval zasilatelovu hanbu do bílého dne. Wachtl běžel na úřad se stížností; tam krčili rameny a vyslovovali politování. Zasilatel žádal za potrestání viníků. Setkal se s posměchem. Milý pane, kde je máme chytat? Zasilatel zastavoval lidi na ulici a lítostivě naříkal. Jak je to možné? Jaké to nespravedlivé osočení! A to se stane právě jemu, který dával najevo družného ducha, který se nevyhýbal dobré společnosti, nikdy nezkazil žádnou zábavu, měl štědrou dlaň a nikdy neodmítl příspěvek na dobrou věc. Přišli vybírat na Matici, dal na Matici, přispěl na stavbu sokolovny, účastnil se nadílek chudých školních dětí. Není pravda, pánové? Byl vždycky tvrdý národovec a hrdě se hlásil k svému přesvědčení. Řekněte, pánové, mluvím pravdu? Jak možno věřit, že bych já udával lidi a zrazoval naši společnou věc? Vy mně to musíte dosvědčit, pánové! Vážení pánové, volám vás za svědky, celé město musí o mé povaze vydat to nejlepší svědectví… Avšak lidé se od něho odvracejí, krčí rameny a z úst jim vycházejí neurčité zvuky. Zasilatel najednou pozoruje, že mu lidé neděkují na pozdrav, že se před ním ukrývají ve dveřích, že před ním zpytují oblohu, aby ho nemusili vidět. Wachtl je sám, hrozně sám, vyvržen ze společenství lidí.

	Jediný, kdo ho neopustil, je Wagenknecht. Správce chudobince, městský ponocný a strážce veřejného pořádku byl zasažen ve své pýše a hanbil se sám před sebou. Jak se to mohlo stát, že mizerní zločinci unikli jeho bdělému zraku? Správce skřípěl zuby a tetelil se zlostí. Ó, vy otrapové! Jak rád by je přistihl, usvědčil, zacloumal jimi, přiškrtil je a dovlekl do šatlavy… Však vy neujdete spravedlivému trestu! Správci Wagenknechtovi ještě žádný zločinec neunikl.

	I vykopal nuzáky z chudobince a přinutil je, aby potupný nápis zabílili. Od této chvíle zpytoval každou tvář ve městě, lepil se lidem na paty a chňapal po každém slově. Není ještě všech dnů konec! Však on ještě odhalí zločince, usvědčí, přiškrtí a dovleče na úřad…

	Nyní obíhal vagony a mával sukovitou holí. Chtěl mezi haličské běžence vnésti pořádek. Přál by si černé kaftany srovnat do čtyřstupu a přimět vysoké boty, aby kráčely stejným krokem. Jeho námaha je marná. Černé kaftany se rozlézají jako brouci z krabice, všechno vřeští, naříká a piští, až uši zaléhají. Správce, rudý v tváři, celý zpocený, široce otvírá ústa a burácí, ale nic nedovede uprchlíky přimět k pořádku.

	Lékárník přihlíží k tomu rejdění a jeho nos, navyklý na učenou latinskou vůni, se ošklivostí krčí. Bledý správce si hladí licousy a vzdychá. Agent Raboch se přilepil na jednoho bělostného starce a dychtivě se ho vyptává. Odkud přicházíte, jak se jmenujete, čím jste? Kde jsou Rusové? Kam ustoupili naši? Jaký je váš majetek, přišli jste o moc peněz? Stařec brebentí a klátí se jako před oltářem. Raboch nerozumí ani slova, ale přikyvuje a vyráží výkřiky údivu.

	Penzionovaný poštmistr se zježil. Cítil, jak při pohledu na uprchlíky rozlévala se v něm vlna horké, leptavé nenávisti. Celý se třásl a jeho tvář zdivočela. Chtělo se mu skočit po těch bradatých nepřátelích učení Kristova, rvát jim pejzy, cloumat je za bradu, srazit je k zemi a dupat po nich, až by jim střeva vyhřezla. Ááá! To by byl svátek! Ááá! To by bylo posvícení!

	„Sión přišel k nám…,“ syčel a jeho umělý chrup se viklal. „Sión… pěkně vítáme, hvězdo Davidova! Sanhendrin se zjevil. Přišli jste cucat naši krev a prznit naše děvčata, jak to předpisuje kniha Šulchan Aruch?“

	„Žhidi! Žhidáci!“ hýká a v palčivém záští pociťuje skoro vilnou rozkoš.

	Dámy Červeného kříže v čele s Marií, dcerou kloboučníkovou, obcházejí vagony a nabízejí uprchlíkům občerstvení. Běženci však odmítavě mávají rukama a štítivě odvracejí tvář, neboť pokrmy a nápoje nejsou rituelně připraveny. Obyvatelé jsou uraženi, že tato ošumělá, hladová cháska pohrdá jejich pohostinstvím. Budete se ošklíbat nad našimi pokrmy! Nechcete – nežerte. Nevídáno. Neubude!

	„Dejte jim macesy!“ řičí penzionovaný poštmistr, „dejte jim macesy s krví křesťanských panen. Uvidíte, jak budou chlemtat. Jak se budou delektýrovat, ti jauchlové. To je jejich špecialita!“

	A posedlý jakýmsi vytržením počíná křepčit a vykřikuje: „Vaj! Vaj! Vaj!“

	Ozval se smích.

	Zpustlý sládek Vokoun patřil na křepčícího poštmistra a nakazil se jeho nadšením. Také on počíná tančit, plácá se do stehen a vykřikuje: „Vaj! Vaj! Vaj!“ Točili se proti sobě, vyhazovali nohy do výše, pitvorný pár z groteskní čtverylky. Kolem křepčícího páru utvořil se kruh rozveselených obličejů. Bledý kastelán vykulil oči a vzdychal:

	– Ach, bože, bože… Uhlazený lékárník se vytratil. Styděl se za svého přítele. V zástupu se objevil také žebrák Chleboun zvaný Majorek. I jeho přilákala zvěst, že přijeli uprchlíci. Zírá krhavýma očima na rozjařený pár, jeho zapadlé čelisti přežvykují a šedozelený knír se čepýří.

	Správce Wagenknecht rozrazil kruh diváků a zmocnil se odulého sládka a s kopanci vyprovázel ho z nádraží.

	Po cestě sebral i Chlebouna. V každé ruce držel jednoho nuzáka a otloukal jim hlavy o sebe. Zástup uličníků vyprovázel je s vděčným výskotem po celou cestu až do chudobince.
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	Žebrák chleboun obešel domy a nyní seděl na pískovcovém schodu u kapličky a počítal tržbu. Byl nespokojen a ze zapadlých úst se ozývalo hněvivé vrčení. Nyní se často setkával s roztržitými obličeji; dveře se před ním často přibouchly a od mnohých prahů byl vyhnán s potupným láním. Žebrák počítá a počítá a nemůže se dopočítat. Jeho poklad, ukrytý před slídivými zraky správce Wagenknechta, se skoro nezvětšuje. Žebrák je mrzut a zahrnuje hněvivými slovy bachraté domy s dřevěnými podloubími, náměstí, hraběcí zámek, pivovar i gotický kostel.

	Starost zavalila město. Není příbytek, odkud by neodešel muž do války. Na obecním úřadě jsou vyloženy seznamy padlých, raněných a zajatých; a tento seznam stále roste. Štědrá dlaň se zavřela. V každém domě slyší žebrák stejnou písničku: – Co tu chceš? Jdi si k bohatším, ti dají. My sami nic nemáme. My máme hocha na vojně a tomu musíme posílat.

	Po ulicích se belhají ranění. Nežebrají, ale kdekdo je obdaruje. Bojovníci vděčně přijímají mince, potraviny i tabák.

	– Cizákům se dává…, hučí žebrák nenávistně. Cizáci všechno schlamstnou a na zdejšího se zapomíná… Třicet let už tu žebrám, a najednou mi říkají: Jdi pryč, pro tebe nic nemáme… Zloději! Okrádáte svého člověka. Za to budete jednou do temnot pekelných uvrženi…

	– A ke všemu přijeli ještě haličští běženci a rozlezli se po městě. Buší na dveře, tahají za zvonce a naplňují domy nářkem. Nejsou v ničem podobni zdejším žebrákům, kteří tiše postávají na chodbách a pokorně čekají na almužnu. Úzké postavy, bledé úzké obličeje pokryté ohnivými pihami, táhnou dům od domu, provázeni zástupem vřískavých děcek. Po celém městě se kmitají černé kaftany, dupají vysoké boty. Celé město se zahemžilo, všude se ozývá nesrozumitelné, naléhavé brebentění.

	Černé kaftany bezohledně odstrčily místní chudé; jest zapomenut žebrák Chleboun zvaný Majorek, popudlivý žebrák Maryčka Půjc!, žebračka Kafuňková, známá pod jménem Hladká Ančka, i slabomyslný Hynek. Všude otvírají dveře vřeštivému, nepokojnému zástupu, jejž vyvrhla země haličská.

	Krám obchodníka Štědrého se naplnil běženci. Dlouhé bledé obličeje obrostlé plnovousy se tlačí až za pult. Otylé ženy, černá, okatá děcka natahují ruce a dožadují se podpory. Dověděli se hned prvního dne, že Štědrý je pokladníkem náboženské obce a že jeho povinnost je vyplácet podpory. Uprchlíci nežebrají, neprosí se, ale důtklivě žádají a poroučí. Obchodník marně se snaží vnést nějaký pořádek v tento brebentivý dav. Kdo dostane almužnu, převrací nespokojeně minci v dlani a žádá obchodníka, aby mu přidal. Obchodník se chytá za hlavu a běduje. Vydal už všechny peníze, které měl připraveny v zásuvce, ale vousatých obličejů neubývá, ze všech stran se na něho tlačí černé kaftany, vidí otevřená ústa chrlící kvedlavá slova. Nakonec se rozzlobil, popadl rýžové koště a prosebníky vyhnal.

	Vyšel za nimi na ulici a viděl, že zástup běženců oblehl krám kupce Zoufalého. Švihácký příručí v bílém plášti vychrstl konev vody na černé kaftany, tlusté ženské a vřeštící děcka. Zástup zabědoval, zašermoval rukama, zakřepčil, ale nerozešel se. Kupec Zoufalý přispěl příručímu na pomoc. Popadl hůl na stahování závěsu a vyrazil proti davu. Vystěhovalci dali se s kvičením na útěk. Obchodník Štědrý pozoruje svého konkurenta, který provází utíkající dav posměchem a nadávkami. Kupec Zoufalý poněkud ztloustl, jeho vlasy, uprostřed rozdělené pěšinkou, jsou namazány brilantinou a v ústech mu podnikavě trčí doutník. Tento doutník málokdy vyndá z úst, ani když chce uvítat zákazníka. Kupec Zoufalý ostatně nikoho nevítá. Vyschl pramen jeho sladké zdvořilosti, šetří slovy a přijímá kupující chladně. Jako by dával najevo, že nestojí o zákazníky. Jeho pohled je nepřítomný a v hlavě mu rejdí odvážné myšlenky. V městě se říká, že se oddává zakázaným spekulacím a že vydělává hromadu peněz.

	Obchodník ucítil, že do něho někdo vrazil. Obrátil se; před ním stál agent Raboch; jeho tvář je rozpálena a oči se kmitají v jamkách.

	„Přijela!“ vyhrkl skoro bez dechu. „Je tady!“

	„Kdo?“

	„Zdeňka, dcera kastelánova,“ zvěstoval agent.

	Přibyla časně ráno za tmy. Nikdo ji neviděl, jenom paní Rabochová. Nemohla spát, protože ji bolely zuby. Agent netrpělivě čekal, až se rozední. Hned pelášil na zámek, aby se dověděl, jak ji přijal otec, bledý kastelán. Tam seznal, že Zdeňka spí. Kastelán ho přijal skoro nevrle a vyprovodil ho suchými slovy. Agent se otočil na podpatku a řítil se k penzionovanému poštmistrovi. Musil se dovědět, co říká Pecián, že se vrátila nevěrná manželka. Pecián dosud nic nevěděl, a to roznítilo agenta k vytržení. Jal se rozvláčně vypravovat, jak paní Rabochovou bolely zuby, jak si přikládala obklady, jak přecházela po světnici a nakonec vyhlédla z okna. Nakonec žádal poštmistra o jeho mínění.

	Pecián vyslechl agentovo poselství a na tváři mu vystoupily ostře ohraničené skvrny. Zježil se, počal syčet a umělý chrup se mu viklal.

	– Za starých dob, zaskřípěl, by s takovou zatočili. Za starých dob by strhali z ní šaty a ve vřelé vodě spařili provaz. Pak by řezali, řezali, až by roztřepili kůži, až by krev stříkala. Tak by si počínali naši předkové…

	– A co učiní kastelán? tázal se agent.

	– Bude řezat! prohlásil poštmistr. Musí řezat. Musí pořádně bít. Otec musí napomenout dceru. Musí poučit tu běhnu, aby se podruhé nezapomněla. U nohou se mu musí válet. Krev musí stříkat. Jinak ho nechci znát, jinak se ho zřeknu…

	„Co tomu říkáte?“ zaútočil Raboch na obchodníka.

	„Co bych tomu říkal?“ opáčil obchodník zasmušile.

	Agent byl nespokojen.

	„Já jsem vám to řekl prvnímu,“ pravil důtklivě.

	„Nejsem zvědav,“ prohlásil obchodník. „Přijela – přijela. Co mám dělat? Moje starost to není. Mám jiné starosti.“

	Agent se obrátil na podpatku a vyrazil vpřed. Obchodník viděl, jak se svou novinkou přepadl tetku s pletenou kabelou. Potom zastavil fůru s uhlím, kterou řídil pacholek zasilatele Wachtla. Pak popadl za rukáv obecního strážníka. Nakoukl do hostince. Zahulákal do průjezdu radnice. Přiložil dlaně k ústům a zakřičel do otevřeného okna v prvním patře. Rejdil po městě a zvučel jako prázdný sud. Oběhl se svou novinou kamenné domy, vpadl do vilové čtvrti a nevynechal ani křivé chalupy. Do všech oken, zdobených pelargoniemi, fuksiemi, hortenziemi i mučenkou křičel zvěst o tom, že se vrátila Zdeňka, dcera kastelánova. Avšak obyvatelé města přijímali tu novinu roztržitě, nedbale, na půl ucha. Agent měl přijít se svou řečí před půl rokem, když ještě nebyla válka. Tenkrát by se byl dožil velkého úspěchu, ale dnes? Dejte mi svátek s takovými novinkami… člověk neví, kde mu hlava stojí.
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	Pomalu přešel podzim i nastávala deštivá, lezavá zima. Na pozadí kalného nebe se čile kmitaly sněhové vločky, obraz mikrobů pod drobnohledem. Mizely beze stopy v blátě. Obyvatelé vycpávali okna mechem a zdobili výstřižky barevných papírů. Z oken se dívaly omrzelé obličeje na náměstí, kde zřídkakdy přejel selský vozík tažený koníkem, pokrytým plachtovinou.

	V městě vládlo ustavičné šero a lidé se tiskli ke kamnům. Zdálo se, že slunce se odstěhovalo do teplejších krajů.

	Mnoho se hovořilo o tom, že Rusové v Karpatech vítězí, že sídelní město se kvapem opevňuje a že kozácké hlídky se objevily před Budapeští. Čekali Rusy o svatováclavském posvícení; snad zasednou s obyvateli okresního města k štědrovečerní hostině. Mnozí zasvěcenci hlásali, že o Novém roce bude klid zbraní a počne se vyjednávání o mír.

	Druhého prosince konala se v gymnazijní kapli slavná bohoslužba na oslavu nastoupení císaře pána na trůn. Kněz měl krásné kázání; rokotal sladkým hlasem o nehynoucích zásluhách šlechetného mocnáře. Po obřadech pěli studenti císařskou hymnu. Ředitel gymnázia se procházel mezi lavicemi a dbal o to, aby zpěv žáků zněl vroucně, zvučně. V místech, kde ředitel stanul, zpívají studenti z plných hrdel; na druhém konci však otvírají ústa naprázdno.

	Toho dne spěchal obecní strážník dům od domu, roznášeje rozkaz okresního hejtmanství, aby majitelé domů vyvěsili prapory. Přišla zpráva, že rakousko–uherské vojsko dobylo hlavního města království srbského. Velitel jižní armády polní zbrojmistr Potiorek klade tuto nádhernou kořist na stupně trůnu. Věru, skvělý to dar k císařskému jubileu! Obyvatelé stoupali na půdy a z vikýřů zavlály běločervené prapory. Jenom ze střechy okresního hejtmanství, z radnice, věží kostelních a hraběcího zámku visí prapory černožluté. Nad městem se roztrhla cícha se sněhovými vločkami; a v metelici s hlučným pleskáním vzdouvají se slavnostní prapory.

	V aule gymnazijní shromáždili se studující i pozvaní měšťané, aby vyslechli slavnostní proslov profesora Pošusty o významu dobytí Bělehradu. Profesor Pošusta se zpočátku zdráhal, vymlouvaje se, že ochuravěl. Ředitel gymnázia mluvil k němu lahodným hlasem. Nikdo jiný, řekl, není povolán, aby mluvil v tento slavný den, leč profesor dějepisu. Vždyť dobytí Bělehradu je nový lístek do bobkového slávověnce habsburské dynastie. Když však profesor Pošusta stále poukazoval na svůj neduh, tu udeřil ředitel plnou silou. Brzy se budou konat přehlídky domobranců. Každý, i státní úředník, může být povolán do zbraně. Na řediteli ústavu záleží, bude–li odvedený člen profesorského sboru vyreklamován jako nepostrádatelný. Profesor Pošusta porozuměl tomuto pokynu.

	I objevil se před posluchačstvem v černém šosatém kabátě, v tuhém límci s tmavou kravatou, uvázanou poněkud nakřivo. Nespěchaje, vyňal z kapsy čtvrtky popsaného papíru a přes brýle střihl přísným pohledem po posluchačstvu. Napřed varoval nepozory a rušitele a počal mdlým, pedantickým hlasem. Nastínil rozvoj moci domu habsburského, plýtvaje daty a letopočty. Zmínil se o tom, že země koruny české svobodnou volbou vyvolily si panovníka z rodu habsburského; mluvil o katastrofě na Bílé hoře a o Obnoveném zřízení zemském. Posluchačstvo kašlalo; mnozí byli nachlazeni, neboť bylo skutečně nevlídné počasí. Řečník střílel přes brýle varovnými pohledy: Co to je? Dejte si pozor! Ať nemusím nikoho napomínat! Mluvil o princi Evženovi, který vyrval město i pevnost Bělehrad z moci Turků. Obecenstvo troubilo do kapesníků. V rozlehlé aule mrazivě táhlo. Vzteklá metelice bubnovala na okna. Ke konci přednášky se řečník zamyslil a pak vyzval posluchačstvo, aby stařičkému císaři třikrát provolalo slávu. Mezi přerývaným kuckáním se ozvalo: Sláva, sláva, sláva! Potom se lidé chápali deštníků, halili se do zimníků a dusali po chodbách.

	Ředitel ústavu zadržel profesora Pošustu. Měl bych malou poznámku, jen několik slov, pane kolego. Přednáška pana kolegy byla zajisté poučná, instruktivní. Budiž však dovoleno poznamenati, že v onom proslovu postrádal ředitel citu, pane kolego. Sem tam nějakou básnickou parabolu pro zpestření a pro posílení pozornosti. Aby se tak řeklo, trochu lyriky, pane kolego.

	Profesor Pošusta namítá, že není žádný básník, ale přísný muž vědy.

	Ale ovšem, tak to ředitel nemínil, pane kolego. Avšak více vzletu, více vzletu! Uhodit na skryté struny, rozechvět city posluchačstva. Naladit k nadšení, pane kolego.

	Profesor krčí rameny. To je těžká věc, pane řediteli. Dovede mluvit věcně, ale roznítit k nadšení nedovede. Přenechá tuto práci zkušeným demagogům.

	Dobrá, dobrá… Ředitel se odmlčel. Na jazyk se mu tlačí poznámka, že na hejtmanství přišlo jakési psaní, v němž je poznámka o profesorovi Pošustovi ve smyslu, aby se tak řeklo, nepříznivém. Potlačil tuto poznámku a spokojil se s povzdechem, že časy jsou nyní nejisté a že zejména státní úředníci by měli dbát opatrnosti.
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	Avšak již v příštích dnech opět harcoval obecní strážník po domech s rozkazem, že prapory musejí zmizet. Ze střechy okresního hejtmanství sňali černožlutý prapor; potom stáhli prapory z radnice, hraběcího zámku a věže gotického kostela. Jenom běločervené vlajky hlučně pleskají a vichřice je nadouvá.

	Policajt v kapuci opět kvačí od domu k domu.

	– Dolů s těmi prapory! Pryč! A honem!

	– Proč? usmívají se obyvatelé poťouchle. Když oslava, tak oslava.

	– Povídám, ať už jsou ty prapory pryč, opakuje strážník. Nebo bude pokuta.

	Občané jdou na půdu, svinují prapory a ukládají je, aby byly připraveny k novým slavným příležitostem.

	A v hospodách kolují noviny z ruky do ruky. Občané si ukazují zprávu generálního štábu, která rozpačitě hlásá, že naše vojsko muselo přechodně a ze strategických důvodů vyklidit Bělehrad. Tváře potěšením rudnou, břicha měšťanů se natřásají. Chlapíci Srbové! Ti jim to nakreslili! Hospodo, jednu tvrdou! A ještě jednu navrch. Tato zpráva se musí zalít pivem. Dlouho do noci bouří hospody, jazyky se rozvazují a ústa se otvírají k zpěvu. Měšťané přimhuřují jedno oko a přiťukávají si. Na zdraví!

	V kořalně shromáždil zpustlý sládek Vokoun kolem sebe místní povaleče; pitvoří odulou tvář a vykládá: Srbové zajali velitele jižní armády polního zbrojmistra Potiorka. Vozí ho v kleci zavřeného od města k městu, od dědiny k dědině a ukazují ho jako vzácné zvíře. Kdo chce spatřit generála v kleci, ten musí zaplatit šesták vstupného. Vokoun zná dobře Srbsko, procestoval tuto zemi křížem krážem; vypravuje o kafanách, před nimiž sedí Turci se zkříženýma nohama a kouří dýmku. Nic nedělají, jenom boulí oči, fez na hlavě a fajfku z úst nevyndají.

	Sládek právě zdvíhal k ústům sklínku šedé, najednou se mu ruka zatřásla a kořalka mu pobryndala vestu. Ucítil, že ho někdo popadl za límec a lomcuje jím. Otevřel zahnojená víčka a spatřil správce Wagenknechta. Jeho obličej je fialový a ústa má vyvrácená dokořán.

	„Na zdraví, pane správce…,“ vítá ho odulý sládek nejistě.

	„Cos to povídal, lumpe?“ řádil Wagenknecht a sápal se Vokounovi po hrdle.

	„Ale vždyť já jsem nic takového neříkal…,“ bránil se sládek nevinně. „Tadyhle…,“ ukazuje na ochlasty, „jsem si s těmi pány povídal…“

	„O čem? O čem?“ útočil Wagenknecht.

	„Ale jaksi… o ničem zvláštním… o politice jsme mluvili…“

	„Já ti dám politiku! O Potiorkovi jsi žvanil. Co jsi žvanil?“

	„Vůbec nežvanil… Vždyť je to taky pravda. V kleci ho vozí po poutích a jarmarcích a ukazují ho jako zvláštnost.

	Kdo ho chce vlastníma očima spatřit, ten zaplatí, jeden jako druhý, jeden šesták, děti a vojáci polovic. Výtěžek přijde na dobročinné účely…“

	„Odkud to víš?“

	„Odkud to vím: Páni si to povídali.“

	„Kteří páni?“

	„Kteří páni: Pan Pangrác to říkal. První to přinesl zvenku. Tam se o ničem jiném nemluví…“

	„Ááá, pan Pangrác…,“ protahuje Wagenknecht s rozkoší, „tak vida, pan Pangrác… no počkej, pane Pangráci, my ti překazíme ty rejdy…“

	Vzedmul hruď a zařval: „A ty, vobejdo, ven! Alou domů! Já si to pak s tebou spravím!“

	Zpustlý sládek vyletěl z kořalny.

	Správce Wagenknecht se řítil na četnickou stanici. Zastal strážmistra, an stojí u kamen a lžičkou míchá v rendlíku. Připravoval si k večeři smažená vajíčka. Wagenknecht na něho udeřil. V městě se dějí hrozné věci, ale pan strážmistr o ničem neví. Pan strážmistr si hoví. Kdyby nebylo Wagenknechta, pak by si každý dělal, co chce. Strážmistr musil všeho nechat, i opásal se šavlí, zavěsil karabinu na rameno a vyrazil do ulic.

	Obyvatelé vybíhají ze dveří a naklánějí se z oken. Po ulici drnčí drožka a v ní sedí občan Pangrác. Po pravé straně má četnického strážmistra a po levé straně správce Wagenknechta. Hlava vznětlivého občana a radikála Pangráce je pokryta širákem a pod bradou mu vlaje černá kravata. Jeho tvář je vážná, ale pyšná, a prsa se dmou. Ukazuje obyvatelům ruce spoutané řetízkem. Drožka kvapí k nádraží a obyvatelé schovávají hlavy.

	Téhož dne si zavolal okresní hejtman starostu a knihkupce Oktávce do své pracovny. Místodržitelský rada šněruje z rohu do rohu, občas se zastavuje před zdrceným starostou, šermuje rukama a křičí: – Neslýcháno! Neslýcháno! Takové věci v našem městě! V této době, v této velké době, kdy monarchie, obklopená přesilou nepřátel, bojuje bezpříkladný boj na život a na smrt. Tohle se mně nelíbí, pane starosto! Docela nic se mně to nechce líbit, pane starosto! Nerad bych sáhl ke krajním opatřením, ale já vidím, že to bude nezbytné, pane starosto. Zprávy, které dostávám, jsou neblahé a svědčí o špatném, ba velezrádném duchu našich občanů…

	Starosta chce něco namítnout, ale místodržitelský rada mu řízně přetne řeč.

	„A já vás činím osobně odpovědna, pane starosto!“ křičí okresní hejtman. „Osobně odpovědna!“

	– Osobně odpovědna! slyší starosta ještě na chodbě.
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	Náměstí, ulice okresního města se pokryly bílou kůrou, radnice i věž gotického kostela si navlékly sněhové čapky. Vzduch znehybněl, jasně cinkaly koňské postroje, a když zasilatel Wachtl křikl na pacholka, zadunělo to po celé čtvrti.

	Ve výkladní skříni trafikanta Quaisera objevily se pohlednice s nápisem Vánoce v poli. Na nich byl vyobrazen vousatý vojín, velmi růžový a tučný, který stojí na stráži v zasněžené krajině. Nad vojínem se vznášel obláček, jenž zahaloval ženu a dítky, které u vánočního stromku vzpomínaly na toho růžového vojína, který stál na stráži.

	Lidé kupovali hrozinky a mandle, kořalky a cukrovinky. Obchodník Štědrý měl plné ruce práce a čile se zmítal za pultem. Když lidé odešli, tu obchodník tiskl minci na zamrzlé okno a dětinsky se radoval, když se mu otisk povedl.

	Byl svatvečer a okresní město zavalilo vážné, pohnuté ticho. Ustal i zvonivý výskot dětí, které se proháněly se sáňkami. A paní Štědrá kuchala tučného kapra, který ještě v smrtelných mrákotách pleskal ohonem. Ruce paní Štědré byly pokryty lesklými šupinami, i na nose jí uvázlo několik šupin. Paní Štědrá pekla závin a srdce jí plesalo nad tím, že se jí povedla vánočka.

	Nad budovou okresního hejtmanství se zaskvělo souhvězdí Orionu a v příbytcích zažíhali světla. Obchodník Štědrý zasedl k talíři rybí polévky. Nasupil vážně obočí a foukal do lžíce; tu však pohlédl směrem k psacímu stolu a zasmušil se; ruka, která třímala lžíci, se zatřásla. U psacího stolu sedával Viktor, který nízko nad talíř nakláněl kulatou, krátce ostříhanou hlavu, který držel vidličku v pravé ruce a funěl, když omáčku vytíral střídkou chleba. Předtím tam sedával elegantní příručí Kamil, když se na něho prozradilo, že ztratil místo. Nyní zbyl otci jediné syn Jaroslav, který ustavičně mlčí, klopí zrak a obírá se svými myšlenkami. Obchodník si povzdychl.

	„Jez, tatínku,“ pobídla ho manželka, „polévka vystydne.“ Zastavila se v očekávání a její celá bytost žebronila o pochvalu.

	„Polévka, matko,“ děl obchodník, „je skutečně delikátní.“

	Paní Štědrá se zarděla radostí nad tou chválou.

	„Tak vida…,“ zakoktala, „a já se bála… já myslila…“

	„Delikátní,“ opakoval obchodník s důrazem, „takovou nepodají ani v nejpřednějším hotelu.“

	Paní Štědrá se odebrala do kuchyně a tam navršila služce na talíř hromádku lískových oříšků, sušených švestek, červených jablíček a fíků. Vedle talíře položila květovanou látku na šaty. Služebná dojata a v ruměných rozpacích líbá paní ruku a přeje jí zdraví, štěstí, spokojenost a dlouhá léta.

	Obchodník klade Jaroslavovi porci smaženého kapra na talíř a horlivě ho pobízí, aby jedl. Rád by navázal rozmluvu, ale ostýchá se před synem a slova se mu pletou.

	„Učenci říkají,“ breptal pošetile, „že ryba obsahuje nejvíce výživných látek…“

	„Dala jsem za kilo kapra osmdesát krejcarů,“ vmísila se do rozmluvy paní Štědrá, „je to věru dost peněz.“ Upřeně se zadívala na syna a její oči prosily: – Jaroušku, promluv přece s tatínkem. To tě nic nestojí a tatínek bude mít radost.

	Student by rád mluvil, ale marně shání slova. Je mu líto žlutého kníru, mušky pod dolním rtem i důlku uprostřed lysé lebky. Pohled na těžké váčky pod očima i oblé, vodnatelné ruce uvádí ho v mučivou tesklivost; chtěl by nalézt taková slova, která by starce rozjařila a uspokojila; ale nemůže si vzpomenout ani na jedno takové slovo.

	„Nu, najedli jsme se,“ hlásal obchodník s uspokojením, „mám břicho jako buben, ani hnout se nemůžu.“ Tu se odmlčel, pohlédl pod stůl a pak se přísně otázal: „A kde je kočka?“

	„Bůhví, kde se zase toulá,“ odpověděla manželka.

	„Má tu být, když jsme tak všichni pohromadě,“ reptal obchodník, „copak neví, kdy se večeří?“

	„Vím já, kde je jí konec? Budu se o ni starat, o potvoru…“

	„Bezcharakterní zvíře, skutečně bezcharakterní,“ horlil obchodník, „kdyby mně jí nebylo líto, že je taková stará, tak bych ji vyhnal. Jdi si, kam chceš, když si myslíš, že se jinde budeš mít lépe.“

	„Kdepak! To ona dobře ví, že jinde by neměla takové časy. Mazaná je, moc mazaná…“

	Po večeři si služka vyhledala psací náčiní, připravila si papír a po mnohém přemýšlení psala blahopřání příbuzným na vsi. Obchodník loupe ořechy a s jadérky vyloupává dávno zasuté vzpomínky.

	„Pamatuješ se, Jaroušku, jak ti shořel slaměný klobouk?“ obrací se k synovi a usmívá se. Také syn se usmívá. To bylo tenkrát, když dělali na poli ohníček. Student položil klobouk vedle hranice a foukal do popela; ani nepozoroval, že mu klobouk chytl.

	„Tenkrát jsem ti nabil ale doopravdy. Takový krásný, jemný klobouk. Dal jsem zaň sedmdesát krejcarů.“

	Paní Štědrá se rozčilila.

	„Ty jenom hned mlátit a řezat,“ hučela rozhořčeně, „bít hlava nehlava, to je ti jedno, necitelný člověče! Copak tenkrát Jaroušek za něco mohl. To ten Kamil… Ten ty ostatní naváděl k špatnostem. Kamil zasloužil…“

	„Co máš s Kamilem?“ namítl obchodník, „ten byl tenkrát už v učení…“

	„Já vím…,“ bručí matka, „ale to byly ještě jiné věci… ty jsi jenom proti Jarouškovi… pořád bys ho otloukal… a přece to bývalo takové tiché dítě. Sám si hrál, ani slyšet ho nebylo…“

	„Kamil…,“ vzdychal otec slzavě, „copak asi dělá ten hoch? Zdalipak mu nic nechybí? Mám těžké srdce, pořád na něho myslím, kudy chodím, a to mne náramně tlačí…“ Student prohodil, že Kamil byl asi zajat. Aspoň to říkali vojáci v okresní nemocnici.

	„To by bylo dobře,“ zaradoval se stařec, „věru, to by se mi moc ulehčilo. Jenom o Kamila mám strach, o Viktora vůbec ne. Viktor se vždycky protluče, takovou už má povahu… A kdepak je ten lístek od Viktora?“ Štrachal po skříni a mezi haldou novin vyhledal lístek, vyřezaný z březové kůry. Na tom lístku je neuměle namalován voják, jenž mává lahví. Viktor psal, že ta vojna ujde. Jeho pluk leží teď v pevné pozici, zakopán do země.

	V těch jamách je teplo, jídla dost i všelijaká legrace, jenom kouření málo. Kdyby rodiče poslali cigarety, Viktor by moc děkoval. Také by neškodila láhev rumu, protože v horách karpatských je zima náramná, o tom si nikdo nedovede učinit představu. Tak se vaří pořád čaj, ale lepší je čaj s rumem, to se ví. Máme vši, ale to jinak nejde, důstojníci jsou plni vší, bez toho je válka nemyslitelná. Škoda že jsem si nevzal s sebou harmoniku, hoši zpívají, když není služba, a já bych k tomu hrál. S harmonikou je to veselejší.

	„On pořád jen tu harmoniku…,“ bručel otec, „rád bych věděl, jaký to má význam. Kdyby raději hleděl, aby to přivedl k nějaké hodnosti. Kdyby měl aspoň jednu hvězdičku, už je to jiné, už se na něho představení jinak dívají. On však se nikdy nesnažil, aby se povznesl, vždycky ho to táhlo mezi sprostý lid. Divný hoch, po mně není, po mně jistě ne…“

	Hodiny bijí desátou, obchodník zívá, až se mu oči zalévají slzami. Student odešel do své ložnice. Služka spí v pruhovaných peřinách a chrápe, jako když se mele káva. Obchodník vklouzl do postele. Paní Štědrá rozložila spodničky po židlích i po stole a rozprostřela se vedle manžela. Obchodník se převaloval z boku na bok a manželka, chystajíc oběd na příští den, usnula uprostřed myšlenek.

	Probudila se, když radniční hodiny bily půl dvanácté. Otevřela oči a vidí obchodníka, který ve spodním prádle a se skřipcem na nose znovu pročítá Viktorův lístek.

	Slyší ho, jak mumlá: „Kdyby byl Kamil zajat, to bych byl moc rád…“

	„Jdi spat, starý… je pozdě,“ ozvala se manželka.

	Stařec sebou trhl, jaksi se zastyděl a uložil lístek na skříň. Opět ulehl do postele a manželka usínajíc slyšela, jak bručí: „…to bych byl opravdu velmi rád, ani nevíte, jak bych byl rád.“
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	Na stole stál malý smrček ověšený zlatými ořechy a pestrým papírem; modré a červené svíčky hořely, křivily se žárem a vosk stékal na haluze stromku. Zdeňka, dcera kastelánova, ležela v posteli a sledovala zrakem otce, který se točil kolem kamen a připravoval čaj. Kastelán cosi bručí a všechno mu padá z rukou. Chvílemi se podívá na dceru a lítost jím lomcuje. V kamnech praská oheň, příbytek se naplnil smolnou vůní, dcera kastelánova se protahuje v lůžku a je jí blaze.

	– Jak je špatná, jak je přepadlá, vzdychá bledý kastelán, jenom ji do rakve položit.

	– Otec velmi zestárl, myslí si Zdeňka, licousy mu prokvetly a hlava olysala. Byl sám, i já byla sama. Teď nám bude veseleji.

	Vypravuje o ateliéru, z něhož bylo vidět pouze střechy, komíny a dým. V tom ateliéru žila s mužem, který se jmenoval Raymond Matějka. Byl to malíř, ale málokdy vzal štětec do ruky. Pořád mluvil o tom, že vytvoří takový obraz, že celý svět užasne, přitom se žral závistí, že jiní malují, ale on se k ničemu neměl. Vykládal, že ho mučí problémy, a tehdy se neholil, díval se nevraživě a Zdeňka se před ním třásla. Když ho problémy zmučily, odcházel do hospody, tam vyvolával spory a vracel se s rozraženým pyskem, opuchlým nosem a s divokým steskem v srdci.

	V ateliéru bylo sychravo a takový nepřemožitelný nepořádek, že člověk byl v tom jako prodaný. Malíři bylo v nepořádku jako rybě ve vodě; měl představu, že nepořádek a špína je pravé umělecké ovzduší; ale Zdeňka ochuravěla, když patřila na talíře se zbytky jídla. Do bytu se často dobýval domovník a surově řval, domáhaje se zaplacení činže. Malíř si toho nevšímal; měl za to, že je nedůstojné, aby talentovaný člověk platil dluhy.

	Kastelán rozuměl jenom zpolovice tomu, co dcera vykládala. Přisedl k ní na lůžko, upravoval jí vlasy a bručel, no, dobrá, dobrá, co je pryč, to je pryč, teď bude všechno lepší. Byl jsem sám a všechno na mě padalo, chodil jsem jako vrtohlavý a myslil jsem si, kdyby si mne raději pánbůh vzal, já tu beztoho nejsem nic platný.

	„A zítra půjdeme spolu do kostela,“ pravil, „aťsi lidé koukají a povídají. Koukejte a povídejte si. Nám je to jedno.“

	„Nemáš mně za zlé, že jsem mu utekla?“ ptala se dcera.

	„Tenkrát jsem se moc hněval,“ připustil kastelán, „ale dnes vidím, že to byla moje chyba. Neměl jsem tě nutit. On je to špatný chlap, zlý, nesnášelivý dědek. Hučel do mě: Vemte hůl a nařežte jí. Hůl a řezat. Řezat a řezat, až bude červená stříkat. A pak ji vyhnat, ať si jde po svých. Přece nevyženu své dítě do takové zimy, povídám. On se nafoukl a povídá, že mne prokoukl. Jak tomu mám rozumět? Jste svobodný zednář, povídá, a já vás odhalím. Jaký jsem já svobodný zednář? Jste svobodný zednář, a dost. A vy jste hlupák. Tak jsme se rozešli…

	Tak jsem rád, že jsi tady…,“ mumlal, „bál jsem se, že umřu sám, a když přišel večer, tak jsem pořád myslil na tebe. Ale nikdy jsem tě neviděl jako dospělé děvče, ale jaká jsi byla, kdyžs byla docela malá. Když ses ráno probudila, byla jsi taková opuchlá a hned bylo plno křiku, že máš hlad. To se mně náramně líbilo. A když jsme tě ukládali ke spaní, to jsi křičela: – Nohy v teple, hlava ve studeně. Takovou říkanku sis vymyslila.“

	„To si už nepamatuji,“ řekla Zdeňka.

	„Ale já si to dobře pamatuji. A když jsme tě posadili na hrníček, tu musil každý z pokoje ven, protože ses hrozně styděla…“

	Usmíval se a hladil si licousy. Breptal, probíraje se v událostech dávno minulých, i bylo vidět, že se nemůže nasytit slov, že byl dosud zvyklý mluvit do prázdných koutů.

	„A nyní,“ děl, „zahrajeme si v karty. Nebudeme hrát vysoko, jenom o troníček. Já nejsem žádný hazarda.“ Vytáhl ze zásuvky balíček ušpiněných karet a počal rozdávat. Ruce se mu třásly a na tváři vyvstaly růžové skvrny. Dlouho srovnával karty do vějíře, každý jednotlivý list ohmatal, nekonečně se rozmýšlel, než vynesl, a byl vždy připraven vzít si kartu zpět. Rozčilením se zpotil a lačně pohlížel na hromádku Zdeňčiných mincí. Dcera hrála nedbale, byla ospalá a karty ji nebavily. Hrála jenom, aby otci vyhověla.

	„Šidíš,“ vyčítal jí otec, když měl platit prohru. „Tvoje matka také šidila. Říká se, že jablko nepadne daleko od stromu. Nešiď otce, to je velký hřích. A nedívej se mně do karet, švindléřko.“

	Jednou rukou tiskl karty k hrudi a druhou položil na hromádku svých troníků.

	Zdeňka se snažila, aby prohrála; podařilo se jí to. Stařec přepočítával svoji výhru a rozveselil se.

	„Já jsem mistr nad mistry,“ vychloubal se, „ale ty jsi břidilka. Na karty se nesmíš podívat. Nehřej, když to neumíš, tu radu ti dávám.“

	Potom louskali ořechy a pili čaj.
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	Přivalila se zima, země zbělela a nebe zčernalo. Od hor dul ostrý vítr a útočil na okresní hejtmanství, radnici, gotický kostel i hraběcí zámek. Ze střech bachratých domů visely rampouchy, mráz chrupal pod podešvemi a koně zasilatele Wachtla vypouštěli z nozder husté kotouče páry. Před krakovskou pevností, ve Flandrech, na Sommé i na Mrtvém moři duněla děla a vojáci mrzli v Karpatech, v Srbsku i na polských pláních. Avšak obyvatelé okresního města o tom nic nevěděli. Dívali se z oken, jak chocholouši přebírají hromádky koňských koblih, jak obecní strážník, zrudlý a zachumlaný do pláště, pádí kamsi s listinami; naslouchali cinkotu rolniček a svištění vichřice a říkali s uspokojením: – To je zima, to je zima! Mráz je kapitální!

	Potom přišel Nový rok a v novinách četli, že ke knížeti Thunovi, místodržiteli Království českého, dostavila se deputace vedená primátorem dr. Grošem. Starosta pražský blahopřál místodržiteli a mluvil: – Vroucí modlitby všeho obyvatelstva žehnají každému konání milovaného našeho nejmilostivějšího císaře a krále, vyznívajíce v prosbu, aby Bůh požehnal a dlouhá léta věrným národům říše zachoval císaře a krále Františka Josefa I. Kníže odpověděl: – Jest si přáti, aby obyvatelstvo dočkalo se v nastávajícím roce co nejpříznivějšího vývoje událostí, což – jakž se bezpečně usouditi může – dopadne příznivě pro naši říši a její obyvatelstvo.

	Obchodník Štědrý přečetl si toto poselství a pak pečlivě uložil ono číslo novin na skříň.

	Do města přicházeli stále noví a noví ranění. Ti však již nepostávali na náměstí a nevychloubali se svými dobrodružstvími. Leželi v nemocnici opuchlí, se zčernalými omrzlinami, i budili ošklivost hnisavými ranami. Obyvatelstvu bylo zakázáno nemocné vojáky navštěvovati. Nezapomínali však na ně a zahrnovali je milodary.

	V okresním městě objevil se také vojín Stanislav Smola, rolník z Přímu. Belhal o holi, napadaje na pravou nohu, zraněnou střepinou granátu. První cesta vedla ho k obchodníkovi Štědrému. Přinášel pozdravy od syna Viktora. Zavedli ho do pokoje a paní Štědrá uctila invalidu kávou a vánočkou. Vojín Smola polykal, až mu ohryzek na krku poskakoval a vpadlé tváře se nadouvaly. Paní Štědrá postála nad ním a pozorovala, jak mu chutná.

	Vojín Smola vypravoval o putování v haličské zemi, o vysilujících pochodech, o hladu a žízni a všelikém nebezpečí, o velikém soužení všeho lidstva. Nejvíce však mluvil o Viktorovi, s nímž se dělil o dny i noci, žvanec chleba i černou kávu. Vedle něho spal v seně, na všivé slámě, pod společnou pokrývkou i přikryt hvězdnou oblohou; s ním byl v bitvách i při kotli s polévkou; na oba dštila nebesa a slunce nestranně pálilo oba do týla. Nyní je mrzák, ale šťasten, že vyvázl z té šlamastyky. Jenom litoval, že s ním není Viktor; ono totiž je s Viktorem všechno veselejší. Možná že by ho noha tak netrápila, kdyby tu byl Viktor.

	„Všechny vás tu pěkně pozdravuje a pořád na vás vzpomíná. Kdybyste mu poslali něco k snědku a nějaké kuřivo, tak by byl rád.“

	„A copak teď dělá?“ tázal se obchodník.

	„Copak Viktor,“ děl invalida pyšně, „ten to vyhrál. Chytil pěknej švindl, dostal se k automobilové koloně a tak to má dobrý. A navrch ho befedrovali na kaprála.“ Obchodník zazářil.

	„Náš Viktor je už kaprál?“ řekl dojatě, „to mám radost. Copak Viktor! Ten má hlavu vtipnou a ve všem se vyzná. Já vždycky na něho držel. Tady v elektrárně stále na něho vzpomínají, on byl totiž platná síla. Bez něho si nevědí rady. A cože o tom nic nepsal?“

	„On třeba zapomněl,“ omlouval Smola svého přítele. „Jak to – zapomněl. Copak se smí zapomenout na takovou věc? Hned měl napsat pár řádek, když přišel k povýšení. Měl si pomyslit: Udělám tatínkovi radost. To je nevděk, pane Smolo, a vy jste mu to měl říci. Zapomněl žádné zapomněl, to nesmí být…“

	„A vezměte si ještě vánočku, pane Smolo,“ ozvala se paní Štědrá. „Ta vánočka letos… já nevím, nevím… zdá se mně, že trochu slehla…“

	„I neslehla,“ odporoval invalida galantně, „takovou vánočku jsem ještě nejedl. Kdepak! Takový boží dárek ve štelunkách – to by se to baštilo…“

	Paní Štědrá se zarděla radostí.

	„Myslíte? A to já musím jednu housku poslat také Viktorovi…“

	„Pošlete! Moc dobře uděláte.“

	Obchodník se vmísil do řeči.

	„A o Kamilovi jste nic neslyšel, pane Smolo? O Kamilovi, našem nejstarším?“

	„Kamila jsem nikdež neviděl ani jsem o něm neslyšel,“ odpověděl voják Smola. „Já vím, kterého myslíte. To byl ten s tím cylindrem. Často jsem ho vídával.“

	„Cylindr – necylindr,“ bručel obchodník dotčen, „ale byl to hodný hoch. Dobře si stál, ale přitom ctil své rodiče. A to je to hlavní, pane Smolo. Ten by jistě nezapomněl psát, kdyby ho povýšili na desátníka. On ví, co se patří, pane Smolo, protože to je vzdělaný člověk.“

	„Já neříkám…,“ hájil se invalida.

	Obchodník bědoval: „Ten hoch, ten hoch… dělá mi velké starosti. Nespím, nejím, pořád na něho myslím a to mně užírá věk…“

	„Však on se ozve, uvidíte,“ těšil ho voják Smola. „Jenom jestli se toho dožiju,“ mumlal obchodník, „mám závratě a srdce mne trápí. Tak si myslím, že je už čas, abych šel…“

	Zavládlo mlčení. Potom se invalida chopil čapky a rozloučil se.

	Obchodník se za ním díval oknem.

	„Hodný křesťan je ten Smola,“ pravil, „to se musí říci. Od nás kupuje, i jeho otec od nás bral. Věrný člověk. Opravdu hodný křesťan.“

	Uviděl, jak z jednoho domu se vymrštil agent Raboch a pádil za invalidou. Dostihl ho a počal se žíznivě vyptávat.

	„Všechno musí vědět pan Raboch,“ zareptal obchodník, „při všem musí být. Slepičí prdelka!“
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	A zase sestupovali z hor tkalci, kteří hovořili nesrozumitelnou německou mluvou, zase z chalup odcházeli řemeslníci, ze stájí čeledínové, z továren dělníci a z obchodů příručí. Všechen lid se shromažďoval před budovou Národního domu, kde se konaly odvody. Dostali ceduličku hoši, kteří měli vlhko za ušima, tovaryši sotva po vyučení, studenti, kteří seděli ve škamnách; avšak i starší lidé, kteří se domnívali, že vojna už pro ně není. Páni se zátylkem v podobě jelita, s dvojitým podbradkem a svislým břichem; i všelijací sukovití strejci s žilnatým krkem a se svislými kníry, prošedivělé hlavy a zvětralí plešivci. Také agent Raboch, zasilatel Wachtl a holič Sedmidubský dostali obsílku k odvodu. Erární psaní zabloudilo i do obecního chudobince a správce Wagenknecht, odulý sládek Vokoun a žebrák slabomyslný Hynek se vypravili k Národnímu domu.

	V ten den zvučelo okresní město jako úl, hospody se naplnily a šenkýři neustále točili pivo jako o velké národní slavnosti. Leč pijáci byli nespokojeni s pivem a dívali se na sklenice proti světlu. Nápoj neměl té jakosti jako v době míru. Také kořalna se naplnila, ale jeden hlas zněl, že kořalka už není to, co bývala, a že nemůže povalit silného muže.

	Než přišel den odvodu, branci mnohé noci probděli, aby se před odvodní komisí objevili zesláblí a s chorobným zevnějškem. Pili ustavičně černou kávu, někteří dokonce ocet nebo pivo, do něhož sypali šňupavý tabák. Nastala sháňka po všem, co kazí zdraví.

	A po hospodách obcházel raněný voják, který byl oděn pouze v trepky a pod pláštěm měl noční prádlo. Nepozorován se vykradl z nemocnice, nakláněl se k brancům a ukazoval jim balíček. Tajemně šeptal, že v tom balíčku je dryák, který působí žloutenku. Měl dobré obchody a liboval si. Potřebuje, aby si něco přivydělal, chce si přilepšit ke stravě. V nemocnici nyní vojáky špatně krmí. Už tam není vousatý MUDr. Jansa, který vojákům přál.

	Tam vládne štábní lékař, který hovoří zpěvavě protahovanou němčinou, a jeho snažení je, aby nemocné zase vyhnal do pole.

	Branci vytloukali všechny hospody v městě a těch hospod bylo osmadvacet. Když pak se dostavili k přehlídce, tehdy na jejich zmačkaných obličejích bylo zaznamenáno jako na pivním tácku, kolik vypili.

	Když z divadelního sálu, kde úřadovala odvodní komise, vyšel správce Wagenknecht, tu jeho oči hleděly ještě přísněji než obvykle a hroty jeho kníru trčely k nebi. Byl uznán za schopného a mocným slovem odvodního lékaře oživla mu šikovatelská hodnost. Odmítl rekrutskou kytku, kterou mu nabízela bába u vchodu, takovým zařvaním, že ta žena leknutím se div nerozpadla v prach. Dunivou řečí obrátil na útěk čumily, kteří lelkovali před domem.

	Za Wagenknechtem vyšel holič Sedmidubský. Byl mdlý, ale jeho bledé rty se usmívaly. S potěšením přijímal blahopřání. Nebyl odveden. Utíkal domů, hlavu v ohrnutém límci, zmítaje se v křečovitém kašli.

	Potom se objevil zpustlý sládek Vokoun. Pitvořil se, poskakoval a zpíval: „A já více přes hranice mašírovat nebudu…“ Obtěžoval lidi žádostí, aby mu dali na kořalku. Uličníci ho zasypali sněhovými hroudami. Padl do rukou správci Wagenknechtovi, který ho kopancem pobídl, aby se vzdálil. Tento výkon byl odměněn velkou pochvalou davu. Avšak správce zmrazil projevy přísným pohledem, jenž pravil: – Moc si mi tu nedovolujte. Správce Wagenknecht ještě nenarukoval. Správce Wagenknecht je ještě mezi vámi. Ještě neopustil město. A dokud tu ještě přebývá, zakazuje se všeliká svévole a skotáctví. Avšak když tu nebudu, musíte se chovat řádně. Běda vám, jestli se na vás něco dovím!

	Agent Raboch představil se lidu ozdoben dragounskou čapkou, švihácký posazenou na stranu. Podle jeho řeči seznali diváci, že odvodní lékař byl jat náramným potěšením, když spatřil agenta, jak ho pánbůh stvořil. Svou libost oděl prý slovy: – Schön gebaut. Tauglich ohne Gebrechen!

	I vyrazil vpřed, aby oběhl město s tou novinou, že se agent proměnil v našeho chrabrého hrdinu. Vpadal do dveří a opět se vynořoval, utíkaje, jako by nesl nádobu s vřelou tekutinou. Musil oběhnouti všech pět set devadesát tři čísel, ze kterých se skládalo okresní město. Dragounská čapka vpadala do bachratých domů, jež tvořily čtverhran náměstí, zjevovala se ve vilách se štukovým průčelím a nepohrdla ani křivými chalupami, kde breptají tkalcovské stavy. Agent vypínal prsa a hleděl bojovně; a pod zimníkem tlouklo statečné vojenské srdce.

	Avšak Robochova popularita zvadla ještě dříve, než došel k domu číslo pět set devadesát tři. Úplně ho zastínil žebrák slabomyslný Hynek, jejž odvodní lékař uznal za schopna vojenské služby. Vojín Hynek byl uvítán s bouřlivým účastenstvím. Štědrá dlaň měšťanů se rozevřela. Měšťané se vrhli na nůši báby, která prodávala rekrutské kytky, a pokryli jimi vetchý kabát vojína Hynka. Nuzák, vyzdoben jako dobytče poctěné cenou, dal se na pochod městem, obklopen pokřikujícím davem. Vykračoval pokleslýma nohama, klopýtavým krokem a na jeho tváři hrál nevinný, radostný úsměv. Kde se vzali, tu se vzali muzikanti; křídlovka, bombardon, klarinet a bubínek. Hudebníci zaujali čelo průvodu a spustili ryčný pochod. Průvod učinil dvacet osm zastavení, neboť počet hostinců ve městě byl osmadvacet. V každé hospodě uctili vojína Hynka pivem. Také majitel destilace se dal vidět; i podal vojínovi Hynkovi sklínku šedé, sklínku žitné, sklínku perlové. Vojín Hynek pil, s každým si ťukal na zdraví a nevinný, radostný úsměv neopouštěl jeho rty. Nakonec spustil píseň:

	Ještě jsem nevyrost, mám bejt voják,

	šavličku na stranu, co mám dělat –

	Zpívající vojín Hynek vzbudil náruživé veselí. Všem bylo k smíchu, že nuzák Hynek táhne do boje a že s puškou v ruce bude bránit hranice říše proti nepřátelům všem. Všichni se smáli; smál se i starosta města, smál se lékárník, smál se penzionovaný správce pošty, smáli se kupci, řemeslníci i úředníci. Nevázaný smích otřásal všemi pěti sty devadesáti třemi čísly, která tvořila okresní město.

	Jenom správce Wagenknecht se nesmál, ale posupně hleděl na rozdováděný dav. A když viděl, že míra prostopášností je naplněna, vyrval nuzáka ze středu zástupu a vlekl ho zmoženého a dávícího do městského chudobince.
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	Celou řadu dní viděl občan Pangrác svět zamřížovaným okénkem. Vlastně z toho světa nic neviděl; pouze kus oblohy, kobaltově modré oblohy nebo špinavého nebe, na němž se převalovaly mraky jako z pytloviny. Když zavanul vítr, podařilo se mu zahlédnouti kus větve, pokryté lišejníkem. Tak žil v té žalářní kobce, hryzán nudou a usoužen; jeho duše oslábla a pozbyla divokosti.

	Pořád čekal, že mu dají příležitost, aby se obhájil. Zatím byl u výslechu jenom dvakrát. Předvedli ho k úředníkovi, na jehož ulízané lebce bylo patrno, že ten pán si libuje v operetách a necudných fotografiích. Poprvé s ním sepsali nacionália. Pak zazněl telefon, ulízaná lebka vycenila zlatý chrup a mazlivě zamečela. Klíčník vyšetřovance odvedl. Podruhé se ho úředník zeptal, umí–li ruský. Občan Pangrác odpověděl, že ruský neumí, a snažil se objasniti svůj případ. Brilantinová hlava se najednou rozzuřila a počala nadávat. Vznětlivý občan Pangrác také nemlčel. Úředník propustil vyšetřovance se slovy:

	– Grüßen sie von mir den Klofatsch und den Kramarsch.

	Tak míjel den za dnem, jeden den jako druhý, stejně špinavý a zimomřivý, bez chuti jako dešťová voda, nudný jako úřední vyhláška. Vznětlivý občan chátral, jeho kštice podobala se vrabčímu hnízdu, jeho černá vázanka se roztřepila a pokryla skvrnami. Když chytil první veš, tehdy se tetelil ošklivostí. Bouřil se proti této nečistotě. Brzy však propadl lhostejnosti a utěšoval se teorií, že čím větší nepořádek, tím dříve propadne rakousko–uherská monarchie zkáze. I představoval si, že ty vši nehryžou jeho, ale že obtěžují generály, že koušou biskupy a šlechtu, ba že se procházejí za kovovým límcem rakouského císaře.

	Zpočátku nemlčel, ale ohnivě řečnil, hádal se s klíčníky a hlásil se k raportu, aby protestoval. Vymohl, aby do cely dali ještě jeden džber, který zakryli plentou, aby vyšetřovaná nemusili svou potřebu dělat veřejně.

	V žalářní kobce bylo jako na přestupné stanici. Jeden odešel, druhého přivedli. Odešel polský student Gerson Perlmann, bledý mladík s vyboulenýma očima, které nervózně mrkaly za tlustými brýlemi. Byl v podezření z vyzvědačství, protože na nádraží si chtěl vyfotografovat jednu hezkou sestru Červeného kříže. Zacházeli s ním přísně, ale nikdo netušil, že bledý mladík je ve styku s ruskými revolucionáři. Polský student sedával v koutku se svěšenýma rukama, ironicky se usmíval a s nikým nemluvil. Ošklíbal se na skupinu svých souvěrců, kteří každého jitra kladli řemínky na čelo a obráceni k východu se horlivě klaněli. Ti seděli proto, že si zfalšovali vysvědčení, že studují rabínství, aby nemusili na vojnu.

	Místo Gersona Perlmanna přivedli francouzského učitele tance Léona Josseranda. Kučeravý Francouz s nakrouceným knírem, v černém šatě a tuhé náprsence přinesl si lahvičku kolínské vodičky. Brzy ji vypotřeboval a pak čichal k prázdné lahvičce, vraště ošklivostí nos, neboť v kobce se snoubil zápach Východu se smradem Západu. Francouz byl pečliv o svůj zevnějšek a žalostně vzdychal, když viděl, že se mu límeček zvarhanil a jeho šaty zplihly.

	Mezi vyšetřovanci se motal zloděj a lupič pokladen, vyžilé, zelené kvítko s drzým nosíkem a hluboce zapadlýma očima. Bylo vidět, že je za mřížemi jako doma; znal jména všech dozorců a klíčníci chovali k němu bručivou náklonnost. Chodil po cele s rukama v kapsách, pohvizdoval si v dobré náladě a přitom vrážel do polských židů. Zarostlí židé budili v kasaři nelibost. Rád by jim pocuchal černé brady, ale obával se občana Pangráce. Vznětlivý občan neměl rád židy, ale nesnášel žádnou nespravedlnost. Už jednou smýkl kasařem do kouta a poznamenal ho pěstí, když se zloděj posmíval modlícím se židům. Zloděj se umoudřil, i ukázalo se, že je užitečný člověk. Dovedl do vězení propašovat všechno, co si kdo přál. Potraviny, kuřivo, karty, dopisy i noviny. Občan Pangrác nejvíce žíznil po časopisech. Studoval zprávy generálního štábu, hroužil se do článků o situaci, převracel noviny, aby z nich vytřepal zvěst, že katastrofa říše se přiblížila. Potom dlouho si šeptal s knihařem Müllerem, s nímž sdílel společnou pryčnu. Když tito přátelé porazili armády ústředních mocností, tu korunovali za českého krále velikého knížete Nikolaje Nikolajeviče.

	Každého dne vodili je na zdravotní procházku. Musili celou hodinu chodit dokola po vězeňském dvoře, obklíčeném vysokou žlutou zdí. V kole se pohybovali maďarští cikáni, kteří si usekli palec, aby nemusili na vojnu, karpatští horalé, kteří se nedostavili k odvodům, měkce si vyšlapovali dva tuční páni, kteří okrádali erár při vojenských dodávkách a byli zatčeni proto, že skrblili na úplatcích. Mezi vyšetřovanci klusala v kole celá městská rada jednoho města s bělovousým starostou v čele. Dva radní podpírali starostu, který měl kýlu a trpěl na špatný dech. Městskou radu zavřeli, protože odmítla se účastnit slavnosti o císařských narozeninách.

	Vězeňský dvůr hlučel desíti jazyky rakousko–uherské monarchie a nejvíce bylo slyšet jednoho vysokého Němce, který seděl proto, že se jednou opil a hulákal: Hoch Serbien!
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	Bylo slyšeti, jak na chodbě cvakaly zámky, zahlučely hrubé hlasy a okované kroky se vzdalovaly. V kobce u stropu se rozsvítila elektrická žárovka na znamení, že se opět skončil jeden rozředěný, vyčpělý den a přidružil se k řadě zhaslých druhů.

	Židé, zahaleni v modlitební pláště, stáli těsně u zdi, bili se v prsa a mechanicky se klátili. Karpatský horal dlouho klečel před pryčnou a křižoval se na čelo a ústa. Zelený zloděj prostřel pokrývku na podlahu; z tajného úkrytu se bleskurychle objevily usmolené karty. K zloději si přisedl vysoký Němec a černý, potměšilý rumunský pastevec, který seděl pro pašování tabáku. Karty se rozložily ve vějíře a na tvářích hráčů se usadil soustředěný, číhavý výraz. Jakýsi tulák s modrýma očima, zarostlý řídkým žlutým plnovousem, svěsil z pryčny bosé, zkornatělé nohy a se zájmem přihlížel hře.

	Občan Pangrác ulehl na pryčnu a zahalil se v houni; díval se k žárovce na stropě a přemítal. Kdysi se bouřil proti této lampě, která svítila podle předpisů celou noc. Hlásil se k raportu a prohlásil, že není zvyklý spát při světle. Nechce si kazit zrak; světlo ho rozčiluje; kdykoli pohlédne do tmavého kouta, vidí žhavé osmičky. Nevyhověli mu a občan Pangrác ze zlosti botou roztříštil žárovku. Dali ho do korekce a pak se Pangrác se světlem smířil.

	Zvenčí doléhaly sem neurčité zvuky a mezi nimi rozeznával Pangrác dětský křik. Věděl, že v jednom křídle jsou uvězněny celé rodiny. Děti povykovaly po dvoře a šmejdily po chodbách; zabaveny hrou ani nepozorovaly, že jsou v žaláři.

	Němec se drbal na rozhalené hrudi, na níž bylo viděti vytetovaného velikánského orla. Nazelenalý zloděj jedním okem gustýroval kartu a druhým zpytoval tváře svých spoluhráčů. Potměšilý rumunský pastevec držel ruku na své hromádce peněz. Tulák otvíral ústa, odhaluje nahnilé zoubky, a boulil modré oči.

	Občan Pangrác se zasnil. Mámivá obraznost přilákala kozáka s patronami na prsou a ve vysoké papáše. Jede v čele pluku a mává křivou šavlí. Hurá, hurá, vpřed, bratři! Rakouské vojsko prchá v ztřeštěném útěku. Hurá, bratři, vítězství! Mažte je, neživte je! Kozácký ataman zajal generála Dankla, generála Brudermanna, generála Auffenberga. Sám polní maršál arcivévoda Bedřich padl mu do rukou. Ataman vjíždí v triumfu do sídelního města. Veškeré obyvatelstvo se mu pokořilo. Nakonec vnikne do Schönbrunnu a stane před císařem. – Ha, bídný starce! křičí ataman, slíbil jsi, že se dáš korunovat za českého krále. Proč jsi nesplnil slavný slib, věrolomný panovníku? Císař se chvěje, bílý vous se sklání k zemi před velikým vojevůdcem. Mám ho zabít, či zasluhuje milosti? přemítá vůdce kozáků. – Daruji ti život, hřmí ataman, ale nechť tě až do smrti pálí falešná přísaha…

	Tuláka omrzelo dívání, i pobroukával si písničku Pan Vilímek časně zrána všecky vyvolal, který jste na vyčištění, do vody je dal…

	„Kuš!“ utrhl se na něho lupič.

	„Proč bych si nezazpíval?“ bránil se tulák, „když si zazpívám, je veseleji…“ A pokračoval: „Který jste už vyčištěný, běžte z vody ven, vemte si svý všivý hadry, vyhoďte je ven…“

	Zloděj mu slibuje, že po něm skočí, bude–li vyrušovat. Tulák se ušklibuje, cení nahnilé zoubky a breptá: „Roman Kytka se nebojí. Roman Kytka má pro strach uděláno. Celé České království i Markabství moravské zná Romana Kytku. Já jsem člověk světoznámý. Znám všechna okresní hejtmanství a všechna okresní hejtmanství znají mne… Která jsou okresní hejtmanství?“

	I počal drmolit: „Aš, Benešov, Blatná, Boleslav Mladá, Brandýs nad Labem, Brod Německý, Budějovice, Bydžov Nový…“

	Rozčeřená obraznost zanesla občana Pangráce do okresního města. Vidí svůj sklad naplněný bílými svíčkami, barevnými svíčičkami pro vánoční stromky, tlustými obětními svíčkami, ozdobenými svatými obrázky; voňavým mýdlem pro rozmazlené dámy i obyčejným mýdlem k praní. Brousí po ulici občan Pangrác, všude potkává známé tváře, uctivá poklona, pane starosto, jak slouží zdraví, pane lékárníku? Nazdar, bratře, hrom do mladočechů, při příštích volbách jim to ukážeme, zaprodancům německožidovského velkokapitálu, vládním lokajům…

	Tulák brouká: „Nebo račte si přát, abych vám vypočítal okresní hejtmanství pozpátku? Prosím: Žlutíce, Žižkov, Žatec, Žamberk, Warnsdorf, Vrchlabí, Vinohrady Královské, Ústí nad Labem…“

	Mezi hráči karet propukl zlostný šepot. Němec přidušeně hromuje, rumunský pastevec zlověstně blýská očima a zloděj chraptí. Všichni drží ruku na své hromádce mincí.

	– Slíbil mně starosta, dumá občan Pangrác, že bude intervenovat u poslance dr. Aloise Fábery, aby na kompetentních místech zahájil kroky v můj prospěch. A já tu hniju v kriminálu a ono pořád nic. Kdyby mne už raději pověsili, lumpové, abych už to měl odbyté…

	„Já to vezmu na přeskáčku,“ ozývá se tulák, „abyste viděli, že se nemůžu splést: Příbram, Rychnov nad Kněžnou, Náchod, Rokycany, Liberec, Lanškroun, Klatovy… Aha! To koukáte, co? Všude jsem byl, jedl polévku česnečku, co štípe do nosu, v okrese jilemnickým jsem splašil holku hezkou, macatou, beznosou, válel jsem se s ní v příkopě, užil moc legrace, u Kamenice nad Lipou jsem otočil slepici, ve Svatém Jáchymově má strážmistr zlého psa, sám je zlý pes a honí našince, v okrese jičínském jsem kopl ženskou do zadnice, jdi si kam chceš, můro, já tě nechci, smrdíš jako chcíplá mrcha, tak to šlo jedno po druhém, porádfurt dokolečka…“

	„Tak ty nezavřeš klapačku?“ syčí zloděj, „já už vidím, že tě musím zabít!“ A sápal se po žlutých vousech. „Ticho!“ zaznívá z pryčen, „bude–li pak pořádek?“ Zloděj zahučí, mávne rukou a opět usedá na zem, jedním okem gustýruje kartu a druhým střeží spoluhráče.

	– Všichni na mne zapomněli, stená občan Pangrác, a já tu musím trávit věk mezi tou verbeží špinavou. A co by to starostu stálo? Jen otevřít hubu a ztratit slovíčko. Krást peníze poplatníků, plundrovat obecní kasu, to oni dovedou. Na to jsou mistři. Ale zastat se rodáka, to ne. Však až se vrátím, já pohnu těmi stojatými vodami. Vůně samosprávy – vždyť my to známe…

	Kučeravý Francouz se probudil, vystrčil hlavu zpod houně a zaúpěl: „Mon Dieu…“

	„Mordie!“ odpovídá tulák, „a ještě jednou mordie! U Chrudimě jsem zapálil stoh, chrapoun mne vyhnal ze stáje, byl jsem před porotou, obžalovaný vstaňte, co řeknete na svou obranu? jářku, pane dvorní rado, slavný soudní dvore, já to nebyl, jak je Bůh nade mnou, kdyby mne chytili za krk, mohlo být po soudech, vezli mne do Kartouz, tam to nebylo nic extra, strava špatná, honili do roboty, a ten samý četník prosím mne vedl do okresu, že jsem urazil císaře, to já prosím schválně, přece mám z toho pojem, co může být a co ne, ale nastával špatný čas, deště a marasty, našinec kouká, aby se dostal pod střechu, no ne? já to mám všechno popletené, není divu, za ta léta, já od města k městu, od vesnice k vesnici, proč neděláš, lumpe? proč se touláš? jářku, milostpane, já takhle odmalička, a to víte, co si jeden vezme do zvyku, máte to marné…“

	„A on nepřestane a nepřestane,“ skřípe zloděj, „já mu musím jednu vrazit do zobáku, až mu zuby pomašírují tuplrají ze zadnice ven…“

	Avšak tulák si ho nevšímá, zimničně si drbe bosé nohy a bručí svou písničku: „A když jsme přišli na direkci, tu jsme viděli, jak vši z kouta do kouta deku tahaly…“ Povzdychl si: „A copak je to všechno platný,“ a natáhl se na pryčnu.

	Kdesi daleko a tlumeně jako pod peřinou odbíjí hodiny; na chodbě okované boty cvakají o dlažbu. Z toho zvuku hodin vylouply se radniční hodiny v okresním městě; občanu Pangrácovi se zdá, jako by lampička na stropě tiše ubíhala kamsi do dáli; i radnice v okresním městě se rozplývá a občan Pangrác pomalu klesá do černé tůně.

	I usnul občan Pangrác, usnul i tulák Roman Kytka; spal karpatský horal i taneční mistr Léon Josserand; spali polští židé i makedonský výrobce orientálních cukrovinek, kterého přivedli včera, protože ze žárlivosti pobodal ženu. Spáči pískají nosem, chrápou, mlaskají ze sna a blábolí jako opilí. Těžký, vypotřebovaný vzduch visí nad spáči jako mlhový oblak nad bažinou.

	Jenom tři hráči sedí kolem rozložené pokrývky, střehou se jedovatým zrakem a sykavě vyrážejí hráčské výkřiky.
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	Nad okresním městem viselo kalné nebe, vanul teplý vítr a z oblaků se sypaly ledové krupky. Na zasněžených polích se ukázaly temné skvrny, bystře zpívala voda v okapech, a když rampouchy dopadaly na zemi, tu zazvonily jako sklo. Pacholek zasilatele Wachtla, celý oblepený ledem, zastavil koně před kořalnou, vypil kalíšek pro zahřátí, otřásl se, vylezl pak na kozlík a zamával bičem.

	V ten čas přijel domů na dovolenou Viktor, syn obchodníka Štědrého. Jeho obličej byl opálen do ruda, na límci měl dvě hvězdičky a hranatě si vykračoval v novém stejnokroji. Obchodník se nejprve polekal, neboť syn se zjevil nenadále; dlouho už neposlal ani řádky. Potom se zaradoval, váčky pod očima zrudly a oči se zalily slzami.

	Zabreptal pošetile: „Tak jsi přijel, Viktorku?“ a rozpřáhl náruč. Syn ucítil zápach po tabáku a po starobě. Zastyděl se a byl dojat. Chvatně se vyvinul z objetí, zašklebil se a pomyslil si: – Pořád nějaké vítání a já to nemám rád.

	Paní Štědrá rozhodila poplašeně rukama a její nos zduřel. Utírala si oči zástěrou a zastenala.

	„Slzy…,“ bručel Viktor, „to jsem si mohl myslit. Odjel jsem, slzy, přijel jsem, zase slzy. Mně je to trochu hloupé.“

	Šilhal stranou a přemýšlel, jak by unikl dojemným výjevům.

	„Najednou jsi tady,“ vykřikovala matka zděšeně, „a já nic nechystala.“

	„Vždyť je to jedno,“ chlácholil ji syn, „co bude, to budu jíst. Já si nevybírám, vždyť to dobře víš.“

	„Přece jenom…,“ zakoktala paní Štědrá a běžela na dvůr, aby ohmatala husu.

	Při obědě nakladla mu paní Štědrá vrchovatý talíř knedlíků a zastavila se na cestě mezi kuchyní a jídelnou, žádostivá, jak bude synovi chutnat. Viktor se nízko skláněl nad talířem, zrudl ještě více, funěl, oddychoval a mlaskal. Otec mlčel a díval se naň s údivem. Kdykoli se objevila na Viktorově talíři mezera, tu napichoval na vidličku kolečka knedlíků a zaplňoval prázdné místo.

	„Jenom jez…,“ pobízel laskavě, „docela nic se neostýchej. Jsi doma.“

	„Já jím…,“ hlásal Viktor s plnými ústy. Knedlík za knedlíkem mizel v jeho útrobách a brada se leskla tukem. Student Jaroslav přestal jíst a se zájmem patřil na bratra. Paní Štědrá stála s rendlíkem v ruce a boulila oči. Služebná zanechala práce a šla se podívat na vojáka, jak jí. Jídelnou rozprostřelo se napjaté mlčení, přerušované mlaskáním a funěním.

	Konečně se Viktor rozvalil na židli a prohlásil, že je syt. Přerývaně škytal a liboval si: „To jsem si zas jednou dal do nosu. To byly knedlíky. Takové my na vojně nemáme. To byla báseň, a ne knedlíky. Napral jsem se, a teď je mi parádně.“

	Paní Štědrá se hluboce zarděla, v prsou jí hlučně tlouklo srdce a po celém těle se rozlil slastný pocit. Tak je asi autorovi, když v divadle přijme obecenstvo jeho hru s hlučnou pochvalou.

	– Je to hodný hoch, mumlala dojatě, zlatý hoch, takový upřímný… A tak hezky jí, radost se na něho podívat… Jenom když mu chutná, to jsem moc ráda…

	Také otec byl dojat.

	„Teď jsi doma…,“ breptal, „a nic ti nebude chybět. My tě budeme chovat jako ve škatulce. A ty si hezky odpočiň, když jsi tolik zkusil…“

	„Ono to nebylo tak zlé,“ odpověděl Viktor, „jiní to mají horší. Přece víte, že jsem chytil dobrý švindl, já myslím, že vám to Smola říkal… Jo, a já zpozoroval, že vám v krámě zvonek nefunguje. Co je s tím?“

	„Já nevím,“ řekl otec, „ono to už dlouho nezvoní a já nevím, co to chce. Poslal jsem pro řemeslníka, on vzkázal, že přijde, ale nepřišel. Tak nevím.“

	„Musím se na to podívat,“ prohlásil Viktor. Oblékl si modrou zástěru a měl se k dílu. Celý okřál, když ucítil nástroje v ruce. Těšil se na domácí knedlíky, těšil se na kus pořádné práce, kypěl novou silou, když bral do ruky svitek izolovaného drátu…

	– Všechno jedno po druhém, povídal si při práci, však ono to bude zvonit, ne že to nebude zvonit. Na to bych se podíval. A večer půjdu na pivo, kdyby čert na praseti jezdil. Musím se také podívat na střechu, mně se zdá, že zatéká. Fotr holt čeká se vším na mne, budu mít plno práce, než bude všechno v pořádku. Jo, a copak asi dělá moje harmonika?

	Po městě se rozkřiklo, že přijel Viktor, syn obchodníka Štědrého. První, toť se ví, přiběhl agent Raboch. Potřásal mu rukou, pěkně vítal domů, domů, na dovolenou, na dovolenou? to je hezké, i zvěstoval, že mu telefon nechce dělat dobrotu, kdyby pan desátník byl tak laskav a přišel se na tu věc podívat. Viktor pochopil, že agentovi nejde o telefon. Na jeho dychtivé tváři bylo patrno, že přišel vyzvídat, že by si přál, aby mu Viktor vypravoval o svých válečných příhodách. Viktorovi nebylo do řeči, co mám vypravovat, pane Rabochu? Na vojně není nic nového, pane Rabochu, všechno při starém, to víte, já bych vám to řekl, nic bych nezamlčel, ale já všechno zapomněl, pane Rabochu. Agent byl trochu zklamán, nicméně prohlásil, že je rád, že zase Viktora spatřil, a vyletěl jako pták.

	Zasilatel Wachtl vzkázal Viktorovi, že má nový motocykl značky Nekarsulm, aby se přišel naň podívat. Tohle desátník rád slyšel a oči mu svítily, když viděl ten krásný nový stroj; i posadil se na motocykl a již frčel ulicemi a měl radost, že lidé vybíhají ze dveří a zírají za ním.

	„Je jako voda v koši,“ říkal obchodník vyčítavě, „doma ho neudržíš.“

	„Nech ho,“ zastala se Viktora paní Štědrá, „je to hodný hoch. On se musí trochu poohlédnout.“

	A Viktor pobíhal ulicemi, s každým se zastavoval, plácal lidi po zádech, široce se chechtal, nedal ženským pokoj, každou pokoušel, ať byla stará, nebo mladá, posílal děti do lékárny pro komáří sádlo, štval psy proti sobě, ťukal na okna a ptal se, co mají dobrého k obědu, a všude se potkával s rozveselenými, přívětivými obličeji.

	Rozumí se, že zašel také do městské elektrárny, aby viděl, jak to vedou za jeho nepřítomnosti. Starý dělník Částka se zaradoval, když spatřil svého mistra, který na uvítanou vrazil do něho ramenem; potom vjel rukou učňovi Pepkovi do ježaté hlavy a zatřepal jím. Pepek vypískl a radostí zakřepčil. Viktor svlékl kaprálskou blůzu a navlékl modrou halenu. Potom běhal po dílně, strašně hulákal a klel, hromské dílo! to je sajrajt! já s vámi zatočím! já vás naučím pořádku, moulové! já musím být na vás sprostý jako deka, jinak s vámi nic nesvedu… Pobíhal sem tam, široký obličej zářil, dělníci se tvářili, jako by měli strach, ale přitom se pro sebe usmívali, bylo jim veselo, že slyší Viktorovo rámusení.

	Večer pak vyhledal ve skříni svou starou harmoniku, bedlivě ji prohlédl, foukl na ni, otřel prach a pak stiskl klapky. Celý se blažeností schoulil, když uslyšel známé zvuky. S očima přivřenýma, se ztraceným úsměvem hrál a zpíval si: „Hvězdičky, hvězdičky, vy jasně svítíte…“

	„Kdybys nechal toho hraní,“ mrzel se otec, „a raději mi něco vypravoval.“

	„Co mám vypravovat?“ namítl syn, přebíraje se v klapkách.

	„No – co! Všechno. Jaké je to v poli?“

	„Jaké? Všelijaké.“

	„A co… tento. Střílí se?“

	„Někdy se střílí, někdy ne.“

	„A z děl také střílejí?“

	„Také. Co by nestříleli? K čemu by je měli?“

	„A bylo mnoho mrtvých?“

	„Bylo dost.“

	Otec se zamyslil.

	„Z novin se toho člověk moc nedoví,“ řekl, „jsou v nich teď samá bílá místa. Vůbec je škoda za noviny vyhazovat peníze. Nejsou nic platné. A tys také střílel?“

	„…miláček se na mne hněvá, vy o tom nevíte,“ zpíval syn.

	„Dej tu harmoniku z ruky a odpověz, když se tě ptám,“ zlobil se otec.

	„A co?“

	„Jestli jsi střílel, chci vědět.“

	„Já? Někdy.“

	„Někdy! Někdy? S tebou je také řeč. Jiný když přijde domů, má plno řečí, a ty nic. Z tebe aby člověk každé slovo soukal a tahal.“

	„O čem mám vypravovat?“

	„Všechno. O těch hrůzách, o tom, jak bouchají granáty a šrapnely, jak jste útočili, jestli postupujete nebo utíkáte a vůbec… Povídej přece, víš, že já to rád poslouchám.“

	„Já bych povídal, ale když to neumím. Mne to tak dalece nezajímá. Jak bych ti to vylíčil? My čumíme do Ruska a Rusové čumějí na nás. To je všechno.“

	„Je vidět,“ zachmuřil se otec, „že nemáš žádné vzdělání. Protože vzdělaný člověk by ani hubu nezavřel a pořád by měl co povídat…“

	Viktor neodpověděl, ale nasadil si čapku, harmoniku zavěsil si na rameno a vstal.

	„Kampak?“ tázal se otec.

	„Ale. U Havlů se tancuje. Rekruti mají zábavu. Musím tam jít. Mám sraz s kamarádama.“

	„Zase nějaký sraz. Kdybys raději poseděl. Ať jsi včas doma, rozumíš?“

	„To se ukáže.“ S těmito slovy Viktor odešel.
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	Sál byl vystlán chvojovými věnci, propletetenými stuhami, ze stropu visely barevné lampióny, na estrádě duli hudebníci do plechu, estam – dudlam. Uprostřed místnosti pokoušeli se o tanec; nával byl veliký a tanečníci přešlapovali na místě. Čpělo tu potem, pivem, kterým bryndali po stolech staří řemeslníci, i tabákovým dýmem, v němž neurčitě se míhaly postavy, jako by pluly v rosolu. Řinčivé zvuky otřásaly podlahou a bušily na okno. Rozpařené basy i kvičení ženských utíkaly z místnosti a plašily spánek okresního města. Ve shluku těl míhala se dragounská čepička agenta Rabocha. Zápolil s jakousi rozložitou ženskou v jasně zeleném šatě, pokoušeje se o tanec. Rozjařený a rudý v tváři cloumal s tanečnicí, natřásal břicho a výskal.

	Viktor stanul na prahu a rozhlížel se. Pomalu se mu rozplizlé postavy srazily v určitější obrysy.

	„To je ženských!“ jásal v radostném údivu, „to je ženských a jedna krásnější než druhá.“

	Skutečně v sále měly ženy rozhodnou převahu nad muži. Poskakovaly tu válečné vdovy, manželky, které měly muže ve válce, ženy, jichž muži byli nezvěstní, kterým ležel manžel v nemocnici, kdesi na druhém konci říše.

	Brzy se probraly ze svého zármutku. Bývaly pomalé, pohybů liknavých, mdlé a povadlé, náchylné k předčasnému zestárnutí, dokud žily s manželem po boku. Nyní najednou omládly a s dravou chutí se chytily života. Jako by vyšly z pohádkového mlýna, jenž ze starých žen udělal mladice. Vzpřímily se, kulatá záda se narovnala, povadlá pleť se napjala. Vrhly se do kola s nadšenou hlavou a s bojovně vypjatými prsy. Mezi těmi ženami bylo však mnoho dívek, jichž ňadra teprve pučela, školních děvčat s předčasně drzými tvářemi a vyzývavými úsměvy.

	Několik sklenic s pivem natahovalo se směrem k Viktorovi; vítaly ho široké úsměvy a hlaholivý pokřik. Viktor nepohrdl nabízenou poctou, i připil si s řemeslníky, kramáři, dělníky; každému se podíval do sklenice. Šťouchali ho do boku i do břicha a on jim oplácel herdami. Přišmajdal se i šenkýř, aby hosta přivítal; desátník ho oplátkou zatahal za urousaný knír.

	Jediné správce Wagenknecht se neúčastnil veselí. Stál v koutě, podoben železné soše, nehybný, s obličejem zkamenělým. Pod jeho dohledem bručela basa, vřískal klarinet a hlučely trumpety; za jeho osobního dozoru se natřásaly boky, rozvíjely slibné úsměvy a pronášela necudná slova. Za několik dní opustí Wagenknecht město; avšak do této chvíle bude mu podroben veškerý pořádek v okresním městě.

	Hlouček žen seskupil se kolem desátníka Viktora a všechny ho vyzývaly k tanci. Desátník se nadul. Věru, tohle nikdy nebývalo, aby se ženské o člověka draly. Vždycky se musil mužský namáhat, tvářit se galantně, klanět se a pronášet hezká slova. Ženské se upejpaly a každá se dala prosit. Nyní jsou jiné časy a mužský přišel k slávě. Desátník po důkladném zpytování vybral si jednu tanečnici, která se mu zamlouvala svými rozložitými prsy, a vrhl se do kola. Hlouček žen se rozešel, jenom jedna hubená ženština s jasně červenou stuhou ve vlasech zlobně pohlížela za Viktorovou tanečnicí.

	Na estrádě řádily nástroje, tanečníci dusali a juchali, sklenice řinčely a opilé hlasy blábolily. Říční číšníci s velmi usmolenými fraky vrhali se v zástup a vynořovali se na druhém konci sálu. Šenkýř obcházel stoly a s živnostenskou přívětivostí trousil slova. Pro každého měl obhroublý žert a bodré šťouchnutí do žeber. S každým hostem si tykal a každého oslovoval křestním jménem.

	Tak míjela noc a radniční hodiny vážně nabádaly k rozchodu. Avšak tanečníci nedbali; s neztenčenou horlivostí vyhazovali nohy do výše a tiskli k sobě tanečnice. Hospoda řinčela a rušila spánek bachratých domů i radnice hraběcího zámku i kostela s gotickými věžemi.

	Najednou povstal nepokoj. Hubená ženština se vrhla na ženu s rozložitými prsy. Již dlouho sledovala svou sokyni a střílela po ní uštěpačnými slovy. Obě ženy založily ruce v bok a snažily se jedna druhou zasáhnout chladnými, zlými pohledy.

	Hubená žena se neovládla a počala ječet. Záviděla své soupeřce, že je válečná vdova a že bere velkou rentu za svého padlého manžela. To věřím, té se žije, ta může vyvádět, ta si může popřát, když dostává takové hříšné peníze pronic a zanic!

	Tlustá žena se pošklebovala.

	„To máš vztek, ty můro, že si tě žádný mužský nevšimne. Co by si na tobě vzal? Vypadáš jako sedm hladových let…“

	Na tváři hubené vyskočily jasné skvrny.

	„Ty… ty…,“ vřeštěla, „svině nestydatá… s chlapama po sedmi mezích vyválená… já vím, že lezeš za tím ruským zajatcem, co dělá ve dvoře… mohla by ses stydět…“

	„Jak se to smíš opovážit…,“ koktala, „já s žádným ruským zajatcem… to je drzá lež… za to budeš pykat…“

	Kolem zápasnic se utvořil kruh. Muži se prohýbali v kříži a radostně se chechtali. Ženské se dostaly do sebe. To je švanda!

	Tlustá žena se sápala po účesu své sokyně. Hubená kvičela. A je to pravda a je to pravda. Ona to odpřisáhne. Válela se s ruským zajatcem, ta nestyda. To se jen tak nenechá, to se udá, protože zapřádat pletky se zajatci je zakázáno.

	V kruhu se objevil manžel té hubené. Bručivě jí domlouval: „Nech ji, stará, nedělej ostudu, koukej, lidi se smějou, co bys si to tak brala, koukej, heleďse, půjdeme radši domů, je už čas.“

	Byl to malý, holohlavý mužík s pokorným knírem; a na tom kníru bylo vidět, že nemá na růžích ustláno a že je doma malý pán.

	Hubená žena se odvrátila od své nepřítelkyně a vrhla se na manžela.

	„Co se tu motáš, nekňubo!“ vřískala, „volala jsem tě? No tak! Koukej mazat! Nechoď mi na oči, ty… Podívejte se na něho, páni, tohle má být mužský. Ani na vojně ho nechtí, mrzáka… Dovedla jsem si vybrat, jen co je pravda…“

	Rozplakala se zlostnými slzami.

	„Jiná má štěstí…,“ vzlykala, „muže jí odvedou a ona bere válečnou podporu. To se pak užívá, to se debužíruje… To se chodí ze zábavy do zábavy. Ale tenhle…,“ ukázala s opovržením na holohlavého, „pořád mi smrdí doma, nejraději by ležel za pecí, a žena aby se ukousala.

	Ó, ty moulo! Ty mrzáku! Kdypak si tě už páni všimnou a udělají z tebe vojáka? Ale kdepak! Já to štěstí nemám, já lacino k ničemu nepřijdu…“

	Holohlavý mužík rozkládal rukama a obracel se na všechny strany o zastání.

	„Tak to vidíte, páni,“ breptal, „tak si to vemte, páni…“

	Tlustá žena pořád chtěla vědět, jak je to s tím ruským zajatcem. Tohle se jí nesmí říci. Na tohle si vezme advokáta a tu můru bude hnát k přísaze.

	Beze všeho, beze všeho, dala se slyšet hubená. Všechno odpřisáhne. Má svědků, kolik chce. Soudně jí dokáže, že má každou chvíli jiného chlapa, že odvádí jiným ženám muže. Přišla její chvíle, bude mluvit. Celé město ji musí slyšet, až bude mluvit. A podpora se jí vezme, protože nikde není psáno, že by takové nemravné ženštiny se měly ještě podporovat. Před soudem do očí jí řekne, že je svině, a před svatým křížem to odpřisáhne…

	„Vy jste to slyšeli!“ křičela tlustá žena, „vy mně to musíte dosvědčit. Ó, ty mrcho nedojedená! Tohle ti přijde draho! Já si na svou čest nedám sahat od takové vizuny! Jak bych musela vypadat…“

	Správce Wagenknecht rozrazil kruh. Navyklým pohybem popadl soupeřky za ruce a odtáhl je od sebe.

	„Tak konec, a dost!“ zaskřípěl drsně, „to se nedovoluje. Zakazuje se. Žádné výtržnosti a domů! Šupito! A ostatní, rozejít se. Nekoukat a nelelkovat. Co? Kolikrát to mám povídat?“

	Muži svěsili hlavy, neurčitě zahlučeli a brali se ke dveřím.

	„Ty nám nemáš co poroučet,“ ozval se najednou hlas ze zástupu.

	Správce Wagenknecht zrudl.

	„Co?“ zařval, „kdo se to opovažuje?“

	„Já,“ ozval se opět hlas. Před Wagenknechtem stanul Viktor.

	„Jdi domů, Wagenknechte,“ domlouval mu mírně, „tohle pro tebe není. Musíš se trochu vyspat…“

	Správce učinil pohyb, jako by se chtěl vrhnout na desátníka. Zavadil pohledem o jeho mohutné plece a těžké ruce, jež netečně visely podél těla, a zarazil se.

	Ustoupil o několik kroků a mručel: „A tak vy tak, no dobrá, dobrá… To se bude hlásit představeným… to se jen tak nenechá… nastoupí se cesta práva…“

	„Jen jdi, jak jsem řekl,“ broukal Viktor flegmaticky, „bez tebe nám bude líp. S tebou není žádná legrace. Jen jdi, Wagenknechte, a hezky se vyspinkej…“

	I postrkoval správce ke dveřím.

	Po odchodu Wagenknechtově se všem ulevilo. Sál se ostatně vyprázdnil a také hudebníci skládali své nástroje. Zbylý hlouček se seskupil kolem Viktora, který usedl na stůl a chopil se své harmoniky. Stiskl klapky, blaženě se schoulil, i počal zpívat a ostatní s ním:

	Hvězdičky, hvězdičky,

	vy jasně svítíte,

	miláček se na mne hněvá,

	vy o tom nevíte…
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	Pod zkornatělým sněhem rozkvetl jaternik; rozkvetl i podběl, čemeřice a bledule. Průsvitné háje čekaly nehybně, napjatě. Psi se vrhali na sebe bez zjevné příčiny a s nebývalou zuřivostí; a na dvoře zasilatele Wachtla rval se hlouček vrabců o vrabčici. Přes chlumy, přes mlčelivé hvozdy a zablácená pole, přes střechy okresního města vanul roztoužený dech jara.

	A z města odjel agent Raboch s dragounskou čepicí, odjel i slabomyslný žebrák Hynek, na vojnu odjeli mnozí řemeslníci, úředníci i dělníci; z mužů, kteří až dosud obývali bachraté domy s dřevěným podloubím, vily se štukovou omítkou i nakřivené chalupy, stali se nyní naši chrabří hrdinové.

	Opět byly vypsány nové přehlídky a obecní strážník doručil ceduličku kupci Zoufalému, zasilateli Wachtlovi, profesoru Pošustovi i studujícímu Jaroslavovi. Paní Štědré zrudly oči a zduřel nos; nekonečné hodiny se převaluje v horkých peřinách a často se vytrhne z řídkého spánku. Rendlíky, talíře a hrnce rachotí jí v rukou; motá se jako opilá a často zapomíná, co má chystat k obědu. Někdy se probere ze strnulosti a tehdy počíná bouřit: „Co chtí od toho hocha? Vždyť je to ještě dítě. Ať ho nechají na pokoji, nesvědomití, nestydatí…“

	V prudkých slovech rouhá se císaři, vládě, úřadům. Služka rychle běží zavírat všechny dveře, aby ani hlásek nepronikl k sousedům. Obchodník se děsí.

	„Psst! Psst!“ syčí, „mlč, hloupá ženská, mlč, povídám! Někdo to uslyší a bude neštěstí…“

	„Ať, a ti“ vykřikuje paní Štědrá svéhlavě, „ať si pro mne přijdou. Ať si mne zavřou. Já se jich nebojím, já jim řeknu do očí, co si o nich myslím. Padouši, vrahové!“

	Matka nyní běhá po sousedech, vyptává se zkušených lidí, zastavuje vojáky na ulici a chce vědět, co má člověk dělat, aby špatně vypadal, aby se roznemohl, aby s neduživým vzezřením se představil odvodní komisi. Někteří radí to, jiní ono a paní Štědrá každého pozorně vyslechne a pak do tlustého sešitu, ve kterém má jídelní předpisy, zapisuje si pokyny, kterak se vyhnouti vojně.

	Ustavičně se plíží za studentem a bručí: „Povídali mně, že prý máš málo spát a hodně kouřit. Proč nekouříš, Jaroušku?“

	„Vždyť já kouřím, maminko,“ odpovídá student.

	„Ale to je pořád málo… Já ti přinesla od Quaisera cigarety. Hodně silné, turecké cigarety. Tumáš, kuř a bafej…“

	Vaří černou kávu, do níž přilévá rumu.

	„Pij,“ velí studentovi, „to škodí srdci. Pij, snad dá pánbůh, že si ublížíš…“

	Student pije a paní Štědrá se ho dychtivě vyptává: „Tak co, Jaroušku? Tluče ti srdce?“

	„Trochu,“ odpovídá student.

	„Trochu! To nic není. Hodně ti musí tlouci, to ti povídám. A pořád se mi nechceš líbit. Jsi jako tuřín. Podívej se na své kamarády, ti vypadají jako slívy. To jsou jinačí chytráci.“

	Těžce vzdychá: „Nevím, nevím, jak to s tebou dopadne. Ty jsi, nedej pánbůh, nějak moc zdravý…“

	Z krámu se ozývá otcův hlas: „Jak by nebyl zdravý, když pořád lajdá po venku, místo co by si vzal knížku a učil se. To bude pěkně vypadat, až přijdou zkoušky…“

	Paní Štědrá se rozlítila: „Bodejť, on se ti bude pořád učit, to by se ti šikovalo, ty jeden necito, však on se učí až moc…,“ a dodává nelogicky: „Aby se mi ještě ze samého učení rozstonal…“

	„Dělejte si, co chcete,“ bublá otec, „já jsem u vás nikdo. Jeden nesmí říci ani slovíčko…“

	Od jedné vesničanky se paní Štědrá doví, že nejlepší prostředek proti vojně je ocet, do něhož se nastrouhá trochu křídy. Můj muž, paní zlatá, to vypil a vida, už druhý měsíc krempíruje. Vypadá jak to boží umučení.

	Paní Štědrá běží domů a připraví čarodějný nápoj. „Pij!“ nutí syna, „to má být moc dobré. Účinkuje zaručeně. Pij, buď tak hodný.“

	Student ochutná nápoj, rozkucká se a prská.

	„To je hnus!“ ošklibuje se, „já to nebudu pít ani zanic.“

	„Když ne, tak ne!“ rozzlobila se matka, „mně je všechno jedno. Já vidím, že mne chcete zničit, že mě chcete přivést na krchov. Dobrá. Už si ničeho nevšímám…“

	Chodí po sousedech a všude si vylévá srdce, jakého má neposlušného, nešetrného syna. Vidí, jak trpí, ale jemu to je jedno. Opravdu, nejlepší by bylo, aby si mne už pánbůh vzal…

	Za hodinu se přihrne, táhne studenta do koutku a vzrušeně šeptá, že ve zdejší nemocnici je jistý voják, který za odměnu vstříká petrolej do nohy. Po této operaci naskočí hnusné boláky, které se velmi těžce léčí.

	„Co myslíš?“ doráží na syna, „mohlo by se to zkusit. Jeden nikdy neví.“

	Student, aby se jí zbavil, slibuje, že toho vojáka vyhledá. „To jsi moc hodný, Jaroušku,“ šeptá matka dojatě, „budeš mít štěstí, protože posloucháš maminku…“

	Při obědě střeží syna, aby mnoho nejedl. Student sní několik lžiček polévky a pak odstrčí talíř. Matka vzdychá.

	„To je dobře, že nejíš…,“ bručí, „nesmíš k odvodu přijít vypasený, oni by tě vzali…“

	Cítí, že se jí srdce kormoutí, a má lítost nad synem, který vstává od stolu hladov.

	Hladí ho po vlasech a vzdychá: „Máš hlad, chudáčku, viď… Myslíš si, že ti maminka nedá najíst, ale když to jinak nejde…“

	Ohlédne se na všechny strany a šeptá: „Já mám ve spíži salám… víš… já ho schovala pro tebe… pojď, já ti dám kousek, aby tatínek nevěděl… Ach, ach, to jsem se dočkala časů…“
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	Večer otec dočtl noviny a uložil je na skříň. Potom začal listovat v díle naučného slovníku, který nesl heslo Alqueire–Ažušak. Matka vysypala na stůl hrách a počala přebírat. Student se zdvihl a přál dobrou noc.

	Obchodník se odtrhl od knihy, vyňal dýmku z úst a ptal se: „Kampak?“

	„Jdu spat,“ odpověděl syn.

	„Spat!“ rozčilil se otec, „od desíti do desíti by se válel v posteli. Pak je tlustý jako bachoř. Nedovolím jít spat.“

	„A co mám dělat?“ namítl student.

	„Do hospody máš jít,“ objasnila matka, „do hospody jako jiní. Vyvádět musíš. Jiní také vyvádějí.“

	„Ten Václavík,“ připojil otec, „cos s ním chodil do gymnázia, ten je v jednom kuse ožralý. Protože je chytrý, chytřejší než ty. Až bude mít po odvodě, však si odpočine…“ Matka běžela do krámu, vyňala ze zásuvky hrst peněz a vtiskla je synovi do ruky.

	„Běž, Jaroušku, do hospody,“ prosila, „jdi do hospody, buď tak dobrý.“

	„A nevracej se, až ráno,“ velel otec. „Kdybys přišel ožralý, neřeknu ti ani slovo. Opilý musíš přijít, rozuměl jsi?“

	„Ale když já to neumím…,“ namítal syn.

	„Neumím! Neumím!“ vztekal se otec, „to jsou mi nějaké kumšty. Ostatní pijí a ty dělej po nich…“

	„Však on už bude pít,“ zastala se ho matka, „pít bude, protože má cit pro rodiče, kteří ho bolestně vychovali…“

	A vystrčila studenta ze dveří.

	Byl sychravý večer, drobně pršelo a z pouličních svítilen visela přadena mlhy. Okna všech osmadvacíti hospod byla osvětlena a za těmi okny šramotili, hulákali, výskali, řičeli branci. Student otevřel dveře jedné z těchto hospod a v ústrety se mu vyvalila píseň „Šup sem, šup tam, s námi už to nevyhraj ou…“ a tato píseň byla provázena rytmickým bušením pivních tácků. Kam se student podíval, všude viděl otevřená ústa, ježaté hlavy, pobryndané vesty, skleněné oči… Pijáci ho s chraptivým hlasem zvali mezi sebe. Jaroslav přisedl a šenkýř mu přinesl pivo. Student si lízl, ale nápoj mu nechutnal. Odstrčil sklenici od sebe.

	Seděl tu zasilatel Wachtl, mohutný a plecitý, i převracel do sebe sklenice. Kupec Zoufalý míchal pivo, černou kávu i rum s koňakem. Holič Sedmidubský s růžemi na vpadlých tvářích se rozhlížel a pokoušel se vynutit pozornost pro svou komickou píseň. Seděli tu muži se zvarhanělými obličeji, plešatí a rudonosí, mezi mladými tovaryši a studenty z gymnázia, jimž pod nosem vyráželo první chmýří. Všichni se připravovali k odvodu, lokali pivo a kořalky a ustavičně hulákali: „Šup sem, šup tam, s námi už to nevyhraj ou…“ Kdákali jako opilé slepice, držíce se kolem krku. Mnozí, zmoženi, tloukli nosem o stůl, jiní, zezelenalí a skrčení, těžce a křečovitě dávili.

	Kupec Zoufalý, ulízaný a s přesnou pěšinkou uprostřed vlasů, poručil s tvářností mecenáše všem přítomným novou dávku piva. Zasilatel Wachtl seděl nad svou sklenicí temný a chmurný a hryzl si knír. Holič Sedmidubský vrávoravě povstal a zapěl chraptivým tenorkem:

	Jsem starý a čistý mládeneček,

	na všecky ženské jsem zapomněl.

	Ze mě vem si každý příkladeček,

	oči mnohému jsem otevřel –

	Nikdo ho neposlouchal. Každý z pijáků zpíval tu svoji, každý se křečovitě zakousl do své myšlenky, každý hučel si pro sebe a mával rukama. Každý byl sám uprostřed tohoto divokého, nespořádaného množství a zápolil se svými zmatenými představami. Někteří se chechtali, jiní blouznili, svízelně hledajíce slova, někeří vzlykali a dožadovali se účasti. A holič Sedmidubský s tváří nadšenou, s jakýmsi podivným vytržením a neobyčejnou vroucností pěl:

	Já jí do huby

	dal nový zuby,

	já jí na tělo,

	co jí slušelo –

	a najednou klesl jako podťatý a zůstal ležet na podlaze. Oharky cigaret se mu přilepily na zpocený obličej, chrčel, jako by mu někdo seděl na prsou.

	Ze všech stran dorážela na studenta uslintaná ústa, vztahovaly se po něm ruce pijáků; i potácel se jak v nesmyslném snu, kde není počátek ani konec a člověk se točí jako v zpěněném víru pořád dokola. Přivolal hostinského, který litoval, že pan student je opouští právě teď, když je to nejveselejší, ale Jaroslav byl rád, že ho nikdo nezdržoval.

	Zmlklé náměstí plovalo v husté podjarní mlze a radniční hodiny odbíjely čtvrt na jedenáct. Student cítil únavu, jako by na zádech nesl těžký ranec. Chtělo se mu domů, ale ještě nesmí jít spat, doma by ho hubovali, že přichází brzy. Chlapecky se styděl, že nedovede bouřit a vyvádět jako dospělí lidé, cítil se jako vyvržen z pospolitosti lidí, že není opilý, jak by se slušelo. Je to vlastně hanba, uvažoval, celé město se dovede sejít u jednoho stolu, všechno se rozveselí nad zpěněnou sklenicí, každý dovede zpívat a hulákat, když se mu zachce; on však nedovede zpívat ani křičet, hrdlo má stažené. I vzpomíná, jak se učil hrát na housle a jak mu otec velel, aby mu něco zahrál. Přišla matka i dva bratři i děvečka se zastavila ve dveřích a všichni se dívají na chlapce, který třímal housle. Obchodník chce vědět, nevyhodil–li peníze nadarmo, a poroučí: Zahřej něco, ať vidím, jak jsi daleko. Jaroslav však nemůže hrát, hanbí se před posluchači. Budu hrát, prohlašuje plačky, až všichni odejdete. Otec zuří. Kluk pitomá, já mu uši utrhnu. On nic neumí, to se pozná na první pohled, zbytečně jsem platil hodiny. Popadne troubel dýmky: Budeš hrát, nebo tě praštím, uvidíš! Chlapec pohodil housle na postel a v nestřeženém okamžiku prchá, pronásledován hněvivým pokřikem otcovým. Utekl do polí, tam seděl na mezi, kolena u brady, a přemýšlel o tom, že nikdy nebude hrát a že housle strčí do kamen. Vrátil se až za tmy a slyšel, jak se v ložnici otec s matkou hádají.

	Najednou seznal, že se octl za městem. Těsně před ním trčí modřínový háj, zamlklý a opuštěný. Mlha visela nad krajem jako prádlo na provaze a v mlze se nejasně kutálí rozplizlý měsíc. Student přemítal o tom, že snad ho vezmou na vojnu, ale tato myšlenka ho netísnila. Naopak rozjařil se při pomyšlení, že opustí nevlídný dům, kde vládne zimomřivé šero, že ztratí z dohledu goblénové obrazy i zasklenou pavlač i knihu Pět neděl v baloně. Mocně ho lákaly cizí země a jeho mysl roznítily obrazy neznámých krajin. Bilo tři čtvrtě na jedenáct.

	– Už je dost pozdě, rozhodl student. Je mi zima. Jde se domů.

	Snažil se, aby nedělal hluk a nevzbudil rodiče. Nepovedlo se mu to. Před ním nenadále stanula matka v nočním živůtku, s ospalou, zmačkanou tváří. Rulík šedých vlasů trčel jí na temeni hlavy, tuhý jako prasečí ocásek.

	„Teď se chodí domů?“ zahudrovala paní Štědrá, „co jsem ti řekla, co?“

	„Vždyť už je pozdě…,“ pokusil se student o obranu. „Pěkně pozdě! Ještě není jedenáct. Co jsem ti nařídila, co? Abys přišel domů až ráno, abys přišel hodně zřízený. Takhle ty posloucháš? Pil jsi, nebo ne?“

	„Pil…“

	„Ty jsi nepil, nelži! Já ti to vidím na očích. Takhle přijdeš k odvodu vyspalý a oni tě vezmou. Nu, dobrá… Já jsem dělala, co jsem mohla, mně se nesmí dávat vina…“ Spustila nářek.

	„Na mne se nebere ohled, vy mne chcete utrápit, já to vidím. No počkej, uličníku! Já ti nedám zítra jíst, abys vyhladověl. Ani kousek chleba nedám.“

	„Nech ho,“ ozývá se otcův hlas z ložnice, „nevšímej si ho. Oni jsou jenom pro sebe. Rodiče nejsou u nich nic…“

	„To se ví, že si ho nevšimnu,“ odpověděla manželka, „jaký je on, taková budu i já…“

	Jaroslav přál dobré noci, ale paní Štědrá ho uchopila za rukáv a zasyčela: „Mám tam koláč… Schválně jsem ho schovala pro tebe… Ale tatínek nesmí o ničem vědět, rozuměl jsi?“
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	Časně ráno vypravil se student z domova. Matka vyhlédla ze dveří, ale když se Jaroslav obrátil, schovala hlavu. Sotva ušel několik kroků, zpozoroval, že se matka plíží za ním.

	„Tohle mi nedělej, maminko,“ napomenul ji. „Jak to vypadá? Vždyť já dojdu sám. Nepotřebuji chůvy…“

	„Copak já jdu za tebou?“ bránila se paní Štědrá uraženě, „ani mi to nenapadlo. Budu si vás všímat, věru… Vy byste mi za to stáli. Dělejte si, co chcete, máte rozumu dost…“

	„Tak jdi domů.“

	„Nepůjdu domů,“ zavrčela paní Štědrá, „vy mně nemáte co poroučet.“

	„Co děláš na ulici?“

	„Co dělám? Nic nedělám. Procházím se.“

	„Tak po ránu?“

	„Ráno nebo večer. Já si můžu dělat, co chci. Podívám se k řezníkovi, jestli nemá kr ko vičku, abych připravila večeři. Budeme mít všichni, ty i tatínek i já. Všichni se podělíme.“

	„Tak jdi k řezníkovi.“

	„To se ví, že jdu k řezníkovi. Kam jinam bych šla?“ Když však student zašel, tu přiběhla k Národnímu domu a vmísila se mezi ženské, které se tam shlukly a rokovaly. Sama zdvihla hlas a dala se slyšet, že není možné, aby si toho hocha nechali. Cloumala ženské za rukáv a dožadovala se souhlasu. Vždyť je to ještě dítě. Vždyť je to jako pápěrka, nemám pravdu? On jako dítě měl těžkou spálu a od té doby se nemůže sebrat. Co jsem s ním zkusila, co nocí jsem s ním strávila. To se nedá vypovědět.

	– To jinak nejde, paní zlatá, těší ji ženy. To je soužení s dětmi. My to známe a mohly bychom vypravovat.

	– Co by s ním tam dělali? Jaký by to byl voják, řekněte samy? Vždyť v tom není žádný rozum. Já tam půjdu a do očí jim to řeknu.

	– Oni vás budou poslouchat! Oni si dělají, co chtí. Ještě z toho můžete mít polízanou.

	– Já se jich leknu, to víte, jaká já už nejsem. Ať mi na hocha nesahají, nebo budou mít se mnou co dělat. Dva už tam máme, tak co nám berou ještě třetího?

	Branci se svlékali v malém sále, kde byly herecké šatny. Mastně tu páchlo po ličidle a po pudru. Na stěnách visely uschlé věnce se zašlými stuhami a vybledlé fotografie herců. Bylo tu dusno jako v lázních. Když student přišel, někteří muži byli již svlečeni a čekali, až se začne vyvolávat. Zasilatel Wachtl si zouval boty a námahou mu vystoupila žíla na zrudlém čele. Holič Sedmidubský se krčil ve spodním prádle. Profesor Pošusta vstoupil do šatny, obřadně oděn v šosatý kabát, s tuhým límcem a černou vázankou. Spatřiv tolik lidí, zarazil se, jako by neočekával, že bude někdo přítomen. Nasadil si brýle a přísným pohledem vyzval množství, aby se vzdálilo. Nikdo se nehýbal. Profesor si nejistě sáhl na kravatu, potom sňal tuhý límec, a zakrývaje si holý krk, ostýchavě se rozhlédl. Nikdo se na něho nedíval. Profesor si svlékl kabát a vestu. Pak se opět podíval na ostatní muže, ale každý se obíral sám sebou. Profesor si pohladil tuhou náprsenku, sňal manžety a rozhlížel se, kam by je uložil. Zasilatel Wachtl ochotně poposedl, aby mu udělal místo. Profesor koktavě poděkoval. Nyní tu stál se sklopenou hlavou, zrak upřený na černé kalhoty. Zachvátila ho nevolnost; kéž by ti lidé odešli! Nemůže se svlékat, když na něm lpí tolik cizích očí. Se zoufalým odhodláním shodil ze sebe kalhoty a rozvázal tkaničky u podvlékaček. Bylo mu jako v hanbivém snu, který ho už několikrát trápil. Na plese, u přítomnosti hodnostářů a nádherně oděných paní, najednou se ocitl ve spodním prádle. Zdvíhá se smích a košiláč neví, kam by se ukryl.

	Usedl na lavici mezi řemeslníky, dělníky, úředníky; zasilatel Wachtl byl v košili, holič Sedmidubský byl v košili, kupec Zoufalý byl v košili, tak jako kojenci, jeden podoben druhému. Zrak profesorův náhle zavadil o studenta Štědrého. Pod hustým plnovousem se jeho tvář zarděla do temna a profesor mimoděk skrčil nohy pod košili. Také student se bolestně zahanbil; styděl se za sebe i za svého učitele. Ten košiláč, co se krčí mezi ostatními branci, což to je jeho bývalý profesor, který stál za katedrou a přísným pohledem zmrazil celou třídu; jenž ho vyvolal: – Štědrý nám poví, co ví o válkách o dědictví španělské. Štědrý se nepřipravoval, Štědrý si sedne. Píši mu nedostatečnou.

	Ve dveřích se objevila šikovatelská ústa a vyvolávala jména. Zdvihlo se několik košiláčů, mezi nimi profesor Pošusta, holič Sedmidubský a studující Štědrý, a nejistě tápají bosýma nohama do sálu.

	Z divadelního sálu vynesli křesla a na jeviště postavili stoly. Opona, na níž bylo vymalováno, jak staří Slované pěstovali vinnou révu, jak kutali v zemi a jak tancem slavili své bohy, byla vytažena vzhůru. Za stoly úřadovala odvodní komise. Několik důstojníků s plukovníkem uprostřed, vedle něho plešatý tučný lékař s obličejem plným bradavic. Branci se staví pod míru, šikovatel vyvolává čísla a nazrzlý písař s drzým nosíkem hlasitě opakuje čísla a zapisuje je do archu.

	Plukovník žvýká párátko, s opovržením zírá na nahá těla a bručí zlostně: – Miserables Menschenmaterial. Einfach unglaublich, meine Herren.

	Štábní lékař vidí naháče pouze štěrbinou svých slepených víček, nechce se mu ani vstávat a jenom tak pro sebe bručí: – Geeignet.

	Když se před komisí objevil holič Sedmidubský, tu plukovník, patře na jeho vpadlý hrudník a vyschlé nohy, hněvivě zavrzal: – Grausam! Lékař poněkud otevřel zahnojená víčka, zamyslil se, ale pak mávl rukou a zahučel:

	– Geeignet.

	Holič otevřel nechápavě ústa, učinil pohyb, jako by se chtěl na něco zeptat, ale šikovatel zavrčel a ukázal ke dveřím. Sedmidubský odcházel, košili v ruce, potřásaje nedůvěřivě hlavou.

	Vyvolali studujícího Štědrého, plukovník vyňal párátko z úst, zadíval se naň podezíravě a tázal se ho na zaměstnání. Uslyšev odpověď, svraštil hrozivě obočí a zaskřípal hrozivě: „Was? Vielleicht der verfluchte Philosoph?“

	„Právník,“ hlásil Jaroslav.

	Plukovníkova tvář se vyjasnila; pokynul pochvalně hlavou a zabručel: „Na, schön.“

	Štábní lékař zachrochtal: „Geeignet.“

	Pořád předstupují noví naháči, lékař klouže ospalým pohledem po vystouplých žebrech, po křivých nohách s křečovými žilami a vzdychá jako ze sna: – Geeignet… Plukovníkovo párátko běhá z jednoho koutku úst do druhého, jeho obličej se křiví ošklivostí při pohledu na vpadlá břicha jako obrácená umyvadla, na tučné, přetékající životy, na řídkou pleť, pokrytou vyrážkou; na chlupatá prsa, tetované paže; na jaterní skvrny a znamení rozličných chorob, ukrytých světu. Vnitřnosti se mu kroutí při té přehlídce neduhů a škaredostí a vzteká se: „Was für ein Menschenmaterial! Einfach ein Skandal! Zum Kotzen!“

	Když před komisí stanul profesor Pošusta, tu štábní lékař poprvé projevil zájem. Uviděl široký hrudník, úzké boky, svalnaté tělo, vypracované tělocvikem. Otylý lékař se probral z dřímoty, sestoupil ze svého místa a počal si profesora prohlížet. Otáčel jím jako krejčovskou figurínou, poplácával jej zálibně po zádech a ohmatal mu šourek; velel mu, aby otevřel ústa a podíval se mu na chrup. Potom hlasitě vykřikl: „Geeignet ohne Gebrechen!“ Také plukovník se rozjařil a promluvil: „Na, endlich ein Mann!“

	Profesor pohladil si navyklým pohybem prošedivělý plnovous hřbetem dlaně zespodu a odcházel ze sálu, tiskna si košili na břicho.

	Naposled se představilo vzduté břicho kupce Zoufalého. Štábní lékař křečovitě zívl a již otvíral ústa, aby pronesl: – Geeignet. Šikovatel přiskočil a něco pošeptal plukovníkovi. Plukovník se naklonil k lékaři. Lékař s namáháním otevřel zahnojená víčka, zabručel: – Nicht geeignet, a krátce pokynul rukou.

	Kupec Zoufalý se rychle oblékl s výrazem zaměstnaného člověka, jenž nemá čas na takové hlouposti. Z Národního domu kvapil přímo k nádraží a odjel za obchodem.
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	Starosta okresního města knihkupec Oktávec seděl vedle lékárníka s hnědou parukou. Oba byli svátečně oděni a v tvářích nesli onen napjatý výraz, jenž svědčil o tom, že mají před sebou vážné kroky. Na hnědé paruce seděl tvrdý klobouk a starosta si položil svůj zelený myslivecký klobouk na kolena. Zamyšleni dívali se oknem tramvaje do ulice.

	Také v pražských ulicích bylo cítiti dech jara a paprsky mladého slunce se třepetaly po střechách, po průčelích domů a zrcadlily se v obličejích davů, které se valily ulicemi. Prodavačky květin se roztáhly se svými ošatkami a zpěvavě nabízely fialky, bledule, mimózy. Bylo dusno a oba muži rozepnuli své hubertusové svrchníky. Tramvaj se zvolna šinula po kolejích, v zatáčkách hlasitě kvílejíc. Ulice se hemžila ženami v jasných jarních šatech s nadýchnutými tylovými klobouky, ozdobenými pestrými květy. Mezi zástupem se tlačili domobranci ve vyrudlých vafenrocích, vybrakovaných z odlehlých koutů skladů, komické figury jako rekvizity z frašky. Po hrbolaté dlažbě hrčely kočáry a občas zahoukla automobilová trubka. Ve vozech se rozvalovali mladí mužové ztučnělé tváře, vlasy namazané brilantinou, doutník v koutku úst. Všichni měli spěchávý, roztržitý výraz, mhouřili oči, jako by ustavičně něco přepočítávali; starostovi i lékárníkovi nějak připomínali kupce Zoufalého.

	Oba muži zírali na tu změť těl, na ten vzrušeně hlučící dav a obírali se jednou myšlenkou: To je lidí! Kde se nabralo tolik lidí? A toho rámusu! Že to mohou lidé vydržet… Unyle vzpomínali na okresní město, které si tiše žije, neupozorňuje na sebe břeskným křikem a kde si lidé nepřekážejí a do sebe nenarážejí.

	V příští stanici se vůz náhle zaplnil. Nastoupili mužové s těžkými tlumoky, mladík se začerněným obličejem chřestil dláty a nebozezy; mladá učednice vtlačila se do kouta a chránila úzkostlivě vyžehlené šaty, zavěšené na ramínku a pokryté černou dykytou; jakýsi stařeček svíral v náručí pendlovky a venkovská žena bručela s dovolením a vtlačila svůj ranec pod lavici. Všichni mlčeli s tvářemi usouženými, starostlivými.

	Tu rozhlehl se ve voze pokřik: „Gott strafe England, to je náhoda, das nenne ich einen Zufall, co to, že jsem vás neviděla? Ich hab‘ sie gar nicht bemerkt…“

	Tramvaj rachotí. Z jednoho kouta do druhého létají útržky rozhovoru.

	„To víte, pořád stejně, Hauptsache, man isʼ gesund…“

	„Und was isʼ mit der Trude? Man hört, sie hat eine splendide Partie gemacht…“

	„Ein wunderschönes Mädchen…“

	„Und den Eltern isʼ sie so zugetan…“

	„Und was isʼ mit dem Sigi?“

	„O, der hat’s gut. Er is‘ jetzt im Monturdepöt.“

	„Wenigstens isʼ ‚r gedeckt.“

	„Ja, ja, die schwere Zeit…“

	„Was man jetz mitmacht. Und der Edi hat Mittelohrentzündung gehabt…“

	„Was sie nicht sagen, dejte pokoj…“

	„Er hat ausgestanden, der arme Kerl, ich sag‘ ihnen, já vám říkám, co jsem s ním dělala s sebou, to se nedá vypravovat…“

	Starosta zasmušile hladil štětku mysliveckého klobouku, lékárník se odvrátil a díval se z okna. Vůz se zastavil. Ozvala se břeskná hudba. Lidé v tramvaji natahovali krky. Středem ulice pochoduje vojsko v šedých uniformách, kytičky v ústí pušky, smrková snítka za čapkou. Na okraji chodníku se utvořil řídký špalír. Tu a tam se mihne bílý kapesník. Většinou si však lidé vojska nevšímají a kvačí za svými starostmi. A vojáci se ohýbají pod tíží zbroje, oči upřené na dlažbu. Jsou mezi nimi starší mužové, kteří v stejnokroji se neladně pohybují.

	Vojsko přešlo a elektrika se pohnula. Ve voze bylo opět slyšet pokřik: „Also, ich muß schon aussteigen…“

	„Schöne Grüße an den Herrn Gemahl, pěkné pozdravení na pana manžela…“

	„Ich danke ihnen a nechte se zase vidět, sind sie nicht so rar…“

	Také starosta s lékárníkem vystoupili. Přešli ulici, úzkostlivě uskakujíce před automobily, kočáry, velocipedy. Tiskli k hrudi své pečlivě sbalené deštníky a drželi se za ruce ve strachu, aby se neztratili.

	Oddychli si, když se ocitli v tichých, křivolakých uličkách Starého Města, kde vanulo chladem a kde čpělo po sýru, shnilé zelenině, po žehlicím prkně, po odložených šatech, kde páchly kanály, výčepy, antikvariáty. Kráčeli zvolna, neboť bylo ještě časně. Před vetešnickým krámkem seděl starý člověk, skřipec na špičce nosu, a čti noviny. Spatřil ty dva pány, vstrčil časopis pod paždí a zval je úlisným hlasem do svého obchůdku. Popelář hlučně potřásal zvoncem. Ohnutá babka držela v ruce scvrklý citron a jednotvárně breptala: – Jdou za deset, jdou za deset… Posluha dřepěl na bedničce a bafal z dýmky, a když dva hubertusy kráčely mimo, smekl svou červenou čapku.

	Nahlíželi do výkladních skříní a zkoumali ceny. Lékárník se hrozil té neslýchané drahoty. Některé zboží stouplo o padesát, ba až o sto procent. To přece nelze vydržet.

	Je to dobré, mínil starosta zasmušile. Čím dříve přijde ten krach, tím lépe. Aspoň bude dříve konec.

	Že to už dlouho nepotrvá, to je jisté, mluvil lékárník. Kdekdo říká, že už je s Rakouskem konec. Vojáci nejsou, střelivo není, potraviny nejsou. Mele se z posledního.

	„Kéž byste měl pravdu,“ povzdychl si starosta, „každý má toho soužení nad hlavu…“
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	Stanuli před černým, zjizveným domem, jehož dubová vrata byla pokryta četnými tabulkami; mezi nimi čtli na okrouhlém emailovém štítku:

	Adv.

	JUDr. Alois Fábera,

	8–12, 2–6.

	Bylo jim jíti přes dvůr, podobný zablácené studni.

	V této studni hrály si tři děti, bledé jako bramborové klíče; vypouštěly stéblem mýdlové bublinky a radovaly se z měňavých barev těch křehkých koulí, ve kterých se obráceně zrcadlil dvůr, obehnaný zasklenými pavlačemi. Nějaká žena se svárlivým obličejem drhla rýžákem skříň a zlobivě napomínala děti. V otevřeném okně příbytku zapadlého do země bylo zříti krejčího, jenž chřestil žehličkou; nad jeho hlavou visela klec a v ní poskakoval ptáček a občas zobnul do jitrocelového klasu. Bylo slyšeti zastřené hučení šicího stroje a odněkud se ozývaly rány, jako by někdo bušil do prázdného vědra. V úzkém dvoře se točil zápach četných kuchyní, vlhkého prádla i čpělo tu po všelijakých řemeslech.

	Obyvatelé okresního města vešli do domu a z klenuté chodby vyšel jim vstříc klášterní chlad; nízké, vyšlapané schody osvětloval plynový plamének, který se zmítal v průvanu. Opatrně tápali v pološeru, dotýkajíce se lepkavého zábradlí. Před dveřmi, na nichž byla upevněna okrouhlá emailová tabulka jako na domovních vratech, se zastavili a nabrali dechu. Starosta zatáhl za rukojeť zvonce. Křaplavému zvuku odpověděl chraptivý štěkot, který vyvěral z jiných dveří.

	Kráčeli úzkou chodbičkou, kde unyle dýchal zaprášený papír, po skřípavé podlaze, pokryté motouzy z úředních spisů. Jakýsi zimomřivý stín se jich ujal a vsunul je do jedněch dveří.

	Přivítala je vysoká, ramenatá žena s dolíčkovanou tváří. Starosta zakoktal, že by si přáli mluvit s panem doktorem.

	„V jaké věci?“ otázala se příkře.

	Starosta v rozpacích pohleděl na lékárníka a ten si sáhl na hnědou paruku a odpověděl: „Ve věci… v záležitosti úřední…“

	„Jste ohlášeni?“ pokračovala ramenatá ženština ve výslechu.

	Obyvatelé z okresního města přisvědčili.

	„Posaďte se.“

	Skromně se spustili do vyřezávaných židlí onoho druhu, jaké se získávají v dražbách, a rozhlédli se. Také v této místnosti pištěla a prskala plynová lampa, rozšiřujíc světlo, připomínající sbírané mléko. Pod onou lampou pracovaly dvě slečny přikované k psacímu stroji, které se choulily pod přísným pohledem ženy s dolíčkovatou tváří. Kancelář byla obehnána regály s balíky spisů; a u okna stál květináč s onou rostlinou s vějířovitými listy, jaká roste pouze v advokátních kancelářích a u soudu.

	Ramenatá žena hlučně podupávajíc přistoupila k regálu a nahlížela do spisů; pak usedla k psacímu stolu a zapisovala cosi do archů, nevšímajíc si venkovanů, kteří utkvěli unylým pohledem na zarámovaném doktorském diplomu. Psací stroje řehtaly a zvonily a plynový plamen zpíval. Bylo horko. Občané z okresního města vstali a pověsili své hubertusy na věšák. Ramenatá žena švihla po nich káravým pohledem. Venkované se schoulili do vyřezávaných židlí.

	Pomalu plynuly minuty. Venkované pokašlávali a otírali si zátylky barevnými kapesníky. Lékárník vyňal z pouzdra doutník, ale pak se podíval na ramenatou ženštinu a doutník opět zastrčil.

	Solicitátorka zdvihla hlavu a z jejích úst vyletělo úsečné: „Slečno Šeborová!“

	Jedna písařka vyskočila.

	„Prosím?“

	„Zavolat pana doktora Lewita.“

	Z vedlejší místnosti vyběhl koncipient se skřipcem, od něhož se táhla černá stuha za ucho.

	„Přála jste si, slečno Hospergrová?“

	„Co je s věcí Donát kontra Müller?“

	„Zase odročeno, slečno. Připustili nové důkazy.“

	„Oznámit Donátovi, že jeho záloha je vyčerpána.“

	„Prosím, slečno.“ A koncipient odběhl.

	Okrouhlé hodiny na stěně cvakají a minuty zapadají kamsi za regály. Obyvatelé okresního města nasytili se pohledu na doktorský diplom a věnovali svou pozornost bylině s vějířovitými listy. Vrtěli se na vyřezávaných židlích a nesměle zívali do hrsti.

	Konečně nabyla ramenatá ženština přesvědčení, že těmto venkovanům vpravila patřičnou dávku úcty před advokátní kanceláří. I zdvihla se a zamířila k tapetovaným dveřím, zastíněným plyšovým závěsem. A venkované pozorovali, že se s ní stala neobyčejná změna. Její tvář se pokryla měkkým úsměvem; ramena se svěsila, záda se ohnula; celá postava se zplihla; už nedupala, ale vznášela se po špičkách jako baletka.

	Když se zase objevila, tu její hlas byl sladký, vláčný jako turecký med. Pan doktor prosí, pan doktor se těší.

	Poslanec národní strany svobodomyslné dr. Alois Fábera rozpřáhl ruce, jako by příchozí chtěl sevřít v náruč.

	Spokojil se však tím, že jednoho po druhém zatahal za chlopně kabátu a popleskal na zádech.

	„To je překvapení, drazí krajané a rodáci! Tomu opravdu říkám radostné překvapení. Přinášíte mi pozdrav z našeho rodného hnízda, není–liž pravda? Cítím z vás milý vzduch rodného kraje…“

	Po kaštanové bradce stéká sladká řeč jako šťáva přezrálé ryngle. Poslanec neustále zalétá myslí v rodné město, duševním zrakem vidí ten krásný kraj, jenž byl svědkem jeho dětských her. Jeho vzpomínky se víží k oněm drahým místům, kde rostl, sál vědomosti, zápasil…

	Palec levé ruky se zachytil kapsy kalhot a pravá ruka dává takt vzletným slovům a okrouhlým periodám.

	„Tam u vás,“ šťavná, „je už zajisté všechno v květu. Ó, jak rád bych potěšil své oko svěží zelení. Ó, jak rád bych plnými doušky lokal vonný vzduch našich lučin a hájů. Bohužel, není mi to možno. Jsem připoután k těmto místům. Jsem otrok své kanceláře…“

	Starosta netrpělivě pokašlává. Také lékárník by chtěl něco říci. Poslanec to zpozoroval a vtlačil venkovany do křesel. Sám pak usedl za psací stůl, zvrátil se nazad, zavřel oči a dotýkal se skřipcem špičky svého nosu, aby tak dal najevo, že je připraven poslouchat.

	Knihkupec Oktávec koktavě začal. Jejich návštěva se týká… ehm… občana Pangráce. Snad pan poslanec slyšel o jeho… ehm… nemilé aféře. Ovšem, občan Pangrác vyniká nezkrotnou, zbrklou povahou. Snadno se vznítí a pak mluví věci, jichž nutno litovati. Již třetí měsíc úpí občan Pangrác v trestní vazbě. Jeho živnost tím trpí a rodina je ohrožena na své výživě. Tři děti, ehm, nechť pan poslanec sám posoudí… Potom ta celá věc… ehm… vrhá špatné světlo na celé okresní město. Ono i tak je dost svízelů, úřady… ehm… se dívají na naše obyvatelstvo skrz prsty… a proto starosta s lékárníkem vznáší snažnou prosbu, kdyby pan poslanec ráčil zapůsobiti na kompetentních místech, aby ta trapná aféra byla likvidována. Občan Pangrác se už zajisté ničeho nedopustí a bude panu poslanci vděčen a okresní město s ním.

	Starosta ukončil a utřel si z čela pot.

	Chvilku bylo ticho. Pak poslanec začal mluvit. Pohrává si se skřipcem a hovoří o jalovém radikalismu, o nezralých živlech, které podkopávají budovu usilovné, pozitivní práce českého poselstva na říšské radě. Tyto radikální živly mu vždycky ztěžovaly odpovědnou práci, těžkou politickou práci, a kompromitovaly naše dobré jméno. Toho buďme pamětlivi, zvláště nyní, v této těžké době. Zatímco se české pluky statečně bijí a pokrývají své prapory slávou nesmrtelnou, nerozvážní živlové kalí vodu a vrhají stín mezi národ a dynastii…

	„Pro náš národ,“ mluvil poslanec, „je doba nynější příliš velkou, než aby směli zneužívati jeho jméno někteří lidé k ukojení své vlastní ješitnosti. Přesvědčení, že český národní zájem je dějinně nerozlučně spjat se zájmem rakouské státní myšlenky, jest dnes v celém českém národě, ve všech stranách cítěno silněji než kdykoli jindy…“ Starosta zakašlal do hrsti a lékárník pravil: „Ovšem, jsme zcela stejného mínění, nicméně vracíme se k své prosbě a doufáme, že pan poslanec se přičiní, aby Pangrácovi osud ulehčil. Pan poslanec nás nikdy neopustil…“ Dr. Alois Fábera položil mu ruku na rameno a pravil vřele: „Ale ovšem, přátelé. Vraťte se s klidnou myslí. Já udělám, co je v mých silách, a doufám, že v krátké době budete moci uvítati pana Pangráce ve svém středu…“ Starosta si oddychl. Všichni se rozveselili a povolilo napětí. Vznikl družný volný rozhovor. Poslanec nabídl návštěvníkům doutník a počal se vyptávati na okresní město, na známé osoby, na poměry. Lékárník se poslance zeptal, jak podle jeho mínění dopadne válka. Poslanec naklonil hlavu a počal si pohrávati zlatými přívěsky u hodinek. Nejasný úsměv přeběhl jeho tvář; pohladil si kaštanovou bradku a pravil: „Já pevně doufám, že válka dopadne dobře… dopadne dobře… ovšemže dopadne dobře…“

	Potom si zapnul kabát na znamení, že slyšení je skončeno. Návštěvníci se zvedli. Poslanec je vyprovázel ke dveřím, popleskával na zádech a vřele mluvil: „Nuže, přátelé, jak jsem řekl… Odejděte s klidnou myslí, tlumočte můj vřelý pozdrav ubohé paní Pangrácové a vyřiďte jí, že věc jejího chotě je v dobrých rukou. Já ihned zahájím příslušné kroky, já zakročím na rozhodujících místech…“

	V předsíni se jich ujal zimomřivý stín a pomáhal jim do kabátu. Starosta se zadíval na jeho hladovou tvář a vstrčil mu spropitné. Zimomřivý stín vyprovodil je ke dveřím a s hlubokou úklonou je propustil.
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	Slunce zářilo jako vyleštěná mosaz dechového nástroje a jako polnice vysílalo břeskné paprsky na okresní město i ten pokojný kraj až k modré obrubě hor. V panské zahradě vykvetly bezy, trnky a střemcha se bělaly, podobny zpěněnému příboji. Příroda se střemhlav vrhá do života; všechno bují s překotnou horlivostí a to budí v citlivých duších neklid, neboť připomíná to zhoubné prchání času i marnost ukrytou pod růžovými květy.

	A to mladé jarní slunce dštilo svou skvoucí nádheru na žebráka Chlebouna, i na jeho klobouk, obraz zvadlého lopuchového listu. Žebrák Chleboun zvaný Majorek vydal se na pouť, aby obešel příbytky dobročinných lidí. Vysoký, s nahrbenými zády, s nohama ovázanýma pytlovinou, belhal středem ulice. Krhavé oči pohlížely přímo před sebe, zapadlé čelisti ustavičně žvýkaly; podoben slepci rovnoměrně ťukal holí do dlažby.

	Postával na chodbách, klepal na dveře a zpod šedozeleného kníru vycházela slova modlitby. Někde mu podali kastrolek polévky, i pojídal ji sedě na schodech. Pil kávu a dojídal zbytky jídla. Dostával krajíce chleba a kousky buchty. Avšak ta káva chutnala po cikorce, ten chléb býval černý jako zahradní prsť, i ty buchty byly z hrubé mouky. Zřídkakdy obdržel krajíc namazaný sádlem nebo máslem, protože lidé šetřili omastkem.

	Žebrák si naříkal, protože lidská srdce kornatěla jako aprovizační chléb. Některé dveře se mu vůbec neotevřely a příbytky ztichly. Někdy se mu mezi dveřmi zjevila roztržitá, rozzlobená tvář; lidé říkali: „Sami nemáme, musíme posílat balíčky do pole na přilepšenou našim.“ A dveře se přibouchly, až se to rozlehlo v celém domě.

	Svět se vyprázdnil, vyprázdnilo se i okresní město. Obyvatelé mají v lících napjatý, shánivý výraz; nevydrží na místě a pohybují se rychleji; málo času jim zbývá na sousedský tlach i na zádumčivé, pokojné mlčení. Jenom sedláci se pohybují zvolna a do jejich tváří se vkradl jakýsi sebevědomý výraz.

	Žebrák Chleboun stanul na prahu trafiky; slyší, jak trafikant Quaiser, jehož obličej je žlutý jako tabák pursičan, říká zákazníkovi: – Nemám, miláčku, namouduši nemám, věř mi to, že nemám. Nejsou memfisky ani egyptky. Mám jenom damesky a princesky. Až příští týden budu zase fasovat. Co je to platné, je nedostatek vagonů. Vezmi si, miláčku, sportky, jsou také dobré.

	Kupec hubuje na nepořádky, ale trafikant si jej nevšímá; snímá kytaru ze zdi, zadrnká na struny, na jeho tváři se rozhostí snivý, rozkochaný výraz, i počíná zpívat tenounkým, třaslavým tenorem: „Za tichých nocí, kdy měsíc lije svoje bledé světlo v šerou jizbu moji…“

	Žebrák zvoní na dveře profesora Pošusty. Paní Pošustová mu podává skrojek chleba. Dveře se zavřely a žebrák zírá na suchý kousek chleba; jeho čelisti žvýkají rychleji a šedozelený knír komíhá nahoru a dolů. Druhdy dostával v tomto domě jen namazaný krajíc. A když mu otevřel profesor, tu obdržel peníz. Avšak profesor nedávno odjel k vojsku. Udělali z něho vojáka a paní Pošustová osaměla.

	Chleboun ťuká holí do dlažby a belhá se na náměstí. Obchodník Štědrý kouří z dýmky, na jejíž hlavičce je vymalován císař v loveckém úboru, a dívá se na průčelí svého domu. Žebrák přistoupil k němu, dotkl se klobouku a zahuhlal. Obchodník se probral ze zamyšlení a utrhl se na žebráka: „Tady nic není, jděte spánembohem. Mám tři syny na vojně.“

	Žebrák zažvýkal a vážně odcházel. Zpod šedozeleného kníru vycházejí slova: – Pravdu řekl. Tři syny na vojně.

	Nedávno rukoval nejmladší, student Jaroslav. Měli jste vidět paní Štědrou, jak vyváděla. Vynadala císaři a ministrům, generálům a úřadům, okresnímu hejtmanství starostovi a všem, kteří vládnou lidstvu, spílala celému světu. Lála jim lupičů, vrahů, nestoudných zlodějů. Lidé nesvědomití, necitelní, bez srdce! Takového slabého, něžného hocha odvedou… Vždyť je to ještě dítě a jeho zdraví je chatrné. Jestli se mu něco stane, pak paní Štědrá za nic neručí. Bylo to velké pozdvižení v okresním městě a mnozí lidé dávali rozhořčené paní Štědré za pravdu. Četnický strážmistr se obrátil a odešel, aby mohl říci, že při ničem nebyl a nic neslyšel.

	Mnoho lidí povolali na vojnu. Hle, v tuto chvíli bylo lze vídati agenta Rabocha. Vyřítil se z jedněch dveří a vpadl do druhého příbytku, roznášeje čerstvé novinky; jeho neklidné oči pobíhaly v jamkách jako myšky a v zarudlé tváři kypěl utajený smích. Ustavičně rejdil po městě, nastavoval uši a dychtivě se pídil po událostech.

	A vida, z čilého agenta se také stal náš chrabrý, nevyrovnatelný hrdina…

	A koně zasilatele Wachtla loudavě se ubírají ulicí, vlekouce ohromný nábytkový vůz. A na kozlíku klímá pacholek, mlaská a zvolna opisuje bičem smyčku. Není nikoho, kdo by popoháněl plecité koně a ospalého kočího. Hromový hlas zasilatelův umlkl. Zasilatel odešel sloužit císaři. Žebrák zakýval hlavou: – Škoda zasilatele Wachtla, byl to dobrý pán, zasilatel Wachtl. Ruku měl štědrou a potřebného člověka vždycky podpořil.

	Osiřela dílna Jenda Sedmidubský, holič a kadeřník. Mezi korálkovým závěsem, který zastírá vchod do oficíny, už se neobjevuje bledá tvář holičova, pokrytá ostře ohraničenými rudými skvrnami. Když holič odcházel k nádraží, aby nastoupil službu vojenskou, tu jeho zrak naposled se dotkl svatého kopečku, na němž odpočívají místní mrtví. Srdce se mu kormoutilo a v prsou se převalovaly těžké myšlenky. Nastane ve světě mír a pokoj? Vrátí se ještě do okresního města? Bude mu dopřáno klidně doma zemřít? Či zemře neznámý a opuštěný v cizim kraji a zdejší obyvatelstvo se neúčastní jeho nádherného, okázalého pohřbu…

	Žebrák se rmoutí: – Už tu není pan Sedmidubský. Už ani nejsou divadla a páni se nemají čím bavit. Pan Sedmidubský každého rozveselil, on to uměl tak dobře podat.

	Vstoupil do krámu kupce Zoufalého, smekl klobouk a odříkával modlitbu. Už tu není švihácký příručí v bílém plášti. Po krámu pobíhal jakýsi bledý skrček. Tolik však jako jeho předchůdce také dovede. Když uviděl starce, popadl džber a vychrstl na něho špínu.

	Chleboun se obrátil a mlčky vyšel z krámu.

	– A pan Zoufalý tu není, přemítá, pan Zoufalý se vůbec neukazuje. Pan Zoufalý je pořád na cestách, pořád v kole.

	Vyschl pramen sladkých zdvořilostí, zasypala se studnice hladkých slov, které lákaly zákazníky. Mluva kupce Zoufalého stala se úsečnou a jeho způsoby jsou pánovité, odměřené. Ve městě se vypravuje, jak kupec odrazil dotěrného zákazníka, který chtěl mermomocí nakoupit. Nejprve ho odbyl, že zboží došlo. Zákazník se nehýbal. Kupec se rozzlobil, popadl pětikilové závaží a hrozil, že jím rozbije zákazníkovu hlavu; ten se pak rychle vzdálil.

	Ovšem pan Zoufalý nemá nyní pokdy na takové hlouposti, aby pobíhal za pultem a klaněl se kupcům. Zoufalý kupuje a prodává zboží na vagony. Obchoduje vším; marmeládou, ovocem, sušenou zeleninou, konzervami, suknem, obuví, cukrem i tabákem. Všemu rozumí, ve všem se vyzná. Říkají o něm, že je to velký finančník, velký národohospodář. Sám okresní hejtman si ho váží a říká o něm, že je to významný činitel na poli obchodním.

	Žebrák se zastavuje před výkladní skříní cukrářství. Zdá se mu, že výklad obsahuje méně sladkostí než dříve. Na okrouhlém podnose spočívá několik krémových trubiček a dva tři indiány. Také sklenice s atlasovými bonbony jsou vyprázdněny do polovice. Říká se, že cukrář také narukoval; jeho syn ve válce padl a cukrářství vede paní se starším tovaryšem.

	Nastává večer, ulice města se pokryly stínem a v oknech okresního hejtmanství hoří západ slunce. Žebrák Chleboun sňal klobouk a přestoupil práh lékárny. Objal ho chlad jako v kapli a nakyslý, žebrácký zápach se smísil s učenou latinskou vůní drogů.

	O pult se opírá penzionovaný správce pošty Pecián, zahalený v pláštěnku. Zdvořilý lékárník s hnědou parukou nalil mu rosolky do čtverhranné sklínky. Není tu ani agent Raboch, ani zasilatel Wachtl. Také zámecký kastelán pan Vepřek chybí. Žebrákovi není neznámo, že se Pecián rozhněval na svého přítele kastelána. Projevil přání, aby kastelán zahnal od svého prahu dceru Zdeňku, zpronevěřilou paní Peciánovou. Zámecký kastelán však odmítl; měl velkou radost, že se mu Zdeňka vrátila, on miluje svou dceru nadmíru, on se v ní vidí. Všude je vidět kastelána, jak se vodí s dcerou pod paží a pořád si mají co povídat. Penzionovaný poštmistr zanevřel na svého druha a zlé podezření mu vzklíčilo v chorobné mysli. Je si tím jist, že se kastelán dal do sboru svobodných zednářů a že tam kuje pikle proti penzionovanému poštmistrovi. A ustavičně poštmistr uvažuje, nemá–li o tom úřadům podat zprávu, protože není možno připustit, aby se zednářský mor tak rozšiřoval.

	Lékárník uvítal žebráka obvyklým šprýmem. A když obdržel odpověď, kterou očekával, velmi se rozveselil a podaroval Chlebouna desítihaléřem. Ale ta mince je zažloutlá jako tvář trafikanta Quaisera. Žebrák převrací peníz v ruce a vzdychá, že se všechno kazí; do niklových peněz míchají mosaz. Když už i peníze zlehčují, pak všechno se chýlí ke zkáze.

	Tentokrát žebrák nezamíří k lesu, aby tam pohodil potraviny, jimiž je obtížena jeho mošna. Nelze tak šerediti kůrkami jako v dobách hojnosti. Pomalu se belhá podél nakřivených chatrčí, podél zahrádek, v nichž bují oměj a orlíčky i dýší fialy. Soumrak se rozprostřel nad rozčepýřenými střechami, pokrytými polštářky mechu. Z polí vane vlhkostí a nehybný vzduch brázdí netopýři měkkým letem. Ženské se vracejí z práce, obtíženy plachetkami naditými jetelem. Ve stájích bučí dobytek a koně chrastí řetězi. Na zápražích sedí unavení starci s dýmkami v ústech. Žebrák uslyšel dva hlasy a poznal soukeníka Nobilesa, který rozmlouval s provazníkem Mejtským. Už se nepřeli, ale jednosvomě rozmlouvali o víře, neboť Mejtskému umřela žena, horlivá katolička, která dlouho stonala na souchotiny; i ulevilo se provazníkovi a on vstoupil do sboru českých bratří.

	Na schodišti před obecním chudobincem se shromáždili nuzáci. Je tam žebračka Hladká Ančka i zlolajný Maryčka Půje! Chybí však slabomyslný Hynek, který pod jménem Hynek Koblása narukoval k vojsku, aby s puškou v ruce bránil říši proti přesile nepřátel.

	Nuzáci poposedli, aby udělali místo příchozímu, a Chleboun vykládá svým truchlivým, věšteckým hlasem. Dlouho do noci besedovali nuzáci, neboť nikoho není, kdo by je zahnal na lože. Správce Wagenknecht slouží ve vojsku a jeho hlas burácí v kasárnách. Žebrákům se ulevilo; teple a útulně se jim nyní žije ve špíně a nepořádku.
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	Ona místnost byla neútulná jako špýchar, panovalo tu i za jasného dne pološero. Světnice byla dvěma řadami kavalců rozdělena na dvě části a mezi nimi byla ulička. Nad každým lůžkem bylo dřevěné pažení a na něm do pyramidy srovnány kusy stejnokroje; vespod byl plášť, na něm složená blůza, potom kalhoty; hrot pyramidy tvořila čapka. Na dvou skobách je zavěšena tornistra a vedle ní visí vyčištěná puška; každý voják musí znát číslo své pušky. Pod lůžkem je uložen černý vojenský kufřík a vedle něho stojí boty, paty k sobě, špičky od sebe; boty jsou pokryty čistými onučkami; tak velí předpis. Místnost má dva vchody. Hlavní dveře jsou ozdobeny nápisem Schützenhaus a jeleními parohy. Zadní dveře připomínají vrata stodoly; mezi oběma vchody se ustavičně točil průvan.

	Na jedné z těch železných postelí ležel jednoroční dobrovolník Jaroslav Štědrý. Vedle něho odpočíval učitel Herzán. Dále je lůžko zavalitého plešatého stavitele Hlasivce, ten, co hlasitě chrní, je studující techniky Hláska, zpěvák a výtečný hráč šachu, potom je prázdné lůžko mysliveckého mládence Bednáříka; podebral se mu prst a šel do nemocnice; skoro na samém konci sálu odpočívá advokátní koncipient dr. Oskar Taussig…

	Jednoroční dobrovolník Štědrý by se rád obrátil na bok, ale nemůže. Kdykoli se pohne, tu bolestně v něm zaskřípe jako v nenamazaném stroji. Nohy jsou tuhé jako sloupy, nehybné ruce připomínají zábradlí a trup, to je cementový válec. Hlava je těžká, na těle vyvstává únavou husí kůže.

	– Zítra nevstanu, umiňuje si jednoroční dobrovolník Štědrý. Nevstanu, a dost. Prostě nemůžu, to je jasné. Dělejte si se mnou, co chcete. Au!… sssakra! To je bolest. Jsem jako zpřerážený…

	Choulí se pod tenkou pokrývku a nemůže se zahřát. Slíbili jim ještě jednu houni, ale pořád nedávají. Chladem ani nelze spát. Příroda v tomto německém městě má dva pytle. Z jednoho vysype hrozné vedro, takové horko, že se ani listí na stromech nechce hýbat. Jsou tu tři vojenská cvičiště. Jedno se nazývá Kynast, druhé Schworra, třetí Jugendspielplatz. Na všech těch cvičištích je štiplavé parno, ani troška stínu; jenom prach se zdvíhá v kotoučích a lepí se na chřípí a na rty. Druhý pytel otvírá německá příroda na noc; v tom pytli je lezavá sychrá vina. Taková zima, že od úst jde pára.

	Jednoroční dobrovolník Štědrý hledá na stropě mladíka s velkými kníry, jenž objímá dívku v národním kroji, modrý vodopád, myslivce, který míří na jelena… Avšak nenalézá ty hezké, ty důvěrné známé obrázky; dřevěný strop vznáší se ve výši a ztrácí se ve tmě.

	Civilní příbytky jsou ohraničené, každý člověk má svůj kout a v něm je mu teplo, útulně. Vojenské příbytky jsou neohraničeny; nalevo je předepsaná mezera, napravo je mezera. Za hlavou je dřevěné pažení a nohy směřují do uličky. Nikde žádný kout, žádné záclony, žádné koberce, které tlumí kroky. Okna jsou veliká a jimi nahlíží do sálu chladná, německá noc.

	Jednoroční dobrovolník Štědrý zdvíhá ruku a prstem rýsuje čáry, kterými ohraničuje svůj příbytek. Vytvoří si stěny, kouty a tak si buduje světnici; až vytvoří hranice, pak bude teplo a pěkně se mu bude spát. Šeptá si: – To je moje, jsem tady v soukromí a nikoho sem nepustím. Tady je moje postel, vedle je stojánek s knihami a poblíže kamen je stůl, na němž stojí sklenice vody.

	„Copak tam čaruješ?“ ptá se šeptem jeho soused, jednoroční dobrovolník Herzán.

	„Já jenom tak…,“ zastyděl se Štědrý.

	„Rozumím…,“ bručí Herzán. „Já měl ve svém studentském bytě nad postelí pokrývku s vyšívaným Arabem, jak jede na velbloudu a mává puškou. Ve dne jsem se na pokrývku nemohl ani podívat. Hnusil se mně milý Arab, měl takový pitomý obličej. Jak jsem ho spatřil, praštil jsem knihou do kouta a nechtělo se mně učit. Ale v noci jsem měl Araba velmi rád. Díval jsem se naň tak dlouho, až se jeho vousatý obličej rozplynul a já hezky usnul… Jo. To bylo ve třetím ročníku učiteláku. Pak jsem se přestěhoval a na Araba jsem zapomněl. Až teď…“

	„Mládenci, nemluvit, spát!“ napomíná hlas ode dveří. Je to jednoroční dobrovolník bankovní disponent Pour. Dnes v noci má službu desátníka ode dne. Půjde spat v jednu hodinu a po něm převezme službu jednoroční dobrovolník akademický malíř Benjamin Klíma, který spí na čtvrtém kavalci od hlavního vchodu, úplně oblečen, s patrontaškami na břiše.

	Bankovní disponent si zapaluje cigaretu a vychází ze sálu. Učitel Herzán se odmlčel. Stavitel Hlasivec mlaská ze spaní, studující techniky Hláska si hlasitě ulevuje a dr. Oskar Taussig bolestně stená.

	Jednoroční dobrovolník Štědrý chce myslit na bachraté domy s dřevěnými podloubími, ale ty domy zastírají vysoké, lomené štíty; slabikuje firmy, popsané švabachovým písmem… potkává pana Rabocha, ale ten pán chodí ve vyšívaných koženkách a na hlavě mu sedí zelený klobouček v podobě homole a za ním tetřeví péro… Jednoročnímu dobrovolníkovi chce se vzpomínati na tu… jak se jmenovala ta dívka?… na to děvče… no, honem!… aha!… na Zdeňku, dceru kastelánovu… jenomže… počkejte, jak je to? Zdeňka si chodí v šatech z kvítkovaného kretonu a s bílou zástěrkou… na hlavě má korunku plavých vlasů a z úst jí čouhají zuby…

	Jednoroční dobrovolník Štědrý říhl a polkl kyselou šťávu. Dneska jsme měli k menáži boby, pořád jenom samé boby… v neděli byla sekaná… bylo to dobré, jenomže jsem měl málo… špekoun by nejraději všechno sežral sám… měli jsme fasovat celou veku chleba a dostali jsme jenom půl… po menáži půjdu do spíže, maminka mně schovala koláč… mrkala na mne… Kamilovi nesmím nic říci, on by mně ho sežral… makový koláč, ale já tvarohový radši, to se rozumí samo sebou… makový je dobrý… au! Já zítra nevstanu, budu se hlásit k raportu, zítra je latina, řečtina, matematika… hloupý den, vstanu dřív, abych si mohl napsat slovíčka… Pošusta mě vytáhne z dějepisu a já nejsem nadřený… Pošusta spí tamhle vedle Hlasivce… Pošusta umí pojmenovat osm hlavních částí, ze kterých se skládá puška. Zdá se, že Pošusta bude primus… Ze kterých částí se skládá Verschlußkolben? Verschlußkolben se skládá ze Schlagbolzenmutter, Sperrklappe, Schlagfeder a… a… Vy jste se nepřipravoval… sedněte si…

	Ve spánku cítí jednoroční dobrovolník Štědrý, že mu po tváři přeběhlo světlo elektrické lampičky. Do sálu přišel šikovatel Tichatschke a zkoumá, zda nikdo nechybí. Štědrému se zdá, že ho ovanul vinný dech; snaží se, aby ležel slušně, podle předpisu. Slyšel, že šikovatel pro cosi hubuje službu, ale pak se šikovatel i služba rozplynula… Zavalil ho tuhý spánek beze snů.
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	„Auf! Tááágwach! Kdo je marod? Kdo se hlásí k raportu?“

	Sál Střeleckého domu se zavrtěl. Vojáci zdvíhají hlavy, podrbávají se v týle, na zádech, na prsou a zívají s ústy zkřivenými. Jednoroční dobrovolník dr. Oskar Taussig stená: – Ach, mein Gott… Stavitel Hlasivec hromuje:

	– Krucilaudon, jsem jako polámanej… Technik Hláska jadrně zazpíval: – Ona byla jeho milovnice, on byl její milovník… Profesor Pošusta svižně seskočil z kavalce, spustil se do dřepu, rozpažil, připažil a pak počal skládat pokrývky.

	Jednoroční dobrovolník Štědrý bojuje proti probuzení. Zdvíhá ruku a zahání hluk. Chce sešiti útržky snu v jeden celistvý spánek. Moment, páni…, mumlá, ještě malou chvilku, já hned… jak to vlastně bylo? Byli jsme za živým plotem a bránili se biči proti nepříteli. Zdá se, že tam byla také záznamní pokladna. Avšak to je nesmysl. Akademický malíř Benjamin Klíma pobíhá mezi lůžky a řádí jako posedlý: „Auf! Tááágwach!“ Vrhl se na jednoročního dobrovolníka Štědrého a rve z něho pokrývku: „Co je s tebou, Štědrý? Vstávej! Nebo to prohrajeme!“

	– Auvauvau! Štědrý seskakuje z kavalce, oči slepené, hlavu ježatou. Brada se mu roztřásla chladem a v ústech má nakyslou chuť. Počíná skládat lože. Upravit ty věci, to, páni, není jednoduché. Náramně důmyslná věc. Houně se musí složit jako kniha, a to tak, aby ta menší strana měla délku bajonetu. Do té knihy se zavře složené prostěradlo. Tak pozor, páni! Jak nás to učili? Běda! Nemůže to trefit a nemůže. Kniha je nějaká šišatá a z desek čouhá chuchvalec prostěradla. Tak znova. Uchopíš houni za dva cípy. Přidržíš bradou… Tak. Zase špatně. Člověk by brečel. Ostatní mají už ustláno a běží na dvůr.

	Učitel Herzán ho pozoruje, jak zápolí s pokrývkou. Pak ho odstrčil.

	„Jdi od toho, ty vole!“ osopil se na něho. „Takového ňumu jsem neviděl. Jak jsem tě to učil? Koukej! Kam se to díváš? Deka se natáhne, aby to nedělalo faldy – heled! Kam to čumíš? Takhle se to nikdy nenaučíš a budeš samý anštand. Ajnc, cvaj! Už je to! To jsou nějaká kouzla!“

	„Děkuju ti, Franto. Jseš pašák.“

	„Není zač,“ bručí učitel, „jenom prosím tě, aby ses to už jednou naučil. Já ti nebudu pořád posluhovat.“

	„Já nevím, čím to je,“ stýská si Štědrý, „ale já nemůžu trefit tu pravou fazónu. Já na tyhle věci nejsem. U nás v krámě jsem nedovedl udělat kornoutek. Tatík se vždycky zlobil a říkal, že ze mě nic nebude…“

	„A měl pravdu,“ mumlal učitel.

	Na dvoře se vojáci tlačí kolem pumpy a dovádějí jako štěňata. Stavitel Hlasivec se už umyl a pohybuje táhlem, aby posloužil ostatním. Jeden po druhém strká hlavu pod trubku. Ledová voda zalévá obličej a stéká za košili. Drhnou si tvář ručníkem, chechtají se a odfukují. Někteří plivají do krabičky s leštidlem a čistí si obuv. Všechno musí jít ráz na ráz. Služba křičí: „Všechno pro kafe!“ Vojáci běží pro misky a staví se do řady. Kuchař nalévá jednomu po druhém horkou tekutinu.

	„Dneska je dobrá káva, sladká,“ libuje si učitel Herzán. Student přisvědčuje: „Dobré kafe.“ Sedí vedle sebe na trávníku, učitel láme chléb a drobí do kávy. Student se mu žádostivě dívá na ústa.

	„Franto, dej mi kousek chleba,“ žadoní.

	„Copak už nemáš?“ diví se učitel.

	„Včera večer jsem poslední kousek sežral,“ svěřuje se student rozpačitě. „Sám nevím, jak to přišlo.“

	Učitel rozkrojil svou skývu na dvě rovné půlky a podělil se se studentem. Ten dychtivě sáhl po chlebu.

	„Už jsem ti moc dlužen chleba,“ říkal, „ale já ti ho odvedu. Jen co budeme fasovat. Neboj se, u mě o nic nepřijdeš. Určitě. Čestné slovo. Nebo jsem špatný chlap.“

	„Jsem sám zvědav,“ děl učitel skepticky.

	Sotva spolkli poslední sousto, už služba křičí, oči navrch hlavy: „Antreten!“ Objevil se šikovatel Tichatschke. Má bílé rukavičky, knír nakroucený, a jeho vínem zbarvený obličej voní kolínskou vodou.

	„No, bude to, bude to?“ hartusí, „nebo vám udělám nožičky!“

	Rozdělili jednoročáky na družstva. Mezi jednotlivými skupinami pobíhají poddůstojníci. Četař Koun, který má v krajském městě obchod železem a nádobím, starý, vousatý bručák, a křivonohý desátník Welebil, dřevorubec z Orlických hor. Prostranstvím před Střeleckým domem ozývá se pronikavý křik jako při požáru.

	„Hüf – teen… fest!“ velí šikovatel. Jednoročáci, ruce v bok, stojí jako cínoví vojáčci.

	„Kopf wenden… übt!“

	Jednoročáci vrtí hlavou, jako by se něčemu divili.

	„Zu den Rumpfübungen… grätschen!“

	Tlustý stavitel Hlasivec roztahuje nohy jako kružítka, potí se a funí. Technik Hláska se ušklibuje, a když se na něho šikovatel nedívá, střihá ušima. Koncipientovi dr. Oskaru Taussigovi zvlhly brýle.

	„Pořádně vypnout prsa,“ bručí vousatý četař Koun, „a nehrbit se. Oni se mi hrbí jako mramorový kocour na šifonéru, a to jsou pak jednoročáci…“

	„Rückwärtsbeugen… übt!“ velí šikovatel.

	Vojáci se prohýbají dozadu a mávají rukama. V otylém staviteli Hlasivcovi to vrže jako ve staré pohovce, dr. Oskar Taussig zatíná rty a po jeho bledé, houbovité tváři stéká pot. Studentovi Štědrému kmitají se před očima červené jiskry; srdce mu prudce bije a on si zoufá: – Nevydržím… Nevydržím, a dost. Padnu bez dechu. Klouby praskají a na čele nabíhají žíly jako provazy.

	– Nevydržím, a to bude hanba… Šikovatel bude křičet. Já za to nemohu. Já tomu nejsem zvyklý…

	Dívá se očkem po soudruzích. Snad začnou protestovat, že už nemohou, že to takhle nejde. Ale všichni, poslušní rozkazům, poskakují s roztaženýma nohama jako žáby, prohýbají se dopředu, dozadu s nataženýma rukama jako mohamedáni při modlení. Učitel Herzán poskakuje, i stavitel s koncipientem se snaží, a technikovi je to všechno, jak se zdá, k smíchu.

	„Lepší, lepší…“ hartusí desátník Welebil, „ihr seids wie die alten Weiber… bžícho zpátky, zurück der Bauch, Štědrý, Štědrý, ich werde ihnen helfen!“

	– Nevydržím…, stená Štědrý jako v mátohách. V tomto okamžiku velel šikovatel pohov. Jednoročáci oddychují a vytahují si kalhoty. Šikovatel si zapálil cigaretu a počal řečnit. Takové jednoročáky ještě neměl, říká pohrdlivě. To nejsou jednoročáci, to je stádo.

	„Eine Herde. Schafsköpfe. Dříve, to byli jednoročáci. Jo, to byla radost. Když jednoročáci vyrukovali, tu země hřměla, Fenster in der Stadt, alles zitterte vor Aufregung, es hieß: Die Einjährigen kommen, jednoročáci jdou! Holky vybíhaly ven, co se děje… ale teď!“ Šikovatel odhodil cigaretu s opovržlivým gestem, „teď už nejsou jednoročáci, ba ne… Ono se to třese jako sulc, ono se to bojí šlápnout…“

	Potupil celý oddíl, jenom profesora Pošustu chválil.

	Z něho si má vzít každý příklad, řekl. Starý člověk, a jak cvičí. Radost!

	Zarostlá tvář profesorova se zarděla radostí nad tou pochvalou. Pohladil si prošedivělý plnovous hřbetem dlaně zezdola a hrdě se rozhlédl po kamarádech.

	„Schön, Pošusta,“ velebil ho šikovatel, „nur so weiter. Nur nicht weich werden. Immer fleißig sein. Gut aufpassen und nicht nachgeben. Und ich werde Freude an ihnen erleben.“

	Obrací se k ostatním jednoročákům a věští: „Uvidíte, že Pošusta bude první z vás befedrovanej na frajtra…“

	Podíval se na hodinky a zařval: „Umhängen a dann Vergatterung! A honem! Tata!“

	Jednoročáci peláší do kasáren a chvatně navlékají tornistry. Učitel Herzán pomáhá studujícímu Štědrému a zděšeně breptá: „Dělej, člověče, tobě to taky trvá věčnost…“
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	Na dlažbě, na střechách, na listí se chvěje rosa; první paprsky ranního slunce se dotkly komínů. Okna jsou zastřena záclonami, německé město ještě spí. Jen tu a tam zarachotí zámek a ze dveří vyleze muž v modrých podvlékačkách, opře si pěsti o spánky, prohne se v kříži a táhle zazívá. Pak se podívá na oblohu, podrbe se v rozkroku a šourá se do stavení. Je slyšet, jak kokrhá kohout a chraptivě štěká promrzlý pes.

	Ráz dva, ráz dva! Okované boty dunivě dopadají na dlažbu. Voní svěžím jitrem a vojákům je veselo. Profesor Pošusta pošinul čapku do týlu a rázně si vykračuje. Zdá se, že omládl, a student Štědrý cítí ze svého bývalého učitele režný, vojenský zápach. Vpředu jede setník Klofanda a jeho kůň elegantně vrtí zadkem. Šikovatel Tichatschke se občas zastaví, čeká, až setnina přejde, a dívá se přísně jednoročákům na nohy.

	Setník Klofanda se obrací a kývá na šikovatele; ten běží k němu, důstojník se naklání a něco velí. Šikovatel Tichatschke křičí: „Singen!“ Němečtí jednoročáci se vypjali a spustili:

	Drei Lilien, drei Lilien,

	die pflanztʼ ich auf mein Grab, caratata…

	Ráz dva, ráz dva. Bajonety zvoní, řada se vlní a kůň setníkův elegantně vrtí zadkem. Líbí se mu vojenský zpěv. Němci načínali druhou sloku, ale důstojník mává rukou.

	„Die tschechische Mannschaft soll singen,“ velí šikovateli.

	„Češi, zpívat!“ opakuje Tichatschke rozkaz.

	Profesor Pošusta zdvihl ruku a počal: „Pod Prešpurkem, kraj Dunaja…“

	Avšak setník Klofanda zavrtěl rukou a šikovatel křičí: „Herstellt!“ Zpěv umlká.

	„Fragen sie die Mannschaft, ob sie die Baruška können,“ vzkazuje setník po šikovateli.

	Technik Hláska zazpíval: „Když jsem já šel do Vršovic na posvícení…“

	Sto hlasů vpadlo:

	carara, na posvícení,

	ona byla celá bílá,

	líbila se mi…

	Zpíval tlustý stavitel Hlasivec, zpíval dr. Oskar Taussig, zpíval studující Štědrý, učitel Herzán. Mladí, staří, břichatí, plešatí pěli jako děti na výletě. Stejnokroj smazal všechny rozdíly a všech se zmocnila jará družnost a dětinská bezstarostnost. Co bude zítra, nevíme. Lékárníci, advokáti, prokuristé, učitelé pošinuli čapky na stranu. I profesor Pošusta zpíval:

	Má roztomilá Baruško,

	vem mne s sebou na lůžko…

	a koukal náramně čtverácky, vyzývavě.

	Setník Klofanda zastavil koně a čekal, až oddíl přejde. Kýval hlavou a na jeho tváři se rozlila blaženost. Bručel: „Schön, meine Kinder, dobže, dobže, Klofandový kluci…“ A jednoročáci polichoceni pochvalou dívají se s nadšením důstojníkovi do obličeje a nad zástupem třepetá zvučný baryton technika Hlásky.

	Tu a tam se otvírají okna a z nich se vyklánějí dívky. „Grüas Gott!“ pokřikují a kynou vojákům na pozdrav. Vojáci se ohlížejí po děvčatech, také profesor Pošusta se ohlédl a zamával rukou.

	Německé město se probouzí. Řemeslníci počínají šramotit a bušit svými nástroji, kupci vytahují železné závěsy, ženské s košíky na rukou jdou po nákupech. Všichni se úsměvně dívají za oddílem jednoročních dobrovolníků a na jejich tvářích se zračí radost ze spořádaných řad, že vidí pušky, muže v stejnokrojích, že slyší mnohohlasý zpěv.

	Vojsko opouští město a šlape po hrbolaté, prašné silnici. Nad hlavami visí větve starých, zkroucených jabloní a haluze hladí vojáky po čapkách. V polích je viděti ženu oděnou v dragounskou blůzu. Je skloněna k zemi a mává motykou. Temně zelené obilí už metá klasy a ty klasy jsou už napřed spočítány, zváženy a sepsány pro potřebu voj ska. Slunce zalilo horkou lázní celý kraj, ta zelená pole, rozdělená v pravidelné obrazce, a kuželovité pahorky, zarostlé lesem. Na vrcholu každého pahorku je vížka v gotickém slohu a ta se nazývá Warte. Napravo je Humboldtwarte, nalevo Habsburgwarte a zrovna vedle Schillerwarte. K těm vížkám putují obyvatelé německého města se svými rodinami, jedí chléb s máslem, pijí pivo a pak utvoří skupinu, rozevrou zpěvníky a zpívají turistické písně.

	Jednoroční dobrovolníci přešli přes železnou lávku, která svírá mělký potok, a vstoupili na udupané cvičiště, jehož jméno je Kynast. Tam už proudí vojáci z jiných kasáren a cvičiště ožilo pokřikem poddůstojníků. Mezi poddůstojníky zahlédl jednoroční dobrovolník Štědrý správce městského chudobince Wagenknechta. Správce stojí před šikem zkamenělých vojínů. Na límci má žlutou pásku a tři hvězdičky. Jeho nohy, zahnuté jako turecké kinžály, jsou ovinuty kamašemi. Pohled šikovatelův objímá celou četu; nic mu neujde; jediný sval nesmí povolit, dokud nezní povel. Na rozkaz šikovatelův promění se vojáci v kovové sochy; zazní mocné slovo, sochy ožijí a učiní obrat; mocným slovem uvede figury v pohyb; na jeho povel strhnou vojáci pušky z ramene a zachrastí zámky; slovo neznající odmluvy strhne vojáky k zemi. A šikovatel široce otvírá ústa a raduje se ze svého mohutného hlasu. Podle jeho rozkazu tvoří vojáci souměrné obrazy, podobni stavebnicovým kaménkům. Rád by velel od noci do rána, od rána do noci, neznaje oddychu. Teprve na rozkaz důstojníkův nerad popřává oddechu. Avšak tehdy volně se prochází mezi skupinami, sem i tam, vrhá mrazivé pohledy a figury oděné v stejnokroj se před ním chvějí jako králík před krajtou. Je nenasytný ve vykonávání moci; snad dychtí po tom, aby všechno tvorstvo, ba i věci neživé se na jeho rozkaz srovnaly v řady a vykonávaly pohyby podle předpisů cvičebného řádu pro veškerou brannou moc.

	Parné slunce lisuje z tváří vojáků štiplavý pot. Poddůstojníci ochraptěli. Vyschlo jim v krku a už se jim ani nechce nadávat. Důstojníci se uchýlili do stínu, pokuřují cigarety a žvaní.

	V dálce na silnici objevil se jezdec; kopyta koně zanechávají za sebou prašný sled. Řadami vojáků proběhl nepokoj. Poddůstojníci se vztyčují a jejich hlas je ostřejší, pronikavější. Důstojníci vyšli ze stínu, odhodili cigarety, sahají si na límec a stahují blůzy.

	– Pozor, hoši!

	– Dědek přijíždí!

	– Plukovník Schlampeta!

	– Těbůh, těbůh, mládenci, ten nám udělá nohy!

	Plukovník Schlampeta zastavil koně na kraji cvičiště a odevzdává otěže sluhovi. Plukovník Schlampeta volným krokem jde mezi skupinami vojáků. Důstojníci, poddůstojníci, vojáci ztuhli. Hlasy utichly a rozhostilo se tupé mlčení; cvičiště se pokrylo stínem.

	Setník Klofanda běžel mu vstříc, zastavil se tři kroky před ním a salutuje. Plukovník vyslechl hlášení a dotkl se bičíkem čapky. Potom si začal prohlížet jednoročáky. Zastavuje se u každého jednotlivého muže, ptá se po jméně a na stav.

	„Einjährig Freiwilliger Klíma stellt sich gehorsamst vor,“ křičí akademický malíř radostným hlasem.

	„Mit oder ohne Matura?“ ptá se plukovník.

	„Melde gehorsamst mit der Matura!“ zaznívá dychtivý hlas.

	„Schön…“ Plukovník kývá spokojeně hlavou.

	Rád slyší, že i dr. Oskar Taussig složil maturitu. Připomíná, že má rád vzdělané vojáky. Také císař, náš vrchní velitel, má rád vzdělané vojáky.

	Na jednoročního dobrovolníka Herzána se dívá podezíravě. Když slyší, že je v civilu učitel, krčí nos, jako by ucítil nepříjemný zápach, a říká protáhlým hlasem: „Ein Lehrer. Das habʼ ich mir gleich gedacht. Und was ist mit ihnen? Sind Sie mit oder ohne Matura?“

	„Melde gehorsamst mit Matura!“ křičí jednoroční dobrovolník.

	Plukovník kroutí nedůvěřivě hlavou.

	„Ein Lehrer mit Matura – unerhört! Na, gut… Já si dám na vás dobrý pozor. Já se budu na vás ptát, jak se chováte. Já vás nespustím z očí, nemyslete si…“

	„Ein Lehrer… sogar mit Matura…,“ bručí a nespouští zrak z učitele, který stojí natažen jako struna.

	„Mit Matura…“ Náhle vypulil oči. Udělal skok a octl se před profesorem Pošustou.

	„Ja, was ist denn das?“ zakvičel. Ústa se mu zpěnila. Ukazuje na profesorův plnovous.

	„Ja, was sehʼ ich denn? Ja, wie kann man sich unterstehen?“

	Zoufale řve: „Herr Hauptmann, Herr Hauptmann, was ist mit diesem Mann da?“

	„Herr Oberst, ich melde gehorsamst…,“ počíná setník.

	„Schweigen sie, Herr Hauptmann!“ řičí plukovník. „Das ist unerhört, Herr Hauptmann! Ich verbiete mir das, Herr Hauptmann. Kennen sie nicht die Vorschriften, Herr Hauptmann?“

	Vrhá se na profesora a ptá se, čím je v civilu. Uslyšev odpověď zaječel v zlostné radosti: „Natürlich! Das habʼ ich mir gleich gedacht! Ein Philosoph! Ein Philosoph!“

	„Wir brauchen keine Philosophie!“ řičí plukovník. „Und der Kaiser, unser allerhöchster Kriegsherr will auch keine Philosophie! Wir alle tragen des Kaisers Rock. Herr Hauptmann, hören sie, Herr Hauptmann!“

	„Befehl, Herr Oberst?“

	„Der Bart muß weg! Sofort! Weg mit dem Bart! Donnerwetter noch einmal! Frechheit! Der Bart muß verschwinden, verstanden, Herr Hauptmann?“

	„Jawohl, Herr Oberst!“
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	Pršelo již druhý den a svislý déšť se řine na střechy a ulice německého města, na kuželovité pahorky, zarostlé borovicemi. Jednoroční dobrovolníci se shromáždili v sále Střeleckého domu. Pro nepříznivé počasí se nerukovalo a byla nařízena škola. Šikovatel Tichatschke se procházel mezi kavalci a pídil se po nepořádcích. Rukou oděnou v bílou rukavičku se dotýkal dřevěného pažení, není–li na něm prach. Hrozně se čertil, když na prstu uvázlo trochu špíny, a vyhrožoval tresty.

	Potom přišel setník Klofanda a počalo se vyučování. Přednášel o taktice, o opevňování, o povinnostech stráže a o tom, jak se podřízený má chovati k představenému. Vedle sebe sedí na železných postelích staří žáci, mladí žáci. Žáčkové plešatí, s visutými tvářemi, žáčkové šediví, kteří mají život za sebou; ti, kteří zanechali doma rodiny a kanceláře, muži, jichž břicha roztáhl věk a blahobytný život. Avšak mezi těmito usedlými muži byli jinoši předčasně propuštění z ústavů, hoši, kterým ještě přeskakoval hlas.

	Prokuristé, bankovní úředníci, myslivecký mládenec, učitelé, lékárník i advokáti se proměnili v školní mládež. Někteří pozorně sledují vyučování; jiní se nudí a honí své roztěkané myšlenky. Někteří se krčí a do jejich tváří je vryt strach, aby je důstojník nevyvolal. Místo co by pilně studovali, seděli včera v hospodě. Jiní si vyšli do borových lesů a na jejich rameni visela dívka s věnečkem plavých vlasů, v šatech z květovaného kretonu. Nyní se potí strachem. Bude zle! Klofanda je přísný na nedbalé žáky.

	„Welche Haltung, Körperstellung und Bewegungsart wählt der Plänkler?“ táže se setník Klofanda a jeho zrak zkoumavě krouží kolem.

	Akademický malíř Benjamin Klíma, advokátní koncipient dr. Oskar Taussig a profesor Pošusta zdvíhají ruce a třepají dvěma prsty. To jsou nejpilnější žáci, vždy pohotoví k odpovědi.

	„Bitte!“ syčí akademický malíř. Je nakloněn dopředu, připraven, aby vyskočil a spustil.

	Advokátní koncipient lpí prosebně na setníkově tváři. Prosím, já to umím, já jsem se připravoval, praví jeho dychtivý obličej. A tento obličej také vypravuje, že advokátní koncipient nosil vždycky domů krásná vysvědčení a dělal rodičům radost.

	Profesor Pošusta mává pravicí. Nemá už plnovous, jenom krátce přistřižený knír. Objevila se oblá, nesmělá, skoro dětská brada a profesorův obličej přijal studentský výraz. Někdy se ještě zapomene a chce si pohladit prošedivělý plnovous hřbetem dlaně zespodu. Avšak jeho ruka nenalézá bradu v podobě lopaty; nyní již profesor ví, že vous, který vyrostl z jeho kůže, nepatří jemu, ale eráru.

	Zrak setníka padl na stavitele Hlasivce. Rozložitý stavitel se v duchu obíral kalkulací stavebních hmot, cementu a parcel.

	„Hlasivec!“

	Stavitel, vytržen ze svých počtů, vyskočil, připažil ruce a vytřeštil oči.

	„No, Hlasivec? Co jsem se ptal?“

	Stavitel se potí a naprázdno klape čelistmi. Nenápadně šťouchá do souseda, akademického malíře, a šeptá: „Napovídej, Klímo!“

	Avšak akademický malíř se zlomyslně šklebí. Ani ho nenapadne, aby kamarádovi pomohl. Je to šplhoun, který se s nikým nepřátelí a jehož myšlenky jsou soustředěny na to, aby co nejdříve dosáhl důstojnické hodnosti. V hospodě si sedne stranou, v ruce Rukověťpro poddůstojníky, a ustavičně dře.

	„Napovídej…,“ stená Hlasivec zoufale.

	„Tak vy jste nedával pozor,“ počíná důstojník káravě. „Já tedy mluvím do vzduchu. Hlasivec, Hlasivec… Už zase nic neumíte. Takhle z důstojnické školy nebude nic. Hlasivec – ven!“

	Otylý stavitel, zrudlý rozpaky a hanbou, mžourá nešťastně očima a staví se čelem ke zdi.

	„Bitte…!“ úpí akademický malíř.

	„Tak jim to řekněte, Klímo. Hlasivec, dávejte pozor.“ Akademický malíř vyskočil jako psík, jenž uzřel svého pána, a dychtivě zabreptal: „Gewehr geschultert, in die Balance oder auf den Arm gehängt; muß er zum Vorwärtskommen beide Hände frei haben, so kann er es um den Hals hängen; wo ein plötzlicher Zusammenstoß –“

	„Dost, to stačí. Pokračuje Štědrý.“

	Jednoroční dobrovolník Štědrý díval se na malíře Klímu, ale neposlouchal, co říká; přemýšlel o tom, že Klímovo jméno znal už dříve; ctil tohoto malíře a podivoval se mu. Akademický malíř Klíma se proslavil svým Albem bezbožníkovým. Kniha obsahovala řadu tendenčních a satirických kreseb obsahu antimilitaristického a protiklerikálního. Toto Album ukazoval profesor Pošusta studentům. A studenti, nadšeni těmi obrázky, slibovali si, že budou bojováti všemi silami proti militarismu, že budou čelit nenáviděnému systému, že budou dávati najevo nechuť a odpor k vojenské službě…

	„No, Štědrý?“

	Učitel Herzán, dlaň u úst, napovídá: „Wo ein plötzlicher Zusammenstoß mit dem Gegner möglich ist, wird Bajonett aufgenommen…“

	„Nicht einsagen! Was ist das?“ zakřičel důstojník přísně. „Also, Štědrý?“

	„Wo ein plötzlicher Zusammenstoß… wird Bajonett…,“ koktá jednoroční dobrovolník Štědrý.

	„Aha! Tak Štědrý se neučí. Štědrý nedává pozor. Setzen sie sich nieder, Štědrý. Zítra se u mne budete hlásit, že jste se naučil tomuto oddílu. Abyste se mohl učit, máte dnes kasárníka. No, Pošusta, povězte to Štědrému, jak to je!“

	Profesor Pošusta vstává, rovná si brýle a odříkává plynně, školským hlasem: „…wird Bajonett aufgenommen, Körperstellung und Haltung ohne Zwang, Bewegungsart je nach Zweckmäßigkeit, Schritt, rascher Schritt, Laufschritt, je nach feindlichem Feuer, Sichtbarkeit.“

	Setník Klofanda kývá spokojeně hlavou.

	„Bravo, Pošusta,“ chválí žáka, „je vidět, že se snažíte. To je dobře. Přivedete to daleko…“

	„Vidíte,“ praví poučně k ostatním jednoročákům, „vezměte si příklad z Pošusty. Je to starší člověk, ale mnohého mladíka zahanbí. Nevyhýbá se práci, je vždy připraven a pozorný. Takové vojáky mám rád…“

	Profesor Pošusta rdí se nad tou chválou, vzpřímeně usedá a jeho oči za brýlemi se usmívají. Zato akademický malíř Benjamin Klíma zelená závistí.

	– To je toho, vrčí vztekle, však já to také umím… Já umím daleko více. Já umím i to, co jsme ještě neměli. Například: Unternehmungen in der Dunkelheit. Grundsatz ist: Überraschen, dabei selbst nicht überrascht werden. Es ist daher die größte Stille nötig; keine lauten Kommandos, nicht mit Waffen klappern, nicht sprechen, kein Zündhölzchen anzünden usw.

	– Ptejte se mne. Uvidíte, jak já umím. Hejtman chce z Pošusty udělat primuse, ale to je nespravedlivé prosím… Také dr. Taussig má u něho protekci… Já se pořád hlásím, ale mne nechce vyvolat. Vypadá to, jako by na mně seděl…

	– Možná že mám z civilu špatný popis, protože jsem maloval antimilitaristické obrazy. Ale to přece nerozhoduje prosím. V civilu je to jiné, na vojně je to jiné. Antimilitarismus byl tenkrát aktuální směr a umělec musí být aktuální, a ne sto let za opicemi…

	Setník Klofanda se podíval na hodinky a nařídil přestávku. Šikovatel Tichatschke zavelel: „Habt acht!“ Jednoročáci se vymrštili. Setník vyšel ze sálu, následován šikovatelem.

	V sále vznikl povyk, jak tomu bývá vždycky, když učitel z třídy vytáhne paty.

	Stavitel Hlasivec se vrhá na akademického malíře Klímu.

	Vyčítal mu: „Pročs nenapovídal, ty vole? Pročs mě nechal v bryndě?“

	„Co bych napovídal?“ bránil se malíř, „co je mně do tebe? Uč se jako já, budeš umět!“

	Stavitel změřil ho opovržlivým pohledem.

	„S tebou nejlépe nemluvit, šplhoune jeden šplhounská. Fuj! Ani vidět tě nemohu. Dělá se mi z tebe zle…“

	„Nenadávej, jo?“ zařičel malíř, „to bych si vyprosil. Já jsem budoucí důstojník a nemohu strpět útoky na svou čest. Takové urážky se smyjí krví…“

	Stavitel mávl rukou.
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	Slunce vstoupilo do znamení rovnodennosti, kolem soch svatých rozkvetly lípy a u hydrantů pištěly děvečky. Z kvetoucích zahrad vyletěl brouk, zabzučel jako motor a narazil hlavou o zeď zasilatelství Julia Wachtla. Padl na záda a zoufale hrabal nožkami; přijel cyklista a brouk pod gumovým kolem hlučně praskl jako šváb. Zůstala po něm černá skvrna.

	Za těch vonných, sytých večerů nechtělo se spát ani slunci, ani lidem. Obloha byla jasně zelená a uplynuly dlouhé hodiny, než se nad střechou okresního hejtmanství zatřepetala první hvězda.

	Krám kupce Zoufalého se zavíral, když ještě ohnivé paprsky sluneční zametaly čtverhranné náměstí. A bylo ještě docela světlo, když nádeníci se vraceli z pole, s hráběmi a kosami na ramenou, a stavěli se v kořalně.

	Avšak obchodník Štědrý zavíral krám v ustanovenou hodinu, přestože zákazníci většinou odcházeli s prázdnou, neboť obchodníkův sklad se ztenčil na polovinu. Zásoby se těžko doplňovaly; na obchodníkovy stížnosti odpovídali dodavatelé zdvořilými vytáčkami a obchodní cestující krčili rameny.

	– Co chcete? Válka je válka. Žijeme ve velké době a vy chcete, abychom váš krám zásobovali cukrem i kávou, čajem, pepřem, novým kořením, zázvorem, skořicí, badyánem, petrolejem i lihem jako v době míru, zatímco naše čacká vojska bojují bezpříkladný boj proti přesile nepřátel.

	– Vzali jste mně tři syny, reptá obchodník Štědrý, a zboží mně nedodáváte. Co mám dělat v této velké době? Mám sedět s rukama v klíně?

	Myšlenky obchodníka Štědrého byly neveselé, když seděl před domem, pokuřoval z dýmky, na níž byl vymalován starý císař v loveckém šatě. V ničem se nevyznal a události, které se hrnuly ze všech stran, ho mátly. Litoval, že ho smrt nepřepadla v spánku. Snil celý život; snilo okresní město; všechno obyvatelstvo dřímalo jako starý kůň před hospodou. Nyní se ustavičně bije na poplach. Nespěte, pozor dávejte!

	Paní Štědrá přemítala o maximálních cenách i o tom, že je neradostné vařit jenom pro dvě osoby. A s řezníkem Císařem není žádná řeč. Nedovolí, aby se příliš vybíralo a aby kupci kritizovali jeho zboží.

	– Tohle maso se vám nelíbí, paní? Nekupte, mně je to jedno. Radím vám, abyste brala, co je. Já to vybírání nemám rád, aby se tak řeklo…

	A řezník Císař se zlobí a ustavičně láteří. Lidí se zmocňuje netrpělivost a z denního života mizejí zdvořilé, poněkud rozvláčné obřady.

	Přišla paní Rabochová, aby se pochlubila podobenkou svého manžela. Obchodník si nasadil skřipec a prohlížel si fotografii. Obrázek představoval oválný obličej, úsměvný a bezvýrazný; na ostříhané hlavě neohrabaně seděla čapka. Vojín Raboch vězel ve zvarhanělém stejnokroji a tupým pohledem se díval před sebe. Zdálo se, že fotografie je cítit lojem, polévkou a mazadlem na boty.

	Paní Rabochová oznámila manželům Štědrým obsah dopisu, který jí poslal muž. Vojín Raboch si libuje. Má službu lehkou, zahálčivou, za což vděčí svému pánovi, nadporučíku Růžičkovi. Bývalý účetní je věru dobrý pán, takový dobrý pán, že se takového mezi důstojníky nenajde. Bývalý účetní je vděčný muž, který nezapomíná na dobrodiní, která mu prokázal bývalý zaměstnavatel. Z vděčnosti vybral si nadporučík Růžička vojína Rabocha za svého sluhu.

	– Mám se moc dobře, oznamuje vojín Raboch. Nemusím se trmácet po cvičišti jako ti druzí. Chytil jsem krásný švindl. Pan nadporučík je ovšem přísný pán. Nepořádek netrpí a všechno musí být nafous. Já se ovšem snažím, abych vyhověl, protože tak hodného pána jen tak nenajdu. Jiní důstojničtí sluhové dostávají víc facek než jídla. Já však od nadporučíka Růžičky jsem neslyšel hrubého slova. A na stravu se mám také dobře. Pan nadporučík mně nechá dojídat svůj oběd a on toho vždycky nechá na talíři hodně, protože není žádný jedlík. Také kouření od něho dostávám.

	V závěru svého psaní zvěstuje vojín Raboch, že za několik dní se přijde on a jeho pán ukázat okresnímu městu. Nadporučík se rozhodl, že stráví dovolenou ve své domovině. Vojín Raboch líbá vroucně svou manželku a pozdravuje všechny známé.

	Obchodník Štědrý vyslechl toto poselství a vážně prohodil, že je to krásné, když mladí lidé dávají najevo ušlechtilou vděčnost. Účetní Růžička se mu vždycky líbil pro zdvořilost a vybrané způsoby. Není divu, že v hodnostech postoupil tak vysoko.

	A potom rozmlouvali o jiné novince, která v těchto dnech zastihla okresní město. V bachratých domech si povídali, že na vojně zemřel holič Sedmidubský.

	Upřímně ho politovali.

	– Chudák, ten to vzal zkrátka.

	– On už dlouho marodil.

	– Přece jenom mohl tu ještě nějaký čásek pobýt.

	– To víte, na vojně neměl tu stravu ani tu obsluhu.

	– On potřeboval silnou stravu, protože byl slabý na prsa.

	– Je ho věčná škoda. Pro každého měl dobré slovo a nikoho nezarmoutil. A jaký to byl veselý človíček! Ten dovedl dát vždycky něco k lepšímu. A herec to byl znamenitý. Takového tak hned neseženeme. Pamatujete se, jak hrál Sebastiána Šafránka, ve světě známého krajánka?

	– Jak bychom se nepamatovali? To bylo tenkrát, jak přišla ta zpráva o atentátu.

	– Ano. Bylo to na svátek Petra a Pavla. Jak ten čas utíká.

	– Ba, ba… Máte pravdu.

	– A co teď bude paní Sedmidubská dělat?

	– Co by dělala? Vezme si pomocníka a povede to dál. Lidi k ní budou chodit jako dřív.

	– Možná že se ještě vdá. Vždyť není tak stará.

	– Také není vyloučeno…

	Pak přestali mluvit o nebožtíku Sedmidubském. Obyvatelé okresního města byli v oněch dobách velmi roztržití. Nesetrvali na jedné myšlence a nevyčerpali jednu novinku. Jejich pohled byl těkavý a pohyby překotné. Starost práskala bičem a honila je dokola. A pak smrt… koho dojme smrt v tomto čase?
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	Nikdo z okresního města nevěděl, jak zahynul holič Sedmidubský.

	Nikdo neviděl vojína Sedmidubského, jak stál na stráži u plotu z ostnatého drátu. Za tou ohradou byly baráky a v nich byli ubytováni zajatí Rusové. Byla jich velká spousta, těch ramenatých chlapíků v nažloutlých, sešlých uniformách a ve vysokých botách. A od bitvy u Gorlice jich bylo stále víc a více. Přihnali jich celá stáda a musely se přistavovat nové baráky.

	Zajatci tesknili po domově a ve svém smutku zpívali roztoužené, velmi táhlé romance a brali k tomu na balalajky mollové akordy. Byli tím smutnější, protože maďarská puszta jim připomínala ruskou step.

	Měli stále hlad, a proto z březového dřeva vyráběli tabatěrky a ze šrapnelových prsténců všelijaké ozdoby a tímto zbožím obchodovali. Nevěděli, kde jsou, a nechápali, proč je vězní za ostnatým drátem. Ničemu nerozuměli. Hynuli jako mouchy na podzim; umírali hladem, steskem a skvrnitým tyfem. Nestačili je házet do společné šachty.

	Vojín Sedmidubský tedy stával u ostnatého drátu, na rameni měl zavěšenu na režném popruhu těžkou pušku werndlovku, ze které se může vystřelit jen jednou a pak se musí znova nabíjet. Avšak vojín Sedmidubský neměl stejně pušku nabitou; ostatně nevěděl, jak se střílí; nikdo ho tomu neučil. Musil dávat pozor, aby žádný zajatec neutekl.

	Stál dvě hodiny a pak měl dvě hodiny odpočinek. Na strážnici ležel na pryčně a naslouchal hovoru ostatních vojáků. Hovořili maďarský, rumunský, rusínsky, chorvatský. Ustavičně drmolili, hádali se, kleli a vojínu Sedmidubskému z toho brněla hlava. S nikým se nespřátelil, nikomu nerozuměl. Lehával sám, obklopen svými myšlenkami.

	Pak ho zase poddůstojník vyhnal, aby šel stát u ostnatého drátu. Přecházel sem tam a díval se do nažloutlé, nekonečné stepi. Jeho zrak se pokaždé zachytil o vzdálenou chatrč, před níž byla studna. Trám na vytahování okovu trčel šikmo k zarudlému nebi. Tento obraz vojína Sedmidubského dojímal; připomínal mu známé barvotisky, které se prodávají na jarmarku.

	A někdy uviděl stádo dobytka s rozložitými rohy. Přihnalo se s dupotem, zviřujíc kopyty veliké kotouče prachu. Smolný, knírnatý chlap s kožíškem přehozeným přes jedno rameno mával bičem z hroší kůže a rachotívě křičel.

	Vojín Sedmidubský se díval na ty obrazy zamženým zrakem; na tváři mu planuly ostře ohraničené skvrny, v prsou mu hvízdalo a šramotilo. Zesláblý horečkami vyhledal lékaře. Avšak doktor mu nerozuměl a pořád se vztekal: – Cseh! Fekete! Kurva! A pak mu dal jakousi tabletku zabalenou v papíře a vyhnal ho.

	Jednou opustil vojín Sedmidubský své stanoviště u ostnatého drátu. Vzdálená chatrč s onou studní se mu rozmazala a místo toho se mu zdálo, že vidí kostel s gotickou věží, hraběcí zámek se čtyřmi čtverhrannými věžemi, radnici se znakem okresního města i budovu hejtmanství, na jejíž střeše byl ze světlých břidlicových tabulek sestaven nápis: Vystavěno L. P. 1902.

	Před Národním domem kupí se zástup lidí.

	– Bože, to je lidí! diví se vojín Sedmidubský. Co tam hledají ti lidé?

	Náhle poznal, oč jde. Ve vestibulu Národního domu je vystaven katafalk s rakví. Kolem rakve hoří čtyři svíce a čtyři sokolové s obnaženými kordy stojí stráž.

	– Vždyť je to moje rakev, moje rakev, zavalená věnci a stuhami! křičí vojín Sedmidubský. Vždyť je to můj pohřeb! Jak jsem mohl zapomenout na svůj vlastní pohřeb…

	– Počkejte! Počkejte! volá vojín Sedmidubský, vždyť já musím být při tom. Jaký by to byl pohřeb beze mne?

	Vojín Sedmidubský se dává do klusu. Chladný pot orosil jeho tělo a v boku ho píchá. Puška je taková těžká a při běhu ho pažba bije do slabin. Ale to je všechno jedno, on musí být včas na místě.

	Vida, už přichází hudba a průvod se řadí. Průvod zahajuje chlapec s křížkem, zastřeným černým flórem.

	Sám pan děkan se dostavil, malý, oblý kněz s bílou kudrnatou hlavou.

	A těch spolků! Hasiči v lesklých přílbách a vede je zasilatel Wachtl. Sokolové, zpěvácký spolek, čtenářská beseda, divadelní jednota…

	– Počkejte na mne! Počkejte!

	Vojín Sedmidubský pádí, až se zalyká.

	– Jen aby mně neutekli, strachuje se.

	Kapelník dává znamení, hudebníci zdvihli lesklé trumpety.

	Bum. – Bum. – Bum, bum, bum. – Trádadá, tatytatatyta–dá. Bum.

	Průvod se šine po náměstí. Nad čtverhranným náměstím se zastavilo zářivé, radostné slunce. Mosazné nástroje se třpytí. Hudebníci dují do plechů. Všude se otvírají okna, všude plno lidí a všichni jsou nadšeni: – Bože, to je krásný, krásný pohřeb…

	Za rakví kráčí vdova, utopená v černém závoji. Příbuzní a známí si utírají oči. Všechno množství je dojato a každý posílá za mrtvým dobrá slova. Vojín Sedmidubský spatřuje v průvodě starostu města knihkupce Oktávce, lékárníka, poštovního správce na odpočinku pana Peciána, lékárníka i notáře dr. Tichaye; ba i sám okresní hejtman rozmnožil slávu pohřbu.

	Když průvod kráčel po náměstí, tu spatřil vojín Sedmidubský mezi korálkovým závěsem, jenž zastírá vchod do oficíny, holiče Sedmidubského. Zdá se, že holič právě odběhl od svého zákazníka, neboť drží v ruce břitvu. Vojín Sedmidubský se zlobil. Copak se sluší míti při takové příležitosti závod otevřený? Vojín Sedmidubský se zachvěl nad touto urážkou. Nesluší se, holiči, civět na pohřeb; svlékni si bílý plášť a jdi do průvodu! Je to, aby se tak řeklo, bezcitnost; já nevím, co si o tobě lidé pomyslí. Vždyť i vesničané se dostavili, aby vzdali mrtvému poslední poctu. Hlídá je správce Wagenknecht, který sedlákům nedůvěřuje.

	Velmi se potěšil vojín Sedmidubský, když mezi smutečními hosty spatřil poslance národní strany svobodomyslné dr. Aloise Fáberu. Poslanec vysoko tyčí hlavu a vystavuje na odiv kaštanovou bradku; tvrdý klobouk tiskne na prsa a palec levé ruky se zachytil o okraj kapsy. Mírně se kolébá v bocích a jeho oči jsou zastřeny smutkem. Poslanec bude mluvit nad jeho hrobem! Pronese řeč jímavé krásy a všichni budou plakat a naříkat. Tato řeč upevní památku zesnulého po všechny časy.

	Vojín Sedmidubský vidí, jak se průvod přiblížil k hřbitovní bráně. U vchodu stojí na jedné straně žebrák Chleboun zvaný Majorek a na druhé žebračka Hladká Ančka, dvě bědné karyatidy. Žebrákův šedozelený knír se pohybuje a zapadlá ústa vysílají slova modlitby. Žebračka potřásá zvadlou hlavou na tenkém krčku.

	Velmi spěchá vojín Sedmidubský, aby stihl pohřební průvod. Chce slyšet řeč poslancovu a musí na vlastní oči vidět, jak zdrcená vdova učiní pohyb, jako by se chtěla vrhnout do hrobu svého manžela.

	Avšak pohřební průvod jde nějak rychle a vojín Sedmidubský má strach, že zmešká obřady. Nohy mu dřevěněji, v boku ho píchá, dech se úží a divoce bije srdce.

	– Pomalu, pomalu…, volá jazykem zdřevěnělým. Vždyť já jsem také tady. Máte mít trochu uznání. Opozdil jsem se… jaká škoda… takový krásný pohřeb a já při tom nebudu…

	Potom se pohřební průvod jaksi rozmazal a na nebi zbyly po něm šmouhy. Vojín Sedmidubský se dívá na oblohu a bručí: – Jenom aby nepršelo… ono jde o to, že zmoklý pohřeb nestojí zanic…

	Mrtvé tělo vojína Sedmidubského našel desátník, který nezastihl stráž na stanovišti. Zavolal lékaře, ten se jedním okem podíval na mrtvolu a řekl: „Maustod.“

	Vojína Sedmidubského vyškrtli z kmenové knihy a písař napsal úmrtní oznámení.

	Potom byl pohřeb a rakev nesli dva rusínští a dva rumunští domobranci. Polní kurát neuctivě drmolil modlitbu a velmi spěchal s obřady, protože měl v důstojnickém kasinu smluvenu partii karet. A ke všemu se ještě spustil liják.
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	Na východní frontě duněla děla, praskaly pušky a dým požárů stoupal k obloze. Ruská vojska bezhlavě prchala dovnitř ruské země. Telegramy hlásily vítězné zprávy a noviny byly naditý tučnými písmeny. V ten čas objevil se v německých časopisech nápis, který se táhl přes celou stránku: Warschau siegreich erobert. Ve všech městech a dědinách císařství nařídily úřady slavnosti a také německé město se chystalo k velké slávě.

	Obyvatelé německého města ozdobili svá okna kvítím a transparenty s nápisem Heil! Ze všech vikýřů zavlály prapory v barvách černé, bílé a červené, v černé, žluté a červené. Jenom radnice, okresní hejtmanství, školy a městská spořitelna spustily také vlajky v barvách říšských.

	Nejvíc se ovšem činili hostinští, neboť při všech oslavách se vypije mnoho piva. Proto šenkýři poplenili lesy a háje, aby svěžími ratolestmi ozdobili svoje živnosti. Od časného rána se potulovali obyvatelé německého města po hospodách. Bušili pěstmi do stolu a rachotivě vykřikovali: – Jetzt werden wir sie aber kriegen, die Haderlumpen, die Russen, die verfluchten! Chtěli se opít, ale málokomu se to podařilo, neboť piva bylo málo. Přesto však byli rozjařeni, nadělali hodně rámusu a vyhazovali do vzduchu své okrouhlé zelené kloboučky s tetřevím pérem.

	Když pak se setmělo, tehdy zašuměly promenády. Procházeli se tu páni v tyrolském kroji s kazajkou přehozenou přes rameno a slečny v kvítkovaných šatech, s obnaženými lokty a s věnečkem rusých vlasů kolem hlavy. A mezi nimi mnoho vojska, důstojníci, kteří voněli kolínskou vodou a brilantinou, vojáci s vydrhnutými obličeji a s vycíděnou obuví.

	K radnici přitáhly spolky s planoucími pochodněmi. Střelci se starými puškami, řezníci v bílých zástěrách a zpěvácký spolek s barevnými šerpami. Spolky se shromáždily pod balkonem radnice a čekaly na slavnostní řeč.

	Na balkoně se objevil starosta města v černém oděvu. Od ramene přes břicho se mu táhla černo–bílo–červená stuha. Hudba zahrála Wacht am Rhein a potom rakouskou hymnu národů. Pěvecký spolek zazpíval Heil Dir im Siegeskranz.

	A starosta okrouhle otevřel ústa a počal řečnit. Pumpoval slova až ze žaludku, duněl a burácel. Jeho hlas se lámal o čtyři rohy náměstí a ozvěna vracela slova:

	– Unsere Braven… Unsere Unvergleichlichen… Unsere Waffenbrüder… mit beispiellosem Elan… Schulter an Schulter… Gott, der Eisen wachsen ließ, der wird uns nicht verlassen…

	Mezi posluchači byl také jednoroční dobrovolník Štědrý, jednoroční dobrovolník Pošusta, učitel Herzán, myslivec Bednařík, stavitel Hlasivec, advokátní koncipient dr. Oskar Taussig, bankovní disponent Pour. Všichni jednoroční dobrovolníci dostavili se k slavnosti, neboť dnešní den dostali volno až do rána. Jenom jednoroční dobrovolník Benjamin Klíma chyběl. Akademický malíř seděl v tuto chvíli v hospodě skloněn nad knihou Handbuch für Unteroffiziere a dřel, až mu v ústech vyschlo. Blížil se čas závěrečných zkoušek a jednoroční dobrovolník Klíma nechtěl ztratit ani vteřinu. Ať ti druzí lelkují a maří drahocenný čas. Budou litovat, až propadnou a budou musit narukovat k pluku s jednou hvězdičkou na límci. Avšak Klíma bude první, jistě bude první, protože bude umět, jako když bičem mrská, a k pluku narukuje jako kadet. Dva zlaté pásky na límci a tři hvězdičky.

	Dva zlaté pásky a tři hvězdičky… Jednoroční dobrovolník Klíma se choulí blahem… A bude nosit dlouhou šavli se zlatým střapcem…

	Násilně se vytrhne ze snění a znovu počíná bručet:

	– Also: Nachtgefecht. Unternehmungen in der Dunkelheit. Grundsatz ist: Überraschen, dabei selbts nicht überrascht werden. Es ist dabei die größte Stille nötig; keine lauten Kommandos… já ostatně dlouho kadet nezůstanu, hned budu povýšen na praporčíka… zlatý pásek a jedna velká hvězda… znova: Es ist dabei die größte Stille nötig… to už umím… nicht mit Waffen klappern, nicht sprechen, kein Zündhölzchen anzünden… ono se řekne: Umím, jenom abych uměl při zkouškách, já jsem hrozný trémista… kdybych byl narukoval na počátku války, mohl jsem být dnes poručík… nechme toho… Was ist besonders wichtig? Besonders wichtig ist auch die Verbindung durch Patrouillen…

	– Heil! Sieg! řve zástup na náměstí.

	Jednoroční dobrovolník Klíma si zacpává uši.

	– Besonders wichtig ist…

	Hudba hřmí Gott erhalte. Všichni lidé v místnosti vstávají. Také šenkýř srazil za nálevním stolkem podpatky. Jednoroční dobrovolník se vztyčil, přiložil dlaně na stehy kalhot, ale nespouští oči z knihy. Zatímco hudba hraje, jednoroční dobrovolník Klíma bručí: – Vor jeder Unternehmung in der Dunkelheit muß zuerst die Mannschaft genau über alles belehrt werden…

	Hladil si rytmicky stehna a ustavičně bzučel, upíraje zrak na stěnu, kde visela skupinová fotografie; Rauchklub Fröhlichkeit zase shlížel mnoha páry očí na jednoročního dobrovolníka Klímu, který se vášnivě oddával vojenským naukám.

	Starosta zatím zmizel z balkonu a na náměstí povstalo proudění davů. Dívky s rusým věnečkem na hlavě a v kretonových kvítkovaných šatech vmísily se mezi skupinu jednoročáků. Jedna slečna se přiblížila k učiteli Herzánovi, usmála se na něho a pravila: „Ich heiße Hedwig Porsche.“ Potom se mu zavěsila na rameno a odváděla si ho s výrazem ctnostné nevěsty. Její družka projevila zájem o studujícího Štědrého; řekla mu, že se jmenuje Dolly Prinke, poznamenala, že slavnost byla překrásná, že se o ni ucházel jistý dělostřelecký poručík, ale že ona odolala jeho nástrahám. Také k dr. Taussigovi, k mysliveckému mládenci Bednaříkovi i k technikovi Hláskoví se přidružily dívky v kvítkovaném kroji.

	Dívky s rusým věnečkem na hlavě zářily štěstím, že získaly jednoroční dobrovolníky, a odváděly si je do borového lesa. Tam v houštinách svíraly v náručí unsere tapferen Helden a přitom křoví střásalo studené kapky po nedávném dešti.

	Dívka Hedwig však si vedla učitele Herzána domů a představila ho svému otci, který ještě pracoval v klempířské dílně. Starý Porsche stiskl učiteli ruku a pozdravil: „Grüaß Gott, Herr Freiwilliger!“ Matka Porschová navařila žitné kávy a pak zasedli za stůl a besedovali. Učitel Herzán seděl na čestném místě jako ženich a dívka Hedwig se v něm zhlížela jako ve studánce.

	Otec Porsche se vyptával učitele, jak dlouho slouží a kdy bude povýšen. Sám pak vypravoval o své vojančině, pyšně se natřásal a kroutil šedý knír.

	Matka Porschová mluvila o tom, jak stoupají ceny potravin, a otec Porsche ji konejšil: „Nur nicht brummen, Mutti, nicht kleinlich werden. Der Krieg verlangt Opfer von uns allen. Wir müssen durchhalten.“

	„Das sind die Männer,“ říká Frau Porsche s výčitkou, „nur wenn sie ihre Bequemlichkeit haben, und die Weiber sollen sorgen, daß alles in Ordnung ist.“

	Potom dcera prohlásila, že půjde spat a pan jednoroční dobrovolník půjde spat s ní, protože vojáci na oslavu velkého vítězství mají volno až do rána. Matka Porschová odestlala lůžka, učitel si lehl k dívce Hedwig a otec Porsche pak k své manželce. Než usnuli, vykládal otec Porsche, že takový jednoroční dobrovolník může být důstojníkem za několik měsíců, protože ve válce se rychle nabývají hodnosti.

	Stavitel Hlasivec a prokurista Pour odmítli dívky s rusým věnečkem na hlavě. Byli už starší, měli břicho a rodinu; proto se rozhodli, že půjdou na pivo. Vyzvali profesora Pošustu, aby jim dělal společníka. Avšak profesor potíral alkoholismus a odmítl. Soudruzi ho vzali pod paží a vlekli ho s sebou. Profesor se jim vzepřel, a tak ho nechali stát.

	Profesor Pošusta osaměl a učinil pohyb, jako by si chtěl pohladit prošedivělou bradu hřbetem dlaně zespodu. Rozhlédl se po náměstí a tu jeho zrak se zastavil na dvou důstojnících, kteří brousili po chodníku a levou nohou švihácký odhazovali šavli. Oba byli opáleni, v tvářích jim tkvěl onen nadutý, příkrý výraz, který vyznačuje aktivní důstojníky.

	Jeden z nich připadal profesoru známým. Narovnal si skřipec.

	– Opravdu, řekl si, vždyť je to Král, můj bývalý žák. Dobře se na něho pamatuji. Seděl v druhé lavici u okna.

	Pohnul se a zastoupil důstojníkům cestu.

	„Neklame mne zrak?“ volal radostně a natahoval pravici. „Jak se máte, Králi, můj mladý příteli? Jak jste žil po celou dobu? Pozoruji, že jste to dotáhl až na nadporučíka a na vaší hrudi vidím vyznamenání. Mám opravdu velkou radost…“

	Důstojníci se zastavili. Nadporučík Král vyňal cigaretu z úst a zadíval se na profesorovo čelo. Jeho druh svraštil obočí.

	Profesor Pošusta stál s nataženou pravicí a koktal: „Tomu říkám radostné shledání…“

	Důstojníci mlčeli a profesorova ruka sklesla. Nadporučík Král zesinal a zařval: „Waas? Wie? Sie

	– Einjähriger – wie – können Sie sich – unterstehen –?“ Jednoroční dobrovolník Pošusta strnul a mimoděk srazil podpatky.

	– Co je to? polekal se, není to mýlka? Ale vždyť já se nemýlím, je to on, učitel Král, velmi jasně se pamatuji…

	Nadporučík Král bouřil: „Solche Vermessenheit ist mir noch nie passiert!“

	„Vy!“ obořil se na jednoročního dobrovolníka, „vy nevíte, jak se chovat k představeným?“

	„Já…,“ počal profesor chvějícím hlasem.

	„Mlčet! Odpovídat jenom, když jste tázán! Já vás –!“ Kolem se nakupili zvědavci. Jednoroční dobrovolník Pošusta musel na rozkaz defilovat před nadporučíkem Králem. Natahoval nohy a rázně dupal na dlažbu. Třikrát vzdal čest nadporučíku Králi a třikrát ho hnal důstojník nazpět.

	„Laß das, Krall,“ zabručel druhý důstojník a štítivě zkřivil ústa.

	Důstojníci se vzdalovali a profesor Pošusta slyšel, jak nadporučík Král říká: „Man muß ihnen bißl Disziplin hineinpfeffern… Man muß die Mannschaft belehren… Der

	Teufel soll den Kerl jagen… Ich werde den Maulaffen, den blöden, zum Rapport bestimmen…“
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	Také v okresním městě se chystali k slavnosti. Obecní strážník chodil po domech a rozdával letáky, na nichž bylo psáno, že místní odbor Červeného kříže uspořádá akademii ve prospěch vdov a sirotků po padlých vojínech.

	Od počátku války nebylo v okresním městě divadelní představení, a proto se obyvatelé upřímně těšili na slavnost. Také do vesnic přišla zvěst o té zábavě a venkované vsedli na bicykly, zapřáhli vozíky a jeli do okresního města. Mnozí sedláci si koupili lístky na sedadla, protože nebylo tu správce Wagenknechta, který by jim v tom zabránil. Velmi by se podivil správce Wagenknecht, kdyby spatřil, jak mnozí venkované se pohodlně roztáhli v křeslech. Přísného správce by popudilo k zuřivosti, kdyby spatřil selské břicho roztažené blahobytem a ozdobené tlustým zlatým řetězem. A kdyby zkoumal selské tváře, tu by k svému pohoršení seznal, že se z nich vytratil pokorný, tupý výraz, jenž ustoupil sebevědomému pohledu. Místa k stání zaujali pouze chasníci, děvečky, studenti, řemeslničtí tovaryši a prostí vojáci.

	Ovšem sedláci usedli pouze v zadních křeslech, neboť přední místa zaujali měšťané. Vedle starosty města knihkupce Oktávce zasedl lékárník s hnědou parukou, soudce a advokát. Byl tu také zámecký kastelán Vepřek. Byl nepokojný a rozechvěle si mnul žluté licousy.

	Minutu před zahájením dostavil se do sálu nadporučík Růžička. Kroutil se švihácký v bocích, zvonil okázale ostruhami a na prsou se mu houpalo Signum laudis. Usedl v přední řadě. Měšťané mu podávali ruce a přívětivě ho vítali mezi sebe. Také starosta ho uvítal.

	Nadporučík se vrtěl na svém sedadle a obracel se dozadu. Na místech k stání, mezi chasníky a děvečkami, objevil svého sluhu Rabocha, který přibyl do okresního města, provázeje svého pána.

	„Raboch!“ křikl nadporučík přes celý sál.

	Důstojnický sluha srazil podpatky a vypjal prsa. „Rozkaz, pane nadporučíku?“ odpověděl vojenským hlasem.

	„Všecko v pořádku, Raboch?“

	„V pořádku, poslušně hlásím, pane nadporučíku!“

	„É… tento… Po představení se u mne hlaste. Budu vás potřebovat.“

	„Podle rozkazu, pane nadporučíku!“

	Nadporučík Růžička se zvrátil ve svém sedadle a důstojnický sluha Raboch pravil k okolostojícím: „Bůhví, co zase starému přeletělo kolem nosu. Ten umí vyvádět, když mu není něco vhod. Ale já to s ním umím, na mne si nepřijde…“

	Hudební kroužek Fibich hrál předehru k opeře Alessandro Stradella. Diváci civěli na oponu, na níž bylo velmi určitými barvami a přesnými obrysy znázorněno, jak staří Slované se oddávali zemědělství, jak ze země dobývali poklady a jak uctívali své bohy.

	Do přední řady se protlačil kupec Zoufalý a usedl mezi hodnostáře. Postava kupce Zoufalého zbytněla a rozšířila se. Jeho tváře se třásly jako rosol a zátylek se složil ve dva růžové díly; účes se leskl a voněl brilantinou více než kdy jindy. Kupec Zoufalý zavřel krám a pohrdl detailem. Naprosto zanedbával pravidla kupecké zdvořilosti; z jeho hlasu se vytratila pokroutková sladkost a jeho řeč zhrubla a stala se úsečně velitelskou. Neboť kupec Zoufalý obchodoval jen na vagony a počítal jen v tisícovkách. V okresním městě ho po straně nazývali keťasem; toto nové slovo přivezl někdo z Prahy.

	Na radnici bily hodiny a do sálu vplul okresní hejtman se dvěma dcerami. Zatmělo se a opona se zdvihla. Šumot utichl a na jevišti se objevilo děvčátko v modrých vzdušných šatečkách. Děvčátko se uklonilo a spustilo přičinlivým hlasem:

	„Mocnářova pracovna. Báseň od dr. Vlastimila Tichaye.“

	Měšťané naklonili hlavu na stranu; okresní hejtman se otcovsky usmál a jeho dcery zamířily na jeviště kukátka; nadporučík Růžička přehodil nohu přes nohu; bledý kastelán si mnul žluté licousy a starosta se díval přísně.

	V pracovně své náš mocnář sklání tvář,

	tajemný ještě neprch noci sen,

	po skvostné komnatě se line světel zář,

	však nezrodil se ještě nový den…

	Notář zkřížil ruce na prsou; básníkovu tvář oblila blaženost, jaká je známa pouze duchům tvůrčím.

	Ten, jemuž u nohou dlí celá říše,

	jak dělník časně zrána vstává k práci

	a neúnavně píše a zas píše,

	až listinami jesti pokryt stůl ten psací…

	Starosta zíral přísně na modré vzdušné šatečky a bledý kastelán mnul si rozrušením žluté licousy. Druhé číslo programu byla jeho dcera Zdeňka. Chtěla přednášeti básně Macharovy, Bezručovy a Sovovy; okresní hejtmanství však neschválilo tento program, a tak dcera kastelánova si vybrala nějaké verše Vrchlického a Boleslava Jablonského.

	Ni starost nejmenší mu neuniká,

	nad nejchudším bdí hledem pečlivým

	a blaho milionů na papíře vzniká,

	jehož kmet velebný se dotkl prstem svým…

	Okresní hejtman přiložil dlaň k ústům a obrátil se na kupce Zoufalého: „Takové malé dítě a jaký zdařilý přednes! Není-liž pravda, pane velkoobchodníku?“

	Kupec Zoufalý také přiložil dlaň k ústům a v jeho šepotu zazněla sladkost mátových pokroutek: „Ó zajisté, jsem zcela vašeho mínění, pane místodržitelský rado.“

	Potěšen pozorností hodnostářovou zkřížil ruce na hrudi a dumal: – Hejtman je ke mně přívětivý, a to je dobré znamení. Však on dobře ví, co jsem pro obec vykonal. Městské aprovizaci jsem dodal mouku, tuky, vejce a marmeládu. Všecko za ceny nejmírnější. Hejtman si osobně také nemůže stěžovat. Posílám mu do kuchyně cukr, kávu, drůbež a všechno. Dá mně to dost shánění. Všechno opatřím. Mám všude výhodné spojení. Jsem jenom zvědav, jestli se místodržitelský rada ukáže…

	Kupec Zoufalý nadmíru toužil po vyznamenání Červeného kříže; tak hrozně bažil po medaili, že mu až ve vnitřnostech bolelo. Často se mu zdálo, že se mu na prsou houpá lesklý peníz na černožluté stuze. Probouzel se z luzného snu se srdcem žíznivým a s hrdlem vypráhlým ctižádostí.

	Kdo tušil by jen myšlenek proud měnný,

	jímž bez poklidu hárá jeho duch?

	Však s myslí jarou juž jim ustálený

	vykáže směr a dráhu pro jich ruch.

	Jen milý Bůh sám ví, jak v také chvíle

	František Josef Čechů věrných kmeni

	se srdcem krvácejícím své lásky síle

	ubíral ze šíje břemeno po břemeni!

	Děvčátko zakončilo způsobnou poklonou. Odměnou se mu dostalo velkonočního zajíčka, jejž věnoval kupec Zoufalý.

	Na jevišti se objevila Zdeňka, dcera kastelánova, v dlouhých splývavých šatech a s hlubokým výstřihem. Kastelánovi se roztřásla brada. Nadporučík Růžička namířil na jeviště kukátko; jeho příkladu následovalo celé přízemí. Důstojnický sluha Raboch se slyšitelně zachichtl; vzpomněl si na obraz Dáma v koupeli. Včas se opanoval, neboť jeho pán mrštil nevrlým pohledem do kouta, odkud vyšel posměšný zvuk.

	Dcera kastelánova přednášela verše oním naivním, afektovaným způsobem, jaký se cvičí ve školách. Avšak obecenstvo ji vyslechlo s úctou. Považovalo ji za umělkyni, protože prchla od manžela a oddávala se lehkomyslnému životu. Ruce se ochotně zdvihly k potlesku a kastelánova dcera se zarděla štěstím. Také do bledé tváře jejího otce vstoupil život a radost mu zakloktala v hrudi.

	Potom zazpívalo školní žactvo za vedení dirigenta chrámového kůru několik písní. Školní mládež byla podělena škrobovým cukrovím, které zbylo kupci Zoufalému na skladě od posledních Vánoc.

	Okresní hejtman byl spokojen a vyjádřil se k sedadlům v první řadě: „Každý z občanstva přispěl svou hřivnou k zvelebení této slavnosti. Mám radost, že mohu o tom podat zprávu na vyšších místech. Věrný, loajální duch zdejšího obyvatelstva naplňuje mne nelíčeným uspokojením.“

	Kupec Zoufalý podotkl s devótním úsměvem: „Děláme všichni, co jest v našich silách, pane místodržitelský rado. Já se snažím, abych každou dobrou věc podpořil, a nešetřím náklady. I nadále jsem ke všem službám ochotný a doufám, že mne pan místodržitelský rada svou přízní poctíti ráčí.“
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	V ten čas přišel lístek, v kterém jednoroční dobrovolník Jaroslav oznamoval, že při závěrečných zkouškách propadl, a nebude tedy důstojníkem. Povýšili ho na svobodníka a přidělili k pochodovému praporu. V nejbližší době pojede do pole.

	Tato zpráva nemálo hnětla obchodníka Štědrého. Naříkal, kudy chodil, a každému se svěřoval se zklamanými nadějemi.

	„Nemám radost se svými dětmi. Kamil a Viktor se mně neučili a musel jsem je dát do učení. Jarda má maturitu, a nic z toho není. Jiné děti se snaží, aby rodičům udělaly radost, ale naše ne. Takový Růžička… co to bylo? Škrabák u Rabocha, a dneska je nadporučík. Nebo tenhle učitel Král. Jeho otec byl dělník ve fabrice a každou sobotu byl ožralý. Já jsem dal svým hochům nejlepší vzdělání. Měli všechno, co chtěli, a nic jim nechybělo. A jaké mám za to poděkování? Ptám se, kde jsou díky za moje starosti? Ochochocho… jaký jsem to otec nešťastný…“

	Paní Štědrá uvadla, oči jí zkrvavěly a nos zduřel prolévanými slzami. Potácela se jako v mátohách a pouštěla hrnečky z ruky. Přesolovala polévku, nedosolovala maso. V kuchyni často čpělo připáleným pečivem.

	– Jarouška odvezou na bojiště, přemítala s hrůzou. Ono se tam střílí a on třeba přijde k úrazu. Oni mi ho zmrzačí, pakáž jedna nestydatá, sprostá. On se tam roznemůže a nebude mít obsluhu. Bude mezi samými cizími, necitelnými lidmi…

	V rukou jí drkotají kastroly, hrnce, talíře. Za celý život nenadělala v kuchyni tolik škody jako nyní. Vůbec ji nezajímá, jestli obchodníkovi chutná polévka. Nic ji nezajímá, jenom jedna myšlenka jí tkví v hlavě jako rezavý hřebík. Nevidí, že se obchodník šklíbí, když polkne lžíci polévky, že nedůvěřivě čichá k masu. V krámě obsluhuje lidi jako ve snách a nepočítá peníze. Pořád cítí ten zrezavělý hřebík v hlavě a pro tu bolest nevidí, neslyší a má noci dlouhé, nekonečné.

	Najednou se probrala z omámení a zaútočila na obchodníka: „Měl by ses tam za ním podívat. Jestli mu nic nechybí a jak s ním zacházejí.“

	Obchodník se znepokojil.

	„Jak to? Já že bych…? To přece není možné. Takový lán světa. Jak si to představuješ? To přece není jenom tak…“

	Naříkal na své choroby. Srdce mu tluče nepravidelně. Udělá několik kroků a lapá po vzduchu.

	– Má pravdu, přisvědčuje v duchu paní Štědrá. Jeho nemůže pustit samotného. Ustavičně chátrá. Celý se scvrkl. Kalhoty na něm plandají. Košile je mu volná. Tuhle jsem mu udělala na límci sámek a pořád to má u krku volné.

	Obchodník si zapálil dýmku a rozložil noviny. Čte o velkých bitvách v ruském Polsku, o tom, jak byla dobyta pevnost Ivangorod a Brest Litevský.

	Paní Štědrá ho pozoruje a ustavičně přemítá: – Pojedu tedy sama. S pomocí boží jsem za dva dny doma. Jenom se na chlapce podívám a hned jsem zpátky.

	– Ale že bych starého nechala samotna? leká se. On je jako dítě. Nemá žádnou paměť. Obchodu nerozumí. Každému prodá, kdo přijde, a za starou cenu. Sklad se prázdní, a kde já vezmu zboží, když budu chtít vyměnit za živobytí? On se o nic nestará, jenom by pořád ležel v novinách. Mám já to život! Dočkala jsem se pěkných časů!

	Najednou se rozhodla. Navařila jídla na dva dny, neboť muž může jíst jenom z její ruky. Obchodník sledoval její přípravy k odjezdu se smutným zrakem a myslí pokleslou. Tiše si naříkal. Třicet let se manželka od něho nehnula a nyní ho nechá samotného v tom velkém, šerém domě; bude na ni čekat, naslouchaje, kterak jeho srdce divě bije, pak zase na chvíli umlkne, jako by usnulo. Bude sám se svou úzkostí; dobře ví, že smrt je nedaleko; ustavičně ho sleduje jako věrný pes. Možná že na něho číhá ve skladišti, ukryta za sudem petroleje; snad se skrývá v krámě mezi balíčky cikorky. Smrt k němu mluví zvukem hodin, které neúnavně odměřují čas.

	Paní Štědrá požádala paní Rabochovou, aby na obchodníka dohlédla. Paní Rabochová slíbila, že obchodníkovi podá polévku, že ho bude těšit a že se bude snažit, aby starci nic nechybělo. Služka se zavázala, že bude střežit dům a že bude obchodníka sledovat za každým krokem. Potom se paní Štědrá vytratila z domova, obtížena balíky.

	Otevřeným oknem vskočila do pokoje urousaná kočka.

	Přiběhla k obchodníkovi a otírala se o jeho lýtka. Stařec ji vzal na klín, podrbával zvíře za uchem a mluvil: „Tak panička nám odjela. My jsme tu sami dva. Odjela – maucta, pryč. Co tomu říkáš, macku?“

	Kočka neodpovídá, nastavuje hlavu a blaženě přede. „Ty jsi takový mazel, mohla by ses stydět, taková stará… A vůbec, kdes byla?“

	Kočka vyplazuje růžový jazýček a upravuje si kožich. Má toho zapotřebí; její chlupy jsou zježeny a slepeny sazemi.

	„Ptám se tě, kdes byla?“ rozčiluje se stařec. „Neumíš odpovídat? Pořád se touláš, ačkoli jsem ti to zakázal.

	V senkrubně je plno potkanů. Němkyně nám okousaly kuře. Pořád dělají škodu, ale tobě je to jedno. Jenom když se najíš, to je u tebe to hlavní. Naobědváš se, a maucta. Pak tě celý den není vidět. Víš, co jsi? Ty jseš u mě špatná, bezcharakterní kočka. Já tě dám z domu, a pak uvidíš, zač je toho loket.“

	Rozzlobil se a shodil zvíře na podlahu. Kočka zívla, nahrbila hřbet, protáhla se a pak vyhledala výklenek pod kamny. Ulehla na zplesnivělé Kásimovy opánky, stočila se do kotoučku a usnula.

	Obchodník se ozbrojil nůžkami a šel do krámu pronásledovat vosy, které útočily na krabici čokolády.

	„Nabralo se vás tu, potvor…,“ bručel, „proč jste se všechny slezly u mne, proč si nejdete k Zoufalému? Já vás naučím!“

	Lstivě mhouřil oči, a když se mu podařilo přestřihnout vosu, tu jeho tvář oblil dětský, spokojený úsměv.
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	Paní Štědrá seděla ve vlaku obložena zavazadly a dívala se na tu malou, scvrklou ženu, jež úzkostlivě opatrovala svůj košík. Obě ženy jedním pohledem přečtly si písmo vyryté v jejich tvářích. Ono písmo mělo stejný rukopis. Písmena stejných tahů, jež vyrylo do obličeje stejné hoře, společná trýzeň života. A proto ty ženy na sebe promluvily skoro současně, protože trápení lidi sdružuje, zatímco blahobyt a štěstí odděluje.

	Nejprve podle zvyku pochválily si stálé slunné počasí. Udělalo se nám hezky, jestlipak nám to také vydrží?

	Potom scvrklá babka ochotně zarepetila, že se jmenuje Maštalířová, že je deputátnice, má tři kozy, strych bramborů a sednici plnou děcek. A muže na vojně.

	Muže na vojně? Tato babička? Paní Štědrá se jí zadívala bystřeji do obličeje. Skutečně, oči má mladé; jenom tvář je zvětralá, zvarhanělá; a záda zlomená, zvalchovaná těžkými břemeny.

	Sestoupila z hor, boty na rameni, a došla až do krajského města. Nešetřila nohou, beztak rozpíchaných strništěm, ale zato ušetřila peníze a obuv.

	„Můj je u maršky,“ zvěstovala hovorná žena. „Už podruhý leze do toho blázince. Poprvé měl štěstí. Vzalo ho to přes nohu, kost mu to přerazilo, tak to měl špatný. Já jsem se strachovala, že nebude už k práci, ale on se z toho vylízal. Páni ho zas dali do pořádku. Ve špitále se měl náramně dobře, jídla, pití, potřeboval si jen říct. Tak jsem měla radost. Zkusil dost, ať užije. Psal mi o tom jednu kartičku za druhou, já se zlobila, že vyhazuje peníze, ale pak mně řekli, že nemusí platit marky. Vojáci mají nýčko všecko zadarmo. Tak jsem teda nic neříkala. A koho vy tam máte, milostpaní?“

	„Syna,“ odpověděla paní Štědrá. „Vlastně… my tam máme tři. Jenomže ti dva, to jsou jako nevlastní…“

	„Aha!“ udělala si babka, „tudy na to. Tak teda syna. Jojo. Jeden má syna, druhý tátu. Oni se dneska jednoho neptaj, berou všecko. Mladej starej, všechno se jim hodí. Neohlížej se na naše trápení, na naše soužení…“

	„Kdybyste znala našeho Jarouška,“ roztesknila se paní Štědrá, „oči byste si nad ním vyplakala. Takový hodný, tichý hoch. A takový hezký chlapec. Já pořád vidím ty jeho oči. No, řekněte sama, paní Maštalířová, je v tom nějaký rozum, že si toho hocha vyzdvihli a že ho ženou do té války? Mají kusa svědomí, no řekněte, paní Maštalířová…“

	„Však ono všeho do času. Ono na ty velký taky dojde. Však on je Pánbůh najde. Jenom pomalu, pomalu. Neplačte, milostpaní, copak je to všechno platný. Pán Ježíš taky trpěl mezi pohany. Podstoupit musel smrt mučednickou a byl to taky ještě mladej muskej, moh ještě užít… My to nepředěláme…“

	Umlkla a zadívala se oknem na pádící krajinu, na obláčky páry, které provázely vlak.

	Potom pokračovala: „Plnej barák dětí, jedno menší než druhý, jako píšťaly u varhan. Nejstarší by měl jít do učení. Velký, povyrostlý hošiště. Chtěl by na tesařinu. Jo, ale já nemám pro něho obuj. To je ten ouraz. Švagříček, on je u financů, slíbil, že mi hocha obuje. Proč by pro něho něco neudělal, dyť je to taky jeho kreu. Tak nevím.“

	„Náš Jaroušek,“ odpověděla paní Štědrá, „studoval na doktora. Už měl dělat zkoušku, celé noci se učil, zmořený byl, sotva chodil, sama jsem mu říkala, Jaroušku, povídám, tak si to nesmíš brát, ale on, maminko, to nic, to jinak nejde… a najednou ho vezmou na vojnu, no řekněte, paní Maštalířová, neměl by do nich uhodit hrom?“

	„Tuhle jsem byla ve Vambeřicích,“ povídala babka, „navštívit Panenku Marii, hledat outočiště u Matky boží… Tak jsem ji chtěla poprosit, aby se líbila za nás přimluvit. Všechno jsem jí vypověděla, jaký mám soužení, aby věděla co a jak. Styděla jsem se, že jsem k ní přišla s prázdnou. Já bych něco ofěrovala, ale sama nic nemám. To vědí, jak to u nás chodí. Myslím si, že bych si měla uložit nějakou újmu, ale jakou? V tom je ten pád. Dyť já si myslím, že ani pořádný hřích nemám. To vědí, jeden při těch starostech nemá myšlení na hříchy. Tak jsem to nechala na její dobrý vůli, povídám, však ty už za mě slovíčko ztratíš, protože nebylo slýcháno, abys koho opustila, když k tobě bylo voláno…“

	Paní Štědrá vybalila salám, ukrojila a podávala kus scvrklé babce.

	Maštalířová s mnohými díky se chopila pochoutky a kradmo ji uschovala pod zástěru. Počínala si neobratně a její sousedka to zpozorovala.

	„Proč nejíte, paní?“ ptala se, „je to dobrý salám. Řezník Císař jednoho nejlépe obslouží. Já k němu posílám už léta.“

	„Ručičku líbám, milostpaní…,“ zabreptala Maštalířová v rozpacích, „já nemám pomyšlení na jídlo…“

	„Jíst se musí,“ nabádala ji paní Štědrá, „jíst se musí v radosti i v žalosti…“

	„Já nejsem hladná… já nemůžu kousat, na mou duši, milostpaní, podívejte se, já nemám zuby… proto tak pískám, když mluvím… můj se mně vždycky směje, co pískáš, jak nemám pískat, ty hloupej, já jsem o ty přední zuby přišla ještě jako mladá holka, a to tým pádem, to jsem byla na taneční zábavě, byl tam taky ponocnej, Jouza mu říkali, on držel v ruce roh, točil se a dělal furianta, a jak se tím rohem rozháněl, udeřil mě do huby, a zuby pryč…“

	„Proto ještě můžete jíst salám…“

	„Kdepak! Já nejsem hladná. Já to radši schovám pro starýho. Ten si na tom pošmákne. To vědí – voják! Tomu to přijde k duhu…“

	Paní Štědrá zvážněla. Pak přestala jíst, zabalila uzeninu a pravila: „Máte pravdu, paní Maštalířová. Já se tu cpu a Jaroušek má možná hlad. Jsem to ženská nesvědomitá…“

	55

	Pochodovou setninu ubytovali v budově chlapecké školy. Ve sborovně byla kancelář setniny; tam sedával setník Klofanda, kterého přidělili ke čtrnáctému pochodovému praporu, a podpisoval listiny.

	V tělocvičně účetní šikovatel Tichatschke a službu vedoucí šikovatel Wagenknecht obsadili dvě železná lůžka; mimo nich tam byli důstojničtí sluhové. Školní třídy zastlali slamníky; na dvou slamnících spali tři vojáci. Jenom poddůstojníci a jednoroční dobrovolníci svobodník Herzán a svobodník Štědrý měli celý slamník pro sebe.

	Když se svobodník Štědrý nastěhoval do chlapecké školy, tu zastavil ho křivonohý vojáček s drobným, pihovitým obličejem a lačnýma očima. Čekal, že ho svobodník osloví, a když se tak nestalo, sám počal.

	„Pane frajbilik,“ nabízel se „já vám skočím do kantýna. Nechcete buřta? Mají dobré, čerstvé. Nebo čekuládu, okurku, bombo, sodovku?“

	Svobodník si nic nepřál. Křivonohý vojáček se divil. Podle jeho mínění by měli páni ustavičně jíst. Mají peníze, tak co by si nepopřáli?

	Přešlápl z nohy na nohu, odkašlal si a znovu počal: „Nebo snad retka? Nebo pohledku, abyste mohl napsat pár řádek pánům rodičům nebo své slečně? Já doběhnu, já beze všeho posloužím. Mě neubude, jen si poručte, pane frajbilik.“

	Tehdy svobodník, aby se ho zbavil, poslal ho pro cosi do kantýny. Vojáček ožil. Poskočil si jako bludný pes, jenž nalezl pána. Mžikem byl zase nazpět, a když dostal odměnu, zavázal peníz do kapesníku a rozhovořil se: „Já jsem Maštalíř, jestli jste o mně slyšel. Počítám, že jste slyšel, jak byste neslyšel? Já jsem totiž sloužil vašemu panu bratrovi Kamilovi. Pan Kamil řekl: Maštalíři, skoč! Maštalíř skočil. Maštalíři, podej, Maštalíř podal. Maštalíři, udělej to, udělej ono. Maštalíř věrně posloužil, můžete se zeptat, já nevrdloužu, Bůh uchovej a opatruj! Mluvím spravedlivě.“

	Zmínkou o bratrovi vzbudil svobodníkův zájem. Jednoroční dobrovolník se zeptal, co se stalo s Kamilem.

	„Nemůžu sloužit,“ litoval křivonohý vojáček, „opravdu nemůžu, jak bych chtěl. Pana Kamila jsem ztratil z očí u Komárova. Dával jsem na něho pozor, ale cák to bylo všecko platný. Bylo to v kefechtu, atalerie bouchala, velkej šuměl a mišunk, všecko lítalo, jak si dovedete představit. Bral jsem dekunk, pak se forikovalo, zase se couflo, a když nás pak dávali dohromady, pan Kamil nikde. Tak je to.“

	„Koukám na vás, pane frajbilik,“ pokračoval vojáček, „hnedka jak jste vešel do cimry, řek jsem si: Halt! Toho pána mám odněkud znát. Koukám, koukám a povídám si: Dyť je to celý pan Kamil. Ty voči, ty vlasy, ta celá podoba. Nebyl jsem z toho chytrej. Jako by pan Kamil stál přede mnou. Teď jsem doma, jakpak by ne! Dyť je to vlastní bratr! Tak mám radost, dyť my jsme s panem Kamilem válčili a moc jsme zkoušeli. Ve dne v noci samý marše, pokoj nebyl anebyl…“

	Přerušil svou řeč a skočil po svobodníkovi, aby mu upravil blůzu na zádech.

	„Jak to vypadáte, pane frajbilik,“ vrčel, „takhle vás nemůžu pustit. Kdyby vás uviděl pan féla Wagenknecht, byl by anštand. Křičel by: Ty faldy! Adjustýrunk! Vždyť ho znáte…“

	Od té chvíle se od svobodníka Štědrého nehnul. Usídlil se v sousedství slamníku svého pána. Střežil jeho spánek, hádal se za něho s ostatními vojáky, ba opovážil se odporovati i poddůstojníkům, když měl za to, že jednoročnímu dobrovolníkovi se děje křivda. Na pochodu, na cvičišti se od něho nehnul, stále připraven přiskočit, něco podat, posloužit.

	Za své služby se spokojil se skrovnou odměnou. Dojídal po svém pánovi menáž a radoval se, když mu svobodník nechal kousek tučného hovězího masa. Ve své tornystře měl skrýš a tam schovával kůrky chleba, hrst vojenského sucharu i kousek čokolády a nějaký bonbon. Pamlsky pošle dětem, až se hodí příležitost. Dělal si zásoby na zlé časy, podoben nuzným vesnickým psům, kteří si zahrabávají do hnoje kost, když už nemají hlad, dobře vědouce, že ne vždycky bývá posvícení a po krátkém údobí blahobytu přijdou hladové dny. Potom se schovaná kost hodí.

	Nejvíce však schráněl peníze. Ostatní vojáci si šli po službě do hospody. Dobrá, ať si jdou. Jsou lehkomyslní a neznají cenu peněz. Maštalíř neutratil ani krejcar. Mzdu a sem tam nějaký penízek, který obdržel od svobodníka Štědrého, schovával do váčku, který nosil pod košilí. Na peníze dlužno být opatrný. Na vojně se moc krade, to je známo. Za malou úplatu dal se najímat k různým službám. Stál na stráži za vojáka, který šel za děvčetem.

	Když se kamarádi rozběhli po městě za svým vyražením, tu Maštalíř sám sedával v ztichlé světnici; nebyla mu dlouhá chvíle, protože je stále co dělat. Nejraději čistil; všichni vojenští sluhové rádi čistí. Vydrhl jídelní misku jednoročního dobrovolníka Štědrého, až se leskla jako stříbro. Vyleštil boty; neustal, dokud nebyly jako zrcadlo. Kartáčoval oděv, vyklepával pokrývku tak usilovně, až se celý udýchal.

	Nejraději však čistil pušku. Pro něho, panského deputátníka, byla puška ideálem. Jenom sedláci mívají pušky, a proto jsou tak pyšní a nad chalupníkem se vypínají. Nyní sám nosí pušku a ta puška má číslo, které si každý vojín musí pamatovat. Stává se totiž, že některý voják nehledí si své zbraně a nepozorovaně si vymění svoji zaneřáděnou bouchačku za krásně vyčištěnou pušku svého kamaráda. Je to ovšem sprosťáctví, ale někdy to bývá. Proto dobrý voják střeží svou zbraň jako oko v hlavě.

	Voják Maštalíř vytáhne z pušky závěr a rozebere jej na drobné součástky. Vždycky se podivuje tomu jemnému mechanismu. Nevychází z úžasu nad tím pérem, nad těmi maticemi, rourkami a závity; jak je to všecko chytře vymyšleno! Kdo takovou opakovačku sestrojil, ten musil být, panečku, hlava! Opatrně bere do ruky jeden kousek po druhém a leští je hadříkem, který namáčí do vazelíny. A když se podívá hlavní proti světlu, tehdy se lesknou šroubovité závity jako stříbrné schody…

	To jsou Maštalířovy nejmilejší chvíle. Protahuje šňůru hlavní a přitom si falešně pobzukuje. Myslí na svou rodinu, kterou zanechal tam daleko, v horské dědině.

	– Krejcar po krejcaru…, bručí, krejcar po krejcaru se dává dohromady a pytlík bude plný. Ba jo. Tak je to. A potom koupím Vojtovi čepici. Ať to stojí bankál. Čepici, co má knoflík uprostřed. On si ji dávno přál. Pořád škemral: Táto, kup mi čepici. Máš ji mít, kluku špatná. Abys viděl, že mám uznání. Jestli ty budeš mít uznání, až nebudu moct dělat, to teda nevím. Někomu se děti vyvedou, někomu ne. Ale já mám děti hodný, zvěděný, o to nic. Kdyby byly tady, tak bych jim koupil párek. Ty by baštily! Haha! To bych sám rád viděl…

	– A mámě koupím lochtušku, ona má rechma, což není divu, když je taková zejma, tam u nás v horách. Já mám taky rechma, ale já si z toho nic nedělám. Jen houšť, panebože! Třeba se zase dostanu do špitlíka, to bych byl rád. Ve špitále je jako v ráji, teploučko, čisto a jídla bezpočtu. Jojo… Ale štába mě neuzná, máš to marný, byl by vůl, protože rechma nic není, to má každý…

	Někdy nahlédne do světnice služba a pak nastane dlouhé tlachání. Voják, který má službu, se strašně nudí. Venku je krásně, kluci si šli za holkami nebo do hospody, podle toho. S holkou se muchlá v lese, v hospodě se mastí karty nebo hraje kulečník.

	„Já mám službu porádfurt, ani nebyla na mně řada,“ vrčí svobodník ode dne, „takhle nepřijdu celý čas na luft.“

	„Kdyby ses ukázal, vzal bych to za tebe,“ povídá Maštalíř, „mně je to jedno. Já stejně nikam nejdu. Pro mě by hospoda nemusela bejt.“

	„Za všecko aby vám člověk platil, holomci,“ vzteká se svobodník, „kde bych na to vzal? Sám smrdím krejcarem.“

	„Tak se nedá nic dělat,“ míní Maštalíř.

	Potom rozmlouvají, co bude zítra k menáži a na které cvičiště se půjde, a takové vojenské věci. Někdy zaslechnou na chodbě plíživé kroky a tehdy služba vylétne ze dveří jako šíp. Šikovatel Wagenknecht! Nedej pánbůh! Strašlivý féla pořád brousí po kasárnách, nahlíží pod slamníky a pátrá po nepořádcích. Stín šikovatele Wagenknechta zavalil celou budovu. Vojáci se ho bojí, poddůstojníci se ho straní, i důstojníkům je v jeho přítomností nevolno. Sám setník Klofanda není svůj, když na něho hledí šikovatel Wagenknecht svým přísným, pátravým zrakem.

	Šikovatel Wagenknecht je stále připraven ke skoku, někoho usvědčit, někým zacloumat, někoho přiškrtit. Když spustí, kasárna se kymácejí v základech a okna se třesou. V domě, na dvoře, na cvičišti je slyšet jen jeho, šikovatele Wagenknechta. I civilní obyvatelstvo má z něho vítr, protože šikovatel Wagenknecht je ochoten udělat pořádek všude, v hospodě, na ulici, na náměstí.

	Když vojín Maštalíř je hotov se svou prací, tehdy se dá na obchůzku po školní budově. Na chodbě sedí služba a říká si v ušpiněném kalendáři. Zívá nad povídačkami, které už stokrát čti. Vojín Maštalíř zabrousí k profesionistům, zavede hovor se ševcem a někdy se mu nepozorovaně podaří ukrást kousek kůže. Však ono se to k něčemu hodí. Z takové krádeže není si třeba dělat svědomí. Za prvé se na vojně krade vůbec, kradou jinčí páni, za druhé se věcmi hříšně šeredí, tak je to jenom dobře, když se erárního majetku zmocní člověk, který má z toho pojem.

	Potom vojín Maštalíř zabrousí do kuchyně; špekoun tam leží roztažen na pytli mouky a mouchy krouží kolem jeho baňatého nosu. Maštalíř zavede s ním rozprávku, mluví semhle tamhle, dovede to se špekounem zaválet, protože je starý mazák a žádný legruta. Pitomá kuchař polichocen třeba vytáhne kus slaniny. A když ne, také dobře. Vojín Maštalíř sám dobře ví, kam má sáhnout, protože si očichl terén. Pitomá špekoun nic nevidí, on by jenom pořád hnípal.

	Je slyšet večerku, vojáci se vracejí do kasáren. Vojín Maštalíř zmocní se svého pána, svobodníka Štědrého, svlékne ho jako děcko a uloží na slamník. Pečlivě mu srovná věci, souměrně, podle předpisu. Ani šikovatel Wagenknecht, který ve všem najde chlup, nemůže nic říci. Jednoroční dobrovolník nedokázal by srovnat výzbroj ani za zlaté prase. Vojín Maštalíř se často tomu diví. Přece je to studovaný člověk a ze zámožné rodiny. K čemu ho doma vedli?
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	Ráno doběhne Maštalíř ke kuchyni pro kávu a přinese ji svobodníkovi Štědrému až ke slamníku, aby mohl snídat v posteli, jak byl doma zvyklý. Sám pak se usadí nablízku, nadrobí si do černé kávy komisárek a polyká, až se mu hubené tváře nadouvají. Má ještě čas doběhnout si ke kuchyni podruhé, aby nahlédl do kotle, nezbylo–li pro něho. Má se ta brynda vylít? mudruje, vždyť by to byl učiněný hřích, takhle šeredit božím darem. Pořád by jedl, ale má snad místo žaludku řešeto; nic nepřibírá, je jako louč.

	Zatím svobodník vstane, vojín Maštalíř složí pokrývku, popadne koště a zamete kolem slamníku. Přitom dává bedlivý pozor, aby se koštětem nedotkl místa, které nepatří do okolí lůžka svobodníkova. Bodejt, bude se dřít na cizího; každý ať si udělá pořádek sám. Pomáhá svému pánu při oblékání a mytí. Obskakuje ho jako chůva; jeho bystré oči střeží svobodníkovo mýdlo a ručník. Ohlédneš se, a věci jsou pryč. Na vojně aby měl člověk oči jako četník.

	V budově hlomozí šikovatel Wagenknecht už od božího rána. Podníceni jeho řevem povykují i ostatní poddůstojníci. Vojáci se seřadili na dvoře. Wagenknecht obchází setninu, práská knírem a koulí očima. Umlká teprve, když přijdou důstojníci se setníkem Klofandou, ale bublá to v něm jako v bocích zlobivého psa.

	Na pochodu velí setník, aby se zpívalo. Šikovatel Wagenknecht nemá zpěv rád; zavrhuje vůbec všecky hlasité projevy poddaného lidu. Avšak velitel nařídil zpívat, tak se inu kruci musí zpívat, to by se Wagenknecht na to podíval! Obíhá setninu a kontroluje, mají–li vojáci ústa otevřená a vychází–li z těch úst příslušný zvuk. Zpívat musí starý mladý, ať už umí, nebo ne. Sám ovšem nezpívá; vždycky jenom velel, pořádal, napomínal, rozháněl. A ti, kdo rozkazují, neznají písně.

	Svobodníkovi Štědrému se najednou zazdálo, jako by spatřil svou matku. Dvě ženy se plíží za pochodujícím vojskem; obrátil se, ale ženy se zase ztratily. Svobodníka polila horká vlna studu. Tahle maminka! Pořád si myslí, že je ještě maličký; kdyby bylo po jejím, pak by ho nespustila z očí a vodila ho za ruku. Že se trochu nemrzí! Tadyhle člověk je voják a žádné dítě. Ale dost možná, že se mýlil. Kde by se tu vzala paní Štědrá? V ždyť by ji tatínek nepustil. Vojáci zpívají:

	Nemelem, nemelem,

	sebrala nám voda mlejn.

	Sebrala nám všecky kola

	i tu pilu s vantrokama…

	Těžká bagančata dusají pravidelnými údery a prach se zdvíhá. Na obzoru se vyhouplo veliké slunce a setřásá ze sebe cáry mlhy. Počíná se horký srpnový den. Po strništi se prohání veselý vítr a hraje si se stébly slámy. Na stromech zaševelilo usýchající listí a z kaštanů občas spadne ostnatý plod a několikrát si poskočí, nežli se skutálí do příkopu.

	Oddíl přichází ke cvičišti a důstojník velí: „Einstellen!“

	„Einstellen!“ řve šikovatel Wagenknecht a dbá o to, aby se ústa okamžitě zavřela. Zpěv umlká a vojáci si chvatně zapínají blůzy a vyrovnávají řady.

	O přestávce jednoroční dobrovolník Štědrý ulehá na zem a zapaluje si cigaretu. Vojín Maštalíř si sedl vedle něho a čeká, až mu pán dá špačka, aby si také udělal několik bafů. Jednoroční dobrovolník pokuřuje a dívá se na oblohu. Když se jeho zrak snesl na zemi, tu spatřil před sebou paní Štědrou.

	Zapálil se a vyskočil.

	„Maminko…,“ zakoktal.

	„Já jsem přijela, Jaroušku…,“ zvěstuje paní Štědrá a otvírá náruč.

	Jednoroční dobrovolník se dur divě vyvinul z objetí. Nějaké objímání a líbání, to by tak ještě scházelo. Co by tomu řekli kamarádi? Ohlíží se po Maštalířovi, a vida! Ten poplácává nějakou ženskou po zadnici, štípá ji do tváře a hlaholí: „Tak co, holka? Taks přijela, holka?“

	„Přijela, táto,“ odpovídá ta žena.

	„To je dobře, žes přijela. A co jináč?“

	„Jináč, to víš…“

	„A co ti fagani?“

	„Pořád stejně. Nechají tě pozdravovat…“

	„Co tě to, maminko, napadlo?“ vyptává se jednoroční dobrovolník.

	„Ale vždyť já vůbec nechtěla…,“ lže paní Štědrá horlivě. „Ale to tatínek pořád: Musíš, musíš, tak co jsem měla dělat. Sebrala jsem se, a teď jsem tady…“

	Oba jsou v rozpacích. Matka žíznivým pohledem hltá svého syna. Jaký je opálený a jak zmužněl. Zdá se, že vyrostl. Pod nosem mu vyrazily kníry. Je to úplný mužský. Tatínek by ho nepoznal. Jednoroční dobrovolník se dívá na tu malou, tlustou paní s okrouhlýma očima a ptá se: „Jaký to máš klobouk, maminko?“

	„Co…?“ odpovídá paní Štědrá a mimoděk si sahá na hlavu.

	„Klobouk…“

	„Proč? To je přece můj klobouk. Mám ho už léta, vždyť víš…“

	„Mně připadá takový divný… Takový baňatý, a ty květy na něm…“

	„A co… Pro mě je dávno dobrý. Já budu na stará kolena honit parádu, to víš…“

	Umlkli. Jednoroční dobrovolník se potahoval za knírek a matka si upravovala šaty. Dívali se na sebe a neměli si co říci. Maštalířová vybalila z kousku hadříku buchtu a podávala ji mužovi. Ten ji chytil oběma rukama.

	„Á, buchta! Sákra! To jo. To si dám říct. Tos mě uctila, matko, na mou duši!“

	Zakousl se do buchty a pochutnával si s očima ztracenýma, tak jak jedí chudí lidé a děti. Žena stála nad ním a rozplývala se v blaženosti, když viděla, jak si muž libuje.

	Jednoroční dobrovolník protrhl mlčení.

	„A co tatínek…?“

	„Tatínek, to víš… Tak pomalu, pomalu… Co on teď asi dělá? Jistě vzpomíná… Tuhle dobu on už bude v krámě nebo bude chodit před domem a kouřit. On pořád jen s tou fajfkou, vždyť ho znáš…“

	Jednoroční dobrovolník vidí otce, jak kouří z dýmky, na níž je vymalován císař v loveckém šatě, a prohlíží si průčelí svého domu. Libuje si v sgrafitových kresbách a chmuří se nad prázdnými místy. Všecko mu připadá takové vzdálené, neskutečné. Obchodník i jeho dům, okresní město, náměstí s bachratými domy, pokojně rozloženými jako buchty na pekáči, kostel s gotickou věží, okresní hejtmanství, radnice i zámek… Nejasně vidí průčelí zámku s hraběcím znakem a kamenným latinským nápisem, podjezd, zakrytý dříšťálovými keři… Tam sedávali dívky i hoši, kouřili cigarety, hovořili o písemnictví a hráli si na lásku. Jednoroční dobrovolník se pamatuje na jednu slečnu, jmenovala se Zdeňka a byla dcera kastelánova… Ale to je přelud, to už dávno není pravda…

	Slyšel, jak paní Štědrá mluvila: „A o tabák je teď nouze, mně to dá moc shánění, než tatínkovi přinesu paklíček. Trafikant Quaiser mně přenechal trošku tabáku a já mu za to dala liberku cukru…“

	Jednoroční dobrovolník se probral ze vzpomínek a řekl: „Já tatínkovi pošlu tabák. Schovávám ho pro něho. My fasujeme tabáku dost.“

	„To jsi hodný, Jaroušku,“ zaradovala se paní Štědrá, „tatínkovi tím moc pomůžeš, on bez toho kouření nemůže být… A podívejme se! Není to pan Wagenknecht?“

	Přistoupila k šikovateli, jenž tu trčel jako kamenná socha a přísným zrakem obzíral cvičiště.

	„To je shledání, pane Wagenknechte, tomu opravdu říkám překvapení,“ zašvitořila paní Štědrá.

	Šikovatel se zvolna otočil a prohlédl si tu paní od hlavy k patě; utkvěl strnulým pohledem na klobouku s pestrými květinami a mlčel. Snad přemýšlel, není–li to proti předpisům, bavit se s civilistou. Pak se v něm zachvělo cosi jako přátelský cit. Vzpomněl si na okresní město, na ženu a hlavatého chlapce s přísnýma očima.

	„A…,“ zachraptěl, „to je… ehm… paní Štědrá. Ano. A vy tady? Ano. Hm. Tak. Přijela. A co u nás? V pořádku?“

	„Všecko v pořádku,“ ujistila ho paní Štědrá.

	„V pořádku…,“ opakoval zvolna šikovatel Wagenknecht, nespouštěje zrak z růže, která zdobila klobouk. „V pořádku, říkáte. Ano. Hm. To je dobře. Sám bych se rád podíval.“

	Chvíli přemýšlel, co by tak ještě řekl. Avšak slovník šikovatele Wagenknechta trpěl nedostatkem zdvořilých obratů a přátelských slov. Najednou prudce zasalutoval, otočil se a odcházel strnulým krokem.

	„Tak jsem si s panem Wagenknechtem pěkně popovídala,“ libovala si paní Štědrá. „Jsem ráda, Jaroušku, že tu máš rodáky. Pan šikovatel ti ze známosti půjde na ruku a já budu přece jenom spokojenější…“

	Zazněla polnice. Vojáci se zdvíhali.

	„Maminko,“ prosil jednoroční dobrovolník, „jdi pryč a nestůj tady. Večer se uvidíme.“

	Styděl se před matkou, že velí hloučku vojáků a vykřikuje rozkazy. Bylo mu, jako kdyby měl hrát před rodiči na housle.

	„Dobrá,“ svolila paní Štědrá, „my vám tu nebudeme překážet. Pojďme, paní Maštalířová…“
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	Nikdo neví, jaká je trýzeň starému člověku cizí postel. Posté se otáčí paní Štědrá v tom lůžku v hotelu Zur Krone. Postel je úzká, peřiny jsou cítit vlhkou plísní, jak tomu vůbec bývá ve venkovských hostincích. Z výčepu je slyšet rachotivou, zlostnou mluvu německých obyvatelů. Z té vřavy občas zaznívá nimravý, skomíravý zvuk citery. Když se paní Štědrá otočí na pravý bok, tu uvidí nad širokou skříní barevný obrázek, který matně osvětluje pouliční svítilna. Na obrázku mává jakýsi vousatý muž s volskými rohy kopím a má ústa široce otevřena; paní Štědré se zdá, jako by z oněch úst vycházely rachotivé, zlostné zvuky.

	– Měla jsem se sebrat a odjet, lituje paní Štědrá. Jarouška jsem viděla, tak co…

	Toužebně vzpomíná na svoji postel v tom starém domě v okresním městě. V oné posteli se leží člověku tak pohodlně jako prstýnku v plyšové krabičce. Pendlovky pokojně rozdělují čas na malé kousky, olejová lampička na skříni mrká a vysílá ke stropu kmitavé stíny. Vedle ní chrupá obchodník, špulí ústa a v pravidelném rytmu si fouká pod nos. A to všechno uspává do těžkého spánku, ve kterém duše zanechává tělo v lůžku a sama se vydává na malebné cesty.

	Paní Štědrá mermomocí se snaží přivolat spánek, i odříkává modlitby ze starých, zažloutlých knížek. Z každé modlitby zná jenom začátek, neboť ženské se učí náboženství nedbale. Pohybuje rty a bručí cizí slova, jimž nerozumí; tato slova se motají v hlavě, působí jenom zmatek a spánek odhánějí.

	– Rozloučila jsem se, pověděla jsem si s Jarouškem, co se patřilo, a trčím tady. Starý je doma sám a kdoví, má–li svůj pořádek. Paní Rabochová sice slíbila, že na něho dohlédne, je moc hodná, účinlivá ženská, ale přece jenom je cizí. Jenom jestli mu podají polévku, aby byla vřelá a hodně mastná, tak to má můj rád…

	Nu, však se to všechno změní. Za několik hodin je doma. Obchodník se zaraduje a bude se vyptávat: A co Jarda? Co povídal a jak se mu vede? Paní Štědrá ani neodloží klobouk a bude vypravovat…

	Co bude vypravovat? Paní Štědrá shání myšlenky a shledává, že nedávají dohromady kloudnou větu. Aby se tak řeklo – syna nepoznala. Očekávala, že se setká s útlým, zamlklým chlapcem, a místo toho našla knírnatého mužského v šedé uniformě, rozkročeného, hranatých pohybů. Jeho řeč je drsná, chraptivá. Mnoho mluvil, za celý život toho tolik nenamluvil. Paní Štědrá několikrát začala o tatíkovi, o okresním městě a známých lidech, ale svobodníka Jaroslava to příliš nezajímalo. Ustavičně hovořil o tom, jaká je menáž, o exercírce, o představených; samé takové vojenské věci…

	Paní Štědrá netuší, že se synem se děje taková proměna jako s každým člověkem, který je přinucen žíti v zástupu. Jeho duše ztrácí obrysy; jeho osobnost se rozpouští jako cukr v kávě. Nasákl novými pravidly; vyměnil své myšlenky za myšlení davu, jeho tužby, záliby a náklonnosti jsou stejné jako těch ostatních hranatých, neohrabaných bytostí v šedých uniformách.

	– Nebuď hloupý, Jaroušku, nabádala ho matka. Hleď, abys onemocněl, tohle všechno nemá smysl. Hlavní věc je, aby ses dostal domů.

	On však odpovídá shovívavě: – Tomu nerozumíš, matko. Na vojně to chodí jinak. My vojáci…

	– My vojáci… paní Štědrá mluví k synu Jarouškovi, který stonal na spálu, jehož ona vypiplala, rozmlouvá se studentem Jaroslavem, a místo toho jí odpovídá jednoroční dobrovolník svobodník Štědrý: My vojáci…

	Co o něm poví matka svému muži, obchodníku Štědrému? Stará žena se vzdychajíc obrací z boku na bok. Ve světnici páchne po sušených houbách, po pivě, po jakýchsi bylinách. Jak se vlastně octla v tomto hotelu Zur Krone, v tom cizím německém městě? Co pohledává v hotelu Zur Krone, který má úzké, tmavé chodby a kde dveře světnic jsou opatřeny číslicemi? Kdyby ji tak viděl starý… A v šenkovně to ustavičně rachotí zlostnými hlasy a skomíravě nimrá citera.

	A vůbec… Co to bylo za slečnu, kterou jí syn představil? Taková v kvítkovaných kretonových šatech s věnečkem rusých vlasů. Paní Štědrá ji vidí, jak udělala způsobný kniks a zašvitořila: – Ich erlaube mich vorzustellen. Mein Name ist Dolly Prinke. Ich bin Braut von Ihrem Herrn Sohne.

	– Fuj! To jsem se rozzlobila! Teď teprve neusnu. Taková zubatá ochechule. To je drzost. Jaká ty jsi Braut, co? Přijde si, nikdo ji nezná: Ich bin nämlich Braut…

	– Jaks k ní přišel, Jaroušku? To jsem si o tobě nemyslila, že se budeš tahat s takovou…

	Avšak místo syna Jaroslava odpovídá jí jednoroční dobrovolník a svobodník: – Tomu nerozumíš, maminko. Každý voják má holku.

	Noc pokročila. V šenkovně umlkly rachotivé, zlostné hlasy. Také citera se odmlčela. Je slyšet, jak číšníci rachotí židlemi. Šenkovna se uklízí. Na ulici zhasla svítilna a vousatý obličej válečníka s volskými rohy zapadl do tmy.

	– Ještě štěstí, že má Jaroušek kolem sebe toho Maštalíře. On mu poslouží, on mu pro všecko skočí, a to jsem moc ráda. Opravdu jsem ráda. On se zdá být hodný mužský, ten Maštalíř. Také Maštalířová je hodná křesťanka… Dej jim pánbůh zdraví. Já se za ně pomodlím…

	– Boruch ato Adonoi, elouheinu, melech…, odříkává paní Štědrá. Dál to neumím. Oni nás v náboženství ničemu nenaučili. Rabín uměl jenom brát peníze za hodiny a sám si chodil po procházkách.

	Hotel Zur Krone utichl. Jenom kdesi pod podlahou šramotí myš. Paní Štědré připadá, že je doma v krámě, slyší hlas obchodníka Štědrého, který praví: – Všude je plno myší, ale kočce je to jedno. Ona se stará jenom o to, aby byla včas u oběda. Špatná, bezcharakterní kočka. Ale já to trpět nebudu…

	– Co mám zítra vařit? vzdychá paní Štědrá. Zítra je bezmasý den, tak co: Udělám lívance a všichni budeme mít dost.

	Hodiny bijí, ale paní Štědrá už jich neslyší. Nenadále ji přepadl spánek a zavalil jí oči, ústa.
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	Stavitel Hlasivec, advokátní koncipient dr. Oskar Taussig a akademický malíř Benjamin Klíma obstáli při závěrečných zkouškách a byli komandováni do důstojnické školy. Akademický malíř však onemocněl chrlením krve; ležel v divizní nemocnici a těšil se, že se brzy pozdraví a zmeškaný čas dohoní horlivostí a pílí; upozorní na sebe představené a brzy bude nosit šavli se zlatým střapcem. Někdy sáhne po Příručce pro poddůstojníky; avšak jeho mysl záhy umdlévá a kniha vyklouzne ze slabých rukou. Prokurista Pour byl přidělen Ústředně pro tuky; div neskákal radostí a kamarády objímal. Studující techniky Hláska šel k zdravotní prohlídce a lékař objevil u něho srdeční chorobu. Technik byl uznán za schopného služby beze zbraně. Usadil se v kantýně, celý den třískal do kláves a v návalu nevýslovného štěstí zpíval svým zvučným barytonem slovenské písně. Naslouchala mu kantýnská i její dcera; vojákův zpěv je rozechvěl a ony si utíraly oči do bílých zástěr.

	Profesoru Pošustovi čtli při rozkaze, že velitelství se rozhodlo na žádost ředitelství gymnázia v okresním městě udělit mu trvalou dovolenou. Profesor zbledl a počal se třásti na celém těle. Chodil po kasárnách jako bez ducha a přikyvoval čemusi hlavou. Někdy se zastavil před věšákem, sňal pušku, otevřel závěr, přikývl a pušku zase zavěsil. V kasárnách panoval obvyklý ruch; kroky dupaly a ozývaly se drsné hlasy; jednoroční dobrovolníci se starali o vojenské věci. Profesor usedl na svůj kavalec, cítil v sobě neurčitý tlak, jako by mu bylo čehosi líto.

	Jednoroční dobrovolníci určení do důstojnické školy se shromáždili na dvoře, na rozkaz učinili rázný obrat a odešli na nádraží. Profesor Pošusta osaměl. Seděl na svém lůžku, opravoval si skřipec na nose a bloudil zrakem po sále. Najednou ožil. Poslal si pro vojenského holiče a ten mu na jeho rozkaz oholil pouze tváře, ale na bradě mu nechal štětiny. Potom profesor zvolna bloumal po ulicích německého města, nahlížel do výkladních skříní, aby v odrazu viděl svou tvář. Zůstával stát a pozoroval strniště na bradě; i radoval se, že ony chlupy zakrátko vyrostou a utvoří prošedivělou bradu v podobě lopaty. Tento vous bude jeho a nikdo naň nebude mít právo; ani plukovník Schlampeta nebude mít moc, aby mu vous zrušil.

	Myslivecký mládenec Bednařík, učitel Herzán a studující práv Jaroslav Štědrý, kteří propadli při závěrečných zkouškách, odešli k pluku. Dostali úplně nové stejnokroje, nové boty a nové řemeny. Již několik dní má pochodový prapor pohotovost a vojáci nesmějí opustit kasárny. Službu vedoucí šikovatel Tichatschke vydal vojákům stanové plátno, kolíčky k stanům, lopatky a sekyrky, tři sta ostrých patron, dvě masové konzervy, balíček kávové konzervy a porci sucharů a masku proti jedovatým plynům. Dva vojáci z každé čety obdrželi svítilnu, kterou ponesou zavěšenou na pušce. Když vojsko vyrukuje, tehdy se muži ohýbají pod tíží výzbroje.

	Dívky v kvítkovaných kretonových šatech a s věnečkem rusých vlasů postávají nyní každý večer před mřížemi kasáren. Dívka Dolly Prinke čeká na jednoročního dobrovolníka Štědrého a dívka Hedwig Porsche by chtěla mluvit s jednoročním dobrovolníkem Herzánem. Když spatří šikovatele Wagenknechta, tehdy odplíží se stranou, protože Wagenknecht se hrubě osopí na každého civilistu, který lelkuje poblíže kasáren.

	Potom přišel rozkaz, že zítra odjede čtrnáctý pochodový prapor do pole. V onu poslední noc má svobodník Štědrý službu. Sedí na chodbě zahalen v plášť, neboť noci jsou nyní chladné. Při světle petrolejové lampičky probírá se v starém, ohmataném kalendáři. Čte povídku o sedláku křivopřísežníkovi, pohnutou historii o revírníku Antonovi, o tom, kdy jsou v kterém městě výroční trhy; přehled významných událostí za rok 1901; pranostiky a pořekadla; rady hospodyním, jak vyčistiti skvrny; humoristický koutek; inzertní část, ve které se nabízejí prostředky pro vzrůst ňader. Všecko čte svobodník Štědrý, a když dojde na konec, začne znovu.

	V tuto noc je v kasárnách ustavičný rozruch a nepokoj.

	Jenom někteří vojáci usnuli na svých slamnících a plní místnost hvízdavým oddychováním. Někteří se povalují s rukama pod hlavou a prozpěvují starodávné, sentimentální písně, které pěli už vojáci maršála Radeckého. Jiní uvažují, kam se pojede. Pojedou–li na jih proti Itálii nebo Srbsku, bude to zlé. Ale veliké štěstí by bylo, kdyby se jelo na ruské bojiště.

	Někteří vojáci rozprostřeli pokrývku a hrají karty. Nikdo nedbá na předpisy, neboť této noci je všechno dovoleno. Důstojníci sedí v kasině, hudba hraje, popíjí se a je veselo. Sám šikovatel Wagenknecht se jaksi umírnil. Občas nahlédne do světnic a zahartusí, ale jenom tak, aby se neřeklo. Vojáci před ním schovají karty, ale po jeho odchodu hrají dál. Šikovatel vyšle do vzduchu několik nadávek a pak zase brousí po chodbách, bdělý a zasmušilý. Voják Maštalíř připojil se k jednomu hráči, aby mu přinesl štěstí. Rmoutí se nad jeho porážkami, ale raduje se z jeho vítězství, neboť tehdy dostane od něho peníz pro štěstí. Někdy vyběhne na chodbu, aby se zeptal svého pána svobodníka Štědrého, nepotřebuje–li jeho služeb. Nabízí se, že skočí do kantýny pro kořalku, pro uzenku, pohlednici, močenou okurku, kuřivo či bonbon. Pak zase spěchá, aby byl u karet.

	Dlouhá, předlouhá noc… Na vojně je i den dlouhý, i noc je dlouhá. Tato noc je však ze všech nejdelší. Vteřiny jsou kapky mrtvé vody a dlouho to trvá, než tyto kapky utvoří kalužinku, jež slově minutou. Jednoroční dobrovolník se choulí do pláště, brouzdá s rukama v kapsách po tmavých chodbách i pobrukuje si verše z Homéra, které mu uvázly v hlavě. Potom to zkouší s Aeneidou; shledává však, že všechno zapomněl. Dává si otázky z matematiky, fyziky, dějepisu. Láme si hlavu přemýšlením, kterého roku byla založena pražská univerzita.

	– Zato však vím, říká si vítězně, kdy byla bitva u Xeres de la Frontera. Roku 711. Jenomže kdo s kým bojoval, to už nevím.

	Jeho boty dusají po dlaždicích a svobodník bručí: Xeres de la Frontera, Xeres de la Frontera… Raději řekni, kdy byl vpád Pasovských. A co to vlastně byla válka šmalkaldská? Nic nevím. Všechno jsem zapomněl.

	– Mně je to jedno. K čertu s válkou šmalkaldskou…

	Zpupně se usmívá: – Není vám to vhod, že neumím odříkat panovníky z rodu Babenberků? Na mne si nepřijdete. Zítra odjíždím do pole. Pro mne už nemají Babenberkové cenu…

	Hodiny na kostelní věži bijí: jedna, dvě… Německé město spí. Usnuli i vojáci. Nasytili se zpěvu i hovorů; hráčům vypadly karty ze zemdlených rukou. Usnuli jako děti; svalili se a střemhlav se zřítili do spánku.

	Jenom svobodník bdí, bdí za všechny, tak káže služba. Počítá kroky ode zdi ke zdi. Také by se svalil na kavalec a bože můj, to by se to spalo…

	– Budu myslit na něco jiného… Například… O kolegovi Divíškovi. To byl ten tlustý. Nosil skřipec se stuhou. Učil se esperanto a říkal: Oddám se literatuře. Jsem určen k něčemu vyššímu. Nyní je úředníkem v bance. Má jednoduchou frekvenci a pak hraje na cello. Když se ožením, tak musím udělat partii, říká Divíšek. A ve škole prohlašoval, že je dekadent. Uměl Hlaváčkovu Mstivou kantilénu nazpaměť. Naladím svou violu nejhlouběji… Auauau…! Já bych spal… A Divíšek mne vůbec nezajímá…

	Do té černé, předlouhé noci skanulo několik krůpějí denního světla; do oken se dere špinavé jitro; vida, kuchaři už zatápějí…

	Jednoroční dobrovolník Štědrý vpadá do světnic a řve mstivě, se škodolibou radostí, tak jak řvaly nesčetné generace před ním: „Tág–wach! Auf! Auf! Bude se to bourat!“

	Běhá od jednoho kavalce k druhému a rve spáčům pokrývky z těla. Vojáci chrchlají, odplivují a bublají. Brzy otřásají se kasárny mnohohlasým pokřikem. Počal se poslední den.
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	Již objevil se šikovatel Wagenknecht, aby utišil vřavu a mocným slovem proměnil nepořádný shluk v mlčící rovné šiky. Procházel mezi řadami, počítal muže a důkladně prohlížel každému výzbroj. Potom přišel setník Klofanda a šikovatel se napjal, zasalutoval a hromovým pokřikem hlásil stav mužstva. Setník vytáhl šavli a zavelel; zbroj zařinčela.

	Na náměstí čeká již hudba. Němečtí obyvatelé se vyložili z okna a obsadili chodníky; vítají muže a zbraně. Setník zamával šavlí a vykřikl. Subalterní důstojníci opakují rozkaz. Řada vojska se roztrhla a s rachotem utvořila několik stejných dílů.

	Žhne srpnové slunce, a kdykoli hudebník pohne svým nástrojem, poskakují po průčelích domů zlatá prasátka. Vojsko strnule mlčí, ale obyvatelé německého města pobíhají sem a tam a dívky v kvítkovaných kretonových šatech rozčileně štěbetají. Míjely minuty; setník Klofanda se podíval na hodinky a velel pohov. Řady se zavlnily a pažby třeskly o dlažbu.

	A zase míjejí minuty. Šíje vojáků je ohnuta pod tíží výzbroje. Na zádech jim sedí tlumok se sbaleným pláštěm, z ramen visí vak na chléb naditý ostrými patronami; kdykoli se muž pohne, zachřestí plechové pouzdro, ve kterém je uložena škraboška proti plynům.

	Na náměstí se objevil jezdec a důstojníci se vzpřímili; v řadách zašumělo; důstojníci zakřičeli a šiky zkameněly.

	I němečtí obyvatelé zmlkli. Znenadání stanul před vojskem plukovník Schlampeta s pasem staženým a hrudí vypouklou; rudý obličej přetéká přes zlatý límec a jeho šedivé oči hledí pátravě, výhrůžně.

	Plukovník otvírá ústa a počíná řečnit. Jeho slova se tříští ozvěnou na nesouvislé slabiky, které se rachotivě odrážejí od průčelí domů.

	– Soldaten, Kamaraden… Im Namen des Allerhöchsten Dienstes… náš císař od vás očekává, že radostně položíte život pro něho… abyste neudělali hanbu pluku, jehož slavná tradice… Voják je povinen svým představeným neomezenou poslušností… na zemi, ve vodě i ve vzduchu podle té slavné přísahy, kterou jste složili… Kdo ukáže zbabělost před nepřítelem, der ist bei mir ein Schweinehund…

	Při tomto slově zrudne plukovník Schlampeta ještě více. Popadá dech a boulí oči.

	– Ein ganz gemeiner niederträchtiger Schweinehund, řičí jako posedlý. Und den feigen Hund bringʼ ich zum Divisionsgericht… Ja, ich werde euch lernen…

	Ústa se mu pění a na hlavy vojáků sype zuřivé, nepříčetné nadávky.

	– Za takový pluk se musím stydět… Tohle u mne nejsou žádní vojáci… No, to se ví, když ty šarže zanic nestojí, jak má ten manšaft vypadat… Se mnou si nehřejte, vy bando, já vám do toho vjedu, že budete koukat… wie ein geölter Blitz werde ich dreinfahren…

	Tak se rozzuřil, že se pod ním kůň začal vzpínat. Pak si připomněl, že vlastně chtěl promluvit slavnostní řeč, upokojil se a zakončil provoláním slávy Jeho Veličenstvu císaři.

	Vojáci opakovali: – Hoch! Hoch! Hoch!

	Šavle setníka Klofandy se zableskla. Náměstím zaburácelo: – Batalión, haaabt – acht!

	– Batalión beim – Fuß!

	– Batalión, zum – Gebet!

	Hudebníci zaduli do plechů. Náměstím plynou dojemné zvuky písně Vater, ich rufe Dich…

	Obyvatelé německého města se napřimují a smekají klobouky. Dívky s rusým věnečkem na hlavě si utírají oči. Dívka Dolly Prinke i Hedwig Porsche usedavě štkají.

	Po tomto obřadu zakřičel setník Klofanda: „Defilierung! Batalión – rechts schaut!“

	Zahřměla hudba. Vojáci natahují krky a mrskají nohama. Ráz, ráz, ráz…! Vztyčen sedí plukovník na svém koni a přihlíží obřadnímu pochodu. Při pohledu na mladé, statné muže kývá pochvalně hlavou. Šklebí se ošklivostí, když jest mu patřiti na zkroucené, neohrabané domobrance, poznamenané stářím a neduhy. Pociťuje tento pohled jako osobní urážku a mstivě hryže knír.

	Vojsko se hnulo k nádraží. Ze všech domů se řítí obyvatelé a připojují se k zástupu. Staří i mladí, ženy a děti tyčí hlavy, pochodují podle ryčné hudby a zírají chrabře, vítězně…

	Na nádraží se dostavila deputace Červeného kříže, aby podělila vojáky. Voják Maštalíř se protlačil dopředu a přijímá dárky.

	„Hm… uherky…,“ mručí s opovržením. „Když jsme šli s první marškou, tak byly egyptky, memfisky, panečku… Celé škatulky. My nevěděli, kam s tím…“

	Jedna stará dáma podala mu svatý obrázek.

	„To jste mne moc neuctila, milostpaní…,“ zašklebil se vojín Maštalíř. „Voják nemá z obrázku pojem. Voják raději něco k snědku.“ Nicméně obrázek pečlivě uložil do zápisníku.

	„Pánové,“ reptá vojín Maštalíř, „je to chudý, je to moc chudý… Jedna táflička čekulády na dva muže. Jedna škatulka sirek na tři muže… Když si budu chtít zapálit, tak abych sháněl toho, kdo má krabičku…“

	„Fuj! to jste se vyznamenali, krkouni…“

	Dívka Dolly Prinke drží za ruku jednoročního dobrovolníka Štědrého. Dívka Hedwig Porsche se zavěsila do jednoročního dobrovolníka svobodníka Herzána. Dívky hlasitě naříkají. Takto pláčí již počtrnácté, neboť dnes vypravují do pole čtrnáctý pochodový prapor. A dnes narukovali noví jednoroční dobrovolníci. Za měsíc budou doprovázet zase nové ženichy, kteří budou míti pořadové číslo patnáct. A opět budou srdcelomně naříkat, že jim válka béře ženicha.

	„Pánové,“ lamentuje vojín Maštalíř, „takhle žebrácky neodjížděla ještě žádná marška. Dyť je to proti koštěti, pánové… Tak prosím, pánové. Na jednoho maníka přišly tři uherky, půl paklíčku tabáku, půl táfličky čokolády a dvacet sirek… Jo, pánové, a to chcete, abysme cedili krev?… Jo, pánové, to s náma nepočítejte…“

	Dívka Dolly Prinke a dívka Hedwig Porsche se rozplývají v zármutku a nemohou se odloučit od svých vyvolených jednoročních dobrovolníků. Avšak tu se vynořil šikovatel Wagenknecht, hrozně zakoulel očima a zařičel. Šikovatel zamával rukama a civilisté couvají z nádraží.

	Jeden stařeček s odznakem Červeného kříže mu podal doutník. Šikovatel přijal dárek, hněvivě zamručel a pak zahnal kmeta z nástupiště.

	Z dobytčích vagonů se ozývá dusání mužstva a rzáni koní. Zazněla trubka nádražního zřízence, lokomotiva zasupala a vlak se pohnul. Vojáci mávají čapkami a křičí:

	– Sláva!

	Dívky Dolly Prinke a Hedwig Porsche stojí u závor a mávají kapesníky. Jednoroční dobrovolníci Štědrý a Herzán jim kynou rukou. Z některých vagonů se ozývá zpěv:

	Hrádečku, Hrádečku,

	stojíš na pěkném vršíčku,

	tam jsem prožil svoje mládí

	s veselými kamarády,

	při dobrém pivečku…

	Vlak jede mezi řadou domů; ze všech oken se vyklánějí obyvatelé s rozveselenými obličeji a křičí: – Heil!

	Vojín Maštalíř zírá za německým městem, které zvolna ustupuje, a brumlá: „Moc jste se vyznamenali. Mohli byste se stydět…“

	Pak se obrací do vagonu a oslovuje kamarády: „Vy to nepamatujete, protože jste cucáci. Ale když jsme se poprvé ubírali do pole, to bylo všecko jinačí. Panečku! Kouření, pití, jídla, všeho bezpočtu. Po celou cestu jsme byli ožralí jako dobytek, mančaft i důstojníci. Pořád jsme jedli, pořád jsme měli. Už nikdo nemohl, a pořád jsme dostávali. Tak to chodilo v jednom kuse. Každej byl jako měch, za břicho se držel, oči navrchu. Jo, to se pak jináč válčí…“ Odplivl si: „Fuj! Když na to nemáte, proč tu válku vedete? Máte říct: Málo platný, jsme žebrota, tak bude nejlepší, když sbalíme svoje fidlátka a půjdeme domů. No nemám pravdu?“
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	Vlak zvolna zastavoval. Nyní se to rozhodne, říkali vojáci. Ukáže se, máme–li štěstí. Vznikají vzrušené debaty. Někteří prohlašují, že jest jim všechno jedno. Ruská fronta jako jižní bojiště. Je to prašť jako uhoď. Však ona tě kulka všude najde, je–li to tvůj osud. Zkušení válečníci se vypínají. Jenom blázen může mluvit tak nesmyslně. Italové mají spoustu těžkého dělostřelectva. Jižní fronta je stále v jednom ohni. Kryty jsou špatné; a toho hladu, co tam voják zkusí! Na ruském bojišti se málo střílí a granáty se topí v blátě.

	Většina neprojevuje žádného mínění. Vojáci sedí na svých tlumocích a pokojně žvýkají chléb. Jejich tváře vyjadřují úplnou lhostejnost. Kam nás to vezou, to je jejich starost. Však my dojedeme, o to se už páni postarají.

	„Keď já smutný půjdem na tu vojnu…,“ tichounce si prozpěvuje jednoroční dobrovolník svobodník Herzán.

	Vojín Maštalíř neztratil nic ze své neumdlévající čilosti. Stále něco shání a dává do pořádku. Pustil se do hádky s celým vagonem a po mnohém křiku vymohl svému pánu místo na lavici. Vojáků je ve voze mnoho, a proto jen část jich může si lehnout na zem a spát. Ostatní musejí bdít a čekat, až na ně přijde řada. Maštalíř vybojoval lavici a jednoroční dobrovolník svobodník Štědrý může spát celou noc. Někteří se nemohou utišit a pořád nadávají. Voják jako voják, říkají. Má–li někdo školy, to teď nic neznamená; pan frajbilik nemusí mít něco extra; ostatní si chtí také odpočnout.

	Jednoroční dobrovolník Štědrý si nevšímá těch řečí. Není Maštalířovi ani dost málo vděčen za vybojované místo na lavici. Nemusil by spát celou noc; stále by trčel u dveří, opřen o železné zábradlí; dychtivě saje měnivý obraz krajiny; je vzrušen tou tajemnou, dobrodružnou cestou, jejíž cíl je neznám.

	Avšak Maštalíř utiší reptavé mluvky ráznými slovy. Maštalíř rozhodl, že panu svobodníkovi náleží lavice. Rozhodl, a tak bude. Na to by se podíval, aby leckterý ušatý rekrut mu mluvil do jeho opatření. Maštalíř sloužil už v čase míru a ví, co je vojna. Maštalíř je starý mazák, který přičichl k prachu. Dívá se vyzývavě kolem sebe. Chtěl by někdo něco podotknout? Maštalíř by mu to neradil.

	„…a já se nevrátím…,“ teskně zpívá svobodník Herzán a dodává: „Je známo, že určité procento vojáků zemře. Já patřím do toho počtu. Já to vím…“

	Jednoroční dobrovolník Štědrý chce říci kamarádovi nějaké slovo, aby ho uklidnil a zahnal tesknici. Podíval se na Herzána, ale nepromluvil. Zazdálo se mu, že jeho druh má skutečně na čele napsáno poselství smrti. Také hašteřivá najednou umlkli. Ve vagoně zavládlo utišení. Jenom někteří ustavičně žvýkají svůj chléb s kamennou, nepohnutou tváří, podobni mnichům, kteří odříkávají modlitby.

	Vlak se opět pohnul. Chvíle napětí. Nikdo ani nedutá. Vozy se otřásají pravidelnými údery. Po několika minutách vydechl někdo pocitem úlevy.

	– Jedeme na východ!

	– Počkej, ještě nemluv…, varuje ho skeptik.

	– Když já to říkám…

	– Tiše, mládenci, ihned se uvidí…

	– Opravdu, pánové, už je to tak…

	– Jede se do Ruska!

	– Sláva, hoši, tak jsme to vyhráli…

	Nastalo oživení. Vojáci se rozštěbetali. Maštalíř se vypíná: „Pánové, já znám Rusko jako svoje boty. V Rusku se nedám prodat. Moskáli zabráli a nazad pojecháli.

	V Rusku je všeho dužo. Budeme gotóvat herbatu a vařit kartušky. Dobře nám bude, ručím za všechno.“

	„Teď bysme si měli dát jednu…,“ navrhuje mladý, růžolící vojáček.

	„Ale jakou?“

	„Nějakou, co se tak hezky táhne…“

	„Ne, hoši,“ namítá Maštalíř. „Já jsem pro nějakou veselou.“

	Pošinul si čepici do týlu a sám začal:

	Jede sedlák do mlejna,

	župajdý, župajdá,

	čtyřma koňma vranejma,

	župajdýja, hop!

	Druzí se připojili:

	Jede sedlák do mlejna,

	čtyřma koňma vranejma,

	cárará, jak se nám to mašíruje,

	cárará, jak se nám to jde…

	Jednoroční dobrovolník Štědrý se nehne od dveří a stále loká obrazy pádící krajiny. Pole, louky, černý les. Několik chatrčí. Štěpnice, obehnána živým plotem. Vysoký násep, zarostlý hadincem a potměchutí. Chasník, opřen o kolo, čeká u spuštěných závor. Ženy pracující na poli se zdvihly, mávají kapesníky a křičí za ujíždějícím vlakem. Není je slyšet, ale jednoroční dobrovolník má dojem, že volají: – Vojáčkové, vraťte se nám zdrávi. Po mezi kráčí stařec se slaměným kloboukem. Bílý psík běží před ním. Zavanulo vlhkostí. V hluboké strži ukryta teče říčka.

	Vlak zase zastavil. Je slyšet hrčení ručních vozíků a varovné hlasy zřízenců. Zvonění, šumot a hluk. Maštalíř se vyklonil ze dveří a řekl: „Tady by se mohlo něco sehnat. Pane frajbilik, nepotřebujete nic? Bombo, čekuládu, kořauku, pohledku nebo kouření? Nebo něco k snědku? Já doskočím.“

	Natáhl ruku. Jednoroční dobrovolník vložil do ní peníz.

	„Co by to mělo bejt?“ ptal se Maštalíř. Když se nedočkal odpovědi, pravil: „Tak já to očíhnu. Něco se splaší.“ A seskočil z vozu.

	Na nádraží se procházelo několik důstojníků. Šikovatel Wagenknecht, posupný a temný, dává pozor, aby nikdo z vojáků neopustil vůz. Avšak Maštalíř proklouzl kolem něho jako myška a zmizel v nádražní restauraci.

	Úředník dal již znamení k odjezdu, když Maštalíř vskočil do vozu. Byl udýchán a očka v piho vitém obličeji svítila.

	„Dohromady tam nic nebylo,“ zvěstoval, „před námi jelo mnoho transportů a všecko vyžrali. Tak jsem splašil, co se dalo. Retka a koláč. Je dobrej, makovej. Není libo zakousnout?“

	Jednoroční dobrovolník kousl do koláče, jednou, dvakrát. Vojín Maštalíř ho hlídá dychtivýma, toužebnýma očima. Jednoroční dobrovolník mu podal zbytek.

	„Tumáš, jez, Maštalíři.“

	Voják Maštalíř se vrhl po soustu a spolkl je najednou. Potom nenápadně šťouchl svého pána do boku a významně zamrkal.

	„Co je?“

	„Psst!“ zasyčel Maštalíř; potom nenápadně rozepjal blůzu. Objevila se usmolená košile; Maštalíř rozhrnul košili; pod ní byly tři makové koláče.

	„Povídám…,“ hučel Maštalíř, „povídám tomu strejci na nádraží, co to tam máte, tam nahoře? Kde? Tady? Ne, tam, v tom třetím fochu, nalevo. On se obrátil, a vtom jsem mu chmát do talíře, a koláče jaký byly?“

	„Kdyby tě při tom chytil…,“ strachoval se jednoroční dobrovolník.

	„Kdepak! Ani nápad! Maštalíř se nedá chytit.“

	„Vojín musí krást,“ poučoval svého pána. „Taky se to naučíte, pane frajbilik. Bez zlodějny není žádná vojna. Kam by vojín přišel, kdyby se nekradlo? To by musel chodit po žebrotě. Už v čase míru se kradlo, natož teď…“

	Již se stmívá. Na krajinu ulehají měkké, hedvábné stíny. Ohromné rudé slunce uvázlo ve větvích topolů a tam pomalu dohasíná.

	„Teď bysme si opravdu měli dát nějakou smutnou,“ navrhuje růžový vojáček.

	„Tak to zmáčkni…“

	Vojáček zamhouří oči, snivě nakloní hlavu a spustí:

	Nad Prahou měsíček

	spanile vychází,

	sem tam se bleďounké

	děvčátko prochází…

	Ve vagoně se rozhostila tesklivá, nyvá nálada. I lhostejné kamenné obličeje přestaly žvýkat chléb a zírají zasmušile. Domobranci pošinuli čapky do čela a basují:

	Prochází, prochází,

	stále se obrací,

	zda její miláček

	z vojny se nevrací…

	„Ech, mládenci…,“ vzdychá Maštalíř, „je to hezký, že držíme pospolu. Dlouho–li budeme tak pohromadě…?“ A jednoroční dobrovolník Štědrý stále trčí u dveří a loká dychtivýma mladýma očima ty kmitavé, měnivé, a přece stále stejné obrazy pohyblivé krajiny. Hle, tam v dálce se zatřepetalo světélko. Jedno, druhé… Shluk světel jako hejno housat. Tam bude asi dědina. Lidé usedají za stolem, zatímco vlak pádí, ustavičně pádí, neznámo kam. V tuto chvíli obchodník Štědrý také asi usedl za stolem, rovná si na nose skřipec a zírá do knihy, jež se nazývá Pět neděl v baloně. Naproti němu sedí paní Štědrá, plete punčochu a někdy se podrbe drátem v řídkých šedivých vlasech. Hodiny na radnici, nespěchajíce, oznamují, že čas pokročil, a obchodník zívá, až mu oči zvlhly…

	A vlak pádí, ustavičně pádí… Nasloucháš–li pozorně, tu slyšíš, že kola odříkávají latinskou větu: – Iusta causa municipationis, iusta causa municipationis… Dějiny a systém soukromého práva římského. Nyní není čas na dření, kolokvia, zkoušky, protože ten vlak se řítí, a nikdo ho nemůže zadržet…

	Na obzoru vyšlehuje oheň.

	„To jsou hutě,“ říká Maštalíř. „Moravská Ostrava. Já to znám. Už jednou jsem tudy jel. Z Ostravy jsem měl kamaráda. Vahala se jmenoval. Srapák ho vzal přes hlavu. Nás bylo u kumpačky tři sta. Po kefechtu nás zbylo sedmnáct. Třikrát jsme si šli k fárce pro mináž, a nemohli jsme to zmoct. Kuchaři museli to vylejt na mezičku.“
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	Na obzoru vyvstávají temné přízraky lesů, šedá stužka silnice se blyští v měsíčním světle; lesy se přiblížily a vlak se zlostným burácením noří se do tunelu. Vojín Maštalíř se vyklonil z vlaku, pohlédl zasmušile na hory zarostlé hvozdy a zahučel: „Samej kopec a samej kopec. Konce to nemá.“

	Oživeně vykládal: „Já jsem taky z hor. Šeredně je u nás. Samá nuzota, kamení a lesy. Pole samej písek, roste tam oves a brambory. Ještěže jsou ty lesy. O palivo není nouze. V seknici máme teplo jako v hutích…“

	Sáhl do kapsy, vytáhl kousek cigarety a zapálil si. Pokračoval: „Vždycky jsem se divil, že k nám jezdili lufťáci na letní byt. Co tu hledáte? ptám se. Ó, je tu tak krásně, povídají. Co je tu krásnýho? Když jsem sloužil za aktiva, tak jsme byli v Brandejse nad Labem, jestli to račte znát, pane frajbilik. Tam byste si měli zajet, do Brandejsa, vykládám měšťákům. To je krása, že se to nedá vypovědět. Rovina jako stůl, samá pšenice a řípa. Kopec daleko široko nevidět. Měšťáci se tomu smějí: Nám se tady líbí. Když se vám líbí v horách, tak se arciť nedá nic dělat. Moje gusto to není, ale lidi jsou různý…“

	Znovu se podíval na zasmušilé hory a s opovržením si odplivl.

	Transport ponenáhlu umlkl. Někteří vojáci rozložili na podlahu pokrývku, ulehli a přikryli se pláštěm. Tu a tam se ozývá pravidelné oddychování spáčů.

	„Taky byste si měl lehnout, pane frajbilik,“ nabádá vojín Maštalíř. Jednoroční dobrovolník Štědrý zavrtěl odmítavě hlavou. Nechce se mu spát v té teplé měsíční noci a raději naslouchá známým písním a pořekadlům, jež slyší v pravidelných nárazech vlaku.

	Vojín Maštalíř pokrčil rameny a sám se rozložil na lavici, kterou vybojoval svému pánovi.

	– Já jenom…, mručí, přikrývaje si obličej čapkou, aby frajbilikovi sem nikdo nevlezl. Jenom maloučko… si třebas… zdřímnu…

	Vlak zastavil.

	„Kde to jsme?“ ptá se nějaký ospalý hlas.

	„Á, čerti vědí…,“ bručí jiný ospalý hlas.

	„Vystupovat!“ žertuje růžolící vojáček, „už jsme doma u mámy.“

	„Nebav nás, nádivo…,“ zavrčel vzteklý hlas, „a nech jednoho spát…“

	Jednoroční dobrovolník vylezl z vozu a prochází se po nádraží. Železniční zřízenec s rozžatou svítilnou zmizel v kanceláři. Lokomotiva funí a teskně se ozývají signály. Jednoroční dobrovolník ucítil, že se někdo dotkl jeho ramene. Obrátil se a spatřil dívku se širokou, hezkou tváří. Odhalujíc lesklé zuby podávala Jaroslavovi jablko.

	Jednoroční dobrovolník přijal dárek a zasalutoval. Dívka odběhla.

	„Slečno, dejte mi svoji adresu,“ volal za ní svobodník Štědrý, „já vám pošlu lístek.“

	Dívka se zachichtla a odpověděla: „Šak vy byste stejně neposlal, my vás známe…“

	Svobodník se vrátil do vozu. Maštalíř se probudil, posadil se na lavici a otázal se: „Co jste dostal? Jablko? Tak vida, přece jste něco splašil… Dejte sem, já vám to oloupu…“

	Vytáhl nůž a bručel: „Sem tam se najdou lidi, který člověka podarují. V roce čtrnáctým jsme dostali ovoce, že jsme nevěděli kam s tím. Už jsme to ani nechtěli…“

	Jednoroční dobrovolník rozdělil jablko na dvě půlky a jeden díl podal Maštalířovi. Ten se zamyslil, váhal, nemá–li se pustit do té pochoutky, ale pak se opanoval a svůj podíl zabalil do papíru a uložil v tlumoku.

	Pak si zase lehl a usnul.

	Hory mizí vzadu a kolem vlaku se rozkládá rovina. Východní strana bledne. Pomalu se rozsvěcuje nový den. Ranní mlha se zavěšuje na větve vrb, podobenství stařen s ranci na zádech. Ve vagonech vzniká ruch. Spáči se zdvíhají a špinavými pěstmi si mnou oči.

	„Hoši, jsme v Haliči,“ praví kdosi.

	„A co má bejt?“

	„Snad už budou rozdávat kafe.“

	„To si ještě počkáš…“

	„Kuchaři teprve zatopili.“

	„Panečku, kafe…,“ říká růžolící vojáček toužebně, „kafe by bodlo… já bych si dal říct… brr… to se dala do mě zima…“

	Vysvitlo slunce. Vojáci vyklepávají blůzy a pláště. Ve světelných přadenech tančí kotouče prachu. Někteří vytahují chléb, usazují se na batohy a pokojně žvýkají. Z vedlejšího vagonu se ozvala harmonika; chraplavý hlas zpívá:

	Nežel, holka, nežel,

	že jsem s tebou ležel.

	Já ležel na seně,

	samas přišla ke mně,

	já o tom nevěděl…

	A vlak pádí tou širokou rovinou, zalitou slunečním světlem, a jednoročnímu dobrovolníkovi Štědrému se zdá, že breptá: jedenadvacet, dvaadvacet, třiadvacet…

	„Tak jsme zase v Haliči,“ rozjímá vojín Maštalíř. „Už jsem si myslil, že ji, potvoru, neuvidím. Tady, ale ne tady, to je kousek dál vpravo, u Tarnova, jsem ji dostal a hasil jsem si to do špitlíku. Panečku, to byly jiný časy! Jídla, pití, všeho dužo. Měl jsem se parádně. V životě už to nebudu mít, kdepak! Ošetřovatelka pořád: Vojáčku, nechtěl byste něco pojíst? Jak bych nechtěl, sestřičko. Některý jídlem šeredili. Já vím, že by dneska byli rádi, kdyby to měli.“

	„A hele,“ ukazuje jednoročnímu dobrovolníkovi, „ještě je tu vidět, že se tady válčilo.“

	Jednoroční dobrovolník vidí vyvrácené, zrezivělé koleje, starou lokomotivu s promáčknutým hřbetem, chumáč ostnatých drátů; jámy po explozích granátů, naplněné vodou; dům se strašným, začouzeným otvorem. Avšak kolem toho domu jest již postaveno lešení, zedníci kladou cihly a ohánějí se naběračkami na maltu. A v polích zase pokojně pracují lidé, a když vidí vlak, narovnávají hřbety a kynou rukou. Země Halič se podobá rekonvalescentovi, jenž v šedém župánku sedí na lavici v nemocniční zahradě.

	Přiblížilo se poledne. V jedné stanici běží služba kolem vlaku a pokřikuje: „Všechno pro menáž!“ Vojín Maštalíř odpíná dvě misky a vyskakuje z vlaku. Za chvilku se vrací a říká: „Felák mne hnal zpátky. Prej si má každý jít pro mináž sám.“

	Jednoroční dobrovolník Štědrý staví se s miskou do řady. Šikovatel Wagenknecht má službu, udržuje pořádek v řadě a dbá o to, aby si nikdo nešel pro oběd dvakrát. Uviděl jednoročního dobrovolníka Štědrého a zavrčel: „Milostpán! Potřebuje pucfleka. Svobodníku! Ať se mi to už neopakuje. Netrpím! Zakazuju! Každý si jde ke kuchyni sám!“

	Vojín Maštalíř sedí na zemi, misku na kolenou a bručí: „Mizerný žrádlo! Takovej kouštíček flaksy mně dal a tomu říká porce masa, pacholek jeden… Je vidět, že už brzy budem na místě. Čím blíž k frontě, tím horší jídlo, to už jsem si všiml…“

	Zase ženou vojáky do vlaku, lokomotiva zasupěla, vozy zaskřípěly. Z vagonů se ozval zpěv, jenom vůz, ve kterém jede šikovatel Wagenknecht, je němý. Wagenknecht netrpí zpěv. Vidí v tom opovážlivost.

	A vlak pádí stále dopředu, kola horlivě odříkávají známé básně a svobodník Štědrý se opírá o zábradlí a pozoruje, jak pruhy polí, šedé dědiny, kostelíky s červenými báněmi pomalu plynou nazad. I vzpomíná na širokou hezkou tvář s lesklými zuby, na dívku, jež mu v městě Bohumíně podala jablko. I připadá mu, že už je to dávno, nesmírně dávno… Mnoho měsíců uplynulo od té doby, kdy viděl tu širokou, hezkou tvář…

	Někteří vojáci se sesedli do kroužku a pustili se do karet. Jiní zase pojídají chléb. A kteří už nemají chleba, ti žvýkají naprázdno. Vojín Maštalíř se dal z dlouhé chvíle do čištění pušky. Dýchá na kovové části, leští je hadříkem a dumá:

	– Večeře bude až ve Lvově. Jestli totiž jedeme na Lvov. Měli by nám dát ke kafi kousek salámu. V roce čtrnáctým jsme fasovali pořádnej kus salámu. A rumu skoro půl šálky přišlo na každýho… Ach jo! Ty zlatý časy se už nevrátí…
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	Ono město se nazývalo Rawa Ruska a leželo na samých hranicích císařství. Bylo napolovic obráceno v sutiny, neboť v této krajině se několikrát utkala vojska v prudkých bitvách. Někde čněl obnažený komín k nebi, onde bylo vidět ohořelý krov. Po ulicích se kmitají toulaví psi; pátrají po jídle, ryjíce čumáky v zemi jako svině. Nad oním městem viselo nevlídné nebe, podobné přikrývce na rakev.

	Zde zastavil vlak a z vozů se vyhrnuli vojáci, nemytí, zmačkaní, uválení. Jejich krok byl vratký a údy ztuhlé; strkali do sebe, pokřikujíce hrubými hlasy. Šikovatel Wagenknecht rovná vojáky do dvou řad. Jeho oči jsou kalné, hněvivé, unylá tvář neslibuje nic dobrého; v jeho hlase chraptí vztek proti celému světu. Důstojníci stojí opodál a mlčí. Setník Klofanda se choulí do pláště a zamlkle pošvihává bičíkem.

	Na rozkaz kladou vojáci tlumoky k nohám. Šikovatel Wagenknecht chodí od jednoho k druhému a kontroluje obsah zavazadel. Přehrabuje se v batozích, aby se přesvědčil, že nic nechybí; že má každý pokrývky, stanové plátno, tři sta kusů ostrých a železnou porci konzerv.

	Náhle se šikovatel vztyčuje a jeho tvář se zalévá krví. Chraptivý hlas se rozlil krajinou. Vrhá se na jednoho vojáka, bije ho do prsou a zuří: „Kams dal konzervy, mluv!“ Starší voják, s obličejem zarostlým štětinami, klopí hlavu a mlčí.

	„Neumíš mluvit, holomku?“ láteří šikovatel, „jak dlouho mám čekat na odpověď? Kde máš konzervy? Tys je sežral, co?“

	Voják nejistě zablikal očima a odpověděl slabým hlasem: „Sežral…“

	„Á!“ zajásal šikovatel zlobně, „tak tys je sežral, ty svině? A to nevíš, že na železnou porci se může sáhnout jen na výslovný rozkaz? Co? Pročs je sežral?“

	„Já měl hlad…,“ zahučel voják. Avšak ví, že nemluví pravdu. Neměl hlad. Celou cestu seděl na svém zavazadle a žvýkal buchty z domova. Když došly buchty, žvýkal komisárek. Pak už komisárku nebylo; ale pořád seděl mezi čtyřmi stěnami vagonu, v tom pohyblivém vězení. Byla to nekonečná cesta. Čím zahnati sžíravou nudu? Dlouho váhal; chtěl tu cestu přespat. Ale jaké spaní v tom vagoně? Jeden do druhého strká, pořád se melou prázdné řeči a někteří musejí ustavičně zpívat. Nebylo klidu. A tak jedné noci snědl masové konzervy; pak celé hodiny přežvykoval a v ústech cítil chuť studeného guláše.

	„Já ti dám hlad!“ zasípal šikovatel, „já tě naučím, ty hadrlumpe!“

	Setník Klofanda se s nechutí dívá na tento výjev.

	„Feldwebel,“ řekl štítivě, „den Kerl anbinden. Dvě hodiny uvázat.“

	Odvrátil se, otevřel stříbrné pouzdro a vyňal cigaretu. Šikovatel Wagenknecht vyhledal motouz na čištění pušky a pak velel provinilému vojákovi: „Alou! Za mnou!“

	„Das übrige abtreten!“ rozkázal důstojník. Vojáci se rozběhli po městě, aby vypátrali, dá–li se něco sehnat k snědku.

	Mezi neblahými sutinami otevřel si obchod jakýsi starý, umouněný žid. Stojí u bedničky, na níž má vyloženy jakési makové cukrovinky. Směšně mává rukama a plačtivým hlasem cosi vykřikuje. Nemá vlastně komu prodávat; městečko je skoro liduprázdné. Avšak on musí prodávat, i obchoduje zoufale a úpěnlivě, protože prožil hrozné chvíle kanonády a protože sám sebe musí přesvědčit, že je ještě živ.

	Vojáci obklopili Stánek. Za chvíli zmizel obchodník v tlumu těl. A když posléze osaměl, tu stál nad převrácenou bedničkou a pronikavě bědoval. Lomil rukama, stíral si slzy, které tekly po špinavé tváři, a pak se shýbl a sbíral v blátě makové cukrovinky.

	U vchodu stodoly, přivázán k mrtvému pahýlu stromu, stojí voják na špičkách. Jeho obličej je zrudlý a pokryt krupičkami potu. Hlídá ho stráž, která přešlapuje v blátě a občas si fouká do dlaně. Je sychravo. Uvázaný voják slabě stená jako nemocné dítě. Když umlkne, tu strážní vojín popadne džber a vchrstne uvázanému vodu do tváře. Viselec přijde k sobě a opět počíná stenat.

	Jednoroční dobrovolník Štědrý se na něho podíval a otřásl se. Uvázaný mu připomněl podříznuté tele, které visí u krámu řezníka Císaře v okresním městě. Sklonil hlavu a vešel do stodoly. Ve shnilé slámě uložili se vojáci, neboť tato stodola byla jim určena k noclehu. Někteří tlumeně rozmlouvají, ale jiní už spí.

	Svobodník Jaroslav ulehl na místo, které mu vykázal vojín Maštalíř. Ten si dal práci, aby svému pánu nalezl kout, kde nefouká. Neboť tato stodola je z proutěných stěn a střechu má děravou. Občas zaduje vítr a zatočí se kolem mlatu. Vojín Maštalíř upravil lože a sehnal otýpku sena, aby měl svobodník pod hlavu.

	Sám pak si lehl vedle něho, když byl předtím vyzkoušel, jak se mu bude ležet. Spáči hlasitě chrápou a mlaskají. Jednoroční dobrovolník z boku na bok převaluje mdlé tělo. Sláma škrabe za krkem a plevy se derou do nozder a nutí ke kýchání. Rozedranou střechou nahlíží ztemnělé nebe.

	„Nespíte, pane frajbilik?“ šeptá Maštalíř. Natahuje dlaň, ve které je několik makových cukrátek, a pobízí: „Vemte si, pane frajbilik. Jsou docela dobré. Já jsem je židovi čajznul. Jak se nedíval, už byly moje. My jsme mu rozebrali kšeft. Ten kvičel!“

	Zasmál se. Bylo mu veselo při vzpomínce, jak okradený žid bědoval.

	„To byla legrace, měl jste být při tom, pane frajbilik. Kluk židovská, ten ale umí křičet…“

	Do stodoly vstoupil muž, který před chvílí visel před vchodem. Mlčky si rozložil stanové plátno, chvíli si třel ztuhlé údy a pak ulehl a přikryl se pláštěm.

	Jednoročního dobrovolníka trápil chlad, ale za chvilku se mu zdálo, že sedí před vjezdem do zámku a že vedle něho je nějaká slečna, která kouří cigaretu. Vtom již přikvačil spánek a vtiskl mu hlavu do slámy.
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	Ráno běsní desátník ode dne: „Auf! Taag–wach! Všechno ven! Bude se to bourat!“ Vojákům se zdá podle toho řvoucího hlasu, že jsou v kasárnách v německém městě, a je jim blaze při pomyšlení, že leží na slamníku a obklopuje je kamenná budova. Pak usedají, mnou si zahnojené oči a hloupě koukají, že jsou ve stodole a nad nimi je oškubaná střecha. Jak jsme se dostali do této stodoly? A vůbec, kde to jsme? ptají se hloupé oči.

	Avšak již je tu šikovatel Wagenknecht, vždy bdělý a připraven ke skoku, široce otvírá ústa a řvavě vyhání vojáky ze stodoly.

	Tam jim velí, aby se postavili do řady, a ty, kteří stojí špatně, dloubne pěstí do boku a hrozivě zakoulí očima.

	Pak přicházejí dva muži a vlekou stanové plátno s šiškami chleba.

	„Á, chleba!“ pochvaluje si vojín Maštalíř. „Budeme fasovat chleba. Každej dostane dvě veky. Chleba, to je to hlavní. Musíme si toho vážit, teď už bude chleba pomálu…“

	Z jedné chatrče vyšel setník Klofanda. Sluha vede za ohlávku jeho koně. Šikovatel Wagenknecht běží k důstojníkovi, salutuje a hlásí. Setník vsedl na koně. Vojáci se seřadili a vykročili.

	Z nízkého nebe stříkl studený déšť. Řady, obtížené tlumoky, se zakymácely. Zařinčela zbroj. Zástup kráčí po silnici, která se táhne do dálky a ústí v obzoru.

	Jde se velmi ztěžka, protože nohy klouzají po mazlavém jílu. V řadách zavládlo mlčení. Občas si některý voják nadhodí tlumok, neboť popruhy se bolestně vrývají do ramen.

	Jednoroční dobrovolník Štědrý si zavěsil pušku na šíji; zdá se mu, že takto mu bude méně překážet, protože pažba ho bila do stehen. Avšak puška se kymácí a bije ho přes kolena. Jednoroční dobrovolník si zavěsil pušku na levé rameno. Tak to bude snad lepší. Avšak řemen se mu smeká z ramene. Zatracená bříza! Kdyby ji mohl zahodit… Věrný Maštalíř ho pozoruje. Rád by svému pánu pomohl, ale šikovatel Wagenknecht by nedovolil.

	Nohy se boří v blátě a svobodník Štědrý cítí, jak mu divoce bijí tepny v spáncích. Hlava je mdlá, hřbet bolí a celé tělo svrbí.

	– Nevydržím…, říká si s úzkostí.

	– Když nevydržíš, tak si sedni. Odpočiň si, Jaroušku, nabádá ho jakýsi hlas.

	Jednoročnímu dobrovolníkovi se zdá, že vedle něho kráčí malá, tlustá žena s šedivým drdůlkem v týlu.

	Rozhořčil se: – Ale to nejde, maminko. Za vojáky chodit se nesluší. Co by si kamarádi o mně pomyslili? Každý se mně bude posmívat, že jsem maminčin mazánek.

	– Copak já jdu za tebou? brání se tlustá žena, ani mi to nenapadlo, to víš. Já jenom tak náhodou vyšla na ulici a koukám.

	– Tak si jdi domů. Já sám dojdu.

	– Nedojdeš. Jseš slabý hoch.

	– To by bylo! Když ostatní dojdou, já taky. Na to bych se podíval!

	– Jsi hloupý, Jaroušku. Sedni si do příkopu a čekej. Ostatní ať si jdou. Pak se sebereš a půjdeš domů. A bude to.

	– Tobě se to mluví, maminko. Já tu zůstanu sám a sám a hoši mně odejdou. Co bych si počal? Voják nemůže být sám; to by bylo náramně smutné. Až se přijde na místo, bude se rozdávat menáž. A já bych přišel o jídlo.

	– Já ti pomůžu, Jaroušku. Podej mi pušku, ponesu ji sama. Tobě se ulehčí.

	– Dovol! Copak to smí být, aby staré báby nosily flintu? Jdi domů, povídám! Uvidí tě Wagenknecht a bude zle… Já už sám dojdu. To by bylo! Jsem přece voják jako ti druzí, ne?

	Zatmělo se. Spustil se prudký liják. Sychravý déšť se dere za límec. Šaty naběhly jako houba. Ostré kapky bodají do očí, do tváře. Popruhy řežou do ramen a pažba bije do stehna. Jednoroční dobrovolník Štědrý hledí na zem a mručí: – A já dojdu. Oč, že dojdu? To by bylo!

	Silnice je zalita vodou. Tma houstne. Za vojskem je clona deště, před ním je clona deště. Tma a bláto. Ta silnice se končí na samém kraji světa, kde už nic není, jenom bláto a tma.

	
EDIČNÍ POZNÁMKA

	Kniha Karla Poláčka Hrdinové táhnou do boje, druhý díl autorova románového cyklu, vyšla poprvé v r. 1936 s obálkou Otakara Mrkvičky v nakladatelství Františka Borového jako 7. svazek ediční řady Knihy Karla Poláčka. Do distribuce přišla 4. prosince, tedy jen necelé dva měsíce po vydání Okresního města (23. 10. 1936), prvního dílu tetralogie. Následujícího roku 1937 vydala román Lidová tiskárna v Brně jako 3. svazek Knihovny Lidových novin pro jejich odběratele a znovu i F. Borový, ve stejné úpravě jako poprvé, tentokráte však, na rozdíl od obou předchozích jmenovaných edic, také s údajem o pořadí vydání: bylo označeno jako třetí. V r. 1954 zařadil Československý spisovatel knihu do své edice Žatva (sv. 144); bylo to čtvrté vydání (v tiráži chybně uvedeno jako třetí); roku 1955 vyšel román v nakladatelství Naše vojsko (ed. Knihovna vojáka, sv. 85) popáté (spolu s ostatními díly tetralogie), v r. 1960 v Československém spisovateli pošesté, v samostatné nečíslované řadě Dílo Karla Poláčka. Naše vydání v Nakladatelství Franze Kafky je sedmé.

	Tři předválečná vydání byla tištěna ze stejné sazby; z tohoto jediného znění, které se stalo základem i pro všechna následující, jsme vycházeli při úpravě textu také my. Řídili jsme se přitom zásadami uvedenými rámcově v prvním svazku cyklu – Okresní město a na ně také odkazujeme.

	Citáty z písní ponecháváme v autorově podání, i když se tento text často odlišuje od jejich skutečného znění.

	Závažnější úpravy jsem provedli na těchto stránkách:

	9 Věnoval zádumčivou pozornost… všem znamením, která měří čas m.… které měří čas;

	56 Plukovník i jeho kůň odhalili svoje žluté tesáky m. Plukovník i jeho kůň odhalil…;

	153 všemi… čísly, která tvořila okresní město m… čísly, které tvořily okresní město;

	189 Bylo jim jíti přes dvůr, podobný zablácené studni m.… podobnému zablácené studni;

	192 šťáva přezrálé ryngle m.… ryngly;

	201 Na jedné z těch železných postelí m. Na jednom z těch železných postelí;

	243 Obchodník se ozbrojil nůžkami m.… nůžkama;

	251 já mám děti hodný… Ty by baštily m.… Ti by baštili;

	257 náměstí s bachratými domy, pokojně rozloženými jako buchty na pekáči m. Náměstí s bachratými domy, pokojně rozložené…

	M. Ch.
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