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„Tohle je můj syn,“ řekl pan Štorkán.


Sluha Hustoles vzal do svých neohebných prstů
fotografii na tuhém kartoně a zkoumal obrázek, přimhuřuje jedno oko.


Na fotografii se jevil mladý muž s hustým, černým
vlasem a tvrdým knírem pod nosem. Ukazoval se z profilu, drže jednu ruku za
kabátem, a druhou, sevřenou v pěst, měl položenu na tlustou knihu. Zjev onoho
pána dýchal chladnou solidností.


„Náramně ouhledný pán,“ pochválil Hustoles, „takový
charakterní! Celej pan šéf!“


„Myslíte?“ tázal se pan Štorkán s potěšením. Zvrátil
se nazad do koženého křesla a složil ruce na břiše. Na pěstěných rukou se
zaleskly dlouhé nehty. V koutku úst se tyčil tlustý doutník, který vypouštěl
oblaka kouře.


„To mám radost!“ jásal sluha. „Přijede mladý pán a my
dostaneme posilu. Beztoho naše firma potřebovala pomocníka, který by dohlédl a
poradil.“


„Také se těším,“ přisvědčil šéf firmy. „Obchodní
starosti přece jenom člověka přemáhají. Z toho důvodu jsem ho poslal do ciziny
za vzděláním a nelitoval jsem nákladů…“


Sluha rozhodil ruce.


„Co bychom litovali nákladů?“ řekl poučně. „Vzdělání je
síla a vědomosti jsou moc. Přejeme si, aby závod vzkvétal, a nikoli aby hynul.
Proto nelitujeme peněz na vzdělání mladého pána. Přijede z ciziny, hlavu bude
mít plnou učenosti a tady se dorazí. Sám ho vezmu do parády. Poučím a poradím:
Tohle dělej, tohohle se varuj. A v každé případnosti slyš hlasu staršího.
Hustoles vždycky dobře poradí –“


Chtěl ještě mnohé říci cítě, že v něm výmluvnost
rozpíná perutě. Avšak na psacím stole šéfově se bezohledně ozval telefon. Pan
Štorkán položil doutník na popelník a sáhl po sluchátku.


„Kdo tam?“ zeptal se.


Uslyšev odpověď, sáhl si chvatně na kravatu a vycenil
zažloutlé zuby.


„Jejej! Rukulí–“ zajásal.


Sluha Hustoles pohlédl zlostně na telefonní přístroj,
mávl rukou a odcházel klátivým krokem z šéfovy kanceláře. Na odchodu slyšel
přerývané výkřiky pana Štorkána: „Ovšem, ovšem… já to za… jak prosím…? Budu se
těšit… pros… ale to je nedo… děkuju a jak vy…? Já… já… klaním se, rukulíbám…
všecko v po… na shledanou… pá… ale kdepak…! Vy jste…! Rukulí… haló…! Rukulíbám!“


Později vykládal Hustoles své názory o mladém
Štorkánovi posluhovačce paní Parýzkové. Bylo mlhavé zimní jitro, těžké vločky
sněhové se lepily na zamžené okenní tabule.


Paní Parýzková zatopila v kamnech a pak se usadila do
židle s rukama v klíně, pohlížejíc kamenným pohledem před sebe. Hustoles čistil
se zanícením jelenicovou kůžičkou mosaznou kliku. Chvílemi poodstoupil a s
nadšením zíral, jak se kov leskne.


„Jo,“ počal váhavou řeč člověka zvyklého pronášet
názory, „ono se řekne, semhle tamhle, ale je to velká starost s dospívajícím
synem.“


Parýzková neříkala nic. Hustoles pokračoval: „Syn mi,
povídá starej, přijede… No jo – přijede. Ono se řekne. Mladej člověk přijede, a
co bude dále?“


Parýzková vzdychla na souhlas.


„Dnešní mládež,“ rozpřádal Hustoles, „nemá, jak se
říká, žádné solidnosti v sobě. Nejdříve je samé ejchuchu, a pak přijde ouvej!
Vždyť my to dobře známe. Copak je to platný. Syn přijede – ale co z toho
vyplývá? Starej nemá pojem, jakou starost si tím váže na krk. No, my mu půjdem
na ruku. Na Hustolesa je spoleh, to je marný.“


„Každý víme svý,“ řekla Parýzková.


„Právě,“ přisvědčil Hustoles. „Však on se oblomí, o to
žádnej strach.“


„Dělá se nám zimní čas,“ pravila paní Parýzková zádumčivě.


„Tomuhle říkáte zima, paní?“ odpověděl Hustoles
opovržlivě. „Kdybyste ležela v roce sedmnáctým v zákopech poblíže města
Baranoviči, tak byste mohla říct s dobrým svědomím: Já vím, co je to zima. Ale
vy nevíte, co vojna obnáší, tak raději mlčte.“


„Náhodou,“ opáčila Parýzková, „vím, co je to vojna.
Však jsem byla krz to dost potrestaná. Můj přišel z vojny, ruce v kapsách, na
práci nebyl k mluvení, jenom kamarádšofty vedl a ty ho měly k pěknejm věcem.
Když jsem ho jako napomínala, aby koukal makat, že to takhle k ničemu nevede, –
on taky: ‚Ženská!‘ prej. ‚Ty víš, co vojna obnáší? Náhodou jsem starej
válečník. Trpěl jsem za Rakousko, nebo ne?‘ – ‚Trpěl,‘ povídám. – ‚Tak vidíš, a
mlč a dej mi svátek, od ženský si nenechám vykládat –‘“


Zadumala se a připojila: „Potom v něm chytla kořalka a
to ho, chudáčka, sebralo. Jako dnes ho vidím, jak leží na smrtelný posteli, ty
jeho ručičky zlatý, co nechtěly dělat, zkřížený na prsou… Ještě mi tak povídá:
‚Kristýnko, já bych měl chuť… hádej na co…‘ – ,Nač bys měl chuť?‘ já na to. Ale
to už mi neřekl…“


Utřela si oči.


„Tak mi odešel a já se nedověděla, nač měl chuť. Na
kraj světa bych bývala běžela, abych mu přinesla, co by rád…“


„Copak je to platný,“ řekl Hustoles filozoficky.


„Právě,“ přikývla Parýzková.
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Kdesi na věži odbilo osm hodin. Posluhovačka
prohlásila, že už musí jít, a odcházela, odnášejíc si svoje utěrky, smeták a
balíček v novinovém papíře. Hustoles přitáhl si židli ke kamnům, natáhl
rozkošnicky nohy a zapálil si svoji dýmku. V kamnech hučel oheň a sálající
teplo naladilo nyní sluhu k filozofickým úvahám. Dumal o tom, že brzy přijede
mladý pán a jak nyní budou krásně žít, on, pan šéf a ten mladý.


– Bude se žít ve svornosti a pořádku, – usoudil
Hustoles.


Představoval si mladého pána Štorkána jako chlapečka v
modrém kabátku s mosaznými knoflíky. Na hlavě má námořnickou čepici, oči
vyjevené, nevinné… Hustoles ho vezme za ruku a obezřetně ho povede. Tohle a
takhle, mladý pane, to se patří, to se nedělá…


– Mládí, mládí…, – vzdychal ten pán, – ono si to nedá
říct… Ale počkej, ty poznáš Hustolesovu těžkou ruku…


Ozvaly se cupitavě kroky. Vešla slečna, zardělé
tvářičky, okatá, bradu v liščí kožišině. Pozdravila Hustolesa a ten pán
milostivě přikývl.


„Vyspala se, Jarmilko?“ zeptal se otcovsky.


„Děkuji, pane Hustolesi,“ odpověděla slečna.


„To rád slyším. Spaní je poloviční jídlo.“


Vstal, aby přiložil do kamen.


Vykonav toto dílo, protáhl se v kříži a pronesl ideu:
„Noci se nám dlouží, den se krátí… ááá, inu sakramenckej život!“


Pak se zase uvelebil u kamen.


Slečna svlékla plášť, posadila se k psacímu stroji a
počala obřad, kterým dámy zahajují jakoukoli činnost. Vyňala z kabelky zrcátko,
prohlédla si bedlivě zuby a vyholené obočí, starostlivě pátrala, nenaskočila-li
jí vyrážka, pak si přimalovala rty, napudrovala si tvář, laskavě se na sebe
usmála a uložila svou ženskou zbrojnici do kabelky.


Hustoles zašťáral pohrabáčem v kamnech. Oheň bystře
zapraskal a sluha si liboval: „Teplíčko je tu jako v ráji. Tak to mám rád.
Schvaluje se.“


Slečna Jarmila si nasadila brýle a počala klepat na
stroji. Pan Hustoles nacpal si opět svoji dýmku a bloudil očima po kancelářské
místnosti. Jeho zrak se zastavil nad pultem účetního. Na stěně byla připevněna
pozlacená klec a v ní poskakoval stehlík. Ptáček čiřikal, zachytil se drápky
mříže, brousil si zobáček o pozlacený drát, pak opět začiřikal a vskočil na
bidýlko.


Hustoles zavrtěl nespokojeně hlavou a pomyslil si: –
Taková havěť by se neměla v kanceláři trpět. Nepatří se to.


Z tohoto uvažování vyrušil ho kožich s ohrnutým
límcem, vysoká beranice z perziánu, deštník a galoše. Tato garderoba vnesla do
kanceláře zimní chlad a galoše zanechávaly za sebou blátivé stopy.


Když se kožich svlékl, ukázalo se, že pod ním vězí
huňatá šála. Pod beranicí se zjevila pleš a pod ní zamžené brýle. Odečtou-li se
tyto svršky, pak zbude účetní Julínek.


Účetní svraštil nos a pronesl nespokojeně: „Je tu jako
v udírně!“


Sluha neříkal nic a lhostejně dýmal dále.


Pan Julínek si vyčistil brýle a pak zamířil k
teploměru. Prozkoumav tento přístroj, zanaříkal: „Jaká to nesnesitelná
temperatura! Tady se ukládá o mé zdraví!“


„Temperatura je jednou taková, jindy zas onaká,“ mínil
Hustoles klidně. „Hlavní věc, že je tu hezky teplo. Teplo je poloviční jídlo.“


Malý účetní uložil své svršky do skříně a roztáhl
deštník, aby uschl. Potom přišoural se ke kleci a zálibně pozoroval ptáka.


„Dostal Matýsek čerstvou vodu?“ zeptal se.


„To nám není známo,“ odvětil sluha.


Pan Julínek se rozčilil. Naříkal, že se mu dělá všecko
naschvál, že ještě neviděl takové kruté a necitelné lidi. Vyňal z kapsy
pouzdro, z něhož vylovil jakousi pilulku, svraštil obličej, polkl lék a se
soustředěnou tváří otevřel účetní knihu.


Hustoles se protáhl, vstal a vysunul se do předsíně,
kde stál rozmnožovací přístroj. Otočil klikou cyklostylu, ale papír se vzpříčil
a stroj zaskřípal. Sluha nad strojem mávl rukou, i usedl na bednu a nacpal si
dýmku. Usoudil, že není stvořen k práci, ale k filozofii.


Čas pokročil a kalný den zbělel. Z ulice se ozývalo
houkání automobilových trubek a zvonění tramvají. Hustoles byl vyrušen ze svého
rozjímání vstupem mladého pána ve sportovním dresu. Pán byl majitelem růžového,
oválného obličeje, v jehož středu byla zatknuta lulka. Rusé kučery měl spoutány
modrou rádiovkou a hruď vězela v pleteném svetru. Dotyčný mladík nesl s jistou důstojností
lyže, které opřel o stěnu s výrazem, jako by byl v horské chatě a vrátil se
právě z namáhavé túry.


Hustoles vyňal dýmku z úst a prohodil vyčítavě: „Teď
se chodí do kanceláře, pane inženýre?“


Jinoch odpověděl sevřenými zuby: „Nebavěj nás.“


„Všichni už jsou v kanceláři…,“ počal sluha.


„Bych se nebavil,“ řekl mladík stručně.


„Počkejte, jestli se to doví pan šéf –“


„Nehoněj se,“ zakončil sportovní zjev rozhovor. 


Výtečný mladík usadil se za svým stolem, odložil lulku
a zatkl si do koutku úst párátko. Chvíli pohlížel svýma jasnýma modrýma očima
na účetního. Nenalezl na něm nic potěšitelného, i vytáhl z kapsy knihu s
pestrou obálkou a ponořil se do čtení.


Slečna klapala na stroji, pan Julínek psal číslice do
účetní knihy a sportovní zjev obracel listy v knize, obratně přehazuje párátko
mezi rty. Sluha vešel do místnosti a s unylým výrazem naslouchal, jak kamna
hučí.
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Hustoles ožil, když uslyšel krok svého pána. Veškerá
unylost z něho spadla, když s otcovskou tváří svlékal šéfovi kožich.


„Všechno v pořádku, Hustolesi?“ otázal se pan Štorkán
a ovanul sluhu výparem vína.


Sluha svraštil nos a hlásil: „Všecko v pořádku, nic
nového, personál je na svém místě.“


Následoval svého pána, který se bral do své kanceláře,
starostlivě zkoumaje jeho obličej. Pan Štorkán měl oči zarudlé a pod nimi
visely těžké váčky. Jeho krok byl vratký a z postavy čpěla probděná noc,
složená ze zápachu tabáku a jakýchsi těžkých voňavek. Panu Hustolesovi se šéf
nechtěl líbit.


– Už zase někde vysedával, – myslil si zkormouceně, –
nemá to rozum. Obchod hyne, a on z toho nemá pojem.


A zamumlal: „Že si nedá pokoj, takovej starej chlap!“


„Řekl jste něco?“ obořil se na něho pan Štorkán.


„Vůbec nic… já jenom tak… tady není nic k říkání…“


„Proto!“


Pan Štorkán se usadil za svým stolem a přejel si oči
dlaní. Sluha stál nad ním, kývaje vyčítavě hlavou. Setrvali několik okamžiků v
mlčení.


Po chvíli se šéf ozval: „Jíte rád bramborovou polévku,
Hustolesi?“


Hustoles se nepodivil té nenadálé otázce a odvětil
vážně: „Rád, pane šéf, beze všeho.“


Šéf přikývl a mezi zívnutím protáhl: „Musí být hodně
horká… ta bramborová polévka…“


Několik okamžiků mlčel a pak pronesl zádumčivě: „Ale
polévka z husích drůbků… to je něco delikátního…“


Sluha přisvědčil zkormouceně: „Výtečná polévka, pane
šéf.“


„Ale upozorňuji vás, příteli…,“ dumal pan šéf, „že
husí polévka nesmí být s rýží, ale s kroupami, aby byla jasná… A v té tůni aby
bylo vidět husí žaludek… tak si představuji husí polévku, můj milý… Pamatujte
si to, příteli…“


Zamlaskal a dodal: „Je skutečně zajímavé, že mám právě
dnes takovou chuť na polévku.“


„To jináč nejde v tom vašem stavu,“ odpověděl sluha
poučně.


Pan Štorkán se vzpřímil.


„Co tím míníte?“ otázal se přísně.


„Nic tak zvláštního,“ řekl sluha vyhýbavě.


„Počkat! Vy, mně se zdá… Co jste myslel pod těmi slovy
‚v tom vašem stavu‘?“


„Co bych myslil? Jen tak povídám… Vy byste jenom na mě
křičel. Pámbu ví, jeden tu nesmí už ani slovíčko promluvit.“


„Co jste mínil slovy ‚v tom vašem stavu‘?“ opakoval
hrozivě pan Štorkán.


„To je nějakýho rámusu,“ děl sluha žalostně, „samý
pátrání a vyptávání. Zase jste někde ponocoval a teď máte těžkou hlavu a
myšlení na husí polévku. To máte z toho, že se nedržíte zpátky. V tom vašem
věku všecko vyvádění přestává…“


„Hustoles!“ zařval šéf.


Sluha se vzpřímil: „Posloužím, pane šéf?“


Pan Štorkán uchopil ho za chlopně kabátu a počal jím
lomcovat.


„Co si to dovolujete, člověče? Kdepak jsem ponocoval?
Copak jsem nějaký zhýralec? Já celé noci nespím a pořád myslím na to, aby se
měl personál dobře, a on, uličník stará, dělá ze mne flamendra… Hustoles,
Hustoles… Nestydíte se starého šéfa takhle urážet?“


Hustoles zamrkal a potáhl nosem.


„Počkejte, počkejte, až já tu nebudu,“ řekl pan
Štorkán elegicky, „špendlíčkem mě budete hrabat, ale už bude pozdě…“


„Hustoles!“ zasyčel. „Já měl dnes v noci důležitou
konferenci. Co odpovíte, kdyby se vás někdo ptal?“


„Že jste měl důležitou konferenci,“ odvětil sluha
plačtivě, „a nechte mě už bejt… Vy byste jednomu vyhnal duši z těla… Já to
myslím s vámi dobře, ale vy jednomu užíráte věk…“


„Tak už mlčte!“


„Já mlčím, ale vy si na mě pořád dovolujete!“


„Povídám: mlčet!“


„Já vůbec nic neříkám. Tiše trpím a myslím si, kdyby
si mě pánbůh radši vzal. Co já s vámi užiju?“


Pan Štorkán se zašklebil, jako kdyby mu holič dřel
tupou břitvou obličej, a zařval: „Můžete jít. Nechci vás vidět!“


„Já beztoho jdu,“ bručel sluha a ubíral se ke dveřím.
U dveří se obrátil: „Tak tu polévku bych měl přinést?“ otázal se.


„Já od vás nic nechci,“ řekl šéf vzdorovitě.


„Beze všeho přinesu. Rád posloužím.“


„Nepotřebuji vaši polévku.“


„Nechcete, nechte tak. Vy jste nemlich jako to malý
dítě. Přinesu polévku, vy pojíte, a opět nabudete ducha. Tak co?“


„Budiž. Tak přineste…“


„Tak vida. Nemohlo to jít bez mluvení? Víte, že já
nemám řeči rád.“


Zakroutil hlavou a řekl si přemýšlivě: – Opravdu
zvláštní člověk je ten starej. Jsem zvědav, kdy už dostane rozum.


A odebral se do předsíně, usedl na bednu a dumal o
světě a jeho zařízení.
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Pan Štorkán složil hlavu do dlaní a setrval v strnulém
klidu. Po zádech mu přebíhaly chladné a horké vlny. Před očima se mu míhala
modrá a červená světla, jazz hlomozil, negerský saxofonista se pitvořil… Nějaké
slečny se prohýbaly v kříži a na obnažených zádech měly nápis: „Kdo půjde se
mnou tančit?“


Starý pán měl jazyk potažený a v ústech kyselo.
Mumlal: „Měl jsem tohle zapotřebí?“


Ale věc byla taková, že náhodou potkal toho známého a
to je takový veselý pán. Večer je vůbec veselejší než jitro. Noc by neměla mít
začátku ani konce.


– Ale teď už toho mám dost! – řekl si pan Štorkán
energicky, – je načase, abych přestal s tímhle životem. Je to pořád stejné.


Napomenul se: – Do práce, hochu, do práce! Přestaneme
myslit na marné zábavy.


Vstal a protáhl se dveřmi do místnosti, kde pracoval
personál. Zastavil se u pultu účetního Julínka.


„Hodně práce, co?“ oslovil ho přívětivě.


Účetní neodpověděl a starostlivě psal cifry do tlusté
knihy.


„Syn mi přijede,“ počal opět pan Štorkán.


„A co je?“ osopil se nevlídně účetní. „Přijede – bude
tady. Kdybyste raději nezdržoval.“


Pohlédl posupně na svého šéfa a dodal: „Salus na nás
tlačí. Také Nigrýnova směnka je splatná. Tím si hlavu nelámete, co?“


Pan Štorkán se rozčilil.


„Vy mi říkáte jenom nepříjemné věci. Abyste člověku
řekl něco potěšitelného, to ne…“


Stehlík v kleci zapípal.


„Máte tu hezky útulno,“ řekl šéf a váhavě připojil:
„Ještě jsem neviděl v kanceláři klec s ptákem…“


Účetní se rozlítil.


„A kde ho mám mít?“ zaskřípal. „Doma mi ho nikdo
neošetří, a tak by ubohé, osamělé zvíře zašlo.“


„Já jen jako že…,“ počal omluvně šéf.


„Tak proto!“ přerušil ho nevrle pan účetní.


Pan Štorkán chtěl vlastně říci: „Netrpím ve své
kanceláři žádné zvířectvo, kdyby někdo přišel, co by si pomyslil…“ Avšak těmto
slovům se nechtělo z hrdla. S povzdechem obrátil se majitel firmy na mladého
muže, který byl ponořen v četbu a přehazoval v ústech párátko s podivuhodnou
obratností.


„Zajímavá kniha, pane Strnadel?“ otázal se ironicky.


„No…,“ odpověděl dotyčný jinoch pokojně, „už jsem četl
lepší detektivku.“


„Já bych myslil…,“ chtěl říci pan šéf.


Pan Ing. C. Ferry Strnadel ho přerušil a hlásil
oživeně: „V Arizoně je ohromná žába, tu byste si měl očíhnout.“


Majiteli firmy zasvítily oči.


„Opravdu?“ tázal se se zájmem.


„Když vám to říkám,“ jistil sportovní zjev, „postava,
oči, vlasy –ohromný, exteriér ohromnej, slečna jako víno, za podívání stojí…“


„Možná že se tam zastavím,“ slíbil pan Štorkán a v
duchu dodal: – V úředních hodinách se nečte, pane Strnadel, já to netrpím. Je
plno práce, a pán se baví s detektivkou. Jestli se mi to ještě jednou stane,
tak vyletíte…


„Jo, abych nezapomněl,“ přihlásil se jinoch, „dnes
půjdu dřív z kanceláře.“


Majitel firmy se na něho tázavě zadíval.


„Totiž,“ vysvětluje sportovní zjev, „mně v jednu
sedmnáct jede vlak. Mám ve Špindlu s jistou dámou důležitou konferenci.“


„Nemohl byste to odložit?“ ptal se majitel firmy
nejistě. „Ono totiž… je jaksi hodně práce…“


„Vyloučeno!“ zvolal rezolutně Ing. C. Ferry Strnadel.


Pan Štorkán si pohladil bradu.


„Když je to takové, pak ovšem… Není námitek, pakliže
ovšem jste s prací ažúr.“


Sportovní jinoch odvanul mávnutím ruky zmínku o práci.


„Všechno se časem udělá, o to žádný strach,“ děl
pohrdavě. Nevěnoval šéfovi další pozornost a přitáhl k sobě knížku, aby
pokračoval v četbě.


Majitel firmy se odvrátil, odkašlal si a řekl: „Syn mi
přijede…“


„Už jste to jednou řekl,“ zavrčel Ing. C. Ferry
Strnadel. „Pořád s tím vaším synem. Nejsme na něho žádostiví.“


„Vy máte moc řečí,“ zareptal pan šéf, „dejte si na mě
pozor! Jednou mně přejde trpělivost a pak uvidíte.“


Sportovní jinoch poznamenal, že je sám zvědav, co se
stane, až se pan šéf rozčilí.


Na to pan Štorkán nic neodpověděl a hlásil, že jde
nyní na nádraží naproti svému synovi a doufá, že po svém návratu zastihne
všecko v pořádku.


Slečna Jarmila provázela soucitným zrakem
odcházejícího šéfa a pak řekla vyčítavě panu Strnadelovi: „Neměl byste s ním
tak mluvit. On je takový hodný člověk…“


„Nebavěj nás, dámo!“ utrhl se znamenitý mladý muž.
Zařinčel psací stroj, ptáče v kleci pokojně pípalo, účetní psal cifry do hlavní
knihy…


A v předsíni seděl Hustoles na bedně, hlava se mu kývala
ze strany na stranu a sluha snil o tom, že přijel do jakéhosi velkého města a
že mu tam řekl nějaký pán, aby jedl ryby, že je to zdravé jídlo.


„Hustoles!“ ozvalo se z kancelářské místnosti.


Sluha pohodil krkem.


„Hustoles!“ zaznělo ještě naléhavěji.


Sluha slezl z bedny a žalně zazíval.


„Hustoles…,“ vrčel, „jako bych nevěděl, jak se
jmenuju…“


„Hustoles!“ zavřeštěl účetní.


„Dyť už jdu…,“ reptal ten pán, „to je pořád nějakýho
kvaltu…“


„Co je?“ zeptal se nevrle.


„Přineste mi jogurt,“ kázal účetní.


„A mně párek,“ přála si písařka.


Ing. C. Strnadel jevil chuť na skleničku
fernet-branky.


Pan Hustoles se posupně zachechtal.


„Podívejme se, co byste všecko nechtěli…,“ poškleboval
se, „každej si přeje něco jinýho. Proč to nemá být všecko stejný? Přinesu vám
každýmu párek, nacpete se a dejte jednomu pokoj.“


„Já nechci párek, protože jsem vegetarián,“
protestoval účetní.


„To je vaše vina, a ne moje,“ osopil se sluha, „buďte
jako jiný lidi, a bude všecko v pořádku…“


„Vám, slečno,“ obrátil se laskavě na písařku, „rád ten
páreček přinesu. Beztoho jste taková churá. Musíte hodně jíst, abyste se nám
spravila. Ale těm,“ pohnul bradou v místo, kde seděl účetní, „těm pořád
posluhovat nebudu…“


„A to bych se na to podíval!“ zaječel účetní.


„Mějte uznání, pane Julínek,“ napomenul ho sluha, „vy
chcete ode mě nemožný věci. Heleďte se: Uzenářství je hned po ruce, jak vyjdu z
domu. Dobře. Ale kde dostanu jogurt? Mlékárna je naproti. To bych musel přes
ulici. Aha! Chápete? A o tý fernet-brance není vůbec řeč. Já se kvůli panu inžinýrovi
budu namáhat k lahůdkáři, kterej je odtud lán světa. Podle vás bych se musel
rozdělit na tři kusy, abych to všecko pořídil. A ruce mám jenom dvě. Kdo tomu
nerozumí, je u mě makovec a nic jinýho.“


„A to ještě,“ vzpomněl si, „mám skočit starýmu pro
polívku, aby si spravil chuť.“


„Pan šéf odešel,“ hlásila písařka.


Hustoles zaúpěl: „Odešel si, a mně nic neřekne. A já
si tu lámu hlavu, kde seženu tu polívku. Kde má pořád co lítat? Tohle je mně už
opravdu trochu hloupý…“


S mnohými protesty a četnými výhradami přijal od
úřednictva peníze na svačinu, a proklínaje svůj neblahý osud, vydal se na
cestu.
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Vrátný zvonil zvoncem a vyvolával zoufalým hlasem jména
stanic. Pohledem na hodinky zjistil pan Štorkán, že do příjezdu vlaku zbývá ještě
třináct minut.


– Aby mně kluk přijel v pořádku, – dumal starostlivě a
počítal v duchu, jak dlouho už syna neviděl. Pět, nebo šest let? Opravdu, to to
utíká. Chlapec se toulal po Evropě, studoval na zahraničních školách, sloužil v
jednom závodě kdesi v Porýní. To je vše, co o něm otec věděl. Dopisy mladého
Štorkána byly stručné, jaksi netrpělivé. Jako by měl pořád nakvap.


Zástup cestujících s kufříky a batohy do něho vrážel.
Odstoupil stranou a zadíval se na plakát, který doporučoval návštěvu jakýchsi
lázní.


Už aby tu byl – a hlavní věc, aby přijel zdráv. Doma
mu bude lépe. Bude jim pohromadě veseleji. Na starého Štorkána doléhá občas
osamělost.


– Budeme společně pracovat a starat se o závod, – uvažoval
otec. – Kluka budu muset přidržovat k práci. Nic mu nepovolím. Já mám
tvrdou ruku.


Do těchto myšlenek vpadla jiná, veselejší. Přimhouřil
potutelně oko: – Někdy si společně vyrazíme, abychom jako tento… Mladý člověk
se musí trochu povyrazit, to jinak nejde. Ovšem všeho s mírou.


Otec bude dbát na to, aby Jiří nevybočil z míry. Jde
tu o pověst firmy.


„Ho-op!“ zařval nádražní zřízenec s ručním vozíkem.


Pan Štorkán se podíval na hodinky. Ještě sedm minut. V
duchu ho vidí, jak přichází ze školy s koženou brašnou. Vstoupí do dveří a
pozdraví vážně a solidně. Vždycky byl takový upjatý a solidní. Hrál si a
skotačil ne jako jiní hoši, ale vždycky jaksi vážně a solidně. Podivný chlapec!


Nádražní dvorana zahlučela. Proud cestujících se valí
z podzemního nástupiště. Pan Štorkán cítil, jak mu někdo položil ruku na
rameno.


„Buďte zdráv, tatínku!“ uslyšel klidný, hebký hlas.


Pan Štorkán vzhlédl. Uviděl před sebou vysokého,
černovlasého, okatého pána. Starý pán ucítil, že mu zvlhly oči.


„Jirko, ty kluku špatná!“ zvolal radostně. „Tolik jsem
se na tebe těšil…“


„Já také, otče,“ slyšel pan Štorkán.


Syn poodstoupil a zadíval se zkoumavě na starého pána.


„Dobře vypadáte, tatínku,“ řekl kriticky.


„Copak o to,“ kasal se pan Štorkán.


Syn se náhle obrátil.


„Co chcete?“ vyjel si na zřízence v pruhované kazajce.
Jeho hlas zněl suše a ostře.


Muž v pruhované kazajce cosi zamumlal.


„Jak?“ vřískl mladý Štorkán. „Dostal jste, co vám
patří. Platím podle tarifu. Spropitné se zásadně nedává.“


Zřízenec dotkl se čapky a nerozhodně se vzdálil.


Starý Štorkán chtěl ho zavolati nazpět a sahal po
tobolce.


„Nedovolím, tatínku,“ děl syn chladně, „spropitné je
nemrav.“


Otec pokrčil rameny.


„Jak myslíš,“ řekl.


Vyšli před nádraží a starý pán se rozhlížel, aby
objednal taxametr.


„Není třeba automobilu,“ mínil syn suše. „Škoda
peněz.“


„Ale my máme daleko –,“ pokusil se namítnouti starý
pán.


„Tramvají také dojedeme včas,“ přerušil jeho řeč mladý
Štorkán.


Starý chtěl odporovat, ale jeho slova uvadla. Ze
synova zjevu vanula chladná, podmaňující síla. Bylo vidět, že se naučil
poroučet a že dovede zlomit každého, kdo by se mu postavil v cestu.


– Celá nebožka maminka, – rozjímal starý pán. Zjev
jeho zesnulé manželky stanul před ním. Vysoká, okatá, černovlasá žena.
Nechodila, ale pohybovala se jako masivní socha. Z jejích úst vycházely pouze
rozkazy. Každého přinutila, aby se před ní sklonil. Byla starší než její muž,
příručí v závodě jejího otce. Jednoho dne poručila Štorkánovi, aby si ji vzal.
Ten ovšem poslechl. Velmi milovala svého manžela, ale jaksi po svém: přísně a
chladně. Popřávala mu málo svobody, neboť ho považovala za člověka vrtkavé
mysli. Porodila mu syna a brzy nato zemřela. Umírala nerada, neboť si nedovedla
představit, jak bude závod i domácnost vyhlížet bez její pevné ruky.


Vstoupili do vozu elektrické dráhy. Mladý Štorkán se
rozhlédl a postřehl nepatrnou mezeru mezi dvěma cestujícími.


„Sesedněte se, pánové,“ zavelel, „místa dost pro
každého!“


Ve voze nastal pohyb.


„Ale vždyť já postojím, nevídáno…,“ namítl starý pán.


„Jen si sedněte, tatínku,“ rozkázal syn, „máte na to
nárok. Místo je zaplaceno.“


Starý pán zavrtěl hlavou a váhavě se posadil. Pan Jiří
se chopil smyčky a postavil se proti otci. Něžně se na něho usmál a pak vytáhl
z kapsy noviny a ponořil se do čtení.


Vůz zastavil a do vozu vstoupila mladá, růžová dáma s
baretem připláclým na ucho. V ruce držela příruční kufřík. Za ní se vevalil
jakýsi tlusťoch s těžkou brašnou.


Pan Štorkán starší se mrštně pohnul, aby nabídl dámě
místo. Avšak syn vzhlédl od novin a položil otci ruku na rameno.


„Seďte, tatínku!“ zavelel.


„Ale Jiří!“ protestoval starý pán.


„Dáma je mladá – postojí,“ děl syn chladně. „Až se
uvolní místo, sedne si.“


Odvrátil se a počal se opět obírati novinami.


Starý pán se podíval na mladou dámu a rozhodil omluvně
rukama na znamení, že tady se nedá nic pořídit. Dáma se usmála a ohrnula namalovaný
ret.


Starý pán si sáhl na kravatu a potáhl vestou. Dáma
přimhouřila oko.


Rozvinula se mezi nimi mlčelivá debata. Starý pán
vysílal nabídky a ona telegrafovala odpovědi.


Jiří Štorkán četl a ničeho si nevšímal.


Dáma přimhouřila dlouhé, umělé brvy a vystupovala.
Tlusťoch zafuněl a kráčel za ní, zápole se svým kufrem. Pan Štorkán starší
vyskočil ze svého místa.


„Co je?“ podivil se syn. „Nejsme ještě na místě…“


„Já…,“ zabreptal otec, „já jsem si vzpomněl, že mám
jednu důležitou konferenci…“


„Po – počkejte!“ pokusil se ho zadržeti syn. „Jakou konferenci?“


Avšak otec stál již na schůdkách vozu a volal: „Jeď
napřed. Za hodinku jsem v kanceláři!“


Syn zavrtěl hlavou a podezíravě se podíval za otcem,
který kvačil po ulici, brázdě si cestu mezi chodci.
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Psací stroj klapal, stehlík cvrlikal v kleci a účetní,
skloněn nad tlustou knihou, psal cifry se starostlivým výrazem. Pan Ing. C.
Ferry Strnadel zapálil si cigaretu a opřel si hlavu o dlaň. Jevil tvář
bezstarostnosti, míru a pokoje.


Dveře se prudce otevřely a jimi vstoupil vysoký, okatý
a černovlasý pán. Zastavil se na prahu, svraštil nos a čichal nespokojeně kouř.


Pan Julínek a slečna Jarmila mimoděk vstali a
vyčkávali se svěšenýma rukama. Sportovní zjev nezměnil pozici a líně pohlédl na
příchozího.


Černovlasý pán postoupil dopředu a vybuchl: „Jsem
Štorkán mladší.“


Účetní a písařka se uklonili a řekli své jméno.


Jinoch Strnadel si udělal: „Nás těší.“


Černovlasý pán změřil mladíka ve sportovním úboru a
otázal se: „Kdo jste?“


Sportovní zjev dal si ruce za hlavu, protáhl se a
odvětil nepokojně: „Jsem nějakej Ferry Strnadel. Kandidát inženýrství. A vy
jste syn našeho starýho, ne? Hned jsem to poznal.“


Pan Štorkán mladší přijal toto sdělení zdánlivě
klidně. Potom obrátil se na písařku a velel: „Slečno, pište!“ Stroj zaklapal.


Mladý Štorkán diktoval úředním tónem: „Pan Ing. C.
Ferry Strnadel, zde. Na vaši žádost propouštíme vás okamžitě ze služby.“


Podepsal dopis a nařídil písařce, aby jej doručila
adresátovi.


Sportovní zjev vzal nejistě papír do ruky a povídal:
„No ne… Děláte si legraci, jo?“


„Můžete jít,“ odvětil černovlasý pán suše.


Pan Ferry počal vyjednávat: „Tím byste mě vážně
otrávil…“


Štorkán mladší otevřel dveře a zahřměl: „Ven!“
Sportovní zjev zplihl, ztratil svou nedbalou tvářnost a počal couvati před
rozlíceným šéfem.


Uchopil svoje lyže a bokem se snažil dostihnouti
dveří.


Skuhral žalostně: „Tohle se tak nenechá, víte, pane?
To se řekne tatínkovi, on vám to vykreslí, budete koukat…“


Černovlasý pán zadupal a zaržál: „Už ať vás tu
nevidím!“


Sportovní zjev zmizel.


Po jeho odchodu počal mladý pán prudce pobíhat po
kanceláři a z jeho úst se řinula překotná a prudká slova.


Ukáže, jak si představuje pořádek ve svém závodě.
Netrpí žádnou nekázeň. Kdo ho přivede z míry, ten bude litovat. Stehlík v kleci
něžně zaševelil.


Mladý Štorkán zastavil se před klecí, vyvalil oči a
zakřičel: „A co je tohle?“


„To je Ma… Matýsek…,“ vykoktal účetní.


„Tak to je Matýsek…,“ opakoval šéf tiše pro sebe.
Zíral na stěnu, kde byl zarámovaný diplom, který osvědčoval, že pan Julínek po
mnohá léta konal věrné služby jako jednatel vegetářského spolku. Uviděl
fotografii, na níž byli shromážděni členové hádankářského spolku Sfinx; pan
Julínek klečel uprostřed skupiny a držel v ruce tabulku s nápisem „Jubileum
1920–1930“. Ostatní části stěny byly pokryty pohlednicemi, důmyslně upevněnými
červenou stuhou.


Pan Štorkán mladší zavrtěl hlavou.


„Máte to tady hezky útulné,“ řekl s jedovatou ironií.
„Zátiší v kanceláři, opravdu moc hezké. Náramně se mi to líbí.“


Účetní se třásl na celém těle.


„Pane…,“ koktal, „prosím za prominutí… Mám malý,
nevlídný byt… Jsem osamělý člověk, pane… Můj domov je v kanceláři… Já nikoho
nemám…“


Mladý šéf poněkud změkl. Pravil mírně: „Já vás chápu,
pane Julínku, ale uznáte, že to nemohu trpět. Očekávám, že si ty věci
odnesete.“


„Ano, prosím,“ sliboval účetní chvatně. Štorkán mladší
se odvrátil od zdrceného účetního, pohlédl zúženýma očima na místo, kde stál
psací stroj, a procedil chladně: „Nemám rád, když můj personál má lakované
nehty. Doufám, slečno, že to vezmete na vědomí.“


Dveře se za ním zavřely.
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Štorkán starší pádil po ulici, pátraje po oné půvabné
dámě. Podařilo se mu ji dostihnouti u výkladní skříně módního závodu, kde si
prohlížela vystavené modely klobouků.


Smekl klobouk a galantně se jí nabídl, že jí ponese
kufřík.


„Hihihi!“ odpověděla dáma na tu nabídku.


Ten pán sahal po kufříku a ševelil: „Nevidím rád, když
se taková rozkošná dáma namáhá. Jsem váš pokorný sluha.“


„Hihihi!“ mínila dáma.


Štorkán starší zmocnil se kufříku a z jeho rtů
splynula bystře sladká a obratná slova.


Dáma se najednou obrátila a zvolala: „Pepo!“


Ze zástupu lidí vynořil se tlusťoch, jenž těžce sténaje,
vlekl svůj kufr.


„Co je?“ zeptal se.


Dáma ukázala na Štorkána staršího a pravila: „Tadyhle
ten povídá, že mi ponese můj kufřík.“


Tlouštík změřil staršího Štorkána a mínil dobrodušně:
„Nu což… Chce-li nést, ať nese. Beze všeho.“


Štorkán starší otevřel trochu ústa. Zdálo se, že je
překvapen.


Tlouštík pokročil dopředu a podával panu Štorkánovi
svou brašnu se slovy: „Tu máte, můžete to také odnést.“


Štorkán starší stál, hledaje slova…


„No tak, kupředu, kupředu, mladíku,“ hartusil tlustý
pán, „nemáme času nazbyt!“


Zkoumavě se zahleděl na šéfa firmy Štorkán & syn a
otázal se: „Nezaměstnaný, co?“


Zavzdychl: „Jste docela slušně oblečen. Je vidět, že
jste poznal lepší časy. Achach! Dneska je zle, copak o to! Lidi se chápou
všeličehož, aby živobytí uhájili.“


Štorkán starší chopil se nerozhodně kufru a kráčel
vedle hovorného tlustého pána se shrbenými zády. Jasnovidec by asi přečetl na
jeho tváři myšlenku: To jsem to vymňouk!


Tlustému pánu se ulevilo, že se zbavil obtížného
zavazadla, a hovorně pokračoval: „Já dám každému vydělat. Všechno podpořím. Ke
mně může přijít, kdo chce, a najde dveře otevřené.“


Štorkán starší stáhl si klobouk a skrčil tvář do límce
zimníku. Toužebně si přál, aby nepotkal nikoho známého. Nepovedlo se mu to.
Jistý pán smekl před ním klobouk v elegantní smyčce a zašvitořil: „Uctivá
poklona, pane komorní rado! Jak se račte, zdravíčko slouží?“


Ale stařík se upřeně díval k zemi a nechtěl nikoho
vidět. Dotyčný pán se zastavil a udiveně zíral za komorním radou, jenž shrben
vlekl dva kufry.


– To jsem blázen, – charakterizoval dotyčný pán
situaci. 


Tlouštík si ničeho nevšímal a ustavičně hovořil: „Já
mám srdce pro každého. Vím, že se vděku nedočkám, ale já už jiný nebudu. Tak,
tak…“


Položil nosiči břemen ruku na rámě a domlouval mu
dobrácky: „Upadl jste nevinně do bídy, ale nic si z toho nedělejte, človíčku.
Však ono to musí jednou vzít obrat.“ 


Štorkán starší se najednou zastavil a položil
zavazadla na zem.


„Co je?“ zahuboval tlouštík. „Není třeba odpočívat.
Hnedlinko jsme doma…“


Ale Štorkán starší přivolal pohybem ruky taxametr,
jenž jel kolem, a skokem byl ve voze.


Otylý pán vyvalil oči za odjíždějícím automobilem. Chvíli
nebyl schopen slova, a pak vyrazil ze sebe: „Tu to máme! To je to poděkování za
moji dobrotu. Mizerák jeden mizerný!“


Zuřivě se obořil na svou choť: „Ty vždycky všecko
spleteš, huso hloupá!“


„Copak jsem udělala?“ bránila se ta dáma. „On chtěl
nést kufr, sám od sebe přišel…“


„Husa jseš a husa zůstaneš,“ láteřil tlustý pán, „s
tebou je také pořízení! Co já jsem už s tebou zkusil skrz tvoji hloupost, to je
k neuvěření…“


„Sám jsi ho najal, a teď vyvádíš!“ vřeštěla manželka.
„A vůbec, nech mě bejt, surovče!“


Otylý pán chopil se s temným mručením kufru a reptal:
„To jsou dneska lidi… Na živobytí to nemá, a musí se to vozit v autu. Práce jim
nevoní, jenom debužírovat by to chtělo…“ Zavrtěl hlavou a připojil: „Třeba se
bál, že bych mu nezaplatil! A to se zas mejlí. Já od nikoho nechci nic
zadarmo.“
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Štorkán mladší se přívětivě usmál, když spatřil
vcházeti svého otce, a uvítal ho: „Už jste tady, tatínku? Jak dopadla
konference?“


Štorkán starší si vzpomněl na podivné dobrodružství s
otylým pánem a odvětil chmurně: „Konference neměla pozitivního výsledku,
poněvadž do jednání zasáhly rušivé živly.“


„To jináč nejde,“ mínil mladší přemýšlivě.


Potom řekl: „Za vaší nepřítomnosti, otče, učinil jsem
jakési technické opatření. Doufám, že je schválíte.“


„Jaké to bylo technické opatření?“ chtěl věděti senior
firmy.


„Vyhodil jsem na hodinu tu figuru… toho pána v pletené
vestě a s licousy.“


Starý pán se zaradoval.


„Á, mladého Strnadela! Ovšem, schvaluje se.“


„Nějak se mi nechtěl líbit,“ konstatoval syn
lhostejně. 


„Ovšem, ovšem… Haha, to je výborné… Tak jsme se toho
mladíka zbavili…“


Pohlédl s úctou na syna.


„A jaks to provedl?“


„Docela jednoduše. Řekl jsem mu, aby šel, a on šel.“


„Zajímavé… Už jsem se několikrát chystal, že mu dám
výpověď. Byl mně protivný jako osina v hrdle, ale to je zvláštní… Vždycky jsem
řekl něco jiného, než jsem chtěl. Já neumím lidi vyhazovat. Nemám to srdce.“


„A to zas já rád.“


Starý pán se zamyslil a pak děl lítostivě: „Snad jsi
ho neměl dávat pryč… On by si třeba dal říci. Kde má ten mladý člověk dneska
hledat místo? Je nutno uvážit nynější hospodářskou tíseň…“


Štorkán mladší se podivil.


„Snad vám ho není líto, otče?“


„Líto… že by bylo líto, to zrovna ne… Ale bolí mi nad
ním srdce.“


„Jsou tu potřebnější a zdatnější než on, kteří chodí
bez práce,“ odpověděl syn přísně.


„Pravda, pravda…,“ přisvědčil otec chvatně, „on bez
chleba nezůstane. Má bohatého tatínka. Ten nedělá nic jiného, než stříhá
kupony. Ale přece jenom…“


Starý pán si povzdychl.


Syn nic neříkal, ale nasadil si brýle a počal se
obírat nějakými papíry.


Sluha Hustoles se vrací z nákupu.


„Tak už jsem tady,“ hlásil bodře. „Nesu páreček,
houstičku, jogurt a fernet-branku. Všecko všecinko jsem pořídil, na nic jsem
nezapomněl.“


„Pšššt!“ zasyčel účetní výstražně.


„Co je?“ zeptal se sluha.


Pan Julínek ukázal prstem na dveře šéfovy kanceláře.


„Už je tu,“ zašeptal, „přijel.“


„Kdo?“


„No mladý pan šéf…“


„A jejej!“ zajásal sluha. „Tak náš mladej přijel! To
mám radost! Musím se na něho podívat, abych věděl, co je to zač.“


Dříve než jej mohl účetní varovat, vpadl do dveří jako
voda.


„Tak jsme teda přijeli,“ hlaholil, „no, vítám vás
pěkně…“


Štorkán mladší sňal prudce brýle, pohlédl na
příchozího s mrazivým podivem a udělal si: „A?!“


„Máte velkýho syna!“ volal Hustoles s obdivem a
prohlédl si protektorsky černovlasého pána.


Pronesl poučně: „Je radost, ale je také starost s
dospívajícím synem.“


„Kdo jste?“ zařval nenadále Štorkán mladší.


Sluha mimoděk vypjal prsa, srazil podpatky a hlásil:
„Jsem zdejší zřízenec Hustoles. Dlouhý léta vedeme s panem otcem závod ve
svornosti a v lásce.“


Černovlasý pán vyskočil a počal obcházeti sluhu, měře
ho od hlavy až k patě.


Počal nápadně tiše a skřípavě: „Tak vy jste Hustoles…
Vy si tedy myslíte, že můžete vejít do mé místnosti bez zaklepání a kdykoli se
vám zachce…“


Zaburácel: „Zakazuji si takové způsoby! Netrpím!
Neslýcháno!“


Starý pán chtěl zakročit ve prospěch zdrceného
Hustolese.


Ale mladý si ho nevšiml a řádil: „Já do vás vjedu!
Naučím vás kázni! Stůjte rovně, když s vámi mluvím!“


***


Dveře se třásly a okna drnčela. Účetní schoval hlavu
do tlusté knihy. Slečna Jarmila se schoulila u psacího stroje.


Po chvíli vypadl Hustoles ze šéfovy kanceláře. Byl
celý říčný a všecek se třásl.


„To není člověk, to je nemlich jako ten zuřivej tygr,“
breptal, utíraje si pot z čela.


„Já tam vstoupím jakoby nic, chci si s ním promluvit
od srdce k srdci, jak se máte, co děláte, a on zatím –“ 


„Ten zařval!“ zvolal s rozkoší. „Jak ten umí řvát, to
se tak lehce nenajde. Hlas má jako zvon. Jako náš hejtman Sálingr. Ten taky…
Začne tak tichounce, jakoby nic, a najednou… Nemlich tak mi vynadal dne sedmého
října v roce šestnáctém v zákopech poblíže města Kovelu…“


„Uf!…,“ otřásl se. „Jsem z toho celej smrtelnej…“
Potom se rozhlédl a zeptal se: „Kde je ten chlapec? Kam se poděl pan inženýr?“


Účetní pohodil bradou směrem k šéfově kanceláři a
hlásil přidušeně: „Pan Strnadel přišel k zrušení.“


„Aha!“ pochopil Hustoles.


Potom dodal starostlivě: „A co bude s tou
fernet-brankou? Zůstala tu, chudáček, jako ten obecní sirotek.“ Zdvihl sklínku
a děl: „Piji na světlou památku pana inženýra Strnadela.“


Převrátil skleničku do sebe a otřásl se: „Brr! Ta je!“


Posadil se a dumal se svěšenou hlavou.


„V roce šestnáctým,“ vzdychl si, „dostal jsem nevinně
vynadáno, a teď zase. To už je úděl člověka.“


Po chvíli zavrtěl hlavou: „Ten umí řvát! To je dar od
pánaboha. Jsem z toho celej decimovanej.“


„Přijdou věci horší předcházejících,“ věštil účetní.


„Ba, ba,“ přisvědčil Hustoles. „Bude vojna. Ten nám
udělá nohy.“


Psací stroj chřestil a účetní psal pilně do tlusté
knihy. Sluha se poškrabal v týle a odšoural se do předsíně.
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Místnost byla nádherně zařízena podle vkusu minulého
století. Křišťálové lustry, pozlacený bronz, bílá, poněkud oprýskaná štukatura,
židle potažené olezlým plyšem a množství ornamentů. Stěny zdobily obrazy, jež
představovaly jakési mytologické výjevy. Na všem ležela melancholická
ošumělost, která vzbuzuje důvěru u lidí konzervativního založení. V takových
restauracích se dobře a sytě jídá.


Nad panem Štorkánem starším stál důstojný číšník s
blokem a přijímal s hlavou nachýlenou na stranu rozkazy toho pána.


Senior firmy objednával večeři a měl ve tváři onen
starostlivý výraz, jenž vyznačuje lidi, kteří přikládají jídlu nemalou váhu.


Studoval jídelní lístek se soustředěným výrazem, mna
si zasmušile bradu, dohadoval se s číšníkem o vhodnosti jednotlivých chodů,
vyslovoval obavy a konferoval o nápojích. Číšník odpovídal uctivě, neboť si
vážil pána, který ví, co chce, a rozumí své věci.


Když se obřad sestavování večeře skončil, obrátil se
číšník na mladšího Štorkána a otázal se: „Dvakrát, prosím?“


Mladý muž zavrtěl hlavou a upjatě odpověděl: „Mně
dejte dvě vajíčka ve skle, chleba s máslem a malé pivo.“


„Dvě vajíčka ve skle, chlebíček s máslíčkem a malé
pivečko,“ opakoval číšník a vzdálil se.


Starý Štorkán rozhodil udiveně rukama.


„Dovol, Jiří!“ zvolal. „Tohle je tvoje večeře?“


„Je to hygienická večeře!“ odpověděl syn. „Nepovažuji za
správné jíst příliš mnoho na noc.“


„Zajisté, zcela správně… Proto jsem vybral vesměs
lehké pokrmy. Na mě se spolehni. Tomuhle já rozumím.“ Zavrtěl zarmouceně hlavou
a dodal: „Dvě vajíčka ve skle, copak je tohle nějaké jídlo? Zeslábneš, a
nakonec mi onemocníš. Nečiníš dobře, můj hochu…“


Přiletěl číšník obtížený nákladem mis a příborů.
Štorkán starší nadzdvihl pokličku a přičichl k vonné páře. Svraštil rozkoší nos
a udělal: „Mmm!“


Rozvinul ubrousek a nabídl synovi: „Vezmi si se mnou.
Podívej se, ten nádherný kousek!“


Mladý Štorkán odpověděl upjatě: „Nemohu, tatínku.
Musím zachovávat přísnou životosprávu. Žaludek mi nevaří.“


Starý pán zakroutil nespokojeně krkem a řekl plnými
ústy: „Žaludek mu nevaří, kdo to jakživ slyšel? Ech, vy mladí lidé… Nemáte
odolnosti za groš.“


„Mladý člověk,“ pokračoval poučně, „má hodně jíst a se
vzletem jíst. Je v tom kus poezie, věř mi to…“


Jiří nic neříkal, jenom se usmíval, jak otci chutná. 


„Kdo umí dobře pojíst, je spravedlivý člověk,“ hlásal
starý pán. „A spravedlivého Bůh miluje. Dvě vajíčka ve skle, kdo to jakživ
slyšel? Ech, rmoutíš mne, hochu.“


„Opravdu, tatínku,“ hájil se syn, „vy mi nevěříte. Ale
když já hodně večeřím, pak mám v noci špatné sny a ráno mě bolí hlava.“


„Hlava nebolí z dobré večeře, ale z pýchy, pamatuj si
to,“ poučil ho otec. „Pyšní lidé a samolibí samotáři pohrdají božím darem a to
je hřích. Žaludeční neduhy vznikají z přepjaté a hrdé mysli, to je statisticky
dokázáno. Četl jsem jednou takové vědecké pojednání.“


„Občas mne trápí žáha,“ postěžoval si Jiří.


„Nemohu slyšet takové řeči,“ rozzlobil se otec, „jsi
podivín, to je to celé. Ta pečeně,“ zadumal se, „nezdá se mi být dost křehká.
Já jim budu musit zase jednou zahrát, aby si hostů vážili.“


Starý pán se zamyslil a opět se vrátil k svému tématu.



„Jsi celá nebožka maminka. Ta taky… Já se nepamatuji,
že by kdy jedla. Jenom si tak trochu zobla jako ptáček, a to bylo všecko. U
stolu nevydržela sedět. Slavná to byla žena, ale přísná, velmi přísná!“


Utřel si ústa a odhodil ubrousek.


„Uf – najedl jsem se,“ povzdechl si rozkošnicky, „není
ve mně volného místečka. Co sedíš jako pecka, hochu? Mluv něco a rozvesel
tatínka. Mladý člověk má mít v sobě jarost jako orel. Počkej, já ti povím
anekdotu, to se zasměješ. Ale nesmí ji nikdo slyšet, ona je trošíčku
choulostivá.“


Sklonil se k synovi a šeptal mu do ucha. Když skončil,
hlasitě se rozřehtal: „Dobré, co?“


Syn vyslechl netrpělivě otce a zamračil se. Potom se
zeptal upjatě: „Co to bylo, tatínku?“


„To byla anekdota,“ odpověděl otec.


„Aha…,“ přikývl syn, „tudíž jakýsi veselý příběh, ne?“



Otec ho rýpl do břicha: „Tak se směj!“


„Co bych se smál?“ opáčil syn zasmušile. „Anekdota jako
anekdota.“


Starý Štorkán byl v rozpacích, jako bývají vyprávěči
anekdot, kteří se nesetkávají s úspěchem. Zamračil se a mlčel. Pak zavolal
číšníka, aby zaplatil řád.


Číšník s mnohými poklonami sestavil účet a přijal
peníze.


Po jeho odchodu vyžádal si mladý Štorkán účtenku a
zkoumal bedlivě čísla. Pak pečlivě uložil papír do své tobolky.


„Dáváte příliš velké spropitné, tatínku,“ řekl káravě.
„Práce se má odměňovat podle zásluhy. To je národohospodářská zásada.“


„Pořád něco proti mně máš,“ ohradil se otec. „Tobě se,
kluku špatná, nikdo nezachová.“


„Půjdeme domů, tatínku?“ otázal se syn.


Otec vyvalil oči.


„Co tě napadá, Jiří! Vždyť je teprve půl desáté. Co
bychom dělali doma?“


Mladý Štorkán si odkašlal a pravil: „Chtěl jsem s
tebou mluvit o obchodních věcech.“


„Výborně! Tak to půjdeme do baru.“


„Zase utrácet peníze?“ reptal syn.


„Jaké utrácení? Co já už utratím! Já žiji tak skromně,
že se každý diví. V baru je dnes nový program, pěkná hudba a bude se nám dobře
uvažovat o obchodních starostech. Jen pojď, já tě musím trochu oblomit a
vychovat, abych se nemusil před lidmi stydět.“


Uchopil syna pod paží a vyvlekl ho na ulici.
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Uvítal je muž v pestré uniformě, jehož osud určil k
tomu, aby smekal čapku a natahoval ruku o spropitné. Pak se šlo po schodech
dolů do kobky vyzdobené zlatými a stříbrnými tapetami. Ve vzduchu se kutálely
chuchvalce kouře a na vyvýšeném parketu se kolébaly tančící párky. Saxofon
bečel, primista se kroutil jako hadí muž a černoši jazzbandu se šklebili a
vyvalovali oči.


Zdálo se, že starý pán těší se v těchto místech značné
popularitě, neboť byl uvítán velkým pokřikem. Přispěchal jakýsi mastný pán, aby
potřásl panu Štorkánovi rukou a poptal se ho na zdraví.


Starý pán se pokojně rozložil a objednal nápoje. Mladý
Štorkán usedl prkenně a zasmušile; na jeho přísném obličeji byla napsána
myšlenka: To bude zase útrata!


Odkudsi přiletěla jakási slečna, karmínové rty,
rumělka na tváři, obočí narýsované tuší, hluboký výstřih, platinové vlasy.
Slečna zaštěbetala: „Dodinek, golubčik!“ a políbila starého pána na čelo. Pak
si všimla jeho společníka a zarazila se.


Starý pán poněkud v rozpacích představil oné slečně
Jiřího. Cosi zamumlal, takže nebylo možno z jeho slov zjistit, je-li mladý
Štorkán jeho syn, či švagr, nebo nějaký známý. Zato onu dámu označil jasně a
zřetelně: „Tamara Lvovna, kněžna Trubecká.“


„Očeň prijatno,“ uklonila se kněžna a mladý Štorkán
řekl, že ho velmi těší.


Štorkán starší vysvětlil, že ta slečna je dcerou
vynikajícího ruského bojara, který vlastnil rozsáhlé statky poblíže města
Chersonu v jižním Rusku. Byl to generál, který si získal mnohé zásluhy ve
službách posledního cara.


Obličej mladšího Štorkána ozářil zájem. Počal se
vyptávati na ony statky a chtěl všecko podrobně vědět. Jaký rozsah měly ony
pozemky? Jak mnoho se pěstovalo obilí? Jaký výnos byl z ovocných sadů? Jakou
kapacitu mělo dobytkářství? Chtěl dále seznat, provozoval-li nebožtík generál
také nějaký průmysl.


Slečna nevěděla.


Mladší Štorkán se nespokojeně zamračil: „To byste však
měla vědět. Je to velmi důležité.“


„Ona byla ještě malinká a na nic se nepamatuje,“
omlouval ji starý pán.


„A tak…,“ pochopil syn. „To je ovšem něco jiného.
Škoda! Před válkou se vyváželo sto milionů metrických centů obilí přes Oděsu a
Rostov. Rusko mělo pětinu světového zisku ovsa, polovinu světové výroby žita.
Ročně se vyváželo deset milionů vepřů. Není-liž pravda?“ obrátil se na
plavovlasou slečnu.


„Ani vám nepovím,“ řekla ta dáma upřímně, „nezajímala
jsem se o vepře. Byla jsem tenkrát školní dítě. My jsme pili čaj a jezdili v
trojce. To byly jiné časy.“


Starý Štorkán reptal nespokojeně: „Neumíš kněžnu bavit
o něčem jiném?“


„Co chcete, tatínku?“ ohradil se syn. „To je velmi
instruktivní a nabádavý rozhovor. Nezanedbám žádné příležitosti, abych se
poučil. Rusko mělo před válkou desítinu světového stavu dobytka. Jak je to teď,
kněžno?“


Kněžna neodpověděla, ale obrátila se na starého:
„Dodinku, nepůjdeme si zatančit?“


„Prosím,“ odpověděl ten pán galantně a vstal.


Syn mu přidržel cíp kabátu.


„Otče, chtěl jsem s vámi mluvit o některých otázkách
týkajících se firmy. Připravil jsem si poznámky…“


„Času dost, Jiříčku,“ děl stařík vlídně a nabídl
slečně rámě.


Mladý Štorkán díval se zamračeně, jak jeho otec na
parketu hupkal se slečnou, a v jeho nitru se převalovaly chmurné myšlenky. Sedí
tu pro nic a za nic v tom kouři. Hudba dělá rámus a nedá člověku myslit. Ráno
ho bude bolet hlava. Otec je neuvěřitelně lehkomyslný. Mladý Štorkán nalezl v
obchodě velké nepořádky. Výše dluhů nedá se zjistit. A starý se točí a
poskakuje. Z obchodní porady nebude nic. Dlužno otce přimět k návratu.


Avšak se starým nebyla řeč. Neodpovídal na synovo
naléhání, jenom blaženě kýval hlavou, pobzukoval si a rukou dával takt hudbě.


„Musíme už jít!“ útočil syn.


„Kdepak,“ odporoval lehkomyslný otec, „teď je to tu
nejhezčí. A počkej, pravá legrace teprve přijde.“


„Nechci legraci!“ zaburácel syn. „Domů se půjde! A
hned! Já toho mám dost!“


Starý se vzpouzel, ale podlehl. Syn zavolal číšníka a
při placení došlo k nedorozumění. Mladý Štorkán si dal zavolat majitele
místnosti, a když přispěchal mastný pán, tu obořil se na něho: „Je neslýchané,
jaké jsou tu horentní ceny!“


Mastný pán pokrčil rameny na znamení, že se nedá nic
dělat.


„Výše účtu není v žádném poměru s poskytnutým
požitkem,“ děl mladý přísně.


U vchodu strhl pestrý vrátný čapku a zakřičel: „Uctivý
služebník, vašnosti, přeju dobrou noc, pánové!“


„Dej mu nějaké spropitné, Jiří,“ poprosil starý pán,
„nemám drobné.“


„Nic nedám!“ utrhl se syn a zahrozil vrátnému pěstí:
„Já tě naučím, holomku!“


Vrátný otevřel ústa.
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Otec a syn seděli po obědě naproti sobě a kouřili
doutník. Hospodyně Kristina sklízela nádobí. Štorkán starší díval se na její
kamenný obličej a chmurně dumal, že se mu ta ženská vůbec nic nechce líbit.
Samé nevídané novoty zavádí ten hoch! Doposud obědval v restauraci, bylo tam
všecko jaksi veselejší, ale syn, že prý ne. V hospodě se nebude jíst; je tam
draho a musí se šetřit. Starý namítal, že prý obchodník musí mezi lidi, je
dobře dělat si známosti. Syn říká, že z hostinců nic dobrého nevzejde, a
přivedl tuhle ženskou do domu. Kdyby aspoň vypadala k světu. Ale není nic na
ní, co by člověka dovedlo potěšit.


„Umíš hrát karty?“ zeptal se otec syna po chvilce
mlčení. „Dali bychom si cinkanou bulku ve dvou.“


Mladý Štorkán zakroutil hlavou. Karty nehraje. Je to
marná zábava. Ale šachy by si zahrál. Nato řekl zase starý, že šach nehraje.
Jaká je to hra, když se při tom nevidí peníze.


Mladý Štorkán pokrčil rameny, nasadil si brejle a
počal číst noviny. Hodiny mdle tikaly a starý myslil na to, že se člověk na
dětech zřídka dožije radosti.


V předsíni zazvonil elektrický zvonek a hospodyně
hlásila, že přišla nějaká návštěva.


Starý Štorkán ožil.


Do pokoje se vevalila tlusťoučká dáma s kulatým
kloboukem na hlavě, který připomínal svatební dort. Provázela ji dívka s rybíma
očima a s kyselým výrazem.


Starý zahlaholil srdečně: „Vítám tě, Valerie!“ a vyšel
návštěvě vstříc. Mladý Štorkán sňal brejle a změřil příchozí studeným pohledem,
aniž by změnil polohu v křesle.


„Lidičky,“ jásala kulatá dáma, „to jsem ráda, že jsem zasejc
mezi svejma!“


Popohnala mírnou herdou onu dívku dopředu a velela jí:
„Kamilko, polib se s bratránkem!“


Dívka Kamilka pokročila dopředu, ale Jiří se odvrátil
a podal jí svisle ruku.


„No, co se říká, Kamilko?“ pobídla ji matka.


Dívka Kamilka se otázala přičinlivým hlasem: „Měl jste
dobrou cestu, bratránku?“


„Ušlo to,“ odvětil dotyčný pán suše.


Kamilka chtěla vědět, jak je to s bratránkovým
zdravím.


Bratranec jí zvěstoval, že to s jeho zdravím také
ujde, k čemuž kulatá dáma vážně poznamenala, že je to hlavní věc.


Obě dámy se způsobně posadily a nastalo ticho. Mladý
Štorkán si nasadil brejle a počal se opět obírati novinami.


Po chvíli počala kulatá dáma: „Bože, bože… Jak je tomu
dávno, co jsme zde byly, nevíš, Adolfe?“


Starý Štorkán řekl, že neví.


„Počkej, já ti hned povím. Naposled jsme tu byly, když
spadl ten barák na Poříčí.“


„To není pravda, maminko,“ opravila ji dívka Kamilka,
„byly jsme u strýčka, když nám holka pocintala stóru[1] borůvkovou
zavařeninou.“


„Jdi, ty chytrá,“ osopila se na ni matka. „To se stalo
dávno předtím, když nám ukradli prádlo na půdě, chceš-li něco vědět!“


„Ale maminko,“ počala opět dívka Kamilka, „vy si to
pletete…“


„Mlč a nepovídej! Já vím, co mluvím.“


Starý Štorkán uznal za dobré vmísit se do toho sporu.
„Na tom nezáleží,“ povídal, „hlavní je, že jste tady.“


„Tak jest!“ přisvědčila kulatá dáma.


A zase bylo ticho.


Matka šťouchla dceru: „Mluv něco!“


„Co mám mluvit?“ zakvílela dívka Kamilka.


„Něco povídej a neseď mi tu jako pecka. Buď
společenská. Ať se jeden nemusí za tebe stydět.“


„Já nevím, co pořád proti mně máte!“ protestovala
mladá dáma.


„Bože, je to svízel s děckem!“ vzdychla si kulatá
dáma. „Pořád jí huba jede. Chvilku nemlčí.“


„Jednou vám mlčím, podruhé zase moc mluvím, nechte mě
bejt, jo?“ zakňourala dívka Kamilka.


Mladý Štorkán složil energicky noviny a prohlásil, že
půjde do kanceláře.


„Nechoď ještě,“ žádala ho teta, „mám pro tebe
slovíčko.“


Mladý Štorkán se zastavil a chtěl znát slovíčko.


Paní Valerie chvilku váhala a pak si dodala ducha. 


„Chtěla bych vědět…,“ počala, „jestli jako… nebo ne…
já nevím, jak bych to řekla…“


„Nuže?“ zeptal se Jiří.


„Řeknu to rovnou, jak si to myslím,“ rozhodla se ta
paní, „měl by sis vzít tadyhle Kamilku.“


Mladý Štorkán se podivil: „Proč bych si měl vzít
Kamilku?“


„Proč?“ horšila se kulatá dáma. „Proto! Přece nebudeš
chodit pořád svobodnej!“


Mladý Štorkán to nemohl pochopit.


„Jseš už dost velkej klacek,“ domlouvala mu kulatá
dáma, „a Kamilka má taky svůj čas. Když si ji nevezme vlastní, kdo si ji má
vzít? Dneska se ženiši nerodí.“ 


Starý Štorkán se rozesmál.


„Opravdu,“ řekl, lstivě mrkaje, „proč by sis nevzal
Kamilku?“


„Dejte pokoj, tatínku,“ dopálil se syn.


„Vidíš,“ řekla kulatá dáma s uspokojením, „tatínek má
z toho lepší pojem než ty…“


A počala vypočítávat výhody spojení s Kamilkou: „Je to
dívka vzdělaná, dobrosrdečná a milá, jaká se dneska nenajde. Bez krejcaru také
není.“


„Ona je tak hodná,“ dodala dojatě, „že by za tebe
dejchala. A potom, jak ona umí vařit! Ta ti bude podstrojovat, že budeš tlustej
jako měch. S omastkem se u nás nešetří!“


„Já mastné nerad!“ zaúpěl mladý Štorkán zoufale. „Já
mám slabý žaludek.“


„Tak ti to udělá, jak budeš chtít,“ ujistila ho paní
Valerie, „hlavní věc je svornost. Budeš s ní žít jako v ráji.“


Mladý Štorkán se rozlítil a řekl, že se nebude ženit
za žádnou cenu.


„Tak,“ řekla kulatá dáma jedovatě, „takovej jseš! No
dobře! Já jsem tě, kluku, těmahle rukama převinovala, dávala jsem ti dudlík, a
ty ses mi takhle odsloužil. To je potom to poděkování.“


„Kamilko, půjdem!“ zavelela. „Nebudu tady ani minutu.
Aspoň se vidí, jaký jsou.“


Dámy se zdvihly.


Paní Valerie na odchodu zahrozila svému synovci: „Počkej,
ty budeš litovat, ale už bude pozdě. Pro cizího uděláte všecko, pro vlastního
nic. Dneska jsme tu byly naposled!“


Zapadly dveře a starý Štorkán se rozřehtal.


„Nesmějte se, tatínku!“ utrhl se Jiří.


„Copak já se směju?“ hájil se starý. „Já se nesměju, já
jsem smutný. Tak jsem se těšil, že bude veselka, a najednou nic…“


Syn mu zacpal ústa.
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Uplynul nějaký čas, mladý Štorkán panoval v závodě
firmy Štorkán & syn, vládl sveřepě a přísně jako asijský satrapa. Starší
Štorkán ponenáhlu byl zbaven hodnosti šéfa a stal se zaměstnancem závodu.
Lehkomyslný stařec byl tomu rád, neboť nemiloval starosti a rád užíval života.


Hustoles přilnul k mladému šéfovi s celou silou duše
bývalého důstojnického sluhy. Mimo něho nikoho nectil a neuznával a k starému
Štorkánovi se choval s opovržlivou blahosklonností. Pro něho byl starý pouhý
úředník, nad nímž třeba bdíti s přísností.


„Copak ten náš,“ říkal uctivě, „to je takovej holomek,
že se nenajde. Oči má jako ostříž. Nic mu neujde. A když zpozoruje nějakou
maličkost, – zle a zle!“


„Tak mladej, a už tak přísnej!“ vzdychala paní
Parýzková.


„To jináč nejde, paní,“ poučil ji Hustoles, „nebejt
toho, lidi by byli náramně dovolený. Náš starej je nemlich jako hejtman Sálingr
od osmnácté. Na vojáky byl pes, ale zato musel každej dostat, co mu patřilo. V
roce patnáctým, když jsme leželi na řece Styru, dal mě uvázat, protože jsem
sněd rezervní konzervu.“


„Byl to přísnej pán, ale spravedlivej,“ vzdychl si,
„kdepak je asi jeho konec? Když si tak na něho vzpomínám, mívám velkou lítost.
Spolu jsme měli hlad, chodili jsme jako hadráři a měli vši, spolu jsme tu vojnu
vedli a dohromady, jeden jako druhej, jsme tu válku prohráli.“


„Nechci slyšet o těch hrůzách,“ zaúpěla paní
Parýzková, „vždycky si vzpomenu na svýho nebožtíka, on byl kamnář, lidi pro
něho posílali, ale on se nehejbal, mně je všecko jedno, jestli vám kamna kouří,
starejte se sami, šel do hospody, z hospody se nehnul, a tým pádem v něm chytla
kořalka, a to ho vzalo, nebožtíka mýho drahýho…“


Utřela si oči.


„Copak je to platný,“ mínil poučně Hustoles, „jeden
přijde, druhej odejde, to je marný. Dobrý ráno, slečinko!“


Slečna Jarmila pozdravila a usedla k svému stolku.


Hustoles ji oslovil: „Slečno, nechala jste včera stůl
otevřenej a klíče u toho. Ať se mi to podruhý nestane. Já bych konečně přivřel
jedno oko, ale znáte starýho, co by vyváděl. Já vás kreju, dokud můžu, ale to
víte, pořádek musí bejt, kam bysme to přišli?“


Chystal se k delší přednášce, neboť Hustoles nerad
propouštěl někoho z rukou, aniž by mu poskytl poučení. Ale vtom přichází mladý
Štorkán. Hustoles vrhl se mu v ústrety s uctivým hlaholem a počal mu snímati
kožich.


„Všecko v pořádku?“ ptal se mladý šéf úsečně.


Hustoles se vzpřímil, srazil podpatky, dýmku připaženu
ke švu kalhot, a zařičel: „Poslušně hlásím, všecko v pořádku!“


„Otec je v kanceláři?“ zeptal se mladý Štorkán.


„Poslušně hlásím, ještě nepřišel.“


„Tak až přijde, vyřiďte mu, že ho prosím, aby mne
navštívil.“


Byl zasmušilý a nevrlý; prudce za sebou přirazil dveře
své kanceláře.


Paní Parýzková sebrala své nástroje a odklidila se.
Hustoles vážně přecházel z kouta do kouta, díval se na shrbená záda účetního,
pozoroval písařku a v jeho hlavě se převalovaly moudré a ušlechtilé úvahy.


Bylo už k desáté hodině, když se objevil Štorkán
starší. Byl zarudlý a mírně rozjařený; tvrdý klobouk měl nezbedně posazený na
stranu.


„Jak jsme se vyspali?“ zeptal se ho sluha jedovatě.


„Já líbal tvoje rety…,“ odpověděl poněkud nevěcně
veselý pán.


„Pane Adolf, pane Adolf…,“ říkal vyčítavě sluha, „už
zase jste se spustil. Děláte pěknou reklamu naší firmě. Mám z vás radost…“


„Stáří přichází kvapem vstříc…,“ zazpíval starý pán.
Těžce sedl na židli a dodal jaksi pro sebe: „Mladí se nesejdem víc, to je
marný…“


„Počkejte, vy si to vypijete,“ vyhrožoval Hustoles,
„dědek se po vás ptal.“


„Kdo je dědek?“ chtěl vědět veselý pán.


„Pan syn,“ objasnil sluha, „mladý pán šéf. Máte se
hned u něho hlásit.“


Starý pán rázem vystřízlivěl a schlíple vyhledal svého
syna.


„Copaks mně chtěl, Jiříčku?“ zeptal se sladce.


Z obličeje mladého čišel mráz a jeho hlas byl pokryt
jinovatkou. Oznámil otci, že ho navštívil jistý pán, který mu prezentoval
směnku na větší částku.


„Aha…,“ zamumlal starý pán, „já už vím…“


Mladý zahájil výslech.


Starý rozkládal rukama a zajíkavě breptal. Byly
všelijaké nepředvídané útraty. Neměl okamžitě valutu. A tak mu doporučil jistý
známý toho pána… myslí, že se jmenuje pan Pšáda, není-liž pravda? No, a ten pan
Pšáda vypomohl. Co je na tom divného?


„Že by ta směnka byla už splatná?“ divil se. „To to
uteklo…“


Mladý pán chce vědět, nač otec potřeboval ty peníze.
Starý odpověděl: „Tomu ty, hochu, nerozumíš. Jsou všelijaké společenské
závazky… potřebujeme se reprezentovat, není-liž pravda?“


Nechce jít do podrobností. Jsou jisté okolnosti, o
nichž se nebudeme šířit.


Mladý se vymrštil ze svého křesla a počal prudce
přecházet pokojem.


„Tatínku,“ bouřil, „vy jste náramně lehkomyslný!
Nevím, co si s vámi mám počít.“


„Jsou ještě horší, než jsem já,“ pokusil se hájiti
starý pán.


„To není pravda. Nikdo nemá tak lehkomyslného otce. Ať
se podívám, kam chci, všude mají z tatínka radost, jenom já s tebou zkouším.“


„Přeháníš, Jiříčku…“


„Nestydíte se obracet k lichvářům?“ útočil mladý.
„Nechápete, že tím podkopáváte pověst firmy?“


„Pan Pšáda není lichvář. Je to takový laskavý a
pozorný pán. Náramně mi vyšel vstříc…“


„Já vím,“ poškleboval se syn, „ale ten pán se nestydí
brát dvanáct set procent. Tatínku, tatínku, děláte mi velké starosti.“


Starý pán sklonil hlavu a breptal provinile: „Tak už
dost, Jiříčku! Provinil jsem se a tys mi to řekl jaksepatří. Já už to víckrát
neudělám.“


„Čestné slovo?“


„Tady máš mou ruku. To víš, když já něco slíbím…“


„Dobrá, já vám věřím… Ale s tím panem Pšádou si
promluvím. On pozná, že se mnou nejsou žerty. Dovedu s takovými zatočit, o to
nic.“


Starý pán se vytratil z pokoje, vplížil se do předsíně
a vyhledal sluhu.


„Potřeboval bych pojíst něco kyselého,“ zašeptal mu.


„Teď není čas na kyselé věci!“ utrhl se Hustoles.
„Kdybyste si radši říkal na knížkách a nevyváděl!“
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„V jedné strmé ulici na Vyšehradě nalezl Štorkán mladší
sklenářský závod, který nesl štít Čeněk Pšáda. Ve výkladní skříni byly příbory
z nebroušeného skla, barevné sošky svatých, petrolejové lampy a pohlednice v
sametových rámcích. Krám byl zaprášený a truchlivý; patrně byl málo vyhledáván
zákazníky, kteří toužili po skleněných předmětech.


Mladý Štorkán se ohlédl na všecky strany, než vstoupil
do krámu, ale jeho opatrnost byla zbytečná. Ulice byla skoro liduprázdná, jenom
jakési umouněné děcko sedělo na chodníku a hrálo si se psem.


Nakřáplý zvonek cinkl a ze šerého kouta se vynořil
jakýsi muž s ležatým límcem a bez kravaty. Obličej měl zarostlý plesnivou
koudelí; muž byl pomačkán a zplihlý, jako by několik neděl visel ve skříni.


Ten pán naklonil hlavu na stranu, sepjal ruce na prsou
a vyčkávavě se zahleděl na příchozího. Maličké oči nepokojně těkaly za tlustými
skly brýlí.


Návštěvník vyrazil: „Jsem Štorkán!“


Pomačkaný pán pokynul hlavou a řekl: „Račte dále.“ Jeho
hlas zněl truchlivě a byl měkký jako rozteklý sýr.


Vstoupili do místnosti, kde vládlo temno a divoký
nepořádek. Na stole i na skříni se válely hromady papíru, stará čísla časopisů;
byl tu bizarní sklad nejrůznějších předmětů. Kazety se stříbrnými příbory,
starožitnosti, sloupkové hodiny, hedvábné šátky a orientální zbraně. V koutě
stála nová lovecká puška.


Pan Pšáda nabídl hostu židli, ze které nejprve
odklidil dvě elektrické svítilny, jakousi knihu a mosazný hmoždíř s paličkou.
Odkudsi se objevila jakási stařena s tváří ovázanou šátkem.


Mladý Štorkán se hned vytasil se svou záležitostí.
Pomačkaný pán si opravil brýle na nose a laskavě zaševelil: „Přicházíte
zaplatit dluh? Jsem tomu velmi rád. Potřebuji peněz.“


Nato návštěvník zahartusil, že ho ani nenapadá
honorovat onu směnku.


Pomačkaný pán zdvihl ruce a zavolal: „Ó, to je zlé…
Pak ovšem budu nucen směnku protestovat.“


„Dovolte!“ zabouřil mladý Štorkán. „Jak se můžete
opovážit žádat dvanáct set procent? Jste lichvář!“


„Prosím, abyste nespílal,“ ohradil se pan Pšáda. „Já
si to nezasluhuju.“


„Člověk jim prokazuje ochotu, a pak nadávají,“
zahuhlala stařena s podbradkem.


„Tak jest,“ přisvědčil pomačkaný pán. „Račte se
obrátit na banku a mě nechte s pokojem. Nerad se zabývám finančními operacemi.
Učinil jsem vašemu panu otci výjimku, protože jsem podlehl naléhání jednoho
svého přítele.“


„Dobrá,“ řekl návštěvník, „ale uznáte, že úroky, které
požadujete, jsou neslýchané.“


„Co chcete, pane?“ zašvitořil pan Pšáda. „Sám jsem si
musil vypůjčit, abych vyhověl. Nemám žádných hotových peněz, pane. Jsem chudý
člověk. Žiju jako žebrák, dosyta se nenajím a starostmi nespím.“


„Jiní užívají,“ ozvala se stařena, „a když užívají,
tak ať platí. My od nikoho nic nechceme, ať nás nechají být.“


„Rád prokazuji lidem dobro,“ mluvil měkce pan Pšáda,
„pomáhám bližnímu, kde můžu. A to je moje neštěstí. Kdekdo se na mne obrací:
Pane Pšádo, pomoz! Pšáda pomůže, ačkoli ví, že se vděku nedočká…“


„Pak přijdou a mají hubu,“ bublala stařena, „místo co
by měli uznání. To má jeden za všecko.“


„Vždyť je tolik peněžních ústavů,“ počal opět pan
Pšáda, „a tolik solidních bank, které žádají vysoký úrok. Proč lidi lezou
zrovna na mě? Banky dělají finanční transakce a já dělám totéž, a za to mi
nadávají lichvářů. Jsem proto někdy velmi rozezlen, pane, a říkám si: Pšádo,
ode dneška je konec a už nikdy nebudeš pomáhat bližnímu. Ale pak mi to nedá,
když vidím tu lidskou bídu. Mám velmi měkké srdce, pane, a když vidím slzy
stékati po tváři, tu nemohu zůstat tvrdým. Mám zpropadenou povahu, pane, ale co
dělat? Já už jiný nebudu…“


„Zaplaťte nám a jděte spánembohem!“ zabouřila
pochmurná stařena. „My od vás nic nechceme. My se bereme jen o své.“


„Ale Matyldo,“ napomenul ji manžel, „ten pán přece
nechce okrást chudého člověka. Přišel vyrovnat závazek, no, a pak se rozejdeme
v dobrém přátelství jako vzdělaní lidé.“


„To jste náramně na omylu,“ vybuchl mladý Štorkán,
„když si myslíte, že ukojím vaše nestoudné požadavky. Nic nedám! Nezaplatím! Já
vás –!“


Zahrozil pomačkanému pánu pěstí.


Ten naklonil hlavu na stranu, složil ruce na prsou a
mírně se otázal: „Co míníte podniknout?“


„Udělám na vás trestní oznámení pro lichvu!“ řádil
návštěvník. „Zatočím s vámi, že budete koukat. Do kriminálu vás posadím –“


Pan Pšáda se zachechtal.


„To snad pán nemyslí vážně?“ zahovořil sladce. „To
snad by bylo velmi pošetilé.“


„Představte si,“ dodal snivě, „že by noviny přinesly
zprávu: Majitel vážené firmy ve spárech lichvářových. Myslím, že by to nebylo
nejlepší doporučení pro závod. Nemyslíte, pane?“


Viděl, že se mladý Štorkán zarazil a uvažuje o těch
slovech. Pokračoval: „Copak o sebe já nemám strach. Já už si nějak pomůžu. Až
páni na úřadu uvidí před sebou chudého starce, pak budou mít zajisté
slitování…“


„My nikomu nic zlého neděláme, tak nemusíme mít
strach,“ promluvila stařena. „My se můžeme každému podívat do očí.“


Mladý Štorkán se prudce otočil a bral se ke dveřím.
„Však já s vámi zatočím, že budete koukat!“ zařval. „Já se vykořisťovat nedám.
Přišli jste na nepravého!“


„Jak račte,“ ukláněl se pan Pšáda, „já se nebojím.
Stojím na zákonité půdě. Moje věc je svatá. Radil bych vám, abyste tu věc
vyrovnal. Nebude mezi námi sváru pro mrzký mamon, hehehe… Jsme přece oba
vzdělaní lidé. Poroučím se vám uctivě, klaním se hluboce, na shledanou. Že pozdravuju
pana otce, je to takový milý a veselý pán…“


Vyšel za návštěvníkem a chvíli se za ním díval. Potom
zakýval lítostivě hlavou, jako by chtěl říci: Inu, jsou to věci…, a odšoural se
do krámu.
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Štorkán senior seděl schlíple v křesle a díval se po
očku po svém synovi, který vytrvale mířil z kouta do kouta, ruce za zády, se
zamračenou tváří. Mezi otcem a synem se odehrála nepříjemná rozmluva.


„Už toho mám dost,“ láteřil mladší Štorkán, „odjedu
zase pryč. Nemohu se na toto hospodářství dívat.“


„Ale Jiříčku,“ žadonil starý, „já jsem povídal, že je
to naposled. Už si nikdy nic takového nedovolím. Pro jeden chybný krok nemusí
být tak zle… i svatí hřešili…“


„Já vím,“ vrčel temně syn, „hřešili, ale nevypůjčovali
si u lichvářů…“


Zastavil se před oknem a bubnoval zamyšleně na sklo.
Pak se otočil a zvolal: „Hustoles!“


Netrvalo to pět vteřin a do kanceláře šéfovy vpadl
sluha. Srazil podpatky, připažil dýmku a vojensky zařval: „Rozkaz, pane šéf?“


Mladý Štorkán počal váhavě: „Je to taková věc… Hm…
Firma má jakési směnečné závazky. Já vám to nebudu blíže vysvětlovat…“


„Já vím,“ řekl sluha s porozuměním, „to je ta sekyra,
co udělal pan Adolf u toho špinavce, co má matraci v obličeji. Já jsem mu
povídal: ‚Pane Adolf, nedělejte to, nemá to žádnou cenu, co vy máte co kupovat
slečinkám prstýnky, to se vůbec nepatří –‘“


„Mlčet!“ zaburácel mladý šéf.


„K službám!“


„Tak tedy…,“ počal opět Štorkán mladší, „já jsem se
vás chtěl zeptat, neznáte-li nějakého… víte… silného člověka, kterému by bylo
všecko jedno, který by riskoval i konflikt s trestním zákonem, kdyby si mohl
vydělat nějaký krejcar…“


„Takovýho člověka bych znal,“ přikývl sluha.


„Kdo je to?“


„Náhodou je to jeden z přízně. Bohužel. Je to můj
švagr.“


„Přiveďte mi toho pána,“ kázal šéf.


„Když ono…,“ počal váhavě, „je to, jak se říká, takový
ošidný… Můj švagr je totiž nezákonnej člověk…“


„Nezákonný člověk?“ ptal se Jiří nechápavě.


Sluha přikývl: „Tak jest. Úplně nezákonnej člověk,
prosím. Já skrz ten pád nejsem na něj k mluvení. Přes práh mi nesmí.“


„Co udělal?“


„Co udělal: jak bych vám to vysvětlil. On měl hospodu
a v tý hospodě přišel jeden host k zabití. Švagrovi pak vzali koncesi, posadili
ho do chládku, ale dohromady mu nic nedokázali. Ale já s ním nechci nic mít,
jeden nikdy neví. Nejhorší je, že se mu nemůže nic stát, protože je soudně
uznanej za blázna.“


„Právě takového muže bych potřeboval. Ať ke mně
přijde.“


„Když myslíte, tak pro něho skočím,“ slíbil sluha,
„ale že bych k tomu radil, to zas neradím. Od toho člověka radši dál.“


Odcházel, zamyšleně vrtě hlavou.


„Co zamýšlíš?“ ptal se starý pán starostlivě.


„Uvidíš,“ odpověděl syn stručně.


Pan Hustoles se za půl hodiny vrátil a přiváděl
jakéhosi rozložitého pána s červeným obličejem a s levým uchem, které
připomínalo kadeřavou hlavu karfiolu. Po cestě mu domlouval, aby se choval jako
vzdělaný člověk, jenž nechce vrhnout hanbu na Hustolesův rod.


„Bez starosti,“ šklebil se švagr, „já už dovedu s
pánama jednat. O to nic. Mluvil jsem už s jinačíma kapacitama.“


„Jen aby,“ zapochyboval Hustoles a vsunul rozložitého
pána do šéfovy kanceláře.


„To je můj švagr Laušman,“ představil ho sluha.


Mladý Štorkán ho vyzval, aby se posadil, ten pán
příjemně obnažil zbývající dva zuby v chrupu a sklesl do židle, která pod ním
zaskřípěla.


Šéf mu s mnohými oklikami vysvětlil, oč jde. Chtěl by,
aby se ten pán dostavil k panu Pšádovi a vysvětlil mu, že bere onen dluh na
sebe. Předpokládá, že se bude k panu Pšádovi chovat ohleduplně. Jen aby mu
klidně vysvětlil, že od nynějška je jeho dlužník. Ostatně doufá, že mu pan
Laušman rozumí.


„Rozumím nerozumím,“ zašklebil se ramenatý pán, „jak
se to veme. Když si to necháte něco stát, tak rozumím. Já jsem ke všemu
svolnej.“


„Dobrá,“ přikývl mladý Štorkán a propustil
návštěvníka.


V předsíni čekal na něho Hustoles a řekl mu: „Tak teď
máš melouch, tak si toho važ a dělej solidu.“


„Ty mě budeš učit, chytrej,“ odvětil pán s červeným obličejem
a vzdálil se.
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 Švagr Laušman vstoupil do sklenářského závodu. Stařena
s podbradkem uvítala nedůvěřivě pána s mohutnými rameny a s uchem
připomínajícím karfiol a ptala se ho, co si přeje.


„Že chci mluvit s pánem,“ odpověděl příchozí.
Podbradek na to: „On tam někoho má.“


„To já počkám,“ odvětil pokojně mohutný pán a složil
se do židle. Stařena otevřela dveře pokoje a pan Laušman zaslechl dva hlasy.
Ženský hlas naříkal: „Nosím vám živobytí, a pořád vám je toho málo.“


„Neříkám, že je toho málo,“ odpovídal měkounký hlas
pana Pšády, „já od vás nic nežádám. Chci jenom, abyste zaplatila, co jste
dlužna, a pak si jděte spánembohem.“


Hlas stařeny s podbradkem praví: „Nepřinesla jste nám
mýdlo. My nemáme mýdlo a vy to víte. Posledně jsem vám říkala. A kafe bylo
zatuchlé. Šidíte nás, jak můžete.“


„Božínku,“ naříkal hlas, „já vám přinesla to nejlepší.
Sami si utrhujeme a chodíme hladovi. Úroky musím platit, živobytím vás musím
podporovat, to je na mě moc…“


„Opakuji vám, že od vás nic nechci,“ odpověděl
měkounký hlas, „zaplaťte dluh, a budeme dobří přátelé.“


„Když já nemám…,“ zalkala žena.


„Pak se obraťte na pana manžela, ten vám jistě
vypomůže.“


„Propánička! Můj nesmí o ničem vědět.“


„Hm… Tak paní dělá dluhy za zády svého chotě?“ podivil
se pan Pšáda. „To není dobré… To bychom mu měli dát o tom zprávu…“


„Proboha, jenom to ne! Snažně vás prosím, pane Pšádo.
Můj by mě zabil. Já vám přinesu, co budete chtít, jenom se o ničem nezmiňujte…“


„Měl bych to panu manželi zvěstovat, protože není
hezké, co děláte,“ děl pan Pšáda, „ale já už mám takovou lítostivou povahu, že
nemůžu nikomu učinit nic zlého. To je ta moje stará svízel. Nu, paní, jděte si
domů a pamatujte na to, že jsem váš dobrodinec.“


„A přineste mýdlo,“ dodala stařena, vyprovázejíc
jistou paní v modrém plášti lemovaném králičí kožišinou. Paní měla zarudlý nos
a utírala si oči. Za ní vyšel pan Pšáda a zkoumavě pohleděl na návštěvníka.


„Laušman!“ vzkřikl ramenatý pán a stiskl sklenáři
ruku. Ten se zkroutil a zasykl bolestně: „Velice mne těší.“


„Moc práce, co?“ dotazoval se pan Laušman společensky.


„To víte,“ odvětil vousatý pán dvorně, „lidé na mne
lezou, každý má nějaké přání, jde mi hlava kolem.“


„To jináč nejde,“ mínil ramenatý pán. Díval se na
sklenáře a jeho široký obličej zářil upřímností a veselím.


Pan Pšáda ustupoval pozpátku do pokoje a zval
návštěvníka dovnitř. Stařena s podbradkem se zastavila u dveří a dívala se na
ramenatého pána s netajenou nedůvěrou.


„Čím mohu sloužit, pane statkáři?“ zeptal se pan
Pšáda. 


„Nejsem statkář,“ odvětil nedbale pan Laušman. 


„Promiňte, já jsem si jen myslil… podle zevnějšku,
hehehe… jsem starý, hloupý člověk a nevyznám se v lidech…“


„To už jinačí nebude,“ mínil ramenatý pán.


„Tak jest, ovšem… Jsem churavý muž a špatně vidím,“
pokračoval vousatý pán. Zamnul rukama a zadíval se vyčkávavě na návštěvníka.


„Abych to řek rovnou,“ pravil ramenatý pán, „jsem tady
skrz pana Štorkána. Mám to dát do pořádku.“ Nahnul se a dýchal důvěrně do
plesnivých vousů: „On měl za mnou jakýsi dloužek, tak abysme to srovnali, tak
já zas to zatáhnu u vás. Tak to bude jednodušší.“


„Výborně!“ zahlaholil pán s plesnivým vousem. „Přicházíte
zaplatit směnku? To jsem rád, pane majiteli. Hned jsem k službám.“


Pan Pšáda vytáhl klíče, otevřel pokladnu a odtud
vylovil směnečný blanket.


„Tady je ta směnka,“ řekl.


Pan Laušman s mnohým funěním vyndal tobolku a
odpočítal několik bankovek, které položil na stůl.


Sklenář dotkl se pohledem peněz a pak děl nespokojeně:
„To bude málo, prosím.“


„Jak to?“ zeptal se návštěvník. „Bylo mně řečíno, že
to dělá tolik, když připočteme pětiprocentní úrok.“


„S tím nejsem svolný, prosím. Mám velkou režii. Kam
bych přišel? Nesouhlasím s touto cesí.“


A zmocnil se opět směnky.


„Já nevím, co je to cese, a vy nevíte, kdo jsem já,“
odpověděl pokojně pan Laušman.


„Kdo jste?“ otázal se sklenář.


„To máte náramně jednoduchý,“ objasnil klidně ramenatý
pán. „Když nechcete ode mě peníze, tak jste můj věřitel.“


Pohodlně se opřel, založil si ruce a dodal s úsměvem:
„Já vás už napřed lituju, že máte takovýho dlužníka, jako jsem já.“


Vousatý pán chtěl věděti, co tím návštěvník míní, a
ten mu vysvětlil: „Já jsem totiž trestanej člověk. Ode mě radši dál. Každej to
říká. Já se neznám. Jednou něco udělám, co budeme litovat oba.“


„Aha,“ zapištěl pan Pšáda, „já vám rozumím. Násilí!
Vydírání! Oho! Na mě si nepřijdete…“


Vzpamatoval se a dodal sladce: „Mnoho pánů takhle
mluvilo. A také, přiznávám se, dostal jsem už hezkých pár facek. Ale každý
zaplatil, a to je to hlavní, pane majiteli.“


„Kdyby šlo jenom o facky,“ rozjímal pan Laušman, „ale
tady jde o život. To je vidět, že mě neznáte, jináč byste tak hloupě nemluvil.“


„Policie!“ zařval sklenář.


„Policie!“ zavřískla stařena s podbradkem.


„Nedělejte hlouposti,“ domlouval jim ramenatý pán,
„přijde policie, veme si mne a zas pustí. Mně se tak daleko nemůže nic stát,
protože jsem byl dvakrát v ústavě a mám to v papírech zaznamenaný. Když někoho
přizabiju, tak si na mně nic nevezme.“


Na důkaz svého tvrzení uhodil do stolu; pod tím
nárazem odletěl roh.


Sklenář zesinal a vybuchl: „Tak sem dejte ty peníze.
Ať mám škodu, já od vás nic nechci…“


Stařena zaúpěla: „Lupiči, zloději! Okrádáte chudáky!
Berete si toho moc na svědomí!“


„Poctivý člověk není chráněn, takové jsou dnes
poměry,“ slzel pan Pšáda, „živnostník je ze všech stran utiskovaný.“


Shrábl třaslavými prsty bankovky a vydal směnku. 


„Bůh je milosrdný a bude vás muset trestat…,“ sténal.


„To není vaše starost,“ řekl pan Laušman zapínaje si
kabát. Vstal, dvorně se uklonil a pravil: „Mějte se tu parádně a vzpomeňte si
někdy na pana Laušmana. Klaním se, mladá paní!“


Odcházel a myšlenky mu povídaly: Měl jsem ho přece
jenom přiškrtit, uličníka, aby měl památku na starýho Laušmana.





16


Oba Štorkánové sedí naproti sobě, hlavy skloněné nad
šachovnicí. Mladý Štorkán pobzukuje si spokojeně nějakou melodii a hladí si
zamyšleně bradu. Otec Štorkán má v tváři onen kyselý výraz asi jako padlá
dívka, která byla násilím obrácena Armádou spásy na dobrou cestu. Nechce se mu
hrát, ale obává se přísného syna. Má svědomí obtíženo lehkomyslnými kousky a
byl by nerad, aby se o tom mluvilo.


Do pokoje vklouzla hospodyně a zastavila se u dveří,
pohlížejíc prosebně na mladého.


„Trádadá, tyjadá, dáme si šach,“ zazpíval Jiří.


„Pro mě…,“ zabručel starý.


„Musíš se krýt,“ poučil ho syn. „Trádadá…“


„Já se kryju,“ odvětil nevrle otec, „a přestaň s tím
zpíváním.“


„Copak já zpívám? Koukej se, lehkovážný člověče, vždyť
máš ohroženou královnu, tulálá, tradadá…“


Hospodyně zakašlala.


„Co je?“ obrátil se na ni mladý Štorkán.


Žena uchopila cíp zástěry a zaševelila: „Já bych se
nechala prosit, milostpane, kdyby mi líbili dát odpoledne aus…“


„Za prvé nejsem milostpán, už jsem vám to jednou
řekl,“ pokáral ji mladý, „za druhé se neříká aus, ale dovolená, a za třetí, k
čemu potřebujete si odpoledne vyjít?“


„Chodím už v posledním klobouku,“ mumlala hospodyně,
„tak jsem si řekla: Co, koupíš si klobouk…“


„Nikam se nepůjde, doma se zůstane,“ zarazil Jiří její
řeč.


„Když ale já… k čemu vypadám?“ zabědovala žena. „Abych
se s takovou hučkou styděla mezi lidi.“


„Nikam se nepůjde a klobouk vám koupím sám,“ rozhodl
mladý Štorkán. „Kolik naň chcete obětovat?“


„Já nechci nic zvláštního. Asi tak za třicet korun.
Ten starej si dám předělat a pro doma bude dobrej.“


„Budete mít klobouk,“ ukončil mladý Štorkán rozpravu.
Hospodyně chtěla ještě něco říci, ale pán ji propustil netrpělivým gestem.


Starý Štorkán se rozesmál: „Ty také rozumíš ženským
kloboukům?“


„Rozumím všemu,“ ujistil ho syn. „Ženská, jak vstoupí
do krámu, neudrží krejcar. Já znám cenu peněz a cenu zboží. Obstarám to sám.“


„Jsi podivín, hochu,“ užasl otec, „podivín a
výstředník. Takového jsem ještě neviděl.“


„Je lépe být podivínem než marnotratník, člověk, který
se prodává lichvářům do otroctví…“


Otec sklonil hlavu.


„Už zase začínáš?“ děl žalostně, „já ti řekl, že už to
víckrát neudělám, tak co chceš ode mne?“


„Dobře, dobře…,“ uklidnil ho syn, „už ani slova o tom.
Půjdeš nyní do kanceláře a já skočím pro ten klobouk.“


***


Slečna v módním závodě se poněkud podivila, když do
krámu hřmotně vstoupil ramenatý černovlasý pán. „Čím posloužím?“ zaševelila.


„Klobouk!“ odvětil ten pán stručně.


Slečna se bezradně podívala na majitelku závodu a pak
pokračovala: „Jaký by to měl být klobouček?“


„Dejte mi klobouk pro zachovalou osmatřicetiletou
služebnou vyšší postavy, oválného obličeje bez zvláštního znamení a tmavých
vlasů.“


Prodavačce klesly bezradně ruce.


„Rychle, rychle, nemám času nazbyt,“ hartusil kupec.
„Předložte mi nějaké klobouky. Vyzkouším je sám. Ona má asi tak velkou hlavu
jako já.“


„Prosím.“


Slečna počala vytahovat ze skříně klobouky různých
barev a forem a předkládala je zákazníkovi.


Černovlasý pán chopil se jednoho klobouku, nasadil si
ho na hlavu a zhlížel se v zrcadle.


„Ten se mi nehodí,“ usoudil.


„Račte dovolit,“ zakročila slečna, „pán si ho špatně
nasadil. Ten musí jít víc do čela… asi tak, prosím…“


Mladý Štorkán se otáčel před zrcadlem a slečna
švitořila: „Velmi slušivý klobouček, dáma bude spokojena…“


„Nezdá se vám, že ten klobouk by ji dělal trochu
starou?“ projevil obavu kupec.


„Ó, prosím, tato fazóna je nyní velmi žádána. Ale když
se dámě nelíbí, já mohu posloužit tadyhle klopáčkem.“


Nasadila mladému Štorkánovi nový klobouk a neustávala
hovořit.


„Tenhle tvar se nyní velmi nosí. Dámě jde moc dobře k
obličeji. Mohu také posloužit baretem. Nyní jsou velmi oblíbeny barety. Jsou
praktické.“


„Dejte mi ten baret.“


„Prosím. Baret se užije, my každého dobře obsloužíme.
Ještě si bude dáma něčeho přát? Máme toky, kloboučky tvídové, napoleonský tvar,
račte si nezávazně prohlédnout.“


„Už nic nepotřebuji,“ přerušil pán proud její řeči.
„Kolik čítáte za takovou věc?“


„Pětatřicet korun.“


„To je moc,“ usoudil mladý Štorkán, „dám osmadvacet,
ani krejcar víc.“


„Máme pevné ceny,“ odvážila se namítnout slečna.


„Tak honem! Osmadvacet, už jsem řekl. Nebo půjdu
jinam.“


Slečna se dorozuměla pohledem s majitelkou. Ta
přikývla.


„Prosím,“ řekla prodavačka a zabalila klobouk do
papírového sáčku.


Zarachotila záznamní pokladna, pan Štorkán uchopil
sáček, úsečně pozdravil a vyšel z krámu.


Majitelka závodu i slečna vyšly před dveře a dívaly se
za ním, až zmizel v davu.


Večer si Štorkán mladší zaznamenal do svého zápisníku:
– Koupil klobouk za pětatřicet korun. Usmlouval sedm korun.
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Mladý Štorkán se podíval na prázdné místo, kde sedává
slečna Jarmila, a neříkal nic. Když zapadly za ním dveře jeho kanceláře, tu
projevil Hustoles účetnímu, že by rád věděl, kde trčí ta žába.


Účetní pokrčil rameny a odvětil v tom smyslu, že
nehasí, co ho nepálí.


„Z toho může bejt velkej élent[2],“ věštil sluha. „Co
nám to jenom ta slečinka dělá? Přece ví, co se patří.“


„Radši od toho dál,“ mínil účetní.


Po chvíli se otevřely dveře a jimi se vysunula hlava
mladého šéfa: „Slečna ještě nepřišla?“


„Poslušně hlásím: Nikterak nepřišla,“ děl sluha.


Šéf se zachmuřeně podíval na hodinky. Dveře zapadly. 


Uplynulo asi čtvrt hodiny a do kanceláře vpadla
písařka. Byla vzrušena a její tváře byly zardělé spěchem.


Sluha přispěchal a počal naříkat přidušeným hlasem:
„Slečinko, copak se tohle smí? Všichni jsme pohromadě a pracujeme, jenom vy
jste zaspala. Dědek se dívá, jako by nás chtěl všecky povraždit. Slečinko,
slečinko… Tohle nám nesmíte dělat. Jděte k starýmu a vysvětlete mu to. Snad si
dá od vás říct.“


Písařka stojí před přísným šéfem; ten se dívá na
hodinky a ptá se sarkasticky: „Jak jste se vyspala?“ 


Slečna se přiznala, že skutečně zaspala. Na tváři
mladého Štorkána vyvstala dvojklanná žíla. Zdvihl hlas a chtěl vědět, jak je
možno zaspat.


Písařka plačtivě vysvětlovala, že byla unavena a že ji
spánek přemohl. Její matka je nemocná a ona ji musí ošetřovat.


„Nevěděl jsem, že máte nemocnou matku,“ řekl šéf
nedůvěřivě. „Proč ji nedáte do nemocnice?“


Písařka sklonila hlavu. Není peněz na nemocnici. Shání
vedlejší výdělky, aby mohla opatřit všecky potřeby v domácnosti. Neduh její
matky vyžaduje ošetření specialistou. Nemocenská pokladna jí nechce odborného
lékaře povolit. V noci píše adresy, ale to nikam nestačí.


Mladý Štorkán vyskočil a měřil pobouřeně svou pisárnu.


„Po nocích adresy opisovat,“ bouřil, „neslýcháno! To
nemohu trpět!“


Zastavil se před ní: „Co když sama onemocníte?“ 


Slečna mlčela.


Štorkán se zadumal. – Co víme jeden o druhém? – přemítal
hořce. – Tady to mladé stvoření ve dne vysedává v kanceláři a v noci
ošetřuje nemocnou matku.


Zahřměl: „Netrpím! Zakazuji! Matku odvézt do nemocnice
a účty za léčení posílat mně! Rozuměla jste?“ 


Slečna mu chtěla děkovat, ale mladý muž se zaškaredil.



Pokračoval laskavějším hlasem: „A od prvního vám
zlepším plat. Řekněte účetnímu, ať mi připomene.“ 


Odměnila ho zářivým pohledem, a vida – ten přísný pán
jí ostýchavě pohladil ruku. Vzápětí však se opanoval a velel stroze: „Můžete
jít!“


Nasadil si brýle a počal cosi psát.


Slečna Jarmila vyšla. Sluha se jí vrhl vstříc.


„Co bylo?“ počal se chvatně dotazovat. „Já jsem
slyšel, jak řval. Ten umí, holomek, řvát. Sám se celej klepu a povídám si:
Copak tohle smí bejt? Na slabou slečnu bude řvát, dědek sprostej? Na mě si řvi,
já si z toho nic nedělám, neb jsem stará vojna, ale na slabý stvoření si
dovolovat nebudeš! Eště jsem tu já, Hustoles! Já mu dám, co ještě nikdy nejed.
Hned na něho skočím!“


Shrbil se, jako by se skutečně chystal ke skoku. Ale
slečna Jarmila řekla: „Pan šéf je anděl.“


Sluha se zarazil, pohlížel nechápavě dívce do tváře a
pak odpověděl: „To je vono. Dědek je starej sprosťák, ale myslí to poctivě. U
něho má každej zastání. On to nechce dát na sobě znát, že má srdce jako dítě, a
proto na lidi řve, až se barák třese. To víte, já ho mám prokouknutýho.“


„Tak je to,“ dodal po chvilce a chystal se k odchodu.
„Mám vám přinést něco k snědku, slečinko? Mám venku nějaký řízení.“


Slečna se poděkovala, že prý nemá hlad.


„To není dobře,“ mínil sluha, „jíst se musí. Jste jako
za groš kudla, pomalu nebude na vás nic, co by mohlo potěšit mužskýho. A co vy,
pane Julínek, nemáte nějaký přání? Já posloužím.“


Účetní zachroptěl, že má chuť na jogurt.


„Když jogurt, tak jogurt,“ mínil sluha a ubíral se ke
dveřím. Tam se otočil a pronesl tuto myšlenku: „Jak nemá náš dědek bejt takovej
splašenej, když má takový starosti. Samé trápení a svízel má s panem Adolfem.
Od něho všecko pochází. A nedá si říct a už by měl mít rozum, pacholek, je na
to dost starej. Jenom na samý prostopášnosti myslí. Bůh suď, po kom je. Po
mladým ne a po mně taky ne. Tak mě z toho vyveďte. Je to soužení…“


Pan Hustoles by vykládal ještě hodnou chvilku, ale
účetní ho popohnal, co prý je, že chce jogurt.


„Když jogurt, tak jogurt,“ vrčel sluha, „dyť nehoří.
Vy s tím jogurtem byste člověka vyjevil.“


S touto ideou na rtech se vzdálil.
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Vrátil se teprve za hodinu a vykládal to tím, že po
ulici táhl nějaký průvod a on nemohl přejít.


„To je tím,“ vyčítal účetnímu, „že jste si zamanul
právě ten jogurt. Vy vždycky musíte mít nějaký luxusy.“


„Jsem vegetarián,“ zachraptěl účetní, „a moje přesvědčení
mi brání jíst maso.“


„Jste vegetarián proto, abyste jednomu dělal
naschvály. Mrzí vás, že uzenářství je po té straně, co je náš obchod. Schválně
jste se dal na tu vaši víru, abych se musel štrapicírovat přes ulici. To víte,
já do vás vidím…“


Účetní raději umlkl, protože věděl, že sluha musí mít
poslední slovo. Hustoles si nacpal dýmku a odplížil se do předsíně, aby se tam
oddal myšlení o světu a jeho zařízeních.


Po chvíli bylo slyšeti klapnutí dveří a z předsíně se
ozýval rozhovor. Jakýsi zastřený tenorek dožadoval se vstupu k majiteli závodu.
Hustoles činil rozklady a chtěl vědět, proč chce tenorek mluvit s pánem.


Tenorek tvrdil, že jeho záležitost je naléhavá a že se
nemíní svěřit svou věcí s panem Hustolesem. Zdálo se, že odstrčil sluhu
stranou, a v kancelářské místnosti se objevil čisťounký stařík v černém šosatém
kabátě, provázen jakousi zrzavou dámou.


„Ale tady nesmíte bejt,“ hartusil Hustoles,
doprovázeje ten párek.


„Musím mluvit s pánem,“ tvrdil stařík.


„Nemáme čas. Máme práce nad hlavu a nemůžeme odbejvat
lidi,“ reptal Hustoles. „Řekněte mi, co chcete, a já to uvážím.“


„Musím s ním mluvit tadyhle skrz dceru,“ objasnil
tenorek a ukázal na zrzavou dámu.


„Je-li to kvůli ženský, pak si jděte na starého,“
kázal Hustoles, „mladej s tím nemá co dělat.“


Avšak stařík nejevil ochotu se vzdálit, a tak sluha
musel vejít do kanceláře šéfovy a ohlásit tam návštěvu.


„Je tam ňakej s ňákou,“ zvěstoval s uraženou tváří.
Mladý Štorkán zvedl tvář a ptal se roztržitě: „Co chtí?“


„Není mi známo,“ odvětil sluha.


„Ať vejdou.“


„K službám.“


Vyšel ven a hlásil návštěvníkům: „Máte tam jít.“ 


Stařík se nahrbil a zaťukal na dveře. Když se ozvalo
vyzvání, vstrčil zrzavou dámu dovnitř a sám ji následoval.


Mladý šéf sňal brejle a pohlédl tázavě na příchozí.
Stařík se uklonil a představil se: „Jsem Moravec, inspektor ve výslužbě, a
tohle,“ ukázal na zrzavou dámu, „je moje jediné dítě, chlouba mého rodu…“


Pan Štorkán pokynul hlavou, jako že rozumí.


Stařík povýšil hlas: „Řekl jsem: chlouba mého rodu,
ale ach! Co bylo, to už není…“


Zastřel si tvář a pokračoval plačtivým hlasem: „Byl
zahradník, který si vypěstil něžnou bylinku ve své zahradě. Tu však přiletěl
severák, sežehl květinku a ona zvadla.“


Majitel závodu chtěl vědět, kdo je ten zahradník s tou
bylinkou, kdo má být ten severák, a vůbec co míní ten pán oním podobenstvím.


„Zahradník jsem já,“ tvrdil stařec, „něžná bylinka je
tahleta,“ šťouchl do zrzavé, „a ten severák – kdo je? Hádejte!“


„Nemám čas na vaše hádanky,“ osopil se mladý Štorkán.


„Severák, to jste vy!“ řekl stařec slavnostně.


Pan Štorkán vyvalil oči: „Odkdy jsem severák?“


„Ale kdepak!“ zaštěbetala dáma. „To není on, to je ten
starý.“


„Ovšem, ovšem…,“ opravil se rychle stařík, „severák je
váš pan otec.“


Zdvihl oči ke stropu a zalomil rukama. Zakvílel
tragicky: „Nebesa! Zdaliž se můžete dívat na bídu ubohého starce? Není vám líto
zlomeného srdce otcovského?“


Mladý Štorkán upřel zrak na zrzavou dámu. Zdála se mu
známou, ale paměť mu nesloužila.


„S jakou pečlivostí jsem vedl svou dceru cestou pravdy
a ctnosti! A co se stane? Přijde starý hříšník a pošlape vínek rozmarýnový. Jak
já k tomu přijdu, uznejte sám, pane…! Mám náramnou škodu. Ona mohla udělat
partii, a teď je rozkřičená. Ona byla moje jediná opora a váš pan otec pokálel
moje šediny. To si musíte nechat něco stát, nebo to dám advokátovi…“


Mladý Štorkán si najednou vzpomněl.


„Nejste vy ta ruská kněžna,“ obrátil se na ryšavou
dámu, „Tamara Lvovna kněžna Trubecká – tak nějak… ne?“ 


Stařík náhle umlkl a počal pozorně naslouchat. 


Slečna musela připustit, že byla kdysi ruskou kněžnou.



„Šéf to ode mne chtěl,“ řekla, „já jsem musela hostům
představovat něco exotického. To víte, obchod to žádá.“


„Mne poněkud popletly vaše ryšavé vlasy,“ řekl pan
Štorkán, „tenkrát, myslím, byla jste rusá. Nyní zase představujete zhrzenou
dceru, co?“


Stařík zbledl zlostí.


„Všecko popleteš, ty jeden šancajchu!“ zařval. „Já
starý hovado si ještě myslím, že se tady dá trhnout nějakej krejcar, a ona by
člověka přivedla do neštěstí.“


„Nepovídejte!“ osopila se ryšavá slečna. „Sám jste mě
do toho navezl. Povídal jste, že prej dívčí ctnost se pořád ještě platí. Já
věděla, že se dneska na to nic nedá, ale vy jste vedl svou. Potřebuju já dělat
padlou, vy chytrej! Já to s pánama umím a vás k tomu nepotřebuju. Vy byste
člověka otrávil…“


„Stala se chyba,“ děl stařík s líbezným úsměvem,
obraceje se k mladému Štorkánovi, „jsme všichni lidé chybující, není-liž pravda?“


Popadl ryšavou slečnu za rukáv a zasyčel: „Pojď a
nestůj!“


Mladý Štorkán nabral dechu a zaburácel: „Ven, nebo
zavolám policii, vyděrači!“


„Vždyť my jdem…,“ zabručel stařík, „nač takový rámus?
Máme holt smůlu, to je to celé…“


Za dveřmi čekal už na ně pan Hustoles. Vyprovodil je
za dveře poněkud nešetrně.
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Mladý Štorkán rozkládá rukama a jeho ústa metají
blesky. Zhýralý tatíček sedí schoulen v starobylé lenošce a ani nedutá.


„Stydět se musím před personálem!“ burácel Štorkán
junior. „Řekněte sám, nešťastný člověče, jak to vypadáme před lidmi? Přijde mi
do obchodu takové individuum: prý váš otec svedl mi dceru…“


„To není pravda,“ zapípl žalostně lehkomyslný tatíček,
„ona sama začala. Mám na to svědky. Já ze zásady nesvádím děvčata, takovou
informaci dá o mně každý –“


„Proč já mám tolik zkoušet?“ bědoval mladý. „Proč
právě já mám mít takového otce? Zač mám být trestán? Ať se podívám, kam chci,
vidím: všude mají otce úctyhodného, spravedlivého, který jde ve všem příkladem
napřed. Jsou tatínkové, kteří jsou ozdobou každé domácnosti. Nepijí,
neponocují, za děvčaty se netočí a nemají pochybné kamarády. To je potom radost
být členem takové rodiny, kde je představeným vzdělaný otec, jenž dbá na
pořádek a bojuje o dobré jméno své rodiny…“


„Děláš ze mne bůhvíjakého nezbedu,“ bránil se zhýralý
tatíček, „a já zatím dávno nejsem ten, co jsem býval. Někde je to ještě horší.
A s tou slečnou… to už je dávno, od té doby jsem si s děvčaty nic nezačal…“


„Tatínku, tatínku,“ děl mladý věštecky, „z vás do
smrti nic nebude, budete-li si takto počínat. Máte mít pevný životní program,
cílevědomá práce má být vaší zásadou. Hlavu vzhůru a počněte nový život!
Poznáte rozkoš odříkání a přísných životních pravidel. Slibte mi, že nastoupíte
cestu ctnosti!“


„Tady je moje ruka,“ odvětil starý slavnostně, „co
bylo, už není. Uvidíš, že budeš mít ze mne radost. Ani mě nepoznáš.“


Mladý Štorkán stiskl mu ruku a řekl dojatě: „To rád
slyším, tatínku. Doufám, že vaše předsevzetí je pevné.“


„Jako skála, jako žula,“ ujistil ho stařík.


Zamnul si ruce a připojil zálibně: „Už nyní cítím
rozkoš odříkání. Bude to znamenité. My dva si přece jenom dobře rozumíme. Mne jímá
hnus, vzpomenu-li si na svůj pustý život. Ovšem, jsem člověk poněkud slabé
povahy a neměl jsem v nikom oporu. Svět mne zkazil. Ale já budu čelit tomu
hříšnému světu…“


Nastalo mlčení. Starý pán si zapálil doutník a
zamyšleně sledoval modrý dým. Mladý Štorkán vstal, přistoupil ke skříni a
vytáhl odtud knihu. Usadil se a počal listovati.


Zdálo se, že se starým lomcuje jakási skrytá myšlenka.
Díval se na svého syna, otvíral ústa, jako by chtěl něco říci. Mlčení ho
tížilo. Konečně neodolal, odkašlal si a počal: „My bychom to jako měli
oslavit…“


„Co bychom měli oslavit?“ tázal se mladý, neodvraceje
zrak od potištěných stránek.


„Jako to… Že jsme počali nový život. Zajdeme si někam,
kde je veselo, a tam utvrdíme svoje předsevzetí…“ 


Mladý Štorkán spočinul přísným zrakem na lehkomyslném
starci.


„Kdepak,“ děl suše. „Nikam se nepůjde. Nový život se
začne zde.“


„Když ono…,“ řekl stařec váhavě, „tady je jaksi
nudno…“


„Nudno…? Tak já vám budu předčítat z knihy, aby vám
ušel čas.“


„To není ono…,“ namítl starý.


„Nejlepší zábava je ušlechtilá četba,“ pronesl mladý
neoblomně. „Vy si hezky sednete a já budu číst.“


Starý Štorkán se váhavě a zamračeně usadil do lenošky
a mladý počal: „… Ve zdraví spatřuje Angličan základ štěstí a spokojenosti, a
proto neopomíná posilovati své tělo podle rozumných zásad. Dobře a vydatně se
živí a utužuje své tělo na suché zemi, ve vodě i na vodě. Odívá se proslulými
látkami vlněnými a chodí v obuvi z nejtrvanlivější kůže. Světové závody širé
vlasti jeho dodávají mu vždycky materiál nejlepší a obrňují syna Albionu proti
všem nepohodám mlhavého počasí zimního…“


„Přece jenom,“ děl starý toužebně, „nebylo by špatné
někam zajít. Vím o jedné takové místnosti, kde je vždycky veselo…“


Mladý Štorkán pokračoval v četbě: „Ve svatyni se
proměňuje domácnost Angličanova zvláště v neděli, svěcené přísně po celé zemi.
V ten den utuchuje každá hmotná práce a veškerý ruch…“


„Je to úplně nový lokál,“ sledoval starý tvrdošíjně
svou myšlenku, „nevídáno… Chvilku posedíme, rozumně pohovoříme, a hajdy na
kutě!“


Syn pohlédl přísně na rušitele a řekl: „Aha, do baru
byste chtěl!? Ani opovážit! Peníze se utrácet nebudou!“ a četl dále: „Hlučněji
si doma nesmějí počínat ani děti, jen aby posvátný klid nedělní nebyl rušen…“


„Jaký bar?“ namítl zhýralý tatíček. „To není žádný
bar. Do baru se chodí po schodech dolů, kdežto tam se jde nahoru. To je přece
velký rozdíl! Já bych sám do baru nechtěl ani za nic…“


„Ať se jde po schodech nahoru, nebo dolů, – já o tom
nechci nic slyšet!“ vece syn. „Kdybyste raději poslouchal, co čtu! Je to velmi
zajímavé…“


Chvilku ševelil rty a pak se dal do čtení: „Ušlechtilý
sportovník neboli sportsman (vyslov: sportsmen) věnuje své síly zpravidla
výcviku nezištnému a pobádán jest k němu nejvýše pouhou ctižádostí, ne však
mamonem a hamižností…“


„Ááá, bóže, bóže…,“ zívl starý, „na mě jde spaní. To
já teda radši půjdu spát…“


„Jděte, tatínku,“ pobídl ho syn laskavě, „odpočiňte
starým údům, abyste byl zítra zase svěží mysli. Já budu ještě trochu pracovat.“


Starý se podrbal v týle a odšoural se do své ložnice.


Mladý Štorkán založil knihu do skříně, pak usedl k
psacímu stolu a rozložil před sebou papíry. Hodiny melancholicky tikaly,
krájejíce odměřeně čas.


Po chvíli zavolal Jiří do otcovy ložnice: „Tatínku,
nevíte, jestli nám Lehovec vrátil ty bedny?“


Žádná odpověď.


„Slyšíte, tatínku?“


Chvilku čekal, pak zavrtěl hlavou a zamumlal: „Snad už
nespí?“


Vstal a nahlédl do pokoje. Lože bylo nedotknuté a po
otci nebyla ani památka.
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 Otec se tajně vytratil z domu, to je
zřejmé. Jiří zjistil, že kabát i klobouk starého pána zmizel z předsíně. Mladý
Štorkán se zachmuřil, že jeho poučování a výzvy zůstaly marnými. Símě nepadlo
na půdu úrodnou. Srdce zhýralého tatíčka byla skála, od níž se odrážely dobře
míněné rady.


Jiří se zachmuřil a zaskřípěl: „No počkej! To se ti
nedaruje…“


Jal se kvapně oblékati. Musí starého pána přivésti
nazpět. Zlomí jeho odpor. Umínil si, že starce přivede na cestu ctnosti, a to
se musí stát za každou cenu.


Noc byla nevlídná, vítr proháněl vlhké vločky, které
lnuly k obličeji a zalepovaly brýle. Mladý Štorkán choulil se do zdviženého
límce a vypouštěl nevlídná slova a hrozby –


„To je tedy tvé čestné slovo, tatínku? Zdá se, že
neznáš vlastního syna. Už jsem mnohého poučil, mnohý má na mě památku…“


Nebude snad v baru Kairo? To je ta místnost, co byla
ona ruská kněžna, totiž ta dívka s ryšavými kadeřemi, která ztratila vínek
rozmarýnový, jak to řekl onen starý vyděrač…


Někdo mu pomohl ze zimníku a mladý Štorkán po chvíli
seznal, že sedí na plyšovém sedadle. Rudá a zlatá místnost byla nadita kouřem a
pokřikem. Hudba hartusila a sténala, černoši foukali do saxofonů a pošetile se
pitvořili.


Pomalu rozeznával, jak na vyvýšeném parketu poskakují
staří páni a dlouzí mladíci ve zvonovitých kalhotách. Pátral, nespatří-li svého
marnotratného otce. Avšak nepodařilo se mu jej objevit.


Do podzemní místnosti vpadl s mnohým hlukem a s celou
tlupou jistý mladý muž s podnikavým výrazem. Na tváři onoho pána bylo napsáno
zoufalé odhodlání užívati života a ukázat ostatním, jak se užívá život.


Pištěl: „Přineste mi skleničku curaçao, skleničku
whisky, skleničku griotky. A honem! Hned!“


Řekl a pyšně se rozhlédl kolem. Když číšník přinesl
objednané, tu onen světák vyzunkl jednu sklínku po druhé a pak, dotýkaje se
jedné nádoby, zeptal se vrchního: „Co stojí ta sklenička?“


„Tři koruny,“ odpověděl číšník.


Světák uchopil nádobu a mrštil jí o stěnu.


„A co by stálo tohle?“ ukázal na druhou sklínku.


„Čtyři koruny.“


Světák opatrně odsunul sklenici stranou. Zdálo se mu
to mnoho. Chtěl užívat života levněji.


„Já chci pustě hýřit,“ křičel, „ale nesmí to stát
majlant. Přineste mi gin ve sklenici za tři koruny.“


Mladému Štorkánovi připomínal onen světák někoho
známého. Kde viděl tu pletenou vestu? Onu ruku s tenkým řetízkem v zápěstí? Kde
slyšel to pištění?


Pak se mu vyjasnilo. Ale ovšem, vždyť je to pan Ing.
C. Ferry Strnadel. Světák roztříštil ještě jednu sklínku a počal hulákat. Jiří
se zaškaredil a zavolal číšníka. Zeptal se ho, neviděl-li pana Štorkána.


Číšník lituje, ale pana komorního radu neviděl. On
ostatně už dávno nenavštěvuje tento podnik.


„Nevíte, kde by mohl být?“


Číšník si zádumčivě pohladil nos. Potom řekl: „Myslím,
že by mohl být u knížete Břetislava.“


„Co je to?“ chtěl vědět mladý Štorkán.


„Tam se hraje.“


„Co se tam hraje?“


„Ale dává se tam teta, taky ferbl a podobně, prosím.“ 


Mladý Štorkán se zděsil.


„Cože? Hazardní hry? Propána!“


„Ano, prosím,“ uklonil se číšník.


„Honem platit, platit!“ zařval Štorkán zoufale.


„Platit, prosím,“ uklonil se číšník.


Snad poprvé v životě nezkoumal mladý Štorkán účet.
Také výjimečně dal vysoké spropitné, soudíc podle nadšeného pokřiku vrchního
číšníka.


Řítil se ke vchodu jako splašený býk. Pan Strnadel ho
zpozoroval a křičel za ním: „Štorkáne, ty starej votroku, pojď se se mnou
napít! Heleď se, buď upřímnej, já jsem také upřímnej…“ A zpíval: „Vo tej velkej
vodě, vo tej velkej vodě…“


Avšak Štorkán mladší ho neposlouchal, ale vyběhl na
ulici, aby vyhledal drožku.
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 Byla to kavárna, ale taková, kde visí na
zdi reklamní plakáty, kde se hosté upozorňují tištěnými výzvami, že „platiti
nutno ihned“, kde všelijací podezřelí páni strkají hlavy dohromady, kde mají
číšníci sípavý hlas, kde se vyskytují slečny s účesy žlutě zbarvenými
heřmánkovým odvarem a kde je cítiti drštkovou polévku.


Mladý Štorkán vpadl dovnitř jako tornádo. Přistoupil k
němu číšník s trudovitým obličejem. Na temeni hlavy mu stála rozčepýřená
chocholka.


„Posloužím?“ zasípěl.


„Kde je herna?“ zeptal se Jiří prudce.


Číšník se na něho nedůvěřivě zadíval.


„Jaká herna? Kdo jim co vypravoval? Tady se nehraje.
To se u nás nevede.“


A zastoupil panu Štorkánovi cestu. Ten ho však
energicky odstrčil stranou a mířil ke dveřím, které byly zastřeny plyšovým
závěsem. Zdálo se mu, že odtud slyší hlasy.


Byl to malý pokojíček, rozdělený dřevěnou přepážkou na
dva díly.


„Vidím,“ řekl jakýsi hlas za plentou.


„Tak búra na cestu,“ odpověděl jiný hlas.


„Pustím!“


„Ani nápad!“


Mladý Štorkán se naklonil nad přepážku a uviděl tento
obraz: Kolem zeleného stolu sedí několik pánů, mezi nimi jeho zhýralý tatíček.
Jistý pán s promáčklým nosem rozdává karty. Hromádka zmuchlaných bankovek leží
před ním. Hráči jsou rozjaření a sedí bez kabátů a s rozepjatými vestami.


Zhýralý tatíček gustýroval kartu a nepozoroval příchod
svého syna. Avšak pán s promáčklým nosem se znepokojil při spatření neznámé
tváře a učinil pohyb, jako by chtěl smésti bankovky pod stůl. V řadách hráčů
nastalo vlnění.


Štorkán starší, upozorněn pohnutím, zdvihl hlavu.
Spatřiv svého syna, otevřel ústa, zesinal a zatetelil se.


Štorkán mladší stál nad ním s kamennou tváří. Rty měl
sevřeny a hrozivě mlčel.


Zhýralý tatíček nebyl několik okamžiků mocen slova.
Pak vyskočil a zabreptal: „Ty jseš tady? Já jsem taky tady… tetete… jak to, že
jseš tady? To je dobře, že jseš tady, Jiříčku… Já, jak vidíš, tadyhle s pány…
ono nejde o peníze, hrajeme spíš o čest, není-liž pravda, pánové…?“


Syn mlčel a pán s promáčklým nosem mechanicky míchal
kartami.


Stařec se nuceně zachechtal a koktal: „Ptáš se mě, jak
to, že jsem zde a nejsem doma? Ale to je, hochu, taková historie, inu… že tomu
možná neuvěříš… Chci si lehnout, a najednou mně přijde myšlenka: Jestlipak
hospodyně zamkla předsíň? To víš, já jsem člověk starostlivý… Vstanu – kouknu
se, a co bys řekl: ona skutečně zamkla. Chci si zase lehnout, ale už jsem byl nějaký
starostlivý, a tak mně přijde myšlení, zdali domovnice zamkla dům. Aby tak
nezamkla, myslím si, a někdo nepovolaný vlezl dovnitř… kdo čte noviny, ten
pochopí moje obavy. Málo-li dnes zločinů, není-liž pravda, pánové?“


Pánové mlčeli a syn také nic neříkal.


Lehkomyslnému starci bylo nevolno, ale ústa mu jela,
jako by ho zachvátil nervový tik.


„Sejdu dolů, a co vidím? Domovní vrata uzamčena, jak
to má být. Dobře. Najednou se octnu na ulici, noční vzduch mne ochladil, jsem
nějaký čilý, spát se nechce, a tak jsem si zašel tadyhle mezi pány. Nu, bavíme
se, povídáme si, jak to bývá… Tak ten čas utekl…“


Slova starcova pleskala jako karty o stůl, ale jeho
řeč neměla ozvěny. Zhýralý tatíček vstal a zoufale zakřičel: „Páni se neznají?
Dovolte, abych představil svého syna… Hodný hoch, starostlivý, doporučuji jej
obecné přízni…“ Potom jal se představovati své spoluhráče:


„Doktor inženýr Bambas, sekční šéf ministerstva
veřejných prací… Seznamte se, pánové…“


Sekční šéf natáhl pravici, která byla obnažena až po
loket. V zápěstí měl vytetovaný obraz, který představoval pannu a pod ní nápis
„Naše láska budiž věčná“.


Štorkán mladší stál nepohnutě a tetovaná pravice zase
klesla.


Jistý pán v řídce pleteném tričku byl označen za
ředitele panství. Jedno oko měl pokryto bělmem a čelisti ustavičně
přežvykovaly.


Pán s připlesklým nosem byl označen za podnikatele
staveb a architekta. Tvářil se vážně a míchal kartami.


Byl tam také jakýsi mladík s odstálýma ušima. Přes
sýrovitý obličej se mu táhla jizva. Za uchem trčel nedopalek cigarety. To byl
podle ujištění staršího Štorkána ředitel gymnázia.


Zdálo se, že Jiří Štorkán nebere ty pány na vědomí.
Stál jako sloup a jenom vytrvale pohlížel svému otci do očí. Zhýralý tatíček
ztratil hlavu, mával rukama a vykřikoval: „Tak jsme hezky pohromadě, tak to má
být, jen svornost, pánové, svornost… když se svornost se vzdělaností snoubí,
pak se dostaví výsledky, čestné slovo…“


Sekční šéf s přeraženým nosem byl nespokojen a tázal
se: „Tak co bude? Hraje se, nebo ne?“


„Snad by si s námi pan syn také zahrál?“ řekl ředitel
gymnázia úlisně.


„Kdepak,“ vykřikl lehkomyslný stařec, „kdepak ten! On
je spíš pro vědu… Mám pravdu, Jiříčku?“


Jiří Štorkán sveřepě mlčel.


Generální ředitel reptal: „Tohle nejde. Já v tom mám
peníze. Hrajeme a žádný řeči. Tondo, dej mi kartu. Kolik tam je?“


Sekční šéf se chystal k odpovědi, ale vtom přiběhl
trudovitý číšník s vyděšeným výrazem a vykřikl: „Hoří!“


Ředitel gymnázia zastrčil bleskurychle karty do kapsy
a sekční šéf smetl jediným pohybem bankovky.


Ředitel panství naladil lhostejnou tvář a počal: „Tak
počasí se nám změnilo.“


„Bylo sucho a teď je vlhko,“ přisvědčil podnikatel
staveb.


„Úroda byla letos dobrá, co, řediteli?“ obrátil se
sekční šéf na ředitele panství.


Ten odpověděl vážně: „Znamenitá, ale těch hrabošů!“


„Hraboši dělají velkou škodu,“ mínil ředitel gymnázia zádumčivě.


„To jináč nejde,“ dal se slyšet sekční šéf.


Štorkán starší neříkal nic, ale pohlížel nechápavě z
jednoho na druhého.


Nad přepážkou se zjevila tvář s tvrdým kloboukem na
temeni. Temná tvář bloudila pátravě po tvářích oné společnosti a pak se
zastavila na obličeji sekčního šéfa.


Temná tvář hvízdla a zdvihla prst.


Sekční šéf neřekl ani slova a oblékl si kabát. Temná
tvář se zadívala na ostatní pány a řekla tvrdě: „Mně se zdá, že vás budu muset
srovnat.“


„My nic, pane revírní,“ počal chvatně ředitel
gymnázia, „my jen tak sedíme…“


„Mlč, ty moulo,“ osopila se temná tvář, „myslíš, že
jsem slepej!“


Zatím sekční šéf vstal, vyšel za dřevěnou plentu a
společnost viděla, jak si ho pán s tvrdým kloboukem připoutal na strunku a bral
se s ním k východu.


Chvilku panovalo stísněné mlčení, které přerušil
podnikatel staveb slovy: „Tak máme po ptákách!“


„Ba jo,“ přisvědčil ředitel panství.


Hráči si počali mlčky oblékat kabáty. Přikvačil
trudovitý číšník, aby přijal útratu. Ředitel gymnázia se na něho osopil: „Jseš
u mě kráva!“


„Sám seš kráva,“ odtušil číšník, „co jsem měl dělat?“ 


Na to neřekl ředitel gymnázia nic.


Štorkán mladší uchopil svého otce za rukáv a vedl ho
ke dveřím. Nepromluvil ani slova. Stařec svěsil hlavu a dal se odvésti bez
odporu jako zatčený.
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Mladý Štorkán, temný a hněvivý, seděl ve své kanceláři,
hlavu ve dlaních, a velmi se hryzl. Nedaleko něho stál sluha Hustoles, hlavu
nakloněnou na stranu a ve tváři samolibě uctivý a poučný výraz.


Mladý Štorkán mlčel, ale sluha rozkládal rukama a
řečnil: „Nesčíslněkrát jsem ho poučoval, ale on nedbá. Říkám mu: ‚Pane Adolf,
pamatujte na dobré jméno firmy. Jak to před lidmi vypadáme? Mohl byste si už
dát jednou svátek, takový starý chlap, že vám není hanba.‘ Ale on na to: ‚Vy
jste všichni proti mně a nic mně nepřejete.‘ ‚Jak to, že jsme proti vám? My
chceme jen vaše dobrý, abyste věděl.‘ Ale mluv s ním andělsky, mluv s ním
ďábelsky, on je pořád stejný a myslí jen na nezbednosti…“


Šéf neodpovídal, zabrán v trudné myšlenky.


Tu Hustoles přistoupil k němu, dýchal mu důvěrně do
tváře a úlisně počal: „Já bych věděl dobrou radu, pane šéf, jak bysme pana
Adolfa odvrátili od prostopášnosti…“


„Co tím míníte, Hustoles?“ chtěl věděti mladý šéf.


„Nejlépe uděláme, když ho oženíme,“ vyložil sluha svou
ideu. „Najdeme mu pořádnou manželku, ale musí to bejt učiněná metrnice, ne
nějaká hopsasa, ejchuchu! Jsou ženský, který ze zločinců udělaly beránky. To
bych se podíval, aby taková ženská nedovedla zatočit s ňákým Adolfem.“


Mladý Štorkán vyvalil oči a zařval: „Co oženit? Vy
jste se zbláznil!“


„Co bych se zbláznil? Vůbec jsem se nezbláznil. Pan
Adolf se usadí, a možná že se na něm dožijeme ještě radosti…“


Mladý šéf vyskočil jako čert ze škatulky a zaburácel:
„Ven! Ještě se mi budete posmívat! Já vás všecky vyženu! Už ať vás tu nevidím…“


Sluha dal se kvapně na ústup a breptal: „Já jenom…
podle svýho přesvědčení… když ne, tak ne… já už mlčím…“


Vyklouzl z kanceláře jako myška.


Jiří pobouřen běhal kolem psacího stolu a pak sklesl
do křesla. Neslýcháno! Kdo to jakživ slyšel? Otce oženit… jaký to bizarní
nápad. Nepochopitelné, nemožné… Zdá se, že žije v blázinci. Nejlépe všechno
nechat a utéci do světa.


– Ale já přece nemohu nechat tatínka samotného, dumá
mladý Štorkán, – on je jako malé dítě. Zlí lidé by mu ublížili. Oženit…
Nesmysl. Ostatně, proč ne? Kdyby se našla řádná, starší paní, která by ho
chránila… konečně nápad by to nebyl zlý…


„Hustoles!“


Sluha vyrostl ze země jako duch přivolaný mocným
slovem.


„Rozkaz, pane šéf?“


Mladý Štorkán vstal, přistoupil k oknu a pohlížel na
ulici.


Po chvíli pronesl: „Totiž… jak jste to myslil s tím
ženěním?“


Hustoles se osvěžil jako husa postříknutá vodou.


„Jak jsem to myslil?“ opáčil. „Dobře jsem to myslil.
Vy sám, pane šéf, musíte podle svýho hloupýho rozumu uznat, že na pana Adolfa
by bylo ženění to nejlepší.“


Šéf byl tak zabrán v myšlenky, že přeslechl ono „podle
svýho hloupýho rozumu“.


„Dobrá,“ řekl, „ale kde vezmeme nevěstu?“


„Ó jé,“ zvolal sluha nadšeně, „nevěst je, a parádních!
Copak kdyby bylo jenom to. O to je nejmenší starost. To nechte na mně. Hustoles
vždycky dobře poslouží. Pan hejtman Sálingr od osmnáctých byla ňáká svině, ale
když došlo k nejhoršímu, tak si zavolal koho? Inu, Hustolesa, protože věděl, že
v něm má zastání…“


Chtěl dát nějakou historii ze svých vojenských
zkušeností k lepšímu, ale mladý Štorkán ho přerušil úsečným slovem: „Opatřit
nevěstu a hlásit se u mě!“


„Podle rozkazu, pane šéf!“


Srazil podpatky a rázně se otočil.


V předsíni zastal lehkomyslného tatíčka, který právě
přicházel a svlékal si kabát.


„Bude veselka,“ zaskřípal sluha škodolibě.


Stařík se zachechtal a zeptal se: „Koho si budete
brát?“


„Počkejte, však vám přejde smích,“ zahučel Hustoles
mstivě, „budete koukat, až přivedu ženskou jako zbrojnoše.“
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Je pamětihodno, že kartářky, věštkyně, astrologové,
chiromantové, zprostředkovatelny sňatků a vůbec všecky živnosti, které se
obírají záhadami posmrtnými, lidským osudem, tedy živnosti do jisté míry
metafyzické, bydlívají ve starých domech, kde skřípou dřevěné schody, a
obyčejně se skrývají v zasklených pavlačích.


Do takového domu zavítal pan Hustoles, jemuž bylo jíti
přes dva nevlídné dvory, zčernalé sazemi, po točitých schodech, po temných
chodbách, kam nevniká boží světlo, a teprve na zasklené pavlači objevil štítek
s nápisem Antonie Kutlvašerová-Nebuželská.


Pan Hustoles narovnal si kravatu a dotkl se stiskátka
elektrického zvonku. Za dveřmi zadrnčelo, ozvaly se plstěné kroky a jistá
sádelná paní, vyzbrojená širokým profesionálním úsměvem, zvala hubeného pána v
černém slavnostním úboru dovnitř.


Pokoj té dámy byl napěchován nábytkem potaženým
plyšem, na stěnách bylo množství fotografií a uprostřed nich zíral z těžkého
rámu jakýsi zavalitý a vážný pán. Papoušek v pozlacené kleci naklonil hlavu a
pohlédl černým okem, podobným kostěnému knoflíku, na návštěvníka.


„Tak se nám posaďte, pane ženichu,“ zvala široká dáma
pana Hustolesa. „Smím zvědět vaše ctěné jméno?“


Ten pán odpověděl, že jako beze všeho může prozradit
své jméno, ale odmítl titul ženicha.


„Vy zlý!“ řekla dáma laškovně, „u mě se nemusíte
žinýrovat. Jak se na vás podívám, hned vidím, jaký je váš vkus. Vy zajisté
toužíte po blondýnce, která není moc hubená, ale více při těle. Uhodla jsem?“


„Mně je to jedno,“ odvětil pan Hustoles lhostejně, „já
tomu moc nehovím.“


„Právě proto jste učinil dobře, že jste se obrátil na
odbornici,“ pochválila ho tělnatá paní. „Mám tisíce děkovných přípisů. A pro
vás mám zvlášť připravenou jednu slečnu ze zněmčeného území. Její pan otec
utrpěl před lety železniční úraz a pobírá rentu. To by bylo něco pro vás, neboť
taková renta není k zahození.“


Pan Hustoles přisvědčil, že renta není k zahození, ale
co se jeho týče, netouží po oné blondýnce.


„Božínku,“ zvolala široká dáma, „vždyť to právě nemusí
být blondýnka. Měla bych pro vás vdovu po hudebníkovi. Ta paní je docela zachovalá
a vede samostatně povoznictví. Má sice dceru, ale o tu byste se nemusel starat,
protože nedávno složila zkoušku z jazyka francouzského a bude si brát jednoho
kadeřníka.“


„Tohle je všecko náramně hezký,“ děl návštěvník, „ale
nemá to dohromady žádnej smysl, protože já se nechci ženit.“


Zřídka lze zaznamenati rychlejší změnu v tváři, než
jaká se jevila v obličeji zprostředkovatelky sňatků. Její úsměv ztuhl v
rampouch a z její řeči čišel chlad jako ze sklepa.


Pan Hustoles to zpozoroval, a proto se chystal k tomu,
aby objasnil: „Ale za příčinou ženění jsem přišel. Já a pan šéf potřebujeme
usadit jistýho staršího pána, a pročež vás žádám, abyste mi předložila nevěstu,
která by menším věnem vládla a zálibu v obchodě měla.“


Paní opět roztála jako pod dotekem jarního vánku a z
jejích slov kanula marmeláda.


„Obrátil jste se na správnou adresu, pane,“ děla ta
dáma roztomile, „jsem ve věcech sňatkových odbornice a mohu se vykázat tisícem
děkovných přípisů. Mám na skladě veliké množství nevěst všeho druhu, věku a
jakosti. Podívejte se,“ a zprostředkovatelka otevřela objemné album v plyšových
deskách.


Pan Hustoles přisedl blíže a objemná paní, dotýkajíc
se prstem jednotlivých fotografií, vysvětlovala.


„Tato rozkošná blondýnka s načechraným účesem,“
mluvila, „je jediná dcera majitele mlýna v rozkošné polabské krajině. Je tiché
povahy a vyzná se v ručních pracích. Nechť pohlédne pan Hustoles na onu dívku v
národním kroji, co drží v ruce růži. Hezká, pravda? Ale co je její krása proti
stálosti povahy a její zálibě v domácnosti. Má bratra vojínem u dělostřelectva
a ještě jednoho malého bratříčka. Její otec,“ dodala, „je respicientem finanční
stráže. Věna nedostane, ale zato její vychování je vynikající. Máte-li zájem
pro brunetky plných forem, pak račte si povšimnouti této prvotřídní krasavice.
Ona dostala v roce 1912 první cenu krásy na řemeslnické výstavě.“


Paní obracela listy v albu a před zraky pana Hustolesa
defilovaly nevěsty všech věků a podob. Dcery nuzných rodičů, ale pevného
charakteru, úřednické dcerky bez věna, ale vynikající inteligence, vdovy, které
hledaly dobrého tatíčka pro své rozkošné děcko.


„Nejsem z toho chytrej,“ prohlásil pan Hustoles podle
pravdy, „nejlepší bude, když si starej vybere sám. Já nechci, aby se mně
nakonec dávala vina.“


„Máte pravdu, pane,“ přisvědčila objemná paní,
„ženění, to není věc nahonem. Manželství musí mít trvanlivost, jinak to nemá
cenu. A za trvanlivost já ručím. Moje nevěsty se osvědčily v každé době. Když
já potkám manželský párek, který jsem dala dohromady, vždycky se za ním
ohlédnu, jak jim to sluší. Mnohý manžel na mne pamatuje vstávaje lehaje…“


„Tak, tak,“ přikývl Hustoles, „to je vono. Hlavní věc
je, aby se to vydařilo. My nechceme ženskou moderní, co je samá barvička, ale
něco echtovního, solidního. Kdyby se to nevydařilo, tak by nám nebylo pomožíno
a svízele by začaly znova. A to bych skoro nerad.“


„O to žádný strach,“ jistila zprostředkovatelka, „já
vás dobře obsloužím. Kdybych dodala nějaký brak, pak by pán už ke mně nešel.
Moje zásada je: služba zákazníkům.“


„Tak víte co, paní?“ děl pan Hustoles vstávaje. „Vy dodáte
jednoduše kolekci nevěst až do domu. My si vybereme, co potřebujeme, a nehodící
se vrátíme. Tak to bude nejrozumnější.“


„Udělám, jak si přejete, pane,“ slíbila
zprostředkovatelka, „a doufám, že budete spokojen.“


Maličko pomlčevši připojila: „A nyní dostanu pět korun
zápisného.“


Pan Hustoles podal oné dámě žádaný peníz a
zprostředkovatelka mu vydala stvrzenku.


„Na shledanou, paní,“ řekl návštěvník.


„Na brzkou shledanou, děkuji vám za návštěvu,
majoucta,“ zaševelila objemná paní.
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Uplynulo několik dní. V domácnosti pana Štorkána
sklízela právě hospodyně ze stolu, mladý Štorkán si rozložil noviny a dal se do
čtení a jeho zhýralý tatíček vylovil ze zásuvky balíček karet a počal si
vykládati pasiáns.


Hospodyně uslyšela zvonění a vyšla do předsíně. Tam se
rozléhal šum ženských hlasů. Za chvíli se opět zjevila a hlásila: „Nějaké
ženské přišly.“


Zhýralý tatíček zvedl zvědavě hlavu a mladý, nachmuřiv
brvy, zeptal se: „Jaké ženské?“


„Mnoho ženských,“ potvrdila hospodyně, „je jich plná
předsíň.“


„Aha,“ pochopil mladý, „že prosím…“


A obrátiv se k otci, vysvětlil: „To budou asi ty
nevěsty pro vás, tatínku.“


„Nebudu se ženit,“ řekl zhýralý tatíček zarputile. 


„Musíte se oženit, otče,“ děl syn, „proto jsem dal
povolati větší množství nevěst, abyste si mohl vybrat podle své záliby.“


„Nechci, nechci!“ vykřikoval stařec zoufale. „Ožeň se
sám a mně dej pokoj. Já na to nemám hlavu.“


Vyskočil a pádil do své ložnice, kde se uzamkl.
Zprostředkovatelka sňatků vstupovala do pokoje s profesionálním úsměvem, který
zvěstoval manželské štěstí. Za ní valný houf nevěst všeho druhu a jakosti
zavalil místnost. Bylo viděti nevěsty v rozpuku, nevěsty starší, ženy
zkušenější, ženy vytáhlé, drobné, zavalité i štíhlých boků. Mladý Štorkán
otvíral oči; neměl dosud příležitost vidět tolik nevěst pohromadě.


Otylá dáma zvěstovala „tak jsem tady“, a mladý Štorkán
jí vyšel vstříc.


„Nevěsty,“ velela zprostředkovatelka, „přistupte
blíže, aby si vás pán mohl prohlédnouti.“


Nevěsty uposlechly rozkazu a předstoupily s cudně
sklopenými zraky a se svěšenýma rukama. Otylá madam je srovnala do rovné řady
jako poddůstojník své mužstvo.


„Uposlechla jsem vašeho vyzvání,“ děla úsměvná paní,
„a přivádím vám k výběru dámy, z nichž některá vás určitě učiní šťastným.“


„Já nechci být šťastný,“ namítl mladý Štorkán, „chci,
aby můj otec byl šťastný.“


Zprostředkovatelku sňatků to neuvedlo do rozpaků.
„Když pan otec, tak pan otec,“ pravila, „oženíme tedy pana otce. Mám hojný
výběr, který dovede uspokojit i nejvybranější vkus. Zde například,“ a ta dáma
uchopila jednu dívku za ruku, „předstupte, má drahá…“


Jedna nevěsta vystoupila z řady a zprostředkovatelka
ji počala velebit.


„Tato slečna,“ pravila, „dosud nepoznala lásky. Touží
po harmonickém soužití. Její otec má trafiku; je to velmi frekventovaný
podnik.“


Mladý Štorkán nic neříkal a otylá dáma se domnívala,
že čte v jeho očích nesouhlas.


„Snad není podle vašeho vkusu,“ pravila, „můj bože, to
se stává. Dovoluji si vám předložit jinou.“


Vylovila z řady drobnou dívku s kudrnatými vlasy. „Je
postavy pomenší,“ řekla dáma, „ale je to srdce nenasycené. Pohleďte na ni.
Nevidíte v jejích očích otázku, na niž život dosud váhá odpověděti?“


„Nevidím,“ řekl mladý Štorkán podle pravdy a
zprostředkovatelka dodala: „A jaké moučníky dovede tato slečna péci! Rozkoš!“


Drobné dívce bylo opět vstoupiti do řady. Její místo
zaujala starší, rozložitá dáma.


„Pohleďte na to dítě,“ vábila zprostředkovatelka,
„snad ji neshledáte půvabnou. Ale je velmi milá, ujišťuji vás… Mimoto je
majitelkou vilky postavené na státní záruku.“ 


Starší rozložitá dáma neměla štěstí a musela
odstoupiti. Mladý Štorkán bloudil zrakem po těch ženských tvářích a jeho mysl
se stala kořistí zmatků. Ani neslyšel, když zprostředkovatelka nabídla další
nevěstu, kterou doporučovala slovy: „Je to velmi vzdělaná dáma, pane. Má státní
zkoušku ze zpěvu a jazyka francouzského. Vzdělání nesmíme podceňovati. Hle, přijdou
dlouhé zimní večery, a co bude příjemnějšího než rozhovor se vzdělanou ženou?“


„Můžete mít pravdu, paní,“ řekl mladý Štorkán, „ale
já… tomu já nerozumím. Studoval jsem obchodní akademii a po absolvování tohoto
učiliště vstoupil jsem do života praktického. Se ženami nemám žádnou zkušenost.
Není to můj obor. Tady musí říci tatínek své rozhodné slovo.“


„A kde je pan otec?“ chtěla vědět otylá dáma. 


„Tatínek,“ odvětil mladý Štorkán s rozpaky, „je právě
vedle. On se strojí…“


„Aha,“ zvolala zprostředkovatelka, mrknuvši šibalsky,
„pan otec se šňoří, aby byl hezký…“


Mladý Štorkán zaklepal na dveře otcovy ložnice.


„Tatínku,“ zvolal prosebně, „pojď sem. Jsou tu dámy.
My chceme slyšet tvoje mínění.“


„Nech mě být,“ ozval se zevnitř vzdorovitý hlas, „já
nepůjdu! Ať jdou pryč!“


„Tatínku, co je to?!“ zazoufal si mladý Štorkán.


„Jděte mi všichni z očí!“ vřískal zhýralý tatíček. „Já
se ženit nebudu! Nikdo mě nepřinutí k sňatku s nemilovanou ženou. Já jdu za
hlasem svého srdce.“


Mladý Štorkán rozhodil rukama.


„Tak ho slyšíte…,“ řekl sklesle.


Zprostředkovatelka se ho jala těšit.


„To se poddá,“ domlouvala horlivě, „tak to někdy bývá.
On nebo ona si někdy postaví hlavu a nedbá hlasu zkušených a moudřejších…“


„Jsou takoví,“ pravila s pohrdáním, „kteří si vezmou
do hlavy, že se ožení pouze z lásky. Z lásky, chacha! Sňatek uzavřený z lásky
je diletantismus. Manželství uzavřené z lásky je nestálé a vratké. Svěřte svoji
věc odborníkovi a ten vám zbuduje manželství pevnější železobetonu. Co je
láska? To je takový přelud, vymyšlenost z románů. Manželství z lásky by měly
úřady zakázat. Láska působí všude rozvrat a sváry a nám to dělá nekalou
soutěž.“


Přistoupila ke dveřím ložnice, přiklonila hlavu ke
klíčové dírce a sladce domlouvala uzavřenému tatíčkovi: „Pošetile si vedete,
pane. Máte myslit na svoji budoucnost. Celý život leží před vámi, a vy si ho
chcete zkazit svou ukvapeností?“


„Dejte mi pokoj!“ zaburácelo z ložnice. „Táhněte k
čertu!“


„Otče!“ zakvílel mladý Štorkán.


„Ne a ne!“ zadupal zhýralý tatíček.


„Když ne, tak ne!“ vzdychla si zprostředkovatelka
sňatků. „Tak se nedá nic dělat. No, nic nevadí… V brzké době mne dojde zásilka
čerstvých nevěst. Doufám, že vás obsloužím k vaší plné spokojenosti.“


Mladý Štorkán přisvědčil, že také doufá.


„Nehodící se vyměním,“ řekla otylá dáma, „já vyjdu
každému vstříc. Nejste-li spokojen, řekněte to mně, jste-li spokojen, povězte
to svým známým. Moje podmínky znáte. Dostanu pět procent z věna. Není to
přehnaný požadavek.“


Jiří přisvědčil a dáma se počala loučit.


„Nevěsty,“ zavelela, „půjdeme. Jak se říká?“


„Spánembohem!“ zaznělo sborem.


„Tak na shledanou, majoucta,“ zaševelila otylá dáma,
„dejte mi brzy vědět. Uchystám vám to nejlepší.“


Za velkého šumu a pískotu vyvalily se ženy z pokoje.
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Mladý Štorkán zabušil na dveře otcovy ložnice.


„Už jsou pryč,“ hlásil, „pojďte ven, otče!“


„Já vím…,“ ozvalo se zevnitř nedůvěřivě.


„Když vám říkám…“


„Zadušuj se!“


Bylo slyšeti zachrastění klíčem, dveře se pomalu
otevřely a jimi nedůvěřivě se vysunula hlava zhýralého tatíčka. Ten pán vyšel
do předsíně a shledav, že je vzduch čistý, spokojeně se rozvalil v křesle a
zapálil si doutník. Jeho syn složil ruce za záda a počal se procházeti po
pokoji. Jeho krok prozrazoval člověka nespokojeného a pobouřeného.


Vytkl otci podivné chování. Snaží se všemožně, aby
uvedl jeho rozhárané záležitosti do pořádku, ale vidí, že jeho dobrá vůle není
oceňována.


„Myslím stále na vaši budoucnost, otče,“ pravil,
„nespím celé noci a stále si lámu hlavu. Chtěl bych vás viděti zaopatřeného.
Vaše lehkomyslnost mne pobuřuje. Cožpak nevidíte, že se řítíte v záhubu? Měl
byste mít rozum; jste na to dost starý.“


„Mluv si, co chceš,“ odvětil zhýralý tatíček pokojně,
„ale já se ženit nebudu. To není nic pro mne.“


Zadíval se na popel doutníku a dodal: „Jen jednou jsem
se oženil. Já vím, co to je, hochu. Ne že bych toho litoval. Tvoje maminka byla
vzácná žena. Takových dnes není. Kdepak –“


„Copak maminka…,“ přisvědčil mladý elegicky.


„Tys ji ani dobře neznal, proto nemůžeš mluvit. Ale
kdybys ji znal, pak bys mě pochopil a neútočil na mě, abych se oženil… Smiluj
se nade mnou a nech mě s pokojem –“


„A to ne!“ vzkřikl Jiří. „To bych se na to podíval. Do
měsíce musíte být ženat. Tak jsem řekl! Jinak –“


Nedokončil větu. Do pokoje se vevalila tlusťoučká dáma
s okrouhlým kloboukem, který připomínal svatební dort.


„Lidičky,“ jásala, „to jsem ráda, že jsem zasejc mezi
svejma.“


Současně s oblou paní zjevila se v pokoji dívka s
rybíma očima. Oblá paní ji mírnou herdou popohnala dopředu.


„Kamilko,“ velela, „jak se říká?“


„Dobrý den, strýčku, dobrý den, bratránku,“ pronesla
přičinlivě.


Oba Štorkánové jednohlasně odpověděli na pozdrav.


„Jak se daří vašemu zdraví?“ chtěla vědět dívka s
rybíma očima.


Štorkánové upokojili tu slečnu prohlášením, že jim
zdraví slouží. Paní s okrouhlým kloboukem je za to pochválila a vzdychla:
„Bože, bože… Jak je tomu dávno, co jsme zde nebyly?“


Rozhlédla se po místnosti a udělala si: „Bože,
lidičky, vy to tu máte jako v ráji! No jo, když se na to má… To je vidět, že to
můžete dělat…“


Štorkánové ponuře mlčeli. Oblá paní pokračovala:


„Tak, tak… Nebyli jsme tu už leta páně. Naposledy jsme
tu byly, jak od tý paní, co bydlí naproti nám, utekl muž…“


„To není pravda, maminko,“ opravila ji Kamilka,
„naposled jsme tu byly, jak nám holka připálila husu. To bylo v neděli.“


„Ty musíš všecko líp vědět,“ rozčilila se oblá paní.
„Máš moc řečí. Co já s tou holkou zkusím,“ postěžovala si panu Adolfovi.


„To se poddá,“ upokojil ji ten pán.


„Ona je jináč hodná,“ pochlubila se oblá paní, „každý
ji chválí skrz její chování, příjemnost a milost. Je to náramná dobrácká. Kdo
ji dostane, ten ji celou pozlatí.“


Proti tomu oba Štorkánové nic nenamítali.


„Já však,“ rozjímala šťastná matka, „nerada bych ji
dala od sebe pryč. Holka se mi odcizí a já budu samotinká.“


„Vždyť vám ji nikdo nebere,“ zabručel mladý Štorkán. 


„Právě to je to,“ rozčilila se oblá paní, „všechny
holky se vdávají, jenom tahle můra mi sedí na krku. Co já se s ní nazlobím, to
je k nevypovědění.“


„Pořád něco proti mně máte, máti,“ zalkala Kamilka,
„jeden se vám nezachová.“


„Mlč a nepovídej,“ obořila se na ni oblá paní, „nikdo
se tě na nic neptá!“


Potom bylo ticho. Mladý Štorkán vstal, že prý musí do
kanceláře. Oblá paní ho zadržela a přinutila, aby se opět posadil.


„Mám s tebou slovíčko, Jiříčku,“ řekla, „Kamilko, jdi
na chvilku ven.“


Dívka s rybíma očima způsobně poslechla.


Mladý Štorkán chtěl znát to slovíčko a oblá paní po
mnohých oklikách vyrazila: „Já to řeknu rovnou, jak si to myslím. Dověděla jsem
se, že chceš oženit tatínka. Je to pravda?“


Mladý Štorkán to připustil.


Oblá paní schválila tento úmysl a připojila: „Já se
jenom divím, že hledáš nevěstu mezi cizíma lidma. Proč má bejt šťastná cizí,
proč neuděláš vlastní šťastnou?“ 


Jiří se přiznal, že na to nepomyslil.


„Tak vidíš,“ vyčítala oblá paní, „na nás nikdo
nemyslí. Já nechápu, proč by si tadyhle Adolf neměl vzít Kamilku?“


„Tatínku,“ obrátil se mladý Štorkán na pana Adolfa,
„co o tom soudíte?“


Zhýralý tatíček zrudl, rozhodil rukama a zařval, že si
žádnou Kamilku brát nebude.


„Já myslím, že byste udělal dobře,“ mínil Jiří, „je to
způsobná a domácky vychovaná dívka.“


„Vidíš, Adolfe,“ vmísila se do toho oblá paní, „tvůj
syn má z toho lepší pojem než ty. Takové děvče nenajdeš na celém světě. Ta není
jako ty dnešní ženské, co jsou samý moderní tanec, namalované pysky, poválečná
demoralizace. Ta sedí pěkně doma, zatímco se ty druhé vrhají do víru světského
pozlátka. Vezmi si ji za choť, a budeš šťasten.“


Zhýralý tatíček prohlásil, že nechce být šťasten.
„Budeš šťasten, a dost!“ rozhodla rezolutní paní. „Na to bych se podívala!
Jiří, že tatínek musí být šťasten?“


„Musí!“ přisvědčil Jiří zamračeně.


„Všichni jste proti mně,“ zasténal nehodný tatíček.


„Mýlíš se,“ vysvětlila oblá paní, „my všichni chceme
tvoje lepší. Kamilka má už taky svůj čas. Když si ji nevezme vlastní, kdo si ji
má vzít? Kde já dnes seženu ženichové?“


„Radši odjedu do Ameriky, než bych si vzal Kamilku,“
prohlásil zhýralý tatíček, „kvůli vám si nebudu kazit věk.“


Mladý Štorkán prohlásil solidaritu s otcem řka: „Já si
také myslím, že Kamilka pro tatínka není.“


Vtom vešla dívka s rybíma očima do dveří a prohlásila
jedovatě: „Takoví vy jste. Pro cizího všechno, pro vlastního nic. Maminko,
půjdem! Aspoň se vidí…“


„Pánbůh vás bude muset trestat, neřádi!“ zahlomozila
oblá paní vstávajíc. „Tohle jsme si od vás nezasloužili. Dneska jsme tu
naposled!“


Mladý Štorkán pokrčil rameny: „Co dělat. Musíme se s
tím smířit.“


Zapadly dveře a starý Štorkán se rozesmál.


„Co se smějete, tatínku?“ utrhl se na něho syn. „Vy se
nemáte co smát. Ještě nejste z toho obliga venku. Však já pro vás nevěstu
najdu!“


Zhýralý tatíček se scvrkl a ani nedutal.
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Celý závod firmy Štorkán & syn byl zachvácen
snahou, aby přivedl zhýralého tatíčka na cestu ctnosti. Účetní Julínek při
pohledu na zatvrzelého hříšníka vzdychal.


„To není dobře…,“ říkával zarmouceně, „děláte panu
synovi i nám těžkou hlavu.“


„O mne se nemusí nikdo starat,“ odpovídal pan Adolf
zpupně. „Já jsem plnoletý a vím, co dělám.“


„Nevíte, co děláte, to je právě to,“ vzdychal účetní,
„a já kvůli vám celé noci nespím a modlím se, aby vám Pán osvítil rozum.
Lihovinám kdo se oddává, sílu svoji v hrob zakopává, praví staré přísloví.
Kdybyste se odhodlal počít řádný život, velká radost by zavládla a všeobecné
jásání by vypuklo.“


„Nechte mne na pokoji!“ utrhl se lehkomyslný stařec.


„Znám jednoho moudrého muže,“ pokračoval účetní, „má
velký dar výmluvnosti a jeho slova jsou plamenná. Mnohého hříšníka přesvědčil
silou svého rozumu. Já bych vás sám rád poučil, ale mně Hospodin nedal
výmluvnosti. Chcete-li, já vás zavedu k němu a on vám domluví. My míváme občas
taková shromáždění, ve kterých se pojednává o konci světa podle slov proroků,
jak máme žít a jak si počínat v každých případnostech. Všichni býváme po
takovém shromáždění náramně potěšeni a obveseleni. Řekněte slovo, a já vás
zavedu mezi nás. Budete mi do smrti děkovat.“


Sluha Hustoles přerušil tento výklad, pohlížeje se
zřejmým opovržením na lehkomyslného kmeta: „Nechte ho, pane účetní, to nic není
platné. Zkoušeli jsme s ním všechno možné, ale bylo to, jako když hrách na
stěnu hází. On se málo stará o to, co se s ním mluví. Je mu jedno, máme-li zármutek,
nebo ne.“


„Ztracený člověk!“ vzdychl účetní zkormouceně.


„To je tak,“ mínil sluha poučně, „když někomu se v
mládí nedostane vzdělání. Nás tatínek řezal jako koně, a také se z nás stali
vzdělaní lidé.“


Jediná písařka se nepřipojovala k těmto poučením,
která se sypala na hlavu pana Adolfa. Dívala se lítostivě na starého pána, a
kde mohla, ho hájila.


„Jste všichni na něho jako vosy,“ vyčítala, „a on je takový
dobrák. Snad by si dal říci, kdyby se s ním zacházelo mírně…“


„Mírně!“ rozčilil se Hustoles. „Můžeme už bejt
mírnější? Kampak?“ obořil se náhle na pana Adolfa, který si oblékal kabát.


„Pryč!“ odvětil zhýralý tatíček. „Už mám dost vašich
řečí. Jste všichni proti mně. Ale dobře! Já si to zapamatuji…“


Sluha mu zastoupil cestu.


„Nikam se nepude!“ zaburácel. „žádný prostopášnosti se
nepovedou. Zase chcete s kamarádama ponocovat?“


Starý pán neodpověděl a vyšel ze dveří.


„To se řekne starýmu,“ křičel za ním Hustoles, „a
dědek s vámi zaválí takovej tanec, že jste to, lidi, neviděli –“ Mávl rukou a
dodal: „Je pryč!“


Účetní pozdvihl oči ke stropu a řekl vroucně: „Pane,
ostříhej cesty tohoto hříšníka!“


Pak připojil obyčejným hlasem: „Pane Hustolesi,
přineste mi jogurt!“


„Žádnej jogurt nebude!“ odsekl ten pán. „Mám hlavu
plnou těžkýho myšlení.“


***


Zhýralý tatíček se ubíral do kavárny s hlavou schýlenou
a krokem pokleslým. Připadal si jako vyvrženec z domu otcovského.


- Nikdo mne nemá rád, – dumal hořce, – všichni se mi
posmívají. Jsem jim na obtíž.


Nejlepší by bylo, uvažuje, všeho nechat a odjet do
dalekých končin, kde je plno slunce a mnoho veselých žen, vybraných pokrmů a
delikátních nápojů, bujná společnost a kde život plyne samozřejmě, utěšeně, bez
starostí.


Sedí nad koflíkem kávy, ševelí rty a jeho zarudlou
tvář pokrývá úsměv. Přichází kavárník, potřásá mu rukou a oba pánové se
harašivě, společensky chechtají.


Kavárník odchází klanět se jinému stolu a přitom si
myslí: – Zestárl ten Štorkán. Je z něho úplný stařeček.


Štorkán zírá za kavárníkem a povídá si v duchu: – Už
není ten, co býval. Inu, vždyť jsou tu leta. To já –


Zhýralý tatíček si hladí koleno. Od nějaké doby má to
hloupé píchání. Měl by se poptat lékaře; raději ne; doktoři toho moc
napovídají. Naposled by mu řekli: Musíte se šetřit, to víte, proti věku není
léku.


Sedí zhýralý tatíček, dolní ret svislý a dva knoflíky
u vesty nedopnuté. A přece, myslí si mnohý jeho známý, vždycky tolik na sebe
držel a byl jako ze škatulky.


Starý Štorkán uslyšel hlasitý hovor a to ho vytrhlo z
myšlení. Ženský hlas praví: „Můj tatíček byl továrník a mně se dostalo
pečlivého vychování. Já měla čisté oči a zatoulanou mysl. Jednoho dne přišel
mladý houslista a ten ke mně hovořil sladká a hříšná slova lásky. Podlehla jsem
mu za tiché letní noci, kdy padaly hvězdy a vanul teplý, sytý vítr. Od té doby
jsem se dala na uměleckou dráhu.“


Zhýralý tatíček zdvihl hlavu a uviděl jednu slečnu,
která kouřila cigaretu z dlouhé špičky a přimhuřovala nabarvené brvy. Zdá se mu
nějaká známá. Není to ta ruská kněžna Tamara Lvovna či jak se jmenovala?
Zajisté, už je tomu tak. Jenomže má vlasy nabarveny načerno. Naproti ní sedí
jakýsi pán venkovského vzhledu. Naslouchá velmi pozorně a uctivě.


„Umění,“ končívá bývalá kněžna svoji řeč, „je můj ideál.
Vidět se na prknech, která znamenají svět – ach! Lákají mne k filmu, ale já si
to pořád rozmýšlím. Je tam špatná společnost a já jsem společensky tolik
angažována.“


„Tak, tak…,“ odpovídá venkovský člověk a dodává se
stydlivým úsměvem: „Přála by si dáma ještě jeden vermut?“


„Budu tak smělá,“ odvětila ona slečna.





27


Bylo pozdě večer, účetní Julínek i sluha opustili
závod. Jenom mladý Štorkán sedí za psacím stolem. Slečna Jarmila stojí vedle
něho a čeká, až pan šéf podepíše poštu.


Pozoruje, jak mladý Štorkán chmuří husté brvy a jak
jeho bílá, nervózní ruka třímá plnicí pero.


Písařka oceňuje každý detail v zevnějšku svého šéfa a
shrnuje svůj úsudek: – Byl by to docela hezký člověk. Co říkám: docela hezký
člověk? Náhodou moc hezký člověk. Má vysoké čelo, a ty oči!


Slečna přemýšlí, kdo z jejích známých pánů by se mohl
pochlubit takovýma očima, jaké má šéf.


- Žádný nemá tak oduševnělý zrak, – usuzuje nakonec. -
Jenomže na sebe nedrží. Jak má jenom tu kravatu uvázanou…


- Počkejte, pane, – velí mu v duchu, – postůjte, já
vám tu kravatu uvážu. Kdo vám tu kravatu vybral? To je hrozné! Dělá vás nejméně
o deset let starším. Vy byste měl mít takovou fréz s modrými puntíky, nebo ne…
počkejte, já jsem tuhle viděla ve výkladní skříni kravatu, a hned jsem si
řekla, že by byla pro vás.


„Tak,“ řekl mladý šéf, zavřel mapu s dopisy a podal ji
slečně. Písařka spočinula na mladém pánovi zářivým pohledem, uklonila se a
přála panu Štorkánovi dobrou noc.


Mladý Štorkán ji zadržel.


„Slečno, rád bych vám řekl něco… důležitého. Prosím,
posaďte se.“


Písařka váhavě uposlechla.


Mladý muž objal ji přívětivým pohledem a otázal se:
„Co dělá vaše matka? Už je zdráva?“


„Děkuji vám, pane,“ odvětila Jarmila, „už vstala a
přechází po pokoji.“


„To rád slyším,“ řekl na to mladý Štorkán.


Chvíli mlčel a zdálo se, že hledá slova. Pojednou
uchopil písařku za ruku a pronesl vřele: „Slečno, jsem s vámi neobyčejně
spokojen. Pozoruji vaši píli a svědomitost a musím říci, že z toho mám velkou
radost.“


Písařka se zarděla. Šéf stiskl její ruku a pokračoval:
„Já se vždycky těším, až vás uvidím. Opravdu, když ráno vstanu, hned si
vzpomenu, až vás uvidím u psacího stroje. Namouduši, věřte mi to…“


Slečně se rozbušilo srdce. Pomyslila si: – Hned koupím
tu kravatu. Nic mu neřeknu, abych ho překvapila.


Mladý Štorkán mluvil: „A tak jsem přemýšlel, abych vás
ještě více k závodu připoutal. I řekl jsem si, že musíte patřit k rodině…“


- Ach! – vzdychla si v duchu ta dívka, – tak přece
jenom… Božínku, to budou holky koukat, jak nám to sluší… Nahlas řekla stydlivě:
„Jděte vy! To vy jenom tak…“


„Nenene,“ bránil se mladý šéf horlivě, „jsem vzdálen
toho, abych žertoval. Všecko jsem si důkladně rozmyslil, neboť krok, který
hodlám podniknout, je vážný. Je to otázka celého života…“


Jarmile vstoupily slzy do očí a její rty zaševelily:
„Drahý…“


„Podívejte se,“ pokračoval mladý šéf zvýšeným hlasem,
„vy ovládáte psaní na stroji, stenografii a jste obou zemských jazyků mocná.
Jste slušná dáma a vaše pověst je bezvadná. Vy musíte být paní našeho domu…“


Vzrušen vstal a pokračoval: „Vy znáte mého otce,
slečno. Vy také víte, že mně působí mnohé starosti. Činil jsem všechno možné,
abych ho uvedl na správnou cestu. Bohužel se mi to nezdařilo. Konečně jsem
přišel na myšlenku, že bych ho měl oženiti. Hledám pro něho pečlivou choť,
která by mu dovedla vládnout jemnou, ale pevnou rukou. Dívám se na vás, a tu
jsem si řekl, že byste byla řádnou ženou mému tatíčkovi. Slečno, dovolte, abych
požádal vaši ruku pro svého otce!“


Slečna Jarmila náhle zbledla. Prudce vstala a zamumlala:
„Pane!“


Mladý Štorkán nezpozoroval změnu v její tváři a zaujat
svou myšlenkou mluvil dále: „Snad se vám bude zdát, že je mezi vámi přílišný
rozdíl věku. To je ovšem pravda, jenomže musíte uvážit, že můj otec je velmi zachovalý.
Ujišťuji vás, že je to velmi roztomilý pán a že s ním budete spokojena. On má
jinak dobré srdce a dá si říci. A nejšťastnější budu já, svolíte-li. Budu vás
ctít jako svou nebožku matku a ve všem vás budu poslušen…“


Písařka se zarděla a pronesla pobouřeně: „Pane, co si
o mně myslíte? Vždyť je to urážka!“


Mladý Štorkán se podivil: „Jak to?“


Slečna Jarmila se hořce rozplakala. Nemyslila si, že
pan šéf je takový… Je jenom chudé děvče, ale tohle si proti ní nikdo nedovolil…


Mladý Štorkán byl překvapen a snažil se ji
uchlácholiti. „Ale slečno,“ koktal, „já jsem přece… vždyť jsem vás nechtěl
urazit… pochopíte přece…“


Uchopil ji za ruku, ale ona se prudce vytrhla.


„Nechte mne,“ řekla s bojovnou tváří, „já vás dobře
neznala. Nyní vidím, jaký jste. Je to nestydatost, pane! Odejdu z vašeho
závodu. Přijměte moji výpověd!“ Otočila se ke dveřím. Mladý šéf snažil se ji
zachytit, ale ona zmizela.


Hleděl chvíli na dveře a pak pravil lhostejně: „Jak
myslíte. Nerad vás ztrácím, protože jste zdatná síla. Ale když jinak nedáte,
prosím…“


Potom zamumlal pro sebe: „Ona už tu není. To je
zvláštní…“


Chvíli seděl bez hnutí, zmítán protichůdnými pocity.
Byl uražen, že písařka odmítla jeho návrh. Ale současně ho to nějak hřálo a byl
potěšen. Proč byl potěšen ten přísný mladý muž?


– Já to musím uvážit, – rozhodl se ten pán a připravil
se k odchodu.
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Dlouhý pán, oděný v slavnostní černý šosák, stanul v
pokoji paní Antonie Kutlvašerové-Nebuželské. Ve tváři měl napjatý výraz, jako
by nesl nádobu se vzácnou tekutinou.


„Tak jsem zas tady,“ konstatoval dlouhý pán.


Dohazovačka sňatků odpověděla v ten smysl, že ji to
těší.


„Přináším vám poselství,“ počal vážně dlouhý pán.


„Moment,“ odvětila oblá paní, „zdá se mi, že v kuchyni
kypí mléko.“


„To se dá lehce spravit,“ mínil dlouhý pán a skokem byl
v kuchyni, kde se zmocnil hrnku, na němž vyvstala bílá čepička.


Držel nádobu v ruce a foukal do mléka. Oblá paní se
dívala na dlouhého pána pohledem, který vyjadřoval sympatie.


„Jak vidím,“ řekla uznale, „jste takový domácí člověk,
pane Hustolesi.“


„Vždycky jsem měl zálibu v domácnosti,“ potvrdil
dlouhý pán.


„A přece jste zůstal svoboden…“


„Osud…,“ vzdychl pan Hustoles, „nenalezl jsem dámu
svého srdce, která by chtěla kráčet se mnou ruku v ruce životem.“


„Co není, může být,“ těšila ho oblá paní.


„Právě proto přicházím,“ odvětil dlouhý pán tajemně.
Postavil hrnek s mlékem, řekl „moment!“ a zmizel v předsíni. Po chvíli se
vrátil s kyticí v ruce.


„Vážená dámo,“ počal, „před časem jsem vás vyhledal,
abych vás požádal… tento… v zastoupení firmy, abyste opatřila našemu panu
Adolfovi nevěstu. Nemělo to žádnou cenu, protože dotyčný Adolf se nechce
ženit…“


„Já se skrz to nezlobím,“ řekla oblá paní přívětivě,
„to jináč nejde.“ Vzdychla: „Dneska se těžko udělá obchod.“


„Ba právě,“ přisvědčil pan Hustoles. „Já i vy dělali
jsme všecko, aby ta věc vzala nějakej konec. Když to nejde, tak to nejde, jak
se říká. Já však nechci, abyste škodovala. Právě proto jsem přišel!“


Zprostředkovatelka sňatků zadívala se na něho tázavě.


Dlouhý pán zvýšil hlas: „Vážená dámo! Já jsem svobodnej
a vy jste svobodná. Já jsem vzdělanej a vy jste vzdělaná. Vy jste taková mírná
a já jsem pomalej. Vy nejste žádná moderní a já taky nejsem do světa. Raději
sedím doma a přemýšlím. Povahy jsem spíš lítostivý a nejsem kruťas. Nejradši
jsem, když jde všecko, jak se říká, po dobrým. S kamarádama nevysedávám a držím
se zpátky. Vážená dámo! Dejme to dohromady! Já si myslím, že to bude dělat
dobrotu.“


Paní Kutlvašerová zvážněla.


„Bylo to nabídnutí k sňatku?“ zeptala se.


„Tak jsem to myslil,“ potvrdil dlouhý pán a podával
oblé dámě kytici.


„Moment,“ řekla ta dáma a odmítla dar. Vzala na sebe
úřední tvářnost a vyzvala pana Hustolesa, aby ji následoval do pokoje.


„Posaďte se!“ velela.


Dlouhý pán váhavě uposlechl.


Oblá paní otevřela knihu, namočila pero a jala se
vyptávat: „Vaše jméno?“


„Ale vždyť mne znáte…,“ počal pan Hustoles udiveně. 


„Vaše jméno!“ opakovala oblá paní netrpělivě.


„To jsem blázen…,“ zamumlal ten pán a řekl jméno.


Počaly se sypat otázky: „Místo a datum narození?
Náboženské vyznání? Stav svobodný, nebo ženatý?“


„Svobodný, propánakrále!“ zvolal Hustoles. 


„Povolání? Sloužil jste na vojně? U kterého pluku?“


„Proč to chcete vědět?“


„Mluvte, pane!“


Pan Hustoles odpověděl na dané otázky podle pravdy,
nevycházeje z údivu.


Zprostředkovatelka sňatků zapsala pečlivě jeho údaje
do knihy a pak děla: „Dostanu pět korun zápisného.“


Pan Hustoles sáhl do tobolky, vyňal minci a podal ji
té dámě.


Paní Kutlvašerová sňala z poličky koflík a vložila do
něho peníz.


Pak dodala: „Upozorňuji vás, že mi náleží pět procent
z věna jakožto provize.“


„To je mi známo,“ zamumlal pan Hustoles sklesle, „já
však… koukám na to jako divej…“


Oblá paní ho náhle sevřela ve svou mohutnou náruč:
„Tak teda já svoluju. Vy budete můj muž a já budu vaše žena. Tak je to v
pořádku.“


Tváře jí polil ruměnec, jak náleží šťastným nevěstám.


„A to jo,“ liboval si pan Hustoles, „takový je to
teda… Tak jste jako svolná…?“


„Jsem, milej Hustolesi,“ řekla oblá paní stydlivě,
„ihned jste se mně zalíbil, jak jsem vás poprvé spatřila. Řekla jsem si: To by
byl pán pro mne. Je takový karakterní a drží se v místě…“


„Ale proč,“ pátral dlouhý pán, „proč jste se mnou
sepisovala protokol jako na úřadě?“


Ona mu vysvětlovala: „Nejdřív je povinnost a potom
zábava. Jsem zvyklá nejdřív dát to do pořádku a pak může nastat tahleta čarovná
hra lásky.“


A políbila pana Hustolesa na tvář.


„Vida! A já si to nemohl v hlavě srovnat. Tak se to
všecko k dobrýmu obrátilo. Jsem tomu moc rád…“ 


Kdyby v tu chvíli někdo nahlédl do příbytku paní
Kutlvašerové, uviděl by pana Hustolesa, jak sedí na truhlíku od uhlí a mele
kávu. Oblá paní pokryla stůl ubrusem a připravila dva hrníčky. Přitom si oba,
ten dlouhý pán i oblá paní, povídají takové hlouposti.


Inu, ženich a nevěsta, to už jinačí nebude…
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No, a než se někdo nadál, byl měsíc pryč a mnohý občan
se podivil, jak to utíká.


Slečna Jarmila složila své věci a počala se loučit.
Dnešním dnem odchází ze závodu. Pan Hustoles zmáčkl slzu v oku a připravil si
delší řeč, kterou však nemohl přednésti pro prudké hnutí mysli.


Vykoktal jen: „Slečinko, měli jsme vás všichni rádi, a
teď musíme od sebe. Musím říct, že vás neradi ztrácíme, protože jste byla
taková pečlivá a věci jste měla v pořádku. Nevím, kdo přijde po vás, ale ať si
ta osoba nemyslí, že jí budu sloužit. On by si toho každý naporoučel, podívejme
se na ni! Máš mladý nohy a dojdi si sama. Já jsem starej vojín a naskákal jsem
se dost. Když si tak vzpomenu, jak jsme v roce patnáctým táhli k Lucku… Tři sta
padesát ostrejch, deka, celta, naložený jsme byli jak ty trágtýrové[3]…“


Účetní Julínek dlouho potřásal rukou té slečny a
mluvil o tom, že cesty lidí se rozcházejí a zase scházejí. Tak velí osud.


Připojil poučení: „Hlavní věc je řádná životospráva.
Nezapomeňte omývat své tělo studenou vodou, zhluboka a zvolna dýchat podle
učení mistrovské myšlenky Mazdaznanu[4].
Někdy si na nás vzpomeňte, jakož i my budeme na vás pamatovat, a tak bude mezi
námi vytvořena duchovní jednota.“


Když slečna Jarmila vstoupila do šéfovy kanceláře, tu
mladý Štorkán vstal a vyšel jí vstříc.


„Odcházíte?“ zeptal se truchlivě.


Slečna sklopila hlavu.


„Tak, tak…,“ vzdychl si mladý muž.


Také slečna si povzdychla.


„Musí to být?“ ptá se pan šéf.


Slečna tichounce přisvědčuje.


„Co je to platné?“ stýská si mladý Štorkán.


Nastalo ticho. Zdá se, že mladý muž zápolí se svými
myšlenkami. Chce něco říci, ale těch slov je mnoho, slova se zapletla do sebe a
vzpříčila se v hrdle.


Povídá po chvíli: „Napsal jsem vám krásné vysvědčení.
Já jsem si dal opravdu záležet…“


„Jste velmi hodný,“ řeklo děvče vřele.


Podala mu ruku a řekla: „Tak…“


„Tak…,“ opakoval mladý muž a výraz na jeho tváři
povídal, že by si nejraději ruku té slečny podržel.


Ona se mu jemně vysmekla a šinula se ke dveřím.


V tom okamžiku jí mladý pán zastoupil cestu.


„To není možné!“ vzkřikl zoufale, „tak vy nemůžete
odejít!“


„Co mi chcete?“ ptala se slečna.


„Já… mnoho věcí bych vám chtěl říci, je to strašně
důležité…“


Dívka byla žádostivá znát ty důležité věci a mladý muž
počal: „Víte, jak jsem vám posledně říkal, ohledně tatínka a takové věci…“


Zarazila ho rezolutním posunkem. „O tom nechci už
slyšet ani slova. Já bych se na vás musela velmi hněvat.“


„Ne! Nikoli!“ povykoval mladý muž. „Já naopak… o
tatínkovi nebude řeč… já tento… nevím, jak bych to pověděl, vy se snad budete
horšit, ale já jsem si myslil, kdybyste vy a já… rozumíte… kdybychom my dva
byli jako… muž a žena v manželství…“


„Ach!“ vzdychlo si děvče.


Objala mladého pána zářivým pohledem: „To je jako
nabídnutí k sňatku?“


„Ano, ano… tak jsem to myslil, ale prosím vás,
promiňte mi to, já jsem takový hlupák a nevím, co mluvím…“


„Kdepak,“ usmála se slečna, „tohle vám neprominu…“


„Běda,“ zasténal mladý Štorkán, „už jsem zase něco
řekl, co jsem neměl…“


Uchopila ho za chlopně kabátu a zasmála se: „Ó, vaše
řeč se mi velmi líbila.“


Trvalo to chvilku, než pochopil. Potom vykoktal: „Vy –
?“


Přikývla: „Vy a já…“


„Tak je to dobré?“


„Znamenité.“


Chtěl ji obejmout, ale ona se mu vysmekla.


„Prosím vás, jak máte uvázanou tu kravatu?“ řekla
nevrle. „Co já se s tím člověkem nazlobím! K čemu vypadáte?“


„Já…,“ mumlal mladý muž, „já si podruhé tu kravatu
lépe uvážu…“


Počala se zabývat jeho vázankou, a vtom se otevřely
dveře a vstoupil starý Štorkán.


„Pardon!“ řekl ten pán a chtěl ustoupit. Syn ho
zadržel a pravil: „Můžete vstoupit, tatínku, protože Jarmila a já, víte…“


„My budeme mít svatbu,“ dodala slečna pyšně.


Stařík pochopil a zavzlykal: „Moje děti, tak vy tak? A
jejej! A to se na to podívejme! A to jsem rád!“


„Koukáte, co?“ chlubil se mladý.


„Koukám, synu, koukám… Nu dej vám pánbíček štěstí…“


Vztyčil se a počal kazatelsky: „Přijměte moje
požehnání, děti, a několik slov do nového stavu. Žijte střídmě a zdržujte se
doma. Varuji vás před lehkomyslností a marnotratnictvím. Nestřídmost a
zhýralost nevedou k ničemu: mám v tom oboru velké zkušenosti. Kdybych se měl
dovědět nějaké nepřístojnosti, pak zakročím s veškerou rozhodností. To víte: já
jsem hodný pán, ale přísný…“


Slečna Jarmila vyklouzla ven, svlékla se a usedla k
svému psacímu stroji.


„Copak?“ podivil se pan Hustoles.


„Já jsem si to rozmyslila,“ vysvětlila ta slečna,
„zůstanu tady.“


„To je dobře,“ zaradoval se sluha, „mám vám pro něco
skočit?“


„Skočte!“ velela dívka. „Mám hrozný hlad.“





Doslov


Nejprve rozkvetly stromy, pak uvadlo listí. Sníh pokryl
krajinu i dědiny. To se opakovalo asi třikrát. Mnohému narostly vlasy, pak si
je dal ostříhat, pak mu zase narostly, to jinak nejde. Všecko šlo svým pořádkem
a čas plynul.


Kdyby jednoho dne někdo nahlédl do domácnosti mladého
Štorkána, tu uviděl by tento výjev: Mladý Štorkán divoce křepčí, jednu ruku v
bok a v druhé třímá hrkačku. Proti němu poskakuje starý Štorkán, tleská do
dlaní a prozpěvuje: „Jede paní z Frýdlantu, dyja, dyja, dá!“


Mezi oběma pány stojí kočárek a v něm sedí chlapec,
který vážně přihlíží k tomu výjevu.


Paní Jarmila vejde do dveří, spráskne ruce a vzkřikne:
„Co to děláte, blázni? Vy mi to dítě zjančíte!“


„Koho máš radši, Jiříku,“ táže se starý Štorkán,
„tatínka, nebo dědečka?“


„To se ví, že tatínka,“ odpověděl za něho mladý
Štorkán.


„Řekni: Dědečka!“ dorážel starý.


„Řekni: Tatínka!“ naléhal mladý.


„Já ci lulat,“ odpověděl nejmladší Štorkán.
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