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	Váženě shromáždění! Bratři a sestry v Kristu!

	Místní organizace Československé strany lidové, dříve zvané katolickonárodní, vyzvala mne, abych vám vyložil program a zásady naší strany. Vyhovuji tomuto přání milerád, a to tím raději, ježto jsem přesvědčen, že naše strana je jedinou, která dovede náš milovaný národ československý ochrániti před hmotnou a duševní zkázou, do níž jej uvrhnouti hrozí nevěrecké učení ostatních stran. (Výborně!)

	Drazí v Kristu! Nepřátelé naší sv. církve píší o nás nejhroznější pomluvy a lži, jako by sv. církev katolická byla nejurputnější nepřítelkyní českého národa. Uvádějí například horlivého kněze Koniáše, který ve zbožném zápalu pálil kacířské knihy. Avšak, ptám se vás, vážené shromáždění, byl by zbožný tento muž ničil české knihy, kdyby náš lid nedal sluchu hlasatelům bludného učení a odebíral Čecha, Obnovu, Venkovana a jiné bohulibé časopisy? Proč nečetl knih z Kotrbova nakladatelství, proč nečetl Svatého Vojtěcha? (Tak jest! Hlučný potlesk.)

	Vážené shromáždění! Naše strana kandiduje mne především jakožto zástupce venkovského lidu. Chci dokázati, že jen naše strana je povolanou zástupkyní venkova a že jen ona jediná smí mluviti ústy venkovského lidu. Vždyť zakladatel církve katolické – i tedy Československé strany lidové – byl výtečný znalec agrárních otázek, což dokazují četná jeho podobenství, zejména o hořčičném semínku, o vinici Páně apod. A neváhám prohlásiti, že kdyby byl dnes živ, kandidoval by jedině pro program Československé strany lidové. (Výborně! Dlouhotrvající potlesk.) Neboť, vážené shromáždění, možno voliti například agrárníky? Vždyť jejich mravní zchátralost a vlažnost ve věcech víry je všeobecně známa. Pozoruji, kterak vyhýbají se chrámu Páně, sv. zpovědí neobcují a o duchovních vyslovují se potupně. Ba, o některých agrárních poslancích je dokonce známo, že nechodí ani k velikonoční zpovědi a v pátek jedí maso! (Hanba!) To dávají svým dětem pěkný příklad! Následky toho jsou také zjevny. Uvedu vám několik příkladů, které, ač víře nepravděpodobny, jsou bohužel pravdivy. Šestiletý synek jednoho agrárního činovníka vyplázl na velebného pána jazyk. Jinde opět nedávají školní dítky pozdrav paní kuchařince, a tak dávají najevo nevážnost k stavu kněžskému. (Ohromné rozhořčení. Hluk a výkřiky nevole.) Jedině sociální demokraté předčí snad v nevěře a bludařství agrárníky. Tak místní důvěrník organizace sociálnědemokratické dal tolik nevážnosti k náboženství najevo, že obehrál jednoho faráře ve ferblu a pak se mu ještě bezbožně posmíval. Ano, to jsou strašné věci! Nevěřil bych tomu, avšak dotyčný velebný pán se mi se slzami v očích svěřil, jakou zkoušku na něho Bůh seslal. (Hluk. Jeden občan vystupuje na židli a volá: „Já ho znám, to je ten socan Tintěra, to je fixlíř náramný. Mě také obehrál. Až ho potkám, tak mu všechny hnáty zpřerážím!“)

	Vážené shromáždění! Vyložil jsem vám zásadní body programu naší strany a vy jste jasně poznali, že jedině naše strana je schopna hájiti zájmy drobného venkovského lidu. A slibuji vám, že budu-li zvolen, pomodlím se za vás nejeden Otčenášek, aby vám Bůh na úrodě požehnal a vašemu dobytečku dal se rozmnožovati, podle slov Písma: „Jděte a množte se!“ Každému, kdož bude voliti naši stranu, slíbil sv. Otec čtyřicetidenní odpustky. Každý, kdož odevzdá hlas pro naši stranu, bude účasten věčné blaženosti, kdo pak by volil některou z protivných, bude zavržen před tváří Hospodinovou. Vzhůru do boje za církev a vlast! Zvítězíme!

	(Dlouhotrvající potlesk. Volání slávy. Shromáždění rozchází se se zpěvem písně: „Tisíckrát pozdravujeme Tebe…“)

	Štika venkova 1920

	MÓDNÍ HLÍDKA

	(O uniformě československé armády)

	Na Rakousko nevzpomíná československý vojín s láskou. Není divu. Jako se snažilo Rakousko potlačiti každý svobodnější projev, tak také nedopouštělo uplatnění osobnosti každého jednotlivce v otázce stejnokroje. Předpisy o této otázce byly vypracovány do směšných podrobností. Starší vojáci vypravují o tom historie. Říkalo se tomu disciplína, bylo to však jen zbytečné týrání.

	S převratem vnikl do armády nový svěží duch. Bujná veselost zmocnila se našeho chrabrého domácího vojska v ohledu uniforem. Každý vojín odívá se podle svého vkusu. A to je také pravá demokracie.

	Budiž mi nejprve dovoleno nastíniti stručný historický vývoj stejnokroje našeho vojska. Uniformy převzali jsme jako všecko po Rakousku. Jednalo se nejprve o odloupnutí našeho vojska od společné armády bývalé monarchie. Zavedli jsme tedy okolkování starých rakouských uniforem. Místo hvězdiček byly zavedeny takzvané „nudle“ a distinkce nosily se nejenom na límci, nýbrž také na čepici. Tyto stejnokroje (viz obraz č. 1) byly brzy odstraněny, aby ustoupily novým krojům. Vzory k nim nalezli jsme ovšem u dohodových států. Dohoda je vůbec pro nás vzorem vnější demokracie. Svoje sympatie rozdělili jsme rovnoměrně mezi Francii na jedné straně, Anglii a Ameriku na straně druhé. Máme tedy barety po [image: Image]Francii a ploché čepice po Anglii a Americe (viz obraz 2 a 3). Avšak to jsou pouze dva hlavní typy. Jinak ponecháno je fantazii každého jednotlivce, aby projevil svůj osobní vkus. Velmi oblíbeny jsou košile s pestrými kravatami. Vojáci až do četaře nosí košile špinavé, od četaře výš pak čistší.

	[image: Image]Dostávám denně spoustu dopisů, ve kterých naši vojíni obracejí se ke mně o radu, jak by se měli vkusně a časově šatiti. Tak píše mi poručík F. V.: „…a také jsem ve strašných rozpacích, neměl-li bych si vzíti do společnosti ažurovaný límeček. Kolega Jan velmi se v něm líbil.“ – Jiný dopis: „… Já bych [image: Image]navrhoval krátké kalhoty s barevnými pentlemi. Co myslíte, milostivá paní, mám si dát přišít kraječky na rukávy?“ – Těžko někomu radit. Někomu sluší to a jinému ono. Záleží na postavě, barvě vlasů, pleti atd. Záleží též na tom, kde jsme. Jiná je uniforma vycházková, salonní, sportovní. Nedávno jsem viděla například vojáka, oblečeného v kroj napoleonských granátníků (viz obraz č. 4). Bude prý to příští polní uniforma, ale zaručeno to ještě není. Musíme vyčkati, zdali tento kroj, jinak velmi vkusný, ve kterém zvláště mohutná postava přijde k platnosti – dojde obliby u vojáků. Móda je rozmarná žena, které nemožno neuposlechnouti. [image: Image] Ostatně náš československý vojín umí poslouchat, to dokazuje při každé příležitosti.

	Jak krásný je pohled na mašírující vojsko československé! Pestrost tohoto obrazu dá se srovnati pouze s jásavými barvami lučního kvítí na jaře anebo průvodu našich lepých děv v národních krojích. Náš konfekční průmysl dokázal, že stojí na evropské výši. Vynalézavost jeho je obdivuhodná. Přináší stále nové a nové typy, a tak nedá našemu stejnokroji ustrnouti v jednotvárnosti. Končím nadšeným voláním:

	Ať žije individuelní uniforma československá!

	Nebojsa 27. 5. 1920

	Z POVÍDEK POLITICKÝCH

	NEPOTISMUS

	(Povídka národnědemokratická)

	František Dočkal byl nenápadný mladý muž. Byl zaměstnán u Úřadu pro soustavné úřadování a slynul jakožto přičinlivý a schopný úředník. Odíval se vždy čistě a slušně. Chování byl bezvadného, ba možno říci, že jeho dobré způsoby působily pohoršení a mnohde byly považovány za provokaci.

	František Dočkal byl, budiž bohu žalováno, buržoust, to jest člověk tupý, plazící se v prachu všednosti a postrádající všelikých ideálů. Neboť pravý idealismus je onen opatřený dělnickou známkou za příslušný stranický příspěvek. Buržoust – toť Nevěřící. Jenž nevěří ve Zjevení, jakož čteme v evangeliu sv. Marxe. Jenž sluje černá duše kapitalistická a zavržen bude před Tváří Lidu.

	Františku Dočkale, lépe by bylo, kdybys po příkladu maranů a novokřtěnců žil v úkrytu a nedráždil zbytečně svou existencí Třídně Uvědomělých a Nekompromisních, kteří budou souditi, až nastane den účtování!

	Mladý muž, o kterém je tuto psáno, požíval měsíčního platu Kč 400. Měl však též nějaké přídavky, o kterých lstivě mlčel, takže „si přišel“ až na Kč 500. Tedy plat, z něhož může buržoust slušně žíti a děkovati Prozřetelnosti.

	František Dočkal měl strýčka. Má-li strýčka průměrný občan, je to věc obyčejná. Má-li ho však buržoust, je to velmi podezřelé. Vždyť známe proslulé strýčkovství mladočeské, které vítězstvím socialismu tak bídně vzalo za své! A mikrob strýčkovství, vědecky zvaného nepotism, vězel Dočkalovi v krvi, jak poznáme z dalšího vypravování.

	Strýček byl starý soudní rada na odpočinku. Ježto penze jeho vypjatým nárokům nestačila, zvláště když jeho rodina přála si býti syta a oděna, hledal nějaký nový pramen příjmů. A tu obrátil se na svého synovce, jenž nasadil všechny páky, běhal, intrikoval a prosil, až se mu podařilo svého strýčka usaditi v úřadě, kde sám byl zaměstnán.

	Taková je povídka o nepotismu, ze které poznáte, dětičky, že nejvíce vyžíračů republiky dodává strana národnědemokratická.

	Nebojsa 27. 5. 1920

	ÚRYVEK Z NÁRODOHOSPODÁŘSKÉ PŘEDNÁŠKY BR. VENDELÍNA DŽBÁNKA

	(Povídka národněsociální)

	… a tak, když se tak všichni na to díváme, tak vidíme, že to tak dál nejde, něco se musí stát, to by tak hrálo, aby ty velký všecko sami schlamstli a ostatní nic, ten malej si může taky pomoct, chudý člověk nemá zastání, jen u naší strany, a to je velké štěstí, že máme tu naši stranu, u ní si už moc lidí pomohlo a to moc ty velký žere a chtěli by to předělat a to je marný, ti to neprorazí, kdyby se na hlavu stavěli, když ten lid řekne ne, tak je ne a dost, podívejte se na ty uzenáři, některý neměl před válkou nic a teď dělá velkýho, no jo, ale ten lid se na to moc dlouho dívat nebude, aby cucal z jeho mozoulů a on jim to jednou zarazí, že z toho budou celý pryč a přejde jim pejcha, vždyť je to hrozné, jaká je teď drahota, to už ani dál nejde, jestli jste si všimli, co stojí teď košile, která před válkou koštovala pár krejcarů, a ten samý pád máte u všeho, nač se podíváte, a tím vším je vinen Rašín s tím jeho okolkováním, kdo to taky jakživ slyšel, aby se děly takové štráchy, a když už ty kolky dělal, tak mohl je udělat pořádné, a ne takové, jaké namaluje každý kluk, a neměl žádný peníze lidem brát, každý mohl mít peněz fůru a takhle nemá nikdo nic, a když jsem to všecko pořádně vysvětlil a rozebral jaksepatří, tak vidíte, že naše strana dovede hájit zájmy, a pracující lid vidí, kde je jeho místo, a nedá nic na hloupé řeči. Nazdar!

	Nebojsa 11. 6. 1920

	VOLBA LIDOVÉHO KOMISAŘE FINANCÍ

	(Povídka sociálnědemokratická)

	V městě Očákově uprázdnilo se při místním sovětu místo komisaře financí. Tuto funkci zastával doposud Petr Sergejevič Karmannyj-Vor, jenž však přišel o život, zabit jsa podnapilým mužikem, jakýmsi Peťkou, s nímž se pohádal o to, bude-li Trockij patriarchou církve pravoslavné, jako byl jím nebožtík car Mikuláš.

	Bylo tedy nutno přikročiti k nové volbě. Za tím účelem sešel se lid z celé volosti. Debata byla hlučná, pohnutá a zdálo se chvílemi, že dojde k srážce.

	Místní izvoščík Jefremovič Lošaďnikov, člověk nehloupý, gramotný, jenž i noviny čítal, povstal.

	„Slyšte mne, bratři,“ zabasoval hlubokým hlasem, tak hlubokým, že se zdálo, jako by ze sklepa vycházel. „Ačkoliv jsem jen proletářem druhé třídy, přece nejsem člověkem ledajakým. I čísti znám, i mnohým naukám rozumím. Proto slyšte můj návrh. Já myslím, že by byl nejlepším komisařem Cuckin, Ivan Vasiljevič totiž. Vždyť on, bratři, je člověkem výborným, že je to až ku podivu. Mluvit zná, že by i jesetra rozplakal, hlas má takový mohutný, jako nějaký generál. Zařve – i na deset verst je ho slyšet a lid se křižuje, co to.“

	„Vida ho, co si vymyslil!“ ozývaly se nespokojené hlasy, „Je nám třeba tvého Cuckina. Čert jeho otce zná – zlosyn jakýsi!“

	„A co ty, čerte pruhovaný!“ vzkřikl na Lošaďnikova mladík jeden, jménem Sidor, silák náramný a rváč. „Co ty nám svého Cuckina cpeš? Známe my ty Cuckiny! Vždyť on i noviny píše. A noviny – víme věc jaká: buržoustská. Mámení lidu!“

	„Ani odborníkem není,“ zavrčel jiný.

	„Pomilujte!“ podivil se Grigorij Jefremovič sprásknuv ruce. „Odborníka se vám zachtělo? Hřích to, báťuškové, tak mluvit. Řeč to bláznivá, buržoustská. Vždyť on, Cuckin totiž, redaktorem je, hovořit zná a vodky vypije tolik jako žádný soudruh z celého újezdu. Jiný by už duši Hospodinu odevzdal, on však jakoby nic, jen okem pomrkává. Koněm deset dní projedeš a takového chlapíka nenajdeš. Tak čeho je vám třeba ještě? Smyslu ve vaší řeči není, jen Boha hněváte!“

	„Pravdu má!“ zahučelo to ve shromáždění. „Moloděc Cuckin! My chceme Cuckina!“

	Hlasováním pak se ukázalo, že ohromná většina přála si míti Cuckina. A tak byl lidovým komisařem financí v městě Očákově zvolen Ivan Vasiljevič Cuckin, redaktor Krasnogvardějce, člověk výborný.

	Nebojsa 12. 7. 1920

	POZNÁMKY

	Nouze o drobné

	Jeden jinoch kupoval u trafikantky dvacetihaléřovou známku a podává jí korunu. „Nemáte drobných, pane?“ ptá se trafikantka. „To nemám. Ale mám zde dvacetihaléřovou známku, jestli chcete…“

	Ve vlaku

	Kupé třetí třídy. Mluví se o aprovizaci a politice a ovšem nadává se na vládu. Řeč přejde přirozeným způsobem na květnové laciné kupování. „A vy myslíte,“ řeční jeden obtloustlý pán, zdvihnuv významně prst, „myslíte, že to raboval jen ten sprostej lid? Na své vlastní oči jsem viděl při tom pány docela inteligentně oblečený!“

	Přirozené vysvětlení

	Podle zpráv novin zabavil u občana Jana Hbitého detektiv od lichevního úřadu 120 krabiček egyptek, 50 krabiček sportek a několik kilogramů cigaretového tabáku. Na otázku, odkud má takové množství kuřiva, odpověděl Jan Hbitý promptně: „To je dobré! Přece jsem si to ušetřil z přídělu!“

	Nebojsa 24. 9. 1920

	HISTORIE POSLEDNÍCH DESÍTI LET

	Tyto příběhy vyprávěl nám stařec, jenž zemřel nedávno z radosti nad tím, že mu bylo popřáno spatřiti opět četníky sveřepého pohledu se zuřivě naježenými kníry; strážníky, kteří byli pyšni na svůj stav a kteří, vyhýbajíce se opatrně nočním rváčům, tím horlivěji zakročovali při politických demonstracích; že soudní exekutoři, zapomnětliví profesoři, tchyně, staré panny a párkáři stali se opět předmětem duchaplných vtipů a že na Uhelném trhu začaly zase ambulantní kuchyně prodávati „za dva na dlaň“. Zkrátka že nastaly nám opět normální poměry.

	Starý onen člověk pominul úplně při svém vypravování 1920 a rok předcházející; pravil, že třeba k tomu historika nad jiné povolaného, jenž by dovedl vylíčiti bizarní zmatek oněch dvou podivuhodných let. Těch slavností s prapory a muzikou a dívkami v krojích, těch demonstrací a rabování! Těch národních a církevních svátků a těch divokých stávek! Těch znamenitých ministrů spravedlnosti a těch zmlácených okresních hejtmanů! Těch výtečných ministrů práce a sociální péče a té Černé ruky! A řečí musel vyslechnouti Jan Hus na Staroměstském náměstí více, než je vší v košilích cikánské rodiny.

	I nepodivil se pak ovšem občan pražský, když spatřil jednoho dne vláti zrána z oken královského Hradu rudé prapory, ony prapory, jež na oslavu domácího převratu vlály ze střechy Lidového domu. Národ, jenž zvykl za poslední léta všelijakým změnám, smířil se též s komunistickým převratem. „Nám je vláda jako vláda, jenom když je ňáká…,“ říkali si lidé s Havlíčkem. Jenom to měli za zlé novému režimu, že se převrat neuspořádal podle národních zvyklostí, to jest, že nebylo slavnostního průvodu, v němž by byly zastoupeny všechny spolky, cechy s prapory, příslušnými hesly, slovácká jízda, sokolstvo a dívky v krojích i pražská posádka, jež by za zvuku pochodu osmadvacátého pluku vedla celý průvod na Hrad.

	Nový režim, přizpůsobiv se rychle domácím poměrům, zaváděl úsilovně ruské a částečně též maďarské vzory jakožto nejdokonalejší způsob společenského zřízení. Tak jako říjnový převrat odstranil císařské rady a zavedl československé, tak komunistická revoluce odstranila československé a zavedla dělnické rady. Hned padlo do očí, že se ve státních úřadech neosopují již na strany bývalí c.k., potom českoslovenští oficiálové, revidenti, kontroloři, nýbrž činí tak pouze dělničtí kontrolorové, dělničtí revidenti, dělničtí oficiálové, kteří ani za nejnovějšího a nejsociálnějšího zřízení nemohli se zbavit svého housera a s ním spojené úřední nevrlosti.

	Socializace byla provedena rychle, přesně a důkladně. Práce byla skoro úplně odstraněna. Nebylo jí také potřebí. Zboží ze skladů tajůplně zmizelo a výklady zely prázdnotou. Zato podloudný obchod, věrný druh všech revolučních zmatků, rozkvetl nádherně jako nikdy předtím. Rotačky všech tiskáren v republice úpěly, chrlíce denně miliony sovětových bankovek; bylo nutno platiti veliký žold proletářské armádě (neboť militarismus kapitalistický byl nadobro odstraněn); dělníci dostávali 6 000 K týdně jakožto jednotnou mzdu, a to stačilo, aby polovina obyvatelstva Prahy zemřela morem a čtvrtina se vystěhovala. Funt sovětského chleba stál […] a bot bylo možno obdržeti jakékoliv množství v ceně 30 000 korun za pár.

	Ježto se však přece ukázala potřeba práce, zavedena byla dvanáctihodinná doba pracovní, což uvítalo dělnictvo s jásotem, neboť činili tak pro socialistickou republiku. Aby chuť k práci se ještě zvýšila, byli voděni dělníci do práce pod ochranou bajonetů. A zatímco tváře lidových komisařů se leskly jako měděný čtyrák, jenž byl delší dobu v žaludku husím, scvrkaly se sehnuté postavy obyčejných proletářů.

	Bylo pozorováno, že kdykoliv vychází nějaký systém vládní z módy, tu představitelé tohoto systému zatouží obyčejně náhle po krásách švýcarské přírody. Prostředky k tomu dodává státní pokladna, opatřujíc politického vejminkáře nesovětskými valutami, pokud jsou jen v dosahu ruky. Politický vejminkář, sedě na terase švýcarského hotelu, zapomíná útrap vladařských, popíjeje čokoládu, pohlíží na divukrásnou alpskou přírodu a obdivuje se šikovnosti boží.

	A tak se stalo, že se v pražských ulicích objevili náhle, kde se vzali tu se vzali, temní žoldnéři Černého Prince z královského rodu M’carara-Bumstara. Nebylo krveprolití, vše šlo samo sebou. Stanné soudy vystřídaly črezvyčajky.

	To bylo před deseti lety. A nyní má historik snadnou práci. Netřeba mu pracně shledávati prameny, aby popsal pořádek, blahobyt a pokrok, jenž vzkvetl státu za oněch deset požehnaných let pod žezlem velemoudrého vladaře Šebastiána I., krále českého.

	Stačí vzíti do ruky číslo Neobyčejně rudého práva, ústředního orgánu strany nekompromisních, nejsociálnějších, sršatých a velmi revolučních. Časopis vyšel na oslavu jubilea Jeho Veličenstva v červeném rámečku; ze vzletného úvodníku vyjímáme zvláště tato slova:

	„K nehynoucím zásluhám Jeho Veličenstva nejjasnějšího krále Šebastiána I. patří, že on svojí pevnou rukou zvedl zemi z nejhroznější bídy a anarchie, do které ji vehnal kapitalistický systém. České dělnictvo vděčí zvláště milovanému panovníku, že On to byl, jenž snížil dvanáctihodinnou dobu pracovní, která byla za předešlého režimu zavedena, na desetihodinnou. Proto je nyní jásot a radost veliká a náš milovaný panovník je přímo zasypáván projevy dětinné lásky svých věrných poddaných. Jeho Veličenstvu, nejjasnějšímu králi Šebastiánu I. třikrát sláva, sláva, sláva!“

	Nebojsa 29. 10. 1920

	METODĚJ KMÍN

	aneb

	POUČENÍ, KTERAK VE STYKU S ÚŘADY SI POČÍNATI MÁŠ

	Vejdeš-li do úřední místnosti, smekni slušně klobouk a pozdrav uctivě. Ne abys, jak to činí mnozí, sotva otevřeš dveře, spustil hrozný křik a vyhrožoval, že si dojdeš na ministra, nebude-li ti okamžitě vyhověno. Máš-li něco proti úřadu, utaj svoji pomstychtivost, tvař se přívětivě a vylož obšírně svoji záležitost, kterou jsi vypravoval už v přízemí, i v mezipatře, i v prvním patře, i v druhém atd. Nereptej, bude-li ti nutno pobíhati hbitě po všech místnostech, přes schody nahoru a dolů; vzpomeň si na písničku, kterou jsi pěl v době nevinného dětství: „Hoj, zábavou nám tělocvik, to činí ducha veselého…“ Anebo požíval-li jsi klasického vzdělání, pomni, co říkali staří Římané. Já už jsem to zapomněl.

	Avšak hlavně kladu ti na srdce, abys nezapomenul při oslovení titulu.

	Neboť správných titulů užívati je důkazem vzdělanosti.

	A naopak: nedati někomu titulu, jenž mu přináleží, ukazuje na bezcitnost – ať nedím přímo neurvalost. Charakterní a zvláště něžní lidé dávají vždy raději titul větší než menší; vědíť předobře, že titul je jediná věc, kterou úředník na tomto světě má a co ho zde drží. Všeho ostatního dostane se mu teprve na onom světě.

	Není to však tak jednoduché, dáti někomu příslušný titul. Je k tomu zapotřebí zvláštního, abych tak řekl – jasnovidectví, anebo je dobře se předtím informovati. Již za Rakouska byly strany často v trapných nesnázích, jak osloviti úředníka – což teprve republikánské úřady! To je hotové bludiště titulů.

	Příčiny jsou tyto:

	Všeobecný vývoj civilizace ukazuje k tomu, že lidstvo dovede nejen postrádati inteligence, a nejen to, že konečně pochopilo, že inteligence je překážkou kulturního pokroku. Příkladem toho je Rusko, které si na tuto neproduktivní část společnosti zřídilo črezvyčajky. U nás panuje ovšem daleko větší jemnost mravů, jež vylučuje všeliké násilí, a tak přišlo se na velmi rafinovaný způsob, jak učiniti inteligenci neškodnou: zbavili vzdělance možnosti živiti se dle svého stavu, a tím vehnali je do státních úřadů, kdež vyměřen jim takový plat, aby jejich existence nebyla zbytečně prodlužována; a tak můžeme doufati, že během jedné nebo dvou generací tato nikomu nepotřebná species lidstva vyhyne. Tím se stalo, že se ve státních úřadech sešli lidé, podobně jako v koncentračních táborech, všemožných kategorií a stavů: inženýři i filozofové, učitelky a lesníci, architekti apod.

	Metoděj Kmín byl zaměstnán u ministerstva pro pěstování národních slavností jakožto právní referent Československé krojové družiny šohajů a galáneček. Byl to muž skromný a tichý, jemuž dobře slušely brejle s černou koštěnou obrubou a kyjovský kroj. Přísně dbal na to, aby národní kroje neuchylovaly se od lidových originálů, a nedovolil, aby někdo na nich činil svémocných změn. Mocí svého úřadu často bezohledně zakročil, dověděl-li se, že na Žofíně tančily dívky v krojích foxtrot nebo jiné výstřední tance. Jenom jedna věc vnášela stín do jeho jasné duše a způsobila mnohou trpkou chvíli. A to bylo, že strany intervenující u něho dávaly mu vždy nesprávné tituly.

	Ostatně nevíme, jak by mnohému z vás bylo, třeba by nebyl úředního charakteru, kdyby ho lidé jednou oslovili: „Máúcta, pane doktore!“ – Jindy zase: „Račte dovolit, pane inženýre!“ – Nebo opět: „Jdu k vám s prosbou, pane architekte!“ – „Dovolil jsem si vás už navštívit, pane lesmistře!“ – „Mám k vám malý dotaz, pane rado…“ – „Odpusťte, že vás obtěžuji, pane kontrolore.“

	To však ještě nic není. Když jeden člověk odvážil se – ó té mrzkosti! – vstoupit do úřední místnosti s familiárním pozdravem: – „Pámbu zdravíčka, pane Kmín!“ – rozhořčil se tichý jinak úředník tak, že děsnými výrazy pohnul onoho neslušníka ke kvapnému ústupu.

	A ještě téhož dne připevněna byla na dveře jeho oddělení tabulka s tímto nápisem:

	Stranám k povšimnutí:

	Jsem magistr farmacie!

	Tribuna 25. 11. 1920

	TĚŽKÝ PROBLÉM

	(Společenské drama o jednom dějství)

	Osoby:  První pan vrchní oficiál

	  Druhý pan vrchní oficiál

	  Hlas vrátného z lóže

	(Úderem osmé hodiny srazí se pan vrchní oficiál s panem vrchním oficiálem před zdviží.)

	První pan vrchní oficiál: Ouha!

	Druhý pan vrchní oficiál: Ouha!

	První: Dej Pánbu dobrýtro, pane kolego!

	Druhý: Služebník, služebník, pane kolego…

	První: To se nám to nějak kazí, pane kolego…

	Druhý: Jojo, je to nějak přejinačený, pane kolego…

	První: Ale neškodí to, neškodí… Psal mi švagr z venkova, že takový deštíček je moc dobrý na otavu.

	Druhý: Na řípu, na řípu, pane kolego.

	První: Ne, na otavu, pane kolego.

	Druhý: Na otavu, ovšemže. Ale taky na řípu.

	První: Na řípu i na otavu.

	Druhý (pobízí prvního, aby vstoupil do zdviže): No, račte, pane kolego, račte…

	První: Až po vás, pane kolego, až po vás!

	Druhý: A to by bylo pěkné! Jen račte, prosím!

	První: Bůh uchovej! Kdepak já… Prosím, jen račte…

	Druhý: Jak bych se mohl osmělit, pane kolego!

	První: Komu čest, tomu čest!

	Druhý: Však právě, vy jste přece starší…

	První: Co vás nemá, pane kolego! Jakýpak starší. Já jsem proti vám ještě mladík!

	Druhý: Podívejme se na něho, ženicha! Kolik byste mně hádal?

	První: Starší nejste než já, to dá rozum.

	Druhý: Mně bude na svatého Rocha dvaapadesát.

	První: I sakulentský dílo, to jsou věci! Mně bude na svatého Rocha taky dvaapadesát. To musím dát tam u nás k lepšímu!

	Druhý: No tak, pane kolego… jaképak štráchy se mnou. Vy máte velkou rodinu…

	První: Mám dva kluky a dvě holky.

	Druhý: Hrom do špačků! Neděláte si dobrý den?

	První: Kdepak… Povídám: Dva kluky a dvě holky. To není žádný špás! Jen těch bot co roztrhají!

	Druhý: Lidičky! Just jako u mne: dva kluky a dvě holky! A taky jsou pořád u ševce… Na nich to všecko zrovna hoří! Dva kluky a dvě holky! Kdybych to uměl pěkně sesadit, tak bych z toho udělal fajleton do novin…

	První: Tak a teď jsme v tom! Teď je dobrá rada drahá… (Prosebně): No, pane kolego, přece se nebudeme hašteřit!

	Druhý: Chraniž Bůh! Takovou nezdvořilost bych si nikdy neodpustil… Přednost patří vám! Podle abecedního pořádku.

	První: Jak to, drahý pane! Já jsem Tvarůžek a vy jste Trávnička. To je jeden čert.

	Druhý: A vy Josef a já Josef.

	První (zamyšleně): Vy Josef a já Josef.

	(Pauza)

	Druhý (zádumčivě): A hodnosti jsme stejné…

	První (snivě): Byli jsme jmenováni vrchními oficiály v jeden den.

	Druhý: Bylo to tenkrát – – –

	První:… jak měl kancelista Pažitka ten velký malér…

	Druhý: Bylo to desátého května… jako dnes to pamatuji…

	První (vzrušeně): Takový šlendrián! Dvacetkrát jsem mu řekl: Pane Pažitka, referentská čísla se píší červenou tužkou…

	Druhý: A on nato: Pane oficiál – – –

	První: Pane vrchní oficiál, povídal – – –

	Druhý: Pane vrchní oficiál, když jsem vyfasoval modré – – –

	První: – tak nemohu psát červenou.

	Druhý: „Ostatně, je to jedno, píší-li se referentská čísla modře nebo červeně,“ povídal – – –

	První: No, dovolte, to přece… On to byl, pravda, veliký neřád, ale tohle by se neopovážil říci!

	Druhý: Ale ježíšku, vždyť jsem byl při tom!

	První (pevně): Když vám říkám, že to neřekl, tak je to pravda!

	Druhý (jízlivě): Tak já tedy lžu?

	První (důstojně): To jsem neřekl. Ale pravda to není… to se toho Pažitky musím zastati – – –

	Druhý (nakvašeně): A povídal to, abyste věděl!

	První (nakvašeně): A nepovídal to, abyste věděl!

	Druhý (zuřivě): A to říkáte mně?

	První: Ano, to říkám vám. A taky vám to dokáži, jestli chcete.

	Druhý (vztekle): Když se tohle opovažujete… pane… vy jste…

	První (vyzývavě): Co jsem? Cože jsem? A? – Mluvte, pane!

	Druhý: Vy jste… vy jste…

	První: Tak prosím mluvte, jestli nemáte strach!

	Druhý: Já, strach? Z vás? Z takového – – šantaly?

	První: Cooo? Cože jste to řekl, vy – vy partykáři?!

	Druhý: Tak vy tak? Za tohle sprosťáctví budete pykat!

	První: Sprosťáctví? Opakujte to ještě jednou!

	Druhý: Nemám s vámi co mluvit. To si vyřídíme jinde. (Chce vstoupiti do zdviže. První ho chytí za šosy a stáhne zpět.)

	První: Co si to dovolujete, pane?

	Druhý: A jak se můžete opovážiti tahati mne za šosy?

	První: A jak se můžete opovážit lézti první do liftu?

	Druhý: Poněvadž ta pocta patří mně!

	První: Ale, ale – to se podívejme! To máte pěkné moresy, jen co je pravda!

	Druhý: Komu čest, tomu čest!

	První: A ta čest patří mně! Kdo jste vy a kdo jsem já!

	Druhý: Kdo jste vy? Chachacha, to se povedlo – – –

	První: Víte, co mně řekl pan ministerský rada? Povídal: Pane vrchní oficiále, povídal – – –

	Druhý: A víte, co řekl mně pan ministerský rada? Povídal: Pane vrchní oficiále, povídal – – –

	První: Pane vrchní oficiále, vy jste nejlepší úředník, kterého jsem kdy viděl – – –

	Druhý: To řekl mně!

	První: To řekl mně!

	Druhý: Bodejť!

	První: Bodejť! S vámi se bude pan ministerský rada bavit!

	Druhý: A s vámi!

	První: A s vámi!

	(Křik a hádka. Situace je krajně napjatá.)

	Hlas vrátného z lóže: Pánové, nejede!

	První, druhý (současně): Jakže?

	Hlas vrátného: Nojo, ta zdviž je zase ňáko porouchaná…!

	(Pauza. Oba soupeři měří se navzájem opovržlivě.)

	První, druhý (současně): Ale přesto si nemyslete, pane, že jsem do zdviže šel první já!

	(Opona)

	Lidové noviny 16. 5. 1921

	BOLENÍ ZUBŮ

	Je vám blaze… Sedíte v zahradní restauraci ve společnosti duchaplných pánů vybraných způsobů, elegantních dam, které mlsají zmrzlinu a smějí se smíchem, který ve starší literatuře nazývá se „perlivý“. Rozesmáti dámy, když jsou mladé a hezké a mají zmrzlinu se šlehanou smetanou, není těžko, ale přesto cítíte, že jste neodolatelný společník, vaše vtipy jsou originální, zkrátka že jste zajímavý mladý muž. V sladkém letním soumraku hraje hudba překrásně Salome. Sedíte, pokuřujete si cigaretku a myslíte si: „Není nad život!“

	Když tu najednou…

	(A. P Čechov praví, že spisovatelé mají často ono „najednou“, avšak myslím, že „najednou“ vyskytuje se více v životě než v literatuře.)

	Když tu najednou cítíte v zubu ostré, úsečné trhnutí… ck!… ck! Jako když neznámý útočník vrazí vám zákeřně nůž do zad. Zblednete leknutím.

	A cítíte najednou, že jste ubohý a osamělý. Veselá společnost mizí kdesi v mlhách. Rozjařený smích dam zní suše a prázdně.

	„Co je vám, že jste se tak odmlčel?“

	„Nic… jenom mě trochu… rozbolel zub… ale to… přejde.“

	„Zub bolí? Ale chudáku… To je nepříjemné. Velmi nepříjemné. Já to také prodělal. Ó jé, já zkusil se zuby, to bych mohl vypravovati.“

	Společnost je šťastna, že má novou látku k hovoru. Vypravují o svých zkušenostech se zuby s takovou rozkoší jako voják o svých válečných útrapách, které šťastně přežil. A jejich bezstarostné tváře vyjadřují uspokojení nad tím, že zub nebolí je, nýbrž vás.

	Mmmm! – To je bolest!

	„Nic si z toho nedělejte,“ těší vás veselý filozof ze společnosti, „bolest je pouze představa našich smyslů.“

	„Nepřeji si takových představ,“ odpovíte prudce, „kašlu na takové představy a jdu domů!“

	Poroučíte se rychle, a jak se zdá, poněkud nezdvořile. Za vámi se sypou rady, čeho máte užívati proti bolesti.

	Sprosťáci! Sedí tu jako pašové, jedí a pijí, žvaní hlouposti, zatímco svět je pln hoře a bídy.

	Dloubání v zubu přechází v těžkou, tupou bolest. „Tak už konečně přestaň,“ radíte energicky nervu. „Já vím, že konáš svoji povinnost, oznamuje ústředí v mozku, že se zubem to není v pořádku. Vzal jsem to na vědomost a zakročím!“

	Avšak zub jakoby nic. Bolest vydává vysoké pronikavé tóny. V hlavě přejíždějí vozy naplněné železnými traverzami – – –

	Mezitím přešel jste pětsetkráte svůj pokoj. „To se ví, pak nemá zub boleti, když tu lítám jako blázen. Oni tě šidí, chudáčku, viď,“ pravíte něžně zubu. „Položíme si hlavu do peřin, zahřejeme tvář a bolest přestane.“

	Ale zub nenechá se podplatiti něžným lichocením. Mluvte s ním jako anděl z nebe, on vede svou. Nanejvýš že ho omrzí dosavadní způsob bolesti a počne znovu „trrrrr“!

	„Prachmilionský zločinče, tak ty nepřestaneš? No, počkej, až ráno… Jakmile se rozední, půjdu k lékaři a ten ti dá… Vezme na tebe lesklé, studené kleště… stiskne dáseň… áááá, a už budeš venku a bude svatý pokoj…

	A poletíš někam na hnůj, že jsi si toho nevážil, býti v ústech pořádného člověka!“

	To je marné. Nerv sebou několikrát žertovně škubne, jako by chtěl říci: Rozumím, ale nedbám – oni jsou na mne krátkej, a začne nějakou zbrusu novou.

	Mizerný život! Nejlépe se zastřelit! Ale zastřelíš-li se, přestane též bolest zubu a pak by tě to mrzelo…

	Usnete teprve k ránu. Avšak jaký to spánek! Zdá se vám, že sedíte v zákopech a děláte maturitu.

	„Jaká je čtvrtá odmocnina logaritmu čísla tři miliony šest set osmdesát pět tisíc devět set šedesát tři a padesát osm setin?“ ptá se vás přísně zkušební komisař oberst Horzinek. Chcete zoufale namítnouti, že jste to ve škole neměli, a vůbec že jste maturitu už dělal, ale pan oberst změří vás jedovatým pohledem a praví: „Ein Gefreiter – und weiß nicht einmal… podívejte se, jak se vám vojáci smějí, sie Schweinehund… ich – werde – den – Kerl – auf – zwanzig – Jahre – einsperren – dass er – schwarz – wird – der – Schuft…“ Pak se vám předivo snu nějak zaplete a vy se vidíte v rodném městě, jak vás četník vede nahého přes náměstí, v dešti…

	Ráno probudíte se s opuchlou tváří. Hlava třeští. Ale bolest chválabohu přestala. Vzpomínáte si, že jste chtěl jít k zubnímu lékaři. Ale co u lékaře, když zub nebolí? Ostatně s tou bolestí nebylo to tak hrozné – pro každou hloupost se neběží k doktorovi.

	Večer se počne historie znova.

	Lidové noviny 23. 9. 1921

	PRODAVAČ LOSŮ

	„Po pěti a za pět, pánové a dámy – přistupte blíž, tady je to velký štěstí – každý druhý los musí vyhrát a já mám jenom ty druhé – zaručeně každý vyhraje a výhru dostane v hotových penězích – ne snad nějaké hračky – to je, pánové a dámy, věc vážná, státní, to není žádný humbuk a podvod – dva losy, prosím, tady jsou, pane kolego, dejte deset korun zpátky – po pěti a za pět, přistupte blíž a nestůjte a nekoukejte, to jsou losy ve prospěch literátů, a ne snad nějakých hadrníků – žádný podvod, žádný klam – pět losů, prosím – už mám poslední, dnes v osm hodin je tah, přistupte blíž, pánové a dámy, a netlačte se tolik, ať mi neporazíte stánek – tady stojí váš dobrodinec, který vám nabízí velké jmění – slečinko, kupte si a vaše děti mně budou děkovat – až mne někdy potkají, řeknou: Maminko, my jsme potkali svého otce, který se o nás postaral na starý kolena, a veliké jmění jsme skrze něho obdrželi – pánové, nekoukejte se na ten stát jako na zloděje – to je reelní, zaručené – v osm hodin neodvolatelně tah – poslední los, pět korun, prosím, děkuji – tak, už jsme hotovi – zavřeme krám, pane kolego, aha, teď byste chtěli, když už nic nemám – koukejte, ať zmizíte, tady není žádný biograf – spánembohem!“

	Lidové noviny 8. 10. 1921

	TŘÍDNÍ LOTERIE

	Řidič automobilu má na přídě svého vozu upevněného bůžka v podobě opičky, ptáka, loutky a podobně. Je to jeho talisman, bez kterého nepojede, poněvadž by se mohlo státi neštěstí. Pilot nesedne do letadla za žádné peníze, jestliže zpozoroval, že ho někdo před odletem fotografoval. Také vám nepoletí v novém vzduchoplaveckém úboru, třebaže by jeho starý kabát byl už samá díra. Tomu věří pevněji než sebespolehlivějšímu motoru.

	V podstatě vzato je moderní člověk přes všechny argumenty technického i duchovního pokroku stejně poddán pověrčivosti jako primitivní člověk jeskynní, jehož ustrašená dušička se tetelila hrůzou z nevysvětlitelných mu úkazů přírodních.

	Avšak nechtěl jsem psáti kapitolu o lidské pověrčivosti. Tyto úvahy napadly mne v prodejně třídní loterie, když jsem poslouchal názory, tužby, přání a obavy hráčů čekajících ve frontě na vydání losů. Mnoho hráčů je přesvědčeno, že ta třídní loterie je „velká zlodějna“, že se při losování dějí všelijaké machinace. O velké výhry rozdělí se banky s „těmi nahoře“ a malého člověka odbudou malou výhrou. Přitom musí „malý člověk“ zápasiti se záludnostmi osudu a snaží se porozuměti mystice čísel „šťastných“ a „nešťastných“.

	Podávám tu několik obrázků, které se mně podařilo zachytiti.

	Do prodejny třídní loterie přijde občan se lstivým výrazem. Je na něm vidět, že „na něho si nikdo nepřijde, poněvadž do toho vidí“. Mrkne tajuplně na slečnu, která vydává losy, a prosí ji o soukromou rozmluvu. „Slečinko,“ povídá tklivě, „podívejte se, já jsem potřebný člověk. Nemohla byste to ňáko udělat, abych taky vyhrál? Nebudete toho litovat, já se vám ‚ukážu‘.“ Marně mu slečna vysvětluje, že by tu neseděla a nepracovala za skrovný plat, kdyby to dovedla udělat. Občan se nenechá odbýt. „Tak se aspoň za mne přimluvte, já vám za to přinesu čokoládu…“

	Jednou si koupil jeden dědeček los a usedl na lavičku a čekal. Čekal až do jedné hodiny, kdy se banka zavírá. „Co si přejete?“ ptá se ho sluha. „Ale počkám si zrovna na tu výhru, aby to bylo při jednom.“

	„Pánové, jsme v republice, nebo ve starým Rakousku?“ táže se jeden muž strašlivým hlasem, „já jsem padesátiprocentní invalida, k velké práci neschopnej, mám nemocnou dceru, tady se na to podívejte, mám to černý na bílým, a hraju už půl roku a ještě jsem nevyhrál. Co to má být? Dyť jsme našinci mezi sebou, tak mně můžete taky ňákej krejcar dopřát! Já mám známýho, ten už vyhrál třikrát po sobě, já to můžu dokázat, mám na to svědky, a že to ten člověk ani nepotřebuje, je dost možnej, nadělal si ve válce jmění… Já ty vaše štrychy dám důvěrníkovi, aby to přišlo na veřejnost…“

	Avšak stalo se, že se také na chudého člověka usmálo štěstí. Jakýsi dělník ze Žižkova vyhrál padesát tisíc. Ani chudák nevěřil, že je to vůbec možno. I přivedl si svoji maminku, sestru a známé, aby mu dosvědčili, že je to skutečně on, že v tom není žádný podvod.

	„Pánové a dámy, buďte tak laskaví,“ prosí maminka, „tohleto je můj syn, ten si skutečně ty peníze zaslouží, takovej hodnej a pořádnej člověk, to se nenajde… Tuhle jsem z nešikovnosti rozbila okno a on povídá: ‚Nic, maminko, já to za tebe zaplatím –.‘“

	„Bez starosti, matko, ty peníze mu patří, ty musí dostat, není třeba prosit…“

	„Pánbíček vám to tisíckrát zaplať, dobrotiví pánové,“ potěšila se stařenka, „jdi, Františku, se těm pánům poděkovat, že byli takoví hodní −.“

	„Já jsem z Krkonoš, víme,“ hlásí jedna babka. „Dneska v noci jsem viděla krávu a to znamená štěstí. Jak se mi zdá o krávě nebo o kněžích, tak dycky vyhraju. Prskněte mi na ten los, slečinko, vy také, pěkně všecky po pořádku, aby mi to škůdliví lidé nepokazili −.“

	Jeden človíček poslal prodejně losů náramně krobiánský dopis: „Z uctou Ján Zemánek. Ctěna firmo. Oznamuji vám, že ste židovská firma. Poněváč nejsem štont u vás vyhrát. Poněváč mně posíláte takovi nešikovni losi. Já sem vám psal abyste poslali losi kteri maj na začátku a na konci trojku anebo aspoň v prostředku sedmičku a vy ste mi poslali takovi nepodobni čísla hned sem povidal že z toho nic nebude oznamuju vám že budu losi brát jinde z uctou Ján Zemánek.“

	Lidové noviny 18. 10. 1921

	DOBYVATEL

	Každý snad člověk nosí dobyvatelské sny ve svém srdci. Hrdina jedné Gorkého povídky, mučen jsa touhou vykonati něco velkého, ztloukl svoji ženu; jiného způsobu, jak ukojiti svoji žízeň po slavném činu, neznal.

	Jednoho dobyvatele z pražských ulic poznal jsem tuhle. Stává obyčejně před vchodem jedné z pasáží na Václavském náměstí. Je to ošumělý muž pyšného pohledu, jemuž zpod chatrného zimníku kouká třesoucí se pejsek se smutnýma očima. Prodavač štěňat.

	„Co stojí to štěně?“ otázal jsem se ho jednou.

	„Vy ho nekoupíte,“ odbyl mne zvysoka ponurý muž.

	„To nemůžete vědět,“ namítám nesměle.

	Prodavač štěňat mlčel. „To já poznám na první pohled,“ pokračoval po chvíli. „Jak se na člověka podívám, vím, kolik uhodilo. Vy toho psa nekoupíte, poněvadž nemáte tolik peněz. To víte, na mne si nepřijdete, takových zájemníků běhá po Praze, ó jé! Toho psa dávám zadarmo.“

	„Tak mně ho dejte.“

	„Dejte mně čtyři sta korun a máte ho zadarmo. Jestli jste znalec psů, dáte čtyři stovky a padnete mně kolem krku radostí, že jste zadarmo získal takového vzácného psa. Ale s vámi je marná řeč, vám dostačí zvíře, jen když má čtyři nohy a štěká.“

	„Co je to, vlčák?“

	„Kdepak vlčák, drahý pane! To je něco lepšího, Němci tomu říkají šnaucr, poněvadž má chlupatou tlamu. Ten je ostrý hoch, podívejte se, jak cení zuby. Má strach, aby se nedostal do vašich rukou, poněvadž ví, že pro vás je dobrý takový nějaký voříšek, který za každým běhá, ke každému se lichotí a lecjaký člověk koupí si jej za kůrku chleba, poněvadž nemá charakter. Ale psi ode mě – já jsem, pane, znám po celém světě, poněvadž dodávám prima zboží. Moji psi, radost se na ně podívat, to jejich chování, jejich důstojné vystupování, do nejlepší společnosti s nimi můžete jiti, žádnou hanbu vám neudělají, já jsem firma světoznámá, tisíce děkovných přípisů… ne jako zdejší obchodníci se psy, ti hudlaři. Já jsem neobyčejně inteligentní člověk, chytrý, že to dál nejde.“

	Prodavač štěňat se odmlčel. Pejsek se zoufale snažil vyprostiti ze zajetí, poněvadž uzřel běžeti kolem nějakého blížního, velikého bernardýna, a chtěl se s ním seznámiti.

	„Kdybych měl kapitál,“ pokračoval prodavač psů, chláchole štěně, jež mu dychtivě kousalo do ukazováčku, „tak bych vykonal ohromné věci. Založil bych vzorný psinec a exportoval bych ušlechtilé psy do celého světa. Ve všech větších městech Evropy otevřely by se filiálky, spousty propagačních spisů, cirkulářů a ceníků hlásaly by po celém světě slávu mého podniku. Bylo by též záhodno vydávati odborný časopis, jenž by vycházel ve všech kulturních jazycích. Největší obchody by byly s Francií. Čím pokročilejší národ, tím větší záliba pro pěstění čistokrevných zvířat. Také jihoamerické republiky byly by znamenité odbytiště. Ovšem musel bych najmouti celou armádu schopných a obratných agentů. Podnik by bylo nejlépe provésti ve formě akciové společnosti. Nebo snad společnost s ručením obmezeným; také komanditní společnost by nebyla špatná. Ještě si to rozmyslím. Jen míti miliony k dispozici. Co pravím, miliony! Miliardy! Jinak se nedá nic dělat. Raději nezačínat. V našich poměrech nelze ničeho podniknouti. Ten náš člověk přijde, kouká se mně na psa a myslí si, že je to houpací kůň. Koupil by ho, kdyby byl takhle za šesták. Z vás také nekouká víc než šesták. Když vám člověk řekne cenu, div nepadnete do mdlob. Nic za zlé, pane, vy neuživíte ani sebe, natož takového znamenitého psa. Spánembohem, pane, z toho povídání nic nekouká, musím za obchodem.“

	Díval jsem se za Napoleonem, jenž pomocí psů hodlá si podmaniti svět.

	Lidové noviny 22. 10. 1921

	BOHATÝ SE DIVÍ, ČÍM SE CHUDÝ ŽIVÍ

	Umění žíti záleží v tom, kterak vyplniti trapnou mezeru časovou, vzniknuvší zrozením člověka a končící se smrtí.

	Tato definice je neúplná, nutno ji doplniti takto: Časovou mezeru mezi zrozením člověkovým a jeho smrtí jest vyplniti co nejpříjemněji, aby aspoň částečně nahrazeny byly mrzutosti a všeliká oplétání, která vzejdou člověkovi nepředloženým narozením.

	Řekl jsem „umění žíti“.

	Umění žíti předpokládá dostatečné prostředky.

	Pro lidi hospodářsky slabé, to jest takové, kteří zrodili se překotně, aniž by uvážili, bude-li také jejich existence míti reálný podklad, je důležitější umění uživiti se.

	Lidé netalentovaní, jako živnostníci a vyděrači, hudebníci a nádeníci, spisovatelé a almužníci, vojáci a řezníci, advokáti a politikové, kněží a gladiátoři, živí se šablonovitě. Jsou tím, k čemu je určila Prozřetelnost.

	Po tomto hluboce filozofickém úvodě hodlám pojednati o lidech talentovaných, lidech výjimečných povolání.

	Kdesi na Starém Městě žije muž, obchodník, jenž kupuje a prodává všelijaké „partie“. Avšak to není hlavní pramen jeho výdělku. On je malíř. Přinesete-li mu fotografii, vystřihne z ní hlavu, přilepí ji na papír a přimaluje k ní tělo podle své fantazie. Tak namaloval jednoho spisovatele v brnění s přilbou na hlavě, an sedí na koni a mává hrdinně mečem. Jednoho velkouzenáře vypodobnil s lyrou v ruce, s vavřínovým věncem na hlavě a oděného římskou togou. Ten velkouzenář si to prý vzal tak do hlavy, že nechal řemesla, počal psáti lyrické básně a zpustl.

	Po nábřeží chodí jeden pán s dalekohledem v ruce a volá: „Za šestáček podívejte se na měsíček a na hvězdičky…“ Podíváte se za šestáček na měsíček a za chvilku vás majitel dalekohledu odstrčí: „Tak už jděte, za šesták jste toho viděl dost, ať také jiný vidí, jak to ten Stvořitel všecko šikovně udělal…“

	Za šesták provozoval jiný člověk z nábřeží velmi krkolomnou živnost. Říkali mu „Václave, vyskoč!“ a ten vám oblečený skočil z mostu do vody a přeplaval Vltavu. To všecko za jeden šesták, pomyslete si… A vidíte, obchod šel dobře a ten člověk si liboval.

	Znáte ho všichni. Musíte ho znát. On nedopustí, abyste jej neznali. A kdybyste na něho náhodou zapomněli, on vás již přinutí, abyste si vzpomněli, že je váš nejdůvěrnější přítel. Je to muž neznámého povolání, takového obyčejného, cementového obličeje a má velké známosti a styky. Je to muž, jenž si s každým tyká. Tyká si se mnou, tyká si s tebou, tyká si s námi, tyká si s vámi, tyká si s celým světem. Sotva vám byl představen, již vám tyká a nikdy nezmůžete se na diskrétní otázku: „Pane, pásl jsem s vámi krávy?“ Potkáte-li jej na ulici, ihned se vás zmocní, vezme důvěrně pod paží a vleče vás někam, kam jste nechtěli jiti. Vypravuje neslušné anekdoty, jichž je velikým milovníkem. Kde je shání, Bůh suď. Také libuje si v necudných fotografiích. Po ulicích a ve veřejných místnostech pozdravuje okázale svoje známé s jásavým hlaholem: „Nazdar, doktore, pozdrav bůh, rado, co děláš, jak se máš, pane továrníku, kam jdeš, inženýre, pozdravuj ministra, řekni mu, že je všecko v pořádku, on už bude vědět co…“ Tituly vykřikuje s chrochtavou rozkoší. Na titul ho chytíte jako myš na špek. Nemáte-li titulu, tož vám dobrotivě nějaký udělí. Titul je u něho vše, osobnost nic. Je můra, kterou přitahuje světlo. Každá stálice má své satelity a každá společnost má takové přívěsky. A tenhle člověk je z toho tykání výtečně živ. A když zemře, napíše se o něm: „Umřel zasloužilý občan, pan Tykal, muž ryzího charakteru. Čest budiž jeho památce!“

	Lidové noviny 5. 11. 1921

	O PODMÍNEČNÉ CTI

	„Kluci čs. vyznání pásli před kostelem kozy,“ vypravuje katolický Čech, „a dlouhou chvíli si krátili tím, že trefovali kamením do kostelního okna…“ Jak to dopadlo, můžete si pomyslit: v krátké době vzalo okno katolického kostela za své.

	Tuto zprávu o bohopustém řádění pasáků koz komentuje dopisovatel zmíněného časopisu přetruchlým lamentem na zkaženost nynějších pastuchů a vysvětluje toto zbůjnictví příslušenstvím k československé církvi. V dřívějších dobách přičítal podobné neblahé zjevy působení zednářské lóže a židovsko-volnomyšlenkářské výchově. V nynější době je však z konkurenčního stanoviska vhodnější dávati vinu československé církvi.

	Já nevím. Avšak jestli se dobře pamatuji, byl jsem ve svém útlém mládí také kluk. Bylo tenkráte vůbec hodně kluků na tom světě. Mezi námi byli též pastevci dobytka. A ačkoli je mně to nanejvýše stydno, musím se přiznati, že jsme rozbíjení oken pokládali za náš klukovský důvod k existenci. Rozbíjení oken tvořilo náš program, byl to chléb náš vezdejší. Rozbíjení vůbec byl náš světový názor. Neboť nebombardovali jsme kamením pouze okna, ať již kostelní, či světská, ale se zvláštní oblibou trefovali jsme do porcelánových izolátorů u telegrafních tyčí. A uplynul-li náhodou den, aniž jsem něco rozbil, tu zvolal jsem s římským Titem: „Přátelé, ztratil jsem den!“

	A vidíte, nebyli jsme kluci čs. vyznání, neboť tento náboženský letoráz nebyl tehdá ještě vynalezen.

	Co jsem chtěl vlastně říci? Tohle: Osobních vlastností, dobrých nebo špatných, nenabývá člověk již zrozením. Jsi člověk určitých vlastností pouze jakožto pertinence jisté společnosti. Jmenuješ se například Engelbert Kučeravý. Jsi příslušník, dejme tomu, komunistické strany. Dobrá. Platíš řádně příspěvky straně, dáváš krejcary na tiskový, vězeňský a jiné takové fondy. A jestliže v té víře, ve které jsi se zrodil, také zemřeš, napíše o tobě komunistický tisk tklivý nekrolog: „…kráčel s hrdě vztýčeným čelem přes všecky překážky. Jest naším vroucím přáním, aby i ostatní Kučeraví, stejně úpící pode jhem nesnesitelné drahoty, následovali šlépějů jeho!“

	Tak. Ale stává se někdy, že najednou soudruh odpírá poznané pravdě a že se v důsledku klesající konjunktury revoluce velkých slov, velkých nadpisů, velkých plakátů a velkých gest „probudí svědomí“, jak zní odborný výraz. Tu jde do sebe, otočí se doprava o sto osmdesát stupňů a napíše generální zpověď. Výsledek toho je, že levý tisk potěší své čtenáře slibem, že o tomto výtečníkovi přinese v příštím čísle zajímavá odhalení. Obratem ruky, ať už zemřeš nebo ne, nekráčíš s hrdě vztýčenou hlavou přes všechny překážky, nýbrž jsi „politický dobrodruh“, „člověk nečestný“, „zloduch dělnického hnutí“, a co se týče spolkových peněz, velmi liberálních názorů. V místech, kde jsi působil, se pořád něco ztrácelo. A strana, do které jsi se vetřel, je ráda, že tě hodila přes palubu. Církev pronese nad apostatou svoje slavnostní autodafé.

	Neboť, velectění, osobní čest je v politickém životě pojem podmínečný.

	Nabývá a pozbývá se zároveň se stranickou legitimací. Lidové noviny 17. 11. 1921

	SVATÝ MIKULÁŠ

	[image: Image]Již přiblížil se den přeštědrého světce našeho. Jeho příchod hlásají po delší dobu různé čertoviny. Kam se podíváme, samý čert; výklady kupců jsou plny těchto démonických bytostí. Ďáblové všech velikostí, červení jako neřest a černí jako duše žen, které se tolikrát zklamaly v mužích, vyplazují uličnicky svoje dlouhé jazyky. Nejsympatičtější jsou čerti cukrářští: jsou objemní a obsahují cukrovinky. Čímž je vyjádřeno symbolicky, že v hříchu je sladkost. Avšak cukrovinky bývají obyčejně mizerné jakosti; koupíte si – a je vám líto peněz. Začni si něco s čertem, vždycky tě napálí. Slibuje neslýchané dobroty a rajské rozkoše a dává jakýsi prevít.

	[image: Image]Věru, z tolika ďáblů je zbožné duši ouzko. Když si pomyslíme na poslední věci člověka, očistec a peklo… je opravdu lépe, žijeme-li životem příkladným, opravdivým, pečlivě se vyhýbajíce vší nepravosti, bludu a přetvářce. Oč lépe jsou na tom volní myslitelé! Nosí macešku v knoflíkové dírce, aby vidno bylo, že mikulášští čerti jim nenahánějí transcendentální hrůzy, neboť oni vědí jak a co, že po smrti není nic a že peklo s čerty je kněžský výmysl a mikulášští čerti průmyslový výrobek.

	Avšak my neoddáme se pochmurné filozofii, poněvadž se to na nás nesluší, a podíváme se raději na mikulášský trh. Cítíte ho na velkou vzdálenost, poněvadž páchne karbidem. Buďte pozdraveni, ó medáci, všelicí vy Duko-Petkovićové a Naum-Trifunovićové, přátelé z mládí! Váš „sudžuk“ se táhne jak ona pověstná červená nit v dějinách lidstva, turecký med lepí se vytrvale na zuby a vaše pražené mandle nejsou žádné mandle, nýbrž burské oříšky, obalené cukrem. Chcete-li věděti, jak ve skutečnosti nevyhlížíte, vstupte do „Fotografie v pěti minutách“. Udělají z vás neznámého cizince, jehož by vlastní matka nepoznala. Toužíte státi se řečníky? Pak nenavštěvujte řečnické kursy, nýbrž obklopte výmluvného vyvolavače a horlivě naslouchejte jeho výkladu. Pak zajisté koupíte si patent na vázání kravat, zajisté že se přesvědčíte, že bez přístrojku na navlékání nití do jehel nelze žíti, a koupíte si knoflíky do manžet ohnivě červené barvy; jste-li dívka povahy marnivé, dáte si nakadeřiti vlasy podivným svatomikulášským vynálezem.

	[image: Image]Největší atrakce svatomikulášského jarmarku je však salonní střelnice, pročež vyhradili jsme jí zvláštní odstavec ve svém říkání. Pročpak se nazývá pouťová střelnice „salonní“? Zajisté proto, že by byla ozdobou každého salonu. Přistupte bez meškání blíže a dejte šestáček interesantní dívčině a ona vám za to nabije. Nabije vám vzduchovku, kterou možno stříleti do všelikých předmětů zde nakupených. Veliké divy a zázraky, které následují každou trefu, jsou sladkou odměnou vaší šikovnosti. Chcete věděti, jak to vypadá v manželství? Pak namiřte svoji pušku na domeček, jenž nese nápis Manželský ráj. Bác ho! Dvířka se rozletí a my vidíme šťastnou domácnost: muž v trepkách a (račte odpustit) pouze v podvlékačkách kolébá vřeštící dvojčata. Zlá žena ho při tom rytmicky bije do hlavy pantoflem. Za to, že je poslušen a kolébá děti. Jsem jist, že spatříte-li „manželský ráj“ ve střelnici, tehdy zatvrdíte se ve svém srdci a zůstanete starými mládenci. Ačli nejste již ženati. Pak ovšem – ale někdo si to v manželství docela chválí. Sám znám několik lidí, kteří si nestěžují. Leč nalezneme ve střelnici radostnější věci. Máme zde hojnost zvěře pernaté i čtvernohé, kterou možno bez lítosti i bez honebního lístku pobíjet. Vezměme si na mušku italského kolovrátkáře. Trefíme do terče a kolovrátkář dělá na flašinet „tulala-tulala“ a jeho chlapec třese nožičkou, čímž naznačuje tanec, a mává špičatým kloboukem. Jsou to zajímavosti na světě! Divy a zázraky moderní techniky. Nelze však popsati všecka kouzla a krásy, které obsahuje salonní střelnice. Je bohatá jako moje pokladnice a pestrá jako vaše minulost. Obsahuje terče pro začátečníky a pokročilé. A pro nejdokonalejší střelce je zde kulička balancující na vodotrysku. Střelnice je zároveň výstavou děl malířů primitivistů.

	[image: Image]Já pak vám přeji k svatému Mikuláši hodně dlouhé nohy. Jsou-li dlouhé nohy, i punčochy jsou dlouhé a hodně se do nich vejde. Nosíte-li ponožky, nedávejte jich za okno. Vypůjčte si punčochy od své přítelkyně kuchařky. Má punčochy velmi bachraté.

	Lidové noviny 4. 12. 1921

	DEVÁTÝ PROSINEC

	Bouře husitské začaly defenestrací novoměstskou. Odboj českých stavů a válka třicetiletá počíná se defenestrací hradčanskou.

	A komunistická revoluce 9. prosince minulého roku počala vynesením Šmerala a soudruhů „andělíčkem“ z Lidového domu. Pak se staly věci, které lidé znalí poněkud práva nazývají zjevným odbojem proti státu a jeho zákonům, komunisté však v bezpříkladné skromnosti pouze „prosincovými událostmi“. Aby o těchto „prosincových událostech“ pojednali, svolali komunisté schůzi na Žofín. Schůzi zahajuje předseda Václav Šturc, milý a bodrý stařeček, ale velmi řeční. Mluví a mluví a nechce se mu přestat. Konečně ale toho nechá a udělí slovo poslanci Skalákovi. Poslanec Skalák, elegantní a studený; patříte na něho a máte dojem, že káže katolický misionář. Marxistický teoretik. Dovozuje známou sofistikou, že prosincové události byly vyprovokovány měšťáky, při nichž komunisté hráli pasivní roli. Byl to puč buržoazie a sociálpatriotů proti dělnictvu. Za jeho řeči dochází k hanlivým projevům proti prezidentu. Politický úředník je nucen zakročiti. Této příležitosti použije stařík Šturc, aby se opět rozpovídal: „Tadyhle,“ povídá, „máte ty pravé. Na jejich rukách lpí krev dělnictva, sají krvavé mozoly a teď chtí dělat mravokárce.“ Mravokárce zahanbeně usedl.

	Avšak večer patří ruměnému jubilantovi dr. Šmeralovi. Vzhledem bas buffo komik, ale ve své roli tragéd. Patetik staré školy. Má pěkný sonorní hlas a malebná gesta, jež nahrazují nedostatek věcných argumentů. Jeho řeč je pěkný kousek deklamačního umění. Mluví tak pěkně, že to vypadá, jako by mluvil skoro samou pravdu. Vidíte tribuna lidu, ale Aristida, syna Lysimachova, jenž byl pro přílišnou spravedlnost vypověděn z vlasti, nevidíte. Chápete však, proč byli ve starém Řecku demagogové vypovídáni z vlasti ostrakismem.

	Lidové noviny 11. 12. 1921

	ZLATÁ NEDĚLE

	Mezi zástupy lidí, kteří na zlatou neděli plní ulice, poznáme na první pohled, kdo je manžel a kdo je ctný panic. Manželé totiž nemají nikdy ruce volné. Jsou ověnčeni hromadou balíčků a kráčejí těžkým krokem muly; čím pokročilejší manželé a čím větší hromádka dětí, tím větší břímě. Ctní panici však nosí pohodlně ruce v kapsách a popiskujíce si bezstarostně prohlížejí si s odborným zájmem vysoké kramflíčky, půvabné nožky, oblečené ve flórové punčošky. Bůh s vámi, mládenci! Jestli se na některou tu nožku chytnete, tu budete zakrátko také choditi se starostlivě skloněnou hlavou, ověnčeni jsouce nákladem balíčků… Pak budete poslušně capat za manželkou, prohlížeti výkladní skříně, lekati se lístků, na nichž je napsána cena zboží, běhati, sháněti a nadávati na poetické svátky, básníky tolikrát opěvané a zeleným chvojím vyšperkované. V jedné ruce ponesete tašku, ve které mrská se štědrovečerní kapr, a pod pažím tisknete vánoční stromeček; a pravá ruka svírá houpacího koně od Stoupy. „To se to houpá, když to dodal Stoupa,“ řeknete si zamyšleně a budete si přáti třetí ruku, která by nepokojného koně přidržela. Do elektriky se se svým nákladem nedostanete a tak vám nezbude nic jiného než šlapat k domovu pěšky; tehdy, pěkně prosím, nenadávejte a neklejte, nýbrž odříkávejte si do kroku Erbenovu báseň: „Hoj, ty Štědrý večere, ty tajemný svátku, cože komu dobrého neseš na památku…“ A cesta vám pěkně uteče. Lidové noviny 18. 12. 1921

	O POMĚRU ČLOVĚKA K AUTOMOBILU

	Na ulici stojí automobil. Je obklopen zástupem diváků. Šofér obejde svůj stroj, sehne se a zatočí motorovou klikou. Motor zahudruje a začudí a lidé se na to koukají. Řidič uvede svůj stroj v pohyb, auto odjíždí odfrkujíc hlučně trubkou. Lidé se pomalu rozcházejí, aby se opět shromáždili u jiného auta, jež pozorují vytrvale a vášnivě, jakoby hypnotizováni jeho lesklým, lakovaným povrchem a elegantní formou.

	Tuto scénu možno pozorovati každodenně a na všech místech, kde je stanoviště automobilů. A bylo by omylem přičítati tento zjev pouze speciálně pražské či snad velkoměstské nebo vůbec lidské zvědavosti. Poměr člověka k automobilu je přímo náboženský. Lidé se klaní automobilu. Je to moderní fetiš. Emblém nové moci, nového bohatství.

	Prostřední člověk stojí ve frontě. Musí se podrobiti mrzutému čekání, jsa obtěžován těsností, hlukem, zápachem, a všelikému nepohodlí. Chce-li něčeho dosíci, musí použíti velkého množství pohybů, dlouhého času a zbytečné námahy. Od tohoto stádního člověka odloupne se jedinec, jemuž je dopřáno jezditi automobilem: ten nečeká, tomu přinesou, tomu podají, překážky přemáhá lehce bez hluku, bez okolků, hladce a příjemně jako ten jeho stroj. A tu můžeme pozorovati, že častá jízda či dokonce vlastnictví auta má za následek jak tělesné, tak i duševní proměny jeho držitele. Člověk, jehož zadek vešel ve styk s plyšovým sedátkem, drží doutník v ostrém úhlu v parvenuovsky staženém koutku huby. Jeho chůze je měkká a plavná. Krátké kalhoty a dlouhé lakované špičky bot. Jeho řeč je úsečná a velitelská k lidem sociálně níže stojícím; podezřele přívětivá a protivně laskavá ke kamarádům chodícím pěšky. I můžeme konstatovati zvláště pro medika jistě zajímavý fakt, že někteří lidé, jsouce opěšalí, trpí takovou krátkozrakostí, že nepozorují svého bývalého přítele, s nímž seděli třebas ve školní škamně, ani kdyby se jim díval zblízka do obličeje; ale krátkozrakost ta kouzlem zmizí, vezou-li se v autu. Tu poznávají vás na velkou vzdálenost, hlaholně zdraví kynouce blahosklonně rukou. Tu musíte se obrátiti, musíte pozdraviti a závist zavrtí se v srdci: Hle, bývalý přítel se pěkně vozí a já trhám podrážky!

	Jsem toho mínění, že hlavní příčinou úpadku sociálnědemokratické strany je okolnost, že někteří předáci této strany stali se ministry a vozí se v autu, ba dokonce ve vládním autu. Jakže! Ten Pepík, ten Frantík, ten Honzík, jehož pamatujem jako kluka, jak běhal bos, dělá takového bastanta? On, jenž byl dělník, příručí, úředníček, malý živnostník jako já, dělá „velkýho“? Což pánům, těm to podle mínění malého člověka náleží, aby dělali pány, ale svým bývalým soudruhům toho nezapomeneme nikdy. Pán může se vozit v autu, sedět ve vládě: vždyť je velký! Ale náš člověk – copak se to patří?

	A stíháme vyjíždějící automobil nenávistnými pohledy, nebo podle temperamentu jízlivými poznámkami či hrubým spíláním. My ho nenávidíme, nenávidíme celou silou své závistivé duše, poněvadž nám nepatří. Avšak jak jej ctíme, milujeme a zbožňujeme, máme-li možnost usednouti do auta, projeti se a ukázati světu!

	Neboť, přátelé, s automobilem má se to jako se ženou v opačném poměru. Dokud té oné ženy nemáme, či dokud dokonce patří jinému, tehdy se nám líbí, zbožňujeme ji a běháme za ní jako blázni. Jakmile však se jí zmocníme, ztratí pro nás veškerý půvab. A přemýšlíme, jak bychom se jí zase zbavili. A auto? Nemilujeme ho, nechceme o něm slyšet, ať jde nám z očí ten podlý stroj, poněvadž nás chodce postříká drze blátem, a ten, co v něm sedí, je takový fouňa… Ale jakmile se jednou v něm projedeme, najednou pocítíme k němu horoucí sympatii. A odloučiti se od automobilu? Nikdy! Nikdy!

	Lidové noviny 21. 12. 1921

	SILVESTR

	Silvestr je svátek pořádných lidí.

	Já to myslím takhle: Ti, kteří po celý rok u rodinného krbu svoje vyšívané bačkory nahřívají, kteří, potkavše na ulici těžce nalitého občana, slovy rozhořčenými jej kárají a jeho nevinné dítky mu připomínají, ti, kteří hazardním hrám neholdují a nanejvýše mariášek s manželkou svou o sirky nebo o ořechy si hodí, kteří po cizích ženách nezatouží a jen domácím milováním se spokojí, slovem: všichni pořádní lidé pokládají za svou povinnost oddati se jednou za rok nevázanému veselí.

	A dělají to takto: koupí si lístek do silvestrovské zábavy, kterou pořádá Řemeslnická beseda, pochechtávají se blahobytně stařičkým vtipům, popíjejí podezřelé lihoviny pilně si s přáteli a známými přiťukávajíce. I myslí si: „My jsme kujóni, ludráci a flamendři a uděláme velkou útratu.“ Když pak uhodí dvanáctá hodina, vyhrnou se na Příkopy, povykují a hulákají, ženské výskají a kvičí, s neznámými lidmi se líbají, hmatáci jim pak přitom peněženky z kapsy tahají. Z kavárny do kavárny táhnou, v tlačenici jsou sem tam smýkáni, strkáni a vláčeni, až konečně za bílého rána udřeni, zchváceni a poslintáni, hladovi a žížnivi vracejí se domů. A radují se: „To jsme to kabrňácky užili!“

	Jak povídám: Silvestr je svátek pořádných lidí. Já na Silvestra nikam nejdu.

	Lidové noviny 31. 12. 1921

	NOVÝ KALENDÁŘ

	Jsou lidé, kteří velmi v tom si libují, mohou-li státi na ulici a rozdávati kolemjdoucímu obecenstvu různé věci. Rozdávají letáky, všelijaké plakáty a kalendáříky; činí tak nezištně, aby udělali lidem radost. Tohoto rozdávajícího muže najdeme snadno, neboť zanechává za sebou stopu jako slimák lesní. Stojí-li například na rohu Vodičkovy ulice a Václavského náměstí, najdeme jej lehce, kdybychom byli třebas až v Holešovicích. Kráčejme jen po stopě, která utvořila se z odhozených papírů, a dojdeme k cíli.

	Jednou dostal jsem od jednoho z těchto pánů kalendář. Byl to praktický dárek k novému roku. Avšak jaké bylo mé divení, když jsem pohlédl do knížky! Za Rakouska počínala se řada svatých takto: Makária, Jenovéfy, Tita biskupa, Telesfora, Svatých tří králů… Za Rakouska nebylo tak jednoduché státi se svatým. Než se někdo dostal do kalendáře – to bylo, ó jé! Kdo chtěl vstoupiti ve stav blahoslavených, nebo dokonce svatých, tomu bylo prodělati těžké zkoušky. Musel se odebrati jako misionář do divokých krajů a dáti se od kanibalů sežrat. Nebo pekli ho všelicí nemravové zaživa na rožni, tahali mu řemeny ze zad, píchali jej a nadávali mu neslušně a jiné surovosti s ním prováděli. Anebo, když už nic jiného, musel aspoň polovici nějakého pohanského národa povražditi a druhou polovici obrátiti na křesťanskou víru. Pak teprve přišel do kalendáře. Z toho vidíte, že to nebylo jen tak.

	A nyní podívejme se do takového republikánského, popřevratového kalendáře. Kam jste se poděli, vy zasloužilí mužové a ženy života svatého a skutků apoštolských?… I vás smetla revoluce a vaší hodnosti dostalo se lidem úplně neznámým, anebo až na malé výjimky nedosti svatým a minulosti záhadné. Jejich svatost bude třeba teprve zkoumati. Takový záhadný pán je například Felix z V., jehož svátek slavíme 20. listopadu. Já znám moc Felixů, někteří jsou, pravda, hodní, většina jich však nestojí za nic. Odkud je ten pan Felix? Z Vysočan, z Vršovic anebo z Vinohrad? Proč jenom z V.? Kdo se za svůj původ stydí, hoden potupy všech lidí. Nebo podívejme se na datum 16. srpna a 23. října. Jsou to svátky jakéhosi Jacka a nějakého pana Bočka. Pěkně bychom si vyprosili, kdybychom měli slaviti památku Jacka Rozparovače a pověstného vraha Bočka! Pak by mohl týmž právem přijíti do kalendáře Babinský a Valeš, Waszyński a Bela Kis a třebas i Landru… Ale naopak je potěšitelno, že bylo pamatováno v novém kalendáři na české humoristy. Tak 26. října slavíme jméno Haška. Jaroslav Hašek si to jistě zaslouží. Má za sebou pohnutou, strastiplnou minulost a pobyl také dlouhý čas mezi pohanstvem; jestli ty pohany obracel na křesťanskou víru, ovšem nevím. Ale je to hezké, že ho udělali svatým. Pořád se říkalo, že český humor je poslední v kalendáři, a tumáš! Českému humoru jsou zasvěceny dva dny v roce. Druhý je 7. srpna: to je svátek mistra Lady, malíře smějících se krav. Ačli ovšem není to svátek Vačlenovy Lady, časopisu domácně vychovaných dívek. Už to takové bude, neboť autor nového kalendáře pamatoval na to, aby i našemu časopisectvu dostalo se důstojného místa v kalendáři. Dvacátého prvého května slavíme jméno Hostimil, populárního orgánu hostinských a kavárníků.

	Máte-li novorozeného syna, pak ho nedejte pokřtíti na jméno Smil. Je pravda, že Smil Flaška z Pardubic byl slavný muž, který povídal, že „svět je v sobě samá vojna“, jak čteme v Gebauerově Mluvnici. Ale prosím vás – Smil! To je takové divné jméno… To už je lepší Předbor. Je takové silné, sportovní, rekordní. Hezké je také Zdar; zní pěkně sokolsky, ale i jednotářsky, federačně i orelsky.

	Pelhřim je sice pěkné jméno, ale pro toho, kdo není z Pelhřimova, nemá významu. Rovněž tak Soběslav a Častolov. Daruška a Perluška jsou jména dívčí a připomínají jemně kropenaté perličky a krůty. Jsou to jména něžná. Naopak taková Drslava a Hroznata, Pámbu rač chránit! Ale řekněte mně, když je v kalendáři Lexa, proč tam není také Irča? Navrhuji, aby 17. červenec byl zasvěcen svaté dvojici Irče a Lexovi. To přece jde, aby byli dva na jedné hromadě, jako byli za Rakouska na jeden den svatý Kosma a Damian.

	Dvacátého osmého března máme den republikánský: je to svátek Prospěcha. Naopak 17. červen, 27. červenec a 30. říjen jsou svátky sovětské.

	Sedmnáctý červen: Ofka. Svátek Osvětové Federace Komunistické Armády.

	Dvacátý sedmý červenec: Zlatěk. Víme proč – sovětské zlato!

	Třicátý říjen: Radek, lidový komisař. Ale proč tam nejsou také ti ostatní: Lenin a Trockij, Bucharin a Lunačarskij?

	Neříkám, že se mi jméno Jimram nelíbí, ale svého syna nebudu tak jmenovati. On by mne třebas, až by dospěl, ohrožoval na životě, že jsem mu dal takové krásné jméno. Dáti dceři jméno Směcha je těžko. Když se dcera narodí, tu pláče a nesměje se. Smáti se naučí až později. Tedy proč Směcha a proč ne Brečna? Kdo si za války pomohl, ten nazvi svoje dítky Měšek nebo Soběhrd, ale ne Duchoň; také dceru nenazývejž Dovtipa, to je pro chudé lidi. Svobodným dívkám přeji Chotimíra, neboť ten bude za každou cenu udržovati mír s chotí. Naopak mladému manželovi Domaslavu bude všecko slaviti doma a přijde to laciněji. Zbožným pannám přeji Zbožného, Bohaboje a Bohuchvala.

	A když už hovoříme o těch jménech, tak vám chci vypravovati jednu kratochvilnou historii. Můj známý pan Alois Šelmát – (není to ten pan Šelmát, co koupil bavlnu za dvaačtyřicet a prodal za šest, jak se tomu tenkrát celý svět smál, nýbrž Šelmát, semeno a plodiny) –, tak tedy tomuto panu Šelmátovi porodila manželka prvorozeného syna. A teď nastala pravá potíž, jaké mu dáti jméno. Probírali se kalendářem, a ne a ne najít něco, co by se jim líbilo. Až pan Šelmát přišel na nápad: nastříhal tři sta šedesát pět lístků a na každý opsal jméno z kalendáře. A nyní tahal los.

	Vytáhl 28. prosinec: Mláďátek.

	Pan Šelmát se zarazil, podrbal se za uchem a pravil: „Divné jméno. – Ale co je to platno, to už je jeho osud… A proti osudu marno bojovat, říkával můj nebožtík otec. A konečně: je to docela hezké jméno…

	Až bude velký, bude z něho slavný muž, učenec nebo cestující a on se představí: Prosím, moje jméno je Mláďátek Šelmát – to bude efekt!“

	Tribuna 4. 1. 1922

	SVATÍ TŘI KRÁLOVÉ

	Třikrát vznešený jest král.

	Třikrát tři vznešený jest svatý král.

	Třikrát třikrát tři vznešení jsou svatí tři králové!

	Co však je svatým třem králům jejich dvacítisedminásobná vznešenost platna, když je už za Rakouska honili policajti? Za starého Rakouska, kdy monarchistická idea byla v převeliké úctě, posvěcena jsouc tradicí a církví… Kdy každý cizí monarcha byl vítán břesknými fanfárami, slávobranou, vojenskou muzikou a defilírkou; a sestoupil-li náhodou v Hotelu de Saxe, tu postavena byla u dveří čestná stráž, vybraná z nejlepších a nejurostlejších maníků celé garnizony. Požívají práva exteritoriality. Nikdy nebylo slýcháno, že by je kdy honili policajti.

	Jen na ty svaté tři krále si tak zasedli. A to proto, že tito tři monarchové dělají vznešené živnosti královské ostudu. Neboť místo co by po příkladu předků přinášeli vzácné dary Východu, kadidlo, myrhu, nardu, teheránské či smyrenské koberce, skvostné předměty tepané a cizelované, zlato a drahé kamení, sami koukají, aby něco odnesli. Chodí po domech, v chatrná roucha oděni jsouce, koruny z papírové lepenky majíce na ježatých hlavách, zimou červené nosy dlaní si utírajíce, prozpěvují brečlavými hlasy:

	„My tři králové jdeme k vám,

	štěstí zdraví vinčujem vám…“

	Zkrátka, řekněme si přímo: Chodí po žebrotě. A proto se za ně jejich páni kolegové na trůnech stydí.

	Ale jen se vznešení potentáti nevypínejte a svými chudými příbuznými neopovrhujte! Pýcha předchází pád. Možná že sami jednou budete chodit dům od domu, prosíce milosrdné lidi o dárek. Na světě se to divně motá. Vzpomeňte na 28. říjen!

	Lidové noviny 6. 1. 1922

	DISKUSE O SPIRITISMU

	Schůze stanovena je na osmou hodinu večerní. Avšak již o páté hodině naplnil se zahradní sál Lidového domu a ti, kteří přišli později, stojí v ohromných frontách před vchody a dožadují se bouřlivě vpuštění. Jsou to duchové nepokojní, kteří projevují se aktivně hlukem, klepáním, rámusením a hlasitým reptáním, aniž by bylo třeba jich přivolávati. Tito duchové jsou známi v dějinách hnutí spiritistického pode jménem Rochesterské klepání. Duchové nepokojní přemísťují samovolně stoly, židle, bedny a jiné kusy světa vnějšího, stavějí se na ně, aby přitisknouce dychtivě tvář na sklo mohli sledovati učené hádání v sále, jež má definitivně rozhodnouti, jsou-li oprávněni žíti i po smrti a po smrti projevovati se opět rámusením, klepáním a samovolným přemísťováním předmětů. Mimochodem řečeno: Za diskuse padlo slovo o takzvaných duších taškářských; to jsou takoví duchové, kteří vpadají do klidné, spořádané domácnosti a počínají si způsobem, který nelze jinak nazvati než skotáctví. Posuďte sami. Duchové taškářští mlátí do oken, dveří, posunují nábytek, schovávají různé věci, aby jich nikdo nenalezl, rozbíjejí hrnky a jiné předměty – vůbec jsou to velmi nepříjemní návštěvníci. I kdybych nevěřil v existenci individuální nesmrtelnosti, v existenci duchů taškářských věřím. Jsou to vagantní duše bývalých tvrdošíjných a neodbytných anekdotářů, jsou to bývalí členové stolních společností Nazdar, Dost času, Randál, Hacašprnda a jiných, kteří za svého pozemského života vyznamenávali se bouřlivou duchaplností, kterou projevovali nočním racháním na rolety, přemísťováním firem, řvaním všelijakých písniček a jinými výlevy alkoholické veselosti. Takoví lidé žijí velmi houževnatě, a když přece konečně umrou, snaží se výše popsanými jemnými žertíky znepokojovati lidi živoucí jakožto duchové taškářští.

	Nadepsaný sloupkář, jenž je duch tichý, pasivní a mírný, dožadoval se také vpuštění do sálu; dožadoval se však pouze proto, že ho pan šéf poslal, aby napsal referát o této schůzi. Poněvadž, jak pověděno, je sloupkář duch mírný, nebylo by mu možno dostati se hradbou duchů výbojných do sálu. Avšak sloupkáře ujal se duch strážný, který mocí svého úřadu proklestil mu cestu dovnitř. Když však se vrátil pozdě v noci do redakce, aniž vyčkal ukončení schůze, prohlásil malomyslně, že z vývodů řečníků dal by se uvařiti řídký referát, tak řídký a nevýživný, jako je česnečka, denní výživa obyvatelů jeho rodných hor, jež spolu s brambory zaviňuje podvýživu a s ní spojený sklon k okultismu a černému umění. Byl tedy slavnostně zbaven povinnosti napsati referát, avšak bylo mu zato uloženo zrobiti sloupek. Což přijal sloupkář vskutku s radostí.

	Je pozoruhodno, že dobře počítaných osmdesát procent obyvatelstva jsou ženské a z nich opět většina žen na přelomu věku. Pozorujíce jejich fyziognomie, nemůžeme se ubrániti děsivému zachvění. Ztrhané, bledé obličeje, oči hluboko zapadlé v důlcích, podmalované černými kruhy vyjadřují blízkost posledních stanic. Tento fakt sám mluví zřetelnou mluvou proti hnutí spiritistickému.

	Hranici mezi reálným a transcendentnem tvoří ostře rýsovaná čára, kterou nelze smrtelníkovi beztrestně překročiti. Jakmile překročí čáru čarokruhu, je pozřen Astarotem. K němu nelze mluviti lidským jazykem, on nechápe rozumové logiky. Je věřící. Proto svolávati veřejné schůze, hladiti si zálibně a sebevědomě volnomyšlenkářský plnovous a vykládati extrakty z výtažků učených knih je pochybený podnik. Takové počínání odrazí se od hradby fanatizovaného publika. Je možno, ačkoliv nanejvýše pochybno, přesvědčiti jednotlivce, avšak jaká diskuse s masou? Každý jednotlivý ze zástupu je snad chytrý a rozumný člověk; dáš-li však je dohromady, „wird ein Dummkopf daraus“. Tak nějak praví Schiller.

	Lékař z Pardubic prohlašuje spiritismus za hnutí nábožensko-filozofické, hnutí lidové a spontánní, jež se snaží dáti lidu to, co věda nechce nebo nemůže dáti. Něco podobného tvrdí též klerikálové a mají pravdu. Věda v tomto případě nedává narkotika. Vůbec jest se diviti, proč se lidé tolik zajímají o to, jak bude po smrti. Co je komu do toho? Což není světských starostí dost? Což není existenčních zájmů?

	Jak pověděno, nebyl jsem až do konce ve schůzi. Jsem však jist, že někdo z rozcházejících se účastníků shrnul svůj úsudek o diskusi do těchto slov: „Oni všichni dohromady nic nevědí.“ Řekl-li to, pak pověděl pouze to, na čem se definitivně zastavila filozofie. Ignoramus! Ignorabimus!

	Lidové noviny 18. 1. 1922

	PÍSEŇ O SLAVNÉM LOUPEŽNÍKOVI RINALDINOVI

	Vojáci zpívají písně. Smutný voják, který nezpívá. A harmonika je součástí vojenské výzbroje. Každá kumpačka má míti aspoň dvě tahací harmoniky. Která kumpačka nemá harmoniky, ta nemá u mne žádné ceny. To není vojsko, ale bůhvíco. Velitelé setnin mějtež na paměti, že bez harmoniky divná vojna.

	Vojenské písně bývají dlouhé, tak k nepřečkání dlouhé, jako byla nekonečná řada dnů, truchlivých večerů, ponurých hodin a teskných okamžiků za té velké vojny, kdy pokládali jsme se již za žoldnéře z povolání, císařské lancknechty z třicetileté války, kteří táhli od města k městu a šířili hrůzu pleníce, drancujíce a rabujíce; kteří stavení pálili, muže ohavně mordovali a ženy a děti do zajetí odváděli.

	Vojenské písně jsou dvojího druhu. Jedny oplývají nadbytkem citu, tahavou sentimentalitou, jsou nekonečné a harmonika k nim žalně vzlyká: – M’tata – M’tata… Jsou to ony písně, kde zrazená milování uvádějí se v souvislost se službou vojenskou a zmařený věneček s povinností nositi pušku a sedlati koníčka vraného. Druhé jsou písně rázu pikantního, či spíše bych řekl vojensky svinského. O těchto hovořiti nebudu, jelikož by se to pro tento vážný žurnál ani nehodilo a stoudné počestnosti čtenářů se nelibě dotýkati mohlo. Mně se však nejlépe líbila mohutná epopej o neohroženém loupežníkovi Rinaldinovi. Poslechněte, krásné dámy a vzácní pánové, já vám ji zazpívám. Píseň počíná se takto:

	„Na hranicích Itálie,

	v jedné tmavé jeskyni,

	žil tam vůdce loupežníků,

	Rinaldino nazvaný.“

	Lidové písně vyznačují se nedosti přesným určením místa děje. Přísní mužové vědy by si zajisté žádali udání průseku určité rovnoběžky a poledníku, aby jasno bylo, kde se událost odehrává. Hranice Itálie jsou poněkud dlouhé… To je zrovna tak, jako když jsem napsal ve svém gymnazijním románě, že „krčmář Dawis měl překrásný hotel a kavárnu mezi New Yorkem a San Franciskem, který byl dostaveníčkem venkovské inteligence…“ V které jeskyni žil slavný Rinaldo Rinaldini? Píseň vám toho neřekne a četníci ať si hledají.

	„Rinaldino měl milenku,

	která ho milovala,

	jednoho dne časně zrána

	polibkem ho budila.“

	Jaké štěstí míti milenku! A což teprve milenku, která by člověka milovala! A jaká je pozorná a něžná. Budí strašného Rinaldina polibkem jako matka své děcko. A praví:

	„Vstávej, vůdce loupežníků,

	Rinaldino, probuď se,

	tvůj lid už je dávno vzhůru,

	vysoko stojí slunce.“

	Z této sloky patrna je úcta, jakou chová tato prostá žena k svému milenci. Jaké obřadné to oslovení! Přese všechnu intimitu styků (neboť máme za to, že se Rinaldini k své milence zrovna nemodlil, když s ním žila ve tmavé jeskyni, ačkoliv italští loupežníci vynikají velikou zbožností v každé situaci životní) ví ona dívka, že ve služebním styku přestávají důvěrnosti, a oslovuje ho povinně šarží a hovoří vysokou češtinou. Loupežníci vůbec vyznačují se převelikou mírou zdvořilosti a poněkud těžkopádným ceremonielem v úředních záležitostech. Pan doktor Čapek napsal nedávno příběh o loupežníku, který následkem převeliké své zdvořilosti nemohl vykonávati živnost po otci zděděnou. Pan doktor mi odpustí, když řeknu, že stavu loupežnického nezná. Nechť bedlivě prostuduje dramata Matěje Kopeckého – je to beztoho jeho povinnost jakožto dramaturga a dramatického spisovatele – a dá mi za pravdu. – Podívejme se, jak slušně zdraví své podřízené:

	„Rinaldino probuzený

	dává všem dobré jitro.

	‚Dobré jitro, kamarádi,

	co má znamenat toto?‘“

	Co nás zvláště zajímá, jsou zvučné, plnotučné rýmy: Jitro – toto. Maně vzpomínáme na jednu Macharovu báseň z Barbarů:

	„…psal císaři Otě

	– – – – – – – – – – 

	rozmilé bludiště totě.“

	Co odpovědí kamarádi? Kamarádi odpovídají:

	„Rinaldino, zlá novina,

	kterou jsme nečekali,

	jsme od vojska obklíčeni,

	jsme od vojska zajati.“

	To je ovšem zlá věc. Já vím, že by mnohému z vás bylo z této zatrachtilé situace ouzko. Avšak kampak na Rinaldiniho? Rinaldino učiní hrdinný postoj, zdvihne malebně ruku a zahřmí:

	„Hola, hoši, hola na ně,

	já jim povím, kdo já jsem,

	že se více neodváží

	rušit Rinaldinův sen!“

	Pamatujte, vojáci, že je nebezpečno drážditi spícího lva v jeskyni. A také si to vypijete v příští sloce:

	„Padla rána, padla druhá,

	padlo náhle tisíc ran,

	vojáci se v krvi válí,

	odhazují svoji zbraň.“

	V konfliktu s ozbrojenou mocí státní je lid vždycky na straně těch, kteří se prohřešili proti zákonu. Příklady toho vidíme v denním životě. Když policie stíhá utíkajícího zloděje, tu najde se vždycky občan, který se postaví na obranu stíhaného. Jiná věc je ovšem, když je sám okraden. Pak nadává na liknavost policie, že nechala hmatáka uniknouti.

	Závěr apostrofuje hrdinného Rinaldina a je zároveň apoteózou stavu loupežnického:

	„Rinaldino přeudatný,

	kdož by tě nemiloval?

	Jsi udatný v každou chvíli,

	kdož by tobě vzdoroval?“

	Lidové noviny 31.1. 1922

	ZKÁZA KOMEDIANTSKÉHO VOZU

	Novinami proběhla zpráva, že bylo vydáno nařízení, aby stavu komediantského nebylo. Muž s pruhovaným tričkem, chundelatý koník, zeleně natřený vůz a houf ukoptěných děcek – toho všeho již nebude. Je to romantika. A romantiky netřeba v naší době, rovné, čtverhranné a kulaté době, souměrně nudné době, vědecké, registrované i protokolované době; úřední, obchodní i politické, i průmyslové době. Komediantský vůz přijde do muzea. Když se plní muzeum, prázdní se život. Po rozumu úředního nařízení je třeba kočovné umělce zrušiti; vedouť toulavý, zahálčivý život a kradou. To je pravda. Když k nám přijeli komedianti, byla velká sláva, ale slepice se zavíraly. Nebylo bezpečno slepicím volně pobíhajícím. Když už tedy zloději a lidé zahálčiví, tož aspoň usedlí.

	Mně však a jistě mnohým z vás se v potulných komediantech velmi zalíbilo. I propukáme v zoufalý pláč a v žalostné naříkání nad zkázou této toulavé živnosti. A tyto řádky jsou takříkajíc pohrobní vzpomínkou.

	Nebude kolotoče s hedvábnými střapci, s girlandami ze skleněných korálků. Již nebudeme my, odvážní chlapečkové, jezditi na bujných ořích i divých šelmách druhů rozličných; a vy, něžné holčičky, ať jste již svobodné, nebo vdané, neusednete již na hřbetě bělostné labutě nebo štíhlého jelena. A nebudeme již blaženě zavírati oči oddáni jsouce požitku jízdy; a nebudeme škemrati na rodičích krejcary, abychom je mrzce prohýřili na kolotoči. Již nebudeme s mužem s promáčknutým tvrdáčkem, se stříbrným cvočkem v uchu (to je zdravé pro oči!) uzavírati tuto smlouvu: My kluci se zavazujeme, že budeme otáčeti kolotočem; naproti tomu je muž se stříbrným cvočkem v uchu povinen za každé tři písničky, po které jsme, stojíce na střeše kolotoče, pilně do trámců tlačili, poskytnouti nám jízdu po jednu písničku zdarma. Výhody tohoto kontraktu jsou zřejmé: můžeš se voziti od rána do večera, dokud nepřijde pro tebe táta a neodvede tě za ucho domů. Mezi námi, zaměstnanci na kolotoči, a kapitalistou s promáčknutým tvrdáčkem nebylo nikdy mzdových sporů. Ke kolotoči patří flašinet, jenž vyje a skučí jako pes, když je mu zima.

	Nebude ohromného italského flašinetu, který se otřásá jako strojírna Poldiny huti a ve kterém to řve, rámusí a řinčí, jako by v něm bylo uzavřeno dvacet ďábelských kapel, skládajících se z nejmuzikálnějších čertů. Nebude muž s romanticky nakrouceným knírem, v námořnické kazajce a placaté čepici vykřikovati v živnostenském zápalu: „Sedat, sedat, páni a dámy – komu je libo nasedat, komu je libo přisedat!“ A to „ed“ ve slovech „nasedat – přisedat“ se vysloví tak rychle, že zní jako „r“. Nebudeme již pánovi od houpaček, jehož titulujeme uctivě „pane námořníku“, záviděti jeho nádherné tetování na prsou i nahých pažích. Nebude již naší ctižádostí rozhoupati loďku tak, aby protrhla plachtu, kterou jsou houpačky pokryty. Veliký mosazný zvon, který hlásí konec písničky, odzvonil nám naposledy.

	Vysoká, hubená baba s talířem nebude už chodit vybírat, nebude nás prohánět rákoskou, protože nemáme krejcarů, a přece chceme viděti vraha Boleriho z Cecilie, jenž vlastního bratra zavraždil a zamordoval, protože se s ním nepohodl při rozdělování dědictví. Avšak loutkové divadlo nezahyne. Ujali se ho vážní pedagogové, přísní profesoři, kteří mu dali lidovýchovný směr. „Osvětou k svobodě“ bude nyní nápis na proscéniu divadla, nikoliv „Ay diwadlo české ctnosti gest ozdobau newinnosti“, nebo „Kam se řítíš, hříšná duše, otrokyně chlípnosti?“ Ať se opováží nyní šlechetný rytíř promluviti s velebným patosem sice, zato ale velmi nesprávně česky: „Ha – támhle přicházejí dva cizé loupežníci! Budu se stavěti, jako bych je nepozoroval. Aj, to je romantická krajina! a jak ten potůček vesele hrhlá!“ A perskému šachovi ve slavné hře Ján doktor Faust ať ani nenapadne pronášeti takový hrozný anachronismus: „Za krále Saula byla hrozná válka s filištínským obrem, jménem Goliášem. Ten prý byl takový udatný hrdina, že se před ním i římské vojsko třáslo a dávalo na útěk!“ – Kdepak obr Goliáš a římské vojsko! Copak se to smí při tak vysokém stupni historické vědy? Před každým představením jest uspořádati přednášku o hře, která se bude dávati, a to ze stanoviska historického, estetického i filozofického, aby děti vyšly z divadla náramně poučeny. Dobré je také přednášeti O Českém ráji nebo O významu 28. října. Pak bude u nás tolik vzdělanosti, že to bude až hrozné. Pimprlová divadla potulných komediantů zahynou, ale místo nich budou loutkové scény ve službách ministerstva školství a národní osvěty, jichž vedení budou míti v ruce osvědčení pedagogové, nejméně ale odboroví radové, kteří však nebudou jezditi v komediantských vozech. A ti nebudou míti dlouhé, hubené baby, které nás nebudou rákoskou proháněti, když nedáme dva krejcary do talíře.

	Lidové noviny 10. 2. 1922

	PRAŽSKÉ POLICEJNÍ ŘEDITELSTVÍ

	uveřejňuje čas od času toto rozjímání:

	Signály automobilů ve vnitřním městě

	Pražské policejní ředitelství upozorňuje všecky majitele a řidiče automobilových vozidel, že podle § 9 a 48 ministerského nařízení ze dne 28. dubna 1910 č. 81 říšského zákona, že používání fanfárových trubek, píšťal, sirén a jiných prostředků signálových jakožto výstražných znamení je zakázáno. Automobily musí používati hluboce znících, motorová kola pak vysoko znících trubek. Přestoupení tohoto nařízení se přísně trestá.

	Kteréžto upozornění je zajímavo tím, že podobá se ponorné řece Punkvě, která najednou vynoří se na povrch země a z ničeho nic zase zmizí, nezanechávajíc po sobě stopy. A mezitím naplněny jsou pražské ulice líbeznými zvuky, jakosti i intenzity rozličné, takže vzpomínáme maně na Verneův román V zemi šelem. Ani proslulá Noemova archa nemůže se pochlubiti takovým bohatstvím hlasů a tónů, ačkoli obsahovala hovádka všelikých plemen, druhů i velikosti. I slýcháme v ulicích hlavního města táhlé vytí šakalů, pronikavý kvikot poděšených opic, mohutný řev hladových lvů, temné bučení stáda bizonů, kteří uraganem prohánějí se po rozsáhlých pampách amerických, i rozkošný mekot štíhlých antilop, i chrochtání podrážděných nosorožců. Jenom předepsaný zvuk nevydá ani jedna trouba. A tak je obyvatel Prahy blíže přírodě, než se domníváme. Vyhláška policejní mírně kárajíc tyto primitivní projevy živelné síly upozorňuje, že přestoupení tohoto nařízení se přísně trestá, když ne na tomto, tedy na onom světě. Pomsta náleží Hospodinu.

	Avšak my voláme: Občané! Doba je pohnutá! Pročež nekvičte, nevyjte, neřvete, nechrochtejte, nemečte, nýbrž vydávejte tóny vážné, hluboké, anebo jemně vysoké, každý podle svého stavu a přirozenosti.

	Lidové noviny 28. 2. 1922

	JARNÍ

	Neukazujte mi na kalendář. Neoddávejte se pesimismu staropenzistů, kteří hovoříce v městských sadech o počasí pronášejí se vztyčeným prstem pochmurné proroctví: „Budou vidět, že se nám zima ještě vrátí. Připravme se na kruté mrazy!“ Já pak pravím slavnostně: Není zimy. Zima patří minulosti. Zimu nutno zakřiknouti; už se nám nesmí vrátit. Máme jí všichni dost. Nestojíme o ni. Přijde jaro; ne – jaro už je tady. Jsem přesvědčen, že když všichni budeme solidárně mluviti o jaru, odívati se jarně, odložíme zimníky, pak se zima zastydí a pocítí svoji zbytečnost; pozná, že ji vlastně nemáme příliš v lásce, a má-li trochu cti v těle, pak nenápadně zmizí. A potom bude doopravdy jaro.

	Jaro je tady. Včera se na mne usmála jedna hezounká dívka; já jsem se na ni ohlédl a ona se také ohlédla. Smáli jsme se oba dva. Řeknete: Tomu se nedivíme; na hezké, mladé hochy se dívky obyčejně smějí, to už je takové zařízení. Něco na tom pravdy je. Ale proč se na mne od října minulého roku neusmál žádný lepší žabec, a byl jsem přece o několik měsíců mladší? Tak vidíte.

	Anebo: Zrovna také včera usmíval se na mne přívětivě nějaký řeholník ve skořicové kutně. Proč by se na mne smál? Přece nejsem žádný lidovec, ačkoli píši do Lidovek, a také jsem si nekoupil los družstva pro postavení katolického domu. Řeknete: Třeba se usmíval proto, že si vzpomněl na to, jak řízně odpověděla ona svatá těm pohanům, když ji přemlouvali, aby se odřekla křesťanské víry.

	Dobře. Ale vyveďte mě z tohohle: Pročpak já, přece takový vážný pán, dostávám najednou všelijaké nezbedné nápady? Proč se mi nechce choditi po chodníku a proč se raději brouzdám v blátě? A cosi mě nutká, abych dělal v pouličním blátě rybníčky, abych si pohrál se svými vrstevníky, kteří by dělali obecenstvo a já jim prodával bábovky a buchtičky upěchované z bláta a posypané cihlovou moučkou. Proč nazývám v duchu velikou louži ve Vodičkově ulici Atlantickým oceánem, chce se mi dělati papírové lodičky a plaviti se do Ameriky, kde na mě čeká můj rudý bratr Vinnetou, abychom vytáhli společně proti Komančům, kteří vyhrabali tomahavk? A ta stružka špinavé vody, valící se od Muzea k Julišovi a pak ještě kousek dále, to je přece Orinoko! Bude mně poháněti dřevěný mlýnek, který mně zhotoví můj starší bratr, a já mu dám za to kudlu.

	A tamhle zase vyhrabali hoši důlek a cvrnkají boby a kamenné kuličky. A tuhle zase hrají hoši čáru. Mačkám v kapse krejcárky a přemýšlím, neměl-li bych si s nimi hodit. Pak si ale myslím, kdopak ty kluky zná, prohrají a nebudou chtíti platit a budou se hádat. A člověk aby se s nimi pral. Raději si koupím káču, anebo ještě lépe kopací míč z hadrů. Budu hráti v ulicích fotbal a užiji mládí.

	Podívejte se: Sluníčko se bodře směje, žabky se smějí, kluci hrají boby a čáru. Smějí se i lidé, kteří se nemají vůbec čemu smát. To že není jaro? A vrabci jsou už zase drzí; nejsou to ti schlíplí a pokorní prosebníci, kteří za oněch velkých mrazů žebrali o drobečky a zbytky od oběda. Nejlepší pak důkaz je, že píši jarní sloupek. Já vím, proč to dělám. Studentům nastane zakrátko mrzutá potíž. Bude jim psáti kompozici pod názvem Jaro (Líčení). K takové těžké práci nutno sháněti prameny. A takový sloupek přijde jako na zavolanou. Víme, jak se to dělá. Několik takových článečků se dá dohromady a školní práce je hotova. Proto volám: Studenti! Vystřihnout! Uschovat! Schované věci se hodí. Opište tento sloupek a dostanete jedničku.

	Lidové noviny 3. 3. 1922

	VÝMLUVNÝ PLAKÁT

	S plakátem, jenž vyšel z dílny našeho domácího výtvarníka, je obyčejně těžká řeč. Úlohou plakátu je obecenstvo někam pozvat, k něčemu vyzvat, o něčem poučit a o něco požádat; a proto je nutno, aby plakát mluvil. Naše plakáty nemluví.

	Výjimku činí plakát Prvního vzorkového trhu dodavatelů hotelových živností, pořádaného Svazem hoteliérů v ČSR.

	Na plakátě je pěkně vymalována silueta Wilsonova nádraží.

	Co praví Wilsonovo nádraží? Praví: Přijel cizinec.

	Jakýto cizinec přijel? Cizinec jemný, distingovaný a inteligentní: má elegantní šálu kolem krku, moderní špičaté botky a bílé kamaše. Je Angličan: má tradičně kostkované šaty, havelok a cestovní čapku. U nohou má kufr hojně polepený lístky; cizinec mnoho cestoval po světě.

	Co činí distingovaný cizinec? Stojí v jízdní dráze a čeká na tramvaj.

	Přijede pražská elektrika? Pražské elektriky nikde neviděti.

	Je cizinec vesel? Cizinec není vesel; je smuten, poněvadž tramvaj nepřijíždí.

	Proč drží cizinec ruku v kapse? Proto drží ruku v kapse, poněvadž přepočítává svoje libry. Cizinec je smuten, protože má těžký kufr, poněvadž tramvaj nepřijíždí, poněvadž je bytová krize a on se právem obává, že nedostane v hotelu pokoje; a když, má málo liber v kapse.

	Jakou knížku drží v ruce distingovaný cizinec a proč v ní horlivě čte? Cizinec má v ruce jízdní řád a hledá první vlak, který by ho dovezl nazpět: protože má těžký kufr a tramvaj nepřijíždí, poněvadž se zdá, že nedostane v hotelu pokoje, a když, má málo liber v kapse.

	Věru, výmluvný plakát.

	Lidové noviny 9. 3. 1922

	POCTIVÉ BRNO

	V odpoledníku tohoto listu je stálá rubrika V Brně se našlo. Tato rubrika vykazuje vždycky veliký počet všelijakých předmětů, které jedna část brněnských obyvatel během dne poztrácela a druhá nalezla a na policii donesla. Neprávem bychom soudili z tohoto výpočtu ztracených předmětů na lehkomyslnost Brněnských, kteří věnují nedostatečnou pozornost a péči svému majetku. Nikoliv: brněnský národ není bezstarostnější, nedbalejší i bezhlavější například Pražanů. V Praze se přece také ztrácejí věci, avšak Pražák zdvihnuv nějaký předmět, o kterém by právem mohl souditi, že mu nepatří, klidně jej zastrčí do kapsy a jde svou cestou.

	Ve škole jsme se učili jedné velmi mravoučné básničce, kterážto se počíná slovy: „S Lukášem kráčel Jakub, kde cesta běžela, tu spatřil, kterak stranou tobolka ležela.“ Co učiní Jakub? Jakub zvedne tobolku a polibuje si: „Našel jsem to, Pánbůh na mě vzpomněl!“ Ten pan Jakub, to byl jistě Pražák, a jeho přítel pan Lukáš, který ho vážně pokáral za jeho nepoctivost, to byl patrně občan brněnský. Brňák nalezne domovský list, holičský abonentní lístek, vysvědčení zachovalosti, klíč od domu i všelijaké jiné věci a všecko odevzdá. Jsou i případy, že poctivě přihlásil u policie i menší částku peněz. Tuhle jsme dokonce četli, že se v elektrice nalezl maličký Brňáček v peřince; i ten byl nálezcem na policii deponován. Možno souditi, že se ho matka chtěla zbaviti, aby mohla opět slouti poctivou. Tak veliký je v Brně fanatismus poctivosti! Nedivme se pak, že byla v tomto městě zřízena nejvyšší soudní instance.

	Jest si přáti, aby se Pražáci zastyděli a následovali světlého případu Brněnských.

	Lidové noviny 19. 3. 1922

	MEDVÍDCI PANA PREZIDENTA

	Kdo přijede do Prahy, neopomeň navštíviti medvědy v Jelením příkopě. Medvědi, které přivezli legionáři ze Sibiře darem panu prezidentovi, jsou dnes takovou pamětihodností Prahy jako Svatovítský dóm, Prašná brána, Karlův most, pivovar U Fleků, akcizáci i výběrčí na mostě.

	Když jsem se chtěl tuhle na ně podívat, vybídl jsem mistra Ladu, který přece všeliká hovádka miluje a je umělou rukou maluje, aby šel se mnou. Pan mistr povídá:

	„Co byste tam dělal, člověče? Slyšel jsem, že už tam nejsou, poněvadž je dali přes zimu kožišníkovi na uschování.“ Já však humoristům nevěřím, poněvadž člověk nikdy neví, jestli mluví vážně nebo si dělají dobrý den. A šel jsem do Jeleního příkopu i uzřel je.

	Dozor nad medvědy má muž v nesmírně rozedraném vojenském mundúru. Tak ho zřídili jeho svěřenci, kteří si nepotrpí na manikúru; jejich drápy jsou skutečně neslušně dlouhé. Tahají svého strážce za šosy i lezou mu do kapes a obskakují ho jako děti tátu, jenž přijel z Prahy, jestli jim něco přivezl.

	[image: Image]Medvědi pocházejí sice z Ruska, ale nezdá se, že by byli negramotní. Vědí totiž, že podle výstražné tabulky je obecenstvu zakázáno házeti jim všelijaké pamlsky. I ohlédnou se opatrně na svého strážce, sednou si způsobně na zadeček; v této pozici podobají se Teddy-medvídkům, které vidíme ve výkladních skříních, a mávajíce předními tlapami prosí o dáreček. Když jim někdo hodí jablko nebo housku, zachytí je obratně a upalují se svou kořistí do jeskyně, zatímco jejich vychovatel nadává hlučně na nevychované obecenstvo a neposlušné medvědy.

	Rád bych věděl, co si tak medvědi myslí, když vidí před sebou rozšklebené lidské tváře, které se hlučně chechtají povedeným kouskům medvědí mládeže. Myslí si zajisté: „Má to Pámbu všelijaká divná zvířata na světě!“

	Medvědi domnívají se [image: Image]patrně, že tento svět je samá legrace. K jejich zábavě slouží houpačka, na kterou usedají s takovou vážností, s jakou se občan pilný ujímá předsednictva na táboru lidu. Pak mají kolo, ve kterém bručíce spokojeně přešlapují jako babička, která stojí v zimě ve frontě.

	V Jelením příkopě jsou medvědi dvojího druhu. Jedni jsou žlutí jako Druhá internacionála a druzí jsou černí, pouze na krku mají bílý srpek, který jim sluší jako velebníčkovi kolárek. – Tyto dvě dvojice stále spolu zápasí, přesně podle pravidel řeckořímského zápasu. Počínají si sportsmansky slušně a fér, že by si mohly z nich těžké i prostřední váhy z velkého sálu Lucerny vzíti příklad.

	A tak „v samé legraci žijou čtveráci, nevědí nic o těžké práci“, jak se zpívá v té písničce o Americe, zemi všehojnosti. A když se nabaží her, zápasů a zábavy všeho druhu, vylezou si na strom a se slovy „již jsem dost pracoval“ oddají se blaženému odpočinku. – Někdy se také koupají. Když pak vylezou z koupele, je jejich kožich beznadějně zplihlý jako melancholický vous poplatníka-kořaly vracejícího se po prohýřené noci domů.

	Jedině stará medvědice, kterou v duchu jmenuji Barborou, v nažloutlém, již staromódním kožichu, se neúčastní obecného veselí. V obličeji má jakýsi bolestně starostlivý výraz, zrovna takový, jako měla moje tchyně, když ztratila moučenku. Je obrácena k obecenstvu zády a pozoruje zábavu bujné omladiny nechápavě, s káravým nesouhlasem. Její čas už přešel. Nepamatuje se již na to, že byla kdysi také mladá a že s medvědími výrostky koketně laškovala, přijímajíc jejich hold, odmítajíc s panenskou tvrdošíjností námluvy a všeliké dvojsmyslné návrhy. Jojo… Také jsme byli kdysi mladí! Kde jsou ty časy! Kterýmžto elegickým povzdechem končím.

	Lidové noviny 19. 3. 1922

	ZIMNÍ

	Na sklonku zimy, za krásného jarního počasí, napsal jsem jarní fejeton. Ve svém neodpovědném optimismu jásal jsem, že už zimě odzvonili. Prohlašoval jsem jménem tisíců stejně smýšlejících občanů, že o zimu nestojíme. Ať jí ani nenapadne se vracet. Dupl jsem si na tu zimu a poslal ji ke všem čertům.

	Nezůstanu ničeho ušetřen. Ani této strašné blamáže.

	I zalíbilo se Všemohoucímu a poslal na nás egyptskou ránu v podobě ohromné zátopy sněhové. Sportovci vytahují opět svoje lyže. Nastanou nové spory mezi domovníky a magistrátem o odklízení sněhu. Občanstvo marně čeká na elektriku. Nepřijíždí, poněvadž se chumelí. Zima měla veliký úspěch, proto uspořádala nové reprízy.

	I prohlašuji důstojně: Bude dlouhá zima. Nečekejme slunce. Nebude jara. My ale o jaro ani nestojíme. Zima má také svoje půvaby. Vykouzlí červené růže na našich svěžích tvářinkách. Pocukruje střechy bělostným sněhem. Kdo má smysl pro poezii, ten si to bude pochvalovati. Uchýlíme se do kaváren a budeme pozorovati vířivý let měkkých vločků zasněným zrakem. Probudí se v nás smysl pro teplý rodinný krb. To bude krása…!

	(Možná že mne potměšilá Prozřetelnost blamuje podruhé. Až si tam nahoře přečtou tyto řádky, vítr se obrátí, vysvitne slunko… Stříbrné své vlny voda vyleje – bude kosa řinčet, slavík zapěje… Pokvetou fialky, podléštky, orseje a každá babička stará bude veselejší zjara – vezme si svou stoličku, sedne si na sluníčku… Opuštěné lavičky v parcích upomenou nás, že není dobře člověku býti samotnému. To bude krása…!)

	Já myslím, že tohle říkání určitě pomůže.

	Lidové noviny 28. 3. 1922

	UMĚNÍ STÁTI SE POPULÁRNÍM

	Na rohu Vodičkovy ulice a Václavského náměstí sklouzl jeden pán a praštil sebou do bláta. Stará žena s nůší na zádech pravila: „Jezus! Tady to máme!“ Jeden člověk řekl: „Tak to vidíte.“ Slečinka dí: „Je celý umazaný.“ Kolem umazaného pána ležícího v blátě seskupila se četná společnost mile debatujíc o této zajímavé nehodě. Na tom pánovi nebylo by jinak nic zajímavého; že však se odhodlal na frekventovaném místě položiti se do bláta, získal tímto originálním počinem dychtivý interes. Je to jistě povznášející pocit, viděti svého bližního padnouti do bláta. A zajisté že pána v pouliční kaši hřála tato nenadálá sympatie zástupu. Jak krásné je býti neznámým člověkem a najednou státi v popředí zájmu. Byl jsi nádeníkem, důvěrníkem, astmatikem, živnostníkem, revidentem, otcem rodiny, majitelem realit, blondýnem, milou povahou, denním hostem – ničím; najednou padneš do bláta a jsi rázem slavný. Jsi mrzutý člověk, v úřadě máš nepříjemnosti a tvoje brejle obsahují množství dioptrií – jsi vážný pán. Najednou padne ti ze střechy hromada sněhu za krk a staneš se humoristou. Vzbudíš bouřlivou veselost. A kdybys se takhle dal přejeti elektrikou – to by byl poplach! I do novin by to přišlo.

	Hleď tedy, ať se staneš slavným!

	Lidové noviny 12. 4. 1922

	POHÁDKA O VELIKONOČNÍM MAZANCI

	1) Bylo to v oněch dávných a dávných časech, kdy na světě bylo lépe než dneska, a hlavně slepice měly tu velkou výhodu, že nemusely snášeti vejce, poněvadž to za ně dělali zajíci, kteří kladli taková velikánská vejce, modrá, červená, zelená i všelijaká, jak to vidíme v našich dobách na velikonočních pohlednicích; i kočičky byly velmi hodné a neškrábaly jako ty dnešní. Dneska se musejí i jívové kočičky světit, aby neškrábaly.

	Tak teda žil za tehdejších časů dobrotivý a statečný král jménem Abdul Kristián a vládl již celý věk lidský své veliké říši Mezulánii. Byl to panovník tak dobrý, že poddaní na něho nic zlého nevěděli, což je už samo sebou veliká zvláštnost. Šťastni byli občané pod jeho otcovskou vládou; bylo veselo v království Mezulánii, vojenské muziky hrály rázné pochody na náměstích a v městských sadech, král jezdil ve zlatém kočáře, šlechta i kněžstvo v lakovaných drožkách, sedláci na žebřiňácích a chudí lidé chodili po svých, pokud měli zdravé nohy. Učitelstvo vodilo školní dítky do kostela, aby tam zpívaly Bože, před Tvou velebností, okresní hejtmané měli velikou vážnost mezi lidem a strážníci nosili na hlavě veliký chochol, takže každý by se rád stal policajtem, už jenom pro ten chochol.

	Král Abdul Kristián slavně potřel nepřátele, mnoho lidí pobil, znamenitý počet protivníků do otroctví přivedl a také řadu měst vypálil a zničil. Měl by tedy dobrý tento král dokonale šťasten býti, ale nebyl. Proč nebyl šťasten dobrý král Abdul Kristián? Proto nebyl šťasten, protože měl veliké svízele v rodině. Dělala mu veliké starosti jeho jediná dcera, princezna Leokádie.

	Princezna Leokádie byla rozmazlená slečinka a vybírala si v jídle. Nebylo u králů oběda, aby neskončil rámusem. Považte si, že nechtěla jisti ani omeletu a o čokoládovém nákypu říkala, že je to fádní jídlo, a zemlbábu nemohla ani vidět. Však podle toho také vypadala. Byla bledá a lehoučká jako pírko, tak tak že ji vítr neodfoukl.

	2) A tak vám to došlo tak daleko, že princezna nechtěla jisti už ani karbanátky. Tehdy se král zarmoutil velmi a pravil paní královně: „Královská moje choti, Kateřino! Nikdy nebylo slýcháno, aby někdo pohrdl karbanátkem. Co je moc, to je moc. Karbanátky se pohrdati nemá. To je veliký hřích. Podívej se na tu holku, jak vypadá.“

	Načež odpověděla královna plačíc: „Já už si s ní nevím rady. Tuhle jsem se jí ptala, co by tak chtěla, a ona řekla, že mazanec.“

	Král se velmi podivil: „Ma – zanec? Co je to?“

	„Já nevím, vznešený královský choti,“ odpověděla královna vzdychajíc, „jakživa jsem o takovém jídle neslýchala; ani maminka mazance neznala a byla to kuchařka daleko široko vyhlášená. Poručila jsem kuchaři, aby ustrojil mazanec.“

	„A co kuchař?“ tázal se přísně král.

	„Kuchař povídá, že něco takového nezná.“

	Král, rozumí se, poručil vysázeti kuchaři bambusovou holí sto ran na chodidla a vyhnati jej ze služby. Ještě téhož dne byl trest vykonán. Kuchař sbalil svoje věci, ztratil nároky na penzi a odejel. Panský chleba – těžký chleba.

	Načež zavolal si panovník dvorního hvězdáře, moudrého pana Šišli-Myšli a otázal se ho, co je to mazanec? Pan Šišli-Myšli pohladil si svůj bílý, dlouhý vous, pošinul vysokou, malovanou čepici k uchu a zamyslil se. Pak vyžádal si nějaký čas na rozmyšlenou, přečetl tři sta šedesát pět knih a posléze namířil svůj dalekohled na nebe a z hvězd sestavil tento horoskop: „Mazanec je pokrm velmi chutný, který dovedou připravovati obyvatelé zemí západních, předpokládajíc, že naše říše leží dostatečně na východě. Jest překročiti sedm hor, sedm řek, jestliže se tam nějaké hory vyskytují, a přinésti mazanec.“

	Král dal v celé říši vyhlásiti, že tomu, kdo by přinesl mazanec, dá princeznu za manželku a půlku království. Druhou půlku pak po jeho smrti.

	3) I přihlásil se statečný a urozený šlechtic, pan Pecsényi-Varsényi jménem, a vydal se na cestu za mazancem do zemí západních. Jede a jede, přejede sedm hor, sedm řek a sedm království a přijel do říše Německé. Přibyl do hlavního města, přihlásil se na policejním komisařství a tam se otázal, neznají-li mazance?

	„Masanetz? – Kennen nit!“ zněla odpověď. Že prý žádného mazance neznají, ale odkázali pana šlechtice na patentní úřad. Tam mají v rejstříku všecko zapsáno, co bylo vynalezeno v říši Německé, a co nebylo, to nestojí za nic.

	Na patentním úřadě nic nevěděli a tak se urozený pan Pecsényi-Varsényi vrátil a hlásil, že mazance není na celém světě, poněvadž jej v Němcích neznají.

	Pan Pecsényi-Varsényi obdržel sto ran na chodidla a byl s hanbou vyhnán ze země.

	4) Avšak jeho osudem nedal se odstrašiti vznešený a urozený vévoda pan Straka-Makatti. Přihlásil se, že přinese mazanec, nebo že není žádný vévoda, ale nevímco. A tak vydal se na cestu do zemí západních. Jede a jede, přejede sedm hor, sedm řek a sedm království a přijel do říše Československé. Přibyl do hlavního města a tam vidí firmu Oskar Sonnenblum. „Aha,“ povídal si urozený pan vévoda, „to je židovský obchod. Židi mají všechno.“

	I vstoupil do obchodu a pravil: „Má úcta. Žide, máš mazanec?“

	„Prosím, prosím,“ ukláněl se pan Sonnenblum, „mám, mám – jakpak bych neměl – naše firma vede všecko – v nejlepší jakosti a v nejjemnějším provedení – my jsme bez konkurence – račte se podívat, jejich osvícenosti, to je zboží, co?“

	A předložil mu macesy, což jsou mazance izraelského vyznání. Pan vévoda zaplatil a s veselou myslí vydal se na zpáteční cestu. Valil kolo macesů před sebou, prozpěvoval si vojenské písničky a těšil se na to, jak bude kralovati a uloží národu veliké daně.

	Ale když přijel a s velikou slávou pochlubil se s macesy, tu princezna prohlásila, že to nejí, to že není žádný mazanec.

	Pan vévoda Straka-Makatti obdržel sto ran na šlapadla a byl s hanbou vyhnán ze země.

	5) „Já už se na to nemůžu dívat!“ řekl si královský podomek Václav a plivl do krabičky krému.

	„Já už se na to nemůžu dívat,“ opakoval si a jal se horlivě leštiti princezniny střevíčky. – „To není žádný hospodářství – s princeznou to jde z kopce – no jo, když nic nejí, kde se v ní ta síla má brát – pánečku, ten střevíček se leskne jako zrcadlo – k tomu musí bejt zručnost – jojo! Samej ministr a vejvoda, ale pošli je pro mazanec – všecko popletou. – Já se do toho vložím!“

	A tak se podomek Václav sebral a vyžádal si u krále slyšení.

	„Co si přeješ, milý Václave?“ otázal se vlídně král.

	„Co si přeju, Jejich Veličenstvo?“ opáčil Václav a poškrábal se za uchem. „Já se už na to nemůžu koukat!“

	„A na co se nemůžeš koukat, milý Václave?“

	Václav mávl rukou. „Ale na ty svízele, co máme v rodině, Jejich Veličenstvo!“ odpověděl po chvíli. „Slečinka princezna je taková churavá – je jí už troška – na to se mám koukat?“

	„Tak co bys mi poradil, Václave?“

	„Co bych poradil, Jejich Veličenstvo,“ odpověděl Václav a pomyslil si: „Já bych ti poradil – takhle spařit metlu – vyzdvihnout sukýnky a přehnout slečinku přes koleno – to by byla nejlepší meducína!“ Ale neřekl toho, poněvadž, rozumějme, král je král a s ním se nesmí mluvit tak po domácku jako s nějakým sousedem.

	Nahlas ale povídá: „Jejich Veličenstvo – já bych prosil, kdyby mně líbili dát orláb – já bych se rád podíval domů, mám tam tetku – nějakej ten mazanec – u nás se na to nekouká – trošku toho božího daru – inu kdepak.“

	Václav nebyl žádný řečník, jak vidíte. Ale král mu porozuměl a zaradoval se.

	„Ty bys přinesl mazanec, Václave?“

	„Přines, přines – třeba deset – my nejsme takoví, aby se řeklo…“

	„Odměním tě bohatě, Václave!“

	„Ale kdepak,“ mávl rukou Václav, ,,jakýpak tento –“

	Král propustil svého věrného podomka v milosti a Václav vydal se na cestu.

	6) Jde a jde milý Václav, přešel sedm hor, sedm řek a sedm království, a když přišel domů, ani trochu ho nohy nebolely. Přišel do rodné dědiny a uviděl chalupu tetky Nespěchalky, zaklepá na dvéře a vstoupí do sednice.

	Tetka Nespěchalka točila se kolem pece, celá červená a nakynutá jako ten boží dárek, který vyndávala z trouby. „Pochválen, teta,“ pozdravil Václav.

	Teta se kouká a najednou spráskne ruce a zvolá: „I navěkjámen, propánička, to jsou hosti, Václave, hochu, co děláš? –“

	„Co bych dělal, teta? – Tak pořád stejně –“

	„To jsou věci – posaj se, hochu, uvařím ti kafe – odpočiň si – tos mně udělal radost, máš prej pěknou službu – tak si toho važ, dneska je těžko dostat dobrou službu – čímpak seš, hochu?“

	„Královskej podomek,“ odpověděl Václav s plnými ústy. „Ale poved se vám ten boží dárek, teta – Pámbu požehnej, abych neuhradnul –“

	„No, pěkně se poved,“ pochvalovala si tetka, „pořád jsem si myslila: Nenakyne – ale hezky nakynul – tak ty seš teda královskej podomek, jez, jez, hochu, nic se nevoslejchej –“

	„Šak já ne,“ prohlásil stručně Václav, nakrojuje druhý mazanec.

	„Tak teda královskej podomek – to jsem moc ráda – kdybys věděl, jak nám to lidi nepřejou – tuhle mě zastavil pan Špátenka – jako starosta – a ptá se mě: ‚Tak co, Nespěchalko, co dělá ten váš Václav?‘ – já nato: ‚Jó pánečku, ten je teďkom náramnej pán, když řekne panu králoj slovo, tak všem starostům v říši hlava dolů – takovou má moc!‘ Just jsem mu to řekla, že tě tenkrát chtěl dát vzít na vojnu –“

	A tak si pobyl Václav u tetky hezkých pár dní, a když mu docházela dovolená, zavázala mu Nespěchalka do rance pět velkých mazanců na cestu. Václav se srdečně rozloučil s tetkou, ranec na záda a hajdy domů.

	7) A v království Mezulánském byla velká sláva, všecky zvony zvonily, kněží pořádali děkovná procesí, vojenské muziky procházely městy a hrály, lidé se radovali, a to všecko proto, že královský podomek Václav přinesl mazance a princezna je snědla a přibyla za týden, nelžu vám, deset kilo. A když ne deset, tož nejméně pět, je toho také dost.

	Král si dal zavolat Václava a pravil: „Milý Václave, dostaneš moji dceru za manželku a půl království. To je moje královské slovo.“

	Václav prudce zavrtěl hlavou: „Já nechci.“

	Král se podivil: „A pročpak nechceš, Václave?“

	Václav se poškrabal za uchem a povídá: „Vědí, Jejich Veličenstvo – nic ve zlý – já proti nim nic nemám, Bůh uchovej – voni by byli dobrej pantáta… Ale líběj povážit: Byla by slečinka princezna pro mne nějaká žena? No, řeknou! To já, holenku Veličenstvo, potřebuju ženskou bytelnou, aby byla k hospodářství – ale slečinka? Ta je vychovaná pro panstvo, a ne pro našince. A potom: aby jí člověk každej den podstrojoval mazance a to dneska nejde –“

	To byla nejdelší řeč, kterou kdy Václav pronesl. Ale byla to také nejsprávnější řeč, kterou kdy král slyšel. A proto smířil se s tou myšlenkou, že nebude míti královského podomka zetěm. A odměnil se mu tím, že jmenoval jej vrchním královským inspektorem nad všemi podomky v říši.

	Kdybyste dneska Václava potkali, ani byste jej nepoznali. Je z něho vážný, tlustý pán, nosí piketovou vestu a na břiše houpá se mu zlatý řetěz. Jezdí po všech městech říše a bedlivě dohlíží, aby se obuv pečlivě čistila a leštila; nezpyšněl, ale s každým přátelsky pohovoří, tu poučí, jak plivati do krabičky leštidla, tu zase, jak přiložiti kartáč. Ale když uzří ledabylou práci, tu vykráká nedbalého podomka za uši a káže vsaditi do vězení. Však mají také obyvatelé království Mezulánského vyleštěné boty, že je radost se podívat.

	A tetce Nespěchalce daroval král z vděčnosti pytlík zlatých československých dvacetikorun. Paní Nespěchalová se přestěhovala do hlavního města, a jestli někdy zavítáte do Prahy, neopomeňte navštíviti Strojní pekařství Anny Nespěchalové. Její mazance jsou světoznámé.

	Lidové noviny 16. 4. 1922

	
MÓDNÍ HLÍDKA

	(Otevřený list paní módní referentce tohoto listu)

	Milostivá paní,

	dne devátého dubna vznesla jste proti mně v Lidovkách těžké obvinění. Prstem jste ukázala na mne a označila jste mne jakožto původce letošního psího počasí.

	Nevděk světem vládne. To je, prosím, poděkování za to, že jsem takříkajíc ve službách lepšího počasí zešedivěl, že jsem se poctivě staral, aby se všecko zazelenalo, popřípadě rozkvetlo, a co má zobáčky, zapělo; a proč jsem tomu počasí věnoval takovou péči? Jedině proto, aby v omládlé přírodě uplatnily se jarní róby, dámské tógy, apartní kloboučky a vůbec všechno, co tvoří světový názor mladé hezké ženy na jaře; ví Bůh, že jsem ve svém snažení myslel jen a jen na naše dámy, neboť já z krásného počasí nic nemám. Mně je to jedno, prší-li nebo je-li hezky. Naopak, hrozím se té chvíle, až budu nucen odložiti svrchník a objevím se ve svém zpustlém a zchátralém obleku. A nyní, když moje počínání setkalo se s takovým nezdarem, mám psáti tam nahoru poníženou supliku, aby to Všemohoucí obrátiti ráčil? Proč bych to dělal? Just ne! Proč právě já mám snímati hříchy tohoto světa? Neboť tolik Vám musím, milostivá, říci, že ne moje nešikovné psaní, nýbrž ženská zpupnost a marnivost, bezbožná chtivost jarních novotinek je příčinou tohoto hanebného počasí; bylo mi řečeno, že Bůh se již na to světské parádnictví našich dam dívati nemohl a dal oblakům dštíti spravedlivě.

	A tak jsem si řekl, že už se do toho počasí míchati nebudu, ale raději stanu se módním referentem. Už nebudu dělati počasí. Módní referentství je povolání mnohem vděčnější než býti meteorologickou rosničkou. Domluvil jsem se s panem Poiretem z Paříže a sestrojil jsem s ním návrh jarního úboru, jenž by byl nejen vkusný a elegantní, ale i byl v souhlase s letošním počasím. Tak dávejte pozor.[image: Image]

	Na obrázku vidíte dámu, která se podle mých pokynů vystrojila a nic si nedělá ani z počasí, ani z toho, co tomu lidé řeknou. Její úbor je z hrubé jutové látky (pytloviny); aby ten oblek nebyl jednotvárný, možno jej pestře ozdobiti národními výšivkami. Hlavně pak nohy… Podívejte se, prosím, na nohy! Je obuta ve střevíce v podobě loděk; tyto loďky jsou ozdobeny vlajkou, které udávají zároveň směr větru. Korouhvičky mohou býti různých barev podle toho, ke které politické straně dotyčná dáma náleží (totiž jak která barva té které dámě sluší).

	Velice doporučuji taktéž svůj návrh takzvaného okapového klobouku. Je to, jak již název ukazuje, klobouk takový: jeho stříška je ovroubena plechovým žlabem, jenž zachycuje vodu, která se svádí do okapových rour. Takový klobouk je výhodné zařízení a mohu jej našim dámám vřele doporučiti. Potrubí zhotoví každý klempíř. Letošní jarní toalety buďtež šedohnědé, aby mimikrovaly pouličnímu blátu. Navrhoval bych sukně široké, aby v případě náhlého deště daly se přehoditi přes hlavu.

	Jsem přesvědčen, že moje návrhy setkají se s mimořádným souhlasem a s nesmírným jásotem v ženském světě. Nechcete-li však popsaných úborů použíti, pak bych byl tou radou, abyste si opatřily deštník, kterým ovocnářky přikrývají svoje stánky. Pod takovým mohutným deštníkem můžete se vysmívati neřádnému počasí.

	Konečně jsem toho mínění, že se dámy s tím mizerným počasím nejen smíří, ale i že budou mu rády. Neboť psáno jest, že žena je vděčna každé okolnosti, která jí přinese novou módu.

	[image: Image]Lidové noviny 30. 4. 1922

	NĚKTERÉ PROBLÉMY FILMOVÉHO DRAMATU

	Dejme tomu, že…

	Ale počkejte. Dovolíte-li, budu nejprve vypravovati děj. Jenom prosím vás, abyste mě nepřerušovali.

	Název: Zpovědní tajemství.

	„Má jest pomsta a odplata.“ Matouš, kapitola tolikátá.

	Spasitel na kříži v pustém poli, mírně ozářený reflektorem. Tiše snášejí se vločky sněhové.

	Mrs. Blackwetterová, vdova po šerifovi, je starostlivá matka dvou synů v městě Old-Castle ve státě Cincinnati a těší se veliké vážnosti v celém okolí… Maud Farewell.

	– Rozumí se, že Mrs. Blackwetterová se svojí věrnou služkou naplňuje sklenice zavařeným ovocem, přičemž občas přitiskne fotografii svých synů na srdce. Služka otírá si dojatě oči zástěrou. A když to ne, tož aspoň paní Blackwetterová krmí slepice a sousedé, jdouce do kostela, ji přívětivě zdraví.

	A vidíte, zrovna ne. Mrs. Blackwetter klímá ve své lenošce, a když se probudí, hádá se se služkou.

	Jimmie Blackwetter, starší z obou synů, vzorný kněz, milovaný od svých farníků, důvěřuje pevně v Boha… Houston J. Greengrass.

	– Nemusel by se zrovna jmenovati Jimmie; je to jméno hodící se spíše pro falešného hráče. Ale doufáme, že vzorný tento kněz sedí doma u planoucího krbu, má kvadrátek na hlavě, v ruce breviář a jeho rty ševelí tichou modlitbu.

	Ale kdepak: P. Jimmie ochutnává ve sklepě vybraná vína a bohopustě kleje, poněvadž pozoruje, že mu je někdo upíjí.

	Jeho mladší bratr Balduin je hoch v jádře dobrý, avšak lehkomyslný, náchylný k pití a tráví svůj volný čas v rozmařilé společnosti… Lloyd Mc Pipegas.

	– Aha, víme: široký mexický klobouk, řásnaté kalhoty, revolvery za opaskem. Popíjí sherry-brandy a přiťukává si se všelijakými kořaly.

	Kdybyste mně zbytečně neskákali do řeči. Mladý pan Balduin prochází se se svými přáteli podél řeky a pohlíží snivě na západ slunce.

	Balduin Blackwetter miluje jednu slečnu a sedí v lese, popíjeje kořalku. Zastihne ho tam jeho milenka a činí mu trpké výčitky, že pije. Mr. Balduin se rozzlobí a odejde. Ona slečna si s pláčem stěžuje svému bratrovi, který prohlásí: „Já mu to pití odnaučím, kdybych mu měl zlomit vaz!“ Běží za ním do krčmy a zastihne Balduina, jenž pronáší právě přípitek. Vyrazí mu sklenici z ruky. Nastane pustá scéna. Bratr té slečny snaží se vyvléci opilce z krčmy.

	Fred Hughes přišel z daleké Aljašky, kdež je zlatokopem, do krčmy v městě Old-Castle ve státě Cincinnati, sžírán jsa strašlivou pomstychtivostí… Simeon O’Dundee.

	– No, tohle jde… Děj je pěkný. Myslíme, že Fred Hughes je divoce zarostlý džentlmen a sedí zarytě v koutku, pokuřuje z krátké dýmky, aby bylo vidět, že je sžírán strašlivou pomstychtivostí.

	Chyba. Mr. Fred Hughes je mladý muž lhostejného vzezření, náchylný k ztloustnutí a k dřímotu za bílého dne.

	Tak tedy dále. Ti dva džentlmeni se v krčmě tahají, až konečně bratr té slečny vyvleče pana Balduina za límec do tmavé noci. Připomínám, že pan Balduin má nabitou pušku. Fred Hughes pozná v bratru té slečny předmět pomstychtivosti. Vzplane a vyběhne za nimi ven. Najednou se ozve střelná rána a…

	„Kde se Balduin zase toulá, že nejde k večeři?“ praví nevrle paní Blackwetterová.

	„Obávám se, že někde pije,“ praví lhostejně syn kněz, zabíjeje plácačkou mouchy.

	Paní Blackwetterová odchází do kuchyně. Někdo tluče na dvéře. Kněz otevírá, do dveří vrazí Fred Hughes a praví, že se chce vyzpovídat. Zpovídá se. Epizoda. V daleké severní zemi, v hrozné pustině, kde není ničeho, vyjma indiány, zlatokopy, lední medvědy a polární vlky, žije spokojeně Fred Hughes se svojí matkou… Annie Pipkin, a svojí sestrou… Mabel Whitestar.

	Matka nosí brejle a dcera jednoho dne omdlí a přivolaný lékař sezná, že je v jiném stavu. Fred Hughes zuří a přísahá, že se svůdci své sestry pomstí. „A toho svůdce jsem dnes v noci zabil,“ praví Fred. Kněz ho upozorní, že to neměl dělat, a jako rozhřešení uloží mu, že se musí udat, jestliže nevinný by měl kvůli němu trpěti.

	A nyní dejme tomu, že…

	Podezření padne na mladého Balduina, poněvadž je známý piják a protože se nahromadí proti němu těžké indicie. Je zatčen a porota odsoudí jej k smrti. Tragický konflikt: jeho bratr kněz zná vraha, ale je vázán k mlčelivosti zpovědním tajemstvím. Záležitost nesnese odkladu. Kněz odjede na sever a v dalekých pustinách za polárním kruhem pátrá po důkazech. V jedné opuštěné stanici zlatokopů nalezne konečně, co hledal. Dopis: „Milý příteli, předem přijmi srdečný pozdrav se stálou vzpomínkou, jak se máš a co děláš, a oznamuji Ti, že jsem svůdce své sestry zabil. Ještě jednou Tě zdraví Tvůj přítel Fred.“ – Důkaz je tu. Kněz klesá na kolena a děkuje Bohu. Pak sedá do saní a jede ohromnou rychlostí do Států. – Jeho bratr je odsouzen k smrti. Kněz je přepaden indiány, avšak zachrání se a sedne na parník. – Žádost za milost guvernér zamítne. Kněz jede v motorovém člunu. – Den popravy oznámen. Kněz vstoupí do expresního vlaku. – Do žaláře přichází zpovědník. – Kněz najme si aeroplán a blíží se k městu Old-Castle. – Bratra vedou na popraviště. – Kněz sedá do automobilu a šíleným letem blíží se na místo popravy. Ale přichází pozdě. Jeho bratr je oběšen. – Konec.

	– Ale to snad není možné, aby byl popraven! Kde by byla filmová spravedlnost? Kde by byla ona kinodramatická katharsis, ona spásná očista, která vzniká z pocitu, že ctnost zvítězila, takže peníze, které jsme vydali za vstupenku, nebyly vyhozeny nadarmo? Takhle přece drama nemůže skončit! A což vrah? Co dělá jeho svědomí? Nezmítá se aspoň horečnými sny na loži? Nezjevuje se mu nevinně popravený jako bledý přízrak, jenž vážně zdvihá ruku k nebesům?

	Nezmítá se horečnými sny. Nikdo se mu nezjevuje. Panu vrahovi se daří docela dobře. Ztloustl ještě více a spí denně asi šestnáct hodin. Prodal svoji farmu na severu a přestěhoval se do Old-Castle. Vyhrál hlavní výhru a těší se velké vážnosti mezi svými spoluobčany. Je zvolen za starostu a hraje se svými přáteli šerifem a státním návladním denně partii whistu.

	– Ale jak je to možné?

	Takto: Za nápisem Konec objeví se jiný nápis: Příští pátek druhá epocha.

	– To je něco jiného. Ale odpusťte, jak jste mohl dovolit, aby byl nevinný popraven?

	Nebyl tak docela nevinný. Byl pustý piják.

	– Ale za to přece nezasluhoval smrt?

	Nejenom piják. Ale i vilník a záletník.

	– Však on by se oženil a polepšil by se.

	Nepřiznal správně daně.

	– Za to nikoho nevěší.

	Měl na svědomí jednu vraždu, která vyjde najevo v druhém díle.

	– Jo tak… To je něco jiného. Teď je všecko jasné.

	Jste tedy spokojeni?

	Úplně spokojeni, ctěný pane!

	Lidové noviny 27. 5. 1922

	„VZLÁŠTĚ JEMNÉ VŮŘTIČKY“

	Kterýsi důkladný vědec vypočítal, že ortografických variantů na známé oznámení Kyselé zelí je něco přes dvacet, ale pochybuji, že by tím vynalézavost hokynářské fantazie byla vyčerpána. Jsme-li jen trochu nadáni vášní badatelskou a pilně budeme pátrati, tu snadno objevíme takové „Kisele zely“, nad nímž strneme v tichém obdivu. Komu však by se nezalíbilo v „Kiselém zéli“ – nuže dobrá, pak mu doporučuji k laskavé pozornosti krámky uhlířské. Kdo má zálibu v tomto obchodě a smyslem pro malířství vládne, postůj v zadumání před malovaným štítem, jenž nás poučí, že havíři jsou lid vážný, hlavy nadmíru veliké, v obličeji delikátně rumění, pečlivě pěstěného plnovousu uprostřed rozčesaného; avšak jejich nohy jsou maličké, něžné i filigránské. Dále se poučíme, že havíři prodlévají rádi v zamyšleném postoji v rozkošné krajině, v ruce rozsvícený kahan a na rameni krumpáč majíce. Rozkošná, boubelatá krajina, meditující havíř, pěstěný plnovous, rozsvícený kahan a krumpáč na rameni hlásají, že v tomto a nejiném krámě je

	„Prodej dřívího a uhlýho“…

	Jsme národ chudý, pokorný a ostýchavý, avšak tolik si musíme říci, aniž bychom si ve své skromnosti zadali, že náš pravopis má tolik značek, že se nám nevyrovná ani nejmocnější a nejbohatší dohodový stát. A my, takzvané obecenstvo, jsme již tak blazeovaní, že ani nejdůmyslnější a nejvkusnější aranžmá výkladní skříně neupoutá na delší dobu naši pozornost, ba ani nynější ceny zboží, přece tak mírné a solidní, nás nelákají. Proto naše obchodnictvo pochopilo, že se na nás musí jinak. Na nás se musí trikem, blufem, senzací, ranou do hlavy. K tomu cíli užívá obchodnictvo zaprvé uvozovek, zadruhé kroužkovaného „ů“ a zatřetí velikých písmen.

	Zastavte se a pohlédněte do této výkladní skříně: vidíme, že se zde nabízí ke koupi

	Zaručeně „vlněná“ látka.

	Vrtíme rozpačitě hlavou. Jaká je ta látka? Vlněná, nebo takzvaná „vlněná“? Není v těch husích nožičkách skryt jakýsi jemný živnostenský žertík, taková satira na naši znalost zboží? Neznamenají uvozovky: Koupíte-li tuto vlněnou látku, to si dáte! Koupíte „vlněnou“? Jsem jist, že neodoláte a vrazíte do krámu, abyste si opatřili „vlněnou“ látku na šaty. Avšak

	Pravé domácí „jaterničky“

	vzbudí v nás pochmurné myšlenky, provázené temnou nevolností a tísnivým pocitem v krajině žaludeční. Bože milosrdný, jehož vševidoucí oko prohlédne i nejtajnější a nejskrytější věci pozemské! Jaké úklady a jaká hrozná nebezpečí skrývá taková domácí jaternička? Pomodleme se k svému patronovi, aby od nás pokušení odvrátil, abychom před závodem, nabízejícím pravé domácí „jaterničky“, kvapně uprchli, avšak aby naše nepřátele pokořil a zahanbil a hryzení ve vnitřnostech jim způsobil našeptávaje jim lstivě, aby požili jaterniček s uvozovkami. Nech zhynou naši nepřátelé! Naopak ale každý zkušený gurmán, člověk znalý světa, otec milující svoji rodinu, milenec zbožňující svoji vyvolenou, vzorné dítky milující svoje rodiče, synovci mající v úctě staré zámožné tety koupí sobě, svým dětem, své nevěstě, svým rodičům, svým tetám, přátelům a známým

	„Vzláště jemné Vůřtičky“.

	Kroužek vznášející se nad „u“ těchto „Vůřtičků“ hlásá, co šťávy obsahují tyto zvláště jemné výrobky uzenářské. Že jsou maličké, drobné a útličké ty „Vzláště jemné Vůřtičky“? Nevadí – zato začínají se velikým „V“. Jsou jako ty tenké knížečky moderních lyriků: mnoho básniček v nich není, ale mají krásnou typografickou úpravu. I ty „Vůřtičky“ jsou pravým požitkem pro labužníky. Mají kroužek nad „u“ a krásnou iniciálku. Budete-li hodni, prozradím vám závod, v němž dostanete „Vzláště jemné Vůřtičky“. To si pochutnáte!

	Lidové noviny 27. 5. 1922

	SLAVIA – CELTIC

	(Vylíčení slavného zápasu pro památku budoucím)

	HLAVA PRVNÍ,

	ve které se pojednává o potměšilém a své povinnosti nedbajícím zřízenci Elektrických podniků.

	Dovoluji si uctivě správu Elektrických podniků hlavního města Prahy upozorniti na jednoho průvodčího tramvaje (toho, co má ty vousy a pořád se šklebí). Poněvadž jsou Elektrické podniky ústav veřejného blaha a její zřízenci jsou jaksi reprezentanty pořádku a pokoje, mají samozřejmou povinnost, aby občany v těžkých dobách těšili a jim duchovní útěchy poskytovali. Co však činil onen zřízenec s těmi vousy? Proštipuje lístky, pravil občanům jedoucím na hřiště Sparty: „Až pojedete zpátky, musíte si všecky góly, které Slavie dostane, pěkně srovnat, aby se mně vešly do vozu.“ Tohle řekl a já mám na to svědky. Žádám, aby správa Elektrických podniků zavedla s tímto zlotřilým zřízencem disciplinární vyšetřování; myslím, že poplatníci mají právo žádati, aby průvodčí elektriky drželi při Slavii, a ne při nějakých skotských profesionálech.

	HLAVA DRUHÁ

	Řvoucí bookmaker. – Hřiště Sparty. – Veliké horko. – Rozšiřování poplašných pověstí a co z toho bylo.

	Elektrická tramvaj zastavila u hřiště Sparty. Vystoupivše z vozu uviděli jsme jakéhosi muže, jenž držel v ruce papíry a strašně řval. Soucitně se ho otázavše, co mu schází, dověděli jsme se, že je to bookmaker a přijímá sázky na výsledek zápasu. Poněvadž jsme nevěděli, jak to dopadne, sázky žádné jsme neuzavřeli. Koupili jsme si lístky na druhé místo, a proto nám bylo snésti veliké horko a pohled na předzápas Vršovice – Kročehlavy. Svrchuřečené horko a předzápas vzbudily v jednom bledolícím jinochovi podivné myšlenky, které na svoje neštěstí slovy projevil.

	– Slavie dneska nestaví Štapla, Vaníka a Mazala, poněvadž jsou marod, prohlásil jakýsi bledolící jinoch.

	Tento výrok vzbudil veliké leknutí a vzápětí bouři nevole.

	„A koho staví, voni saláte?“ otázal se vyhrůžně starší pán ctihodného zevnějšku.

	– Nějaký jiný lidi a nejsem žádný salát, odpověděl bledolící jinoch.

	„Já jich nechám zjistit pro rozšiřování pobuřujících zpráv!“ rozhořčil se starší pán.

	Jeden malý živnostník, drže bledolícího jinocha za límec a cloumaje s ním na všecky strany, projevil mínění, že je to agent provokatér a že by se měli takoví lidé odhoupnout.

	S bledolícím jinochem by to špatně dopadlo. Ale do arény nastupuje pruhovaný Celtic a malý živnostník pouští rozšiřovatele pobuřujících pověstí, aby uvítal skotské mužstvo potleskem.

	HLAVA TŘETÍ

	První gól Slavie. – Ostrá, ale fér hra (podle mínění slávistů). – Surová hra Slavie (podle mínění sparťanů). – „Kam se hrabe Celtic?“ táží se slávisté. – „Celtic jim to naklepe!“ radují se sparťané.

	Hra počíná se za naprostého ticha. Najednou se stalo, že červenobílí propracovali se k brance Celtic a Mazal střílí první gól Slavie. Následuje ohromný výbuch nadšení. Lidé házejí klobouky do výše a známí a neznámí se objímají. Nastává obecné sbratření, které připomíná osmadvacátý říjen. Ale Slavie povoluje v tempu. Následují dva góly Celticu, které vnášejí do obecenstva sychravou náladu. V národě vzniká nesvornost a vzájemné obviňování ze stranictví a nesportovního chování.

	HLAVA ČTVRTÁ

	Druhá půlka. – Vítězný gól Slavie. – Seismografy hlásí otřesy země. – Rozhovor mezi starším, ctihodným občanem a bledolícím jinochem. – Prorocká slova neznámého myslitele.

	V druhé půlce nastupuje Slavie s velikým elánem. Slavie vyrovnává za souhlasu svých přívrženců. Mezi hráči nastávají přečiny proti bezpečnosti těla a mezi obecenstvem proti bezpečnosti cti.

	– Fuj, Seifert, ty surovče! volá bledolící jinoch.

	„Proč křičejí na Seiferta, proč nekářou Cassidyho a Gallachera pro surovost?“ táže se starší ctihodný pán.

	– Poněvadž Slavie začala surovět a Angličani jim to jenom oplácejí, vece bledolící jinoch. Jestli to nevidíte, pak jste buďto fanatik, nebo zakrytej profesionál!

	Ale hra jde dál. A najednou skrumáž před brankou a Vaník střílí vítězný gól. Na základě tohoto gólu hlásí seismografy otřesy země. Stařičký učenec meteorolog Isaac Murphy z Aston-Ville oznamuje, že má za to, že sopka Popocatépetl je opět v činnosti.

	Hra je skončena. Nadšení diváci opouštějí hřiště. A tu se stalo, že jakýsi neznámý myslitel se zastavil a vztáhnuv ruku směrem k tribuně Sparty pronesl tato prorocká slova: „Ha! Řeknete-li mi: Lipany – odpovím: Sparta-Celtic. Namítnete-li: Bílá hora – řeknu vám: Dejte mi Svatej pokoj s dějepisem a jásejte raději nad slávou pokrytým mužstvem Slavie. – Ne, náš národ nezahyne… ačli,“ dodal starostlivě, sníživ hlas trápený pochybnostmi, „ačli v tom není nějaký podvod. Možná že nám sem poslali nějaké takové anglické Chvaly-Počernice, a ne mužstvo, které je první ve skotské lize…“

	Lidové noviny 29. 5. 1922

	NA PLOVÁRNĚ

	Ctěné veřejnosti oznamuji, že je horko. Předpokládám sice, že tato jakost počasí je většině obecenstva známa; ale tyhle dny vyšlo tajné nařízení, že se ode dneška má psát v novinách čistá pravda. Ba dokonce i úřední dementi mají míti v nejnovější době ráz pokud možno největší pravděpodobnosti, taková je přísnost toho nařízení. Pravím tedy, že je horko, a to je také pravda.

	Račte dovolit, abych se vás otázal, jaké máte plavky. Jste konzervativci a stojíte na půdě nynějšího společenského pořádku (máte plavky červeně či modře pruhované), anebo jste naplněni moderními idejemi a vaše plavky jsou jednobarevné, lemované bílým proužkem, jenž vkusně zvyšuje vaše přirozené vnady? O ženských koupacích úborech nelze mi psáti, poněvadž jsem žádné koupající se dámy neviděl. Na pražských plovárnách není totiž posud zavedena koedukace. Správa těchto podniků proniknuta jsouc intenzivní mravností je toho názoru, že nesluší se člověku, by svlečen objevil se v společnosti slečen, a přirozeně že ne ani, by na vdané se díval paní při koupání. Takové véci jsou dovoleny v Podole, ale jiný kraj – jiný zvyk, jak známo.

	U pokladny plovárny máme příležitost konstatovati, že za horkých dnů dělí se obecenstvo na plavce a neplavce. Plavců je ovšem kompaktní majorita – o neplavcích u pokladny se vlastně nedá ani mluvit. Zato ale na plovárně rychle rozlišeni jsou plavci od neplavců. Správce plovárny pohlédne znaleckým okem na výkony návštěvníků a zdvihna veliký křik a lání žene ony, kteří ve zkoušce plavecké neobstáli, do oddělení pro neplavce. A mnohý, třeba důstojně vousatý pán, který oděn jsa zastává vysoké hodnosti a úřady, odchází zahanbeně do oddělení nedospělců. Ctižádostivý je náš lid a raději by se utopil, než by doznal, že neumí plovati. Ale na plovárně nemůže dělati každý, co se mu zlíbí. Na plovárně vládne přísná kázeň, na kterou dohlíží vrchní lázeňský dozorce. Kdykoliv přijdu ve styk s tímto mužem, jsem v trapných rozpacích, jak ho osloviti. Titulatura je vůbec citlivé místo našeho společenského života. Jednou jsem slyšel na ulici vykládati: „…a tak jsem mu řekla: Ale to přece není možné, pane velkoobchodníku…“ Titul musí být. Kdyby mu řekla „pane Břicháčku“, jistě by se urazil, poněvadž je v první řadě velkoobchodník, a teprve v druhé řadě Břicháček.

	Pán, který dohlíží na to, aby se „na plovárně nekouřilo, nepokřikovalo a do dámského oddělení nenahlíželo“, je osobnost, která zasluhuje všestranné pozornosti. Na jeho měděném obličeji je napsáno: „Toto všecko je mé a ty padna budeš se mi klaněti!“ Je mu dána veliká moc. Je poslední zbytek osvíceného absolutismu v této demokratické době. Vystupuje s takovým sebevědomím, jako by byl veliký kondotiér Francesco Sforza. Na koupající pohlíží s velikým opovržením. V duchu pokládá koupání za velikou marnost světskou. Je to také vidět na jeho zevnějšku, kterému bychom přáli, aby také jednou užil koupele. Jeho mohutná, zarostlá prsa jsou nahá a hlavní součást jeho oděvu jsou modré podvlékačky. (Prosím o laskavé prominutí, že užívám tohoto výrazu. Je mně sice známo, že jednomu váženému jinak literátu odmítl jistý pražský list příspěvek, poněvadž se zmínil o této součástce spodní garderoby. Když ale dozorce na plovárně chodí skutečně v podvlékačkách, nemohu přece napsati, že je bez podvlékaček.) Jako odznak své svrchovanosti nosí dozorce kus tága, kterým prohání nezbednou mládež. S osobami vyššího společenského postavení a s těmi, kteří mají předplacení, a vůbec se všemi vzdělanci se rád pobaví a je poučí. V politice je konzervativních názorů, je ctitel všeliké vrchnosti a je pro to, aby se v republice zavedl takový pořádek, jaký vládne na plovárně. Je pro vládu silné ruky a za ztrátu všelikých předmětů a oděvních součástek ovšem neručí. Krásné je býti dozorcem na plovárně!

	Nakonec zahajuji anketu: Jak máme titulovati dozorce plovárny? Máme mu říkati „pane vrchní dozorce“, „pane lázeňský“, „pane vrchní plavčíku“ anebo „pane lázeňský rado“? Řešení této otázky je nanejvýš naléhavé.

	Lidové noviny 3. 6. 1922

	PRAŽSKÁ KONTUMACE

	Divím se, že ještě nikdo nepřipadl na tu výtečnou myšlenku. Ujišťuji vás, že bude to podnik znamenitý; společníkům zaručí výhodné zúročení kapitálu a zákazníkům blahý mír a pokoj, jakého už dávno nepoznali. Nový závod nazýval by se První pražská pojišťovna proti pouličnímu přepadávání; jak vidíte, má moje myšlenka šest tradicionálních „p“, které kdysi byly vyžadovány od řádné nevěsty. A to už vnuká důvěru k tomuto podniku.

	Věc je asi taková: Každý uzná, že pražský pes nemá mnoho radosti na světě. Nesmí si zaskotačit, musí způsobně kráčeti podle svého pána; ještěže se tak někdy osopí na jedoucí automobil nebo vynadá koním či spílá pocestnému, jehož zápach mu není dost fér. Jinak opatřen jsa náhubkem potlačuje pokud možno svoji psovskou přirozenost. Rovněž tak pražský občan… Nechci snad říci, že je jako ten pes; ale něco společného mají, co se týče potlačené životosprávy. Pes nesmí se beze známky odvážiti na ulici, jinak se vydá v nebezpečí, že ho sebere antoušek. Pražský občan pak –

	Je, jak se říká, neděle. Náš občan leží v posteli. Včera si umiňoval, že před polednem vůbec nevstane. Ale ranní slunce zašimrá ho pod nosem a pražský občan si vzpomene, že je neděle a že by bylo dobře obléknouti sváteční šaty a projíti se po ulici. Potkáš známého – á, jak se vede – co je nového – co dělá rodina – člověče, vy jste celej novej, co jste platil metr… Popovídáš si, a než se nadáš, je poledne.

	Tak si to asi představujeme. Ale sotva vylezeme na ulici, už pozorujeme, že se děje něco hrozného. Zapomněli jsme, že je zavedena takzvaná pražská kontumace a na občanstvo se provádí nelítostná razie. Jsou dva druhy prochazečů. Jedni jsou opatřeni známkou a ti smí na hlavní ulice; občané beze známky mohou se motati jenom v postranních uličkách; bázlivě se ohlížejí na všecky strany obávajíce se přepadení.

	Vždycky jsme slýchali, že poslední stanice člověka je žebrota. A že je to veliká hanba. Moje babička říkávala, že když se nebudu učit, že bude ze mě žebrák. A vida, žebrota stala se národní zvyklostí a tímhle sportem zaměstnávají se i vznešení lidé. Je to žebrota vlastenecká či humánní, žebrota v kroji s papírovou pokladničkou. Žebrota stylizovaná. Já zanevřel na žebrotu stylizovanou, poněvadž mám neštěstí potkávat v národním kroji obyčejně hubené pihovaté dívky nebo starší tlusté paní s falešnými zuby a s cvikrem. A vyjdeš-li v neděli nebo ve svátek na ulici, uchopí tě tato sličná dvojice. Jedna hrká ti pokladničkou pod nosem a vřeští: „Račte přispěti na…“ a druhá připevní na kabát hnusnou nálepku, která opravňuje k nerušené procházce po ulici. Žebrotu provozují také vytáhlí skauti s holým krkem a s holí v ruce, i ponuří studenti si libují v pouliční žebrotě, i všelijací socialisté, i vlastenci; i nevinná robátka vedou k tomuto povolání. To se děje neděli co neděli a každý svátek.

	A tak se mi zželelo pronásledovaného pražského občana, a proto jsem si umínil vyvolati výše zmíněný podnik v život. První pražská pojišťovna proti pouličnímu přepadávání bude pečovati o bezpečnost klidného a bezbranného prochazeče tím, že svým klientům propůjčí porculánovou tabulku s nápisem: Přispívá na pouliční žebrotu hlavního města Prahy. Tuto tabulku připevní si pojištěnec na kabát a bude ji v neděli a ve svátek nositi na znamení, že je proti stylizované žebrotě pojištěn. Ústav pak bude vypláceti různým žebravým řádům výpalné, aby daly našemu členstvu pokoj. Uznávám sice, že tím způsobem zmizí ponenáhlu opět jeden pražský svéráz; ale nedělnímu prochazeči bude se dýchati klidněji a radostněji a sladko bude žíti.

	Doufám, že tento podnik nalezne u P T. obecenstva vlídného přijetí. Přihlášky se přijímají.

	Lidové noviny 3. 7. 1922

	HLAVNÍ VÝHRA

	(Příběh sice bez pointy, zato však s dobrou, bytelnou morálkou, obsaženou ve výroku pana oficiála Cardy)

	Nejsem žádný moralista, hledím pouze, abych sám sebe napravil a k dobrému vedl, a proto nekářu ani Pražské vzorkové veletrhy. Nejsem ani proti loterii této instituce; vím, že má každý právo zkoušeti svoje štěstí v hazardu i v loterii; a toho práva nemohu upříti ani PVV. Co však zasluhuje pokárání, je to, že zmíněná loterie vyplácí hlavní výhru v podobě automobilu. A to pokládám za velmi povážlivou výzvu lidské přirozenosti. Bez dlouhých úvah budu vypravovati příběh, který zajisté opodstatní moje zneklidnění, a jsem si jist, že se najde několik lidí, kteří prohlásí, že mám možná pravdu.

	1) Žil kdysi na jedné poště mezi recepisy plesnivým a zdlouhavým erárním životem pan oficiál Carda. Dostával pravidelně svoje služné, a proto pořídil si málokdy nové šaty, ale trávil svůj věk v klidu a pokoji. V zásuvce svého stolu choval pytlík s tabákem a povahy byl mírumilovné, státní. Někdy vydal se se svojí četnou rodinou na Letnou do zahradní restaurace a poslouchal vojenskou hudbu. Mnohý, kdo podával rekomandované psaní do okénka, za nímž úřadoval pan oficiál, a měl nějaké jednání s tímto pánem, došel k nezvratnému přesvědčení, že jsou lidé, kteří jsou poštovními oficiály již od narození. Pan oficiál Carda byl se svým stavem spokojen, klidně úřadoval mezi pavučinami a o tom, co se děje za zasmušilým oknem jeho kanceláře, dovídal se z lokální kroniky Národní politiky; a byl přesvědčen, že mu kolegové, až umře, vyberou na věnec.

	2) A tož dotyčný pán kráčel jednou po Václavském náměstí a všiml si, že v průjezdě jednoho domu sedí člověk, jenž mávaje rukama divoce řve na kolemjdoucí. Pan oficiál Carda se zastavil a poslouchal.

	Onen muž řval toto: „Rrračte se zastavit – podívejte se, co mám v ruce – tady je to velký štěstí – a vy po svým štěstí šlapete – zítra je neodvolatelně tah – posledních pět losů mám v ruce – jsou to losy Pražských vzorkových veletrhů – podporujte PVV – je to slavný podnik – vyhrajete automobil – nekoukejte na mě jako na nějaký zvíře – je to svatá pravda – a budete mně jednou děkovat −“

	I stalo se, že se pan oficiál Carda zastavil a zavedl se řvoucím mužem rozmluvu. Abych dlouho nenapínal vaši zvědavost, oznamuji vám, že si pan oficiál koupil los za pět korun; a na ten los vyhrál hlavní výhru.

	Pan oficiál Carda vyhrál automobil.

	3) Co se nyní dělo, sluší zapsati do análů našeho staroslavného města.

	Pan oficiál si dal oholiti knír.

	Dal si ušiti kalhoty, jež nedosahovaly ani ke kotníkům.

	Koupil si polobotky barvy „mahagoni“ s předlouhými špičkami.

	Předplatil si Elegantní Prahu, list nevýslovně elegantních lidí.

	Počal škádliti obstarožní oficiantku dvojsmyslnými vtipy.

	Jeho kancelář domem úředním byla, ale on ji učinil peleší lotrovskou.

	Jal se huhňati, a jednoho dne, pochechtávaje se, poklepal přátelsky panu radovi na rameno.

	Dříve existovaly pro něho jenom partaje, ale nyní počal si všímati „správných“ dívek.

	Slovem: pan oficiál Carda překročil mystickou čáru, která odděluje občanského člověka od světa automobilů. A to se neděje beztrestně: narodil-li ses oficiálem, zůstaň jím; odřekl jsi se světa a jeho radostí, nebaž tedy po víru světském.

	4) I uznáte nyní, že nutno Pražské vzorkové veletrhy pokárati za to, že věnovaly panu oficiálu Cardovi automobil, ale neměly tolik cti v těle, aby mu k tomu přidaly nějaký ten milion, aby mohl důstojně vystupovati. Takto však pan oficiál na svoje štěstí doplácel: vydržování automobilu stálo ho více než výživa jeho četné rodiny. Přitom musil vystupovati důstojně, stavovsky a džentlmensky.

	Namítnete snad, že pan Carda mohl automobil prodati a výtěžek uložiti své dceři na věno.

	Ale ptám se vás, kdo by se dobrovolně odloučil od automobilu?

	Automobil páchne benzinem, a to je bezmála tak vznešený zápach jako odér šlechtických stájí.

	A tento zápach má sugestivní moc v naší demokratické době.

	5) Pointa tohoto příběhu nasnadě leží: morální zhroucení pana oficiála Cardy. Úplný rozvrat jeho rodiny. Sebevražda jeho manželky. Dcera octne se na šikmé ploše: stane se pokladní v baru. Syn, bývalý dragounský důstojník, stane se koncesovaným tanečním mistrem.

	Pana oficiála Cardu odvezou do blázince v jeho vlastním automobilu.

	6) Očekáváte-li takový konec, pak neznáte pana oficiála Cardu. Mimoto se přiznávám, že tento příběh je úplně vymyšlen. A proč? Protože:

	1. Žádný státní úředník nemá to štěstí, aby vyhrál hlavní výhru.

	2. Poštovní oficiál nedá vám za los pět korun. Takový hazard není.

	Pravda je taková: Pan oficiál Carda, pokuřuje svoji dlouhou dýmku, vyjádřil se v kruhu svých přátel takto: „Lidi, to byste neřekli… (baf, baf), to je dneska všelijakých divných loterií… (baf, baf), tak si to považte (baf, baf),… kdyby radši něco potřebného anebo zrovna peníze na prkno… nějak mně ta fajfka netáhne…“

	No, nemá pravdu pan oficiál Carda?

	Lidové noviny 6. 7. 1922

	VÝLET DO BŘEVNOVA

	O městě Břevnově jsem slyšel jen věci krásné a ušlechtilé. Bylo mi řečeno, že je málo obcí, ve kterých by svrchovaně vládl dobrý mrav, moudrost, rozvážlivost a smysl pro pořádek jako v Břevnově. Kdo by tvrdil opak, toho nazvu bez rozpaků pomlouvačem.

	Mimoto chci oznámiti, že jsem si koupil nový klobouk a že nevyzpytatelny jsou cesty Páně; klobouk je z rýžové slámy, velice elegantní a podivuhodná je moudrost boží. To je tak: chtěl jsem procestovati Břevnov, abych mohl veřejnosti zprávu o tomto zajímavém městě podati; ale když jsem přicházel k arcibiskupskému paláci na Hradčanech, tu vyřítil se najednou z postranní ulice bystrý větřík, poskočil si bujně, křepce a nezbedně a jedním rozmachem smetl mně můj nový klobouk z rýžové slámy z hlavy a vnukl mu myšlenku, aby kutáleje se přede mnou utíkal neuvěřitelnou rychlostí. Rozumí se, že klobouk uposlechl. Neznám totiž potměšilejšího stvoření, než je klobouk. Dělá člověku jenom schválnosti; a proto se nedivme, že člověk zatvrdil se v srdci proti němu a chodí raději holohlavý. Není to jakási nemístná liberálnost a frivolita a také ne nepřátelství k živnosti kloboučnické; nikterak: Klobouk se nechová proti člověkovi slušně a to pak přestává přátelství.

	Klobouk tedy utíkal zaprášenou silnicí, tu zmírňuje rychlost, tu zase přidával, když zpozoroval, že se mu přibližuji, a nutil mne do poklusu, jenž se nijak nesrovnává s mým solidním zevnějškem. I pozoruji, že se lidé zastavují, tu se pochechtávají, tu rady nežádané udělují a sportovci mě pokřikem „hip-pip“ povzbuzují. Okna měšťanských příbytků se otevírají, z nich lidé se vyklánějí, vděčni jsouce za nenadálé nedělní vyražení. Sportovci uzavírají sázky, dostihnu-li klobouku. Zajisté překrásný byl pohled na mě vpřed uhánějícího. Mnozí připodobňovali mě k ušlechtilému oři na závodní dráze, jehož ovládá vůle zvítěziti a soupeře předhoniti. Klobouk odhaluje svoje nešlechetné ledví a projevuje mrzké pudy. Spatří-li kaluž, tu neopomene se v ní rozkošnicky převrátiti, aby osvěžen pospíchal dále. Domy, telegrafní tyče a libá krajina ubíhají nazad. Co vidím z Břevnova, na jehož prozkoumání jsem se tolik těšil a obecenstvu o něm zprávu podati hodlal? Mohu jenom konstatovati, že lid břevnovský je povahy mírumilovné, libuje si ve smíchovském staropramenu, jehož výčepů jsem viděl množství veliké, a že se sdružuje v četných spolcích. Vidím Vzájemně se podporující spolek Samaritán, který, podle malované tabulky soudě, zabývá se sbíráním nahých lidí na silnici a přikládá jim obklady na bolavé údy. Také Spolek králikářů pro Břevnov a okolí jsem zahlédl. Tomuto spolku se podařilo vypěstiti vzácného králíka, rozděleného přímkou na úplně rovné díly. Zadek je černý a předek bílý. Vymalovali si ho na spolkovou firmu na památku pro věčné časy. U kláštera benediktinů broumovských dostihl a uchopil jsem konečně klobouk a zkormoutil jsem se nad jeho zevnějškem.

	A proto říkám, že nevyzpytatelny jsou cesty Páně. Chcete navštíviti Břevnov a koupíte si klobouk. A pak místo pozorování rozkošné krajiny a pozorování mravů a zvyků domorodců proháníte se divoce ulicemi honíce uprchnuvší klobouk. Tudíž podivuhodná je moudrost boží, jak bylo řečeno na počátku.

	Lidové noviny 12. 7. 1922

	PŘÍHODA S TELEFONEM

	Ve společnosti starších zámožných pánů hovořilo se o vynálezech a kdosi nazval Edisona čarodějem a největším mužem naší doby. Avšak odmlčel se náhle, an spatřil, kterak pan Antonín Šimerda zamával prudce rukou; mluvit nemohl, mělť právě sklenici u úst.

	„Kdo to povídal…?“ počal, utíraje si kníry. „Jakýže to byl velký muž ten Edison? Kouzelník snad… ale nepovídejte mi, že dobrodinec lidstva. Pěkný hoch, ten pan Edison… Například s tímhle gramofonem. Znal jsem jednoho pána, který slul svojí ctností a střízlivostí a takový vedl spořádaný rodinný život, že si ho sdružení abstinentů dalo namalovati na propagační plakát a takto namalovaného vyvěsili ho ve školách, aby školní dítky poznaly, že nejšťastnější je rodina vedená v duchu protialkoholním. Ale v domě, ve kterém tento pán bydlel, byl výčep a šenkýř si jednoho dne pořídil gramofon a ten hrál celé večery džin-džin-džindara, už to šlapem k nám a Bývali Čechové a tak se stalo, že polovina sousedů z počestné ulice shromažďovala se kolem tohoto nástroje a strašně povykovala, druhá polovina pak ze zoufalství, že nemůže v noci spát, jala se kárati toto spuštění při sklenici piva či skleničce mogadoru v konkurenčním závodě. Mezi nimi byl také můj známý namalovaný na propagačním plakátě. A za půl roku tak sešel, že totéž sdružení abstinentů dalo ho vymalovati, jak popíjí v kruhu kamarádů a jeho dítky tahají jej za kabát se slovy: ‚Tatínku, pojď už domů – my máme hlad.‘ To je gramofon. A nyní vám povím příběh s telefonem z mého života.

	Jak vám známo, mám velkoobchod semeny, a když jsem dospěl mužných let a můj podnik vykazoval slušné roční obraty, tu jsem se oženil. Pojal jsem za manželku dívku chudobnou, ale efektivně počestnou. Je povahy stálé, pevné a zaručeně věrné. Jen to mi bývalo vždycky divno, že má zvláštní zálibu pro inženýry. Moje žena je svrchovaně poetické povahy. Miluje filharmonické koncerty na Žofíně, jí ráda mraženou a čte knížky, které vyšly v nakladatelství Aventinum. Proto je divné, že má zájem o inženýry; tito pánové nejsou totiž vhodnými společníky mladých žen. Já znám dva druhy inženýrů. Jedni odívají se ve sportovní šat a jízdecké kalhoty; na nohách nosí takzvané ‚štulpny‘ a na hlavě zelený, haluzácký ‚jodlerhut‘. Tito inženýři bývají skoro bez výjimky neurvalci, libují si v lidové mluvě a vyrovnají se nemravným životem dokonce i zvěrolékařům a civilním geometrům. Druhá kategorie inženýrů jsou džentlmeni nažehlení, navonění a velejemní. Malují se na reklamních plakátech světových lázní s tenisovou raketou v ruce. Avšak oba druhy inženýrů postrádají poezie; jenom při pohledu na pěkný motocykl vzplanou jim oči lyrickým žárem i upadají v tichou extázi. Proto jsem se divil, co moje žena na těch inženýrech vidí. Přivedl jsem jednou k nám jednoho takového z druhu nažehlených; myslím si, aby jí dělal společníka, až budu na cestách. Povídám mu ještě: ‚Mladý muži, zapomeňte na svoji inženýrskou přirozenost a buďte poetický. Mluvte o hudbě, malířství a vůbec jaksepatří.‘ A jednou přijdu domů a slyším ho vykládati o stavbách pozemních i vodních, o nosnosti i rozpětí, intenzitě a napětí. Moje žena očí z něho nespouští, líce jí planou rozhořčeným ruměncem, když vykládá o špatném materiálu, a ruku mu tiskne s křečovitým nadšením dovídajíc se o výhodách železobetonu.

	Rozhovořil jsem se o inženýrech, ačkoliv jsem chtěl mluviti o zhoubném vlivu telefonu v lidském životě vůbec a v manželství zvláště. Telefon je nástroj nanejvýše potměšilý. Dívky telefonní bývají obyčejně bez proudu a povahy jsou erární a zarputilé. Spojují vás s tím, po němž netoužíte. Čekajíce u telefonu slýcháváte záhadné hlasy, prudké hašteření, zoufalé výkřiky i zdá se vám, jako by kdosi vypustil celý pytel duší zatracenců, kteří lkají a naříkají v truchlé beznaději. A tak jednou, volaje firmu Pacák & Krejcar, pytle ve velkém, uslyšel jsem jemný hlásek: ‚Přijďte, miláčku, dnes v osm hodin…‘ Bože, ten hlas je mně nějak povědomý! Naslouchám se zájmem. Jak je ten svět zmotaný! To se moje paní nasměje, až jí to budu vypravovat! Odpovídá jí mužský bas. Ahá! I že tě… že je to ten železobetonový! Podívejme se na něho! Počkej, ty inženýrský! Je to čtverák, chacha… A nyní opět ženský hlásek: ‚Ten můj truhlík nebude dnes doma… ne, ne, nic neví, má teď v hlavě deset vagonů jetelového semínka…‘ Strnul jsem. Není pochybnosti. To je moje žena, ten truhlík jsem já… a s tím jetelovým semínkem je to pravda, byl to v tu dobu největší žal mé duše… Ha! Zrada! Rozvrat manželství! Hanba světská! Rozlítil jsem se, vyřídil jsem všecky běžné obchodní záležitosti a maje vražedné myšlenky v hlavě vstoupil jsem do tramvaje a jel domů.

	Neznám nic tak břitce jasného a lehce srozumitelného, jako je ženská logika. Předstoupil jsem před svoji ženu, přiznávám se, s velikým rámusem. Žena však počala vzlykati a baliti svoje věci. To mne zmátlo. Když jsem svoji ženu přiměl k řeči, tu se vše vysvětlilo. Nebylo manželské nevěry. Vždyť jsem to věděl: všecko bylo v nejlepším pořádku. Byl to úklad. Zákeřný úklad telefonu, který byl vždy nepřítelem lidí, zvláště stavu obchodnického. Rozumí se, že jsem uvěřil spíše svojí vlastní ženě než telefonu. A vůbec doporučuji vám všem, abyste vždycky své ženě uvěřili. Tak se vyvarujete nepříjemností a rodinných tragédií.“

	Lidové noviny 1. 8. 1922

	STŘÍDÁNÍ ROČNÍCH POČASÍ

	Když vysvitne slunce z krabatých a chundelatých mraků, pohladí svět kradmo a jen tak mimochodem, aby okamžik nato ponořilo se opět do bezedných oblaků, jako našinec přetáhne v neděli, když není kancelář, peřinu přes hlavu a spí do jedenácti hodin; a když se vzápětí spustí drobný deštík se sněhem, jenž šimrá jako babí léto na podzim; a když se ulicemi valí černé bláto, které nohavice chodců činí skvrnitými, jako je kožich dalmatských psů – zkrátka když se otevírá jaro, tu stojí paní Vokounová na rohu Příkopů u německého knihkupectví a volá zpěvavě jako harmonika o pouti: „Koupěj si ty krásný voňavý fialky!“

	Paní Vokounová je poselkyně jara a měla by v této funkci přijití do čítanky; zatímco na venkově rozkvétají v příkopě blatouchy a orseje, na mezích mochny a v lesích podléštky, tehdy ošatka této paní kvete bledulemi, sněženkami, fialkami a kočičkami. Paní Vokounová má červený nos a velkou rýmu, ale je to městská bohyně Flora a nabízí štědré dary květů, když už se máme klasicky vyjádřiti.

	Pak ale slunce přidává tepla, ulice městské vyschnou i přestává nářek a nenávistné výpady novin (Bůh je zatrať!) proti městské radě pro to černé bláto, jako by si je obecní radní vymyslili, tu paní Vokounová sedí blaženě u Obchodní komory a přede líbezně: „Podívaj se na ty krásný ředkvičky!“ Podíváme se na ty krásné ředkvičky, boubelaté a červené jako hanácké dívky, o kterých mně řekl jeden kamarád, který je znám jako velký kanibal, že jsou k nakousnutí… Už je opravdivé jaro.

	Ale jejej! Ten čas utíká, že by člověk nevěřil, jak říkají okoralí penzisté, kteří cupitají drobným krůčkem v městských sadech a obdivují se nadšeně modrým chumáčkům bezu, jako by je viděli poprvé. „Čas utíká jako chrt,“ vyryl do lavice posluchárny č. 1 na Univerzitě Karlově jistý filozofický právník. A než se nadějeme, slunce pálí bujně, slavnostně a sálavě, vzduch se tetelí horkem jako v krematoriu, noviny opět spílají městské radě, tentokráte však pro ten prach, jenž štípe a dráždí nevinné kolemjdoucí jako někteří satirikové, kteří píší do Lidovek. (Bůh jim odpusť – já jim odpouštím!) A v tento čas kupme si od paní Vokounové kornout třešní, buď lesklé chrupky, nebo skleněné višně, nebo srdcovky, po kterých máme černý jazyk, rty a zuby jako školní děti, které nestrpí kaňky ve svých sešitech, ale čistotně slíznou je jazykem. A my procházíme se s kornoutem po ulici a pliváme pecky na chodník, což policejní nařízení sice zakazují, ale zvykové právo předpisuje.

	A paní Vokounová sedí pod velikým, záplatovaným deštníkem a mlčí; její zboží láká samo. Občanstvo a vosy slétají se na její moučnaté hrušky a šťavnaté blumy, jež jsou jako ta bluma, kterou jsme poznali v životě praktickém, pouze na povrchu červená a vábná, ve skutečnosti však hnusně kyselá a trpká; a na zažloutlé blumky, které mají takové krásné jméno, že jim je závidím. Kdybych byl blumou, chtěl bych se jmenovat jako ony – Mirabella. Krásné jméno – takové vznešené. Paní Vokounová je také nějaká vznešená; mluví hedvábným hlasem, jenž je měkký a vláčný jako její broskve.

	Po hruškách, meruňkách a broskvích přicházejí opravdivé švestky a to je poezie. Vzpomínáme-li na ojíněné švestky, tu stáváme se mimoděk lyrickými básníky, třeba bychom byli v civilním povolání registrátory u zemské správy politické. I paní Vokounové se v srdci něco pohne a ona si zabásní. Na stánku má tabulku s nápisem:

	„Sladké švestky jako fíky,

	výtečné jsou na knedlíky,

	na koláče také jdou –

	kupte si je, nebudou!“

	A podzim je tu, jasný a líbezný jako duše sedmnáctileté dívky, chovanky penzionátu Vesny v Brně. Kluci běhají po strnišťatech, vypouštějí draky, vypalují hnízda vos, a proto jsou jejich tváře poštípané a oteklé, že vypadají krom té drahé duše jako Číňané. Paní Vokounová prodává víno a my si ji mimoděk představujeme jako sentimentální a ohnivou Benátčanku, ana drží v něžné ručce hrozen vína, jak to bývá na obraze malířů romantické školy.

	Začínají se plískanice, dny jsou krátké a paní Vokounová má tváře lesklé a zardělé jako dobropanenská jablka, jež nabízí ke koupi; a na nose má kapičku.

	Sbohem, krásný světe! Sbohem, paní Vokounová! Na shledanou na jaře…

	Lidové noviny 19. 8. 1922

	METAMORFÓZY A PROMĚNY

	1) (Toto jest povídka, ve které se vypravuje, kterak falešný výklad písma příčinou manželského sváru býti může.)

	Manželka (čte noviny): Podívej se… Otyla, chudák!

	Manžel (ospale): Jaký chudák? Jaká Otyla?

	Manželka: Nu, přece Otyla… Neznáš Otylu Crhovou?… Člověče, přece Otyla, jak tenkrát povídala, že má ráda žluté, a já jí nato řekla, že je moderní červené…

	Manžel: Aha!… Hm… A co je s tou Otylou?

	Manželka: Pomysli si… Tady čtu inzerát: „Otylie Crhová, Praha II, Kamenická č. 14, vdova se dvěma dětmi, jedno dvacetiměsíční a druhé pětiměsíční, prosí pány dobrodince o podporu, poněvadž se nalézá v kruté nouzi. Za každý sebemenší dárek srdečné Zaplať Pánbůh!“ – Co tomu říkáš? – To je, co? Kdo by si to byl pomyslel… byla přece majetná… jezdila každý rok do lázní…

	Manžel: Ukaž!… Kdepak je to?

	Manželka (podává mu noviny): Tady v rohu. Docela dole. Na poslední stránce.

	Manžel: Hm… Ale kde je nějaké „Zaplať Pánbůh!“? – Nevidím žádného „Zaplať Pánbůh!“…

	Manželka: Jak by tam nebylo? Na konci stojí: „Zaplať Pánbůh!“ To jako těm dobrodincům, když poskytnou dárek… Vidíš, vidíš, Otylo! Dělalas velkou a teď tu stojíš se dvěma malými dětmi!

	Manžel: Dělat velkou se nemá… Ale kde stojí, že má dvě malé děti? Zase máš nějaké fantazie. Žádných malých dětí nemá a nikomu Zaplať Pánbůh neříká.

	Manželka: Ale božínku! Jak by neměla dvě děti, vždyť ji znám odmalička. Přece vzala si Crhu, truhláře, takového pomenšího člověka, co má bratra Vincence, jak si chtěl vzíti Hejdovou a nevzal si ji, poněvadž lidi mu donesli, že chodila s jedním četníkem.

	Manžel: Ale tohle v inzerátě nestojí, že si chtěl vzíti Hejdovou a že z toho sešlo –

	Manželka: Bodejť by to tam stálo – Bože, to mám truhlíka muže!

	Manžel (podrážděně): Truhlíka! Sama jsi, a velký! Nevíš, co čteš. Tady o tom nic nestojí, že má dvě děti, velkou nouzi a že říká dobrodincům za každý sebemenší dárek srdečné „Zaplať Pánbůh!“ – A vůbec se nejmenuje Otyla!

	Manželka (zuřivě): Ale! – Ty ji znáš lépe, rozumbrado! – A jak se jmenuje podle tebe, když tak všecko dobře víš?

	Manžel (vítězně): Elsa! – Na vlastní oči vidím Elsu!

	Manželka (spráskne ruce): Elsa! – A já s ní chodila do školy – já nebudu vědět, že se jmenuje Otyla!

	Manžel (posměšně): Ehé… Jdi se svou Otylou někam… do háje zeleného. – Já dovedu snad číst, ne? – Lepší než ty, já byl na vojně šikovatelem, ty ženská s dlouhými vlasy… Nejmenuje se žádná Otyla a žádná Crhová, nýbrž Elsa Roubíčková…

	Manželka: Elsa… Roubíčková! Týýý! Nezlob mě, víš ty… Chceš mě připravit do hrobu… Ty neurvalče… to jsem si vzala pěkného muže… ani číst neumí… nevzdělanec…!

	Manžel (hrozí jí pěstí): Já neumím číst? Já?… první rada a inteligent? Mám měšťanku a obchodní školu! Abys věděla: Žádná Otyla, žádná Crhová, žádné dvě děti, hlad a bída, žádné srdečné „Zaplať Pánbůh!“ dobrodincům za sebemenší dárek – nýbrž: Elsa Roubíčková oznamuje, že dnem 15. t.m. přesídlila svůj módní závod do Mikulášské třídy. Aha! Tady to máš černé na bílém, ty nesnášelivá ženská!

	Manželka (plačíc): Já… nešťastná… Maminko, kdybys viděla… Krvavé slzy bys ronila…

	Manžel (opovržlivě): Nu, ženské… Všecko popletou!

	2) (Toto jest povídka, ve které se vypravuje, jaké je mínění o člověku, když je mrtev, a kterak se promění, když nenadále obživne.)

	„Tak pan Štantejský je v posledním tažení,“ pravil sluha firmy Štantejský & Baloun, vcházeje do pisárny.

	Tato zvěst vyvolala veliké pohnutí.

	„Ale jděte!“ podivil se pan účetní Pecka. „Copak tak najednou?“

	„Jojo, pane účetní,“ povzdychl si sluha, „už je to takový… Opustí nás, náš milej pan Štantejský… Doktor mně povídá: Jděte do obchodu a oznamte šetrně personálu, že pan šéf rána asi nedožije…“

	„Kdo by tohle byl řekl,“ vzdychl kontorista Hrbek, „takový silný, hezký pán… V sobotu tu ještě byl, chodí si takhle po kanceláři nahoru dolů a najednou se zastaví a povídá: Hrbku, co je člověk? Dnes podepisuje korespondenci a zítra může být vzhůru bradou… Já nato: Ale kdopak by si dělal takové myšlenky, pane šéf! To je filozofie, povídám, měl byste si odpočinouti, pane. On mávne rukou, jako by chtěl říci: Už je všechno jedno, já si odpočinu až v té svaté hlíně a pronesl: Už jsem vám jednou řekl, Hrbku, abyste nepsal, když někoho upomínáte, ‚s veškerou úctou‘, nýbrž pouze ‚s úctou‘. Když se vůbec zdráhá platit, pak přijde podpis bez úcty. ‚V hluboké úctě oddaní‘ píšeme zákazníkům, kteří platí kasa. Pamatujte si to už jednou!“

	„To jsou věci…,“ rozněžněl se účetní Pecka, „je ho škoda… moc šaramantní pán, takový kolegiální. Žádná pejcha jako ten Baloun. Proč nás takový člověk musí opustit? Proč nevezme čert raději toho Balouna? Proč to musí býti zrovna Štantejský? Mně slíbil, že mne udělá disponentem. Už by to byl dávno udělal, kdyby ten Baloun…“

	„A mně chtěl přidat stovku,“ pravil pan Hrbek. „Namouduši… Hrbku, povídá, stovku vám přidám, jak se ten obchod trochu hne. Jenomže s Balounem, povídá, budu mít pro to patálii. Ale já to prosadím! Myslete si, že už tu stovku máte…“

	„Tak já už zase letím,“ pravil sluha. „Musím ještě do lékárny. Nejlepší by bylo, abych došel zrovna pro velebníčka,“ dodal a odešel.

	„Dáme mu parte do novin,“ promluvil Hrbek po delším rozjímání.

	„Krásné parte, aby všichni plakali,“ dotvrdil účetní.

	„Veliké parte – za dvě stě korun,“ povýšil hlas kontorista.

	„Kdepak za dvě stě – panu Štantejskému dáme parte za pět set, ať celý svět vidí, jak byl milován svým personálem!“

	„Dáme mu parte přes celou stránku,“ rozohnil se pan Hrbek, „a napíšeme: Hlubokým bolem zdrceni…“

	„Nikoliv,“ odporoval pan Pecka, „napíšeme: Přehlubokým a strašlivým bolem zdrceni…“

	„Přehlubokým a strašlivým bolem zdrceni, že se Bohu podařilo… či ne… zalíbilo…“

	„Že se Bohu Všemohoucímu zalíbilo,“ opravil pan účetní, „anebo počkejte: že se Bohu Všemohoucímu v nevyzpytatelné moudrosti zalíbilo… Ať praskne Baloun vzteky.“

	„Ten bude skákat takhle vysoko,“ poznamenal škodolibě pan Hrbek, „až bude čísti:… povolati na věčnost našeho milovaného šéfa, Pána pana Rudolfa Štantejského… Ať vidí pan Baloun, kdo je milovaný šéf…“

	„A dáme mu věnec…“

	„S červenobílou stuhou…“

	„S nápisem: Spi sladce!“ – – –

	„Jo, pánové,“ pravil sluha vcházeje, „člověk míní, Pánbůh mění. Je to starej partyka, tenhle Štantejský. Přijdu tam a přinesu léky a co vidím? On vám sedí na posteli a povídá: Copak mně to, Vondráku, nesou za prevít? Výhoděj to oknem, jo? Oni by mě nejradši viděli deset sáhů pod zemí, co? A přinesou mi bůček a jednu plzeňskou. A copak dělá Pecka s tím Hrbkem? To si můžu myslet: Sedí na stole a klátí nohama. Mají radost, že starej Štantejský bude brzy vzhůru bradou, co? Ale ať se moc netěší: za tři dny jsem chlapík a ukážu jim co proto…“

	„Zatracenej holomek!“ zařval pan Pecka a uhodil hlavní knihou o zem.

	„Lump stará!“ doplnil pan Hrbek, „vždyť se říká: Kopřivu mráz nespálí!“

	„No bodejť: Bohu Všemohoucímu se zalíbí povolati takového podvodníka! Ten pojede rovnou do pekla!“

	„A já se už radoval… To bychom si oddechli…“

	„To už nebudu disponentem… Co dělat: proti Štantejskému Baloun nic neprosadí…“

	„A moje stovka plave… Copak Baloun, ten by proti tomu nebyl – ale Štantejský dá si pro krejcar koleno vrtat.“

	„No dobře,“ zatvrdil se pan Pecka, „ale žádné parte za pět set korun, pane Štantejský! To si nemysli!“

	„A žádný věnec s červenobílou stuhou,“ přidal se pan Hrbek.

	„S nápisem: Spi sladce!“

	„Tohle jsme si zasloužili za svoje věrné služby!“ zaúpěl pan Hrbek.

	Pan Pecka uhodil pěstí na stůl: „A já tu nebudu ani hodinu!“

	Lidové noviny 25. 8. 1922

	KAPITOLA O KOUŘENÍ

	Jdeme spat s předsevzetím, že si kouření zcela určitě odvykneme. V ústech máme takový pocit, jaký měl asi král Šalomoun, když skládal písně o marnosti a pomíjivosti světských rozkoší. Zdá se nám, že nekouřiti je velmi snadno – nezapálíme si, a dost. A představujeme si, jaký bude krásný život a s jakým útrpným opovržením budeme zhlížeti na bližní propadlé této vášni. A co peněz ušetříme! Budeme bohati. Leč druhý[image: Image] den obtěžuje nás jakási filozofie, máme temné pocity, svírá nás divná nejistota – zkrátka nejsme ve své kůži. Nu, a proti takové nevolnosti je třeba si zakouřiti. Řekneme si: Kouření nelze odvyknouti najednou: pěkně ponenáhlu a polehoučku, čím dál tím méně, a večer máme z toho předsevzetí pocity, viz nahoře. Ve všední den se musí kouřit, práce jde jinak od ruky. A v neděli – co máme dělat v neděli? Musíme kouřit, poněvadž není co dělat. Takové je to tedy.

	CIGARETA

	Cigareta sama o sobě nemá ceny. Musíme jich míti plné pouzdro, pak má smysl. Cigarety kouří lidé nezajištěného postavení. Všimněme si, že ve filmových hrách kouří cigarety lehkomyslní hráči, podezřelí kavalíři, frivolní dámy, proletáři a apačové, vůbec lidé nedosti solidní. Tím však není řečeno, že by kuřáci cigaret museli býti lidé nehodní – nikoliv: jsou výjimky. Já též kouřím cigarety a dosud se nikdo o mně nic špatného nedověděl. Pouze ti, kteří drží cigaretu ve staženém koutku úst a přimhuřují jedno oko, bývají vesměs lumpové a flamendři.

	DOUTNÍK

	[image: Image]Ó, doutník není cigareta. Kdo kouří doutníky, má naději na pevné postavení. Také není takový, aby měl každý týden jinou dívku. Má vážnou známost a jeho bodrá fantazie kreslí mu luzné obrazy, jak bude se svojí manželkou chodit do zahradních restaurací na koncert. Nosí listrový kabát a klobouk panama. Politicky je kuřák doutníku živel státotvorný. Kdy má člověk přestat kouřiti cigarety a začíti s doutníky, je nejisto. Musí mu to dát cit, přijde jakési vnuknutí. Jeden můj známý, člověk lehkovážný, nepokojný a vrtkavý, jenž s oblibou zvonil v noci na domovníky, šel si koupit klobouk. Vybral si fazónu, které se říká po pražsku „správná“. Ale tento správný klobouk mu neslušel, a kloboučník povídá: „Vašnosti, to není klobouk pro vás. To je takhle pro studenty. Pro starší pány je takový…“ Můj známý koupil si solidní tvrďák, naučil se kouřit doutníky, a když mne potká, hovoří o starých časech a ptá se mne, kolik beru měsíčně.

	VIRŽINKA

	Před viržinkou všecka čest! Klobouk dolů a uctivá poklona. Viržinky kouřil zesnulý mocnář František Josef a po něm všichni vážní lidé. Viržinka je kuřivo pro vyšší hodnostní třídy, majitele realit, politické živnostníky, obecní starší, šéfredaktory, fiakristy, probošty a náčelníky sokolských, DT a FDT jednot. Viržinka je symbol státoprávní kontinuity. Zaručuje udržení národnostních pozic; slámky a viržinky podporují Ústřední Matici školskou v zakládání menšinového školství.

	DÝMKA

	j[image: Image]e kuřácký nástroj pro výměnkáře, republikány venkova, Domovináře, Otčináře a národněsociální malozemědělce. Hlavička dýmky bývá porculánová nebo dřevěná a na ní jsou vymalovány výjevy ze života selského nebo mysliveckého. Mimo hlavičky skládá se dýmka z troubele, špičky a střapečků a to dohromady děsně smrdí. Venkované sedí na zápraží, pokuřují z dýmek, chrchlají a plivají do veliké dálky, pohlížejíce zádumčivě do večerního soumraku. V této pozici malují se na obálky kalendářů a rolnických povídek. Dýmka je na venkově symbolem svéprávnosti selského chasníka. Dostane-li dýmku k svátku, pak smí k muzice a půjde brzy k odvodu. – Ostatně však kouřívají dýmku též zarputilí ouřadové kategorie „B“.

	LULKU

	kouří příslušníci demokratické armády. Lulka je demokratická, jako je francouzský kožený pás s pouzdrem na revolver demokratický, i pestré stuhy dohodových medailií jsou demokratické. Hned víme, co je demokracie, vidíme-li důstojníka s lulkou v ústech kráčeti po promenádě a pošvihávati bičíkem do jízdeckých kalhot. Lulku kouří YMCA a všelijaké americké pomocné akce, které obchodují konzervami, kakaem, průmyslovým křesťanstvím a dobročinností.

	DÁMY

	jsou a zůstanou v kouření diletantkami. Ženy nekouří z přesvědčení, ale z módy. Dámy, které vidíme v kavárně kouřiti, jsou buď polodámy, nebo chtějí být polodámy a nosí účes „mikádo“, anebo chtí dělati dojem, že jsou frivolní a lehkomyslné, svobodomyslné a romantické, neobyčejné a nedomácké, záhadné, snivé i velkoměstské. Dívky z venkova kouří proto, abychom si nemyslili, že jsou z Balíkova. Ženy drží cigaretu v ruce, ja[image: Image]ko by se zaměstnávaly háčkováním. Nekouří z vášně, ale z konvence. Až bude kouření lepší a lacinější, pak přestanou dámy kouřit.

	Lidové noviny 27. 8. 1922

	ODDAVKY NA STAROMĚSTSKÉ RADNICI

	Spatříš-li, poutníče, na pražské ulici nějaký shluk lidí, tu věz, že se tam uprostřed stala nějaká nepřístojnost. Například hádají se manželé.

	Uzříš-li však lid pražský srovnaný podle pravítka do dvou řad, a ty dvě řady stojí špalírem přede dveřmi, tu pohlédni vzhůru a spatříš nápis – firma ta a ta, fotografický závod. A ohlédnuv se, uvidíš automobily ozdobené kyticemi bílých květů. To je svatba, milý poutníče, a ten náš lid čeká na novomanžele, který se dává fotografovati na památku této historické chvíle. Lid je dojat, přešlapuje netrpělivě a ženské jsou příjemně rozechvěny. Jenom ti šoféři, ozdobení snítkou rozmarýny s bílou stužkou – (viděli jste kdy většího kontrastu mezi poezií a prózou – mezi koženým kabátcem šoférským a něžnou rozmarýnou?) – ti šoféři nejsou ani kapánek dojati, nýbrž usmívají se cynicky a myslí na spropitné, zlosynové.

	Kdo z vás, spanilé panny a ctní mládenci, ve stav manželský vstoupiti míní a chce míti oddavky na Staroměstské radnici, tu počínej si, jak následuje:

	Především je nutno míti papíry – hodně všelijakých papírů úředních a kolkovaných, a takto vyzbrojen vydej se na magistrát, jenž je v nové radnici na Mariánském náměstí. Tam předstup před portýra a slovy stručnými, avšak výstižnými sděl mu úmysl, že se hodláš oženiti, poněvadž stav svobodný za nic nestojí, načrtni charakteristické rysy své kvartýrské, jež právě stav mládenecký ti nejvíce znechutila, učiň pochvalnou zmínku o své nevěstě, její sličnosti, věrnosti i pořádnosti a odkud pochází, nastiň jakýsi přehled příbuzenstva a ukonči svoji řeč dotazem, kdeže sedí onen úředník, kterému záležitosti sňatkove svěřeny jsou? A vrátný pronese číslo dveří, kam nutno zaměřiti. I jest magistrát budova veliká, ne nepodobná úlu pilných včel; a jednotlivé kanceláře přirovnal bych k buňce, v níž sedí včela-úředník a snáší med a pel úředních aktů, které včely-zřízenci z jednoho oddělení do druhého přenášejí. Portýr řekne číslo a ty tam jdeš, tam to ale není, ale je tam úředník, jenž chrastí mastným papírem a řekne jiné číslo, ty mu ale nerozumíš; poněvadž má plná ústa, an svačí. Jdeš tedy do jiného čísla a opět do jiného. Čas příjemně utíká. Možno celou záležitost ještě zrale uvážiti. Na toto putování vzpomíná mnohý manžel s láskyplnou vroucností. Až konečně najdeme číslo zaručeně pravé a tam najdeme muže, který ukáže násadkou přes rameno na jiného – a to je ten, jehož hledáš. Úředník vyslechne vážně tvoje nutkání, káže ti posaditi se, hrábne do té zásuvky – hrábne do oné, otevře velkou knihu a počne výslech. Předloživ papíry odpovídáš podle nejlepšího svědomí, úředník tě zapíše a následky tvého kroku objeví se v podobě ohlášky, která se vyvěsí na radnici v zadrátované skřínce. Panna nevěsta tě při těchto krocích všude provází, je velmi stydlivá a mluví pouze, když je tázána. I na to vzpomínáš rád a s podivem.

	A pak přiblíží se onen slavný den, kdy vejdeš se svojí nevěstou ve slavnostní síň starobylé radnice, kde je již shromážděno mnoho párků, které chovají úmysly podobné. A pan starosta dr. Baxa anebo pan starší Kelner pronese krásnou řeč, že jako to, co se tady dělá, je vážný krok do života a žádná legrace, ženské dojatě smrkají do kapesníků, mužští si vzadu něco povídají, pořád se chechtají a dělají vtipy necudné. Je už mužské pohlaví takové, že nezměkne ani při takovém vážném obřadu. Pouze ženichové jsou vážní a strnulí, ale jenom proto, že mají vysoký naškrobený límec. Úředník přečte formuli, párky řeknou „ano“, zapíší se do knihy, svědkové neříkají ani ano, ani ne, ale podpíší se také a dají něco na chudé.

	Nato sedá se do automobilů a jede k fotografovi. I jest takový průvod svatební podoben životu manželskému. Napřed jede skvělý, lakovaný a ověnčený automobil a v něm rozkošná bílá nevěsta s černým ocylindřeným ženichem. To jsou líbánky. Za nimi tlustí otcové s rozčilenými maminkami, ponoření ve vážný rozhovor. Po líbánkách je zápas o existenci. Potom ošumělejší automobily a drožky, plné vytáhlých děcek, jedovatých tet a závistivých sestřenic. Příbuzenstvo uzavírá průvod. To jsou manželské mrzutosti, sváry a malicherná hašteření.

	Já pak, milované čtenářky a kamarádi čtenáři, přeji vám takový manželský život, který ubíhá mile a bezhlučně jako ten modrý, lakovaný a ověnčený automobil. Nechť ujíždí jako blesk a jedovaté tetky zanechá hodně vzadu; a třeba ať je šofér náhodou vyklopí do škarpy.

	Lidové noviny 1. 9. 1922

	FRONTA NA ŠTĚSTÍ

	Můžete ji spatřiti v Mikulášské třídě před americkým konzulátem. Je znamenitá, veliká a pozoruhodná, takže se úplně vyrovná pověstným válečným frontám na mouku, maso a cukr.

	Jsou to slovenští gazdové v krátkých kabátcích s lesklými knoflíky, s faječkou v ústech, i zavalité gazděny bachratých sukní a ve vysokých botách, i výrostci, kteří z dlouhé chvíle hrají na foukací harmoniku. Veselý strážník rovná je do vojenského „vergatterunku“ pěkně po dvou.

	„Sem – sem, strejčku,“ komanduje strážník, „netlačte se k mámě, však ona se vám neztratí!“ Smích, mnoho řečí, sakrování.

	„To je vidět,“ povídá jedna paní s taškou, „že nejsou zdejší. Kdyby to byli Pražáci, tak by dovedli udělat frontu ajncvaj. – Nemají tu cvičenost jako našinec,“ dodává pyšně a vzpomíná s povzdechem na ty krásné doby, kdy bylo na oběd pořád dost času, poněvadž se musilo stát ve frontě. A co se člověk všecko nedověděl!

	Tak tedy ti Slováčkové čekají na víza. Pojedou za dolary. A den co den jich čeká nový zástup.

	Hle, export…

	„Tak málo mám krve a ještě mi teče z úst,“ praví Petr Bezruč.

	Lidové noviny 5. 9. 1922

	MANÉVRY NA SEDLČANSKU

	Jakožto známý odborník ve věcech strategie, taktiky, výcviku i zásobování vojska a vůbec všech věcí vojenských, hodlám pronésti svoje slovo, slovo závažné, těžké a rozhodující. A toto slovo budiž rozděleno na dva oddíly, z nichž prvý ponese název Co se mně nelíbilo a druhý naopak vysloví moje uspokojení nad zdařilým a jarým provedením vojenských operací.

	CO SE MNĚ NELÍBILO

	Nelíbil se mi můj byt, což nebudiž výtkou kapitánu Tisovskému, jenž svojí osobní kvalitou patří do rubriky druhé. Ačkoliv byl můj pokoj vyzdoben vlídnými podobiznami svatých i vyvolených božích, z nichž jsem si nejvíce zamiloval Matku boží, obtloustlou, ruměnou a zdravím kypící, jež připomínala mně nějak Emu Destinnovou, ačkoliv mne dojala Vzpomínka na první svaté přijímání, které věnoval Františku Ramešovi vdp. Inocenc Šlesinger, katecheta – přesto budiž po pravdě zaznamenáno, že v příbytku tomto vládla přísnost mravů taková, že mně bydlení velmi ztrpčila, a to proto, že vrata nehostinného domu se zavírala v deset hodin a domácí pán odepřel mi domovní klíč s prohlášením, že nočního toulání netrpí, takže bylo mi na dveře bušiti a zoufalé kletby a naříkání do tmavé noci vypouštěti.

	Nelíbilo se mně staroslavné město Sedlčany, jehož náměstí připomíná svým hrbolatým, strmým, příkrým a nepřívětivým dlážděním cestu ctnosti, která je vydlážděna dobrými úmysly, způsobujícími nepohodlí v duši. Zajisté je zajímavější a pozoruhodnější město Kosová Hora, která ve svých zdech chová množství filozofie. To jsem poznal z rozmluvy, kterou před tamějším Panským hostincem vedl nějaký inteligent, starý chalupník a četník s nasazeným bodlem. Povídali si o náboženské otázce a jejich úvahy vyzněly v rezoluci, že Řím musí býti souzen a odsouzen.

	CO SE MNĚ LÍBILO

	Velmi se mně líbil báťuška, náš rodný pan štábní kapitán Jaro Král od Tiskového odboru MNO; podíváš se na jeho kulaté bříško a je ti veselo v duši.

	Líbil se mně pan podplukovník Závada (ten, co kouří krátkou dýmku a mile zadrhuje po moravsku).

	Líbil se mně pan kapitán Tisovský, nadporučík Janoušek a vůbec všichni ti jinoši.

	Ale nejvíce ze všeho se mně líbilo naše vojsko. Je to armáda jadrná, zdravá, veselá, houževnatá a já si tak myslím, že si všelicí ti vojenští přidělenci spřátelení, blahovolní i neutrální řekli v duchu, že by s ní byla v případě války perná práce a že by bylo nejlépe nechati nás v pokoji. Na Sedlčansku skládali naši vojáci svoji zkoušku zralosti; a zajisté že skvěle obstáli.

	Lidové noviny 7. 9. 1922

	VLNA LÁCE

	Chváliti budu Hospodina, Boha svého, že dopřál mým zrakům uviděti příchod časů blahobytných.

	Plesati budu a plesejte se mnou, ó čtenářové, plesáním velikým, aby hlahol náš naplnil příbytky naše od půdy až ke sklepu, že dočkali jsme se doby, o níž pěje přeslavný onen básník římský P. Ovidius Naso, že „aurea prima sata est aetas“, což se vykládá, že byl kdysi zlatý věk, a to bylo tehdy, když bůh Saturnus vládl světu.

	Blahořečiti budu obchodnictvu a živnostnictvu z celé duše své a ze vší síly své, že dali projeviti svému zaručeně dobrému srdci a své chvalně známé rozšafnosti a ceny zboží závratným způsobem snížili, ačkoliv nežijeme pod vládou dobrého boha Saturna, nýbrž ve znamení Merkuria, jenž byl bůh obchodu.

	Počneme lyrikou, a to lyrikou starou a solidní, řkouce, že „příroda oblékla se v podzimní háv“, k čemuž přidáme myšlenku zbrusu novou, a to takovou, že „příroda zahýřila si v pestrých barvách“. Co si může dovoliti příroda, i naši obchodníci si mohou dovoliti. I zahýřili si v pestrých barvách a ozdobili svoje výkladní skříně barevnými plakáty, které pronášejí různé závažné myšlenky: „Reklamní prodej“ – „Ceny značně snížené“ – „Úředně povolený výprodej“ – „Ceny až o 50 % snížené“ – „Račte se přesvědčiti…“ atd.

	Můj bože, můžeme se ráčiti přesvědčiti. I přesvědčujme se. A když se tak díváme do výkladů (Pražáci tomu říkají „výlohy“, kterýžto výraz není tak nesprávný, poněvadž díváním se do výkladů vznikají výlohy) – když se tak díváme do výkladních skříní, tu zdá se nám, jako bychom spatřili staré známé. Tak se nám nějak ony číslice vryly v srdce… To jsou ty ceny „nyní“. Ale ceny „dříve“? Odstupte od nás – neznáme vás, vy hrozné číslice! Kde jste se vzaly? To byla dříve ohromná drahota, a my o tom ani nevěděli. Možná však, že jsou to číslice vídeňské, importované zároveň se zbožím. A je tomu tedy rozuměti tak: dříve (ve Vídni nebo v Německu) stálo to tolik a tolik a nyní (v ČSR) pouze tolik a tolik.

	Ale beze žertu: budiž pravdě dáno svědectví, že někteří obchodníci skutečně a značně snížili ceny. Beze žertu – neboť do žertování a laškování jim přitom nebylo, když připichovali lístky s novými cenami. Jiní však živnostníci v hrozném tušení, že by mírné zlevnění zboží třebas i životem zaplatili, vyšli obecenstvu delikátním způsobem vstříc: ponechali sice staré ceny – ale zato kterak kvalitu svého zboží zlepšili! Prosím: dříve jsme měli na skladě za jistou cenu kanafas obyčejný. Cena nyní není jiná, ale zato je kanafas „veleprima“. Nebo tuhle jsem viděl „neobyčejně zaručený etamín“. Zahýřil si v superlativech ceny veliké. Jestli nejste ještě spokojeni, pak už prosím odpusťte – – –

	A nyní, konzumente srdce tvrdého, nehanbíš se, vida tolik lásky, dobroty a měkkosti citu na všech stranách? Slevíš na svém platu a mzdě, nebo ne? Zřekni se okamžitě drahotního přídavku, nebo ti řeknu, že jsi člověk nemoderní, který nejde s duchem času.

	Co však bude s lácí, sníží-li se platy? – Toto je mé podobenství: Jestiť konzument ne nepodoben koni drožkářskému, jemuž pán připevní na hubu pytel s pící. Na dně vaku je nepatrně ovsa – oves je drahý, pravil koni jeho zaměstnavatel. Musí tedy kůň se velmi oháněti, hlavou házeti a vakem potřásati, aby několik zrnek píce ulovil. Na obecné naléhání možno sice píce přidati; zato však pytel se prodlouží a prohloubí, takže je stejně oves nedostupen jako dříve.

	My však jsme lidé názoru optimistického a držíme se trilematu Leibnitzova, jenž dokazuje, že tento svět je nejlepší. Všecko je pouhá představa. Takže pomysleme si ke své útěše uléhajíce do postele, že klademe svoji hlavu do kanafasu „veleprima“.

	Lidové noviny 26. 9. 1922

	PIETNĚ USPOŘÁDANÝ SMETANA

	Nevšimli jste si, že máme u nás množství nespořádaných umělců? Nenapadlo vám, že například Smetanovy opery jsou nepořádně udělány? Podívejme se na takovou Libuši. Jaký je v té předehře nepořádek! Různé ty trumpety se bujně předhánějí, místo co by počkala jedna na druhou, až na ni přijde řada, do toho šveholí strunové nástroje, čirykují klarinety a flauty, činely řinčí a bubny strašně rámusí: hudebníci tomu říkají fuga, ale prostému člověku je z toho úzko. Avšak té hudby je vlastně škoda. Co je v ní motivů, ze kterých by se daly udělati cituplné valčíky a švižné polky!

	Nu, chválabohu, našli se šikovní lidé, kteří vzali toho Smetanu jaksepatří do ruky. Ze Sabinova libreta udělali filmovou národní veselohru – a hudba? Co s tou hudbou? Naštěstí ujal se jí nějaký pan Nademlejnský, který, jak hlásají biografická návěští, „hudbu Smetanovu pietně uspořádal“. Tak je to dobře. Pořadatelé jsou důležitý stav nejen při pořádání čtverylky a politických manifestací, ale i na uspořádání Smetany nebo Boženy Němcové.

	Nemyslíte však, že by byl nejvyšší čas, abychom založili Spolek pro ochranu uměleckých děl proti pietnímu uspořádání?

	Lidové noviny 27. 9. 1922

	SVATÝ VÁCLAVE…!

	Jsa vášnivým milovníkem všech davových výjevů, shluků lidu, pouličních rámusů, repotu, vřískání, pokřikování, hulákání, demonstrování, manifestování, vůbec všech projevů, které způsobuje lid shromážděný za tím či oním účelem, dychtivý nových věcí politických i náboženských; jsa všude tam, kde hromada lidí vytváří mystickou duši davu, plnou nepředvídaností, ztřeštěností, grotesky a humoru, nemohl jsem zajisté nezúčastniti se letošního slavného procesí konaného ku poctě svatého Václava, patrona země České. A to již také proto, že moje duše je tak obložena zbožnými pocity jako tělo mrtvé panny v rakvi svatými obrázky; a to již také proto, že mne nedávno hvězda jitřní, deník přečistý, neposkvrněný, katolický Čech zahanbil pokárav mne za to, že nerozeznám Pannu Marii od svaté Barbory. Snažím se tudíž ze všech sil, abych svoje znalosti ve příčině svatých rozšířil, prohloubil a nakupil.

	Shromáždil jsem se s ostatními pobožnými lidmi před kostelem svatého Ignáce z Loyoly. Byl jsem především žádostiv poznati katolické pořadatele. A tu jsem došel k překvapujícímu poznání, že neliší se v ničem od pořadatele národněsociálního, je podoben sociálnědemokratickému, totožný s pořadatelem komunistickým. Jsou pořadatelé, ať patří k jakémukoliv směru politickému, lidé z jednoho jádra, z jednoho kořenu, z jedné živné půdy; i uvěřil jsem, že pořadatelem se člověk nestává, ale rodí. Je svým zrozením určen k pořadatelské živnosti. V tom je hodně metafyziky. Pořadatelé jsou lid mrštný, nohou prohnutých jako turecké šavle, kníru stočeného jako ulity hlemýždí; vždy oblečeni v šosatý kabát císařský pobíhají hbitě, důležitě rukama mávajíce.

	Veliký však je rozdíl mezi korouhevníkem katolickým a nosičem standart a praporů jiných stran. V čele socialistických průvodů a oddílů nese tabulku s heslem proletář vzhledu pokud možno nejprostomyslnějšího. Avšak u katolíků bývá nošením korouhve pověřena žena – a jaká žena! Žena těžké váhy, postavy energické, pohledu hrozivého; i vidíme v ní tank, broněvika, průbojný válečný nástroj, nárazník katolického hnutí. Tyto ženy jsou opásány širokými, barevnými stuhami a jsou vůdkyně všelikých mariánských družin křesťanských dcer nebo družin dítek Neposkvrněné Panny. Avšak ony dítky a křesťanské dcery jsou pokročilejšího stáří. Můžeme říci, že bývají to babičky stařičké, mechem, lišejníkem a netřeskem obrostlé.

	Zazní břeskná hudba a plechové zvuky písně Už mou milou do kostela vezou vjedou do nohou. To junáčtí, čačtí a chrabří orlové, kteří tělo i ďábla přemahají a na vnuknutí Msgr. Šrámka, ministra železnic, pozor dávají, přicházejí na shromáždiště. Hezcí jsou orlové. Andělé jim snesli modré z nebes a oni si z toho ušili košile. Pak jsou tu dívky v kroji, které však nebývají nikdy hezké, jsouce buď příliš vychrtlé, nebo zavalité a obličeje trudovitého. Rád bych ale byl tomu, kdyby mne někdo poučil, proč mají katolické ženy a dívky klobouky, jaké snad byly v módě v létech sedmdesátých, a starší paní nosí kapižony? Tyto klobouky jsou ustrnulé tvary vzhledu velmi konzervativního; je to pokrývka hlavy dogmatická, asketická, klášterní. I celý ústroj katolických žen je tradiční: rozložitě barokní nebo ostře lomený ve strmé gotice.

	Nejkrásnější však ozdoba, možno říci zlatý hřeb průvodu, je velebné kněžstvo, svěží, vymydlené a zarůžovělé jako portréty od pana akademického malíře Dvořáka. Bůh odměnil je za jejich vroucí zbožnost dvojnásobným, mastným podbradkem.

	Prohlížím si se zájmem bohatě vyšívané korouhve a jsem rád, že uviděl jsem svého patrona svatého Aloisa, jehož jsem poznal podle okrouhlé tonzury, lemované věnečkem vlasů; stál v keři lilií a vlídně se usmíval.

	Tak jsme se všichni pěkně sešli a za zpěvu velebného chorálu svatováclavského kráčeli jsme ulicemi. V duši hřála myšlenka, že republikánské zařízení je z pomíjejících věcí tohoto světa, ale z nebeských výšin vládne nám absolutně vojvoda České země svatý Václav, jenž prosí za nás Boha, svatého Ducha a nedá zahynouti nám i budoucím.

	Lidové noviny 3. 10. 1922

	SIGNÁLOVÁ KRAVATA

	Jedny pražské noviny oblažily svoje čtenáře zprávou nejen navýsost zajímavou, ale i pravdivou, což jest viděti na první pohled:

	Signálová kravata propagována jest v Americe obchodníky. Jest po jedné straně červená a po druhé zelená – pravé barvy mezinárodního signalizování. Červená kravata značí, že obchodník má naspěch a jest velmi zaneprázdněn a nechce býti vyrušován. Když svoje záležitosti obstaral, obrátí svoji kravatu na stranu zelenou.

	Pokud jde o naše obchodnictvo, nezdá se býti u nás zavedení signálové kravaty aspoň v přítomném čase praktické. Naše obchodnictvo v době obchodní stagnace nemá naspěch a v jeho živnosti daří se mu zeleně. Avšak jaká perspektiva se otevírá ostatním vrstvám našeho obyvatelstva, jaký ohromný, ba fenomenální význam bude míti zavedení signálové kravaty, jak následuje:

	1) Signálová kravata v čs. státních úřadech. Co se týče vnitřní služby a vyřizování přípisů, je čs. státní úředník tvor vážný a rozšafný a počíná si vždycky polehoučku; jeho kravata budiž obrácena navenek barvou zelenou. Jestliže však se objeví proti všemu očekávání v úřadě strana a bude se snažiti obrátiti zájem úředníka na svůj případ, tu obrátí svoji kravatu, aby zasvítila rudě v očích návštěvníkových, aby on oslněn spěchavou rudostí na kvapný a zmatený ústup se dal.

	Signálová kravata v dopravnictví: a) na železnici. Veškerý personál železniční mějž kravatu barvy zelené, aby bylo vidno, že jakýkoli spěch není právě zde na místě. Pasažéři, kteří supajíce spěchem hrnou se k nádraží, nechť se zdobí kravatou barvy červené, avšak když bez dechu doběhnou na nádraží a shledají na černé tabuli, že vlak má zpoždění anebo už odjel, nechť se nerozčilují, klidně obrátí svoji kravatu na zeleno, sednou si do zatuchlé nádražní hospody, objednají si kávu, kterou přináší číšník ve fraku s kravatou zelenou, b) Pro naši tramvaj, speciálně pražskou, se zelená barva vůbec nehodí; pražská tramvaj je rychlá, hbitá, obratná, kulantní, přebornická a nedostižné jakosti.

	3) Signálová kravata v politice. Je známo, že kravatou červené barvy se vyznačují odjakživa socialisté obou směrů, studeného i vřelého, neboť socialisté jsou všude na postupu, všude všechno vyhrávají, všeho se rychle zmocňují, bystře všechno vybílí a vyznají se v kdejaké tlačenici. Nejrudější kravatu mají komunisté, a zvláště jejich vůdcové, proto také když něco provedou, rychle od toho utečou. Agrárníci jsou pomalí, vážní a zdlouhaví, ale když se k něčemu dostanou, drží se toho. Komu se nelení, tomu se zelení. Mravní naučení z toho plyne: máš-li své, drž se toho a nos zelenou kravatu; a když nemáš nic a hrozně by se ti chtělo něco míti, pak navěs rudou kravatu na svoji standartu.

	4) Signálová kravata ve věcech lásky. Máme-li v lásce květomluvu, známkomluvu, mluvu očí, mluvu hmaty, nohama pod stolem, promluvení s matinkou čili takzvané vyjádření a všelijaké jiné namlouvání, proč bychom, medle, neměli míti také kravatomluvu? Jednoho dne četli bychom v Političce tento milostný inzerát:

	Ona dívka

	rus. vlas. skunk, kožeš. a hlub. povahy, kt. ve vlaku mezi Žiželice a Praskačkou-Urbanicemi ukázala mi červ. stranu krav., nechť oznámí, žádá se o rychlou zpr. pod. zn. Nejvyšší čas do ad.t.l.

	Lidové noviny 19. 11. 1922

	SCHVÁLNOSTI

	Pravím: Bázeň z vrchnosti – počátek moudrosti. Anebo jinak: Úcta k vrchnosti půl zdraví. Přece však někdy jsou chvíle, kdy člověk ve svém nitru cítí, že vrchnost zasluhuje pokárání; a to bývá tehdy, když pozoruje, že dějí se všelijaké schválnosti, které nutno přičísti na vrub vrchnosti. Nikdo nemůže o mně tvrditi, že bych byl nepřítelem hornického podnikání. Ale proč, táži se, pracuje těžařstvo hornické právě v ulicích, kterými chodím po svém zaměstnání? Zástup černých kovkopů ryje a kutá od rána do noci na všech pražských ulicích a kupí vysoké pyramidy z dlažebních kamenů, aby se naplnila slova Slepého mládence, prorokujícího, že jednou pojede tudy kočí, zapráskne bičem a řekne, že na tomto místě stávala Praha. A se zkázou Prahy se nemohu smířiti přesto, že místa nezřízené a záhubné hornické činnosti jsou ozdobena červenými svítilnami; i domnívám se, že podnikavým pojišťovnám naskytla se vhodná příležitost použíti těchto svítilen k udělání světelné reklamy pro pojištění proti úrazu.

	Prohlašuji, že nechovám proti Elektrickým podnikům pražským žádné zášti. Jak bych také mohl? Vždyť je to vrchnost, kterou dlužno ctíti a milovati. Ale myslím si, proč mi pražská elektrika dělá takovouhle schválnost: kdykoli vyjdu z domova, zachvácen jsa zimničnou touhou po práci a činnosti, a přijdu k Prašné bráně, tu vypluje zpod gotického oblouku vůz pražské tramvaje s vlečňákem, zastaví můj kvapný postup a mně jest pak buďto čekati deset minut, než se tento flegmatický tvor pohne, anebo obejiti celou Prašnou bránu. A to zalévá moje srdce žlučí a pomstychtivostí proti správní radě Elektrických podniků.

	A konečně nyní o ještě jedné schválnosti, kterou nám provedla nejvyšší instance, vrchnost všech vrchností, boží Prozřetelnost. Byl červenec – pršelo. Já měl dovolenou; ti, kteří měli jeti na dovolenou v srpnu, se nad tím veselili, domnívajíce se, že se vyprší a na jejich dovolenou bude hezky. Přišel srpen – pršelo. Tys měl dovolenou, tys sbalil svoje věci s truchlivými pocity a přátelé, kteří měli nastoupiti dovolenou až v září, se radovali a blahoslavili Hospodina, že na jejich dovolenou bude hezky. Přišlo září – jakbysmet. Třetí směna dovolenců hanebně zmokla. Říjnoví dovolenci upadli v tupou rezignaci a říkali si, třeba se stal nějaký kosmický převrat, třeba slunce umřelo, už to jinačí nebude. Ale slunce neumřelo. Přišel listopad, měsíc jinak Bohem zatracený, a na několik dní vylezlo sluníčko a pošimralo nás pod nosem; to je špatný vtip. To je ta největší schválnost. Nač potřebujeme slunce, když nejsou už dovolené? Občané, připojte se k této rezoluci: My žádného lepšího počasí už nechceme, my se o něj neprosíme!

	Lidové noviny 25. 11. 1922

	CHUDÁK PECHAR

	U vchodu pražského zemského trestního soudu sedí člověk od elektriky. Má kožišinovou čepici na hlavě, ruce v kapsách pláště a vedle sebe jakousi železnou tyč. Nevím, přemýšlel-li někdo, proč tam sedí; ale kdyby ho tam nebylo, jistě by budově cosi scházelo. Je to, jako by stavitel pojal jej do výzdoby portálu jako živou karyatidu.

	Je s podivem, proč jsou úřední budovy tak tmavé a proč na chodbách to tak divně páchne. Snad to musí být, možná že je to přirozenost státního úřadu. Možná že v celém světě tak úřady zapáchají – kdož ví? Je to divný zápach: někdy se zdá, že je to, jako by se škvařil klih, jindy zase, jako by stěny byly natřeny octem; také připomíná železnice, kde je cítiti olej, jímž se maží čepy vozů, kouř z lokomotivy a všelicos. Erární zápach: to páchnou tlející akta, ve kterých jsou uzavřeny případy ze života.

	A ještě jiná věc udivuje: že snad vůbec není úřadu, kde by nekouřila kamna. Znám jeden poštovní úřad v Praze, který se přistěhoval do úplně nové budovy. Za nějaký čas jste se měli na tu poštu podívat: je celá černá a začouzená jako kovářova dílna; i úředníci za okénky zdají se býti pokryti sazemi a obáváte se, že doporučený dopis, který podáváte, dojde černý a příjemce se lekne, že mu zemřela nevěsta. Ale nedivím se, že na chodbách se válí spousta oharků, ohořelých zápalek a mastného papíru. To, myslím, bylo odjakživa.

	Oharky z cigaret a doutníků, které se válejí po chodbách zemského trestního soudu, mají význam sociální. Někteří úmyslně odhazují větší zbytky, neboť vědí, že takový špaček potěší trestance, kteří dělají úklid.

	Malíř v trestaneckých kalhotách stojí na štaflích a ohání se štětkou. Mlčí a to vzbuzuje takový trapný dojem, jako bychom viděli filmové drama, při kterém nehraje hudba; a to vypadá, jako by hráli hluchoněmí. Neboť víme, že malíři jsou lid veselý a zpěvný; a když tak prochází se na štaflích jako na vysokých chůdách, tu zpívají vysokým, zastřeným tenorem: Sadila, sadila – fialinku v póóli…

	Vůbec není veselo u trestního soudu. Veselé jsou jenom slečinky, kudrnaté jako beránci, které běhají se spisy po chodbách; při líčeních zapisují a dívají se do zrcátka, jestli jim muška dobře sedí. Prosím vás, ženské pohlaví! I advokáti jsou veselí, lesknou se spokojeností a v hrdle jim kloktá tuk. Vždycky jsou ochotni chytnouti známého za knoflík a vypravovati mu anekdotu povážlivého obsahu. Advokáti nemají naspěch; zato však koncipienti lítají po schodech nahoru a dolů, vždycky starostliví, aby nezmeškali stání. Na lavičkách na chodbě sedí předvolané strany a drží obsílky v rukou. Obviněné ženy venkovské mívají pravidelně spící dítko v náručí, ať už vlastní, či vypůjčené jako polehčující okolnost. Svědkové jsou velmi rozčileni, poněvadž nikdy neměli nic se soudem, a teď najednou – kvůli takovému… Někteří snaží se vysvětliti svůj případ dozorci, poněvadž mají před ním úctu, že má fialové výložky, chodí si jako pán a ze soudu si nic nedělá. Obecenstvo v síních senátu skládá se z profesionálů, kteří naslouchají výslechu s odborným zájmem. Ti chodí k soudu jako studenti poslouchat při státnicích: jaké kdo klade otázky, který senát ještě ujde a z kterého je vítr; zkrátka až dojde na něho řada, aby si nezadal a mluvil, jak se sluší. Aby ho kamarádi nepomluvili. Pak jsou tu penzisté, lidi bez zaměstnání, lidé neurčití, blondýni a obchodníci. – („Prosím vás, kšefty nejsou, tak chodím k soudu – co má jeden dělat?“ povídal mně včera pan Pacovský.)

	A v prvním patře je místnost a ta má skleněné dveře. Když ty dveře otevřete, vyvalí se odtud kotouče šedého dýmu. Sotva rozeznáte v kouři jakési postavy v zimnících a s klobouky na hlavách; každý má před sebou blok, cosi píše a dělá rámus. Tam se musíte obrátit, až něco provedete a nebudete chtít, aby to přišlo do novin. Možná že vás do novin nedají, když pěkně poprosíte.

	Lidové noviny 28. 11. 1922

	HODINY

	Noc vrhá dlouhé stíny. V noci jsou starosti černější, podezření stávají se jistotou. V noci má člověk myšlenky úžasné; i zdá se, že napsány byly by neobyčejné krásné. Avšak v denním světle myšlenky vyblednou do nicotnosti; podobají se světélkujícím medúzám, které pokrývají moře fluoreskující plochou; vyloveny stávají se odporným, beztvárným slizem.

	V noci je vůbec plno života. Tma není černá; stačí se upřeně do ní zahleděti i vidíme, že čerň proplétá množství bílých pruhů a fialových teček. V noci je slyšeti i ticho, které šumí jako pěna. Ve dne je nábytek mrtvý a vůbec hloupý jako bedny; avšak pozorujte ho v noci, jak vzdychá a praská. Proč nepraská ve dne? V noci vůbec straší. Lidé, kteří trpí bezesnými nocemi, vědí více než ti, kteří mají zdravý spánek.

	A v noci vidíme, že hodiny nejsou mrtvý stroj. Kterak dovedou hodiny odpovídati na myšlenky! Ovšem jsou s námi obyčejně jednoho smýšlení. Jich se nesmíte tázati na mínění. Ke všemu přitakají: Tak – tak, tak je to – tak je to. A s odpovědí náramně spěchají, poněvadž nemají nikdy dost času: musí čas vytrvale žvýkati a krájeti s úporností, s jakou červotoč vrtá v dubové desce. A kdyby náhle zahynulo všecko tvorstvo na zeměkouli, hodiny přece budou měřiti čas, a dokud je bude poháněti péro, život na světě nezemřel.

	Od svého stvoření provázejí hodiny člověka a slouží mu věrněji, než je kolikrát libo. Budíku nařídí služka, aby ji vzbudil ve čtyři ráno, poněvadž musí namočit prádlo. Ve čtyři hodiny začne budík řvát a nepřestane, ani když ho služka strčí pod peřinu. A rámusí tak dlouho, až přejde ji chuť ke spaní. Budík připomíná Oblomovova služebníka Zachara. Poručil Ilja Iljič ráno vzbudit – a Zachar budí, nejprve šetrně s povinnou úctou k bárinovi, pak ale začne hulákat, strhne z pána pokrývku, a když to nepomůže, shodí jej z postele.

	Zato však švarcvaldky uspávají. Švarcvaldky jsou ostatně z doby, kdy nebylo světského shonu a chvatu. Tenkrát se nespěchalo, každý chodil pomaloučku, rákoskou pošvihoval do holinek; vůbec by se neslušelo, aby někdo utíkal. To jenom děti, blázni a zloději. A vida! – došli také, umřeli a zanechali pěkné jmění. Nač tedy ten spěch – všichni tam musíme. Švarcvaldky visí v kuchyni. Jsou památka po babičce, dej jí Pánbůh věčnou slávu! A jako babička kodrcají se sem tam, někdy to v nich hrkne a skřípne, jako by měly kloubový revmatismus na stará kolena. A když mají ohlásit hodinu, tu začne to v nich chrčet jako v hrdle starého, tlustého pána, který vzpomenuv si na nějaké šibalství z mládí, zmodrá v dusivém smíchu. A švarcvaldky odbíjejí hodiny, jako když se astmatik rozkucká.

	Švarcvaldky visící v kuchyni značí, že děd majitelův byl chalupník. A najdete je skoro v každé kuchyni: měšťákem se stává český člověk ve třetím pokolení. Na znamení svého městského stavu koupí si pendlovky. Je ctižádost malého člověka míti v pokoji pendlovky. Značí blahobyt, smýšlení mírumilovné, zásady rozšafné. Majitel pendlovek neotevře naráz, když někdo zazvoní u domovních dveří. Nejprve se zeptá, kdo je to, a pak se ještě podívá špehýrkou. To proto, že je svět špatný, že jsou lidi, kteří nemají pendlovek, a ti chovají podezřelé, špatné a zlodějské úmysly. Toho se můžete dočísti v novinách, když přeskočíte dva listy, politiku zahraniční i vnitřní, a najdete si kroniku, směs a soudní síň. Majitel pendlovek miluje husí játra, po obědě spánek a libuje si, když dýmka dobře táhne a kouří a kamna dobře táhnou a nekouří. A nejpořádnější je člověk, kterému vydrží hodinky, jež dostal k biřmování, po celý život. Jemuž ani jako chlapci nenapadne, aby se podíval na kolečka, hodinky rozebral a zase je dohromady skládal. Kdo není příliš zvědavý, je slušný člověk a bude dlouho živ.

	Lidové noviny 7. 12. 1922

	VHODNÉ VÁNOČNÍ DÁRKY

	Nyní je doba záhadných povzdechů, výmluvných pohledů a neurčitě formulovaných řečí, vět bez podmětů, ale zato s přesně formulovaným předmětem; tyto řeči se pronášejí s takovým citem a s takovým důrazem, že adresát se musí stavět dokonale hluchým a slepým a těžko se mu je odmítá pro nepřesné adresování. Němci tomu říkají mluvení „ins Blaue hinein“. Manželka praví: „Já jsem tuhle viděla kožišinu, takovou bych si přála.“ Anebo: „Mělo by se koupit pro naši Františku něco teplého.“ Anebo: „František by potřeboval bot.“ Jenom děti hovoří velmi přesně, pronášejíce s patřičným důrazem: „Viď, že mně Ježíšek přinese pannu, nádobíčko a kočárek. Ať mně přinese také kuchyňku. Ať nezapomene také na medvídě. Já nechci, aby mně Ježíšek přinesl šátek na krk.“ To je ostatně dobře, když se mluví tak zřetelně. Ale co dá mnohému přemítání, než vymyslí, čím by koho podaroval. Aby ulehčily toto těžké myšlení, doporučují obchody pouze a výhradně svoje zboží za nejvhodnější vánoční dárek. Tuhle jsme viděli ve skladě automobilů lesklou limuzínu s nápisem „Vhodný vánoční dárek“. Nějaký človíček bez límce, v odřeném kabátě a v rozbitých botách se na to díval a pravil svému kamarádovi s jásotem: „Sláva. Já pořád přemejšlel, co starej koupím k Vánocům, a nemůžu na nic kloudnýho přijít. A tady to mám černý na bílým: vhodnej vánoční dárek.“ Nato kamarád: „Já bych to

	
auto starej taky koupil, ale voni by to děti polámaly.“

	Lidové noviny 23. 12. 1922

	CHOLERA DEVISIATICA

	Už dlouho se povídá, v kavárnách se rozmlouvá, v novinách se uvažuje, že se objevila nějaká nová, divná choroba, která zhoubně hlodá na zdraví postižených a mnohý nadějný bankovní život sklátí předčasem v chladný hrob. Říkají, že tato nemoc vzala svůj původ na pražské peněžní burze a počala řáditi s neslýchanou zuřivostí od takzvaného černého pondělku. Medikové vykládají, že tato nemoc se snad zrodila ve starých místnostech peněžní burzy, a byvši zavlečena do paláce České banky, rozmohla se ve vlhkém ještě zdivu v rozsahu povážlivém. Odborníci nazvali tuto nemoc cholera devisiatica, což se vykládá asi jako devizová spekulativní horečka, které se znamenitě daří v bahně pokoutních bankovních obchodů a ohrožuje svými miasmy přátele a známé. Hlavně prý organismus bankovních úředníků, a to čím vyšších, tím spíše podléhá této zákeřné nemoci. Charakteristické známky této choroby jeví se hlavně v tom, že postiženého pronikne fixní idea, že koruna musí dolů a že by ani nemohl žít a ani by nemohl míti radost ze života, kdyby snad naše měna měla stoupati. Se šílenou zuřivostí skupuje každý nakažený hodnotné devizy za cenu pokud možno přepjatou a povrhuje našimi domácími penězi, jichž se hledí stůj co stůj zbaviti. Cholera devisiatica je velmi těžká nemoc. Avšak zkušenost učí, že smrtelně končívá jen tehdy, odhodlá-li se ministerstvo financí k operativnímu zásahu. Přesto však je lékařská pomoc tohoto ministerstva velmi vyhledávána a vysoko ceněna. Jeden známý mi říkal, že taková intervence vynese někdy až pět milionů. Stopy této choroby možno najíti v inzertních částech novin, kde se želí náhlého úmrtí toho neb onoho bankovního prokuristy, jenž byl vždy pilným, obětavým a vytrvalým pracovníkem a v němž podřízený personál ztrácí otcovského rádce a laskavého představeného. Poněvadž se mnozí postrašení občané shánějí po profylaktických potřebách, můžeme je ujistiti, že tato nemoc není nakažlivá pro ty, kteří se spokojují se svým pravidelným občanským výdělkem a burzovním obchodům se vyhýbají, poněvadž jsou spokojeni s tím, co mají.

	Lidové noviny 4. 1. 1923

	ČTVRT HODINY V OBECNÍM PARLAMENTĚ

	V sídle planou světla a zemané na Brožíkově historickém obraze se radují, že si zvolili Jiřího z Poděbrad za krále. Je to scéna bouřlivé sice radosti, přece však onen jásot nepřekračuje mezí důstojné akademičnosti, která všecka gesta, poklekání na kolena, mávání čapkami a tasení mečů váže do řádných společenských forem, takže vidíme zřetelně, že tato manifestace má ráz ryze oficiální.

	Členově Ústřední správní komise Velké Prahy – (v tomto titulu je tolik přísné a syrové krásy, že jej možno skandovati jako blankvers královských dramat Shakespearových) –, otcové hlavního města republiky nemávají birety s pštrosími péry, netasí zakřivených mečů a vůbec nepropukají v bouřlivé plesání, ale sedí vážně a starostlivě nad nějakými papíry podobni jsouce bronzovým bůžkům tibetským. Je jich asi pět mimo předsednickou tribunu a referentský stolek a na několika těchto starcích leží obrovský balvan řádného rozpočtu. Přišli jsme právě včas. Právě mluvil jeden ctihodný stařec k čtvrtému článku, to jest o takzvané čistotě ulic města Prahy. Počal s žertovnou intimní vzpomínkou, kterak jeden jeho známý z Brna jej navštívil a podivil se, že je v Praze na ulicích zrovna tolik svinstva jako v Brně. Tímto úvodem nás rozehřál; potěšili jsme se, že je v Praze tolik svinstva jako v Brně, ačkoliv jsou někteří místní vlastenci, kteří si na tom zakládají, že je Praha nejšpinavějším městem Evropy, a rmoutí se, když někdo snaží se tento primát sídelnímu městu vyrvati. Je pravda, pokračuje referent, mnoho bláta je u nás. Avšak, vážené dámy a ctění pánové, co je toho příčina? Příčinou toho, ba možno říci prapůvodem všeho zla je špatná dlažba, ano, pánové, to neváhám tvrditi tváří v tvář celému civilizovanému světu. A jest nám, velevážení, zkoumati, kterak by se dalo toto zlo odstraniti. Řekne se: asfalt. Zde se řečník odmlčel a sňal skřipec parlamentárním gestem. Ano, zajisté, ovšem… Možno asfalt pochváliti. Je v asfaltu jistá krása. Řečník je odpůrce asfaltu, avšak protivníkem loajálním. Asfalt se umyje, ulice září čistotou, radost se podívat. Avšak známo jest, že na asfaltové dlažbě se nohy klouzají. Řečník nemá po ruce statistiky, ale i tak lze tvrditi, že mnoho koňstva se na asfaltu smeklo a upadlo, a je známo veleváženému sboru, že tyto koňské pády bývají často provázeny vážnými nehodami. A co platí o koních, platí i o člověčenstvu. Řečník se raduje, že může váženým dámám a ctěným pánům oznámiti, že město zakoupilo sedm sněhových pluhů, takže možno doufati, že sněhová kalamita, která nás tak nemile překvapila letos v březnu, bude brzo ukončena. A skutečně, rozhlédneme-li se po sále, spatříme mnoho tváří, rozjasněných nadějí nad brzkým zakončením březnové kalamity sněhové.

	Dověděli jsme se také, že mnozí členové tohoto sboru jsou obecními, městskými a magistrátními úředníky. Jsou také opravdoví magistrátní radové v Ústřední komisi. A zaradovali jsme se nad tímto důmyslným zařízením. Hle, sebeurčení individua do důsledků! Sami sobě vládnou! Bude-li takový obecní úředník nedbalý ve službě, udělí sám sobě přísnou důtku, je-li zároveň obecním starším. Oč teprve více zmůže městský radní! Sám sebe může vyhoditi, je-li mimoto městským zaměstnancem, jestliže shledá u sebe vážné nepřístojnosti. Demokracie vládnoucí! Sám sobě je demokrat pákou, která může sebe sama povznésti k výšinám, hodnostem, poctám, ale také pokořiti, ponížiti, zahanbiti a zhubiti.

	Od devíti hodin ráno seděli starci na radnici a pracovali s úpornou houževnatostí na rozpočtu. A v pozdních hodinách večerních vytráceli se pomalu ze sálu do kuloárů vědouce, že ne samým rozpočtem živ jest člen Ústřední správní komise, ale i frankfurtskými párky délky znamenité a objemu mohutného a pivem plzeňským, které má říz a štípe do nosu velmi žertovně.

	Lidové noviny 5. 1. 1923

	O NĚKTERÝCH NÁSLEDCÍCH VÁLKY

	Všichni filozofové shodují se v tom, že válka je strašlivá věc a že ji možno přirovnati k cyklonu, povodni i požáru, a vůbec živlům, pokud jsou ve stavu nestřízlivém. Rozhodně způsobila nám vojna mnoho nepřístojností a zanechala vzpomínky nepěkné. Hlavně však některými následky, které níže vypisujeme, mohla nás válka ušetřiti.

	Je sice pravda, že takzvaná „mentalita“ vzala ukončením války za své; a snad se ještě nyní vyskytuje, ale zajisté v míře skrovné a sporadicky. Sotva však jsme se zbavili mentality, byli jsme těžce navštíveni „poválečnou psychózou“, která není hostem o nic příjemnějším. Leč jsouce vždycky spravedlivi, nemůžeme neuznati, že bez poválečné psychózy byl by život pro domácího sociologa, žurnalistu, řečníka, politika, kapitalistu i socialistu poněkud těžký. Jeť poválečná psychóza čarovnou formulí, zázračným klíčem, který se hodí ke každému zámku. Možno jí vysvětliti zvýšenou návštěvu biografů, rvačky v předměstských dupárnách, velkou frekvenci u trestních soudů; pomocí této formule lze se zadumati nad vzrůstající oblibou kopané, možno jí vysvětliti devizové lupičství bankovních spekulantů i to, že noviny prý nadávají letos sprostěji než loni, že loni byl jiný tanec modernější než letos, že se v konzumech krade a fašisté přišli do módy.

	Rozhodně však jsme si nezasloužili, a právem se můžeme ptáti, proč nás Bůh trestá různými těmi pamětmi všelijakých Ludendorfů, Kronprinzů, Vilémů, Vivianů, Woodrowů a jiných politiků a generálů? Ostatně to jsou ještě milí lidé, nikdo jich nemusí čísti. I tak jim člověk bezelstný může uvěřiti, že na válce nemají viny pražádné. Je však horší druh pamětníků světové války. To jsou lidé skromných jmen, obyčejných, dosti výnosných živností, velkých uší a červených rukou. Za tímto prostředním zevnějškem skrývají se však bývalí účetní a službu vedoucí šikovatelé, telefonisté, saniteráci a ordonancové, kteří v etapních nemocnicích, odvšivovacích stanicích, vojenských zásobárnách a skladištích oděvů získali hojných zkušeností válečných, dověděli se od raněných vojínů a dovolenců mnoho zajímavostí; vyznají se v dislokaci jednotlivých oddílů na různých frontách dosti dobře, takže mohou válečné zkušenosti jiných přijmouti za vlastní a plynně je vypravovati. Dovedou-li tito přirození nepřátelé lidstva vypravovati také židovské anekdoty, můžete souditi s jistou pravděpodobností, že jsou to bývalí sluhové polních kurátů nebo plukovních lékařů. Nejhorší na nich je, že je můžeme uraziti pouze s vynaložením většího úsilí použivše veškeré hrubosti, která je nám přírodou dána.

	Že mnoho všelijakých občánků „bere“ hodiny jazyka francouzského a anglického, je jistě také následek války, ale konečně nikomu to nepřekáží. Rovněž také, že se naučila ženská mládež s jistým úspěchem kouřiti, nosí účes „mikádo“ a navštěvuje kursy moderních tanců. Jisto je, že Podkarpatská Rus je problém velmi bolestný, že tamější maďarští advokáti a vinopalníci chtí „avtonomii“ a na Verchovině je hlad; ale to všecko nemůže učiniti nám tento přívěsek našeho státu sympatickým tak, aby některé městské slečinky nutně musily nositi podkarpatské kožíšky a vysoké boty. Také objevení básníků devětsilových v naší zemi není nic tak strašného. I komunistická strana je stráví, má-li dobrou náturu, ačkoli je to sousto poněkud nezáživné. Lze za to míti, že toto básnictví potrvá tak dlouho, dokud budou lidé, kteří budou za autory platiti černou kávu, a dokud se tito bujaří jinoši nedomohou výhodného postavení, hodností a poct v měšťácké společnosti.

	Největší však metla, kterou na nás seslal Hospodin, jsou vedle důvěrníků, tajemníků odborových organizací, pořadatelů očistných akcí a propagátorů národního sjednocení, Armády spásy a jiného ukňouraného křesťanstva, bytové tísně, provozovatelů výhodných insolvencí u příležitosti obchodní krize bez odporu kasičkáři, kteří nám pokazí každou neděli a každý svátek. Zastavují nás na ulicích hrkajíce pokladničkou pod nosem a propustí nás teprve tehdy, když na nás vylákají nějaký peníz na jakési vdovy a sirotky, nezaměstnané, hladovějící na Rusi a jinde, na menšiny, stavbu toho neb onoho. Kasičkáři mají vždycky co dělat. Už se proti tomuto nemravu napsalo hojně literatury. Avšak co dělat, boží člověče! Vltavy nevypiješ – kasičkám nevyhubíš! A to je velmi zlý následek války. Proto radím důtklivě všem odpovědným činitelům – totiž ne: aranžéři války nebývají nikdy odpovědní – chtěl jsem říci: státníkům z povolání, aby si to třikrát rozmyslili, než nám nadělí nějakou novou pěknou válku. Já myslím, že leckterý občan bude se mnou stejného mínění.

	Lidové noviny 10. 1. 1923

	ZATRPKLÝ ÚŘAD

	Zajisté se vám přihodilo, že vám někdo poslal peníze, listonoš vás však nezastihl a zanechal vám na stole lísteček s tím, abyste se dostavili na poštu a vlastnoručně si poukázanou částku vyzvedli.

	Nu dobrá… Jdete a postavíte se k okénku číslo tolik a tolik. Za přehradou sedí slečna vyrudlá, vyčichlá a vychladlá. Vezme lístek, nedívajíc se na vás. „Máte legitimaci?“ táže se. Ale ovšem, slečno, odpovíte chvatně a počnete se hrabati v náprsní tašce. Předkládáte občanskou legitimaci.

	– To není úřední doklad!

	Předkládáte legitimaci odborové organizace.

	– To není úřední doklad!

	Předkládáte korespondenci, účet od krejčího, dovolenku vojenskou, list demobilizační, potvrzení, že jste správně vojenský mundúr odvedl, obeslání k soudu, permanentní lístek na elektriku, doktorský diplom, úřednickou legitimaci – – –

	– To všecko nejsou úřední doklady, odpovídá zatrpklý úřad. Máte křestní list, oddací list, domovský list, vysvědčení zachovalosti? Nemáte-li, spánembohem.

	Ó zatrpklý úřade! Kolik šeredných zklamání dožil jsi se v životě! Zajisté jsi v bujarém mládí věřil v lidstvo, tvoji mladou hlavu věnčily ideály, doufal jsi v život a přinášel jsi lidem své horké a upřímné srdce… A hle! Lidé tě zklamali, ošálili, podvedli, a ty, ubohý, starý úřade, zatvrdil jsi se v mysli své, svoje choré, raněné srdce ohradil jsi ukrutnými předpisy, přísnými, avšak spravedlivými předpisy, jimiž trestáš věrolomné lidstvo.

	Lidové noviny 18. 1. 1923

	SLOVA ZÁKONA NAD VLNAMI ROZBĚSNĚNÉHO ŽIVLU

	Uslyšev, že v našich vlastech zuří povodně a od Podola valí se spousty kalné vody do Prahy a že Střelecký ostrov je do polovičky pod vlnami, spěchal jsem na nábřeží, abych byl přítomen této aktualitě, neboť miluji povodně tak, jako jsem se v chlapeckých letech těšíval z požárů stodol, radoval se z hořících stohů a jásal, když vyhořelo gymnázium. Pohlížeje do vírů a pozoruje nápory proudů na pilíře mostů, cítil jsem onu nevinnou rozkoš, jakou pociťují rozšafné matky, starší paní a starostlivé ženy, čtouce denní zprávy a policejní raport, jenž vždy dodává pilně zlámané nohy na náledí, pokousání děcek potulnými psy a všeliké jiné nehody, které postihují naše bližní, kteřížto jsou lehkomyslní, nerozvážliví a zpupní, začež je Bůh trestá.

	A tu jsem spatřil: maličký kousek jezu – jenom vršek, dvě spojená břevna, která vyčuhují z vody jako kolena utopencova… a na tom vršíčku, uprostřed řvavých vln rozběsněného živlu tabulku s nápisem:

	„Nezaměstnaným vstup na jez přísně zakázán!“

	Hledím na tabulku s výstražným nápisem nechápavě. Co by hledali nezaměstnaní na jezu? Pravda, je mnoho nezaměstnaných, ulice, náměstí a celý svět je pln nezaměstnaných, takže je na zemi těsno a úzko z té nezaměstnanosti. Avšak proto přece nezdá se, že by nezaměstnaní lezli na jez, aby se dívali do vody, nemajíce místa u zábradlí na nábřeží.

	Ale pak jsem si řekl, že tabulka je tam jen proto, aby všem vidno bylo, že nad námi bdí mimo Vševidoucího Oka ostražitý zákon; a není strachu z povodně, dokud vody nezatopí výstražnou tabulku.

	A vím, že Noe, vypustiv z lodi mírovou holubici s olivovou ratolestí v zobáčku na znamení smíření Hospodinova s lidstvem, upevnil také na vrcholku hory Ararat výstražnou tabulku s nápisem:

	„Nezaměstnaným vstup přísně zakázán!“

	Lidové noviny 6. 2. 1923

	NOVINY Z PANKRÁCE

	Heslo drobné, osvětové a výchovné práce, které vydal jeden z největších učitelů této země a nynější hlava republiky, heslo, jehož volání následovala řada nenáročných, oddaných a pilných pracovníků, kteří nedbajíce překážek, odporu a posměchu naplňovali program svého vůdce – toto heslo stalo se za našich časů následkem přesunutí mocenských sil oficiální frází. Kdekdo z těch, od nichž by se mělo pouze žádat, aby konali řádně a svědomitě svoji službu, cítí se jaksi povoláni, aby napořád umravňovali a ujasňovali.

	Není tomu ani dávno, co jsme slyšeli, že v trestnicích hodlá kdosi zaváděti tělocvik – prý po anglickém vzoru, a dokonce se mluvilo, že trestanci budou konati veřejná tělocvičná cvičení. Nevím, zdali tento návrh padl, anebo se ještě o něm přemýšlí. Mám však za to, že trestanec právem pokládal by nucení k takovým produkcím za zostření trestu a za potupu; jeť rozdíl, koná-li někdo tělocvik dobrovolně, nebo je-li k němu komandován.

	Dne 1. února tohoto roku vyšlo první číslo časopisu, určeného pro trestance. Časopis nazývá se prostě Noviny a připomíná svojí úpravou a formátem poněkud Hostimila nebo jiný odborný časopis. Rediguje jej jakýsi pan František Kedrutek. Na první stránce je program časopisu obsažený ve článku Slovo úvodní. Slovo úvodní počíná se takto:

	„Ku spokojenému životu kráčí se po třech stupních, kteréž jsou: výchova, vědění a práce. – Dobré vychování je dobrým přítelem doma, doporučením v cizině, útěchou v osamělosti. Ono zapuzuje nepravosti, vede k ctnosti, naplňuje mysl vznešenými snahami a dodává srdci svěžího tlukotu.“

	Po této honosné úvodní větě následují rozmanité myšlenky lahodnosti převeliké. Článek mluví důtklivým hlasem k srdcím svého nevinného čtenářstva, ozývá se v něm patos kazatelů všelijakých amerických sekt, kape z něho olej ctihodných mravních naučení, jaká obsahovaly čítanky z bývalého c. k. knihoskladu, i zdá se nám, jako bychom slyšeli sladkobolný zvuk plechových trumpet Armády spásy, které svým nebeským mečením naplňují ulice a náměstí. Jsem žádostiv, jaký ohromný mravní vliv budou míti slova pisatelova o muži přičinlivém, jenž „čilým zmítáním naplňuje ráno svého života a shání pro děti své i manželku“, na takového, dejme tomu, pana Štumpfa, jenž obdržev za lupičství pokladen osm let těžkého žaláře, pronesl obavu: „Jen aby mi nepršelo, až půjdu z kriminálu!“ Vím, že již neotevře si zámky uraženým uchem od kbelíku, nečekaje na krásné počasí, a již neuteče z vězení s panem kolegou Mařincem, neboť vezme si k srdci závěrečná slova poučné úvahy: „Proto, milý čtenáři, čti a dej se poučiti, neuchyluj se do tmy, stav se do plného světla, jsi-li sám, mysli si, že tě všichni vidí, a mnoho špatného a nepěkného spadne z tebe jako škvára. Jen tak můžeš se státi platným členem lidské společnosti, která skládajíc se ze šlechetných jednotlivců, činí spokojeným život pospolitý a tvoří uhlazený, vytříbený, jasný a mocný národ!“ Až tato dojemná slova přečte slavný pastevec Mádl, jenž zabil strážníka, tu zapláče pohnutím a vrhne se do náručí pana Štumpfa, zvaného „Hlavatý Terno“, a proslaveného zloděje Menšíka a všichni si budou přisahati, že učiní se takovými šlechetnými jednotlivci a budou tvořiti dohromady uhlazený, vytříbený, jasný a mocný národ.

	Časopis, jenž je psán mimo jazykem českým též slovensky, německy a maďarsky, přináší v prvém čísle báseň Elišky Krásnohorské Cos vykonal?, dále pohádku Les bídy, článek Slovenský remeselník, báseň Die Ermahnung od O. J. Birnbauma a prózu Neujahrsnacht eines Unglücklichen. Potom poučné stati Martin Kukučin, Vlast naše v pravěku, politický článek Ein Rückblick, Důležitost tělesné čistoty a Překonání prostoru. Číslo uzavírá směs zpráv o politických událostech doby.

	Jsa v některých věcech zarputilým skeptikem a škarohlídem, chovám pramalou důvěru ve výchovnou cenu časopisu, vedeného v takovém duchu; mimoto jsem toho mínění, že kriminál je nejméně vhodným místem pro jakékoliv pedagogické experimenty. Který hlas by pronikl srdcem, otřásl svědomím a probudil lidskou důstojnost v krabatém lupiči, jehož neštěstí je, že jej sama příroda stvořila k tomu, aby byl nesmiřitelným nepřítelem společnosti?

	A zvláště dnešní doba žádá strohého a neúprosného naplnění zákona; a zvláště dnes nutno se varovati jakýchkoli jalových a pseudofilantropických pokusů.

	Kriminál nebyl a nemůže býti nikdy místem polepšení.

	Lidové noviny 10. 2. 1923

	NĚKOLIK SLOV O PŘÍBUZENSKÉM NÁZVOSLOVÍ

	Je zajisté pěknou vlastností lidí, že sdružují se ve svazky rodinné, a rodiny zase vcházejí rozmanitým způsobem ve stavy příbuzenské, čímž vzniká na zemi přátelstvo a přízeň. Leč s politováním je, že mnohým, třebas i ušlechtilým, vzdělaným a ctnostným duším dostává se určitým postavením v příbuzenstvu a nezištným převzetím některé příbuzenské funkce názvu podivného, který je s to uvrhnouti na onu osobu posměch. Nechci zde činiti nějakého oprávce, ale musím zdůrazniti, že s mnohými příbuzenskými názvy nesouhlasím a žádám, aby cestou zákona učinila se příslušná náprava.

	Tak poprvé nelíbí se mi výraz tchán a tchyně. Račte, prosím, dovolit: Co je to tchán? Je nesporno, že muž, který nezištně vzdal se své milované dcery a s největším sebezapřením svolil k tomu, aby jeho vlastní dcera byla odňata jeho otcovské lásce a svěřena péči cizího mladého muže, nezasluhuje si názvu tchán. Totéž platí zvýšenou měrou o matce naší manželky, která svoje milované dítě pro nic a za nic vydá nějakému mladému muži, aby ji živil a opatroval. Co je to: tchán! To není ani slovo, to je jakási nadávka. Jako by malíř, jenž má vymalovat náš pokoj, vzal štětku, namočil ji ve vápně, máznul po stěně a řekl, že přijde za nějaký den, až to uschne. To je tchán. Pro nic za nic tchán! A slovo tchyně je tak naplněno potupnou onomatopoí, že vzbuzuje vpravdě neslušné sdružení představ. Odstraňte tchyně a mnoho mladých lidí se ožení. Dejte tchánovi slušný občanský název a všichni mladí manželé se mu budou klaněti.

	Podruhé však pravím toto: Já jakožto tchán nesouhlasil bych se jménem snacha. Proč právě snacha? Že se s rodiči svého manžela snáší, nebo co? Že tchyni snáší, co jí na očích vidí? Že by tchánovi snesla modré z nebe?

	Potřetí. Je dobré býti strýčkem a tetou. Ani kmotr není k zahození. To jsou názvy, se kterými bych dosti souhlasil. Jsou to jména lidová a pro ten drobný lid. Avšak nezapomínejme, že jsme stanuli, samostatný národ, jako rovný mezi rovnými. A vývoj a konsolidace státního života ukáže potřebu pro vyšší vrstvy, pro vládní, diplomatickou a oficiální společnost najíti nové názvy pro tento druh příbuzných. Jako by se zajisté podivně vyjímalo, aby princ z Walesu byl strýčkem vévody z Aosty, a vévoda z Aosty pak dokonce kmotrem třebas infanta španělského, tak nesluší se, prosím, aby československý ministr byl nějaký strýček nebo senátor republiky kmotr. Dokud jsi rolníkem – buď si strýček. Dokud jsi pouze úředníkem nemocenské pokladny – buď si, spánembohem, kmotr. Ale jakmile jsi zvolen poslancem a na ministra povýšen, pak pryč se strýčkováním a kmotrovstvím.

	Na druhé straně však lituji jednoho druhu příbuzných, který zmizel neznámo kam. A přece před mnoha lety byl významným činitelem a jeho postavení v písemnictví minulých let bylo mocné a důležité. To je ujec. V životě praktickém nepřihodil se nám ovšem nikdy ujec; rád bych znal člověka, který by tvrdil, že někdy viděl ujce. Ujec byl pouze básnická fikce v románech paní Heimburgové, Marlittové a Schwartzové, popřípadě Věnceslavy Lužické. Tyto spisovatelky podávají zprávy o tom, jak ujcové žili a jak si počínali. Podle jejich líčení byli ujcové páni vysoké, hubené postavy, orlího nosu a krásně pěstěného bílého plnovousu. Byli to lidé nevrlí, jsouce trápeni revmatickými bolestmi, zato však přímo nadívaní všemi možnými ušlechtilými vlastnostmi. Nejkrásnější rys jejich povahy byl, že ujímali se chudých sirotků ženského pohlaví, ze kterých vyrostly dokonalé krásky, a pak se provdaly za muže neslýchaných ctností a rytířské povahy. Pro toto ujímaní oni staří páni nazývají se ujci. Podotknouti sluší, že ujci byli zpravidla z rodu šlechtického a jejich vojenská hodnost – sloužili výhradně u kavalerie – nebývala nikdy nižší než šarže rytmistra. V životě skutečném vyskytl se pouze jeden ujec, který hrál dosti významnou roli v dějinách Evropy. Byl to šlechetný praujec, který umřel v roce šestnáctém po sedmdesátiletém požehnaném panování. Od té doby se žádný ujec ani praujec nevyskytl. Zmizel, a s ním celé období života středoevropského člověčenstva.

	Prosím vážené čtenáře, aby se nad tímto znamenitým sloupkem zadumali a po zralé úvaze sjednotili se na nových příbuzenských názvech, které by nám byly k libosti. I končím objímaje v duchu všecky švegruše, snachy a sestřenice třeba ze sebevzdálenější přízně, jenom když spanilostí oplývají.

	Lidové noviny 2. 3. 1923

	JARNÍ ROZJÍMÁNÍ

	Tenhle dům naproti je celý odřený a rozprýskaný jako zjizvený obličej starého rváče. V prvním poschodí sedí u okna krejčí a šije. V druhém poschodí je nějaká kancelář: sedí tam bledá slečna a ťuká do psacího stroje v mdlém světle plynové lampy. Ta okna stíní starý kaštan; a na jeho vrcholek usedává každým rokem tuhle dobu kos a velikým hlasem oznamuje tomu krejčímu, jenž pořád šije a šije, té bledé slečně, která ustavičně píše obchodní dopisy, i celé ulici a veškerenstvu, že přichází doba slavná, že ve světě budou se díti nyní neslýchané zázraky.

	Avšak nejen pták kos hlásí příchod nových, krásných časů. Do sněmovny vešlo sedm živnostenských poslanců, ozdobeno fialkami v knoflíkové dírce. A deník politicko-živnostenský, zaznamenávaje s jásotem slavné vkročení do sněmovní síně těchto sedmi poslů jara, podotýká, že této události všimla si jistě vláda. A když ne – tím hůře pro ni. Obecní volby v Křinci a Jindřichově Hradci, kvetoucí fialky na kabátě kvetoucích poslanců hlásí veliký rozkvět politicko-živnostenské strany.

	Bůh, jenž stvořil všeliké tvorstvo a květinky, dal zajisté něžné fialce vykvésti jen proto, aby stala se symbolem strany živnostenské a v knoflíkové dírce senátora Tchoře okouzlovala svojí libovonností zákonodárný sbor a budila závist a nevrlou nevraživost u odpůrců odkvétajících. Zajisté že Hospodin ve své prozíravosti učinil macešku polní, aby byla odznakem volných myslitelů, jako dal vykvésti chrpě pro německé nacionály a karafiátům pro všeliké socialisty. A jako byliny jsou odznakem různých politických stran, směrů, hnutí a frakcí, tak i příchod jara je vlastně politickou událostí prvního řádu. Socialistické listy pravého směru uvítají příchod jara obvyklou oficiózní poezií, ve které se radují nad tím, že i ty bledé děti z předměstí proběhnou se nyní na jarním sluníčku bosy a tím ušetří bot. Levé socialistické orgány, které se zásadně proti všemu, co se v republice děje, tváří zarputile, napíší, že je sice pravda, že se jarní slunko směje, ale nesmíme zapomínati, že reakce je na postupu, a proto vzhůru na Žofín.

	A je tedy z toho vidět, že jsme národ třídně, politicky a stavovsky velmi uvědomělý. Že i k události příchodu jara musíme zaujmouti svoje stanovisko. I já v mladém věku měl jsem k době jarní živnostenské stanovisko. Když jsem byl primánem a sekundánem, věděl jsem, že prvosenka, čemeřice zelená, mochna jarní a lýkovec kvetou tuto dobu jenom proto, že jsou vymalovány a popsány v rostlinopisu, že se o nich učí, a kdo se neučí, ten z botaniky propadne. A když jsem postoupil do tercie, tu nechápal jsem, proč tento rok kvete čemeřice, prvosenka a lýkovec jako loni, když přece už to nemáme a už nemusíme vědět, že čemeřice zelená se jmenuje vědecky helleborus viridis, prvosenka – primula veris a lýkovec – daphne mezereum. Ale pak jsem si uvědomil, že to bejlí kvete pro ty hloupé primánky a sekundánky; terciáni jara nepotřebují, ti mají fyziku a chemii.

	Ale nyní poslouchám kosa, jenž vyzývá lidstvo, aby se bez rozdílu politických stran, třídních a stavovských skupin radovalo z toho, že přicházejí časy krásné, sličné a spanilé.

	Lidové noviny 13. 3. 1923

	Z VELIKONOČNÍ ZOOLOGIE

	Povídá se, že někde na Novém Zélandě a australském pobřeží žilo zvíře nadmíru zvláštní. Přírodopisci nazvali je ptakopysk podivný. Tento živočich vzal si tu smělost, že ač savec, kladl vejce jako pták. Příroda ukončila existenci této bezcharakterní, oportunní a kompromisní kreatury. Řekla: Buď jsi savec, a pak roď živá mláďata a syť je svým mlékem; nechceš-li, klaď vejce, buď ptákem a neholedbej se býti savcem.

	Příroda moudře činí, že si počíná nekompromisně, odstraňujíc živly nespolehlivé. Kdyby tak nečinila, pak by nikdy masky nespadly, ale v jejím lůně zavládla by anarchie, nebylo by orientace a nastal by pustý chaos. Jako se to stalo nedávno jedné obecně ctěné politické straně, která je tak státotvorná, že dodala státu nejvíce úředníků na trvalé dovolené. A do lůna této tak spořádané a bohulibé strany kladli někteří její příslušníci anarchobolševická vajíčka; a činili to tak dlouho, až masky spadly.

	Příroda i já jsme nepřáteli nepřirozených spojení i všelikých zrůd, avšak jedno podivné zvíře, které nežije podle přírody, mám rád, ačkoli jeho konání odporuje všem učebnicím přírodopisu a zoologickým poznatkům. Je to velikonoční zajíc, jak jej vidíme vyobrazena na pohlednicích. Velikonoční zajíc je skutečně zajímavý tvor. Není plachý, jak bývají zajíci – naopak miluje lidi, vyhledává je s příjemným úsměvem na líci; ba jeho příchylnost k lidem bývá tak veliká, že obléká na sebe stejnokroj pošťáka a roznáší velkonoční blahopřání. Chodí po zadních nohách a přináší dívkám v náručí kočičky. Čím se však nejvíce liší od obvyklého typu zajíců, je, že snáší neobyčejně veliká vajíčka barev rozmanitých. Někdy jich snese tolik, že je vlastnoručně rozváží na trakaři.

	I cestuje velikonoční zajíc dědinu od dědiny, každého láskyplně podaruje vajíčkem a vlídně roznáší pozlacené blahopřání:

	„Šťastné a veselé Velikonoce.“

	Lidové noviny 1. 4. 1923

	PRAŽSKÝ ZEMSKÝ TRESTNÍ SOUD V PÁTÉM ROCE REPUBLIKY

	Co lidská paměť sahá, nebyly místnosti zemského trestního soudu vymalovány. Úřadovny a senátní síně působí na návštěvníka dojmem zarážejícím pro truchlivou zpustlost a odpuzující špinavost. V porotní síni straší pořád ještě socha Františka Josefa, zakryta jakousi onucí a opředena pavučinami několik let starými. Zatímco v německých městech vyvíjejí úřady horlivou činnost v odstraňování soch Habsburků, zůstává v porotní síni, kde již pátý rok vynášejí se rozsudky jménem republiky, socha stařičkého zeměpána na znamení naší ledabylosti, neúcty k našim úřadům a nevážnosti k vlastnímu státu. V celém soudě není viděti státního znaku. Porotní a senátní místnosti naplňují spousty všelijakých individuí bez zaměstnání, kteří vcházejíce do místnosti sejmou klobouk, teprve když je předseda senátu okřikne. Domníváme se, že by nebylo proti zásadě veřejnosti líčení, kdyby se oněm záhadným existencím, které tak vytrvale vysedají u soudu, zakázal přístup k líčení, zvláště lidem již trestaným. Nutno si uvědomiti, že trestní soud není zábavní místnost, kde by povaleči ubíjeli dlouhou chvíli.

	Lidové noviny 31. 5. 1923

	CHVÁLA TOHOTO POČASÍ

	Jdouce po ulicích nebo zastavivše se se známým uslyšíme v těchto dobách opovržlivé výroky týkající se nynějšího počasí. Melancholikové věší trudně hlavy a obávají se povodní a špatné úrody a připomínají, co o tom soudí staří pamětníci. Flegmatikové neříkají ničeho, protože mají zduřelý nos a chraptí. Zato sangvinikové láteří a cholerikové zuří, divoké kletby a hnusné nadávky vypouštějíce.

	Nedivíme se, že se na počasí nadává. Počasí není skutečně pěkné; ba naopak, zdá se, že je mizerné. Ale překvapuje, že se nadává obecně. Máť přece i takové počasí svoje výhody: hle: Naši přátelé a známí jsou na dovolené. Rozumíte. A takové počasí. Musí to býti šeredné pro ty naše přátele a známé, když je takové počasí a oni jsou na dovolené. Ne že bychom jim to počasí přáli, Bůh uchovej! Takoví my nejsme! I naši přátelé a známí mají nároky na zotavenou a oddech.

	Avšak přece je to hezké, že nikoliv my, nýbrž naši přátelé a známí jsou v těchto časech psích na dovolené. (A možná že až my pojedeme, bude hezky.)

	Lidové noviny 22. 6. 1923

	SOUDNÍ PRÁZDNINY

	Trestní soud připomíná v této době úporných veder tak nějak gymnázium, jehož studenti rozjeli se již na prázdniny a zůstali jenom abiturienti, kteří skládají zkoušku zralosti. Letní zářivé slunce vniklo i do této ponuré budovy. Potkáváme státní žalobce s rozhaleným krkem – je to divný zjev, státní žalobci s rozhaleným krkem… asi tak jako četníci skládající milostné verše. I státní žalobci těší se již na dovolenou. Kanceláře soudní úřadují při otevřených dveřích. Je dusno.

	Soudí se pouze v jedné síni. Venku na lavicích čeká sem tam nějaký člověk s odstávajícíma ušima, nějaká venkovská žena se šátkem na hlavě a se spícím děckem v náručí. To jsou takoví typičtí svědci, řekli bychom prasvědkové, jako sedí praobžalovaní před soudem. Jsou to tak známé obličeje. A je také publikum. Praposluchači. Ví Bůh, odkud se ti lidé berou, čím se živí a kde přespávají. Vstoupivše do soudní síně, víme, že uzříme na levém rohu lavice pro obecenstvo seděti toho pána, jemuž scházejí vpředu dva zuby a jehož tvář je přísná, vedle něho penzistu s rudým obličejem, s bílým knírem, huňatým jako koudel, a za ním že bude seděti pán s brýlemi, aktovkou na zkřížených nohách, ruce založené, hlavu nakloněnou a pohledem velmi spokojeným. Víme také, že onen mladý elegantní pán, jenž činí dojem advokáta, bude státi opřen o bariéru a mondénní úklonou zdraviti soudce a žurnalisty jako dobré známé. Zde, v soudní síni, je domov praposluchačů, zde je jejich závod, úřad, působiště, jejich zábavní místnost, oddech, lázně, letní byt. Všecko pojede na dovolenou, jenom praposluchači zůstanou.

	Jediný senát sedí do odpoledních hodin a soudí drobné krádeže, ublížení na těle a hlavně zpronevěry a podvody. Pokud jsme zjistili, je v posledním roce ze žalovaných zločinů dobrých sedmdesát procent podvodů. Je to zjev pochopitelný. Podvody vždycky provázejí dobu hospodářské tísně a obchodní stagnace. Podvodníci vrhají se na legii nezaměstnaných a lákají kauce, slibujíce místa. Největší číslo mezi podvody jsou manipulace s dovozními povoleními, důsledek to vázaného obchodu, a pak bytové podvody, využívající bytové tísně. Máme zákonnou ochranu nájemníků, ale byla by velmi žádoucí zvýšená ochrana lidí bez bytu. Povážlivé číslo nebydlících stává se kořistí podvodníků. Lichevní senát pak, v době veliké nabídky a nepatrné poptávky jistě už anomálie, má posud své oprávnění k existenci potud, pokud bude nutno souditi čachráře s byty a obchodními místnostmi.

	Veliké procesy, brněnští vyzvědači, Šoupal a porotní líčení jsou za námi. Zbývají maličké případečky, jež sbírají soudní referenti jako chudí lidé paběrkující po žních na polích bohatých sedláků. A brzičko nebude ani paběrků…

	Lidové noviny 24. 7. 1923

	POVOLEBNÍ OPTIMISMUS

	Je optimismus věc milá a Bohu příjemná a cennější zlata a drahého kamení. I vítáme volby, poněvadž jásot a bujné veselí, kterým oplývají noviny všech barev, oznamujíce volební výsledky, dává nám zapomenouti na trudy a klopoty života vezdejšího. Voličové, dostavivší se k volbě, učinili zadost své povinnosti, uvědomili si vážnost volebního aktu, neboť přiblížil se den, jenž rozhodne, zdali bude zachován národní ráz republiky a bude se pracovat a šetřit, či zlomena bude nadvláda kapitalistů čili keťasů, a zdali katolický lid povalí všesvětovou moc židovstva, či bude český lid kráčeti ve šlépějích Husových a bude voliti proti Římu.

	Voličové uposlechli volání „Všichni na svá místa“ nejen proto, že jsou uvědomělí, jakž jinak voličové ani býti nemohou, ale i proto, že za nedostavení se k volbě platí pokutu.

	Toto učinivše, voličové „promluvili“.

	A promluvivše, „dali nám za pravdu“.

	A protože nám dali za pravdu, „obstáli jsme čestně“.

	A proto: „Díky vám, voličové!“

	Zvítězili jsme! (Úbytek hlasů, který tu a tam se jeví, nemá pro naši stranu významu.)

	Co jsou to volby?

	Volby jsou zkouškou politické zralosti. Zdá se však, že je to zkouška asi tak snadná, jako byla za starých časů takzvaná inteligentní zkouška za účelem získání práva jednoročních dobrovolníků: voličstvo zpravidla obstojí v této zkoušce skvěle.

	Volební výsledky lze rozděliti takto:

	1. Obrovské vítězství, skvělé vítězství, slavné a veliké vítězství.

	2. Uhájení naší državy a odolání útokům odpůrců.

	O nějaké porážce nemůže být vůbec řeči.

	Volební výsledky oznámiti jest článkem, v němž se křečovitá radost se sladkým potěšením snoubí. I počínáme článek slovy: „Je po bitvě“ a zakončíme výzvou: „A proto s novou chutí do práce!“ Vedle jásání, radování, plesání a bujného povykování konstatujž se ve zmíněné úvaze, že odpůrci „vychrlili nesmírnou spoustu pomluv, utrhačství a nepravd proti naší straně“. To však odpůrcům a nepřátelům všelikým ani ku cti, ani k prospěchu není: pravidelně utrpí odpůrci zdrcující porážku. A to je také dobře na odpůrce.

	Je radování velké na všech stranách, vyjímaje…

	Totiž nevyjímaje.

	Chtěli bychom říci pouze to, že jsme se horečně sháněli u novinových bab po sjednoceném Socialistovi, dychtiví jsouce zvěděti, zdali i tento povždy zachmuřený list vyjasní v tento radostný den svoji ponurou tvář a zdali také zapěje píseň vítěznou. Avšak v hodinu, ve kterou jsme zvyklí čítati již druhé vydání tohoto orgánu, nebylo ještě Socialisty na ulici.

	I ptali jsme se jednoho mládence v Revoluční třídě, proč není Socialisty?

	Mládenec zachmuřiv se odpověděl: „Ještě nevyšel. Nemůžou to dostat dohromady. Nemůžou spočítat sjednocené hlasy…“

	My však věříme a doufáme, že až vyjde Socialista, bude, když už nic jiného, aspoň „s uspokojením pohlížeti na vykonanou práci“.

	Tribuna 18. 9. 1923

	O TOM, JE-LI TĚŽKÉ BÝTI HOMOLÍ CUKRU

	Aj, kterak se libě pousmíváme, vidouce pražskou ulicí šinouti se tři homole cukru, jednu jako druhou, všechny lesknoucí se černí a s vrcholky zářivé bělosti! I zastavíme se a s námi stanou mnozí a k nim se přidají někteří a k některým se připojí zase jiní, a tak jsme se všichni sešli, abychom se divili těm lidským vymyšlenostem a žasli nad těmi všelijakými hejblaty, štráchy, knify, blufy a podfuky. Všichni stojíme a těm, kteří nestojí, ale jdou, spěchají, ženou, řítí se, supajíce přičinlivostí, i těm, kteří se procházejí, a oněm, kteří promenují, překážíme v chůzi, takže jim nezbývá nic jiného než taktéž postáti, dívati se i pomocí vyvalených očí čuměti nad těmi vynálezy, podivovati se těm homolím cukru, chůze vážně kolíbavé, které ohlašují, že „revoluci způsobí cukr a káva naší firmy“.

	Ale my dobře víme, nás nikdo neošálí, my jsme mazaní a známe tahy, na nás si nikdo nepřijde ani s hejblaty, ani se štráchy, ani s knifem či blufem, i s podfukem všelikým, že to nejsou opravdivé homole cukru, které tady před našimi zraky kráčejí, ale že ty homole cukru jsou z lepenky a v každé z nich je schován chlap nebo mužský a ten, kráčeje s nohama oděnýma v holínky, nese na sobě takový útvar, jenž se homoli cukru podobá, a tak to dohromady vyhlíží, jako by pražskou ulicí skutečně a efektivně tři homole cukru kráčely. Ó, toho jsme my zkušení a takové pády známe; bodejť! také nás chtěli ošáliti chodícími láhvemi poděbradské kyselky, ale my jsme se nedali a hned jsme si řekli, že je v tom šalba, poněvadž láhve poděbradské kyselky měly mužské nohy.

	Leč to bychom rádi věděli a pro nutný případ si pamatovali, jak se to dělá, aby člověk důstojně představoval homoli cukru a se ctí se zhostil úlohy naň vložené. I to bychom se rádi dověděli, jaké kvalifikace je k tomu zapotřebí, škol-li nějakých či zkoušek státních, musí-li býti člověk chlapem dlouhým či krátkým, anebo pouze délky přiměřené; má-li býti povahy zádumčivé, váhavé, vlasů plavých a hladce sčesaných, či zbůjník bujarý, jinoch švarný, vlasů kučeravých a mysli veselé a světské, frejíř, hazarda a flamendr.

	A proto bychom rádi znali, jakých kvalifikací je třeba k dělání chodících homolí cukru, poněvadž, nedej Bůh!, ale jsou tu možnosti, že na nás, kavalíry růžové, milionáře, uhlobarony a krále zlatých dolů, rejdaře a plantážníky, také by mohlo trhnouti a bída na nás přikvačiti, takže bychom třeba byli nuceni za holé živobytí představovati chodící homole cukru…

	Tribuna 22. 9. 1923

	O VOJNĚ

	ÚVOD

	O stavu vojenském jsou mezi občanskými osobami rozšířena mínění namnoze hodně nejasná. Má se obyčejně za to, že vojín je člověk, jehož prsa vojenská jsou naplněna chrabrostí všeho druhu; že pohrdá smrtí, a proto třímaje prapor vrhá se v dešti kulí a granátů na nepřítele. Dále pak, že je vojínem rád a s nadšením, a pročež je mu sladko umříti za vlast. Tato mínění utvrdily v obecenstvu jednak historické a loajální anekdoty, dále oficiální zprávy generálních štábů za války, potom obálky kalendářů vojenských a v neposlední řadě referáty o vojenských cvičeních.

	Jest naším úkolem nakresliti ctěné veřejnosti správný obraz o vojenském zřízení, čímž pozbude svého oprávnění stará vojenská píseň: „Aj, ty hloupý cibile, ty nevíš, co stav vojenský je.“

	HLAVA PRVNÍ

	O rukování

	Rukování nazýváme onen obřad, jímž mladý muž opouští občanské povolání, aby se věnoval stavu vojenskému. Rukující muž mívá obyčejně jarý pohled, má v sobě veselosti jako orel, kteroužto veselost dlužno hlavně připočísti nemírnému požití lihovin. Rukující muž má na hlavě černý kulatý klobouk a patka žlutých vlasů zakrývá mu pravé oko. Nikdy pak nemá narukující límce, ale košili má na ohryzku zapnutou koštěným knoflíkem.

	Rukující mládež shlukuje se v houfce a v takových útvarech kráčí po ulicích. Krok jejich je široký a junácký a branec nakřiven jsa tíží černého vojenského kufříku projevuje zpupnost vůči tlustým měšťanům, kteří se zálibou obracejí se za rukujícím houfem. K obřadu rukování náleží dále pokřikování na ženské a prozpěvování bujarých písní.

	Za pokřiku „Vojno, povol – hej rup!“ vejdou branci do dvora kasáren. Tam čekají, co bude dále, usednuvše na svoje kufříky. Nyní nastává takzvaná prezentýrka, která se skládá jednak z onoho výše řečeného sedění na kufřících a čekání, dále pak v pojídání buchet a špeku z domova a konečně v dalším sedění a čekání. Mezitím odbíhá se do „kantina“, kdež tlustý kantýnský čepuje pivo, které je bledé a slabé jako chovanky kláštera Sacré-Coeur. Kantýna je naplněna hustým kouřem a pustým řevem a v tom sedí branci, a sliníce inkoustové tužky, píší přátelům a známým pár řádek na pohlednice, na kterých je vymalován veselý vojín, sedící obkročmo na sudu a držící sklenici piva v ruce.

	Pravá prezentýrka začíná se však způsobem takovým:

	Kancelářský lid, takzvaní ordonancové – vojíni to, kteří mají štramácké blůzy po pánech rotmistrech odložené a na hlavě čepice švihácky na stranu nasazené – vynesou na dvůr stůl; pak se objeví kancelářští poddůstojníci, po nich nějaký důstojník a za děsného pokřiku a rámusu počne se vyvolávání jmen a zapisování dat. Mezi tímto obřadem obíhají zástup narukovavších všelijací svobodníci jako ovčáčtí psi svěřené stádo. Prezentýrka končí se tím, že poddůstojníci odvedou si brance ke svým rotám, kdež – opět za křiku náramného – dostane se nováčkům různých ponaučení a černé kávy k večeři.

	Budiž připomenuto, že nováčkové první večer pohrdají vojenskou kávou, říkajíce, že doma u mámy mají bílou se škraloupem. Tomuto pohrdání se staří vojáci diví a prorocky povídají: „Počkejte, však vy budete ještě rádi kafe pít. U naší koule máte nejlepší kafe, vy moulové. U jedničky je kafe vždycky sladký – to není jako u čtyřky.“

	HLAVA DRUHÁ

	O vojné předválečné

	Za časů míru rozdělovali se vojíni na tři druhy: 1. Rekruty. 2. Bunďáky. 3. Staré mazáky.

	Rekrutem byl vojín po celý první rok. Stálý přídomek rekrutův byl „umazaný“ a „ušatý“. Skutečně: rekrut byl nešťastný tvor, jaksi šišatý, sukovatý, neohoblovaný, světu nepodobný. Erární mundúr visel z něho splihle a beznadějně. Po celý volný čas čistil svoji uniformu v potu tváři, avšak bezvýsledně. Byl pořád umouněný a skýtal tristní pohled, což vyvolávalo v jeho představených šaržích býčí zuřivost. „Ušatým“ pak nazýval se proto, že každému nováčkovi odstávaly uši. Badatelé přírodních zjevů vykládají tento zajímavý úkaz tím, že branec musel mít jednak dohola ostříhanou lebku, a potom že vždycky vyfasoval nesmírně velikou čepici, která mu nezakryla celou hlavu jen z toho důvodu, že se o uši zarazila ve svém postupu. Budily tedy uši rekrutovy pozornost již svým zvláštním vojenským určením.

	Erární uniforma byl oděv v mnohém směru pozoruhodný. Splývala po těle vojínově v nesčíslných záhybech a varháncích. Zdá se, že ve vojenských krejčích žila jakási atavistická představa o nesmírné velikosti vojínů; ale je pravda, že na celé zeměkouli není již asi takových obrů, kteří by o sobě mohli říci, že jim není stejnokroj veliký. Podivuhodný útvar byla také rakouská čepice s vyčnívajícím štítkem, který se nazýval „nehet“; skryla by ve svých útrobách prostředně vyvinutou tykev. – Převeliké množství mastných skvrn různých odstínů a jakostí vyznačovalo erární mundúr nadmíru.

	Dle vojenského učení byl rekrut, jakkoli osoba nejnižšího vojenského řádu, vysoko nad civilní osoby postaven. Na vojně však byl v převelikém opovržení všech starších vojínů. Nejvíce protivenství bylo rekrutovi zakusiti od profesionistů, to jest od ševců a krejčí setniny. Zvláště ševci bývali na rekruty velicí rasové. Vojenský švec je povaha pánovitá. Je si dobře vědom svého významu: opravuje nejen vojenská bagančata, ale i šije extrovní botičky pro pány šikovatele, i jednoroční dobrovolníky, i důstojníky a vojenské paničky a slečny. Rekrut jest povinen, vejda do ševcovny, pořádně a podle předpisu se zahlásiti: „Pane švec, poslušně se hlásím do cimry.“ Hlášení musí být samozřejmě štram. Jinak pošle švec rekruta za dveře a vyzve jej, aby se hlásil ještě jednou a pořádněji. To je také jediná příležitost, kdy vojenský švec může manifestovati svoji moc. Od bundáků se hlášení nedočká, tím méně se mu budou hlásiti staří mazáci, vstupujíce do ševcovny.

	Bunďákem nazýval se vojín v druhém roce. Bundák je vojenský tvor již pravidelně vyvinutý. Vyznačuje se jistou liberálností vojenské povahy a dává najevo, že vojnu nežere. Před rekruty vypravuje neuvěřitelné povídky z vojenského života, ze kterých vysvítá neobyčejná chrabrost vyprávějícího vůči nadřízeným. Čím je rekrut ušatější, tím jsou ony povídky divočejší. Není-li starých mazáků nablízku, tu neopomene dát bunďák k lepšímu neuvěřitelný a dobrodružný příběh o jednom šikovateli, který chtěje udělati nohy, čili zdvihnouti mandle, aneb zherštelovati bundáka, byl od něho zbit a musel se dáti na kvapný útěk. Jest samozřejmo, že taková divoká povídka náleží do říše pověstí a bájí a může se vypravovati jenom před skutečně zelenými rekruty.

	Nejušlechtilejší a nejdokonalejší výkvět vojenský jsou však staří mazáci. Na staré mazáky bylo radost pohleděti. Těšili se mnohým privilegiím. Jednak směli, ač to bylo služebním řádem zakázáno, dáti si přeštěknouti erární mundúr. „Přeštěknouti“ značí ve vojenské mluvě přešíti; to dodáváme, aby nebylo nedorozumění. Na čepici směli, na rozdíl od rekrutů a bundáků, nositi „kohoutka“, to jest zvláštním způsobem zmáčknutá čepice kolem jablíčka, nebo též „frantíka“. Nikdo nedovedl si tak upraviti faldy na mantlu jako starý mazák. Dále museli býti staří mazáci „pod dekou“ teprve v devět hodin a pět minut. Každý starý mazák uléhal na kavalec maje hrdinné kníry pod páskou. Staří mazáci směli se pohrdlivě vyjadřovati o jakosti menáže. Hymna starých mazáků byla:

	„Nás starejch mazáků, nás je málo,

	nás je málo a nás je málóóó! –

	a proto nám říkají stará páro,

	holá, holá,

	stará páro!“

	Tato hymna pěla se v hostincích a kantýně s rozepjatým límcem, s čepicí na stranu a melancholickou vláhou ve zracích. Byla to píseň zádumčivá a rozjímavá. Zpívali ji pouze staří mazáci; bunďáci směli se připojiti pouze na zvláštní dovolení; rekruti pak nikdy! nikdy! Pouze druhou sloku mohly všecky tři druhy vojínů společně pěti:

	„Těch mladejch votroků,

	těch je více, a těch je více! –

	počítá se jich na tisíce,

	holá, holá,

	na tisíce!“

	Starý mazák vyznal se dokonale ve všem. Věděl, co vojna obnáší. Mohl dokonce pohrdati frajtry, nazývaje je neštěstím armády. Vztah starého mazáka k frajtrovi je vyznačen řeholí: „Frajtr není žádná šarže – hej rup!“ – Všelicos si mohl starý mazák dovoliti, neboť věděl, že

	„…za pár pudem domů,

	do vojny sto hróóómů,

	v civilu si budem zupačit!“

	HLAVA TŘETÍ

	Kasárny a všelicos jiného

	V Praze podobají se kasárny pevnostem. V Mladé Boleslavi týčí se kasárny nad městem, baladicky pochmurné jako hrad loupežných rytířů. V Hradci Králové jsou černá, zasmušilá kasárna, připomínající klášter nějakého velmi přísného řádu. Celkem však a vůbec jsou kasárny budovy velmi neutěšené, úředně strohé, četnicky přísné a vždy vystavěné v jakémsi temném žalářním slohu. Zevně by se podobalo, že taková stavení jsou předurčena k tomu, aby tam za noci bílá paní přecházela po chodbách kvílejíc a rukama lomíc; anebo páchalo se tam penězokazectví či jiné neřesti.

	Avšak v budovách kasáren panuje takový světský ruch, pohyb, povyk, halas, tartas a rámus jako o výročním trhu, takže nebylo by skutečně tam možno bílé paní strašiti; nejen bílé, ale i jiným paním něžných povah bylo by nevolno oddávati se zádumčivostem za bujarého pokřiku junáckých vojínů.

	Křik, jak praví Machar, je solí vojenské disciplíny. Vojíni naplňují slamníky čerstvou slámou hulákajíce. S rámusem vyvolává služba marody k prohlídce nemocných. Do strážní služby nejdou vojáci zamlkle, ale s hlaholem. Vymřeli oni mírní centurionové z Písma, kteří kázali pouze: „Jdi!“ a šlo se. Tenkráte panovaly ve vojenství jiné poměry. Dnes káže se místo: „Jdi!“ – „Všecko ven! Koukejte, ať se hnete, abych vám nemusel pomoci!“ Tak a podobně káží dnešní centurionové.

	Z tohoto zmateného ruchu vynikají žalostné zvuky trumpety, které se těžce odlepují od nástroje; to hornista cvičí se v signálech.

	Vojenské kanceláře skládají se pravidelně ze dvou částí. V první světnici je úplná tma; tam se fasuje výzbroj. V druhé světnici padne do očí kavalec, jehož slamník bývá pokryt hnědými skvrnami: před dávnými lety rozlil písař, snídaje, černou kávu. Jinak na tom kavalci není ničeho, až na nakrojenou veku komisárku, jídelní příbor a rozečtený román. V kanceláři sedí u stolu vytáhlý jinoch s dokonale navinutými kamašemi, jenž se starostlivou tváří cosi linkuje. Pak tam bývá rotmistr, který má na stole hromadu spisů, služebních knih a v duši pocit veliké odpovědnosti a v srdci trpkost pro neuznání své práce. Někdy vejde do kanceláře roty důstojník; i usedne na židli a pošvihávaje bičíkem oddává se myšlenkám o finanční krizi.

	Kancelářský lid, sanita, ordonancové a telefonisté patří k vojínům privilegovaným. Mají tradicí posvěcené právo na polévku svrchu, tlusté maso a lepší mundúr. Historie privilegovaných vojínů je vyplněna zápasem proti předpisům o stejnokroji. Ani nejkomisnější plukovník s nejzuřivějšími rakouskými kníry, jehož jedinou četbou, Písmem svatým, koránem a nejvyšším zákonem byl služební řád, nedovedl přinutiti kancelářský národ, aby neměl límce blůz vyšší tří a půl centimetru. Mívají límce podobné rourám, čímž krk kancelářského vojína nabývá délky ibise posvátného, jenž stoje o jedné noze na břehu řeky Nilu dumá o těch krásných časech, kdy staří Egypťané prokazovali jeho předkům božské pocty. Jízdecké kalhoty lidu kancelářského jsou zpupnost sama; pohled na ně vyvolával v rakouských duších starých důstojníků zběsilost.

	Umírali předčasně tito staří páni a předstupovali na věčnost před tvář Nejvyššího s fialovým obličejem a s naježenými kníry; zpupné jízdecké kalhoty 

	
lidu kancelářského zasadily jim smrtelnou ránu.

	Tribuna 4. 10., 5. 10., 7. 10. 1923

	BYL JSEM V ARÉNĚ

	Tuhle neděli zmocnil se mne takový nedělní splín a tak se stalo, že jsem se ocitl na smíchovském nábřeží. Tam proudily veliké davy lidu; nějaké dvě slečny, zubaté a nohaté, zvolaly na mě přátelsky: „Sedadla jsou vyprodána!“ Pochopil jsem, že ony davy lidu a ty dvě nohaté slečny patří k jedné velké rodině: k návštěvníkům Arény. Odpověděl jsem: „Tak tedy půjdu k stání,“ čímž se stalo, že jsem se najednou octl v Aréně, pobručuje si písničku: „Proto ať se pije šampaňské, víno bohů ohnivé…“

	Před dávnými lety slyšel jsem tento popěvek v Aréně, když hráli nějaký kus ze života vznešené pařížské společnosti. I odnesl jsem si tenkráte dojem, že v Aréně dávají se výhradně hry, ve kterých světáci Armand a Octave, oba v bílých kalhotách a na břehu mořském, přiťukávají si číšemi naplněnými perlivým vínem a v rozmarném popěvku vzpomínají svých lásek. Tentokráte však nebylo pařížských světáků, aniž mořského břehu. Byl pouze břeh Vltavy, ale zato opravdivý a skutečná voda, do které skákali herci v plavkách. Kus nazýval se Adamité v Ostende, to jsem si dobře pamatoval, a jednalo se o tom, jaké svízele mohou vzniknout z toho, když pražský advokát je podoben k nerozeznání plavčíku Vénovi z Podskalí. Ohromná legrace. Představte si, že se k Vénovi hlásí paní advokátová, a ta dotyčná paní advokátová líbá toho plavčíka Vénu, jako by to byl její manžel; a naopak toho advokáta honí pořád lázeňský a dává mu herdy do zad, že zanedbává podnik, a vůbec… bylo to k po-pu-kání. Mezitím zpívaly se písničky, jichž text byl v meziaktí promítán na plátno; za doprovodu hudby jsme pěli:

	„Václavíčku, Václavíčku, Vé-é-no!

	Ty máš namouduši krásný jméno –

	dou – dou – dou!

	Václavíčku, Václavíčku, Vé-é-no!

	Ty jsi zdravý jako buk!“

	Tyto písničky dostanou se i s notami u biletáře. Tak dál. V tom kusu honí lázeňský advokáta, nějaký člověk v koupacím plášti střílí z revolveru, ženské kvičí a výskají, pak je chvilku ticho, ale to jenom proto, aby se najednou na břehu Vltavy objevil párek, a z ničeho nic, bez udání důvodů, aniž by je kdo o to žádal, zatančí apačský tanec. Rozumí se samo sebou, že přes jeviště musí přebíhati Žid, jehož manželka, jakž jinak býti nemůže, jmenuje se Sára, a syn, přirozeně, ovšem a zajisté, pochopitelně a samo sebou, Icík.

	A jak se to zpočátku a uprostřed tak beznadějně zapletlo, že byl z toho člověk janek, tak se to ke konci hladce a bodře rozpletlo, spadla opona a šlo se domů.

	Stálo mě to šest korun.

	Tribuna 10. 10. 1923

	POJEDNÁNÍ O KLOBOUKU

	V poslední době byli jsme svědky nevážného a opovržlivého chování člověčenstva vůči klobouku. Klobouk, tato koruna koruny tvorstva, je odstrkován, to je jisto. Z důvodů jakési přírodní filozofie nosí muži za nynějších časů klobouk v ruce, nebo sbalený v kapse, anebo vůbec povrhnuvše jím, běhají holohlaví, oddávajíce se naději, že jim za odměnu tohoto smělého počínání neslezou vlasy a budou dlouho živi.

	V těchto řádcích zdvihám mohutný protest proti neuctivému zacházení s kloboukem a doufám, že veškeré uvědomělé občanstvo připojí se k mému hlasu, aby byl slyšán na rozhodujících místech. Volám: Zpět ke klobouku! Klobouk má velmi důležité místo v bádání psychologickém, jak pojednáme v následujícím:

	Klobouky možno obecně děliti na tvrdé a měkké. Tvrdý klobouk nazývá se tvrdák nebo bouřka a jest považován za nejrozšířenější pokrývku hlavy na pevnině. Bouřka je klobouk, který pouze na první pohled dělá dojem strnulé vážnosti a nepřístupnosti. Ve skutečnosti není bouřka taková, naopak, je to sympatický, přívětivý, družný a společenský klobouk. Bouřka je klobouk politicky velmi uvědomělý. Vídámeť bouřku na všelikých táborech lidu, v průvodech a manifestacích; nemůžeme si představiti pořadatele bez tvrďáku, není ani důvěrníka bez bouřky. Bouřka – toť politický rozhled, ráznost, agitační čilost a organizační ruch. A také jest zaznamenati, že v kutálkách, jež hrají rázně a umně všelikým historickým projevům do kroku, právě horny, křídlovky, lesní rohy, bombardony a bubny, které nadělají nejvíce rámusu v té muzice, zpravidla nemají jiného klobouku leč tvrďáku.

	Ovšem od obyčejného, civilního tvrďáku, bouřky světské, politické a muzikantské jest lišiti tvrďák duchovní, kanovnický, jehož království není z tohoto světa. Ostýchám se nazvati onen lesklý, chlupatý klobouk, jenž zdobí velebné hlavy kněžské, tvrďákem, tím méně bouřkou – to bylo by rouhání.

	Přistupme nyní ke klobouku měkkému. V nich vládne veliká rozmanitost. Měkké klobouky nosí vyjma hudebníky, důvěrníky, pořadatele a kněžstvo veškeré ostatní lidstvo. I rozeznáváme: klobouk hasanský, to jest klobouk zvláštním způsobem zmáčknutý. Takový klobouk nosí džentlmeni, sportsmeni, bankovní úředníci. To je klobouk smělý, podnikavý, nedbalý a světský. Jak skromný je proti němu klobouk, jehož střecha je otočena k nebi a jenž je rozdělen uprostřed na přesné dvě půlky. Pod takovým kloboukem rodí se sny o kategoriích, definitivě, pragmatice, kvinkvenálkách, personaliích, započítání let, ošatovném, postupu a preferování. Je to klobouk mírné, bojácné a utištěné povahy. To není klobouk politický, třeba by se někdy politicky, ba dokonce radikálně projevoval.

	Do kategorie měkkých klobouků náleží klobouk formy panama. Zdá se, že tento druh klobouku byl vynalezen výhradně pro lidi, na které, to víte, si nikdo nepřijde. Majitelé této fazóny libují si v útocích na vládu, úřady a městské rady; obyčejně sočí a žehrají na konduktéry, dávajíce najevo, že nectí autorit, jednak proto, že si na ně nikdo nepřijde, a zadruhé, že všecko prokoukli. Jsou přesvědčeni, že všude je velká zlodějna. Majitelé tohoto klobouku bývají lidé různých povolání, obyčejně však cyklisté, esperantisté, venkovská inteligence a volnomyšlénkáři.

	Měli bychom se zmíniti ještě o cylindru. Tento druh klobouku však skoro úplně vymizel. Je to jedna z obětí 28. října. Zahynul v revolučním víru. Není stařičkých mocnářů, šlechetných panovníků, vznešených vladařů – není cylindru. Avšak i v životě demokratickém jsou situace, kdy cylindr přichází k vládě. Cylindr je rozšířen mezi stavem ženichů, truchlících pozůstalých, kněží, pastorů a rabínů. Je to klobouk slavnostní; povznáší mysl k Bohu, k duchovním věcem; klobouk je to přísný, meditativní, pochmurný. Není pro cylindr místa na tomto hamižném světě, a na onom světě také ne. Jen v krabici, která je uložena hluboko ve skříni, tam nalezl cylindr útulek, aby tam zrezatěl, vypelichal a zahynul v nudě osamělosti a zapomenutí.

	Tribuna 27. 10. 1923

	DVA PŘÁTELÉ

	1) Na Starém Městě, blízko řeky Vltavy, tam, co je hromada starých, perníkových baráků, je průchod a v tom průchodě hospoda. Na stěně klenutého podjezdu je namalován král Gambrinus se sklenicí piva v ruce; pod malbou nápis, v němž hořekuje pisatel, že dříve bylo pivo lepší a lacinější; tedy že vůbec za starých časů bylo lépe. V tomto průchodě byly stoly pokryté červeně kostkovaným ubrusem; tu sedají lidé, jdoucí do práce, a pojídají dršťkovou polévku s úctou, kterou prostý člověk a zvláště starší lidé k polévce chovají.

	Ve výčepu sedali mlčenliví hosté; bylo tu tesklivo. Hostinský jmenoval se Tobiáš a podle toho vyhlížel; byl habán náramný, hlavatý a krkatý, podlitých býčích očí. Již jeho splihlý knír vzbuzoval zádumčivost. Sedával u kamen, tich a mlčenliv, zbožňuje oheň, a pronášel občas s prudkým gestem: „A já si toho vůbec nevšímám, hohoho!“ Když se někdo z hostů obrátil na něho s nějakou otázkou, odpovídal, sípaje jako podomek, jenž po ránu čerpá vodu: „Inu, je to sakramentské, tojť se ví.“ Pan Tobiáš nedoslýchal.

	V tomto hostinci, jenž se nazýval U Mejstříků, sešli se dva muži, aby nalezli v sobě zalíbení a uzavřeli spolu trvalé přátelství. Do hostince zašli náhodou; klid, šero a jakýsi kyselý zápach způsobil v jejich duších onen stav, jehož výslednicí je, že lokál i host pocítí k sobě navzájem sympatie; a tak se stává z člověka denní host. Oni dva mužové stali se denními hosty. Sedávali u stolku v koutě, tam, co byl věšák, jenž při sebemenším otřesu probouzel se z klidu a vzpurně shodil ze sebe veškeré kabáty a klobouky; to se stávalo pravidelně každý večer a vzbudilo vždycky zděšený pokřik a hořekování postižených hostů. Oba mužové mlčeli, a jsouce povahy ostýchavé, neodvážili se osloviti. I nevěděli, že jsou si přáteli.

	A přece se ctili. Vojtěch Sikyta, muž podlouhé lebky a unylého pohledu, ctil svého společníka Oldřicha Zuntu, soudního písaře, protože měl černé tvrdé vlasy, které se vymršťovaly pružností ocelového pera a tvořily na hlavě čtyři chocholky, jež se podobaly sazeničkám pažitky. Potom, že pan Zunt měl čtverhrannou bradu a bas takový nesmírný, že znepokojoval i hostinského Tobiáše, jenž slyše nějaký vzdálený hukot, vstával, a přistupuje k panu Zuntovi, hlásil mu se starostlivou tváří, „že se nám dělá hezky“. Pan Sikyta se zamlouval soudnímu písaři, protože chystaje napíti se, opisoval sklenicí kruhy, a že měl peníze, uložené v zápisníku, a to tak, že za každým listem byla jedna bankovka. Jsou to ovšem maličkosti a možno že u jiného nenalezl by pan Sikyta proto zalíbení; ale tak tomu skutečně bylo a na tom se ničeho měniti nedá. Oba však stali se přáteli teprve za této příležitosti.

	2) Umřel jednoho dne generál. I měl kondukt vojenský se všemi poctami, jak je předpisuje služební řád.

	Průvod kolébal se ulicí nahoru. Bylo to vznešené a slavnostní. Na pohřebním voze bylo brnění, z jehož přilby vlál černý chochol. Kolem rakve byl špalír vojínů oválných, červených obličejů, naditých disciplínou. Ulice byla plna lidu, dojatého nad tím, že umřel generál a má takový jímavý pohřeb; mnoho ženských, které stály s bedničkami popele před vraty, se rozplakalo, poněvadž to bylo takové krásné.

	Bum – Bum – Bum – bum – bum – bum… Trárará – tadadá…

	Vojíni foukají do plechu, nadouvajíce široké tváře a pysky olizujíce. Vzadu jede „vašek“, velký buben, černožlutě omalovaný. Táhne ho malinký, chundelatý koník. Hudebník se rozpřahuje a paličkou buší do bubnu s jakousi přísnou odhodlaností. A koho to vidíme kráčeti podle bubnu? Pana Oldřicha Zunta. Bradu má ukrytou v límci a oči potažené slastnou vláhou. Pan Oldřich Zunt miluje vojenské pohřby nadmíru. A zbožňuje smuteční pochody.

	Průvod zatáčí se do příční ulice. Pan Zunt probírá se ze snění a zdvihá hlavu. A koho to uviděl pan Zunt kráčeti na druhé straně bubnu? I uviděl pan Zunt svého souseda od Mejstřiků, pana Sikytu.

	Oba pohlédli na sebe, a ten okamžik seznali, že jsou přáteli navěky věků; že jejich přátelství má jeden a tentýž pramen, vášeň pro vojenskou hudbu. Na pohřbu generálově se oslovili a řekli si, že milují smuteční pochody nade všecko na světě.

	3) Ten večer v hostinci U Mejstříků byl zcela jiný než jiné večery. Zdálo se, že kyselý zápach, jejž vzbuzuje nuda, se kamsi vytratil. Přátelé ožili a velmi se rozjařili. Pan Zunt se svěřil soudruhovi, že to má skrze ty vojenské pohřby náramně dobře obstarané. Má v posádkové nemocnici známého saniťáka. A ten jistý zdravotní vojín mu za dva krejcary oznámí, kdy bude pohřeb prostého vojáka. Za poddůstojnický pohřeb platí mu pěťák, subordinovaní důstojníci však až do setníka stojí šesták. Za umrlé štábní důstojníky platí po dvou šestácích. A slavný pohřeb generálův stál ho celou korunu. Pan Sikyta se nabídl, že bude polovičkou přispívati příteli na ten podnik, protože takhle se přijde o moc pohřbů, když se vědomost o nich ponechává náhodě. Potom si vypravovali o smutečních pochodech, jak je který krásný, a že některé z nich jsou nejkrásnější. Ukázalo se, že bas páně Zuntův dovedl pomocí dlaní před ústy napodobiti plechové zvuky fagotů, lesních rohů, bombardonů i basových křídlovek. Naproti tomu pan Sikyta svým zastřeným tenorem vyluzoval tóny hobojí, klarinetů, flauty i křídlovky. Dohromady pak bubnujíce na okenní rám vyvolávali dokonalou iluzi vojenských pohřbů. I radovali se mlčenliví hosté u Mejstříků nad těmi produkcemi, i pan hostinský Tobiáš, napínaje sluch, pronášel od kamen: „Inu, je to sakramentské, tojť se ví!“

	4) Ale stalo se, že se monarchové znesvářili a vypukla vojna veliká, největší, co svět světem stojí. A ta vojna zpustošila lokál U Mejstříků velice. Začalo se to tím, že najednou, Bůh ví proč a jak to, přestávalo pivo, pak se ztratily pletence suchých buřtů, které visely nad nálevním stolkem, za nímž seděla jedna slečna, co pořád pletla punčochy a myslela na vdavky. Denní hosté velmi sešli a ztratili dobrou mysl. Seděli u lahví sodové vody a pokuřovali tabákové náhražky. Byli velmi kyselí a budil se v nich duch vzpoury. O císaři vyjadřovali se neuctivě a divili se, že si ten starý člověk může vzít takovou věc na svědomí. Pan hostinský Tobiáš zešedivěl. Zhroutil se a scvrknul se jako suchá švestka. Jeho kamna vychladla. Nedostávalo se uhlí. I přál si zemříti.

	Pan Sikyta u stolku osaměl. Přítele Zunta vzali na vojnu a on odtáhl do cizích krajů a nebylo po něm památky. Smutně hlavu sklání pan Sikyta a vzpomíná na ty krásné smuteční pochody, které s přítelem prožil.

	Již snad není pana kolegy Zunta. Jakpak on… copak… jestlipak je živ a zdráv a vzpomíná na přítele Sikytu. Ale možná že už ho zahrabali někde do cizí země. Bez vojenských poct. Bez hudby. Ale snad je ještě živ. A chtělo by se panu Sikytovi říci svému příteli, že ten svět se nadobro pokazil. Vojenských pohřbů je tento čas síla veliká, ale jakých. Bez hudby, bez obřadů. Raději se nedívati.

	V deset hodin se pan Sikyta zdvihá a odchází. Mávne v duchu rukou a říká, že je to všecko marné, což platno.

	5) A pak přišla ta velká událost. U Mejstříků si vypravovali, že už máme teda tu republiku. Říkali, že všecko má svůj konec a na každého dojde. Kdyby si potentáti hleděli svého a do ničeho se nepletli, mohli být ve spokojenosti živi. Ale komu není rady, tomu není pomoci.

	Vojáci se vracejí domů. Všude je plno křiku a radosti. Jen pan Sikyta sedí smutně v koutku a myslí si: „A copakže ten Zunt… aby tak, nedej Pánbůh!“

	Podívejme se! Do lokálu vchází italský legionář. Přistupuje k panu Sikytovi, uhodí ho do ramene a povídá: „Nazdar, Vojto!“

	Pan Sikyta zdvihne hlavu – podívá se – diví se – podívá se lépe – nechce se mu věřit – podívá se ještě jednou – rozpřáhne ruce: „Oldo!… Kamaráde!… To jsi ty! Sedni si – vypravuj – zkusils hodně, co?“

	Pan Zunt snímá z hlavy klobouk s tetřevím pérem, svléká bersaglierský pláštík a povídá: „Hochu… tam u nás ve Florencii, víš… tam ti hráli na piazze bersaglieři – a člověče, to ti povídám: To byl krá-á-sný marš!“

	A pan Zunt stojí, bubnuje na okno a troubí svými bombardony, lesními rohy, basovými křídlovkami pochod bersaglierů. Pan Sikyta se diví, je nadšen, tělem mu probíhá sladké mrazení; a když pan Zunt hraje podruhé, tu Zunt vpadá do tria hoboji, klarinetem a flautou. – – –

	Ten večer pak bylo u Mejstřiků veselo, jak již dávno nebylo. A to proto, že se pan Zunt zdráv z té vojny vrátil a přinesl si jen jednu jedinou vzpomínku z válečných let jako kořist, ale stála za to: pochod bersaglierů.

	Tribuna 11. 11. 1923

	NOVINÁŘI A OBČANSTVO

	Ještě za dnešních časů vyskytují se tu a tam novináři, kteří nosí kaučukový límeček, černou vlající kravatu, která má manifestovati ducha výjimečného a bouřlivého; novináři, kteří se holí zřídkakdy a jichž kalhoty se v kolenách lesknou. Jsou to však přece jenom výjimky. Obyčejně nejsou vůbec žádnými žurnalisty; jsou to lidé temní.

	Dnešní novinář šatí se po občanském způsobu a zachovává vůbec občanskou životosprávu. Platí daně, plyn, světlo i činži, má svoji rodinu a starosti; nelze ho rozeznati od člověka jiného stavu, protože široký, černý klobouk nosívají i odboroví radové.

	Přesto však i za dnešní doby vymyká se žurnalistické povolání jaksi občanskému nazírání. Novinář je podobně jako herci, hudebníci a jiní umělci outsider občanského života. Měšťanstvo má o činnosti novinářské nejasné ponětí; žurnalista vzbuzuje v něm jakési obavy proto, že podezřívá jej z nepořádného způsobu života, z nedostatku občanských ctností, z věčné peněžní tísně; a že zaměstnává se tím, že dává lidi do novin a že na vyšší rozkaz někomu vynadá.

	Tyto domněnky jsou utvrzovány tím, že novinářem nestává se člověk normální cestou, ale že bývá dezertérem od pravidelného občanského zaměstnání; že nevykazuje se listem, jenž dosvědčuje, že byl po tři roky v učení a že složil mistrovskou zkoušku; že postrádá vysvědčení, které dokazuje, že mnohými školami prošel a při rigorózech slavně obstál.

	Způsob, kterým občan, účetní, disponent, rada, živnostník a číšník obcuje s novinářem, je žertovný, filištínský, nedbalý a obhroublý. To je tón, který pokládá občan za společensky nutný, obcuje-li s novinářem. Na známost s redaktorem je měšťan hrd; je to známost s člověkem, který dělá tajemnou práci; je to trochu romantické; a člověk nikdy neví, nebude-li jej potřebovati, protože sousedé jsou hrubí, konkurence nečistá, daně veliké a v ulici, ve které bydlí, bývá často rámus, který jej budí ze spánku. A takové věci musejí přijít do novin. Konečně je i možno, že je redaktor i jinak slušný člověk.

	Avšak svoji dceru za manželku dává měšťan redaktorovi nerad. Ne že by snad… ale ono jde o to… prosím vás, nedělá to dobrotu… úředník od magistrátu je existence jistější a bytost méně komplikovaná.

	Večerní Tribuna 19. 11. 1923

	PRVNÍ SNÍH

	První sníh je taková významná událost v Československé republice, že nelze k němu nezaujmouti stanoviska. Je to příležitost, abychom se projevili, čili dle terminologie politicko-karbanické přiznali barvu.

	Když nikdy, tedy jistě při prvním sněhu se ukáže, kdo je měšťák, anebo cítí socialisticky. Napadne-li první sníh, uvidíme jasně lidi, kteří věří, že vývoj jde doprava, i ty, kteří věří ve vývoj poměrů doleva; i najdou se také, kteří smýšlí prostředně.

	Lidé s přesvědčením starodávným, vlasteneckým, obrozenským a punktačním vyzývají své bližní u příležitosti prvního sněhu, aby pamatovali na ptáčky-zpěváčky v pražských parcích, aby nezapomínali českých menšin ve zněmčeném území a aby věnovali nějaké částky, staniol a korkové zátky ve prospěch spolku Komenský ve Vídni. Úvaha o prvním sněhu končívá se v časopisech starodávného směru apostrofou: „Čechové! Nastojte! Pomáhejte!“

	Noviny, které věří v mírný vývoj vlevo, vzpomínají lyricky, čili listy takzvané sociálpatriotické píší o prvním sněhu lyricky s mírnou koaliční sociální tendencí. Zmínivše se pochmurně o nezaměstnanosti, konstatují, že dělnické rodiny trápí starost o uhlí a teplý oděv. Zakončiti dlužno první sníh sociálpatriotický otázkou: „Co je se starobním a invalidním pojištěním dělnictva?“

	Živnostenská poezie středostavovská nezapomíná pro první sníh, že živnostnictvo úpí pod nesnesitelnou tíhou daní.

	Směry revoluční, najmě komunisté, vzpomenou při prvním sněhu řádění bílého teroru v Maďarsku a v Bulharsku. Úvaha o prvním sněhu dává jim příležitost, aby probouzeli třídní vědomí dělnictva, burcovali pro masovou práci, masové hnutí, masovou solidaritu, masové akce a agitovali pro jednotnou frontu proletariátu.

	Jako všecko v Československé republice, tak i ovšem první sníh je událost povýtce politická.

	Tribuna 24. 11. 1923

	BLÁTIVÁ ÚVAHA

	Možno připodobniti v této době pražské ulice k volyňským bažinám, sibiřským tundrám, které jsou nesmírné, tajemně mlčenlivé a záludné, k pomořanským rašeliništím, které se pod nohami chodců zrádně houpou; k haličským bahnům v okolí Rawy Rusky; k mořským okám, k smrdutým bažinám blíže města Pernambuco, kdež rodí se žlutá zimnice; možno přirovnati… ne, nikoliv, k ničemu nelze přirovnati pražského bláta.

	Ovšem, i tato vlastnost má svoje půvaby. Buďme optimisty a nalezněme i v blátě půvabnou tvář. Ve Vodičkově ulici se vyvinul během těchto dní, kdy zdá se, že nastal konec světa, žertovný sport nebo řekněme společenská hra. Houf pražských občanů shromáždil se na místě, kde je závod, který vystavuje ten krásný obraz s těmi hlavatými dětmi, a hledí se zájmem na druhou stranu. Uzavírají se sázky: Spadne – nespadne. Většinou spadne: hoch i dívka, slečna i ženská, pán i mužský do hluboké černé louže, ve které se melancholicky zrcadlí světla pouličních lamp. Nic netušící vkročí do černého jezera, o němž lid vypráví, že je spojen s mořem, a zařve srdcelomně, pokud je mužský, zaječí pronikavě, je-li ženská, zaúpí, zakvílí a zalká, je-li dáma a dbá svého zevnějšku. Sportovci přihlížejíce k těmto příhodám řičí rozkoší. Tak tomu bývá; z nehody svého bližního se člověk raduje.

	Bláto pražských ulic bývá tenhle čas každoročně předmětem hlubokých úvah, jež obyčejně oplývají nevrlými pocity a nevraživostí vůči magistrátu, stavebnímu úřadu města Prahy a jiným institucím, jež jsou Bohem povolány k tomu, aby nás spravovaly, řídily, aby pražskému obyvatelstvu vládly moudře a prozíravě. Je mnoho těch, kteří svoje představené proklínají a jim spílají; nehezká to vlastnost. Máme úřady pojmouti do svých modliteb, protože se moc starají a kolikrát ani nespí a přemýšlejí, jak by to nejlépe udělali k blahu a spokojenosti svých poddaných.

	Je nutno představených brániti. Nevymyslili si ani bláta, ani kaluží, ani plískanic. Bláto a kaluže dokazují, že se středoevropské podnebí pro obvod Velké Prahy nehodí. A pokud nepřikročí se k pronikavé reformě středoevropského klimatu, nemohou se zlepšiti ani poměry na pražských ulicích.

	Zde jest přemýšleti; zde nutno přiložiti ruku k dílu. Tribuna 5. 12. 1923

	BOHATÁ JEST MLUVA NAŠE

	Zejména je bohatá na všeliké jemnosti, distinkce, odstíny, nuance, polotóny a zabarvení. Toto říkaje, mám na mysli zejména rozdíl, který se jeví v pojmech písemnictví a písemnosti.

	Co je písemnictví, netřeba vykládati. To každý ví. Jakž by nevěděl. Písemnictví je ovšem… zajisté je písemnictví… abych tak řekl, jaksi… rozumí se samo sebou… tedy: Písemnictví je soubor děl vynikajících myslitelů. Ouha! Nikoliv! Nemusejí to býti vynikající myslitelé; avšak jejich díla obsahují myšlenky, oděné ušlechtilou formou. Ouha! Nikoliv! Nemusejí obsahovati myšlenek, jak dokazuje zkušenost; ba ani ušlechtilé formy nebývá. To jsou všecko řeči. Tak jak tedy? Písemnictví je, zkrátka, písemnictví čili literatura, stručně řečeno.

	Z této definice pozná zajisté každý člověk, že písemnictví nedá se jen tak zhola zaměňovati s písemnostmi.

	Geneze čili původ písemností je takový: vyskytují se chvíle v životě praktickém, ve kterých občan neboli poplatník pocítí nutkání vejiti ve styk s úřadem. Za tím účelem popíše arch papíru, a opatřiv jej kolkem, donese jej do podacího protokolu dotyčného úřadu. Tímto obřadem stává se z onoho archu papíru takzvané podání, které opatřeno jsouc číslem, zaneseno do podacího protokolu, zaznamenáno do kartotéky počíná žíti svým svérázným úředním životem. Tento život bývá povětšinou pestrý, ať nedíme dobrodružný. Podání dává se tak často odborným referentům k vyjádření, že se na původní jednoduchý arch papíru nakupí během doby tolik vrstev papíru, že z těchto vrstev mohli by geologové svojí metodou vypočítati stáří onoho aktu, tak jako lesníci zjišťují stáří kmene podle takřečených roků. V tomto stavu nazývají se podání písemností. Další život je beznadějné bloudění a těkání po úřadovnách. Konečně když protokol na důtklivé dotazy zjistí, že „prius zde nepřichází“, zapadnou písemnosti v šerý, zatuchlý, omšelý hrob registratury, aby na zaprášeném regálu očekávaly hlas trouby archandělovy, jež bude budit k slavnému zmrtvýchvstání.

	A tady je jistý styčný bod, určité tertium comparationis mezi písemnictvím a písemností. Tak jak písemnosti tlejí v registratuře úřadu, tak i písemnictví odpočívá ve skladech knihkupců v melancholickém rozjímání.

	Registratury úřední i sklady knihkupců jsou hřbitovy, kde duše Velkých tlejí.

	Tribuna 14. 12. 1923

	KALENDÁŘE

	S tupou a svéhlavou pravidelností zjevují se každoročně tuto dobu ve výkladních skříních papírnických závodů nástěnné kalendáře, které vedle vypočítání všech dní pracovních i svátečních obsahují všelijaké umně malované obrazy.

	O těchto obrazech bude řeč. Stalo se národním zvykem a lidovým obyčejem, že různí vlastenečtí Věnceslavové obírají si každoročně za předmět svého malování pro obchodní kalendáře některou postavu z českých dějin. Je skutečně žalostno a podívání ukrutné, kolikrát bylo Janu Husovi podstoupiti na věnceslavských kalendářích mučednickou smrt. Jsou ovšem spory ve vědě historické o pravou podobu Husovu; přesto však není nikde psáno, že by horlitel za čistotu mravů v církvi a oprávce českého jazyka nutně musel míti velikou hlavu se špičatým plnovousem, jaký mívají čarodějníci v loutkových divadlech, a vstupovat na hranici s trucovitým výrazem. Také není v pramenech dějepisných opodstatněn fakt, že by Jan Žižka měl krátké, rozkročené nohy a břich nadmutý jako slamník na vojenském kavalci. A není zjištěno, že když slepý hrdina u Přibyslavi umíral, držel mu nějaký mladík věneček nad hlavou, přičemž bledý licenciát teologie zdvihal jednu ruku k nebesům a v druhé držel svitek pergamenu; neví se ovšem ani, zdali zástup plechových rytířů tasil meče a v pozadí hořely hrady. Věnceslavští malířové lpějí také houževnatě a zarputile na své utkvělé myšlence, že prezident republiky musí, usednuv na kamennou lavičku pod košatou lípou, přijímati deputaci dívek v červených sukních a mládenců, kteří mají kabát s cínovými knoflíky a na hlavě čepici, jež připomíná posvícenský koláč; a že by přitom sokol nutně musil mávati praporem.

	Neslýcháno však je, že by mistr Smetana skládal svoje opery na břehu řeky; a že by mu z otevřeného klavíru vylézaly ženské postavy v toaletách, které byly v módě za časů římského impéria; a že by jiné ženské, usadivše se v nebeských oblacích, jež jsou bachraté jako peřiny, které selské nevěsty dostávají výbavou, drnkaly na harfu. A tušíme, že zakladateli české opery bude trpěti v jubilejním roce všeliká příkoří. Počátkem řetězu injurií proti mrtvému mistru je překrásný obraz, vystavený v jednom krámě na Národní třídě, na němž je vymalováno, kterak Smetana sedá u klavíru a hraje ve společnosti pánů a dam, jichž obličeje jsou jakoby uhněteny z mandlového těsta anebo z růžového nugátu, který prodávají medaři o vánočním trhu za svitu acetylénových svítilen. Slunce zapadá, Smetana hraje a hudebně nadaná děťátka batolí se po zemi, hrabouce se v notách.1

	Je skutečně dosti povážlivo a trapné pomyšlení pro nynější velikány, řekněme ministry, senátory a spisovatele, že zemrouce, když byli ukončili slavný život, stanou se předmětem umění malířských Věnceslavů. Bude to zajisté velkolepé podívání, až na kalendářním obraze octne se náš milý kolega senátor Thoř, an vyzbrojen jsa pavézou a kopím „neohroženě hájí zájmy malých podkrkonošských tkalců“. Nebo by byl krásný a jímavý obraz Český žurnalista a spisovatel Vojtěch Lev ve své pracovně. Malířský Věnceslav vypodobní tohoto spisovatele u psacího stolku a mlhavé obrazy, které budou obletovati jeho přemýšlivou hlavu, budou znázorňovati, kterak Vojtěch Lev vzdychá nad cihlami, že je ukrutní lidé nejdříve pálí v peci, a pak s nimi suroví zedníci na stavbě nešetrně házejí. Na jiném obraze vymalováno, kterak Vojtěch Lev chce v tramvaji ženské stisknouti ruku a dámě dát přes napudrovanou hubu; a že sedě v kabaretě horlí proti buržoazii, protože poslouchá nemravné kuplety. Bylo by také záhodno, aby malíř nezapomněl vymalovati Vojtěcha Lva se svitkem pergamenu v ruce, an činí archeologické objevy, prohlížeje hroby skrčenců.

	Čekají v budoucnu veliké úkoly malířské Věnceslavy. Budou to krásné obrazy. Chtěl bych se toho dožít.

	Večerní Tribuna 17. 12. 1923

	POMĚRY SE KONSOLIDUJÍ

	Včera večer se ukázalo, že příroda je schopna veliké zbůjnosti. Odněkud se náhle vyřítil prudký vítr, který měl tu podivuhodnou vlastnost, že vál současně všemi směry. To poznali zejména oni chodci, kteří hodlajíce uniknouti vánici, která jim rvala od úst slova plná hněvu, a roztrhavši je na kousky, odhazovala je stranou, plížili se k domovu křivolakými ulicemi Starého Města. Bylo to však čerta starého platno; za rohem číhala vichřice, která vypadnuvši obmyslně ze zálohy, cloumala nemilosrdně ubohým chodcem. Přitom se asi na nebesích odehrávala scéna, jakou popisuje Čechov v povídce Sňatek z lásky. Jsou-li tam nahoře poměry jen poněkud podobné pozemským, vládne i v nebesích sňatková hamižnost a je zcela možno, že po svatbě seznal nebeský ženich, že mu strhli z věna sto zlatých, načež rozpáral ze zlosti nebeské peřiny.

	Bylo to ostatně hezké. Dámy podobaly se pocukrovaným božíhodovým bábovkám – bez urážky, prosím, já myslím, jako že měly svěže růžovou pleť, jako je chřupavá kůrka dobře vypečeného selátka – bez urážky, prosím, já myslím, jako že jim to náramně slušelo – tedy, abych to zkrátka a dobře řekl, byly jako růžový květ magnolie, posypaný bílou moučkou.

	Avšak slyšel jsem, že někteří lidé hubovali, reptali, láli, zlořečili a kleli, slova nectná vypouštějíce a počasí spílajíce. A to není dobře, prosím. To byl vzorek zimy, jaká má být. A je takový divoký večer něco pro pamětníky. Pamětníci budou za nějakou hromádku let ve velkopopovické pivnici vypravovati mladým, zeleným cápkům: „Jo, mládenci – to bylo tenkráte – to jste neviděli, hanba povídat, počasí to bylo, no, já vám říkám… klobouk mně to vzalo a dodneška jsem se na takový nezmohl.“ A přitom budou vypouštěti z úst umné kroužky dýmu, dělajíce ve své řeči rozvážné pauzy, aby napínali pozornost svých posluchačů.

	Věřte však, že takováhle zima-samec je náramná rána pro takzvané nejstarší pamětníky. Nejstarší pamětníci pohlížejí pro nepodařené zimy posledních let na republikánské zařízení s velikou nedůvěrou, přičítajíce této formě státní odpovědnost nejen za všeliká ideová bahna, ale také za ty přírodní marasty. Takováhle zima, panečku, je pro republiku tak potěšitelná věc jako ty Rašínovy dukáty. Už nebudou nejstarší pamětníci, zvláště ti, kteří neprodělali světovou vojnu, velebiti starou monarchii, že tenkráte byly štofy k neroztrhání, že za zlatku dělal člověk bastanta, a že když četník zapráskal kníry, všecko mlčelo a nedutalo. Umlknou pamětníci, výminkáři, vetší a ztrouchnivělí generálové v penzi, radikálové, nekompromisníci, třídníci masoví a kolektivní, Staroslovani červenobílí et omni laudatores temporis acti.

	Neboť takováhle opravdová zima, kterou jako by si milý Pánbůh obkreslil z vánočních pohlednic, je důkaz, že se poměry konsolidují.

	Večerní Tribuna 22. 12. 1923

	HROZINKY DO VÁNOČKY

	Naše bába upekla již vánočky, chodí kolem nich po špičkách a usmívá se na ně jako měděný talíř nad holičskou oficínou na neoholence a rozcuchance. Bába povídá: „Něco těm vánočkám chybí, a já nevím co.“ Tím chce dáti najevo, že si přeje, aby ten, kdo slyší její slova, zvolal nadšeně a emfaticky: „Ó bábo! Nic těm vánočkám nechybí, naopak: Nikdy nebylo lepších, vypečenějších, slavnějších vánoček od nejstarších dob až po naše časy!“

	Ó té ješitnosti autorské!

	Na vánočních pohlednicích se s oblibou zobrazují všeliké speciální Štědré večery, například: rybářův Štědrý večer, Vánoce hlídače majáku a jiné. A vzpomínáme jedněch speciálních Vánoc, kterých již, díkybohu, není. Jsou to takzvané vojenské Vánoce čili „Erste – zweite – dritte – vierte Weinachten im Felde“. Čert s nimi! Modleme se: Chvála Bohu na výsostech, pokoj lidem dobré vůle! Již není pohlednic, na kterých je vymalován vojín na vartě, zahalený v plášť a s nasazeným bodlem. A v oblacích tři obrázky: Opuštěná rodina, vzpomínající u štědrovečerního stromečku svého vojáka. Druhý: Zasněžený hrob s křížkem, na němž je pověšen pruský šišák a rakouská čepice. Třetí: Spojení mocnářové rakouský a německý držící se za ruce, jako by chtěli hráti dětskou hru: „Řežem dříví na polínka, ať má čím topit maminka…“

	A pod tím nápis: „Durch Treu zum Sieg.“

	Rád bych věděl, co soudí třeboňští kapři o narození Páně a vůbec jaký je jejich názor na instituci Štědrého večera.

	A když jsem napsal tenhle entrefilet, tu usmívám se naň jako měděný talíř nad holičskou oficínou na neoholence a rozcuchance; a povídám: „Něco tomu entrefiletu chybí, a já nevím co.“

	Ó té ješitnosti autorské!

	Tribuna 25. 12. 1923

	NÁVOD, KTERAK ČISTITI ULICE

	„Pro nečištění a neposypání chodníku bylo ve středu oznámeno v Praze čtyřiadvacet domovníků.“

	Policejní kronika

	Z božího nebe snáší se tiše a vytrvale na hříšnou zemi snížek bílý. Pokud je sníh v oblacích a pokud kolotá a víří vzduchem, je to poezie; jakmile se však snese na zemi a pokryje ulice, jsou z toho historie. Policejní kronika hlásí denně nějaké ty zlomené nohy, vymknutí a pohmožděniny. Lid se smeká, kácí, klesá k zemi. Krok občanstva je vratký, řeč tisku je prudká, ozývají se nářky a je všude ve příčině pořádku na ulici mnoho řečí. Boj městské rady, stavebního úřadu města Prahy a policie proti přírodě je heroický a bezpříkladný. Nejmocnější zbraní jmenovaných mocností proti nebesům je pokutování domovníků pro nečištění chodníků.

	Způsob, který vynalezla pražská městská rada na čištění ulic, je tak důmyslný, že by se měl patentovati ve všech kulturních státech. Otcové města dívajíce se z okna vidí, že se chumelí a ten sníh že padá na zem. To vidíce, hovoří k sobě takto: „To by nemělo být.“ Dále přicházejí jaksi k názoru, že by se jako „skrz ten sníh“ mělo něco dělat. Dáti neřád odklízeti, aby si lidé něco vydělali? No víte… ono jsou to takové okolostojičnosti. Jsou s tím starosti, dejte pokoj! I uvažuje moudrá městská rada takto: Lidé, chodíce přes ulici, přenášejí sníh a bláto na chodník. Tím v jízdní dráze neřesti ubývá a možno si tak vypočítati, že nadejde doba, kdy nebude v ulicích sněhu. Hmota, která se přenáší na podešvích chodců na chodník, se tam ovšem nahromadí. Avšak tu je přísný zákon, že domovníci musí sníh odklízeti. Domovníci, poháněni byvše k činnosti pokutami, bystře zametají a sníh odklízejí do ulic. Při takovém počínání se jistě mnoho sněhu ztratí: část vypráší se do vzduchu a něco se odnese do příbytků. Manko je tu značné. Na některých místech však se vzpírají domovníci proti této práci, řkouce, ať jim to vleze na záda. Je nutno, aby takoví zbůjníci byli stiženi těžšími tresty, jako dlouholetou ztrátou svobody, deportací a konfiskací celého jmění. Neboť, jak vidno, čistota v ulicích visí pouze na jejich zametání.

	Proslýchá se ovšem tu a tam, že i ze strany městské správy se něco dělá. Tak například sděluje se nám z hodnověrného pramene, že přistoupilo se k metení před vinohradskou radnicí. Někteří také tvrdí, že cesta k staroměstské radnici je pěkně upravena.

	A tedy, když se tak patres et conscripti města rozhlédnou kolem a kolem a pohlédnou na své dílo, vidí, že by dobré bylo.

	Večerní Tribuna 4. 1. 1924

	KŘIVOPŘÍSEŽNICE

	Pánům spisovatelům se doporučuje, aby se neobtěžovali podívati se k líčení se sestrami Teigovými a jejich společníky. Je zcela dobře možno, že přijdou k poznání, že slovo Goethovo: „Greife in das volle Menschenleben“ bude míti vždy plnou platnost; a že nemůže býti opravdivé literatury, která by byla tvořena bez znalosti a hlavně zájmu pro skutečný život. Lidé, kteří se sešli včera na lavicích obžalovaných, jsou skutečnou půjčovnou postav pro romány. Chcete býti Balzakem? Pak studujte bedlivě tři staré panny, majitelky osmi domů, které se soudí s bratrem o dědictví a lidské mušky chytají do sítě důmyslně spředených procesů. Ten, koho by lákal dekadentismus a libuje si v katolicismu, smíšeném se satanismem v groteskní spleti, naslouchej bedlivě, kterak sloužila se pod velkým křížem černá mše, všimni si toho, že i jen v tomto životě, jenž hraje všemi barvami jako hedvábí moiré, se může přihoditi taková romantika, jakože je sypání čarodějnického koření nájemníkům na práh, aby se z bytu vystěhovali. To slyš, spisovateli, a staň se českým Barbey d’Aurevillem. Nejen v ruských románech, ale i v českém životě najdeš lidské vši. V novinách se dočteš, že si sousedé vypravují o jedné padesátileté panně, kterak se oblékla do svatebních šatů a odjela v kočáře, hlásajíc, že má svatbu s jedním diplomatem, ač při jejím půvabu a stáří bylo jí mysleti spíše na poslední věci člověka, a ne na vdavky. Viz, že takováto ztřeštěnost přihází se nejen v nejdivočejších kapitolách románu Dostojevského, ale i v městě Praze za dnešní doby. Bedlivě sleduj tento proces, český spisovateli, který ve svém chudém herbáři lisuješ bezkrevné Ivany, kteří se na čerstvém vzduchu drtí a rozpadávají v prach; dojdeš k poznání, že literatura nezáleží v pracném sestavování divných slov do umných vět, a vůbec že básnění není pozorné navlékání pestrých korálků na nitky. Písemnictví, jsouc částí života, má býti pouze ze života.

	Večerní Tribuna 22. 1. 1924

	NOČNÍ ČEPIČKA

	Tu a tam lze pozorovati, že jsou ještě starší páni, kteří si na noc nasazují na hlavu noční čepici. Tento zjev je velmi překvapující, povážíme-li, že lidstvo prodělalo světovou válku, která pak rozpoutala revoluce levé i pravé, a i když nezrevolucionovala tak, jak by se dalo čekati, přece způsobila patrné změny v životosprávě.

	Noční čepička totiž odívá hlavu, která uléhá na polštář, cele naplněna jsouc solidností, jako je krám v Kaprově ulici napěchován od podlahy až ke stropu partiovým zbožím všeho druhu. Noční čepička reprezentuje stálost, nezměnnost, kontinuitu; je odznakem nikoliv občana, ale poddaného, který neprotestuje, nebouří se, nemanifestuje, nedemonstruje. Noční čepička nanejvýš žehrá na daně, sočí na železnice pro zdražování vlaků a obviňuje v kruhu známých magistrát, že nedohlíží bedlivě na to, aby byl zachováván noční klid, a kárá policii za to, že trpí, aby lid propíjel svoji mzdu.

	Noční čepička má střapeček, který ukazuje k tomu, že v domácnosti vládne manželka, které zřídkakdy se něco připálí anebo rozbije; že se nebere na knížku a ke svátkům se okázale blahopřeje. Na domácnost dohlíží i manželka, i noční čepička; a zvláště noční čepička dovede dobře a včas konati nákupy. Společné dítky noční čepičky i manželky dědí po sobě nejen šaty, ale i hračky a školní knihy; netrpí se, aby nedojídaly a nechávaly na talíři zbytky.

	Nejpatrnější však vlastnost noční čepičky je, že se obává průvanu. Vůbec pokládá průvan za nositele všech nebezpečných nemocí. Proto je příbytek neprodyšně uzavřen, aby tam nemohl vniknouti zlý vítr. Proto jsou podlahy vyloženy koberci sešitými z pestrých kousků; a okna ucpána koudelí; a uši noční čepičky vatou. Proto je obydlí naplněno těžkým zápachem naftalínu, kyselých omáček, octanu hlinitého a solidností.

	Vůbec obydlí noční čepičky podobá se kornoutu, naplněnému novým kořením.

	Večerní Tribuna 31. 1. 1924

	TAKOVÍ JIŽ DÁVNO NEJSOU

	Pohlédněme na inzerát: „Každý uvědomělý dělník čte Právo lidu.“ Na tom inzerátě je vyobrazen dělník s vyhrnutými rukávy, sveřepého pohledu, vysedlých lícních kostí a kosmatého kníru. Při petrolejové lampě čte Právo lidu; jeho výraz mluví zřetelně o nepřeklenutelných třídních rozporech, o kapitalistickém světě, jenž řítí se beznadějně v záhubu, o dunivých krocích dělnických bataliónů. Je to líc, jež je naplněna marxistickou ideologií; volá: „Náš prapor nade trůny vlaje.“ – Je to anachronistický obrázek. Takoví uvědomělí dělníci čítávali Právo lidu, když sociální demokrat byl považován za spiklence, jenž se zřekl Boha a vlasti. Tehdy (už je tomu, ach, dávno) vybíhali občané z příbytků, a ukazujíce na socialistu, říkali si šeptem: „To je socan, chce se dělit.“ Tehdy se ještě povídalo, nebude ani králů, ani papežů, z kostelů že stanou se dílny a každý pracovník zasedne ke stolu přírody; ni muže, ni haléře pro militarismus. A svátek Prvního máje byl dnem, který byl měšťáky očekáván úzkostlivě. – Jak by měl vypadati dnešní uvědomělý dělník, čtoucí Právo lidu? Z tohoto inzerátu nevidíme, že svět se do té míry změnil, že První máj je státním svátkem, ale jsou ještě králové, byť jich není tolik, a zato je pořád papež, a nikdo nesedá si ke stolu přírody; leda do úřadů. Ale konečně v inzerátu nelze žádati, aby dělník, čtoucí Právo lidu, tvářil se přívětivě.

	Tribuna 13. 3. 1924

	PÍSEŇ O TOM NEJNOVĚJŠÍM MORDU

	Na Uhelném trhu pražském možno obdržeti všelicos. Pod podloubím nabízejí se tam ve sklenicích černé pijavky; nechcete-li pijavek a jste-li milovníky zvířátek, kupte si bílá morčata s ulekanýma očkama; nebo holuby, jichž peří se kovově leskne jako smaltované, kteří honosně nafukují volata, pitvoříce se ješitně před zvědavci; jsou tu také ptáčci zpěváčci, i bačkory a papuče pro mírné poplatníky, taktéž hrnce puncláky pro přičinlivé hospodyňky. I koření všeliké od babek-lékařek, a to koření proti oustřeli, i ujímání, i zlým větrům.

	Nuže, zde pod podloubím, u vchodu tržnice stojí stará žena jakási a od té si kupte za padesát haléřů písničku, jejíž úplný název je:

	Píseň o hrozném zavraždění

	manžela kapitána Haniky, kterého

	se dopustil na návod jeho ženy

	Hildy Hanikové

	a její matky Františky Charvátové

	nezletilý jinoch Jan Veselý v Brně.

	Vydáno r. 1924.

	Pod tímto rozsáhlým titulem jsou podobizny účastníků tohoto věhlasného a málem světoznámého procesu a pod těmi podobiznami rozsudky obviněných. Píseň o hrozném zavraždění vyšla nákladem Edice Veselost, patisk se stíhá a zpívá se jako Na hranicích města německého…

	Bůh nebeský ví, jaké podivuhodné jsou cesty ku slávě. Tolik vražd ukrutných se přihodilo, mnoho se o nich mluvilo, ale přece žádný z cechu mordéřského k takové slávě nepřišel jako právě vrahové kapitána Haniky. Kdokoliv jen pérem uměl zacházeti a v písmu se vycvičil, neopomenul o tomto případu napsati poučnou úvahu, ze které psychologie jenjen tekla. Však to byl případ! Jak to říká tato píseň, jejíž začátek je:

	„Poslyšte zpěv o tom, co se stalo

	v městě Brně, milí křesťané,

	něco takového se snad ani

	za sto roků u nás nestane.“

	Protože to je událost, která se přihodí jednou za sto roků, vysvětluje se tím ona spousta potištěného papíru a těch řečí lidských, které naplnily svým hlaholem všecky kouty české vlasti.

	V úsečných, pádných výrazech, ve kterých si libuje lidové epos, vypravuje se, že

	„Hilda Haniková, žena jako růže,

	provdala se z lásky za hezkého muže,

	ale po svatbě za krátký čas –

	plamen její lásky zhas.“

	Uhasí plamen lásky a tu matka zlá,

	„která ji moc štvala

	proti muži skoro den co den,

	že prý málo dává na výživu,

	rozvod chtěla mezi nimi jen.“

	Co se potom dělo, je známo. Víme, že „Hildy muž na manévrech byl kdesi jako kapitán na cvičení, že mu žena o smrt usiluje, neměl, chudák, ani tušení“. Potom byla vražda, byl soud, na němž „matka s dcerou všecko zapíraly, ale nebylo platno nic. Zapletly se v sítě lží a klamů, pravda šla ven stále víc. Soud je správně soudil – dle zákonů – práva, matce dvacet roků – dceři provaz dává a bratranci – svedenému dal tři roky, by je odpykal.“

	A z toho mravné naučení? Básník učinil stručný výtažek z hromady úvah a článků poučných, epištol káravých, jichž smysl byl:

	„Z toho poznáváte, kamže dneska

	zavádí lid pýcha, neskromnost,

	lakota a touha po zábavách,

	biografech, kterých všude dost.

	Žádný nechce v práci, klidu, lásce, míru

	žíti po křesťansku – zavrhuje víru,

	a jen vášně živí v srdci svém,

	až zhyne v tom moři zlém.“

	Večerní Tribuna 19. 3. 1924

	SNY

	Pánově! Račte mně pověděti, co soudíte o této události: včera navštívil jsem Tokio, hlavní město japonské. Je příjemno cestovati; cestovatelstvím šíříme svůj obzor a obohacujeme svoji intelektuelní pokladnici; a když už cestujeme, tu není důvodů, abychom opovrhli Tokiem. Je to zajímavé město a možno odtud poslati známým pohlednici. V Tokiu mají tramvaj, která se značně liší od našich evropských. Jsou to prostě dvě železné tyče; na jedné z nich se stojí a té druhé se držíme, abychom nespadli. Dlužno však držeti se křečovitě, neboť po chvíli shledáme, že nejedeme, nýbrž vznášíme se vzduchem. Libujeme si v tomto zařízení a pochvalujeme japonskou tramvaj, tupíce v duchu pražské Elektrické podniky. Avšak běda! Po chvíli jeden z cestujících zoufale zachroptí česky: „Pomoc! Padám!“ A skutečně smekne se náhle z podivné tramvaje; slyšíte temný pád těla. Pohlédnu na konduktéra, co říká této nepřístojnosti; pozoruji k hrůze záblesk škodolibé rozkoše v jeho šilhavých, mongolských očích. Seznal jsem, že stal jsem se obětí nelidské nástrahy; neboť nedržím se železné tyče, ale visím na tenkém drátku, který každé chvíle praskne. Naštěstí však se věc vysvětlí tak, že vlastně nejsem v Tokiu, nýbrž v Bratislavě, a to dokonce za velmi čestným úkolem: jsem tam vyslán jako zplnomocněnec vlády a mám vyjednávati s afghánistánským princem. Jen to mě mrzí, že mně vykázali nocleh v bídné stodole, a divím se, jak málo mají ohledu ku zplnomocněnci, když ho nechají ležet na všivé slámě. Avšak všecky osobní nepříjemnosti stranou; zde jedná se o státní věc, a proto se musím oholit, aby afghánistánský princ neřekl. Jest však divné, že moje břitva je dlouhá pět metrů, a když ji vezmu do ruky, roztříští se na tisíc kusů.

	Ráno nadávám si pitomců, že jsem tomu japonskému konduktérovi neřekl zcela slušně, že se tak s pasažéry nejedná; a v té Bratislavi nemusel jsem ležet na všivé slámě a mohl jsem si najít nocleh sám. Konečně mohl jsem jim tam říci, že nevěřím, že je to ve skutečnosti, ale že je to nejapný sen. Avšak po účinku zlá rada. Ráno má člověk vždycky plno rozumu; ale pak se mu v noci přihodí zase nějaká jiná událost, a opět si počínáme hloupě jako děti.

	Turgeněv pravil, že „život je sen a nejlepší v něm je opět sen“. Nevím, řekl-li to Turgeněv. Četl jsem to v jednom kalendáři, kde se uveřejňují občas myšlenky velkých lidí pod názvem Zrnka. Ale každým způsobem nesouhlasím s tímto výrokem. Málo je takzvaných krásných snů. Málokdy dožijete se ve snu, že by vás někdo obdaroval, a když, nebývá dárek obyčejně k potřebě. Zřídka se vám dostává ve snu poct. Obyčejně však přicházíte do situací nanejvýše choulostivých a jste vydán posměchu a opovržení svých bližních. Všechny vaše záměry a jednání končí ve snu blamáží. I člověka úplně zachovalého odvádějí často četníci; a ještě se to děje takovým způsobem, který se příčí všem právním řádům. Jednoho známého, člověka úředního a vážného, odváděli četníci v košili a v dešti přes náměstí rodného města. I plakal muž tento úctyhodný nad takovou potupou. Také se stává, že mnohý, který ani špendlík neukradl, končívá ve snu na šibenici.

	Sny jsou zkrátka nelibé, jalové, hnusné a plné příkoří. Říká se, že jsou od Boha; ale stojí za starého čerta. Ve snu jste vydán svým nepřátelům svázán na rukou i na nohou.

	Jsi-li v nebezpečí, nikoho se nedovoláš. A voláš-li zplna hrdla, pak ti vytýkají, že řveš ze spaní. Vyrovnáváš-li se se svým nepřítelem ve snu, rozhněváš si svoje přátele, které budíš ze spaní. Ani na živý sen už nelze vsadit, protože není „lotynky“. Třídní loterie je instituce veskrze moderní, tady nemůžeš sny vůbec potřebovati. Nejlépe je spánek beze všelikých dobrodružství. Spěme sladce!

	Tribuna 22. 3. 1924

	PRVNÍ JARNÍ BOUŘKA

	Uvádí se ve všeobecnou známost, že včera byl den jako zlaté víno, takže si jej pochvalovali i nejzarputilejší nepřátelé všech zjevů v tomto státě. A jestliže tento zlatý den byl poněkud do černa mourovatý, pak se to přičítalo sazím, o nichž věří pražský lid, že mají schopnost ukoptiti i nebesa a začerniti lem pláště. Avšak moudří starci, kteří mají schopnost věštiti podle svého revmatismu obrat v počasí, prorokovali, chmuříce se rozvážlivě, že bude jiný čas.

	A čas ten přišel. Nepříznivá, ach, doba nastala českému národu. Zahřměly hromy ukrutné a nebesa se otevřela a Bůh poručil vodám, aby dštily svoje přívaly do ulic tohoto města. Ozvalo se kvílení paní a dívek, které, hořekujíce nad ohroženými jarními toaletami, pobíhaly zmateně ulicemi, hledajíce ochranu v průjezdech. Byl to déšť vydatný a jakosti znamenité. „Liják tento,“ praví poučně policejní kronika, která je na slovo vzatá instituce ve věcech počasí, „byl tak vydatný, že se na některých místech podobal průtrži a proudy vody, hrnoucí se po ulicích, zatopily kanály. Tím došlo na několika místech k menším zátopám.“ Dále líčí policejní kronika mistrným perem hrůzy a spousty, které udělal liják na Vořechovce, Novém Světě, ba i Hradčanech; chmurný obraz o beznadějné spoušti je tak plastický, že i otrlý člověk neubrání se zachvění. Co byste tomu řekli, že „v Plzeňské třídě na Smíchově utvořily se z vod, které ze srázných ulic tekly, veliké louže, a podobný obraz skýtaly též ulice v ostatních částech Prahy?“ Vězte, občané, že „v Bredovské ulici byly zatopeny sklepy Ústřední banky německých spořitelen. Výši škody, jež těmito záplavami byla způsobena, nebylo možno ještě zjistiti.“ Ano i do sklepů ministerstva zdravotnictví vnikla voda, ačkoli vlhkost škodí zdraví. Zkrátka byl to takový skandál, že musel býti povolán hasičský sbor pražský ku pomoci do četných bytů v přízemí. Avšak co je hasičský sbor, co je magistrát i policie proti hněvu božímu?

	Tribuna 28. 3. 1924

	PANORÁMA

	Rozhlédneme-li se kolem a kolem, vidíme, že pro vzdělání lidu československého mnohé se děje. A jsi-li jinoch, jenž po vzdělání dychtí, tu nemeškaje ruče zaměř do panorámy, kdež předvádějí se „vzácné původní snímky dle prof. Stratze“, jinak zvané „pařížské salony“. Kdo je žádostiv zvěděti, kterak vyhlížejí ony pařížské salony a co jsou to vzácné, původní snímky dle prof. Stratze, nechť zaplatí malé vstupné Kč 2,40. Nelitujte této nepatrné částky! Kdož horujete pro krásno a poezii, dejte těch Kč 2,40! Neboť „tato série obrazů ve slušném postoji jest vzácná a nedostižná. Plastika a zvláštní silné osvětlení těchto dodává postavám báječně překvapující podoby životní. Tyto série těší se u všech znalců umění největší oblibě.“

	Libují-li si všichni znalci umění v postavách ve slušných postojích, v plastice a zvláštním silném osvětlení těchto, proč i my bychom si nelibovali? I vstoupíme do oné síně a koupíme si lístek u paní pokladní, jejíž slizký úsměv budí v nás vzdálené vzpomínky na instituce, které nám, ach, vzal nelítostný zákon, že ji v duchu oslovujeme: „Madam!“ Tato panoráma sestává z jakési kruhovité ohrady, která je opatřena kukátky, do nichž se občané na židli sedící křečovitě dívají pomocí vykulených očí. I seznáváme s podivem, že panoráma je obsazena převalnou měrou muži. I rmoutí nás, že je tak málo zájmu mezi ženami pro slušný postoj, plastiku a zvláštní silné osvětlení těchto. Mezi ženami je zkrátka málo znalců umění.

	A tak stojíme, rozhlížejíce se kolem. A dlouze plynou minuty; nikdo se nehýbá; je příliš obliby u těchto znalců umění; jsme netrpělivi, chtějíce také viděti sérii obrazů ve slušném postoji. Naše trpělivost růže přinesla a několik znalců umění se zvedlo a uprázdnilo se. Nyní pak, usednuvše i my, budeme se dívati do kukátka. A aj, slušné postoje ve zvláštním silném osvětlení se objevují. Tyto slušné postoje jsou zpravidla starší ženy, které nepokládají za nutno zatajovati smutnou pravdu, že je příroda co do půvabů tělesných macešsky odbyla; ale naopak z jakéhosi vzdoru pohrdají oděvem, jako by chtěly říci „jaká jsem – taková jsem. Co je komu do toho.“ Je však zajímavo, že slušné postoje vyskytují se ve zvláštním osvětlení pouze v krajinách, kde mimo stromů a zurčících potůčků jsou dorské sloupy a divany s perským přehozem. Na tomto divanu kladou se slušné postoje a setrvávají tam, křečovitě zkrouceny, v zádumčivém snění, pokud ovšem nezabývají se vytahováním loďky z řeky. To připomíná nám starší směr v umění malířském, zvaný impresionismus, který si liboval v takových syžetech. Byl řekněme obraz, který se jmenoval Vzpomínka. Tuto vzpomínku představoval si malíř tak, že namaloval nahou dívku s knihou v ruce. Nebo: Léto – houf nahých dívek prohání se bujaře po pažitě. Nebo: Bruslení – nahé dívky bruslí po ledě, ač takové zjevy by netrpěla ani povětrnost, ani policie. Byl to umělecký směr tak naplněný nahými ženami, že až úzko bylo pohleděti.

	Avšak což platno, nelze déle dumati, nelze se déle kochati v sérii obrazů ve slušném postoji. Neboť noví a noví znalci umění hrnou se do tohoto podniku, aby spatřili plastiku a zvláštní osvětlení, jež dodává postavám báječně překvapující podoby životní.

	Tribuna 2. 4. 1924

	PRAVDIVÉ POPSÁNÍ

	STRAŠLIVÉ BITVY MEZI NĚMECKÝMI KŘIŽÁKY NA JEDNÉ STRANĚ A SOCIÁLNÍMI DEMOKRATY PAK NA STRANĚ DRUHÉ, KTERÁ SE PŘIHODILA V CHEBU ROKU TOHOTO

	(Věrně podle dnešního Sozialdemokrata)

	Již minuly doby, ve kterých naše čacká vojska, pohrdajíce smrtí, dobývala s bezpříkladným elánem nepřátelské pozice v šíři 1 kilometru a do hloubky 500 metrů, přičemž naše ztráty byly nepatrné, ale nepřátelských mrtvol napočítal generálmajor Hofer, m.p., generální ubytovatel, vždycky velikou sílu. Avšak bojechtivost a touha po bezpříkladném zápolení neutuchla v lidu docela. Na důkaz toho uveřejňuje Sozialdemokrat tuto zprávu generálního štábu:

	„Hanebně zbití hackenkreuzleři“ (přes dva sloupce)

	Podtitul: „Chebský nárazový oddíl hackenkreuzlerovský dělnictvem schönbašským nemilosrdně zvalchován“

	Obsah: V sobotu 29. března konali němečtí národní socialisté v Schönbachu veřejnou schůzi, na které chtěl referovati nějaký pan Krebs. Ukázalo se, že ve shromáždění mají sociální demokraté většinu, a proto došlo k půtkám při volbě předsednictva. Pan Krebs se tak hněval, že vyhrožoval („sogar“) s československým zákonem proti teroru. Za předsedu byl zvolen soudruh Kreutzinger a pan Krebs počal mluvit. Avšak netrvalo to ani pět minut a do sálu vnikl nárazový oddíl se skloněným praporem křižáků a za hlučného pokřikování „Heil!“ Ozval se povel:

	„Rollkommando vor!“

	Avšak naši soudruzi postavili se energicky postupujícímu nepříteli na odpor a po krátkém, ale rozhořčeném boji octla se fangle okresního spolku národněsociálního, táž fangle, která vlála za sjezdu strany z této budovy, v našem držení.

	Za několik minut byli pořadatelé odzbrojeni. Mezi národními sociály bylo několik zraněných, ale naši soudruzi zůstali vesměs bez pohromy. Pan Krebs se boje nezúčastnil, ale hanebně prchl, popliván a pohaněn, z bojiště.

	„První bitva,“ tak zakončuje Sozialdemokrat vítězný bulletin z bojiště, „ke které chebští hackenkreuzleři s vlajícím praporem vytáhli, dopadla pro ně hanebně. S natlučenými lebkami vrátili se bez fangle domů, kdyžtě získali zkušenost, kterak zatáčí českoněmecké dělnictvo s těmi, kteří se domnívají, že mnichovské metody s gumovým obuškem dají se užívati i zde…“

	Večerní Tribuna 2. 4. 1924

	STAL JSEM SE PRIMADONOU

	Bylo vždy mou touhou vyniknouti. Vynořiti se nad kalnou hladinu prostřednosti a zazářiti jako zázrak na této zasmušilé zeměkouli. Zkusil jsem to už všelijak: v patnáctém roku požehnaného svého života zkusil jsem to s poezií. Vida tupost současníků, s jakou odmítali tvrdošíjně čísti mé verše, zkusil jsem to jako houslista. Mé snahy vyniknouti byly zmařeny jen nedostatečným instrumentem, který přes všechno mé úsilí vylouditi z něj božský tón kňoural skutečně bezpříkladně. Byl jsem hercem, režisérem, hrdinným vojínem, agitátorem, hrál jsem tenis, karty i fotbal… veřejnost zůstala hluchou a nevšímavou k ušlechtilému mému úsilí.

	Zhnusen světem a životem bloudil jsem po této planetě jako Childe Haroldův stín… Až jsem se stal primadonou. Laur slávy vznáší se již tak nízko nad hlavou mou, že šimrá mou pleš. Jsem jist, že dobudu slávy: D’Annunzio, Janda a Já – jaká slavná trojice z nás bude…!

	Hraju goal-game!

	Vynikám v goal-gamu!

	Hrál jsem jej jednou a vstřelil jsem vlastnoručně tři góly!

	Slyšte, jak k tomu došlo:

	Sešli jsme se kolem stolu, který živě připomíná kulečník. Na obou kratších koncích byl opatřen brankami.

	Uprostřed stolu – lépe řečeno: hřiště – byl malý míček. Kolem stolu bylo celkem čtrnáct roztomilých bouchaček podobných dělům. Z těch, pomocí pružného péra a malých kuliček z lehkého kovu, stříleli jsme po míčku, snažíce se vstřeliti jej do „nepřátelské“ branky. Pochopiti systém hry bylo nám, fotbalem odchovaným Pražákům, maličkostí. Bylo nás u stolu čtrnáct. Sedm proti sedmi. Páni i dámy (mezi „pány“ byl jsem já). A hráli jsme, jak jen se fotbal v jakékoliv formě hráti dá: žhaví sportovním elánem, nadšeni každou „trefou“, rozradostněni každým gólem, pyšní každým stínem vznikající obratnosti v ovládání hry. A při tom všem seděli jsme pohodlně v křeslech, pokuřujíce a srkajíce své moka. A vstali jsme od hry neznaveni, naopak: osvěženi radostí, kterou nám darovala. Já vstřelil tři góly. Jeden z přítomných funkcionářů fotbalového klubu na mne mrkal s nelíčenou zálibou. A jestli by prý byla se mnou řeč? Že potřebují někoho do „fóru“. Odmítnul jsem jej chladně: mne od goal-gamu nepřetáhnou. Stal jsem se primadonou.

	A ne-li: pobavil jsem se jednou tak, že toho nezapomenu.

	Končím a – jdu hrát. Máme moc důležitý mač. Přijďte se podívat…

	Tribuna 5. 4. 1924

	PRVNÍ MÁJ

	(Zrakové a sluchové dojmy)

	Trrrrrr…!

	Víření bubnu v dálce spojujeme s představou chrčivého smíchu otylého soukromníka, jenž škytaje lapá po vzduchu v záchvatu dušnosti. Potom zahýká plechová muzika, což vypadá jako „Áchich – áchich!“ Všechen lid svátečně oděný spěchá na Václavské náměstí, aby nepřišel o tu parádu, aby nezmeškal civilní Vzkříšení. Pršelo, což se přijímalo s rezignací a s porozuměním. Je prý takový zákon přírody, že veškerá Vzkříšení, Boží těla i vojenské a civilní slavnosti musejí zmoknouti. Tak tomu je od pradávna. Ani modlení věřících, ani sakrování občanské tu nic nepomáhá.

	Na Václavském náměstí táhnou svorně vedle sebe dva průvody. Každý má v čele řetěz šosatých pořadatelů, kteří držíce se za ruce, vyklizují cestu. Režie obou průvodů je v základě rozdílná. Českoslovenští socialisté přidržují se tradiční, pestré a hlomozné režie kvapilovské s výpravou Wenigovou. Krystalizačním bodem inscenace českých socialistů jsou živé obrazy, konvenčně historizující alegorie. Na ověnčených vozech stojí obvyklá Vlast, dívka se splývající řízou, s puklicemi na prsou a rozpuštěnými copy. Představu takové Vlasti vytvořili v dávných dobách pánové Věnceslav Černý, Muttich a Mucha Alfons. Vlast je ostatně pěkná dívka a šilhá po mládencích. Má Vlast šilhati po mládencích? Nikoliv. Má se tvářiti ustaraně a oddaně, neboť chrání ji střelec, opřený malebně o opakovací pušku model 95, proti útokům sveřepých nepřátel. Bubeníci s dlouhými parukami a v lancknechtských úborech kráčejí švarně, bubnujíce hlomozně před vozem Vlasti. – Hudba pošťáků hraje slavně národně sociální melodii „Trá – ratatá – tatatá – tram – ratatá – tam – tú“, do čehož vpadá banda železničářů maršem, utvořeným na motiv písně Tážete se, proč jsem Slovan, kterážto melodie přechází v píseň V tom háji, v tom háji zeleném, kterou notuje opět jiná kapela kdesi u Muzea. Přepestrá směs melodií a barev.

	„Je to holt jiná inteligence,“ libuje si jakýsi divák, pohlížeje s opovržením na průvod komunistů, jenž táhne vedle.

	Jak se komu líbí. Jak se komu líbí. Komunisté mají své procesí inscenováno podle školy Hilarovy, kde šetří se barvou i zvukem a je snaha o oproštěný výraz. Vpředu jedou dva nákladní automobily hustě obsazené bujnou mládeží. Mládenci pokoušejí dívky, které se hihňají a kvičí. Řekne se „jiná inteligence“. Dobře. Kdo však nehledí na hříšnou, světskou parádu a přihlédne bedlivě k obsahu, tu nemůže neuznati, že komunistické dívky jsou pěkné. Muziky tu ovšem není, ale konečně vedlejší průvod národních socialistů nadělá rámusu za deset politických stran. Průvod se tváří ideologicky pochmurně a marxisticky sveřepě. Oddíl komunistického studentstva jde tak smutně, jako by je zkušební komise vyhodila od státnice. Někteří nesou si přednášky pod paží, mají skřipec a činí dojem přičinlivých jinochů, kteří chtí dělati rodičům radost. Nutno doznati, že komunisté jsou ze všech nejvynalézavější co do skládání nápisů na standartách. Vždycky se jim povede nějaký vtip. „Koalice – toť – (zabaveno).“

	Z průvodu národně sociálního zvolal jeden muž na svého známého na druhé straně: „Tondo!“

	„No?“ ozvalo se z průvodu komunistického.

	„Víš, že se Mařka Kropáčková vdala?“

	„Ale di,“ podivil se komunista.

	Prší. Nad průvody vyrostly deštníky jako hlavičky hříbků. Půjdeme na oběd.

	Večerní Tribuna 2. 5. 1924

	KONSEKVENTISMUS

	Naší žábě jsou čtyři roky. Je to velká ctitelka malířského umění; a z tohoto umění miluje zejména obrazy kočárků. Kdokoliv přijde do domu a vzbuzuje poněkud důvěru, je malou slečnou vyzván, aby namaloval dětský kočárek. A tu je zajímavo, jak kdo vykoná tento úkol. I pozná se, že nakresliti kočárek je věc nad očekávání obtížná. Dědek, který by jinak z lásky k vnučce proměnil se třeba v nějakého čtvernožce a vyl jako hyena, zpotí se zoufalstvím, když mu vnučka vtiskne tužku do ruky a pronese svoje obvyklé přání. A co z dědkovy ruky vyleze místo kočárku, je skutečně strašlivé.

	Mezi mnou a touto dívkou dochází obyčejně při kreslení kočárku ke konfliktu. Dbám totiž na správnou perspektivu. Ale žába nechce perspektivu, chce kočárek.

	Prý: „Má jen dvě kolečka.“

	– Má čtyři. Ty druhé dvě nejsou vidět.

	„Já chci čtyři,“ trvá tvrdošíjně na svém. „Čtyři kolečka.“

	Což platno. Přimaluji ještě dvě kolečka.

	„A boudu.“ – Nakreslím boudu. – „A miminko do kočárku.“ Co dělat? Máš míti miminko. – „A záclonky.“ – Mně je to jedno. Uděláme záclonky. – „A kraječky na to.“ –I to je možno.

	Nyní si představme, k čemu se takový kočárek, který má jinak všecky náležitosti řádného kočárku [porušený text], který představuje naše žába, tj. žádati důsledně všecky znaky, jež předmět má míti, nazval jsem v duchu konsekventismem.

	Avšak tento konsekventismus je v českém výtvarném umění rozšířen více, než bychom se domnívali. Vyskytuje se nejen v dětských kresbách, v podúřednických domácnostech či v holičských oficínách. Je charakteristickým znakem našeho tuzemského, svérázujícího umění afišového. Příkladem toho budiž plakát hospodářské výstavy. Tu si tvůrce tohoto plakátu počínal metodou svrchu popsanou. Hospodářská výstava: nuže: rodné lány. I namalujeme rodné lány. Nad nimi klene se, jakž je zavedeným zvykem ve vlasti československé, modré nebe, na němž sladce plují idylické obláčky. Na rodný lán patří žnečka v červeném šátku. Za pasem má chrpu a vlčí mák. V ruce drží kosu, neboť tímto nástrojem žne se obilí. Obilí se váže do snopu. I postavíme vedle oné dívky útvar snopu podobný. Jaký druh obilí plodí půda? Žito. A co se dělá ze žita? Ze žita se peče chléb. Je tedy nutno, aby ona svérázná dívka držela v ruce pecen chleba. A co ještě dává půda? Pšenici. Z pšenice se pečou buchty. Namalujeme tedy tři buchty a položíme je na zem. A co ještě plodí půda? Ovoce. Dlužno tedy nasypati na zem několik hrušek a jablek. K polnímu hospodářství patří také včelařství. Postavme tedy vedle oné dívky úl. A jaké to koňstvo rodí půda tvoje! Ohlédni se, ó dívko svérázná! Za tebou vzpíná se bujně černý hřebec, řiče rozkoší, že se malíři tak povedl. Ó bujný hřebče, lépe by ti bylo, abys roztrhl roucho svoje na znamení hanby a kvílel hořce nad svým osudem. Neboť nejsi ušlechtilým ořem, ale mrzákem nešťastným, příliš krátký jako dřevění koně jarmareční, nohou nejapných a toporných, ani k dýchavičné chůzi se nehodících. A čím se obdělává půda? Hospodářskými stroji, jež v dálce vidíme. Táhne je žírný brav, jsa poháněn pilným rolníkem.

	A učiniv tvůrce malíř veškerá zemědělská hovádka, veškeré zemědělské plodiny, otřel si pot a poznal, že je vše dobré. Naštěstí zapomněl, že půda plodí i řípu, i oves a ječmen, i řepku a jetel, vikev a vojtěšku, hrách a jiné byliny. A že existuje velký agrární průmysl, cukrovary, lihovary i pivovary. Neboť jsa pilný a svědomitý, nemeškal by, věren jsa směru konsekventistickému, a vpravil by toto všecko a mnohé jiné do svého plakátu.

	Tuzemské výrobky plakátové mají svůj osobitý ráz. Podobají se oné primitivní kresbě panáků na zdi, které, ač nakresleny z profilu, mají dvě oči. Tento konsekventismus nazval bych diletantismem, ale ze zdvořilosti nelze. Je to přece umění.

	Tribuna 11. 5. 1924

	ZAHRÁDKY

	Ve Vídni říká se těm improvizovaným zahrádkám před kavárnami „Schanigarten“, což se odvozuje z toho: když kavárník cítí, že se v jeho srdci něco hnulo, protože slunce krásně svítí a veškeré tvorstvo se raduje, zkrátka že Vesna vtrhla do ulic města a způsobila, že rozkvetly fialky a konvalinky na ošatcích babek, jichž nosy rozkvetly vlčím mákem a líce zahořely jako měděný kastrol v sobotu vycíděný; a kropicí vozy, podobné apokalyptickým obludám, vřeští ve vysoké kvintě „tá-tú“; a děti slétají se k bílým vozíkům zmrzlinářů jako vosy na krámek makedonského medaře; tehdy, pravím vám, vyjde kavárník před svůj závod, a pohlédnuv k modrému nebi, takto k číšníkovi zahovoří: „Schan, gib den Garten heraus!“ Odtud slovo „Schanigarten“.

	A tu číšník tvoří před kavárnou zahradu a počíná si moudře a rozšafně jako Bůh, když dělal tento svět. Postaví do řady bílé stolečky a obloží je bílými židlemi. Nad to umně a spanile sklene boudu, což je jako podloubí, a sloupkům, které tuto klenbu nesou, velí, aby se ozdobily popínavým břečťanem, schválně k tomuto účeli vypěstovaným. I takto tvořiv, umíní si, že i les zbuduje; i vezme jeden oleandr a nazve ho stromem, a vezme několik oleandrů, praví jim: „Vy jste zelený háj a pod vámi bude sedati lid a bude se radovati z přírody.“ A les je zbudován, i očekává se, že ptáci usídlí se v jeho korunách a budou laditi svá hrdélka tak, jak předpisuje didaktická poezie. Ale nepřiletí ptáčkové a nepějí; příroda však je hotova. Řekne-li se velkoměšťákovi, že oleandr je strom a čtyři oleandry jsou háj, tu jest tomu tak uvěřiti, jako v Shakespearově komedii cihla je zeď a obličej za kapesníkem je vycházející měsíc z obláčků. 

	A pod těmito stromy usednou lidé, tváříce se, jako by dleli v klíně velebné přírody, usednou k těm bílým stolkům na ty bílé židle a cucají stéblem všeliké bílé a červené limonády a trojbarevné zmrzliny se šlehačkou na temeni. Takto pak bujně hýříce a velkou útratu činíce sedají a pohlížejí, kterak modrý soumrak snáší se do ulic, kde funí automobily, chrochtajíce a hudrujíce, a elektrika zběsile zvoní a zdvihá lermo. Tak možno přímo z překrásné přírody hleděti v ten hamižný světský shon a kvapení a dumati nad odvěkým zápasem rušné a překotné civilizace s bukolickou přírodou.

	Tribuna 3. 6. 1924

	ČLOVĚK S DEŠTNÍKEM

	Tato úvaha netýká se dámského deštníku. Neboť jsouce vždy galantní a jemní nebudeme se rouhati a sočiti na dámský deštník. Naopak, spojme hlasy svoje a zapějme na oslavu tohoto půvabného stvoření nadšenou píseň.

	Jeť dámský deštník učiněn nikoliv do deště a plískanice, ale jsa křehký a milostné líbeznosti slouží výhradně k tomu, aby byl pouze jako „něco do ruky“. Jest ostatně konstatovati, že většina předmětů, které žena nosí, neslouží svému domnělému účeli. Kabelka je příliš malá a příliš sličná, aby konala nějaké služby; i dámskou peněženku nestvořil patrně Hospodin k tomu, aby se do ní dávaly peníze; i snad kapesník minul se svým povoláním. Bylo by příliš kruté utírati si do tohoto drobného, filigránského a krajkového batistu nos. Tak mnohé věci, které žena zjevně i uvnitř nosí, je lstivé předstírání a mámení ďábelské.

	Nyní však zachmuřme svou líc a promluvme si o mužském deštníku. Zrození tohoto nejapného tvora uvítali před sto lety satirikové a karikaturisté hanlivým posměchem. A to, troufáme si tvrditi, že zcela právem. Jak to řekla jedna slečna? Jedna slečna povídala: „Já nemohu pána s deštníkem ani cítít!“ Slyšíte, mládenci, co povídala jedna slečna?

	Mužský deštník patří svým politickým přesvědčením do osmdesátých až devadesátých let minulého století. Je konzervativní a staročeský. Zúčastnil se v plné slávě punktací a bouří, které provázely zrušení Badeniových jazykových nařízení. Mužský deštník je přívrženec kuriového volebního práva; v umění je ctitel velkých historických pláten a romantické vlastenecké poezie. K mužskému deštníku, jenž je sám široký, rozšafný a solidní, patří postava, jež kráčíc rozhazuje nohy na stranu, aby dokázala, že jí náleží prostor čtyřikrát tak veliký jako obyčejným občanům. Muž s deštníkem je buď zařazen do hodnostních tříd a pod penzí, anebo přijíždí z venkova, jsa občasným návštěvníkem Prahy.

	Mužský deštník je příliš rozvážný, pomalý a přemítavý, než aby se hodil do tohoto století, kdy jest člověku před zběsilými automobily křepce uskakovati, za elektrikou se hnáti, slovem v tlačenici se vyznati. A jako upadlo blahobytné břicho v opovržení, ačkoli bylo dříve velmi váženo a mnohý štíhlý hubenec se mu klaněl, tak i my, velectění mládenci, odřekněme se ponurého, dýchavičného a důstojného deštníku, dobře pamětlivi jsouce, co pravila svrchu řečená slečna.

	Gentleman, červenec 1924

	„KDYŽ MĚ MÁ PANENKA NECHCE RÁDA MÍT“ A JINÁ PRÓZA

	Každý má své vzpomínky, které zanechávají mdlou příchuť. V roce patnáctém, za doby letní ofenzivy táhlo vojsko širou Rusí. Cesty byly nekonečné, země žlutá. Myslíš si: Až dojdeme tam, kde je ten větrný mlýn, tam bude jistě něco. Dojdeme k větrnému mlýnu, a opět: nekonečná silnice, již vroubí telegrafní tyče, a drát, rozvlněný větrem, unyle zvučí; a zase země žlutá a na obzoru větrný mlýn. Tehdy předzpěvák setniny, frajtr Noha – (je zajímavo, že předzpěváky setnin byli vždy svobodníci a těm se říkalo frajtr Noha; i u ruského vojska byl jefrejtěr Noga a ten zpíval mužickým tenorem) – nuže, frajtr Noha spustil:

	„Hrbatou, hrbatou

	tu mám já nejradši,

	hrbatou, hrbatou

	tu mám já rád.

	Já ji pomiluju, ona zase mě-mě-mě-mě-mě,

	protože je hrbatá, trápí srdce mé.“

	A tak po dlouhé a dlouhé versty tou nekonečnou žlutou zemí pořád jenom: „Já ji pomiluju, ona zase mě-mě-mě-mě-mě…“ Řady vojáků se vlní, hejtman se tupě kývá na své kobyle hryzaje stéblo trávy. Poručík se podivil: „Slyšeli jste někdy pitomější píseň?“

	Bylo by zajímavo napsati studii o psychologii odrhovačky. Totiž zjistiti, jakým způsobem stává se z popěvku odrhovačka. Víme, že odrhovačka vynoří se náhle a netušeně; najednou z ničeho nic je jí plno; je neodbytná a dotěrná a lepí se jako babí léto na obličej; všude se zpívá, řve, huláká, hvízdá a hraje. Svět se naplní odrhovačkou; a mimoděk ji pěješ také. Loni tuhle dobu na Petrském nábřeží výrostci z pernikového Františku sedávali na zábradlí u vody a zpívali za tichých letních nocí: „A jeje-jejeje! Co se to se mnou děje? Sukýnky se mně krátí – co tomu řekne máti!“ Tato píseň pěla se s citem a táhla se jako turecký med. Slavně kralovala píseň: „A jeje-jejeje!“ Nebylo pro ni hnutí. Flašinety v Roztokách a v Chuchli huhňaly a kvílely: „A jeje-jejeje!“ Na dvorech žebráci: „A jeje-jejeje!“ Harmonikáři ve výčepech: „Ajeje-jejeje!“

	Avšak přešlo pár neděl a kde jsi, ó překrásná písni: „A jeje-jejeje“? Zapadla. Ztratila se. Udělala místo jiné královně ulice. Tato nová královna netáhne se jako turecký med; je to frajerský šlapák:

	„Když mě má panenka nechce ráda mít,

	nepůjdu se proto přece utopit, carara.“

	Hleďte: Někdo se domnívá, že když se slunko sklání k západu a červánky zlatí hřebeny střech, vrcholy hor atd., jak čteme v starší, solidní poezii, která si libovala v takových popisech, což vytýkal již Lessing v kritickém spise Láokoón oder Über die Grenzen der Malerei und Poesie, tehdy že je čas pro spánek. Avšak ve městě Praze je zařízení takové, že denní ruch ztichne pouze proto, aby udělal místo noční zpěvnosti. Ulice rozhlaholí se hudbou a rámusem. Z výčepu: „Když mě má panenka nechce ráda mít…“ břink! pivním táckem o stůl. Naproti je vinárna: „Když mě má panenka nechce ráda mít.“ U piana starý Bém, jak hlásá světelný nápis nad vchodem. Slyš! Za devátou stěnou šelestí, škrundá a chrochtá gramofon: „Když mě má panenka…“ Z kasáren je slyšet harmoniku. Vojáci mají čepici se štítkem na ucho: „Když mě má panenka…“ Ovšem, pouze před desátou. Po desáté musejí býti vojáci pod dekou. Po této hodině však hornista troubí pořád jakési signály, čert ví proč. Patrně je takový rozkaz.

	Byli lidé, kteří na tuto noční zpěvnost velmi hubovali. Chodili na policejní ředitelství a říkali, že chtějí v noci spát, a ne poslouchati písničku Když mě má panenka… Povídalo se také, že se něco stane. Prý vyjde zákaz nočních produkcí. Psalo se o tom v novinách. Tyhle pověsti utichly, ale neutichly noční zpěvy. Policejní ředitelství je asi toho názoru, že hudba zušlechťuje. Spát také je dovoleno. Možno si přetáhnout peřinu přes hlavu; vezmi prášky; počítej do tisíce; modli se otčenáš pozpátku; to všecko není policejně zakázáno. Avšak proti písni Když mě má panenka… nelze činiti ničeho. Jen dočkejme. Brzy, brzičko bude nová píseň. Přijde, ani se nenadějeme. A potom, kde jsi, ó panenko, co nechceš ráda mít?

	Tribuna 6. 7. 1924

	VE ZPROSTŘEDKOVATELNĚ PRÁCE PRO SLUŽEBNÉ

	Na počátku jest nám hovořiti o služebných.

	Vše, co je hmotné, podrobeno jest ustavičné změně; tak i služebné. Víme, že v dobách Iliady žily služebnice; to dovídáme se z překladů Homérových básní, které jsou velmi oblíbené mezi studentstvem. Celkem však dlužno pokládati služebnici za vyhynulý útvar, podobně jako zelvy, kterýmžto jménem bývají ve zmíněných překladech označovány švegruše.

	Po služebnicích následovaly služky neboli holky, jichž existence neměla dlouhého trvání. Vítězný liberalismus a humanitní ideály odkryly služebnou. Avšak ani služebná nepřežila světovou válku. Neslýchané a pronikavé změny, které způsobil politický převrat ve struktuře společnosti, mohutná vlna socialismu stvořila posléze pomocnici v domácnosti.

	Vidí se nám však podotknouti, že všecky tyto převraty, které věky způsobily na názvu, nedotkly se podstaty bytosti služebných děvčat. Je známo zvláště studujícím, kteří navštěvují taneční zábavy v Apollu, Typografické besedě a jinde, že v praktickém životě setkáváme se výhradně s panskými. Panská byla před pomocnicí v domácnosti a je velmi pravděpodobné, že panská, vzato z hlediska tanečních zábav, vyskytovala se už v době homérské.

	Které jsou obecné vlastnosti služebných? Vypočítávají se tyto vlastnosti služebných: 1. Záliba v kávě, a to tak sladké, že překonává i sladkost mluvy mateřské; 2. Náchylnost ke zpěvu a poezii. Každá služebná má linkovaný sešit, do kterého si zapisuje písně, které pak prozpěvuje v každé době, vyjma při jídle, spaní a drhnutí podlahy. Neprozpěvuje-li, pak se hihňá; na schodech pak kvičí, neboť vskutku způsobuje vždy přítomnost nějakého mladíka, který ji štípe a vůbec „nenechá bejt“. Ostatní vlastnosti služebné jsou povýtce negativní: majíc čistiti okna, nechce si vzíti ochranný pás, nemiluje mnoho uklízení, mnoho děcek a nošení uhlí ze sklepa.

	Zprostředkovatelna práce pro služebné je v zastrčené ulici a v takovém zasmušilém domě, že je každému hned zcela jasno, že v takové budově může se vyskytovati jen městský humanitní ústav. Dřevěné, točité schody vržou a sténají pod kroky příchozích, jako zajisté kvílely již tehdy, když kráčeli po nich vážní aktuáři s namaštěnými copánky. Páchne tu lyzolem a jakousi úřední tesklivostí.

	Ústav skládá se ze dvou místností, z nichž jedna je přepažena; za zábradlím jsou nějaké starší paní, které mají na nose skřipce a ve zraku přísnost. Ostatní část místnosti je vyhražena pro partaje, z nichž větší část tvoří paničky. Tyto paničky na rozdíl od služebných se nehihnají, ale hovoří bleskurychlou mluvou; a nezřídka mívají pod nosem knír. Prohlašují, že všecky holky se od nich vdaly, jenom tu poslední „daly pryč“ pro nevděk a neuctivost.

	„Pomyslete si,“ vykládá jedna paní s knírem nějakému tlustému, veselému pánovi, který má ale ještě větší knír, „povídám jí: ,Kačeno, kam jste mi dala mašlovátko?’ Víte, co mi nato řekla? Pomyslete si: ‚Copak na něm sedím?‘“ Takhle, jak vám to říkám: ‚Copak na něm sedím?‘ Pán pokyvuje hlavou a kroutí si knír. Paní však je rozhorlena a natřásajíc boky pitvoří se po opovážlivé služce: „Copak na něm sedím?“

	Za přepážkou zvedne se skřipec s přísností ve zraku a zvolá úředním hlasem: „Děvče, které už sloužilo v lepším domě!“ – Dveře vedlejší místnosti se otevřou a dovnitř vevalí se spousta děvčat v zelených svetrech, rovných, plavých vlasů. Všechny sloužily v lepším domě. Nastává hluk a zmatek. Strážník, který zde koná službu, zakročuje. Je tu tartas jako na peněžní burze. Paní pátrají bystrým zrakem v zástupu, z něhož vyloví jedno děvče. Pak počíná se oboustranný výslech. Služebná klade paničce tyto otázky: 1. Nemáte restauraci? 2. Kolik máte pokojů? 3. Mnoho-li je prádla? 4. Máte děti? 5. Budu mít „aus“? (Těm, kteří nevědí, co je to „aus“, vysvětlujeme, že je to tolik jako „fraj“; někdo ale třeba neví, co je „fraj“; proto dlužno pověděti, že je to vycházka.) Paničky se táží nejprve po vysvědčení, potom proč šla holka pryč a umí-li práti. Dále žádají, „aby se holka měla“ a uctivost. Řeči po straně a kamarádšofty se netrpí a klepy v domě nemají rády; která panička by milovala klepy?

	Bijou čtyři hodiny. Skřipce za přepážkou vstávají a volají: „Děvčata, domů! Přijďte zítra v osm!“ Za smíchu, hluku a pištění prázdní se úřední místnost. Jenom panička s knírem setrvává v zádumčivosti a vykládá sama sobě hlasem, ve kterém se chvěje urážka: „Ptám se jí, jak mě tady vidíte: ,Kačeno, kam jste dala mašlovátko? ’ Ona nato, pomyslete si: ‚Copak na něm sedím?‘“

	A v zasnění odchází, pravíc: „Na hodinu mně musela z domu. Nejde mi o mašlovátko, ale hubatost netrpím…!“ Tribuna 21. 9. 1924

	O ÚVODNÍKU

	V jedné črtě Svatopluka Čecha nazvané Podzimní povzdech čtenáře novin líčí se, jak již název ukazuje, duševní rozpoložení venkovského předplatitele deníku za podzimních plískanic, když mu pošta nepřinese jeho novin. Tato črta je velmi aktuelní; už brzy nastane podzimní nečas a venkovským čtenářům budou noviny jediným pojítkem se světem. A proto dovolujeme si parafrázovati tento podzimní povzdech venkovského čtenáře novin a uctivě ho adresujeme nejen vydavatelstvu, ale hlavně sami sobě.

	Dělajíce noviny neuvědomujeme si dosti dobře, že nepíšeme pouze pro Prahu, vlastně že většinu čtenářů máme na venkově. Zevnější aranžmá většiny našeho denního tisku svědčí o tom, že redaktorova a metérova představa čtenářstva je pražská ulice. Proto ta typografická úprava: nápadné titulky a podtitulky telegramů, ten zevnější halas, který předpokládá čtenáře-chodce, jenž chvátaje z práce domů nakoupí si noviny, podívá se jedním okem na tučné nadpisy a pak list zahodí. Je vidět, že se nepočítá s venkovským čtenářem, s tím, že jsou v naší milé vlasti prachzatracené kouty, kam přichází jednou denně pošta a kde podzimní déšť promění zemský ráj napohled v místo Bohem opuštěné. A vězte, páni od novin, že tady máte čtenáře velmi oddané, ať nedím zbožné, kteří přeříkají důkladně list od nadpisu až dozadu, kde krčí se pod čarou odpovědný redaktor. Rozdíl mezi pražským a venkovským čtenářem je ten, že pražský čtenář se podívá do kupy novin, které mu nese číšník v kavárně, ale venkovský čtenář svůj list přečte.

	Tím pak je řečeno, že venkovský abonent čte i úvodníky, kterýžto objev bude asi zvláštním překvapením pro úvodníkáře. Je totiž úvodníkář naplněn přesvědčením, že jeho úvahu kromě zájemníků, to jest jiných úvodníkářů a tu a tam politiků, nikdo nečte. Usuzujeme tak z onoho truchlivého tónu, kterým jsou zpravidla naplněny úvodníky novin. Úvodníky píší se se zvláštní rozmrzelou myslí, která zdá se poukazovati k tomu, že tato část novin je pouze nepříjemné penzum, kterého dlužno se pokud možno rychle zbaviti (poněvadž to nikdo nečte). Tón úvodníku je zpupný a nadutý; a zpravidla řeší pouze otázky jen mezinárodního významu; vůbec počíná si úvodník tak, jako by svět čekal se zatajeným dechem na to, co tomu řekne. A vyprahlostí svých úvah podobá se úvodník beznadějné prázdnotě solných pouští, ať nedím lidovýchovným přednáškám se světelnými obrázky. Úvodníky našich novin jsou tak naplněny zahraniční politikou, že hanba pohledět. My ovšem nepopíráme, že provedení Dawesova plánu má jistý význam; toho významu nemůžeme upříti ženevským poradám; i my pod čárou jsme přesvědčeni, že MacDonald je chlapík a že od té doby, co ujal se vlády nad říší, v níž slunce nezapadá, mnoho lidí jalo se kouřiti krátkou dýmku, poněvadž byl anglický premiér vyobrazen v ilustrovaném listě s lulkou v ústech; i to věříme, že pád Poincaréův znamená krok k francouzsko-německému dorozumění; také nás zajímá diskuse o Třetí internacionále. To však nevěříme, že by politika byla všecko a že by se kolem reparačního problému točil celý svět. Kdyby politika měla býti denní chléb, pak se pěkně poděkujeme za tento boží dárek. Jsou, tak se domníváme, věci napohled snad méně náročné, nicméně však důležitější než Dawesův plán. Můžeme vydati svědectví, že úvodník kolegy -gst- o pražské dlažbě byl pro nás daleko poutavější a větší váhy než Herriotův kabinet a podobní čerti-ďábli. A to proto, poněvadž pražskou dlažbu musíme denně šlapati, ale po Herriotovi přijde jiný Herriot, aniž by se svět podstatně změnil.

	Avšak možno psát o zahraniční politice i na místě tak exponovaném, jako je úvodník. Jenomže bylo by si přát, aby tyto úvahy byly naplněny duchem poněkud utěšenějším, nežli jsou přednášky profesorů. – Vždyť i úvodník může býti jaré mysli; nechť se úvodník netrudí, nechť nepáchne tak olejem; budiž milý, půvabný a světský. Pravdaže úvodníku nesluší, aby laškoval. Ale poněkud mírné veselosti by mu jenom svědčilo, třebaže veselost pokládá se v jisté části naší inteligentní veřejnosti za povrchnost, ba i frivolnost a cynismus. Vyslovujeme přání, aby i úvodník byl předkládán čtenáři v záživné formě a nepodobal se žvýkací gumě. Račte dovolit, abychom poznamenali, že i úvodník si abonenti zaplatili, a mají tudíž právo žádati tolik srozumitelnosti a poutavosti, jaká se požaduje od rubriky soudní a fejetonu, tedy od rubrik dosti přezíraných. To ovšem pravíme ve vší úctě, kterou jsme vznešenosti úvodníku povinni.

	Tribuna 8. 10. 1924

	O NÁRODNÍ OBĚTAVOSTI

	Když praotec Čech přivedl svůj lid do této země – anebo libo-li, počneme takto: Když český národ probudil se po staleté mdlobě k novému životu, poté nastala doba táborů a dr. Rieger prodal tento probuzený národ v době punktací za štamprli koňaku, tehdy vznikla v českých vlastech specielní ctnost, to jest národní obětavost.

	Pravíme, že je to specielní tuzemská ctnost, kterou bychom marně hledali ve věroukách různých vyznání, které přece ctnostmi hříšně hýří, ani v občanské mravouce. Vážíme si národní obětavosti, protože je to skutečně produkt našeho svérázného, národního myšlení; a to je zajisté hodně.

	Snažíce se o definici obecné, všelidské obětavosti, tu musíme za obětavého člověka prohlásiti onoho, jenž ve prospěch svých bližních zřekl se části statků, hmotných výhod a jmění ve prospěch strádajícího bližního. Tedy svatého Martina, jenž podle povídky rozpůlil svůj plášť, aby daroval půlku nahému člověkovi, pokládáme za člověka obětavého. Co však je národní obětavost?

	Ve výkladní skříni jednoho pražského závodu je vystavena koule staniolu, která podle svědectví lístku vedle umístěného váží 2,5 kg. Je to tedy koule dosti těžká a značných rozměrů, aby mohla býti předmětem veřejné pozornosti. Na této kouli vedle váhy a rozměrnosti je však nejzajímavější, že je to „výsledek obětavé práce úřednictva 5. šekové účtárny poštovního úřadu“, jak se dovídáme z nápisu, který vysvětluje původ této mohutné staniolové koule.

	Nejsme zajisté z těch, kteří by tuto staniolovou kouli úřednictvu 5. šekové účtárny záviděli; a tvrdíme, že právem vyvyšuje se 5. šeková účtárna nad ostatní šekové účtárny, které nemohou se pochlubiti staniolovými koulemi. Je zřejmo, že si úředníci 5. šekové účtárny počínali náramně horlivě a nadšeně; na staniolové kouli jsou patrny stopy horečného úsilí.

	Tato staniolová koule je typickým příkladem národní obětavosti. Národní obětavost totiž, na rozdíl od jiných obětavostí, vzdává se statků nepotřebných. Člověk, jehož prsa jsou naplněna národní obětavostí, věnuje na národní účely staniol, když byl čokoládu snědl. U nás hojně lidí národně obětavých, kteří jsou odhodláni schráněti nejen staniol z čokolády a mýdla, ale i korky z lahví, jichž obsah obětavě vypili, slámky z viržinek, které obětavě vykouřili, ba i tuby od krémů na zuby, když už nemají žádného obsahu. Tak zahanbuje člověk národně obětavý lidi lhostejné a necitelné k strádajícím menšinám.

	Člověk národně obětavý je u nás velmi rozšířený typ a jeho charakteristickou vlastností je, že nezřídka vyhraje pivní sklenici s cínovým víčkem v loterii, která byla uspořádána v rámci národních veselic ve prospěch nějaké národní věci. Člověk, vyhravší pivní sklenici s cínovým víčkem, obětavě zúčastňuje se národních zábav; tančí národně, veselí se národně i popíjí národně. A všecko to činí s onou národní obětavostí, se kterou nezahazuje odpadků, ale sbírá je obětavě na národní účely. Je překrásný pohled na lidi, kteří obětavě kráčejí po ulici za veselých zvuků turecké muziky; kráčejí hrdě s čelem vztýčeným, neboť zúčastňují se obětavě národní práce.

	Vězte, že český národ nezahyne, maje ve svém středu dosti pracovníků, kteří dovedou pro národ vyvinouti takové bezpříkladné, nadšené úsilí a obětavou práci, jejíž výsledek je staniolová koule, těžká 2,5 kg.

	Tribuna 23. 10. 1924

	TÝDENNÍ PŘEHLED TISKU

	Úkolem novin je informovati, vzdělávati, poučovati a povzbuzovati a utvrzovati čtenáře ve ctnostech; potom také brojiti proti zlořádům a zaujímati stanovisko k takzvaným otázkám, které se zrodí k tomu účeli, aby byly ožehavé.

	Potom však slouží noviny k zabalování předmětů denní potřeby a k rozřezání na pravidelné čtvrtky k obvyklé potřebě. Rozbalíme-li však onen předmět, tu obal promění se opět v noviny. A jest pozorovati, že tehdy, když noviny se proměnily v makulaturu, stávají se četbou nejvážnější a nejzajímavější. Nejlépe pak čtou se noviny, proměněné v pravidelné čtvrtky, které ručka pečlivé hospodyňky uložila do zvláštní schránky, jež visí na stěně zrovna vedle rýžového košťátka, jež svojí sympatickou oblou formou připomíná ježka. Poněvadž ona schránka je v místě odděleném, kam nedoléhá ruch a shon hamižného světa, tu v onom svatém tichu, jež se vznáší v malé místnosti, čítáme v těch čtvrtkách různé události a povídky s onou soustředěností a seriózností, jež vyznačuje člověka, který se oddává právě důležité a solidní činnosti; a tak se mimoděk vzděláváme. Žeň z četby, kterou jsme takto nashromáždili, nenecháme si pro sebe, ale rozdělíme se o ni se čtenářem.

	Sympatický časopis Večer upozornil na jistou záhadnou událost, jež bohužel prošla bez povšimnutí, ač bdělí orgánové měli by jí zajisté věnovati zvýšenou pozornost. Hle, v jakých dobách žijeme:

	Wacht am Rhein na libeňském posvícení. V Libni, v zábavním koutku, jenž tam zřízen o posvícení, mají velký flašinet, jenž kromě jiných melodií hraje také Wacht am Rhein. Přítel našeho listu, jenž nám tuto zprávu oznamuje, vyslovuje přesvědčení, že majitel nečiní tak úmyslně, že oné melodie nezná, ale radí mu, aby dal válec předělati.

	Ó té pangermánské rozpínavosti, před kterou není ani flašinet na libeňském posvícení jist! Tady se dá učinit jenom jedna věc, to jest zvolati na adresu odpovědných činitelů: Caveant consules!

	„Bestie, zavři už tlamu!“ volá Večerník Práva lidu přes celou stranu.

	Smíšené pocity hárají v našem nitru, čteme-li v Praporu spásy, orgánu Armády spásy, že:

	paní velitelová se vrátila ze své dovolené, ale není tak silná, jak bychom si pro ni i pro sebe přáli,

	avšak bezvýhradně radujeme se z toho, že

	št. kap. Nicklinovi byli potěšeni příchodem synáčka, prvního to slunečního paprsku svého druhu do jejich rodiny. Rodičové jsou šťastni a novorozený David Bramwell Hall Nicklin jest plný života. – Blahopřejeme a přejeme vše nejlepší matce i děťátku – i otci, který pociťuje ve svém srdci něco velice něžného.

	Něco velice něžného pociťuje v srdci četnický strážmistr, abstinent a nekuřák, jenž hledá ve Volné myšlence inteligentní dívku, volnou myslitelku do pětadvaceti let, vládnoucí přiměřeným věnem.

	Chtěli byste býti poslancem dr. Lukavským, otci českých menšin a předsedou Klubu národnědemokratických poslanců a slaviti abrahamoviny?

	Nikoliv. Byli byste chudi a bičováni. A list Národní demokracie učinil by si z vás pustý posměch, dav nějakému panu Turkovi z Kozolup zapěti k vaší poctě delší básni, z níž poslední dva verše uveřejňujeme na košt:

	„Jak ctí však národ náš dnes jeho šediny?

	- Je chud a bičován jak jeho menšiny!“

	Tribuna 26. 10. 1924

	KŮL V PLOTĚ

	Říká se: Opuštěný jako kůl v plotě; ale ptáme se: Je skutečně kůl v plotě tak opuštěný, aby mohl býti tak bezvýhradným symbolem siroby, vdovství a vůbec jakékoliv truchlé opuštěnosti? I přemýšlejme, zdali osud kůlu v plotě je tak tesklivý a jeho úděl je kormutlivý život psancův bez vlasti a rodiny.

	Kdyby ono rčení bylo: Opuštěný jako hruška v šírém poli, tu zajisté bychom uznali, že toto srovnání je spravedlivé. Zaslouží-li kdo naší účasti pro opuštěnost, pak je to jedině hruška v šírém poli. Osud, jenž dá vyrůsti hrušce v šírém poli, může býti viněn ze záludnosti. Neboť hruška je strom společenský, který raduje se uprostřed druhů v sadě; a náleží mu veseliti se ve stromořadí, společně kvésti a ve družnosti nésti ovoce. Hrušku v šírém poli zasadil kdosi z rozmaru a ona vyrostla do povážlivé výšky a rozkošatila se na domácí strom nepříslušně. Sedlák se na ni hněvá. Ubírá svými kořeny živné síly osení a haranti ze vsi lezou si pro její trpké ovoce a zpustoší obilí ve velkém okruhu kolem kmene. Za svého života způsobí hruška v šírém poli mrzutosti a po smrti nekonečné selské soudy. A přece nikdo hrušky nepolituje, nikdo neřekne: Opuštěný jako hruška v šírém poli, ale nanejvýš: Stojí hruška v šírém poli, kdo je šelma, ten se bojí.

	Ale řekněte, co schází takovému kůlu v plotě? Je opuštěn? Není. Je ve společnosti jiných kůlů, které jsou, pravda, od něho vzdáleny, ale je obklopen celou armádou útlých latí. A přesto přese všecko dává kůl v plotě rozhlašovati o sobě, že je opuštěn, a počíná si takovým způsobem, že byla jeho opuštěnost pojata do přísloví. Tento kůl v plotě pociťuje onu touhu, kterou vyznačují se čas od času důstojní otcové rodin, kteří z důvodů vyvyšování se a nesmírné holedbavosti hovoří o své něžné starostlivosti o rodinu, o bezesných nocích a o tom, jak zřídka bývají otcové rodin odměněni za svoji péči. Jímá je ona zvláštní sentimentalita středních stavů, která kývá hlavou a praví: Jojo. Já ctil své rodiče a dal jsem jim vypraviti nádherný pohřeb. Ale moje děti? Deset dětí neuživí jednoho tátu. Jsem opuštěný. Nemám poděkování. A kdoví půjdou-li se děti podívati na můj hrob…

	Kdyby kůl v plotě zapomenul na chvíli na svoji hodnost a na to, že je velmi důležit a že jenom on drží plot, a nedbaje své vznešenosti, nepohrdal tyčkami, že nejsou tak objemné jako on, ale že jsou plebejsky hubené, pak by zajisté nepocítil opuštěnosti. Tak ale je opuštěn jenom následkem své povýšenosti, která mu brání, aby přátelsky pohovořil s podřízenými. I nezbývá mu tudíž nic jiného, než aby zplesnivěl a zezelenal v osamělosti; ohradil se nadutostí a jest mu nyní zemříti v nudě. Podobá se úředníkovi, jenž celý život snažil se po hodnostech, která vyjadřuje se především tím, že dostane zvláštní kancelář, a je tak zřetelně oddělen od masy subalterních úředníků. Ale zatímco v kancelářském oddělení panuje čilý ruch a tencí korespondenti zpříjemňují si práci, bavíce se s tipmamselkami o tanci a jiných nezbytnostech, tehdy prokurista kysne ve své oddělené kanceláři. Hodnosti zahalily se v nudu. Snažení po hodnostech je pomalé umírání nudou. Kdyby si takový kůl v plotě řekl:

	K lidu níž, s lidem výš, pak by necítil svoji opuštěnost. Opuštěná jako kůl v plotě je světská samolibost a nadutost.

	Tribuna 28. 10. 1924

	KOUZELNICTVÍ

	Vůbec se dějí úžasné věci, řekli bychom protipřírodní úkazy, ba opravdu divné čáry a kouzla…

	Jářku: Bylo někdy vídáno, a vůbec slyšeli jsme někdy od ctihodných kmetů stříbrné kštice a vousů prorockých, vousů epických, vousů, které jsou svědky dojemných příběhů a úžasných událostí i dějů hrdinských a neobyčejných, že by kdysi ve starých dobách objevila se ve výkladní skříni obchodu zbožím koloniálním konvička, ze které by bez ustání, nepřetržitě a vytrvale tekla káva do šálku, a ten šálek byl by ustavičně plný a nepřetékal?

	Ó  Hospodine, Bože zástupův, kterýž jsi způsobil tento veliký zázrak v speciálním obchodě kávou! Víme sice, že obchody zbožím koloniálním jsou nad jiné způsobilé činiti věci nadpřirozené a kouzelné. Neboť kupec je člověk zkušený a světem zběhlý; v jeho krámě jsou srovnány do regálů čtyři díly světa; a stačí kupci bystře se mrsknouti a již je mezi pletenci levantinských fíků, ale otočí se na obrtlíku a sáhne mezi mesinské mandarinky; a zatímco jeho nohy pletou se mezi pytli kávy perlové, kávy Jáva, kávy Brazil, Santos a Libovonná směs, nos jeho naklání se nad bedničkou marokánských datlí. Mocně vládne kupec nad tu- i cizozemskými kraji, je pánem nového koření, pepře i zázvoru, skořice i cicvárového semínka; ale podoben jsa Neptunu pluje mezi sardinkami v plochých krabicích, očkami, které se napichují na párátko, úhoři marinovanými i uzenými. Mezi těmito poklady starého i nového světa poskakuje kupec křepce a vnadně jako ten švítořivý vrabčík, jenž nad úvozem na roštině seděl a vůkol sebe po krajině potutelným očkem hleděl. A neklaní se pouze kuchařkám i tetkám, mna si ohnivě ručky a hlahole: „Jouctarukulíbámuctivýslužebník!“, ale i přemýšlí a špekuluje, kterak by nějakým kouskem fortelným a podfukem podivným veškerenstvo v úžas uvedl.

	S tou konvičkou, která bez ustání lije černou kávu do šálku, jenž však nikdy nepřetéká, se to kupci povedlo. Neboť tohle kouzlo je přímo z pohádky, ve které vyskytují se měšce, plné zlatých penízků, které neubývají, a fontány, jež chrlí opojný malvaz, který lid pije jako pramenitou vodu, ale který nemůže vypíti. A to je zázrak dvojnásobný, neboť vlastností obyčejného, civilního šálku je, že pravidelně přetéká; nutí ho k tomu patrně dědičný hřích, takže nejen holátka nevinná, ale i lidé dospělí se kávou často pobryndají.

	Proto tlačíme se před výkladní skříní speciálního obchodu kávou, díváme se na tu zázračnou věc, vrtíme hlavou, špekulujeme, rozebíráme a dumáme, ale nemohouce přijíti na ten melouch, vyrážíme svorně ve sboru užaslé výkřiky a věříme, že se v obchodě zbožím osadnickým dějí zázračné věci. – Pravíme, že kupci je dána všeliká moc, a my padnouce, budeme se mu klaněti.

	Tribuna 9. 11. 1924

	ZÁHADA

	„Jed., kt. Jsi měl slit. s rozer. a se šp. duší. Ó štěstí moje!“

	– Národní listy (Dopisy)

	Věc, kterou jaksi nechápeme, je inzertní část Dopisy. Často se stává, že nějaký pán táže se oné dámy, která jela tramvají číslo to a to a měla modrý šat, mimoto opětovala pánovy pohledy, zda čestné seznámení jest možné. – Dobře. Ale je tu otázka, proč onen pán, sedě v elektrice, nezeptal se přímo oné dámy v modrém obleku, co by říkala čestnému seznámení? Modrá dáma by, soudíc podle opětovaných pohledů, pravděpodobně souhlasila s čestným seznámením, a věc by byla vyřízena. Této jednoduché a samozřejmé cestě k seznámení se někteří lidé vyhýbají, volíce komplikovaný způsob prostřednictvím novin. Je z toho viděti, že život lásky v přírodě je příliš rozmanitý a spletitý, než aby mohl býti plně vyčerpán spisem pana Bölsche.

	Konečně možno pochopiti, že roztoužený pán shání modrou dámu touto, již nikoli neobvyklou cestou. Třeba naskytly se některé překážky, které bránily okamžitému, čestnému seznámení; možná že onen pán byl srdce nestatečného a obával se odmítnutí; i to je možno, že přímé oslovení považuje za společenskou neslušnost a volí raději inteligentní formu inzerátu. Jsou však dopisy, které nesnaží se o věci reální, jako je čestné seznámení. Dopisy, jichž ukázku uveřejňujeme v čele tohoto pojednání. – Ó štěstí moje, moje!; to je lyrika nejčistší ražby. – Epiku čestného seznámení plně chápeme. Avšak lyrické drama? Rozer. a šp. duše, se kt. on jed. měl slit.? Vždyť taková rozervaná duše je za padesát haléřů řádek, v neděli a ve svátek dvojnásobně!

	Jedna spisovatelka vypravovala: „Uveřejnila jsem povídku, ve které se vyskytovala hloupá báseň. Přiznávám se, že jsem tuto povídku napsala jedině proto, že jsem chtěla donutiti časopis, aby tu báseň uveřejnil. Neboť to byla moje tajná bolest. Když jsem byla mladá žába, poslala jsem onu rýmovačku do novin; ovšemže ji hodili do koše. Dlouhá leta přemýšlela jsem o pomstě. Konečně se mi podařilo tímto způsobem propašovati báseň do veřejnosti.“ – A to by byl jaksi klíč k záhadě. Věta: „Jediný, který jsi měl slitování s rozervanou a špatnou duší. Ó štěstí moje, moje!“ je velmi pravděpodobně z nějaké původní povídky, ve které Věra, objímajíc Jiřího, vzlyká neslýchaně svoje roztoužení touto paséistickou formou. Protože však byla povídka odmítnuta, tu pojala její autorka úmysl uveřejňovati ji po troškách v inzertní rubrice Dopisy. To by bylo jediné vysvětlení, proč se lidé oddávají takové podivínské činnosti, plníce inzeráty lyrickým bolem svého srdce.

	Tribuna 15. 11. 1924

	O CIZINCÍCH A CIZÁCÍCH

	V dobách nejdávnějších vycházel Slovan ze svého stanu, mohutným vousem pohrával mírný vánek, a tento Slovan měl šlechetnost ve zraku, jednu ruku na srdci a druhou napřaženou na pozdrav cizinci. A cizinci pohrával taktéž mírný vánek mohutným vousem a měl šlechetnost ve zraku; nicméně pravicí opíral se o vysokou hůl a levicí zacláněl oči. Slovan uvedl cizince do stanu a učinil ho předmětem nadšeného slovanského pohostinství, i Slovanu stékala po vousech hustá medovina i lesklý tuk; a po nějakém čase opouštěl cizinec, provázen jsa blahořečením Slovanovým, pohostinný stan.

	Cizinec stojí od pradávných dob ve veliké úctě u Slovana. Jeho stan byl mu kdykoliv otevřen; zdá se však, že jedině Slovana-Čecha. Rusové například znají pouze cizince „Francouze-čerty“. U nás Francouzi nebyli nikdy čerti, ale byly jim již od časů pana primátora dr. Podlipného na radnici prokazovány božské pocty; a při banketech, jež se konaly za účelem utvrzení česko-francouzských styků, stékala jim po vousech hustá medovina a bujný tuk. Kult ciziny jest u nás na takové výši, že jsme ochotni pokládati pašování zboží sanitními vlaky za nadějné hospodářské styky s cizinou. Na umělecké šprýmy opilých malířů z Montmartru pohlížíme s nevýslovným nadšením; a lidé svrchovaně vážní u nás jsou s to uznati za umělecký směr třebas i nápad mazati spoluobčanům kliky blátem a dáti tomuto počínání patřičný ideový název.

	V každém čase, i ve spánku, jsme ovládáni starostí, „co tomu řekne cizina“.

	Avšak jak stojí cizinec ve veliké úctě, tak chováme nesmírné nepřátelství a opovržení vůči cizákovi. Kdo je cizák? Cizák je odvěký nepřítel, jenž vztahuje hrabivou ruku po naší vlasti. Cizák je zpupný a nešlechetný. Sedí na germánských baštách a sveřepým zrakem pohlíží na českou vlast, která bývá zobrazována v podobě kvočny, chránící svá kuřátka před dravým jestřábem. V obchodním životě nazývá se konkurence cizáci. Jest naší povinností odmítati cizácké výrobky a dávati přednost křesťanským závodům, vlasteneckým závodům. Přednost křesťanských výrobků proti cizáckým je ta, že jsou vlastenecké, a přednost vlasteneckých cen proti cizáckým, že jsou křesťanské. Jest nám bedlivě zkoumati, zdali zboží, které hodláme koupiti, je vyznání křesťanského.

	Když český člověk odstěhuje se do území cizáckého a během času asimiluje se prostředí, tu praví se, že utonul v germánském moři. Takový Čech jest odrodilec a zaslouží, aby se mu čepelem prohnala zrádná hruď. Když však usadí se na Západě, ve Francii, Anglii, Itálii a podobně, tu se neodrodí, nýbrž naturalizuje; pročež netřeba mu prohnati čepelem zrádnou hruď. Někdy se stává, že se Čech odstěhuje do Ameriky. Jeho druhé pokolení mluví lámanou češtinou a třetí již nezná slova česky. Přece však nelze tady mluviti o odrodilcích. To nejsou renegáti, nýbrž naši bratři za oceánem, o kterých se praví, že „co srdce pojí, moře nerozdvojí“. Tito zámořští bratři milují českou literaturu, kterou s velkou oblibou otiskují ve svých listech, ale neuznávají za nutné zaplatiti za to potřebným českým spisovatelům zlámaný centík honoráře. Tím liší se bratři za tou velkou vodou zřetelně od sveřepých cizáků.

	Tribuna 7. 12. 1924

	DORT OD SVATBY

	Jedna paní byla na svatbě a přinesla si z ní dort. – Je to starodávný a jistě krásný zvyk, zabaliti svatebním hostům do papíru kus dortu výslužkou. – Svatební dort je sám sebou věc pozoruhodná. Bývá to kousek gotický, nakypřený a jaksi vzdušný; řekli bychom stylem radikálního tisku, že je to trik, vypočtený na klamání obecenstva. Z uměleckého hlediska je to práce znamenitá, ač zřetelně přiklání se ke starým, konzervativním výtvarným směrům.

	Kromě skvělých zevnějších vlastností má svatební dort dar ukrytých mystických sil; přináší štěstí. A tedy paní, jež byla na svatbě a přinese z ní dort, který jí hostitelé zabalí, řkouce: „Pro dětičky,“ jest uvedena v trapný konflikt mateřské lásky a úcty k mystičnosti. A přišedši domů, oddělí dětičkám maličký kousek, pak řekne rezolutně: „A teď dost!“ a svatební dort zavře do skleníku.

	Jest povinností svatebního dortu, aby seděl ve skleníku na svátečním talíři a tvářil se pod šturcem velebně a důstojně. Čas od času, když přijde lepší návštěva, tehdy předloží se jí svatební dort, vedle náprstku likéru. Avšak nikoliv, aby se návštěva (sebelepší a příbuzenstvo sebebohatší) odvážila dotknouti se svatebního dortu. Stupečku likéru může vylousknouti jedním rázem a otřásti se: „Brrr – ta je!“; a možno jí návštěvníku poskytnouti ještě jeden náprstek. Avšak svatební dort předkládá se jen pro čest; ujísti z něho bylo by rouhání. Vše, co souvisí se svatbou, je nějak zvlášť slavnostní, kouzelné, a vůbec nevyslovitelné. I ten šofér, jenž má říditi ověnčený svatební vůz, připomíná jaksi serafína; málem očekáváme, že mu červený nos vykvete ve zlatohlavou lilii a vousy, jež bývají lemovány pěnou z piva, které si jejich majetník přichází vypít do výčepu vestoje, že zazelenají se rozmarýnou a myrtou s bílými mašličkami. Paní a dívky, vidouce šoféra se svatebním obličejem a ověnčený automobil státi před fotografem, jásají: „Jejkote!“ a po tváři klouže se jim úsměv tak blažený, jako by právě polkly lžíci té nejsladší marmelády na světě.

	Jenomže… co vlastně se svatebním dortem? Snísti se nesmí pro štěstí v něm ukryté. A přitom pozorujeme, že umné ornamenty, vzácná filigránská práce ze sladkého máslového krému jaksi chátrá a schází. Je vidět, že nebude to dlouho trvat, a pyšná stavba svatebního dortu se zhroutí a promění se v kus lepkavé, beztvaré hmoty.

	To je tragédie výtvarného umění cukrářského. Cukrář cítí v prsou šumění křídel inspirace. Chce se mu tvořiti díla věčná, epochální; chtělo by se mu zapěti Horatiovu eklogu:

	„Exegi monumentum

	aere perennius

	regalique situ

	pyramid’ altius…“

	Jak však může vytvořiti pomník trvanlivější kovu, vyšší pyramid podle vzoru královského? Jak vytvořiti něco věkožijného z takového pomíjejícího materiálu, jako je čokoláda, máslový krém a šlehaná smetana? Jsou díla cukrářova spanilá a umná, avšak nemůže se o nich říci, že ani liják hlodavý, ani bouřný severák jim neuškodí.

	A přece je mysl cukrářova nadšená a jeho duch touží po nesmrtelnosti. Zatímco stav profesorský oslavuje činy vítěze na vrchu Vítkově a u Vyšehradu přednáškami, tehdy cukrář nemeškaje utvoří Jana Žižku z čokolády tak lahodně, že srdce nad tím plesá; a úkolem tohoto čokoládového Žižky je státi za výkladní skříní a pohlížeti okem jestřábím na kolemjdoucí, kteří se zastavují, aby si vyhlédli nějaké cukroví na vánoční stromek. Takovým způsobem zaplatil cukrář umělec daň nadšení i Smetanovi, utvořiv Mistra z prima čokolády, kterážto práce byla na živnostenské výstavě odměněna první cenou.

	Ovšem zůstává otázka, co s čokoládovým Žižkou? Kdyby vám někdo daroval čokoládového Žižku, co byste s ním učinili? Jak dlouho by mohl zdobiti váš vlastenecký příbytek? Ó běda – brzy by sešel a zhroutil se trocnovský hrdina z čokolády! Povětří a lidská mlsnost by zahubila strašného bijce křižáků. Sdílel by brzy osud svatebního dortu; a to by byl konec výtečné práce z oboru cukrářského sochařství.

	Tribuna 14. 12. 1924

	HUMORISTICKÉ LISTY ČILI MECHANISMUS

	1) Před osmdesáti lety počal vycházeti německý humoristický časopis Fliegende Blätter. To byla doba počátků technické kultury. Železnice byly únikem, zvláštností; a do železničního vozu vstupovali pasažéři s pocitem, že účastní se podniku nad jiné odvážného. Policie neměla k ruce telegrafu a telefonu. Rozumí se, že v této době vyskytovali se silniční a lesní lupiči v daleko větší míře než dnes. A je velmi pravděpodobno, že měli tehdy na hlavě zbytek „jodlerhutu“ s tetřevím peřím, jejich brada byla pokryta bodlinami a odívali se v cáry. I můžeme uvěřiti, že položili nic netušícímu chodci v lese na prsa bambitku systému, jehož užívalo se asi v osmnáctém století, a zvolali příšerným hlasem: „Peníze, nebo život!“ Takovým způsobem malovali s oblibou raubíře ve Fliegende Blätter malíři z doby našich pradědů.

	2) Ačkoli byly Humoristické listy založeny teprve asi před šedesáti lety; ačkoli vlastenci s oblibou citují: „Nechvalno nám v Němcích iskať pravdu,“ čili „Svůj k svému“, aneb „Žije, žije duch slovanský“, přece přebraly svrchu popsaný typ loupežníka, kterýžto lupič s „jodlerhutem“ a bambitkou z doby hraběte Cagliostra žije ve Vilímkově listě až po naše časy. Třebaže bambitky prodělaly svůj vývoj od primitivní zbraně, která se nabíjela odpředu, až po brovnink; a že lupičská technika doznala pronikavé změny, přece se pravidelně v Humoristických listech vyskytuje lupič, který přepadává v lesích občany; a ten lupič má na hlavě zbytek „jodlerhutu“ s tetřevím peřím, bambitku v ruce a pronáší s romantickou příšerností: „Peníze, nebo život!“

	3) V té době, ve které snad tito lupiči ohrožovali popsaným způsobem veřejnou bezpečnost, v tu dobu, jak se vypravuje, dělo se vyznání lásky tím způsobem, že mladík klesal na kolena před svojí milostenkou a se vztýčenými prsty přísahal věčnou lásku. Žádala toho technika tehdejšího milování, která byla ještě silně pod vlivem Utrpení mladého Werthera. Život lásky býval odjakživa vhodným předmětem humoru. Přirozeně že klečící mladík vyskytoval se před svojí vyvolenou velmi zhusta v časopise Fliegende Blätter. Co však říci tomu, že tento klečící mladík z Fliegende Blätter vyznává ještě dnes v Humoristických listech tímto způsobem lásku, ačkoli nežijeme již v době levandulové vůně, hracích hodin a dušných spinetů? V dnešní době neslýchaného rozkvětu technické kultury a ohromných politických a sociálních převratů! Kdo dnes předstupuje před svoji dívku se slovy: „Miluji vás, chcete být mou?“, nechť zdvihne ruku. Děje-li se tak, pak zajisté jenom v románech, které vycházejí nákladem Zemědělského knihkupectví. Jest však pravdě dáti svědectví, že ani v těchto dílech, které poletují mezi nebem a zemí, podobny jsouce košilatým duchům, nekleká se před milovanou dívkou a nezdvihá prsty k přísaze.

	4) Německý důstojník vyznačuje se vedle koženého obličeje a vřískavého, zpupného tónu tím, že nosí monokl. A že tedy německé ilustrované časopisy přinášejí obrázky německých důstojníků s monoklem na oku, je přirozeno. Poněvadž však činí tak německé časopisy, nemohou Humoristické listy jinak než vyobrazovati československého důstojníka s monoklem, ačkoli náš důstojník s monoklem je zjev celkem tak řídký, jako dejme tomu bardáma s brejlemi s koštěnou obrubou.

	5) Z německých humoristických časopisů známe také onoho barona, lysého, šviháckého seladona, který přebývá za kulisami, aby se kořil baleríně. Tento seladon přešel ovšem do Humoristických listů, aby po padesát let pronášel variaci na vtip:

	Baron: „Ó, jak jest vaše srdce tvrdé, slečno Anděliko!“

	Baletka: „Musíte je tedy obměkčit nějakým briliantem.“

	Tento baron z Humoristických listů neohlížel se na to, že vůbec nikdy v české společnosti neexistoval; i lysých seladonů civilního stavu, kteří by obměkčovali srdce balerín brilianty, bylo poskrovnu. Ještě dnes jeví se český high-life nanejvýš v podobě měšťanstva, které má chválabohu vystaráno a na stará kolena si může za svoje dření odpočinouti. A jmění otcovské rozhazuje se víceméně pomocí karet a chlastu než přičiněním Andělik tvrdého srdce.

	6) Z příkladů, které jsme uvedli, je vidno, že podnik páně Vilímkův je inspirován obrázkovými časopisy odvěkých nepřátelů našich a že byl studenou cestou transplantován do našeho života. Je to obdivuhodný případ, ze kterého vidíme, že humor lze provozovati mechanickou cestou.

	Tolik, pokud se týče nepolitického a společenského humoru. Avšak Humoristické listy zdělávají též, jak známo, politický vtip a jeví se po této stránce jako neohrožený obhájce našich nezadatelných práv a chrabrý bijce sveřepých Germánů. Zde kombinuje se na téma, že Němci jsou beznadějní surovci a vrahové a že holubičí nátura jedná s nimi velmi něžně. Aby se dokázala tato teze, nešetří se tu skutečně duševních nákladů. Příklad:

	Slečna: „Cože si dnes váš pan otec oblékl rukavičky?“

	Pán: „Poněvadž bude vyjednávati s Němci z Chebu a s těmi se musí jednati v rukavičkách.“

	Němci jsou nebezpečná individua:

	„Je pravda, pane aviatiku, že čím níže se lítá, tím je to nebezpečnější?“

	„Ano, zvláště lítáme-li nad zněmčeným územím!“

	Tady by se zdálo, že je to skutečně pravý český, vlastenecký humor, jenž touto vtipnou formou statečně bojuje proti germánské rozpínavosti. Avšak běda! Přihlédneme-li blíže, tu nemůžeme leč s politováním konstatovati, že i tento druh politické satiry není původní, ale je zřetelná kopie vídeňského křesťansko-sociálního Kikeriki, jenž kreslil vytrvale Čechy jako zloděje s dlouhými prsty a Jihoslovany výhradně v podobě trhanů s velikou vší na hlavě.

	Cestujeme-li po horách i rovinách naší milé vlasti a navštěvujeme-li horlivě naše české hospůdky, tu shledáme, že ani v nejzapadlejší vísce není výčepu, kde bychom nenalezli tyto tři časopisy: Hostimila, Národní politiku a Humoristické listy. – Hostimil proto, že je to list odborný. Politika se odebírá, protože má mnoho inzerátů.

	Jaká okolnost je však příčinou tak velikého rozšíření Humoristických listů? Není to příspěvek k otázce: Jací jsme?

	Chválabohu, existují naštěstí v Liberci dva humoristické německo-nacionální časopisy, Der g’rade Michel a Rüberzahl, které se, co se týče idiotství a surovosti, úplně vyrovnají Vilímkově vlasteneckému podniku. Jest možno zjistiti úplné a bezvýhradné spojenectví všech obmezených šovinistů světa, kteří žijí ze společného duševního majetku.

	Zipfelmütze a Božidare Vocásku, spojte se!

	Tribuna 28. 12. 1924

	LEGENDA O UMĚLECKÝCH MOTÝLECH

	1) JINOCH A DÍVKA

	Dva lidé procházeli se po zeleném pažitě; jinoch a dívka.

	Po naivně modré obloze pluli boubelatí beránci.

	Louka byla utěšeně zelená.

	Les v pozadí tmavý; a hučel harmonicky.

	Obzor lemovaly modré hory.

	Byla to tedy krajina, v níž letní den vyvolal náladu staršího slohu, náladu, kterou prý měli nutně zapotřebí anakreontičtí básníci, hodlajíce skládati bukolické verše.

	Dívka podléhala do té míry kouzlu letní nálady, že se jí zdálo, že by bylo velmi krásné, kdyby měla rozpuštěné vlasy po zádech a pletla věneček; přičemž by si zazpívala Znám já jeden krásný zámek. Avšak bylo jí se ohlížeti po jejím průvodci, jenž byl přísný mladý muž se skřipcem a nehodlal své dívce trpěti, aby příliš archaistickým způsobem projevovala své city.

	– Hle, motýl, pravila dívka.

	Nad bílou pěšinkou vznášelo se paví oko. Motýl stavěl pestrou krásu svých křídel příliš okatě na odiv; takže jinocha, jenž byl přísný a svoje city cedil sítem nejmodernějších teorií uměleckých, mrzel tento bombast.

	„Líbí se vám ten motýl?“ tázal se dívky.

	– Nevím… je krásný… Či ne, dodala spěšně, spatřivši na tváří jinochově stín značného rozhořčení. – Je příliš barevný a souměrný.

	„Jakým způsobem hodlala byste, kdyby to bylo ve vaší moci, onoho motýla zdokonaliti?“ vyslýchal ji přísný jinoch dále.

	– Myslím, že by mu slušela ažurka, uvažovala dívka.

	„Ažurka!“ vzkřikl jinoch tragicky.

	– Ažurka, pokračovala dívka, potom by neškodilo, kdyby dolní křídla měl plizovaná a do rohu hořejších křídel našila bych zlaté agrafy. Bylo by to velmi vkusné.

	„Kýč!“ zasyčel jinoch. – „Tato krajina je prostě nemožná. Modré hory – zelená louka – a hlavně ti motýlové! Jaký nevkus! Jaká to koncepce! Nechť mi někdo poví, najdeme-li takovou neslýchanou věc, prolistujeme-li třeba celý ročník uměleckého časopisu z Paříže, který jsem si předplatil. Hospodin projevil úplnou neznalost moderních uměleckých teorií. – Pohlížeje okem ciziny na tuto krajinu, nemohu potlačiti pocit studu –“

	– Bůh, když tvořil tento svět, odpověděla dívka jaksi Stvořitelovi na omluvu, neměl žádného vzoru… Jak těžce se tvoří bez pařížských předloh…! Ostatně je tomu tak dávno, kdy v šesti dnech byla stvořena tato krajina… Tehdy snad byly jiné umělecké zásady…

	„Všecko, co je staré, musí zmizeti. Umění počíná se teprve od nás. Jsme zde, kdo nás chce oddisputovati?“

	2) HOSPODIN A JINOCH

	Bůh, nemoha poslouchati tuto zpupnou řeč, sestoupil z nebes a stanul před jinochem s cvikrem.

	„Jsem Bůh,“ pravil, ukláněje se.

	– Jsem odborný učitel a spisovatel, odvětil jinoch se skřipcem. – A tato dívka zde – –

	„Rozumím,“ přerušil jej Bůh s diskrétním úsměvem, „není dobře býti člověku samotnému –“

	– Nikoliv. Mýlíte se, zaskřípěl jinoch se skřipcem. Chtěl jsem pouze říci, že tato dívka zde na zelené louce naslouchá mým teoretickým úvahám. O to však neběží. Jde o to, že vaše stvoření je bídné, pane.

	„Proč?“ tázal se Bůh nesměle.

	– Proto. Je to umění třídní. Hle, tato louka! Ta obloha s beránky! Ten les, jenž opovažuje se hučeti jako nízké rejstříky varhan! To vše je pro potěchu buržoazie. Ptactvo, jak lze zjistiti, pěje třídně. Dělníkovi zpívá transmise, jež sviští moderní píseň.

	„Aha! Když stromy, tož tedy pouze sežrané výpary chemické továrny –?“

	– Ale kdepak! Biograf! Cirkus. A hlavně bar ve všech možných barvách, typech a tóninách.

	„Proč bar?“

	– Protože bar.

	„Rozumím. Proč ale právě bar?“

	– Protože právě bar. To je místo, kde sedě a maje zkříženy nohy na jakési vysoké židli (všimněte si: dřívější hospody, výčepy, destilace, pajzly, brlohy a zapadáky měly jenom nízké židle) srkáš slámkou jakousi tekutinu, v níž poeticky plave višně.

	„A?“

	– A to je právě umění. Srkaje slámkou koktajl jsi báseň, kterou netřeba psát.

	„Vy srkáte slámkou koktajl? Vy hýříte?“

	– Já nehýřím. Jsem pouze teoretikem moderní skupiny. Trpím věčnou rýmou a moje tváře podobají se rosolu. Zdá se, že táhne. Skládám pro své kamarády manifesty. Ti pak, následujíce slov mých manifestů, jsou velmi bujaří, jiskřiví, bakchantičtí, vitální, ano i dynamičtí. Skládají si z mých manifestů frygickou čapku, a tak chodíce světem děsí měšťáky.

	– Vy mi snad namítnete, že se rouhám, pokračoval jinoch se skřipcem po chvilce. Budiž. Přesto však nepřestanu tvrditi, že vaše stvoření je špatné; nemoderní. Hle, tento západ slunce! Toť jako by bylo učiněno k libosti skupiny Máj. Tvoříte, pane, ředkvičky, květáky a selky s takovou realistickou důkladností jako Courbet. Naproti tomu najdu ve vašem díle takové Tyroláky s nahými koleny, která zřejmě připomínají Defreggera. Mraky na obloze se roztrhnou a z nich vyhoupne se magický měsíc; vichřice fičí; odpusťte, pane, avšak podobnou situaci zbásnil již Mácha. Po dešti pluje váš svět v nejasně barevných skvrnách; nu, naučil jste se také něco od impresionistů. Slovem, je to měšťácký, tradiční eklekticismus.

	Bůh se zasmušil a pravil: „Připouštím, že jsem nemoderní. Neračte však zapomenouti, že je to dílo staré, mírně počítáno, nějakých šest tisíc let… Jsem však svobodomyslnější, než byste se domníval. Proto činím vám návrh –“

	– Návrh?

	„Takový návrh: Dávám vám, umělcům, svolení k tomu, abyste část mého stvoření podle svých teorií opravili –“

	– Část stvoření?

	„Odpusťte, pouze část. Pověřuji vás k tomu, abyste se postarali o uměleckou výzdobu křídel mých motýlů, které, jak jsem vyrozuměl, pokládáte za velmi konvenční a nevkusné.“

	– Přijímám, pravil jinoch s cvikrem.

	„Buďte zdráv!“ řekl Bůh zdvořile a zmizel.

	3) MOTÝLOVÉ A SMĚRY VE VÝTVARNÉM UMĚNÍ

	Toho jara vyloupl se motýl z kukly, protáhl rozkošnicky svoje křídla a vzlétl, aby usedl na žlutý hrozen květů divizny. Tam setkal se s jiným motýlem, jehož zjev vzbudil u něho jistou pozornost. Měl křídla ozdobena zlatou, krajkovou ozdobou: sametová plocha křídel byla protkána zlatou sítí; v rohu dolejšího křídla seděl pavouk křižák, vyšitý stříbrnými nitkami.

	Příchozí se otázal: „Kdo jste?“

	– Jsem bývalá babočka admirál. Výzdoba mých křídel je práce Uměleckoprůmyslového ateliéru paní Nasti Bienenfeldové, Podskalská ulice 14. S kým mám čest?

	„Jsem otakárek fenyklový. Nedivte se mému zevnějšku. Vyšel jsem z dílny Artělu. Proto jsem tak rohatý.“

	Vůbec bylo lze pozorovati, že umělci vložili se do svého úkolu s naprostou vážností. A dlužno říci, že kochání se přírodou nebylo již tak úplně bezzávazné jako dosud. Bylo nutno vstupovati do chrámu přírody s náležitou teoretickou průpravou. Neboť co zřelo oko výletníků?

	Nad kalužinou tančil shluk bělásků. Oko pozorovatelovo mohlo konstatovati, že tento obyčejný, jsme v pokušení říci: lidový druh motýlů má na křídlech půvabné fotografie zátiší, složeného z ústřižků novin, dopisů, pierota s kytarou a jakéhosi pána v cylindru, který po bedlivějším zkoumání mohl býti považován za pana Lloyd George.

	Modráčkové, kteří obletují se zálibou bodláčí paličky, mohli se honositi, podle barevných skvrn soudě, výzdobou expresionistickou.

	Bylo viděti též, že výzdoba motýlů stylově přibližovala se rázu krajiny. Tak v místech, kde bylo hojně výletních restaurací, mohli jsme se potěšiti jakýmsi druhem babočky kopřivové, jehož levé vrchní křídlo bylo ozdobeno domkem s nápisem Škola, pravé lákalo Hostincem a obchodem zbožím smíšeným, jakož i výčep všeho druhu kořalek V. J. Kumšty; dolejší křídla vykazovala Obecnou školu a Kostel sv. Kosmy a Damiána. Celek nazýval se Pozdrav z Loukonos.

	Mohli jsme zjistiti na křídlech motýlů stopy celých škol a generací uměleckých; nemohli jsme si však nepovšimnouti i motýlů, jichž křídla nesla zřejmě ducha tzv. menšinového. Byli lyšajové, kteří hostili na svých křídlech chlapečka a holčičku v národních krojích, jež spínajíce ručky volali: „Podporujte naše obranné jednoty!“ Nehledě k tomu, že značná část libovala si v motivech vojenských i v námětech rázu žertovného, ze kterých vynikala snaha potupiti lidovým způsobem zlé tchýně.

	Následek úkazů, svrchu popsaných, bylo zejména ukrutné pronásledování motýlů. V lidech probouzely se kruté pudy entomologické; každý přál si míti sbírku motýlů, pokud možno úplnou, což ovšem nebylo možné. První, kdož zakusil v plné míře tohoto pronásledování, byl překrásný motýl apollo (Parnassino), jasoň červenooký, jenž obývá horské krajiny. Tento motýl byl tak zdokonalován a krášlen, že úplně vymřel. Vypravuje se, že poslední z tohoto druhu vyskytoval se sporadicky tu a tam; barva křídel posledního z tohoto druhu byla žlutá.

	To však nebylo vše. Lidský duch je vynalézavý a velmi nepokojný. Přišlo jaro a s ním počali se objevovati motýli, jichž křídla vedle výtvarné náplně byla pokryta textem.

	Byli motýli, kteří nesli na křídlech nápisy, které doporučovaly přírodu ochraně P. T. obecenstva. – „Netrhej, nelámej, nešlap!“ – „Zvíře cítí jako ty, nedělej mu trampoty!“

	Jiní motýli vyzývali obecenstvo, aby nezapomínalo na Ochranu matek a kojenců.

	Jakýsi podezřelý otakárek veliký nabádal občanstvo, aby vstoupilo do organizace Ruce pryč od Číny!

	Nehledě k tomu, že někteří motýli vrhli se vášnivě do služeb reklamy, doporučujíce krém na obuv, patentní šle a jakési tovary, označené červeným křížem a otazníkem.

	Byli však i motýlové ne zcela nezávadní, kteří se obírali roznášením povážlivých myšlenek a rozvratných idejí. Bylo nutno rozšířiti cenzurní úřad o značný počet bystrých úředníků, kteří opatřeni zelenou síťkou pronásledovali, křepce pobíhajíce po luzích a hájích, motýly, zabývající se podezřelou propagandou, chytali a do torby sázeli. Novelou nového tiskového zákona byla rozšířena působnost i na motýly, neboť odpovědní činitelé vyslovili zcela logickou myšlenku, že motýlové jsou tiskoviny, vycházející periodicky.

	4) A JAK TO BYLO DÁL – KONEC

	I přihodilo se jednoho dne, že jakýsi stařec, jak se dovídáme, předseda Spolku pro ochranu přírody, stanul na zelené louce uprostřed zástupu mládeže, posluchaček filozofie, skautů a esperantistů a promluvil vášnivou řeč, ve které prudce protestoval proti takovému prznění díla božího. Stařec byl doktor filozofie, jeho dlouhé šediny nekryl klobouk a na nohách měl sandály. Byl peripatetický filozof a složil množství letáků, v nichž doporučoval přírodní léčbu a brojil proti alkoholismu.

	Řeč jeho byla tak prudká a vášnivá, že nejen jeho posluchačstvo sledovalo jeho vývody se zatajeným dechem, ale stalo se, že ze všech stran slétali se motýlové, kteří také cítili se poškozeni ve svých vitálních zájmech a byli značně rozhořčeni tím, že byli sníženi na nosiče reklamy, ke kterémuž zaměstnání hodí se přece pouze nezaměstnaní.

	Na ramena starcova, z jehož rtů plynula řeč medu sladší, usedl motýl s Moudrou hlavou, motýl s polévkovou kostkou, motýl Dámy, nehleďte na svět černě, motýl s otázkou Zdali poznám star. char. pána, kt. by byl radou i skutkem náp. ml. štíhlé dívce. Pod zn. Probuzení jara, i motýl Pilules orientales; a různí jiní inzertní motýlové.

	Tehdy usneslo se toto shromáždění na mocné rezoluci, která žádala restituci in integrum v této, jak se pravilo, ožehavé otázce motýlové.

	Hospodin, jemuž donesla deputace, skládající se z občanstva milujícího přírodu a motýlů, tento pamětní spis, se vlídně usmál a ve své neskonalé dobrotě nařídil, že od tohoto okamžiku netrpí se další technické změny v umělecké výzdobě křídel motýlích.

	Čímž končíme a poroučíme se P. T. čtenářům v dokonalé úctě.

	Tribuna 11. 1. 1925

	O NEPOSTRADATELNOSTI

	(Věnováno panu O. St.)

	Principála závodu opravňuje jisté procento cukru k tomu, že smí se každoročně odebrati k léčení do Karlových Varů. Ředitelé a prokuristé závodu se domnívají, že tak učiniti nemohou.

	Vypravoval jeden pán: Mám bratra ředitelem jedné veliké továrny, který pětadvacet let nebyl na dovolené. Říká: „Cožpak mohu? Co by se zatím v kanceláři přihodilo?“

	Z této anekdoty plynul by závěr, že se ředitelé považují za nesmrtelné. Jejich způsob myšlení podobá se filozofii jistého druhu myslitelů: „Umru, a ničeho nebude. Se mnou zahyne celý svět.“

	Moje smrt, tak uvažuje ředitel, bude se podobati skonu indického rádži. Já zemru, ale můj závod nemůže mě přežíti a bude, podoben indické vdově, ze zármutku a z piety ke mně spálen na hranici.

	Avšak je obecně známo, že se leckdy Bohu Všemohoucímu zalíbí na věčnost povolati i prokuristy; ba neváhá ve své nevyzpytatelné moudrosti učiniti si i z ředitelů anděle, aby pěli v nebes kůru stříbrnými hlásky.

	Tahle okolnost nemůže býti skryta ani řediteli, o prokuristovi nemluvě.

	Musí se tudíž přijati za velmi pravděpodobnou domněnka, že i ředitelé považují se v jistém smyslu za smrtelné lidi. A tedy pokračujeme takto:

	Válka demaskovala muže povážlivým způsobem. Příliš se vypínali mužové, kteří zastávali nějaký úřad, před svými ženami. Přišedše z kanceláře domů, měli výraz vážný, truchlivý a k smrti unavený; a děsili svoje věrné manželky vypravováním romantických příběhů z úřadu, ve kterých nesmírně mnoho práce hrálo první roli. Dobré manželky žasly, vzdychaly a byly ve vážných obavách o zdraví přepracovaného chotě. Dovedeme si představiti, kterak se nadouval pan aktuár Roubínek z Filozofské historie, jenž měl památný obraz Herodesa krále a který vždycky říkal, že „Žižka a císař Josef byli dva Čechové a ten kostel zůstal nám po nich na památku“. Kterak se paní Roubínková svému choti aktuárovi kořila pro jeho velkou práci úřední!

	Jaká by to byla tragédie pro aktuára Roubínka, kdyby musel narukovati do světové vojny a jeho místo by zatím zaujala žena! Ve světové válce nastalo nemilé odhalení mužů úředních. Uvidělo se, že jejich práce v kanceláři není tak krutě svizelná a vyžadující obrovské bystrosti a píle, jak hlásaly pověsti. Shledalo se dále, že tato kouzla dovedou ženy zcela obstojně; ba, ženy zvykly si na práci úřední do té míry, že dávají jí přednost před prací v domácnosti, která je podle jejich mínění daleko trudnější.

	Přemýšlíme-li o věci, tu utvrzujeme se stále více a více v myšlence, že pravděpodobně ředitelé i prokuristé nepovažují se za nesmrtelné; ba, jsme v pokušení se domnívati, že vědí zcela dobře, že bez nich by to také šlo. Zdá se, že oni ředitelé, kteří prohlašují, že nemohou na dovolenou, se obávají, aby za jejich nepřítomnosti nesedl si na jejich místo někdo jiný, který by dokázal, že dovede zcela dobře dělati ředitele a že závod tu změnu ani nepozná.

	Věc je totiž taková, že dělati ředitele není svízelno, ale státi se ředitelem je ovšem jiná.

	Život ředitele podle jeho vypravování je řetězem neslýchaných dobrodružství a romantických příhod a podobá se životu křižákovu, jenž vytáhl do Svaté země, aby vyrval Boží hrob z rukou nevěřících. Nebo podobá se pohádce o chudém chasníkovi, jenž vyšel do světa, aby přinesl tři zlaté vlasy Děda Vševěda; ten chudý chasník draka přemůže, princeznu divukrásnou za manželku pojme a s ní půl království věnem dostane. Povídka ředitelova začíná se zpravidla: „Jsem od čtrnácti let mezi cizími lidmi a z domova jsem žádné úspory neměl, protože nás bylo doma deset dětí, jedno menší než druhé…“ a končí se: „…a vida, sám svou prací, bez cizí pomoci, stal jsem se ředitelem.“ Pak ovšem chápeme, že ředitel hájí svůj prestol s udatností lva a nechce a nemůže na dovolenou.

	A vyzýváme všeliké ředitele a prokuristy, aby vyslechli filozofii nějakého pana Munzara, domobrance od tyrolských střelců, který jednou za odpočinku na Monte Zebio vypravoval: „Tak se podívejte, kamarádi, jaký je člověk vlastně hovado. Mám doma velikou pekárnu, měl jsem dost dělníků, ale sám jsem se dřel, jak je rok dlouhý. Táto, říkávala moje, jeď si v létě na čtrnáct dní na venkov, abys si odpočinul! Ale já – kdepak! Co by beze mne živnost dělala? A vida – teď jsem z domova dva roky a živnost jde beze mne…“

	„Niemand ist unentbehrlich,“ říkával náš hejtman a měl pravdu. Zabil ho jednoho dne granát, pro kteroužto příčinu nemohl dále veliti skupině. A nikdo toho nezpozoroval.

	Tribuna 18. 1. 1925

	NĚKOLIK SLOV K OTÁZCE SOUKROMÉHO VYPŮJČOVÁNÍ

	Idea soukromých výpůjček je tak eminentního významu hospodářského, že nelze ji přejiti trvalým mlčením. Pojednati o této ožehavé otázce budiž naším dnešním úkolem.

	V široké vrstvy lidu vnikl názor, že soustava soukromého vypůjčování peněz zakládá se na souhlasném projevu věřitele a dlužníka; že tedy musí býti mezi oběma kontrahenty souhlas (consensus). Což je názor klamný.

	V jednání o soukromou půjčku je osoba dlužníkova hlavního, ba drtivě převládajícího významu; věřitel je osoba vedlejší, nepatrná, prach, popel a povětří; svého poměrného významu nabude teprve tehdy, až opět některý dlužník pojme záměr učiniti jej svým věřitelem.

	Doktrína učí, a veškeré prameny potvrzují, že hlavním činitelem v akci vypůjčovací je moment překvapení: věřitelem je učiněn člověk, jenž milou a příjemnou řečí dlužníkovou je ukolébán ve stav snění, z něhož je vytržen nenadálou žádostí o poskytnutí půjčky.

	Další náležitostí soukromého vypůjčování je přesné uložení času, zřídka uložení výminky („vrátím, jestliže budu moci“). Dlužníkovi jest prohlásiti, že vrátí vypůjčenou částku do soboty, na prvního, někdy také pozítří.

	Třetí, velmi závažná okolnost je, aby dlužník částku, kterou si prve vypůjčil, také přesně v ustanovenou dobu vrátil. To bude věřiteli milým překvapením; a takový dlužník stane se mu inkarnací horečných představ jeho snů, že skutečně existují dlužníci, kteří platí své dluhy. Netřeba připomínati, že platiti dluhy po druhé, a to vždy značnější výpůjčce je zjev vzácný a krajně nepřirozený.

	Technika vypůjčování je ovšem mnohotvárná a bohatá. Nemůžeme se ovšem pro obmezenost místa zmíniti o všech způsobech, kterými lze docíliti soukromé výpůjčky. Z celé této řady budiž zde promluveno pouze o dlužníkovi tichém, pohrdavém a tragickém.

	Dlužník tichý pronásleduje člověka, jehož si vyhlédl za svého věřitele, s obzvláštní pokorou a plachostí. Jeho řeč je tichá a týká se najmě poměrů rodinných a meteorologických. Zmíniv se o počasí včerejšího dne, popíše obšírně stav povětrnosti dnešní a promluví o prognóze zítřejší. Konstatuje s povzdechem, že dni se patrně dlouží, a s jistým vzrušením pronese axioma, že „na Svaté tři krále o hodinu dále“; vzrušení jeho vzrůstá; a když ujistí věřitele, že „na Hromnice o dvě více“, překvapí jej nenadálou otázkou: „Nemohl byste mně půjčiti sto korun?“ A obdržev žádanou částku, opustí věřitele, poskytnuv mu úkol, aby přemýšlel o souvislosti mezi přicházející ekvinokcí a půjčkou 100 Kč.

	Dlužník pohrdavý drtí věřitele svojí kulturní převahou. Nikdy neuslyší věřitel od něho slova laskavého. Nikdy neposkytne věřiteli příležitost, aby na jeho prsou vyplakal své hoře; jen pohrdání je věřiteli údělem. Pohrdavý dlužník ctí pouze dluhy čestné, to jest dluhy z karet. Ostatní dluhy považuje ovšem za nečestné; a platiti nečestné dluhy považuje za ohrožení vlastní cti. Děj vypůjčování mezi věřitelem a pohrdavým dlužníkem rozvinuje se podle tohoto vzorce:

	Pohrdavý dlužník (zkřiví ústa v kyselý úšklebek a obrátí se bokem k věřiteli): „Poslyšte… é… velectěný… nemohl byste mi půjčiti tento… jak se to jmenuje… stokorunu?“ Věřitel (zaběduje): „A propánakrále – nemám – Pánbu ví – kde bych je –“

	Pohrdavý dlužník (přísně): „Tedy padesát korun… ale honem… potřebuji… situace…“

	Věřitel (úpěnlivě): „Nemám, miláčku, nemám – věřte mně, chudák jsem nešťastný…“

	Pohrdavý dlužník: „Rychle, rychle, nemám času nazbyt – dvacet korun!“

	Věřitel: „Pět korun bych snad mohl –“

	Pohrdavý dlužník: „Sem s nimi, ale jestli si myslíte, že mi je tím pomoženo, tak se moc mýlíte! Jste mi vůbec, jak se zdá, nějaký čistý kavalír…!“

	Věřiteli jest nésti pohrdání dlužníkovo pokorně jako zasloužený životní úděl. Obličej pohrdavého dlužníka vyjadřuje bezmezný hnus nad věřitelem. – – –

	A nyní několik slov o dlužníku tragickém.

	Jak už název ukazuje, libuje si tento dlužník v líčení pochmurných situací, ze kterých vyplývá, že bytí a další existence je odvislá od poskytnutí zápůjčky. Jinak zřítí se nebesa i země. I počíná si, jak asi tento příklad ukazuje:

	Tragický dlužník ukáže se zasmušilou tváří věřiteli své hodinky; a táže se temně: „Co je to?“

	– Hodinky, odpovídá věřitel naivně.

	„Ano, hodinky, ale jaké hodinky. Bože můj! Nejdou! Nechtí jíti! Co se jim přihodilo, se neví… Nechť promluví hodinář! Ale jak mohu k hodináři, nemaje peněz? Příteli, uznáte, že nemohu býti bez hodinek –!“

	– Ale…, pokouší se věřitel mdle namítnouti.

	„Příteli! Mám vás jediného! Nelze bez hodinek! Uznáte. Proč… proč (bije se v prsa), proč právě já… proč… (rve si vlasy), proč právě mne vyvolila si nebesa za cíl svého hněvu! Padesát korun! Nedáte, příteli, pro padesát korun záhynouti člověku!“

	Věřitel snaží se, ovšem chabě, uplatniti názor, že polámané hodinky nemohou přivoditi zkázu člověka.

	„Trpím! Hynu! Mám zahynouti v mladém věku!“ vykřikuje tragický dlužník, nedbaje věřitelových námitek. „Což mi nikdo nepodá pomocné ruky?“

	I smiluje se věřitel a podá pomocnou ruku, ve které jest padesátikoruna.

	Tragický dlužník zastrčí se spokojeným úsměvem peníze a odebéře se k jinému věřiteli, aby mu taktéž ukázal, že mu hodinky nejdou.

	Ovšem těmito ukázkami není počet druhů dlužníků vyčerpán. Věc je taková, jak už asi čtenáři postřehli, že způsob, či lépe řečeno systém, možno také říci metoda či… jaksi… co jsem chtěl vlastně říci? Aha: Nemohl by mi někdo půjčiti sto korun? Do soboty!

	Tribuna 25. 1. 1925

	SLANINA A HUSPENINA

	(Příměr)

	Mezi slaninou a huspeninou neleží propast rozdílných světových názorů; nelze ani dobře říci, že by se klenula mezi nimi zeď třídních rozporů. Právem však můžeme hovořiti zde o různé mentalitě dvou pokrmů, ač obou lidových, ba demokratických, a v neposlední řadě silného sociálního cítění.

	Všimněme si však, že muž, jenž v hospodě objedná si s junáckým gestem rosol, značně se liší od kamaráda, který skromně usednuv pod sádrové poprsí Jana Amose Komenského, poručí si špek. Muž toužící po špeku zdá se býti jistě serióznějším svého druha; jeho temperament je klidnější; kníry (vyjma sobotu večer, neděli a svátek) svislé; tváře při pojídání se nadouvají; i v jeho zapadlých spáncích jest při pohybování čelistí pozorovati neklid jako u hubeného koně, jenž mírně pohazuje pytlíkem na hubě, aby nabral co nejvíce ovsa. Celkem možno říci, že mužský, jenž si libuje ve špeku, odevzdává správně svoji mzdu ženě.

	To všecko nelze však pozorovati u jeho kamaráda, který si byl objednal sulc. Zde nemůžeme postřehnouti stopy po solidnosti muže, slaninu pojídajícího. Tady jsou šístky a bujná ofina; drzý knírek a junácké naparování; příliš hlasitá povaha a náchylnost k pění frivolních písní; ba i chuť k sváru, křiku a nezřídka i k rvačce.

	Slaninu pojídá muž s vědomím, že dává sílu; a když pojí, udělá: „Uf!“, uchopí sklenici piva, obřadně foukne do pěny, a než se napije, udělá se sklenicí několik zamyšlených kruhů, čímž naznačuje přemítavost a vážný charakter. Také nacpávání a zapálení dýmky doplňuje obraz člověka, jenž po práci dopřává si klidu.

	Jak liší se tento obraz pracujícího člověka od jeho přítele, jenž rozděluje nestranně svoji náklonnost mezi rosol, štamprli magadoru a cigaretu zorku! Tu máme jaksi povahový rozdíl mezi slaninou a rosolem.

	Špek je povahy prosté. Nevtíravost a nenáročnost jsou jeho hlavními ctnostmi. Je v něm bytelnost a mocná síla. Jestliže zjevuje se na talíři na hospodském šenktyši okrášlen červenou paprikou, nečiní tak proto, aby oku polahodil a zvyšoval svoji přirozenou krásu. Ta paprika je pro chuť, pro lepší trávení, neboť špek je pokrm mocný. Musíme slaninu chváliti pro její serióznost, neboť ona nepředstírá vynikajících vlastností, ale dodává tělu živné šťávy v samozřejmém plnění povinností. Ani nestydí se za svůj nízký původ, pocházejíc jenom z prasete. Je živná jako chléb a bodrá jako český lid.

	Huspenina však? Cože je huspenina? Je v ní solidnost? Nikolivěk. Krásný je sulc napohled. Okrašluje šenktyš, podobaje se křišťálovému těžítku, umně rukou brusičovou zaokrouhlenému; a v jeho nitru kvete karfiol, červená se mrkev a jazyk, svěží jako jazyk svatého Jana. Připomíná skleněnou kuličku, jejíž nitro zdobí barevné stuhy; a napohled holedbá se pevností křišťálu. Avšak tato pevnost je podvodné předstírání. Nemá ani tvrdosti mastku a jeho odolnost proti mechanickým vlivům světa vnějšího je velmi nepatrná. Sulc se třese jako stařec nad hrobem; jako slaďounký hlas dohazovače sňatku, nabízejícího nevěstu chybných vlastností; jako film; jako svislé tváře tučného soukromníka; jako listí osiky, které se třese jednak proto, že jejich stopky jsou nepoměrně dlouhé, jednak že se na tomto stromě oběsil Jidáš, jenž zradil Spasitele. Rosolu říká se také zemětřesení. Je to však zemětřesení tiché, které nebudí hrůzu, paniku, poplach, zděšení a rámus. Sulc se třese, nevěda sám proč, třese se podobně, jako někteří žebráci předstírají třasavku, následek to otřesů nervů z fronty. Třese se, aby budil pozornost; slovem, rosol je podloučký, jak by řekl Dostojevskij. Není živným pokrmem, jsa povahy nimravé, a jeho úkolem je šířiti frivolnost.

	Ctíme slaninu, ale vyslovujeme huspenině svoji nedůvěru.

	Tribuna 1. 2. 1925

	O NĚKTERÝCH ZVLÁŠTNÍCH ŽIVNOSTECH

	Na Václavském náměstí etablovalo se několik pozoruhodných živností. Pojďme a podívejme se na ně.

	V popředí zájmu je závod U Zlé tchýně. Jeho majitelem jest starší pán v brejlích; mohl by zcela dobře býti oficiálem pomocných úřadů, ale není. Vývěsní štít má na jedné z lipek, které vroubí náměstí. Jest to známý obraz manžela, jemuž jest nésti těžký kříž, na němž sedí zlá tchýně; a ta tchýně má dva zuby, špičatou bradu a pohání svého zetě pantoflem k bystřejšímu poklusu.

	Pán v brejlích sevře ruku v pěst, a to tak, že mezi prsty trčí palec, zastrčí mezi prsty dvě oči, červený nos, navrch dá trochu koudele, to celé ováže červeným šátkem a zlá tchýně je hotova. Pro větší názornost pohybuje se palcem mezi prsty, aby se naznačil bleskurychlý spád mluvy této ženy.

	„Představení je hotovo,“ prohlásí truchlivě pán v brejlích a rozhání houf děcek, které se nakupily kolem něho.

	A na rohu u Smeček ozývá se pokřik: „Radikál vám pomocné ruky podá!“ Cože jest „radikál“? Jest to zázračné mýdlo, jímž lze vyčistiti každou skvrnu. Například ponoří se červený hadřík do kyseliny, až zčerná. Podá-li „radikál“ hadříku pomocnou ruku, pak nabude opět původní červené barvy. To je úspěch zajisté značný, jejž nemůže zmenšiti podezíravý muž, jenž dává si „radikálem“ čistiti na černém zimníku skvrnu. Skvrna nejde pryč. Muž se škodolibě šklebí; ale prodavač „radikálu“ prohlašuje, že to není skvrna, ale přirozená vlastnost zimníku, tak jako je například bradavice na nose; a tu vadu má již zimník patrně od narození, takže mu nemůže „radikál“ pomocné ruky podati.

	V těch místech je také horoskop, jenž podle dat prorokuje budoucnost. Avšak pro velký nával nemůžeme se dostati blíže k tomuto mystickému podniku. Také těžko lze se prodrati k stánku, ve kterém jakýsi výřečný muž s neslýchanou pleší ukazuje různé čáry a kouzelnictva s kartami. Ty kousky jsou opravdu pěkné. Plešatec pohladí černou devítku a objeví se červená osma; a takové všelijaké věci. Karty i s návodem dostaneme v pytlíčku za dvě koruny.

	Dosti slušná živnost záleží v poznávání přátel z vojny.

	Mladík, jehož oči potáhly se alkoholickou vláhou, zastaví chodce, kdyžtě byl mu upřímně potřásl pravicí: „Jak se vám vede, pane doktore?“ ptá se s milým účastenstvím.

	Chodec: „–? –“

	„Přece jste pan doktor Matoušek, co byl u našeho regimentu nadporučíkem?“

	„Nejsem žádný doktor Matoušek a také jsem nebyl nadporučíkem.“

	„To je divné… Ta podoba! Ale sloužil jste u osmadvacátých?“

	„Ale kde: u osmnáctých.“

	„Tak vida. Nu což… Osmadvacátí jako osmnáctí. To byla jedna armáda. Nemohl byste, pane doktore, poskytnouti nějakou maličkost starému kamarádovi z vojny? Jsem bez zaměstnání… žena nemocná…“

	Každý se živí, jak dovede.

	Tribuna 11. 3. 1925

	O NOVINÁŘSKÝCH ŠABLONÁCH

	Je taková povídka o jednom rakouském vojákovi v zajateckém táboře v Čeljabinsku, který dostal nějakou náhodou číslo vídeňských novin do rukou. V těchto novinách čítával každého večera, když uléhal na pryčnu, a dovídal se z nich každého dne, že v XI. okrese ve Vídni odsoudil soudce nějakou bábu k 200 korunám pokuty pro přečin válečné lichvy, protože prodala předražený mák; že kancléř Bethmann-Holweg promluvil v říšském sněmu řeč, ve které prohlásil, že Belgie za tohoto stavu věcí nemůže v budoucnu činiti nároky na úplnou samostatnost; že na západní frontě je živější dělostřelecká přestřelka a že v Haliči byla fronta poněkud zkrácena; a že slečna Gertrud Hasenberger a pan Artur Weil oznamují svoje zasnoubení. Tomuto zajatci, jenž celý rok čítal jedno číslo novin, zdálo se, že sleduje nejnovější události, a měl dojem, že má úplné zprávy o tom, co se děje ve vlasti.

	Když však člověk sedí doma a není válečným zajatcem, tu naopak zdává se mu mnohdy při pročítání ranních novin, že čte číslo rok staré. Nebo nezřídka se přihodí, že omylem čte rok staré noviny s pocitem, že dnes „už zase není v těch novinách nic“. Příčinou toho jsou oblíbené novinářské šablony, jež dávají časopisům fosilní tvářnost, kterou připomínají strnulé výrazy vykopaných faraónů. O některých šablonách si promluvíme.

	1. Kam spějeme? je název úvodníků, které se vyskytují v dnešní době v novinách pokud možno rázu pokrokového. Největší oblibě těší se tento název v Národním osvobození, které převzalo jej s ostatním inventářem ze starého Času. Obsah úvodníků pod tímto chmurným názvem je různý: buď píše se o tom, že počet konfiskací v dnešní době přesahuje žádoucí míru, nebo že státním zaměstnancům nebyly vyplaceny přídavky, nebo že MNO při zadávání zakázek nedbá zákonných ustanovení. V příbuzenském poměru s: Kam spějeme? je vyzývavý název:

	2. Ven z přítmí!; tak nadpisují se články pojednávající o tom, že například: kult světce temna nabývá na Českomoravské vysočině obliby. Nebo že v ministerstvu školství je připraven tajný ferman, jehož obsah pojednává o kvinkvenálkách. Nebo že při zadávání trafik bují protekce.

	3. Jest s důrazem podotknouti, že jak v úvodnících, tak i v lokální části kvete latina tak, jako by noviny byly církevní koncil. Latinu pěstují v novinách zejména oni redaktoři, kteří zběhli ze studií technických. Latinu ovládají redaktoři ve třech směrech: a) Caveant consules! V hrozebných lokálkách varují se konšelé, aby neukládali veliké daně ze psů. b) Quo usque tandem…? Málokterý novinář ví, že tak volal plešatý Cicero v senátě, který v předlouhých oracích, plných vazeb accusativ cum infinitivo, měl ve zvyku tázati se mrzkého Catiliny, jak dlouho ještě hodlá zneužívati naší trpělivosti. Nyní volá se tak důrazně na adresu vlády, aby zahájila boj proti drahotě, c) Ceterum autem censeo… Starý Cato Censorius končíval tvrdošíjně svoje řeči touto frází, prohlašuje, že Kartágo musí býti zničeno. Avšak račte mi říci, co má Kartágo co činiti s pozemkovou reformou?

	4. Poznámky netřeba. Tak končívají se lokálky, v nichž vyskytuje se nějaký zavrženíhodný čin buď vrchnosti, nebo jiného časopisu. Například: „Obec Malé Loučky zamítla žádost pana Josefa Částky o poskytnutí domovské příslušnosti z toho důvodu, že jeho žena jmenuje se Barbora. – Uveřejňujeme bez poznámky.“ Proč poznamenáváte, že uveřejňujete bez poznámky? Uveřejňuje-li se něco bez poznámky, pak poznámky netřeba, a ne aby se připojovalo, že „poznámky netřeba“.

	5. V rubrice Ze soudní síně a v policejní kronice vyskytují se pravidelně lidé, kteří se octli „na šikmé ploše“. Tento mravokárný název týká se mládeže, která snaží se o první kroky do života, pokusivši se nějakému občanovi vytáhnouti peněženku z kapsy. Učedník, který uzmul svému principálovi ze zásuvky peníze, je mladý, ale zralý. Tento název připomíná pisateli této poučné úvahy příhodu z jeho života, která se týká vědy zeměpisné. Když jej profesor vyvolal, aby se otázal, jak vysoká je hora Javor v pohoří šumavském, odpověděl žák s jistotou, že osm tisíc metrů. Načež profesor poznamenav suše: „Zraješ, synáčku, pro šibenici,“ napsal mu do zápisníku špatnou známku.

	Z toho, co jsme napsali, vysvítá, že ustrnulý tvar novin, který vzbuzuje v čtenáři nelibost, je zaviněn tím, že se věnuje nedostatečná péče a málo vynalézavosti názvům článků. Proč, ptáme se, proč nejsou v novinách články s názvem místo Kam spějeme? nebo Ven z přítmí! – s názvem: Zde by měly kvést růže nebo Mamonářství ministerstva financí nebo Nezbednost eráru nebo Krásný vzhled je na ten boží svět? Pak by nemohl žádný čtenář říci, že v těch novinách zase nic není.

	Tribuna 15. 3. 1925

	O UVOZOVKÁCH

	Srovnejte, prosím:

	„Voršilo,“ pravil Robert, potlačuje násilně povzdech, „domníval jsem se, že vaše srdce je mi nakloněno.“

	A

	– Voršilo, pravil Robert, potlačuje násilně povzdech, domníval jsem se, že vaše srdce je mi nakloněno.

	Rozdíl je, trvám, příliš jasný. Oslovení panny Voršily s pomocí uvozovek je jistě důraznější; a vidíme v tomto případě, že plamen lásky svítí pronikavě. Naproti tomu vyznání lásky, opatřené pouhou pomlčkou, je jakoby ledabylé a lhostejné. Možná že v tomto případě se panna Voršila odvrátila a pronesla ledovým hlasem: – Listopadový déšť bubnuje rytmicky na okenní tabule.

	Osudy uvozovek v našem životě jsou v jistém směru poučné. Za vlády mladočechů dominovaly uvozovky v tisku rozhodným způsobem. Neboť mluva mladočeská byla hlasitá a ryčná; drnčely v ní zbraně udatných předků našich a hrdla a statky hrály tu význačnou roli. Kunktátorství a punktátorství staročechů bylo potíráno pomocí uvozovek s rozhodným úspěchem. Mladočeské Šípy řítily se na nepřítele a jejich uvozovky působily v tvrzích nepřátel jako smolné věnce.

	Do této řečné doby, do periody „Od Šumavy až k Tatrám“, do údolí „Zpěvem k srdci, srdcem k vlasti“ vešel důstojně a vážně realismus.

	Realismus počínal s vědeckou metodou rozebírati ideje, jako „Raději žalář a okovy než volnost otroka“. Realismus nesouhlasil s tím, že by sokolská veselice a hasičské bály byly jedinou formou zápasu za odvěká práva našeho národa. Realismus konečně připouštěl, že královský Hrad s Dómem svatovítským trůní hrdě nad Prahou a že je to kamenná pohádka; nicméně nenabyl přesvědčení, že toto panoráma mělo by výhradně určovati směr české politiky.

	Údobí realismu je perioda ledová. A je přirozeno, že tento směr důsledného myšlení nemohl zůstati bez vlivu na typografii. Uvozovky odumřely. Laichterova sbírka krásného písemnictví hovořila k srdci národa bez uvozovek. Björnsonovi sedláci oslovovali se prostřednictvím pomlček. Beaufort uvozovky vůbec prodal a Čas polemizoval s mladočeskými matadory formou stručnou a důstojnou; uvozovek na potírání odpůrců nepotřeboval. Český národ nabyl dojmu, že na severu mluví se polohlasem, a počínal hovořiti po seversku.

	Je prokázáno, že veškeré ideje, převraty a revoluce jeví se především typograficky. Děsiti měšťáka typograficky stává se čas od času oblíbeným zaměstnáním. V tomto směru lze pozorovati, že nynější komunistická mládež podobá se zevně značně bývalým realistům. Zevně těžko rozeznati antimilitaristy směru Nového Jeruzaléma, esperantisty a přívržence přírodní léčby od komunistů. Bývá to zejména košile, u níž lze konstatovat jakýsi radikální směr v myšlení. Je flanelová, temné barvy a objímá krk do značné výše.

	Hlavně však, co upomíná na starý realismus, je typografie.

	Realismus potlačil uvozovky. Avšak komunismus jde dále: odstraňuje u vlastních jmen velká písmenka. To je pozoruhodné. Tady se projevuje revoluce nadmíru markantně. Bez uvozovek možno konečně žíti. Lze psáti romány o tichých lidech. Vyloučí se z písemnictví všecky živly hlučné, jako myslivci, důstojníci, advokáti a ženy z tržnice. Pak povede se hovor delikátně pomocí uvozovek.

	Lze souhlasiti, když básnická mládež jako S. K. Neumann odstraní vnitřním dekretem v komunistických řadách velká písmenka v poezii. (Revoluce se bude psáti s velkým R pro všechny časy.)

	Avšak doufejme, že nepřekročí se zde míra, a tato typografická revoluce zastaví se u politiků. Považme, co by znamenali velcí mužové, jako matuščák, darula, muna, šturc, haken, psaní tímto novým pravopisem? Tak daleko nesmí jiti kolektivismus, aby odstranil tyto zjevné mezníky dějin. Považme: až vzplane Velká Revoluce, bude se v čele útočících mas mrskati cosi jako darula, muna, mondók, pál, gáti? Ani soudružka Malá není tak malá, aby byla malá.

	Neboť jsou jisté hranice, jak praví Horác.

	Tribuna 5. 4. 1925

	VELIKONOČNÍ

	Nikoliv – nelze nenapsati velikonočního sloupku. A řekneme také zrovna proč.

	Chesterton vytýká novinám, že se obírají pouze událostmi výlučnými. Že například noviny zaznamenávají, že nějaký sedmnáctiletý dělník vylákal od jedné selky máslo, které prodal, a potom prchl, peněz neodvedl a chtěl se státi filmovým hercem. Rozumí se, že je velmi málo filmových herců, kteří se hodlají státi filmovými herci za těchto spletitých okolností. A kdyby noviny zaznamenávaly pouze takové podivuhodné události, pak by čtenář nabyl dojmu, že tento svět je naplněn samými takovými sedmnáctiletými dělníky, kteří hodlají dosíci na plátně slávy výhradně pomocí podvodně vylákaného másla.

	A tudíž k uvarování toho, aby nevznikl u čtenářstva nějaký ztřeštěný názor na svět, jsou u novin zaměstnáni fejetonisté, jichž úkolem je zjišťovati pouze věci obvyklé, oznamovati obecenstvu události, které každý ví, o kterých z vlastního nazírání mohl získati zkušenost, zkrátka: obírati se událostmi konstantními. Je tudíž naší povinností jasně a zřetelně oznámiti, že nejen tu máme jaro, ale že nám nastaly Velikonoce, o kterých neváháme prohlásiti, že jsou to nejradostnější svátky v roce.

	Fejetonista plní tento úkol rád. Oznámí dojatým způsobem, že mu při pohledu na tu rašící zeleň jihne srdce, a táže se básnickou formou jednoho každého, komuže srdce nejihne? Dává veškerenstvu vědomost, že v sadech vykvetly jívy kočičkami, které jsou hebké, takže scvrklé báby je váží do věnečků a prodávají je lidem, a kdo vede své dítky k pobožnosti, koupí je a raduje se, že je dívky nosí na ruce o slavnosti Vzkříšení. Fejetonistovi náleží pobízeti občanstvo, aby nemeškajíc řítilo se do parků a vydalo svědectví, že vrba, která ještě včera byla žlutá jako housátko, dnes se již zelená, jakož přírodní zákony jí káží. Jest mu upozorniti na to, že kos pěje hlasem flétny. Zelená-li se pažit, napíše: Pažit se zelená. Nesvítí-li slunko, řekne: Nešť!, ale bude svítit, uvidíte. Prší-li, jest to zajisté pouze proto, aby se mohlo napsati, že omládlá země dychtivě saje vláhu nebes, aby dala bujeti novému životu.

	A není to povolání zbytečné. Jestliže povím svým známým: „No tak. Už je to tady. Velikonoce jsou, i Svatodušní svátky budou,“ tehdy odpoví mi radostně: „Ba, ba. Už nám to nastalo.“ A dodá tajemně přidušeným hlasem: „A než se nadějeme, bude tu léto. Uvidíte.“ Není to krásné, když si lidé svěřují taková veřejná tajemství? Jak by to bylo velkolepé, kdyby všechny noviny oznámily v úvodníku jednosvorně: „Už nám to nastalo,“ a nikoliv „Finanční krize francouzská překonána“? Příchod Velikonoc je událost tak senzační, že komunisté, kteří přišli na Staroměstské náměstí protestovati proti ostravskému krveprolití, šeptali si, stojíce před kordonem policie a pohlížejíce k nebesům: „Tak se nám to na ty svátky nějak kazí.“ Vpravdě: co jsou oportunistické tendence ve straně proti okolnosti tak závažné, že se nám to na svátky nějak kazí?

	Pravíme tedy, že novinářům, jakož i cukrářům jest oznamovati příchod ročních počasí a svátků. Cukráři činí tak výtvarnicky prostřednictvím čokoládových zajíčků a vajec z mandlového těsta a novináři slohem lahodným a řečí básnickou. Fejetonista podobá se vyvolávači před poutní boudou: „Rračte vstoupiti, jaro je tu. Představení se právě začíná. Nerrračte zameškati vhodnou příležitost. Jen ještě krátký čas a zavřeme boudu. Rračte křepkým krokem klusati do přírody a radovati se ze stvoření.“

	Při této příležitosti si vzpomínám, že na Letné v řadě jiných zábavních podniků je bouda, ve které se ukazují doly z vosku, a vyvolávač láká ke vstupu do tohoto podniku s tím, že tam uvidíme všecko, co patří k dolům, i veliké důlní neštěstí. Vskutku na té boudě je vymalováno, jak nějací horníci s hroznými vousy nesou rakev, a tak si myslím, že se na tu znamenitost musíme příležitostně podívati.

	Tribuna 12. 4. 1925

	
O BALKONU A PAVLAČI

	(Esej)

	Rozhodl jsem se, že se pokusím nastíniti stručným, ale výstižným způsobem charakter pavlače jak po stránce duševní, tak po stránce fyziologické, potom promluvím o povaze balkonu, poté pokusím se vytýčiti psychologický rozdíl mezi oběma zjevy. A poněvadž jsem se rozhodl, nemíním od totoho úmyslu ustoupiti dříve, dokud se úkolu svého bezvadně nezprostím. I chápu se péra, abych řekl asi toto:

	Balkon je nad pavlač vyvýšen, jsa rodem, duchem vznešený. Okrašluje paláce, vily, haciendy, zámky a vinohradské činžáky a pohlíží do utěšené krajiny. Má smysl pro vše krásné a ušlechtilé, neboť je prost materielních starostí; jest majitelem akcií, kuksů, rent, hypoték a latifundií. Z toho plyne, že pokládá soukromé vlastnictví za základ lidské společnosti. Pojí konzervativní přesvědčení s bezvadnými způsoby. Balkon má aristokratickou tradici. Pod balkonem zjevoval se potulný pěvec, který s průvodem loutny pěl písně milostné i zpěvy hrdinské, ve kterých opěvoval chrabré činy křesťanských rytířů nad sveřepými Saracény. V moderní době nezjevuje se pod balkonem potulný pěvec, ale ušlechtilý jinoch v tenisových kalhotách a s raketou pod paží. Z balkonu kyne sněhobílá ručka. Z balkonu linou se zvuky klavíru, neboť domácí slečna cvičí etudy.

	Avšak kyne i z pavlače sněhobílá ručka? Nekyne. Spíše pokřikuje energická žena s drdůlkem, jenž podobá se kobližce anebo polštářku, do něhož zapichují švadleny jehly, dolů z pavlače na domovnici, která však nehodlá tento pokřik trpně snášeti, ale pokřikuje na pavlač nahoru. Ptáme se, zdali nalezneme na pavlači také proutěnou garnituru a zdali i zde je domovem znalost francouzské řeči. Odpovídáme: Nikoliv. Naopak, suší se zde prádlo, které visí ze šňůry zplihle jako prapory po slavnosti, jak by se vyjádřil dekadentní básník. Ušlechtilého hovoru o současných směrech v umění, myšlenkovém vývoji evropského lidstva i tendencí burzy zde nebývá. Spíše vyskytují se zde spory partají o klíč od půdy a ozývá se břeskný pokřik: „Já si svoje děti vychovávám sama a vy je nemáte co trestat, vy osobo, trestejte si svoje děti!“ Na pavlači možno kontrolovati, co mají naproti k obědu, i to, kterak sousedka přijala zvěst, že její manžel pil přes míru.

	A jak je to s hudbou? Linou se z pavlače zvuky klavíru? Co by se linuly. Na pavlači není žádných etud, ani thema con variazioni, ani rapsodií. Linou-li se zvuky, pak nikoliv z pavlače dolů, nýbrž ze dvora nahoru. Tam postává flašinetář, jehož obličej je lesklý jako měděná pánev, na velké svátky vydrhnutá, a vedle něho dlí jeho žena, která nezřídka mívá kapičku u nosu. A když kolovrátek dělá: „M-ta m-ta tutu-dudli, dudli,“ tehdy ženy na pavlači vzdychají, pějí písně o zhrzené lásce a nenávratně ztraceném věnečku, potom ale zabalí peníz do papírku a hází ho flašinetáři na dvůr; hudebník pak zahuhňá: „Pámbu zdravíčko!“ a uchopiv svůj nástroj odchází, aby svojí hudbou povyrazil jiné pavlače a budil v nich myšlenky dumné a dojímavé.

	Je takové rčení o lidech potrhlých, že újma na duchu byla jim způsobena tím, že byli praštěni pavlačí, ačkoli, trvám, není svědků, kteří by byli přítomni tomu, že by někoho pavlač pronásledovala a po hlavě praštila. O balkonu se to netvrdí; naopak: balkon věnčí popínavé růže a lidé k němu zhlížejí s úctou. Mám za to, že je to pomluva. Pavlač nikoho nepraštila, ale kvečeru usedají na ni sousedé v modrých podvlékačkách a domácích trepkách, kteří pokuřujíce dýmky povídají „jojo“ a vedou hovory o tom, jak bylo dnes, jaké počasí bude zítra, a jestli se to na svátky nezkazí. Potom rozvážným gestem vyklepou dýmku a končí hovor slovy: „My to stejně nepředěláme, ostávejte si spánembohem!“

	A to by tak bylo všechno, co jsem chtěl říci o balkonu a pavlači.

	Tribuna 28. 5. 1925

	O LETNÍM BYTU

	„…ačkoli totiž,“ píše římský spisovatel Cornelius Nepos, „vynikal Aristides umírněností, přece od Themistokla pokořen, byl potrestán soudem střepinovým k desítiletému vyhnanství.“

	Ačkoliv, píši já, nejsme ani spravedlivými Aristidy a ne vždycky vynikáme umírněností, přece, aniž bychom byli od Themistokla přemoženi, jsme rok co rok odsuzováni k vyhnanství; jest nám rok co rok odjeti na letní byt.

	Měl bych vlastně napsati chválu letního bytu slovy vybranými a dikcí takřka básnickou. – Slunce! dárce života a podobně. Lesy! kteréž jste zádumčivé a bouře tu hraje na varhany, píšťaly a housle, vítr k tomu. Velebím řeku, jež valí se mohutným tokem a nese na svém zčeřeném hřbetě loďky, kánoe, plachetnice, parníky i čluny převozníků. Chválím její břehy, které lemují vrby, ženské košile, spodky mužů a stany skautů, kteří byli zrozeni, aby pěli oslavné písně ku poctě přírody a chodili se vztýčenou hlavou, majíce na hřbetě baťoch a sbalenou pokrývku, kteří vylézají na skálu vysokou, aby drnkali na mandolínu a zpívali s doprovodem kytary Jak bublina letí…

	Avšak nebude toto pojednání knihou písní, básní oslavnou. Necháme stranou velebný chrám přírody, bystré ručeje, šumivé peřeje, slapy a vodopády. Pomlčíme o zpěvu ptáčků, kteří sypají ze svých hrdélek perličky trylků.

	O ničem takovém nebude zde řeči, ale poví se toto:

	Letní byt vyskytuje se v perníkových chalupách, jichž světnice mají rok od roku nižší stropy. V těchto světnicích vznáší se kyselost, která co do jakosti převyšuje známý erární zápach státních úřadů. Na stropě trčí černé mračno much, které se slétly, aby trávily tu hodiny v slastném zapomnění. Avšak nelze tyto mouchy považovati pouze za mrtvou dekoraci příbytku. Probudí se ze své letargie, jakmile usednete k obědu anebo hodláte ulehnouti na pohovku. Tehdy bzučí kolem nosu tak žalostně, jako by oplakávaly ztracenou nevinnost. Rozhodne-li se moucha sednouti vám na zpocené čelo, tehdy vězte, že od svého úmyslu neustoupí a nedá se ve svém počínání zvrtnouti vaší nevolí. Jaká kletba přinutila mouchy útočiti na lidi? Jaký běs je přinutil, aby trčely nehybně ve zlaté lázni sluneční nad hnojištěm, mírně ševelíce křídly? Je zde někdo, kdo dovede odpověděti na tyto otázky?

	Pozoruhodné jsou záchody na letním bytě. Mívají kulatý poklop. A stěny jsou vyzdobeny pestrými obrázky. Zde čítáme ve chvílích milého odpočinku články Stálé nepokoje v Číně, Pro zachováni koalice a V zájmu opomíjených železničních úředníků. I zde hrubě odbýváme mouchy, které se slétly, aby nám vypověděly svůj žal.

	Vedle much vyskytují se na letním bytě rozhovory:

	„Tak už po lázni – vykoupaná, svěží – hahaha?“

	„Ano, pane rado, po lázni, hihihi.“

	„To je dobře, hehehe.“

	„Já říkám, že bez pořádné stravy není letní byt nic.“

	„Kolik platíte za oběd?“

	„Osm korun. Ale: čtyři takovéhle pláty knedlíků, takový flák vepřové. Už jsem nemohla. Ještě jsem nechala stát.“

	„To je dobře, hohoho! Rukulíbám, milostpaní.“

	„Moje úcta, pane rado.“

	Při obědě obcházejí slepice; v jejich očích tkví touha zúčastniti se společných hodů. Podezřívají dítky, že je chtí uchopiti za ocas. Při spatření děcka a psa dají se na útěk s hněvivým kdákáním.

	Den schýlil se za kopce. Obyvatelé letního bytu uléhají pod pokrývky nebo sténají pod pruhovanými peřinami. Místo modlitby říkají: „Saframentské dílo!“, neboť je koušou blechy.

	Tehdy pak ti, kteří mají klasické vzdělání, vzpomínají na citát z Cornelia Nepota, který jsme uvedli na počátku této úvahy.

	Tribuna 11. 6. 1925

	TŘI TEČKY

	Tři tečky za větou… Co všecko skrývají tato typografická znaménka? – Nuže, promluvme si o tom:

	Zdá se, že největšího rozšíření doznaly tři tečky v době, kdy heslo „emancipace ženy“ bylo na vrcholku své popularity. Zejména zvučné jméno na rozšíření tří teček za větou získal si v písemnictví směr paséistický a senzualisté. Pravili jsme, že rozšíření tří teček souvisí zejména s hnutím emancipačním. To je přirozené. Pojednává-li se v románě o citové ženě, která byla provdána za muže šosáka, jenž trpívá občas žáhou, rozčiluje se, že někdo pořád chodí a nezavírá dveří a že jsou na podlaze papírky, tehdy je třeba tří teček. V nešťastném manželství nelze býti bez tří teček. Neboť uvažme: Kolikrát v takovém románě sevře mladé paní cosi hrdlo… Děťátko zakvílí v kolébce… Mladá paní chvatně roztrhne obálku… Kdosi zahraje na violoncello… Zachvěje se přidušeným pláčem… Tělo mladé paní klesne na podlahu hluchým úderem…

	Zde tedy jsme si uvědomili, že v tomto případě mají tři tečky funkci anakolutu, jenž značí, že nelze slovy vypověděti citový proces, který odehrává se v duši ženy, spoutané s nemilovaným mužem. Tři tečky přinesla do manželství, kromě výbavy, mladá žena. Neboť muž šosák, postrádaje citového života, nemá práva na tři tečky. On se totiž nikdy nezachvěje přidušeným pláčem. Na čele vyvstává mu zlobná žíla. Skončí úspěšně vyjednávání o scelení pozemků. Prodá výhodně část lesa. Zaraduje se, seznav, že cukerní akcie stouply. „Stůj!“ zvolá na pytláka, přiloživ pušku k líci. Tady jsou všecky akce přesně ukončeny. Muž šosák nepotřebuje při scelování pozemků, při regulaci a melioraci tří teček. Hromadění majetku a praktický duch vylučuje tři tečky, které jeví kypivý duševní život. Nájemce dvora není element lyrický. Konečně, řekněme, jaké tři tečky, hvízdne-li majitel honitby na svého psa? – Avšak jak těžká pouta nese žena, jejíž hlava sklání se pod tíží koruny zlatých vlasů po boku takového obyčejného muže? Ba, přetěžká pouta… Hojnost tří teček vleče citová žena na pouti životem…

	Než tři tečky nevyskytují se pouze v problémech manželských. Jděme dále a uvažujme. Tři tečky žijí v historických elegiích v míře neobvyklé. Například: „Královský hrad… Co věků přešlo přes tvoji zšedlou hlavu… Moře slzí porobeného národa rozlilo se u Tvé paty… Ale i válečný ryk našich statečných předků naplnil Tvoje hradby vítězným hlaholem…“ Také u partií popisných, velebících krásy naší milé české vlasti, vyskytuje se hojně tří teček. Kdož by totiž, seznav, že zrádné Labe opouští zemi Českou a teče do Němec, nepřipojil k tomu tři tečky? Kdož by při popisu hory Říp neužil tří teček, vzpomenuv na praotce Čecha? A což Šumava? A její věkovité velikány? Ty že nemají práva na tři tečky?

	Z písemnictví přešly tři tečky do žurnalistiky. Zde usadivše se, velmi se rozmohly. Ve službách novinářské lyriky konají platné služby. Daleko větší úkol mají, oděvše se v charakter výhružný. Tří teček používají zejména:

	Menšinoví pracovníci, kteří horlí, že kdesi vyskytla se německá tabulka. „A to,“ dodávají, „děje se v šestém roce republiky…“

	Občané, zasílající časopisům rozhorlené dopisy, ve kterých se žehrá na nepořádky na železnicích a kruťaství publikánů při celních prohlídkách. Takové dopisy se končívají: „A občanstvo k tomu mlčí…“ Vůbec úřady se často apostrofují třemi tečkami. – V tom ohledu vyniká:

	Strana sociálnědemokratická. Životospráva této strany přikazuje dávati okázale najevo zachmuřenou líc. Tedy tři tečky v písemnictví této strany mají charakter zasmušilý. Pojednávajíce například o drahotě třešní, táží se sociálnědemokratické noviny s výhružným výrazem: „Kde je ministerstvo zásobování…?“ To se také týká změny ročních počasí, kterou vítají sociálnědemokratické listy s třídním povzdechem, vzpomínajíce bledých dělnických dětí. Tam, kde radikalismus komunistické strany nabádá užívati břeskných vykřičníků: „Pryč s původci krveprolití svaljavského! Pryč s bílou hrůzou v Bulharsku! Ať žije vláda dělníků a rolníků! Sláva Třetí internacionále!“, tam velí programové nazírání na sociálnědemokratickou taktiku jeviti svoje socialistické city prostřednictvím zachmuřených tří teček…

	Myslíme však, že největší počet tří teček vyskytuje se v časopise 28. říjen. Neboť v kurzivách tohoto listu sedává se často v baru, kde vznáší se modrý dým cigaret… Kde hudba hraje omamné melodie… A sedávají zde dívky, které mají přivřené řasy a pronášejí zádumčivě: „Také já znala takového kučeravého hocha…“ Vedle cituplnosti vyniká tento list neohroženým káráním zlořádů. A to se neobejde bez tří teček, neboť uveřejňuje často křiklavý případ bez poznámky…

	Končíme: Tři tečky… Oh, tři tečky…!

	Tribuna 17. 6. 1925

	MODŘANSKÁ LOKÁLKA

	Modřanská lokálka stojí na druhém nástupišti Wilsonova nádraží a dýmá jako výměnkář, jenž za nedělního odpoledne vyšel si za humna a zapálil si svoji ulmačku. Modřanská lokálka vůbec připomíná cosi výměnkářského; něco, co již minulo a přežilo svůj čas. Je omšelá jako mohyla atamana Záporožců; a nad tou mohylou v šíré stepi hvízdá severák; a někdy vzlétne těžkým letem veliký stepní pták drop. Pohlížíme na starobylou lokomotivu a jaksi se podivujeme, že její kola nejsou obrostlá břečťanem; a očekáváme, že z topírny vyrostou mohutné trsy kapradí; a že z budky strojvůdcovy vykloní se sám divoký Záhoř, jenž přepadal poutníky a ubíjel je svým kyjem; každého ubitého poutníka zaznamenal si vrubem do svého klacku.

	A když udeří její chvíle, tu modřanská lokálka žalostně zaječí, že mysl strne a srdce usedá. V kolech zaskřípá kloubový revmatism; potom lokálka zasupí jako astmatický domácí pán, jemuž je šplhati po schodech do třetího patra, aby liknavé nájemníky upomenul o dlužnou činži.

	Potom však ráz na ráz hřmí lokálka krajinou. Před tunelem opatrně, nejistě hvízdne; zato však je její hvizd vítězný, opouští-li tunel. Je nedůvěřivého charakteru jako staří lidé: čerti vědí, co může být v takovém tunelu! Avšak ješitnost modřanské lokálky překonává i marnivost filmové divy. Hle, jak nese hrdě hlavu! Hle, jak se kolébá, vrtíc vnadně boky! Oč, že se v duchu přirovnává k expresním vlakům Pacifické dráhy, která krájí Severní Ameriku od New Yorku k San Francisku; a hřmí jako uragan a řítí se jako blizard, nutíc stáda divokých bizonů k zmatenému útěku. Modřanská lokálka prudce oddychujíc prodírá se kaňony zbraslavských skal. Hle, chlubí se, kterak jsem mohutná! Kterak jsem strašlivá! Cožpak neletím s prudkostí orkánu? Kde jste, ó bizoni, abych vás přinutila k zmatenému útěku!

	Ten, jemuž bylo jeti jedenkráte v životě modřanskou lokálkou, vzpomíná na tuto jízdu s onou evokační silou, jako vypravují bývalí účetní poddůstojníci u zásobovacího sboru o hrůzách světové války. Skutečně, bývají vozy modřanské lokálky dějištěm podivných dobrodružství, která tkví v nesnášenlivosti lidstva, která je – řekněme si to přímo – důsledkem poválečné demoralizace. Když jede lokálka z Prahy do šírého světa, tehdy neděje se nic. Lidé zaplatí si vozy třetí třídy a namačkají se do hytláků a jsou šťastni, jako by jeli v Pullmanových vozech. Milenci mají v rukou buď kytaru, nebo mandolínu, anebo svoji dívku a ve zraku poezii. Avšak když se jede do Prahy: Co jsou třídní boje, nenávist plemen, náboženská zášť a brojení konkurence proti zápasu o místo těch, kteří, opustivše lůno přírody, hodlají nasednouti do lokálky, aby jeli do Prahy. Tehdy můžeme být svědky takového dramatu:

	Osoby:

	Tlustý pán s bouřkou

	Jeho manželka s baťochem

	Muž, jenž si umínil neustoupiti ani o píď ze svých nezadatelných práv

	Hlasy

	Tlustý pán (řítí se do vozu): Tady, Anežko, tady máme ještě místo.

	Muž, jenž si umínil (chmurně): Obsazeno.

	Tlustý pán: Obsazeno? Hahá! Kde jsou ti, kteří na tomto místě sedí?

	Muž, jenž si umínil: Přijdou. Šli si koupit zmrzlinu.

	Tlustý pán (energicky usedne): Tak až přijdou, budou tady. Anežko, usedni! (Anežka zafuní a usedne.)

	Muž, jenž si umínil (podívá se nevraživě na tlustého pána): Jste sprosťák!

	Tlustý pán: Sprosťák? Řekl mi sprosťák? Pánové, buďte mi svědky! (K muži, jenž si umínil): Legitimujte se!

	Muž, jenž si umínil: Legitimovat se? Hahá! Nejdřív bych musel vědět komu!

	Tlustý pán: Jste hubař!

	Muž, jenž si umínil (zavřeští): Hubař! Řekl mi: hubař! Pánové, buďte mi svědky!

	Tlustý pán: Řekl jsem „hubař“ – jakože chodíte na houby! To není urážka. Vy jste jeden z těch, kteří nosí dřeváky…

	Muž, jenž si umínil: Sám jíte zemáky!

	Tlustý pán: Řekl jsem „dřeváky“, a ne „zemáky“!

	Muž, jenž si umínil: Řekl jste „zemáky“!

	Tlustý pán (zoufale): Dřeváky!

	Muž, jenž si umínil (temně): Zemáky!

	Tlustý pán: Vy jste nějaký divný člověk. Zábavný človíček! Mohl byste vystupovat na nějaké zahradní zábavě…

	Muž, jenž si umínil: Byl jsem na Sázavě. A možná že víckrát než vy.

	Tlustý pán: Řekl jsem „na zábavě“.

	Muž, jenž si umínil: Řekl jste na Sázavě…

	Anežka (chlácholí manžela): Ale Josefe!

	Tlustý pán (umírněně): Řekl jsem „na zábavě“… Páni mi to dosvědčí.

	Hlasy: Nechte ho, je opilý.

	Muž, jenž si umínil: Nejsem opilý. Jsem z Michle.

	Hlas: Jste z Michle? Tak vystupujte rychle!

	Muž, jenž si umínil: To už je Michle? Tak spánembohem! (Vystupuje.)

	Tlustý pán: To nám to uteklo, Anežko, co?

	(Vlak vjíždí do vinohradského tunelu.)

	Tribuna 26. 7. 1925

	MISTR SVĚTA

	Ohromný zástup lidí přišel na nádraží uvítati šampióna světa v tenisu a vypravuje se, že byli mnozí, kteří nadšením plakali a volali, mávajíce klobouky: „Ať žije mistr světa!“

	A je zcela pochopitelno, že vážní lidé vrtěli nad tímto případem nevrle hlavou a hovořili o psychóze davů, o jakési mentalitě, o důsledcích poválečné demoralizace; zkrátka co se při podobných příležitostech povídá.

	Toho dne, když přišla z Deauville zpráva o vítězství Karla Koželuha, tu jakýsi sedlák – který právě sekal žito ve vsi Slivenec u Prahy – opřel se o kosu, zakýval spokojeně hlavou a pravil: „Tak vida! Ani ho neznám a sám jsem tomu rád!“

	Rádi bychom věděli, jaký je to pocit, býti mistrem světa. Představa, že dovedu hráti tenis nejlépe na světě, že v celém světě nenajdu soupeře, který by mě v tenisu porazil. Vůbec nikoho není v pěti dílech světa, mezi sta miliony lidí, který dovede tak zacházet s raketou jako Karel Koželuh. Stejně muselo býti strašnému tatarskému chánovi Timúrlenkovi, který se domníval, že nikdo nedovede se postaviti proti jeho hordám; nebo Alexandru Makedonskému, jenž pokořil celý tehdy známý svět.

	Sportovnímu nadšení nepropadá pouze ulice a nemyslící dav, jak rádi vykládají moralisté, ale také intelektuálové. A intelektuálové jsou, jak známo, lid přemýšlivý; tak také počali hloubati o tom, proč se rádi dávají na sport a hry. Vždyť přece pro intelektuála se nesluší, aby se zajímal o jiné věci než o duchovní. A přemýšlejíce o tomto problému, dospěli k názoru, že ve sportovních výkonech lze nalézti prvek duchovní. I přestali se styděti za svoji zálibu ve sportovních výkonech a vymyslili si termíny „vědecký fotbal“, „inteligentní stavění se k míči“, „oduševnělá hra“; v poslední době podobají se referáty ze sportovních zápasů esejím, divadelním kritikám a uměleckým medailonům. V tom zračí se touha omluviti se ze záliby v lidových zábavách.

	V tom to ale nevězí. Nadšení pro mistry světa je v tom, že zde se dá jasně nezvratně zjistiti, kdo je nejlepší. Nejlepší v tenisu je Karel Koželuh. Nejlepší na kontinentě byla v době své slávy Sparta. Jack Dempsey nemá na světě soupeře v boxu. Tak jako Nurmi nedovede běžeti nikdo u nás. Nad dr. Laskerem v šachu bychom nezvítězili. To je jisté. Sport je absolutní. Není tu relativních měřítek. Domnívá-li se některý notář, lékárník či spisovatel, že dovede lépe boxovati než Jack Dempsey – prosím: Nechť vysadí cenu a postaví se do ringu.

	Jak relativní jsou naproti tomu umělecké hodnoty. Kdyby byla možná umělecká olympiáda a náš krajan dobyl na ní mistrovství světa, tehdy by zajisté také dostavil se valný houf nadšenců na nádraží a lidé by, mávajíce klobouky, volali: „Ať žije mistr světa!“ Avšak jak chcete zjistiti, kdo je nejlepší? Postavte proti sobě například D’Annunzia s Viktorem Hánkem. Oba jsou přece mistři ve vášnivosti. Kde je soudce, aby počítal sety a gemy? Nechť střetne se Bohumil Brodský s Camillem Lemonnierem. Oba přece vynikli v selském románě. Hle, kdo je lepší dribler? Pan Kalista je přece básník i pan Cocteau je básník; oba pérové váhy. Nuže, jak zde počítati kola? Pan Zavřel je dravý i pan Wedekind je dravý. – Kdo koho položí? Pan Rélink je malíř tak jako Cézanne. Nemožno však vsaditi ani centík na toho, kdo v maratónském běhu dříve doběhne k cíli. Pan Stříbrný dokázal činem to, co Žižka palcátem, Hus slovem a Havlíček pérem; možná že také vyhraje volby. Není však tím nijak dokázáno, že by dovedl lépe skákati o tyči než P. Šrámek. Kdo vrhne dále diskem: Haken či Bubník?

	Až bude nalezeno absolutní měřítko pro duševní výkony, tehdy, až dojde z Deauville zvěst, že krajané Břetislav Hladký a Rádl zvítězili v double pánů v křesťanské filozofii na olympiádě, tehdy, pravím, opře se ve vsi Slivenci jakýsi sedlák o kosu, zakývá spokojeně hlavou a řekne: „Tak vida, ani ty pány neznám a sám jsem tomu rád.“

	Tribuna 28. 7. 1925

	PAN

	Ve styku s lidmi oplývají naše ústa zdvořilostí. Kolikrát ani honem nevíme, jak osloviti, abychom dali najevo patřičnou úctu. Řeč naše je: Pane, pane.

	Jistěže není takového člověka, jenž vstoupiv do materialistického krámu, projeví svoje přání slovy: „Drogisto, dejte mi za korunu certlí proti kašli.“

	Najde se občan, který osloví faráře takto: „Faráři, umřel mi tatínek. Co vezmete za pohřeb třetí třídy?“

	Ukažte mi onoho, jenž požádá za úvěr: „Bankéři, půjčte mně dvacet korun.“

	Slyšeli jste někdy takovou řeč: „Jak se daří ctěné choti, místodržitelský rado?“

	Nikdy se nepřihodilo, aby chudobná dívka obrátila se na hrobníka se žádostí: „Hrobníku, vykopejte mi hrob; hrobu se nebojím, není tak hluboký.“

	Tak bychom mohli pokračovati stále.

	Nyní vezměme si do rukou noviny. Tvrdí se, že při čtení novin má člověk dojem, jako by upadl do špatné společnosti; vždycky někdo někoho drží za pačesy a otlouká mu hlavu o škopek.

	Myslím, že pravý opak je pravda: nikde nectí se tak odpůrce jako v našich novinách. Ba, dovoluji si tvrditi, že ani mužové o vlast zasloužilí, ani otcové vlasti nejsou předmětem takové zdvořilosti jako ti, se kterými v novinách nesouhlasíme.

	Neboť: Jestlipak jste někde četli, že „pan Karel Havlíček Borovský tepal satirickými šlehy zlořády“?

	Nebo: „Právem zván jest pan František Palacký otcem vlasti.“

	Či: „Zde odpočívá pan Boleslav Jablonský, básník český.“

	Třeba: „Pan Václav Vladivoj Tomek napsal Děje města Prahy?“

	Zajisté nikde jsme nebyli svědky toho, že by se zasloužilým mužům přikládal titul: pan.

	Zato však, hle! Komu čest – tomu čest: Můžeme čísti v denních zprávách takovéto lokálky: „Pan Hlubuček vyřítil se na nás ve včerejších Hradostřímelických rozhledech…“

	„Dělnictvo nesedne takovým pánům Šantručkům na lep.“

	„Pan Bašta roní v Poslu od Nežárky krokodýlí slzy.“

	„Nechť poví raději pan Držkosť, kam se poděly peníze dělnického konzumu v Zadních Koutech.“

	„S takovými sprosťáky a nactiutrhači, jako je pan Pemzlík, nebudeme polemizovat.“

	Kdyby nějaký Samuel Haupt zemřel, odkázav svoje jmění městskému chudobinci, tehdy by se napsalo: „Následování hodno. Tyto dny zemřel v Praze Samuel Haupt a odkázal svoje jmění ve prospěch chudých.“ – Že však nezemřel, ale naopak rozbil osm okenních tabulí, píše se: „I vrátil se pan Samuel Haupt a rozbil osm okenních tabulí,“ jak čteme v policejní kronice.

	Z toho je viděti, že hodlá-li žurnalista někoho zlehčiti, řekne mu: Pane.

	Je to, jako by člověku v plavkách nasadili cylindr na hlavu a veleli mu, aby se důstojně procházel po Příkopech.

	Tribuna 18. 8. 1925

	O PRODAVAČI MELOUNŮ, JENŽ JE PŘÍLIŠ ŽIVÝ

	Nemůžeme leč přikloniti se k mínění tlustého pana Chestertona, jenž nás poučil, že tento svět je odshora dolů tak naplněn dobrodružstvími jako regály smíšeného obchodu osadnickým zbožím všeho druhu.

	Podívejme se na onoho majitele pojízdného krámu s melouny, jenž stojí před svým závodem; a z jeho rtů, jež vychvalují výtečnou jakost melounů, plyne řeč sladší šťávy tohoto ovoce. Avšak jeho melouny jsou onoho druhu, že pohlédnouti na ně je radostno a veselo. Prodavač vyřezal do jejich kůry nápisy, které svědčí o živém a poetickém druhu majitele ambulančního závodu. Čteme: „S naší láskou už je amen.“ – „Nazdar, Praho, jedeme do Libně.“ – „Sláva českému národu!“ – „Okuste tento meloun, budete mít sladké sny.“ O znalosti písemnictví a uměleckých zálibách prodavačových svědčí meloun s nápisem „Švejk“.

	Tak tedy musíme i my prohlásiti, že nikoliv není tento svět tak reglementovaný, jak by se nám zdálo. A těšíme se, že i příští den přinese nám dobrodružství, jež překoná svojí senzačností melouny, jichž kůra jest ozdobená aforismy.

	Tribuna 2. 9. 1925

	MĚŠŤÁCI

	1) Pamatujeme se na obrázkové knížky pro mládež, které nám dávali ve škole čísti pro pěstění útlých duší. Obsahem těchto povídek bylo, kterak bohatí rodiče měli zlého chlapce, ale chudí hodného. Zlý chlapec neposlouchal svých bohatých rodičů, a proto sešel z cesty ctnosti, zpustl a upadl v bídu; ale chudý chlapec dbal rady rodičů a učitelů, a proto dospěv, stal se ozdobou rodného města a pýchou svých krajanů.

	Nešlo nám, čtenářům této utěšené literatury, na rozum, proč vždycky chlapci bohatému jest zpustnouti a oddati se neřestem; a proč chudý chlapec vzkvétá příčinlivostí a kráčí vytrvale po cestě ctnosti. Avšak dnes, co dospělí muži, pochopili jsme nevinnou lstivost autorů tohoto písemnictví. Knížky pro mládež byly psány pro bohaté děti. Varovné příběhy měly jim býti poučením, aby vždy dbaly ctnosti, obsažené v radách rodičů a učitelů; chudé dítky varovných příběhů nepotřebovaly; jejich rodiče nekupovali knížek obrázkových.

	2) Socialistické strany, které vydávají tisk pro dělnické čtenáře, počínají si opačnou metodou. Morálka politického tisku je jiná než knížky pro mládež. Ze socialistických novin se dočteme, že jedině dělníci, nanejvýše ještě drobní živnostníci a zřízenci oplývají jarým idealismem; že kráčejí po cestě ctnosti, třímajíce ve svalnaté paži prapor v stylizované záři slunce, které má věštiti lepší příští lidstvu. Naproti tomu bohatství kryje se s pojmem neřesti, zhýralosti a obmezenosti. Máme na mysli naivní karikatury sociálnědemokratické Rašple, která kreslila dělníka velmi sličného, růžového a plavých knírů, který, jsa mohutný a svalnatý, buší do hloučku titěrných měšťáků v cylindrech a širokých tlam. Teprve v poslední době, díky vzrůstající zarputilosti v sociálnědemokratické straně, odhodlali se kreslíři, zaměstnaní v podnicích strany, malovati dělníka vyhublého, sešlého a pohlížejícího toužebně do výkladních skříní lahůdkářských krámů.

	3) Pro měšťáka má sociálnědemokratické umění a písemnictví jedinou patronu: měšťák je obmezený tučňák, který na ploché lebce nosí cylindr. Tento cylindr pochází ještě z doby rakousko-uherského vyrovnání, kdy byl představitelem německo-nacionálního liberalismu; kdy proti panu Plenerovi musela býti vztýčena čamara a slovácký kulatý klobouček na znamení našeho vzrůstajícího národního uvědomění a státoprávních snah. Měšťák podle představy sociálnědemokratické je domácí pán, jenž s tureckým fezem na hlavě kouká z okna. Jsou známy obrázky, podle kterých poznáme, jak podle oficielní představy sociálnědemokratické měšťák obědvá. Nechť dělníci uvidí, že měšťák nejí, ale žere. Sedí v restauraci, maje na hlavě cylindr. V jedné ruce drží husí stehno, které zvířecky ohlodává; v druhé ruce sklenici vína. A na tento akt dívá se toužebně chudý, sociálnědemokratický proletář.

	4) Přehlížíme-li naše písemnictví, náš tisk i nasloucháme-li projevům našich nejreakčnějších politiků, nikdy nenajdeme tu nejmenší stopy po nějaké neúctě vůči chudým lidem; nepamatujeme, že by dělník byl tupen a zlehčován takovým způsobem, jako je měšťák snižován v sociálnědemokratických novinách. Představme si, co by se dělo, kdyby nějaká protisocialistická strana líčila soustavně dělníka jako ožralce, zloděje a rváče. Tyto metody převzala sociální demokracie z vídeňského křesťansko-sociálního Kikeriki, ve kterém Češi byli kresleni co blbci s ohrnutým nosem a zloději.

	Nejkomičtější je, že sociálnědemokratická představa měšťáka nehodila se nikdy na naše poměry. Šablona byla bezmyšlenkovitě převzata z německého tisku. A zvláště dnes, kdy střední stav, jemuž se dostalo názvu měšťáků, upadl v nebývalou chudobu a ponížení. A nejkrutější ironie je, když sociálnědemokratičtí hofráti, jimž nenapadlo uložiti si slib dobrovolné chudoby, kteří sedí u pramenu moci, kteří představují typ filistra nové doby, přisuzují měšťákům roli bezmyšlenkovitého tučňáka patagonského.

	2) U nás je zavedeno slovíčko odvaha. Pozor na tento výraz; zdá se nám, že odvaha je jedním z nejkompromitovanějších slov. Co je odvaha? Nejrelativnější pojem, jehož váha je odvislá od místa a času. Odvaha byla, když Machar vedl svého času svoje slavné protiklerikální kampaně. Tehdy přiznati se k protiklerikalismu znamenalo pro učitele a státního úředníka mnohdy ztrátu chleba. Odvaha byla v osmdesátých letech hlásiti se k socialismu, kdy hnutí mělo ráz konspirace. Avšak odvaha není dnes dělati vtipy na faráře a jeho kuchařku; a tím méně pro ředitele nemocenské pokladny přihlásiti se veřejně k sociálnědemokratické straně. Před třemi lety oplývali socialistickou revolučností i nejusazenější a nejrozšafnější profesoři literatury. Konjunkturní písemnictví hlásilo se s podezřelou ochotou do služeb sociální revoluce; dnes dělá veselohry, ve kterých se podle dávných, vyzkoušených tradic oba mladí lidé vezmou.

	6) Naopak: odvaha je hlásiti se k měšťáctví. Je nám třeba měšťáků. Střední stav je standard, pevný bod pravé a levé houpačky. Je to třída tichých, pilných a nenáročných pracovníků, na níž leží břemeno administrativy a hlavní tíha daní. Je to stav, jenž ve skutečnosti nenosí cylindru a břicha; ani neohlodává husího stehna v restauraci. Avšak je třeba, aby přijala název měšťáka s hrdostí jako Gézové.

	Tribuna 17. 9. 1925

	ZÁŘÍJOVÝ DEN

	je překvapení z tomboly mikulášské zábavy. Je velká krabice z lepenky, ve které je menší krabice, v té ještě menší krabice… potom chuchvalec dřevité vlny, kterou když odstraníme, přijdeme na věc žertovnou, mikulášskou hračku, která vzbudí pištění slečinek, i způsobí, že rozjasní se líc mužů, jimž vážnost jest údělem.

	Záříjový den počíná se beznadějně; v ulicích kutálejí se chuchvalce mlhy; jacísi ponuří dědci, kteří uprchli ze strašidelné pohádky, sedí na hřebenech střech a čadí z dýmek; útržky svatebních košilí visí z tramvají; talíř nad holičskou oficínou je orosený mlhou; modré jsou tváře obchodníků zeleninou, kteří přijíždějí za šera do města, vezouce hlávky zelí, které narážejíce na sebe vržou jako kalafuna; a ti obchodníci říkají: „Sakramentský dílo!“, utírají si nos hřbetem dlaně a rozhodnou se přísně, že staví se na skleničku hořké.

	I zdá se, že tento den se nenarodí, ale nezrozen propadne se do mřížek kanálů, kam padají za velkého nářku dětí kamenné kuličky, jichž je pět za šesták. A my probouzejíce se pravíme: Vpravdě náleží tento den do stoky. Neboť proč je ponurý, mlhavý, nejasný jako moderní písemnictví?

	Avšak ejhle! vidíte, kterak slunce podobné žloutku natvrdo vařeného vejce vyloupne se z mlh jako hrášek z lusku; a razí si cestu mlhami jako parní válec štěrkem, jenž těžce supe a odfukuje, naplněn jsa těžkou důstojností. A pak zjeví se nám den, jenž je zlatý jako med, jako ložnice ze zlatého jasanu pro bohatou nevěstu, jako hrozny, jichž je čtvrt kila za 2,50 Kč. Tehdy zaradujeme se a zvoláme: Alelujá! a nazdar!, napíšeme o tom kurzivu, která musí býti spanilá jako dívka z lycea, když jde na první dostaveníčko, a docela kraťoučká jako odvolání urážky, které se dopustil soukromník na jedné soukromnici.

	Tribuna 20. 9. 1925

	TISKOVÁ NOVELA

	(Báseň v próze)

	1. telefon: Haló!

	2. telefon (odpovídá): Haló, co si přejete?

	1. telefon: Mohl bych mluviti s redaktorem?

	2. telefon: Kterým? Je jich tu moc.

	1. telefon: Ten, co má kulturní hlídku.

	2. telefon: Který? Máme čtyři. Divadelního, literárního, výtvarného, hudebního.

	1. telefon: Já bych prosil divadelního.

	2. telefon: Nelze. Není přítomen.

	1. telefon: Proč není přítomen?

	2. telefon: Tak. Zavřeli ho.

	1. telefon: Hm… Zavřeli… Proč zavřeli?

	2. telefon: Tak. Nějaký kus se mu nelíbil.

	1. telefon: Aha. Tak mně dejte literárního.

	2. telefon: Proč právě literárního? Nelze.

	1. telefon: Proč?

	2. telefon: Tak. Nemožno… Momentálně sedí.

	1. telefon: Proč by měl sedět?

	2. telefon: Sedí. Špatně o knize svého bližního se vyjádřil.

	1. telefon: Sakramentský dílo. Nu, což… Spokojím se tedy s výtvarníkem.

	2. telefon: Nelze se spokojiti.

	1. telefon: Jen mi ho dejte, holoubku. I s výtvarníkem možno mluvit.

	2. telefon: Nemožno. Odmlčel se. Ve vyšetřovací vazbě sedí.

	1. telefon: Pomiluj! I výtvarníka zavřeli? Proč zavírají výtvarníky?

	2. telefon (vzdychne): Takový čas přišel, kamaráde. Gubernátor zamanul si namalovati obraz. Výtvarníkovi se nezalíbil. A tak tedy… zavřeli…

	1. telefon: Divné časy dopustil Hospodin. Za hříchy nás trestá… Ale s hudebním snad možno?

	2. telefon: Nemožno.

	1. telefon: Proč nemožno?

	2. telefon: Zbytečné ptaní, holoubku. Chytrému napověz, hloupého trkni…

	1. telefon: Sedí, duše muzikantská?

	2. telefon: Tak tak. I jeho za mříže vsadili. Říkají skrze symfonii, či tak nějak… V ťurmě holoubek hudebnický hnije…

	1. telefon: Vyvolení svatí a světice boží… Kterak tomu přikážete rozuměti… Mně je ale nutno hovořiti s redaktorem… Dejte mi, holoubku, nějakého redaktora. Ať je jakýkoliv. Jen co bych si pohovořil s redaktorem a duši ulevil…

	2. telefon (temně): Nelze.

	1. telefon: Jak to?

	2. telefon: Tak. Celou redakci do Petropavlovsku vsadili.

	1. telefon: Aby tě cholera zkroutila! A kdo jsi ty?

	2. telefon: Já jsem redakční zřízenec.

	1. telefon: Nu, což… I tak možno věc vyříditi. Poslyš, holoubku… Moje věc je taková –

	2. telefon (netrpělivě): Nemám času…

	1. telefon: Podívej se, milý… Vyslechni mě… dám na čaj…

	2. telefon (temně): Nelze.

	1. telefon: Proč nelze?

	2. telefon: Tak. Přišel pristav, pěstí pod nosem pohrozí: „Aha, mizeráku redakční! Půjdeš se mnou…“ Povídám: „Račte, vaše blahorodí, dovoliti, abych se s rodinou rozloučil…“ Tak mi nelze. Do vězení je mi se ubírati… Praščajtě!

	1. telefon (vzdychá): Nu, což… divné časy nastaly… Takové jakési demokratické… Praščaj, holoubku… 

	Tribuna 18. 10. 1925

	O UVĚDOMĚLÉ BABIČCE

	(Povídka pro mládež nejútlejší)

	To se dalo čekati, že s nastávající volební kampaní vznikne houf utěšených povídek pro posílení myslí uvědomělých straníků a pro burcování duší občanů nepolitických. Tento čas, pravíme přímo, budou se v komunistickém deníku vyskytovati dopisy sociálnědemokratických dělníků, které budou líčiti blahobyt v sovětském Rusku; a v ústředním orgánu sociálnědemokratickém budeme se zatajeným dechem čítati dopisy komunistů, které budou odhalovati neslýchané zlořády ve straně komunistické.

	Nuže, drazí přátelé, včera četli jsme utěšenou povídku, kterou vzdělal pan L. pro nejútlejší politickou mládež. Vypravuje se, kterak „šla stará žena, sehnutá pod tíží let i starostí, a spatřila pětikorunu. Zvedla ji. Zaradovala se. Pětikoruna je pro ni peníz, za nějž přece jenom možno něco koupit…“ Ponechá si pětikorunu ona stará žena, sehnutá pod tíží let? Poskvrní svoje šediny, přisvojivši si peníz, který jí nepatří? Anebo ji odevzdá na policii? To ani ono.

	„Tu náhodně nalezenou pětikorunu věnuje na volební fond strany, jejíž její muž je členem: strany sociálnědemokratické. Neboť…,“ dodává spisovatel této povídky s důrazem: „tak bude s pětikorunou nejlépe naloženo.“

	V dobách svého dětství měli jsme v čítance krásnou báseň, která se nazývala „Našel jsem to! Pánbůh na mě vzpomněl.“ V té básni se líčí, kterak

	„s Lukášem kráčel Jakub,

	kde cesta běžela,

	a spatřil, kterak stranou

	tobolka ležela.“

	Jakub zajásá a chce si tobolku ponechati. Avšak Lukáš jej napomíná: „Chceš si ponechati cizí zboží? Pomni, jak těžký hřích si beřeš na svědomí!“ Jakub se zastydí a odevzdá tobolku na úřadě. – Ale kdyby to bylo v době volebního boje, tehdy by zajisté věnoval nalezené peníze na volební fond strany, ke které patřil. Povídky mají svoje osudy. Vynořují se periodicky a opět mizí. Ale vždycky zůstanou oblíbeny pro mravoučnou tendenci. Vím, že dnes mnohý sociální demokrat bude toužiti: „Kéž jsem starou ženou, sehnutou pod tíží let! Kéž jsem nalezl pětikorunu! Vím, co bych s ní učinil…“

	Tribuna 22. 10. 1925

	O DEMOKRACII

	Státní úřad statistický mohlo by zajímati, kolikrát se v českém tisku od doby převratu vyskytlo slovo demokracie a gramatické tvary z něho odvozené. Nenabádám tento úřad, aby se podjal práce sestaviti o tom statistiku. Byla by to práce dosti svízelná a zaměstnala by plně velký úřednický aparát. Koneckonců vznikla by z toho obsáhlá kartotéka.

	Obecně dalo by se říci, že počet demokratických slov za sedmiletého trvání republiky je úměrný počtu národních před převratem a vlasteneckých do roku 1900. – I máme za to, že demokratická slova potírají slova národní i vlastenecká, převyšujíce je jak počtem, tak i divokou nevázaností, jakou se s demokracií zachází. Demokracií bije český tisk kolem sebe, jako pes třepe hovězími vnitřnostmi, jichž se byl zmocnil na jatkách.

	Nikdo by nevěřil, jak v těchto dobách upadne člověk lehce do podezření z nedostatku demokratického cítění. Naopak zase jsme svědky toho, že díky vžitým představám o demokracii oživuje i mrtvá hmota duchem demokratickým. Jeden pražský odpoledník konstatoval hned po převratu, kdy vládlo nadšení nad tím, že republika zrušila tituly a řády, že stuhy k dohodovým medailiím liší se příznivě od stuh rakouských vyznamenání svou demokratickou barvou a tvarem. Tenkrát se ostatně obecně zjišťovalo, že stuhy dohodových řádů mají příznivce demokratických řádů na své straně; poukazovalo se na to, že stuha Karlova vojenského kříže dává nezakrytě najevo svůj sklon k autokracii.

	S demokracií postrkuje se jako se sirotkem, kterému jest bydliti v obecní pastoušce. Divíme se, že demokracie nevnikla dosud do milostných inzerátů Malého oznamovatele (nebo jsme to přehlédli?). Myslíme, že i v této rubrice, kde inteligence samostatných, energických paní a charakternost starších, zámožných pánů byla zapřažena do služeb lásky občasných návštěvníků Prahy, bylo by pro tento pojem demokracie místo.

	Slovo demokracie prožívá za těchto časů osud, jakého se dostalo v ústech lidu inteligenci. U soudu jsme často slyšeli, že se soudce tázal s podivením svědka, proč uvěřil podvodníkovi, jenž připravil jej o peníze. „Ale prosím, pane rado,“ odpovídal korunní svědek, „vždyť ten člověk byl docela inteligentně oblečený.“ Nuže, a v jistém měsíčníku pro mladé muže praví jistý mladý džentlmen, že krátké kožichy možno doporučiti elegantním republikánům, protože proti dlouhým kožichům jsou demokratické. My nejsme takoví, abychom krátkým kožichům upírali demokratické cítění. Dobře. Přiznáme-li však demokratického ducha krátkým kožichům, proč bychom jej nepřiznali dlouhým?; a gumový plášť – to že není demokracie?; a uster postrádá demokracie?; a copak paleto, havelok a menšikov – to že nejsou demokrati? Ano, přátelé, buďme spravedliví: všecky tyto oděvy žerou moli a všem přirozenost velí, aby čas od času páchly naftalínem. Nechť tedy mají všechny v demokracii své místo. A budeme-li bedlivě uvažovati touto demokratickou logikou, tehdy přijdeme na to, že dýmka porculánka nese se duchem republikánských domovinářů, dlouhá pěnovka inklinuje k straně agrární, konzervativní a domácích pánů, a že na lulce je zřejmě viděti příslušenství k labour party. A oharek neboli bago je patrně zásadně revoluční, neboť námořníci, kteří se v roce sedmnáctém vzbouřili v Hamburku, v osmnáctém v boce Kotorské, ve dvacátém v Kronštatu, jistě bagovali lačně oharky.

	Myslím, že jsme to napsali dosti demokraticky.

	Tribuna 1. 11. 1925

	VOLBY V SIBERIJI

	I poručil Hospodin svým oblakům, aby dštila nesmírné množství neřádu na toto město, což se vykládá hněvem, kterým zahořel Bůh proti Sodomským. A nebylo šlechetného Abrahama, který by s Bohem smlouval, aby ušetřil hříšného města, jestliže v jeho hradbách najde se dvanáct – ne, aspoň šest – ne, aspoň dva – anebo aspoň jeden spravedlivý. Takže se přihodilo, že čtverec Ovocného trhu proměnil se v sibiřskou tundru, která je mlčenlivá a hrozná. Ale tuto tundru nevroubilo rákosí, ve kterém za tichých nocí tikají ze spaní vodní slípky; a Příkopy se zdály ležeti v okolí Tarnopolu, neboť vznikly spousty bláta, které co do jakosti nezůstaly za polským bahnem. Zatím však, co na zemi byla ohavnost a neřest, tehdy ve výši přičiňoval se první sníh o vznik zimní poezie. Z okna redakce vidím novoměstskou věž; i řekli jsme si, že tato kriminální věž je dnešního dne Panna. Ale kostel sv. Ludmily na posvátné půdě Královských Vinohradů připodobnili jsme k africké sopce Kilimandžáro, jejíž vrchol zdobí věčný sníh. A co by byl potom Hrad s chrámem sv. Víta? Inu, co by byl: zajisté pohoří Himálaja s kopcem Mont Everest. – Tak plula naše mysl v exotických krajích, kde příroda je krutá a divoká; a redakční zřízenec, ponoukán naším pokřikem, ruče přikládal do kamen koks.

	A volební agitace, která již vyrážela poupata, jež slibovala rozkvésti v květy nezbedné krásy, zakrněla v plískanici; mrazivý dech sněžné metelice spálil nevinné pupence. Zamrzly zvuky válečné v trumpetě stranických bojů. Dívka z mladé generace, podobná Libuši, ana věští slávu Prahy, odstoupila od úmyslu agitovati pro národní demokracii, neboť vločky sněhové lechtaly ji pod vlasteneckou řízou. Klerikální děvče na nárožích skrylo své známé čisté ruce, kterými se velmi holedbala. Čeští socialisté odklidili koště, kterým hodlali mésti před cizími prahy. Živnostník Horák, ozdoben osmičkou, zmrzl ve chvíli, když chystal se přednésti velkou řeč o těch daních. Bolševici na plakátech zapomněli zavříti ústa a vichřice, skuhrajíc „hú-hú“, zatančila jim v hubě kolo kolo mlýnský. A voličové odmítali přijímati státovky sociálnědemokratické, majíce na zřeteli automobily, které zdobily jim obličeje blátivými tečkami.

	I utvrdili jsme se v duchu v poznané pravdě, že revoluce, povstání, agitace a zahradní zábavy možno konati pouze za příznivého počasí.

	Tribuna 14. 11. 1925

	O STAVU UHLÍŘŮ

	Nikoli o kráse a velebnosti, ale temnosti a hlubokosti stavu uhlířů chci psáti slovy prostými a s myslí dětinnou.

	Jest totiž krám uhlířů šachta hluboká, oděná plísní a melancholií, syrová jak brambor, jenž beznadějně klíčí ve sklepě, aniž by mohl doufati, že vydá fialové květy a splodí řádné potomstvo. Do krámu uhlířova nenahlíží měsíc, jenž dívá se v příbytky lidí. A ranní slunko nesměje se do oken uhlířových a nelíbá jeho krásný zlatý vlas. Je krám uhlířův smutný jak ztracená stopa; je chmurný jako rozpadlý náhrobek, obrostlý břečťanem, jenž kryje zpráchnivělé tělo posledního potomka šlechtického rodu, jenž byl sťat pro rebelii proti králi. Je černý jako zrada; je pustý jako Zlaté pobřeží; je neschůdný jako Kordillery; je pln úskalí nebezpečí a úkladů jako námořnické krčmy; je kluzký jako myšlení růžových a tučných starců; je podezřelý jako moderní písemnictví.

	A píseň, jež s klamnou bujarostí chválí stav uhlířů:

	„My uhlíři černý – černý

	všem holkám jsme věrný – věrný,

	kdyby nás nebylo,

	čímpak by se topilo –“

	jest pokládati za nedovolenou licenci básnickou, protože stav uhlířů nepěje. Není rozmařilý a za holkami nechodí. Uhlíři nejsou švarní jako myslivečkové anebo vojíni. Holkám nervou mládí květ. Ale jsou drobné postavy a jejich líc je drsná jako řeč věřitelů vůči liknavým dlužníkům. A s děvčaty nevedou frejířských hovorů, ale sypajíce jim do putny s hlomozným rachotem uhlí černé neboli hornoslezské, uhlí hnědé neboli falknovské hovoří řečí prudkou o politice ministerstva zásobování.

	Krám uhlířův budí představu jeskyně člověka z doby kamenouhelné. Avšak jeho stěny nepokrývají primitivní kresby bizonů a mastodontů. Ale futra dveří jsou pokryta jmény dlužníků a částkami, které partaje dluhují. Zato štít uhlířova krámku je ukázkou dřevního umění předhistorického člověka. Představuje havíře, štíhlého, smutného pána, jehož líc zdobí plnovous, jako by nebyl ani havíř, nýbrž profesor srovnávacího jazykozpytu. A tento smutný pán s drobnou čepičkou na hlavě, s filigránskou pelerínkou kráčí podél modrého jezera s rozsvíceným kahanem a slunce lije svoji zlatou zář na krumpáč, jejž nese na rameně s vážností jako voják pušku o vojenském konduktu.

	Krám uhlířův nebývá zpravidla v palácích pojišťoven a bank. Hledati živnost uhlířskou jest v barácích nepěkných a bachratých, popsaných potupnými nápisy a volebními výzvami. Neutěšené jsou příbytky tvoje, nešvarné jsou stany tvoje, ó uhlíři! Vane z nich kyselý duch nostalgie; a temnější je temného středověku, kterážto temnota je tím beznadějnější, že neosvěcuje jej jiskra svobodomyslného ducha, ale petrolejová lampa, která šíří kolem sebe mlžinné světlo jako světy, které se teprve hodlají zroditi nad propastí.

	A ještě poznamenáme, že s uhlířem sdílí jeho krám kavka, jež poskakujíc po hromadách uhlí, hovoří švitorně o drahotě antracitu, uhlí ořechového a briket; a králík, jenž původně honosil se kožichem bílým jako hřbet smetanového dortu, ale vstoupiv do služeb živnosti uhlířské stal se mourovatým uhelným mourem. A tento králík, vztýčiv hedvábné ucho, praví krvavýma očima: „Ó přírodo, v tvé lokty zelené sklonit chtěl bych druhou polovinu svého žití.“

	Tribuna 24. 1. 1926

	O TOM, JE-LI MRTVÝ PÁN

	Nás poněkud zarazí, čteme-li v rodinných zprávách, že včera zemřel na Vinohradech pán Antonín Bernášek, revident finanční stráže. A tážeme se, může-li býti zesnulý pán? Pravíme, že nemůže býti ani pán, ani pan.

	A z jaké příčiny: Pán vede si příliš po pansku, neboť nosí tvrdý klobouk a zimník, lemovaný beránkem. Vstoupiv do místnosti otírá si zapocená skla skřipce. Prohlíží jídelní lístek, zachmuří se vážně, naježiv vousy. Hodlaje uzavříti obchod zamne rychle buclatýma rukama, dodav tomuto pohybu akceleraci hbitým zavrtěním na místě. Páni dávají najevo bujnou vitalitu.

	Pan, ačkoliv nevede si vždy po pansku, přece je osoba hodně živá, ba mnohdy vitálnější než pán. Neboť naskakuje do jedoucí tramvaje, třímaje v ruce kolekci. Nebo jede na byciklu a hádá se široce se šoféry. Pan stává se pánem, koupí-li si vstupenku na šibřinky; tedy v onen okamžik, kdy každá slečna stává se dámou.

	Avšak mrtvý nemůže býti ani panem, ani pánem. Neboť tváří se nezúčastněně a dává na srozuměnou, že mu do ničeho nic není. Mrtvý nese v obličeji příliš mystické ironie, která nesluší panům, upalujícím s kolekcí v ruce, ani pánům, provázeným dámami. Mrtvý vzdal se veškeré ctižádosti a jeho vitalita je minimální. Ví tolik: Není-li ničeho po smrti – pak jsem prach a popel. Je-li život záhrobní – pak budu fungovati co zjevení; a to nemůže si věsti po pansku. Tedy jakýpak pán?

	Naproti tomu zemře-li paní Karolína Bernášková, tehdy je vždycky paní. I po smrti je paní. Neboť jak by k tomu přišla, aby se lidé domnívali, že umřela jako slečna? Nikdo jí nemůže vzíti, že se provdala; a že chválabohu neměla zapotřebí, aby zůstala starou pannou.

	Avšak ani bohatá paní, zesnuvši, není dámou. Ani nejkrásnější umrlá slečna není dámou. Neboť jsouc mrtva nezúčastní se taneční zábavy v průvodu pána. Jenom tehdy, byla-li stará a bohatá a předsedkyně polévkového odboru pro stravování chudé mládeže, pak byla dámou šlechetného srdce. Ale jen za účelem nekrologu.

	Tak jsme to napsali, jak si to myslíme.

	Tribuna 26. 1. 1926

	O ZÁZRAČNÝCH DĚTECH

	Přehlížím-li svůj dosavadní život, nemohu se ubrániti jistému uspokojení nad tím, že jsem nikdy nebyl zázračným dítětem. Myslím, že nic není spojeno s takovými obtížemi jako povolání zázračného dítěte. Lidem jest tráviti dětský věk v nerozumu a nevinných hrách. Mohou míti skrovné vlohy, jež v očích rodičů jsou nicméně znamenitými schopnostmi. Obyčejnému dítěti možno bez újmy na pověsti, které se těší ve veřejnosti, bědovati nad kamennou kuličkou, která mu spadla do kanálu. Obyčejnému dítěti dostává se hlasité pochvaly, když tetám dovede říci po delším, úsilovném napomínání: „Rukulíbám.“ Radosti děcka, které není zázračné, jsou mnohé a bohaté. Může ztropiti hlasitý pokřik, když matka přinese z tržnice husu. Jeho nesnáze a strasti jsou průměrné a vyplývají z okolností obyčejného života. Dítě prostředních schopností dá se přemluviti velmi nesnadno, aby nelezlo při obědě na stůl; a česati dá se teprve po velkém křiku a pod velikými sliby rodičů, které naprosto nejsou ekvivalentní úsluze dáti si čistotně upraviti hlavu. Obyčejné dítě zkrátka nemusí dbáti toho, že jeho činy budou kdysi zaznamenány příštím historikem a čítány lidem, toužícím po vzdělání.

	A takto uvažujíce, nemůžeme leč vysloviti zázračným dětem svoje politování. Obtíž povolání zázračného dítěte spočívá v tom, že musí se jeviti zrakům obecenstva pouze po ušlechtilé stránce. Není mu dovoleno, aby po dešti vyřítilo se se svými vrstevníky na ulici a okusilo bezmezné rozkoše brouzdati se v loužích. Nelze mu pokřikovati potupnými slovy za opilci a lidmi zasloužilými. Psáti potupné nápisy na zeď se nedovoluje; ani křičeti do průjezdů a hráti si na čmuchanou. Kopati do hadrového míče zakazuje se zázračným dětem; ani nelze jim utratiti všecko svoje jmění za mejdlička a štangličky.

	Avšak největší zlo, kterým jsou obtíženy zázračné děti, leží v tom, že nesmějí stárnouti. Kdo osvědčil se v útlém věku co zázračný Pepa, jehož přednost vedle vlasů do rendlíku přistřižených záleží v krásné hře na housle, nesmí dbáti toku času a musí jeviti se publiku pořád jakožto Pepa, třeba by byl mladík odvodem povinný. Od nepaměti zjevuje se nám na plátně hošík jakýsi, jménem Jackie Coogan, jenž udivuje nás svým uměním znázorňovati nám život rozkošného uličníka. Čas utíká, hlava civilních občanů pokrývá se šedinami a my, kteří skláníme se pod tíží mužných starostí, vzpomínáme na dětské doby jako na příběhy dávno minulé. Ale Pepa je pořád ještě Pepou, jeho dětská hlavička je do rendlíku přistřižená a pořád ještě tak krásně hraje, což je na takového hošíka pozoruhodno. A Jackie Coogan vytrvale představuje svoje sirotky a děti ulice. I Baby Peggy, maličkou dívenku, máme my staří pamětníci v podezření, že nemá-li býti normálně již slečnou na vdávání, tož aspoň je vtom věku, ve kterém obyčejné dívky absolvovaly třetí měšťanku. Zázračné děti podobají se konzervě v plechové krabici, ve které je neprodyšně uzavřen dětský věk, jenž z profesionálních důvodů nesmí podlehnouti přirozené zkáze.

	Tribuna 28. 2. 1926

	JARO

	Nemohu si pomoci; takový už je náš úděl; novináři musí oslaviti příchod jara; na počátku jara musí si sloupkář vrznout, i kdyby měl zmrznout. Vykvetly sněženky na vlhkých lukách; nechť vykvete i jarní kurziva.

	Třebaže ještě fialový hejl plane na nosech našich spoluobčanů, přece je jisto, že panství zimy je definitivně likvidováno. Víme to z jistých známek, jež jsou tak přesné, že nás nemohou zklamati. Hle: Včera, přišed domů, shledal jsem svůj příbytek podobný zříceninám města Ninive. Tam, kde donedávna jevila se ladná harmonie v uspořádání věcí, tam rozprostřela se pustá anarchie. Bylo mi usednouti k obědu na převráceném proutěném koši; a jídlo bylo snědeno v chvatu za netrpělivého pokřiku hašteřivých žen. Zjistil jsem, že tento převrat značí jarní úklid. Vytratil jsem se tiše z míst tohoto strašného poprasku, nehodlaje snášeti ústrky ženských, které libují si v hlomozu.

	A tak, bloudě po ulicích, přemýšlel jsem o tom, proč každá nová epocha musí se počínati rámusem. Vojska starodávných národů, než se utkala v boji, řinčela zbrojí a častovala se navzájem v nadávkách. Ženy se vrhají do jarního úklidu s pokřikem. Komunisté zahajují sněmování s povykem a rámusem. Čím primitivnější tvor, tím dělá větší hluk. Nevstoupili jsme do života klidně a elegantně, nýbrž plnili jsme dům vrněním a vřískotem. Blahoslaveni tiší, neboť odumírají. Život počíná se povykem. Pes, jenž je obrazem plebejské živosti, nemůže nezúčastniti se hluku. Není rámusícího povozu, k němuž by se pes nepřipojil s hlasitým štěkotem. Nová vláda oznamuje se povykem. Nový šéf plní své úřadovny pobíháním, pokřikováním, telefonováním a hlučnými rozkazy. I nové botky vržou; a nové dvéře skřípají.

	Také jaro vrhlo se do ulic tohoto města s bujným halasem. Meluzína píská jako tovární siréna, vymetajíc dvory, kouty a volná prostranství. Rezavé firmy, ohlašující, že „Zde je mechanický mandl“, skřípou jako zuby zatracenců; a visuté štíty, doporučující diskrétní artikl se zdravotnickým křížem, točí se s ohromnou rychlostí. Tuto dobu počínaly se v dřívějších dobách jarní ofenzivy. Není vyloučeno, že v krátké době propukne nějaká aféra, neboť skandálům daří se nejlépe, když otevírá se jarní sezóna. (V létě je na aféry příliš horko.) Můžeme očekávati nějaké demonstrace; také menší revoluce by mohla býti. Tento čas, vhodný pro ligové zápasy, je příznivý i revolucím. Neboť je pěkně sucho, není zima, ale jen tak čiperně. Jest doba, ve které utlačovaní domáhají se hlasitě svých práv. A voda hučí po lučinách. Ať si hučí; neboť bylo jí dlouho setrvávati ve zmrzlém tichu.

	Hle, jak se točí korouhvičky na střechách. Na nebi koná se jarní úklid. Nebesa nejsou ještě modrá, jak by měla být. Potřeba je vydrhnouti sodou a mýdlem. Holubi krouží v přesných kruzích nad domy. Konají povinný jarní trénink. Není již pochybnosti: Jaro je tu.

	Tribuna 7. 3. 1926

	LSTIVÁ KURZIVA

	Redakční kolegové vytýkají mi, velmi rozhorleni, hlasem až chraptivým, proč jsem prý oslavoval příchod jara, když žádného jara není. Nesouhlasí s mým tvrzením, že zjara musí kurzivkář vrznout, kdyby měl zmrznout. Zkušený novinář ví, že přírodě není vhod, dostane-li se do novin. Stane-li se tak, mstí se prostředky, které má po ruce. Veřejnost jest prý znepokojena velikými zlořády, jež se rozbujely měrou nebývalou v přírodě, a obecně se ujímá přesvědčení, že jest nutno počasí v tomto státě reformovati. Někteří se dokonce domnívají, že sychravá povětrnost souvisí s pádem koaliční vlády; a citují Havlíčkův epigram: „Věje vítr reakcionský, běží František k Dunaji.“

	Pravím: Ó nikoliv, kamarádi! Všecko je v pořádku. Počasí je velmi příznivé. Vítr reakcionský, jenž fičí po Příkopech, pak zahne do Spálené ulice, rozbije svůj stan na Karlově náměstí, přičinlivě se mrská v Resslově ulici a po nábřeží kvačí, řiče a hulákaje, je velmi milý, neboť barví naše bledá líčka do růžova. Je příjemno, když šedá oblaka sypají sloup bílého sněhu; toť přece poezie. Toto počasí velmi podporuje rozvoj hřejivých citů. Nejsme daleko od pravdy, tvrdíme-li, že za těchto okolností plápolá vysoko oheň lásky k vlasti. Každý přisvědčí našemu názoru, že hřejivé kouzlo rodinného krbu rozvíjí za této situace plně své vnady. Vítr reakcionský shání lidi do houfu; jeden se tlačí k druhému; vytváří se atmosféra hřejivé pospolitosti; zahříváme se dechem bližního jako betlémská hovádka.

	Ó, je to nejkrásnější, nejlíbeznější a nejspanilejší počasí, jaké se kdy vyskytlo v zemích koruny české. Jen nedej Bože, aby se to změnilo; bylo by to velmi nepříjemné.

	Tribuna 24. 3. 1926

	PERIFERIE

	Kde počíná se periferie, zjistíme v tramvaji; kde vystupuje indiferentní obecenstvo, tj. páni s kartáčkem pod nosem a se starostlivým výrazem a mlčenlivé dámy, tam je hranice mezi městem a periferií. Dotud jezdí neznámí lidé. Nyní ale počíná vstupovati hlučné obecenstvo. Zjevují se svetry. Nikde nenosí se tolik svetrů jako na předměstí. Není-li svetru, tehdy je tu barevná, vlněná vesta. Svetr jde až ke krku; cípatý límec ohraničuje rohatou bradu. Svetr má na hlavě naraženou placatou čepici. Tento mladý muž s rohatou bradou zůstává zpravidla státi na plošině; opře se o stěnu, nevyndávaje rukou z kapes.

	Druhá věc je ta, že objevují se ženy řídkých, rusých vlasů. Mají obyčejně falešný chrup a zřídka bývají bez tašky z voskovaného plátna. Mezi klobouky převládá červená barva. Klobouk je asi do třiceti let; pak vystřídá jej žinylkový šátek, jenž značí mládí periferie. Neboť žinylkový šátek tu byl, když ještě země na předměstí nazývala se pole a neproměnila se ještě v parcely. Žinylkový šátek je původu zemědělského jako černé, přiléhavé jupky, naříkavý hlas a rozpláclý nos. V tramvaji počíná hluk, neboť tam, kde se projevují starosti, bývá hlučný hovor. Tento hlučný hovor pramení také z toho, že všichni pasažéři jsou mezi sebou známí; i průvodčí ztrácí do jisté míry svůj úřední výraz. Patrně je také zdejší.

	Co spojuje předměstí s městem, jsou zejména bandasky. Bandasky jsou také původu zemědělského. Také jsou pamětnice toho, že dříve než parcely bývala země. Bandaska bývá tam, kde je svetr. Ale svetr má zálibu ve sportu; mladík se svetrem nosí placatou čepici tak jako gólmani profesionálních klubů. Pročež mladík se svetrem libuje si v nahrbené pozici; brankáři i mimo hříště tváří se tak, jako by chtěli robinzonádou chytiti míč. Bandasce naproti tomu není nic vzdálenějšího než takové fóry. Bandaska má starosti o houf dětí. Do fabriky přináší bandaska kafe. I kafe je reminiscence na selský původ. Kafe bývalo dříve než fabriky. Když zazní siréna, tu vyhrnou se mužští, nesouce tašky z voskovaného plátna a v nich modré bandasky.

	Periferie jeví se také v tom, jak se kouří. V městě kouří se tak, že kuřák drží doutník nebo cigaretu mezi ukazováčkem a prostředníkem. Na periferii drží se slavík mezi palcem a ukazováčkem, a to tak, že je úplně skryt v polozavřené dlani. Tak kouří i bandasky, i svetry. Ledaže mladíci se svetry stojí v houfu na rohu ulice v družné zábavě. Tehdy je přilepen slavík na rtu. Dokončení kouření a odmlčení v rozhovoru označuje se stříknutím slin skrze přední zuby.

	Na periferii najdeme dosud zbytky rakouské válečné uniformy. Velmi bují tu kožené kamaše; ke koženým kamaším patří protáhlý, lněný knír. Nohy v kožených kamaších jsou krátké a silné. Krátké a silné jsou nohy předměstských žen.

	Jsou tu ještě zbytky císařské silnice, u níž stává ošumělá kaplička se svatou sochou, která je hrubá a primitivní, neboť „ruka, jež snad skály tesá, Spasitelův obraz vytesala“, jak pěje Eliška Krásnohorská. Pod stříškou kapličky bývá obyčejně Panna Maria, ozdobená věncem bílých a červených papírových růží. Je to zpravidla památka na nějakého rolníka, jehož hrom i s potahem zabil na šírém poli. Kde je kaplička, tam bývá i zájezdní hospoda, žlutá, bachratá a smrdutá; vzbuzuje představu, že byl tam před dávnými lety zavražděn handlíř s dobytkem.

	Hudbu způsobují na předměstí tři elementy. Gramofon, jenž chrochtá z otevřeného okna bytů, které obývají zpravidla železničáři, flašinet u houpaček, a huby, na které pískají mladíci se svetrem anebo pestrou, vlněnou vestou. Sotva najdeme dokonalejší pískání na hubu než u svetrů. Pištěc předměstský upoutává pozornost také tím, že má na záložce kalhot tři perleťové knoflíky. Nelze mu žít bez tří perleťových knoflíků; neboť to je vrchol předměstské elegance.

	Nikde není tolik divadel, fotbalu, hokynářů a děcek jako na periferii. V oblibě jsou tu dramata, jež město vůbec nezná. Například: Sedlák Zlatodvorský, Kříž u potoka a Zazděná jeptiška. Divadelní návěstí jsou litografována. Při fotbalu naznačují branky kabáty, položené na zemi. Hokynáři obchodují zejména pomeranči. Lze konstatovati, že čím chudší čtvrť, tím více pomerančů.

	Avšak na periferii jest naprostý nedostatek žebráků a dráteníků. Zato je zde hojně podomních obchodníků. Lid se zde nadmíru vytrvale dívá z okna. Co se týče rostlinstva, převládají tu akáty a begónie. Z hornin vyskytuje se tu nejčastěji jíl. Vítr je zde prudší než v městě. Prohání se s dětmi na prázdných prostranstvích a staveništích, povykuje a hulákaje s haranty o závod. Strážníci jsou mohutných postav; a zdraví se s mimojdoucími. Jsou také zdejší.

	Tribuna 28. 3. 1926

	NA POHYBLIVÉM CHODNÍKU

	Došla nás zvěst, že na Letné, blíže mostu Štefánikova, je zařízení, které nazývá se pohyblivý chodník; a tento nástroj, tak bylo řečeno, je zařízení navýsost moderní a svědčí o tom, že bystrý duch lidský je vždycky vynalézavý, když jde o překonání nevýslovných překážek, které nakupila divoká příroda lidstvu na dráze civilizace. A my tedy, chtiví dobrodružství, kráčeli jsme k tomu místu, abychom na vlastní oči uviděli tuto pozoruhodnost, která zajisté bude sloužiti ku zvýšení půvabů hlavního města Prahy.

	Jest především koupiti si fialový lístek, o kterém praví vyhláška, připevněná nad rusou hlavou slečny pokladní, že se má uschovati, neboť obsahuje nevídané bohatství; což se průběhem doby zjeví co pustá reklama. Když jsme opatřeni lístkem za padesát haléřů, tehdy jest nám dovoleno vstoupiti na jakési schody, které, podobny růženci v prstech tibetského kněze, pohybují se vznešeně nahoru a dolů. A jest nám prohlásiti, že pohyblivý chodník jest instituce charakteru flegmatického. Zdá se, že nemá více temperamentu než snivá škeble, jež přirostlá k mořskému skalisku mírně pohybuje svými skořepinami. Nezdá se, že by pohyblivým chodníkem zmítaly divoké vášně. Je naopak klidný, jako by byl přívržencem taoistické filozofie. Podobá se lesnímu potůčku, jehož úkolem je bublati a zurčeti od nepaměti až do věčnosti. Pohyblivý chodník je toho přesvědčení, že v tichu a mírnosti se nejdál dojde. Kdyby pohyblivý chodník umíral a bylo mu pronésti poslední slova na smrtelném loži, tehdy by zajisté zašeptal: „Festina lente –“ a vypustil ducha.

	Kolečka chodníku rachotí a chrchlají jako zanesená dýmka hajného; a stojíce na schůdcích, jsme unášeni stále výš a výš. Mineme plakát, oznamující hru Slavnost v pekle; a již zdáli kyne nám Hraběnka z Podskalí. Jen výš a stále výš! povzbuzujeme se. Mládí prchá; kde jste, ó zlaté časy hravých dětských let? Nenávratně pohltila je minulost. A naše havraní kučery prokvétají stříbrem šedin. Již je tu Hraběnka z Podskalí; a zdáli kyne nám plakát hry Spaste duši, já jsem milionář! Bože, je možno, že tak rychle uplynul náš mužný věk? Jak jsme duševně uzráli od Hraběnky z Podskalí! Ó, kde jsou iluze a touhy, které háraly naší duší, když pohyblivý chodník unášel nás kolem Slavnosti v pekle!

	Cesta života je vydlážděna utrpením a dobrými předsevzetími. Cesta pohyblivého chodníku je ovroubena moudrými napomenutími pana Bati, továrníka obuvi. „Střídejte svoji obuv!“ napomíná nás zlínský filozof a dodává: „Každý den jiné punčochy.“ Tuto zásadu opakuje několik schůdků. Pak zjevuje se idea „Trpělivost je více než talent“, aby byla záhy vystřídána překladem z latinských klasiků „Drsnou dráhou ku hvězdám“.

	A tu jest nám přemýšleti o podivuhodné kariéře zlínského Forda. Před válkou počal vyráběti baťovky. Pak zmocnil se výroby obuvi. Nato opanoval všechen pomocný průmysl. V poslední době vrhl se na výrobu punčoch. I zdá se, že hodlá nás pan Baťa od nohou opanovati celé. Tuším, že přijde čas, kdy pan Baťa pojme do svého trastu všecky obory lidské činnosti. Zdá se mi, že zlínský továrník nabyl přesvědčení, že písemnictví i ostatní druhy umění možno pokládati za pomocné obory průmyslu obuvnického. A jest míti za to, že bude konec anarchie v české poezii, jakmile pan Baťa zasáhne do tohoto druhu živností svojí rukou zkušeného organizátora. Neboť je zcela možno, že pan šéf odhadnuv schopnosti poetistického básníka přidělí jej k expedici obuvi. Jaká to perspektiva do budoucnosti! Mnozí spisovatelé budou přibíjeti podrážky; a někteří výtvarníci se osvědčí co zdatní svrškaři. A kteří skutečně ovládají dobře své řemeslo, ti budou chváliti jakost zlínské obuvi v próze i v řeči vázané…

	Při těchto vážných myšlenkách ubíhá cesta rychle a svěže. A tak přiblíží se doba, kdy octneme se nahoře, tam, kde se zjevuje známé rčení o jistých mladých, kteří čtou jistý večerník. Připadáme si co statní padesátníci z obrazu Věk lidský, který se prodává na jarmarcích; a také co tito svěže zarudlí padesátníci, stojíce na vrcholu své dráhy, obnažujeme svoji pleš, mávajíce tvrdým kloboukem. A potom sjíždíme zase dolů. Tato pouť je neméně dobrodružná cesty vzhůru. My však nenastoupíme této cesty, ale odejdeme do parku, abychom zjistili, jaké pokroky činí letošní jaro.

	Tribuna 4. 4. 1926

	O MÍSTECH VZDÁLENÝCH

	Jsou místa, jimž je osudem určeno, aby byla vzdálena nad veškero pomyšlení. Jsou i taková, že unikají nadobro z okruhu lidských představ; a mnozí skeptičtí lidé, ač hlasitě neprojevují svého mínění, jsou ve hloubi duše přesvědčeni, že názvy mnohých vísek, městysů a měst, před nimi vyslovovaných, jsou pouhá fikce; že takových míst vůbec není.

	Nejsou to místa z jiných zeměpásů, krajiny, o nichž dovídali jsme se ze zeměpisných hodin; země, kam dospějí oceánské parníky po několikatýdenní plavbě. Řekneme-li například – Patagonie, tehdy víme, na čem jsme. Mnohým připadá tato země pro množství ptáků tučňáků, kteří tuto krajinu obývají, důvěrně známá. Konečně, řekne si mnohý, od nás je třeba do Patagonie daleko; ale obyvatelé Ohňové země mají do Patagonie jen, jak se říká, na skok. Nemůže nás ani udiviti nějaký Beludžistán; jsme povznešeni nad Honduras, protože víme, že tato republika má známky, na nichž je vykreslen pán s neobyčejně vysokým, zlatým límcem. Není země, se kterou bychom se v představě neseznámili a jíž bychom nevěnovali svoji důvěru. Ani Annam nemůže nás příliš vzrušiti. Víme, že to je západní část Indočíny a vládne tam jakýsi Khain Dingh.

	Jsou však vísky, městyse a města, jimž vyslovujeme a priori svoji nedůvěru. Jednoho dne svěřil jsem se příteli, že hodlám se stěhovati do Štěrbohol.

	„Kamže se chcete stěhovati?“ tázal se nedůvěřivě.

	„Do Štěrbohol,“ opakuji pevně.

	„Pane,“ řekl onen přítel, „ještě nikdy jsem neslyšel, že by někdo bydlel ve Štěrboholech, tím méně, aby se tam stěhoval. Vždyť – co jsou to Štěrboholy? Slyšel jste někdy něco o tomto místě? Já vím pouze tolik, že u Štěrbohol porazil maršál Daun vojsko pruského krále Fridricha II. Domníváte se, že pobyt v místě, o kterém je známa pouze tato historická okolnost, může vykazovati příjemné stránky? A vůbec: kde jsou vlastně ty Štěrboholy?“

	Přiznal jsem se, že to nevím.

	Potom se přihodilo, že jsem se přestěhoval do Radlic. I seznal jsem, že tato okolnost vyvolala u mých známých jisté překvapení. Jsem předmětem četných dotazů, jaké myšlenkové proudy přinutily mě, abych obýval tak vzdálené místo. Jest mi odpovídati na otázky, jak mám daleko, mezi jakým lidem žiji a jakými pozoruhodnostmi vyznačuje se radlická krajina. Představa pražského lidu o Radlicích má kořeny ve starodávné písni:

	„Na radlické silnici

	stojí domek malý.

	Šenkuje tam má milá,

	roztomilá,

	pivečko červený.“

	Tato silnice, o níž zmíněná písnička pěje, vyvolává teskný pocit nesmírné dálky. Ale o Radlicích je aspoň známo tolik, že Radlická mlékárna je jedním z podniků, které zásobují Prahu mlékem a místní AFK Radlický je jedním z vážných pretendentů mistrovství v amatérské lize. Jsou však místa jako Butovice, Jinonice apod., o nichž v kruzích cestovatelů není skutečně nic známo. Při zvuku těchto jmen představíme si pouze jakési chaloupky, hrkající žebřiňáky a vesničany, kteří při zvuku automobilové trubky vybíhají ze svých příbytků a zaclonivše očí pohlížejí za frčícím automobilem, zahaleným v oblaka prachu.

	Myslím, že tvrzení tramvaje číslo 15, že vyjíždí z místa Na Harfě v Libni a její dráha se končí Na Koulce, vyvolává v duších Pražanů vnitřního města pocit nedůvěry; jsem jist, že většina obyvatel tohoto města jest přesvědčena, že Elektrické podniky uvádějí tato místa z vrozené chlubivosti a pro reklamu; ve skutečnosti že není žádných Harf a Koulek. Já však věřím, že tato i jiná místa, neméně podezřelých názvů, skutečně jsou a že jejich existence je úředně zjištěna. A je jisto, že by většina Pražanů při zkoušení místopisu Velké Prahy propadla velmi hanebně. Tribuna 11. 4. 1926

	ŘETĚZ ŠTĚSTÍ

	Obdržel jsem tuhle, jako již mnoho jiných lidí, dopis, kterému se říká „řetěz štěstí“. – Těm, kteří ještě neznají této společenské hříčky, hodlám popsati, co je to zač. Řetěz štěstí má úvod psaný v anglickém jazyce, ve kterém vyzývá se adresát, aby dopis devětkrát opsal a zaslal svým devíti známým. Kdo vykoná tento úkol, bude míti v tomto roce štěstí; jinak hrozí mu nějaká pohroma. Potom následují jména oněch, kteří dopis obdrželi a dále rozeslali.

	Přiznávám se, že jsem tento řetěz štěstí dostal již několikrát, ale vždycky jsem hru pokazil. Ne snad proto, že bych si vzal za úkol potírati pověru a zažíhati pochodeň osvěty, jak to činí onen mladík, jenž na záhlaví časopisu Volná myšlenka rozhání tmu. Avšak devětkrát opsati dopis, třeba na stroji, připadá mi jako trest pro školáka, který byl při vyučování nepozorný. Já si vždy vroucně přeji, aby mi dal Bůh tolik odhodlanosti vyříditi korespondenci, které nelze odkládati; a každý ví, jak se do psaní dopisů nechce. Prosím tedy svoje známé, aby mi neposílali řetězu štěstí. Nechci štěstí tak svízelně vykoupeného; raději snesu menší pohromu.

	Řetěz štěstí, který jsem dostal, zahájil někdo v Americe a přes Japonsko a všecky země evropské dostal se do mých rukou. V seznamu jmen nalezl jsem mimo jiné pana Harolda Lloyda, paní Constanci Talmadge, pana admirála Takesitu, kapitána Fugiyachi vedle pana Franze Lehára a Rodolfa Valentino. Tento řetěz štěstí je zřejmě americký vynález. A to nám dává přemýšleti o tom, že i na pověře lze konstatovati mechanického amerického ducha; i zde zjišťujeme nedostatek tradice. V Evropě je pověra dozvukem starodávných mýtů. Každá evropská pověra má rodokmen, který sahá až do starověku. Má svoje osudy a historii; je to zpravidla metafora, která skrývá jistou věkovitou zkušenost. Naše pověry nepostrádají určité logiky. Mají i jistý humor. Je například pověra, že když někoho svrbí nos, že bude mít nějakou zlost. V tom nelze neviděti odůvodnění. Nos člověka nikdy nesvrbí bez příčiny. Je to na lidském těle nejexponovanější místo. Na nos je člověk zpravidla nejnedůtklivější. Kdybychom někoho vzali za nos a přátelsky jím zatřásli, tehdy není vyloučeno, že majitel nosu se bude zlobit. – Věci nemají se pokládati na postel; jinak nám prý naše záležitosti zaspí. Pochválíme-li si, že se nám něco daří, tehdy zaklepeme na dřevo, abychom to nezakřikli. Tato pověra sahá jistě až do nejšedivějšího dávnověku, kdy se věřilo na „fthonos theón“, závist bohů. Jest nám tedy se obávati, aby naše hlasité projevy nezaslechli závistiví bohové; a proto zaklepeme na dřevo, abychom přehlušili svoje blahořečení.

	Nemůžeme devětkrát opsanému dopisu přikládati čarodějnou moc. Postrádáme v tomto mechanickém úkonu hlubší duchovní substrát; nevidíme v tom nějaký symbol; a máme podezření, že za touto pověrou skrývají se reálné zájmy filatelistů. Avšak je-li něco na tom – a to je možno, jsouť věci na nebi a na zemi, o kterých naše školská moudrost ještě nesnila… Já přece si jenom myslím, neudělal-li jsem špatně, když jsem tento řetěz přetrhl… Mám obavy, aby mě nestihla nějaká pohroma, neboť čert nikdy nespí… Prosím tedy vážené čtenáře, aby koupili devět čísel Tribuny, která obsahuje tento článek, a rozeslali devíti známým. Varuji je, aby neodvážili se přetrhnouti řetěz štěstí. Neboť následky toho byly by hrozné. Budou zachváceni slabostí v okamžiku nejrozhodnějším; a vůbec v každém podnikání budou mít smůlu. Avšak vyplní-li naše přání, tehdy celý tento rok bude pro ně jediným a nepřetržitým řetězem blaha, štěstí a radovánek.

	Tribuna 18. 4. 1926

	ŽENA VE SPODNIČCE

	Jednoho dne zastavovali se lidé před palácem pojišťovny Koruny a smáli se; i zastavil jsem se také a koukal. Pozornost vzbudila žena, kráčející po chodníku; shledalo se, že nemá svrchní sukně.

	Byla to vážná žena, což jevilo se v tom, kterak prohlíží si výkladní skříně a studuje ceny vystavených předmětů. Měla klobouk poněkud staromódní a přikládala si čas od času k nosu lorňon. To všecko svědčilo o rozšafném a usedlém charakteru. Avšak procházela se po nejfrekventovanějším místě Prahy ve spodničce, což vyvolalo patrně znepokojení a úžas. Jak vysvětliti tuto výstřednost?

	Na tuto událost jsem pozapomněl; ale jednoho večera, když jsem již ležel v posteli, vystoupila vzpomínka na ženu ve spodničce v celé úžasnosti. V sousedství spánku přepadají člověka myšlenky obzvláštní závažnosti; neboť noc způsobuje, že ideje se čistotně vylupují z jádra. A tehdy jsem si uvědomil, že příhoda se ženou ve spodničce patří mezi nejsenzačnější dobrodružství poslední doby.

	Bylo mi přemýšleti o tomto výstředním případě. Vášnivě chtělo se mi dopátrati se odpovědi na otázku, co přivedlo onu paní k tomu, aby před zraky všech procházela se ve spodničce. Uvažoval jsem: Nemůže jiti o sázku. Jsou všelijaké sázky. Jednou vsadil se jeden pán s druhým, že povede, oděn jsa v salonní oblek a s cylindrem na hlavě, vepře po Příkopech. A sázku vyhrál. To byl ovšem muž. Avšak žena nevešla by nikdy v sázku, že půjde po ulici ve spodničce. Tajemství spodního prádla neporuší žena v žádném případě.

	Historie zaznamenává zajímavé zjevy, které pravidelně provázejí revoluční doby, že vyskytuje se skupina lidí, kteří veřejně demonstrují nahotu. Za náboženských bouří husitských byla to sekta adamitů. Velká revoluce francouzská dosadila na trůn bohyni Rozumu, kterou představovala nahá žena, již vezli na voze v alegorickém průvodu. Noviny uveřejnily zprávu, že moskevskými ulicemi prošel manifestační průvod nahých komunistických studentů a studentek. Každá revoluce pokládá erotický stud za přežitek starých řádů. Nikdy neprodukovalo se tolik nahých tanečnic jako v těchto nespořádaných dobách.

	Nebylo však takové doby, která by revoltovala proti starým řádům spodním prádlem. Stud, který brání lidem veřejně vystupovati v košili, je mocnější než stud erotický. Myslím, že tanečnice, která vystupuje profesionálně na jevištích tingltanglů nahá, vyrazila by pištivý výkřik zděšení, kdybychom ji překvapili v hedvábném kombiné. Víme, že jedním z nejtěžších společenských úkonů, které vyžadují nejvíce taktu, je upozorniti někoho na defekt na toaletě. Stává se někdy na ulici, že dotkne se vás někdo ramene, zavede vás do průjezdu a zašeptá: „Koukají vám tkaničky od podvlékaček.“ Oslovený se zardí a děkuje v trapných rozpacích. Člověk nestydí se za to, že nosí košili, podvlékačky, reformní kalhoty, kombiné a spodničky; ale pociťuje nedefinovatelný stud, když druhý přistihne jej ve spodním prádle. Neboť tehdy vstoupí onen druhý v okruh naší intimity. Je to tak, jako by bližní byl zasvěcen do našich tajných myšlenek. Je zcela dobře možno představiti si průvod nahých lidí, kteří takto chtí poděsiti měšťáka. Nebylo však v žádné revoluci manifestace v podvlékačkách a ve spodničkách. Člověk není nikdy tak odhalen, když je nahý, jako když je ve spodním prádle. Je možno, že revoluční tribun zvýšil by svoji popularitu, kdyby se ve shromáždění svých stoupenců objevil nahý; ale jisto je, že by svoji oblíbenost promrhal, kdyby zjevil se v noční košili.

	Dobře. Avšak vraťme se k oné ženě ve spodničce. Dotazoval jsem se známé dámy, co soudí o té věci. Odpověděla, že nevidí na věci nic zvláštního. Ona žena prý zapomněla doma zcela jednoduše sukni. Jak je to možné? táži se. Zapomenouti je dobře možno rukavičky v obchodě na pultě, hůl nebo deštník v kavárně. Ale sukni? Což se někdy přihodilo, aby úředník objevil se v ministerstvu v podvlékačkách, zapomenuv si obléci kalhoty?, anebo stalo se, že by se profesor objevil za katedrou ve spodním prádle? To prý, řekla ona dáma, je jiná věc. Nemožno při oblékání zapomenout na kalhoty, ale na sukni ano. Jaký je v tom rozdíl? Dáma pokrčila rameny a pravila, že neví. Věc zůstala nevysvětlena. Běží zde patrně o nějakou ženskou tajnost. Žena je prostě nadána schopností překvapit něčím neočekávaným. A ženská roztržitost je zcela jiného druhu než mužská.

	Tribuna 25. 4. 1926

	O POHLEDNICÍCH

	Protože se přiblížila doba letních bytů a cestování, stalo se toto téma aktuální. Musím promluviti o pohlednicích; a nemohu potlačiti svého názoru o posílání pohlednic.

	Především dovolte, abych pronesl několik slov o druzích pohlednic. Rozeznáváme pohlednice agrární a městské; to jest asi tak hlavní rozdělení.

	Pohlednice určené pro lid zemědělský vynikají neobyčejnou bohatostí barev. Připomínají nám svojí pestrostí pravoslavné ikony. Nezřízeně hýří v bronzu a nezřídka mívají zlatou ořízku. Také v citech nebývají pohlednice republikánské lidu československého venkova dostatečně umírněné. Neboť často zastihneme na nich zasněné dívky s podlouhlou bradou a pozoruhodně rozložitého účesu, kterak objímají se s jinochem, jehož bujný knír vzbudil by ještě na počátku tohoto století jistý rozruch v dámském světě. Tato pohlednice je ostatně částí série, která vzala si za úkol zobrazovati scény ze života milostněho. Vidíme dívku s podlouhlou bradou, kterak sní, majíc rozevřenou knihu na klíně. Vidíme tutéž dívku, kterak dotazuje se sedmikrásy, več možno jí doufati vzhledem k citům bujného kníru. Zajisté že odpoví orákulum kladně; neboť na jiné pohlednici je možno spatřiti ve skvostném pokoji onu děvu, kterak něžně klopíc hlavu v rozkošném zmatku klade svoji ručku v ruku bujného kníru. V onom pokoji bývá palma. Tyto výjevy bývají doprovázeny verši, v nichž hárají city způsobem nezřízeným. Pohlednice zemědělského směru bývají určeny pro služebné, vojíny a všechnu čeleď, zkrátka onu vrstvu lidí, kteří mají celé jmění v černém kufříku pod postelí.

	Pohlednice městského lidu stojí po výtvarné stránce na vyšším stupni vývoje. Zde je možno spatřiti jinochy v biedermeieru v romantickém postoji a plačící dívky v krinolíně. V pokoji bývá klavír. To jsou dopisnice umělecké. – Jak pro zemědělský, tak i pro městský lid jsou určeny pohlednice, které si libují ve vlasteneckých motivech. Tedy asi onoho druhu, kde nad tvořícím umělcem poletují nějaké ženy, které strkají mu pod nos vavřínovou snítku. Nebo ony pohlednice, na nichž shromáždí se kolem Husova pomníku jacísi páni, z nichž jeden předčítá ostatním dopis, opatřený visutou pečetí. Oni páni shromažďují se někdy pod lípou, kde ráda sedá kněžna Libuše, která drží v ruce hořící pochodeň.

	Nesmíme ale zapomenouti na pohlednice humoristického směru. To jsou takové, které jsou opatřeny zvoláním: „Ať žije Josef!“ nebo „Ať žije Anna!“ Obyčejně představují bandu hudebníků, kteří vyhrávají oslavenci pod okny; nebo průvod lidí, kteří nesou vpředu standartu s uvedenými hesly; nebo posluhu, jenž přináší dort; nebo domovnici se smetákem a kytkou. K tomuto druhu patří také pohlednice, na nichž pluje balon, a z koše vyklání se zarudlý mladočech, jenž kyne na pozdrav sklenicí pěnivého moku. Onen mladočech přebývá také rád ve sklepě, kde ve společnosti velikého sudu a veselých kumpánů rozplývá se ve sladkém toužení, povznešen tam, kde hvězdy jasně planou. K humoristickým pohlednicím náležejí také ony známé tchýně, které mívají na ústech visací zámek. Verše, které doprovázejí tyto výjevy, jsou k popukání jako humoresky Petra Fingala.

	A teď povím ještě několik slov o pohlednicích, které posílá cestující lid svým známým. Na těchto pohlednicích bývá zpravidla vyobrazen motýl. Znamenitost tohoto motýla spočívá v tomto: na jednom křídle mívá prospekt s nápisem Škola. Na druhém Hostinec a obchod zbožím osadnickým Josefa Pavláska. Na třetím Zřícenina hradu Plecko. A na čtvrtém Celkový pohled. A ten celý motýl nese název Pozdrav z Bučovic. Úkol tohoto motýlu zastává druhdy blanket telegramu nebo poštovní poukázka.

	A dost. Vedlo by to trochu daleko, kdybychom dál vypočítávali druhy pohlednic, jichž počet je znamenitý. Raději povím ještě několik slov o posílání pohlednic. Jaké motivy vedou lidstvo k tomu, aby sobě navzájem pohlednice posílalo? Lidé posílají si pohlednice z toho důvodu, aby se vypínali jeden nad druhým. Mají za to, že adresátovi bude trpko při pomyšlení, že odesílatel přebývá si pěkně v Bučovicích, zatímco adresát jest nucen z chudoby přebývati v Praze. Ale ať se Pražan nedá zmásti touto honosivostí. Věz, že Praha je krásná za každého počasí; ale v Bučovicích na náměstí husy zelenou brázdí vodu; a celá krajina je naplněna zápachem kompostu a melasy.

	Tribuna 1. 6. 1926

	ZA KULISAMI CIRKU

	Tam na Invalidovně vztýčil opět své královské stany cirkus Kludský. Staré vojenské cvičiště proměnilo se ve Valdštýnův tábor; a chcete-li, podobá se také vozovou hradbou Žižkově armádě před bitvou u Vyšehradu. Tuto podobnost k vojenskému táboru zvyšují také stáda dobytka, která řezníci vhánějí do čtverce vozové hradby, a ty krávy s mírnýma, oddanýma očima padnou za oběť saharským lvům a žíhaným tygrům z indických džunglí.

	A uvnitř v cirku za tohoto kalného rána konají se zkoušky artistů lidských i zvířecích na večerní představení. Tamhle v tom kole prohání se jezdec na bílém koni. A ve druhé manéži prohání vysoký Němec s cirkusáckým knírem zástup hnědých, lesklých koníčků. Tyto koně vystřídá skupina afrických slonů, jichž kůže je scvrklá jako sušené švestky. Za hrozného řevu Němce s kníry a slonů, kteří majíce zdviženy choboty zděšeně troubí, učí se sloni postaviti se na zadní nohy. Sloni, jak se zdá, nemohou pochopiti, proč mají choditi po dvou, když mají čtyři nohy.

	Skupina německých artistek učí se dělati přemety ve vzduchu. Cirkus jest vůbec obzvláštní zařízení, které nutí své zaměstnance dělati kousky proti přírodě. Sloni mají choditi po zadních nohách, ačkoli jim příroda přikázala, aby ve stepích v okolí Ukereve-Niasa proháněli se po čtyřech. Arabským lvům se přikazuje, aby posedávali na pestře malovaných židličkách a navzájem se přeskakovali. A ty německé slečny, jichž úkol je, aby seděly doma a vyšívajíce dečky čekaly na ženichy, dělají ve vzduchu kotrmelce. A až se to naučí, budou večer posílati obecenstvu rukama polibky s profesionálním úsměvem na malovaných lících. Ale teď, cvičíce přemety, klejou: „A verfluchte Arbeit!“

	Tamhle zase taliánští artisté učí černovlasého kluka salto mortale. Až se to naučí, bude s tímto kouskem cestovati po světě. A hudba vždycky umlkne, když se mladý Talián bude chystati ke krkolomnému skoku; a lidé budou vyvalovati oči a mravenci budou jim běhati po páteři. Měšťané budou vzdychati: „Těžký chleba!“ – a také je to věru těžší chleba než vybírati činži.

	U vchodu do zvěřince prodávají lidé chleba na krmení zvěře. Exotická zvířata, kterým dříve patřily rozsáhlé stepi, divoké džungle a široké pampy, naučila se v lidské společnosti žebrotě. Sloni natahují k obecenstvu choboty jako posluha ruku po diškereci. Velbloudi, nejmilejší, nejrozkošnější zvířata, která znám, natahují krky, aby ulovili krajíček chleba; ale jsou spokojeni, když je člověk podrbá za uchem. Ohromná klec s množstvím vřeštivých opic děsně smrdí. Vedle pestří papouškové pouštějí se najednou hrubě do obecenstva, spílajíce mu ve všech jazycích světa. Zato pštros chová se klidně a důstojně; a kivi novozélandský strká dlouhý krk do plechového hrnku, vybíraje z něho zrní. Lední medvědi klátí mechanicky po dlouhé hodiny krkem jako Turek při modlení; a hnědí medvědi otevírají uslintané čumáky a chytají třešně, které jim házejí lidé. V kleci leží nádherná bengálská tygřice a jí na tlapách spí skvrnitý pes na znamení toho, že cirkus dovede smířiti i psa s kočkou. Lvové olizují kravská žebra hlučně mlaskajíce. Vlci si pohrávají jako psí štěňata.

	Muzikanti na estrádě zkoušejí svoje nástroje. Večer zaplane cirkus září světel. A z Invalidovny bude se ozývati ryčná hudba a řev nespokojených šelem. Jediný nilský hroch, který odpočívá flegmaticky v nádržce s vodou, zachovává důstojný klid. Rád bych věděl, co si asi myslil, když ho převáželi po moři do Evropy. Jestli tento hroch trpěl také mořskou nemocí? A jak to vypadá, když má hroch mořskou nemoc?

	Tribuna 10. 6. 1926

	ČEŠI A SLOVÁCI

	Češi i Slováci jsou, o tom není sporu, jednoho původu. Mají společný jazyk. Kdo dovede česky, dovede i slovensky. Slovenčina vykazuje pouze určité dialektické rozdíly od češtiny, které nejsou tak značné, aby z nich mohlo býti dovozováno, že jde o úplně jinou slovanskou řeč. Spisovná slovenčina je vlastně dílem spíše politického nedorozumění než nějaké nutnosti.

	Před tisíci lety osud obě větve od sebe oddělil. Češi stali se součástí „království a zemí v říšské radě zastoupených“ a Slováci dostali se pod četníky, kteří měli navoskované kníry a na nohách úzké, přiléhavé nohavice, zdobené šaryvary. Češi posedávali v hospůdkách, jichž vchod byl ozdoben dvěma oleandry v dřevěných květináčích; a visuté kníry lemovala jim pivní pěna. Ale Slováci ze Žitného ostrova dodávali si kuráže vínem; a kopaničáři ze severu nahýbali si mocně kořalky. Češi jsou víceméně usedlí lidé; dovedli držeti grunt po několik generací. Když se někdy vyskytl mezi nimi člověk, jenž z nějakého důvodu šel hledati štěstí za oceán, tehdy nejen jemu, ale i jeho potomkům do desátého kolena přezdívali „Amerikánů“ a ukazovali si je jako zvláštnost. Ale Slováci byli odjakživa světoběžníci a stěhování do Ameriky je u nich asi takový podnik jako nedělní výlet Pražanův do Chuchle. Dokud nebylo železnic, chodívali čeští lidé na vandr; a tak se dostávali s uzlíčky až do Vídně, kdež usadili se jako ševci, krejčí anebo šli do služby. A Vídeňáci, kteří jsou ještě usedlejší lid nežli Češi, usuzovali z toho, že Češi jsou nějaký potulný národ, který skládá se ze samých ševců, krejčích a služek. To byly psychologické důvody pro to, že česká delegace ve Vídni netěšila se valné vážnosti, neboť Vídeň pokládala je za zástupce ševcovského národa. Ve Vídni neměli tušení, že Češi ve své převážné většině jsou národ pivo pijící, svoji slavnou minulost oslavující a s oblibou radikální řeči promlouvající; že nic není jim tak proti mysli jako potulování světem a nezabezpečená existence. Pivo a brožurková četba, poměrný blahobyt a rovinný ráz krajiny učinily z Čechů národ nábožensky indiferentní se sklonem k mírnému volnomyšlenkářství. Zato Slováci, podněcovaní bujným temperamentem a kořalkou, jsou ochotni pro věc katolické víry vraziti odpůrci kudlu do zad. Náboženské horlivosti daří se, jak známe, více v hornatých krajinách než v rovinách. Češi mají písně převážně v durových tóninách; slovenské písně jdou do moll.

	Různé politické osudy, nestejný temperament učinily ze dvou větví stejného kmene zásadně odlišný národnostní charakter. Různost těchto charakterů demonstrují nám nejlépe česká a slovenská píseň, které obě jsou složeny na stejný motiv. Obě pojednávají o následcích polního pychu.

	Slovenská: Pásol Jano tri voly u hája… Nějaký Jano pásl dobytek u háje. Najednou zjevili se hajduci; byli to ovšem uherští zbojníci. A pravili: „Daj nám, Jano, halenu, prepásols nám jatelu.“ Jano jim ovšem halenu nedá, ale radši se s nimi porovná. Porovnal se s nimi, pustil se s nimi v junácký mejdan, ale hajduků bylo více, proto to Jano odnesl. Hajduci jej ubili. – Všimněte si právnického podkladu tohoto případu. Píseň charakterizuje zvláštní právní poměry v zemích koruny svatoštěpánské. Předně není zjištěno, že Jano pásl na cizím. Zadruhé je otázka, měli-li oni pánové, kteří volali pro domnělý pych Jana k odpovědnosti, legitimaci, aby jej proto pokutovali. Zdá se, že nikoli; že to byli skutečně „hajduci, ti uherští zbojníci“. A jejich právní postup charakterizuje maďarskou justici. Na místě chtěli bez dlouhých soudních cavyků od Jana halenu jakožto pokutu za domnělou křivdu. Jano haleny nevydá a chopí se svépomoci, která je velmi rozšířena v primitivních právních poměrech. Počíná si udatně, ale podlehne přesile. Píseň má baladicky pochmurný ráz a končí se velmi poeticky tím, že

	„leží Jano zabitý, rozmarínom prikrytý“.

	A teď k české písni Když jsem já ty koně pásal. Nějaký pán pásl koně a přišla na něj „dřímo-dřímo-dřímotička – koně vešli do žita“. Tu objevil se rozezlený sedlák, zatřásl spáčem a zvolal: „Co ty, šelmo, co tu děláš?“ A nyní rozpředl se mezi nimi tento rozhovor:

	Čeledín se probudil, zazíval a pravil: „Víte, hospodáři, já tento… já jsem si, pravda, trochu zdříml, a koně šli do škody. To chyba, toť se ví. Ale nejsem žádná šelma, abyste věděl. Já jsem hodné matky syn. Vy jste, toť se ví, sedlák a já jsem jenom čeledín. Ale toho šelmu si od vás nedám líbit. Kdyby mi to jiný řekl – tomu bych se postavil…“

	A vidíme v duchu onoho pasáka, kterak se zdvihl, sebral své koně a odcházeje domů liboval si, jak to tomu sedlákovi pověděl. Pak šel jistě do hospody, vypravoval tam onen výstup a dodal, že se měl co držet, aby tomu sedlákovi neukázal, co dovede. A pak si poručil ještě jednu na zlost.

	Píseň zpívá se na lehkou taneční melodii; nekončí se baladicky pochmurně, ale líčí se v dalších slokách osudy onoho čeledína, jenž sloužil poctivě sedm let a nic neukradl, jenom jednou se pokusil štípnout jednu homoličku, pro kterou spadl z půdy. Patrně jej přistihla rezolutní hospodyně, která jej z půdy shodila. Kdyby byla ona píseň přeložena do jadrné mluvy socialistických listů, pak by zajisté mluvila ráznou řečí o svízelném údělu zemědělských dělníků a o jejich těžkém zápase proti bezcitným zemanům. Byla by z toho asi taková lokálka v Obraně malozemědělců:

	– Hrubost agrárního zemana. Píše se nám: „V sobotu 5. t.m. pásl čeledín Jan S. koně. Znaven jsa těžkou, vysilující prací, usnul a zatím mu koně vešli do žita. To uviděl majitel onoho pozemku, známý agrární harcovník sedlák Dolina, jenž počal nectně onomu čeledínovi spílati šelem. Přibíjíme zpupnost tohoto velkoagrárníka na zasloužený pranýř. Zemědělský lid dá takovým Dolinům ve volbách zaslouženou odpověď.“

	Demonstroval jsem na těchto dvou písních různost povah Čechů a Slováků. Nesluší se mi vyvozovati z toho závěry. Možná že luďáci vyvodí z toho nový argument na podporu svých autonomistických požadavků. Možná že Andrej Hlinka zazpívá obě písně v parlamentě, naváže na to velkou řeč, která se ukončí patetickým zvoláním: „Za tu našu slovenčinu!“

	Tribuna 13. 6. 1926

	KOUZELNÝ PROUTEK

	Každodenní cesta vede mne nehostinnými končinami. Nejprve zjeví se jakási prohlubeň; dole teče špinavá stružka a nahoře třepetá se prádlo. Stružka mizí v podzemí a vítr, vyraziv odněkud ze zálohy, nadouvá modré podvlékačky. Pak následuje ohyzdná řada domů, šedivých jako modré pondělí. Tyto domy dýší plesnivým zápachem a polykají prach, zvířený Škodovými sentinely; a begónie, jichž úkolem je zdobiti okna domů, jsou pokryty šedou moučkou. Vlhké průjezdy podobají se senkrubnám; jsou dobré k tomu, aby do nich valili vousatí chlapi železné sudy. Podobá se, že řada domů se nikdy neukončí, což se průběhem doby ukáže jako omyl. Neboť najednou otevře se šíré prostranství nádraží, kde mezi hromadami uhlí dýmají lokomotivy a pobíhá tu lid železniční s červenými praporečky. Jsou tu dále elektriky, ženy s nůšemi, ženy s rozháranými účesy, ženy obklopené zástupem děcek i ženy s taškami z voskovaného plátna. Nicméně jsou zde k vidění obchody, rukodílné i loketní, krátké i partiové; z bidýlek visí dětské oblečky a někde chroptí gramofon, což značí, že zřízenec plynárny ukončil svoji šichtu a těší své ledví hudebním uměním. Ženy, než přistoupí k hotovení obědu, naplňují schodiště svými klepy; anebo hotoví se vypláceti dítky za nezvedené chování. Velké prádlo podobá se tu provalení celonárodních afér. Kostkovaná okna továren jsou ze zásady rozbitá; a tupý hluk valí se odtud do ulic.

	Je tedy zřejmo, že takovéhle cesty jsou neutěšené a velmi dlouho trvá, než vstoupíme do příjemnějších končin. Abychom přemohli strastiplnost pouti, je nutno, abychom jdouce kolem rozvalené zdi zahradní utrhli vrbový proutek. Kdo dosud nevěřil pohádkám o kouzelném proutku, má zde příležitost, aby uvěřil, aby byl spasen.

	S proutkem v ruce totiž dostane se našim údům nenadálé pružnosti; je to, jako by nám hudba spolku Vltavan nenadále a ryčně zahrála do kroku. Tak se stává, že neutěšenost krajiny mizí, co je šedivé, to je modré a srdce jest naplněno vzletem. Proutkem v ruce máváme; myšlenky stávají se bystřejší lesních ručejů; proutkem ilustrujeme pochody duševní. Někdy nakreslí proutek ve vzduchu otazník a jindy vykřičník. Možno proutkem zvlášť významné sentence podškrtnouti. Proutkem způsobujeme, že některé ideje vysázíme si v duchu proloženě; a někdy vysázíme je tučně s mohutnými tituly a podtitulky. Je skutečně pozoruhodno, že člověk musí si opatřiti proutek, aby jeho nohy dostaly švih. Pro pěší lid je to nepostradatelná pomůcka. Ležící člověk musí zase hrýzti stéblo trávy, aby jeho myšlenky kolovaly hbitěji. Je také samozřejmo, že musíme si proutkem švihati do nohavic; a ihned podobáme se jezdci, jenž cválá na bujném oři.

	To, co umí proutek, dokáže i hůl, ovšem nikoliv hůl venkovská, sukovitá, opatřená bodlem, jejímž úkolem je, aby se podle těla rolníkova nebo malozemědělcova klátila v pravidelném výkyvu. Nýbrž hůlka štíhlá, hůlka městská, švihácká pro štramáky, jíž možno obratně mezi prsty zatočit a kterou zejména možno rachat na rolety a přispívati tím značně k rušení nočního klidu. Kteroužto hůlkou možno také ťukati do chodníku nebo lidem do podpatků. Hůl je důležitá pro putující ne proto, aby se o ni opírali, ale pro osvěžení ducha, jenž klesá dlouhým pochodem. Doporučuje se jako ústní pastilky s lesní vůní pro turisty ze řad státních zaměstnanců, mandolína pro skauty ze řad soukromých úředníků a francovka pro otylé nohy šťastně provdané paní, které se rozhodly, že se budou podivovati krásám přírody. Význam holi je tedy nikoli fyzický, nýbrž takřečeno morální; a vyřknuv tuto sentenci a podívav se se zálibou na napsané řádky, končím.

	Tribuna 26. 6. 1926

	ZE ŽIVOTA MUCH

	Když se postaví nový dům, tehdy zdi páchnou syrovostí. A i když se již do něho nastěhují lidé, ještě není dům hotov, ale před prahem příbytků povalují se hromady jílu a jakési latě; a člověk, pohlédnuv z okna, spatří hradbu z cihel; a v ulici stojí fůry, do nichž jsou zapřaženy dvě hnědé kobyly, které si krátí dlouhou chvíli tím, že občas jedna druhé něco do ucha tajemně šeptá, ačli nepohazují pytlíky ovsa na hubách.

	O tomto domě, jenž neměl dosud času načichnouti člověčinou, dovědí se lidé. První, kdo se zjeví, je jakýsi elegantní pán, poněkud, pravda, melancholický, ale zato velmi vytrvalý. Věz, obyvateli, že marno je prchati před elegantním pánem. Několikráte podaří se ti proklouznouti; ale buď jist, že přijde ta hodina a on ti stane tváří v tvář. Je to muž velmi laskavý, ale pod touto laskavostí skrývá se neoblomná vůle. Chce, abys mu podepsal nějaký arch. Pro dobrou vůli podepíšeš tento arch. Za nějaký čas dostaneš dopis, který ti zvěstuje, že máš platit nějaké peníze, protože jsi se dal pojistit proti vloupání. Tvoje rozhodnutí nechtíti ničeho slyšeti o placení peněz vyvrátí ti hravě stručný a příkrý dopis advokátův. Udeřila tvoje hodina: jsi pojištěn.

	Pak můžeš pozorovati, že blíží se k tvému prahu listonoš, jenž přinese ti poselství od firmy, která nabízí uhlí, koks a antracit. Potom zjeví se starší pán, jenž obral si za úkol vypátrati, nemáš-li zálibu pro dodávání uhlí v pytlích. Sotva odejde starší pán, již zjeví se jiný, jenž ti přišel oznámiti, že dodává šicí stroje na splátky.

	Nuže, dobře. To jsou všecko lidé, kteří patrně vedou v evidenci, kde se postaví nový dům a kde se nastěhují nové partaje. Patří to k jejich povolání, aby pátrali po takových událostech. Mě zajímá jiná věc: Jak se dovědí mouchy, že se vystavil nový dům a že jsme se tam nastěhovali? Zadruhé: Co chtějí ode mě mouchy? Zatřetí: Kde jen se ty mouchy stále berou? – Byl bych rád, aby mně to někdo vysvětlil. Neboť jedna věc je jistá: mouchy zajisté nemají žádného adresáře ani takové nějaké pomůcky, podle které najdou partaje v nových domech. Vím pak určitě, že jsem pro ně nevzkazoval. Potom je jisto, že much mně k ničemu potřebí není, a troufám si tvrditi, že bych se bez nich obešel. A nakonec jedna záhada: Kde se těch much nabere? Podívejte se: kdyby se vystavělo třeba tisíc domů najednou, vždy dostaví se do každého bytu v každém domě úplně postačitelný kontingent much. V každém příbytku je jich přibližně stejně; žádný nájemník nemůže si stěžovati, že v jeho komnatách přebývá méně much než třeba u domácího. Je jisto, že na společenské postavení a dobrou pověst mouchy ničeho nedají a je jim jedno, usídlí-li se u subalterní existence anebo třeba u prokuristy; Zachovalý člověk nemá u nich přednosti před trestaným. Odpovězte mi na otázku: Kde přebývaly tyto mouchy předtím, než se dům vystavěl, a čím se zaměstnávaly? Já to nevím.

	Na každý způsob jsou mouchy patrně ovládány představou, že jsou člověku náramně potřebné a milé; podle jejich názoru nemůže člověk bez nich žíti. A myslím, že se sotva podaří někomu jim toto mínění vyvrátiti. Podle našich zkušeností bylo by marno chtíti mouchy přesvědčiti, že celkem každý velmi snadno by postrádal jejich přítomnosti. A přec by mohly nabýti zkušenosti – vždyť přece již naši předkové odmítali stejně rozhodně jako my přítomnost muších dědů a pradědů –, že nejen o ně nestojíme, ale naopak trváme velmi rozhodně na tom, aby nás opustily.

	Mouchy nám činí dvojnásob nesympatickými jejich úžasná samolibost. Pokládají se za bytosti náramně elegantní a půvabné. Pohrdajíce obyčejnými předměty, věnují svoji zálibu lesklým a půvabným věcem a domnívají se tak plniti heslo „Svůj k svému“. Myslí si, že obraz ztratil by velmi na své dokonalosti, kdyby jej neokrašlovaly svojí přítomností. A co jim zejména vytýkám, je to, že každý předmět, který navštívily, musí příslušně poznamenati, aby každý viděl, že tam přebývaly. V tom podobají se mnohým turistům, kteří se domnívají, že musí svým podpisem poznamenati ono místo, které navštívili, ať je to katedrála, zřícenina, anebo jenom prostinký pisoár pro pocestné.

	Mouchy jsou rozhodně pro manželství a pro manželský pořádek. Zavrhují stav panický a panenský, neboť jenom instituce manželství skýtá jim jejich pořádek. Milují manželství pro teplo rodinného krbu i pro množství talířů a hrnků, které nese manželství vzápětí. Na druhé straně nemůže se o nich říci, že by pohrdaly hospodskou stravou. Mají naopak živnost hostinskou ve veliké oblibě; snad pro řeznictví a cukrářství horují ještě více.

	Musím poznamenati, že žerty, ve kterých si mouchy libují, jsou zajisté velmi obhroublé a svědčí o jejich nevychovanosti a beztaktnosti. Pokládají za znamení vybraněho humoru lechtati spícího na chřípí anebo za uchem. To jsou názory učedníků, kteří domnívají se prováděti náramně komické šprýmy, když lechtají dívky za krkem stéblem trávy. Ale mouchy jsou jako u vytržení nad tím, když spící nevrle ohání se rukou. Vzlétnou do výše, radostně bzučíce: „To se nám to povedlo!“ – Samý však dovedou se rozbrečeti nad každou maličkostí. Slyšte, jak moucha, která chtěla si vyletěti do volné přírody na procházku, žalostně vrní narazivši hlavou na okenní tabule. Velmi hlasitě vytýkají lidem, že spáchali špatný vtip, nastraživše jim v cestu okenní tabuli. Marně se člověk brání proti této insinuaci, otevíraje půlku oken s patetickým voláním: „Prosím, jen račte! A na neshledanou!“ Ale mouchy nedbají, ale narážejí si dále hlavy o zavřenou půlku oken. Jsou uraženy a vzdorují; a pro tento vzdor vzdají se osvěžující procházky.

	Byl bych velmi rád, kdybych dovedl mouchám vysvětliti, že se zříkám jejich společnosti. Domnívám se však, že bych toho nedokázal, ani kdybych naučil se muší řeči. Nejsou přístupny žádným argumentům. Uzavírají se hlasu rozumu a slušnosti. Slovem, je to národ velmi pitomý.

	Tribuna 8. 7. 1926

	PES NA STAVBĚ

	Tento pes, o kterém hodlám dnes pojednati, žádaje vážené čtenáře o vlídnou shovívavost, je průvodní zjev stavebního ruchu.

	Abych počal zkraje: Na jaře, kdy země počíná jihnout a kosi na hřebenech střech prozpěvovati hlasem klarinetu B, tehdy počíná se stavět. A na staveništi, současně se stavebním materiálem a lidem zednickým, objevuje se černý psík. Všimněme si, že tento zednický psík bývá vždycky černý. Proč je tomu tak, to dávám vyzkoumati povolaným činitelům. Fejetonistovi je si všímati pouze fakt. A tedy pravím, že tento pes nebývá nikdy křivonohý jezevčík se lstivou hlavou, nakloněnou na stranu, ani chladný chrt, ani sangvinický špicl, ani vlídný vlčák, jenž dává si záležeti na slušném chování; ani sveřepý boxer, jenž po způsobu pruských oficírů napadá hlučně jiné psy, poněvadž jej podle jeho domnění fixírovali.

	Tento černý psík nemůže se honositi galerií předků. Je to Pražátko, po všech svých předcích levoboček, dítě ulice, jež otce nemá, matky nezná a je sirotek. Jeho původ je víceméně nelegální; dá se zjistiti o něm pouze tolik, že jednoho dne objevil se na stavbě, aby s přičinlivým štěkotem pobíhal mezi dělníky.

	Jak se dostane černý psík na stavbu, se obyčejně neví. Má se za to, že přivede jej s sebou nějaký zedník, jenž pochází z vesnice. Tento zedník má na vesnici chalupu, hojnost dětí a hojnost psů. Čím to, že chudoba je tak příznivá produkci děcek a psů? A černý psík jeví všecky známky vesnického původu. Od svého pána zdědil nedůvěru k městsky oblečeným lidem. Vypozoroval, že člověk páchnoucí městem je zřídka vítaným hostem ve vesnickém příbytku. Obyčejně je to exekutor, jenž přichází zabavovat pro dlužné daně. Proto věnoval černý psík svoji důvěru lidem, kteří páchnou stájí, potem a polem. A mají vyhrnuté rukávy a koštěný knoflíček na ohryzku. Zato však nájemníky, kteří přicházejí si prohlédnouti budoucí staveniště, vítá zuřivým štěkotem.

	Černému psíkovi připadá úkol, aby ve dne koukal žádostivě zedníkům do úst, když pojídají svůj tlustý krajíc chleba, namáhavě žvýkajíce, až se jim propadlé spánky nadýmají. Rychle osvojí si umění státi na zadních nohách a poníženě prositi o boží almužničku. K svým chlebodárcům projevuje bouřlivě sympatie; je vyznavač hesla, čí chleba jíš, toho píseň zpívej. Za noci pak je mu hlídati stavební materiál. Hledí si dlouhý noční čas zkrátiti štěkotem a je spokojen, když mu kolegové odpovídají. Podobá se člověku, jenž jda za noci lesem si píská, aby utlumil svůj strach z neznáma, jež je skryto v temnotě. Černý psík má hlídati stavební materiál; ale sám vítá matný rozbřesk jitra s pocitem úlevy, že v noci nepřišel potulný člověk a neodnesl jej.

	To se však nestává, aby někdo černého psíka ukradl. Za ozdobu domácnosti se nehodí. Jeho postava nevyniká zvláštní elegancí; nemá půvabu a ušlechtilého chování pěstěných ras. Vyrostl z těsných poměrů, a zatímco jeho měšťáčtí kolegové pěstili své vlohy ve psích akademiích, kde chovanci cvičí se ve skoku, šplhání a dobrých mravech, černý psík pobíhal po ulicích, vztekal se s lidskou mládeží a neurvale nadával cizincům a hlučným automobilům. Černý psík nehodí se ani chudině z obecní pastoušky za pokrm. Jeho maso je příliš houževnaté a šlachovité; a pak velmi páchne psinou, neboť není přítelem tělesné kultury.

	Černý psík nepatří nikomu; je obecní. Patří na stavbu. Když se ukončí stavba, pak mnohdy je ponechán dále ve službě v hodnosti hlídače. To je naplnění tužeb černého psíka. Udělal kariéru; je ponocným a má své jisté. Blaženě pěstí svoje blechy, kterými zásobuje obyvatele celého domu. Váží si své hodnosti, neboť ví, že málokterému stavebnímu psovi podaří se přivést to na takový stupeň. Prosím vás, co takovému ponocnému schází? Ve dne nevyleze z boudy, ledaže mu přinesou nájemníci zbytky od oběda. A v noci vyje s nataženým čumákem k nebi, kde pluje mezi oblaky stříbrný měsíc. Má temné podezření, že onen tajemný nebeský lampión ukládá nějak o jeho psí existenci.

	Každý pes nemá však takové štěstí. Někdy dají ho do služeb mlékařky, která rozváží baňky po domech. Nebo ujme se jej majitel pekařství, aby tahal s učedníkem vozík s chlebem. To je pak plahočivé živobytí, které čeká každého, kdo není kvalifikovaný dělník. Musí se pak obírati nádeničinou. Holt, jak se to trefí.

	Tribuna 18. 7. 1926

	NĚKOLIK POSTŘEHŮ

	1) Co říci o úskalí života? Jednoho večera seděl jsem na lavičce na Slovanském ostrově a tu zaslechl jsem větu: „Ona zažila takový úskalí života, že je to báječný.“ Předpokládal jsem, že majitelka tohoto úskalí života je starší slečna, jejíž rty jsou tenké jako pomlčka. Viděl jsem, že tento předpoklad je nejen správný, ale i že tato slečna měla ústa tak blízko nosu, že mohla, kdykoliv se jí zachtělo, olíznouti si jazykem špičku nosu. Úskalí života vyskytuje se hojně v románech, jež vycházejí s obrázkem na obálce. Je to obvyklý mobilár konvenčního písemnictví starší ražby, asi jako přístav manželství. Takové slečny, které ovládají frazeologii konvenčních románů, bývají obyčejně dcery kvartýrských, jež mají políčeno na venkovské, nezkušené studenty. Nehodí se jinak pro milostný styk. Jednak mívají hubené nohy a pak jsou s to, berouce na sebe tvářnost vzdělaných žen, pronésti takovou frázi: „Nezdá se vám, že lidé, které potkáváme, chovají v očích nějaká tajemství?“ Tolstoj praví, že by hudba měla býti státním monopolem a provozovati hudbu mělo by se dovoliti jen na úřední dovolení, jak je prý tomu u Číňanů, neboť hudba má prý demoralizující vliv. Myslím, že by vláda měla učiniti spíše literaturu předmětem své péče; a nadměrné užívání úskalí života mělo by býti vázáno na úřední povolení.

	2) Myslím, že by bylo radno doporučiti jistou opatrnost ve styku s lidmi, kteří tvrdí, že chodí do biografu pouze proto, aby spatřili přírodní snímky. Buď je to pravda, pak jde pravidelně o lidi toho druhu, kteří po celý život chodí do francouzských hodin a praví, že se učí francouzsky proto, aby „se jim otevřely nové obzory“. To jsou lidé, jejichž mysl je strohá jako akta o regulaci Cidliny. Ve skutečnosti ale nebývá to pravda. Tito lidé, kteří prohlašují, že milují pouze přírodní snímky, mají jako každý jiný člověk zálibu v krvácích. Těmi přírodními snímky se pouze nad vámi vypínají, chtíce dávati na odiv ušlechtilost a vzdělanost. Obyčejně mají nepříjemný dech; a v úřadech kladou obecenstvu lstivé překážky.

	3) Ovládati plynně francouzský jazyk je věc příjemná a výhodná. Není to však vždycky znakem vzdělanosti. Plynná znalost této řeči ukládá povinnost, aby se to nedávalo příliš nápadně najevo. Ten, jenž slovo košonerie vyslovuje ostentativně „košon hi“, prokázal, že nedovede mužně snášeti, že umí francouzsky. Počíná si jako koňský handlíř, jenž v hospodě nápadně poplácává svoji nabitou prkenici.

	4) Člověk se také pozná podle toho, když vstoupiv do tramvaje, podá průvodčímu nerozbalený lístek. Velmi často bývá, že tento člověk očekává, že průvodčí jej napomene, aby si připravil rozbalený lístek. Myslí si pro tento případ: „Já bych mu dal! Budou si foukat jako za Rakouska!“ Takoví lidé patří k onomu velmi početnému druhu lidí, kteří jsou odhodláni „brojit proti zlořádům“.

	5) Mladí lidé se varují, aby nechodili do rodin, kde mají dcery na vdávání. Ale když už chodí, mají okamžitě přerušiti svoje návštěvy, když z úst rodičů uslyší skromnou větu: „Něco máme a do hrobu si to nevezmeme.“ To je nejvyšší čas. Když už mladý člověk dostal k svátku pouzdro na cigarety, tehdy bývá zpravidla pozdě.

	6) Jak ukvapené souditi, že dívky, které si malují rty a obočí, jsou ctnostnější nemalovaných. Že se malované oddávají méně flirtu, neplyne z jejich přísných mravních zásad, ale z toho, že si vyvolily za vzor malované figury v módních časopisech, jež nejsou koketní pouze následkem své strnulosti.

	7) Důtklivě se varuje: Před žurnalisty, kterým, ač jsou v číkoliv službách, je všechno charakteristické; sami nemají příliš charakteru. Před žurnalisty, kteří užívají místo prostého nominativu, který by byl na místě, instrumentál. U nich je státník „krajně oblíbeným“, neboť kdyby byl pouze „krajně oblíbený“, nebylo by to to. Žurnalisté, operující s instrumentálem, bývají takzvané „temné živly“.

	Tribuna 8. 8. 1926

	CESTOU

	Kohout pokusil se zakokrhat, ale hlas mu přeskočil; je to mladík ve věku, kdy se mutuje. Na nebi září Orion; měsíc trčí nad kopcem jako lampion. Svítá. Krajina se prosvětluje zevnitř jako transparent. Konduktér ohlašuje, že se blíží hranice.

	Kdo byl v poli, ví, kterak hranice zvětšuje vzdálenosti. Jakmile rozdělíme řetězem zákopů krajinu, tehdy druhá půle mizí v tajemné dáli.

	Buďtež třikrát prokleti šalterní publikáni! Nechť hromadí se vám na stole akta; nechť popletete čísla podání; nechť se vám ve snu zjeví spis, jenž bude kvíleti truchlivým hlasem, že jste mu založili prius! Nechť trpíte nepravidelnou stolicí ještě před dosažením vyšších hodnostních tříd! Nechť je vám na věčnosti úpěti v pekelném oddělení pro úředníky, kde okna nepřiléhají! Budiž vám věčný průvan údělem!

	Tyto strašlivé kletby připravil jsem si pro pohraniční stráže, pro akcízné, maje na paměti příkoří, kterými pronásledují cestující občany. Avšak nikoli: tentokráte počínali si velmi přívětivě, takže těšili se v našem kruhu popularitě pro svoji milou a konciliantní povahu. Udělali nám do pasové knížky hromadu krásných razítek; a člověk byl hrd jako student, jenž si dal poprvé otestovati index. Takovou pýchu cítí asi cestovní kufr, když jej polepí nálepkami všech stanic Evropy. Našeho konduktéra vystřídal muž s kaprálskými hvězdami, s tuhým knírem jako z rýžové slámy; při hovoru mu v hrdle kloktal knedlík.

	Vjíždíme do Země Ruksaků, Nahých Kolen a Jodlerhutů. Vyšívané koženky, jaké nosí primáni aus der Mikulande-Realschule. Dirndly z květovaného kretonu podle kroje pražských Židovek. Hory svaté, hory klaté, jak pěje básník Bedřich Weiner. A po nich šplhá Fachoberlehrer s četnou rodinou a izraelští bankovní úředníci. Hollarijá! Největší okrasou zdejších dívek je vole a panenská ctnost. Ústa plná vyčnívajících zubů. Auf der Alm, da gibts ka Sünd. Ženská móda z doby alžbětinské. Z oněch časů, kdy císaři po boku vládla rodem duchem spřízněná, v kráse, která nezvadne, císařovna vznešená. Vzrůst vlasů podporuje zde voda, vzduch a katolická víra. Jsou zde drdoly tak křesťanské jako v žádné jiné zemi na světě. Mikádo nepronikne do těchto houštin křesťanských ctností. Horský ráz krajiny naznačují účetní a prokuristé s turistickými holemi.

	V Solnohradě bují vlastenectví a průmysl kvasný. Zde se narodil Mozart, proto prodává se zde Mozart-Schokolade, Mozart-Pischinger a Mozart-Schuhkreme. Lze tu také obdržeti Andreas Hofer-Feigenkaffe. – Biskup Leopold vystavěl si na skále hrad jako orlí hnízdo. Kamenným koním před kapitolním dómem crčí voda z nozder. Lid poslouchá nábožně zvonkovou hru z věže biskupského chrámu.

	Lid je zde přívětivý a oddává se chovu dobytka a dřevařství. Města zabývají se odíráním cizinců. Zemědělství těší se velké pozornosti odpovědných činitelů. Na záchodě ve Spittalu je nápis:

	„Hier wird gesammelt von Mann und Frau

	für den notleidenden Ackerbau,

	drum……… mit Lust und druckt mit Kraft

	für die hochlöbliche Landwirtschaft!“

	Avšak pod touto poetickou výzvou, aby se tuzemské zemědělství podporovalo, čteme polemickou odpověď nějakého muže, jenž praví, že autor těchto veršů může mluviti o stísněném stavu zemědělství jen proto, že nezná zhýralý a okázalý život zdejších rolníků. Podepsán „Ein Sozialist“.

	Hranice. Zelené, bílé a červené praporky. Odchází muž s rýžovým koštětem pod nosem. Kleštičkami cvaká černý fešáček. U vchodu nádraží stojí dva italští četníci. Karel Čapek píše, že mu ti dva četníci připomínají bratry Čapky. Musím odporovati. Bratři Čapkové nejsou zdaleka tak půvabní. Nosí bratři Čapkové na hlavě napoleonský klobouk s velikou kokardou? Mají fašerák na bílém řemeni? Honosí se jejich nohavice červenými lampasy? Jsou šosy jejich fraku krumplovány plechovými okrasami v podobě hořících granátů? To ne; neprávem přirovnává Karel Čapek italské karabiniéry k bratřím Čapkům.

	Tribuna 2. 9. 1926

	ČECH S ITALEM ROZMLOUVAJÍCÍ

	Vyhledejme si z této praktické příručky, kterou nechť si opatří každý, kdo jede do Itálie, kapitolu Láska. Podle této příručky rozmlouváme s dámou, která se nám zalíbila a které chceme vyjeviti svoje city, asi takto:

	„Jak se jmenujete, slečno?“

	„Jmenuji se Markéta.“

	„Já se nazývám Jan. – Líbíte se mně, slečno.“

	„I vy se mi líbíte.“

	„Jste vdána, slečno?“

	„Nikoli, pane, jsem svobodna.“

	„Také já nejsem ženat. Smím vás políbiti?“

	„Prosím, pane.“

	„Jsem šťasten.“

	„I já jsem potěšena.“

	„Kdy bude svatba?“

	Slovem: snadno a rychle.

	Tribuna 7. 9. 1926

	OBRAZY A PALMY

	Galerie, muzea, pinakotéky jsou hřbitovy, kde duše Velkých tlí, jak bychom řekli s Březinou. A hlídači těchto míst jsou hrobníci.

	Není podivnějšího zaměstnání než tesklivá nečinnost hlídačů galerií. Uprostřed prostranných sálů, po lesklé podlaze přecházejí klátivým krokem zavřených šelem. Denně patří na naivní ovály obličejů středověkých svatých; a na brejlaté tváře Američanek a na unavené novomanžele. Návštěvníci obrazáren mají stejný výraz. Jsou uctiví a truchliví. V týle jim sedí těžké břímě povinnosti prohlížeti pečlivě všecky sály a nic nevynechati. Nahlížejí do červených knížek jako do modliteb. Zdá se, že ve vzduchu vznáší se mdlá vůně tlejících věnců, kterými jsou pokryty náhrobky. Bují tu zamlklé pokrytectví jako na pohřbech bohatých příbuzných.

	Neboť každý návštěvník nese povinnost rozněcovati před známými obrazy svoji duši k nadšení. Každý provozuje tentýž obřad, jenž jako by byl předepsán jistým rituálem. Návštěvník obrazárny, stoje před proslulým obrazem, přimhouří oči; dlaní pohladí si bradu, narovná si brejle, ustoupí tři kroky nazpět a pak usedne před obraz do křesla a horlivě listuje v červené knížce. A vzdychá. Kdo je tlustý, utírá si pleš šátkem.

	Pravím, že obrazárny jsou kolumbária umění. Obraz nesnáší společnost jiných obrazů. Jeho pravý úděl je, aby oddával se důstojnému samotářství. Obraz patří do soukromí. Myslím, že jedině v samotě možno se potěšiti uměním. Muzea a galerie jsou skladiště nábytku. Proto výsledkem každé návštěvy galerie je temný chaos a dusný zmatek. Člověk odnáší si představu samých svatých Šebestiánů, jehož tělo je prokláno šípy pohanů. V hlavě víří zběsile barevné skvrny jako v těžkém snu.

	Mimoto jsou známé obrazy velkých mistrů kompromitovány nesčíslnými barevnými reprodukcemi, které se prodávají na jarmarcích. Není chalupy, ve které by nevisela Večeře Páně v živých barvách. Průmysl zaplavil svět Raffaely, Leonardy da Vinci a Veronesy. Staří mistři byli vydáni v plen. Nikdo se nad nimi neslitoval.

	Na pobřeží Ligurského moře rostou palmy, jichž kmen je baňatý jako lahve červeného chianti. Tyto apartní a vkusné stromy zasluhují našeho obdivu. Místo toho zíráme na ně s nejasnou nedůvěrou. Jsou-li pravé? Nevyšňořil-li místní okrašlovací spolek pobřeží palmami z papíru? Nebo jsou snad živé; ale to vyrostly ve skleníku?

	Neboť i palmy, jako obrazy mistrů, jsou těžce kompromitovány, protože u nás bují v sousedství kdejakého orchestrionu. Ve vlasteneckých příbytcích má úkol zastíniti trymó. Jest povinností palmy zdobiti schodiště hodinových hotelů.

	Ovšem na svém truchlivém osudu nese palma částečně vinu. Proč dala své koruně vybujeti v secesním slohu? Zdaž jí není známo, že secese je oblíbený styl hostinských, menšinových besed, gramofonů, orchestrionů a mladočechů?

	Tribuna 9. 9. 1926

	BOLZANO

	Já chtěl pořád vědět, jak se jmenuje první stanice za Bolzanem. Po celých deset let mě pronásleduje; a nemohu si vzpomenout. To zná každý, jak dovedou fyzicky obtěžovat takové myšlenky. Člověk mnohdy nespí a tu: Jak se jmenuje první stanice za Bolzanem? K čertu s ní; není mi třeba znáti první stanici za Bolzanem. Avšak nadarmo; myšlenka, že neznám první stanice za Bolzanem, tlačí mě jako koštěný knoflík od límce, který jsem vytrousil v posteli. Je to takový trapný stav, jako když napovězená věta visí ve vzduchu a nedají mu ji dopovědět. Anebo když někdo vypravuje ve společnosti anekdotu a zapomene pointu a někdo ji musí za něho dopovědět.

	Před deseti lety jela naše divize z volyňského Lucku do té stanice za Bolzanem. Avšak když tam přijela, ukázalo se, že se stala chyba: měla přijet do stanice před Bolzanem. Proto vojsko vystoupilo z vlaku a šlo celou noc po nějakých kopcích a bílých stezkách. Druhý den v poledne jsem seznal, že spím v nějaké kovárně přímo pod kovářským měchem.

	Podívejte se: tamhleten kopeček se jmenuje Kreuzberg. Tam se chodilo na execírku. Jednoho dne bylo oznámeno, že přijede nějaký oberst od ministerstva války na inspekci. Přiběhla tagšarž od jedenáctky a povídá té naší tagšarži: „Dědek už je tady. Dej si pozor, je to ňáký padouch. A to ti říkám: Ne aby ses mu meldoval. On to nechce. Já mu to štram hodím: ‚Her Oberst, ich melde gehorsamst…‘ a on mně dal přes hubu, že mně o moje meldování nestojí.“ – Náš deník povídá: „Dyť je dobře.“ Tehdy měl službu nějaký Munzar, v civilu pekař, nábožný a přísný člověk. Přední zuby mu čouhaly z úst. Byl moc opatrný a uctivý. Fasovaný rum a cigarety vyměňoval za chleba a vždycky měl pro každý případ jednu veku v rezervě. A když přišel k naší kompanii ten oberst, takový malý, scvrklý človíček, tu svobodník Munzar, pamětliv jsa poučení, se nehlásil. Pročež dostal od toho obersta facku, že jako tagšarž nezná své povinnosti. Načež Munzar pravil, že vždycky snažil se pánům vyhověti; ale někdy je to těžké, že člověk neví, jak by se zavděčil.

	A tamhle je hospoda, kde bývala číšnice, ein sauberes Mädel, a ta se jmenovala Therese Stelzig. Když vidím tyrolské hory, tehdy mně připadá, že všecky se nazývají Therese Stelzig. Za ní chodil desátník, nějaký Chleboun Václav od sedmnáctky. A pro ni se jednoho dne opil, neboť ona jej nechtěla vyslyšeti, protože milovala šikovatele Ringla. Patrola nalezla Chlebouna ležícího na ulici. Ztratil čepici a řemen s bodlem. Uslyšev o této příhodě, pan oberst Horzinek zfialověl, zapráskal kníry a strašně zařval. I poručil vsaditi onoho Chlebouna do žaláře nejtemnějšího. A celý pluk musel pykat za následky jeho zhrzené lásky. Poručil pan oberst, aby pluk sbalil své věci, vystoupil na horu Penegal a tam se ubytoval pod stany, aby byl pokud možno nejdále od vína a dívky Therese Stelzig. Na vrcholu hory Penegal ležel sníh a v něm se modraly květy hořce. Na tom vrcholu byla tři dni tuhá execírka a střelba ostrými do terče. Po třech dnech sestoupil pluk do údolí, kde kvetla réva a růže.

	A v květnu, když se už pomalu mělo jít do fronty, tehdy shromáždil plukovník Horzinek svůj regiment a promluvil k němu takovou řeč: „Vojáci! Při povelu Pozor! musí jeden každý dáti paty k sobě a špičky od sebe. Prsa ven, hlavu vzhůru. Celé tělo musí býti dopředu nakloněno. Jak to předpisuje cvičebný řád a tak to chci mít. Kdo na Pozor! bude se hrbit jako mramorový kocour – jednadvacet dní do něj. Jste všichni hasiči a financvochtři, ale žádní vojáci. Ale já z vás imdreitenfelsnamennochamol vojáky udělám. Und Seiner Majestát, unser allerhöchster Kriegsherr hoch, hoch, hoch!“ Pak zahrála hudba a vojsko defilovalo. Dědek seděl na koni a koulel očima.

	Bolzano je město stavěné ve slohu vyděračském. Obchodní pomocníci mají tu plné ruce práce. Každý den, když se zavře krám, musí přepisovat ceny. Přestože tu stromy žárem zrezavěly a truchlivost se položila na město, vypukla nová sezóna. Barbaři ze severu přitáhli v houfech, aby vyžrali liru. Dlužno kvapně opustiti město, kde jsou kolonády, souchotináři, bílý žár a kotouče prachu. Pryč z města Amalekitských.

	Tak se stalo, že jsem se zapomněl podívat, jak se nazývá první stanice za Bolzanem. Nedovím se nikdy jejího jména; ale myslím, že mě tento knoflíček už tlačiti nebude.

	Tribuna 10. 9. 1926

	MONTE CARLO

	Chovám pro všecky malé státy velké sympatie. Jak je to krásné, bydlet na náměstí co vladař a dívati se z prvního poschodí na svoje knížectví! Mohu slyšeti, co se o mně povídá v celém státě. Jestliže zpozoruji, že v sousedním domě bouří se nepřátelský kmen, vyšlu do tohoto území armádu, jež přinutí odbojníky k loajalitě k Mému panujícímu domu. Poddaní, jdouce do trhu, podívají se do prvního patra a spatří tam knížete s dýmkou v ústech; ihned přendají brašnu do levé ruky a složí svému mocnáři uctivou poklonu. Zavolá-li panovník z okna: „Hej!!“, tehdy jest jeho hlas slyšán po celé zemi.

	Knížectví monacké má pro mě již od dob chlapectví obzvláštní přitažlivost. Neboť který stát má krásnější poštovní známky? A ti, kteří měli v albu monacké známky, těšili se obzvláštní úctě svých vrstevníků. I umínil jsem si, až budu velký, že zajedu do Monaca a rozešlu odtud hojnost psaní. (Jenom jestli existuje ono Monaco?; není-li to pouhý klam a mámení?; udělané jenom pro alba poštovních známek?)

	A nyní zajel jsem do Monte Carla, abych odtud poslal pohlednice s monackými známkami; a zadruhé abych rozbil bank, zničil knížete Grimaldiho a velkého jmění nabyl. Slyšel jsem pověst o jednom muži, jenž hrál v Monte Carlu s takovým štěstím, že krupiérům se třásly ruce a herna ronila krvavé slzy. Tentýž pán procházel se pak po městě a všecky šaty byly mu malé; neboť byl vyčalouňován svazky tisícifrankových bankovek. Knížectví monacké mělo velký strach, aby toho pána nikdo neokradl, a dalo jej hlídati detektivy; neboť každý jest povinen nechati peníze v Monte Carlu; a ten pán je druhého dne tam nechal. Já ale všecky peníze odvezu domů. Nic tam nenechám.

	V kasinu zažil jsem jedno z největších překvapení. V čítárně jsou vyloženy katolické Lidové listy. Z nich jsem se dověděl, že zpráva Lidových novin o generálu Gajdovi ohledně nějakého francouzského řádu neodpovídá pravdě. Strnul jsem. Jaký Gajda? Jaký řád? Jaké Lidové noviny? – Teprve později jsem se dověděl v Nizze z Večerníku Národních listů, že v Čechách zuří v neztenčené síle pořád ještě takzvaná Gajdova aféra, která letos přenesla české noviny přes poušť okurkové sezóny. Bylo mi, jako kdybych náhle spatřil tenký sloup kouře ze své vlasti. Budiž pozdravena domovina, nabitá aférami jako jitrnice nádivkou!

	Kasino je takový parádní kousek, jako by byl koupen v bazaru a měl sloužit za ozdobu každé vlastenecké domácnosti. Upomíná na pražský Obecní dům; zde budou za sto let postávati německé dívky s okuláry na očích a s červenou knížkou v ruce. Jejich rty budou ševeliti o skvostné ukázce mladočeské renesance.

	A uvnitř, kolem zelených stolů, které jsou popsány číslicemi, je nával. Sešli se lidé z celého světa, aby rozbili bank. Největší procento je oněch, kteří chtí vyhráti na základě vědeckých teorií. Zaznamenávají horlivě do zápisníků čísla, která vyšla, a činí sázky podle počtu pravděpodobnosti; mají tu útěchu, že jejich neúspěchy dějí se na vědeckém podkladě. Jistý mladík prostřední postavy přistoupil ke stolu, položil dvě tisícifrankové bankovky na rouge, zamhouřil oči, pokřižoval se a zašeptal modlitbu. Nebe jej vyslyšelo; vyšla červená. Jinoch prostřední postavy sebral čtyři tisícovky, uhladil je rukávem, vložil do tobolky a opustil hranice knížectví. To byl charakter. Ale málo je takových. Zde propadají lidé tichému šílenství. Hráčské vášni oddávají se nejvíce prastaré ženy v nejgrotesknějších šatech, totiž cárech. Je totiž pověra, že staré hadry přinášívají štěstí. Ale jaké štěstí mohou míti tyto vykopávky z hrobu Tutanchamónova? Co žádají od života tyto scvrklé mumie, pomalované jako náčelníci Čerokézů? K čemu jim peníze? (V Pise na Campo Santo je strašlivá freska. Představuje veselou společnost, která na honě narazila na tři otevřené rakve, ve kterých leží rozkládající se těla. Tento obraz měl by zdobiti stěny kasina; neboť zde je hnití a rozklad; místo toho však jsou zde galantní obrazy rokokových pastýřek.)

	I vsadil jsem na rouge a prohrál padesát franků. I vsadil jsem a vyhrál padesát franků. A ještě jednou jsem vsadil a prohrál deset franků. I řekl jsem si, že neovládám systém, a ustoupil jsem ze hry, zanechav deset franků v drápech krupiérových. A potom odešel jsem na terasu sebevrahů. Byl jasný den; modré moře, modré nebe; nejpodivnější druhy kaktů, jaké jsem kdy spatřil. Chtěl jsem ukrásti sazeničku pro Karla Čapka. Ale stál tam knížecí vojín v bílé přilbě a s červenobílými nárameníky. Nechtěl jsem přijíti pro krádež před monacký senát. Hudba hraje, toť se ví – Valencia…!

	Brzy nato sjížděli jsme po spirálovité silnici k Nizze. Tak se stalo, že jsem nerozbil bank a nezničil knížete Grimaldiho.

	Tribuna 16. 9. 1926

	– W –

	Toto „W“ značí: „evviva!“ – „ať žije!“; a je to první, co padne cestujícímu po Itálii do očí.

	Pisatele po zdích dlužno rozděliti do dvou kategorií. Jsou pisatelé lyričtí a političtí. – Lyričtí vlévají do nápisů svoje soukromé pocity. Například: nápis na zdi postranního oltáře ve florenckém dómě: „Byl jsem tu v roce 1922 v měsíci červenci a bylo tu velké horko. V. S., soukromý úředník.“ – „Die Kost ist hier miserabel und das Bier fast ungenießbar. Albert Kluge, Darmstadt, mit Gemahlin.“ Tento historický nápis je na zdi milánského hřbitova. – „V tomto městě,“ stěžuje si nějaký pan Jindřich Horák inkoustovou tužkou na hlazeném mramoru ve Veroně, „byla mi ukradena tobolka, obsahující 950 lir, a dopisy soukromého rázu.“ Pod tím se oznamuje, že Biro Jenö z Budapešti byl tu 24. III. se svojí chotí.

	Většina ovšem je politických nápisů. Na každém vhodném i nevhodném místě nalezneme hlavu Mussoliniho s nápisem: „W il Duce!“ V papírnických obchodech dostaneme šablonu hlavy italského premiéra. Pak opatříme si štětku a hrnek barvy a můžeme choditi ode zdi ke zdi a malovati jednoho Mussoliniho po druhém; je to zde oblíbená společenská zábava. V Itálii je naštěstí hojnost starých tvrzí, historických památek a nesčetné množství kostelů, takže jest za to míti, že nenadejde tak hned čas, kdy všecky zdi budou popsány. Itálie hýří také množstvím památných skulptur a pomníků; a tady možno s tužkou v ruce uleviti svým pocitům. Autorům politických nápisů je dovoleno ovšem provolávati pouze slávu. Především ovšem Vůdci, v druhé řadě králi a domu savojskému, potom národní vládě a církvi.

	Mnohým cestovatelům není hned zcela jasno, co značí ono „W“. Někteří, jsouce neznalí italských zařízení a zvyklostí, domnívají se, že nepřipojiti ono „W“ k svému podpisu, znamená uraziti italské city. Tím vysvětlujeme si také nápis na věži milánského Dómu:

	„W Ida Kohn aus Brünn.“

	Tribuna 17. 9. 1926

	ITALIA MENDAX

	Není hezké od Itálie, že se nikterak nesnaží podobati Itálii. Neboť to, s čím jest se v Itálii setkati, je naprosto odchylné od Itálie, jaká se jeví v představách novomanželů a v románech, ve kterých se bujně hýří italskou vášnivostí.

	Tak tedy předně: Musím prozraditi, že jsem se na své pouti nesetkal s takzvaným modrým nebem italským. To, co se vydává za ono proslulé azurové nebe, to je takříkajíc humbuk a faleš. Není modrého nebe, modré nebe je pouze na pouťových obrázcích; jest pouze vodově modré nebe, jako jsou oči starých výměnkářů. Tvrdí se sice, že modrého nebe v Itálii nemůžeme najíti v září; opravdivé modré nebe je prý v máji. Avšak v tuto dobu je i v Čechách hluboké ultramarínové nebe; tato skutečnost se však přehlíží. Nikdy se nemluví o azurovém českém nebi; nanejvýš, že tady voda šumí po lučinách.

	Zadruhé: Je-li pravda, že Itálie je kraj, „v němž citroník se zelená a tmou listí oranže žhne plamenná?“ Běda, třikrát běda! Není temných stromků oranžových; ty jsou pouze na francouzském pobřeží a na Sicílii. Kdyby nebylo v lombardských rovinách cypřišů a pinií, tehdy by se polabská rovina v okolí Kostomlat právem mohla pyšnili, že je severoitalskou krajinou. Neboť je tu hojně stříbřitých olší, štíhlých topolů a košatých buků. A železniční trati lemují tu akáty, jak je tomu na celém světě. Neboť akát je strom erární, železniční zaměstnanec. A novomanžel, jenž na svatební cestě dychtivě zírá do kraje, zdali vypátrá strom oranžový, cítí, že je zkrácen na věně, když jeho pátrající oko nespatří ani pomeranče, ani citronu. A klíčí v jeho srdci přesvědčení, že jeho manželství je zbudováno na klamu a že pomeranče vyrábějí se v továrně.

	A jak se to má s tou světoznámou vášnivostí siňor a siňorin? Pánové! Nikdy nebyl svět svědkem hanebnějšího klamání toho důvěřivého lidu. Spěchám, abych tento podvod odhalil. Český poutníče! Hledáš-li šalebnou hru temných zraků, ukrytých ve stínu závoje, šípy vášnivých blesků zpod alabastrového čela, tehdy odeber se na Příkopy nebo Národní třídu. Zde spatříš siňoriny, jež mají na rtech smích a v očích klam a v luzném čele drahokam. Neboť italské dívky jsou plny cudnosti, anebo nejsou-li plny cudnosti, tehdy aspoň nedají toho najevo. Fakt je, že pouliční flirt je tu zakázán mravem. A mnohému českému poutníčkovi bylo zde snésti krutou perzekuci za to, že odvážil se podle dobrého, staročeského mravu osloviti dívku na ulici. I byl za svůj nerozvážný skutek uchopen dvěma karabiniéry a odvlečen do temného vězení. Nikdo neodvažuj se útočiti na presbyteriánskou cudnost italských žen a dívek. Je také pozoruhodno, že Italky nejsou ženy pleti olivové a vlasu ebenového, jak se hlásá v klamných zprávách nezodpovědných činitelů; naopak: kompaktní majorita italského lidu ve střední a severní Itálii je plavovlasá, bledolící a modrooká.

	Copak jsem zjistil ohledně zpěvnosti italského lidu? Ó, zpěvnosti je tu hodně. Kytary, mandolíny, tahací harmoniky. Zvláště v námořnických tratoriích v Janově a v Benátkách. Méně je taliánských flašinetů s papouškem, opičkou a černým širákem, do něhož prší soldi. Avšak posloucháme-li pozorněji vášnivou italskou hudbu, tehdy zjistíme, že vstříc plynou nám známé ty písně. Ano, tenhle orchestr pod podloubím hraje Kouzlo valčíku. Z jedné vinárny ozývá se křepká melodie kupletu: „Polkatänzer, Polkatänzer war ich komilfo“ z Hraběte Luxemburka. Tehdy poznáme, že jsme zrazeni. Neboť očekávali jsme, když už člověk v té Itálii jest, alespoň O dolce Napoli, nebo Venezia, anebo Santa Lucia. Jaké jsou tohleto poměry? – Kdyby alespoň gondoliér zazpíval člověku:

	„Lagunou tichou vozil jsem

	siňoru krásnou tam a sem…“

	Ale to panu gondoliérovi ani nenapadne. Neví, že ztichlou lagunou za sladkého podvečerního soumraku má se teskně rozléhati jeho nyvý tenor. Naopak: přemýšlí, kterak by vydřel ještě více lir z kapes poplatnictva. Je však aspoň gondoliér oděn v typický kroj benátského gondoliéra? Vpravdě je. Má na hlavě plochý, kulatý klobouk a přes rameno šerpu. Avšak je to původní a typický kroj benátského gondoliéra? Není to kopie parádního kroje pražských Podskaláků? Vždyť členové spolku Vltavan nosí také plochý, kulatý klobouček a šerpu přes rameno. Podívejte se na ně, až si to ponesou s kutálkou pražskými ulicemi.

	Tribuna 19. 9. 1926

	DIKTATURA

	Demokracie netěší se v masách valné popularitě. Důvod toho dlužno spatřovati v psychologii davu. Široké vrstvy lidu milují jistě malebná gesta, rázná slova a rozmáchlá, neurčitá hesla. Demokratická politika není dosti malebná. Záleží v úsilovném smlouvání, svízelném dohodování; a to je nudné. O problémech hospodářské politiky nehovoří se z balkonu. A ujednání nové obchodní smlouvy nekončívá se nadšenou rezolucí, po níž nepřehledné davy lidu obnaží hlavy a zapějí obě národní hymny. Sotva může se uspořádati alegorický průvod, jenž by představoval určité fáze vývoje zahraniční politiky od Versailles až k Locarnu.

	Diktatura naproti tomu nepostrádá jistého kouzla. Každý převrat je vábný svojí dobrodružností. Vládnutí diktaturou je zdánlivě jednodušší. Není žádného smlouvání; není kompromisů, licitace a paktů. Všecky problémy řeší se rozhodným: Tak chci, tak přikazuji. Diktátor líbí se tím spíše, že obecný lid, jak praví Dostojevskij, těžce snáší svobodu. Neboť svoboda značí spoluodpovědnost. A většina je raději poslušná, než by byla za něco odpovědná.

	Avšak diktatura je jednodušší způsob vládnutí pouze teoreticky. Prakticky však se zpravidla ukáže, že není komplikovanějšího režimu, než je diktatura. Což je dáno již vznikem diktatury samé: vlády uchopí se násilím menšina proti většině. Z toho následuje, že diktátorský režim musí býti podepřen zvláštními opatřeními, jež nesmírně komplikují administrativní aparát. Když car Ivan Hrozný cítil, že jeho trůn je ohrožen, tehdy obklopil se tělesnou stráží, zvanou opričinou. V ten čas se Rusko rozdělilo na dva díly. Na opričníky, kteří byli v carově milosti, a zemstvo – v carově nemilosti. Opričníkům byla dána všeliká zvůle; a zemstvu bylo trpěno násilí a příkoří. Diktatura má vždy za následek rozdělení země. Jedni jsou v diktátorově milosti. Pro ty zákon není dán. Jejich zákonem je ozbrojená moc. Druzí mají pouze nároky na poslušnost a pokoru. Jestliže však cítí touhu účastniti se v politice, tedy zbývá jim pouze sestupovati do podzemí a připravovati atentáty. Za diktatury jako za každého absolutismu bují konspirace, puče a atentáty. Diktatura, vylučujíc jistou skupinu obyvatelstva z politické spolupráce podle vlastního přesvědčení, vychovává k anarchismu.

	Diktatura má za následek dualismus ve vedení státních záležitostí. To je názorně vidět na fašistické Itálii. Fašismus v Itálii může se vykázati nepopiratelnými počátečními úspěchy. Vytrhl zemi z anarchie; posílil skleslé mysli, které propadaly defétismu, když viděly, že oběti přinesené ve válce nejsou ekvivalentní ovoci vítězství. Hospodářské problémy, mzdové spory byly rozřešeny krátkou cestou. V dopravě zaveden poměrný pořádek. Avšak všecky tyto vymoženosti nemohou býti vyváženy skutečností, že zákon byl porušen a svoboda zdeptána. Italský fašismus je určitá kopie diktatury proletariátu. Jenomže diktatura proletariátu má aspoň oporu v teorii, jsouc ideologicky považována za přechodnou etapu ke komunistickému státu. Ale pro fašismus ani teoreticky není východiska. Buď bude pořád vládnouti pomocí diktatury, anebo nebude fašismu. A nejhorší problém, jak řečeno, je dualismus režimu. Italský průvodčí vlaku kontroluje jízdní lístky cestujících, poněvadž je k tomu zmocněn podle zákona. Italský celník prohlíží zavazadla, protože je zákonem k tomu ustanoven. Italští karabiniéři chrání veřejnou bezpečnost, jsouce podle zákona k tomu povinni. Avšak nad průvodčím i celníkem i četníkem bdí ozbrojený fašista, jenž má právo vedle průvodčího prohlížeti lístky, jenž po skončené prohlídce zavazadel finančním strážníkem smí rozházeti zavazadla cestujícímu; a jenž smí zatknouti toho, koho nezatkl četník. Tato moc fašistické milice neprýští ze zákona, nýbrž z diktatury. Ale tato fašistická nadkontrola je placena státem. Na tom se ukazuje, že demokratický režim je sice drahý, ale fašistický dražší. My máme pouze mnoho státních zaměstnanců. Ale v Itálii mají každého státního zaměstnance ve dvou osobách.

	A to nejhorší nakonec: Až nebude diktatury – (nic netrvá věčně) –, co bude potom? Následek diktatury bývá občanská válka; což je přirozeno, neboť diktatura ucpala ventil, kudy se projevuje nespokojenost a kritika. Absolutismus hromadí hořlaviny, které se v demokracii pozvolna spalují. A po údobí občanských válek? Pak dochází k demokratickému režimu; jakož bylo na počátku. Neboť diktatura není řešení, nýbrž odložení problému vládnutí.

	Tribuna 22. 9. 1926

	O TEMNÝCH ŽIVLECH

	Na zemi padají podzimní mlhy; je sychravo a pochmurno. Krátký je v Čechách svět. Slunečního světla je, jako by se prodávalo v lékárně. Studený déšť kane ze střech a ulice jsou plny syrového slizu. Čechy žijí tři čtvrti roku v šerosvitu.

	Tato zvláštnost našeho podnebí způsobila, že si česká mysl libuje v polotónech. V mlze ztrácejí základní barvy svoji povahu. Obrysy se rozplývají; a je velmi těžko odhadnouti vzdálenost. Blízké věci se vzdalují a deformují. I stíny jsou neurčité; stíny několika předmětů splývají v jeden. Neví se, která věc vrhla stín.

	Tedy v tomto klimatu zrodil se, bují a rozmáhá se temný živel. Povězme, co víme o biologii temného živlu. Počátky temného živlu jsou neznámy. Temný živel vynořil se z mlhy a vstoupil především do kavárny. Sychravé podnebí v této zemi dalo vzniknouti přečetným kavárnám; a to je pro sociologii národa nemalého významu. Kavárna je středisko společenské. V kavárně děje se písemnictví i spřádají se erotická ujednání, mnohé krize tu vzaly počátek, mnohé krize tu byly odstraněny a nahraženy novými; zakládají se tu směry, časopisy a bují tu ovzduší a zachmuřené horizonty; a nekalé rejdy, jež nesnesou denního světla a – rozumí se – aféry. To je ovšem sféra pro temný živel.

	Temný živel, toť novinář, který se jinak uživiti nedovede. K temnému živlu nenáleží pouze žaket a licousy; náleží k tomu především onen naprostý nedostatek charakteru, jenž způsobuje, že pro temný živel není na světě vůbec překážek. Temný živel poletuje, vznáší se, jsa zbaven přítěže charakteru. Vše je proň snadné a srozumitelné; snadno nalézá obživu. Mnohdy jest temný živel otcem četné rodiny. Tehdy není po žaketu a po vyžehlených kalhotách ani zdání. Tento druh temného živlu je k politování. Ví, že nebude-li pro nemoc schopen bezuzdně štváti, tehdy jeho děti budou kvíleti hladem. Avšak pravý temný živel, toť pán, jenž je přesvědčen, že veřejný život jsou jakési nitky, jakási zákulisí, jakési nekalé rejdy, jakési aféry, jež nesnesou denního světla, a šalebné hry.

	Nuže, temný živel je ochoten zúčastniti se těchto rejdů za měsíční plat. Naprostý nedostatek talentu a obraznosti dává temnému živlu tuto jednostrannou představu veřejného života. A jsa bez talentu, může žíti pouze z vynalézání rozporů, nedorozumění, z propastí, které jsou dnes nepřeklenutelné; je živ z negace. Vyrovnávání protiv škodí jeho živnosti. Temný živel je ochoten pokládati novinářství za druh živnosti. S klidnou bujarostí mění svoje pány. Včera psal liberálně a dnes upadá do nejtužšího konzervatismu. Dnes dává přednost Bohu a církvi před ministrem zahraničních věcí, protože nedostal místa v podniku, kde by byl ochoten tupiti církev a chváliti ministra zahraničních věcí. Ale jest mu lhostejno, koho haní; a chválí Boha za mírný měsíční paušál.

	Přihodilo se jednoho dne v této zemi, že jakýsi jinoch, jenž byl celý levý, že ani levější už nemohl býti, stal se přes noc pravý a nejpravější. Mlhavé podnebí způsobilo, že se lidé této změně ani příliš nepodivili. Neboť jeho revoluční rudá barva v této mlze měla nejasný hnědý odstín, takže jeho nynější černá košile není nápadná svojí šedivinou. Mladík, jenž živil se po léta tím, že hlásal mezinárodnost, překypuje dnes žhoucím vlastenectvím.

	Bylo tomu tak vždycky v této zemi? Nikoliv. Byly doby, kdy nemohlo se takhle veřejně handlovat s přesvědčením. Pamatuji se na úryvek ironického epigramu, který jsem četl před válkou:

	„…a pozítří ze Zvonu

	půjdem do Máje…“

	Máj a Zvon byly dva literární časopisy stejného směru. Ale hašteřily se z osobních důvodů. Představte si, že za solidních, mírových časů pokládalo se za bezcharakternost, když člen skupiny Máj přešel najednou do Zvonu. Božínku, byly to tehdy malé poměry! Jaká chladnokrevná velkorysost zavládla v osvobozeném národě!

	Tribuna 3. 10. 1926

	PROPADNI SE, PLÁNI BĚLOHORSKÁ!

	Pod tímto názvem četli jsme v jednom týdeníku jeden z obvyklých úvodníků, jaké se u nás každoročně píší na paměť výročí bitvy na Bílé hoře. Ale řekli jsme si rovnou: Nesouhlasíme s tím, aby se pláň bělohorská propadla. Nemáme celkem ničeho proti tomuto pahorku; ať si žije. Jen člověk, jehož nitrem zmítají kruté vášně, může přáti Bílé hoře zkázu. My však přejeme Bílé hoře všecko dobré, spokojenost a dlouhá léta. Nechť každoročně na Bílé hoře sedláček oře; ten, jenž má hezkou dceru, dej mi ji, Bože! Já aspoň, kdybych ji dostal, to bych si vejskal, neboť tři sta tolarů bych tím vyzejskal. Až přestane sedláček orati, tehdy pláň bělohorská promění se v parcely; a stavební družstva národních socialistů a sociálních demokratů vystaví tu domky pro své příslušníky.

	Avšak nehledě ku všem těmto okolnostem, kdyby se pláň bělohorská propadla, tehdy co by bylo? Ničeho by nebylo. Rázem bychom přišli takřka o celou historii. Touto katastrofou zasypal by se pramen elegického uvažování o následcích národní nesvornosti. Přišli bychom jedním rázem o takzvané kleté dědictví Bílé hory, jež leží jako můra na naší národní povaze; přes noc bychom byli obráni o stíny Bílé hory, jichž váha není zajisté menší proslulé poválečné demoralizace. To přece nelze. A což ony výtečné úvodníky v den osmého listopadu? Jak bychom k tomu my, čtenáři, přišli, abychom v tento den postrádali truchlivé rozjímání pobělohorské, které se končívá výstražným voláním, abychom podruhé nepočínali si tak jako naši předkové, ale ve svornosti žili. Abychom si z této tragické události vzali ponaučení, nehýřili jako Zimní král v den bitvy bělohorské, ale v pořádku a včas ještě před uzamčením domovních dveří chodili domů. Mějme dále na paměti, že kdyby nebylo Bílé hory, tehdy nebylo by ani oněch obvyklých publikací, na jejichž obálkách stojí obvyklý pán se sveřepým výrazem, opřen o popravčí meč; a vedle tohoto pána stojí Mostecká věž a po nebi táhnou černí havrani; a celek je uzavřen do trnové koruny. Je nepochybno, že by knihkupecký trh byl tím ochuzen.

	Byly by ještě další následky. Nebýt Bílé hory, není ani degenerovaných Habsburků. Někdo si ovšem myslí: To je toho! Kdo tvrdí, že by degenerovaní Habsburkové byli pro nás bezcenní, ten hodně přehání. Já bych se aspoň rodu habsburského neodříkal; má jisté výhody. Každý z nás zajisté rád si něco přečte o tajnostech dvora vídeňského. Ještě dnes těší se milostný život císařovny Alžběty neztenčenému zájmu širokých vrstev lidu. A každý by rád věděl, jak to bylo doopravdy s tou tragédií v Mayerlingu. A nehledě k těmto věcem: Kdo sleduje náš bujarý politický život, ten jistě mi dá za pravdu, že nebýti Rakušáků, ztratila by politika mnoho na svém kouzlu. První léta po převratu byli Rakušáci pro bezvadný chod politických záležitostí nepostrádatelni. Ovšem, během doby ztráceli na ceně; množili se den ode dne. Bylo jich příliš mnoho, než aby si jich kdo zvláště všímal. Konečně došly věci tak daleko, že není politika, který by nebyl obviněn z rakušáckého smýšlení.

	To jsou důvody (a nejsou zdaleka vyčerpány) pro to, aby nám Bílá hora zůstala zachována. Pro národ, jenž je cele ponořen do historismu, je Bílá hora nepostrádatelna. Hněv boží stihniž každého, kdo by Bílé hoře přál něco zlého!

	Tribuna 14. 11. 1926

	VEČER A PLÁŇ BĚLOHORSKÁ

	V neděli měli jsme jakési povídání pana Karla Poláčka o Bílé hoře. Známý časopis Večer přečetl tuto úvahu a upadl v zádumčivost, z níž se probral teprve včera, a usoudil, že panu Poláčkovi je ideové a národní pozadí Bílé hory cizí; a maje za to, že Večer a český lid je totéž, rozhodl se míti názor, že „takové slintavé a podezřelé články dráždí jen český lid a připomínají mu nedávnou dobu, kdy lidé, související s těmito články, nosili ještě za knoflíkovou dírkou – rakouské kokardy“. Z čehož my usuzujeme, že Večeru není ideové a národní pozadí Bílé hory cizí, ale zato je jim cizí jakýkoliv smysl pro humor. Bůh s nimi! Rozvášnili se, jako bychom se byli nešetrně dotkli selské jízdy.

	Tribuna 19. 11. 1926

	JEŠTĚ O BÍLÉ HOŘE

	Psal jsem onehdy o tomto tématě a rozhodl jsem se, že se k němu vrátím. Podnět k tomu dal jistý píšící občan z pražského Večera, který se cítil mojí úvahou obzvláště poškozen, takže, což je oblíbeno v této zemi, obvinil mne takřka z rakušáctví. Chci tomuto pánovi pověděti, že nevěřím, že by byl s Bílou horou svázán pouty intimních citů. Mám za to, že je zbytečno předstírati beznadějný žal nad prohraným odbojem protestantských stavů; nevěřím, když se tváří, že při zmínce o staroměstské exekuci musí štkáti tak, že je těžko jej upokojiti. Domnívám se, že bělohorská bitva je mu lhostejná asi tak jako výbuch sopky Mont Pelée na ostrově Martinique, jenž se udál v osmdesátých letech minulého století; a tak je to v pořádku. Tváří-li se elegicky při zmínce o Bílé hoře, tehdy se domnívá, že je k tomu podle svého povolání povinen; ale není to pravda. Nikdo není povinen truchliti nad Bílou horou. A zlořečiti dnes, ve dvacátém století, sveřepému Ferdinandovi za jeho krutost, toť zrovna tak naivní, jako když křesťanští školáci vyčítají svým židovským kamarádům, že ukřižovali Pána Ježíše.

	Neboť co by bylo, kdyby tehdy protestantští stavové na Bílé hoře zvítězili? To se neví. Zrovna tak, jako se neví, co by bylo, kdyby Ostrogóti nevyvrátili říši římskou. Věda historická učí, že ve všech dějinných jevech je příčinná souvislost; že k těm či oněm událostem muselo dojíti. Máme truchliti nad bitvou na Polích katalaunských? Máme se radovati nad vítězstvím křesťanského loďstva v bitvě u Lepanta? Máme želeti Napoleonovy zkázy u Waterloo? Máme požadovati, aby do našich reparačních nároků vůči Němcům byly zahrnuty dávky tří set volů, které jsme za časů knížete Václava odváděli do Německa? Sotva. Voli jsou dávno snědeni a ti, kteří je snědli, spí dávno pod drnem svůj věčný sen. Není již všelikých Pipinů Krátkých a králů Dagobertů, kteří nás tolik ve škole strašili.

	Historie je mrtva; ale ožívá v novinářských polemikách. Jest zvykem v naší době vytahovati dějepisné události u příležitosti velmi praktických denních událostí. Naši mrtví velikáni jsou pro praktické denní politiky to, co praví Machar o světcích katolické církve. Je to parádní porculán, vystavený ve vitríně. Nikdo jej nepoužívá, nikdo na něm nejí. Jsou vystaveni pro podívanou. Ale když je potřeba, tehdy musejí velikáni vykonávati velmi špinavé práce. Tak například, chceme-li o některém novináři říci něco velmi sprostého, tehdy vyrukujeme s Havlíčkem. Jde-li o volby, tehdy musí Havlíček vystupovati v roli politického živnostníka, Božena Němcová je chtěj nechtěj přiorganizována do sociálnědemokratické strany, Kozina je, toť se ví, republikán československého venkova; a chudáka M. J. Husa přinutil nedávno jeden klerikální zdravotní rada, aby se dal do služeb fašistů. Žurnalista dovede udělati z Ježíše socialistu, protože se bratřil s chudými rybáři; dovede z něho udělati živnostníka, protože pocházel z tesařského rodu; dovede z něho udělati lidovce, protože to byl křesťan; snadno lze z něho učiniti stoupence národní demokracie, protože se vyznal v peněžnictví, jak ukazuje případ v chrámě; konečně může být národním socialistou, protože ve slavnostním průvodě vtáhl do Jeruzaléma.

	Já pravím, že onomu spisovateli z Večera nic do Bílé hory není, pakliže ovšem neoplakává ztráty drahého příbuzného, jenž v této bitvě padl. Ať do mě hrom, jestli jsem cynik, ale co je do takové dušičkové elegie? Spisovatel z Večera nechť běduje nad krupobitím, povodněmi a požáry nepojištěných statků; to jest jeho povinnost. Tuto povinnost může vykonávati s úplnou upřímností. Je na nás, abychom se již jednou probrali z historických mlžin a všímali si přítomnosti. Boje českých stavů odehrávají se také v současné době; můžeme se jich zúčastniti podle libosti. Jsou boje o pražské artikule, jsou rytíři bez bázně a hany, je mnoho barev, za které se možno bíti: Račte do arény!

	Tribuna 28. 11. 1926

	AFÉRY

	Letošní léto bylo nepravidelné. Vštípilo se nám v paměť jednak svým sychravým počasím a pak aférou Gajdovou. Ačkoliv je u nás afér tolik, že takřka nedají se vyříditi v pracovních dobách roku, totiž na jaře, na podzim a v zimě, přece vzbudilo pozornost, že svrchu řečená aféra rozvinula se v plné síle právě v době prázdnin.

	Teoreticky vzato není letní doba vhodná k jakýmkoli akcím, tím méně k vyvolávání a vyřizování afér. Vždyť v létě, jak každý čtenář novin ví, nedějí se snad ani drobné kapesní krádeže; o nějakém senzačním mordu ani nemluvě. Vypadá to tak, jako by i zločinci odebrali se do lázní; všichni, i ti nepatrní. Takže musí každý občan vzíti v této době zavděk prostinkým žralokem, jenž rozhodl se v lázních pro střední vrstvy požírati industriální učitelky; nebo snaží se tisk nadchnouti letního čtenáře planetou Martem a jeho domnělými obyvateli; čtenáři předkládají se k pohlcení buď podivuhodné vynálezy amerických učenců, anebo dvojhlavé tele, jež rodí se zpravidla na Moravě; pak je mrtvá sezóna příznivá k objevování zázračných dětí a je pozoruhodno, že tříleté dítě, které ovládá logaritmy, nevyskytuje se nikdy například v lednu. To všecko jsou variace na známé téma o mořském hadu, jenž vynoří se z hlubin Pacifiku, aby zakotvil v rubrice Ze světa.

	Nuže, a letos měli jsme o prázdninách jednu z nejvýznačnějších afér, jednu z největších senzací. Tehdy teoretická veřejnost rozdělila se na dva tábory. Jedna, konzervativní, byla toho názoru, že příroda této svěží aféře ublížila, vsadivši ji do letního rámce. Tito konzervativci měli na zřeteli hlavně konzum z lepších vrstev; a protože lepší lidé pohybovali se tuto dobu na břehu mořském a na letním bytu, vznikalo mínění, že aféra zahyne na nedostatek zájmu. Naproti tomu oni, kteří vidí národ spíše v nezámožných, pracujících vrstvách, tvrdili, že nemůže býti příhodnější doby pro rozvinutí skandálu, než je čas prázdnin. Po zkušenosti, které jsme nabyli po absolvování této aféry, nemůžeme než přikloniti se k druhému názoru.

	Podívejte se: Vždyť právě letní čas dává hospodářsky odvislým vrstvám příležitost přemýšleti o nesrovnalostech tohoto sociálního řádu. Člověk, jenž je v tyto psí dni připoután k místu své činnosti, je nadobro vydán v plen letní nudy, kterou nedovedou zažehnati ani vojenské koncerty v letenských sadech. Divadla jsou zavřena; biografy předkládají obecenstvu zbytky z doby hojnosti. O novinách bylo již mluveno. Kromě plováren a revuí v předměstských divadlech není takřka ničeho. A tu najednou hoj! lidová, senzační aféra ze současného života. Generál, dle úsudku jiných příjemného zevnějšku – prsa plná řádů zákulisí politického života – tajemný dopis – nejsou to rekvizity z nějakého senzačního kusu Sardouova? Žádná taková obvyklá aféra, ve které se pouze podplácí a zneužívá se úřední moc; žádný skandál pozemkový, lihový, tukový, bankovní, který postrádá dramatického spádu a jenž nemůže obecenstvu poskytnouti ničeho jiného, kromě jakýchsi milionových cifer, údajů a dat. Aby se mohlo drama, jehož podkladem je vadné účetnictví, vzepnouti k dramatickému efektu, k tomu je třeba umění Ibsenova. Normální korupční aféry zmírají na nedostatek zájmu, což je ovšem jen na prospěch korumpovaných. To je také jeden z důvodů, proč malé zloděje věší a velké pouštějí. U malého zloděje je všecko jasno: vytáhl jsi v tržnici jedné paní portmonku – marš za katr. Ale ti velcí: skřipec na inteligentním nose, inteligentní aktovka, hromada jakýchsi účtů, dokladů a výpisů, objemné účetní knihy a cifry, cifry, cifry. Čert s vámi! Tato hra nemá začátku, nemá konce; zde je třeba proces odročiti, anebo zastaviti pro nedostatek důkazů.

	Ovšem i Gajdově aféře dlužno vytknouti onen známý nedostatek, jenž je kletbou původního dramatického umění. Expozice byla plna prudkého dramatického dění; obrazy střídaly se s nebývalým efektem. Pěkný, živý dialog, vybrané dikce novinářské v našem tisku. Efektní davové scény obrovských komparsů na Slovanském ostrově; zde moderní režie slavila své triumfy. Ale ten konec! Není tu dramatického závěru; rozplynul se. Zanikl jako ponorná řeka v podzemí. Vraťte autorovi drama a řekněte mu, ať předělá konec. Pátý akt nemůže se ukončiti úředním jednáním nějaké generálské komise. To je próza, to není drama.

	Tribuna 21. 11. 1926

	SLUHOVÉ

	Na počátku řekneme, že v českém životě je sluhů poskrovnu. Před převratem hráli jakousi úlohu úřední sluhové, kteří nosili čepici s jablíčkem a trávili svůj čas v předsíních úřadoven. Jejich určením bylo nositi úředníkům párky, obírati se v soukromých chvílích malířským uměním a hráti na křídlovku o tanečních zábavách a při funusech. Ale v písemnictví přiznává se jim dosti rozsáhlá funkce. V původních veselohrách jest sluhům přikázáno ozdobiti svůj obličej červeným nosem, motati se po celé tři akty mezi milovníky a opakovati stereotypně: „Ta safraportská láska!“ Načež, když chýlí se třetí akt ke konci, jest úřední sluha oženěn se statnou čtyřicátnicí, hubatou kuchařkou místodržitelského rady, zatímco jeho dcera se vdá za švarného hospodářského adjunkta.

	V české próze, to jest ve svazcích, které vycházejí s pestrým obrázkem na obálce, není sluhů s červeným nosem; naopak: sluhové stříbrných vlasů, kteří jsou pánům oddáni psí věrností, neboť je chovali na rukou, když byli ještě nemluvňata. Jejich páni jsou dvojího druhu. Buď jsou to šlechtici českých jmen, například hrabě Květenský; tato hrabata jsou naplněna duchem vlasteneckým a podporují vědy a umění; a jejich choti čtou před dohořívajícím krbem listy svých přítelkyň, podpírajíce si alabastrovou rukou něžnou hlavinku. Anebo jsou i takoví šlechticové, kteří nejenže mají německá jména, ale i zarmucují svým zhýřilým životem a zálibou ve všem cizáckém. Ti mají na vybranou buď promrhati svoje jmění se zpěvačkami, obyčejně ohnivými dcerami Jihu, anebo oblíbiti si chudou, ale ctnostnou dívku. Dlužno dodati, že tomuto poslednímu druhu šlechticů dávají nakladatelé přednost. Poněvadž však u nás ve skutečném životě takřka šlechticů není, nevyskytují se ani bělovlasí lokaji, a tak chudým, ale ctnostným dívkám nezbývá než vdáti se za vdovce s menší vadou a s jedním dítkem, anebo vzdáti se ctnosti. Vpravdě, skutečnost je šeredná.

	Četba ruského realistického románu dává nám tušiti, oč je náš život ochuzen nedostatkem sluhů. Bez lokajů není ruského románu. Jest nepostrádatelný jako jízda v tarantase, návštěvy na dvorech pomeščiků, popíjení čaje, zákusky s vodkou, sníh, nuda, usmolení ďáčkové a opilí koležští asesorové, šírá step a balalajka. Ruští lokaji spí za pecí, přikrytí ovčím kožichem. Ruští Jevsejové a Zachaři jsou proti rozkazům svých pánů obrněni filozofií, že práce je škodlivá zdraví, a libují si v nehybnosti; hraní v duraka a štěnic nevynalezli. Jsou komický, glosující živel. Sluha Zachar v Obyčejné historii chová fanatické nadšení pro cídění bot. Dobře vyleštěná obuv uvádí jej v blouznění. To je, myslím, společná vlastnost všech sluhů. Obchodní sluhové u nás ze všeho nejraději cídí mosazné předměty. Čistí-li kliky a zámky, tehdy není s nimi řeč; a dokonalého uspokojení dosáhnou pouze tehdy, když se mosaz leskne jako zlato. Tuto vlastnost nabyli sluhové pravděpodobně na vojně, kde čištění výzbroje věnuje se největší část vojenské výchovy.

	Sluhové jsou nejmocnější z mocných tohoto světa. Mají u pána velké slovo. Sluha Matěj, jenž svlékal caru Vladimírovi boty, vládl rozsáhlou ruskou říší. Sluhové jsou důvěrníci svých pánů. Všecko vědí a do všeho jsou zasvěceni.

	U nás po převratu vymřeli úřední sluhové. Jejich místo zaujali zřízenci, kteří nemají červených nosů a nejsou ani jinak komickým živlem. Naopak, mají své stavovské požadavky, jsou organizováni v odborových organizacích a vydávají svůj list. Stavovské uvědomění stírá z nich poetický pel. Zřízence nelze dát do veselohry. Protože namísto aby říkal „Ta safraportská láska!“, přednášel by asi s urputnou tváří o započítání služebních let.

	Tribuna 19. 12. 1926

	NOVOROČNÍ

	Tato noc lišila se ode všech jiných nocí.

	Jiné noci povykují flamendři zkušení, pro něž „hoj! den je noc a noc je den, ve dne mé oči tlačí sen“.

	Ale tuto noc byl svátek pořádných lidí, to jest takových, kteří celý rok beztoho nic neužijí. Pořádní lidé podobají se Hamletu, jenž šílel jen při větru severo-severo-západním; pořádní lidé blázní jen v noci silvestrovské.

	Silvestrovský flám patří mezi nejtrudnější zaměstnání; to dosvědčí každý odborník. Proto vzdejme chválu pořádným lidem, kteří obětovali svůj spánek ideji, že starý rok střídá se s novým. Jsou to náboženští blouznivci, podobní zfanatizovaným Indům, kteří v náboženském šílení vrhají se pod nohy bílému slonu. Smutný jest úděl silvestrovských flamendrů. Musejí jako Ahasverové bloudit od lokálu k lokálu a všude sváděti urputný zápas o místo. Tito bezzemci marně dovolávají se obsluhy. Žízniví marně volají o nápoj. Hladoví nejsou nasyceni. A tehdy nezbývá jim nic jiného než blouditi ulicemi a naplňovati prostor temným skučením. Podobni jsouce smečce hladových vlků, kteří potulují se smutnou sibiřskou tundrou, vyjí zoufale a ponuře. Hrome! copak nebudeme veselí? To by v tom byl čert! Bratři, buďme veselí, když to stojí takové peníze! Vždyť jen proto, abych byl této noci vesel, rozjařen a rozpustilý, neulehl jsem jako obvykle vedle své manželky, když jsem se byl předtím přesvědčil, že jsou dveře řádně uzamčeny. Chci býti šíbal jeden vykutálený; chci vyvádět a udělat útratu… a tak, sakra, jsem veselý, nebo nejsem veselý?

	Ach, bratříčkové, kdybyste věděli, co je to ten silvestrovský program, velmi byste slzeli nad námi, ubohými silvestrovskými flamendry… Srdce by se vám rozpáčilo vedví. Musíme hltati jakési kyselé nápoje, po nichž je nám hlučně říhati. A co se týče těch všelijakých akademií: Jací to komikové se sběhli? Popěvky, kterými David zaháněl králi Saulovi trudnomyslnost, se tu chladnokrevně přednášejí. Nevědí, jak by poplatníkům peníze z kapsy tahali. Jojo! „Rekrut s kytkou“ – pokolikáté vystupuje již o silvestrovských veselicích?

	A potom, když už to máme všecko za sebou, potom přijde půlnoční scéna. Starý vousatý rok je smeten smrtí s kosou. A nový, svěží a baculatý, ujme se vlády. Kýž tě kozel! Pak honem na Příkopy. Tam musí se sběhnouti zástup lidí, protože je takové zařízení, že jeden do druhého musí strkati. Tož tedy strkáme. Ženské kvičí. Šťastný a veselý nový rok, když to musí být. Zdá se, že mi někdo vytáhl portmonku.

	Bledý den se rozbřeskuje; na město sneslo se špinavé ráno. Pomačkán, vyjevený a ztrýzněný ubírá se silvestrovský flamendr domů. Tramvaje zvoní a báby roznášejí tlusté novoroční noviny. A v těch novinách se dočtete, že uplynulý rok nestál za nic a že vyplnění všech nadějí musí přinésti tento rok. V hospodářské příloze bude truchlivé čtení o tom, že banky byly ve veliké tísni, že likérnickému průmyslu se obzory zamlžily a textilnímu se ještě nevyjasnily. Že cukrovarníci uplynulý rok jedli krajíček suchého chleba, který skrápěli hořkými slzami. Poslanci a ministři budou oplývati skvostnými úvahami, ze kterých bude kanouti med moudrosti. Fejetonisti budou míti zase řeči o novoročních zvycích Eskymáků a v Podkarpatské Rusi.

	A já… toť se ví… já jsem napsal také novoroční povídání. – Prosím uctivě za prominutí.

	Tribuna 1. 1. 1927

	CÍRKEV SE POHYBUJÍCÍ

	Obecně se má za to, že malý Ježíš býval zádumčivým a mírným dítětem. Tradice nám nezachovala, že si se svými vrstevníky hrával na četníky a zloděje, věnoval se hře v špačka a plnil náves betlémskou bujarým pokřikem. Zdá se, že to bylo dítě samotářské a přemýšlivé, které rodiče kladli za vzor svým nezvedeným synům. Byl radostí a útěchou svých pěstounů. Ženy palestinské, které scházely se vpodvečer u studny a oddávaly se nářku do svých nezvedených harantů, říkaly závistivě: „Copak ten chlapec Ježíš! To je dítě k pohledání. Mají někteří rodiče štěstí!“ Řeklo-li se Ježíškovi: „Skoč k sousedce pro mléko,“ Ježíšek poslušně došel, vyřídil a pak si sedl do kouta, vzal si knížku a učil se. Proto již ve dvanáctém roce udivil mudrce svou učeností.

	Pak v mužném věku sedával na kameni uprostřed lidu a hovořil slovy tichými, laskavými a plnými moudrosti, pohlížeje velkýma, hnědýma očima k nebi, kde sídlí jeho Otec. V představě malířů všech věků žije Ježíš jako štíhlý muž, jehož svěží líc je zarostlá hebkými prsténci rusých vousů, a přadena kadeří splývají mu na ramena. Takoví lidé ovšem varují se překotnosti, ukvapených pohybů a prudkých řečí. Měkký rusý vous, s bradkou, rozdělenou dvěma prsténci, bývá znamením mírnosti, vyznačuje se sklonem k meditacím a zálibou v pomalém kroku, při kterém se dobře uvažuje.

	Katolická církev ve smyslu tradice má zálibu ve vážných gestech, pomalém chodu a zdlouhavém ceremonielu. Avšak kdyby se o Ježíšovi zachovala zpráva, že při nějaké příležitosti utíkal, přeskakuje kameny a potoky, nebo šplhal po stromech, tehdy bychom byli dnes patrně účastni povznášejících dobrodružství při církevních slavnostech. Možná že bychom uzřeli procesí, které by vyrazilo z chrámu sv. Ignáce a poklusem by utíkalo na Hradčany. Ovšem bylo by nutno, aby se k tomuto výkonu procesí příslušně přizpůsobilo. Z vedení takového průvodu byli by vyloučeni starší preláti a kanovníci, kteří mají sklon k otylosti. Museli by býti nahraženi hubenějšími kaplany a mnichy. Dále bylo by záhodno odstraniti plandavé ornáty a kleriky, které brání odstartování. Velmi by byly také na překážku mitry, kvadrátky a mnišské klobouky. Startu by velmi vadil baldachýn. Členky růžencových družin nemohly by být ovšem starší ženy, jejichž hlava je pokryta kapižonem a sukně splývají na kotníky. Třeba by bylo získati pro rychlá procesí křepké mladice, které by k tomuto výkonu měly lehkoatletickou průpravu.

	Musíme ovšem přiznati, že i jiné církve varují se poklusu. Nikdo zajisté neviděl rabína řítiti se rychlostí dvaceti uzlů za hodinu. Není zvykem, aby izraelský nebo protestantský bohoslovec utíkal za tramvají a vyšvihl se na ni v plné jízdě. Zdá se, že kněží vůbec nespěchají. Těžko bychom přiměli rabína, aby udělal na hrazdě veletoč. Ani protestantský pastor nedal by se přemluviti, aby v závodech ve šplhání na tyč pokusil se získati věnec fíků, který o lidových slavnostech bývá odměnou za takový výkon. Arciť není také nikde zaznamenán případ, že by biskup na plovárně v pruhovaných plavkách skokem odrazil se od prkna a nádherně skočil po hlavě do vody. Vím, že takové představy budou věřícím připadati rouhavé. Ale pročpak to? Kde je nařízení, podle kterého by kněžím bylo zakázáno cválati?

	Nám je známa pouze jediná náboženská společnost, která si libuje v rázném kroku. Jest to Armáda spásy, která spojila křesťanství s tureckým bubnem. Zdá se, že v Americe panují o přípustnosti prudkých pohybů v náboženských obřadech liberálnější mínění než v Evropě. Tam je snad možno získati si vynikajícím sportovním výkonem odpuštění všech hříchů. Jak to řekl velmi důstojný pán William T. Manning, doktor práv a bohosloví: „Náboženství je tak přirozená věc jako hra v pólo nebo hokej a náboženství má přirozený vztah k těmto hrám.“

	Tribuna 16. 1. 1927

	O SNIŽOVÁNÍ PŘEDNÍHO STÁTNÍKA NAŠEHO

	Konečně máme zase aféru. Maličkou aféřičku, ale hezkou. Však už to bylo občanům divné; i tázali se, čtouce ranní noviny: „A copak, takhle nějaká aféra – nic?“

	Tato aféra bude zapsána do análů osvobozeného národa pod názvem Čapkův Silvestr. Je to aféra kloudná: Jde o snižování největšího státníka našeho. Chápete: žádné takové obyčejné okrádání republiky, obohacování se na útraty státu, zašantročování veřejného jmění, nějaká hloupá špionáž, kšeftíčky při parcelaci velkostatků, provize, ostouzení prezidenta republiky nebo zahraničního ministra – i toto: Byl snížen přední státník náš.

	Nuže, pánové… Herec Vinohradského divadla ve věrné masce dr. Kramáře pronášel duté, smích vzbuzující fráze o nacionalismu a slovanství za tím účelem, aby vážnost předního státníka našeho byla snížena. Tak tvrdí výtečný Národ. Avšak herec Smolík neměl věrné masky; tím hůře; tím více byla snížena vážnost předního státníka našeho. Nepronášel dutých, smích vzbuzujících nacionálních frází; že nikoliv? – ó, kterak snižujete vážnost předního státníka našeho!

	Vedle dr. Kramáře vystupoval dr. Šmeral jen za tím účelem, aby vážnost předního státníka našeho byla ještě více snížena. Pronášel bolševické řeči, které ve skrytu lahodily shromážděnému panstvu. Po stránce komické měl nejmenší úspěch. To se rozumí samo sebou. Jest vyhrazeno přednímu státníku našemu, aby on měl po stránce komické největší úspěch.

	Ale dr. Šmeral nevystupoval! To si ten vykutálený Národ vymyslil. Nevystupoval zajisté jenom proto, aby vážnost předního státníka našeho byla ještě více snížena. Místo něho byl tu Švehla. Ten však se pro svoji karikaturu vůbec nehněvá. Nemá k tomu ani práva. Není žádný nejpřednější státník, je to pouhý ministerský předseda, který si dovoluje vedle nejpřednějšího státníka našeho vésti českou politiku. Je velmi zaměstnán, proto ani nedbá toho, že jeho vážnost mohla býti snížena.

	Zato však Msgre Šrámek pokrytecky kroutil očima a pronášel hrůzostrašné řeči o peklu a věčném zatracení. Účel toho je jasný: měla tím býti snížena vážnost předního státníka našeho. Účele bylo dosaženo přesto, že černý vzadu nekroutil očima a nepronášel řečí o věčném zatracení.

	Účastníci tohoto silvestrovského večera měli tolik smělosti, že označili všecko, co psal mladočeský a klerikální list, za lež. Jaké to směšné počínání! Soudná česká veřejnost nedá přece víry nějakým podepsaným spisovatelům. Soudná česká veřejnost ví, že jest vždycky uvěřiti nepodepsaným klerikálním a mladočeským žurnalistům; jejich pravdomluvnost je ověřena tradicí. Soudná veřejnost nedá se másti projevy nějakých spisovatelů, neboť ví, že jejich projevy jsou lživé a utrhačné. Má přece dosti příležitosti sledovati mladočeský a klerikální tisk, aby si utvořila úsudek, že tyto noviny jsou plny pravdy, spanilých způsobu a bezvadných mravů.

	Největší sprosťáctví od účastníků pátečních Čapkových besed jest, že se na ně nic neví. Jakže? To chcete být zapleteni do nějaké aféry? O některých, pravda, je známo, že náležejí k levicovému tisku, o jiných, že jsou socialisté, ba jest mezi nimi jeden, který je organizovaný komunista. Ale jsou jiní, kteří nemohou se vykázati ani takovou úhonou. Jsou organizováni v agrární, národnědemokratické a lidové straně. Jaká by to byla krása, kdyby se o někom mohlo říci: „aha, to je ten s tou provizí,“ o jiném: „ajta! dodával pražce železničnímu eráru a namastil si kapsu,“ o tom a tom: „prozrazoval vojenské tajnosti cizí moci,“ „to je ten s tím špiritusem“… Jaká by tu byla krásná příležitost pro národnědemokratický tisk „hájiti autoritu prezidentovu“ osvědčeným způsobem!

	Vážnost předního státníka našeho byla snížena. Když mluvil minulého leta pan Hlaváček na veřejných schůzích o „lžihumanistické pakáži“ a shromáždění fašisté dávali animovaným způsobem najevo, že pochopili, koho tím ctihodný řečník míní, tehdy nešlo o snižování předního státníka našeho. Když Národ vláčel po celé měsíce ministra zahraničí ve svých sloupcích, když ho zobrazoval před šibenicí, když ho kreslil jako loupežníka, vrážejícího nevinnému Gajdovi nůž do zad, tehdy nebylo snižování největšího státníka našeho…

	Což nevidí tento největší státník náš, že jeho vážnost je denně snižována jeho vlastním tiskem? Já aspoň přál bych svému největšímu nepříteli, aby jeho zájmy hájili lidé z Národa a z Pražského večerníku. – Seneca praví: „Jsem zarmoucen, neboť jsem se doslechl, že mě otroci moji pochválili. Jejich pochvalou byla zlehčena chvála mého jména z úst občanů svobodných.“

	Tribuna 26. 1. 1927

	PSYCHOLOGIE DROBNÝCH VĚCÍ

	
SKŘIPEC

	Bývaly doby, kdy byl skřipec odznakem inteligence. Student, jenž opouštěl nižší třídy střední školy a směl již vně ustanovených hranic svého ústavu kouřiti, toužil míti do té míry pokažený zrak, aby mohl o prázdninách renomovati před svými krajany skřipcem. Starší lidé řemeslnického stavu a rolníci nosí brýle. Sedlák se skřipcem jest zjev tak vzácný jako dráteník v elektrice. Znám také jednoho číšníka se skřipcem. To jest ovšem něco nevídaného. Na jeho omluvu budiž uvedeno, že nosí starodávný skřipec se stuhou za uchem, jakým vyznačovali se v dřívějších dobách šéfové závodů a burzovní agenti. To bylo za časů kuriového parlamentu.

	Přijde na to, jak se skřipec nosí. Jestliže sedí na špičce nosu a to tak, aby tvořil pravý úhel se hřbetem nosu, pak je svědectvím pokročilejšího věku, usedlejších názorů a podezíravého charakteru. Jest ve službách státních úředníků, kteří vedou podací protokol nebo obírají se kartotékou v registratuře. Takový cvikr je pln vrchnostenské mentality. Sedí na špičce nosu z toho důvodu, aby oči mohly „hypodra“, jak praví Homér, to jest posupně měřiti partaje, které navštěvují úřady jen za tím účelem, aby úředníkům přidělávaly práci.

	Lidé svobodomyslní, jako obchodní příručí, komptoáristé a úředníci, kteří mají životní místo v bance, nosí skřipec bez obrouček. Starší obchodníci, zavedení obchodní cestující, lidé od magistrátu a exekutoři mívají skřipec s obroučkou.

	Je také rozdíl, jak se skřipec nasazuje. Svobodomyslní lidé berou skřipec do špetky. Starší, svobodní strýčkové se životní rentou nasazují jej oběma rukama. Skřipec s obroučkou bere se za poutko; energičtí a poněkud zlostní lidé nasadí jej jedním rázem, naznačujíce vážné rozhodnutí. To bývá v těch situacích, když číšník položí před ně jídelní lístek, nebo mají přečísti důležitou listinu, anebo chtíce dáti najevo, že učiní něčemu přítrž.

	Skřipec je důležitou pomůckou při provádění politiky. Před pronesením řeči politik čistí skřipec, protože chce vyjasniti politické obzory. Ve chvílích, kdy jeho řeč přechází v adagio, to jest líčí porobu a utrpení národa, snímá skřipec a napije se vody. Nasadí si skřipec v okamžiku, kdy vyzývá národ, aby hleděl hrozné skutečnosti v tvář; a očekává burácející, dlouhotrvající potlesk.

	KNOFLÍK

	Knoflík je k tomu, aby zapínal. To je jeho fyzická funkce. Jeho psychické úkoly jsou daleko četnější.

	Pravý význam knoflíku pochopíme, když chceme zakončiti rozhovor a naznačiti návštěvě, že by mohla odejíti. Tehdy vstaneme a zapneme si knoflík u kabátu. Neodejde-li návštěva ani potom, pak je to těžký člověk.

	Všecky knoflíky mívají zapnuty korektní a svědomití právníci ve státních službách, kteří nosí ježka na hlavě a míní vstoupiti ve stav manželský s dívkou z řádné a seriózní rodiny.

	Mladíci, kteří chodí po ulici s rozepnutým kabátem, zůstávají kvartýrské dlužni. Pečlivě zapnutí jinoši štíhlé postavy dovedou zpravidla výtečně hráti kulečník.

	Čím více člověk stárne, tím spíše zapomíná zapínati knoflíky. Dolejší dva knoflíky u vesty mívají rozepnuty staří solicitátoři, stenografové a korektoři; anebo lidé rezignovaní, kteří mají zlostné a svárlivé manželky. Zapomínají zapínati všecky knoflíky u vesty labužníci a pijáci piva.

	Sešlí starci, bankrotáři, opilci, kteří proměnili majetek v ledvinovou chorobu, mívají nedopnuté poklopce. Také staří pianisté a harmonikáři v lokálech posledního řádu se tak vyznačují. Lidé posledních stanic.

	Tribuna 6. 2. 1927

	O AKUSTICE LIDSKÉ OSOBNOSTI

	Anglický tisk zabývá se v poslední době velmi intenzivně pozoruhodným vynálezem londýnského badatele Johna L. Bairda. Jde o takzvanou televizi; tímto aparátem možno pomocí elektřiny viděti vzdáleného člověka v úplné tmě. Zajímavé jsou podrobnosti provázející experimenty tímto přístrojem. Mr. John L. Baird zjistil, že každý obraz osoby má tehdy, opatří-li se přístroj rádiovými sluchátky, svůj charakteristický zvuk. Jeden obličej bzučí jako včela, jiný skřípe jako parní pila, jiný opět připomíná rachot vzdáleného aeroplánu.

	Je přirozeno, že tento vynález vzbudil obecnou pozornost a i v Praze bylo s Bairdovým přístrojem provedeno několik pokusů, které přesně potvrdily správnost poznatků anglického badatele. Pražští experimentátoři obrátili svůj zřetel zejména na známé osobnosti českého kulturního a politického světa. A podařilo se jim získati cenný materiál, jejž neváháme svým čtenářům předložiti.

	Bairdovým aparátem bylo zjištěno, že obraz obličeje Karla Čapka přede jako kočka, jež hoví si v teple kamen. Kritik a lektor František Götz vydává tiché, tesklivé tóny jako soukromník, jenž po nedělním obědě ulehl na pohovku. Naproti tomu Jindřich Vodák, ministerský rada v nejlepších létech, skřípe jako rezivá korouhvička za podzimního větru. Fráňa Šrámek hučí jako splav; i Viktor Dyk hučí jako jez. Dr. Hanuš Jelínek vrže jako nové botky. Ferdinand Peroutka vydal několik tónů, jež mohly býti považovány za střídmě veselé, a několik jiných, které mohly býti vyloženy jako střídmě smutné. Dále bylo dokázáno, že slečna Olga Scheinpflugová šveholí, ač ne v takové míře jako paní Andula Sedláčková. Jaroslav Hilbert, jenž patří k bouřlivým osobnostem, supí jako lokomotiva. Obrazu S. K. Neumanna koresponduje vysoká kvinta, jakou vyráží kropicí vůz pražských Elektrických podniků. Takovým způsobem bylo nashromážděno množství materiálu, jenž bude příštím kulturním historikům cennou pomůckou k charakterologickým studiím.

	V pokusech bylo pokračováno a při následujících seancích obrali si badatelé za předmět svých pokusů prominentní osobnosti politické. I bylo zjištěno, že zjev jak V. J. Klofáče, tak i Jiřího Stříbrného provázejí zvuky tympánů a tureckých bubnů. Některým se zdálo, že obličej obou jmenovaných mužů vyluzuje zvuky pochodu Castaldo; jiní opět domnívali se slyšeti Pochod pražských dětí. Rozhodně tvrdili někteří, že Klofáčův obličej vydává jakousi variaci vojenského pochodu s nějakou evangelickou, chrámovou melodií. Zjevení pana dr. Hodži provázel temný dusot a nejasné ržání. Obličej pana Malypetra dal vzniknouti zvukům, připomínajícím vrzání vrat selského statku. S napětím byl očekáván pokus s dr. Šmeralem a radujeme se, že očekávání nebylo zklamáno. Když v záři elektrického světla zjevil se zajímavý profil tohoto politika, tehdy ozvala se teskná melodie známé ruské romance Ej uchněm…! Naproti tomu zjev Hakenův vyvolal plačtivé dudlání stařičkého kolovrátku. Při promítnutí obličeje Msgra Šrámka ozvala se dumná melodie písně Modlitba panny. Avšak zlatým hřebem pokusů byl experiment s osobností dr. Kramáře. Nastalo posvátné utišení, když inženýr, obsluhující přístroj, zapnul elektrický proud k tomuto vrcholnému výkonu. Za uctivého ticha zjevuje se v ostrém paprsku stříbrná hlava největšího státníka našeho… Srdce pozorovatelů vzrušeně tlukou… Není jednoho oka suchého… A nyní slyš! Jaké to velebné zvuky nesou se prostorou? Zda není to píseň, kterou jsme co dítky pěli stříbrnými hlásky, an stařičký pan učitel nás na housle provázel? Ó ano… jest to píseň Tážete se, proč jsem Slovan…

	Ke konci dodáváme, že Bairdovým přístrojem byly zjištěny netoliko zvuky individuální, ale i druhové. Bylo konstatováno, že pokroková strana prof. dr. Ig. A. Bláhy a trafikanti vydávají zvuky celkem podobné; jsou to jednotvárné, skuhravé tóny, nijak zvláště charakteristické. Pak byl učiněn pokus s fašisty; jedním, druhým, třetím… Stejný výsledek. Vždy chrochtavé a hýkavé zvuky. I tato událost byla přítomnými badateli pečlivě zaznamenána.

	Přítomnost 10. 3. 1927

	O BALENÍ

	Maje čekati v krámě na vydání zboží, dívám se, kterak zaměstnanci balí. Ujišťuji, že je to velmi zajímavé.

	Podivuji se umění baliti jako každý člověk, jemuž je tento dar odepřen. Když jsem byl chlapec, snažil se mne otec přiměti k tomu, abych pomáhal v obchodě. Ve smíšeném zboží se člověk učí nejprve dělati kornouty. Kornouty dělají se do zásoby a je v nich veliký rozdíl. Nové koření, pepř, zázvor balí se do kornoutů podlouhlé fazóny. Kornouty na šafrán jsou maličké a podobají se náprstku. Dbá se na to, aby kornout podobal se kůželi, jehož svislá osa je nejméně třikrát tak veliká jako průměr základny. Kornout jest učiniti jedním rozmachem; dolejší konec se stiskne a utvoří se vkusný cípek. Mně dařily se pouze kornouty bachratého tvaru; byly žalostné napohled a rozdělávaly se. Brzy mne otec s láním vyhnal od práce a usoudil, že ze mě nikdy nic nebude. Měl pravdu. Jaký je to člověk, který ani kornout neumí?

	Co se týče sáčků: zde muselo se dbáti na to, aby sáčku byl dán čtverhranný vzhled. To docílí se tím, že uchopíme sáček se zbožím za hořejší okraj a několikráte spustíme jej na pult. Dlužno míti péči o to, abychom sáček uzavřeli geometricky pravidelným varhánkem; a zejména to, aby oslí uši neodstávaly. Není to tak jednoduchá věc.

	Daleko těžší je, myslím, balení v závodech s módním zbožím. Tady člověk nestačí koukat. Příručí položí symetricky složenou látku přesně doprostřed balicího papíru a opře se šikmo o pult jako šelma, která se chystá ke skoku. Pracuje celým tělem. Jednou rukou uhlazuje papír, druhou dodává výtvoru geometrický tvar. Během několika minut vyjde z jeho ruky dokonale pravidelný obdélník, jenž je na svrchní straně uzavřen kolmými trojúhelníky, jehož vrcholy stýkají se přesně uprostřed útvaru. Touto prací, která by vyloudila studený pot na našich tvářích, není však zaměstnána celá bytost příručího. Zdá se, že balení u něho je výsledek reflexivních pohybů. Duševní oblast není vůbec dotčena. Neboť během své činnosti pronáší diskrétně tlumeným hlasem dotazy: „Ještě něco jiného račte? – satén, etamín, krep, damašek – máme velkou zásobu – rádi posloužíme – už nic prosím – já díky vzdávám – (při této řeči usmívá se vám do očí, jednou rukou sahá pod pult, roztočí cívku s motouzem, převáže, udělá uzel, zaváže smyčku a střihne nůžkami) – poroučím se uctivě, rukulíbám,“ a máte v ruce tak rozkošný balíček, že radost pohledět.

	Podívejme se na balení v cukrářství. Výrobky cukrářské jsou nad pomyšlení křehká věc. Cukráři dbají na to, aby cukroví bylo nejen dobré k jídlu, ale také pěkné napohled. Dovedou udělati z mandlového a vaječného těsta, z čokolády, másla a šlehané smetany všelijaké ozdobné předměty, ovoce i různá zviřátka, gotické architektury; jsou to rozličná podobenství jako z Písma. Jak to zabaliti, aby se to nepomačkalo?, aby nedonesl člověk domů jakousi mazlavinu? Nuže, pozorujme, kterak prodavačka v bílém čepečku klade vedle sebe dorty ve varhánkovitých manžetách. Postaví pyramidu na kartonový tácek, zabalí to do hladkého papíru tak, aby mezi zbožím a obalem byl vzduchoprázdny prostor; je to tak přesné a lehké jako vosí hnízdo. Musíme dbáti jenom o to, aby se to nedostalo do tlačenice.

	Před problém balení jsou postaveni učedníci, studenti a cestovatelé. Tady se pozná člověk podle toho, jak dovede zabaliti své věci. Když učedník pošle domů prádlo v balíku, plném boulí a bachratosti, a motouz netvoří na balíčku přesný kříž, to je okolnost, která musí rodiče uvrhnouti ve vážné myšlení, bude-li ze syna zdatný obchodník. Se studenty je to jiná věc. Vzdělání, a to zejména humanitní, podlamuje v člověku schopnost udělati pořádný balíček. Lidé s maturitou nezabalí prádlo ani za půl království; balíček z rukou člověka načichlého jakýmisi vědami nemá fazónu; čouhá z toho vždycky nějaký cípek. Viděli jsme na vojně: kterýpak jednoročák dovedl pořádně složiti pokrývky na lůžku anebo věci v tornistře? Vysokoškolák po této stránce nestojí za nic. Který jednoročák okamžitě pochopil umění skládání dek, to byl, jak se dodatečně zjistilo, jenom takový s inteligentní zkouškou. Cestovatelů, kteří dovedou správně zapakovati svá zavazadla, je málo. Obyčejně jsou to učitelé, kteří pak posílají ze svých cest časopisům rozsáhlé rukopisy, ve kterých se obdivují velebným krásám hor a azurových moří. V poslední době učí americký skauting dokonale baliti věci. Lidé v této době složí dokonale věci do baťochu, ale sebevzdělání se neoddávají a krásné četby nedbají. Spatřujeme v tom odvrat od duchovní kultury.

	Tribuna 10. 3. 1927

	ZOUVÁK

	Co jsem živ, neviděl jsem zouváku, ačkoli jsem ročník dvaadevadesátý. Dnes jsem si to teprve uvědomil; ale současně jsem si řekl, že bych se marně po něm sháněl. Neboť zouváku, tak mi pověděli zkušení lidé, již není.

	A přece byl to důležitý kus domácího zařízení. Dřívější domácnosti nemohly postrádati zouváku, jako nemohly býti bez vyšívaného pantofle na hodinky. Na zouváky nadělalo se tolik vtipů asi jako na tchyně. Ještě dnes obírají se časopisy, v nichž provozuje se humor, zouvákem.

	Zouvák pohltila moderní civilizace a industrialismus. Byly dva důvody, pro které nemohly domácnosti zouváku postrádati. Jest to zaprvé ruční výroba obuvi a otylost.

	V dřívějších dobách bylo břicho a dvojitý podbradek ve vážnosti, zcela ve smyslu tehdejšího výtvarného umění, ve kterém dominovala buclatá linie. Pán, jenž přicházel do třicátých let věku svého, snažil se nabýti břicha. To bylo takřka jeho povinností vůči společnosti. Opatřiti si panděro patřilo k dobrému tónu; zrovna tak jako mládenec po vyučení musel se pochlubiti doma o svátcích stříbrnými hodinkami s řetízkem, aby ukázal, že „se drží“. Je tedy pochopitelno, že tento otylý věk potřeboval zouváku, neboť nemohl se shýbati.

	Druhý důvod je, že takřka obecně užívá se tovární obuvi. Za starých časů šili boty ševci a tyto boty bývaly svízelného charakteru. Těžce zvykaly si na člověka a velmi se vzpíraly tomu, aby byly navlečeny na nohu. Poprvé musel do bot pomáhat obuvník. Při této obtížné operaci sípal jak zákazník, tak pan mistr. Ale když byl přemožen zásadní odpor bot proti člověku a boty seděly „jak ulité“, pak zase boty nechtěly z nohou. Byly to jankovité boty. Myslily si: Nejprve mne nutíte k obouvání a pak mě zase chcete zouti. Nevím, co si mám o vás myslit. Nové boty zouvaly se za pomoci celé rodiny; a byl z toho pokřik a nebývalé vzrušení. Tehdejší občané snažili se nakloniti si obuv k vlídnějšímu smýšlení sypáním klouzku neboli „fedrvajzu“ do bot. To botám lahodilo a ony vzdávaly se své vzpurnosti. Není tudíž divu, že proti tomuto kruťarství snažilo se lidstvo ozbrojiti. A v tomto boji ručně šité obuvi proti člověčenstvu stál zouvák věrně na straně těžce zkoušeného lidstva. Začež mu náleží vřelý dík. A jest zejména povinností strany politických živnostníků, kteří ujímají se s takovou srdnatostí obuvnického řemesla proti fabrikantským výrobkům, aby pietně vzpomněla zouváku a nedala mu upadnouti do hlubin zapomnění. A vůbec: Proč má býti fialka odznakem živnostenské strany a proč ne zouvák? Jaké má fialka zásluhy o živnostenský stav? Zouváku patří přednost, a ne fialce. To dávám odpovědným činitelům na uváženou.

	Tribuna 17. 3. 1927

	KVĚTINY ZA OKNEM

	Vyrostli jsme z úzkých poměrů. Na studiích protloukali jsme se hodinami a leží na nás stín Bílé hory. A za našeho mládí rostly za oknem fuchsie, pelargonie a begónie.

	Jsou to chudobné květiny, které spokojí se s málem. Jsou vděčny za ten trošek světla, který vniká do světnice ze dvorku, plného beden, rezavých obručí a sazí. Vůně nedávají. Jenom listy pelargonie čpí jakýmsi tesklivým zápachem jako zažloutlé modlitební knížky. Mnohdy se zdá, že jsou cítit po kafru nebo naftalínu proti molům. Květ fuchsie podobá se křídlům bojovného hmyzu. Jest jakoby z vosku, neživý. Tyto květiny jsou věčně zaprášeny jako starý, dávno odložený klobouk. Kromě těchto tří květin jest mnohdy viděti mdle zažloutlé bambule květů hortenzie.

	„Za okny, kde kvetou hortenzie,

	prý se aspoň jedna stará panna kryje,“

	praví se v jedné básni Jaroslava Vrchlického. Dívky, které pěstují hortenzie, zůstanou prý starými pannami. Pravda je v tom, že hortenzie bývaly oblíbenými květinami švadlen, jichž mládí uprchlo za hrčení šicího stroje, a industriálních učitelek, které úřad odsuzoval k celibátu.

	Naši rodičové pěstovali a mívali za oknem ještě jednu květinu, která snad ani jména nemá. Stávala v melancholickém osamění v bachratém květináči na dřevěném podstavci, o který byly opřeny zakouřené pěnovky. Žila v nevrlosti a uzavřenosti v temném koutě, netoužíc po společnosti. Podobala se prastarému dědečkovi, jenž přežil mnoho generací a nyní sedává po celý den ve své lenošce a pořád nejasně cosi brumlá a proti něčemu žehrá. Dny jeho jsou sečtěny, ale on neumírá, a když zemře, všichni se diví, že ještě žil. Tato květina mívala široké, temnězelené listy s klikatým vzorkem jako hedvábí moaré. Takové kresby provádějí truhláři na laciném nábytku z měkkého dřeva a nazývají je fládrování. Ona rostlina kvetla málokdy; vyrazila-li jednou za mnoho let podivný, modrý květ u samého kořene, vzbudila úžas. Obyčejně se o ní říkávalo, že naposledy kvetla, když se dal císař Ferdinand korunovati za českého krále. A předtím objevil se modrý květ za finanční reformy hraběte Wallise, kdy cena bankocedulí klesla na pětinu. Od jednoho modrého květu ke druhému mohly se počítati historické epochy. Mladé pokolení nevěřilo v modrý květ a domnívalo se, že tato osamělá rostlina nikdy nekvete.

	Za okny, kde za horkých, letních odpolední bývaly spuštěny dřevěné zelené žaluzie a odkudž bylo slýchávati nyvé tóny jakýchsi starožitných árií, tam kvetl bílý květ podražce, podobající se velikému kornoutu. O tomto květu rozšiřují botanikové zvěst, kteráž svědčí o náramné potměšilosti bílého kornoutu. Má totiž na dně maličkou bliznu a tyčinky, opatřené mazlavým pelem, přirostlé kolem stěn květu. Tím je oplodnění náramně znesnadněno, a květ nemůže nikdy doufati v samooplodnění. I vymyslil si tuto podivuhodnou lest: kalich květu je uvnitř porostlý chloupky, které směřují dovnitř jako žraločí zuby. Čmelák, slídící po medu, snadno vnikne dovnitř, ale zpátky nemůže. I žalostně běduje a pobíhaje zmateně ve vězení, přenáší mimoděk pel na bliznu. Tím květinu oplodní a potom chloupky uvadnou a čmelák je propuštěn na svobodu. – Bílý květ podražce svědčil o tom, že tam v pokojích bydlili dva bezdětní manželé, jejichž hlavy byly pokryty sněhem kmetství. On bývá stařičký soudní rada v penzi nebo notář. Ona mívá krajkový slunečník. Cizích lidí do bytu nepouštějí. Nevěří nikomu, neboť noviny jsou plny zpráv o lidské zločinnosti.

	Dnes, když sledujete odborné hlídky v časopisech, vidíte, že v pěstování květin jsou všelijaké nové módy. Za okny uzříte květiny, jichž nikdy nebývalo. Kaktusy porostlé šedivými pichláky jako tlama sibiřského vlčáka. Fialové azalky, pereny, krokusy, japonské zakrslíky a mnohé jiné květiny podivných tvarů a podivných jmen. Všecko staré mizí a novému místo dělá. Jenom hyacinty jsou v oblibě, jako byly dříve. Dostávají se v papírových manžetách k svátku a nemocní k lůžku pro potěšení. Ale dlouho nekvetou; jsou křehké jako dcery štábních důstojníků a jejich sláva je pomíjející jako věhlas operních zpěváků.

	Tribuna 24. 3. 1927

	RÁDIO A DOBA

	Rádio může mluvit o velikém štěstí, že zrodilo se právě v této době. Zažili jsme v těchto časech tolik neobyčejných věcí, že jsme proti všem novinkám náležitě ozbrojeni; a takové rádio nemůže nás udivit. Revoluční doba je taková, že je všecko možné. Dříve, když krmená husa stála zlatý padesát a diurnisti brali pětadvacet zlatých měsíčně, budilo takové dvojhlavé tele, které se každoročně urodilo v novinách v polovici srpna, nevázaný rozruch. A což dítě s šesti prsty na rukou? nebo muž se lví hlavou? A dáma s plnovousem? Dnes můžou si dámy klidně dát narůst plnovousy a chodit po promenádě; nikoho tím nezarazí. Když už nosí mužské účesy a nosí takřka mužský šat, studují inženýrství a byly už konduktérkami na elektrice, proč by si nemohly dovolit plnovous? A co říkám plnovous? I císařský vous můžou nosit a k tomu cylindr; i probuzenský podbrádek a na hlavě placatou čepici; i anglický knír a klobouk panama; a konečně, proč ne? – pro mě a za mě; licousy, cylindr s růžicí, bič do ruky a livrej. Dámy si mohou dovolit všecko. Dnes panuje ženské právo.

	Podívejme se, jak byl přijat hromosvod. Prokopu Divišovi rozbili jej sedláci, protože prý přitahuje bouřku. A což železnice? Málokterý vynález vzbudil takovou bouři nevole a byl zavalen takovým posměchem jako lokomotiva. Vidíváme ještě dnes ve výkladních skříních antikvářů letáky s posměšnými karikaturami proti železnicím. Povídalo se tenkrát, že takové módní vymyšlenosti se nemá věřit; že jsou v tom ukryty koně. Pak se žehralo, co krásné země se železnou drahou zkazí. Lidé při spatření supající lokomotivy se křižovali a přáli si, aby jim Bůh všecky hříchy odpustil, neboť viděli svět řítiti se v zkázu. Praví se, že v Německu učinil jistý zámožný muž testament s přísnou klauzulí, která obsahovala podmínku, že dědicové nesmí jezditi železnicí. A dnes? Pánové, dnes je ministrem železnic živnostník, který děkuje za svůj úřad jen té příjemné okolnosti, že formani dávno vymřeli. Nebýt toho, byla by živnostenská strana nucena zaujati proti železnicím tak příkré stanovisko jako proti Baťovi; idea středostavovská potírala by železnice, protože je to konkurence živnostníků.

	Jděme dále a řekněme automobil. To ještě my pamatujeme, jaký skandál způsobil tento vynález. Lidé tomu nevěřili, neboť dělalo to rámus jako kořalna v sobotu a smrdělo jako rasův pytel. Fiakristi se tomu pošklebovali a prorokovali automobilu špatné konce. Když uzřeli auto, které nemohlo z fleku, pokřikovali na šoféra: „Já ti půjčím kobylu, chceš?“ – Nuže, kam to přivedl automobil? Došel k největší cti, slávě a důstojenství. A shlíží na pěší lid z výšky a zásobuje chodce prachem a zkrápí oděv blátem. Velmi se změnil osud automobilu.

	Ani aeroplán nepotkával se s důvěrou. Nespílalo se mu sice tolik jako automobilu, neboť živobytí nikomu nebral a od nikoho nic nechtěl. Lidé říkali pouze, kdo je blázen, ať si lítá. Kdo měl své jisté, ten si umínil, že do toho nepoleze ani za půl království.

	A teď to vemte všecko dohromady a řekněte, nemělo to rádio lehké? Nikdo se mu neposmíval, nikdo mu nevyhrožoval. Pokud vím, gramofon budil jisté protesty profesionálních hudebníků. Ať učiní nyní hudebníci protestní tábor a přijmou nejostřejší rezoluci proti rádiu; rádio si jich ani nevšimne a bude skuhrat svoji. A přece je tento vynález úplné šílenství, nejnemožnější věc, která se stala skutkem. Ani ďábel ve své fantazii by si takovou čertovinu nevymyslel. Slyšet něčí hlas na dálku tisíce kilometrů – jen si to rozvažte!

	Já rádio rád nemám. Nechci, aby v mém bytě nějaká truhlička něco povídala, vypravovala, hrála a prozpěvovala. Když chci zpívat, zpívám si sám. Nechci, aby truhička hovořila, když není tázána. Pak tomu vůbec nevěřím. Věř si tomu, kdo chceš. Člověk si to opatří, bude tomu posluhovat a pak ho to omrzí a dá to z domu. A ta čertova věc bude třebas někde člověka pomlouvat a bude vypravovat známým, u které hokyně a kolik je člověk dlužen. To všecko za moji dobrotu a péči, kterou jsem tomu prevítu věnoval. Uvidíte, že někdo rádio zdokonalí tak, že ho potom bude vlastní vynález roznášet po lidských hubách jako propuštěná služka. Neboť nevděk světem vládne.

	Tribuna 27. 3. 1927

	O DLUŽNÍCÍCH A VĚŘITELÍCH

	Jest načase, abychom promluvili o tomto ožehavém problému a vrhli na poměr mezi dlužníky a věřiteli pronikavé světlo. A tak tedy mluvme:

	Věřitelé netěší se mezi lidem oblibě. Slovo „věřitel“ má přízvuk pejorativní. Jeho popularita je odiózní. Je to proto, že má peníze, kteréžto nabyl pilností a šetrností. Zejména šetrnost pokládá se za příznak šosáctví. O věřiteli se předpokládá, že je ducha nízkého a že jeho myšlenky plazí se při zemi jako dým za vlhkého počasí. Má se za to, že věřitelé nemají smyslu pro kosmické bratrství. A kdyby milion paží v tmách se spjalo, tehdy je jisto, že paže věřitelovy mezi nimi nebudou. Je dále jisto, že stav věřitelský odsuzuje k výlučnosti a samotářství. Když člověk půjčí peníze, aby pak mezi lidi nechodil. Ale sám a sám bloudil a pod kvetoucími stromy hlavu skláněl. A oddával se myšlení nikoliv o věcech vznešených, nýbrž o trapném přemítání o tom, zdali dostane své peníze zpátky. Věřiteli se ukládá, aby byl zdrženlivý a ostýchavý. Objeví-li se ve společnosti, tehdy čeká se od jeho jemnocitnosti, že nebude vyhledávati svého dlužníka a nebude mu němě pohlížeti do očí jako pes, když loudí na obědvajícím člověkovi. Budiž si vždycky vědom toho, že již jeho přítomnost může se považovati za upomínání o dlužnou částku. A toho se věřitel musí varovati, dobře maje na paměti, že nic tak dlužníci těžce nenesou jako upomínání.

	Je s podivem, že věřitel, jenž přece musí cítit, jak je nenáviděn a v opovržení, že neodhodlá se k dobrovolné smrti. Dlužník je aspoň toho mínění, že každý věřitel měl by vzíti oprátku a oběsiti se na nejbližší osice. Je možno, že kdysi cítil dlužník k věřiteli (dokud nebyl jeho věřitelem) sympatie; ba i to bývá, že byl s ním svázán pouty přátelství. Jakmile si však vypůjčil, tu považuje to za přerušení styků, k němuž příčinu dal věřitel. Dlužník nehodlá snášeti věřitelovu společnost, jsa toho názoru, že jejich povahy se k sobě nehodí. Neboť věřitel jest špína, bačkora, kapičkář, držgrešle a krkoun, ale dlužník je svobodomyslný fešák, jenž miluje život a jeho krásy. Jeho mysl se vrtí fantazií; a ve společnosti je oblíben pro svoji veselost, bodrost a šarmantnost; a sloužící jej ctí pro štědré spropitné, které liberálně udílí. Zatímco věřitel kluše pěšky nebo jezdí v tramvaji, dlužníkovi není žádný vehikl dosti rychlý; neboť je vždy zaměstnán a jeho čas je drahý. Dlužník považuje se za věřitelova dobrodince. „Neboť,“ tak uvažuje, „byl by věřitel věřitelem, kdybych já jej věřitelem neučinil? A kdyby nebyl mým věřitelem, stálo by za to, aby vůbec žil? Vždyť jen tak má jeho existence smysl.“ Věřiteli bych byl radou, aby půjčoval, chce-li býti věřitelem, jenom větší částky. Je totiž zvyk, že značnější peníz je dlužník eventuelně ochoten považovati za dluh. Nikdy však nepůjčuj deset, dvacet, padesát, sto korun. Pamatujeme, že dlužník je vždycky velkorysý člověk a malou půjčku považuje za zneuznání svých potřeb a svého smyslu pro kulturní život. Věřitel, jenž půjčuje malou částku, vydává se současně s penízem, jejž věnuje, dlužníkovu opovržení. Hleďme, kterak dlužník zastrčí s kyselým zkřivením rtů padesátikorunu do kapsičky u vesty a řekne: „To jsem si o vás nemyslel, že jste takový špína!“ A potom není uzuelní, aby se dvacetikoruny vracely. Je to vlastně dárek. Malé dárky udržují přátelství. Malé dluhy způsobují nepřátelství. Tedy dříve než půjčíte dvacetikorunu, uvažujte o tom, nebylo-li lépe věnovati tento peníz potřebným lidem nebo na dobročinný účel. Vyvarujete se toho, že upadnete v opovržení pro svoji malichernost, a uděláte dobrý skutek. A nevstoupíte do bídného cechu věřitelů. A jenom, běda! neopovažujte se nikdy upomínati o dvacetikorunu. Tehdy dlužník zdrtil by vás studeným pohledem. A pod tím pohledem se věřitel ustavičně zmenšuje a zmenšuje, až se promění v prach. Nebo je-li náhodou dlužník v dobré míře a je-li naplněn humánním cítěním, řekne s blahovolným úsměvem: „Jsem vám dlužen dvacet korun? A podívejme se! Málem bych zapomněl. Tak mi tedy půjčte ještě devět set osmdesát korun a bude to rovná tisícovka. To bude i pro vás výhodné, neboť okrouhlá částka se lépe pamatuje.“

	Tribuna 1. 4. 1927

	VÁŽENA ŽURNALISTIKA A NĚJAKÝ MIZERA

	V Brně vychází útlý deník, jenž, jak se domnívám, není asi širšímu obecenstvu znám. Jmenuje se Ruch. Je to list ctnostný. Propaguje abstinentism a obecně známé mravní poučky. Podobá se bledé chovance internátů, jež nyje v koutku, nemajíc věna. Roste na něm mech a netřesk; je to list pokrokový. Bůhví proč si dal vášnivé jméno Ruch.

	Tento časopis uveřejnil prvního dubna článek pod názvem Gunnar K. Lirpaelow (K padesátinám severského myslitele a vědce). Mám teskné podezření, že sotva se najde čtenář, jemuž by bylo známo jméno onoho myslitele. Bude tedy na místě, uveřejním-li podstatnou část onoho článku.

	„Jeden z vůdčích duchů současné světové filozofie přírodní,“ praví se v onom pojednání, „Gunnar Knut Lirpaelow naplňuje 2. dubna t.r. padesátý rok života. Po otci Angličan rodem, po matce Nor, narodil se na samotě Sigbjötn u Skien, malého to městečka jižního Norska, rodiště slavného Henrika Ibsena. Byl vychován na soukromých školách a po odbytí studií středoškolských vstoupil osmnáctiletý Gunnar Lirpaelow na univerzitu v Oslo (Kristiánii), kde poslouchal zprvu přednášky o prehistorii, ale již začátkem roku 1896 odchází do Anglie na univerzitu edinburskou, aby se tu zcela věnoval studiu přírodní filozofie a vývojových teorií v geologii. Poslouchá přednášky slavného Archibalda Geikie a Normana Lockyera. Roku následujícího odchází přes Paříž do Ženevy, aby doplniv zde studia filozofická a přírodovědecká, odešel dokončit studia do Berlína, kde roku 1899 prohlášen doktorem filozofie. Roku následujícího promoval na mnichovské univerzitě pojednáním Über die Theorie der biologischen Konzeption bei Lamarck.“

	Pak vypočítávají se v pojednání díla severského myslitele. Lirpaelow stal se rázem známý po celém vědeckém světě svým habilitačním spisem Podstata přírodní filozofie. Roku 1917 stává se rektorem vysokého učení ve Stockholmě. Dosáhl ve své vlasti největších poct a uznání, jichž učenec může dojiti. Byl jmenován čestným doktorem mnoha evropských vysokých škol, členem vědeckých akademií a roku 1919 poctěn cenou Nobelovou, přičemž udělení nejvyšší této odměny laureátovi motivováno jako „akt uznání jeho ušlechtilé, velkolepé a mnohostranné vědecké činnosti na poli přírodní filozofie, která vždy se vyznamenávala zároveň svěžestí myšlenkovou i vzácnou jasností jeho světového názoru“.

	„U příležitosti stoletého trvání fakulty přírodních věd na Sorbonně pozvala pařížská univerzita slavného učence k jubilejní vědecké přednášce…“

	A článek se končí těmito vřelými slovy, jež pokládáme za vhodno citovati doslovně:

	„Bylo nás i několik posluchačů Čechů, kteří všichni vzpomínáme kouzla jeho osobnosti, jeho milé tváře, oživené velikýma, zářnýma očima, i jeho upřímných sympatií k našemu národu i naší vědě. Lirpaelow zdůraznil při této příležitosti, jak si váží života, jak jest vzácný, i když je to život třebas jen starého kolovrátkáře, a nejvíce si váží každého starého člověka pro zkušenost stáří, kterou vyniká nad člověka mladšího. A jak jsme musili tehdy věřiti jemu, tak uvěří snad každý dnes, kdy i jubilantovi přibylo a přibývá let, nutné dedukci, že i jeho život, vzácný svým myslitelským dílem, nabyl a nabývá den za dnem stále větší a drahocennější ceny, jejíž odhad nám uniká a bude unikati i dále, poněvadž snad se někdy budoucnost zmocní vítězně jeho díla vědeckého, ale sotva se zmocní vítězně jeho díla lidského.“

	Současně s Ruchem přinesly toto pojednání i dva jiné brněnské listy. Jsou to Národní noviny a Rovnost. Články jsou si skoro doslovně podobné až na jeden pasus. Kdežto v Ruchu se tvrdí, že Lirpaelow byl pozván k jubilejní přednášce na Sorbonně, stojí v Národních novinách:

	„U příležitosti padesátiletého trvání římského přírodovědeckého institutu pozvala italská vláda slavného učence k jubilejní vědecké přednášce.“

	Pisatel vychází tu integrálně nacionalistickému cítění národnědemokratického listu s největší ochotou vstříc, dávaje svého jubilanta pozvati fašistickou vládou. Přitom však šetří třídně uvědomělých citů komunistické Rovnosti a lahodí jí tím, že Lirpaelowa 

	„u příležitosti padesátiletého trvání moskevského přírodovědeckého institutu pozvala sovětská vláda (Lunačarskij) k jubilejní přednášce“.

	Když redaktor Ruchu dal článek do tisku, tu pocítil v sobě blahé vědomí vykonané povinnosti buditele lidu. I odebral se domů, uvařil si lipové thé a usínal s myšlenkou: „Vzdělání je veliká moc. Kdykoliv jsme zvítězili, stalo se to vždy převahou ducha, a nikoli mocí fyzickou. Krásné je býti duševním vůdcem svého národa.“

	A redaktor Národních novin, ukončiv svoji práci, vydal se do oblíbené hospůdky a zapáliv si viržinku vykládal při čtvrtce bzeneckého vína: „Páni, to je marný, já to pořád říkám, že bez vzdělání to nikam nepřivedeme. My jsme pro integrální nacionalismus, to je jistý, ale takový Lirpaelow není taky hadr. Fašisti v Itálii si ho váží a my mu napsali krásný článek, že budete mrkat. Co je to platný, vzdělání musí bejt.“

	A redaktor Rovnosti šel do baru, poručil si koktajl a pravil: „Jo. Však přijde jednou doba a potom budem soudit my. A všichni budem tak učený jako ten Lirpaelow, kterého pozvaly sověty na jubileum. Jen co dostane proletariát moc do rukou, pak budeme všichni vzdělaný.“

	Ale kdo vlastně byl ten Lirpaelow? Čtěte pozpátku.

	Zřejmě nějaký mizera to poslal vážené žurnalistice.

	Článek o severském mysliteli obohatí dějiny žurnalistických mystifikací. Vídeňská Neue freie Presse má svého Grubenhunda, jehož učinil Karl Kraus nesmrtelným. Vzpomínáme na proslulého vůdce Skipetarů Duka Melbista berso Thum („Du Kamel, bist aber so dumm“), jenž jistý čas znepokojoval vídeňskou veřejnost svojí bojovností. Znám je také kubánský obchodník Šilavotmak z Politiky, jenž přijel do Prahy, aby tu nakoupil cukerních koeficientů. (Čti také pozpátku.)

	Konče tento článek, nedovedu potlačiti mravní pointu. Proti mystifikacím není žádný časopis pojištěn. I nejvzdělanější a nejpečlivější novinář může nalítnouti. Nicméně takový Lirpaelow je, abychom mluvili oblíbenou žurnalistickou frazeologií, příznačný pro provinčního novináře. (Provinční novinář může působiti i v pražském listě; nejde tu o charakter místní, ale typ.) Čím menší list a čím skrovnějšího významu je redaktůrek, tím sebevědomější. Provinčnímu žurnalistovi se zdá, že ví všecko. Jeho vzdělání je originální. Není nabyto pílí, ale tak jaksi samo sebou; je od Boha. Novinář zběhl od svého povolání, vstoupil do časopisu a rázem stal se buditelem, prorokem ve své vlasti, vůdcem svého lidu, jenž tepe zlořády a burcuje lhostejné mysli; a bojuje pro lepší příští svého národa. Sotva vzal poprvé pero do ruky, již stal se mluvčím veřejnosti; do této chvíle byl třeba poštovní úředník; ale od této chvíle je – veřejné mínění. Z tohoto sebevědomí prýští onen kazatelský a karatelský patos; ona zatuchlá moralistní a poučující frazeologie. „Lirpaelow?“ řekne si náš novinář obdržev článek, „tak on už je padesátník, ten slavný severský myslitel? Jak ten čas utíká!“ A nenapadne mu, aby se podíval do naučného slovníku. On nebude vědět, kdo je ten Lirpaelow! K smíchu!

	Lirpaelow je mistrovské dílo neznámého mystifikátora. Výtečně odhaluje dutý a pustý argot takových „vědeckých“ článků, které jsou určeny k tomu, aby vzdělávaly, ve skutečnosti jsou však mrtvým materiálem k zaplnění místa. Lirpaelow také znamenitě karikuje onu podivínskou vášeň provinčního žurnalisty pro všelijaké ty abrahámoviny. Oslavovati padesáté narozeniny někoho – houby záleží na tom koho –, to pokládá náš žurnalista za nejposvátnější část svého zaměstnání. Však máme my těch abrahámovin!; ze zubů nám lezou.

	Přítomnost 7. 4. 1927

	O ŠEVCOVSKÉM UČEDNÍKOVI

	Veřejné mínění jest opanováno pověrou, že existují dosud ševcovští učedníci. V tomto předsudku podporují je humoristické časopisy a kalendáře, ve kterých se z důvodů úsporných používá starých štočků. Odhalení, že ševcovských učedníků již není, bude působiti na veřejnost silným dojmem.

	Jest ovšem zcela možno, že u některých obuvnických mistrů jsou zaměstnáni chlapci, aby se vzdělali v ševcovském řemesle. Nejsou to však takoví ševcovští učedníci, jaké nám uchovala tradice. A tradice dovede být velmi houževnatá. Nevzdává se dosud krejčí s kozí bradkou, jako by se nezřekla tchýní, manželky dosud vítají opilé muže se smetákem v ruce. Je to tak vžité, jako když báby v tržnici nebo hráči karet počítají dosud na šestáky a krejcary, ačkoliv mezi šestákem a československým dvacetihaléřem leží dlouhá řada let s nejpohnutějšími událostmi.

	V této době žijí ševcovští učedníci výhradně již jenom v původním humoristickém písemnictví, jež tráví ze starých, osvědčených rekvizit, k nimž patří: cech svatého Kryšpína, modrý pondělek a švec Dratvička; hubatá, ač dobromyslná ševcová, jménem Majdaléna. Pan domácí Florián Břicháček; neprovdaná teta Klotylda. Loudavá lokálka a ospalá drožkářská kobyla. Policajti s červenými nosy; bohatí venkovští strýčkové s naditou šrajtoflí. Pohár pěnivé plzeniny a Židi s pejzy, kteří říkají „Thateleben“. Vlastenecké guláše s viržinkou. Dívka Josefinka vzala si úředníka pod penzí; a německý švihák pohořel. Umělci dosud nosí dlouhé vlasy a sametovou kazajku a vypůjčují si pětku. Pod nosem jsou kníry; a služky nosí ofinu. Profesoři si zapomínají deštník a holiči vypravují anekdoty. To je současný humor vlastenecký. Humor socialistický pak se tvrdošíjně drží farářů a jejich kuchařek.

	A v tomto ovzduší žije doposud ševcovský učedník. Má odstávající uši, neboť podle tradice jej mistr za ně tahá. Jeho hlava podobá se železnému ježku, kterým kominík čistí komín. Ševcovský učedník běží po ulici, maje rukávy košile vyhrnuté. A přes rameno přehozený pár vysokých holinek, které nosili sedláci v době pasivního odporu českého poselstva na říšské radě. Nebo přináší pár perek v jedné ruce a v druhé ruce drží účet. Praví: „Pan mistr se nechá poroučet…,“ ale nos, jenž vězí ve skulině pootevřených dveří, mu praví, že pán není doma. Pán v úzkých nohavicích a se skřipcem, k němuž je připojena vlající šňůrka, zůstává za boty dlužen pětku. Jenom někdy dojde si na mistra, jemuž vyčítá, že jeho výrobek způsobil mu kuří oka. Pravda: jaký byl by původní humor bez kuřích ok? Ševcovský učedník chová děti mistrovy; a mistr jej tresce potěhem. Mistrové nosí vodu v putynce, mistrová mu spílá. Mistrovi chodí pro šňupavý tabák a tovaryšům pro slanou housku. Ševcovský učedník podle tradice je prostořeký a neposedný. Hází vtipy po kolemjdoucích; nenechá jednu pannu s pokojem projíti. Klusaje po ulicích, píská na hubu. Zná všecky odrhovačky. Je na něho mnoho stížností. Mnohdy jej přivede strážník. Libuje si v úslovích: „Vo co de, kam to válej, pane Malej; tě pic a třikrát nazdar, Vršovice jedou.“ Zrovna naproti mně bydlí švec. Vídávám jej u okna; ševcuje pilně celý den, ba i v neděli. Nemá červeného nosu a modrých pondělků neslaví. Je to rozšafný muž s malou pleší a pilný čtenář. Má i učedníka; ten ševcuje s ním. Nemá odstávajících uší, ani rozcuchaných vlasů. Nezdá se, že by mu mistrová spílala. Pokud vůbec ševce znám, ani jeden nepodobá se obrazu, jak nám jej vykreslilo konvenční písemnictví. Nedovedu pochopiti, co je vlastně na ševcovině komického. Proč si právě ševce vzala banální literatura tak do zvyku? A proč si nevšímá jiných řemesel, například instalatérů, klempířů, truhlářů nebo bednářů? Já nevím.

	Tribuna 8. 4. 1927

	DOPIS

	Účetní Eduard Eckstein, člověk již přes padesát, nešel dnes do kanceláře. Každý rok tuto dobu, kdy je počasí nestálé a kancelářskému lidu nepřátelské, musí ležeti v posteli a pozorovati rýhu na stropě, která se rok od roku šíří a vyhání nové a nové větvičky.

	Účetní, celý obvázaný jako balzamovaná mumie, sténá a tráví nekonečný čas tím, že počítá růžičky v borduře, která se táhne kolem stěn. Zjistil, že růžic dvacet sedm, počítáme-li do toho onu, která v koutě je rozdělena širokou zelenou čarou. Pacient poznal, že vždycky, když dojde k osmé růžici, píchne jej bolestně v kříži; a toto píchání dělí jeho čas na pravidelné oddíly. Ve vedlejším pokoji tikají hodiny spěchajíce, jako by chtěly zlomiti rekord; občas hrknou a zachrchlají; jsou již staré a dušné.

	Eckstein vzpomíná na svoji temnou, klenutou kancelář. V tuhle chvíli sluha Koníček rachotí železným pohrabáčem v kamnech. Účetní zkřivil nervózně tvář. „Sšš! To je k nevydržení; dvacet let jej prosím: Pane Koníčku, nedělejte rámus. Ne. Mluv s ním andělsky, mluv s ním ďábelsky, Koníček rachotí s pohrabáčem.“ Jen před vánočními svátky počíná si ohleduplně. Jakmile mine doba spropitného, řádí se zdvojenou silou. Je to hněvivý a zarputilý člověk; a kamna jsou jeho nepřítelem, neboť špatně táhnou a přidělávají mu práci.

	„Aaach!“ vzdychá účetní a volá do kuchyně, „a co tam pořád děláš?“

	„Co bych dělala? Uklízím,“ odpovídá hlas z kuchyně. „Uklízí,“ mumlá účetní. „Včera uklízela, dnes uklízí, pořád uklízí. A člověk tu leží jako pes.“

	„Chceš obklad?“

	„Nic nechci. Pokoj chci mít. A nemlať s těmi hrnci.“

	Pacient v posteli je nepořádek v domě. Měl by se vyvětrat pokoj, ustlat postele, zamést –

	Trrr! v předsíni zazněl zvonek.

	Účetní se zarazil. Který čert…?

	Přichází manželka. „Přišlo psaní,“ povídá.

	Eckstein se vzpřímil v posteli. „Psaní?“ podivil se, „jaké psaní, od koho psaní?“ Neboť účetní nemá již takřka nikoho na světě, od koho by mohl očekávati dopisu. Naposled dostal tiskopis, který nabízel losy na splátku. A předtím přišlo psaní, ale to nebylo jemu, ale nějakému Ludvíku Ecksteinovi, obchodnímu zástupci.

	Prohlíží bedlivě dopis – opravdu, patří jemu. „Velectěný pan Eduard Eckstein!“ – to jsem já – „Účetní u firmy Friedländer, velkoobchod papírem“ – to jsem taky já. Vidět, že to není mýlka.

	„To jsem blázen,“ vrtí hlavou a obrací dopis v ruce. „Kdo si to na mě vzpomněl?“

	„Třeba to píše Ignác,“ povídá manželka.

	„Jaký Ignác? Že mluvíš takové nesmysly. Ignác je přece dávno mrtev. Umřel v roce dvanáctém na cukrovku. Povídáš a nevíš co. A kdyby byl živ, co by mně mohl psát? Že je chválabohu zdráv – já mu o to nestojím. Mně tak nepřirostl k srdci strýček Ignác. Celý čas o člověku neví a najednou by chtěl psát? ať si to nechá.“

	„Víš co? Že jsem na to nepřipadla hned, já hloupá. Jistě je to psaní od Oskara.“

	„Jakého Oskara?“

	„Jakého Oskara: přece Oskara, syna Adolfa a Lotty, co jsme mu posílali do pole balíčky…“

	„Jakou já mám to ženskou v domě. Všecko splete dohromady. Kdybys raději na smrt nemocného člověka nerozčilovala svými řečmi. Oskar, co jsme mu posílali balíčky, je v Darmstadtě u jedné bankovní firmy… Úúú, to mě píchlo. Zatracený život! Oskar! Kdyby to bylo od Oskara, tak by musela být na dopise německá známka. Jdi mně pryč se svým Oskarem. Všichni jste stejní. Jak vám člověk neposílá do pole balíčky, pak o jednoho nestojíte… Jojo. Jdi si po svém. Však já už na to přijdu. Mne tak hned nikdo neošálí. Já si poradím sám.“

	Manželka odchází do kuchyně. Účetní prohlíží si bedlivě dopis. Opravdu; není to tak jednoduché. Co asi jen to psaní obsahuje? Není tam zpráva o nějaké pohromě? Pěkně děkuji; jako by člověk neměl takhle toho dost. Když nedovedete napsat nic takového, co by člověka potěšilo, pak toho radši nechte. Já o vaše psaníčka nestojím. Byl jsem bez vás živ a na vaše zprávy nejsem žádostiv. Já vůbec nejsem zvědav, abyste věděli. Pro mne se může celý svět zbořit. Já o ničem nechci vědět. Já si dělám své a o nikoho se nestarám. V každém čase může přijít revize; já mám ve svých knihách pořádek. To je o mně, pánové, známo. Jenom kdyby byl každý, jako jsem já.

	Ale což když dopis obsahuje nějaké nenadálé, velkolepé poselství, které jedním rázem změní osud? Srdce účetního příjemně strnulo. Třeba se oznamuje, že účetní zdědil veliké jmění. Oho, pánové! Beze všeho: já bych také dovedl žíti v zámožnosti. Zkusil jsem toho až dost; mám nyní právo si odpočinout. To já také umím špacírovat si po ulicích a dívat se, co je nového. Dovedu také něco dobrého sníst. Copak o to. Jen nemějte o mě starosti. Koupil bych si malou vilku, žádný luxus, to já nevedu. Rozumně a střídmě bych užíval života. A kdož jste se ke mně nehlásili, dokud jsem byl malý člověk, nemáte ani dnes u mě ničeho k pohledávání. To nejde, pánové. Já sám vím, co může být. Mně nikdo nebude vypravovat pohádky. Zámožný člověk musí být opatrný; jděte ode mě pryč, neboť každý bohatý člověk je, jak známo, nervózní… Úúú! to mě píchlo. Jenom mořské lázně pomůžou mi od choroby…

	„Tak nebruč a podívej se do toho psaní,“ pravil hlas v kuchyni, „a hned budeš vědět, od koho je.“

	„Vida, to je pravda,“ a účetní roztrhl obálku.

	V dopise stálo: „Velectěný pane! Je o Vás obecně známo, že jste velikým příznivcem našich pokrokových a osvětových snah. Dovolujeme si Vás tudíž zdvořile vyzvati, abyste přistoupil k našemu spolku. Příspěvek 50 Kč je nepatrný vzhledem k velikým úkolům, které náš spolek na se vzal… Vaše obětavost… kojíme se nadějí… abyste agitoval ve prospěch naší ideje v kruzích svých známých… Naše cíle, které jsme si vytkli… Trváme v hluboké úctě – Vzájemně se podporující a vzdělávající spolek Blaník…“

	Účetní čte, ale ničemu nerozumí. „Co si to dovolujete? Jaký jsem já příznivec pokrokových a osvětových snah? Pro vaše žerty nejsem, rozumíte? Já jsem starý, churavý muž. A zavírej dveře, ty jedna bezohledná ženská! Kolikrát ti to mám říkat! A proč nedáš už jednou ten kohoutek u vodovodu spravit. Pořád to kape kap-kap-kap. Zbláznil by se člověk z toho. Co já nezařídím, to není. Jojo. Kdyby si mne už radši Pánbůh k sobě vzal.“

	A účetní přetáhl si peřinu přes hlavu.

	Tribuna 10. 4. 1927

	ODRHOVAČKA

	Znáte to? Začíná to takhle… počkejte, tak nějak: „Taráráramtamtá.“ K čertu! Včera jsem to věděl; pískal jsem si tu proklatou melodii, když jsem šel po Palackého mostě. Pak jsem ji zapomněl, až mně nějaký hoch, jenž nesl pecen chleba na hlavě, ji připamatoval. Dnes, když jsem si vázal kravatu, přemýšlel jsem, jak to vlastně je. Měl jsem štěstí. Pod oknem zahrál ji nějaký klarinet s křídlovkou a bombardonem. Teď zase chodí hojně potulní muzikanti. To musí být psí živobytí. Přece a zvláště na periferii jim nikdo nedá víc než desítník. A to dostane každý flašinetář; a oni jsou na to tři. V Praze nemohou hrát. Jak by to vypadalo, kdyby se tak postavili v pasáži Koruně a spustili to svoje „táráráramtatá“. Ostatně, tak to není. Jak je to vlastně? Proklaté dílo! Zase si nemohu vzpomenout. Nebudu míti klidu, dokud tu melodii nenajdu. Nejlépe by bylo, kdybych šel do té ulice, co je pošta. Tuto dobu hrává onu píseň nějaký mladík na housle. Dobrá; postojím pod oknem a vyslechnu. Jsem ale jist, že ji nedonesu domů. Vybryndám ji po cestě, jako když se malé dítě pošle pro pivo. Tyhle moderní odrhovačky se těžko pamatují. Také jejich život není delší jednoho měsíce. Objeví se nejprve někde v předměstském divadle a hned je toho plný svět. Salonní kvarteta hrají ji v kavárnách, vyvalí se ven z otevřených dveří výčepů zároveň s tabákovým dýmem, pivním zápachem a s ředkvičkářkou, která právě opouští lokál. Služky, připevněné na gurtě, zpívají ji při mytí okna. Beznohý harmonikář v průjezdě. Holič hvízdá pod mosazným talířem. Dívka z cukrářství, která si šla k průvodčímu na elektrice pro drobné. Sluha, který stáhl roletu, píská ji na hubu. Pán, jenž čte plakáty, bručí si ji pod nos. Šofér, opřen o svůj vůz, dočetl večerník a spouští „táráráramtamtá“. Ale tak to není. To se musí tak nějak… Však já si vzpomenu.

	Ale bývávaly odrhovačky, které přečkaly celou epochu. Jako taková Markéto, tys hvězda mého žití. Tato píseň vznikla jistě v době, kdy se nosil knír à la Napoleon III. Přečkala kozí bradu, i plnovous, i francouzský knír v době secese, i anglický přistřižený. Ještě dnes, v době obecné oholenosti, dudlá ji flašinet na zaprášené silnici k Podolí. – Nebo: „Adelaida, Adelaida, to je pěkná dívčina, nosejček má do červena jako jedna fiala.“ V době, kdy se zjevila, nosily se haveloky. A dočkala se kožených automobilistických kabátců. Vytrvalý život měla také píseň Ó Emane! Jsem jist, že dadaismus v literatuře a konstruktivismus na divadle neosvědčí takovou houževnatost jako Ó Emane! To bylo něco jiného než ta dnešní – á, už jsem si vzpomněl. Je to takhle: „Tadadadamta“ – a pak přijde „cárárárárá m-tárárárá…“

	Proklatě! Teď se té melodie nezbavím. Kudy chodím, tudy ji pro sebe broukám. Zatracená věc! Lepí se to jako bonbon na zuby. Bože, dej mi zapomenouti tuto ohavnou melodii, nebo nebudu mít klidu. Ostatně přichází teď do módy nějaká jiná, taková rozkošná. Je to nějak „lálijajucará“ nebo tak nějak. Neznáte ji někdo?

	Tribuna 21. 4. 1927

	IDEÁLY, KTERÉ SE NESPLNILY

	Každý z nás měl nějaký dětský ideál, který zůstal nesplněn. Ideál ostatně je jako rovnoběžky, které se nikdy neprotínají. Věda o nich praví, že setkávají se v nekonečné vzdálenosti. Tak také dětský ideál, kdyby se splnil, nebude již ideálem.

	Pokud se pamatuji, měl jsem tři takové ideály. Jeden z nich byl, abych měl tolik peněz, že bych si za ně mohl koupit celý kokosový ořech, nejenom takový dílek, který se prodává o poutích. Dnes již mám takovou částku. A vždycky, když jdu kolem ovocnářství, cítím prudké nutkání, neměl-li bych si koupit kokosový ořech. Ale pokaždé krotím svoji touhu; obávám se, že bych si kokosového ořechu dosti nevážil, a raději uchovávám v srdci čistý ideál.

	Pak jsem chtěl mít tolik peněz, abych si mohl koupit celý soudeček rusinek. To jsou mořské rybičky, naložené v cibuli. Za mých časů importovaly se k nám v malých, úhledných soudečkách. Takový soudeček stál tři šestáky. Tento ideál nemůže již býti splněn, protože tyto rybičky nepřicházejí již k nám v malinkých dřevěných soudečkách. Představoval jsem si, že si takový soudeček budu valiti před sebou, a všichni kluci z ulice se seběhnou a velmi mi budou záviděti.

	Třetí přání, které se nesplnilo, bylo, abychom měli na domě červenobílou tabulku s nápisem Zde se hlásí požár. Pamatuji se, jak jsem tuto tabulku jiným žhavě záviděl. A chlapci, kteří bydlili v domech, kde taková tabulka byla, velmi se nad ostatní vyvyšovali.

	Obvyklý ideál pražských dětí je býti konduktéry na elektrice, aby se mohli pořád a zadarmo vozit. To bylo také horoucím přáním Ferdinanda Peroutky. Pak si přál býti Hejdou, slavným brankářem SK Slavia. Toto přání se mu ovšem nemohlo splniti. František Langer chtěl se dosyta najísti párků. Praví, že mu toho nikdy nebylo dopřáno. Karel Čapek zase chtěl snísti tolik řízků, až by mu bylo špatně. Nic takového se nevyplnilo jednomu ani druhému.

	Děvčata mají jiné ideály. Kdežto chlapecké touhy pnou se k vynikajícím úřadům, jako je řidič na elektrice nebo kapitán pirátské lodi; nebo k tělesným požitkům, jako je nemírné požírání párků a řízků, děvčata mají ideály, které směřují k zevnější okázalosti. Jenom jedna paní se mi svěřila, že si přála, aby ji na noc zavřeli do cukrářského krámu. Pak jedna pravila, že chtěla mít v dětství makový rohlík, veliký jako kostelní věž. Jinak dětské ideály děvčat týkají se zevnějšku a vdavek. Jedna paní přála si býti vysokou, štíhlou blondýnou, oděnou v šedivý kostým, růžovou blůzu a šedý klobouk. Jedna malá dáma si přeje míti nejvyšší podpatky na světě, aby mohla hodně šmaťhat. Jiná přeje si vdáti se za velebného pána a míti tolik dětí, že by s nimi chodila po ulicích jako učitelka se školou. Moje dcera, když jí byly tři roky, chtěla míti masopustní škrabošku. Když jsem ji koupil, chtěla míti dvě. Když měla dvě, chtěla míti tři, a pak hodně škrabošek, všecky škrabošky. Teď si přeje míti čarodějnou hůlku, aby mohla svého přítele začarovati do psa. Těší se na to, že mu opatří boudu a že mu bude předhazovati kosti. Její přítel cvičí se již nyní ve vrčení, vytí a štěkání a celkem se těší na nový stav. Když nic jiného, jak praví, tak aspoň nebude muset chodit do školy, což je ovšem jistá výhoda.

	Míti hodně mnoho není pouze ideál dospělých. Ideál, který se nikdy nesplní. Také děti chtí mít mnoho. Například mnoho pohádek, které dávají kupci od cesty. Moje dcera hlásí mi každý den, kolik už má pohádek. Když podařilo se jí zvětšiti svoji sbírku pohádek do té míry, že předstihla všecky ostatní děti, pak počal ji onen sport mrzet. Nyní chce pohádky vyměniti za skleněné kuličky. Prohlásila dokonce, že by byla ochotna dát svoje pohádky za biograf anebo slušnější auto. – Zájemníci, hlaste se!

	Tribuna 29. 5. 1927

	ČÍŠNÍCI MIMO SLUŽBU

	Ze soukromého života číšníků je nám celkem málo známo. Číšník zvykl si nositi oficielní masku, jež patří k jeho zevnějšku jako frak a tužka za uchem.

	Známe číšníka lehce nachýleného s blokem v ruce a ve vyčkávající póze. Jídlonosič vznáší se plavým krokem a podle jakéhosi rituálu pohybuje podnosem a mísami; počíná si ležérně jako žonglér. Talířem opisuje spirály dříve, než jej postaví na stůl. Řeč číšníků omezuje se na výrazy: „Posloužím? Pán má objednáno?“ a na díkuřečení: „Děkuji zdvořile, děkuji uctivě – já díky vzdávám, má poklona.“ Tak počínají si už i pikolové, kteří jsou teprve nějaký den v učení a kteří ještě mluví diskantem. Zakrátko osvojí si takovou přemíru zdvořilých frází, jaká by se v jejich rodné vsi nesehnala za celý rok.

	Soukromý život číšníkův je poněkud nedostupný pozorovateli. Číšník je v noci ve službě a ve dne spí. Tvrdí se, že mladí číšníci bývají nevěrnými manželi, ale jakmile zestárnou a dostanou pleš, jsou velmi pečliví otcové rodin. Také trpívají pakostnicí.

	Číšníci bývají vezdy upjatí a oficielní. Jen vůči denním hostům bývají sdílnější. Ostatně povaha číšníků mění se podle povahy lokálu. Tam, kde frekventují příležitostní obchodníci, jednatelé a chabrusáci, tam velmi slevují číšníci ze své živnostenské ušlechtilosti. Jsou nedbalí a hrubě kolegiální. V místnostech posledního řádu tykají si číšníci s hosty. Ale tam prodávají se kradené věci a je burza žen a podezřelých předmětů.

	Jenom v jedné věci se číšníci nedovedou opanovat a vystupují z chladné rezervy. To se týče fotbalu. Sluší zaznamenati, že číšníci jsou vesměs fotbalovými „fanoušky“. K tomu podotýkám, že vrchní bývají zpravidla slávisti, kdežto podřízený personál straní Spartě. Tato distinkce jest vysvětlitelná nikoli jistým sociálním rozdílem anebo růzností politického smýšlení, nýbrž rozdílem věku. Starší páni bývají povýtce straníci Slavie z toho důvodu, že pamatují slavné kampaně tohoto klubu z doby, kdy se Sparta teprve narodila. A je známo, že každý starší člověk je pyšný na své pamětnictví.

	S hostem, jenž je stejného sportovního smýšlení, dovede se číšník intimně sblížiti, aniž by tím jeho horlivost ve službě byla podkopána.

	„Tak co říkáte Uruguayecům, pane?“

	„Jsou to saláti.“

	„Také myslím. Já dávám přednost lize, pane. Co tomu říkáte, že Puč nebude stavěn?“

	„Kdo vám tohle řekl?“

	„Já to slyšel. Prý je nemocen. To by byl malér. Mám beztoho starosti s tím Svobodou. Ten kluk teď ne a ne zahrát… Platit, prosím? K službám!“

	Odběhne a za chvíli opět se objeví se starostlivou tváří. „Já nevím, pane, že naši pořád laborují na zadáky. S tím Hojerem jsme měli takovou smůlu… Dostat takhle Pernera, to by se to zlepšilo… A co myslíte, mohou být zápasy podplaceny? Tadyhle nějací páni o tom zde mluvili.“

	„To já nemyslím.“

	„Také říkám. To by člověk nesměl vůbec ničemu na světě věřit. Lidi dovedou vzít člověku všecky ideály. Ale nechte to být. Když takový centr neprohodí včas anebo spojka otálí se střelbou, to je potom malér… Bílou se šlehačkou, prosím… Ale na ten zápas s Viktorkou se těším…“ Zajímavo je, že číšníci, kteří mají volno, jdou se povyrazit nejraději do místnosti, kde slouží. Člověk by se domníval, že v místnosti, kde musejí pracovat, nemohou se volně pobavit. Ale zde ukazuje se druhá tvář číšníkova. Číšník si velmi libuje v tvářnosti denního hosta. A dovede jako ostatní hosté žehrat na špatnou obsluhu a na jakost pokrmů a nápojů. Vždycky jsem se domníval, že číšníci, kteří jsou nezřídka velmi šetrní, pohrdají těmi, kteří marní peníze v kulečníku. Ale ukazuje se, že číšníci dovedou velmi zručně hrát karambol a že vášnivě holdují této hře. Cvičí se v ní pokradmu časně ráno, když je místnost ještě prázdná, a po chvilkách, když si nikdo nežádá obsluhy.

	V civilu vypadají mladí číšníci jako lordi. Mívají elegantní raglán a hůl se stříbrným kováním. Staří číšníci budí dojem pomalých a zámožných soukromníků.

	Tribuna 12. 6. 1927

	MATURITY

	Když zrají třešně, zrají i studenti k maturitě. Jakmile se na Ovocném trhu počínají objevovati tyčinky, na nichž je přivázáno pět třešní, dekorovaných hráškovým luskem, tehdy přichází čas maturitního tabla, kterým zdobí knihkupci své výkladní skříně. Příroda uzrává, i vydává své plody; i studenti uzrávají a přichází jejich čas, kdy před přísnou komisí vydají plody svého zralého vědění. Přiblížila se velká chvíle a jim vbrzku bude „vstoupiti do života praktického“.

	Tehdy shledávám velkou zálibu v tom, že chodívám od jednoho knihkupce ke druhému a prohlížím maturitní fotografie. Příjemný mráz přebíhá po zádech a rozkošná škodolibost zmocňuje se člověka, že nikoliv já, nýbrž oni vážní, nakadeření jinoši s tuhými límci a černými vázankami musejí se podrobiti přísným zkouškám. Já už to mám za sebou; šťastně jsem vyvázl a nyní nemusím nic vědět. Mohu svůj věk dožíti v úplné nevědomosti. Ničeho mi není do rovnice hyperboly; mohu s úplným pohrdáním odmítati myšlenky na logaritmické tabulky. Uléhám s klidnou myslí přesto, že nevím, kdy zahynul Ludvík v bažinách moháčských. Války rakousko-turecké nerozněcují mého ducha. Z Demosthena nedovedl bych dnes přeložiti ani frázi „o andres Athenaioi“. Ba, dokonce nevím ani, kolik vydání měla Slávy dcera. Ani kompozic z jazyka českého nemusím pracně skládati, což bylo daleko těžší a svízelnější než psáti například povídky. Když si vzpomenu na téma Pokus o fejeton, jaká to byla hrůza! Byl jsem rád, když jsem z této kompozice dostal dostatečnou.

	Dívám se na fotografie abiturientů, kteří vyzírají z kartonů. Tenhle, myslím, mohl by být primus. Je poněkud nahrben a na nose má brýle. Všecko ví a na nejtěžší otázku je připraven. Ó, třikrát blažení jeho páni rodiče a třikrát blažená jeho rodná obec, jíž slouží k okrase! Bude z něho koncipista u okresní správy politické a pojme za manželku dívku z řádné rodiny. A tito mladíci, jichž podobenky jsou v blízkosti profesorů, jsou zajisté také s vyznamenáním. Budou míti radostné prázdniny, což bude zasloužená odměna za jejich píli. Otec bude se chlubiti s jejich vysvědčením u všech známých; matka bude jim strojiti chutné pokrmy. Možná že dostanou za krásné vysvědčení velociped nebo fotografický aparát. Všechna jejich přání budou splněna. Oni pak budou se procházeti po promenádě, pošvihávati hůlčičkou, žertovati s dívkami a s váženými občany rozmlouvati basem. Číšníci a holiči budou jim říkati „pane doktore“. A svět se svými výboji bude jim otevřen. Sláva bude šuměti kolem jejich čel a všecko bude jim poddáno. Není radostnějších pocitů než ten, který jímá studenta o maturitních prázdninách. Nejtěžší zkoušky byly podstoupeny a to, co nyní přijde, je pouhý žert.

	Abiturienti na maturitních fotografiích mají vesměs vážné a přísné obličeje. Ne však abiturientky. Ženy patrně nechápou, co je vážnost situace. Přestože zakrátko mají podstoupiti zkoušku zralosti, usmívají se koketně pod načechranými garsonkami. Ó dívky lehkovážné… Což jest nyní chvíle pro frivolní veselost? Počkejte, však vás přejde hihňání, až před maturitní komisí bude vám řešiti kvadratickou rovnici! Dámy, hleďte na svět černě. Nebo propadnete a budete se muset vdát.

	Nedovedu si rozřešiti otázku, co činí páni profesoři třídní s tolika maturitními tabló. Když takový mladičký profesor jedenácté hodnostní třídy obdrží od svých svěřenců první abiturientní fotografie, tehdy zajisté zavěsí si je ve svém příbytku na památku. Avšak služební léta mu plynou a maturitních fotografií stále přibývá. Brzy pak podobá se jeho byt obrazové galerii. A co dělat s tolika fotografiemi? – Zahazovati je bylo by nehezké, a místa pro ně není. Neboť abiturientů je bezpočtu a léty rodí se noví a noví…

	Maturita není odbyta jedinou zkouškou. Kdo podstoupil jednou maturitní zkoušku, toho přichází přízrak navštěvovati v horečných snech. Každého bývalého maturanta mučí špatné svědomí. Jest si vědom, že při maturitě obstál pouze shovívavostí zkušební komise… Kdysi ve volyňských zákopech měl jsem strašný sen. Zdálo se mi, že stojím před maturitou. Zkušební komisař je náš plukovník Horzinek. Plukovník koulí očima a skřípe zuby; praví: „Přeložte mi do řečtiny velení Kolonne, links vorwärts halb-links!“ Studený pot vyráží mi na čele. Vím, že neodpovím-li správně tuto otázku, pak předvedou mne před polní soud a naloží podle stanného práva. Pak jsem se probudil. Šuměl melancholický déšť. Z ruských zákopů vyletovaly světelné rakety. Z lesíku u Kovelu duněla děla. Ale já měl radost, že to všecko byl pouhý sen. Že není maturity, že jsem jenom v takové hloupé válce. A co jsou hrůzy válečné proti hrůzám maturity…?

	Tribuna 26. 6. 1927

	O PROROKOVÁNÍ BUDOUCNOSTI

	O letošní pouti na Karlově náměstí rozbil svůj stánek blíže věže starší, poněkud otylý pán s licousy. Jeho stánek pozůstával z příručního kufříku, plakátu, na němž byl vymalován pentagram a potom nápis, jenž oznamoval, že Cléo de Merode odhaluje budoucnost; a potom z oné Cléo de Merode, rusovlasé dívky, která v podniku otylého pána s licousy byla zaměstnána co věštkyně.

	Jméno Cléo de Merode velmi připomíná slavnou tanečnici, milenku zesnulého belgického krále Leopolda, jemuž z této příčiny přezdívali poddaní Clépold. Často bývá, že lidé zaměstnávající se věcmi mystickými, a zejména ženy, které odhalují budoucnost, dovedou velmi chladnokrevně přivlastniti si cizí jméno. Je například ve Zlaté uličce na Hradčanech věštkyně, která dala si jméno Madame de Thébes. Chápu ostatně, že věštkyně, která by vystupovala pod svým jménem, nedovedla by si získati klientelu. Zejména myslím, že právě česká jména nepůsobí dosti tajemně a nehodí se za firmu závodu, v němž provozuje se prorocké umění. Představte si tabulku s nápisem Majdaléna Džbánková, věštkyně. Pochybuji, že by toto jméno mělo ve svém oboru nějaký úspěch.

	Cléo de Merode postávala před malovaným plakátem a otylý muž řečnil. Mluvil o tajných vědách, o duševním zření a o tom, jak osud každého je předepsán. Jeho řeč byla vznešená, plna básnických obrazů, jak již tomu o poutích bývá. Pravil, že Cléo de Merode vystupovala ve všech velkých městech světa a všude dobyla nesmírného úspěchu. Na důkaz jejího věšteckého daru uspořádal otylý muž menší produkci. Vezme jí hlavu do rukou, zadívá se upřeně do očí, učiní několik malebných gest; pak zaváže dívce oči černým šátkem a otočí ji zády k obecenstvu. Potom dává jí hádati, co má tamten pán v náprsní tobolce, jaký klobouk má ona slečna; jaké předměty má ona paní v kabelce; jaké barvy je kravata tohoto muže. Cléo de Merode uhodla všecko rychle a přesně; zmýlila se málokdy. Tím dobyla si důvěru shromážděného lidu. Nyní došlo na onen kufřík. V tom kufříku byly obálky s proroctvími. Proroctví byla srovnána jako lístky kartotéky podle měsíců. Každý, kdo si přál zvěděti svůj osud, pověděl věštkyni měsíc svého narození; načež zadívala se mu Cléo de Merode několik okamžiků upřeně do očí. Potom vytáhla mu věštbu. Ženy obdrží svůj osud v červené obálce, mužové v modré. Stojí to korunu padesát haléřů.

	Věštba je tištěna na malém lístku, její slova jsou vzletná a poněkud tajemná. Také já pocítil touhu zvěděti za korunu padesát svoji budoucnost. Lístek mi zvěstoval:

	„Jste ve společnosti dosti oblíben pro svoji milou povahu a snadno získáváte si převahu svojí inteligencí. Vaše okolí však vás dosti nechápe a dlouho nebudete moci dosíci onoho místa, které vám podle vašeho rozumu přísluší. Do vašeho osudu bude se hleděti vetříti osoba ženského pohlaví, která vám bude činiti nástrahy, aby vaší náklonnosti získala. Vy však v posledním okamžiku poznáte nebezpečí a včas vyvarujete se úkladů. Dožijete se dlouhého věku a budete ctěn a vážen každým, kdo vás pozná…“

	Přečetl jsem onen lístek a s uspokojením jsem seznal, že za korunu padesát jsem odměněn slušným osudem. Věštectví je živnost velmi mazaná. Zakládá se na poznání, že každý rád o sobě slyší příjemné věci. Praví-li mně věštkyně, že jsem oblíben pro svoji milou povahu a snadno získávám si převahu svojí inteligencí, tehdy řeknu k sobě: „Jak to všecko kupodivu souhlasí! Opravdu jsem oblíben ve společnosti…“ A obdivuji se bystrozraku věštkyně, která poznala, že mi odpírají místa, které mi podle mého rozumu přísluší. Kdo by se necítil utištěn poměry a zneuznán? Podívejte se, co mi vyvádí kritika: pořád nechce uznati, že jsem talent a že jsem vlastně chloubou vlasti. Ale nyní jsem klidný; proroctví mi zjevilo, že své nepřátele potřu a oni uznají moji převahu. Velmi rád věřím, že do mého osudu bude se hleděti vetříti žena a bude mi činiti nástrahy. Bodejť by ženy neukládaly o tak půvabného jinocha, jako jsem já. Já však poznám nebezpečí a vyvaruji se úkladů, neboť jsem chytrý. Že se dožiji dlouhého věku, pokládám za samozřejmé. Žiji rozvážným a solidním životem, varuje se nestřídmosti, karbanu a zhýralých přátel; pak ovšem musí mi býti údělem dlouhý a požehnaný věk.

	Ženám pak zjevuje věštba, že zpočátku nebudou dosti chápány, ale časem poznají muže, který je bude vroucně milovati a všecka příkoří, která byla jim zažíti od závistivých lidí, jim úplně vynahradí svojí láskou. Každá najde vyvoleného svého srdce a s ním bude žíti ve šťastném manželství. Taková má být každá správná věštba. Má prorokovati pouze věci příjemné. Neboť nepříjemných je v životě tak dost a přicházejí bez prorokování.

	Tribuna 3. 7. 1927

	ŽENY V DOMÁCNOSTI

	Ženy pracující v domácnosti a matky jsou toho času nízko v kursu. Není fashionable za dnešní doby sháněti živobytí, nakupovati potraviny, vaření a uklízení. Ona černá, nenápadná a svízelná práce žen u plotny netěší se popularitě. Také roditi a vychovávati děti nepokládá se za mondénní. Společnost věnuje svou přízeň ženám, které veškerou svoji energii věnují úpravě svého zevnějšku. Cílem ženy dnešní jest, aby nestárla. Proti úkladům přírody, která velí, aby i moderní žena stárla, bojuje se výtvarnictvím obličeje, krátkými sukněmi a povalováním po veřejných místnostech. Dámy z polosvěta určují módu; a jim se podobati je ctižádost dnešní módní ženy.

	V tomto snažení podporují současnou ženu takzvané módní hlídky v časopisech. Původním úkolem této rubriky bylo ulehčovati radou ženám v práci v domácnosti. Každá žena, na níž leží tíha vedení domácnosti, jest vděčná, poradí-li se jí, co má zítra vařiti, jak upravovati pokrmy, jak oblékati sebe a děti; jak vycíditi skvrny na záclonách a kde jest možno dobře a lacino nakupovati. Po této stránce měla by rubrika Rodina a domácnost velmi významnou a odpovědnou funkci.

	Podívejme se, jak dnešní módní hlídky plní svůj úkol. Vedení módní rubriky je svěřeno zpravidla ženám, které nemají o vedení domácnosti ani zdání. I ulehčují si svoji práci jakýmisi duchaplnými causeriemi; marně bys hledal v tomto týdenním tlachu něco, co by mohlo býti pro ženu v domácnosti k prospěchu. Ba dokonce tyto dámské causeristky si dělají ze svých klientek nepokrytý posměch, dávajíce jim najevo svoji domnělou intelektuální a společenskou převahu. Jsou módní referentky, které nazývají ženy, pracující v domácnosti, „šedé domácenky“ a mrkají přitom na své stejné duchaplné přítelkyně, radujíce se, jak si vystřelily z takových ženských, které jsou ovládány nízkým ideálem, aby lacino a dobře nakoupily. Když se blíží letní čas a „šedé domácenky“ ovládá starost o letní byt, kde by si odpočinuly od těch věčných svízelů a nabraly sil k novým štvanicím, tu domnívá se módní tlachalka, že nastala jí příležitost, aby se před svojí šedivou sestrou zaholedbala. A napíše: „Jak vám závidím, mé dámy, že je vám dovoleno tráviti svůj letní pobyt v tiché české vesničce, zatímco já, nešťastná, musím do té nudné Biarritze nebo San Sebastiano… Jak by to bylo krásné, kdybych i já mohla se osvěžiti v takové myslivně, uprostřed dumných hvozdů. Bohužel mé společenské postavení…“ – Jinými slovy: „Hečte, já jsem inteligentní, já jsem dáma ze společnosti, já na to mám, abych mohla jezdit do mořských lázní…“

	Jest načase, aby se těmto píšícím ženským šmokům dostalo poučení o tom, jak se chovati k pracujícím ženám. Ony snobky nemají ponětí, jaký civilní heroismus obsahuje práce v domácnosti. Co iniciativnosti, jaké energie, co strádání a starostí dá přemýšlení, jak rozděliti skrovný mužův plat a mzdu, aby rodina byla syta a čistě oblečena. „Šedá domácenka“ musí svoji existenci zmnohonásobniti, aby dostála svému úkolu. Musí se otáčeti kolem plotny s myšlenkami o tom, aby byl oběd na stole, když muž přijde z práce. Přitom musí míti bedlivý pozor, aby děti nepřišly k úrazu. Avšak nesmí pustiti ze zřetele prádlo, které se právě suší na dvorku. Současně jest ovládána myšlenkami na blížící se termín činže. Jen aby nevyběhlo mléko! Aby se maso nepřipálilo. Aby si děti nepřinesly ze školy nějakou nemoc. Jestlipak mám dobře uklízeno? Aby mne návštěva nepohaněla pro nepořádek. Toť se ví, že při tomto shonu „šedé domácenky“ rychleji stárnou a ztrácejí půvaby. Ale příroda je spravedlivá. I módní causeristky zestárnou. Jenomže ony zhroutí se takřka přes noc. Umělé prostředky, společenské postavení a duchaplný tlach nezachrání je před babstvím. Budou z nich babizny o to odpornější, že prožily svůj věk při koktajlu v barech.

	Módní causerie jsou soustavné pokusy o korumpování pracující ženy. Namístě co by poskytovaly ženě v domácnosti podporu v jejím snažení, uvádějí černou práci v posměch, svádějí k zahálčivosti a rozmařilosti. Je třeba rehabilitovati „šedou domácenku“. Neboť na ní stojí svět. Tribuna 17. 7. 1927

	ZÁPAS S HOKYNÁŘKOU

	Na cestě do redakce kupuji si u hokynářky ovoce. Na jaře pomeranče, v létě třešně a hrušky, na podzim švestky a v zimě pak jablka.

	Ovoce na ošatce jest nahromaděno tak, aby krásné, zdravé a šťavnaté ovoce přišlo navrch a lákalo tak kupující. Vzadu je důlek, odkud prodavačka nabírá zboží do sáčku. Tam jest ovoce chudokrevné, nezralé, nahnilé, slovem chamradina. – Snažení hokynářčino záleží v tom, aby vbrzku odbyla chamradinu a krásné ovoce napřed zdobilo pokud možno nejdéle její ošatku. A kupující obdrží zboží podle určitého klíče. Asi tak na dva díly zadního, obecenstvu neviditelného neřádu připadá jeden díl reklamního ovoce předního. Při prodeji je postup následující: chamraď přijde dospodu a navrch krásné zboží. V tom jest skryta odvěká chytrost hokynářů. Neboť zpravidla zboží převažuje. Aby se váha vyrovnala, sáhne prodavačka do sáčku a vytáhne hrst ovoce, které vhodí nazpět do ošatky. Čímž přijde kupující o svůj povinný díl reklamního zboží.

	Kupující vidí, že je takto zkrácen, a reptá. Avšak je vytrvale poučován hokynářkou, že si zboží nedělá. Jak to mám, tak to dám. Nemůže prodávat jenom to krásné ovoce, také se musí zbavit toho zadního. Neboť by jinak přišla zkrátka. Kupec uznává toto stanovisko, ale mužně trvá na tom, aby byla mu poskytnuta větší míra předního ovoce. Obyčejně podlehne v zápase s hokynářkou, jež trvá houževnatě na svém pořádku. Jenom když je zákazník stálý, pak může doufati v milost. Stálý zákazník stává se účastným systému nejvyšších výhod. Tak například já mohu se honositi, že během doby, co jsem stálým zákazníkem, vybojoval jsem si tento poměr: přední ovoce: neřád = 2: 1. A mimoto jsem odměňován milostným úsměvem báby ovocnářky. Houževnatost a vytrvalost vítězí. Člověk se nesmí dát.

	Jestliže však vymohl jsem si k svému prospěchu lepší poměr předního ovoce k zadnímu, v jedné věci jsem nezvítězil a asi již nikdy nezvítězím. Nedovedu bábu přinutiti k tomu, aby mi dávala správnou váhu. Vážení u hokynářky podobá se varietní eskamotáži. Divákova pozornost je sledem bleskurychlých pohybů odvrácena jinam. V tom tumlu ťukne ovocnářka do oné misky na váze, na které je zboží. Váha se rozhoupá; a tím se předstírá dobrá míra. V tomto směru nepomohou žádné protesty. Je to rituál, od něhož se neustupuje. A kdyby to byla jedna třešnička ovocnářka utrhne. Snažil jsem se přijíti k svému, že jsem během vážení jednu třešni vzal z ošatky a snědl. Kdepak! O tu jednu třešni dostanu méně.

	Neboť každá hokynářka má dceru, o jejíž lepší budoucnosti přemýšlí. A uvažuje: „O jednu třešni méně. Pak přijde jiný zákazník. A zase o jednu méně. To máme dvě třešně. No, a během dne to dělá hromádku. A jak se rok s rokem sejde, krejcary se přidají ke krejcarům. Možno říci, že během sezóny přijde naše holka takovým způsobem k tuctu košil do výbavy. Tak i slušné věno možno získat…“

	Proto bych apeloval na kupující veřejnost, aby netrvala tak nekompromisně na správné váze. Oželme tu jednu třešničku, která nám po právu náleží! Je to přece jenom hřejivý pocit, přispívati dívkám na věno. Ať ta holka zlatá udělá štěstí, aby měla maminka radost!

	Tribuna 31. 7. 1927

	V SEVERNÍCH ČECHÁCH

	Českosaské Švýcarsko je vybudováno v romantickém slohu, jako by stvořil je výtvarník z doby německé poezie Sturm und Drang. Pískovcové skály příliš monumentální, lesy nadmíru temné a hluboké, bystřiny poněkud prudké, lučiny povýtce svěží a melodické ptačí zpěvy.

	Současný výtvarník, jehož mysl je usměrněna moderními estetickými názory, pohlíží na tuto výpravnost s jistým odstínem pohrdání. Kdyby mu byla svěřena režie severočeských krajů, pak by se snažil dodati skalám poněkud rovnějších linií, ztlumil by barvy, které jsou jeho oku příliš nápadné, zjednodušil by lesy, aby nebyly tak ornamentální. Tato příroda je velmi přeplněna detaily; přehání jako výpravy starých oper.

	Mimo jiné jest zdejší příroda vyzdobena tabulkami s nápisy například:

	Hostinec U Skálového sklepa

	Gasthaus zum Felsenkeller

	5 Min. –  Elektrické světlo

	Elektrisches Licht

	Jsou zde přírodní efekty přímo na objednávku. Když plavíte se Kamenickým potokem divokou soutěskou, tu obrátí se na vás převozník s otázkou: „Přeje si panstvo za malé spropitné vodopád?“ Panstvo si přeje. Tu zatáhne převozník za drát, jenž vede mezi dvěma skalami, a bouřlivě řítí se po skalní stěně vodopád. Za tento výjev platí se dvě koruny.

	Německý lid miluje přírodu, ale jen ve větších zástupech, v pořádných čtyřstupech, s nahými koleny a se zpěvem na rtech. Vezme si za úkol vystoupiti na všecky vrcholy. Jakmile sleze poslední skálu, pak zaplatí účet v hostinci a odebéře se jinam. Stěhuje se z letního bytu s blahým vědomím, že viděl všecko, co je sehenswert. Je velmi citově založen a nezdrží se, uzřev malebný kout, aby nenaladil kytaru a spustil píseň „Heidi – heidi – heidi – heidarassassa!“

	Zdejší dívky postrádají půvabu. Mají příliš dlouhý život, krátké nohy a ducaté tváře. Vyznačují se absolutním odporem proti mikádu, vidouce v přistřiženém účesu projev frivolního ducha. Zde uzříš hojnost tradičních drdolů a Gretchen-Frisur. Zato však jsou povahy ctnostné a jsou plny myšlenek na vdavky. Háčkujíce čtou žlutou knihu z Ullsteinovy knihovny a dumají o ženiších.

	Německé manželství je příkladné. Manželé odebéřou se k potoku, aby se koupali. Manželka vezme s sebou balíček, ve kterém jsou Stullen a vyšívání. Manžel ozbrojí se knihou za účelem vzdělání. Snědí eine Stulle, manželka chopí se vyšívání a manžel knihy. Čte velmi pozorně a svůj přednes provází poznámkami.

	„Pass auf, jetzt kommt eine köstliche Stelle,“ upozorňuje manželku. (Manželka naladí příjemně tvář.)

	„Jetzt kommt eine schnurrige Stelle.“ (Manželka vycení přední zuby a roztáhne tvář k širokému úsměvu.)

	„Jetzt kommt allerdings eine ernste Stelle.“ (Manželka zvážní a zádumčivě vezme jehlu do úst.)

	Překročení národnostní čáry poznáme z tohoto neomylného úkazu: v Němcích hovoří se o všem možném, jen politika nezajímá. Zato na českém území politizuje se prudce a vášnivě; politizují mladí, staří, lid obojího pohlaví. Když uslyšíš známé rčení, že „všecko je samá lumpárna“ a že „by to mělo vzít pořádný obrat“, tehdy věz, ó poutníče, že jsi doma mezi svými horkokrevnými krajany… A když uzříš na nádražích po dlouhé době večerníky s mastnými nápisy, tu je ti jako mořeplavci, jenž uzřel dým své rodné vlasti…

	Tribuna 4. 9. 1927

	O POUŠTĚNÍ DRAKA

	Nyní přichází podzimní čas, i jest na místě zmíniti se o pouštění draka. Řekneme několik slov o jeho přírodopisu.

	Draci jsou dvojího druhu. Kupovaní a doma zhotovení. Kupovaní draci vyskytují se v různých odrůdách. Někteří jsou v podobě hranatého terče, jiní připodobňují se ptáku a jen málokteří zachovávají tradiční formu, to jest trojúhelníku, jehož hořejší strana tvoří mírný oblouk. Kupovaní draci jsou utvořeni z pestrého papíru, zpravidla nesou na svém hřbetě podobu indiána nebo jiný takový obrázek. Avšak každý zájemník vám řekne, že koupený drak nemá valné ceny. Má obyčejně příliš krátký chvost, jejž třeba nastavovati. Bez správně vyměřeného chvostu drak neudrží rovnováhu, divě se zmítá ve vzduchu, učiní několik zoufalých kotrmelců a je na zemi.

	Domácí drak vyniká hodnotou nad kupovaný druh. Tady se pozná, oč výše stojí poctivá, rukodílná práce nad fabrickým šmejdem. Muž, jenž chystá se zhotoviti draka, počíná si, jak následuje: vezme tenkou, pružnou lištu, připevní na hořejší konec rákosku, oba konce rákosky ohne a spojí motouzem s dolejším okrajem. Kostru polepí tenkým papírem. Jest třeba vyzkoušeti rovnováhu draka. Převažuje-li na jednu stranu, pak na druhou přilepí se kus papíru, aby bylo docíleno rovnováhy. Na hotového draka namalují se oči, nos a kníry. Pak se připojí ohon, jenž je zroben z pestrých stuh papíru.

	Pouštění draka není tak lehká věc, jak by se zdálo. Jest k tomu zapotřebí zkušenosti, rozšafnosti a rozhledu. Musí se překonávati vrozená potměšilost draka, jenž se brání vzlétnutí všemožným způsobem. Obyčejně snaží se zaplésti chvost do motouzu. A i když je ve vzduchu, snaží se dostati na zem. Obrátí se vzhůru nohama a přímo míří k zemi. Tehdy musí se rychle povolovati šňůra, aby drak přišel na jiné myšlenky.

	Pouštění draka je mužská záležitost. Jedině mužský dovede udělati draka, jedině mužský dovede s ním zacházeti. Holky nemají pro draka zájmu. Ženské plémě má své hry a zábavy, kterými pořádný muž pohrdá. Řádný chlapec drží s chlapci. Jenom zrůdní chlapci kazí hru, hrajíce si s holkami. Z takových nikdy nic nebude. Ženské nemají smyslu pro tento ušlechtilý sport. Ani podržeti draka neumějí.

	Vím to z vlastní zkušenosti. Moje dcera si přála mít draka. Dobře. Udělal jsem draka, jak se sluší. Šli jsme na kopec vypouštěti. Když byl drak vypuštěn, naléhala, abych jí dal podržeti motouz. Uposlechl jsem jejího přání. Sotva měla draka v rukou, drak udělal několik kotrmelců; neboť drak nesnáší ženského vedení. Dcera pravila, že je drak ošklivý. Není ošklivý, ale ty se mi nepleť do mužských záležitostí. – Nyní chodím na kopec vypouštěti draka sám a dumám přitom, že se ženskými nic není. A drak nedělá kotrmelců, ale počíná si moudře a rozvážně.

	Tribuna 16. 9. 1927

	O STAVU DOMOVNICKÉM

	Jsem si dobře vědom těžkého úkolu, který jsem na sebe vzal, hodlaje psáti o domovnících; neboť psychologie tohoto stavu nemůže býti proniknuta v několika řádcích.

	Psal jsem již o vrátných, jichž zaměstnání se domovnickému blíží. Avšak jaký rozdíl: vrátný opatruje vchody honosných paláců. Jest oděn ve zlatou livrej a lhostejnou vznešenost. Nemá jiného úkolu než přebývati ve své lóži. Jenom někdy odhodlá se přistoupiti k lesklému autu a s úklonou otevříti dvířka vozu. Jinak se jej nic netýká, ani to, co se děje v domě, aniž co v ostatním světě. Jest chladný ke všemu; a vzbuzuje dojem, že nejprve byla stvořena livrej a v ní teprve vzniklo tělo vrátného.

	Zdá se, jako by vrátný vznikl z plánu architektova, jenž vchod do paláce hodlal ozdobiti nějakou nádhernou figurou, aby tím zvýšil výtvarný dojem svého díla. Naproti tomu Hospodin, stvořiv domovníka, zamýšlel uplésti bičík uzlový na nájemníky. Neboť nájemníci jsou kmen, jenž nezasluhuje slitování a jenž musí býti držen v přísné kázni; jinak s nájemníky není k vydržení.

	Domácí pán sídlí v oblacích, obíraje se myšlenkami, kterak by zvýšil výnos svého domu a jak by vypudil z bytu nájemníky, kteří nejsou dosti užiteční. Ale pravomoc nad poddaným lidem nájemnickým vykonává domovník. Domovník jest exekutivní orgán domácího; jeho pravá ruka. Domácí pán projevuje se ve funkci legislativní. Vydává zákony a nařízení pro svoji provincii a domovník bdí přísně nad plněním nařízení vladařových. Domovník tedy je v domě jaksi policejní ministr.

	Tážeme se, zdali domovník nájemníky miluje. Nemiluje; jak by miloval? Vždyť jich majitel domu nemiluje. A domovník sdílí záliby i antipatie svého pána. Protože pak jest domácí pán přirozeným nepřítelem nájemníků, jsou i domovníkovi nájemníci odporni. Jen někdy, v určitých obdobích pociťuje i domácí pán, i domovník cosi jakoby závan sympatie vůči nájemníkům. To bývá o kvartále, kdy nájemníci odvádějí pánu svému poplatky; potom ještě na prvního, kdy platí domovníkovi za klíč. Dále pak když o Novém roce musejí tištěné blahopřání domovníkovo kompenzovati diškerecí. Tehdy poskytuje i domovník, i domácí pán nájemníkům trochu své blahovůle. Po celý ostatní rok je kmen nájemníků tištěn a perzekvován, jak mu ostatně právem náleží. Neboť velká většina nájemníků jest sprostá a málo jich je fajnových. Fajnoví jsou ti, kteří ochotně přistupují na každé zvýšení činže a kteří poskytují domovníkovi hojné tuzéry. Jinak zaměstnávají se nájemníci tím, že špatně hovoří o svém vladaři a nedávají v dostatečné míře uctivou pokoru vůči domácímu pánovi i jeho výkonné moci.

	Po boku domovníkově stojí jeho choť. Ta představuje ve své osobě oddělení špionážní při ministerstvu policie. Má za úkol vyzvídati od služek domácí tajnosti. Která služka jest ochotna poskytovati usvědčující materiál proti svým zaměstnavatelům, ta těší se oblibě paní domovnice. Avšak služka, která drží s rodinou, jest účastna veškerých perzekucí, které stihají partaje. Pak jest za strašného pokřiku osočována, že trousí popel a že navádí psa, aby znečišťoval schodiště. S koštětem v ruce bdí paní domovníková nad pořádkem v domě. A hlavní její zájem jest prádlo partají. Plíží se na půdu, aby prozkoumala prádlo nájemníků, nadzvedá cípek prostěradla, kterým je pokryt proutěný koš, jejž nese služka od mandlu, aby kriticky zjistila jakost nájemnického prádla. Je-li prádlo vyspravované, pak je jisto, že náleží sprostým partajím, ze kterých valného užitku nebude. I postará se o to, aby známost o jakosti prádla doznala největšího rozšíření v domě i ulici.

	Partajím se klade za vinu, že mají služky, děti a psy, dále že mají si pořád mezi sebou co povídat. Domovníci mají bdít nad tím, aby nájemníci se příliš nerozmnožovali, neboť děti snižují cenu domovního majetku. Jest známo, že dům, který obývají četné rodiny, není tak ceněn na trhu realit. Domovník netrpí, aby majetek jeho pána byl znehodnocován tím, že děcka považují schody a dvůr za místa svých hlučných her.

	Domovník s paní domovníkovou svádějí čas od času prudké boje s nepokojným národem nájemníků. Rozhodující bitvy jsou sváděny na dvoře a na pavlači. Dlužno poznamenati, že zřídkakdy vycházejí partaje z těchto bitek vítězně; jsouť domovníci zoceleni v častých bitvách a šarvátkách; a jejich bojovný ryk je slyšen v celém okolí. Výsledek těchto bojů tvoří podstatnou část agendy okresních soudů.

	Tribuna 25. 9. 1927

	POMOHLI SI

	Závist je v této zemi rozšířenější než kterákoli lidská vlastnost. Zdá se, že český národ nemiluje úspěšných mužů. To napadá, když srovnáme českou literaturu dejme tomu s anglosaskou. Americký národ až přespříliš ctí úspěch. Mladík, jenž ve svém mládí protloukal se jako liftboy nebo prodával noviny, ke stáru pak je majitelem rozsáhlé továrny, těší se v Americe takřka takové popularitě jako u nás muž, jenž v dávné minulosti naplňoval zemi válečným rykem a pobořil větší množství klášterů. Hrdina amerického románu protluče se svízelným životem k blahobytu a pokojnému životu. V českém románě se hrdinovi, jenž bývá vším možným, jenom ne hrdinou, pořád děje nějaké příkoří. Od nepaměti je velmi oblíben bledý umělec, jenž obývá mansardní světničku. Hladový student, protloukající své živobytí po kondicích. Jakési podivné ženy s podivnými jmény, které život zradil. Pokud můžeme rozuměti obsahu tuzemské prózy – (bývá dosti nesrozumitelná) –, tu můžeme seznati, že se štěstím strká se tu hůře než s obecním sirotkem. Dbá se velmi na to, aby mátožné postavy české prózy byly jaksi nahlodané, nalomené, pokořené, neporozuměné, člověk neví, proč je Bůh trestá. Ničeho jim není dopřáno; jsou utiskovány jako chudé vdovy. Kdyby se stal takový zázrak a někdo jim vdechl život, tu bychom se podivili, spatřivše ulice města naplněny zahořklými a nedonošenými existencemi.

	V Čechách jsou velmi oblíbeni oni slavní mužové, kteří, ač se narodili v pastuchově chýšce, přece zemřeli v bídě a zneuznání. Takovým odhalují se pamětní desky za hlomozných slavností. Bývají předmětem článků v čítankách a obsahem školních úloh. Zemře-li v Čechách člověk, pak má existenci zajištěnou. Hůře je těm, kteří žijí, a zejména takoví, kteří již za života domohli se jakéhosi postavení. O takových se říká, že „si pomohli“. Není dobře těm, kteří si pomohli. Jest jim údělem větší opovržení než trestancům, deportovaným na Sachalin. Ti, kteří si pomohli, neměli by se ukazovati na veřejnosti, každý má jich plné zuby.

	„Znal jste N.?“

	„Jak bych ho neznal? Já se pamatuji, když byl ještě takhle maličký. Kolikrát neměl co jíst. A nyní… Tak si pomohl. To jsou poměry!“

	„Ba áno… Ono to musí vzít obrat. Pamatujte na má slova.“

	Pod oněmi, kteří si pomohli, nelze rozuměti jen ty, kteří využivše svého politického vlivu, dodávali státu pražce, uhlí a kabely, nebo ty, kteří měli co dělat s lihem nebo pozemkovou reformou. V podezření, že si pomohl, může upadnouti i ten, který má větší byt než pokoj a kuchyň. Když někdo projeví veřejně názor, jenž není po chuti kompaktní majoritě, stává se okamžitě předmětem bližšího ohledání. Bulvární tisk šacuje mu kapsy, otvírá skříně a nahlédá pod pokličky. Pak se může majitel odlišného názoru těšit. Doví se, že obývá mnohapokojový byt se skvostným zařízením. Je majitelem nádherné vily. Bylo by zajímavo zvěděti, nebyla-li tato vila vystavěna na státní garancii. Panička chodí i do tržnice nakupovat v kožichu. Ovšemže jezdí autem a užívá státního benzinu. Pomohl si a teď chce mluvit k veřejnosti, zatímco slavní mužové národa našeho žili v nedostatku.

	Četl jsem kdysi v jednom krajinském týdeníčku: „O panu profesorovi X. je známo, že vodí studenty do svého vkusně zařízeného příbytku a tam jim dává čísti spisy zhoubné mravnosti…“ Jak známe své krajany, ti by odpustili ony spisy mravnosti zhoubné, ale vkusně zařízený příbytek nedarují. Kdyby bylo jim dovoleno, pak by si počínali po příkladě táboritů, kteří strhávali Pražankám šlojíře a ozdoby z těla. Avšak nikoli jako naši nekompromisní kališníci z náboženského zanícení, nýbrž z pusté závisti. Já nemám nic, ty neměj také nic. Jinak hrom do republiky. Lepší to bylo za Rakouska. Neměl jsem sic také nic, zato však si soused nepomohl.

	Velmi těžce nesou také naši krajané, že díla některých českých umělců pronikla za hranice. Jinde by se radovali tohoto úspěchu; je přece radostno, že naše umění přestupuje pohraniční sloupy. Ale u nás… Už se šeptá o ukrutných milionech; spisovatelé si mažou kapsy, zatímco slavní synové národa našeho umírali v bídě zapomnění. Ale to dělají ty styky. Máme to z jisté ruky. Kdo je s pány nahoře zadobře, toho hrají v cizině. A tadyhle člověk píše takové krásné věci a cizina si toho ani nevšimne. Naopak, u nás dává se přednost cizáckým výrobkům proti perlám písemnictví našeho. To jsou poměry! Jiní si pomohli, a já si nemám pomoci?

	Tribuna 6. 11. 1927

	O ANEKDOTÁCH A ANEKDOTÁŘÍCH

	Anekdoty podle teorie Karla Čapka nevznikají, nýbrž jsou odjakživa. Zárodky anekdot byly patrně již při vzniku Všehomíra. Od té doby existují jako základní prvky, jež slučováním s novými osobami a novými věcmi tvoří nové tvary; a tak vznikají takzvané anekdoty. Tato teorie je výronem skeptického ducha, jenž nevložil prst v ránu. Je ovšem pravda, že neznáme nikoho, jenž by si anekdotu vymyslil anebo byl při jejím vzniku. Charakteristická vlastnost anekdoty jest, že se vypravuje podle někoho, kdo ji od někoho slyšel. Já však tvrdím, že si anekdoty přece jenom někdo vymýšlí, ať už člověk, nebo události. K tomu je ovšem potřeba víry. Tak původ světa je ověšen množstvím anekdot. Jsou někteří, kteří nevěří na stvoření. Ale přes tuto nevíru svět existuje. Kdyby šlo podle skeptiků, pak by se květ nikdy nerozvil. Kdo z nás byl při tom, když se květina rozvíjí anebo když tráva roste? A přece jsme nuceni uvěřiti, že květiny se rozvíjejí i že tráva roste.

	Abych podepřel svoji teorii, vymyslil jsem si kdysi anekdotu. Mohu ujistiti, že jsem se s ní lopotil. Pln očekávání přednesl jsem ji jednomu znalci anekdot, jenž taktéž tvrdí, že všecky anekdoty jsou staré. Řekl jsem: „Pane, slyšte moji anekdotu. Není-li nová, pak už ničemu nevěřím.“ Onen pán vyslechl ji se svraštěným obočím a pak pravil: „Máte pravdu. Tato anekdota je nová. Je zato ale špatná. Slovem: Není to žádná anekdota. Ničemu se nepodobá.“ Měl pravdu. Když jsem o své anekdotě přemýšlel, tehdy jsem shledal, že nemá nároky na to, aby se vyprávěla. Neměla opory v historii. Neměla rodokmenu. Byla nová; nikdo ji sedmkrát nevypravoval svým sedmi známým. A pak: byla vymyšlena naráz. Anekdoty nesmějí býti najednou vymyšleny. Vycházejí z nějakého podnětu a tvoří se vypravováním.

	Půvab anekdot jest jenom ve vypravování. Byvše napsány, vyblednou. Není trudnější četby než sbírky anekdot. Vydávají se takové knihy pod titulem Kterak se stanu veselým společníkem? Avšak jisto je, že oni páni, kteří se snaží státi veselými společníky podle těchto příruček, jsou akutním nebezpečím pro každou civilizovanou společnost. Umění vypravovati anekdoty je dar od Boha; bohužel pletou se do tohoto zaměstnání břidilové.

	Kdo chce vypravovati anekdotu, předesílá formuli: „Slyšel jste už o tom?“ Každý anekdotář musí se přesvědčiti, že posluchač neslyšel jeho anekdotu. Neboť není trapnějšího pocitu než ten, když posluchač dopoví pointu. Jest dále nutno, aby se vyprávěč své anekdotě nesmál. Musí vyčkati, jak jeho anekdota působí na posluchače. Směje-li se, pak se smí vyprávěč připojiti. Vyprávěči anekdot a posluchači jsou dva rozdílné temperamenty. Pravý posluchač se rád a ochotně směje. Naproti tomu od pravého, takřka profesionálního vyprávěče se vděku nedočkáme. Vyprávěč vyslechne i nejznamenitější anekdotu s jakýmsi výrazem nevole. Snaží se snížiti její cenu tím, že tvrdí, buď že ji zná, nebo že je špatně vypravovaná. Nezměniv nevrlou tvářnost, uloží ji lačně k svému pokladu anekdot a v duchu se raduje, že rozmnožil své zásoby. Pravý vyprávěč nesmí vymáhati pochvalu násilím. Mine-li se vyprávění cílem, pak má to snášeti jako muž; a ne, jak to mnozí činí, opakovati pointu a pokřikem nutiti posluchače, aby se smál.

	Vděční posluchači jsou špatnými vyprávěči. Posluchač směje se ještě dříve, než začne vypravovati anekdotu; a pak zpravidla zapomíná pointu. Což je přirozené. Oddává se bouřlivé veselosti nad příběhem s takovou oddaností, že zapomíná, čemu se smál.

	Anekdotáři dělí se podle povolání. Nejvíce rozmnožili řady anekdotářů obchodní cestující a redaktoři. Tedy stavy, které mají co činit s lidmi. Cestující i novinář, kteří dovedou vypravovati anekdoty, zvyšují značně svoji výkonnost. Dosti dobře vypravují anekdoty lékaři a duchovní; ale kněží libují si povýtce v obscénních anekdotách. Špatní anekdotáři jsou zpravidla advokáti; mívají na skladě oplzlé anekdoty pochybné ceny. Mají špatný vkus. Ženy nedovedou vyprávěti anekdoty; ani je nezajímají. Ženy mají raději dlouhé příběhy, plné citu a něhy. Pro ženy bylo by třeba teprve vynalézti anekdoty; musely by býti lyrické a na pokračování.

	Nejšpatnějšími anekdotáři pak jsou vysocí byrokraté a prokuristi. Ti vypravují anekdoty svým podřízeným a nutí je, aby se smáli. Podřízení se ovšem smějí; co mají dělat. Ale cítí, že anekdoty jejich šéfů ztrpčují jim beztak trudné postavení.

	Tribuna 13. 11. 1927

	ZLÉ ČASY NA KIBICE

	Noviny zaznamenaly stručnou zprávu, která způsobí v myslích četných občanů tohoto státu znepokojení. Jde ostatně o věc nebývalou. Ministerstvo financí… jméno tohoto úřadu může býti v souvislosti jen s neblahou okolností… ministerstvo financí tedy pracuje na návrhu nové úpravy obecních dávek. Podle tohoto návrhu mají býti zdaněny hry v karty, kuželky, domino i kulečník, pokud se hrají ve veřejných místnostech; tedy všecky hry kromě šachu. Tuto hru nepokládá patrně úřad za neřest, nýbrž za složitou intelektuální práci.

	Nenapadá nám, abychom pro tento úmysl ministerstvo financí kárali. Každý hráč nechť přispívá svojí hrou k zvelebení financí země. Máme za to, že v důvodové zprávě k tomuto zákonu bude uveden verš Čelakovského, že „hříčka v koule (šachy), karty nejmíň muži přísluší“. Avšak pozastavujeme se nad úmyslem zdaniti ty, kteří ke hře přihlížejí, to jest kibice. Kibicem podle názoru ministerstva financí jest ten, kdo déle než čtvrt hodiny prodlévá u stolu, u něhož se hraje, anebo ona osoba, která hráče v jeho okamžité nepřítomnosti zastupuje.

	Je ovšem pravda, že mnozí karbaníci uvítají tento úřední úmysl s povděkem a porozuměním. Neboť vtírá se domněnka, že jde o plánovitou perzekuci, o stav v zemi, kromě berních vykonavatelů, nejnenáviděnější. Ba, jest nasnadě myšlenka, že tento záludný plán proti kibicům se zrodil v hlavě hráče karet, jenž si umínil kibice vyhladiti. Promluvme několik slov o kibicovi.

	Kibic je průvodní zjev každé karetní partie. Jeho životospráva je pravidelná jako stolice nižších úředních kategorií. Zjevuje se přesně v určenou chvíli. Mlčky posadí se za hráče, jehož si oblíbil, a oddaně, s nadšením a porozuměním sleduje hru. Kibic některých společenských her, jako je českožidovská hra francefús nebo živnostenský mariáš, je osoba nenáročná, která má ve hře čistě ideální zálibu; jásá s vítězem a rmoutí se s potřeným. Jen kibici hazardních her, jako je ferbl, doufají v podíl na zisku ve formě pětikoruny „pro štěstí“. Důstojný a spravedlivý kibic je tich jako barnabitka a mlčeliv jako diplomat. Radí-li se s ním hráč, jak má vynésti nebo odložiti, tehdy zakroutí hlavou a odvolává se na diskrétnost svého kibicovského poslání. Zdržuje se všech projevů, které by mohly rušiti důstojný ráz hry. Pouze kritiky hry po skončení partie se účastní. Tehdy s ostatními kárá chyby, velebí duchaplnou hru a vyslovuje podiv nad některými obraty. Toto vše činí však distingovaně a zdrželivě, šetře kibicovské důstojnosti.

	Žel že nejsou všichni kibicové takoví. Jsou někteří, kteří jsou skvrnou svého stavu. Takových týkají se četné nápisy v našich českých hostincích:

	„Kibic, drž hubu!“

	To jsou kibicové nepokojní, jimž je svízelno krotit svůj temperament. Kibicové nespokojení, rýpaví, bouřliví, kverulanti, dožadující se práva zasahovati do hry. Působí zmatky, nedorozumění a povyk, jsou i autory četných renonců. Nahlížejí do karet a kroutí hlavou; cedí nevlídné poznámky nad jakostí hry. Nahlížejí do talonu a šťouchají hráče. Při vynešení chytají se za hlavu a vyrážejí zoufalé steny. Nedají se spoutati ani mírnými slovy, ani perzekucí. Nezlomeni pokračují ve svém zhoubném řádění. Vyhozeni z herny, vracejí se jako strašidlo, které nenalézá pokoje pro svůj hříšný pozemský život. Jsou kletbou každé spořádané partie.

	Těmto kibicům přejeme, aby ustanovení nového zákona dopadlo na jejich ježaté hlavy s plnou tíhou. Nechť jsou vyvráceni z kořene; nechť opustí zemi v zájmu klidu a spokojeného života osvobozeného národa československého. Béřeme v ochranu jenom kibice tichého a rozšafného, o němž pěje národní píseň:

	„…karty nehrá,

	jen se dívá…“

	A zejména nesouhlasíme s úřední definicí kibice. Že by byl kibicem onen, jenž čtvrt hodiny přihlíží hře anebo na chvilku vezme karty za hráče, jehož vyvolala manželka, telefon nebo jiná potřeba? Ctěné ministerstvo financí, to je omyl. Kibicem se nikdo nestává během čtvrt hodiny. Býti kibicem, to je životní úděl, historické poslání. Řádný kibic žije se svým hráčem v symbióze. Zbavte jej kibicovské hodnosti a on zemře, jako nemůže žíti jmelí bez dubu. Kibic se narodil ve víře kibicovské i přeje si zemříti v této víře. Pánové z ministerstva financí, nerušte klidnou hru! Vezmete-li možnost našemu člověku kibicovati při hře, pak bude kibicovati veřejným záležitostem. Což je při známém temperamentu českého lidu nežádoucí.

	Tribuna 27. 11. 1927

	O VÁNOČNÍ POEZII

	O vánoční poezii koluje ve veřejnosti množství pochybných představ, takže nezbývá nám nic jiného, než abychom osvětlili některá nedorozumění. Například poezie zasněžených Vánoc.

	Jsou spisovatelé, kteří za nic na světě nedají se odvrátiti od toho, aby dojemný příběh dvou milujících srdcí, kteří mají se spojiti ke společné pouti životní pod vánočním stromečkem, nezasadili do rámce zasněžené krajiny. Podle jejich utkvělé ideje má skřípěti zmrzlý sníh pod nohami venkovanů, kteří opouštějí chatky, aby vydali se do božího kostelíčka. Spisovatelé halí pečlivě své chalupníky a celoláníky do burnusů a na hlavy usazují jim huňaté poctivice; knír jim mrzne v rampouch; a v ústech trčí ulmačka. Červené slunce visí nízko nad krajinou; vrány těžkým letem brázdí vzduch. A mnohdy starý poutník klesá do hlubokých závějů. Že nenalézá v nich svůj hrob, toho je příčina, že se mu ukládá, aby posilněn vřelou polévkou vyprávěl svůj příběh o tom, kterak zlý soused připravil jej křivopřísežnictvím o rodné lány. Nezřídka se také přihází, že blíže kříže, jenž byl vztýčen na památku příběhu, podle kterého byl bohatý sedlák zabit božím poslem pro rouhání, bývá nalezena polozmrzlá dívka sličných, ač pobledlých tvářiček, kterou lakotný otec chtěl provdati za vdovce s jedním dítkem, ačkoli milovala švarného, nicméně však chudobného jonáka.

	S vánoční zimou tropí se dosti nepřístojností. Ukládá se saním, aby obveselovaly tichou krajinu zvukem rolniček. Má se za to, že hvězdy jsou stvořeny k tomu, aby třpytily se ve sněhu, když venkované vracejí se domů z půlnoční, při kteréž příležitosti vymění si dva milující lidé kradmý polibek. Tolik o zimě v souvislosti s poezií venkovských Vánoc.

	V městě je to nejinak. Podle vánočních pohlednic, jichž sdostatek vidíte tuto dobu ve výkladních skříních papírnických závodů, má se za to, že krajiny jsou obydleny množstvím chvojí, které se sklání pod tíhou bělostného sněhu. V lese propuká čarovný rej skřítků; a nebesa se otvírají, aby ve žlutém světle dala zazářiti nápisu o slávě boží na výsostech a pokoji lidem dobré vůle.

	K poezii městské zimy náleží šlechetný továrník, v jehož prsou kynou altruistické city jako v díži těsto na vánočky. Tento továrník prošel před léty městskou bránou, vyzbrojen jsa pouze chudým uzlíčkem, přirozenou bystrostí a vírou v Boha. Prožil svízelná léta krušné práce a strádání a nyní, o těchto Vánocích, dopřál mu milostivý osud, aby česal plody své usilovné práce. Hle, jaký to krásný obraz! Továrník, statný muž mírně zbrázděného čela, o jehož rámě se lehce opírá jeho spanilomyslná choť uprostřed milých dítek, jichž očka září radostí z dárků, které nalezly pod vánočním stromkem. A oddané služebnictvo, štědře obdarované, chodí po řadě líbati ruce svým zaměstnavatelům a přáti jim mnoho štěstí a božího požehnání. Ale radostný večer bývá porušen dojemnou příhodou. Chudý hoch nahlíží toužebně oknem do osvětleného sálu. Je nuzně oděn a hladov. Premovaný vrátný zahání jej drsnými slovy. Avšak tento výjev vzbudí pozornost šlechetného továrníka. Hoch jest posazen za stůl, nasycen a obdarován. Paní továrníková hladí jej po vlasech. Ukáže se, že je to sirotek; v očích paní továrníkové objeví se vláha; a z ňader uniká povzdech. Chudý hošík jest přijat do továrny. Jest bystrý a přičinlivý. Proto získá si přízně továrníkovy a jest považován za vlastního. A posléze… kdožpak to ví? Snad pojme dceru továrníkovu za choť a jednoho Štědrého večera bude se podepírati jeho spanilomyslná choť o jeho plece.

	Ovšem, takové dojemné příběhy jsou nemyslitelny bez náležité vánoční zimy, ježto je nevyhnutelno, aby starý poutník, jehož křivopřísežný soused připravil o rodné lány, zapadl do hlubokých závějí. Dále aby z domova vyštvaná dívka klesla u kříže v poli. Pak aby hošík, jenž nahlíží toužebně do osvětlené komnaty továrníkovy, byl zimou zkřehlý. Neboť co je do sirotka, když nemrzne?

	Bohužel, máme od let již nepodařené zimy. Komu z nás zazněl v sluch veselý zvuk rolniček? Komu třpytily se hvězdy ve zmrzlém sněhu? Komu z nás bylo dopřáno spatřiti smrčky prohýbající se pod tíhou sněhu? Právem očekáváme, že o Vánocích oděje se příroda v bělostný háv. Běda nám! Bělostného hávu není a není. Svět oděl se v mazlavé bláto. Na zemi snáší se melancholický déšť; co s burnusem a poctivicemi v takovém psím počasí? Vyndejme ulmačku z úst. Můžeme za takové situace žádati od milenců, aby na zpáteční cestě z půlnoční vyměnili si kradmý polibek? A jak mohou v prsou statných továrníků vzkvésti lidumilné city, není-li zimní poezie vánoční? Pak se nedivte, když místo lidumilných citů jsou výrobní a exportní krize. Počasí jest špatné.

	Tribuna 11. 12. 1927

	O NOVODOBÉM HÝŘENÍ

	Také hýření, jako celý svět kolem nás, doznalo v poválečných dobách pronikavé změny.

	Staří Čechové hýřili v pivnicích na téma

	„Pějme píseň dokola,

	okolo stolalala.“

	Tomuto hýření bylo podkladem nemírné požívání piva s ornamenty v podobě černých káv s tuplovaným rumem. Účelem tohoto hýření bylo docíliti barokní linie a bachratého nosu, barvy čisté mědi. Výtvarným vzorem pro pijáky starší ražby byly zájezdní hospody a pivnice, které nesly štíty se švabachovým nápisem; také ony ční spíše do šířky než do výše a mají zdivo solidní šíře. Takové hospody mají temné a kluzké podjezdy; a vyzývavě páchnou tu pisoáry. Strava byla bytelná a takové byly i lásky; kypré tvary a množství barchetových spodniček, jež byly tuhé jako policejní režim.

	Staří hýřilové opatřili si opici a s ní náladu, ve které škádlili druh druha, šenkýře, ponocné a strážníky; a potom klesli do bachratých peřin. A tak ten čas plynul.

	Tímto způsobem hýří dnes již pouze majetní živnostníci, malíři historických žánrových obrazů, někteří starší byrokraté s neukojenou ctižádostí, rolníci a lid z periferie. Veškerý ostatní svět oddává se hýření v barech.

	Bary přišly ze Západu a zatlačily naše vlastenecké hospůdky, jako mikádo potřelo ctnostný drdol. Bary vzaly na se cizokrajná jména a oděly se v babylonskou nádheru. Nad vchodem září barevná světla a ve dveřích šklebí se černoch v červené uniformě se zlatými šňůrami. Bar je obyčejně v podzemí; vede tam rudý koberec; i místnost je rudá. V místnosti je pult, za ním mixér, jenž míchá nápoje. Hýřilové sedí na vysokých židlích a slámkou srkají cizácké koktajly. Tento obřad koná se v mrtvém tichu. Aby hýřilové oddávali se tu staročeskému řvaní okolo stolalala, je nemyslitelno; pijáci snaží si opatřiti čtverhranné brady a sevřené zuby, aby činili dojem Yankeeů. V lepších hospodách a kavárnách na povrchu země číšníci poněkud po francouzsku huhňají, v podzemních barech však předstírají anglosaský původ.

	Bar ostatně je podnik, který více předstírá, než ve skutečnosti je. Černá káva nazývá se tu moka. Její předností je, že je asi tak třikrát drahá jako v místnostech na povrchu. Kořalky vydávají se za distingované whisky a džiny; jsou hodny potupy všech lidí, poněvadž se za svůj původ stydí. Páni počínají si jako členové londýnského Jockey-clubu; a dámy, zapírajíce úmysl vdáti se za spořádané muže střed. let v zajišť. postavení, berou na se perverzní tvářnost dam z polosvěta. A když zahlučí jazz a temně a bolestně zakvílí saxofon, tehdy oddávají se s absolutní vážností moderním tancům. Netančí-li, tehdy páni zádumčivě zapalují lulky a dámy sají cigaretový kouř z dlouhých špiček. K ránu opouštějí místnost zoufale seriózní a střízliví.

	Bary obývají básníci, kteří rozbili tradiční formu verše, vydávají manifesty a uvádějí v zoufalství metéry výstřední typografií, komunističtí sekretáři, občasní a inteligentní návštěvníci Prahy z kruhů zemědělských, dále pak fašističtí direktoři a bankovní úředníci. Zejména bankovní úředníci tvoří kompaktní majoritu. Ideály, které se kryjí v prsou tohoto stavu, jsou prosté. Letní ideál je kánoe, kterou se plaví na Zbraslav. V zimě pak touží po tom, aby mohli ve smokinku povečeřeti v baru. Za tím účelem v poledne neobědvají; ale dají si sluhou přinésti dvě housky a láhev mléka.

	Starodávné hýření sloužilo tělesné váze. V dřívějších dobách museli šenkýři zaměstnávati silné podomky, aby mohli vyhoditi zhýralce z hospody. Neboť tenkráte šlo hýření k duhu. Dnešní hýření má štíhlou linii. A není ani třeba zhýralce vyhazovati. Bar ostatně se svojí podzemní polohou není zařízen na vyhazování. Barový návštěvník chová se slušně. Smokinku není dáno, aby povykoval. Tribuna 18. 12. 1927

	TRAUMATICKÉ STAVY

	„Nejkrásněji se sní se střevícem v ruce.“

	Karel Čapek

	To jest jeden z nejpravdivějších postřehů. Střevíc v ruce působí autohypnoticky. Každý z nás prožil tento stav při zouvání. Předpokládá se, že jednu botu má člověk ještě na noze a druhou drží v ruce. Mezitím, než se odhodlá ji pustiti na zem, upadne ve snění, ve kterém prožije znovu události dne. Snažíme se pokud možno nejdéle prodloužiti tento blažený stav, jenž se končí pádem boty na podlahu. Ale druhá bota nemá již toho kouzla; a proto odhodíme ji do kouta, jakmile jsme ji zuli.

	Jiný traumatický stav vzniká tím, že pohlížíme do ohně. Zatápění pro toho, kdo to dovede, působí nemalou rozkoš. Plamének nesměle olízne papír a pak se skryje někde mezi třískami; náhle však zahučí a obejme hranici dříví. Nejkrásněji se zatápí za soumraku. Tehdy ve sladké strnulosti můžeme pozorovati hru plamenů po stěnách. Bohužel, moderní kamna neposkytují příležitosti k této hře. V regulačkách se zatápí seshora. V amerických kamnech koks jenom flegmaticky klímá. Americká kamna hodí se spíše pro obchodní místnosti. Nehučí, nepraští a meluzína v nich nehvízdá. Za slídovými tabulkami strnule žhne uhlí. Jsou také rozmarná. V noci se k nim musí vstávati jako k nepokojnému kojenci.

	Naši předkové prožívali nejblaženější traumatické stavy u krbu. Dnes už známe krby takřka jen z romantické literatury. V románech devatenáctého století přebývají často rytíři u krbu a hledí zasmušile do plamenů. Venku bouří sněžná metelice a vztekle hvízdá severák. Ale v krbu planou velká polena smolného dříví. Rytíř pozoruje hru plamenů, což jest lyrická pauza mezi dvěma intrikami nebo dvěma zločiny. Hučení krbu dává vzniknouti myšlence, kterak ukládati o jmění bohaté dědičky anebo kterak jedem odstraniti soka. Literatura, ve které hraje význačnou roli krb, hýří bohatým dějem plným překvapujících zápletek. Krb obsahuje v sobě veliké epické možnosti. Dnes již krbů nemáme, i není divu, že moderní písemnictví slyne chudičkým dějem.

	Mám za to, že lidové pohádky vznikly u kamen, když v troubě pískala pekoucí se jablka, anebo při draní peří. Zaměstnáváme-li ruce mechanickou prací, tehdy snadno upadáme v traumatický stav. To je jeden z důvodů, proč ženy se rády obírají ručními pracemi. Ženy, jež nemají záliby v ručních pracích, oddávají se kouření, kterým vyvolávají stav snivosti. Je známo o lidech duševně příliš zaměstnaných, že rádi trpělivě rozplétají zašmodrchané tkanivo. Za války měli jsme plukovníka, proslulého zuřivce, jenž po dni, ve kterém nejvíce řádil, přebíral doma hrách. Je také známo, že generálové v penzi rádi vyšívají pokrývky.

	Rusové, kteří se vyznačují obzvláštním sklonem k snivosti, mají svůj samovar, který je ukolébává ve snění. To, čím jest v rytířské literatuře krb, tím je Rusům samovar. Záliba v pití čaje je myslím Rusům vedlejší. Hlavní je hučení samovaru; a bez samovaru není žádného ruského románu.

	Jedním z nejoblíbenějších narkotik u nás je houbaření a rybaření, kterému se tak rádi oddávají městští lidé na letních bytech. Zejména rybaření je význačnou příležitostí k vyvolání traumatického stavu. Rybář podobá se indickému jogovi ve stavu strnutí. Lidé nazývají rybáře tichými blázny. A rybářské šílenství je tak nakažlivé, že i ten, kdo pozoruje rybáře, upadá ve stav jakéhosi sladkého šílenství.

	Já si vyvolám své trauma v kavárně, když pozoruji hráče kulečníku. Vsadím v duchu na jednoho z nich, jehož obličej je mi sympatičtější. Jeho vítězství je i mé vítězství. Podaří-li se nám zdolati odpůrce, pak mám svoji nevinnou radost.

	Tribuna 6. 1. 1928

	O SLUŽKÁCH

	Málokterá služka se vydaří tak, aby mohla o ní býti lokálka v novinách pod názvem Vzácné jubileum pracovnice v domácnosti. Dříve, jak se praví, bývalo takových služek více. To jsou takzvané služky věrné. Věrná služka přišla před dávnými léty do rodiny jako vytáhlý ženský výrostek. Léty zaokrouhlila a její tváře nabyly cinobrového lesku. Věrné služky bývají ženy přísných zásad. „Nedrží kamarádšofty“, vyhýbají se světským zábavám, jako jsou zástěrkové vínky, a o mužích mají potupné mínění.

	V neděli odpoledne sedávají doma a říkají si na knížkách. Věrná služka má na venkově svobodnou tetu, která ji o svátcích přicházívá navštěvovat. Svobodná teta je ostýchavé povahy. Sedává v kuchyni vzpřímena na židli, a když někdo přijde, plaše povstává. Věrná služka ji hostí kávou a vyptává se, tak co je tam u vás nového. Svobodná teta odpovídá hlasem, jenž připomíná šustění papíru, a dává pozor, aby nenadělala drobečky. Svobodná teta odchází s ponaučením, aby neteř ctila pány a držela se v místě. Ale věrná služka pánů nectí, ale je hubatá a odmlouvačná. Dává čas od času výpověď naříkajíc, že sirotek nemá nikde zastání a každý si na něj dovoluje. Skládá své věci do proutěného koše, roní slzy a teskně uvažuje, že nemá žádného poděkování. Avšak neodejde, neboť srostla s rodinou tak, že uvádí ji v zoufalství, když některé dítě z rodiny přinese špatné vysvědčení. Osopuje se na ženaté syny: „Jak to zase vypadá, Pepíčku? No jo, panička má plnou hlavu světa a na něj nedohlíží…“

	Věrných služek je ovšem málo. Je více pořádných holek. Pořádné holky jsou takové, které se dovedou vždy pánů před domovníkem zastat a nedovolují, aby domovnice nadzvedala cíp prostěradla, kterým je přikryto prádlo, jež přináší holka od mandlu. Mívá kamarádku, se kterou chodívá v neděli na hřbitov. Neboť je cituplné povahy a miluje parádní náhrobky a krásné věnce. Není takový blázen, aby věřila mužským. Když si však přijde pro ni člověk, jenž spravedlivě smýšlí, obyčejně vdovec od dráhy s jedním děckem, pak si ho vezme. Chodí pak po domech posluhovat a říkává: „Holka zlatá, já si tak myslila, bůhví jaké štěstí neudělám. Můj je sice hodný, ale ten nejlepší mužský nestojí za nic.“

	Avšak většina služek je povahy chechtavé a lehkomyslné. Cosi je nutí, aby při každé příležitosti vypukly v pištivý smích. Jinak ale jsou náchylny k sentimentalitě a věří ve znamení. Velmi rády by zvěděly svůj příští osud a na každé pouti dají si papouškem vytáhnout planetu. Také jarmareční písničky nalézají u nich hojný odbyt. Mívají pečlivě nalinkovaný sešit, kam si zapisují milostné básně. Nemají rády ani velkého úklidu, ani velkého prádla. Neboť řád světa určuje velké prádlo vždy na pondělí, po protančené nedělní noci. Pak nenávidí gurtu, na kterou se mají připevniti, když čistí okna. Touží po vdavkách, ale přesto dělají si vážné známosti s vojáky, se kterými postávají u vrat. Tyto služky možno zhruba rozděliti na tři oddíly. Na Máry, Kačeny a Fanynky. Máry často odpovídají, ale nejsou tak hubaté jako Kačeny. Fanynky jsou obtloustlé a dobromyslné, ale loudavé. Služky mívají většinou starodávná jména venkovského původu. Vedle jmenovaných vyskytují se ponejvíce Barbory a Alžběty. Znal jsem jednu služku a ta měla na pomocnici v domácnosti dosti podivné jméno. Jmenovala se Blanka. Ale ukázalo se, že je to švadlena, která z nouze přijala místo služky.

	Zaměstnavatelky jsou dvojího druhu. Buď jsou to paničky, nebo milostpaní. S milostpaní se dá ještě vyjít. Zato však paničky obviňují služky, že mlsají cukr, a zavírají před nimi chleba. Jsou mezi nimi takové, které před Vánocemi dávají výpověď, aby nemusely dát služce nadílku. Paničky často vekslují a stěžují si přítelkyním, že mají se služkami takové trápení, že se to nedá ani vypovědět. I paničky, i milostpaní nevidějí rády, když má služka kamarádšofty, a také netrpí, aby v kuchyni posedával bratranec nebo voják.

	Nejhůře ale vychází služka s milostpánem, který se plete do domácích věcí. Některé jsou tak trpělivé, že dovedou i od paničky snášet nespravedlivá příkoří. Ale od milostpána nedá si nic líbit ani nejdobromyslnější Fanynka. Nejtíže snášejí, když milostpán je učí, jak mají zatápět. Tu bývá zpravidla rámus, který vede k předčasné výpovědi.

	Milostpán je dotčen nad tím nevděkem a umiňuje si, že si již nebude ničeho všímat. Pak jde do zprostředkovací kanceláře a vybere si novou holku, z jejíhož vzezření soudí, že mu nebude odmlouvat.

	Tribuna 15. 1. 1928

	DOBRÁ PŘEDSEVZETÍ

	Kdokoli z nás měl chvíle rozjímání, ve kterých si umínil, že počne nový život. A je zajímavo, že nový život se nepočíná okamžitě, ale jeho počátek se připíná k nějakému významnějšímu datu. Rozhodne-li se člověk například o vánočních svátcích počíti nový život, odloží vykonání tohoto úmyslu po Novém roce.

	Člověk vůbec uloží na svá bedra o svátcích mnoho mravních závazků. Umíní si, že od nějakého data povede život střídmý, nebude se oddávati výstřednostem, a pokud možno, založí si rodinu. V mladších letech se obyčejně začne psát deník, ve kterém se pečlivě zaznamená, co člověk za den vykonal. Někteří lidé hodlají si rozděliti den na přesná údobí; a pro každý ten pracovní oddíl vymyslí si nějakou povinnost. Zejména umíní se věnovati učení cizím jazykům a navštěvovati přednášky. Liknavější studenti vypovídají o svátcích v duchu boj kulečníku, který je připravil o mnoho semestrů. Literáta nic nedovede zviklat v úmyslu napsati po Novém roce pozoruhodný román. Ale jak řečeno, dobrá předsevzetí nepovstávají uprostřed týdne kolem jedenácté hodiny, ale o svátcích, s tím, že nový život počíná se po svátcích, v neděli, že od pondělka bude všecko jinačí, a večer, že od zítřka ráno se zahájí pronikavá akce za účelem mravního sebezdokonalení.

	Nejčastěji se vypovídá boj neřesti kouření. Úmysl přestat kouřit vzniká v noci na cestě k domovu, kdy člověk právě absolvoval neděli a má hrdlo spáleno větším množstvím zkonzumovaných cigaret. Tehdy je mu zcela jasno, že kouření je zbytečný zlozvyk, který stojí peníze a způsobuje škrábání v hrdle a bolení hlavy. Toto předsevzetí potěší člověka tak, že v dobré míře otevře pouzdro a zapálí si cigaretu; neboť dobré úmysly dlužno oslavit. Když se přistihne při této nedůslednosti, omlouvá se tím, že beztoho je to naposled. Od zítřka bude jiným člověkem a shovívavě bude litovati ty, kteří nedovedou odolati ohavnému zlozvyku.

	Probudí se veselé jitro, člověk vyskočí z postele. Bude příjemno před zaměstnáním projíti se na svěžím vzduchu. Dobře, a na procházce si zapálím cigaretu, neboť mile se kouří za veselého jitra. Tu však si vzpomene na dobré předsevzetí. Zasmuší se, ale nicméně, pamětliv svého mužného slova, mávne rukou a řekne pevně: „Umínil jsem si – vykonám.“ – Rozbřeskne-li se kalný den, tu je dobrému předsevzetí divno, že právě tento den měl by přestat kouřit. Neboť kterak odolati jinak návalu nudy z nevlídného dne, ne-li tak, že si člověk zapálí?

	Ale odhodlaný muž odolá za každého počasí návalům pokušení, vydá se na cestu, míjí tabáční trafiku s pohledem pyšného pohrdání, jež věští zkázu tabákovému monopolu. Nese v sobě dobré předsevzetí jako nádobu se vzácným nápojem. Tu, hle, potká známého. Máucta, jak se vede, co je nového, to víte, všecko při starém. Člověk s dobrým předsevzetím i člověk bez předsevzetí mechanicky sahají po pouzdře s kouřením. Běda! člověk s dobrým předsevzetím se zarazí, ale jeho druh mu dvorně nabídne cigaretu. Ó chvíle ďábelského pokušení! Tak bylo asi světcům na poušti, když se jim zjevovaly necudné postavy nahých žen. Odmítnouti? Ale vždyť třeba urazíme onoho dobrého muže, jenž vyniká všemi ušlechtilými vlastnostmi, až na to, že propadl neřesti kouření. Oznámiti mu, že jsme pojali dobré předsevzetí? Ale vždyť on by ani nepochopil. Člověk s dobrým předsevzetím se kvapně loučí; a tu mu připadne na mysl, že jeho dobrý úmysl odsuzuje jej k nedružnosti. Neboť je nehezké stavěti na odiv svoji ctnost uprostřed nectnostných.

	Neboť kterak rozmlouvati, uvažovati, řešiti problémy a počínati si společensky, když má člověk seděti jen tak… Nebo ještě hůře? Když tak sedíte docela sami, tak to by si člověk neměl ani zakouřit? Jak možno, tak docela samoten? Nejhorší je, že nikdo neocení velikost vaší oběti. Oznámíte jim: „Ode dneška nekouřím“ nebo „od rána nevím, co je to doutník“ a oni přijímají vaše sdělení chladně a beze vzrušení, jako by o nic nešlo. Věru, proč právě já vzal jsem na se dobré předsevzetí? Jaká filozofie vedla mne k tomuto odhodlání? Jsem já nějaký mravní héros, abych trpěl za lidstvo? Ostatně je známo, že neřest má se odvykati nikoliv násilně a najednou, nýbrž postupně zvykati organismus. Onemocníš, a co potom s dobrým předsevzetím?

	Kdo se vyzná v bludišti zmatků, které vyvolá u člověka dobré předsevzetí? Aby člověk dovedl rozluštiti tento svízelný problém, pak je nutno…

	„Pane vrchní, cigarety…!“

	Tribuna 22. 1. 1928

	ŠIKOVATELÉ A ROTMISTŘI

	V kroužku spisovatelů, politiků a novinářů byl pronesen zajímavý námět: v jubilejním roce republiky mělo by se uvažovati o tom, co se u nás za dobu trvání samostatnosti zlepšilo. Zajímavý proto, že neodpovídá pesimistickému temperamentu našeho lidu, jenž je ochoten viděti ve svém státě jenom to špatné a snaží se utvrzovati se ve víře, že „za Rakouska to bylo lepší“. Tato úvaha má jaksi jubilejní charakter. Chci uvažovati o rozdílu mezi bývalým feldvéblem a československým rotmistrem.

	Rakouský délesloužící šikovatel byl nejtypičtější zjev starého režimu. Vznikl z vojáka, který během dlouhého trvání vojenské služby odvykl si práci a zapomněl na svoje občanské povolání. Hvězdičky, které získal za své aktivní služby, daly mu moc poroučeti lidem. A vládnouti je sladko; v civilu třebas bylo mu jen poslouchati. A každý člověk rád poroučí, jak to řekl ten dělník, který se oženil proto, aby také on měl komu rozkazovati. Tak rozhodl se po odkroucení vojenské povinnosti, že „se dá nalejt“, nebo, jak se říkalo, že bude sloužit „za zupu“, tj. vojenskou polévku. Z toho se vyvozuje název „zupák“.

	Zupák byl ztělesnění všech vojenských hrůz. V místě, kde civilisté mívají srdce, vězel mu Handbuch für Unteroffiziere. Byla to tlustá knížka, která měla na deskách obraz stařičkého zeměpána, vyvedený ve svěžích, pouťových barvách. V této příručce byly sneseny všecky nauky a vědy vojenské. Tam stálo, že erární baganče, chce-li být podle předpisu, má mít v podešvi dvaačtyřicet cvočků; kolika stehy má být přišito plátno k celuloidovému holštráfku, jak má být vítán velitel posádky, blíží-li se ke kasárnám; jaká asistence náleží ke konduktům vojenských hodnostářů, jak si má počínati stráž u prachárny, kdo je představený a kdo je jenom vyšší; co vojákovi gebíruje a kolik tágů vězení se hází do něj. Komu přešly poučky Handbuchu für Unteroffiziere do krve, ten vzdal se své lidské duše a vyfasoval za ni erární. Od té chvíle změnil se mu svět v kasárna, kde je tvorstvo rozděleno podle hodností a kde nevládne jiný duch než duch subordinace. A kde vše jest poddáno představeným a vyšším, i příroda, která ve vojenské mluvě se nazývá terén a je popsána v Terrainlehre. Vojenské přírodě sluší, aby se nevypínala svými půvaby, ale hleděla se přizpůsobiti potřebám vojenské taktiky. Zvlnění terénu tudíž nesluší rozmanitosti, ale strategickým potřebám. V zeleném srdci lesa mohou se skrýti zálohy. Řeky jsou k tomu, aby zákopníci mohli přes ně zbudovati pontonové mosty. A pahorky nazývají se kóty a slouží k tomu, aby se na nich mohl shromážditi štáb bojujících armád, pokud se nestřílí ostrými.

	U každé roty byli dva zupáci. Jeden byl účetní a běhal s účetní knihou na velitelství, pil rum vyfasovaný pro manšaft a hleděl něco uklidit pro sebe na stará kolena. Ten druhý byl službuvedoucí, jemuž náleželo honit ušaté rekruty, za maličké úplatky pouštět selské synky na dovolenou, beštimovat k raportu a jednoročákům abteilig-marschem vyhánět inteligenci z těla. Jejich duševní tvůrčí činnost se projevovala vynalézáním vhodných příměrů a parabol, kterými častovali svěřené mužstvo.

	V tomto směru kypěli obrazností. Kompanie byla přirovnávána k zástupu porodních babiček, pouličních holek, hasičů a finančních strážníků. Jednotlivý vojín připomínal zupákům mnohé živočichy, Číňany a ponocné. Nebylo-li v přírodopise známého zvířete, tu sáhl feldvébl ke křížencům, a tak vznikl pověstný vojenský kříženec mezi psem a sviní.

	Můžeme s uspokojením konstatovat, že mezi bývalým zupákem a československým rotmistrem je pronikavý rozdíl. Nakladatelé nás ujišťují, že nejvíce knih se prodá mezi rotmistry. Naši poddůstojníci z povolání jsou horliví čtenáři, a to čtenáři s vkusem a úrovní. Také publikace, které vydávají jejich organizace, a všecky jejich kulturní podniky vyznačují se duchem, který byl bývalým feldvéblům na sto honů vzdálen. Čím to je? Není to tím, že za války uvázlo na vojně množství skutečně inteligentních lidí, kterým poměry nedovolily uchytit se v civilu, anebo je to přece jenom duch demokracie, který, aniž bychom to pozorovali, proniká do cév národního organismu?

	Ať je tomu jakkoli: československý rotmistr náleží k tématu: Co se nám v desátém roce republiky líbí.

	Tribuna 5. 2. 1928

	O VZDÁVÁNÍ CHVÁLY CIZÍM DĚTEM

	Jsou řídcí rodiče, kteří by nebyli bez míry nadšeni vlastními dětmi zrovna tak, jako mívají skrovnou zásobu obdivu pro přednosti cizích dětí. Cizím dětem vzdává se pouze povinná chvála; ale vymáhání obdivu pro vlastní děti děje se s lichvářskou urputností.

	Je známo, že pouze naše děti se honosí nebývalými přednostmi. Přednosti cizích dětí jsou podružnějšího významu. A vzdáváme-li jim přesto nezaslouženou chválu, děje se to za tím účelem, abychom pro svoje potomky vymohli neztenčenou míru obdivu. Jen naše děti jsou nadmíru krásné, hodné a nadané; ty ostatní nestojí leč za projevy konvenční zdvořilosti.

	Chceme-li býti dostatečně populární, pak odějme se ve styku s rodiči ve lstivou masku nadšení. Buďme si toho vědomi, že musíme býti rozmařilí v plýtvání pochvalou. Zde není skoupost na místě. Naše soudy nebuďtež relativní povahy. Náš jásot nad cizím dítětem musí být bezvýhradný a svrchovaný.

	Rodičům je technika obdivování se cizím dětem usnadněna zkušeností a praxí. Vydávají se ze své zásoby projevů nadšení s předpokladem, že jejich investice ponese hojný zisk a že oni vyplýtvanou chválu na cizí děcko dostanou se slušným výtěžkem nazpět. Počítají, že na pětasedmdesátiprocentní chválu cizího dítěte obdrží stroprocentní chválu vlastního potomka. Tady jde, jak vidno, o kompenzační obchod.

	Upřímnou chválu cizího dítěte prokazují jen neprovdané a bezdětné slečny. Jejich skrytý mateřský pud dává jim spatřovati v cizím děcku podobu příštího vlastního potomka. Jsou proto slečny velmi oblíbeny v kruzích mladých rodičů. Před nimi je možno se pyšniti svým dítětem s pevným očekáváním, že vzbudíme v srdci slečen pocit závisti.

	Hůře jsou na tom svobodní páni. Jim jest velmi vzdálena idea, že by cizí dítě bylo to nejdokonalejší, co bylo kdy v tomto oboru nabízeno. Mají o rodičských radostech a starostech nepatrné představy. Byli by málo rozradováni, kdyby jim někdo nadělil děcko. Možná že by je deponovali v nádražní garderobě nebo zapomněli v obchodě. Vznítiti v prsou svobodných pánů jiskru nadšení pro cizí děti je věc svízelná.

	Ovšem svobodní páni jsou postaveni, jako každý jiný, před úkol chváliti cizí děti. Znalost světa jim praví, že nemohou se vyhnouti této povinnosti, aniž by se vzdali nároku na pověst roztomilých a slušných pánů. Svobodnému pánovi není neznámo, že mladí manželé, stvořivše potomka, domnívají se, že prokázali světu takovou službu, za kterou jim musí být veškeré lidstvo vděčno.

	Postup při chválení cizího děcka je takový: Mladý muž sezná, že cestu mu zatarasil dětský kočárek, tlačený dívkou v ctnostném hávu ošetřovatelek a provázený vonnou matinkou a kvetoucím otcem. Matinka pronese „Pst!“ a s blaženým úsměvem odhrne etamínovou záclonku, která zastírá kojence. Nyní jest na cizím pánu, aby pokryl tvář sladkým úsměvem, jako by polkl lžíci marmelády, a zvolal: „Pámbu požehnej!“ Ovšem, je lépe, vpadne-li přímo in medias res slovy: „Pámbu požehnej, to je to klásný!“ Potom se sluší, aby se zeptal, jak je to staré. Když obdrží informaci, že ve čtvrtek v půl druhé odpoledne bylo tomu právě tři měsíce a šest dní, tehdy se zadumá a s výrazem podivu zavrtí hlavou, řka: „To je na svůj věk neobyčejně vyvinuté.“ Pak pronese svůj názor, kon, komu je ten zardělý, ducatý obličejíček podoben. Každý názor vzbudí prudký spor mezi otcem a matkou. Myslím, že by z důvodů oportunity bylo vhodno, aby se cizinec domníval v obličeji kojence spatřovati podobu dědečka a babičky. Neboť ti bývají jati představou, že jim náleží největší zásluha o zdárné zhotovení toho děcka; a mimoto nemůže si cizinec klásti za vinu, že vyvolal spor mezi manželi. Je-li věk děcka pokročilejší, pak je cizinec nucen býti účasten produkcí jako: „Ukaž pánovi, jak dělají hodinky?“ nebo „Jak dělá pejsek?“ Když už dítě chodí do školy, tehdy se stává, že otec chodí dům od domu ukazovat vysvědčení. I chraň se, milý cizinče, spatřovati snad ve dvojce na vysvědčení horší známku než v jedničce dítěte jiných rodičů! Má-li chlapec v první třídě obecné samé jedničky, pak je dobře zeptati se blažených rodičů, nač hodlají dáti dítě studovat, zda na doktora nebo inženýra.

	Dlužno poznamenati, že při ukazování fotografií děcka, které kolují z ruky do ruky, nesmí být chvála zdrženlivější. Člověk, spatřivší podobiznu nahého děcka na bílé kožešině, musí dáti najevo, že něco rozkošnějšího neviděl; a projeviti politování, že mu nebylo dopřáno viděti tento malý zázrak v originále.

	Tribuna 12. 2. 1928

	PES A KOČKA

	Pes doprovází člověka odjakživa; to dokazují památky nejstarší kultury. Avšak kočka druží se k člověku teprve od té doby, kdy lidé počali zaujímati pevná sídla. Mám za to, že kočovní národové nechovali koček. Nepozoroval jsem, že by cikáni měli kočky. Také naleznete zřídkakdy kočku v komediantském voze. Takový je rozdíl v povaze kočky a psa. Kdežto pes má radost ze změny, pohybu a dobrodružství, kočka naopak miluje spořádanost, stálost a klid. Kdyby tato zvířata byla nucena vyhledati si po způsobu lidském zaměstnání, pak by si pes oblíbil povolání vojenské, lovecké, námořnické anebo by se dal ke kramářům, hercům nebo komediantům. Pes je temperamentu sangvinického; rád se totiž mísí do povyku a vyhledává dobrodružství. Je také nadmíru zvědav a těžce snáší, děje-li se něco bez jeho vědomí. Kočka naopak dala by přednost povolání úřednickému. Nedbajíc světa a jeho svodů dovedla by za svým psacím stolem klidně se dožíti penze.

	Kočku znepokojuje jakákoli změna místa. Proto se ztrácejí kočky nejvíce při stěhování. Kdyby se člověk otázal kočky, souhlasí-li s tím, aby dal ze svého bytu výpověď a stěhoval se jinam, pak by se jistě setkal s odporem. Pes by naopak radostně souhlasil. Neboť stěhování je spojeno s mnohým povykem a vede k častým nedorozuměním. Mohl by se činiti důležitým při skládání nábytku a mohl by obtěžovati speditérské koně. Pes až do svého kmetského věku zachovává si dětinskou povahu. Hry a radovánky považuje za podstatný obsah své existence.

	Kočka naopak je povahy vážné. Hrám se oddává pouze v útlém věku. V této době vyhledává společnost. Loví myši a činí úklady ptákům ne proto, že by vyhledávala potravu, ale z hravosti a ze záliby v lovu. V pozdějším věku propadá nevlídnému samotářství.

	Pes je tvor slabého charakteru. Dovede proto přilnouti k člověkovi tak, že přijímá jeho záliby a antipatie za své. Jeho povaha se mění podle zaměstnání pánova. Selský pes je surový a hulákavý. Objevení městsky oblečeného člověka na vesnici dovede vzbouřiti celou psí posádku, která čije ve vetřelci exekutora. Pes úřednického penzisty je pomalý a důstojný. Mopslíci a pinčlové bezdětných manželů a starších slečen jsou vrtošiví a kňouraví. Secesní a ploskolebí barzojové, kteří doprovázejí útlé dámy, jsou chladní a pitomí. Jedině buldoci jsou samotářští, nedružní a hrdí psi. „Nikoho nectí,“ jak píše Dostojevskij o boxerovi Falstaffovi, „nikoho neuznávají kromě sebe.“ Bastardi jsou ochotni sloužit každému, od koho čekají prospěch. Podobají se lumpenproletariátu, kteří se dávají za bídný groš najímati k jakékoli práci. Ostatně všichni psi bez výjimky nenávidí žebráky. Každého člověka, z jehož hadrů čpí nakyslý zápach chudoby, považují za zloděje. A zloděj je předmětem strašného záští všech psů. Neboť pes hájí soukromé vlastnictví ještě rozhodněji než jeho pán.

	Avšak kočka je vyhraněné povahy, jako bývají povýtce samotáři. Člověk je jí lhostejný. Důstojně přijímá od něho výživu. Zato je oddána místu, ve kterém se zrodila. Je penát, je strážkyně rodinného krbu. Nadevše si cení čistotu a teplo. Nemá ráda hluk a nepokoj. Lidé tvrdí o kočkách, že jsou falešné, neboť odměňují se mnohdy za lichotky škrábnutím. Ale pravda je ta, že kočka nechce být rušena z klidu, a touží-li po pohlazení, které je pro ni fyzickou potřebou, sama o to požádá; jinak nemá ráda, vtírá-li se člověk v její společnost. Zdá se, že šelmy kočkovité pohrdají lidmi. Pozorujeme, jak lvi a tygři v klecích chladně odvracejí tvář od obecenstva, které je očumuje, a pohrdavě vraští obočí.

	Kočky jsou plaché, ale psi zbabělí. Kráčíme-li podél stavení, tu býváme inzultováni psem, jenž se strašným povykem se přižene k plotu. Nikdy nedovede pes tak řádit, jako když je chráněn mříží. Avšak pozorujme ho, jak si přitom počíná. Štěká, čumák stranou, oči upřeny ne na vás, ale někam jinam. Aby byv volán k zodpovědnosti, mohl se vymluvit: „Pravda, štěkal jsem, ale ne na vás. Tak pro sebe jsem si štěkal.“ Jen ze šíleného strachu vrhají se po rachotících vozech, které je děsí svojí velikostí a hlukem. Nejvíce však se děsí samoty a měsíce. Hlídací psi za světlých nocí vytrpí hodně strachu. S tlamou nataženou směrem k měsíci vyjí o slitování. Zato kočka je v noci ve svém živlu. Ve dne ospalá a flegmatická, v noci ožije, vydávajíc se za dobrodružstvím. Je to tajemné zvíře, které má patrně styky s nočními démony. Pro tento svůj záhadný život a zelené oči je chována věštkyněmi.

	Tribuna 26. 2. 1928

	U PIANA STARÝ HAHN

	Takový nápis nalezneme nad vchodem jedné vinárny. V noci svítí rudým světlem do úzké uličky, kde se shromažďují potulná děvčata a opilci neostýchavě konají svoji potřebu na kraji chodníku. Je to podnik, jakých v Praze na sta. Výkladní skříň s prázdnými lahvemi likérů a vín, vyzdobená věncem vybledlých růží z hedvábného papíru. Takové vinárny přežily svůj čas, jsouce zatlačeny moderními bary, které se skvějí podezřelou nádherou. Dříve označovaly se jménem „dostaveníčka venkovské inteligence“. Lid se tu scházel k pitkám a mnohý defraudant prohýřil zde poslední noc před zatčením poslední zbytek svěřených peněz. Dnes zchátraly přesto, že si po převratu přisvojily elegantní anglické názvy. Docházejí sem sousedé z ulice na čtvrtku vína, temní, osamělí pijáci, kteří nad sklenicí spřádají pochmurné myšlenky, příležitostní obchodníci, kteří dělají takzvané „Sehgeschäfte“, a sípaví šoféři.

	Vnitřek bývá obyčejně rozdělen na dvě místnosti. V první je prostý nábytek a nepokryté stoly. Zde posedávají hosté, kteří přišli na skok, a večeří tu personál a muzikanti. Druhá honosí se vznešenou ošumělostí, neboť pohovky jsou zde potaženy červeným plyšem, jsou i boxy a v nich stolky, pokryté bílým, ač skvrnitým ubrusem. Na stěnách bývají vlastenecké obrazy, například Bitva na Vítkově v širokém rámu, jenž jest ozdoben kalichem a palcáty. Nezřídka tu nalezneme ručně malované legionáře a prezidenta Wilsona se čtverhrannou americkou bradou. V lokále vládnou buď číšníci s bílými zástěrami, nebo velmi rozložité číšnice, které to mají na procenta, a proto jim věky přibývá na váze.

	Vstoupíme-li dovnitř, zaslechneme prudkou hádku. Starý muž, jenž sedí v přední místnosti a večeří, je bled rozčilením. Má zajímavou hlavu s černým knírem a mánesovskou muškou pod dolním rtem. Je oděn v blýskavý císařský kabát, jenž podobá se krovkám černého střevlíka.

	„Povídám, pane Hahn,“ praví jakýsi mužík fialové tváře, zmítaje se potlačovaným smíchem, „povídám, že mi ukradli deštník!“

	„Pane, proboha, nechte mne navečeřet,“ úpí starý muž. „Já s vámi nemluvím a nechte mne… nechte mne…“

	„Dobře, ale proč mi berete můj deštník?“

	Pan Hahn mrštil lžící na zem, vstal a přinesl deštník. „Je to váš deštník? Mluvte! Jste špatný člověk, že mne osočujete! Starý Hahn je v Praze sedmdesát let a ještě nikomu nic nevzal. Pamatujte si to!“

	„Já nic neříkám,“ škytá otylý mužík, „tohle může být váš deštník. Ale ten můj jste mi odnesl. Všichni mi to dosvědčí.“ A šťouchá svého souseda do boku. Celá místnost se s rozkoší řehtá.

	Pan Hahn se chytí za hlavu a vytřeští oči.

	„Das hat die Welt nicht gesehen,“ zařičel, „tak to dejte policii, když myslíte… Já nejsem zloděj, nejsem zloděj! Já jsem hudebník, na mne se můžete ptát, kde chcete. Starého Hahna zná celá Praha…“

	A tak to chodí ustavičně. Neboť pan Hahn není najímán těmito podniky pouze pro svoje umění, ale hlavně pro tu švandu, kterou působí pánům hostům. Po nekonečnou řadu let vláčí se z vinárny do vinárny. A kde zakotví, tam objeví se nad vchodem nápis U piana starý Hahn, což značí, že v této místnosti je pan Hahn pohozen za kořist obhroublým šprýmařům.

	Pan Hahn je to, čemu říkáme figurka. Krajně nervózní a podrážděný a přitom důvěřivý jako dítě. Je zatížen stihomamem, kterým trpí staří Židé, kteří jsou nasyceni reminiscencemi na doby pronásledování.

	„Prosím vás,“ táži se číšníka, „není vám toho starého člověka líto? Proč trpíte, aby ho tak dráždili?“

	Číšník pokrčil rameny.

	„To máte těžké, pane. Pan Hahn je divný člověk. Když jej nechají na pokoji, pak provokuje sám a uráží hosty. Je už na to týrání zvyklý, že snad nemůže bez toho žíti…“

	Sedli jsme si k starému Hahnovi a vyptávali se na jeho osudy. Starý pán nás zpočátku nedůvěřivě měřil a pak se rozpovídal. Mluví o tom, že je umělec a že nemá zapotřebí se hádat se všelijakými lidmi, kteří nerozumí hudbě ani za nehet. Nejraději hraje klasickou hudbu. Vzpomíná na staré časy, kdy ještě nebyly zrušeny nevěstince, ve kterých se vydělalo hodně peněz. Ale během řeči vzpomene si na ten deštník. Okamžitě zachvátí jej rozčilení.

	„Vy,“ doráží divoce, „vy jste také takoví. Vy si myslíte, že jsem ukradl deštník. Já vám stojím o váš deštník! Jděte mi z očí, nechci vás vidět!“

	Kvapně jsme zaplatili a ještě na ulici slyšeli jsme hněvivý hlas tohoto podivného člověka.

	Tribuna 4. 3. 1928

	ŽENA

	Osoby: Pán, Paní

	Paní (probere se ze zádumčivosti): Ne… neslušelo jí to.

	Pán (mlčí, obíraje se svými myšlenkami).

	Paní: Ona si myslí, bůhví jak jí to nesluší, a zatím… No ne?

	Pán: Co?… Jak?

	Paní: Povídám: Sedí si jako čtyřicet a očima kolem točí. Dernier cri! A zatím to z ní viselo. Co?

	Pán: O kom mluvíš?

	Paní: O kom! O kom! Přece o ní. Sedíš a neposloucháš. O Moravcové mluvím.

	Pán: O jaké Moravcové?

	Paní: Člověče! O té Moravcové, jak jsme byli na plese Umělecké jednoty.

	Pán: Neznám žádné Moravcové.

	Paní: Jak bys neznal! Přece ta silná, co seděla pod zrcadlem.

	Pán: Neznám žádné silné, co seděla pod zrcadlem.

	Paní: Ale ano! Znáš. Hned jak se přijde, stůl vlevo.

	Pán: Nepamatuji se.

	Paní: Jak bys se nepamatoval… Přece ta, co měla ty stylové šaty…

	Pán: Tam jich bylo, co měly stylové šaty.

	Paní: Počkej… Stylové šaty barvy „béž“ z krepsaténu…

	Pán (mechanicky): „Béž“ z krepsaténu…

	Paní (horlivě): Ano, „béž“ z krepsaténu, ale volány nikoliv hladké, nýbrž do coken…

	Pán (truchlivě): Já nevím, co jsou to cokny.

	Paní: No, cokny… Jak to mám vysvětlit? To jsou volány, co jdou… podívej se… takhle kolem dokola. No, a ta seděla pod zrcadlem, hned jak se vejde doleva.

	Pán: Kdybys mne rozkrájela, nepamatuji se.

	Paní (nevrle): Ježíš, člověče, kde máš oči? Podívej se: Měla šaty na lesklou stranu šité s matovým zdobením…

	[chybí text]

	Paní (živě): Tak vidíš, že si vzpomínáš. Tak ta Moravcová…

	Pán (temně): Neznám žádné Moravcové.

	Paní (zlostně): Neznáš! Neznáš! Hodinu ti to přece vykládám. Tadyhle na rameni měla velkou modrou růži, a přece by patřila černá…

	Pán (ochotně): To si myslím…

	Paní (spokojeně): To je dost, že to uznáš. No, a třikrát kolem ruky perle a dva náramky, jak měla ta Moravcová…

	Pán: Která Moravcová?

	Paní (zuřivě): Dřevo! Dube! S tebou nejlépe nikam nejít… Sedíš jako pecka a jen koukáš do talíře… (povýšeným hlasem:) Moravcová, člověče, co měla kabelku ze šedé hadí kůže… to je teď poslední móda…

	Pán (pokorně): Ano, kabelky ze šedé hadí kůže… veliká móda…

	Paní: Zaplaťpánbůh… Konečně pochopil. Tak už víš, která je Moravcová?

	Pán (pevně): Nevím.

	Paní (syčí): Protože jsi pitomec. Ano. Já se tu namáhám, duši ze sebe vymluvím, a on… Darmo mluvit… (hystericky:) Moravcová, co měla střevíčky lodičkovitého tvaru, kolem podpatku falešné brilianty… a… a… takovou antickou kamej… a… a… flirtovala s inženýrem Nesibou…

	Pán (živě): Inženýra Nesibu znám!

	Paní: Tak vidíš!

	Pán (labužnicky): Co má tu pěknou paničku… hm… rudovlasou, velmi apartní…

	Paní: Apartní…?

	Pán (se vzrůstajícím nadšením): Ano… Taková štíhlá, ne zrovna hubená… vnady jaksepatří…

	Paní: Jak…?

	Pán: Ovšem… Velmi příjemná dáma… A ty oči… Takové trochu šikmé, zasněné… hm… zvláštního kouzla…

	Paní: Šikmé oči? Zastřené?… Áááá!… Tak tobě se líbí zrzavé?… (hystericky:) Mám já to muže! Možno s ním někam jít? Jen očima kolem hraje… Žádnou nenechá na pokoji…

	Pán (znepokojen): Ne, poslyš…

	Paní: Mlč! Povídám, mlč! Však já dobře vím…

	Pán: Ale Ireno…

	Paní: Nech mne, ty… Nebo se zapomenu… Jdi si ke svým zrzavým…

	(Dveře prásknou)

	Pán (udiven. Drbá se zádumčivě ve vlasech. Pak vzdychne): Nevšímáš si – je zle. Všímáš si – také zle. Ach, ach… Těžký jest náš život…

	Tribuna 11. 3. 1928

	UTRPENÍ JAZYKA

	Utrpení lidské mluvy ve větším rozsahu počíná se vlastně válkou. Před vypuknutím války chovali se lidé k řeči celkem konciliantně. Ale za války upadla řeč mezi lotry. Vojnu provází rozsáhlá korupce všech věcí. Válčící státy organizovaly podvod ve velkém. Poznalo se, že je mouka příliš dobrá pro lidský žaludek, a nastavovala se otrubami. Vlády světa se ujaly náhražky. Kuřáci byli přinuceni užívat místo tabáku Duhanin, Jaktabák a Tabákuř. Pijáci byli šizeni pivem z pýru. Namístě mýdla užíval se písek. Sukno nahradily hadry z kopřiv. Namístě mužů byly povolány náhražky v podobě landšturmáků, kterýmžto názvem byly zahrnuty jakési postavy se ztrhanými žílami, kýlou a chronickým žaludečním katarem. Majitelé těchto neduhů byli zváni naším čackým vojskem a účastnili se pilně různých vojenských podniků, jako bylo například účelné zkracování fronty. Mimoto zásobovali silně zázemí růžovými lístky polní pošty a potulovali se dům od domu, žebrajíce o chleba. Sňatky se neuzavíraly v nebi, ale podnikaly se pouze za účelem získání dovolené. Majitelé zboží vzdali se ochotně živnostenské zdvořilosti a zákazníci se vítali s upřímnou hrubostí.

	V této rozkošné době počíná se utrpení lidské mluvy. Namístě slov zavládly zkratky. Tento nešvar je, jako mnoho jiných zjevů, vojenského původu. Zavedlo je AOK, což je Armee-Oberkommando. Karl Kraus má ve své tragédii Die letzten Tage der Menschheit výjev, ve kterém s infernální ironií perzifluje tyto všelijaké Rohö a Gekawe, které zamořily jazyk. Lidská mluva se nastavuje náhražkami. Lidstvo se naučilo chrochtat a štěkat.

	Avšak skončením války nezanikl tento průvodní zjev. Naopak po válce počíná se teprve zlatý věk těchto jazykových zmetků. Zvýšená obchodní konjunktura dala vzniknouti všelijakým podezřelým Export-import Company Limited, které oplývaly skvělými výkladními skříněmi a naondulovanými slečnami. Zanikaly právě tak rychle, jako se rodily, zanechávajíce věřitelům pouze oči pro pláč. Když se dva páni, dejme tomu Popper a Coufal, rozhodli spojiti k společnému podnikání své síly, tu vznikla jakási potvora, jménem Poppercoun, která nabízela zákazníkům své služby. Lektvary proti škrkavkám obdržely takové jméno, které se skládalo z počátečních slabik jména výrobců. Ovšem nebyly-li náhodou pokřtěny jménem z řecké mytologie, která je v kruzích živnostenských velmi oblíbena. Neboť živnostník neváhá vyráběti svůj nedostižný prášek proti štěnicím třeba pod protektorátem boha Apollona. Výrobcům a obchodníkům učarovaly antické jazyky tak, že mnohdy vyšňořují český kmen latinskou koncovkou, aby tak svému výrobku dodali cizozemského půvabu. Takovým způsobem vznikají prášky na kynutí těsta jménem Buchtin, Bábovkol a třebas Lívancena. Věnujme nějaký čas prohlídce výkladních skříní a poznáme divokou fantazii živnostenské filologie.

	Vedle živnostenského stavu obohatily jazyk moderní technické vynálezy, pak legionáři a komunisté. Máme automotosprávkárny, autosoučástky, autoolej… Mezi námi zmítají se rádiointeresenti, kteří čtou Lidorádio a shánějí rádiopotřeby. Legionářské podnikání poplenilo mateřskou mluvu nebývalou měrou. O úvěr se ucházejte u Legiocentrozáložny. Máme-li legiofotografy, proč nejsou, dejme tomu, legiokrejčí, legiozámečníci, legiosemenářství ve velkém i v malém, legiosaxofonisti a legioherci? Legiotabáční prodejnu jsem už viděl. Nyní jsem připraven na všecko.

	Ke konci promluvím o komunistické filologii. To jest nejrozsáhlejší kapitola a zasloužila by zvláštní úvahy. Komunisté jsou bujarý živel, a kam vtrhnou, tam nenechají kámen na kameni. Jejich jazykozpytná vynalézavost je neobyčejná. Jsou-li však nebesa spravedlivá, nenechají jejich tatarštinu bez pomsty. Já bych komunistům přál, aby je za jejich jazykové hanebnosti Dědrasbor po poli honil. Svléknout jim kaťata a našlehat jim Vývykomstrem. Praštit je Kostufrou přes hlavu, komsomolce děldepské! Prožeňte je Ženodělem, ať poznají, že je život těžký. Pryč s Rabfaky! Ať žije osvobozená, čistá mluva mateřská!

	Tribuna 25. 3. 1928

	MÁJOVÁ

	Zvěstuje se všemu obyvatelstvu, uvědomělému občanstvu, poplatníkům, kteří úpějí pod tíhou nesnesitelných břemen daňových, prostému i uvědomělému lidu, jakož i velebnému duchovenstvu, jinochům i pannám, opěšalým i motocyklistům, majitelům realit i nájemníkům, neprovdaným tetám středních let i sestřenicím, které udělaly štěstí, úřední vrchnosti i marnotratným synům, zkrátka veškerenstvu, že nastal nám líbezný čas májový. A dnes, se zábřeskem jitra poputují, jak káže starý mrav, cituplné duše na Petřín, kde kvetou zlaté forzýtie, a tam usednou pod bronzový Myslbekův pomník a budou si čísti Máchovy verše.

	Není možno, aby kterýkoli živý tvor zůstal ledově chladný za tohoto slavného dne. Jest možno, že i nejstarší exekutor v penzi, který pamatuje ještě doby, kdy stařičký zeměpán daroval onomu vojínovi stříbrný tolar, že by tento nejstarší exekutor vsazen do vlhké prsti vykvetl růžovými květy jako keř magnolie. Den je to takový, že i duše domácího pána pod kouzlem zlatých paprsků slunce mohla by býti ochotna sleviti dlužnou činži liknavému nájemníkovi, ač je to pravdě nepodobno. Ba dokonce že i vinohradští mladočeši a jiní majitelé zaručeně pravého vlastenectví mohli by býti nakloněni přiznati falešné hradní lžihumanité přece jenom jakési zásluhy o vlast. Jsem si ovšem vědom, že velmi přeháním. Mladočech zůstane mladočechem, kdyby ho hrom po poli honil.

	Tento den umlkne svist transmisí a hučení strojů a veškerý lid z fabrik, dílen a pisáren shromáždí se na náměstí Jiřího z Poděbrad a odtud potáhne s plechovou muzikou po Praze. Kapely pošťáků, železničářů i elektrikářů budou závodit o cenu krásy. A za kutálkami poputuje fešný Msgre Šrámek v kyjovském kroji, paní rolnice Chlebounová v kroji uherskohradišťské selky, ministerský živnostník Najman se švarným šohajem Dykem, a ti budou mávati pestrým šátečkem a volati: „Sláva pracujícímu lidu! Pryč s novelizací sociálního pojištění!“ A strana slovanských socialistů společně s drogistickou NOF sjede se z celé oblasti do nějaké zahradní restaurace a tam uspořádá koulení o ceny. Celá koalice přispěje svojí hřivnou z upřímného srdce k oslavě dělnického svátku.

	Avšak nadmíru se obáváme, že v tento den bude pršet. Je totiž známý zjev přírodní, že velké svátky, o nichž se shromažďuje valný houf lidu, obyčejně zmoknou. Nedivil bych se, kdyby pršelo jen na socialistické průvody a tábory lidu. Neboť je známo, že tento nevěřící lid nepožívá v nebi valné popularity. Ale podivnější je, že pršívá i na vojenské parády, ba dokonce že pravidelně dává náš nebeský tatíček dštíti svým oblakům i na Boží tělo, procesí o Vzkříšení a jiné radovánky lidu katolického. Z toho lze usuzovati, že Hospodin nemiluje všeliké shluky a shromáždění lidu, tlačenice a kutálky a raději vidí, když se každý zdržuje doma a hledí si svého. A pražská policie zde na místě božím také nemá ráda, když se masy lidí shromažďují na Havlíčkově náměstí. Neboť Hospodin i policie je proti rušení dopravního řádu.

	Nuže, doufejme, že se nám to tentokráte vydaří a že rozhodující činitelé na nebesích budou nám nakloněni a způsobí, že až do sklonku dne se bude na nás usmívat modrá obloha. Požádejme pátera Tylínka, aby vroucími modlitbami orodoval za nerušený průběh májových oslav. České slovo 1. 5. 1928

	FIGURÍNY VE VÝKLADNÍ SKŘÍNI

	Vzpomeňme si, jaké to bývaly za starých časů voskové figury ve výkladní skříni. Mívaly růžové a oválné líce. Tvářily se šlechetně a tupě patřily na mimojdoucí. Voskové ženy vynikaly neobyčejně velkýma očima, ale nepatrnými růžovými ústky, jež připomínají květ japonského srdíčka. Ač jejich vnady byly neobyčejných rozměrů, přece nebylo muže, který by na ně patřil s hříšnou žádostivostí. Mužské figury vynikaly dumným vousem, jenž jim hebce plynul po bradě, a knír byl zakroužen do secesního kotoučku. Podle výrazu byli tito voskoví muži dokonalí blbci.

	Tak jsem si uvědomil, jaký je pokrok ve světě, když jsem včera prohlížel výkladní skříně. Spatřil jsem v jednom hedvábnickém závodě dokonale štíhlé dámy s apartními účesy. Zaujímaly malebné postoje a s mondénními gesty ukazovaly si nové úbory. Zdálo se mi, jako by šveholily společenskou řečí: „Ach, má drahá, máte rozkošnou večerní róbu… V kterém saloně šijete?“ – „Tyto šaty, miláčku, dělají vás o deset roků mladší…“ – „A cože nevidíme dosud pana chotě?“ – „Manžel se opozdil. Má velké starosti v závodě.“ – „Kde hodláte strávit léto?“ – „Nejsem dosud rozhodnuta. Možná že v San Sebastiano. Manžel je spíše pro Biarritzi.“ – „Oh, San Sebastiano! Tam je nudně… Letos bude Norsko veliká móda…“

	Nyní nechme voskové dámy jejich světským starostem a podívejme se na Václavské náměstí do výkladní skříně Moravia. Tam jsou za sklem seskupeni zajímaví pánové a nerušeně rozmlouvají, nedbajíce mimojdoucích. Zdá se, že oni pánové nenáležejí k tak vznešeným vrstvám jako ony dámy z obchodu hedvábím. Avšak to může být také omyl. Jeť známo, že každá dobře oblečená žena působí dojmem, jako by byla z vyšších kruhů než její muž. Tak tedy můžeme mít za to, že oni páni z Moravie jsou manželé oněch dam z Lyonského domu hedvábím, kteří využili chvilky, kdy manželky se baví o ženských věcech, aby, vzdáleni jsouce manželských svízelů, mezi sebou pookřáli. Jsou prostěji oděni než jejich hedvábné družky. Což je přirozeno, neboť na muže toho nikdy mnoho nezbude.

	Pozdravme ony pány, neboť nám připadají nějak známí. Tadyhleten prokvetlý pán s žoviálním bříškem a krátkýma nohama. Usmívá se blaženě, pokuřuje doutník. Že je to nějaký pán Winternitz? Obchod mu jde tak dobře, že si může dovolit dvě procenta cukru. Nemá starosti. Jaképak, prosím vás, může mít starosti pan Winternitz? Děti má chválabohu zaopatřené, není nikomu nic dlužen, pan Winternitz. Nedávno stal se šťastným dědečkem. Copak pan Winternitz!

	Ten hubený s černým knírkem a brejlemi mohl by se nazývati dejme tomu Richard Lengsfeld. Dotáhl to daleko na svůj věk. Vystudoval exportní akademii a nyní je prokuristou. Vážně se dívá do světa, neboť má šest tisíc měsíčně, nepočítaje přídavky. Má doma německé klasiky v kůži vázané a chodí do divadla na operety.

	Hůř je na tom onen pán ve sportovním. Je patnáctistovkový úředník ministerstva zahraničí. Jednou měsíčně zve si k sobě diplomaty a dovede bezvadně huhňat „mon chéri“. Má, sapristi, dluhy, ale doufá se… é… restaurovat sňatkem s dcerou bohatého podnikatele staveb. Rozmlouvá s tím pánem sympatické tváře. To je nějaký ženský lékař. Je velmi oblíben v kruzích svých klientek. Má tenký tenorek, kterým ve společnosti prozpěvuje veselé kuplety. Zaměstnává se myšlenkou, že ještě s jedním známým, také doktorem, ale právníkem, složí libreto k opeře. Známé dámy jej chtějí oženit, ale on je, panečku, šíbal!

	Zlatovlasý pán, jenž sedí na židli a odhaluje skvoucí zuby, je nějaký inženýr. Je proto tak vesel, neboť jeho alfa bezvadně požírá kilometry a jeho rozmar zvyšují židovské anekdoty, které dovedně vypravuje ten pan Winternitz. Umiňuje si, že tyto anekdoty dá ve společnosti k lepšímu. Jeho snaha se míjí s účinkem, neboť inženýři si nepamatují pointy.

	A ten chlapec s přeloženým límcem je štíhlý tercián.

	V pololetí přinesl krásné vysvědčení. Má talent pro hudbu, ale přitom nezapomíná na učení. Dělá pánům rodičům radost.

	Nuže, a pak přijde zřízenec a stáhne rolety. Dobrou noc, pánové, na shledanou!

	České slovo 3. 5. 1928

	O NAMLOUVÁNÍ

	Namlouváním míním snahu mužského a ženského pohlaví o sblížení. Nehodlám o namlouvání pojednati ze stanoviska historického a sociologického. Také nebudu psáti o namlouvání u různých národů. Chci se letmo zmíniti o současném namlouvání československém.

	Z namlouvání vzniká jednak poměr, jednak známost. Poměr je slovo pochmurné pro asociaci, kterou vzbuzuje. Řekneme-li „poměr“, ihned se nám vybaví věta: „nezůstal bez následku.“ Přejeme si, abychom zůstali ušetřeni takových poměrů, které jsou zpravidla nad naše poměry. Rozhodně je nám milejší známost, pokud není vážná. Neboť vážné známosti vedou k manželství a jiným nedorozuměním.

	Namlouvání kvete nejvíce ve střední Evropě. Také Francie je namlouvání liberálně nakloněna. V jižních zemích je namlouvání obtížno. Nepřátelsky se stavějí k namlouvání severští národové. Avšak v Anglii a v Americe jsou podnikaví mladíci vystaveni horšímu pronásledování než křesťané za časů císaře Diokleciána. Nepředhazují je tam sice dravým šelmám, ale vsazují za mříže, i to je dosti trpké! V Americe dokonce, jak praví cestovatelé, zaměstnává policie ženské provokatérky, které lehkověrné jinochy vyzývají k navázání známosti, aby je pak vydaly úřadům k potrestání. Jaká to nehostinná země!

	Nuže, opusťme tento nevlídný kraj, kde vdavekchtivé ženy chytají za pomoci úřadů mladé muže lasem, aby je přivedly k oltáři, a promluvme si o našem, tuzemském namlouvání.

	Iniciativa v namlouvání u nás náleží ženě. Dívka vyzve kradmým a ohnivým pohledem jinocha, aby ji následoval. Jinoch dodá si srdce a po delším váhání osloví dívku. V tomto okamžiku pocítí oslovená dívka hrot urážky. („On si o mně myslí, že jsem taková.“) Proto když je požádána o svolení k doprovodu, odpoví: „To nestojí za to, protože tamhle jsem už doma.“ Ale později se ukáže, že bydlí v Kobylisích, Jinonicích a jiných nesmírně vzdálených končinách.

	Oslovená dívka buď spěchá domů, nebo čeká na svoji přítelkyni. Tato přítelkyně, která se zpravidla nazývá Máňa nebo Slávka, hraje velmi rozsáhlou úlohu v jejím životě. Podaří-li se mladíkovi, že jej dívka neodpudí hned při prvém oslovení, pak dozví se během hovoru tyto okolnosti:

	Že zaprvé dnes je hezké počasí, ale že se obává, aby se neděle nepokazila.

	Proč?

	Protože půjde s přítelkyní na procházku.

	Proč s přítelkyní? Což nemá hocha?

	Ba ne. To ona nevede. Máti by ji hnala, kdyby se dověděla, že chodí s hochem.

	Je taková přísná?

	Ó jé! A což tatíček. Ostatně ona o hocha nestojí. Prosím vás, dneska ti muži… Jen za požitkem se ženou a pro něco ušlechtilejšího nemají porozumění. Neví to sice z vlastní zkušenosti, protože ještě nikdy neměla známost. Ale její přítelkyně měla známost pět let a pak ji nechal.

	Svůdný jinoch míní zádumčivě, že všichni muži nejsou stejní. Jsou takoví, kteří to myslí upřímně.

	Ba ne. Všichni muži jsou stejní. Máňa říká: „Holka, jen si nic nezačínej. Podívej se na mne, co já dneska z toho mám. Když to nemá být vážná známost, tak raději nic.“ A na vážnou známost má ještě dost času. Slávka to taky říká.

	Dále se dozví svůdce, že dívka má bratříčka, který je velký uličník, nebo sestřičku, která je vám hotový čert. U nich je rodinný život k pohledání.

	Jinoch, uslyšev o rodinném životě, suše odkašle a táže se dívky, nechtěla-li by do biografu.

	Ježíš, co si myslíte? Ba ne! Musí být v osm hodin doma. Máti by jí dala, neptejte se. Chodí ráda do biografu, ale jen s přítelkyní a na takové kusy, při nichž se pláče.

	Jinoch naléhá, aby šla jednou s ním. Je-li hubený a mladistvého zevnějšku, pak půjde s ním, počkejte… Zítra má hodinu, pozítří musí s přítelkyní k švadleně. Ve čtvrtek, ano? Ale po představení musí domů, neboť máti…

	Je-li však svůdce obtloustlý, pak budí podezření, že je ženatý. Pokradmu se mu podívá na levou ruku a pak vymáhá čestné slovo, že není ženat. Dneska jsou ženatí tak nestydatí, že si namlouvají. Její přítelkyně měla také takový případ.

	Jinoch se zapřísahá, že není ženat, načež vzniká známost, která trvá mnohdy i čtrnáct dní. Pak nastává nové namlouvání se stejným průběhem. Nový svůdce se musí dověděti mnoho trpkých pravd o dnešních mužích podle svědectví přítelkyně.

	České slovo 9. 5. 1928

	O ŽIVOTĚ V ELEKTRICE

	Málokterý podnik, kromě berních úřadů a magistrátu, bývá předmětem rozhořčených útoků poplatnictva jako pražské elektrické dráhy. Je-li někdy řeč o zlořádech, volajících do nebe, nebo o neudržitelných poměrech, pak buďme jisti, že se to týká elektriky. A pražská tramka dala vzkvésti svéráznému druhu tuzemského humoru; jsou spisovatelé, kteří se ničím jiným neobírají, než že satirickými šlehy tepají dopravní poměry na pražských ulicích.

	Nejprve si promluvíme o cestujícím obecenstvu. Obecenstvo se vyzývá, aby se zřízenci zbytečně nemluvilo a jízdné si v drobných připravilo. Proto hodlá si často u příležitosti koupi jízdního lístku rozměniti stokorunu. A když průvodčí s politováním zjišťuje, že nemá nazpět, tehdy obecenstvo, prudce rozkládajíc rukama, zbytečně se zřízencem hovoří. Kdyby záleželo na obecenstvu, pak by zřídkakdy měl průvodčí drobné. Naštěstí stvořila moudrá Prozřetelnost kameloty a číšníky, kteří vskakujíce do elektriky, směňují s průvodčím drobné za bankovky.

	Obecenstvo pokládá elektriku za místo, kde je vhodno popustiti uzdu poplatnickému žehrání a dávati najevo pokud možno největší míru popudlivosti. Vnitřek vozu pokládá zřídkakdy za místo způsobilé pobytu. Nejraději se tísní na plošině a mezi dveřmi. Průvodčího zoufalé volání: „Pánové, račte postoupiti do vozu, místa dost!“ pokládá cestující obecenstvo za provokaci.

	Uvědomělé obecenstvo snaží se nastupovati tak, aby se srazilo s uvědomělým obecenstvem vystupujícím. Neboť zde naskytuje se vzácná příležitost umístiti několik zlostných poznámek. Přestupující obecenstvo má zálibu v tom, že podává průvodčímu jízdní lístek zmačkaný v kuličku. A dává dobrý pozor, neprojeví-li průvodčí při rozbalování lístku netrpělivost; v tomto případě je odhodláno říci zřízenci rázně své mínění.

	Slečny v elektrice si nechtí sednout, aby si nepomačkaly šaty. Nabídne-li jim galantní pán své místo, tu považují to za pokus navázati hříšnou známost, a odměňují galantoma pohledem plným důstojného pohrdání. Starším a chudobně oděným ženám, zejména jsou-li obtíženy dětmi a zavazadly, se místa nenabízejí.

	Dveře u elektriky jsou dvojí. Jednak jsou zvenčí železná vrátka, která slouží k tomu, aby zdržovala a někdy také přiskřípla prst. Pak jsou uvnitř dveře, které dovedou otevřití jen obzvláště zruční mladíci. Jinak nepovolují ani nejzuřivějšímu lomcování.

	Zřízenci na elektrice nejsou zajisté tak erárně založeni jako jejich kolegové u státních úřadů. Zejména když se vůz blíží konečné stanici, jsou ochotni přátelsky si pohovořiti s obecenstvem. Mladí a svobodní zřízenci nejsou uzavřeni ženské kráse; a proštipujíce lístek mladým slečnám, činí tak s jistou koketérií, přičemž pošinou čapku na stranu. To také bývá mnohdy počátek elektrického manželství; a tyto bývalé slečny jsou osudem vyvoleny k tomu, aby přinášely svým konduktérům oběd v modrém nádobí.

	Podlaha vozu je vyzbrojena jakousi rohožkou z dřevěných příček. Toto zařízení je k tomu, aby peníz, který někomu upadne, skryl se mezi příčky, odkudž je těžko jej vyloviti. Lavice pak slouží k tomu, aby se pod ně házely slupky z pomerančů a banánů.

	Revizoři na elektrice jsou dvojího druhu. Jedni mají čepici se stříbrným a červeným prýmkem a ti druzí nosí bouřku se dvěma otvory. Oba druhy však honosí se mohutným knírem; a při vstupu do vozu nasazují si porcelánový odznak a na nos skřipec se stuhou. Při jejich spatření zezelenají černí pasažéři, neboť je jim nesnadno uniknouti. Hádat se s nimi nelze; jsou přísní a odměření.

	Jízda na elektrice poskytuje mnohá dobrodružství. Zejména když vůz nenadále brzdí. Tehdy nastává obecné sbratření. Lidé padají si do náruče za pištění ženských a hněvivého pobouření starších a usedlých pánů, kteří si odvykli tomu, aby jim dámy padaly oddaně v náruč. Při takové příležitosti se také zjišťuje, kdo má nohy ozdobené kuřími oky, a kdo nikoli. A kdo má kuří oka, ten hlasitě prohlašuje, že taková jízda je skandál a že by se to v cizině nemohlo stát. Život v elektrice je život veselý.

	České slovo 24. 5. 1928

	LEGITIMUJTE SE!

	Čechové jsou národ popudlivého temperamentu a nadevšecko milují hádky. Myslím, že nikde na světě není tolik povyku při každé příležitosti jako u nás. Kromě toho dřímou v nás vrchnostenské pudy. Chceme každému poroučet, ale nikdy se podrobit. Tuto vlastnost nazývám prišibijevštinou. V jedné Čechovově povídce vystupuje poddůstojník Prišibijev, který ani doma na vsi nemůže zapomenout, že měl na vojně šarži. Pokládá se za představeného celé vsi. Pečlivě si zapisuje provinění mužiků proti dobrým mravům. Chodí od chalupy k chalupě, zakazuje sedlákům svítit a písně zpívat. „Zákona takového,“ praví, „není, aby se písně zpívaly.“

	Myslím, že dopravní prostředky byly u nás zavedeny mimo jiné proto, aby se lidé mohli hádat. Hádá se obecenstvo mezi sebou, obecenstvo se zřízenci, šoféři nadávají vozkům, pěší chodci spílají šoférům „kluků uličnických“, vozkové se schválně nevyhýbají tramvajím, kluci ve vesnicích házejí po automobilech kameny… Velmi živo je v této zemi.

	Němci jsou zajisté také národ hlučný. Jenomže jejich hlučnost pramení z mocného pudu organizovat a dávat do pořádku. Němec, který vstoupí do vlaku, ač s velkým rámusem, přece v krátké době a s poměrným úspěchem usadí obecenstvo, srovná zavazadla a vůbec zavede pořádek. To je však proto, že Němci ochotně se podvolí jednomu organizátorovi, obyčejně tomu nejhlučnějšímu Němci, pokud možno s cvikrem, četnou rodinou a v lodenových šatech. Kdežto Češi tropí hluk, jen aby byl zmatek. Organizují a poroučejí všichni najednou. Každý se považuje za představeného svých bližních. Ale nikdo nikoho neposlouchá. Konečně začnou se všichni vzájemně vyzývat: „Legitimujte se!“ U nás se každý považuje tak dalece za úřední osobu, že se domnívá mít právo jiného vyzývat k legitimování. Prišibijevština.

	Jednou jsem jel z Německa do Prahy. Ve vlaku jsem usnul. Najednou mne probudí ukrutný rámus. Podívám se oknem: Terezín. Národnostní hranice. Naši krajani nastupují do vlaku. „Dovolte, pane, co se to opovažujete?“ – „Já se opovažuji? Vy se opovažujete!“ – „Páni, vy jste svědci!“ – „Dávejte pozor!“ – „Jen se moc nevypínejte, ať vás nedám zjistit!“ – „Legitimujte se!“ – „Průvodčí, kde je průvodčí?“ – „Já vám to vykreslím!“ – „Jste na mne krátký!“ – „Řekněte to ještě jednou!“

	Zdá se, že fotbal za velikou oblibu v této zemi může děkovat zejména oné vášni pro hádání a výstupy. Při posledním zápase Sparta – Slavie octl jsem se řízením osudu mezi samými slávisty. Vím, sportovně vyspělé obecenstvo chodí si na hříště provětrat plíce. Domníval jsem se, že lid kolem mě nepřijde na svůj účet, když tu nebylo jednoho sparťana. Neboť jak se mohou přívrženci jednoho klubu mezi sebou hádat?

	Mýlil jsem se. Záhy se tábor slávistů rozštěpil na dva směry. Radikály a umírněné. Umírnění řvali na radikály, ať tak neřvou, že pro samé řvaní nemohou pozorovat hru. „Proboha neřvete,“ napomenul vůdce umírněných skupinu povykujících radikálů, kteří si žádali hlavu soudce, „já jsem přece taky slávista a neřvu.“

	„Co je vám do toho?“

	„Je mně do toho. Pozorujte hru a chovejte se slušně.“

	„Soudce ven!“

	„Teď jsem vás napomenul a zase řvete!“

	„Vy mně máte co poroučet, vy smrkáči!“

	„Co jste to řekl? Legitimujte se!“

	Vida tento výjev, pochopil jsem rázem smysl českých dějin. Opravdu, husité museli se rozštěpit na tábority a kališníky. Neboť jsouce stejného přesvědčení, jak by se mohli hádat? Po krutých bojích museli konečně uznat krále Zikmunda, neboť nakonec Češi dovolávají se zakročení úřední autority. Když nepomáhalo vzájemné napomínání a výzvy, aby se legitimovali, pak zasáhla vrchnost a obnovila klid.

	České slovo 7. 6. 1928

	NA PLOVÁRNĚ

	Nyní jsou taková horka, že starší lidé a úředníci, kteří se potkají, pokyvují vážně hlavou a praví: „Jsou to ale horka! Uvidíte, že něco přijde!“ Tuto věštbu pronášejí tlumeným hlasem, jako by měl přijít na lidstvo sirný déšť.

	Ale protože jsou taková vedra, veškerenstvo spěje na plovárnu.

	Plovárna je místo, kde mizejí všecky stavovské, třídní, národní a náboženské rozpory. Zde se scházejí poplatníci i berní šroubové, majitelé realit i nájemníci; komunisté s veškerými úchylkami i milí kolegové živnostníci; integrální vlastenci vystrkují zde svá panděra navzdory odvěkým nepřátelům našim, ale jsou tu také cizáci, sionisté, volnomyšlenkáři a filatelisté. Na plovárně nepanuje slovanská nesvornost, ale bratrská shoda. Veškerý lid je tu shromážděn, jenom jeden stav tu není zastoupen, a to je důstojné kněžstvo. Příčina tohoto úkazu není nám známa. A přece bychom rádi viděli velebného probošta kapituly vyšehradské, an se bujaře rozběhne po prkně a s jásotem skočí střemhlav do chladné voděnky. Nebo bychom se veselili, kdyby nějaký čiperný kanovník dal vrchnímu rabínovi pasáka. Ztratili by úctu věřících, kdyby mužstvo protestantských pastorů hrálo s týmem katolických kněží vodní pólo o pohár? Důstojný rabín z Mukačeva mohl by býti rozhodčím.

	Zdá se však, že to není možno. Neboť kněz, který by svlékl kněžské roucho, přestal by býti knězem. Člověk s kabátem svlékne svoji hodnost. Hodnostář na plovárně stává se naháčem. Jenom skřipec na nose a jistá důstojnost v líci, kterou hodnostář neodloží ani tehdy, je-li připoután na gurtu plavčíkovu, svědčí o tom, že onen naháč, oblečen, drží úřad i hodnosti. Někdy ovšem vidíme na plovárně takový výjev. Jeden naháč představuje druhé dva naháče slovy: „Dovolte, pane odborový rado, abych vám představil ministerského komisaře druhé třídy, přiděleného třetímu odboru zemské správy politické.“ Oba páni se ukloní důstojně a způsobně.

	Avšak při bedlivějším pozorování poznáme stav, hodnost, vyznání a poplatnickou sílu i v naháčích. Nohy a prsa izraelského vyznání jsou daleko chlupatější než nohy a prsa křesťanstva. Vyšší daňový cenzus se pozná podle břicha špičatého i visutého. Zátylek majitelů realit je oblejší než zátylek nájemníků. Pleť vyšších úředních hodností je bělejší pleti podřízeného kancelářského personálu. A pak dlužno poznamenat, že páni obzvláště majetní a hodnostáři velmi vysocí mívají na nohách křečové žíly. A kromě toho kryjí svoji lebku červenou čepičkou před slunečním úpalem. Takové křečové žíly jsou odznakem vysokých důstojenství zrovna tak jako stříbrný lvíček před obydlím mandarínovým anebo tři koňské ohony tureckého paši.

	Potom také majetnost a vysoké úřady velmi opatrně lezou do vody. Předtím zkoumají bedlivě teploměr, a dříve než se zcela ponoří do vln, postříkají si prsa a nohy. Dále majetnost a vysoké úřady funí ve vodě daleko více než nemajetnost a nízké hodnosti.

	Pražské plovárny nám také ukazují, jak se mění zvyky a mravy národů podle krajin. Ve vnitřním městě pražském vládne dobrý mrav a cudnost. Obě pohlaví jsou na plovárně přísně rozdělena dřevěnou stěnou. A kdo by se odvážil mlsně šilhat do ženského oddělení, ten bude zahnán rozkaceným plavčíkem. Mimo obvod pražský jsou mravy rozpoutány. Muži i ženy koupají se společně a není tu nikoho, kdo by byl úředně ustanoven k tomu, aby byl strážcem cudnosti. A přece je tu vnad ženských veliká síla a pokušení mnoho. Ale protože je tu dovoleno dívat se po ženských, nikdo se nedívá. Člověk je podivný.

	České slovo 17. 7. 1928

	AUTOMOBIL A PĚŠÍ

	Ne, opěšalý český člověk nemiluje automobilistů. Podezřívá je, že se nad ním, pocestným, vypínají, a to těžce snáší, neboť pýchy nemiluje. Vidí v nich příslušníky třídy optimistů, kterým je život řetězem blažeností, zatímco jemu, plebejci, jest údělem plazit se pozemským prachem. Automobil snižuje jeho pocit důstojnosti. Nutí pěšího, aby uskakoval, křepčil a dělal pohyby, které jsou komické. Zvuk automobilové sirény je pánovitý. Volá: Z cesty, bídná láji! A pěšák nerad se podvoluje násilí. Za automobilem zvedá hůl a vyráží ze sebe výkřiky těžce uraženého člověka: „Rošťáci, syčáci, všecky by vás měli oběsit!“ A je-li vesnickým hochem, pak je mu největší radostí házet po automobilu kameny. S pěším sdílí nechuť k automobilu i pes, jemuž je auto příliš hlučné a příliš rychlé. Přál by si chytit auto za lýtko a mrzí jej, že nedbá jeho hrozeb.

	Automobil pak se snaží, aby ukázal pěšímu, co dovede. Působí velký hluk a rozšiřuje zápach, jenž chřípí pěšákovo obtěžuje. Zahaluje pěšího v oblaka prachu a ozdobuje jeho oděv tekutým blátem. Budí třídní zášť. Okázale holedbá se tím, že jemu je poddáno všecko, co činí život krásným. Příroda i ženy. Zejména ženy uctívají auto nadevšecko a jsou odhodlány přinésti mu v žertvu i svoji nevinnost. Možno říci, že dnešním ženám je milejší hoch bez zajištěné existence, ale s malou tatrou než charakterní vdovec s menší tělesnou vadou a prosperujícím závodem s krátkým zbožím.

	U nás, v Československu, možno rozeznávat tři kategorie automobilistů. První jsou ti, kteří nedovedou ještě mužně snášet, že se vozí v autu. Jejich radost z tohoto vozidla je příliš hlučná a překotná. Sedíce v plyši, rozhlížejí se na všecky strany a hledají zrakem své známé, kterým by mohli kynout na pozdrav. To je primitivní třída automobilistů.

	Druzí jsou ti, kteří dělají, jako by o tom nevěděli, že sedí v autu. Chtějí dát najevo, že vlastnictví automobilu je jim tak vrozeno jako dýchání. Dělají, jako by nevěděli, že sedí v autu; a přece je na nich obzvláště vidět, že v autu sedí. Tento druh je u nás nejrozšířenější.

	Třetí pak, nejpokročilejší druh automobilistů, jsou ti, kteří dovedou sedět přirozeně a kterým už na tom nezáleží. Ovšem dlužno připomenout, že tento druh je u nás velmi vzácný.

	První druh zve svoje známé, aby se podívali na jeho auto. A pak se zimničně rozhovoří o značkách a hýří odbornými výrazy.

	Druzí unaveně a zamračeně hovoří o tom, že je ta kára zlobí. Bylo by třeba zkusit jinou značku. Tyto dva druhy, hovoříce o svém autu, praví: „Můj vůz.“

	Třetí druh nemluví vůbec o autu. Patří-li k finančním a průmyslovým kruhům, mluví o společenské sezóně, tenisu a umění.

	Automobilisté tvoří uzavřenou obec. Jsou mezi sebou svorni a solidárni. Policejní pokuta za zakázanou rychlost působí dvěma prvním kategoriím automobilistů furiantské uspokojení jako učedníkovi první opice.

	Ale pěší postávají zádumčivě před výkladní skříní, ve které je vystavena lesklá, šestiválcová limuzína; pak sahají do kapsičky u vesty a mechanicky přepočítávají drobné. A dumají: „Alespoň na motocykl kdyby bylo!“ Jinak obklopují na ulicích auto, které šofér spravuje, a jsou štědří v udělování odborných rad. Jinak pociťují svinskou radost, spatří-li porouchané auto, vlečené na laně vozem. A v duchu citují verše Čelakovského: „Však na pány v krytém voze taky někdy trhne…“

	České slovo 19. 7. 1928

	NEDĚLE

	1) ODJEZD

	My, národ československý, řítíme se k nádraží, abychom strávili neděli v lůně přírody. Jsme ozbrojeni batohy, holemi a rozhalenými košilemi. Někteří z nás jsou obklopeni hromadou zavazadel, košatou manželkou a spoustou řvoucích děcek.

	Kteří z nás jsou mladí blondýni a bankovní úředníci, ti uhánějí po prašné silnici po sajdkáru, majíce za sebou dívku v kalhotách a s kudrnatým mikádem. Kteří pak nikoli, ti staví se do front na nádraží a tam se svými spoluobčany vyměňují si slova zlostná a dávají najevo prudké hnutí mysli.

	My všichni spěcháme do přírody, abychom se osvěžili. Erár, který nemiluje cestujících, protože dělají hluk a nepořádek, nechává nás hezkou chvíli čekati za skleněnými dveřmi, abychom, dříve než nás vpustí na peron, mohli hlasitě žehrat. Pak zazvoní nádražní zřízenec na zvonec a mocným hlasem vyvolává jména stanic. Nato se otevrou dveře a překotně vyhrne se zástup, aby po prudkém boji se zmocnil vlaku. Normální občané se boxují na schůdkách. Ale podnikaví vyhoupnou se na ramena svých kamarádů a oknem vniknou dovnitř.

	Ve vlaku se rozdělují místa podle zákona prérie. Silnější vítězí, slabší je odstrčen na chodbu, a bohužel, i na záchod. Pak zakvílí siréna, prudce zafuní lokomotiva a vlak se dává na mírný poklus. S městem za zády letíme přírodě v ústrety.

	2) V PŘÍRODĚ

	Jako povodeň rozlije se příval Pražanů po utěšené krajině. Majitelé četné rodiny vyhledají oblíbenou výletní restauraci, kde poletují číšníci v bílém kabátku a kde s hlučným kdákáním vítají hosty slepice, které důvěřivě vyskakují na stoly, aby daly najevo své sympatie k výletníkům. Košaté manželky vyplácejí děti, protože kňourají a chtějí červenou limonádu, ačkoliv měly už bonbony, rohlík a kornout třešní.

	Ti, kteří mají batohy a rozhalené límce, vyhledávají les, aby potěšili své oko svěží zelení. Les je zřízen proto, aby jej mohli Pražáci ozdobovat mastnými papíry.

	Otcové rodin poručí si pivo, zapálí si trabuko a pohlížejí na oblohu, jestli nám to vydrží.

	Blondýni a bankovní úředníci zarazí se svým motocyklem v houštině, ozbrojí se mandolínou a pějí píseň lásky, píseň bolu. A jejich dívky uvedou své kudrnaté mikádo do pořádku a pak vytáhnou kabelku a umně si upraví červeň svých rtů.

	A pak přicházejí komáři, vlídně obletují zpocené skráně a tak žalostně kvílejí, že by jim člověk dal krejcárek.

	Kde je řeka, tam ozývá se ohromný křik, halas a dívčí pištění. Čokoládoví mladíci táhnou kánoi proti proudu. Na břehu jsou stany, kde sídlí skauti, a dým stoupá k nebi.

	3) NÁVRAT

	Výletníci načerpali v přírodě nových sil a mohou proto, ozbrojeni jsouce svěžestí, podniknouti opět útok na vlak. Nádraží, pokladny a nástupiště stanou se svědky krutého zápolení. Tento boj připomíná nejslavnější stránky našich dějin. Bitvu u Sudoměřic, Oustí a Domažlic; bitvu u Bachmače, Zborova, Terronu a Doss Alto.

	Volnou dráhu zdatným! Kdo je silnější, ten zvítězí. Přes kuří oka svých bližních urve volné místo. Přes všecky překážky k cíli! A kdo je uvědomělý, ten získá místo u okna a přitom pokárá své spoluobčany, že se chovají jako dobytek, a pronese obavu, co tomu řekne cizina.

	Nato se dá vlak mírným poklusem ke Praze. Nádraží vyvrhne příval osvěžených Pražanů, kteří, obklopeni svými rodinami a s kvetoucími ratolestmi v náručí, podniknou útok na elektriku.

	A elektriky, vesele zvoníce, projíždějí ulice; na schůdkách visí hrozny občanů, kteří se radují, že to krásně užili.

	České slovo 22. 7. 1928

	O STAVU OTCOVSKÉM

	1) NAROZENÍ

	Ten dům byl domem míru a pokoje, ale nyní nastal zmatek a nepokoj. Porušil se pravidelný chod věcí. Všecko je vzhůru nohama.

	Otec zjistil přítomnost mnoha záhadných předmětů, několika tet a sestřenic, mnoha kusů příbuzných a doktorského zápachu. Za dveřmi se něco děje. Za dveřmi sténá rodička. Tam odehrává se napínavé drama zrození a počátku.

	Otec bloudí po příbytku jako bez ducha. Chtěl by být užitečným, ale všude s ním strkají a odevšad ho vyhánějí. Ale nemůže vydržet na jednom místě. Chápe se klobouku, aby se vytratil. Ale několik zdatných příbuzných mu zastupuje cestu. Jakže? V takové chvíli by opustil svoji manželku? Tady se vidí… Otec neměl nikdy charakter ani srdce. Nešťastná manželka! A přece se jí nabízelo tolik výhodných partií. Odmítla, a teď to má.

	Jedna teta míní, že by to nechtěla ještě jednou prodělat.

	Jeden strýc jí přisvědčuje, řka, že by za to nevzal ani tisícovku. Ví, co to obnáší. Podnikl těžkou operaci slepého střeva.

	Avšak druhá teta míní, že to nic není. Osmkrát slehla a ještě tu je. To jenom ty moderní dělají takové dílo. Za starých časů rodilo se z přesvědčení a teď se dělají takové aféry.

	Druhý strýc pronáší myšlenku, že tady přijde na okolnosti. A vypravuje nějaký příběh, z něhož vyplývá, že byl kdysi v nebezpečí života a že jednou přišel o peníze. Ale nikdo ho neposlouchá.

	Jedna vdaná sestřenice se živě zajímá o to, co to bude, kluk, anebo děvče. A táže se otce, dotázal-li se věštby.

	Jaké věštby?

	No: Rodička si sedne na zem a pokouší se vstát. Jestli se při vstávání opře o levou ruku, bude to holka, jinak to má být jistotně kluk.

	Otec truchlivě odpovídá, že takové zkoušky nepodnikl. Za to jej všichni příbuzní tupí, protože žije lehkomyslně a nedbá budoucnosti.

	Svobodná sestřenice dojata slzí. Dvě až tři tety ji těší, že to na ni čeká také.

	Do kuchyně vklouzla porodní bába. Hladce učesané vlasy se lesknou mastnotou a v týle sedí starodávný drdol. Klade prst na ústa a přísně velí příbuzným, aby zachovávali klid.

	Příbuzní ji obklopují a dychtivě se táží, co je a jak je. Ale porodní bába zachovává diskrétnost jako diplomat oproti všetečným žurnalistům. Jen strpení. Až to bude, tak to bude. A zasmušile ohřívá vodu na plynu. Je ve špatné náladě, protože proti její vůli zavolali doktora. Nač tu třeba doktorské moudrosti? Copak ona sáma tomu nerozumí?

	Tchán budoucího otce se zapletl do prudké hádky s jedním příbuzným. Tchán totiž rozhodně prohlásil, že tohleto je naposled a že už nikdy víc něco takového v rodině nechce mít. Příbuzný potřásá skepticky hlavou a míní, že žádný tchán na světě nezabrání tomu, má-li být ještě rodina. Tchán praví: Oho! Ještě je tu on a dcera je jeho a byt taky patří jemu.

	Jedna teta pronáší obavu, aby to nedopadlo špatně, protože se jí tuhle zdálo, že jí vypadl zub. A to vždycky značí, že někdo v rodině zemře.

	Nevídáno: zub, míní její muž. A jak ti mohl vypadnout zub, když máš falešný chrup. Z toho je vidět, že sny jsou nesmysly.

	Ale jeho manželka praví, že on je sprosťák a nevzdělanec, který nechápe vznešených tajemství.

	Hrozící manželskou hádku zažehnává lékař, který se zjevil na prahu. Má rukávy vyhrnuty jako řezník a brejle má na zpoceném čele.

	Za ním stojí porodní bába, která hlásí slavnostním hlasem: Holčička!

	A pobízí tatínka, aby se šel podívat na dceru.

	Mezi příbuznými je pohnutí. Strýcové žehrají: Dcera! Zase o jednu ženskou víc na světě. Ale tety a sestřenice pláčou. Holčička! Sláva! A my víme pro ni ženicha…

	Otec stojí bezradně nad červeným tělíčkem, které se zmítá na stole. Tohle že je jeho dítě? Tak si to nepředstavoval… Nerozhodně bere je do náručí…

	2) ZMATEK NEUSTÁVÁ. – CO JE LEPŠÍ, KLUK, NEBO HOLKA? – PÁNBÍČEK, ŽE JE TO PRAVDA!

	Na dvou židlích je proutěný koš na prádlo vystlaný peřinkami a v tom koši odpočívá dítě. Spí, majíc hlavu mezi ručkama a pěstičky zatnuté.

	Po špičkách přichází příbuzenstvo a jako svatí tři králové přinášejí dary novorozené.

	Jedna teta darovala stříbrný zvoneček na kočárek. Druhá teta poskytla krajkovou pokrývku. Třetí teta přináší půl tuctu pláštíků pro kojence. Ale jest podezření, že je to odložené po jejím dítěti. Strýc věnoval celuloidovou řehtačku.

	Je to od nich hezké, že si dělají takovou škodu.

	Otec je pořád ještě jako tvrdohlavý. Rád by byl užitečný, ale všecko mu padá z rukou. Chce zanítit lihový kahan a spálí si prst. Fouká si do ruky a křepčí po jedné noze, přičemž shodí nádobí. Jest plísněn a příbuzní jej vyhánějí z domu. Chtěl by se podívat, co dělá maminka, ale tchýně popadne jej za límec a strčí do koupelny. Tam se usadí na pokraj vany. V srdci mu hárají bouřlivé city a on si uprostřed vlhkého prádla, které visí z provazu, umiňuje, že bude vzorným otcem.

	Po chvíli jej tchýně v koupelně objeví a diví se, co je to za člověka. Ona má hlavu jako škopek a ten člověk se schová v koupelně a o nic se nestará. Vytáhne jej za límec a žene do lékárny pro heřmánek. Otec se chce vyřítit ze dveří, ale tchýně jej za kšandy stáhne zpět a praví, že se nesluší, aby běžel po ulici napolo nahý.

	Tchýně se táže příbuzenstva, zdali svět viděl někdy takového vrtáka? Jeden strýc míní, že to nic není. On například byl vyzván při takové příležitosti, aby rozdělal oheň. A nakladl dříví a uhlí do kredence a jen stíží mu bylo zabráněno, aby nezanítil oheň. To, dodává, bylo už při třetím dítěti. Nedivil by se, kdyby to bylo při prvorozeném.

	Tchán praví: „Dobře. Ale co je moc, to je moc. Člověk nesmí ztrácet hlavu.“ Vzápětí cloumá s ním z jedné strany tchýně a z druhé svobodná teta, protože si sedl do másla. Tchán se rozhořčuje a táže se, patří-li máselnička na židli?

	Mezi tetami a sestřenicemi na jedné straně a všelijakými strýci na straně druhé se rozpřede teoretický spor o to, co je lepší, kluk-li, nebo holka.

	Ženské příbuzenstvo zastává teorii, že jsou vždycky lepší holky.

	Děvčata jsou upřímnější. Jsou víc k rodičům. V domácnosti jsou užitečné. Děvečko, udělej to, udělej ono. Skoč tam, skoč onam.

	Dobře, míní strýcové, ale to je tak, když se na to díváme z jedné stránky. Kluci jsou samostatní. Možno je dát vyučit řemeslu, a když mají dobrou hlavu, mohou je dát na studie.

	Jsou samostatní, praví tety, ale nevděční. Nezachovají se k rodičům. Máme toho příklady.

	Holkám abys jenom skládal na věno. A co ta paráda? A všelijaké tancovačky?

	Dobře. Ale copak kluci nic nestojí? Podívejme se jen na ty studie. Některý takový pořád studuje a pořád to k ničemu není. A staří rodiče aby ho podporovali. Ostatně dnes i ženské mohou studovat. Ženy jsou rovnoprávné.

	Inu, je to tak. Ale což když se taková holka spustí? Jaká je to pak hanba v rodině!

	I kluci se mohou dostat na špatné cesty.

	„Hlavní věc je,“ rozhoduje tchýně, „jen když je to zdravé.“

	Ba, ba, přisvědčují příbuzní. Zdraví je hlavní věc. To je k nezaplacení.

	Vtom děcko v proutěném košíku svraštilo komicky obličejík a kýchlo.

	Pánbíček, že je to pravda!

	Příbuzenstva se zmocnilo nadšení, že holčička kýchla. Otci, který se vrátil z lékárny, hlásí, co jeho dcera provedla. Kýchla! Takhle udělala a kýchla. Otec pln hrdosti se sklání nad košíkem na prádlo. Ba, jeho dcera! Ta zná kousky.

	
3) ŽÁDNÁ EVA, ŽÁDNÁ ALENA, IRENA, ANNA, BA ANI MAUD, NÝBRŽ JIŘINA. – TAK JE DOBŘE, ALE VÍCEKRÁT NEPŘEKROČÍME PRÁH TOHOTO DOMU.

	Dnes bylo rozhodnuto, jak se to má jmenovat.

	Avšak dlužno předeslati, že tomuto dalekosáhlému rozhodnutí předcházely dlouhé porady a četné spory. Čím je rozsáhlejší příbuzenstvo, tím tíže se najde jméno. Neboť je pochopitelno, že návrh jejího příbuzenstva odmítají lidi z jeho strany; a co řeknou lidi z jeho strany, to narazí samozřejmě na odpor, poněvadž to pronesli lidi z jeho strany. A ti jsou známí.

	Jedna teta z jejího příbuzenstva míní, že by se to mělo jmenovat Eva. Je to jméno moderní a vzdělané. Všichni lepší lidé mají Evu.

	Teta z jeho strany popírá názor, že by Eva bylo jméno vzdělané. Naopak zná jednu Evu a ta měla vši. Byla to tulačka z jejího kraje. Nejlepší jméno je Alena.

	To si zase něco vymyslila. Alena! Takového jména snad ani není. Proč by se holčička neměla jmenovat Irena? To je přece něco. Takové jemné, poetické jméno.

	Toť se ví – Irena! Naschvál! Někteří lidé myslí moc vysoko. Irena je jméno pro dceru továrníkovu, ale pro rodinu, která žije ve stísněných poměrech, se nehodí. Nesmíme se domnívat, že jsme tak nóbl. Při hledání jména musíme býti umírnění a musíme vědět, co si můžeme dovolit. Kdyby měl otec větší příjmy, pak by snad mohl pomýšlet na lepší jméno. Takto však stačí mu Anna. Je to úměrné jeho poměrům a jméno je to slušné a svaté.

	Nesouhlasíme. Tak zlé to s námi přece není. To vypadá, jako by tomu dítěti nekynul jiný osud než jít sloužit. To je dost, že jste neřekli – Barbora. Aby pak musela jít za děvečku sedlákovi. Anka! Aby pak na ni školní děti pokřikovaly: „Ankala – bankala kousala vši – dávala každému za krejcar tři.“

	Jedna teta, která čítá hojně knížky, má za to, že jiné jméno novorozeněti nelze dát než Maud.

	Maud?

	Ano, Maud, abyste věděli.

	A co je to – Maud?

	Maud byla sirotek. Byla schovankou jednoho starého kapitána, který hrozně rád klel a bagoval tabák, protože to byl drsný mořský vlk. Byla sličná a sedávala s rozpuštěnými vlasy na pustém skalisku a zpívala písně, zatímco moře šepotalo odvěké báje. No, a o tu Maud se ucházel jeden šlechtic, byl nesmírně bohatý, ale starý. Byl zhýralec. Maud ho nechtěla, protože milovala námořního poručíka, který byl štíhlý a měl rusé kučery. Z jeho modrých očí sálala upřímnost. Byly veliké překážky, ale přece se ti dva mladí lidé za sebe dostali. Oddával je stařičký kněz, dávný to přítel rodiny. Teta se moc naplakala, když tu knížku četla.

	Manžel té tety, která vypravovala onen dojemný příběh, se strašně rozčilil a zahrozil pěstí. Já ti dám – Maud, ty jedna maškaro! Celý den si říká v knížkách, místo co by se starala o domácnost. Jeden se musí stydět, jak to u nich vypadá. Prachu je všude na dva prsty a ona tady – hle – Maud. Styď se, stará treperendo! A koukej mazat domů a udělat pořádek. Jestli uvidím doma sajrajt, tak si mě nepřej, ty Maud!

	Teta pláče a praví, že její muž je sprosťák. Nic s ním neužije. Dobře jí nebožka maminka říkávala, aby si toho člověka nebrala. A jací páni se o ni ucházeli. Kam jen dala hlavu?

	Otec se skromně mísí do sporu a ostýchavě praví, že je již rozhodnuto. Děvčátko se bude jmenovat Jiřinka. Maminka si to přeje.

	Chacha! Jiřinka! Vymysleli si! Inu, ona byla vždycky přepjatá. Dobrá, ať si ji pojmenují, jak chtějí. Nikdo jim do toho nemluví. Ale to je vidět…

	Její příbuzenstvo i lidi z jeho strany jsou uraženi. Odcházejí se vztýčenou hlavou a praví, že víckrát nepřekročí práh tohoto domu. Jak je kdo k nim, tak jsou oni k němu.

	4) „TO JE KJÁŠNÝ!“ – VARUJME SE POVĚR. – TCHÁN SE ROZHODL VSTOUPITI NA DRÁHU VYCHOVATELSKOU.

	Je známo, že všechny rodiče mají nejhezčí a nejchytřejší děti. Cizím rodičům možno konečně přiznati některé půvaby jejich děcka. Avšak naše chvála nesmí jít tak daleko, aby se cizí rodiče mohli domnívat, že přednosti jejich děcka zastiňují naše. Musíme být střídmí v udělování pochvaly cizímu děcku, ale se vší rozhodností vymáhati povinnou daň uznání pro vlastní.

	Naše dcera bude dnes o šesté hodině večerní čtrnáct dní stará, ale ať se na ni někdo podívá, jaký je to chlapík. Koupili jsme jí kočárek, poniklovaný, s hlubokou, lakovanou korbou. Je to nejmodernější druh kočárku. Naše dcera ztrácí se v něm jak moucha v mléce.

	Vozí se v něm po ulici, zakryta etamínovými záclonkami. Nad její hlavou šelestí stříbrný zvoneček, přivázaný růžovou stuhou. I pokrývka na kočárku je růžová. Růžová znamená děvčátko, modrá jsou kluci. Kočárek tlačí služka a po obou stranách kráčejí rodiče, vážně a důstojně jako císařští četníci.

	A četnickým zrakem pátrají, neobjeví-li se někdo známý. Tento známý jest uchopen, maminka s pyšným úsměvem odhrne záclonky a známému zjeví se cosi začervenalého, buclatého s chomáčkem chmýří na temeni šišaté hlavičky. Je-li onen známý muž bezvadných mravů a hladkých společenských způsobů, pak ví, co se patří. Nakloní se nad oním růžovým kouskem masa, pak se vztýčí, spráskne ruce, zkroutí oči k nebesům a pronese s opravdivým nadšením: „Bože, to je to kjášný!“

	Tak si musí počínati uvědomělý muž, chce-li se těšiti popularitě v našich řadách. Ženy si nemusí ukládati přetvářku. Ženy jsou upřímně nadšeny každým děckem. Zejména slečny jsou ochotny dělat chůvu, mazlit se s dítětem a pyšniti se jím jako vlastním.

	Nyní počíná se zjišťování, komu je ten chomáček chmýří na šišaté paličce, ten nafouklý míč místo tváří a knoflík tam, kde lidé mívají nos, podoben. Tchán, tchyně a její příbuzenstvo tvrdí s určitostí, že matce. Naproti tomu lidi z jeho strany zastávají teorii, že je to celý tatínek.

	Je přirozeno, že lidi z jeho strany mají mlčet a nevyvolávat sporů. Lidi z jeho strany jsou příčinou nesvárů v rodině. Ó, ti jsou! My bychom mohli povídat…

	Lidi z jeho strany nechť se ve svých smělých úsudcích krotí. Zejména tchán, jenž si vzal do hlavy, že jedině jemu náleží zásluha o narození děcka, nesnáší mínění, že děcko je podobno do rodiny lidí z jeho strany.

	Rodiče koupili děcku moderní kočárek, protože jsou lidé moderních názorů a hodlají zamítati ve výchově děcka zpátečnické metody. Zejména pohrdají směšnými pověrami, které jsou proti duchu nynější osvícené doby.

	Ovšem je nutno dát děcku na levou ručičku červené korálky. Protože když ty korálky zblednou, tak to značí, že děcko onemocnělo. Pak musíme holátko vyzbrojit červenou pentličkou, aby je zlí lidé neuřknuli.

	Varuje se, aby se děcku do jednoho roku stříhaly nehty a vlasy. Ó, to by mohlo mít zlé následky. Zejména však neodvažuj se nikdo měřit děcko. Měříme-li je, bereme mu míru na rakvičku…

	Tchán od té doby, co je povýšen do stavu dědečkovského, nesmírně zvážněl a důstojně odmítá jakékoli žerty. Nemá nyní jiného zájmu než o svůj úřad dědečkovský. Dříve se horlivě zajímal i o politiku a často káral velmoci pro jejich zbrojení a vládu, že uvaluje příliš velká břemena na bedra poplatníků.

	Nyní však rozhodl se věnovati veškerý zájem vnučce. A těm, kteří chtějí naslouchati, vykládá, že dnes chválabohu mělo dítě stoličku žlutou, a nutí své spolustolovníky strachovati se před stoličkou zelenou.

	A jestliže čte v novinách článek o surovém synu, který zbil otce, pak neváhá připojit mínění, že to je všecko tím, že se děti patřičně nevychovávají. Výchova je hlavní věc. Stromek se musí ohýbat, dokud je mlád. On své dítě vzorně vychová. Bude v mladé duši pěstit zálibu v ušlechtilých věcech a varovat před neřestmi.

	A každý se podiví dobrým mravům jeho vnučky.

	5) DĚCKO JE VÍC NEŽ GENERÁL. – „UÁ!“ – TCHÁN UNESE DÍTĚ.

	Jednou přitáhlo vojsko do města. Ubytovatelé přidělili veliteli brigády byt u jedné mladé matky. A když se chtěl generál nastěhovat, tu zabránila mu v tom paní slovy: „Sem nesmíte, pane generále!“

	„A proč?“ opáčil generál pohoršen a zlostně zapráskal kníry.

	„Protože máme miminko a přítomnost vojska by je vyrušovala.“

	Generál přiložil ruku na štítek a uklonil se galantně. „Máte pravdu, paní,“ řekl, „vyhledám si jiný byt. Děcko je víc než generál.“

	Pravdu měl starý generál. Každá domácnost je vystavena mnohým nepokojům. Zhoubný zmatek přinášejí s sebou malíři, kteří malují byt. Kamnář způsobuje svojí činností zhoubu a zkázu. Podoben jsa zemětřesení, obrací domácnost v žalostné trosky a nad hromadou kachlíků a mazlavého jílu si zapálí bezcitně fajfku. Stěhování působí takřka zděšení. Jen pomyšlení na stěhování vyvolává poplach.

	Avšak co je to proti kojenci v domě? Děcko v domě – toť revoluce.

	Lékaři si vymýšlejí čas od času nějaké teorie. V poslední době vynalezli poučku, že se děcko nemá chovat. Když křičí, nechme je křičet. Ono si zvykne. Tuto nauku vynalezl jistě lékař, zarytý starý mládenec.

	Naši rodiče jsou lidé moderní. Rádi dávají sluch učeným lidem. Bylo řečeno – nechovat, i nebudeme chovat. Dobře.

	Dceruška má hlásek slabounký, ani ji slyšet není.

	Ale po několika dnech se jí hlásek znamenitě zesílí. Její hlasové výkony připomínají pouťovou frkačku. Ve dne se to ještě snese, ale v noci, pánové dobrotiví…!

	„Uá!“

	Matka rozsvítí světlo. Je právě půl jedné. Otec se nepokojně obrátí na bok.

	„Uá-uá!“

	Otec se posadí na posteli a mne si ospalé oči.

	„Jaký je to rámus?“ ptá se mrzutě.

	„Uá-uá-uá!“

	„Co je tomu děcku? Vezmi je na ruku!“

	„Nesmí se chovat. Ono si zvykne.“

	„Uá-uá-uá-uá!“

	„Sššš! Ticho, maličká, neplač! Budeš-li hodná, koupím ti koně…“

	„Uá-uá-uá-uá-uá!“

	„… koupím ti automobil, koupím ti elektriku, koupím ti vlak…“

	„Uá-uá-uá-uá-uá-uá!“

	„…tisíc sakramentů, koupím ti loď, koupím ti celé válečné loďstvo…“

	„Uá-uá-uá-uá-uá-uá-uá!“

	„…mlč, žábo jedna, nic ti nekoupím, do vody tě hodím…“

	„Uá-uá-uá-uá-uá-uá-uá-uá!“

	„… ne, ne, neboj se, nehodím tě do vody, to já jen tak, já ti přinesu strakatého pejska, co dělá haf haf…“

	„Uá-uá-uá-uá-uá-uá-uá-uá-uá!“

	Ve dveřích se objeví tchán. Jest oděn v noční čepičku a dlouhé podvlékačky. Z očí mu sálá přísnost.

	„Co to slyším? Co je tomu dítěti? A vy to necháte křičet, chudáka maličkého. Ještě si namůže krček. Necitové! Pojď sem, děvenko moje, pojď k dědečkovi. Oni tě šidí, ale dědeček tě nedá…“

	A tchán se zmocňuje děcka a odchází s ním do svého pokoje. Za dveřmi je slyšeti, kterak tchán křepce hopkuje a zpívá sonorním hlasem:

	„Až my se vezmeme,

	tu budu bídy prost,

	ona má vejbavu

	a pěkných věcí dost…“

	Při verši „smeták a cihličku a mlejnek na kávu a starý obrklajd bez ru- a rukávů“ děcko blaženě usíná. Tchán je opatrně položí vedle sebe na polštář a mručí spokojeně: „Jó, s děckem se to musí umět…“

	6) FOTOGRAFOVÁNÍ. – CO SOUDÍ TCHÁN O POMĚRECH V KAVÁRNĚ PACIFIK.

	Několik dní po narození počíná se děcko fotografovat. Tento zvyk je velmi rozšířen.

	Fotografuje se otec s dítětem na ruce; matka s dítětem na ruce; tchán s dítětem na ruce; a taktéž tchýně. Mnozí příbuzní se hlásí, že budou dělat na fotografii kompars. Všichni hledí do objektivu, jenom matka se usmívá na dítě. Tchán pak se dívá nadmíru přísně.

	Jakmile děťátko dovede již držet hlavičku zpříma, pak se fotografuje nahé, kterak leží roztaženo na bílé kožišině. Takových podobenek známe bezpočet.

	Když pak už umí děcko sedět, pak se fotografuje, jak sedí na hrníčku. To je velmi žertovné.

	Fotografování děcka není tak jednoduchá věc, jak bychom se domnívali. Nerozumnému kojenci není možno naříditi, aby se tvářil přívětivě. A přece je nutno zhotoviti takovou podobenku, aby měl na ni oduševnělý obličej.

	Dílna moderního fotografa je vyzbrojena četnými přístroji, kterými se dociluje na obličeji holátka příslušný výraz. K tomu cíli zaměstnává fotograf pomocníka, jehož úkolem je, aby kouzlil žádané duševní stavy. Pomocník křepčí na jedné noze a divoce bubnuje na dětský bubínek. Když děťátko vykulí podivem oči, pak sklapne objektiv, a máme obličejíček s oduševnělým výrazem. Anebo drží před zrakem kojencovým tahacího panáčka, přičemž dělá podivné grimasy. Tehdy se děcko na fotografii usmívá.

	Avšak každý pořádný otec si opatří fotografický přístroj sám a naučí se fotografovat. Každý otec totiž má množství známých, a protože nemůže s sebou nosit děcko v náprsní tobolce, musí mít aspoň jeho fotografie. Neboť každý známý musí vědět nejen to, že máme děcko, a jaké děcko!, ale také musí být dokonale informován o duševním i tělesném pokroku tohoto zázračného tvora.

	Otec věnuje se tomuto novému sportu s nadšením a vášní. Pokazí bezpočet filmů, ale časem se mu podaří vyrobit náležitý počet obrázků. Těmito obrázky vyzbrojí sebe i své příbuzné. Mužové nosí tyto fotografie v náprsní tobolce a ženy je mají v příruční kabelce. Nikdy bez nich nevychází.

	Tchán přišel domů divoce zasmušilý. Zasupěl nad polévkou a odstrčil talíř. Nebude obědvat. Má všeho plné zuby. Raději by se neviděl. Drahnou dobu zarytě mlčí a odmítá odpovědět na dotazy znepokojené manželky. Jen tu a tam utrousí nějakou chmurnou poznámku, ze které možno usoudit, že tchán odsoudil celý svět k zkáze. O současných myšlenkových proudech v lidské společnosti vyjadřuje se hořce a potupně. Posléze vynadá manželce a služce, způsobí prudkou výtržnost, a skřípaje zbylými zuby, odejde z domova.

	Teprve večer, na manželském loži, otevře své srdce.

	Nohou už nevkročí do kavárny Pacifik. Učiní-li tak, ať mu kamení v břiše vyroste.

	Proč?

	Proč! Hloupá otázka!

	„Kavárník je lump, číšníci jsou holomci a celý podnik je… darmo povídat! Ať pohltí celý Pacifik pekelný oheň!“

	Tchán se odmlčel a pak pokračoval hlasem, který se tetelil rozhořčením: „A což ti hosté… To je teprve kapitola. Já se divím, že policie už dávno nevybrala tu peleš lotrovskou…“

	Z dalších jeho úvah podaří se vyrozumět, že tchán přišel včera do své kavárny, kde je denním hostem, a chlubil se fotografiemi své vnučky. U svých spolustolovníků se dočkal uznání. Hráči kulečníku utrousili několik slov roztržitého obdivu.

	Pak zašel do herny. Zde však bylo mu okusiti neslýchané urážky. Hráči, pilně zaměstnáni gustýrováním karet, odstrkovali ruku, která třímala nejnovější podobenku našeho drahého dítěte. Jedna nectná huba pravila: „Jdou s tím pryč, starý pane. Odrazej od krámu se svým rodinným štěstím! Ostatně jejich to děcko není, a když, tak museli mít zdatného pomocníka k ruce. Tadyhle člověk má těžké starosti a on přijde s fotografií…“

	Co tomu říkáte? Takoví jsou dnes lidé!

	6) KAVÁRNA PACIFIK SI NECHCE STRČIT PALEC NOHY DO ÚST. – ŽRAVÉ DÍTĚ.

	Otec přišel z práce domů a šel do ložnice, aby se podíval na dceru. Protože dlouho nešel k obědu, šla se žena, tchyně a tchán podívat, co tam tropí. Zastihli jej v podivné situaci.

	Otec ležel na podlaze. Měl botu pouze na levé noze. Držel se křečovitě za pravou nohu, která byla nahá, a divoce se zmítal.

	Rodina se strašně polekala.

	„Co je ti? Nejsi nemocen?“

	Otec nedává odpověď. Pot se mu řine z čela a něco pro sebe mumlá.

	„Máry, dojděte pro lékaře!“

	Otec vyskočil a pravil: „Není třeba.“

	Upravil si oděv, zavrtěl hlavou a mínil: „Nedokážu to, kdybych dělal, co chci.“

	Tchán mínil, že se zeť zbláznil. Tchyně se připojuje k tomuto mínění.

	„Nezbláznil,“ odpovídá otec, „podívejte se.“ A ukázal na dceru, která ležela v bílé postýlce. Děťátko dumlalo palec pravé nohy a blaženě si broukalo.

	„Nedokážu toho, ať dělám co chci… Hezkou chvíli se pokouším to udělat po ní. Chci si strčit palec nohy do úst. Nejde to a nejde.“

	Manželka praví, že se muž přece jenom zbláznil. Při tom zůstalo.

	Ale odpoledne vyzývá tchán majitele kavárny Pacifik i obsluhující personál, aby si strčili palec nohy do úst. Sází sto proti jedné, že to nedokáží.

	Kavárna Pacifik si nechce strčit nohy do úst.

	To bere tchán s uspokojením na vědomí a praví vítězně: „A vidíte, moje vnučka to udělá jako nic.“ Kavárník blahopřeje tchánovi k tak nadané vnučce. Vážně a důstojně přijímá gratulace.

	Svět v představě tříměsíčního dítěte se skládá pouze z předmětů k jídlu. Podáte mu prst. Přitáhne jej k sobě a strčí dychtivě do pusy. Chtělo by se mu sejmouti lampu ze stropu a sníst. Vzpíná se žádostivě po slunci na obloze. Dejte mu slunce, ono je sní. Čím lesklejší předmět, tím je asi chutnější. Kdyby mohlo, pozřelo by i tchána, který pak by se zajisté pochlubil s tímto výkonem v kavárně Pacifik.

	Včera pohltila dceruška celé nedělní vydání novin. Rodina se zděsila, ale dcera je, jak se zdá, spokojena. Je žravá jako neopeřená vlaštovka v hnízdě, pro kterou musejí rodiče neúnavně lovit hmyz, aby ukojili její hlad.

	„No jo,“ praví lítostivě tchán, když mu dítě snědlo předvolání na magistrát, „když té chudince nedáte ani najíst… Nešťastné dítě, které má krkavčí rodiče! Teď vím, kam se mi ztratila složenka a účet městské plynárny… Pojď sem, děvenko moje. U dědečka nebudeš trpět hlad…“

	Vezme dítě na klín. Jiřinka sahá po kapsičce u vesty, kde tikají hodinky.

	„Chceš tik-tak? Tady máš!“

	Děťátko se dychtivě chápe stříbrných hodinek a strká je oběma ručkama do pusy.

	„Ne, ne… papat tik-tak ne,“ brání mu starostlivě tchán. „Já bych ti to přál, to víš… Ale hodinky by tě třebas tlačily v žaludku…“ Násilím mu vyrve hodinky z rukou. Dítě se dá do pláče. Tchán je nešťasten.

	„Neplač, neplač, děvenko… Dědeček ti koupí kozičku, prasátko, kravičku, koníčka a všecko si můžeš spapat… No… a ještě ti koupí… cukrářský krám, uzenářství, tržnici… a hrome! Pojďte to rychle převinout! Kdepak máte čisté plenky? Tohle je mi pěkné hospodářství! Přecpáváte to vším možným a pak to dostane laksírku…“

	Dítě převinuli, dali mu dudlík: Jiřinka usnula. Ve spánku blaženě mlaská. Zdá se jí, že snědla kredenc.

	Tchán se vzdálil, aby na procházce přemýšlel o výchově dětí.

	České slovo 24., 25., 28., 29.7., 1., 3., 7. 8. 1928

	PRAŽSKÉ PARKY

	Pražské parky jsou místa, opatřená stromy, křovisky, trávou, vodotryskem a hlídači.

	Pražské parky vyznačují se tím, že zde je všecko zakázáno, všecko se pod pokutou stíhá a nadto doporučuje se ochraně P T. obecenstva.

	V pražských parcích rozkvétají záhony ohnivými květy a výstražnými tabulkami. Zde rostlina cítí jako my, pročež netrhej, nelámej, nenič!

	Stromy v pražských sadech nejsou věkovití velikáni, kteří šepotají hrdinské zkazky o slavných činech předkův našich. Jsou to tiché, klidné stromy, dobře vychované, které šumí jen podle instrukcí Stavebního úřadu hlavního města Prahy.

	Také květiny nedovolují si bujeti podle své libovůle. Rozkvétají v přikázanou dobu, rostou symetricky do kruhu nebo do přímky, a nikdy jim nepřipadne pučeti bezuzdně a nevázaně.

	I pražská tráva je si dobře vědoma, že se zelená ve službách magistrátu. A nebere si příklad z nedisciplinované venkovské trávy, jež navzdory dobrým mravům prodírá se mezerami mezi hrbolatými dlažebními kameny a často se neostýchá bujet zpod prahu radnice nebo okresního hejtmanství.

	V pražských sadech vládne taková přísná kázeň, že do tohoto území se neodváží ani kopřiva, ani blín, ani bolehlav, anarchisté mezi rostlinstvem, jichž drzost se vysmívá všem nařízením.

	Zkrátka v pražských sadech veškeré rostlinstvo se zelená, pučí a kvete jakoby s vědomím, že je pod penzí a že veškerá nepravidelnost se tresce disciplinární cestou. A křoví, stromy i tráva podvolují se v určitých lhůtách nařízenému stříhání jako rekruti.

	Tentýž duch jako mezi rostlinstvem vládne i mezi obyvateli říše živočišné. Ptactvo v pražských sadech žije v úctě před nadřízenou vrchností a nikdy se nedopustí ničeho, v čem by se na magistrátě mohlo viděti porušení subordinace. Ve volné přírodě jest dovoleno sypati skřivánkovi perličky ze svého zpěvného hrdélka a veškerému ptactvu, aby pělo chválu Stvořiteli. Ale v pražských sadech nejsou dovoleny žádné hlučnější projevy. Proto ptactvo vede si slušně a tiše, aby se ničím neprovinilo proti stávajícím nařízením.

	Pro člověka, jenž má v úctě dobrý mrav a kázeň, jest milo pohleděti, jak si vedou v rybníčku tamější kachny. Ačkoliv jsou to podle přírodopisu divoké kachny, přece jsou si dobře vědomy, že v pražském parku není dovolena žádná divokost a že jest si počínati upjatě a zdrženlivě.

	Ony kachny vědí, že bývají často naší žurnalistikou nazývány miláčky obecenstva. Proto promenují v pořádku a v klidu po hladině rybníka, jako by chtěly dávat dobrý příklad nezvedené mládeži. Jen někdy se opováží některý kačer projevit šprýmovnou mysl a chce se mu galantně zažertovat s kačenkou. Tehdy mimoděk očekáváme, že kachnička vykvikne: „Mamá, ať mě nechá! On si na mě dovolil!“

	Jedině vrabci nechovají se bohužel jaksepatří. Jsou to špinaví, rozčepýření městští povaleči, kteří jsou smutným příkladem toho, jak může klesnouti tvor, jemuž se z domova nedostalo dobrého vychování. Živí se ponejvíce žebrotou nebo krádeží. Páchají za bílého dne loupeže, přepadajíce mírné holoubky, které obírají o jejich potravu. Máme za to, že vrabci jsou úřady vedeni v patrnosti jako komedianti, šlejfíři, zpěváčkové a osoby potulné. Neboť jsou to individua práce se štítící, bez bytu a bez zaměstnání, a jako takoví budou postrkem posláni do své domovské obce.

	Lidé jako ostatní živočichové jsou v pražských sadech spoutáni přísnými zákony. Povoluje se jim za poplatek desíti haléřů sedět na židličce, koukat před sebe, číst večerník nebo vyšívat pokrývku. Psi se vodí na šňůře a děti se vodí za ruku, nebo zde úředně se děti pokládají za nepořádek. Proto jest jim vyhrazeno zvláštní místo, kde je nejvíce prachu. Tam si mohou hrát.

	Nejposvátnější místo v parku je trávník. Je nedotknutelný. Když se tam zakutálí míč, propadne konfiskaci. Kdo by vstoupil na trávník, propadne hrdlem. Jest spoután řetězy a pak oběšen na Židovských pecích.

	Sady jsou plíce velkoměsta. Do sadu chodíme pro osvěžení.

	České slovo 5. 8. 1928

	O ZAJIŠTĚNÉM POSTAVENÍ

	V inzerátech denních listů setkáváme se často s dívkami, které hledají muže jen v zajištěném postavení. A tito mužové, kteří jsou nadto zpravidla charakterní, int., příj. zevn., vyšší post., hledají zase dívku, která by větším nebo přiměřeným věnem vládla, a z řádných rodin.

	Co míníme zajištěným postavením? Pod zajištěným postavením se rozumí jednak trvalé místo, pak vedoucí místo, konečně ovšem životní místo. Trvalé místo bývá u soukromých, obchodních a průmyslových firem. Vedoucí místo je trvalé místo, které je spojeno s honosným titulem. Například disponent, dirigent bankovní filiálky, šéf oddělení, anebo dokonce prokurista, ba co dím: ředitel.

	Ideál je ovšem životní místo. To může být prosté trvalé místo, ale také vedoucí místo, jenomže takové místo, do kterého vstoupí člověk v útlém mládí a v němž si získá kmetské šediny a kloubový revmatismus.

	K náležitostem zajištěného postavení patří služební pragmatika, postup, získaný věkem a ustavičným seděním, a konečně penze, což je to nejhlavnější. Nejlepší je ovšem místo u samosprávného nebo státního úřadu. Zde máme místo nejen trvalé, ale i životní, a kromě toho možno získat i místo vedoucí. A titulů je tolik, až zrak přechází.

	Člověk, jenž má zajištěné postavení, získá snáze nevěstu než člověk, který postrádá nejen zajištěného postavení, ale mnohdy nemá vůbec žádné postavení, jako dělník, novinář, umělec nebo zástupce na provizi.

	Snaha dosíci zajištěného postavení ovládá mysl tuzemského obyvatelstva a způsobila mírné, temperované ovzduší, jež uspává ducha a má v nelibosti změnu místa a nové věci. Zde není v přízni přílišná podnikavost, ba dokonce dobrodružnost. Odmítají se všeliká dobrodružství, leč taková, která se přihodí v mezích služební pragmatiky. V tom jsme podobni rakouským Němcům. Německý spisovatel Roda Roda vypravuje tuto anekdotu: Byl jednou jeden délesloužící šikovatel a ten patnáct let bydlil v jedné světnici. Po patnácti létech přestěhovali jej do sousední světnice, kde byl deset let. Po desíti letech dostal rozkaz, že od nynějška bude spát na vedlejším kavalci. Tedy přešla šikovatele trpělivost a on zazlořečil: „Sakramentské cikánské živobytí!“

	A u nás se pokládá za cikánské živobytí, přejde-li někdo od ministerstva vnitra k okresní politické správě. Neboť to je neslýchané dobrodružství a skok do tmy.

	I umělec touží po zajištěném postavení. A varuje se toho, aby jeho obraznost nebujela příliš prudce, ale mírně se pohybovala v mezích určených uznanými a zavedenými estetickými zákony. Žádný domorodý umělec nebude si svévolně vymýšlet nějaké novinky, ale dá přednost vzorům v cizině objeveným a zde přijatým. Hodný umělec si bude počínati tak, aby nebudil rozpaky kritiky, která miluje jen takové umělce, kteří se dají napíchnout na špendlík a zařaditi do sbírky. Umělec budiž seriózní, to jest takový, u něhož možno okamžitě zjistiti filiace, vzory, směry, generaci a jiné takové věci, které patří do zbrojnice profesorů estetiky. Který umělec si bude počínati tak rozšafně, jak uvedeno, ten bude zařazen do školních příruček. A pak bude míti zajištěné postavení. Bude slouti velikým synem našeho národa a mládež bude z něho propadávat u maturity. Pak může získat i nevěstu z dobré rodiny, která by větším nebo přiměřeným věnem vládla.

	Ano, Čech, jakmile se narodí, čeká ve frontě na místo. Snaží se o zajištěné postavení, a to podmiňuje nerevoluční temperament našeho lidu. Býti v Čechách revolucionářem značí zpravidla mít trvalé místo u revoluce. Pokud je zaměstnán u komunistů, pak dělá revoluci tak pořádně, jako se úřaduje v kanceláři. Ale je kdykoli ochoten zaměnit místo u revoluce za životní místo u magistrátu. Nějakou revoluci dělat nebude, protože mohl by z toho být zmatek a v tom zmatku by mohl přijít o místo. Dnes, panečku, skládáš revoluční manifesty, ve kterých teče krev proudem, ale zítra, dá-li Bůh štěstí, dostaneš místo na poště, a pak jsi v teple, pak jsi pod penzí.

	České slovo 16. 8. 1928

	JEDNO DOPOLEDNE CIZINCEM V PRAZE

	ÚVOD

	Tento rok se zaznamenává nevídaný příliv cizinců do Prahy.

	Den co den můžeme pozorovati plně obsazené autokary cestovních společností Čedoku, Staru, obecních podniků pražských, jichž dopravní aparát stěží zdolává tento nával, a proto musejí společnosti najímati k svým účelům i soukromá auta.

	[image: Image]Mezi cizinci tvoří hlavní kontingent Američané, Angličané a zejména říšští Němci, kteří oplácejí návštěvu našich valutních kořistníků z doby deruty marky. Nízká valuta objevila cizině Prahu.

	Já slyšel, že podle Humboldta je Praha co do krásy a polohy čtvrté město na světě, že Praha je kamenná pohádka, které vévodí Hrad, starobylé sídlo našich králů, a tak jsem zatoužil poznat stověžatou slovanskou matičku Prahu, kde každý kámen je mlčelivým svědkem naší zašlé slávy. Tak jsem se rozhodl státi se najedno dopoledne cizincem.

	I) CIZINEC SE VYDÁVÁ NA CESTU

	Cizinec vstoupil do kavárny nazvané Obecní dům, kterážto stavba, zbudovaná v přepychovém stylu velkouzenářské secese, vévodí náměstí Republiky.

	Cizinec si poručil k snídani chléb, máslo a med. Když si účet přepočítal na marky, řekl si s uspokojením: „Staunend billich!“

	Potom vyšel ven, kde čekal již autokar společnosti Čedok. Koupil si sedadlo za třicet pět korun (to není víc jak pět marek) a usedl do vozu mezi společnost říšských Němců. Tato společnost skládala se z jednoho párku novomanželů a většího množství starších manželů. Novomanželé se poznají podle toho, že on se stará, jestli ona sedí „komod“. Starší manželky se zase staraly, aby jejich manželé seděli „komod“.

	Kdo jsi ctitelem ženských půvabů, pak jich nehledej mezi říšskými Němkami. Jsou nadány nekompromisní manželskou věrností a mají silný sklon k vyšívání pokrývek a štepování prádla. Jsou sveřepé ve své cudnosti, přísně rodí děti a přísně je vychovávají. Příroda se k nim macešsky zachovala a skoupě odměřila jim krásu. Jsou drdolnaté, krkaté, zubaté, lodenové, brejlaté a krátkonohé.

	[image: Image]Němci sedí vzpřímeni ve voze, mají rozhalené košile, na klíně fotografický aparát a polní kukátko. Kdo nestuduje průvodce Prahou, ten píše pohlední lístky. Novomanžel sliní inkoustovou tužku a píše strýčkovi v Oldenburgu: „Lieber Oheim, schönen Gruß aus Prag, es ist hier billig und das Wetter ist schön, viele Grüße an die Tante, dein Edgar.“

	II) CICERONOVA HISTORIE PRAHY

	V našem voze vykládá pán v bílé, placaté čepici. Huba mu jede jako pravému ciceronovi a jeho historické znalosti Prahy jsou takové, že by zastínily Václava Vladivoje Tomka, autora známého díla Děje města Prahy.

	Průvodčí zápasí s nedostatky své němčiny. Ale když má vykládat po česku, pak je vidět, že neumí dobře česky.

	Co praví průvodce o pražských památkách?

	1) Stavovské divadlo

	„Tohleto je Stavovské divadlo, kde měl slavný Mozart se svejma operama Figaro a Don Žuan největší aplaus…“

	2) Staroměstská radnice

	Na Staroměstském náměstí je toho času jako na náměstí sv. Marka v Benátkách. Z radnice vychází průvod Američanů, vedený průvodcem pražských dopravních podniků. Do radnice vchází zástup německých skautů v modrých bundách. Před radnicí sedí Angličanka a pozorně maluje orloj. Několik fotografických aparátů je namířeno proti Týnskému chrámu.

	„Tady tohle,“ ukazuje ciceron, „to je proslulý orloj a dole jsou ty dvanáct měsíce, co se točí jednou za rok.“

	O bitvě na Bílé hoře:

	„…tenkrát bylo dvacet procent katolíků a osmdesát procent protestantů. Ty protestanti chtěli svoje školy a císař jim je nechtěl dát. Tak došlo k bitvě na Bílé hoře a pak bylo sedmadvacet pánů popraveno…“

	V radnici:

	„Tohle je obraz od slavného malíře Brožíka, o kterém jste jistě slyšeli. Na něm je Hus, kterému dal císař Zikmund Begleitbrief, ale přece byl spálen in Konstanz am Bodensee…

	…tamto je obraz sokolského sletu. To znamená, že na ten náš Sokolfest kommt alles zusammen…

	…hrob neznámého legionáře. Ty věnce přijdou pryč a stuhy se schovají a pak se ve zvláštní knize napíše, kdo zde všecko byl…“

	3) Karlův most

	„…tadyhle je kříž se židovským nápisem. Jednou jeden Žid nepozdravil církevní průvod, a tak teď Židi musejí zdravit dvakrát…

	…zde byl shozen svatý Jan Nepomucký do vody, protože král chtěl vědět, jestli mu není královna nevěrná, a on nechtěl prozradit zpovědní tajemství. Tehdejší trest byl házení do vody… a aby se doopravdy utopil, tak ho strkali takovými dlouhými bidly…

	…na Karlově mostě skončila třicetiletá válka…“

	4) Hrad

	„…tady je to okno, co byli shozeni císařovi místodržící, protože byli zrádci českého národa…

	…zde jsou apartmány pana prezidenta, který je sedmdesát sedm let starý…

	Španělský sál je největší sál v Evropě. Tady dává pan prezident slavnosti pro svoje hosty, při kterých sedí tamhle na galerii se svou družinou…“

	5) Svatovítský chrám

	„…vidíte tu sarkofáž císaře Rudolfa II., velikého amatéra starověku, který študoval zároveň s velikým rabbi Löwem. Rudolf II. byl choromyslný, ale podporoval umění, a tak byl přeci k něčemu…

	…a když se díváte z okna, tak tímhle směrem vidíte Tetín. Tam bydlil Čech, který měl tři dcery, z nichž jedna se jmenovala Tetín, a proto se jmenujeme Češi…“

	6) Doslov

	Když se autokar zastavil před Valdštejnským palácem a všichni turisté zmizeli v průjezdě, tu použil toho cizinec, aby prchl. Při této příležitosti seznal, že ještě jeden cizinec, podle vzhledu Němec z Pomořanska, vzdává se dalšího poučení. „Indressant, woos?“ navazuji hovor. [image: Image]

	„Indressant und billich,“ odpovídá neznámý blondýn. A dodal česky: „Já si teď počkám na dvacítku a pojedu k obědu. To mám hlad, až bych plakal…“

	„Inu, pro vzdělání musí člověk něco vytrpět…“

	České slovo 19. 8. 1928

	POULIČNÍ ŽIVNOSTI

	Nemýlím-li se, byla to firma Löbl, která v svém jubileu vystavovala ve výkladní skříni fotografii svého závodu asi z let osmdesátých. Obrázek představuje Příkopy v poledne. Několik lidí kráčí po chodníku. Fiakrista stojí na štaflu před nynějším palácem Koruna. Veřejný posluha dříme, opřen o zeď. Dokonalá idyla, jakou vídáme nyní jen ve velmi odlehlém venkovském městečku.

	Nuže, tak se změnil v Praze život za několik desítiletí. Lidé, jichž mysl ráda prodlévá v minulosti, si asi velmi těžko zvykají na nynější pražskou ulici, kde je domovem nesmírný povyk, ohromný ruch a zmatek. Skřeky automobilových sirén, výkřiky kamelotů, kteří zpěvavě skandují svoje senzace, těžce útočí na nervy pokojných lidí. Ve dne povykuje ulice pracující. Ale jakmile nastane večer, pak spustí muzika z těch nesčetných hospod a zapadáků. Ve dne zápolí sluch s klaksony a motory, v noci jest mu nastoupiti seč s orchestriony, harmonikou a jazzbandem. Jen velmi dobré nervy obstojí v tomto zápase vítězně.

	Ulice popřává výdělku mnohým existencím, jimž je dílnou a krámem chodník. Hleďte, tamhle je shluk lidí. Protlačíte-li se dopředu, uvidíte malého Číňánka s tenkýma nožičkama a s vyholenou lebkou, na jejímž temeni sedí čupřina smolně černých vlasů. Prodává hračky z barevného papíru, které nabízí podivnou čínskou češtinou.

	Příkopy, Národní třída a Václavské náměstí jsou v úplném zajetí kamelotů. Je dvojí druh prodavačů novin. Jedni vlastní improvizované stánky, to jsou klidní živnostníci. Pak jsou oni, jichž propagačním prostředkem jest mohutné hrdlo. Využívají ho statečně. Jeden večer prodávají „úplnou, kontrolovanou tažební listinu státních stavebních losů“, podruhé pak „švejkoviny, psiny, fóry“ a strašlivé železniční katastrofy.

	Poblíže Muzea stává majitel pouliční observatoře. Za jednu korunu můžete si prohlédnout Měsíc, Saturn s prstenem a sluneční skvrny. Hvězdář nabízí vám pohled do vesmíru s takovou výmluvností, že máte dojem, jako by byl v měsíčních kráterech jako doma, že zná všecky oběžnice sluneční soustavy jako své boty a hází lehkomyslně miliony kilometrů sem a tam.

	Hudba je zastoupena houslemi, harmonikou, kytarou a niněrou. Na housle hrávají stařečkové se šedivým plnovousem, kteří připomínají postavy z romantického písemnictví minulého století. Nevím, je-li ještě na světě pan Charles Kejla, maličký mužík v černém šosatém kabátě, jenž hrával na nádvoří paláce Sylva-Tarouccy a který se vyznal v umění současně hrát, zpívat a tančit. Stařec s niněrou sedává o poutích na Karlově náměstí. Točí klikou svého nástroje a vyluzuje kvílivé zvuky. Žena doprovází jej na kytaru. A pak jsou tu ovšem kolovrátkáři, kteří každý pátek naplňují nádvoří hudbou flašinetu k potěšení dětí, služek a cituplných duší a k nelibosti kyselých majitelů realit.

	Tuhle v noci jsem objevil novou živnost. Nějaký člověk prodává veliké loutky, které Němci nazývají Charakter-Puppen. Slyším, že teď je veliká móda, aby se dáma objevila s takovou loutkou v náručí ve společnosti. Propagátorkami této hračky pro dospělé jsou asi filmové herečky.

	Pouliční akrobat rozbil svůj stánek poblíže paláce Chicago. Svalnatý mladík v zeleném tričku ohýbá železné tyče o svoji šíji do tvaru podkovy, drtí šindeláky v zubech a zdvihá těžká závaží. Lamželezo ohlašuje svá čísla ostýchavým, tenkým hláskem, který podivně kontrastuje s jeho býčí šíjí. Představení předčasně ukončil strážník, který zakročil proti rušení dopravního řádu. Ale sám přihlíží se zájmem, kterak atlet zkroutí šindelák do tvaru vývrtky. Pak sebere svoje fidlátka. Pouliční varieté stěhuje se na vykázané místo, kde není taková frekvence. Publikum je následuje.

	České slovo 26. 8. 1928

	FANOUŠEK V DOBRÉM I ZLÉM

	Fanoušek je zdrobnělina slova fanatik. Původně byl to potupný název. Nyní má v sobě vedle ironického ekvivalentu také čestný obsah. Má tedy ono slovo podobný osud jako mnohá jiná, která byla původně myšlena jako nadávka, pak ale byla povýšena ke cti. Tak odbojníci proti vévodovi z Alby nesli s hrdostí přízvisko Gézů. A pod praporem Žebráků osvobodili Nizozemí od cizího panství.

	Fanoušek značí klubovního přívržence. Každý fotbalový klub má svoji obec nadšených vyznavačů. Jsou různého stáří, pohlaví a temperamentu, jsou to členové rozličných církví, lidé bez vyznání, jsou třídně nestejnorodí, ba ani nejsou dětmi jednoho národa. Všecky pojí dohromady láska k svému klubu a všem leží na srdci vítězství klubovních barev.

	V dobrém i ve zlém setrvává fanoušek oddaně u svého klubu. Vítězství jeho klubu jest i jeho vítězstvím; a nad porážkou dovede lkát jako nad svým životním neúspěchem. Jest věrný vyznavač své vlajky a žádné protivenství nedovede mu vzíti víru. I když jsou biti pastýřové, církev se nerozprchne. Podobá se šamanistům, kteří svým bůžkem, jenž nevyslyšel jejich přání, praští o zem. Tak fanoušek dovede svému mužstvu spílat hadrářů, salátů, hasičů a spacích vozů, když nedbajíce varovného volání „Za tebou!“, dají se ožrat o míč, když v rozhodném okamžiku kiksnou a střílí nad nebo vedle, když spojka neexistuje, křídlo statuje, střední útočník hraje sobecky, centrhalf hraje pro galerii, bek v zoufalém okamžiku posílá „malá domů“ vedle vyběhnuvšího brankáře… Ale tentýž fanoušek dovede své hadrářské mužstvo proti cizímu fanouškovi důrazně obhájit a netrpí, aby čest jeho klubu byla sveřepým cizincem v posměch uváděna. Jako matka miluje opičí láskou své dítě, které dovede ve čtyřech stěnách potrestat, ale nesnese, aby bylo káráno sousedkou, neboť své dítě si trestá sama.

	Motivy, pro které se člověk rozhodne býti fanouškem toho či onoho klubu, jsou tak mnohé, že na výpočet jich nezbývá místa. Myslím, že fanoušek jako sociologický jev byl by vděčným tématem pro habilitační práci mladého ctižádostivého muže, jenž se rozhodl pro kariéru učitele vysokých škol. Uvedeme pouze některé náležitosti, které tvoří podstatu fanouškovu. Je to především vlastenectví. Český člověk modlí se za vítězství národních barev a dlí s nimi v duchu, i když se bijí v cizině. V druhé řadě rozhoduje lokální patriotismus. Kdo tohleto ví, toho neudiví fakt, že od viaduktu, který dělí Hybernskou ulici od Karlovy, jsou přívrženci červeně pruhovaného dresu žižkovské Viktorky, kdežto před viaduktem vyznávají se barvy letenských lídrů. Avšak velmi těžko je zjistit, co dovede pražský lid rozdělit na nesmiřitelné tábory sparťanů a slávistů. Dotazujeme se slávisty. Každý fanoušek odpovídá rozpačitě. Nejprve popírá, že by byl fanouškem. Je mu to jedno. Kdo lépe hraje, tomu straní. Pak se ale rozhovoří. Je fanoušek slávistický, protože Slavie ovládá vědeckou hru, hraje jemně a varuje se surovostí, kdežto Sparta… Sparťan naproti tomu tvrdí, že Slavie je surové mužstvo, které hraje unfér a nedovede zvítězit, leč když oddělá několik Sparťanů. Jisto je, že Sparta těží ze své pověsti dělnického klubu, a proto přitahuje do svých řad nejvíce příslušníků lidových vrstev, kdežto o Slavii se říká, že je to klub buržoazní a nacionální. My ovšem u nás nedovedeme myslit leč stranicko-politicky. Ale taková politika u fanoušků nerozhoduje. U Slavie ctí starobylý dres s červenou hvězdou a rudá barva lahodí zase sparťanskému fanouškovi. Nejvíce snad rozhoduje pro vznik klubového nadšení první zápas, kterému byl budoucí fanoušek přítomen; to mužstvo, které tehdy zvítězilo, uzavře do svého srdce.

	Původ fanouškovství dlužno hledati již ve středověku, kdy rytíř oděn v barvy svého krále vstupoval na kolbiště, aby se bil za korouhev svého pána. Ještě dnes žije v duši lidu romantické zanícení pro barvy a korouhve. Kdyby se dnes, dejme tomu, rozhodla žižkovská Viktorka, že vyrve Boží hrob z rukou nevěřících Saracénů, pak nejsem pravdy dalek, tvrdím-li, že veškerý lid žižkovský, oděn v červenobílé dresy, účastnil by se křížového tažení. A v žižkovské tvrzi zůstali by pouze malátní starci, ženy a nedospělé děti, kteří by všichni dychtivě očekávali poselství, že Viktorka to natřela Saracénům rozdílem jedné třídy.

	Večerní České slovo 28. 8. 1928

	BRIDŽ

	Co se narodí na světě, a různých plemen, všichni hrají karty. Hraje se od Severního mysu až po mys Dobré naděje, na nehostinných pláních Aljašky až po Ohňovou zemi. Hrají běloši i šikmoocí Asiaté, čokoládoví Malajci i naši rudí bratři z kmene Sioux. V londýnské City se hraje o šilinky, na břehu Mramorového moře o piastry, v krčmách Šanghaje o taely a na Zlatém pobřeží o mořské ulity. Všem národům od poledníku greenwichského na východ i na západ karty v ruce šustí, a proto je Pánbůh neopustí.

	Také náš český lid pohrává, s ohnivým nadšením v duši bystře míchá, ruče rozdává [image: Image]a prudce přebíjí. Každý národ má své hry. Angličané hrají bridž a whist, Američané poker, Němci znají skat, Rusové vint, Maďaři vonok… jako hvězd na nebi nespočítáš, tak by bylo beznadějno vyjmenovati všecky hry mezi obratníkem Raka a Kozoroha a mezi oběma polárními kruhy.

	Mnoho her se hraje v historických zemích koruny svatováclavské i v družné Slovači. Druh her určuje stav hráčů, stáří, hospodářské spory a kraj.

	Nevinné dítky hrají Černého Petra, staří manželé na sklonku svých dní lízaný mariáš, ženichova povinnost je, aby s tchánem a tchýní hrál obyčejný mariáš o sirky, to jest o čest. Mariáš hraje náš bodrý zemědělec i živnostník ve své rodné obci. Jakmile však opustí své sídlo, aby se do města za jarmarkem odebral, tehdy vnoří se do bujarého ferbla neboli barvičky. Po trvání výročního trhu ozývá se z hospod pokřik: „Pasu! Cu! Und! Špunt! Vidím! Pustím! Majzl!“ V barvičce vynikají najmě koňští hadlíři a civilní geometři.

	Naproti tomu inteligence středoškolská i vysokoškolská, zejména s humanistickým vzděláním, pohrává licitovaný mariáš neboli ambo-jámo. Dlužno podotknouti, že rusovlasí technikové nemají na tuto hru hlavu, a jsouce prosté mysli, raději si hodí jedníka, jinak zvaný „očko“. Velebné kněžstvo a plešatí izraelité přísahají na prapor dardy, bulky i takzvaného francefúsu. Tyto hry jsou oblíbeny v řadách advokátů i lékařů, vyžadujíce otevřené hlavy a napjaté pozornosti. Filky hrají konzervativní sousedé i obchodní cestující v restauracích deset minut od nádraží, kde je obsluha vzorná, ceny mírné. Dámy pak a členové branné moci hrají komando, kteréžto se také zove cvik, angen, čapáry čili Frische Viere. V ukrytých koutech elegantních kaváren hrají takzvaní filmoví herci, inzertní akvizitéři a jiní umělci gotýsek neboli boží požehnání, zelenou louku i hru, která se nazývá „moje teta – tvoje teta“. Tam se stává, že čas od času drží se hráči za pačesy a cloumají sebou nad zeleným suknem, a tuto společenskou hru rušívá policie svým zakročením.

	Taková situace v karetních věcech, jak ji svrchu líčím, byla v našem národě až do toho okamžiku, kdy jsme svrhli okovy černožluté hydry. Oddychli jsme si po třistaleté porobě a neblahé stíny Bílé hory byly zaplašeny. Jsme s ostatními národy rovní mezi rovnými. Takřka přes noc vyrostli nám jinoši, kteří i po česku dovedou hovořit nosem a jichž filmový knírek, dokonalé puky u kalhot a jiné náležitosti velkosvětské elegance prozrazují diplomatické přidělence. Tito dobří mladíci zavedli k nám vznešenou anglickou hru jménem bridž, neboť je samozřejmo, že by bylo nedůstojno, aby na dvorech králů a knížat hráli zednický mariáš.

	Bridž je, mládenci, hra tak vznešená, že i dýchati při ní je neslušno, natož hlučně pokřikovati a třískat kotníky o stůl jako při hrách československých. Hráči bridže podobají se účastníkům spiritistické seance. Jest předepsáno, aby jejich líce pokrývala důstojná únava a vzrušení aby bylo spoutáno krunýřem vznešené nudy. Hráči jsou povinni dlouze a zamlkle zpytovati svůj list a tu a tam koutkem úst utrousit anglické slovo. To není, pánové, hra, toť společenský obřad. Jen společenská povinnost může nutit k tak složitému ceremonielu. Distingovaný zřízenec přinese dva balíčky karet, jež nejsou zajisté tak umouněné jako naše tuzemské k[image: Image]arty. Jsou to karty čistotné, tuhé a zamlklé, které tiše kloužou po stole, jak se na vzdělané karty sluší. Rozdává se po jedné a při hře se neplatí. Tak toho vyžaduje tradice. Nemysli si, že při hře bridže můžeš hlasitě prozpěvovat: „Kdybysi za mořem byla…,“ anebo jinak podobným způsobem se bavit. Když hraješ bridž, jsi povýšen do stavu šlechtického a copak esquirové a lordi točí se až do alelujá, řvouce přitom na celé kolo? Když se chceš bavit, nehraj bridž.

	České slovo 2. 9. 1928

	POJEDNÁNÍ O BOXU

	Musíme říci, že boxmače nejsou ani zdaleka tak populární jako fotbalové zápasy. Při napínavém, ligovém, rozhodujícím zápase nebo dokonce fotbalovém derby vroubí tisíce ukázněného sportovního obecenstva zelený trávník. Ukázněné sportovní obecenstvo rekrutuje se ze všech vrstev. Nalezneš tu nevinnou mládež i důstojné kmety. Vyskytuje se tu charakterní muž se zajištěnou existencí i dívka s oduševnělým profilem, menší tělesná vada nerozhoduje. Za bariérami se tísní i majitel realit, i bídný nájemník. Nalezneš tu živnostníka, na jehož bedra těžce doléhá břemeno daňové, obchodního příručího obou zemských jazyků slovem i písmem znalého, i účetního jednoduchého i amerického, schopného bilancistu; izraelity i katolíky, služební pragmatiku se započtením válečných let i individua bez bytu a bez zaměstnání.

	Skrovnější je počet obyvatelstva, které vyznává box, ale co mu do počtu schází, to nahrazuje oddaností k tomuto ušlechtilému odvětví sportu.

	Povězme, co víme o takovém boxmači.

	Boxmač se odehrává na ohraženém místě, jehož středem je ring. To je vyvýšené pódium, ohražené provazy.

	Kolem tohoto ringu se tísní obecenstvo. Je také ukázněné jako při fotbalových zápasech, ba mnohdy daleko ukázněnější. V tomto obecenstvu převládají muži; box-ladies vyskytují se pouze sporadicky.

	Mužští návštěvníci zápasů v ringu vyznačují se dokonalou pěšinkou uprostřed lesklého účesu. Dále jest předepsáno, aby měli v náprsních kapsách pokud možno pestré kapesníky. Oděni jsou nejvíce ve vlněný svetr. Dbají toho, aby se jim ruce klátily podél těla a výraz jejich obličeje byl pokud možno sveřepý. Obzvláště ukázněné sportovní obecenstvo žvýká gumu, což dodává čelistem amerického výrazu.

	Box-ladies vyhlížejí jako oduševnělé dívky bez předsudků. Kolem krku mají skautský šátek a ručky jsou hluboko ponořeny do kapes koženého kabátu. Mužské obecenstvo nosí cizokrajná jména, jako Frank, Joe, Ferry a Harry, a dívky pak jmenujeme Mary, Anny a Maud.

	Zápasníci jsou dvojího druhu. Profesionálové a amatéři. Profesionálové jsou ti, kteří nedovedou tak boxovat jako amatéři. Mezi zápasníky jsou nejoblíbenější oni, kteří mají přeraženu nosní kost a místo ušního boltce karfiol.

	Počátek zápasu hlásí se úderem na gong. Načež vstoupí do ringu hlasatel. To je stříbrovlasý kmet, jehož dobrotivý výraz připomíná ušlechtilé sluhy filmových společenských dramat. Tento hlasatel přiloží hlásnou troubu k ústům a oznamuje, že pořadatelstvo ve snaze poskytnouti obecenstvu pokud možno vybraný požitek… další jeho slova zanikají v pustém řevu. Neznalému, který se dotazuje po příčině onoho povyku, se vysvětluje, že takový úvod znamená zpravidla nějaký podfuk, obyčejně vypuštění nejzajímavějšího čísla v programu.

	Potom vstupují do ringu zápasníci. Jsou zahaleni v koupací plášť a jejich krok je pln důstojnosti. Každý zápasník je mistr. Buď je mistr republiky, nebo středního Německa, bantamové váhy, nebo střední váhy. Hlasatel představí zápasníky obecenstvu, oznámí, v kolika kolech a v jakých rukavicích budou zápasit. Který zápasník domnívá se býti jist svým vítězstvím, ten unaveně podleze provazy, ale jeho soupeř provazy křepče přeskočí a pak učiní obecenstvu několik vnadných poklon.

	Je zvykem, že mezi zápasníky musí být aspoň jeden negr, který v pitomém úsměvu obnažuje svoje zuby v mahagonové tváři. Obyčejně se ukáže, že ten černoch je sice surovec, ale neumí boxovat.

	České slovo 7. 9. 1928

	KVARTÝRSKÉ A STUDENTI

	Můj ty pane, tak už je zase léto za námi a nastal nám čas švestek. Ze strnišťat stoupá dým k nebesům; neslušný vítr snaží se servati klobouk z hlav i starostům a jiným váženým občanům. Krajiny a vesnice odívají se v tesknou melancholii; ale zato ve městech a městečkách nastává překotný život.

	To byla doba her a malin nezralých… Tento Cyranův verš nás přepadá, když vidíme, kterak před vraty školních budov hemží se kluci a holky. Bývávaly doby…

	Za našich časů, kdy vládl ještě pevný řád a ve velké úctě byl nejjasnější rod panovnický a úřady, tehdy počínal se školní rok na středních školách vzýváním Ducha svatého. Zatímco přírodu zbavoval nelítostný severák jejího hávu, sbor profesorský naopak oděl se v parádní uniformu, která záležela v čáce v podobě lodičky, jakou dnes nosí ještě zřízenci pohřebních ústavů, ve fraku s lesklými knoflíky a černých kalhotách, které vykazovaly tolik varhánků jako tahací harmonika. K zvýšení lesku a vážnosti houpal se po boku každé profesorské postavy kord. Vymydlení žáci dostavili se se svými profesory do kostela, kde vzývali Ducha svatého, aby seslal dar učenosti na jejich hlavy. A potom se četl ve škole disciplinární řád, jejž byl každý student povinen zachovávati, aby se stal řádným členem lidské společnosti.

	[image: Image]Tehdy zavedl venkovský tatík svého synka, aby ho svěřil kvartýrské v další vychování. Od nynějška bude nad ním bdít bytná, kterou student nazývá babou, paničkou a škatulí, bude pilně na něho dohlížeti, aby nevzal újmu na mravech, nechytal se špatné společnosti a prospíval ve vědách. Byly takové baby, které svoje svěřence pokládaly pouze za pramen výdělku, ačkoli zisk na nich je celkem nepatrný, neboť takový student má věčně hlad a dovedl by po obědě sníst i svoji babu. Ale většina kvartýrských viděla ctižádost v tom, když její studenti prospívali a přinášeli ze školy krásná vysvědčení. Zejména cituplným starým pannám a bezdětným vdovám přirostli studenti k srdci a velmi bývaly potěšeny tím, že hoši na ně nezapomínali, ani když to dotáhli na pány.

	A bývaly velmi zarmouceny a znepokojeny, když přinesl listonoš ze školy úřední přípis, ve kterém se oznamovalo, že „V poradě, konané… bylo zjištěno, že žák… neprospívá z jazyka řeckého“. Tehdy nastal v kvartýru den hněvu a smutku. Panička stála nad hromádkou neštěstí a kázala.

	„Já to vždycky říkala, Pepíčku, že to takhle nepůjde… On neposedí a při knize nevydrží. Tuhle mne přelhal, že má napsaná slovíčka, a zatím to nebylo pravda. Po děvčatech mi šilhá, místo co by si hleděl učení. Já už mu jednou řekla, že ty kamarádšofty netrpím…“

	A panička lomí rukama: „Taková hanba na můj kvartýr! Cenzura z řečtiny! Co já nešťastná tatínkovi napíšu? Beztoho si bude myslit, že já na pořádek nedbám a nechám studenty růst jako dříví v lese…“[image: Image]

	Když jí nešťastný studentík slíbí, že se bude učit, pak panička obleče se do nedělního a jde do ústavu za svého svěřence orodovat. A s pokornou tváří musí snésti příval hany, která se snáší na jejího strávníka. Profesor drží zápisník v ruce a šermuje prstem: „Inu, milá paní, nejlépe by bylo, aby si toho žáka vzali rodiče domů a dali jej do života praktického. Nechci říci, že by žák byl nenadaný. Ale tím trestuhodnější je, že své povinnosti zanedbává, ve škole pozor nedává a ještě ostatní vyrušuje. Bylo zjištěno, že nezná řeckých nepravidelných sloves…“

	„Nezná řeckých nepravidelných sloves…,“ opakuje panička, vrtíc nedůvěřivě hlavou, „jak by to bylo možno? Vždyť jsem ho sama vyzkoušela a to on všecko znal, všecky časy, aorist, erfektum, plusquamperfektum i futurum exaktum… Kdyby se hoch neučil, pak neřeknu. Ale on do noci vysedává nad knihou. Já své hochy nepustím spát, dokud nemají domácí kompozice a slovíčka…“

	A panička oroduje, žadoní, prosí a líčí studenta jako výlupek ctnosti a odejde, teprve když vymámí z profesora [image: Image]slib, že jejího svěřence ještě jednou vyvolá a vyzkouší.

	Doma pak udělá pro ta nepravidelná slovesa ještě jedno veliké kázání, neboť považuje neznalost řeckých nepravidelných sloves za velkou hanbu pro svůj dům a pro svoji živnost. A student pokořen a zdeptán si umíní, že počne nový život, a skutečně, ten večer sedí pod přísným dozorem paničky nad knihou a pilně drmolí.

	Mnohý pak, který je dnes velký pán, dejme tomu oficiál, farář nebo rada, děkuje své kariéře jen za to, že byla panička přísná, kamarádšoftů netrpěla a dbala toho, aby strávník dovedl odříkávat nepravidelná řecká slovíčka.

	České slovo 9. 9. 1928

	NOVINY MAJÍ PRAVDU

	Stará paní sňala brejle, odložila noviny a pravila: „Je přísloví: Lže, jako když tiskne. Ale já se přesvědčila, že noviny mají pravdu. Na Nový rok četla jsem v novinách, že pro tento rok se prorokují mnohé a neblahé události. A osvědčilo se to. Žádný rok nebylo tolik neštěstí jak letos…“

	Opravdu, bilance tohoto roku bude nadmíru truchlivá. Letošní rok vyznamenal se před uplynulými léty velikou mírou smutných událostí. Příroda i lidská špatnost se spojily v páchání zla. Tento rok bude kdysi opěrným bodem paměti v myslích starých lidí.

	Zemětřesení v Japonsku, zemětřesení na Balkáně. Dvakráte zničená města na Floridě zuřivým tornádem, Země se třese, hroby se otvírají. Hladomor a občanské války v Číně. Nešťastná výprava Nobilovy vzducholodi k severní točně. Nebývalý počet železničních katastrof u nás i v cizině. Ohnivý hrob v divadle madridském. Bortí se staré domy a padají novostavby, pohřbívajíce lidi v sutinách. Je množství záhadných a krvavých zločinů, jichž krutost vzbuzuje obecné zděšení. Běda nám, lidstvu! Tento rok není ještě ukončen. Kolika nešťastnými poselstvími nás ještě znepokojí?

	Noviny mají pravdu, noviny mají bohužel vždycky pravdu. A vždy se naplní proroctví oněch všelijakých astrologů a pařížských věštkyň, jichž předpovědi jsme si zvykli čítat v novoročních číslech novin. Sebechmurnější horoskop dojde splnění. Nikdy budoucí události nezahanbí proroka a neusvědčí z falešných proroctví, předpovídá-li neštěstí. Každé číslo novin bude plno ukrutných zločinů a nebývalých neštěstí.

	Neboť to už je funkce novin, že referují o výjimečných událostech, podávají deformovaný obraz světa. O tom psal už Chesterton. V životě jsou šťastné události i bědy v rovnováze. Ale v novinách mají neštěstí vrch. Noviny ovšem referují i o věcech dobrých a požehnaných, o tom, jak se některým lidem dostalo nenadálého štěstí a povýšení. Nicméně však časopisy favorizují události nešťastné. Katastrofám, zločinům a všelikým pohromám dostává se nápadné typografické úpravy, kdežto šťastné události odívají se ve skromné roucho petitového písma a krčí se někde v pozadí lokální části novin. Muži, jenž spáchal krvavý zločin, bývá v novinách poskytnuto hojného místa na nejexponovanějším místě časopisu. Ale onomu četnickému strážmistru, jenž vyhrál hlavní los v třídní loterii, statečnému ševci, jenž vytáhl z vody 135. sebevraha, oné dívce, která udělala nenadálé štěstí u filmu, a fabrickému mistrovi, jenž slaví jubileum nepřetržité čtyřicetileté služby v závodě, vykáže se v novinách skromný prostor mezi zasedáním městské rady a jmenováním v úřadě. Žádné noviny nepřinesou na první stránce trojsloupečnou zprávu s nadpisem: Manželé, kteří mají jedenáct dětí a všecky jsou hodné a dobře vychované. Dcery se dostaly za hodné mužské a synové mají dobrá místa a všichni podporují staré rodiče, kteří až na nějaké to revma jsou zdrávi a spokojeni. Takových zpráv není, zato ale čítáme hojně o bestiálních otcích, matkách a o dětech, které splácejí rodičům krutým nevděkem a dělají hanbu počestnému otci.

	A to je všecko proto, že lidé raději čítají o neštěstích, katastrofách, zločinech a protivenstvích než o věcech požehnaných, lidech šťastných a mírumilovných.

	Každý rok musí přinésti určitý počet neštěstí, přírodních pohrom, katastrof a krvavých zločinů. To žádá striktní zákon série. Je-li toho některý rok méně, musí se to v příštím roce vynahradit. Kvůli statistice, která předpisuje, že v roce musí určité procento zemřít následkem kopnutí koněm. Není-li v jednom roce dosaženo onoho procenta, pak musí vypomoci následující rok, aby statistika za jisté údobí byla úplná. Ne proto, že někomu je souzeno, aby zemřel zraněním, které mu způsobilo kopnutí koně, ale proto, že toho vyžadují matematické zákony. Je proto úplně lhostejno, umře-li na tyfus nebo spadne-li z lešení, jen když statistice bude učiněno zadost.

	Proto mají noviny pravdu a proto novoroční proroctví se vyplňují.

	České slovo 30. 9. 1928

	DOPOLEDNE U PŘESTUPK0VÉH0 SOUDU

	Přestupkový soud je místo, kam se uchyluje soudní zpravodaj, jenž marně bloudil po senátních síních, slídě po nějakém důležitém kriminálním případu. Obyčejně se jde k přestupkům, když trestanci uklízejí chodby. Je to zvláštní zjev. Uvidíme-li na chodbě trestance se džberem, s portvišem, rýžovým kartáčem a hadrem, pak buďme jisti, že v jedné jednací síni je tajné líčení, kam nemá nikdo přístupu, u jiného senátu je veřejné sedění, třetí síň je zavřena a samosoudce se obírá nějakým učedníkem, který ukradl svému mistrovi kus látky.

	Pak teprve uchýlí se po svízelném a marném putování soudničkář k přestupkům, kde se pořád něco děje, kde je křik, halas a šum. Přestupkový soud nemá té chladné pochmurnosti jako senáty a porotní síň. Zde jsme zřídkakdy svědky nějaké tragédie. Zde nalézají svoje zakončení prostořekosti a přílišná bujnost v hospodách, zde se soudně ověřuje, kolik je pravdy na těch řečech u mechanického mandlu a u hokyně. Okresnímu soudci byl určen osud, aby rovnal znesvářené partaje, které se nemohou porovnat, aby tišil vzbouřené vášně domácích pánů, kteří si chtějí soudně vymoci úctu svých nájemníků; okresní soudce je povolán k tomu, aby ztrestal záletníky, kteří požádali manželku bližního svého, a aby přinutil svůdce, jenž manželství sliboval, ale holku opustil, k vyplnění závazku. Pak soudí šoféry, kteří nedbali dopravních předpisů, kočí, kteří nechali stát koně bez dozoru, necudy, kteří slovem i skutkem porušili veřejnou mravopočestnost, majitele kousavých psů, kteří ohrožují lidi, mámy, které nechaly děti bez dozoru.

	Největší procento agendy okresního soudu jsou urážky na cti. Tady se názorně osvědčuje, že lidé rádi vidí mrvu v oku svého bližního, že je málo moudrých, kteří ustoupí, a že ochotně hasíme, co nás nepálí. Urážky na cti končívají se zřídkakdy rozsudkem. Slavný soud nechává znepřátelené strany se vymluvit a vykřičet. Pak obyčejně pronese důtklivou řeč, ve které nabádá ke smířlivosti a snášelivosti. Je to svízelná práce; ale konečně si přece strany podají ruce a slíbí si, že se budou jeden druhému vyhýbat, aby zas nedošlo k soudu. Na jak dlouho…?

	České slovo 12. 10. 1928

	NEŠTĚSTÍ

	Na Poříčí, jedné z nejživějších tepen Prahy, došlo včera v časných hodinách odpoledních, kdy pracovní ruch kulminuje, k největšímu neštěstí poslední doby. Tento rok byl pro nás obzvláště černý. Živelní pohromy, stavební neštěstí, železniční katastrofy… je to tragický film, plný hrůz a neblahých zvěstí.

	Na Poříčí zřítila se betonová novostavba. Na místě, kde se měla týčiti pyšná moderní železobetonová architektura, je nyní změť trámoví a hromada rumiště. A pod touto spoustou zříceného materiálu jsou lidé, kteří se ještě před několika hodinami lopotili, radovali drobnými radostmi, trudili nad svízeli všedního dne. Byl to včera krásný den, plný medového podzimního slunce. V takový den žiješ radostněji a je veselo. Ale ti lidé již nežijí; zohavené mrtvoly odvážejí ambulance záchranné stanice.

	Na místo katastrofy první přispěchali hasiči na svých autech, poklusem přibyli vojáci z kasáren Jiřího z Poděbrad. Tato krásná manifestace lidské solidarity je světlým okamžikem toho neblahého dne. Elektrické vozy zůstaly stát, zadrženy byvše zástupem vyděšených lidí, kteří obléhají místo neštěstí. Viděli jsme ženy s dětmi v náručí, které se snažily prodrati kordonem policie. Tam na té stavbě pracoval její táta, jejich živitel. Co se s ním stalo? Zastihnou jej naživu, či pod oním trámovím je zaživa pohřben zkrvavený trup, který ráno byl ještě jejich otcem?

	Zvěst o této pochmurné katastrofě dopadne tím tíživěji v naše mysle, že se přihodila v jubilejním měsíci v roce pro nás obzvláště významném; tento měsíc jsme chtěli dát okázalým způsobem najevo radost z dobyté samostatnosti. A namístě toho budeme účastníky pohřbu těch, kteří zahynuli na bojišti práce. A snad bychom snesli tuto ránu lehčeji, kdyby oni nešťastníci zahynuli následkem pohromy, již odvrátiti nebylo v lidské moci. Avšak těžké podezření se vkrádá v mysl, že tyto životy byly utraceny zanedbáním povinné péče, nedostatečným dozorem při stavebním podnikání. Nechceme volati viníky k odpovědnosti, vždyť ani dosud nevíme, nebyl-li také stavitel pohřben pod svým dílem. Avšak stavební katastrofa není bohužel v Praze novinkou. Hroutí se staré domy pod tíží svých let, padají novostavby, které v překotném chvatu vyhnala do výše stavební spekulace. Dnes již můžeme označiti pravého viníka všech těch stavebních pohrom. Je to onen nešťastný, na krátkou dobu termínovaný zákon o stavebním ruchu, který podnítil stavební podnikání k chorobnému rozmachu. Staví se ne jako kdysi, navěky, ale stavějí se potěmkinské vesnice, které nemají ani přežíti jubilejní rok.

	Na toto truchlivé desáté výročí naší samostatnosti budeme dlouho vzpomínati. Dlouho budeme vzpomínati na jubilejní měsíc říjen, kdy manifestovala tak hrozným způsobem podnikatelská ziskuchtivost, trestuhodná lehkomyslnost, nesolidní gründerství a výdělkářství, které staví výše svůj výdělek než lidské životy. Budeme v tomto měsíci oplakávati nejen padlé ve světové válce, ale i konati panychidu za oběti stavebních podnikatelů.

	České slovo 10. 10. 1928

	NOVINY O VÁNOCÍCH

	Vánoce jsou doba extenzivní. O Vánocích přehání celý svět. Otcové si počínají tak, jako kdyby jejich rodiny byly o Vánocích trojnásobně četné a oni v prsou nosili devítinásobnou dávku citu rodinného. Je skutečně nemírné hýření v milosrdnosti a doporučovalo by se, aby se s city zacházelo hospodárněji. City kynou v srdcích lidských jako těsto vánočky. A tehdy nutí člověk svoji přirozenost, aby přijala trojnásobné množství pokrmů a nápojů než kdy jindy. Statečně a s odhodlanou myslí sedáme k vánočnímu stolu, hodlajíce k uctění narození Spasitelova zlomiti rekord v jídle. Rybí polévka, kapr načerno i smažený, kuřata i štrůdl, ouvej, ouvej! to všechno má pojmouti náš žaludek na oslavu radostné události v městě Betlémě? Zápasíme s překypující štědrostí slavnostní večeře, obávajíce se, abychom neurazili hospodyni, která podezíravým okem bdí nad námi, aby naše velebení úpravy jídel bylo dosti nadšené a okázalé.

	Jest jisto, že ani noviny nemohou zůstati pozadu v době, tak rozmařilé. Potěžkejte vánoční číslo novin v rukou a užasnete nad jeho tíhou. Říká se, že vánočky musejí vydržet až do svatých Tří králů. A božíhodové číslo novin musí stačit nejméně na tři dny. Musí býti nadito čtením jako jitrnice nádivkou; musí se vyrovnati kalendáři, aby laskaví čtenáři mohli si na něm říkati po několik večerů.

	Úvodník.

	Ve všední den je úvodníkář bojovný. Přijímá rány a vrací je štědře, snaže se protivníka srazit na kolena. Během roku vyslouží si několik tiskových sporů. Avšak o Vánocích je nadmíru laskav a mysl jeho je konciliantní. Snaží se, aby jeho sváteční úvodník vykazoval filozofické myšlenky a nezřídka najdeme v něm stopy po ušlechtilé četbě na důkaz toho, že i politický úvodníkář věnuje se sebevzdělání.

	Novinář, který se obírá zahraniční politikou, snaží se, aby ve svém vánočním přehledu zahraniční politiky nalezl tendence, které by byly v souhlase s mírumilovnou dobou vánoční. Daří se mu to těžce, neboť vždycky se najdou nějaké Bolívie, které haraší bojechtivostí i o Vánocích. A tu zahraniční politik, jehož srdce je obměkčeno vánoční remunerací, vysloví aspoň naději, že se podaří hrozící konflikt smírně zažehnati.

	Národní hospodář.

	Národní hospodáři jsou zásadně pesimističtí. Naslouchajíce jejich hlasu, máme dojem, že není daleka doba, kdy všichni továrníci budou chodit žebrotou. Národní hospodáři žijí v neutěšeném manželství s obecnou hospodářskou tísní, stoupajícím indexem, cenovou hladinou a daňovou morálkou. To způsobuje, že jejich mysl je stále zachmuřena. Myslím, že národní hospodáři snad ani nevěří v Ježíška.

	Lokální reportéři mají srdce krvelačné a touží po tom, aby mohli božíhodovému čtenáři poskytnouti nějaký hrozný mord. Nemajíce k dispozici čerstvého případu, rádi se noří v kriminální statistiky, konstatujíce se zálibou, kolik bylo v uplynulém roce hrdelních zločinů a kolik obyčejných.

	Vánoční doba přinutí i lepší lidi, jako jsou poslanci a ministři, vzíti pero do ruky; prohánějí pero po papíře jako k tanci nohy necvičené. Poslanci a ministři vedle jiných významných činitelů, jako jsou filmové herečky, slavní boxeři a členové Akademie, budou ve vánočních anketách s podivuhodným espritem vypravovati, co jim letos nadělil Ježíšek. Mnohý agrární senátor bude nám tvrditi, že pod vánočním stromkem stává se mimoděk zase dítětem.

	Spisovatelé mají o Vánocích tolik práce jako příručí o Zlaté neděli. Musejí novinám dodati hojně povídek, ve kterých dráteníčkové zpočátku mrznou a pak jsou štědře obdarováni, ve kterých sníh skřípe pod nohami chodců a milenci si vymění kradmý polibek pod vánočním stromkem. Vánoční povídky oplývají citem a obecná tendence je lidumilná. Netrpí se, aby ve vánoční povídce se vyskytovaly nějaké neřesti, jako je obžerství, smilstvo a karban. Nanejvýš se ještě dovoluje, aby se starý mládenec z tesknoty a osamělosti oběsil pod vánočním stromkem. Neboť vánoční povídky mají nabádati k ženění. Básníci nechť tvoří takové verše, ve kterých zvoní rolničky a hlaholí zvony, které zvou k půlnoční.

	V konzervativních novinách nesmí chyběti oblíbená vánoční výzva: Sypejte ptáčkům! Kromě toho provolání, podepsané padesáti jmény, aby se sbíralo na pomník nějakého velikána našich dějin.

	Jinak nescházejž ve vánočních novinách: Koutek rozmaru, Záhonek kopřiv, Pepř čili Posejpátko, ve kteréžto rubrice předkládají se starožitné vtipy.

	A konečně hádankářský koutek, neboť velmi nás blaží, podaří-li se našemu důmyslu vyloupnouti ze záhadného nápisu jméno řeckého mudrce nebo řeky africké.

	Končím s přáním, aby se hospodyním povedly vánočky lépe než mně tento sloupek.

	České slovo 25. 12. 1928

	NOVOROČNÍ ÚVAHA O FLÁMU

	Chtěl bych svými řádky potěšit ten ubohý národ flamendrů, který dnes zmožen a zdeptán bouřlivou nocí silvestrovskou odpočívá na loži, jsa kořistí truchlivé kocoviny. Chtěl bych říci několik vlídných slov, abych potěšil srdce zkormoucená a mysli pokleslé. Zejména oběti silvestrovského hýření zasluhují slitování. Jsouť to flamendři nezkušení, kteří podstoupili flám jen z toho důvodu, že tak káže zvyk a mrav.

	Pravím, že Silvestr je svátek pořádných lidí. Ti, kteří kráčí po celý rok cestami ctnosti, varujíce se neřestí, ponocování, vyvádění, obžerství a jiných nepravostí, vydávají se jednou za rok na bludné putování po lokálech, pajzlích a zapadácích, aby si pořádně zadováděli. Silvestrovský flamendr liší se od obyčejného, cvičeného a stálého flamendra tím, že vstupuje na šikmou plochu nezřízeného života, obtížen jsa manželkou a mnohdy celou rodinou. To ovšem zbavuje flám mimořádnosti a nedovolenosti, a je to jaksi hýření z dovolení vrchnoporučenského a pod dozorem úředním. Nuže, to je potom tak, jako bychom k hýření vyzvedli si dovolení magistrátu, navštívili silvestrovskou akademii s vybraným programem, majíce k tomu oprávnění od zemské správy politické, a napili se přesmíru se svolením ministerstva vnitra.

	Kromě toho radosti silvestrovského vyvádění jsou utvořeny z truchlivých náhražek a skládají se z bezcenných padělků normálního hýření. Tedy zaprvé: Silvestrovský program. Podle návěští: Haló, kam na Silvestra? Kam jinam než k…? Vybraný program.

	Zatím však silvestrovské akademie poskytují starobylé a omšelé kuplety, výstupy, kterými se veselili naši předkové. Podobá se, jako by bývalí zpěváčkové staré Prahy byli povoláni ze záhrobí a vzali na sebe pro obveselení silvestrovských posluchačů tělesnou schránku Tondy s kytkou, jenž pěje chraptivým hlasem „tak to chodí na vojně, vesele a pitomě“. Nebo píseň starého mládence:

	„Jsem starý a čistý mládeneček,

	na všecky ženské jsem zanevřel.

	Ze mě vem si každý příkladeček,

	oči mnohému jsem otevřel…“

	To je tedy vybraný program. A jak se to má s jinými požitky?

	Běda, svět v noci silvestrovské je obrazem neutěšeného zmatku. Není v něm řádu a rozmyslného postupu. Kavárny a všecky lokály jsou naplněny nepokojnými a divými povstalci, kteří povykují a hlomozí. Mezi nimi pobíhají zděšeně číšníci, snažíce se jim poskytnouti občerstvení. Marně voláš po pokrmech a nápojích. Není nikoho, kdo by tě nasytil a napojil. Lokál je místo občanské války, pozdvižení jedněch proti druhým, kde všichni bojují na svou pěst. Kromě toho bojuj, máš-li po boku manželku! Tehdy, v noci silvestrovské, je jasno, proč se ženy nehodí k službě vojenské. Ženě se každou chvíli něco přihodí. Buď jim praskne nějaká tkanička nebo se jim rozsype obsah kabelky nebo jim někdo převrhne kávu na šaty. Ženu možno mít po boku v dobách klidných, a ne v bitvě, na flámu a na cestách.

	O půlnoci vyvrhnou hospody zástup beznadějných a truchlivých hýřilů. Vzduchem třepotají se vločky vlhkého sněhu a silvestrovským flamendrům káže mrav, aby se shromáždili na Příkopech a tam na oslavu nového roku se strkali a výskali. Tehdy se opět ukáže v plném světle naše slovanská nesvornost. Někteří totiž jsou naplněni ideou, že je nutno objímat a líbat cizí ženy, ale majitelé těchto paní a dívek staví se této myšlence na odpor. Docházívá k takzvaným pustým výjevům a urážkám na cti. Mezitím se profesionálové zmocňují cizích šrajtoflí a kabelek.

	A když vstoupí na nebesa kalné ráno, tu šinou se váhavé a zbědované postavy k domovu. Roznášečky zjevují se na ulicích, ale silvestrovští flamendři pokoušejí se otevřít domovní vrata.

	„Měli jsme to zapotřebí?“

	„Já jsem nechtěla, ale tys chtěl.“

	„Co? Já? Já tě, mně se zdá –“

	Naplněn kyselotinami, se zakouřeným hrdlem uléhá silvestrovský hýřil na lože, aby si odpočal po přestálých protivenstvích.

	„Zatracené dílo! Nikdy víc –“

	Ba, nikoliv, můj milý, smutný příteli! Napřesrok zase…

	České slovo 1. 1. 1929

	ÚVAHY O POČASÍ

	Před několika dny kapitálně mrzlo. Vypukl mráz, jenž bývá nazýván mrazem kriminálním neboli samcem. Svět se zalidnil květnatými hejly, fialovými a oznobenými. Byl to mráz kapitální, který budil značnou pozornost veřejnosti; a i v novinách se o tom psalo. Vcelku lidstvo reptalo a posílalo mrazy do horoucích pekel.

	Pak nastala obleva. Přišlo počasí svinské, marasty a cachty, občanstvo reptalo, říkajíc, že je lepší kapitální mráz než taková lezavá zima. Nyní pak se začalo chumelit pro radost lyžařů a školní mládeže a natruc magistrátu a obecním starším a k zlosti domovníků, kterým nebesa nadělila houf práce.

	Celkem vzato je letos zima, jaká už dlouho nebyla, zima solidní a deflační. Jestli se dobře pamatujeme, pak po celou dobu války a několik let po válce nebylo slušné zimy. Byla to doba náhražek: místo masa byly polévkové kostky, kouřil se Duhanín a Jaktabák, jenž rostl v našich českých lesích; rýži nahradily ovesné vločky, vlnu bavlna a bavlnu papír; a místo skutečných vojáků chránil vlast gichtovitý landšturm s plochýma nohama a zlatou žílou. Také v přírodě nebylo to v pořádku. V létě bylo sychravo, v zimě pršelo. Bylo to počasí jako na příděl od příslušné ústředny. Nesolidní, chybné, samý melouch. Zima smísila se s létem a jako na zemi, tak i na nebi byl nepořádek.

	Takže můžeme říci, že nynější zima je symptom poměrů, které se konsolidují, výsledek ozdravovacího procesu, jejž prodělává veřejný život. A dlužno se divit, že nynější vládní koalice nepřipočtla si zásluhu o nynější počasí, k svému dobru; vždyť je to nasnadě, že nebýt rozšafného a cílevědomého hospodaření této většiny, nebylo by ani takové solidní, předválečné zimy.

	Tato zima zasluhuje chvály po každé stránce. Kdyby měla potrvat náhražková, válečná zima, pak by bylo ochuzeno zejména české písemnictví anebo by bylo nutno se zařídit podle nových poměrů. Nemohlo by být takřka dojemných a smutných příběhů, neboť smutné příběhy se odehrávají najmě v zimě. Nikdo by neuvěřil povídce o chudém pocestném, který zabloudil v sněhové metelici. Příběhy, v nichž kráčí venkované v třeskutém mraze na velkou mši, bylo by nutno odkázati do říše bájí. Vesničky by sotva zapadly sněhem a dítky by nemohly se prodírati závějemi cestou do školy. Nebylo by poezie, jaká se jeví, když sněhové vločky vzduchem víří, a za těchto okolností mohla by stěží zbloudilá dívka býti odkopnuta od prahu otcovského a hledati si obživu v chladné cizině. Vůbec cizina by ztratila oproti hřejivému krbu domova značně na své chladnosti. Jaké hřejivé kouzlo domova, když není třeskutého mrazu? Ostatně ani historie lásky nemohly by býti tvořeny v předválečné jakosti. Pravá láska musí býti pronásledována a v pronásledování musí se spojiti tvrdý otčím s třeskutým mrazem a sněžnou metelicí. A co veselý cinkot rolniček? Rolničkám by bylo umlknout, a ne cinkat. Tyto příběhy bychom čítali asi s takovou nedůvěrou jako besídky pana spisovatele Vavřince Řehoře, ve kterých se pan senátor Vraný jeví jako stoprocentní blouznivec a idealista, jenž zakrojí si do krajíce, do tvrdého, a čte verše.

	Takováhle zima, to je něco pro pamětníky. Doposud jsme museli snášet, když staří pamětníci se nad námi vypínali, řkouce: „Kdepak! Teď jsou zimy k smíchu. Ale za našich mladých let – to byly zimy! Závěje na dva metry a mráz, jenž kosti lámal… Jo, jo! Teď už to není, jak bývalo. Taky byli jinší lidi, a ne takoví nynější chcípáci…“

	Teď nám pamětníci nemohou nic povídat. My od letoška jsme také pamětníci. My pamatujeme kruté mrazy, dvoumetrové závěje, katastrofální bouře a přírodní pohromy, jakých není pamětníků.

	Večerní České slovo 25. 1. 1929

	ARMÁDA SPÁSY S POLNÍ KUCHYNÍ

	Hudba a zpěv Armády spásy náleží k nejméně potěšitelným zjevům pouličního života. Myslím, že hudební produkce této instituce činí z lehkých hříšníků zatvrzelé hříšníky, a kdo vyslechl na Staroměstském náměstí jeden program, ten odchází s pevným přesvědčením, že je lépe utonout v bahně hříchu než kráčeti do nebeského království s kutálkou Armády spásy.

	Hlasatelé evangelia pomocí tahací harmoniky a plechových nástrojů nejsou u nás váženi a obecné mínění je, že by bylo lépe pro ně i pro nás, kdyby se svojí muzikou vtrhli do krajů méně civilizovaných. Národ muzikantů musí být zatvrzelý proti útoku barbarské hudby a popularita vojínů Krista bude vždy v této zemi skrovná. Příroda neobdařila svou přízní Armádu spásy, ale velmi na ni zanevřela, odepřevši jí dar hudebního sluchu.

	Druhý, velmi kormutlivý nedostatek této instituce je, že postrádá půvabných dívek a staví do popředí děvčata, která sice o sobě tvrdí, že byla padlá, avšak jejich nuzné vnady je usvědčují z nepravdy. Věru, nejsou tito ženští vojíni podobni dívkám, které prožily své bujné mládí v neřesti; spíše je možno připodobniti k oněm slečnám s menší tělesnou vadou a menším věnem ze zdravé polabské krajiny, které by se rády provdaly za řádného řemeslníka, nejraději vdovce s jedním dítkem. Soudím, že mezi váženými čtenáři je málo těch, kteří by byli ochotni navázat známost s desátnicí, četařkou anebo poručicí v empírovém kokrheli anebo pojati za manželku dívku, třeba by to dotáhla na podplukovnici.

	Leč v těchto dnech spatřili jsme Armádu spásy s polní kuchyní, kterak rozdává chudým a mrznoucím chleba a polévku. Rázem stalo se nám sympatičtější toto vojsko, které odložilo břeskné trumpety a vzdalo se vřískavého zpěvu, mechanických frází o Kristu a spasení a dalo se do služeb potřebným. Za tyto služby jmenujeme všecky vojíny i šarže pražské Armády spásy rázem generály zásobovací služby s trojnásobným započítáním let v poli.

	Večerní České slovo 2. 3. 1929

	TENNIS BORUSSIA VERSUS SLAVIA (5: 1)

	(Drama o jednom dějství)

	Osoby:  Pán, který chce platit.

	Vrchní, kterého život zradil.

	Pán, který chce platit: Platit! Povídám: Platit! Psst! Platit!

	Pikolo: Platit!

	Kávonosič: Platit! Druhý stůl od okna –

	Pán (ťuká mincemi o mramorovou desku stolu): Platit! Zatracená obsluha! Tohle je ale lokál.

	(Pan vrchní přiblíží se vratkým krokem člověka, jenž zúčtoval se životem.)

	Vrchní: Platit račte?

	Pán: To je doba! Mám čaj s koňakem a ta dáma má kávu bez a jeden zákusek.

	Vrchní: Čaj s koňakem, káva bez a jeden zákusek, to máme… (nalomeným hlasem:)… pět jedna.

	Pán (udiven): Mocli?

	Vrchní (tragicky): Pět fláků jsme si odvezli z Berlína, ach, ty můj Bože – pět jedna, povídám…

	Pán (nechápavě): Totiž… mám jeden čaj s koňakem a ta dáma kávu bez a cukroví –…

	Vrchní (vrtí hlavou): Pět jedna, kdo by tohle řek… Kdyby to byla aspoň klajcha, řeknu: No, nebyli jsme kompletní, nejlepší naši lidé byli v Itálii – ale pět jedna…

	Pán (nevrle): Pořád ještě nevím, co vám přijde. Vy pořád: Pět jedna, a to mně nic neříká…

	Vrchní (zvýší hlas): To já taky říkám, že takový výsledek nic neříká, prosím. My jeli do Berlína bez tréninku, ale prosím, vašnosto, takhle nesmíme soupeře podceňovat. Vždyť ono se řekne: Tennis Borussia, ale přece… Aranžéři zájezdu měli si být vědomi, že Slavie reprezentuje náš fotbal, tady jde o naše dobré jméno prosím, vašnosto –

	Pán (zlostně): Já spěchám! Já chci platit a vy tady melete Tennis Borussia. Co mně je po tom? Já jsem živnostník, já mám své starosti a vy tu o čutálistech…

	Vrchní (chlácholivě): Pardon, posloužím, vašnosto! Já jenom… Já jsem takový smutný, prosím, vašnosto, my, vrchní číšníci, máme takříkajíc černý den, protože jsme, vesměs slávisti… a když ten náš červenobílý dres s hvězdou byl tak pokálený, tak se nás to těžce dotýká. Přece jenom, vemte si to – taková Tennis Borussia? Co je to? Takoví saláti! Jindy bychom na ně poslali zájezdovou jedenáctku a ta by to s těmi prušáckými skopčáky zaválela, že…

	Pán (hlasem poraněného lva): Povídám, že jsem živnostník a že mně je to jedno, jak ti vaši kopálisti hrajou! Styďte se! To jsou vaše ideály? Za to jsme bojovali? To já radši něco dobrého sním a vypiju a pískám na váš fotbal –

	Vrchní (důstojně): Posloužím, vašnosti. Čaj s koňakem, káva bez a jeden zákusek… (vrtí hlavou:) Pět jedna, ajajaj! Cs-cs! Věřit se nechce! (sentimentálně:) Vy říkáte, že pískáte na náš fotbal. Ale kdybyste byl v mé kůži, kdybyste pamatoval časy takového Bělky, Baumruka, Koška – ach! Kde jste, mí zlatí kluci? Kde jsou moje mladé časy? Pět jedna! Mám já to smutné stáří, vašnosti –

	Pán (zuřivě): Máničko, šla! Tady od nás nechtějí peníze. Pěkný podnik!

	(Odchází.)

	Vrchní (pro sebe): Jeden čaj s koňakem, káva bez a zákusek. To dělá… posloužím, vašnosto, uctivá poklona… (Přitiskne svoji hlavu na hruď kavárníka, který právě prochází lokálem. Zapláče:) Pět jedna, pane šéf, to jsme to dopracovali na ty naše starý kolena…

	Večerní České slovo 15. 3. 1929

	POHÁDKA O CTNOSTNÉM ZLOČINCI A SMUTNÉM DETEKTIVOVI

	Bylo – nebylo. Jako dnešního dne, tak i tenkrát svítilo milostně jarní slunce a lidi si říkali, že se letos Velikonoce vydařily.

	A to zlaté slunce svítilo i na vrch Žižkov. V parku chodily žáby, říkaly si: Tadyhlenc volánky, napřed nabíraný, vzadu plizírovaný; pištěly a chechtaly se bez příčiny a šťouchaly se do boku, když uzřely mužského k světu. A po pískových cestičkách šourali se penzisté, povídali „no toť, to byla zima k nepřečkání, jen aby nám to vydrželo“ a bafčili trabuka. Na místech, vyhražených pro mládež, kopala holátka do hadráku nebo do koženého pumlíče za povyku: Franto, vracej se, prohoď!, nestůj!, kam to koukáš, nádivo?, neotálej, ale razantně piš!

	Koho to vidíme tamhle přicházeti? Neklame-li nás zrak, je to pan inspektor Mrvík. Avšak jak se změnil tento význačný úd čtvrtého oddělení pražského policejního ředitelství. Jeho mohutná postava je nachýlena, havraní vlas se změnil v stříbro šedin; jen ty jeho orlí oči hledí bystře a pátravě jako za mladých let.

	Orlí zrak spočinul na drobném stařečkovi, který opodál seděl na lavici a tiše broukaje posunoval dětským kočárkem k sobě a zpátky.

	Tvář pana Mrvíka se rozjasnila; zajásal: „A hele, koho to vidím? Totě Vacina Eman!“

	Stařeček pohlédl na mluvčího; zdálo se, že se těžce rozpomíná. Pak se roztáhly plesnivé vousy k širokému úsměvu: „Pan Mrvík! To jsou k nám hosti. Posajte se u nás.“

	Příchozí zaujal místo podle kmeta a zahlaholil: „Emane, kolik let, kolik zim jsme se neviděli? Copak pořád děláš?“

	„Pssst!“ zasyčel výstražně stařec a ukázal na kočárek. „Právě to usnulo. Jsou s tím svízele, neb mu lezou zoubky.“ A s pýchou odhrnul záclonku, aby panu inspektorovi ukázal cosi, co se podobalo červenému balónku s knoflíkem uprostřed místo nosu a s chumáčkem vlasů na šišaté paličce.

	„Čípak to je,“ dotazoval se pan Mrvík polohlasem, „snad ne tvoje?“

	„Depák! Céřiný!“

	„Ajajaj! To je to klášný! Hotový andílek!“ podivoval se pan Mrvík.

	Když byl složil povinný hold dítěti, opět usedl a nacpal si dýmku.

	Oba starci chvíli mlčeli a zamyšleně dívali se z kopce doprava, kde dýmaly komíny karlínských továren.

	„A jak u vás?“ dotazoval se pan Vacina, „co je novýho na čtyřce?“

	Detektiv mávl rukou. „Ani se neptej,“ vzdychl teskně.

	„Copak, copak?“

	„Inu, vidím, že přišel už můj čas. Chodím od ničeho k ničemu. Není do čeho píchnout. Zločinci vymřeli. Jak je tomu dávno, co jsem vyzvedl hnízdo hazardních hráčů a sbalil knížete Sapožnikova, pobočníka generála Wrangela, knížete Portnojiče, pobočníka generála Wrangela, knížete Sachmatova-Donského, pobočníka generála Wrangela, pro zakázané hry. Teď už ani takové mřenky nejsou. Všecky se chýlí k zničení –“

	„Copak dělá pan Fakan?“

	„Marodí.“

	„Jděte! A co? Nešmakuje?“

	„Nešmakuje.“

	„A pan Bubník?“

	„Nemlich to samý. Dech mu neslouží.“

	„Měl by si prsíčka mazat kočičím sádlem. To vytáhne každou horkost. Že mu to vzkazuju.“

	„Děkuju.“

	Starci se odmlčeli.

	„Depak jsou dnové naší mladosti?“ pronesl pan Vacina elegicky, „když já si tak vzpomenu – Sedíme ve mlejně před porotou. Tadyhle, co jste vy, pane Mrvík, sedí Měšťan-Losos, po levý straně Měšťan-Pacinka, napřed Laušman tento – Hlavatý Terno. Celá ta těžká pára pohromadě. Bachař nalevo, bachař napravo, bachař napřed, všecko v rychtiku. I přichází slavný soud, uprostřed pan rada Kursch a už jsme si to se soudem rozdali a může se začít. A chodějí svědkové, jeden neví nic, druhej zas toho viděl až moc. Průvodní řízení je skončeno, má slovo pan štátní. A pan štátní Karhan to do nás hází horký, advokáti melou kušnou – A pak se fasují pytle. Jeden si to hasí na Mírov, druhej do Kartouz, třetí na Pankrác, budeš lepit pytlíky a sbírat baga –“

	„Ach jo!“ zakvílel teskně pan Mrvík, „to byly jinší časy –“

	„To byly,“ dosvědčil pan Vacina, „tenkrát jsem byl slavnej muž. Noviny psaly o mně Nebezpečný lupič pokladen, Neobyčejně smělá loupež, Král kasařů opět za mřížemi. Noviny měly o čem psát, policie měla plný ruce práce a soud soudil, až to břinčelo.“

	„A dnes,“ vece pan Mrvík hořce, „dnes na policii jeden čte poučné knížky, dva hrají spolu Člověče, nezlob se, jiný si maluje obrázky. A u soudu jakbysmet. Radové pěstují kytičky a králíky. Co se to s lidstvem stalo, to je k neuvěření. Kdyby vyhynuly jenom kasy, kapsy a vejšky, nic bych neřek. Ale oni se ani nedopustí urážky ouřední osoby. Všude vládne jenom dobrý mrav a nevinnost. Takové živobytí aby čert vzal –“

	„Taky jsem pozoroval tu změnu,“ podotkl pan Vacina, „když jsem byl tenkrát ve smutku skrz ty hodinky jednoho zemědělce od Kolína. To bylo v roce – počkejme – 1934. Soud se na mě díval jako na zvláštnost. A v šeredě to nebylo nijak hezký. Samý neznámý tváře vidím, bylo jich už jen pár, těch posledních. Bachaři ke mně samá oucta a pozornost, šmejdit se smělo beze strachu. Tak jsem se otrávil a řek i sem si: Dost! a teď počneš nový život. Taky jsem to dodržel a od tý doby jsem neměl se soudama ani tohle.“

	„Tos neměl,“ pravil pan Mrvík temně.

	„Co jsem neměl?“

	„Počínat nový život. Ty jseš zločinec kvalifikovaný, nebezpečný, notorický, tak ses měl toho držet.“

	„Já mám svejch padesát trestů,“ hájil se pan Vacina, „já toho mám za sebou dost. Teď chci užívat klidný stáří –“ Pan Mrvík se melancholicky vysmrkal.

	„Emane,“ pravil po chvilce.

	„Čím můžu sloužit, pane Mrvík?“

	„Nemoh bys – nemoh bys tento – zkusit zas svoje řemeslo?“

	„Depák, pane Mrvík. Za předně, copak dneska. Dneska neotevřu už ani krabičku volejovek. Není síly, není odvážnosti. A pak ty dnešní kasy, to je ňákej pokrok. Já byl zvyklej jen tak po starodávnu hasákem a kyslíkovou lampou. A neseženeš komplice. Sám jsi na to kratina.“

	„Však bys do toho zas přišel.“

	„Ani nápad, pane Mrvík. A potom vám něco řeknu, pane Mrvík. Já to nemůžu udělat ze společenskejch důvodů. Céra se mi vdala za vzdělanýho člověka, a jak by k tomu přišla, dyby se říkalo, že má tátu kriminálníka?“

	„Odvedu tě slušně a nenápadně.“

	„Co bych to dělal, pane Mrvík? Udělá mně někdo něco k vůli? Měl jsem já někdy zastání?“

	„Emane, Emane! Že tak můžeš mluvit. Kdopak ti vrátil památečné hasáky po dědečkovi, které u tebe zabavili?“

	„Vy, pane Mrvík, to je svatá pravda. Ale zadarmo jste to neudělal. Já vám za to prozradil, kdo udělal kasu u firmy Denes & Friedmann na Smíchově. Jsme si kvit. Já vím svý a vy víte taky svý. Dycky jsem vám říkával, že my jsme vaše živitelové, a kdyby nebylo nás, přišli byste o chleba. Vy jste se tomu dycky smáli a vidíte: ten čas je tady. Všechen národ směřuje k dobrotě a pořádku, a kdo je študovanej na zločince, pro toho jsou peníze za študije vyhozený.“

	Pan Mrvík sklonil hlavu do dlaní. Pan Vacina opatrně odhrnul záclonu u kočárku a našpulil hubu: „Depák, ty kluku, děda už nebude dělat zločince. Děda tě koupí pumlíč a kopačky a bude z tebe internacionál –“

	Položil soucitně detektivovi ruku na ramena a ukázal mu na skotačící mládež: „Hlavu vzhůru, pane Mrvík. Tadyhle ta mládež, to je vaše naděje. Možná že z ňákýho kluka bude kapitální kasař, jako jsem bejval já.“

	Ale pan Mrvík smutně odvětil: „Toho se já už nedožiju.“

	A odcházel vratkým krokem člověka, jenž nemá žádnou radost na světě.

	České slovo 31. 3. 1929

	VENKOVSKÁ POVÍDKA

	„Bětulinko drahá,“ zvolal vroucně Jarda Dajbl, majitel První českomoravské továrny na stiskací knoflíky.

	„Jarouši můj,“ povzdechla dívka, vinouc se ještě úžeji k svému vyvolenému.

	Bledá luna, mlčelivý důvěrník milujících, povyhlédla z mraků. Bětuška skryla rozpálenou tvářičku na prsou svého hocha. Z blízkého háje, majetku to Bětuščina otce, zaklokotal slavík…

	Bětuška byla nejkrásnější nevěstou z celého Slavětína, půvabné to vísky na hranicích markrabství moravského. Na oblých tvářičkách plál jí panenský ruměnec a v modrých jejích očích zářila nevinnost a upřímnost. Ztepilá její postava pobíhala celý den neúnavně po rozlehlém statku a z jejího hrdélka se linul veselý zpěv našich národních písní.

	Se zálibou hleděli chasníci ze vsi i přespolní na krásný tento kvítek, a tak mnohý švarný junák dával se slyšet, že by mu nebylo proti mysli nazývati Bětušku svou. Výmluvní starosvati podávali si na statku Dynybylových – tak se nazýval otec dívky této – dveře, přicházejíce se vzkazy rodičů z místních vážených rodin. Avšak Bětuška s veselým úsměvem odmítala námluvy.

	„Mamičko,“ říkávala k matce své, tulíc se k ní s dětskou prostomyslností, „já se nikdy nevdám, u tebe zůstanu a spolu budeme hospodařit.“

	„Inu, děvenko,“ odpovídala tato, hladíc její krásný, rusý vlas, „přijde tvůj čas a opustíš nás. Jest údělem ženy následovati svého vyvoleného. Až dospěješ, vyhledáme ti ženicha, který by ti byl roven, a s ním založíš novou rodinu.“

	Pravivši toto, zasmušila se a stín přeletěl po vrásčité líci její.

	Také Bětuščin otec, statkář a představený obce jakož i starosta místní Raiffeisenky, pan Dynybyl, odmítal všechny vzkazy ženichů, chtivých ruky Bětuščiny jakož i rozsáhlého statku Dynybylova.

	„Manželství,“ děl rozšafný tento muž vysoké postavy a hrdého čela, „jest stav posvátný. Pozdě bycha honí ten, jenž bez rozmyslu vstupuje v tento svazek, jehož příkladů mnoho kolem sebe vidíme. Jednou měř, dvakrát řež. Co nashromáždil stýskal, rozházel výskal. Čiň čertu dobře, peklem se ti odmění. Neříkej hop, dokuds nepřeskočil. Bětuščino srdce ještě nepromluvilo. A až promluví, nechť přijde ke mně její vyvolený na kus řeči, a ne za mými zády, abych ho prozkoumal. Neboť já jsem Dynybyl a Dynybylův rod sedí již tři sta let na tomto statku, jakž jest psáno na lomenici.“

	Bláhový to muž, statkář Dynybyl, jenž se domníval, že Bětuščino srdce ještě nepromluvilo. Proč zakalilo se přečasto modrojasné oko dívky této, proč umlkal veselý zpěv, linoucí se z jejího hrdélka, proč těžký vzdech dere se z jejích ňader? Abys tomu, milý čtenáři, porozuměl, musíš se se mnou vrátit do nedaleké minulosti.

	Jest svátek Kosmy a Damiána, na kterýžto den koná se pouť ve Slavětíně. Veselé slunko se uchýlilo k západu, zlatíc posledními paprsky svými vrcholky dumných borů.

	Z hospody U Věnce rozléhá se veselá hudba. Jest slyšeti bručivé zvuky basy, vřískavá křídlovka i fidlání housliček, mezi ně se mísí výskot rozjařené chasy, která se v hospodě sešla, aby ve veselém tanečním reji zapomněla na všecky trudy a klopoty života vezdejšího, zatímco hospodáři usedli za stůl, aby při sklence pěnivého moku vážně uvažovali o hospodářství i veřejných záležitostech. Také pana Dynybyla zde vidíme, an v družném kruhu sousedů rozšafně rozpráví a s nově příchozími přiťukává. Na líci sousedů jest viděti vážnost, promísenou se staročeskou veselostí.

	Není divu, že tento vínek navštívila i Bětuška, která se stala středem pozornosti a uchvátila srdce jonáků, takže z kola ani nevycházela.

	„Bětuško,“ napomíná ji starostlivá máti, otírajíc praménky potu, prýštící z jejího čílka, „šetři se, děvenko, jsi celá říčná.“

	„Nešť, matinko,“ vece tato vesele, „jsem ještě mladá, ať užiju svého věku.“

	Na tuto zábavu zavítal i Jaroslav Dajbl, majitel První českomoravské továrny na stiskací knoflíky z blízkého města Lipína. Byl to jinoch spanilý a jeho líc zdobily měkké knírky, jež lemovaly jeho vrchní ret. Ohnivým zrakem svým popatřil do modrých očí Bětuščiných a již pojal ji v náruč a chvátal s touto drahocennou kořistí do tanečního reje. Nevrle patřili místní chasníci na cizáka a mnohá ruka se svírala v pěst…

	Avšak Bětuška nedbá lidských řečí a oddaně naslouchá slovům svého vyvoleného…

	Přešlo smavé léto a nastal podzim. Hvízdavě zpívá meluzína v komínech. Zhroucena sedí Bětuška na lavici u kachlových kamen a usedavě pláče. Čelo statkáře Dynybyla je zbrázděno přísnou rýhou a jeho ústa pronášejí tuto řeč:

	„Naposled se tě táži, dcero nezdárná, vezmeš-li si domkáře Chlebouna?“

	„Tatíčku,“ sténá nebohá dívka, „nenuť mne za muže tohoto…“

	„A proč ho nechceš?“ zkoumá otec.

	„Jest chudý… Má pouze jednu hubenou krávu a dvě koz… Chalupa je na spadnutí a má pouze dva strychy polností. Je to samá mokřina. Krom toho bych měla výminkáře na krku…“

	„Hahá,“ zasmál se řezavě otec, „tak tedy pro chudobu se ti nezalíbil? Vida slečinku! Chtěla by sedět v herbábí a šetřit ručinky, aby se jí nenadělaly mozole… Nikoli! Při své mozolné pravici přísahám, že si Chlebouna vezmeš!“

	„Jest vdovec,“ vzlyká Bětuška, „a má dvé dětí. A vdovec má půl srdce…“

	„Staneš se dobrou matkou nebohým sirotkům, kteří nepoznali tepla lásky mateřské!“

	„A kromě toho je mu už padesát let. Nevdám se za dědka!“

	„Padesát let jsou nejkrásnější mužská léta. Není to aspoň žádné famfárum, navrch huj! a uvnitř fuj! Dost řečí! Dal jsem mu své slovo a slovo sedláka Dynybyla platí!“

	Bětuška vstala a její oko plálo rozhodností, když děla tichým, avšak zřetelným hlasem: „Slíbili jsme si s Jaroslavem věčnou lásku. U kříže u potoka jsem mu přísahala, že si jiného nevezmu. A přísahu tu slavnou dodržím!“ –

	Zlověstná žíla naběhla na čele statkáře Dynybyla. Uchopil dceru svoji za pletenec rusých kadeří a zařval chraptivým hlasem: „Tak ty tak, bídnice? Chceš se vdát za továrníka milionáře, zemědělským stavem pohrdajíc? Věz, že učiníc tak, vzdáš se nároku na mé otcovské požehnání. Neb můj rod stojí na této půdě již tři sta let a já nedopustím, aby se stala z tebe zhýralá měšťka, která se odívá v pestrý háv a vyvyšuje se nad klopotnou, avšak požehnanou selskou práci… Naposled se tě táži: Vezmeš si domkáře Chlebouna?“

	„Nevezmu,“ odvětila dívka pevně.

	„Tak tě proklínám, proklínám, dcero, neb jsi se stavu zemědělskému odrodila!“

	„Táto!“ zabědovala Dynybylka, spínajíc ruce.

	„Nech mě, matko… Není již naše dcera. Pryč mi z očí! Proklínám ji až do desátého kolena!“

	Venku se zatmělo a náhle zazářilo sirnatým světlem. Vzápětí zařval chraptivě hrom.

	„Ježíš Maria, boží posel!“ zvolala Dynybylka.

	Brzy nato rozklinkal se poplašně zvonek na kostelní věži. U Dynybylů hoří!

	Kdybys, milý čtenáři, navštívil někdy staroslavné město Lipín, neopomeň navštíviti První českomoravskou továrnu na stiskací knoflíky. Pan Dajbl není již tím švarným jonákem, jakým byl, když jsme ho poznali na počátku této povídky. Trochu ztloustl, jakož i jeho manželku Bětušku značně rozšířila léta a blahobyt. Nicméně nadále miluje vyvolenou srdce svého a činí jí, co jí na očích vidí. Dvé hezoučkých dětí batolí se kolem ní a třetí je na cestě.

	A co statkář Dynybyl, její otec?

	Boží posel spálil statek jeho do základů a tak veškerý majetek jeho přišel vniveč. Nyní nahlédl chybu svoji, stal se účetním v továrně svého zetě, která prosperuje, a říká, že jedině láska má býti základem sňatku manželského.

	A co Dynybylka?

	Ošetřuje vnoučátka, která se stala radostí jeseně jejího života.

	A co domkář Chleboun?

	Přikoupil dva strychy polí a při posledních volbách stal se starostou obce Slavětína za stranu republikánskou. Daří se mu dobře a nyní kandiduje za ředitele Raiffeisenky.

	A co ty, milý čtenáři? Jsi spokojen s tímto příběhem?

	Jak bych nebyl spokojen, když to tak krásně dopadlo…

	České slovo 1. 5. 1929

	STRASTI SOUDNÍHO ZPRAVODAJE

	Stává se v poslední době velmi často, že do redakce vstoupí muž, který třímá v ruce Večerník Českého slova a tváří se pochmurně.

	„Dali jste mne do novin,“ praví temně „a teď nemám pokoje. Všichni se mi smějí a celá ulice na mne prstem ukazuje.“

	Redakce prozkoumá bedlivě soudní síň v posledním čísle a pak se počíná výslech.

	„Měl jste v poslední době soud?“

	„Neměl,“ vece návštěvník.

	„Jmenujete se snad Vladimír Cimr?“

	„To ne. Moje jméno je Antonín Kmínek.“

	„Jste z Břevnova?“

	„Nikoli. Z Holešovic.“

	„Jste truhlářem? Máte zlou tchýni, se kterou jste se nepohodl a která vás zažalovala? Dostal jste padesát korun pokuty pro urážku na cti?“

	„Nikterak ne, pánové. Jsem kancelářský oficiál na odpočinku, tchýně nemám, protože jsem svobodný, a padesát korun pokuty jsem nedostal, protože jsem nikoho neurazil.“

	„Tak co chcete, milý pane? Žádáte, abychom vám dali do novin noticku, že pan Antonín Kmínek, kancelářský oficiál z Holešovic, není totožný s truhlářem Vladimírem Cimrem z Břevnova? Jak můžete tu věc vztahovati na sebe, když žádné znamení totožnosti se na vás nevztahuje?“

	„Jak to, že nevztahuje?“ rozčiluje se návštěvník. „Heleďte se, tady stojí černé na bílém, že ten dotyčný pan Cimr má červený nos. Aha! A já skutečně… někdy, když je takhle chladné a vlhké počasí, mívám červený nos… A to lidi z domu a okolí znají tu vlastnost mého nosu, takže potom každý ví, kolik uhodilo. Jak já k tomu přijdu? Copak má být člověk pro nic a za nic k posměchu celé veřejnosti?“

	Lidičky, neblázněte! Kdo má dobré svědomí, dá svým bližním pokoj, žije v klidu a míru, s nikým se nehašteří a po soudech se netahá, ten si může být jist, že do novin nepřijde. Soudní síň je zrcadlo lidí nesnášelivých, svárlivých, soudní síň ukazuje, jak je pošetilé a dětinské soudit se pro každou maličkost. Soudní síň může znepokojovat tento druh lidí; ale ten, kdo s každým dobře vychází a raději každému uhne, ten nemůže vztahovat soudní případy, o kterých čte, na sebe. Není možno, aby na něho lidi prstem ukazovali, že ten pan Kmínek je vlastně ten Cimr, který třeba by neměl tchýně, tak přece měl soud, protože urazil nějakou tchýni.

	Večerní České slovo 2. 5. 1929

	TRAMPOVÉ DNŮ SOBOTNÍCH A NEDĚLNÍCH

	Národ trampů žije a působí mezi námi. Příslušníci této rasy jsou po celý týden neviditelní. Skrývají se pod nenápadnými pseudonymy, kterými se přizpůsobují svému okolí. Mezi námi žije mnoho Františků, kteří poskakují za pultem, šveholíce sladkým hlasem „ještě posloužím, milostivá?“ nebo „ta dáma dostává?“; či zanášejí úhledným písmem do hlavní knihy nebo klepají do stroje dopisy „v opáčném případě byli bychom nuceni předati věc právnímu zástupci“; aneb sedí u sázecího stroje a sázejí tuto kurzivu nebo petitem článek O vyhlídkách letošních žní; a také, když umlkne hučení šicího stroje a paní direktrice vyjde ze salonu, povídají si: „Ježíš, slečí, on je to takový a takový správný chlapec, to bude koukat.“ Když ale se přiblíží sobota, tu Fanoušové, Tondové a Máničky odhodí svoje nevinné masky. Zmocní se jich volání divočiny a zděděný pud nutí je vyhledat si nová bydliště a oddat se svobodnému a nevázanému životu. Z Fanouše se stane Divý Bill, z Tondy se vyklube Dlouhý Jimmy a švadlenka Mánička se promění v bledou squaw. A odějí se v kroj svých předků, kteří na širých pampách Nebrasky pásali rozsáhlá stáda koní, lovili divoké bůvoly v Arizoně, měli časté půtky s rudochy u kanadských jezer anebo zúčastnili se výprav do rýžovišť zlata v Aljašce.

	I berou na sebe sveřepé a zpupné vzezření, jako když pili za nálevním stolkem v Klondike džin, platili zlatým práškem a dobře mířenou ranou do čelisti sráželi šerifa k zemi. Kolem krku mají kovbojský šátek, kolem pasu krumplovaný opasek, jako míval Bufallo Bill nebo za kterým skrýval Old Shatterhand svoje pistole. Jejich košile jsou divoce a vyzývavě kostkované, takové mívali, když chránili stavbu Pacifické dráhy před nájezdy divochů, na hlavě mají širáky jako jejich otcové, kteří se účastnili bitvy u Gettysburgu za války Severu proti Jihu, nebo kulaté čepičky jako studenti Yaleské univerzity. K výzbroji náleží baťoh, jaký mívali naši předkové, když chodili za aprovizací na český venkov, a nechybí ani mandolína, kytara a tahací harmonika, neboť národ trampů miluje hudbu a zpěv.

	V sobotu odpoledne bývá na pražských nádražích boží dopuštění. Mnohý přednosta stanice si říká, že tohle za starých časů nebývalo. Trampové berou modřanskou lokálku útokem zrovna tak, jako kmenové Siouxů, Čerokézů, Apačů, Huronů a Komančů vrhali se s tomahavky v ruce proti pacifickému vlaku. Jenomže neuvádějí bledé tváře ve strach, neozývá se úpění vražděných obětí; nanejvýše vzniká žehrání a hubování otců rodin, obchodních cestujících a jiných příslušníků civilizovaných kmenů, pokřikuje se „co je tohle za pořádek?“, volá se „kde je průvodčí?“ a slibuje se, že se tyhle neudržitelné poměry vrazí do novin.

	Sotva se dá modřanský vláček v sípavý pohyb, spouštějí trampové své národní zpěvy. Nepějí starodávných písní jako naši předkové; marně bys čekal, že se z jejich hrdla bude ozývat píseň Krásný vzhled je na ten boží svět, la, la nebo Přijde jaro, přijde. Jejich zpěvy, to jsou písně mořských vlků z námořních špeluněk Long Islandu nebo Friska. Pacifik funí, koleje duní, jak si to šinem do dálavy. Když vlak opouští vinohradský tunel, tu rozléhá se krajinou zvuk balady:

	„Jmenoval se Harvard Bill,

	narodil se v Nevadě,

	svoji ženu propil v Arizoně,

	zlato v Kanadě.“

	Načež následuje skučení vlků „ú! ú!“. V Braníku pak můžeme slyšeti smutnou píseň o Sing Singu, o zlatovlasé squaw od Michiganského jezera. A tak po celou cestu ozývá se zpěv z hrdla trampů, vyjímaje chvíle, kdy žvýkají pražský salám.

	A když je vysype vlak, tu rozlezou se po krajině, vyhledávajíce své sruby v kaňonech Hodkoviček, v soutěskách zbraslavských Kordiller, rozbíjejí svoje stany na úbočích Sierry Nevady u Davle. Zažíhají ohně před svými příbytky a upravují večeři z bůvolího masa, které si přivezli v konzervách. A oddávají se divokému a nespoutanému životu v hlubokém srdci pralesa, nedbajíce řevu a mávání holí bledého muže s úředním odznakem, který tvrdí, že do lesa je přístup přísně zakázán a že překročení nařízení se tresce podle platných ustanovení.

	Tak tomu je po celou neděli. A v pondělí se z Divokého Billa stane opět krotký Fanouš, Dlouhý Jimmy se promění v Tondu a bledá squaw pod pseudonymem slečny Máničky sliní niť a vyšívá křížovým nebo perličkovým stehem. Po další týden mlčí volání divočiny.

	Večerní České slovo 23. 5. 1929

	ŽENY HRAJÍ KARTY

	Za starých dobrých časů, kdy nebylo ani republiky, ani mikáda, ani sportu, nebylo ani krize manželství, a paní a dívky české si nebarvily rty a nekouřily retka. Teprve když se přehnala takzvaná litice válečná a národ si oddychl po chvalně známé třistaleté porobě, tehdy se zkrátily sukně, dámy rozmnožily zbrojnici svých kosmetických prostředků o růž a daly si ustřihnout mikádo.

	Za těch starých časů, mé drahé přítelkyně, nebylo slýcháno, aby ženy kouřily. Pouze na plátně v biografu vídávali jsme jakési rozjivené hříšnice, které uléhaly mondénně na otomanu a kouřily démonicky cigaretu. Však také brávaly špatný konec, což přijímaly matky dospívajících dcer s nemalým uspokojením. Tenkráte, v oněch dávných dobách, hulily pouze cikánky na mezích; jinak klienty c.k. tabákové režie byli bezvýhradně mužové.

	O tom však nechci mluvit. Chce se mi promluvit o tom, že pod vládou nejjasnějšího domu habsburského sice rozkvétaly vědy a umění, a tudíž i karban, nicméně však, jako mnohé neřesti, tedy i tato byla záležitost čistě mužská. Či snad je někomu povědomo, že za časů dvojjediné monarchie chodívaly panny i paní do hospůdek a výčepů, aby si tam hodily mariáš nebo filky, nebo do kaváren, aby se oddávaly umné dardě či francefúsu, tarokům nebo bulce? Byly snad takové ženy, které jezdívaly po výročních trzích, aby prodavše boží dobyteček osvěžovaly se ferblem, božím požehnáním nebo cvikem? Takových žen jistě nebývalo, mé drahé přítelkyně. Naopak ženy viděly v karbanu nepřítele stavu manželského a ďábla, který ohrožoval rodinný krb, a udatně s ním bojovaly jako patriarcha Jakub s andělem. Písemnictví tehdejší doby je naplněno poučnými příběhy, kterak mnohé manželství upadlo v zkázu a mnohý rodinný majetek za své vzal skrze hříšný karban. To bylo až do té doby, kdy se přihnala litice válečná a umlkl tlukot slavičí, jak říkávali o císařských narozeninách okresní hejtmani.

	Podívejme se, jak je tomu dnes, kdy žijeme pod vládou republiky s přistřiženým účesem. Dnes, kdy z panen, žen, paniček, manželek i chotí staly se dámy a mnohá dívka se stala právničkou, lékárnicí a nastojte! civilní geometryní, dnes máte kavárny plné žen. A ty ženy, ne jako dříve, aby se sešly na kávu, vzaly si do ruky pletení a háčkování a pomlouvaly nepřítomné přítelkyně a navzájem si stěžovaly, že jim služky odpovídají; ne, nikoli; tyto paní se scházejí za tím účelem, aby ctily barvu, bily trumfy, hlásily honéry a dávaly kontra.

	Avšak jaký je rozdíl mezi mužským a ženským karbanem? Mnohý, milé dívky. Nás muže naučila karbanu těžká škola života. Jeden od druhého pochytili jsme elementární nauky a základní poučky různých her. Svojí přirozenou inteligencí rozvíjeli jsme nabyté vědomosti a naše vlohy činily z nás mistry, jak se sluší na pány tvorstva. Avšak u žen je patrno, že jejich umění není podkladem věkovité tradice. A tak jsme svědky toho, že pro ženy jsou zřizovány kursy, ve kterých jsou frekventantky zasvěcovány v základy bridže. My jsme neměli takový život, my nežili v takových poměrech, aby nám tatíček brával študenta do domu, který nám měl vpravit do hlavy teorii licitovaného mariáše nebo bridže. My neměli žádných škol, žádných kursů ani vysokého učení. A přece jsme oslňovali svým uměním, a mnohý z nás mohl se účastnit v této disciplíně mezinárodní soutěže.

	A kromě toho skýtají ženy karbanice pohled, který naplňuje srdce zkušeného hráče beznadějným žalem. Ženy postrádají hráčské disciplíny, dávají obraz zmatku, nepřístojně šveholí a švitoří a bouřlivě se hádají. Nemají distingovaného chladu a sebeovládání jako mužští partneři. Kromě toho nedovedou správně držet karty, prozrazují list, bědují nad ztrátou a nedovedou mužně snášet vítězství. Neboť ženy jsou od přírody lakotné a vyhrané peníze je uvádějí v nadšení.

	Nemají zkrátka oné hráčské kultury, posvěcené věkem a otužilé přemnohými boji. Jen nevýslovně galantní člověk může hrát se ženami. Jinak ženský karban působí hoře.

	Eva 1. 6. 1929

	O HOSTITELÍCH A NÁVŠTĚVNÍCÍCH

	Chce se mi říci několik slov o tom, jak se mají chovat hostitelé k návštěvníkům a naopak. Nemějte mi to za zlé; každý píše, i já chci psát.

	Páni hostitelé!

	Když k vám přijde návštěva, tu je především nutno vytahat všecka šuplata a pochlubit se tím, co je v nich. V šuplatech lepších rodin je toho velká síla. Tak například svatební dary. To jsou stříbrné příbory, uložené v sametové podšívce. Vždycky jeden nůž a jedna vidlička, těsně vedle sebe, jako syčáci v útulně. Stříbrné příbory jsou k tomu, aby se ukazovaly; zřídka se používají. Svatební dary jsou vůbec nepoužívatelné. Zaprvé se k ničemu nehodí a zadruhé je nutno se jimi dárcům v každé době vykázat.

	Druhá věc, pro kterou nutno u návštěvníků vzbudit zájem, je rodinné album. Někdo si myslí: vzal čert rodinné album, ale já pravím: nevezmi čert rodinné album. Rodinné album je neperiodická publikace v sametových deskách.

	Obsahuje v podobenkách rodinnou historii od nejstarších dob až po naše časy. Historie se jeví v sestřenicích, které udělaly štěstí, i v těch, které mohly udělat, ale neudělaly. Pak jsou zde strýčkové s mohutnými frňousy pod nosem, tetičky pod antickým sloupovím, tetičky na břehu mořském, tetičky v divukrásné přírodě a s knihou v ruce.

	Nalezneme tu také maličké synovce s kučerami malých lordů a vojíny s ostříhanými kokosy a s odstávajícíma ušima.

	Návštěvníci jsou také povinni vzdát hold albu pohlednic. Zde se sluší obdivovat pozdravům z Makové Hůrky a jiným takovým pozdravům. Každý pozdrav se skládá ze čtyř částí: 1. Pohled na školu a chrám Páně. 2. Pohled na náměstí. 3. Pohled na hostinec pana Šplíchala a obchod zbožím osadnickým. 4. Celkový pohled. – Všechny tyto pohledy tvoří důmyslně křídla barevného motýla, který přináší pozdrav z dálných končin.

	Nato předvedou se návštěvníkům dítky. Dítky jsou štěstím rodiny, jak známo. Povinnost dítek je hlasitě a zřetelně říci Rukulíbám a způsobně se uklonit.

	Žádá se, aby dítky přednesly nějakou báseň od nějakého velikána našich dějin. Dítky školou povinné nechť se pochlubí svým loňským vysvědčením.

	I když jsou dětičky k ukázání, to nezbavuje hostitele povinnosti, aby ukázali amatérské fotografie z letních bytů, na kterých se jeví tytéž dítky jednak na houpačkách, popřípadě s kozou či velkým psem nebo nahaté s prutem v ruce a na kvetoucí louce. Tyhle poslední posílají se nezřídka do obrázkových časopisů, kde je otiskují pod názvem Anička, malá husopaska.

	Po těchto obřadech nastává malé posilnění. Povzbuzujeme své návštěvníky, aby si počínali jako doma a eventuelně si brali dvakrát.

	Ať beze všeho řeknou, když jim něco nechutná.

	Páni návštěvníci!

	Vzali jste dobrovolně břemeno návštěvy na sebe, a proto si počínejte srdnatě. Především si nikdo nemysli, že se uleješ z prohlížení šuplat, rodinného alba a z přehlídky dítek. Naopak. To čiň každý s celou duší svou a ze vší síly své.

	Při spatření stříbrných příborů vyrážej každý výkřiky nadšení. Sluší se říci: „Vy si žijete“ a s tichou závistí: „No jo, když se na to má.“

	Ale největší sílu nadšení si ponech každý pro případ přehlídky dítek. Tu dbej každý, aby tvé výkřiky se proměnily v bouři jásotu. To jsou děti! Jak vyrostly, co jsme je naposled viděli. A ta chytrost, to se nenajde. Tenhle je celý tatínek, tenhle pak mamince z oka vypadl. Aj, aj! A to krásné vysvědčení! Nač je necháte študovat: na doktora nebo na inženýra? Podané občerstvení nutno vychvalovat se všemi výrazovými prostředky, které jsou k dispozici. Nechutná-li ti, pak vzpomeň na utrpení našich předků, kteří úpěli pod třistaletou porobou, a jez. Bůh ti zato odpustí smrtelný hřích. A chutná-li, pak, heleďse, nemusíš sám všechno schlamstnout. Jsou tu ještě jiní. Ono by se pak řeklo: No jo, kdypak on to doma vidí.

	A jaké řeči máme vést na návštěvě. Jaké jinačí než jako inteligenti: Tak jak se račte? – To víte, tak pomalu, pomalu. – A zdravíčko slouží? – Zaplaťpámbu za optání, ujde to. – A co vy? – Taky tak pořád stejně, to víte, hehehe! – Hehehe!

	Načež následuje hovor o služebnictvu. Projeví se idea, že dneska je těžko pořádnou holku dostat. Služky jsou zosobněním nevděku. Jsou chovány jako ve škatulce a krom té drahé duše jako člen rodiny. Ony však mají plnou hlavu mužských a zástěrkových vínků. – S holkama je to kříž, paní radová. – Mně chcete něco říkat, paní doktorová? – Každý víme svý. Tadyhlenc člověk dělá, co jim na očích vidí, a ony odplácejí nevděkem.

	Loučení děj se za nepřetržitého hlaholení. To hlaholení dosáhne největší intenzity mezi dveřmi. – Tak vám děkujeme za pohoštění. – I není zač. A račte nás opět… A kdy se vy ukážete u nás? – Pěkné poručení doma. – Děkujeme, vyřídíme…

	A tak dále. Člověk je tvor společenský.

	Eva 1. 10. 1929

	VÁNOČNÍ PŘÍBĚH

	Štědrovečerní hostina u pana Šimandla se skončila. Hosté škytajíce počali louskat oříšky. Pan Lukáš, švagr pana Šimandla, počal hrát s nějakým Mikyškou lízaný mariáš o pětníčky. Paní Šimandlová vypravovala své sestřenici, že teď chodí po domech plno špatného lidu. Ať si dá pozor, jí ukradl někdo včera staženého zajíce, který visel v předsíni.

	Šimandlovic děti chlubily se dědečkovi, co dostaly. Pepíček obdržel od tety z Prahy obchod zbožím osadnickým.

	„Krásný obchod,“ divil se dědeček, vytahuje miniaturní zásuvky, „namouduši jako živý. Tadyhlenc je napsáno: pepř, badyán, nové koření, inu secsakra… A taky váhy máš a závažíčko. Podívejme se, záznamní pokladnu, sakulenckej kluku, to máš radost, co? Jakube!“ zavolal na otce paní Šimandlové, „pocem!“

	„Co je?“ ozval se dědeček z její strany.

	„Pojď se podívat na obchod. To budeš koukat. V nemlich takovým jsem servíroval ve svejch mladejch letech.“ Dědeček Jakub přišel a snivě se zadíval na hračku. „Víš co?“ navrhl dědečkovi z jeho strany, „ty, Josef, budeš obchodník a já jako pudu k tobě do krámu nakupovat.“

	„Tak jo,“ odvětil děd Josef.

	„Cililink,“ zazvonil děd Jakub a vstupoval do krámu. Děd Josef vyskočil a vysekl poklonu: „Pěkně vítám, čímpak posloužím?“

	„No… libru kafe bysem potřeboval, libru cukru a balíček frankovky.“

	Děd Josef si počínal, jako by vážil zboží, a přitom šveholil: „Tak co je u vás nového? Panička zdráva? Dětičky zdrávy? A čím ještě posloužím? Mejdlo, sidol na leštění nádobí, rejžáky, koště, líh k pálení, nové koření, zázvor, pepř, sodu, prášek do těsta, všecko čerstvé, právě mně došla zásilka. Nic nepotřebujete? Vzpomeňte si, pantáto, aby vás žena nehubovala.“

	„Už myslím, že nic,“ praví děd Jakub rozvážně. „Spočítejte mně to.“

	„To máme třicet korun padesát halířů.“

	„Tolik peněz!“ hrozí se Jakub, „vy jste mi pěkný zloděj! To budu chodit jinam.“

	„Co, zloděj?“ rozčiluje se Josef, „dovolte, co vy tady… Já jsem poctivej obchodník a nenechám si nadávat od každýho šupáka. My jsme lid poctivý – ale vy z vaší strany. Já jsem syna varoval, aby si nebral vaši Anežku, ale copak se dnes dá na řeč starýho člověka. Do pěkný rodiny se přiženil.“

	„Naše rodina je pořádná,“ ozval se Jakub, „holka dostala i věno, i výbavu, všecko jaksepatří. Nikdo se vás neprosil. Takovejch ženichů by se našlo kilo –“

	Než se kdo vzpamatoval, byli oba dědové v sobě. Povstal velký hluk. Do toho se vmísil nářek malého Pepíčka, že si dědečkové pořád chtějí hrát. „Ať mi dají obchod!“ vřeštěl.

	„Dejte mu jeho hračku!“ ozvala se rázně paní Šimandlová, „že se nestydíte, takoví staří lidé a mají míň rozumu než ty děti.“

	Spojenými silami podařilo se dědečky utišit a posadit každého do jiného kouta, aby na sebe nemohli.

	„Keťasové!“ vrčel děd Jakub, „kůži by z člověka sedřeli!“

	„Na takové zákazníky nejlépe nakašlat,“ odpovídal posupně děd Josef, „tadyhle člověk má režii, daně platí a oni nemají uznání.

	Chce-li se vám kupovat u konkurenta – račte! My o vás nestojíme…“

	České slovo 25. 12. 1929

	VÁNOČNÍ PŘÍBĚH

	(Drama o jednom dějství)

	Je Štědrý večer. U stolu sedí továrník Otto Hasterlík se svojí chotí Irenou a dcerou Ellen. Vánoční stromek, vánoční nálada, jaká bývá v zámožných a lidumilných domácnostech.

	Hlas zvenčí: Poníženěéé…

	Druhý hlas: Tady nic není. Spánembohem.

	První hlas: Poníženě, drazí milostpáni, uctivá poklona, jsem mrzák…

	Druhý hlas: Koukej syčáku, ať jsi pryč, nebo tadyhle popadnu něco a přerazím ti hřbet. Běhá vás tu, lumpů zatracenejch…

	Paní Irena: Probůh, Otto, jaký to hluk?

	(Přichází lokaj.)

	Pan Hasterlík (přísně): Ambroži, jaká jest příčina toho nepokoje?

	Ambrož: Nějaký pobuda, prosím, domáhal se vstupu. Takový bezcharakterní národ, prosím. Ještě by mohl způsobiti nějaké nepříjemnosti. Odehnal jsem ho, prosím…

	Paní Irena: Otto, snad nenecháme onoho ubožáka strádati?

	Pan Hasterlík (políbí jí ruku): Jsi anděl, Ireno. Nechť vstoupí a raduje se s námi. Tento posvátný večer byl by zkalen pomyšlením, že jsme nedopřáli nebohému poutníkovi občerstvení. Ó, nechť je mu dopřán teplý kout a krmě! (K lokaji:) Ambroži, uveď sem poutníka!

	Ambrož (nerozhodně): Ale když on… tento… jest ve stavu nespolečenském. Jeho úbor je defektní a on nedelikátně páchne, prosím…

	Pan Hasterlík: Mlč a učiň, jak jsem kázal!

	(Ambrož odejde.)

	Paní Irena (obejme Hasterlíka): Oh, ty jsi tak dobrý, dobrý, můj manželi!

	(Přichází Ambrož s poutníkem.)

	Pan Hasterlík: Posaďte se, dobrý muži, a pojezte s námi.

	(Poutník se mlčky posadí za stůl a dá se hltavě do jídla.)

	Paní Irena: Jak mu chutná, nebožákovi.

	Pan Hasterlík: Inu, hlad je nejlepší kuchař, jak říkával můj zvěčnělý otec.

	Paní Irena: Výtečný muž!

	Pan Hasterlík (k poutníkovi): Odkud přicházíte, dobrý muži?

	Poutník (neodpovídá, protože má plná ústa).

	Paní Irena: Jste bez práce?

	Pan Hasterlík: Jste bez přístřeší?

	Poutník (kývá).

	Paní Irena: Ó, jak je to hrozné, sám a sám blouditi krajinou…

	Slečna Ellen:…když ostrý severák hvízdá v komínech a tence pěje na okapových rourách…

	Paní Irena:…a když divá metelice zmítá osamělým chodcem…

	Slečna Ellen:…zdáli se žene bouře zlá…

	Paní Irena:…a poutník starý klesá…

	Slečna Ellen:…tu Harry k pomoci pospíchá…

	Paní Irena:…krm i nápoj nesa…

	Poutník (dojedl a zapálil si oharek): To máte pravdu, paní a slečno. Je to zlé, když člověk nemá teď v tom sajrajtu na nocleh. Vono je to sakramentský, já vám říkám. Ale kolikrát si to lidi dělaj sami…

	Pan Hasterlík: No, nermuťte se, dobrý muži. Poskytnu vám práci a přístřeší.

	Paní Irena: Chutnalo vám?

	Poutník (blahosklonně): No, ušlo to. Já rád domácí stravu. Žádný přepych a všechno jak se sluší. Já pro hospodskou stravu nejsem. Já mám žaludek háklivý. (Zadumá se.) A ryby, ryby jsou dobré jídlo. Lehké a stravitelné. Hodí se pro nemocné a rekonvalescenty.

	Paní Irena: Jak je vyhublý, nebožák!

	Poutník: Ano, jsem v poslední době nějaký špatný. Přátelé mne vybízejí, abych se uchýlil k lékaři.

	Paní Irena: Krutý jest úděl váš, poutníku…

	Poutník: Inu, je tomu tak. Já jsem řekl, že si to někteří dělají sami. A to je pravda: Já mám přítele, který sloužil u železnice. Dělal na vrchní stavbě. To místo nebylo zrovna skvělé, to je pravda. Ale co dělat? On však byl pyšný a myslel moc vysoko. – „Já se na tu rachotu,“ říká, „s odpuštěním vyfláknu. Já si na fraj vydělám jednou tolik.“ – No, opustil místo a dělal nitěné knoflíky, se kterými pak hauzíroval. Moc mu to nešlo, a teď se jen tak potuluje od ničeho k ničemu. Dělá poutníka. Teď máte těch vagabundů… já se divím, že to policie může trpět. (Udeří na stůl.) Zavřít je, celou tu pakáž pozavírat! To by se patřilo. (Napije se.)

	Pan Hasterlík: Chudoba je zlá. Já sám jsem poznal, co je to odříkání a nedostatek. Já jsem také jenom chudých rodičů synek. Svým vlastním přičiněním jsem se povznesl. Proto mám cit pro chudý lid. Radujte se, příteli, konec je vašemu strádání. Já vás umístím ve své továrně.

	Paní Irena: A ukážete-li se zdatným pracovníkem, budete postupovat.

	Pan Hasterlík: Může z vás být disponent, prokurista, ba ředitel… Konečně můžete být mým společníkem.

	Paní Irena (nadšeně): A kdož ví?…Máme jedinou dceru…

	Ellen: Mamá…!

	Paní Irena: Nestyď se, dceruško, za svůj panenský ruměnec… Takový je světa běh… Věčně nemůžeš zůstati u svých rodičů…

	Pan Hasterlík (velikým hlasem): Učiním vás eventuálně svým zetěm… Předám vám závod a sám budu kolébati vnoučata…

	Paní Irena (plačíc): A já budu chystati dětské prádélko…

	Ellen (vrhá se matce v náruč): Ach, maminko…!

	Paní Irena: Buď šťastna, dceruško!

	Poutník (podezíravě k Hasterlíkovi): A který vy jste?

	Hasterlík: Já jsem továrník Hasterlík.

	Poutník: Hm… A co vyrábíte?

	Hasterlík: Kanafasy, grádl, plachtoviny.

	Poutník: Jakou kapacitu má závod?

	Hasterlík: Tři sta stavů.

	Poutník: Kolik zaměstnáváte dělníků?

	Hasterlík: Patnáct set.

	Poutník: To ujde. Slušný podnik. A pracujete naplno?

	Hasterlík: Zajisté. Náš podnik první překonal výrobní krizi. Proč se ptáte?

	Poutník: To víte… Musím se informovat. Dneska je svět špatný. Já budu o vašem projektu přemýšlet… Ono se řekne: Továrna, patnáct set dělníků, ale bůhví co za tím vězí… A člověk do něčeho vleze, co ho pak mrzí…

	Hasterlík (vzplane): Dovolte…!

	Poutník: Pardon, pane kolego! Já nic neříkám, já jenom… když mám být vaším společníkem, pak si musím všecko důkladně rozmyslit. To není jen tak. Vezmeš noviny a co uvidíš? Tahle firma se vyrovnává, onen závod je v konkursu. Vlezeš do něčeho – a podvodný úpadek. A to já jsem opatrný. Já, milý pane, nechci mít nic se soudy. Mé neposkvrněné jméno je můj statek nejvyšší. Můj zvěčnělý tatíček mi vždycky kladl na srdce, abych dbal svého jména. A já si umínil, že vždy budu kráčeti v jeho šlépějích…

	Hasterlík (zrudne): Jaké drzosti si tu dovolujete? Co se tu odvažujete pronášeti? To mám za svoji dobrotu! Člověk tu nakrmí lecjakého pobudu a ještě má poslouchati neslušnosti!

	Poutník (vstane. Chladně): Dovolte… máte, jak se zdá, divné zásady… Hosta urážeti je nepěkný zvyk… Tadyhle člověk s ním vlídně rozmlouvá a on má hubu. Podivuhodné!… Vy jste mi učinil návrh a na mně je, abych o něm uvažoval. Mne neoslepíte tím, že máte tu stříbrné příbory. To může být vypůjčené. Já jsem člověk zkušený. Nu, dobrá… Aspoň je vidět, jaká jste rodina… A to ještě chtějí, abych se k nim přiženil…

	Hasterlík (hystericky): Nikdo nechce, abyste se k nám přiženil! Seberte se a koukejte, ať vás nevidím, rošťáku… Ambroži, vyveď toho člověka!

	Poutník (posměšně): Já jdu sám… Nejsem zvyklý se hádat. Já o vašem návrhu uvažoval. Klidně a rozšafně. Ale vy jste svým překotným počínáním vnesl do jednání neklid. Vaší vinou je, že bylo jednání zmařeno.

	(Lokaj uchopí poutníka za límec.)

	Poutník: A slečna je, toť se ví, pěkná napohled. Ale jak známo, pod růží skrývá se mnohdy had. Divný je světa běh. Nešťastných manželství je za dnešních časů síla. Vyvolenou musíš dlouho zkoumat, co se týče povahy. Před svatbou se každá staví a pak… Já jsem, pane, toho zkušený. Člověk nerozvážný přijde snadno do zkázy. Potom jsou také jiné okolnosti. Minulost nevěsty, pánové. Náramně důležitá okolnost. Na to se dnes mnoho nedá, ale neprávem. Mravnost poklesla. Zásady morálky jsou vepsí…

	Hasterlík (sklesle): Ambroži, vyveď ho, ať ho mám z očí… Ó lide nevděčný! Moje nejsvětější city jsou v kal uvrženy!…

	(Lokaj vleče poutníka ke dveřím.)

	Lokaj: Hybaj, šancajchu, nebo tě natřu!

	Poutník: Já tvrdím, že nejkrásnější v světě ctnost jest mladé dívky nevinnost. Tak mne učil můj zvěčnělý tatíček. Nevěsta má vstupovat do manželství neposkvrněná…

	(Lokaj herdou pobídne poutníka ke dveřím.)

	Poutník (ve dveřích): A ostatně, jaký jsem já ženich? Já jsem ženatý člověk. A podruhé vstupovati do manželství je nezákonné. Já se, pane, nedám svésti ke zločinnosti. Ba ne, pane. Já nejsem někdo! Já nechci s policií nic mít… Své jméno předám svým potomkům bez poskvrny…

	(Opona.)

	Kalendář českožidovský 1929/30

	O PORTIÉŘE

	Víme, co je to portiéra. Jsou to dva kusy tlusté látky, které visí přede dveřmi. Avšak nejsou to obyčejné dveře, před které je zavěšena portiéra. Obyčejně jde o dveře vyšších hodnostářů; například ministerských a vyšších radů, bankovních a jiných ředitelů. Obyčejní lidé nemají před svými dveřmi portiér.

	Co by na mně bylo, já bych portiéry odstranil. Kdybych byl takzvaným rozhodujícím činitelem, tehdy bych vydal výnos, kterým by byly portiéry rázem zrušeny. Jednak z důvodů zdravotních, že se v nich drží prach, pak z důvodů ideových, že se za nimi skrývají pošetilé, romantické myšlenky. Soudím, že portiéra se příčí demokratickému duchu, a myslím, že to lze snadno dokázat.

	Portiéra náleží do inventáře feudálního myšlení. V romantickém písemnictví starší doby a běžném společenském dramatě amerického filmu hraje portiéra roli nikoli podřadnou. Málokterý francouzský román, vystříhaný z Političky, může postrádati portiéry. Neboť patří k nejnapínavějším efektům tohoto umění rázem rozhrnouti portiéru, aby se za ní objevila postava klamaného manžela, jenž prudce pohybuje brvami a zatíná pěsti. Nebo se za portiérou ozývá tlumené štkaní a tajemné vzdechy. Často dáma štíhlé postavy zachytí se portiéry a ňadra se jí bouřlivě dmou. Též lze skulinou v portiéře spatřiti liliově bílou ruku, která kape jed z křišťálové fioly do poháru s vínem.

	Někdo řekne, že to jsou staré a směšné konvenční představy, které nemají ve všedním životě místa. Jaký omyl! Portiéra hraje dnes ve veřejném životě význačnou roli a mnoho afér, kterými se živí senzační tisk, je inspirováno portiérou. Mazaní političtí handlíři těží ze záliby, kterou má lid pro vše tajemné a romantické. Kdo se nenaučil užívat zdravého rozumu, ten věří portiéře, za níž se kují pikle, spřádají se zákulisní intriky a sbíhají se nitky v něčí ruce. Každý, kdo přeceňuje své schopnosti, utrpěl ve veřejném životě úraz, kdo byl vyřazen z veřejného života pro svůj sklon k šejdířství a nepoctivosti, ten nehledá vinu v sobě, ale vidí v sobě oběť intrik, které se staly za portiérou. Člověk, který nemiluje přímých cest rozumu a jednání, ten uctívá tajemnou moc portiéry a má zálibu v zaprášených registraturách, co obsahují jakési dokumenty, které vrhnou pronikavé světlo na poměry, až se zjeví zrakům užaslé veřejnosti.

	Člověk, který nemá na svých dveřích portiéry, ten si udělá svoji práci a jde domů. Kdyby nebylo portiér, nebylo by individuí, která obcházejí rozhodující činitele a nabízejí dokumenty, jež způsobí odhalení. Kdyby ke mně přišel nějaký pán v černém oblejskaném kabátě, tehdy bych se ho zeptal, čím se živí. Kdyby mi řekl, že momentálně… nějaké pikle, rozumíte, ho připravily o místo, tak bych mu řekl, ať si hledá práci. Kdyby měl práci, tak bych mu doporučil, aby si jí hleděl a neobíral se odhalováním. Ke mně však nikdo nepřijde, neboť mám notorickou nechuť k odhalením, k bahnům, které se kujou. Kdo nemá portiéry, dá takového pána zřízencem vyvést, ale romantická mysl je nutkána uchýliti se s individuem za portiéru a tam s ním konferovati; a pak prohlásit, že obdržela zprávy od osoby nejvýš důvěryhodné, zprávy, které způsobí zajisté rozruch. Tím vznikají aféry, které rozviřují hladinu veřejnosti, aby posléze upadly v zapomenutí, když byly způsobily trochu zmateného povyku.

	Za tu krátkou dobu naší samostatnosti měli jsme příležitost sledovati život a činy mužů, kterým spadlo nevídané štěstí do klína. Ale je mnoho lidí, kteří nedovedou mužně snášet své štěstí. Majíce nedůvěru v přísloví, že s poctivostí se nejdál dojde, dali se na cestu šejdrem. Zřítili se do propasti, a nemohouce pochopit, že vina je v nich samých, pokládali se za oběti tajných piklů za portiérami. Nyní se zabývají tím, že vysílají do světa zlobné pokřiky o intrikách a piklech a vyvolávají náladu, ve které se rodí individua, která jsou ochotna za mírný poplatek zmocnit se jakýchsi dokumentů.

	Aby byl vyhlazen stav obchodníků s dokumenty a dvousloupcovými aférami, je nutno odstraniti portiéry ze dveří. To je nutné k ozdravění poměrů.

	České slovo 16. 1. 1930

	O SBĚRATELÍCH PĚTIKORUN

	Jsou různé druhy sběratelů. Jedni sbírají poštovní známky, jiní staniol. Někteří sbírají autografy a jiní zase rytiny a tisky. Jsou i takoví, kteří shromažďují slámky z viržinek a radují se, že je odkáží potomstvu. Slyšel jsem, že jsou sběratelé polibků. Jejich činnost záleží v tom, že nutí paní a dívky, aby přitiskly své rty na čtvrtku papíru. Polibek zanechává na papíru růžovou stopu a nadšený sběratel pak ty růžové polibky zařazuje do kartotéky. Znám i takové, kteří si dělají sbírku z příbuzenstva. Shromažďují příbuzenstvo do alba, které má plyšové desky. Čím je mezi deskami uzavřeno více příbuzenstva, tím je sběratel pyšnější. Sběratelstvím míníme činnost shromažďovati všelijaké předměty a mít toho hodně. Ty předměty musejí mít pro sběratele cenu zvláštní obliby. Ve sběrateli vzbuzuje jeho sbírka pocit nadšení, ale na nesběratele činí takový dojem jako umělecké dílo na krávu. Celkem vzato, je sběratelství nevinná zábava; nezatěžuje duši smrtelným hříchem, a proto nemůžeme sběratelům odepříti svých sympatií.

	V poslední době zjevil se obzvláštní druh sběratelů. Jsou to sběratelé stříbrných pětikorun. Přiznávám se, že tento druh sběratelů je mi nesrozumitelný. Jsou to tajemní inteligenti a jejich výraz je mazaný, národohospodářský. Na stříbrnou pětikorunu vrhají se lačně jako uhlířova kavka na zakutálený snubní prsten. Kavka však je typický sběratel. Je hrdá na to, že má plný pelech lesklých předmětů; avšak nemá se svým pokladem žádných zvláštních záměrů. Nehodlá spekulovat ani odkázat svůj poklad dědicům. Co však činí sběratelé stříbrných pětikorun se svým pokladem?

	Sběratelé stříbrných pětikorun líší se od ostatních sběratelů tím, že zatajují pohnutky svého konání. Ostatní sběratelé se honosí svou vášní a jsou šťastni, když se mohou pochlubit svou sbírkou. Sběratelé jsou družní; spojují se v kroužky a tam se oddávají sběratelským orgiím. Sběratelé stříbrných pětikorun jsou však nedružní a tajní. Neodhalují svoji duši a nikdo je nepřinutí k tomu, aby ukázali sbírku svých pětikorun veřejnosti.

	Tážeme-li se sběratele stříbrných pětikorun, co ho pohání k tomu, aby tyto mince sbíral, tu pokrčí rameny a se stydlivým úsměvem vám zvěstuje, že to sbírá pro svého hocha. Nemá-li sběratel stříbrných pětikorun své rodiny, tu odhalí vám existenci nějakého synovce, ať už je to Oskar nebo Ervín, který je tak dětinský, že strýček musí pro něho sbírat stříbrné pětikoruny. Zdá se, že sběratelé stříbrných pětikorun planou velikou láskou ke svým synovcům. Doufáme, že se synovci svým strýčkům odměňují stejně.

	Obávám se, že ne každý uvěří v existenci Oskarů nebo Ervínů, pro něž dlužno schráněti stříbrné pětikoruny. Je nasnadě domněnka, že se tak činí za jakýmsi spekulačním účelem. Ale jakým, to vám sběratel stříbrných pětikorun neprozradí, kdybyste ho do palice třískal. Nedávno psaly noviny, že stříbrné pětikoruny se vyvážejí do Německa a spekulanti těží z valutních rozdílů. Tázal jsem se finančních odborníků, jak tomu mám rozumět. Finanční odborníci krčí rameny a míní, že je to nesmysl. Cena stříbra v pětikoruně obsaženého je tak nepatrná, že každá spekulace v tomto směru je pochybná.

	Jediné vysvětlení by tedy bylo, že sběratelé stříbrných pětikorun, podobni mlynáři Rychnovskému, hrabou se za tichých nocí, kdy všecko tvorstvo spí, ve hromadě svých mincí a s ruměncem vášně na líci naslouchají zvonivému kovu. A jejich náruživost je přenáší do dávných dob, kdy šlechtic hodil váček s dukáty najatému vrahovi k nohám a pak si přehodil cíp pláště přes rameno, vsedl na kůň a odcválal. Snad jsou to romantické duše, které věří v zakopané poklady, nad nimiž tančí bludičky. Nebo… Ostatně nevím a byl bych rád, kdyby mne někdo poučil. Snad některému čtenáři se podařilo vylákat ze sběratele stříbrných pětikorun jeho tajemství.

	České slovo 19. 3. 1930

	ŽEBRÁCKÁ PSYCHOLOGIE

	Nemálo jsem byl překvapen, když jsem tuhle večer zaslechl u Prašné brány zvuky flašinetu. Kolovrátek v naší době, toť jako bychom najednou uzřeli dámu s honzíkem a malinkým krajkovým slunečníkem vstupovat do automobilu. Byl večer, v ulicích skřehotaly a vřeštěly klaksony, zvonily elektriky a pestrobarevné žárovky se družily v reklamní nápisy. A u Prašné brány stál flašinetář s plesnivými kníry, který oddaně točil klikou svého nástroje, a kolovrátek kvílel a dudlal Normu či nějakou jinou žebráckou operu. Hudební produkce měla vděčné posluchačstvo. Neboť za dnešních časů, kdy staré, bachraté domy s prostrannými dvory jsou hubeny krumpáčem, je kolovrátek pozůstatek oněch dob, kdy se tolik nekvapilo a lidé do sebe nestrkali; ale každý občan se ubíral a nová perka mu k tomu důstojně vrzala. Však také nebylo flašinetáři dopřáno dohrát svou píseň. Právě když kolovrátek se chystal nabrat k vysokému „c“, objevil se strážník a kázal hudebníkovi, aby se vzdálil. Mužík s plesnivými kníry uposlechl, sebral svůj podnik a uklidil se.

	Jenom na venkově, kam ještě nedolehl příboj nové doby, udržují kolovrátky svoji existenci. V neděli postávají poblíže stanic, po kterých se ubírají proudy lidí na čerstvý vzduch. Flašinet dělá „ulalálalá-m-ta-m-ta“ a lidé mu věnují šestáček, aby jim byly odpuštěny hříchy. A jeho majitel má právě hlas jako ten starobylý nástroj. Když otevře ústa, aby zahuhňal své „Pámbu zaplať, zdravíčko, milostpáni“, tu se nám zdá, jako by kolovrátek promluvil lidskou řečí. Ještě dnes nosí kolovrátkáři podivnou vojenskou čepici, zmačkanou do tvaru harmoniky. Ta čepice má vypravovat hrdinnou epopej o tom, že plesnivé kníry se účastnily tažení proti Piemontovi, co to byl za pána, že za ním padla ta majlantská brána.

	Dnes to mají flašinetáři s rakouskými čepicemi těžké. Bitvu u Custozzy změnil čas v legendu. Krutý existenční boj dolehl i na stav žebráků. Flašinetářům a pobožným babkám před kostelem vyvstala konkurence ve skutečných účastnících světové války, kteří u Gorlice, u Piavy a na Monte Zebio nechali své zdravé údy. A je jich tolik, že nestačí jim pouze ukazovat vyhaslé oči a pahýly údů. Za nynější doby mají lidé tvrdé srdce a nesnaží se proměnit smrtelný hřích za boží almužničku.

	A proto dnešní žebrák především nechce dát najevo, že je žebrák. Zakrývá skutečný stav symbolickým stánkem se zbožím, aby naznačil, že je sic malý živnostník, ale přece jenom živnostník. V ruce drží papírovou krabici, která obsahuje škatulky zápalek. Nebo ukazuje kytici polních květin. Velkoměstští žebráci mají stanoviště zejména před vchody do kaváren nebo do cukrářství. Je v tom kus praktické psychologie. Ne že by návštěvníci kaváren a cukrářství byli obzvláště náchylni ke konání milosrdných skutků. Ale ten, kdo si jde do kavárny zahrát zelenou louku, dá žebrákovi almužnu jakožto ulitbu bohům, aby měl štístko. A panička, která se odpoledne ubírá do cukrářství na čokoládu se šlehačkou, musí se vykoupit z nepříjemného pohledu na mrzáka, aby jí šlehačka neztrpkla.

	Mezi žebráky ve velkých městech však se vyvinul stav žebráckých velkopodnikatelů. Takový velkopodnikatel je neviditelný. Někteří útočí na slovenské srdce Pražanů tím, že si vydržují zubožené slovenské děti, které nutí potulovati se po ulicích a nabízeti chodcům ke koupi kroužky na klíče a ramínka na šaty, ve skutečnosti však žebrat. Jiní zase vysílají děti, aby přepadávaly milence a vnucovaly průvodci dámy kytičku fialek. Takový způsob žebroty je ovšem nejméně sympatický. Jaké to musí být individuum, které se živí tím, co děti vyžebrají! Takoví velkopodnikatelé měli by býti vypátráni a po zásluze potrestáni.

	České slovo 28. 3. 1930

	NA LETNÍ BYT

	Dnes jsem byl na nádraží a byl jsem účasten pohledu na boží dopuštění. Kufry, batohy, dětičky, plédy a manželky stěhují se na letní byt. Neviděl jsem ještě tolik zmatku pohromadě. Netušil jsem, že je tolik manželek na světě. Manželky všech druhů a jakostí: rozložité, sporé, silné, prorostlé, libové i hubené, usměvavé a přísné. Všechno kvačí ven, do volné přírody, zanechávajíc v Praze manžela, aby zaléval kytky a živil se hospodskou stravou.

	Manžel podobá se oné panně na poštovní známce, jež zlomila pouta a vztahuje volné ruce k slunci svobody. Ožil k novému životu. Rozkvetl jako květinka, pokropená rosou. Žije uprostřed nábytku, pokrytého pytlovinou, zásoben mnohými ponaučeními, aby se vystříhal rozmařilostí a výstředností, aby se držel zpátky, byl střídmý a nešilhal po cizích ženách. Smí si ráno vařit čaj, tančit po kuchyni a foukat na opařené prsty. Přísahal, že bude zavírat okna a že se přesvědčí, než odejde, že dobře zamkl.

	Bude žít jako poustevník, pomalu opřádán pavučinami, bude bojovat proti pokušením a luzným a nedovoleným vidinám až do té chvíle, kdy udeří jeho hodina odchodu. Položí fidlátka, oděje se v rozhalenou košili, vezme placatou čepici na hlavu, prut na ryby a fotografický aparát. Svěří se československé železnici, přijede za svou rodinou, aby jim oznámil, že je syt cikánského života a že od nynějška hodlá po boku rodiny naslouchat šumění hvozdu a zurčení potůčků. Bude žít v lůně přírody obklopen rodinou, bude pít venkovské pivo a komáři ho budou štípat tak dlouho, až mu vyprší dovolená. Přeje všem poplatníkům krásnou a slunnou dovolenou, znamenám 

	v hluboké úctě

	Karel Poláček.

	České slovo 22. 6. 1930

	V NEDĚLNÍ ODPOLEDNE

	Kdo zůstal v neděli odpoledne v Praze, ten poznal marnost bytí. Město je mrtvé, neboť lidé, které potkáváme, nejsou lidé, ale bludné postavy. Celý týden byli na půdě mezi starým harampádím. Pak se oprášili a vyšli do ulic. Vane z nich naftalín a ještě něco beznadějného.

	Nedělní odpoledne je dlouhé jako slavnostní řeč; je nekonečné jako hodina matematiky. Nemá počátku ani konce. A v pustém prostoru pohybují se stíny zavržených.

	V parku spí s otevřenými ústy vousáči nad nedělními novinami. V kavárně si tlustí lidé hladí pleš. Stařec v císařském kabátě krmí holuby. Dívky, které nemají hocha, chodí s přítelkyněmi.

	Kdo je syt životem a kdo po ničem netouží, nechť jde do biografu. Tam sedí několik lidí. Ztrácejí se v hledišti jako mouchy v mléce. Na plátně se představuje mladý, štíhlý muž s vousky. Je obklopen ženami, neboť je to slavný spisovatel. Ten spisovatel je ženat s blondýnkou, která čichá k váze a chřípí se jí chvěje. Miluje spisovatele, ale ten je rozmarný. Oblíbí si jednu slečnu, která se oddává nepořádné životosprávě. Ta slečna zastřelí jednoho pána, co se tak ďábelsky chechtá, an je náčelníkem lupičů. Přísný soudce oznámí spisovateli, že je odsouzen k doživotnímu žaláři. Spisovatel vzdychne a skloní hlavu. Mezitím se jeho žena vdá. Pak je přestávka. Lidé si jdou koupit do bufetu větrové pokroutky.

	Venku žhne letní slunce. Čas se zastavil. Je pořád nedělní odpoledne. Jak to dopadlo s tím spisovatelem, nevím. Čert ho vem! Neměl si začínat s nepořádnými slečnami, když má doma ženu. Tihle spisovatelé…! Nejlepší by bylo jít na zmrzlinu.

	České slovo 29. 6. 1930

	TŘI TEČKY

	Když vyšel redaktor Národa do světa, dala mu chudá matička na cestu požehnání. Ježto nebyl duchem vybaven a myšlenkovým bohatstvím neoplýval, přispěl mu typograf ku pomoci. Zejména dvě typografické značky si oblíbil. Závorky a tři tečky.

	Závorky se víží k činnosti poslanců a senátorů klubu národnědemokratického, zejména k osobě dr. Kramáře.

	Například:

	(Dlouhotrvající potlesk.)

	(Burácející potlesk.)

	(Neutuchající potlesk. – Pohnutí. – Shromáždění povstává a obnažuje hlavy. – Frenetické volání slávy.)

	Zapěním obou národních hymen byla pak tato povznášející schůze skončena.

	Naproti tomu tři tečky byly přisouzeny levému kartelu, zejména pak Hradu. Odkud jsou a co značí tři tečky?

	Tři tečky mají vznik v impresionismu a hojného rozšíření doznaly v poezii senzualistické. Tří teček užívalo se v souvislosti s milostnými pocity. Naznačovaly přetékající míru vášně.

	Dejme tomu:

	„Jan schvátil ji ve svou náruč… Sladká rozkoš ovanula je svými křídly…“ Pak následují obyčejně dvě řady výmluvných pomlček.

	Ovšem dlužno podotknouti, že užívání tří teček v souvislosti s Hradem neukazuje na hárání milostných citů. Nebývá, že by redakce Národa pojala Hrad ve svou náruč a rajská rozkoš je ovanula svými křídly.

	Naopak. Národní tři tečky značí v podstatě „my víme věci, ó jé! Paní zlatá, my bychom mohli povídat! Ale je lepší, když člověk mlčí…“

	Třemi tečkami bývá nejvíce obdařen dr. Beneš. Ministr zahraničí mohl by si z národnědemokratických tří teček udělat celou sbírku. Dr. Beneš mlčí… Co tomu říká ministr zahraničí…? Dr. Beneš, který je pro uznání vrahů slovanského Ruska de jure… Hradní lži, humanita a slabošské nadbíhání Němcům… Nemůžeme si představiti dr. Beneše bez tří teček, jako se bez závorek nevyskytuje žádný dr. Kramář.

	Třemi tečkami jsou hojně nadívány články, které žehrají na poměry a útočí proti německým nápisům a provokativnímu němčení. Neboť to se děje ve dvanáctém roce trvání samostatného státu…

	Nejproslulejší pak je článek pana Moudrého Unaven… To je článek historický. Bude vždy vzpomínkou na nejslavnější údobí českých politických dějin, o něž se národní demokracie tak zasloužila.

	Ve třech národnědemokratických tečkách nelomcuje milostná vášeň, ale zmítají se v nich bledé, zelené a kyselé pocity. Pan vlastenec by měl tolik toho co říci, ale on nemůže a on se musí žrát v sobě.

	Má-li školy, ulehčuje si po latinsku:

	„Quo usque tandem?“, „Caveant consules!“

	Nemá-li, má aspoň tři tečky v zásobě:

	„Kam spějeme…?“

	České slovo 3. 7. 1930

	SVRCHNÍK PŘES RUKU

	Vidím pána, který kluše k nádraží, aby neděli strávil v zelených loktech přírody. Slunce opéká svět a horký vzduch se tetelí jako student před maturitou. A ten pán má svrchník přes ruku. Místo vesty má jakýsi kvítkovaný pás na tři knoflíky, jakýsi zárodek vesty, symbolický náznak vesty.

	Kdo je ten pán se svrchníkem přes ruku? Kdo ho zná? Přemýšlím, proč se vydává na své přírodní dobrodružství vyzbrojen svrchníkem. K čemu má sloužit onen kus oděvu? Bude-li pršet, pak splihne deštěm i pán, i svrchník. Nebude-li pršet, co se svrchníkem? Neboť špatný průvodčí je svrchník za horkého dne. Ani mouchy, které si sedají na lepkavý obličej, nedovedou tak znepokojovat jako svrchník přes ruku. Obléknout ho nelze; nutno ho vléci s sebou a ošetřovat ho. Pán je svrchníkem zaneprázdněn jako muž, jenž pojal za manželku starší dívku přísných zásad. Stal se kořistí svrchníku a poddaným jeho náročnosti.

	Takový pán, jenž se v těchto časech vydal do lůna přírody se svrchníkem přes ruku, je muž, jenž se v Malém oznamovateli označuje jako „předválečný charakter“. Ční z frivolního moře této poválečné demoralizace jako ostrov solidnosti a kulantnosti. Neztratil souvislosti s předválečnou dobou. Je-li vzdělaný, pak má předválečnou maturitu; a v duchu přepočítává všecko na zlatky.

	Jsa konzervativní, nevzdá se vesty, kterou nosili naši slavní předkové. Ustoupí teroru palčivého slunce jen potud, že se spokojí se symbolickým náznakem vesty. Až potud a dále nikoli. Vesta chrání proti rozpustilosti a lehkomyslnosti. A svrchník přes ruku značí, že vypraviti se do přírody je úkol vážný a odpovědný.

	Pán se svrchníkem přes ruku nemůže přírodě věnovati svou plnou důvěru. Ví sice, že příroda je laskavá máti, že zahání chmury z čela i že dává odpočinouti unaveným nervům. Je mu známo ze školních úloh, že hvozd hovoří k srdci člověka, že bouř tu hraje na varhany, píšťaly a housle vítr k tomu. Že totiž rozložité duby vypravují zkazky z dávných dob; a ptáčkové velebí svým zpěvem Hospodina. Bystřiny zurčí a měkký mech zve k odpočinku.

	Příroda má jistě dobrou pověst a možno ji každému vřele doporučiti. Pán se svrchníkem přes ruku uctívá přírodu s jistými výhradami. Koří se jí a vzdává čest, jaká jí přísluší. V lese sejme klobouk z hlavy a vydechne zhluboka. Aáá! Ten vzduch! Samý ozón! A pán se svrchníkem přes ruku cítí, že je jiným člověkem. Stal se šlechetnějším a oduševnělejším. Les ševelí tajemnými hlasy. Zrzavá veverka skáče z haluze na haluz. Nad ozářenou pěšinou kolotá roj mušek. Nějaký lesní pták zaskřípe ostře a zlověstně.

	Nicméně pán se svrchníkem přes ruku je znepokojen. Je konzervativní, a proto věří v průvan. Příroda je matka moudrosti, ale tento… může přepadnouti člověka bouří. Znenadání vyskočí odněkud větřík a srazí mu klobouk z hlavy. Mech je k odpočinku zvoucí, ale usedneš-li, nalezou do nohavice mravenci. Jakési pavučiny lechtají tě pod nosem. Na zátylek usedl komár a saje neostyšně a drze. Uštkne tě jedovatá moucha a můžeš mít pěknou polízanici. Proto pozor!

	Pán se svrchníkem přes ruku kráčí lesem tiše a pozorně. Neřve na celé kolo „ahoj!“ jako trampové v kostkovaných košilích a s kulatými čepičkami na hlavě. Jedno hlasité slovo oplatí ti ozvěna mnohonásobně. Za jedno slovo deset. Kdo by se s přírodou postavil? Jsme lid tichý a máme rádi, když se všecko v klidu vyřídí.

	Buďme ujištěni, že pán se svrchníkem přes ruku zakotví v nejbližší restauraci, kde je obsluha vzorná a ceny mírné. Je zachráněn. I svrchník je zachráněn. Ani pána, ani svrchník nemůže přepadnout úskočný déšť. Poručí si pivo a slaný rohlík a snivě zírá, jak slunce zapadá. Pak listuje v jízdním řádu. Svrchník přes ruku se nadýchal ozonu i nastupuje zpáteční pouť.

	České slovo 5. 7. 1930

	SPAS SE, KDO MŮŽEŠ

	Každý z nás zajisté zná onen krásný obraz, který visívá nad manželskými postelemi v rolnických a řemeslnických domácnostech. Na obraze vidíme, kterak dvě nevinné a kučeravé dítky trhají květiny, netušíce, že jsou nad příkrou propastí. Kromě toho skrývá se pod pestrými kvítky jedovatý had. Ale buďme bez starosti, neboť bezpečnost kučeravých holátek střeží rozšafný anděl, který plavně poletuje v modravém vzduchu a nedopustí, aby dětičky přišly k úrazu.

	Vzpomněl jsem si na tento obraz, když jsem se zástupem lidí stál u křižovatky na Můstku a toužil se dostati na druhou stranu. Nad hlavou se rozsvěcují barevná světla a strážník šermuje rukama. Vzteklá auta řítí se kolem, chrochtajíce jako divocí kanci. Doprava se řídí podle zásady Spas se, kdo můžeš! Zamhuř oči, chodče, a vrhni se do proudu. Snad budeš mít štěstí a vyvázneš neporušen.

	I řekl jsem si, jak by byl takový něžný andílek praktický pro dopravní ruch. Ujal by se chodců za ruku a láskyplně by je zaštítil před nebezpečím. Andělů by bylo třeba větší počet a všichni by byli plně zaměstnáni. Navrhuji, aby byli magistrátem pojati do služeb města a opatřeni čísly.

	Rád bych viděl, aby dva strážní andělé vzali mého přítele dr. Alfréda Fuchse pod paží, přenesli ho přes křižovatku a mírně složili své sladké břímě na chodník.

	České slovo 10. 7. 1930

	LÁZEŇSKÝ ŽIVOT V PODOLÍ

	Tuto dobu oddávají se lidé cestování, a kdo je od pera, ten usiluje čtenáři sděliti své dojmy a píše do novin, jak vystoupil na vrchol hory a jak se objevilo před jeho zraky úchvatné panoráma. Píše o výhodném vlakovém spojení a o tom, že penze byla mírná. Módní referentky oznamují, že vrhly se ve vír světského života a že v Deauville poznaly několik roztomilých vévodů.

	Dobře věda, že cestování rozšiřuje obzor a prohlubuje duševní život a dává pochopiti současné myšlenkové proudy, odebral jsem se do Podolí, abych seznal tamější lázeňský ruch. Své poznatky si nenechám pro sebe, ale ochotně je sdílím s laskavým čtenářem, jenž touží po poučení.

	Pokud mé síly stačí, chci popsat život a mravy v Podolí, některé zajímavé zvyky, a tak rozšířiti oblast poznání. Lázně Podolí jsou vzdáleny několik minut od Prahy. Elektrická tramvaj vás tam doveze ochotně a ráda. Doporučuji vřele návštěvu tohoto zajímavého místa. Podnebí je tam mírné, není nenadálých změn povětrnosti a ani nejstarší obyvatelé nepamatují zhoubných živelních pohrom. Lázně jsou chráněny před drsnými větry věncem hor, jež jsou pokryty svěží zelení a moderními vilami, stavěnými na státní záruku. Písčitou pláž omývá mohutná Vltava, opěvovaná mnohými verši. Tok této řeky brázdí mnohé parolodi, přičinlivé a hlučné, a teskný zvuk sirény rozléhá se ze Zlíchova až po Bráník, ba i dále. A z těchto parníků je překrásný pohled na podolské lázně. Kdokoli se může pokochat pohledem na hnědá i rudá těla tamějšího plemene i jejich různé kroje. Může spatřiti pestré koupací úbory, jež stvořila koketní móda, i skromné plavky, jež nuzně kryjí to nejnutnější. Vidíme mohutná břicha, jichž vzrůst způsobila léta, blahobyt a hodnosti. Bystrý zrak postřehne bohatýrsky zarostlá prsa. Kdo je prostého původu, ten bývá nezřídka otetován. Odboroví radové nehonosí se tetováním, ale ztrhanými žilami. Písařky na stroji, manekýnky, manikýrky a prodavačky jsou štíhlé a vnadné. Vedoucí síly, jako účetní, disponentky, direktrice aprokuristky jsou rozložitější a jejich tvary nejsou tak přesně ohraničeny. Příručí, studenti a jiní junáci táhnou kánoi, které svěřili své svršky a dočasnou družku života. Někteří se prohánějí na ševci neboli maňásku, podobni vodním koníkům.

	V Podolí vládnou volnější mravy než v Praze. Mysl, náchylná ke hříchu a neřesti, je živena pohledem na nespoutaná těla. V pražských plovárnách jsou obě pohlaví pečlivě oddělena. Lázeňský mistr nehodlá trpět přestupky proti dobrým mravům. S křikem a láním zahání každého, kdo by se skulinou odvážil nahlížet do ženského oddělení. Lázeňský mistr nedovolí odchýlit se od cesty ctnosti. Ani pohledem nedá zatoužit po ženě bližního.

	Naproti tomu v Podolí není nikoho, kdo by střežil dobrý mrav. Veřejně a před tváří Všehomíra svlékají se tu ženy do rozkošných nedbalek. Chudobné vrbičky snaží se skrýti kombiné, reformky, podprsenky i jiné zajímavé kusy ženské zbrojnice. Tam v Podolí můžeme spatřit mnohé. Jsme vydáni pokušením. Kdybychom tyto nedbalky spatřili v bytě, kam jsme náhodou vkročili, tak nás majitelka rozkošných nedbalek zažene s poděšeným pištěním.

	Jiný kraj – jiné zvyky.

	České slovo 18. 7. 1930

	NA LETNÍM BYTĚ

	Přihlédneme-li blíže, shledáme, že letní byt je zalidněn z valné části síťkami, pod nimiž se skrývá drdol. K drdolu pak náleží rozložitá a kyprá dáma v nejlepších letech. K dámě se druží pestrý pléd, přehozený přes ruku, a dále rudý krk, jejž obepíná rozhalený límec, placatá čepice a pelerína přes ramena. To všecko dohromady tvoří nějakého vrchního radu a manžela toho pestrého plédu a toho drdolu pod síťkou. Tento systém je doplněn nevinnou a skotačivou mládeží, jež je plodem vzájemného porozumění, souladu duší a výměny názorů mezi vlasovou síťkou a rozhaleným límcem.

	Rozhalený límec funí, stoupaje do vršku, ale pestrý pléd vysílá střelhbitá slova, která se týkají skotačivých dítek: aby Jiříček vzal Věrušku pěkně za ručičku, aby dával pozor na cestu, aby nelezl po těch vejškách, aby nešlapal do měkkoty, aby se koukal, k čemu vypadá, že se musí jeden stydět, že to nebude pořád opakovat a tak dále. Čiperný chlapeček utrhne květinku a veden vědychtivostí, přinese ji tatíčkovi, aby mu řekl, jak se ta rostlina jmenuje. Tatíček pošine brejle na čelo, čichne si ke květu a pak řekne: „Tato rostlina se zove, dej mi pokoj pořád, já mám jiný starosti, nelez do houštin, kdyby sis vzal radši knížku a učil se.“

	Někdy jest rodina rozmnožena vytáhlým mladíkem v modrém kabátci, který je jistě primus, neboť jde rovně a kouká rovně; a pak třebas slečnou s červenou rádiovkou na hlavě, která je asi také slabomyslná, neboť by jinak nechodila s pány rodiči svého snoubence. Naopak by vyhledávala se svým druhem houštiny, kam světlo nepronikne, pročež je to vhodné místo pro splynutí duší.

	Setkají-li se vlasové síťky s jinými vlasovými síťkami, pak nastává živelný hovor o textiliích. Uvažuje se, je-li to lepší batikované, jestli se to má vykrajclovat, dáti-li přednost perličkovému stehu před křížovým. Rty ševelí odvěkou ženskou píseň o tom, jaké si bude řídit šaty na podzim, kolik švadlena bere za fazónu, že k ní už nepůjde, protože to je lékárna, na dětech šaty hoří, jeden opravdu neví, ale ať, jen když je to zdravé a dobře vedené, ať se člověk podívá jinam, jak se dcera na maminku utrhuje, já bych tomu zakroutila krk.

	Setkají-li se však dvě placaté čepice a rozhalené krky, tu je hovor jiného rázu, abych tak řekl, šprýmovnějšího.

	„Uctivý služebník, pane vrchní účetní rado, taky, taky?“ – „Klaním se, pane vrchní komisaři, taky, taky.“ – „A to jo, hehehe!“ – „Koukám se na pana radu, učiněnej ženich, chachacha!“ – „Pan vrchní komisař je pořád ten starej, takovej šprýmař vykutálenej, chachacha!“ – Placaté čepice pohlédnou k nebi: „Tak copak nám to bude dělat?“ – „Já myslím, pane vrchní účetní rado…“ – „Já taky myslím, pane vrchní komisaři…“ – „Nějak se nám to kazí.“ – „Houby porostou. Moje jich tuhle přinesla tři kila.“ – „Dejte pokoj, je to samej červ.“ – „Copak je to platný, chachacha.“ – Nastává hlučné loučení. Poplašené koroptve se v prudké rozmluvě vznesou nad obilné pole.

	Počasí se kazí, pak je na šikmé ploše, až konečně utone v bahně neřesti. Odkudsi se vynoří mraky černé a zlověstné. Tehdy placaté čepice, rozhalené krky, pestré plédy i drdol pod síťkou, modré kabátce i rádiovky, úřední hodnosti všech kategorií se uchýlí do hospody, kde je pivo přímo od čepu, obsluha vzorná a ceny mírné. Déšť bubnuje na okenní tabule, ze strnišť vane chladem, z nebes kane kyselá nuda a v hostinci možno si přečísti i Hostimila, i Humoristické listy, Reformu a Českou myslivost, kromě výroční zprávy Občanské záložny. Domorodci sedí za stolem, pleskají kartami, vykřikujíce bojovná slova. V koutě stojí vrchní číšník a je uražen, protože ho hosti obtěžují a on to nemá rád. V druhém koutě pikolovi odstávají uši.

	A kdesi nad nálevním stolkem chrochtá truhlička: „Haló, haló, soudobý rozhlas Brno-Bratislava vysílá směs z operety Polská krev.“ Truhlička chrochtá, skučí, kvílí a sténá, venku duje vichřice a placaté čepice si poroučejí ještě jednou tvrdou. Zatím vlasové síťky rozmlouvají na téma: běhoun či milieu?

	České slovo 14. 8. 1930

	CIRKUS TÁHNE PRAHOU

	Na ulici je povyk, z krámů vybíhají vlající mikáda, z holičských oficín boubelatá mikáda, mužové a ženské, džindadra-bumstará, a já spěchám také, chci být při tom, chci to vidět, pusťte mne dopředu.

	Cirkus jde.

	Napřed kráčí čtyři vážní sloni vrásčité kůže a důstojných pohybů. Na hřbetě jim sedí čtyři mahárádžové v pestrých turbanech. Z jejich temných zraků sálá orientální smyslnost a nevídané neřesti, jak to všichni známe z biografů.

	Za nimi se šine zebra, apartně a vkusně pruhovaná. Poznáváme ji podle Pokorného-Rosického Přírodopisu živočišstva.

	Načež vidíme autokar, plný hudebníků v modrých uniformách. Troubí na trumpety a bijí do bubnů. Kdo by té muzice odolal?

	Hudbu vystřídá nilský hroch. Vezou ho na káře ve škopíčku. Nevšímá si ničeho, jenom cosi chlemtá. Jiný by se styděl, kdyby ho vezli po ulici ve škopíčku, ale jemu to je jedno, ze světské ostudy si nic nedělá. Má hroší kůži. S takovým individuem nebudeme polemizovat.

	Raději pohlédněme na vůz, který je naplněn samými odaliskami. Jsou oděny v turecké kalhoty. To jsou cirkusové princezny. Večer před představením budou stát u jejich šaten mladí lordové a hrabata v cylindrech s velkou kyticí v náručí. Z visuté hrazdy při večerním představení, až hudba bude hrát tlumenou a smyslnou melodii, pošlou do lože polibek. Zato je žárlivý šašek probodne dýkou.

	Šaškové se vezou extra, mají bílé huby a červené huby, dělají šprýmy, nemají v sobě kus vážnosti ani důstojnosti jako indičtí sloni a vrchní účetní radové.

	Hle, zde je kočárek a v něm vedle pána se širokým kloboukem sedí šimpanz. Oblékl se do ošumělého šosatého kabátu. Hledí na ten šum a povyk s unaveným a blazeovaným výrazem. Podobá se uměleckému kritikovi. Všecko je mu známo, všecko je mu poddáno; nic ho nepřekvapí.

	Průvod uzavírají statní Harvard-Billové a Buffallo-Billové v širokých kloboucích, šátek kolem krku a na bujných hřebcích. Poznáváme jejich smělé tváře. Ve své vlasti, v dálné Arizoně, Nebrasce i v Ohiu byli kovbojové, zlatokopové, ačli nezastávali úřad šerifů. Zajisté však se vrhali do hořících chatrčí, aby vynesli odtud dívku, která úpěla ve spárech lupičů, nebo vyskočili z vlaku, aby skočili do auta, vyskočili z auta, aby vskočili do aeroplánu, seskočili z aeroplánu padákem, aby skočili do expresního vlaku, který unáší penězokazy a lupiče, vyskočí z vlaku v poslední minutě, neboť vlak hodlá se zřítit do propasti, jedním skokem vymrští se na koně, řítí se pampami, postřílejí hromadu rudých ďáblů a knírkatých ničemů a to všecko za tím účelem, aby mohli objati dívku a zašeptati jí:

	„I love you.“ – Na shledanou!

	České slovo 15. 8. 1930

	MĚSTSKÁ ČÍTÁRNA

	Ježto je v duši každého člověka neuhasitelná žízeň po vzdělání, usneslo se Národní shromáždění na zákonu, kterým byly zřízeny ve všech městech čítárny. Když jsem onehdy navštívil okresní město a spatřil jsem na domě tabulku Městská čítárna, tu pocítil jsem nutkání a vstoupil jsem do té místnosti s úmyslem, že se povznesu.

	Spatřil jsem velké množství deníků i krajinských časopisů a na stojanech podél zdi byl značný počet kožených desek s vyrytými názvy revuí. Byl jsem delší dobu vzdálen pramene poučení, neboť v klínu mohutných hvozdů naslouchal jsem hlasům, které hovoří k srdci člověka, a proto každý pochopí, že jsem se žádostivě vrhl na potištěný papír. Jako starostlivého hospodáře vítá dobytek bučením, když se vrátil z jarmarku, kde prohrál nějakou tu zlatku ve ferblu, tak vítají novináře po delším odloučení noviny.

	Ponořil jsem se do četby a záhy jsem se ocitl v zajetí podivných, výstředních a senzačních událostí, které plní sloupce novin. Dověděl jsem se množství novinek, které mne velmi zaujaly. V jedněch novinách stálo, že hornická stávka na severu bude brzo ukončena, jiný deník zvěstoval, že letošní májové oslavy minuly všude v úplném klidu; ministr Mayr-Harting, děl jiný časopis, nepřijímá dnes návštěv; divadelní bulletin oznamuje, že Městské divadlo hodlá hrát zdramatizovaný román Dostojevského Zločin a trest v úpravě Borově. Jeden deník mne poučil, že pověstný vrah Lukšík bude souzen v příštím porotním údobí pražskou porotou a že firma Moravia překvapí obecenstvo svými jarními novinkami. Dále se dovídám, že v Brně se koná sjezd živnostenské strany a při slavnostním průvodě měl pan ministr železnic J. V. Najman něco říci jednomu elektrikáři a ten elektrikář že taky nemlčel a měl panu ministrovi nějak odpovědět, a tak prý oba na sebe měli hubu a je z toho velká aféra. Musím říci, že mně tyto události byly nějak známé; ostatně papír novin byl zežloutlý a pokryt prachem. Jenom časopis Národ působil dojmem svěžesti a jeho aktuality byly jako vždy apartní. Zvěstuje, že podle svědectví jistého dělníka, který se právě vrátil z komunistického „ráje“, je sovětský režim před zhroucením, a přesto je ministr Beneš pro uznání vrahů slovanského Ruska de jure.

	Bylo mi asi tak jako úředníkovi, jenž je nucen vyslechnout prastarou anekdotu z úst svého představeného. Odvrátil jsem se od denních listů a věnoval jsem svou přízeň revuím. Vzal jsem do rukou desky s nápisem Zvon, abych se dověděl, co je nového v písemnictví. Nedostalo se mi poučení, neboť desky obsahovaly časopis Naše menšiny z roku 1922. Táži se, co mi chce povědět Česká revue. Ale v deskách byl jeden sešit Pazdírkova hudebního slovníku naučného. Obzor národohospodářský změnil se ve Fotonoviny a Studentský časopis proměnil se nejprve ve Službu, pak v Sociální péči a nakonec se objevil v deskách časopis Krematorium. Ponenáhlu mne počala bavit ta hra. Všecky desky skrývaly v sobě překvapení jako kouzelné obálky. Naše doba se proměnila v Dělnického turistu, Světozor se odhalil jako Zemědělec a pod lstivým předstíráním hudebního časopisu Dalibor objevily se Slovanské trhy. Většina desek byla prázdných a některé, aby zakryly svou vnitřní prázdnotu, předkládají Výherního oznamovatele a prospekty mořských lázní.

	Opouštěl jsem tento vzdělávací ústav s pocitem, že citelné mezery v mém vzdělání zůstaly nevyplněny. Věru, naše městské čítárny nepovznesou ani krávu, jak praví Jerome Klapka v předmluvě jedné ze svých knih. Stát se domnívá, že svým zákonem učinil dosti pro vzdělání lidu. Jak opatřiti prostředky k udržování a rozšiřování čítáren a knihoven, to přenechá soukromé dobročinnosti. Poněvadž pak naši boháči by si dali pro krejcar vrtat koleno, vypadá asi nejedna městská čítárna ve venkovských městech tak, jak jsem ji já poznal a shora vylíčil.

	České slovo 19. 8. 1930

	ŽENSKÉ SVĚTOVÉ HRY

	U příležitosti zahájení ženských světových her předkládám uvědomělé veřejnosti tyto řádky k bedlivému uvážení. Jak známo, budou tyto dny ženy všech národů běhat, skákat přes překážky, plovat, vrhat oštěpem a diskem a jiné kratochvíle provozovat. Už nyní jsou obrázkové časopisy plny snímků, na kterých vidíme dívky ve sportovních dresech s odznaky svých klubů, za jejichž barvy se bijí. Ženské pohlaví bude mít velkou příležitost k dovádění a rozpustilostem.

	Táži se, jestli tohle bylo za Rakouska. Konstatuji, že nikoli. Za starých časů nevyhledávaly dívky a paní příležitosti k vyvádění, ale dbaly o dobrý mrav a důstojnost. Jestli usilovaly o nějaký rekord, tedy o to, aby se vdaly v rekordním čase, aby se vdaly dříve než sestřenice, aby zvítězily v závodech manželských nad svou přítelkyní, aby doběhly k oltáři dříve než spolužačky. To byl běh s překážkami; hendikepem v této sportovní disciplíně byly neprovdané tety, které snižovaly pověst závodkyně u ženicha, a sveřepí rodičové, kteří si přáli výhodnější partii pro svou dceru. Cena vítězným závodnicím nebyla zlatá přílba nebo broušený pohár, ale prostý čepec a pro manžela, který je pasivním účastníkem závodů, mnohdy pantofel.

	Sportovní disciplíny, kterým hověly naše ženy před osvobozením národa z jařma Habsburků, byly většinou usedlé. Například háčkování a paličkování krajek ke spodničkám a záclonám. Nebo vyšívání deček perličkovým či křížovým stehem. Ažurování milieu o závod. Vyšívání kuchařek a plizování sukní. Psaní veršíčků do památníků. Květomluva a známkomluva.

	Tehdejší ženské sporty nevyžadovaly změny místa. Tělesná forma tehdejších žen bránila prudkému a překotnému pohybu. Ňadra byla uzpůsobena k tomu, aby se bouřlivě dmula při shledání s milovaným mužem a aby se za ně ukryla růžová psaníčka. Vnady ženské byly kypré a rozměrné; zaobliny sloužily ke koketnímu vrtění a natřásání. Těžko bylo s takovou tělesnou schránkou provozovat maraton, běh na sto yardů, přes překážky a skok o tyči.

	Za starých časů nevládl sportovní dres, ale rozkošné nedbalky. Ty se nevystavovaly na obdiv tisícihlavému obecenstvu za bariérami, ale s rozpačitým kvičením se ukrývaly před nenadálým návštěvníkem. Ženy byly spoutány slušným mravem, švonepajem, šněrovačkou; v pase byly přeštípnuty jako vosy; na pyramidě účesu s vlasovou podložkou trčel rozměrný klobouk, hýřící množstvím vycpaného ptactva a celuloidového ovoce; vlečka zametala chodníky. Tento složitý systém se pohyboval důstojně jako kněz. Obličej byl ukryt pod závojem a nade vším se vznášel malinký slunečník s krajkovými volánky. Mohly tyto složité zjevy křičet „hip-hip-hurá“? Mohly se vrhat po míči? Představme si, že sto švonepajů, vleček, závojů, krajkových spodniček, slunečníků a plizovaných sukní řítí se na závodní dráze kolem stadionu. Jenom pomyšlení na to nás znepokojuje.

	Pánové! Měli byste hledět na světové ženské hry podezíravě. Měli byste se ozbrojit ostražitostí. Je to jistě hezké, vrhnout disk pokud možno nejdále, skočit o tyči pokud možno nejvýše a zvítězit v plování nad soupeřkou o prsa. Ale podívejte se, copak se to patří, aby naše dcery, naše manželky, naše tchyně a babičky byly takhle rozpustilé? Jaké pocity byste chovali vůči tchyni, která by zlomila rekord ve vrhu koulí? Co tomu řeknete, až vám dcery začnou běhat? Jak vám bude, až vám manželky budou provozovat postranní skoky? Budete souhlasit s tím, aby babičky, místo co by vypravovaly pohádky svým vnoučatům, oddaly se plování na znaku? Mužský uvědomělý světe, povstaň a protestuj!

	České slovo 7. 9. 1930

	SÍLA POVOLÁNÍ

	„A jejej!“

	„A helemese!“

	„Copak, copak?“

	„Ale mám tady nějaký tento. Drůbež kupuju a tak.“

	„Jako drůbež, drůbež? A to jo! Václave! Jak dlouho jsme se neviděli?“

	„To jsou ňáký léta, inu, sakramencký dílo. A co ty – pořád, pořád?“

	„Jakpak jináč – pořád. Jiný už to nebude. Tak co, stavíš se?“

	„Ani nevím, vono, toť se ví…“

	„Že by tě huba… poď, hochu, poď dál, stará řekne á jé! a udělá voči. Snad bys nám to neuďál… Občerstvíme se, promluvíme si a pudeme po svejch.“

	„Tak jo. Občerstvit bysme se mohli, Ferdinande, když jako myslíš.“

	„No, bodejť, to je přeci řeč.“

	Hostinský Ferdinand objal obchodníka Václava a pak ho obřadně usadil za stůl.

	Václav odfoukl pěnu a povídal: „Na zdraví.“

	Ferdinand odtušil „ať slouží“, a dali se do družného hovoru. Václav se ptal, co jako rodina, Ferdinand odvětil, že to se ví, všecko při starém. Hovořili dlouze a široce o starých časech, vzdychali, mírně nadávali na ty nové pořádky a Ferdinand nosil pivo, Václav hladil sklenici a oči mu vlhly blahem.

	Najednou se Ferdinand ťukl do čela a zašeptal tajemně: „Mám nápad.“

	„Jakej by to měl bejt nápad?“ zkoumal Václav.

	„Takovej nápad,“ vece hospodský, „že tam mám jelítko, ále to je jelítko! – tak si dáme jelítko?“

	„Depak!“ ohradil se Václav, „to by bylo… Přeci tě nebudu tento.“

	„Žádný tento! Nevoslejchej se, to se u mě nevede.“

	„Když teda myslíš,“ vzdychl Václav a dal se do jelítka.

	Jedl, tukem se mu leskla brada a velebil Ferdinanda: „To se vidí, to si dávám, žena se bude divit, až jí vypovím – depak Ferdinand, není nad Ferdinanda!“

	„Jen si dávej jako doma, tady jseš dobře skovanej, to víš, já a ty, my jsme dva…,“ povzbuzoval Ferdinand.

	„My jsme dva,“ potvrdil Václav, „a nikdo nemá do toho co mluvit!“

	„To bysme se na to podívali!“

	„Já bych mu jednu –“

	„Musel bych ho, kluka špatnýho –“

	„Šak von se nikdo –“

	„Von si dá pozor. Poznal by mou těžkou ruku. A poslouchej, mám tu salám. Že bysme si dali?“

	„Co tě nemá – copak to smí bejt?“

	„Pravím ti, že všecko smí bejt, když jsme se tak sešli po letech.“

	„Já nevím, jak se ti vodsloužím, Ferdinande, zlatej kamaráde, tak já vidím, že tvý zlatý srdce se nezměnilo –“

	„A co by se změnilo? Já jsem já – ty jseš ty, my jsme stará vojna a dáme si navrch jedno kafe s rumem.“

	„Hochu, hochu, s tím já nemůžu bejt svolnej, to bys si pomyslil pěkný věci vo mně, léta letoucí jsme se neviděli a teď bych se ti měl posadit za stůl, jíst a pít jako na veselce, to přeci nejde, já to vod tebe nemůžu chtít, kam bys přišel –“

	„Žádný dlouhý řeči, kafe s rumem bude, jináč tě nepropustím, to by tak hrálo –“

	„Dyž nechceš popustit, tak budiž, ale já se bojím, že budeš škodnej –“

	„Čeho by ses bál, blázínku, dyť je to tu vod toho, aby se to vypilo a snědlo –“

	A tak Václav jedl a pil, a když jeho hodina udeřila, těžce vstal, krkl a měl se k odchodu.

	„Děkuju ti za všecko, kamaráde, měj se tu parádně, a když budeš mít cestu kolem, tak se stav, ne abys se nestavil –“

	„Jo,“ odvětil hostinský. A když Václav si nasadil čepici, tu se otázal: „A jako tento… platit nic?“

	Václav vyvalil oči a nedůvěřivě se zadíval na hostinského: „Jak? Cože jako?“

	„Jako že platit,“ potvrdil Ferdinand a na dotvrzenou svých slov zamnul palec o ukazováček, „útratu platit jaksepatří.“

	„To přeci nemůže bejt,“ zachvěl se Václav.

	„A jak by to nemělo bejt,“ děl hostinský chladně, „tadys seděl, jed a pil, no tak zaplať a di si spánembohem svou cestou.“

	„A tohle…,“ zabědoval Václav, „já myslel, že tadyhle starýho kamaráda a školáka… po tolika letech… to bylo ňáký radosti… a najednou – plať! Jak tomuhle mám rozumět?“

	„Jedným pádem jsem kamarád a mám radost, když po letech vidím kamaráda,“ vysvětloval Ferdinand, „a to nemůžu udělat, abych dávnýho kamaráda jen tak beze všeho propustil. Vzpomínky nutno osvěžit, na mladý léta si vzpomenout, jaký to bejvávalo, člověk zas celej vomládne. Druhým pádem ale jsem hostinskej, mám živnost podle paragrafu vosumatřicátýho, platím daně, a teda nemůžu dát někomu něco zadarmo. To se vode mě chtít nesmí. Já mám rodinu a nemůžu tu outratu škodovat.“

	„To dybych věděl,“ kvílel Václav, „tak bych si nedával žádný jelítka a salámy… Taková outrata! Copak si to můžu dovolit? Jak já tohle manželce zatajím? Vona to na mně pozná a bude malér. Já moh jít svou cestou, doma mám kafe v troubě, nadrobím si munzemli a je! Potřebuju já debužírovat, obchody nejsou podle toho –“

	„Dělá to šestnáct korun vosumdesát,“ zvěstoval Ferdinand.

	„Totě peněz penězoucích!“ hrozil se Václav a třesoucí se rukou vytáhl peníze, aby zaplatil řád. – „A vy,“ rozkřikl se náhle, „aspoň mi netykejte! Když chcete za pohoštění, tak jste hostinskej, a když mám platit, tak jsem host, a žádnej kamarád. Všecko najednou nejde!“

	Hostinský přijal peníze a zaševelil: „Děkuji zdvořile, děkuji uctivě, já díky vzdávám, račte nás opět navštívit!“

	„Já bych vás“ – zahučel Václav mračně. A dodal jedno neslušné slovo.

	České slovo 28. 9. 1930

	AUTOMATY

	Před válkou jsme znali pouze jediný druh automatu. Byla to červená skřínka a měla tři otvory. Za krejcar jste si mohli vybrat buď mléčnou karamelku, nebo vanilkovou čokoládu, či prima dezert. Nelákala nás ani mlska, jako to kouzelnictví: zatáhl jsi za knoflík a vypadlo z toho, co sis přál. To podněcovalo dětskou obraznost. V románech Julia Vernea stiskl se knoflík a ostrov, na němž byli nešlechetníci, vyletěl do povětří. V krvavém písemnictví stisklo se tajné péro, i otevřely se skryté dveře a zjevila se podzemní chodba. Pátrali jsme, jestli náš dům nemá takové zařízení. Velmi bychom si přáli, aby z našeho domu vedla tajná chodba někam pod radnici. Byli bychom šťastni, kdybychom objevili hladomornu. Nebylo nám to přáno. Neboť tajné chodby jsou patrně pouze ve šlechtických palácích nebo se vyskytují v detektivkách. – Podle amerického filmu soudíc, jsou tajné chodby i v palácích moderních miliardářů. Často jsem byl přítomen tomu, jak nějaký chechtající se mladík s knírkem uvěznil ušlechtilou lady v komnatě, která měla tajné dveře. I to jsem seznal, že profesoři s mystickým plnovousem kráčí podzemní chodbou do své laboratoře, kde vaří různé zhoubné vodičky, pakliže nefalšují dolarové bankovky.

	V dnešní době se automaty rozmnožily do té míry, že můžeme říci, že žijeme v údobí automatů. Na nádražích jsou posud automaty na čokoládu. Vedle nich však se jeví automaty na pohlednice a na peronní lístky. Jsou automaty pro střádaly. Hodíš do otvoru korunu a vypadne lístek s potvrzením, že máš ve spořitelně uložený kapitál. Toto vědomí hřeje. Člověk se jediným zatáhnutím za lesklý knoflík změní v kapitalistu. Vyšší matematika učí, že tato koruna během několika málo století naroste úroky na nesmírné bohatství. Tvé tělo se ovšem promění v prach, ale potomci, kteří budou těžit z tvé finanční operace, budou blahořečit tvé jasné památce.

	V předválečných dobách byly úředně kontrolované a zaručeně přesné váhy, u kterých úřadovaly babky. Za krejcar mohl jsi zjistiti, kolik váží tvoje tělesná schránka. I dnes jsou tyto babky a váží o poutích. Ale jim konkurují automatické váhy s tajemným mechanismem, ve kterém mrká červené světlo.

	Velmi rozšířeny jsou hrací automaty, takzvané forbesy a jiné: vídáme je zejména v kavárnách. Tyto automaty slibují neuvědomělému obecenstvu bohatství. Obecenstvo je automatem vyzváno, aby vhodilo do otvoru korunu a pak uhodilo do jakéhosi kroužku. Kdo neodolá lákání, ten je přítomen tomu, jak forbes klidně polkne jeho korunu, zachrastí ve své kovové řeči „já díky vzdávám“, a dost. Automat je o korunu bohatší a tys zchudl. Patří ti to. V jiných automatech poskakuje jakýsi šašek, který drží čepici v ruce. Musíš kroutit knoflíkem a snažit se, aby tvoje koruna padla do čepice. Když se ti to povede, pak vypadne množství korun jako prémie, které můžeš pak zase prosázet. Nedávno jsem viděl automat, ve kterém se točí jakési pásy, na nichž je vymalováno ovoce. Když se pás zastaví tak, že ukazuje citron, pak nevyhraješ nic. Přihlížel jsem hezkou chvíli, jak dva páni házeli do otvoru koruny. Pás se točil, jednou se zjevil citron – nevyhráli nic, pak švestka – zase nic, pak ananas – zase nic. Pánové vášnivě házeli do automatu koruny a přeli se mezi sebou, vytýkajíce jeden druhému, že tomu nerozumí. Já tomu také nerozuměl, ale líbilo se mi, jak ti páni dovedou obratně házet do otvoru mince.

	A tuhle jsem na ulici viděl automat, jakéhosi malého oznamovatele, který zprostředkuje poptávky a nabídky. Kdo hledá místo, vhodí minci a dostane se mu adresy zaměstnavatele, jenž hledá sílu. Tento automat se mi velmi zalíbil. Byl jsem zmítán pokušením vhodit korunu. Snad mně vypadne sdělení, že Živnobanka hodlá obsadit místo vrchního ředitele. Cítil jsem, že bych se na toto místo hodil. Mám nejlepší doporučení a dovedu psát na stroji. V případě přijetí slibuji, že bych pílí, svědomitostí a přesností učinil se hodným důvěry. Konečně, kdyby mně automat nabídl místo generálního ředitele Škodových závodů, pak bych možná také nepohrdl. Vždycky jsem toužil po trvalém životním postavení.

	Aby pak byla citelná mezera vyplněna, navrhl bych automat malý oznamovatel, rubrika Dopisy. Za korunu by nám bylo možno poznati ušlecht. dívku ze zdravé polabské krajiny, netančící, nemod. názorů s menší těl. vadou, vdovec s 1 dítkem vítán. Dívce pak by vypadl z automatu inteligent prostř. postavy, jenž si přeje pozn. dámu, která by mu půjčila 5 000 Kč, stáří nerozhoduje, pozd. sňatek není vyloučen.

	České slovo 2. 10. 1930

	KAŽDÝ MÁME SVŮJ PODZIM

	Majitel realit stál ve své zahrádce, ruce založeny za zády, a zkoumal záhon jiřin. Ve vzduchu čpělo podzimem a majitel realit dumal nad tím, že bude třeba vzít člověka, aby dal zahrádku do pořádku.

	Nájemník vyšel před dům a spatřil majitele.

	Zakroužil kloboukem ve vzduchu, uklonil se na bok a opatřil obličej přívětivým výrazem.

	„Uctivost, pane domácí!“ zajásal, „na zahrádce, na zahrádce? Díváme se, díváme se? Zhluboka dejcháme svěží vzduch, dejcháme?“

	Majitel realit zafuněl.

	Nájemník pokračoval: „Tak je to, tak je to… Ani jsme si nepomyslili a už tu máme jeseň. Přikvačila znenadání, jak se říká… Před malým čáskem jsme se těšili z léta, užívali jsme jeho štědrých darů, a tumáš! Už nám to nastalo!“

	Majitel realit zachrochtal a nájemník v tom spatřoval povzbuzení, aby dále rozpřádal svou řeč.

	„Kdo by to byl řekl,“ blouznil, „že nám to tak uteče. Ale co je to platný, jak se říká… Dnové se nám krátí, sluníčko sic ještě mile hřeje, ale přece jenom nemá už tu sílu. Ze strnišť nám fouká čiperný větřík, dým stoupá z polí, neboť mládež si peče brambory…“

	„Jojo,“ odvětil majitel realit temně.

	„Ba, ba,“ mínil nájemník. „Odkvetla nám nádhera léta. Povadla nám bujná zeleň. Doubravy se nám oděly šarlatem, pod nohama nám šustí mrtvé listí. A smutné a tesklivé myšlenky nám táhnou duší. Obzor se nám, pane domácí, jaksi prohloubil, ráz krajiny se nám, pane domácí, abych tak řekl, změnil, lesy potemněly, jedním slovem, pane domácí, příroda se nám ukládá k spánku.“

	Majitel realit zavrčel.

	„Motýli, brouci,“ uvažoval nájemník, „buď již nám zahynuli, nebo vyhledali zimní příbytek. Čtvernožci a mnohá zvěř pernatá taktéž, není-liž pravda, pane majiteli? A co vlaštovičky, vlaštovičky? Již sněmují na telegrafních drátech a čiřikají, radíce se, kterou cestou se budou ubírati do zámořských krajin. Brzy nám, pane domácí, dají sbohem, čápi a divoké kachny nemlich to samý, všecko nás opouští, pane domácí, copak je to všecko platný…“ Majitel realit mocně zatroubil do kapesníku.

	„A brzy, brzičko,“ vece nájemník, „zaburácí krajem vichřice, bičujíc těžké mraky, déšť nám, pane majiteli, bude bubnovati na okenní tabule, meluzína bude nám kvíleti v komínech, babí léto zapadne v šípkový keř, který se rdí nádherou svých plodů, ono to má svou poezii, pane domácí, beze všeho, já to povídám, jak si to myslím. A pomýšlejme na to, abychom si opatřili zásobu uhlí na zimu, budeme se tlačit ke krbu, pane domácí, a naslouchat jemné písni jablíček, které se pekou na plotně. A uvidíte, že nám brzy přikluše zima na bílém koni a mráz bude kreslit divukrásné obrazy na oknech, čestné slovo, pane majiteli… A tak to jde kolem dokola a my stárneme, vlas nám prokvétá stříbrem šedin i chýlíme se ke hrobu, já to pořád říkám. Zima nám, pane majiteli, spoutá tekoucí řeky i bublavé ručeje ledovým krunýřem –“

	Náhle majitel realit zakoulel očima a otevřel ústa.

	„Komuže nastává podzim?“ otázal se hrozivě.

	Nájemník se ulekl a zaševelil: „No, nám oběma, pane domácí, i všemu tvorstvu, jak se říká…“

	„Cóóó?“ zařval majitel, „jak se můžete opovážit? Vy byste se chtěl vedle mě postavit? Vy byste se mně chtěl rovnat?“

	Majitel realit postoupil dopředu. Nájemník ustoupil.

	„Nikterak ne, pane domácí,“ zabreptal, „já jenom… co se týče poezie a pomíjejícnosti věcí lidských…“

	„Výý!“ zaburácel majitel realit, „já vás mně se zdá… Jste moc dovolenej, pane Počto! Máte moc vysoký důmnění o sobě. Jste náramně kolegiální, pane. Moc se mi tu se svou poezií podzimu neroztahujte, já to nemám rád. – Léto nám uteklo, podzim nám nastává, udělá si! Vlaštovičky nás opustí, dny se nám krátí, doubravy se nám oděly šarlatem… haha, mně a panu Počtovi daly divoké kachny sbohem!“

	„Prosím,“ zabreptal nájemník, „já jenom podle přírody –“

	„Mlčte, vy! Vy si teda myslíte, že brouci a motýli již nám zahynuli? Člověče! Copak my máme spolu něco na holport? Kdo vy jste a co jste zač, že si to tak jednoduše představujete?“

	„Já jsem se nemínil dotknout –,“ zasténal nájemník.

	„Nemínil dotknout,“ poškleboval se majitel, „nemínil dotknout, říká, a napovídal mně hromadu drzostí. Pamatujte si, pane Počto, že mám svůj podzim. Mně nastane zima a vám ať si nastane vaše zima. Já mám svou poezii babího léta, které uvázne na šípkovém keři, jenž se rdí nádherou svých plodů, a vy si mějte svoji poezii. Ale dohromady žádnou poezii nemáme, to bych si vyprosil! Jestli chcete mít s někým napolovic poezii, já nic proti, tomu nemám. Ale se mnou nemáte co mít žádnou poezii, já nejsem žádnej socialista, já jsem svůj člověk!“

	Nájemník se zmenšil.

	„A co se týče toho,“ pokračoval majitel realit, chvěje se rozhořčením, „že nám bude meluzína hvízdat v komínech a mráz nám bude kreslit divukrásné obrázky na oknech – vy, mně se zdá, myslíte moc vysoko! Mně bude meluzína hvízdat v komínech, protože barák je můj, a vy si hvízdejte na hubu a nevšímejte si cizí reality! Na moje okna, pamatujte si, bude kreslit mráz divukrásné obrázky, vám bude kreslit starou belu!“

	Nájemník se vzdálil.

	Majitel realit se dlouho nemohl upokojiti.

	„Že prej nám nastává podzim!“ vrčel, „já tě, mně se zdá… Holota! A to, prosím, je ještě domovnici dlužen za úklid!“

	Dnešek 2. 10. 1930

	
NAHÝ MLADÝ PÁN

	Dva pánové zastavili se před výkladní skříní fotografického závodu. Oba byli pokročilejšího věku, oba byli seriózních názorů a jevili v mimoúředních hodinách sklon k filozofii.

	Pánové prohlíželi si se zájmem výkladní skříň, která se ostatně podobala jiným skříním fotografických závodů. Byla zalidněna přemítavými pány v brýlích, mladými muži s knírkem a slečnami, které obnažují svůj chrup, i takovými, které tisknou kytici na holá ňadra a zádumčivě se dívají do světa. Jevily se tu párky novomanželů. Nevěsta s vínkem na hlavě a v bělostném šatě usmívá se mnohoslibně, on pak se k ní toužebně naklání, tiskna k boku cylindr.

	Zírali se zálibou na slečny, o téhle řekli, že by šla, tamté to sluší, ona si myslí, že je hezká, a není to pravda; nevěstinka je spanilá, ale kdoví jestli doopravdy nebo jenom tak. Ten pán se dal fotografovat s violoncellem, ale možná že nezná ani notu; stará paní drží v ruce knížku, jak by to byla vařečka, a dívá se polekaně do objektivu. Jedna starší rusá slečna se vydává za španělskou tanečnici.

	„Hele,“ pravil jeden z nich, „to je pořízek. Pánbůh požehnej!“

	Jeho druh se zadíval na fotografii, která představovala nahé dítě, ležící na bílé kožišině. Mělo to velikou kulatou hlavu, tváře jako nafouklý míč, velikýma očima zíralo na soukromé úředníky. Tlustýma nohama pak mrskalo ve vzduchu, jak činí děti u fotografa.

	„Nu,“ odvětil druhý, „to je dítě, pane kolego, dítě jako každé jiné.“

	„Ale pěkné dítě, ducaté dítě, klučina takový – ty! ty! ty!“

	„A co dále, pane kolego?“ tázal se druhý chmurně.

	„Co dále? Nic. Dítě, povídám, pane kolego, hezké a zdravé…“

	Jeho druh svraštil obočí, chvilku přemítal a pak pravil: „Že vy tak říkáte – dítě. To je pravda. Teď je to dítě, nemá žádné jiné přání než jíst a pít. Všecko strká do úst, protože si myslí, že je celý svět k snědku. Jinak spí, a když se probudí, řve uá – uá. Nemá žádné starosti a cucá palec u nohy, jako by to byla nějaká dobrota.“

	„Inu děti,“ odvětil ten druhý shovívavě.

	„Taky není námitek proti jeho počínání. Schvaluje se. Dítě je dítě. Nemá to rozum. Ale vemte si, pane kolego, co bude za nějakých třicet let?“

	„Bude to mužský,“ odvětil pan kolega lehkomyslně.

	„Ano, mužský. Ale tím není nic řečeno. Třeba – to my nemůžeme vědět, protože to je věc skrytá – bude mít dobrou hlavu, popřípadě i s vyznamenáním učiní závratnou kariéru. Bude představeným, mocným pánem, pane kolego.“

	Druhý pán odvětil: „A třeba to s těmi studiemi nebude takové… holčičky, karty, flámy, známe to – nešťastní rodiče!“

	„Nono… I to může být. Ale lepší než dobré vysvědčení jsou konexe, protekce a tak dále. To pomůže člověku dopředu.“

	„Pravda. Teď panuje samá protekce, samý nepotismus. Lepší je mít strejčka než tucet vysvědčení,“ přisvědčil druhý pesimisticky.

	„A politika,“ dodal ten první, „politika dneska panuje. Teď si vemte ten pád… Za třicet let sedí tenhle cvalík ve své kanceláři – nádherná kancelář, černý nábytek, psací stůl přes celou místnost, na něm malachitová psací souprava… váza s květinami, bronzové poprsí. A na stěně vzácné rytiny a originály. Mladý pán sedí nad spisy a dělá, jako by pracoval, ale myslí na baletku, známe to.

	Najednou vpluje tam sluha s bílými vlasy nebo slečna s ondulací za tři sta korun nebo tajemník, co má růžové nehty. Pokloní se: ‚Čeká v předsíni, pane generální řediteli.‘

	A ten generální ředitel mávne unaveně rukou a řekne: ‚Ať čeká. Jsem zaneprázdněn.‘

	Starý pán v předsíni čeká a čeká, srdce má naplněno strachem, jak ho přijme pan generální ředitel, ale pak mu ondulace řekne, že může jít, že pan generální ředitel má nutnou konferenci. A kdo bude ten starý pán, pane kolego?“

	„Kdo?“ pátral pan kolega.

	„Třeba vy, pane kolego.“

	„Proč právě já, pane kolego? Můžete to být i vy. Ten cvalík, totiž pan generální ředitel, vás přijme. Vy se pokloníte až k zemi. Límec vás škrtí a v hrdle kloktá. Pan generální ředitel vás přijme vestoje, nevyzve vás, abyste si sedl, a protáhne huhňavým hlasem: ‚Co je? Vy jste… éé… čím mohu sloužit?‘

	Koktáte a zajíkáte se, přednášíte svůj případ. Slyšel jste, že je místo uprázdněno, a dovolil jste si… ééé… nejlepší vysvědčení… slibujete, že v případě příznivého vyřízení vaší žádosti učiníte se pilností, svědomitostí a přesností hoden…

	Pan generální ředitel vás přeruší, zadívá se na malachitovou soupravu a chladně odvětí, že místo bylo mezitím obsazeno… velmi lituje… račte oznámiti v sekretariátě svoji adresu… povedeme vás v patrnosti… okamžitě nic volného, ale doufá… teď je krize… nutno zavádět úsporný systém… a s lehkým pokrčením ramen vás propustí.“ První pán pravil s nevolí: „Vypíná se, pupkáč, a já ho znal ještě jako takového nahatého cvalíka, co se válel na kožišině a koukal do světa. Náhodou ale já mám dobré místo, jsem bilance schopný, obou zemských jazyků mocný a nepotřebuju se prosit –“

	„Já mám taky své místo a dobré místo. Starý by mě nepustil ani za nic. Nepotřebuju celé hodiny čekat, až se milostpánovi uráčí. Já jsem verzírovaný korespondent, a kdybych chtěl měnit, můžu tu ránu. To je nejmenší starost.“

	Vyplázl na nahého pána na kožišině jazyk: „Bé, pane generální! Já se vás neprosím –“

	Druhý pán zatahal ho za rukáv: „Pojďte, pane kolego, a nebavte se s ním. Ať si sám s ondulacemi…“

	„Ba právě,“ přitakal druhý, „a ostatně, ať se nevypíná. Dneska je navrchu a zítra – kdož ví? Přijde náhlá revize – ukažte knihy – aha! – máme vás! – a pan generální poputuje za mříže. Takových pádů známe!“

	Oba pánové se s nevolí odvrátili od mladého nahého pána, který dále nevinně zíral na kolemjdoucí.

	České slovo 5. 10. 1930

	ÚVAHA O KARTÁCH

	Nevím, je-li nějaké vědecké dílo o tom, jak hrají a jaké hry pěstují jednotliví národové. Jistěže Němci vydali o tomto předmětě knihu pod názvem Das Leben der Völker mit besonderer Rücksicht auf das Kartenspielen. My jsme o tomto předmětě dostatečně poučeni z beletristické literatury.

	Z ruských románů víme, že svatá a širá Rus holdovala za časů bílých carů hře, nazvané vint. Německé písemnictví nás poučuje, že stařičtí regierungsrati a řízní rytmistři sedají po hostině k zelenému stolu, aby se oddávali skatu; mnohdy ani ctihodný pastor neodolá pokušení ďábla a pohrává s ostatními hodnostáři o feniky. Jaké hry hraje sesterská Francie, to nám není dostatečně známo. Z románů, které vycházejí v Národní politice, víme jenom tolik, že mladistvý kavalír, jménem Octave, vsadí poslední louisdor na poslední kartu. Prohraje; sevřenými zuby procedí: „Čertův touš pikový!“ a zbledne. Avšak nepohne ani svalem v obličeji, jenom kadeř mu padne do čela. Rozhodne se prohnati si hlavu kulí; neučiní tak, ale ožení se s dědičkou rozsáhlých statků v Picardii. Angličtí lordi hrají v klubech whist a bridž. Američané pak v hráčských doupatech poker. Tato hra bývá provázena napínavými a dramatickými okolnostmi. Do hráčského doupěte vniká policie nebo mužové s napřaženými revolvery a s maskami na obličejích. Hráči, kteří jsou oděni v bezvadný frak, zdvíhají ruce. Bank se zabavuje. Prchá se okny. Stiská se tajné péro, aby se otevřely ukryté dveře. Střelba z revolveru v podzemní chodbě. Telefonuje se na policii, ale drát je přestřižen v rozhodujícím okamžiku. Poplašné signály a policemani se řítí na motocyklech a motorových člunech. Do těch věcí jsme zasvěceni velmi podrobně, neboť chodíme pilně do biografu. Jsme vzdělaní a čteme oddaně detektivní romány.

	Nyní zanechme ciziny a jejích mravů a vraťme se do vlasti. Hovořme o tom, jak hraje náš čacký a bodrý lid. Musíme říci, že v našich hrách v karty se jeví třídní, stavovské a náboženské rozdíly.

	Izraelité a katoličtí faráři milují francefús, bulku a taroky. Jsou to hry, jak slýchám, velmi učené a důmyslné. Může se říci, že jsou to hry duchovní, ve kterých vítězí převaha ducha nad hmotou.

	Zemědělci a všecko, co s tímto stavem souvisí, totiž obchodníci dobytkem, zvěrolékaři a civilní geometři, propadají ďáblu, který se zove ferbl neboli barvička. Je to hra bohopustá, raubířská. Vychovatelé mládeže a všichni vážní činitelé ji nedoporučují. Povídky v kalendářích na obyčejný i přestupný rok před ní varují. Z tohoto písemnictví je nám známo, že mnohý selský grunt byl pro nemírné hraní ferbla prodán ve dražbě a mnohý selský rod, který po staletí seděl v jednom statku, přišel na žebráckou hůl, protože mladý hospodář si nedal říci, a místo co by pro peříčko přes plot přeskočil, seděl v šenku a celé noci držel ďáblovy obrázky v rukou.

	Policejní kronika vypravuje, že obyvatelé zastrčených boxů v kavárnách hrají moji tetu – tvoji tetu, pak zelenou louku a boží požehnání. V těchto hrách obzvláště vynikají malí gigolové, smutní gigolové.

	Obzvláštní obliby a rozšíření po obou březích řeky Vltavy od Šumavy až k Tatrám doznal mariáš. Rozeznáváme mariáš ve dvou čili takzvaný lízaný, kterému se věnují staří, bezdětní manželé a opuštění lidé, kteří nezískali třetího. Pak známe mariáš ve třech, co se volí ze sedmi karet.

	Tento mariáš hraje dělný lid, řemeslníci, kancelářské úřednictvo všech kategorií a studenti. Netušený pokrok v duchovní oblasti zdokonalil tuto hru; korunou her karetních může být nazván licitovaný mariáš neboli ambo-jámo.

	Dlužno říci, že ti, kterým se dostalo humanistického vzdělání, ovládají ambo-jámo lépe než lidé s průpravou technickou. Mužové hrají lépe než ženy, které jsou ducha nepokojného a roztržitého. Nelze najednou držet v ruce list a pudřenku nebo štyft na rty.

	Po převratě vnikly k nám cizácké mravy a byl učiněn pokus roubovati anglickou hru bridž na náš domácí štěp. Bridž se stal módou jako trvalá ondulace. Podnikavé dámy zřídily si učiliště, ve kterých se dávají hodiny v této mondénní hře. Než nelze bridži prorokovat budoucnost. Po čase přijde zas něco jiného do módy. Bridž je hra vznešená a mlčenlivá. Temperament našeho lidu nesnese mlčení při kartách. Nejraději má takové hry, které lze doprovázet úslovími, pořekadly a zpěvem. A při nichž se možno hádat a tupit spoluhráče.

	Myslím, že jsem toho pro poučení řekl dost, a proto končím.

	Světozor 9. 10. 1930

	ZDA ČESTNÉ SEZNÁMENÍ MOŽNÉ?

	Mladistvý inteligent jménem Joža Oud měl toho dne volno. I vydal se do ulic, pln čtveračivé mysli a naplněn podnikavostí. Měl oblou tvář a světácké licousky a vanula z něho apartní vůně holičské oficíny.

	Inteligent se natřásal, otáčel se po ženských a měl se k světu. Chtělo se mu spočinout na číchsi ňadrech, sevřít někoho v horkou náruč a prožít, jak se říká, nezapomenutelné chvilky.

	A tu spatřil jednu dámu, která měla v náručí kytici květin a v ruce příruční kufřík. Měla inteligentní boky, nožky výtečné jakosti a ňadra, inu… Srdce mladého inteligenta se sladce zatřepetalo.

	Zdvihl klobouk, přitočil se k dámě, chovaje naději, že je čestné seznámení možné, a otázal se: „Milostivá, mohl bych vám nést ten kufřík?“

	„Hihihi!“ zazurčela dáma.

	„Totiž!“ podotkl Joža Oud, „kufřík je těžký pro spanilou dámu a já posloužím. Už jsem takový.“

	„Když já nevím…,“ zaváhala dáma.

	Když dáma zaváhá a nevolá hned strážníka, tak je pře vyhraná. Inteligent se vášnivě zmocnil lakovaného kufříku.

	„Tonouši,“ zaševelila dáma, „tady je ňákej mladej. Povídá, že chce nést kufr, tak já nevím.“

	Ze shluku lidí, kteří táhli ulicemi, zachraptělo: „Jako kufřík? Tak ať nese kufřík. Beze všeho.“

	Dotyčný Tonouš vykročil vpřed a ukázalo se, že je to ramenatý, tlustý a rudý pán s patrným znamením manželského stavu na čele. Sípěl, neboť mu bylo vléci dvě těžké příruční brašny.

	Postavil své břemeno na zem a těžce zafuněl. Pak pohlédl na inteligenta a pravil: „Přijeli jsme z letního bytu. Už nám to tento, jak se říká. Přijeli jsme do Prahy, tak nevím. Zatracený kufry, jsem z toho celej smrtelnej.“

	Joža Oud stál s otevřenými ústy. Něco mu říkalo, že ten tlustý Tonouš a ta dáma, že jsou dva. Řekl si, že je to hloupé, že nechce dva, ale tu jednu. Rád by se Tonouše vzdal.

	Ale tlustý Tonouš ho pobídl: „Tak, mladíku, chopte se těch kufrů. A tu brašničku dejte sem. Sám ji ponesu. To je maličkost.“

	Inteligent stál a pořád stál.

	„Honem, honem,“ hartusil Tonouš, „překážíme lidem. Vemte to, já si to nechám něco stát. Beze všeho.“

	Joža Oud zasténal a uchopil zavazadla.

	Dali se na pochod.

	„Tak,“ liboval si rudý Tonouš, „tak je to šikovnější. Lehce se nám půjde, Máničko. Tadyhle mladej pomůže zatlačit, nic se neboj, on to umí, vždyť je od toho. Já se pořád koukal, jestli neuvidím člověka. Nikoho jsem neviděl a už jsem si myslel, že ty zatracený kufry budu muset táhnout sám. Totě nějaká tíha! Mám ruce dřevěný.“

	Zapálil si viržinko.

	„Tak, tak, mladíku,“ skřehotal, „dohromady to lepší pořídíme. Spojenými silami, jak se říkalo za starejch časů. Jste zdejší?“

	Inteligent nejasně zamumlal.

	„A že jste se na tohle dal?“ pátral tlustý Tonouš, „no co,“ mávl rukou, „každej se živíme, jak dovedeme.“ Inteligent zaskřípěl zuby a vlekl břemeno, proklínaje své zrození.

	„Tak se hezky bavíme, bavíme,“ pochvaloval si Tonouš, „a cesta uteče. A co ty kvítky, Máničko, nechtěla bys mladýmu svěřit kytky? Aby si ručičky odpočinuly.“

	Mánička odvětila, že si kytky ponese.

	„A kterej vy jste?“ otázal se Tonouš inteligenta, „odkud jste rodák? Jste zdejší? Nezaměstnanej, jak počítám. Jo, jo. Teď je velká krize a takový věci. No nic, já na nějakej krejcar nekoukám.“

	Inteligent postavil kufry na zem.

	„Co je?“ tázal se Tonouš, „odpočíváte? Jen kupředu, kupředu, mladíku. Hned jsme doma. Touhle ulicí nahoru, pak vpravo do Bořivojovy, číslo dvacet sedm, třetí patro. Není to lán světa.“

	Inteligent se nehýbal.

	„Človíčku, copak vás napadá, máme naspěch. Vzal jsem si člověka, tak –“

	„Já nejsem žádnej člověk,“ zamumlal Joža Oud.

	„Jak prosím?“ nechápal Tonouš.

	„Já,“ zaúpěl inteligent, „já nejsem člověk, ale středoškolák s kontabilitou…“

	„To nevadí,“ upokojil ho rudý Tonouš, „dneska přišly špatný časy i na vzdělance. Znám jednoho doktora, ten se dal na šoférství. Přijde si na houf peněz. Copak je to platný. Tak jedem, mladíku, nezůstaneme stát –“

	Náhle se dal Joža Oud na útěk.

	„Co je?“ polekal se rudý Tonouš, „kam letí ten poděšenec? Hej! Mladej! Co je s vámi? Po – počkejte!“

	Inteligent zmizel.

	„Utekl,“ zamumlal rudý Tonouš zoufale. „Teď tu stojíme.“ Obořil se na manželku: „Pěknýho člověka sis zjednala, huso hloupá. Ty dycky něco zmotáš, že se v tom člověk nevyzná.“

	„Já ho nezjednávala,“ zafňukala ženuška, „on sám přišel…“

	„Taks to s ním měla pořádně vyjednat. Von si myslí, že bysme mu nedali tuzér, tak vzal roha. S tebou je taky pořízení. Teď musím já ty setsakramencký kufry… Zlořečenej život už jednou!“

	České slovo 12. 10. 1930

	ŠPATNÉ NĚMECKÉ FILMY JSOU DOVOLENY

	Tak vám byl takový palmový háj a vůbec, jak se říká, divukrásná tropická příroda a pod palmou seděla taková jedna dívka, jedla banán a počínala si roztomile. Říkalo se o ní, že je ohnivou dcerou ostrova Borneo, ale připomínala pastorovu dcerušku, která právě absolvovala vyšší dívčí, kdež si osvojila základy francouzské řeči, vyšívání na kanavě a počátky hry na klavír.

	A na ten ostrov přišli němečtí námořníci a ukazovali film, který znázorňoval rušný evropský život. Absolventka vyšší dívčí, ohnivá dcera tropů, byla tím obrazem tak schvácena, že se vloudila na loď jako slepý pasažér. Když ji tam objevili, tak s ní kruté zacházeli, ale pak si ji oblíbili pro její milou a konciliantní povahu, a zejména proto, že vařila dobrou černou kávu; to se asi naučila od své matičky nebo v penzionátě. Na lodi byl rejdař a slušel mu bílý kabátek…

	Co vám mám dlouho vypravovat. Ona přijela do Hamburku, dostala tam dobré místo, ten rejdař tančil s jinou, ona byla z toho celá pryč, garderobiérka v hotelu jí říkala „nic, slečno, věrná láska zvítězí“. A taky se to vyplnilo, rejdař ji ke konci filmu políbil a námořník hrál na harmoniku a zpíval Wenn du einmal dein Herz verschenkst.

	Já byl rád, že byl konec, prosím vás, to není žádná maličkost, ale tak jsem si vzpomněl, že nedávno byl v Praze povyk pro německé filmy. Veliké biografy je odstranily z programu, ačkoli obecenstvo bylo po nich celé posedlé. A tady v tomto pražském biografu klidně hrají takovou nejapnost. Z toho plyne, že v Praze je dovoleno předvádět německý film, ale jen pod tou podmínkou, že bude dokonale pitomý. Rozumíte tomu? Já ne.

	České slovo 14. 10. 1930

	POHÁDKA O TISKOVÉ NOVELE

	Umíral jeden starý loupežník. A když cítil, že se blíží konec jeho života, tu zavolal svého syna a pravil: „Synu můj Emanueli, cítím, že mé dny jsou sečteny.“

	Syn zaštkal.

	„Nebreč, synu můj Emanueli,“ napomenul ho umírající, „máš to marný a nemá to žádnou cenu. Jsem už stár a k ničemu se nehodím. Všichni tam musíme, copak je to platný, podej mi tamtu láhev, ať se posilním.“

	Syn uposlechl, stařec se napil, otřásl se a pravil: „Brrr! Ta je! Tak poslouchej, co ti řeknu. Bedlivě naslouchej, bude ti to dobrý pro život.

	Tak já jsem byl lupič pokladen, dobře známej a všude zapsanej. Na direkci v památníku jest podobenka moje, tamže je i otisk mýho palce a u soudu dobře vědí, že jsem Gustav Štainer, zvaný Chromajzl, narozený roku 1872 v Střímelicích, tamže příslušný, bývalý zámečník, nyní bez bytu a bez zaměstnání, byv již vícekráte trestán.

	Od svýho útlýho mládí dělám kasy. Ve společnosti více spolupachatelů boural jsem nedobytné, čímž jsem se dopouštěl zločinů krádeže, popřípadě spoluviny nebo podílnictví na krádeži, respektive přestupku proti zbrojnímu patentu, neboť jsem bez povolení nosil zakázané zbraně…“

	Stařec zachroptěl. Syn Emanuel přiskočil, aby tatíčkovi upravil podušku. Otec si oddychl a pak pokračoval: „Bejvávaly časy… Hezkej kus práce jsem udělal v žití, jen co je pravda. Takovou nedobytnou udělat, synu můj, to není věc lehká, to si nech říct. Když jsem začal, neměl jsem nic jinýho než svý dvě zdravý ruce, nějakej ten hasák a železný páčidlo. Tenkrát se pracovalo ručně, nebyly žádný vymoženosti jako dnes. Tenkrát, ó jé…! Taky ale kasy nebyly tak dokonalé. Nyní je pokrok, kasy jsou hlídaný a uložený v betonových sklepeních. Chceš-li se dnes dostat do sejfu, tak abys se opatřil kyslíkovou dmuchavkou, na ruce si vzal gumový rukavice skrz otisky prstů, na nohy boty s gumovou podešví. Slyším, že dnes kasy vrtají dokonce elektrikou, ale jak, to nemůžu sloužit. Za mejch časů to nebylo. Ale jako tenkrát, tak i dnes musíš se probourat zdí, musíš sochorem odstavit kasu od zdi, neboť nedobytná se začíná z boku, abys se dostal na čubu a pak ji rozebral.

	Kolik jsem jich navrtal, kolika jsem se podíval do vnitřností! A kolikrát mně zabalili hlavu do smutku a kolikrát jsem za to seděl ve společnosti ostatních spolupachatelů, když bylo na mě právem žalováno, a kolik pytlů pytloucích jsem si za to vodkroutil. A kolikrát jsem si řekl: proč a zač? Někdy se celou noc dřeš, dostaneš se dovnitř a v kase ani brďolu. A tak je člověk škodnej. Když tak si vzpomínám na svý žití, koukám se nazpět a tu si říkám, že jsem se neměl na to dát. Měl jsem si vymyslit něco chytřejšího.“

	„Co například?“ pátral syn.

	„Proto jsem tě zavolal, abych ti to svěřil. Teď je pro nás zločincové vymyšlena náramná vymoženost.“

	„Jaká by to měla bejt, tatíčku?“

	„Vymoženost, která se nazývá tisková novela. Poslouchej! Dejme tomu, že se tak vochomejtáš na místě činu a voni tě sbalej. Dobře. Přijdeš do vyšetřovací vazby. Dobře. Je o tom případu vydaná policejní zpráva nebo četnická relace. Dobře. Přijde to do novin. Dobře. A pak jseš z vazby propuštěnej pro nedostatek důkazů. Dobře. Co učiníš?“

	„Co bych učinil?“

	„Co bys učinil, ty chytrej vopatrnej? Já ti řeknu. Dáš to advokátovi a ten na veškerej tisk podá žalobu pro přečin proti bezpečnosti cti.“

	„A jaká je v tom vymoženost?“

	„Veliká, abys věděl. Noviny musejí otisknout odvolání, že se tě nemínily dotknout, a od každejch novin zvlášť dostaneš odškodnění ve výši pěti tisíc korun za uraženou čest. Rozumíš? To je pohodlnější než kasařina a taky vznešenější. U soudu budeš sedat jako pán, doktor bude za tebe mlátit pyskem a ty budeš shrabovat penízky. A dobře ti bude.“

	„Jo, já rozumím,“ pravil syn, „ale co když prohraju? Řekne se, že jsem známý individuum, pověst mám špatnou a jsem vícekrát trestanej. Voni nastoupěj důkaz pravdy a −“

	„Ty jseš blázen, hochu. Jakej důkaz pravdy? Víš, co je to tiskovej proces? To trvá léta letoucí a každý líčení je odročený za účelem slyšení novejch svědků. Tiskovej proces nemá konec. Radši se každej smíří a zaplatí. Abys prohrál, to je vyloučený. Je takovej zákon, že dycky redaktor je vinnej, ať už je to tak, nebo tak. Soud je toho mínění, že noviny nesměj přinášet vůbec žádný zprávy, nechtěj-li někoho uvést ve veřejný posměch a opovržení.“

	„A to jo,“ kývl syn s uspokojením.

	„Jak ti říkám. Nedej se na kasařinu jako tvůj tatík, ty jseš vzdělanější. Někde něco otoč, ale opatři si včas alibi. Pak to máš jistý. Všecky noviny pokoříš…“

	Tak pravil stařec a pak vzdychl a odevzdal duši Bohu. České slovo 17. 10. 1930

	ZLATÁ SVATBA

	Řečník dokončil přípitek, načež společnost jala se řvát: „Živio!“ Obklopili pana Líznara a jeho choť, přiťukávali si a přáli mnoho štěstí.

	Když se hluk utišil, tu pan Líznar, dojat a rozradostněn tou ovací, počal: „Děkuji vám, přátelé, nemyslil jsem, nečekal…“

	Zaštkal.

	„Ale tatíčku…,“ konejšila ho choť.

	Pan Líznar ji bouřlivě objal.

	„Takovou, pánové…,“ děl přerývavě, „takovou bych dneska nenašel jako tadydlenc svoji Matyldu… takové se dneska nerodí, to je karakter předválečný…“

	„Pravda,“ ozval se souhlas, „padesát let v manželství vydržet, v jednom tahu, jak se říká, to je slovo.“

	„Padesát let!“ kývalo množství.

	„Padesát let!“ opakoval vítězně pan Líznar, „to je slovo!“

	„Dneska – kdepak!“ ozval se opět souhlas. – „Manželství je svazek posvátný,“ děl pan učitel.

	„Velké slovo jste řekl, pane učiteli,“ pochválil ho jubilant, „manželství je stav posvátný.“

	„Ale to dneska neplatí,“ vece paní Matylda, „dneska panuje ve všem pokrok. Vezmou se a jdou od sebe pryč, to za dnešní doby platí. My nejsme moderní.“

	„Ale zato jste příkladem ostatním,“ vece pan učitel, „neb rodina je základem státu. – Šťasten ten národ, který vykazuje podle statistiky množství zlatých svateb…“

	„To vám nikdo neuzná, pane učiteli,“ podotkla paní Matylda s povzdechem, „lidi jsou tak špatní. Do manželství to vleze lehce, ale tu ránu je to nepřekonatelná nechuť a už jsou zase od sebe.“

	„Já bych jim dal nepřekonatelnou nechuť!“ zaskřípal pan Líznar. „Já bych takovou –“

	„Copak ty, tatíčku, ty jseš jiný,“ pochválila ho paní Matylda.

	„Kdyby mně přišla manželka s nepřekonatelnou nechutí,“ pokračoval jubilant mračně, „já bych ji, potvoru… Jedním slovem bych ji zřídil tak, že by jedním rázem ztratila chuť na takové luxusy. U nohou by se mi válela, že jo, matičko?“

	„Toť se ví, tatíčku!“ přisvědčila paní Matylda, „jen do ní, do necudy! Nejdřív je muž, a pak to ostatní. Žena si má myslet své a nechat všechno ostatní stranou.“

	„Já si vzpomínám,“ pokračovala s úsměvem blahé vzpomínky, „jaks mě jednou… pamatuješ se? To bylo v roce osmaosmdesát…“

	„Na podzim,“ dodal stařec.

	„Jako dnes to pamatuju… Já jich tenkrát dostala… oko jsem měla modré, mezi lidi jsem nemohla. A dohromady pro nic… ale dostala jsem, že jsem tři dni ležela… Jo, můj pán míval těžkou ruku. To se neptejte…“

	Pan Líznar se samolibě zachechtal: „Dal jsem jí poučení, čarodějnici! Aby si nemyslela tento… Válela se mi u nohou a proboha prosila za odpuštění. To byly jiné časy, pánové… A pamatuješ se,“ obrátil se na svou manželku, „jaks mě opařila horkou polévkou?“

	Vyprskl ve smích.

	„Hrnec z plotny vzala,“ rozkuckal se, „a… ty vobejdo, prej, necudo jeden necudná… jako rak jsem byl opařený a dohromady pro nic, pánové…“

	„Já bych byla, lumpovi, ještě železňák o hlavu rozbila,“ podotkla paní Matylda, „kdyby mi neutekl. On pak nějaký čásek krempíroval a pak byl zase chlapík. Jiné pokolení bylo tenkrát, skály mohli lámat.“

	Těžce vzdychla. Pak přejela oči šátkem, usmála se a pravila: „Dneska panuje samá manželská nevěra. Noviny jsou toho plny. Tragédie z manželského rozvratu. Rodinné drama a tak dále. Jak to má vést k dobrému, když je teď samá poválečná demoralizace? To nemůže nikdy vést k dobrému. Samé cizoložství – to slovo se za mých časů ani neznalo.“

	„Toť se ví, matičko,“ důrazně přisvědčil pan Líznar.

	„Jo… byly všelijaké věci… Já si vzpomínám… víš, Věnceslave, pamatuješ se na toho pána od financ!“

	„Hahaha! Jak bych se nepamatoval! To si, páni, nechte vypravovat. Tak vám jednou, bylo už pozdě večer, přijedu domů. Měl jsem v Praze nějaké řízení. Přijdu k domu a vidím světlo v oknech. Myslím si: Co je? Ale nic. Potichoučku se ubírám nahoru, otevřu dveře, a – pánové! Já myslil tu ránu… Manželka v košili a u ní sedí nějaký pán, nelžu vám, jenom v podvlékačkách… No, já vám… Ten pán, jak mne uviděl, horempádem vyskočil z okna… já ke kamnům, co jsem popadl, to jsem popadl, s pohrabáčem na manželku, potvoro, já tě musím bacit, ona začala kvičet, to víte – ženské, já za ní, ona do dveří, já po ní… po schodech dolů… ty jedna Putifarko, bábo necudná, tohle ty a takhle ty, já tě naučím…“

	„– a tak on mne vám, šíbal, honil,“ vskočila mu do řeči manželka, „křičel jako pominutý, barák vzhůru, na schodech plno lidí, to víte – lidi! To bylo něco pro ně, divadlo, to věřím, já utíkám, prosím vás, můj byl prchlý, takto dobrák, ale když mu něco nešlo pod vousy, tak dovedl dělat své dílo… tak já vám na ulici, on za mnou, košile plandala, mně bylo hanba, prosím vás, nebyla to žádná maličkost, viděl to ponocný, skočil po mém, pohrabáč mu vyrval z rukou, starý Mikyška, pamatuješ se na něho, Věnceslave? Moc hodný člověk, ale rád pil, kde je dneska jeho konec? Ten mne ochránil před tím bláznem. Nějakou jsem dostala, to se ví, ale jináč…“

	„Však jsi mně to brzy oplatila, matičko,“ pravil kmet s laskavým úsměvem, „pamatuješ se? Jednou vám… to víte, kamarádi… zdržel jsem se, trošíčku jsem byl tento… po čtyřech lezu domů… v kuchyni jsem si zouval botky, abych manželku neprobudil, a jak vám tadydlenc… nějak jsem shodil hrnek z police… bim ho!… rána, jako když vystřelí… manželka vyskočí z postele, ludráku jeden, vagabunde, povídá, všelijaká jiná slova mi dává, a teď do mě, pánové, pánové, já bych vám to nepřál, mankote, svatá dobroto, já jsem se poměl, pětranná hodino, ta mi dávala, co popadla, to popadla, myslil jsem, že moje poslední hodina nastala, jenom se modlím, neboť síly ve mně nebylo, abych se patřičně postavil, ale dobří sousedé uslyšeli hluk a přispěchali, vyrvali mne z drápů té zuřivé megery, to vy nevíte, ona byla takhle náramná dobračka, ale když to na ni přišlo, jéjej, lidi, to se neptejte, to není jako dnes, když jsou lidi jeden na druhého jako pes…“

	„Máš to marné, tatíčku,“ děla elegicky stařenka, „dnešní svět nepředěláš. Oni nemají tu stálost, jakou jsme měli my, aby tak drželi jeden k druhému, jak se jim něco nelíbí, už běží k advokátovi a usilují o rozvod, že nemohou spolu žít, že jejich manželství je omyl. Já bych vám dala omyl, vy pakáži!“

	„Já bych jim ukázal!“ zahřměl kmet a udeřil pěstí na stůl.

	České slovo 19. 10. 1930

	OBĚŤ SVÝCH ZÁSAD

	Přísedící dočetl žalobní spis: „… pročež je naň právem žalováno,“ a předseda velel: „Vstaňte, obžalovaný!“

	Zasmušilý mužík s holým krkem a s obvázanou hlavou se vymrštil.

	„Jste vinen?“

	„Jak račte?“ nechápal mužík.

	„Jste-li vinen, jak je na vás žalováno?“ zvýšil předseda hlas.

	„A to ne, to vůbec ne, kampak bych přišel, i toto!“ třepal se obžalovaný.

	„Tak vypravujte, jak to bylo.“

	„Jak to bylo. Seděl jsem u Volejníka, takhle u kamen jsem seděl, koukal jsem se a pak přišel pan starosta a povídal, abysem šel pryč. Tak jsem šel.“

	„To je všecko?“

	„Všecko.“

	„To jste, človíčku, nějak stručný…“

	„Jakejpak stručnej. Já čistě tak, jak to bylo…“

	„Ale podle žalobního spisu způsobil jste v hostinci pana Volejníka výtržnost?“

	„Inu, nahlas se mluvilo,“ připustil obžalovaný blahosklonně, „nějakej rámus moh bejt.“

	„A vy jste prý rozbil hostinské zařízení?“

	„No, něco se mohlo rozbít, copak vo to…“

	„Dva stoly, osm židlí, dvanáct pivních sklenic, petrolejová lampa a zarámovaný diplom. To všecko jste rozbil?“

	„Já to nemám spočítaný.“

	„Pan Volejník tvrdí, že utrpěl škodu ve výši asi dvanácti set korun −“

	„Ňáko moc dobře umí počítat pan Volejník,“ poznamenal obžalovaný trpce.

	„A hostinskému jste způsobil zranění, pro které nemohl jedenadvacet dní vykonávat své zaměstnání.“

	„No, nějakou, myslím, dostal,“ řekl mužík přemítavě.

	„A panu starostovi, když vás napomínal, vyrazil jste dva zuby.“

	„Jakej starosta… jaký zuby?“ mručí obžalovaný.

	„A strážníka Krdleše jste kopl do břicha, když vás chtěl odvést.“

	„Co bych kopal…?“ zavrčel mužík.

	„Proč jste to dělal?“

	„Protože…,“ mumlal obžalovaný, „tupili Šestajovice…“

	„Kdo tupil Šestajovice?“

	„Kdo? Zouza tupil… Povídá, že by nechtěl v Šestajovicích ani ležet na krchově. Jářku: Odvolej! – Tak jsem ho bacil…“

	„Vy jste ze Šestajovic?“

	„To bych, prosím, nebyl…“

	„Co vám tedy bylo do toho?“

	„Já, prosím, netrpím, aby se města a vesnice tupily. K ničemu to nevede a plodí to zlou krev…“

	„Jste žalován, že jste se vrhl na pana Cingra a škrtil ho.“

	„Tak jest, prosím. Přiškrtil jsem ho, kluka špatnýho.“

	„Co vám udělal?“

	„Mně nic. Ani bych mu neradil. To by tak eště scházelo. Ale von si troufal tupit tamburaše. Posmíval se mandolíně. Napomenul sem ho a von nedbal. Jářku, ty uličníku… tak jsem po něm skočil…“

	„Vy jste členem spolku tamburašů?“

	„To bych jako nebyl… Ale jsem náramnej stoupenec hudby. Jíst bych nemusel, ale hudbu mít musím, neb hudba povznáší mravy a vede k ušlechtilosti. Tým pádem jsem musel holomka jednoho, uličníka takovýho přiškrtit…“

	„Ehm… A co vám udělal pan Klouzek?“

	„Klouzek? Ani bych nevěděl. Co by mně měl udělat? My jsme spolu náramné zadobře. Neb jsme, takříkajíc, z přízně.“

	„Ale žaloba praví, že jste pana Klouzka povalil, vyrval mu hrst vlasů, způsobil krvavé zranění, oděrku v rozměru tří centimetrů a modřinu nad pravým okem, zvící pětikoruny.“

	„Aha! To je docela možný…“

	„Tak proč?“

	„A to máte zas takový… Klouzek dělá chytrýho, ale není. Když se dá do řeči, tak ho nikdo nemůže udržet. Huba mu jede a to já nemůžu vidět. – Koukej, heleďse, povídám. Von vede svou. Tak mě to ňáko rozzlobilo. – Jiný chtěj taky mluvit, povídám. Ale von nic. Vo manželství mluvil, že je to hezký, když si dva rozuměj, ale když si nerozuměj, tak toho nejlepší nechat. – Ty chytrej, já nato, jseš ty ženatej, že tak usuzuješ? – To bych jako nebyl. Ale když to v manželství nedělá dobrotu, tak se má jít vod sebe a hotovo. – No, já už viděl, že ho musím bacit. – Já tadyhle, udělám si, jsem dávno ženatej a vím, co to vobnáší. Jednou se pereme, jindy zas né. Jak se to šikuje. – Á, to je dobrý, von nato. – Žádný dobrý! pravil jsem. – Tak je to špatný, udělá si. – A už ji měl. Já mu dám mít řeči o manželství, když z toho nemá pojem…“

	„Hm… A řekněte nám, obžalovaný, proč si to tak berete? Byl jste opilý?“

	„Opilej bych zrovna nebyl.“

	„Tak proč se perete? Jaký je v tom smysl?“

	„Proč se peru? Z lítosti, slavný soude. Z lítosti a ze zásady. Poněvadž vidím, že je malá uvědomělost mezi lidem. Národ má bejt jednosvornej, a ne tadyhle… Jednomu nejsou Šestajovice vhod, jinýmu je zase tamburašská hudba hloupá a třetí by zrušil manželství. Kam by tohle vedlo? Pak je samej svár a samý pošťuchování. Pozdvihnou se jedny proti druhejm. A to není dobře. Pěkně po sousedsku, pomalu hovořit, jeden druhýmu vyhovět, tiše si vést, to já mám rád. Ale jináč musím zakročit, já už jsem takovej člověk. Ale rámusy nemiluju. Co si ta cizina pomyslí, když se tak na nás dívá. To musí mít vo nás pěknej pojem, no, já děkuju…“

	České slovo 25. 10. 1930

	SCHŮZE A SCHŮZKA

	Přišlo mi uvažovat o tom, jaký je rozdíl mezi schůzí a schůzkou, a shledávám, že rozdíly jsou nápadné.

	Na schůzi například je účast všech nutná, dochvilnost žádoucí a legitimace s sebou.

	Při schůzce je dochvilnost také žádoucí, jenomže ona přikvačí o půl hodiny později. „Jéžiš, to jsem spěchala, ale potkala jsem Máničku a nemohla jsem se jí zbavit, nečekáš dlouho, viď!“ Zadruhé účast veřejnosti se nevyhledává. Legitimace je potřebná při výjimečných případech.

	Na schůzi přináší účastník s sebou rozšafnou mysl, uvědomělost, náměty, podněty; dbá o to, aby jeho oděv byl důstojný, bez přehnané fintivosti. Nežádá se od něho něha a horoucí srdce a v ruce nemusí mít kytičku.

	Na schůzi i na schůzce se vyměňují názory. Jenomže na schůzi se nevyskytuje takzvané splynutí duší. Nepřihází se, aby se jednatel přiklonil k předsedovi, aby pokladník položil na ramena místopředsedova svoji hlavinku.

	Naproti tomu nemají účastníci schůzky krátkou poznámku k vývodům váženého pana předřečníka; nestává se, aby on uvedl její vývody na pravou míru; naproti tomu ona nevrhne nikdy pronikavé světlo na ožehavý bod programu. Schůze milují pronikavé světlo, schůzky se varují pronikavého světla.

	Schůzí i schůzek mohou se účastniti i ženatí lidé. Avšak je v tom malý rozdíl. Muž může oznámit, že jde do schůze. Nanejvýš manželka zabuble: „Jseš samá schůze, kdybys raději seděl doma.“ Schůzka však se zpravidla nehlásí. O schůzi se doví manželka z novin, o schůzce se musí dovědět od cizích lidí.

	Schůze mívají buď povznášející průběh, nebo proběhnou v klidu, nebo mívají bouřlivý průběh, jsouce přerušovány voláním slávy, frenetickým či neutuchajícím potleskem, nezřídka také projevy nevole.

	Na schůzce se nevolá sláva!, milenci se nevítají dlouhotrvajícím potleskem a bouřlivý průběh mívá pouze schůzka poslední.

	Na schůzi se ovšem také může stát, že účastníci visí na rtech řečníkových. Musejí to být ovšem rty řečné, ústa výmluvná, která dovedou bouřit proti neudržitelným pořádkům, odhalovat zlořády a otřásat svědomím. Při schůzce se visí na rtech mlčelivých, protesty a odlišné mínění se nevyvrací v důmyslné replice, ale umlčí dlouhým polibkem.

	Schůze se obírají zájmem veřejným. Schůzkám jsou jakékoli veřejné záležitosti vzdáleny. Účastníci schůzky nemají na zřeteli hospodářskou krizi, tíseň na peněžním trhu a neklid v Evropě. Výsledek voleb v Německu je schůzce lhostejný. Schůzka je oddělena od vnějšího světa vysokou zdí. A nepřítelem schůzce jsou pouze sveřepí rodiče a jiná veřejnost, která se mezi ně plete.

	Schůze se konají také v hostincích při stolech; schůzky si libují více v boxech. Na schůzích se stojí nebo sedí. Ale nestává se, aby se schůze objala kolem pasu a kráčela zasněně lipovou alejí, když nad obzor vychází veliký měsíc a vrhá kol stříbrné světlo. Schůze nesedá na lavičkách, schůzi se nevydere z prsou těžký vzdech, schůzi netluče bouřlivé srdéčko, schůzi neláká stinný háj ani měkký mech. Schůze nenaslouchá tlukotu slavíka. V prsou předsedy schůze nehárají ohnivé city, jednatel nešepce vášnivě, pokladník se nevrhá na prsa pořadateli a nevolá: „Věčně tvůj!“ Naopak: schůze bije pěstí na stůl, až poletují kolem papíry; schůzka pak si nenasazuje skřipec a nenapije se občas vody.

	Schůze se končí revolucí a schůzka se končí u domovních vrat. Účastníci schůze se rozcházejí s povznešenou myslí, ale účastníci schůzky se vůbec rozejít nemohou. Účastníci schůze se vyhrnou na ulici a mnohdy pochodují ještě v sevřených řadách za zpěvu písní. Ženská účastnice schůzky tiše proklouzne kolem domovnice.

	Někdy však končí se schůze předčasně zásahem policie. Schůzky se také mohou náhle ukončit zásahem policie. To však žádné schůzce nepřeji.

	České slovo 26. 10. 1930

	ČEHO TŘEBA VĚDĚTI O ZVUKOVÉM FILMU

	Zvukový film není žádný moderní vynález, jak někteří za to mají. Již dlouho před válkou, když kočující biografy cestovaly od města k městu, nespokojovalo se obecenstvo s němým výkonem, takže když například se objevila na plátně lokomotiva, tehdy zaměstnanec podniku byl povinen tlouci na plech a dělat š-š-š! Také mluvený film byl už dávno. V Ponrepově biografu byl zaměstnán vyvolávač, jehož úkolem bylo glosovat děj. Mluvil za hrdé kovboje a něžné blondýnky, vyznával lásku dolarovým princeznám slovy: „On přistoupil k ní a pravil, že ji miluje. Ona se zdráhá a praví, že její srdce je už zadáno.“ A tak dále.

	Dnes vyrábějí se zvuky pomocí jakýchsi aparátů. Rozdíl mezi němým a zvukovým filmem je ten, že zvukový počne hrát, už když se promítají reklamy, čehož dříve nebylo. Přístroj se spustí a kdesi za plátnem to začne praskat, ševelit a kňourat. Pak obyčejně spatříme na plátně oceán, jehož vlny se dmou s temným hukotem, a přirozeně že siréna parníku s ohlušujícím hvizdem houkne do jeviště. Jako před dávnými časy, i nyní dělá lokomotiva š-š-š! Ovšem dnes, v době technického pokroku, nemusí si majitel biografu na to zjednat člověka. Ale přesto ty zvuky jsou jako živé. Zejména když množství lidí mručí a dělá povyk, tehdy je to jako doopravdy.

	Je zajímavé, že ve zvukovém filmu mluví mužové sice poněkud plechovým hlasem, ale dosti přirozeně, zato ženy mají bas. Člověk se tolikrát diví, když slyší mluvit filmovou slečnu. Očekává, že zašveholí sladkým hláskem, a zatím se z jejího hrdélka vyderou zvuky, které by měly náležet staršímu poddůstojníkovi z povolání.

	Jak si počínají národové ve zvukovém filmu? Bílá rasa, totiž Američané, Němci, Angličané, Francouzi a částečně Čechové jednak zpívají cituplné písničky, špoulíce přitom okrouhle ústa, dále se okázale milují se slečnami a popřípadě střílejí z revolveru.

	Barevné rasy nezpívají, ačkoli se mnozí z nich také oddávají hudbě. Černoši foukají na saxofon a obsluhují nástroje, popřípadě brnkají na ukelele. Malajci zase hrají na bendžo a za hladinu mořskou poeticky zapadá slunce, vlny se mírně čeří a jemný vánek zachvívá korunami kokosových palem. To se děje tak dlouho, dokud nepřipluje bílý muž s korkovou přílbou, nerozdá mezi nevinné domorodce korálky, nenaučí je pít kořalku a nenaučí hnědé ženy neřestem a výstřednostem. Přinese na panenský ostrov prohnilou kulturu a civilizaci, takže domorodci musejí pak nosit bedny od přístavu, čímž se vzdálí přírodě.

	Bílý muž je výbojný, mnohdy divoce zarostlý, opilý a surový, ale také hladce oholený a šlechetný; zarostlému přísluší zpustlá láska a hladce oholenému ušlechtilá láska. Ale černochovi vůbec žádná láska nenáleží. Negr nikdy neobdrží maličké psaníčko, nikdy se nestává, aby zlomiv pečeť dychtivě přehlédl řádky očima. Negrovi je zakázána vážná známost a nikdy nevede svoji vyvolenou k oltáři. Naopak, je zbabělý, leká se nenadálých zvuků, schovává se do bedny, zděšeně koulí očima, cení chrup a vyskakuje. Někdy honí někoho s břitvou. Černoch je živel komický.

	Číňané jsou pištiví a podlí. Rádi kříží ruce na prsou a uklánějí se až k zemi. V záhybech svého hedvábného roucha mají schovanou kudlu a zdvořile ji vrážejí bílému muži do zad. Což se přihodí málokdy, neboť bílý muž je ostražitý, popřípadě detektiv. Číňané nikdy nezpívají ani neovládají nějaký hudební nástroj, ale kouří opium, kradou a nechávají své nepřátele mizet v propadlišti.

	Indové nekradou ani nekouří opium, ale nehybně sedávají na koberci a žár Orientu jim sálá ze smyslného oka. Hudbu provozují služebníci za portiérou. Mahárádžové přihlížejí k tomu, kterak vybrané dívky před nimi tančí, nosejí kroužky v uších, brilantový diadém a bílou štětku na turbanu; ve smokinku a s turbanem na hlavě navštíví představení v pařížské Opeře; unesou bílou dívku, objímají bílou dívku, blýskají bělmem svých očí a zpívají dívce roztoužený šanson. Někdy se ožení s bílou dívkou, zahrnou ji veškerou nádherou Orientu a jezdí na slonech. Jsou čestní, znají tajné jedy a zaklínání a mají k smrti oddané služebnictvo.

	Čím se jinak národové ve filmu zaměstnávají, to se nedovíme. Jenom o Slovácích se dovídáme, že zručně pletou košíky, vyhánějí bílé ovečky na pastvu, pískají na fujaru, tančí před kostelem, a když jsou staří, vrásčití bačové, pak kouří dýmku a pohlížejí zádumčivě do údolí. Češi pak sedávají ve staropražských hospůdkách a pijí pěnný chmel, zatímco hraje harmonika, ačli nechodí v národních krojích, nenamlouvají si u okénka a neženou husy po návsi.

	České slovo 31. 10. 1930

	O FILMOVÉ REKLAMĚ

	Jsou lidé, kteří schválně přicházejí do biografu pozdě, aby viděli pouze hlavní program. Podle mého mínění nečiní dobře, když se vyhýbají pohledu na reklamy, které předcházejí představení. Ujišťuji, že se nikdy tak nepobavím, jako když vidím filmové reklamy.

	Já nemyslím ty skioptikonové reklamy, které se začínají koňakem Martell a končí oznámením, že veškerou propagandu obstarává Piras. Mám na mysli reklamní filmy. Děj těchto filmů je takový, že málokdy můžete uhodnout, jaké zboží bude propagováno; výtečnost a jakost doporučovaného artiklu se vám zjeví teprve ke konci a vy nemůžete nikdy pochopit, co znamenala historie předtím a jakou má souvislost s doporučovaným výrobkem. Ostatně, co bych dlouho mluvil. Budu vypravovat obsah reklamních filmů, které jsem v posledním čase viděl. Tak poslyšte:

	Byl jeden oholený mladík a ten byl strašně nešťastný. Trápil ho nějaký tajný bol. A nejnešťastnější byl, když se ráno oblékal. Když si navlékal límec, tak zuřil.

	Šel k doktorovi a vypravoval mu, že ho obletují příšery, že nemůže spát a že se asi pomine rozumem. Doktor – všichni známe filmové lékaře – v bílém plášti, v jeho ordinaci jakési retorty a zkumavky, na psacím stoje lebka a tlustá kniha a na almaře glóbus; vědecký plnovous a vlídný úsměv v učené tváři – tak ten doktor mladíka vyslechne a pak zamrká významně očima a napíše recept a podá ho oholenému. Oholený přehlédne očima napsané řádky a pak jako blázen začne skákat a objímat doktora. Co se přihodilo? Co by se přihodilo? To přece musí pochopit každý: lékař mu předepsal, aby od nynějška nosil výhradně límce značky Servus.

	Dále:

	Byl jednou jeden pán a jedna paní a měli dcerušku, která švitořila a krmila kanára. Kromě toho milovala jednoho hudebního skladatele. Byla to nešťastná láska, neboť tatíček přisahal, že dceru nedá takovému člověku, který maže notový papír. Podle mého mínění a názoru všech inteligentních lidí měl ten tatíček pravdu. Neboť toho umělce byste museli vidět. Nosil dlouhé vlasy, vlající kravatu a široký klobouk a po plátně poskakoval jako blázen. Jak si vůbec může někdo myslit, že takový zjev může býti umělec?

	Tak ten umělec, když viděl, že jeho milování je marné, šel do parku, aby se zastřelil. Sebevraždu nespáchal jednak proto, že tatíčkovi kouřila kamna, zadruhé že četl v novinách inzerát, že firma, která vyrábí petrolejová kamínka, hledá zdatného akvizitéra.

	I dal se umělec ostříhat, vzal si civilní kravatu a vysvětloval shromážděnému obecenstvu, jak zacházeti s petrolejovými kamínkami. K tomuto výkladu dostaví se ovšem přísný tatíček, matinka a švítořivá dceruška. Hudební skladatel a akvizitér má se svým výkladem ohromný úspěch. A tatíček dá zaprvé svoji dceru umělcovi, který má stálé místo, zadruhé pak si koupí petrolejová kamna. Šťastní snoubenci se obejmou a petrolejová kamna jsou levná a praktická.

	Ještě jednu povídku dám k lepšímu:

	Všecky krásy světa…

	Film mrkne a objeví se Paříž, Seina, Eiffelova věž a Vítězný oblouk.

	Mrk… Palmy ševelí na mořském pobřeží, moře se dme a šťastný párek milenců se objímá.

	Mrk… Velbloudi se kolébají v bocích, nesouce na hrbu bedny.

	Mrk… Vodopád šumí, voda se pění a stříká a skaliska se pnou k nebi, kde se honí obláčky.

	Ale co jsou všecky krásy světa proti…

	Mrk… A my vidíme krám a v tom krámě se čile zmítají čistě umytí, pečlivě učesaní a šťastní obchodní příručí. V krámě je veliký nával lidu. Dámy a pánové řítí se kalupem z oddělení do oddělení, dámy přikládají lorňon k vyvaleným očím, pánové rozhazují rukama, příručí lezou na štafle, šplhají jako opice po regálech a každou chvíli rozvine některý z nich roli linolea. A obecenstvo řičí rozkoší, když vidí ty nádherné vzorky a sezná hmatem kvalitu a doví se, jaká láce v tom závodě panuje.

	Příručí rozhazují rukama, dámy obracejí zrak ke stropu, páni sahají s velkým nadšením do portmonky a majitel tohoto výstředního závodu doprovází zákaznictvo ke dveřím, světácky se klaní a hebce si mne ruce. Může býti spokojen majitel závodu. Neboť co jsou všecky krásy světa proti linoleu firmy Hurďálek a spol.? Jeho linoleum působí křečovitou rozkoš a neskonalé blaho. Šťasten ten, kdo může ve svém bytě hostit takové vznešené linoleum. Vím, že od nynějška dáte přednost linoleu před Paříží i hrbatými velbloudy.

	České slovo 6. 11. 1930

	ŽENY, KTERÉ KOUŘÍ

	Viděl jsem na ulici dámu, provázenou jedním starším pánem. Ten pán nabídl své průvodkyni cigaretu; dáma přijala a pán jí připálil. Bylo to vpodvečer a ta dáma nebyla nějak, abyste si myslili… Alespoň nebyla lehkomyslných mravů z profese.

	Tento výjev způsobil, že jsem se obrátil. Pozoruji, že i jiní lidé se obracejí. Všichni jsme měli dojem, že se to nepatří. To, co se patří nebo nepatří, je určováno zákony konvence a ty se mění denně. Nevím, proč se nepatří, aby dáma kouřila na ulici, ale chci o tom uvažovat.

	Donedávna se nepatřilo, aby ženy vůbec kouřily. Dokud ženy nosily drdol, nebylo o takových věcech slýcháno. Ale přišla ta republika s mikádem a ženské dnes bání jako cikánky na mezi. Zpočátku kouřily ty, které jsou tak trošičku tralala; dnes už jsme tak daleko, že pomalu už kouří kvartýrské, které mají lepší řemeslníky na bytě.

	Avšak já si tak myslím, že je rozdíl mezi mužským a ženským kouřením. My muži kouříme, abych tak řekl, z přesvědčení. Já kouřím, když píšu, protože kouření podporuje myšlení. Potom kouřím, když nepíšu, protože něco musím dělat, když nedělám. Jsem-li v dobrém rozmaru, zapálím si cigaretu, neboť tehdy kouření chutná. Ale posedne-li mne tesklivost, čím ji zahnat, ne-li kouřením. Nemohu být ve společnosti bez cigarety; kouřím-li, jsem nakloněn k větší družnosti. O samotě zapálím si cigaretu a oddávám se melancholickým myšlenkám. Sousedé, besedníci, výměnkáři a vůbec lid venkovský kouří fajfku. Porculánka je národní ornament. Fajfka je bodrá, neboť selský lid je bodrý. Noha zemědělcova, která první stanula na chladnoucí kůře zemské, kouřila porculánku.

	Páni papričného smýšlení a nemoderních názorů, to jest ti, kteří v létě nosí klobouk panama a rozhalený límec, v zimě pak bouřku a pikovou vestu, ti milují viržinku.

	Doutník kouří páni v zajištěném postavení, kteří s úsměvem vzpomínají na své neposedné mládí.

	Intelektuálové, básníci a komunisté kouří anglickou lulku.

	My mladí kouříme cigarety. Cigaretu držíme v jednom koutku úst, aby s bradou tvořila úhel o pětačtyřicíti stupních. Přitom zamhuřujeme jedno oko, což nám dodává opovržlivý a cynický výraz. Kouření cigarety hyzdí naše pravidelné tahy a máme prsty zažloutlé. Kouříme, ačkoli je to na úkor naší spanilosti. My muži kouříme z přesvědčení a naše kouření nese pečeť charakteru. Zato ženy… já nevím, ale myslím si, že kouří z koketerie. U nich zapalování a bafčení je souhrn obřadů, které mají zvýšit ženské půvaby. Je to totéž, jako když otevřou kabelku, namalují si štyftem rty a napudrují nos. Tatáž síla, která je pudí k těmto úkonům, nutí je ke kouření. Zapalování a kouření jim dává příležitost ukázat světu nalakované nehty a pěstěné ruce. Při kouření mají možnost přimhuřovat démonicky brvy a koketně vraštit čelo. Zkrátka míním, že ženské kouření patří do arzenálu ženských lstí a válečnického umění. Ženám nejvíce sluší kouření, když sedí. Žena se opřádá modrým dýmem jako modla. Nesluší kouření ženám v pohybu. Proto si myslím, že se nepatří, aby ženy kouřily na ulici. Moje hledisko není mravní, ale výtvarné. Snad jednou přijdou takové časy, že si Olga Scheinpflugová, vycházejíc z divadla, zapálí viržinku. Nebo Anna Sedláčková bude spatřena, ana sedí v automobilu a kouří z porculánky, na které je vymalováno Věrné naše milování. Takové věci se mohou stát, prosím vás, dneska je všecko možné. Ale já to nechci vidět. Ono je těch moderních vymožeností dost.

	Eva 15. 11. 1930

	NOVOMANŽELÉ

	Občan Vojtěch Chlubna ubíral se po ulici. Měl pečlivě sbalený deštník, galoše na nohou a límec svrchníku zdvižený. Úzkostlivě se vyhýbal loužím, neboť byl opatrný na oděv.

	Najednou ho kdosi zatahal za rukáv. Čísi ruce ho bouřlivě objaly. Ulekl se a spatřil před sebou zářivého bruneta s černým knírkem. Měl na sobě zvonovitý raglán, švihácké rukavičky a třpytil se vyholenou lící.

	Zářivý brunet zajásal: „Vojto, Vojtíšku! To jsi ty? Kamaráde! Co děláš? Jak dlouho jsme se neviděli? Kam jdeš?“

	Občan Chlubna si narovnal brýle a zavrčel: „Ale nic… Jdu na magistrát. Takové nějaké řízení…“

	„Dovolíš, já tě vyprovodím,“, nabídl se zářivý brunet a zavěsil se do toho s brýlemi.

	Zářivý brunet vlékl občana Chlubnu a řeč se mu perlila z úst. Pan Chlubna posílal v duchu zářivého ke všem čertům, neboť nemiloval konverzace, jsa opatrný v řeči. Brunet chlemtavě vypravoval, neboť jím zmítaly pocity, které potřeboval s někým sdělit.

	„Jak se máš? Já se mám, kamaráde, ani ti nemohu vypovědět, já teprve nyní poznal, v čem je pravé štěstí, dlouho jsem bloudil, po prchavých požitcích se honil, chtěl jsem číš rozkoše vypiti až do dna, vždyť to znáš, jak to chodí, hehehe… my bývali ostří hoši, copak o to, ale teď je konec, nastal nám život seriózní, vážnost života dolehla na jednoho s plnou silou, ty, poslouchej, Vojto, nic na mně nevidíš?“

	Zastavil se a rýpl brejlatého do břicha.

	Ten se zkoumavě zadíval na přítele a zavrčel: „Vidím, co bych neviděl? Máš nový raglán,“ – ohmatal látku – „moc-li pak jsi platil?“

	Zářivý mávl rukou: „Copak raglán – maličkost, epizoda, ani nevím, co jsem platil, to není to, co myslím. Vojtěchu, tys byl vždycky dobrý pozorovatel, znalec života, co vidíš na mně?“

	„Máš nové lakýrky,“ zachroptěl ten s brýlemi, „a nemusel bys šlapat do louží, musely stát houf peněz, počítám nejmíň sto padesát korun, nebo máš slevu?“

	„Dej mi pokoj, ty jsi samý žert, já myslím fyziognomii, tvář je obrazem duše, oko do duše okno, nic na mně nevidíš? Hochu, já jsem se oženil, poklad jsem nalezl, vonný kvítek jsem utrhl, nyní kráčím s ní ruku v ruce životem. Mánička se jmenuje, řekli jsme si, že mezi námi nebude tajností, názory si vyměňujeme, bože, kolikrát si myslím, proč já mám být tak šťastný, ta postava, člověče, tvary, lidi se za ní obracejí, já věřím, ale ona je mi věrná, ta zná jen mě, já bych nikomu neradil, a s tělesnou krásou se snoubí dobrá duše, taková vzácná harmonie…“

	„Tak ty ses tedy oženil?“ mínil pan Chlubna suše, „no, dobrá. Stávají se takové věci. A já spěchám. Měj se dobře.“

	„Kdepak!“ vytryskl zářivý brunet, „já tě jen tak nepustím. Musíš vidět Máničku a sám pak řekneš…“

	„Nemůžu,“ odmítl ten s brýlemi, „já nikam nechodím.“

	„Cože? Ale na večeři k nám přijdeš, co? Popovídáme si a osvěžíme vzpomínky z mládí. Ženuška dobře vaří. Prostě, ale vybraně. Poznáš moji domácnost. Sytě pojíme a pošlu pro pivo…“

	Pán s brýlemi uslyšev o večeři ožil. Počítal: ušetřím za večeři, a to je dobré. Jsem na peníze opatrný.

	„Tak tedy ujednáno!“ zařičel brunet, „v osm hodin na shledanou.“

	Od sedmi do osmi hodin chodil pán s brýlemi po ulici. Měl hlad a ďábel prostopášnictví mu ukazoval uzenářské krámy a naváděl ho, aby si koupil páreček. Odbýval ďábla s tím, že by si pokazil chuť. Ďábel prohrál svou při s člověkem, který byl opatrný na peníze. Pán s brýlemi polkl slinu a ďábel zahučel a odlétl.

	V osm hodin zazvonil u přítelova bytu.

	Služka s bílou čelenkou hlásila svému zaměstnavateli, zářivému brunetu, že přišel nějaký pán.

	Zářivý brunet zareptal: „Co to má být, člověk nemá chvilku pokoj, Máničko, když chci býti s tebou o samotě…“

	Zatím pán s brýlemi zul opatrně galoše a pečlivě pověsil svrchník na věšák.

	Zářivý brunet pohlédl nevrle do předsíně. Spatřil pana Chlubnu, chvilku přemítal, vraště čelo, a pak zajásal: „Jejej, Vojtíšek! Kamarád z gymnázia! Máničko, pojď sem, ukážu ti přítele z mládí…“

	Mánička přišla do předsíně, zářivý brunet padl jí okolo krku: „Máničko, Máničko, čípak jsi, Máničko?“

	„Tvoje, Bohoušku!“ děla ta Mánička.

	„A čípak jsou tahle očička?“ ševelil Bohoušek.

	„Tvoje, Bohoušku!“ zacvrlikala Mánička.

	Zářivý brunet dotazoval se dychtivě po majiteli rtíků, tvářiček, potom krčku, dále vnad a tak dále a nakonec ulpěli spolu v dlouhém políbení.

	Mezitím si pan Chlubna narovnal brejle a významně smrkal do kapesníku.

	Novomanželé odstoupili od sebe na krok, pohlíželi si chvíli nadšeně do očí a pak opět přitiskli rty na rty.

	Pán s brýlemi zamnul rukama a odkašlal. Měl hlad.

	„Musíme večeřet, Bohoušku,“ povzdechla ženuška a vyvinula se z náruče.

	„Večeřet, večeřet…,“ zaperlil zářivý brunet, „spolu budeme večeřet, sami dva budeme večeřet a necháme svět jít kolem…“

	Objali se kolem pasu a kráčeli zasněně do jídelny. Za nimi se plížil pan Chlubna.

	Panská s bílou čelenkou přinesla kouřící mísu na stůl.

	„A kdopak dostane kuřátko?“ zašveholila ženuška.

	„Já!“ ozval se Bohoušek.

	„Kdopak dostane za to hubičku?“ tázala se ženuška.

	„Mánička!“ odpověděl zářivý brunet.

	Objali se přes kouřící mísu.

	Pan Chlubna zastrčil si opatrně ubrousek pod bradu a vztýčil vidličku a nůž.

	„Vezmi si, Máničko, tadyhle stehýnko.“

	„Děkuji, Bohoušku, sám papej.“

	„Máničko, proč mi nedáš kompot? Podívej se, jaká jsi!“

	„Odpusť, Bohoušku, tady máš višničky…“

	„Máničko, dej pozor, ať nepolkneš kostičku!“

	„Máš dost, Bohoušku? Ještě dostaneš sýr.“

	„Děkuji, můj zajíčku, má koroptvičko…“

	Pán s brýlemi zazvonil vidličkou o prázdný talíř a pravil: „Tak teda…“

	Zářivý brunet odhodil ubrousek a vzal si Máničku na klín.

	Dlouhodobý polibek. Načež Mánička pravila: „A černou kávu budeme pít v tvé pracovně, Bohoušku.“

	„A já ti budu předčítat z knížky, Máničko…“

	Ona měla hlavinku na jeho rameni a tak odešli z jídelny.

	„Zlořečený život!“ lkal pán s brýlemi, skákaje přes louže. „Pozvou si člověka a pak jsou samé Máničko, Bohoušku, zajíčku, koroptvičko. A člověk tadyhle sedí s prázdným žaludkem. Hrom aby do nich… to má pak člověk – nejlepší s nikým nic nemít, patří mi to… Jídelna je z mořeného dubu, počítám, že stála hezkých pár tisíc, musel s ní vyženit těžké peníze a takový to byl pitomec na gymnáziu, člověk tadyhle nemá to štěstí… to mám hlad, to mám hlad, ach bože, bože, jaké já mám soužení, to mně nikdo neuvěří, všecky uzenářské krámy jsou zavřeny a v automatech panuje náramná drahota, já blbec jsem myslil, že ušetřím, a tumáš! Pro samou lásku jsem se nedostal k jídlu, všecko schlamstali sami, kdyby aspoň dali chleba s máslem, pakáž jedna neužilá, ještěže jsem tam nezapomněl galoše, dám si deset deka šunky, jak já k tomu přijdu, abych měl takovou útratu, oni se tam milují v pracovně za hezkých pár tisíc a já musím takový lán světa capat pěšky domů…“

	Počalo drobně pršet.

	České slovo 16. 11. 1930

	DRUHÁ POVÍDKA O TISKOVÉ NOVELE

	Stříbrný kmet se usmál, zažmoulal bezzubými ústy a počal vypravovat: „Že tak mluvíme o těch soudech – tak vám jednou – počkejme, kdypak to bylo? – to jsem byl přes rok ženatý, manželka byla v koutě, jako dnes to pamatuju, někdo zaklepá, jářku: Dále! vejde pán s licousy a s brýlemi, povídám, čím můžu sloužit, on se dovolí představit, že je redaktor.

	Tisk, povídá ten redaktor, je velká moc, může jednoho pozvednout, že na něho rukou nedosáhneš, ale může také člověka zničit, a tím pádem abych zadal jeho ct. listu inzerát.

	Odvětil jsem: Jaký inzerát, to je k smíchu řeč, já žádného závodu nemám, jsem soukromá osoba. On na to odpověděl, že to nehraje žádnou roli, povinnost uvědomělého člověka je mít inzerát v novinách, a když nemám závod ani živnost, tak ať uveřejním anonci Zda najde idealista dívku stejných názorů pod značkou Netančící.

	Namítl jsem, že nehledám dívku, neb nejsem idealista, ale ženatý člověk, a řekl jsem, ať mi dá svátek. Načež ten redaktor pravil, ať si nehraju s ohněm, že budu pykat a že budu skákat do stropu, až uvidím, jak mne odhalili. – Já pravil, že se nebojím, maje čisté svědomí, on řekl, že na čisté svědomí se dneska nic nedá, a práskl dveřmi.

	Několik dní nato mně telefonovali, že článek je vysázen, že jsem odhalený a že je na mně, aby to odhalení nepřišlo k vyhlášení. Já jsem se tenkrát smál, ale úsměv mi zmrzl na rtech, když mi přišly noviny a tam stálo, že jsem bratra svého utratil, poněvadž jsem se s ním nepohodl při rozdělování dědictví, a že můj čin je právem uvědomělou veřejností odsuzován.

	Hrozně jsem se rozčilil a spěchal jsem, abych tu špatnost dal doktorovi. Advokát si to přečetl a pravil, že se teda bude žalovat pro přečin urážky tiskem.

	Netrvalo to ani šest měsíců a byl nařízen smírčí soud. Dostavil jsem se osobně, ale ten redaktor s licousy a s brýlemi se nedostavil, ale nějaký jiný – odpovědný redaktor. Smír byl odmítnut a ten žalovaný redaktor prohlásil, že inkriminovanou zprávu nečetl a do tisku nedal. Můj doktor povstal a přednesl řeč, ve které pravil, že jsem nikdy zaprvé bratra neměl, zadruhé že nebylo žádného dědictví, zatřetí že jsem ho, totiž bratra, neutratil, začtvrté že můj čin není veřejností odsuzován. Pak povstal druhý doktor a nabídl o všech okolnostech, v článku obsažených, důkaz pravdy. To se všecko nadiktovalo do protokolu a soud po krátké poradě prohlásil, že připouští všecky důkazy.

	Když můj prvorozený syn chodil do čtvrté latinské školy, tak jsme měli zase stání, soud nabádal k smíru, ale k tomu nedošlo, protože jsem odmítl platit útraty sporu. Tak soud rozhodl, že budou předvoláni svědci, a za tím účelem odročil líčení na neurčito. Týden nato narodila se nám dceruška.

	Pamatuji se, že se manželka radila s nějakou přítelkyní, jaké šatečky má dcerušce řídit do tanečních hodin, když mi zase přišlo obeslání k soudu. Když jsme byli v jednací síni, tu povstal advokát nepřátelské strany a nabídl důkaz pravdy o tom, že onu nepravdivou zprávu neboli odhalení napsal o mně redaktor, který nebyl ani redaktorem, ale inzertním sběratelem s redaktorskou legitimací, zadruhé že ten sběratel už dávno není ve službách listu, ale že byl vypovězen pro machinace aneb rejdy, a konečně že je zavřený pro podvody. Načež soud připustil důkazy pravdy a líčení odročil.

	Jak ten čas utíká, ani se člověk nepřestane divit! Moje dceruška si udělala vážnou známost, já jsem k tomu dal svolení, když jsem viděl, že ten vyvolený je řádný mladý muž s pevnou existencí. Den svatby byl stanoven čtrnáct dní potom, co jsem dostal obsílku k soudu za účelem projednání své pře. Soud musel přečíst všecky spisy a jednat od počátku, neboť senát byl nově obsazen. Předseda kmetského soudu zemřel slabostí věkem, první votant odešel do penze, neboť měl třiašedesát služebních let, a druhý votant byl pro chorobu upoután na lůžko. Nový senát přečetl akta sporu a pak vážně nabádal ke smíru. Moji odpůrci byli ochotni dát prohlášení, že mne z utracení bratra ani z jiného skutku nečestného vinit nemohou, ale jen levatis expensis, to jest, že každá strana má hradit své útraty. Odmítl jsem, protože jsem byl v tom nevinně, a nebudu přece svoji dceru zkracovat na věně.

	Musím říci, pánové, že mé děti mi dělají radost, musím zaklepat, abych to nezakřikl. První je dětským lékařem s velkou praxí, oženil se, dobrou ženu dostal. Druhého jsem dal vzdělat na inženýra a požívá velké vážnosti ve svém oboru. Dceruška mne učinila dědečkem. Kloučka povila ducatého, každý říká, že je celý dědeček, no, a já dostal obsílku. Myslím si, co soud proti mně má, já si ničeho špatného vědom nejsem, a když jsem přišel k soudu, tak mi bylo řečeno, že já jsem měl nějakého redaktora žalovat. Nemohl jsem tomu porozumět, jakého redaktora? já žádného redaktora neznám, museli mi křičet do uší, neb můj sluch věkem zeslábl, mám s tím velkou svízel, vnoučata se mě kolikrát na něco ptají a já jim nerozumím. Tak se mě tázali, jestli jsem to já, co měl svého bratra utratit, já řekl, že ano, neboť jsem si vzpomněl na ten příběh. Pak se mne ptali, jestli bych to nechtěl smířit, advokát řekl, že to nejde, načež advokát protistrany nabídl důkazy, které soud po krátké poradě připustil, a líčení za tím účelem odročil.

	Už ani nevycházím ven, nohy mně neslouží a jsem špatný na dech. Tuhle mně přišla obsílka, já se nedostavil, líčení bylo odročeno za účelem mého svědeckého výslechu, není známo, kdy bude příští stání, možná že do té doby budu chlapík. Tak nevím.“

	České slovo 20. 11. 1930

	KTERAK SE CHOVATI V DIVADELNÍ ŠATNĚ

	Jak známo, chodíme do divadla a do biografu pro pozdvižení ducha a za účelem vzdělání. Za poměrně nízké vstupné nasákneme vzdělaností jako houba vodou, a to se pak projevuje ušlechtilými způsoby.

	Návštěva představení nás nezavazuje k tomu, abychom seděli až do konce. Je totiž zmámo, že ve třetím dějství tragédie herci obyčejně umírají, a když je kus veselý, tak se žení. Divadelní umírání liší se značné od umírání civilního. Herec, jemuž je umříti, klesá elegantně k zemi, několikrát vztyčuje paže k nebi a trhaným hlasem pronáší poslední věty. Když umře, utře si z čela pot a jde se před oponu děkovat. Zejména v opeře je umírání děsně dlouhé. Primadona, které je určeno zemříti, vyráží ze sebe kvílivé trylky, orchestr hřmí, co má trumpetu, tak do ní fouká, co má buben, tak do toho řeže, až primadona vypustí ducha.

	V biografu pak i nejsmutnější kus končí se poměrně utěšeně. Pod snítkou kvetoucího bezu nebo květu třešně ona dívá se nyvým zrakem do očí toho pána, co po celý děj zkoušel strasti, on se zase toužebné ponoří do jejích zraků, přibližují se k sobě, zvětšují se, až konečně dlouhý polibek představí se uměnímilovnému obecenstvu v nadživotní velikosti, zatímco orchestr jemně a sladce dudlá.

	Uvědomělý občan nečeká na tyto poslední okamžiky, ale vymrští se ze svého místa a řítí se do šatny. Ozývá se poplašné klapání sedadel, zatímco orchestr hřmí, kvílí a dudlá, zatímco primadona vypouští ze svého tučného hrdélka ozdobné koloratury, zatímco ti dva, co se pořád nemohli dostat, zvolna nastupují k poslednímu políbení.

	V divadelním sále vznikne cyklon, poplach zavíří vzduchem a je slyšeti dusot, který připomíná stádo zběsilých bizonů, které je vyděšeno pohledem na supící lokomotivu Pacifické dráhy. Všecko střemhlav kvačí k divadelní šatně, mnohé utištěné kuří oko zakvičí bolestí, mnohému pánovi splyne ze rtů československá otázka: „To jste inteligent?“

	V prsou poměrně klidných poplatníků vzniká ctižádost býti nejrychlejším běžcem této země. Tlustý či hubený nebo prorostlý, s trvalým místem, pod dekretem nebo i bez něho, vyšších či nižších hodností, svobodný i klerikál považuje se v této chvíli za atleta, který se snaží zlomit rekord v běhu na sto yardů.

	Lehcí běžci seskupí se kolem šatny a tam vzniká panika, jaká bývá v pohnutých dobách velkých neštěstí. Pracuje se lokty dopředu. Říčné obličeje se naklání přes přepážku a natahují ruce s lístkem.

	A za přepážkou poletují starší matičky; jsou zmatené a popletené, neboť by rády posloužily všem najednou. Mají na prsou polštářek se špendlíky, i z úst jim trčí špendlíky. Jsou v ohni soustředěné palby lehkých atletů. Každý z nich je toho mínění, že čeká nejdéle, a osočuje matičku z protekcionářství a nepotismu. Každá šatnářka totiž vydává svršky těm, kteří připílili k šatně teprve nyní, kdežto ty, kteří čekají celou věčnost, ty zásadně opomíjí. Takový opomenutý pán se cítí být zrazen a utiskován; žluč v něm kloktá a jeho ústa vysílají hanlivá slova.

	Šatnářky konají divy statečnosti. Snaží se zachovat v té zhoubné panice jasného ducha a přehled. Avšak úkol je nad jejich síly a ony žehrají na skoupou přírodu, že jim dala dvě ruce, a ne deset. V tomto směru by zajisté příroda zasloužila pronikavé reformy; šatnářky by se měly podobat čínským bůžkům, kteří oplývají větším množstvím paží.

	Co může činit šatnářka, přírodou nedokonale vyzbrojená? Narazí pánovi na leb ženský klobouk a ostatní šaty mu hodí na hlavu. Muž, jemuž připadl úkol ukořistit svršky pro ženský průvod, ten mizí pod nánosem šatů.

	Oblékání u šatny není věc tak prostá, jak by se zdálo. Pán strká ruku do rukávu směrem k obličeji svého bližního a stává se tak, že jeho pěst se setká s nosem nějakého občana, zatímco druzí poskakují po jeho svrchníku, který se plouží po zemi.

	Ti, kteří získali svůj šat, vrhají se odhodlaně ke vchodům. Když opustili divadelní budovu, zapálí si spokojeně cigaretu, majíce pocit, že právě vyvázli životem ze strašné katastrofy.

	České slovo 25. 11. 1930

	O BOLENÍ ZUBŮ

	Vy, kteří jste trpěli bolestí zubů, vy víte všecko; vám nemusím nic vypravovat. Vy pak, kteří jste byli ušetřeni tohoto trápení, chvalte Hospodina. Nepoznali jste strastí a vaše cesta životem je vystlána růžemi.

	Zkusil jsem mnoho se svým chrupem, zuby mně způsobily mnoho příkoří, upletly mně řadu svízelů a vmísily mne v mnohá trapná dobrodružství, na něž vzpomínám jako starý mořský vlk, ošlehaný vichrem, odvážný mořeplavec, jenž vyvázl z četných nebezpečí. Nuže, budu vypravovat a vy naslouchejte.

	Seznal jsem, že jsou mnohé druhy bolestí zubů; každý zub bolí svým způsobem, podle svého charakteru a založení. Jsou bolesti cholerické, které si počínají vypínavě a zpupně. Jiné jsou temné a zavilé; a pak jsou takové, které jsou plíživé a tesklivé.

	Bolení zubů vyvolává optické i sluchové představy. Některé bolesti možno chutnat. Tak například špičák bolí kysele. Máte dojem, že jste se přejedli laciných citrónových bonbonů. Špičák trne a tenounce hvízdá.

	Některá bolest se neslyšně plíží jako nedůvěřivý a osamělý stařec, který přechází v plstěných bačkorách a opatrně vyhlíží špehýrkou do chodby, nepřichází-li k němu neznámý, škodlivý člověk. Jsou bolesti nehybné a dusné, které obklíčí celou hlavu.

	Jsou bolesti, které zvoní jako elektrický zvonek. Hlučně trylkují. Ty se počínají obyčejně nenadálým trhnutím v zubu. Nerv se převalí, jako by mu bylo nepohodlno ležet klidně. Toto trhnutí připomíná rázné stoupnutí na poslední schod přede dveřmi a vzápětí někdo prudce zazvoní. Je to zvonění energické, jak zvonívají listonoši, kteří věčně pospíchají, nebo lidé, kteří přišli změřit elektrický proud nebo spotřebu plynu, a vůbec lidé od úřadu.

	Zvonivá bolest zubů je nevýslovně zavilá a vytrvalá. Nedá se ničím přerušit, aniž uchlácholit. Je to jednotvárný rokotavý tón, který nutí člověka divoce poskakovat po světnici, držet se za tvář a vytrvale výt „úú!“ Jenom někdy zazní o kvintu výše, a to jsou pak třepetavé, břeskné fanfáry.

	Někdy zub žalostně pěje jako telegrafní dráty. Přiložíte-li ucho na telegrafní tyč, uslyšíte jednotvárnou podzimní píseň, která zní jako zpívané modlitby kajícníků. Taková bolest vyvolává představu předlouhé silnice, kterou deště porvaly a vykotlaly, alej starých, omšelých švestkových stromů a ubohého selského vozíku, na němž se vozka halí do plachtoviny před drobounkým dotěrným deštěm.

	Bolesti zubů jako hříchu a smrti neuniknete. V bolesti, ve hříchu a v smrti je člověk sám. Koho bolí zuby, je vyvržen z lidské společnosti. Bolavý zub je jako zhýčkaná žena, která vyžaduje ustavičnou pozornost. Bolení zubů je drzý křik nemluvněte, které nedá rodičům zamhouřit oka. Bolavý zub se považuje za střed vesmíru. Nikoho nezná, nikoho nemiluje, nikoho nectí, jen sebe. Sám se nadevšecko pozvedl, všecko zalehl svým pokřikem, i poslouchá jen sebe. Podobá se rozmařilému a bohatému selskému mladíkovi, který si dá zahrát sólo a tančí na celou světnici. Těm ostatním a méně zámožným jest krčiti se v koutku.

	Bolest zubů nedá se uchlácholit ani domluvami, ani domácími prostředky. Někdy léčivé prostředky pomáhají jenom potud, že z křiklavě červené bolesti se změní v namodralou třaskavou bolest, která je tím protivnější, že nimravě škemrá a cosi neustále breptá jako slabomyslná žebračka. Bolest poněkud ulehne a bude jako tahací harmonika za zavřenými dveřmi. Najednou však kdosi otevře dveře a jimi se vyvalí kouř, kyselý zápach pivních splašků a prostořece zařinčí hudba. Nějaký mužík s oblýskanými rukávy tříská do klavíru a jeden rudý obličej se splihlými kníry mazlivě hude na harmoniku. Bolest řinčí jako pivní sklenice.

	Někdy bolest zubů svítí jako žárovky pohyblivé reklamy; jsou to žárovky všech barev, od temně rudé až do jasně bílé. Ta bílá piští jako pochod pruské gardy.

	Bolest zubů přepadá člověka náhle jako pes, když se v noci ubíráte podél plotu. Najednou vykvikne a pak táhle zahlomozí. Zmítá se, chrastě řetězem, a zběsile laje, slintaje nevědomou zlobou. Bolavému zubu jako hlídacímu psu nic nevysvětlíte a ničím se neospravedlníte, nedorozumění nerozptýlíte.

	Avšak to jsou samé řeči; bolest zubů se nedá popsat, nedá vypovědit. A když vám někdo řekne: Já vím, co to je, já to zkusil – tak odpovězte, že nic neví. Protože koho už zuby nebolí, ten nic neví.

	Nic se tak snadno nezapomíná jako bolení zubů.

	České slovo 30. 11. 1930

	JAKÁ MÁ BÝT SVĚDKYNĚ

	Dole, kde schodiště tvoří záhyb, stál rudý obličej, díval se nahoru a řval basem. Nahoře, opřen o zábradlí, stál rozevlátý účes a vřískal diskantem. Po delší době bas ochraptěl, rudý obličej zmizel. Práskly dveře a omítka se sypala ze zdí. Rozcuchaný diskant ještě valnou dobu se nechal slyšet a pak odcházel se vztýčenou hlavou.

	Když pak se chystal vstoupit do svého příbytku, hněvivě bublaje jako odcházející bouře, tu se tiše otevřely dveře a neslyšně, jako myška, vyšla šedá stařenka. Byla oděna nuzně, avšak čistotně. Věk a chudoba nachýlily ji k zemi.

	Na její vetché tváři se jevila účast, i pravila: „Všecko jsem slyšela, paní. Ten je!“

	„Ten je!“ přisvědčil rozcuchaný účes, prudce oddychuje.

	„Takovýho dovolenýho člověka jsem neviděla,“ tvrdila stařenka. „Neměla byste mu to, drahoušku, darovat.“

	„Darovat?“ zakvikl diskant, „kdo mluví o darování? Má to jenom pučený. Jen co přijde můj, tak si to s ním spraví. Já jsem na něho slabá.“

	„Máte pravdu,“ přisvědčila stařenka, „co byste se s nevzdělaným člověkem postavila. Nejlepší bude, když to dáte doktorovi, ten mu naseká outrat. A ještě možná bude sedět, nemrava.“

	„To se ví, že se to dá soudu. Jen co můj…“

	Stařenka se potěšila.

	„Tak, tak…,“ pravila. „To jste chytrá. Na takový se musí. Není dovoleno řvát na celej barák a dávat špatný slova. Nebude v domě pokoj, dokud se ouřad do toho nevloží. Von ho má každej plný zuby. Povídala mi Oužická, že ho poleje vřelou vodou. Já jí povídám: Polejte, paní, co to bude dělat. Ona řekla, že jistě poleje, jak se jí to trefí. Tak jsem žádostivá.“

	„Na toho není žádnej trest malej,“ tvrdila ta, co měla tu ofinu.

	„Máte pravdu. Jen ho žalujte, ten bude skákat. Jejej! Už bych to chtěla vidět. A já vám to všecko dosvědčím. Dávala jsem pozor, ani slovíčko mi neušlo.“

	„Vy?“ protáhl diskant.

	„Já,“ přisvědčila stařenka. „Všecko jsem slyšela. Za dveřma jsem stála a poslouchala, jak ten nemrava vám řek, vy metrnice, potom plechová kušno, já si to s váma spravím, nato svině jedna rohatá, pak jste vy něco řekla, a von odpověděl, na mne jste krátká, popadnu vás za flígr a vyletíte, nato jste něco poznamenala, von: na mne si nemáte co hubu votvírat nebo vám ji zavřu, že uvidíte, vy jste něco mírně odvětila, von: s váma se nepostavím, nejsem zvyklej mluvit sprostě, podívejte se na sebe, s chlapama užíváte, to se vám nepovoluje, vy jste pravila, že jste s chlapama nic neužila, von řekl takový strašný slovo, já myslila, že mně uši upadnou, to slovo soudně vodpřisáhnu…“

	„Vy nic nevodpřisáhnete,“ vece ofina chladně.

	„Jak bych nevodpřisáhla,“ děla stařenka horlivě, „já to vemu na sebe, ráda vodpřisáhnu, neboť bych ani pokojně umřít nemohla, kdyby ten nemrava měl zvítězit…“

	„Vy byste chtěla svědčit?“ tázala se ofina hrdě.

	„Já –“

	„Dybyste rači mlčela. Co si myslíte? Copak vy máte ze soudu pojem?“

	„A jak bych ne… Já… slavnej soude, řeknu… všecko po pořádku, jaksepatří…“

	„Děte mi někam! To bych pěknou svědkyni vyzejskala! Podívejte se na sebe, jak vypadáte. Jeden by se za vás musel stydět. Co by si o mně pomyslili? Jak bych před těma pánama vypadala?“

	„Já bych si vzala nedělní šaty…,“ zamumlala stařenka úpěnlivě.

	„Hehehe,“ zasmála se paní s ofinou jizlivě, „to bych to chytila! S takovejma svědkyněma, jako jste vy, paní, bych svatě projela mejto. Vy si to špatně představujete. Ba ne, milá paní! Já jsem zvyklá na to, že mně chodí nejfajnovější partaje za svědky. Samý vzdělaný a lepší lidi. To hned jináč vypadá. Takový, který to dovedou podat, že soud hned vidí, s kým má jednat. A ne takový jako vy…“

	„Já bych se přičinila…,“ děla stařenka zkroušeně.

	„Dejte mi svátek, paní! Já to nemůžu ani slyšet. Děte mi z vočí nebo se zapomenu, já jsem beztoho taková vzrušená. Ani vidět vás nemůžu, natož abych vás k soudu vodila. Soudy na mě drží, mám s nima velkou známost, a když by viděly, že s váma obcuju, tak je po známosti.“

	Stařenka se urazila.

	„Pámbu vás bude muset trestat,“ pravila výstražně, „že starý ženě žádnou radost nepřejete. Já nejsem soudama honěná jako vy, paní, já jsem z rodu chudobnýho, ale vy máte velkej hřích, že jste starým člověkem pohrdla. Vono se vám to spočítá, budete litovat, že jste si vzala takovou věc na svědomí. No, nešť! Aspoň se vidí, jaká jste. A já, hloupá bába, eště si myslím, že musím držet se ženskou, protože ženský nemají na světě zastání, a tohle mám k lepšímu, dobře tak na mě, proč jsem já takový hovado dobrý…“

	I odcházela, shrbená tou křivdou.

	Paní s ofinou vrhla za odcházející slova: „Svědkyně! Takovejch by bylo!“

	České slovo 7. 12. 1930

	PAN ŠÉF

	Země Česká je země požehnaná. Daří se tu průmyslu i zemědělství, rozkvétají vědy a umění. Ale nejvíce daří se tu titulům. Země Česká mohla by být nazvána klasickou zemí titulů. U nás připadá na jeden čtverečný kilometr největší počet radů všeho druhu.

	Je jaksi stydno býti v této zemi člověkem, jak se říká, bez titulu a bez charakteru. Bez charakteru možno procestovati širé kraje; je známo, že bez charakteru se lehčeji dýše. Ale bez titulu je nesnadno; člověk si připadá malinkým a utištěným.

	Ještěže takového bezzemka povýší aspoň číšníci a holiči na doktora nebo inženýra. Oba tyto stavy udělují akademické tituly štědřeji než americké univerzity. Mimo kavárnu a holičskou oficínu nejsi ověnčen titulem a tvůj život se utváří strastiplněji. Například výhodnou partii získat bez titulu je nesnadno.

	Protože je i v této zemi pořád ještě velké množství lidí, kteří běhají po světě, jak je Pánbůh stvořil, viděla se potřeba přišpendlit jim jakýsi titul na kabát, neboť zželelo se soucitným duším těchto naháčů. A tak vznikl dávno před válkou, pod žezlem habsburské dynastie, vašnosta.

	Původně byl vašnosta tvor pozoruhodný, který se povznášel nad ostatní svým majetkem a společenským postavením. Vašnosta je útvar barokní a dobře se hodil k architektuře, která je širší než delší a jež se honosila širokými průjezdy, množstvím pavlačí, výklenků a arkýřů. Také vašnostové byli rozložití, dýchali těžce a zhluboka, potili se značně a kráčeli pod hedvábným slunečníkem. V těch časech nebyli hubenci oblíbeni, podkládalo se jim zlé a jízlivé myšlení a byli podezříváni ze zhýralosti a že mají náklonnost k vypůjčování peněz.

	Pokud byli vašnostové vzácni, byli ceněni a vyhledáváni. Avšak postupem doby rozšířil se jejich počet valnou měrou a vašnosta chátrá, pozbývá na svém lesku a časem úplně zvetšel. Tou měrou, jak se bourala stará Praha, když staré patricijské domy musely ustupovat novým budovám, vašnosta zeschl a byl odstrčen stranou. Posléze byl udělován tento titul s přízvukem ironickým. Vašnostům se onikalo. Dnes se oniká s úmyslem difamujícím, s úmyslem někoho potupit a poškodit na cti.

	Avšak po vašnostovi zůstala citelná mezera, neboť je jisto, že ten, kdo nemá žádného titulu, musí mít nějaký titul. Jinak nelze žít. Vašnostu zbourali a odložili na půdu, kde tlí vedle kostry svého hedvábného deštníku; proto bylo nutno ohlédnout se po jiném, který by funkci vašnostovu až na další s úspěchem zastával. A tak se zrodil pan šéf.

	Kdo je a čím se vyznamenává pan šéf? Pan šéf, jak bych to řekl, to je takový pan šéf, který není ničí představený, nikomu nevládne, nikomu neudílí rozkazy. Je často ve velmi podřízeném postavení, maje nad sebou celou hierarchii šéfů. Vašnostovi se podobá v tom, že je zrovna takový vašnosta jako vašnosta. Až na to, že řekne-li vám někdo v této době, plné poválečné demoralizace a moderních tanců, „vašnosti“, můžete ho žalovat pro urážku na cti. Já ostatně myslím, že vašnosta spadá pod zákon na ochranu republiky, neboť je rozhodně přívrženec monarchie a zavrhuje dnešní zřízení. Nejsvobodomyslnější vašnosta může být nanejvýš horlivým přívržencem českého státního práva. Pan šéf naproti tomu je, myslím, dobrý republikán, a nadává-li na vládu, činí tak proto, že se to patří. Který uvědomělý občan by občas nevyhuboval vládě? Jinak je pan šéf bez vyhraněného smýšlení politického, nedává se slyšet, jde rovnou, myslí si své a nechá jiné mluvit. To se ostatně sluší jeho skromnému postavení. Pan šéf má starost o živobytí a ostatní jde stranou. Je rád, že má místo, poněvadž sebeskromnější místo je lepší než být bez místa. A kolik je za dnešních zlých poměrů pánů šéfů bez místa! Ani se spočítat nedají.

	Vašnosta býval na tom lépe. Aspoň zpočátku slynul a těšil se dobré pověsti. Že upadl, není jeho vina, vždyť časem všecko schází, všecko mizí. Ale pan šéf je hned od počátku nenápadná existence a nepříliš ceněná v kruzích zájemníků. Vedle vašnosty se tísní pan šéf jako hotel Meran vedle hotelu Šroubek. Pan šéf je tenčí a skrovnější vašnosty a nemůže si vykračovat houpavými a váhavými kroky jako vašnosta. Pan šéf nemá vystaráno, jako mívali kdysi vašnostové. Musí se řítit po ulici s aktovkou pod paží, musí skákat do elektriky a horlivě telefonovat. Život pana šéfa je samé běhání a shánění, kdežto život vašnostův bublal jako idylický potůček. Těžko, přetěžko být panem šéfem na této zemi. Jediná útěcha je, že až zazní trouba archandělova, volajíc veškeré tvorstvo na soud boží, že ať vašnosta nebo pan šéf či pan rada, všecko bude jedno. Nazí stanou před tváří Hospodinovou. A možná že tehdy pan šéf dojde nevídaného povýšení pro svou milou a konciliantní povahu a bude vyvýšen i nad sekčního šéfa, jenž bude zavržen pro spoustu restů, které na zemi zanechal.

	České slovo 18. 12. 1930

	PRINC MANŽEL

	Byla jedna královna a ta se jmenovala Anna Kumštová, provdaná Fárová, a bydlila v Úzké ulici číslo popisné 1830 a tamže měla obchod. Prodávala: prasečí štětiny, kartáče, štětky i provaznické zboží, rýžová košťata jakož i potřeby pro rybáře.

	Byla už stará a dobrého srdce, mnohým lidem prokázala dobrodiní, jedla ráda tlusté, ačkoliv jí to nedělalo dobře, neboť měla špatné sny a odkopávala peřinu. Dokud byla malá lotynka, sázela numera na základě svých snů, ale střídmě sázela, pročež málo prohrávala. Jsouc dušná a špatná na nohy, nikam už nechodila, jenom do kostela a do biografu, když hráli smutné kusy. S příbuznými nedržela, protože od nich nic dobrého neužila a kromě toho příbuzní jednoho roznesou, a tak se člověk dostane nevinně do lidských hub.

	Provdala se v roce 1905 za pana Fáru a to tímhle pádem: v Úzké ulici došlo jednou k politováníhodnému neštěstí, fiakr přejel mladíka, který byl v myšlenkách a nedával pozor. Ten mladík byl dosti úhledný, a tak se ho ujala, vyspravila mu oblek, který se pádem potrhal, a vykartáčovala šaty, ošetřila mu oděrky, neboť ten mladík měl štěstí, že se mu nic vážného nepřihodilo, a pak mu uvařila kafe, aby přišel k sobě po tom velkém leknutí. Ježto pak byla svobodná a on neměl žádné místo, tak si ho vzala za manžela, neboť ženská se má vdát, ježto si na svobodnou dovolují.

	Pan Fára byl o pár let mladší, knír si mazal brilantinou, nosil patku a vůbec na sebe držel a chodil si pěkně. Manželka mu darovala zlatý řetěz a nařídila mu, aby nosil kabát rozepnutý, nešlapal do měkkoty a měl v kapse vždycky čistý kapesník. Velmi ho milovala, protože už pak nebyla tak docela sama, měla člověka v domě a ten jí peřinu zase narovnal, když se v noci odkopala. Taky jí všude došel, leckams skočil, všecko vyřídil, neboť měl vystupování a byl vzdělaný. Úřední tiskopisy uměl vyplnit, měl lehkou ruku a krásné písmo a s úřady uměl jednat. Nedovolila mu, aby se obchodem zabýval, vůbec aby na něco sáhl, protože si myslila, že to není práce pro vzdělaného člověka. Pan Fára ostatně ani o práci nestál, on byl víc do světa, s lidmi pojednat, rozumné slovíčko si vyměnit. Paní Fárová se v něm viděla a děkovala Bohu, že jí daroval takového charakterního muže, obzvláště proto, že měli příbuzní zlost, protože se vdala, oni dobře věděli, že ukládá na knížku, a počítali, dlouho-li tu pobude a do hrobu si to nevezme. A teď mají utrum. Paní Fárová se radovala, že na příbuzné došlo za to, že měli kolikrát na ni hubu, ačkoliv si to pro svou dobrotu nezasluhovala. Co jen dobrého učinila a takového poděkování se dočkala.

	A tak pan Fára chodil každé odpoledne na procházku, aby viděl, co se děje, a nadýchal se čistého vzduchu, pak střídmě pojedl oběda, který mu předložila manželka. Paní Fárová nevařila vybraně, ale sytě a obzvláště omastkem nešetřila. Muselo u ní být všecko pravé, margarín jí nesměl do domu, jenom čajové máslo u ní panovalo. Také by jí nikdy nenapadlo užívat žitné kávy, neboť dobře věděla, co pořádné kafe chce. Pan Fára pojedl a pak mu manželka podala klobouk a hůl, on se poroučel a ona mu velela, aby přišel v pořádku domů. Pan Fára šel do kavárny a paní Fárová do obchodu. Protože paní Fárová majetkem vládla a v obchodě panovala, kdežto pan Fára do ničeho nemluvil, jenom se podřizoval, tak byl nazván princem manželem a dostával od manželky kapesné, neboť mladý muž nemá být bez krejcaru. A co se týče dětí, žádných neměli, ačkoli si to možná přáli, třeba bylo tak dobře, protože děti se kolikrát nevydaří, příkladů toho vidíme hojnost.

	V hospodě měli pana Fáru rádi, protože byl veselý, nikoho nezarmoutil, inu, jako člověk, který má vystaráno, dovedl vždycky něco šikovného hodit do placu a dát něco k lepšímu. Dovedl rozličné kratochvilné kousky s kartami, různá kouzla provozoval, nikdo mu nemohl na to přijít, jak to dělá, na všecko dal odpověď, všecko dovedl tak podat a mnohého usadil, neboť si nikdo na něho nepřišel. Na piliáru dával do stovky padesát napřed, v tom byl on náramně cvičený, žádný šťouch mu nedělal starosti, uměl i curykšnipry i kopfštosy a končil vždycky buzarem, takže i dobrý hráč dostal od něho střapec. Byl zejména proto tak oblíbený, že měl na peníze lehkou ruku, někoho pohostit, půjčkou vypomoci, na to on byl vždycky k mání. Takže nikoho nezarmoutil a žádnou legraci nezkazil.

	Manželství paní Anny a pana Fáry bylo šťastné a vzorné, ona mu dělala pomyšlení a on by za ni dejchal, to bylo samé Aninko sem, Aninko tam, ona dbala na to, aby se neuhřál a neuhnal si horkou nemoc, on jí častokráte přinesl něco od cukráře nebo kyselou rybičku, ona snědla všecko, ač byla královna, přece si nevybírala a nic si neošklivila, jedla, co bylo.

	Kromě toho jí princ manžel kradl ze šuplíku peníze, neboť toho bylo málo, co od manželky své dostával, a reprezentace ho stála velké peníze. Řekli jsme, že byl úhledného zevnějšku, miloval dívky, které ho držely za svobodného, mnohých radostí s dívkami užil, aniž by na něho prasklo, že je ženatý, on se dovedl ze všeho vytáhnout. Peníze ze šuplíku kradl tím způsobem, že manželka seděla v krámě a četla román, on pak přistoupil, jednou rukou ji objal, tázaje se, jak se jí vede, že je venku marast, ona odvětila, že to jinak nejde v této roční době, a on druhou rukou pootevřel šuplík a dvěma prsty vytáhl bankovku. Ona sice pozorovala, že od té doby, co je vdaná, trží méně, ale přičítala to hospodářské krizi. A pak šel pan Fára mezi kamarády a veselil se.

	Načež přišla na paní Fárovou, rozenou Kumštovou, choroba, doktoři si u ní podávali dveře, celou proklepali, hlavu si lámali, šlo to s ní horempádem dolů, lidé říkali, že je jí polovička, doktoři si nevěděli rady, jenom hříšné peníze brali, jenom to naznačovali, že to vězí uvnitř, že se jí asi něco musilo v břiše utrhnout. Kterýmžto pádem paní Anna tiše skonala, odevzdána do vůle boží, zaopatřena jsouc svátostmi umírajících. Pan Fára zaplakal a děl, že drahá nebožka od něho odešla a jeho samotinkého tu nechala, takovou že už nenajde, ona byla dobračka, dej jí Pánbůh věčnou slávu. Vystrojil jí slavný pohřeb a dal to do novin, aby lidé viděli, že byl k ní vždycky pozorný a uctivý, hudba byla, kněžstvo a lidu síla veliká, i příbuzní se dostavili, všichni byli v černém. Ale nebylo jim to nic platno, že nebožce vzdali poslední čest, neboť paní Anna učinila pana Fáru univerzálním dědicem. Odkázala mu obchod prasečími štětinami, kartáči i provaznickým zbožím i knížky, na které měla uloženy peníze, a hotovost, která byla v šuplíku.

	Pan Fára byl tedy od nynějška majetníkem, stál na vlastních nohách, zvážněl a knír si nemazal brilantinou, takže mu posléze visel smutně dolů, a děvčata nepokoušel, ačkoli od té doby, co byl vdovcem, velmi stoupl v ceně a přišel v ženském světě do módy. Ale on o ženské nedbal, věda, že je to marnost, a všem svodům odolal, neboť mu bylo povědomo, co ženská obnáší. Měl nyní majetek a tím pádem zmoudřel a vyhnal darebné myšlenky z hlavy. Mezi kamarády nechodil, an nechtěl penězmi šerediti.

	Jednou ho přece kolegové chytili a zatáhli do hospody a mluvili do něho, že by mohl dát něco k lepšímu, teď, když je majetník.

	Ba ne, hoši – odvětil pan Fára – to já nemůžu dělat, kam bych přišel?

	Jak to, že to teď nemůže dělat, když má obchod, vkladní knížky a všecko?

	Co je to platné – povídal pan Fára – obchody jdou špatně, a vůbec…

	Kolegové říkali, přece že nebude takový škrob, on řekl, aby odrazili od krámu, že to mají marné.

	A proč mohl dříve dát něco k lepšímu, když měla všecko připsáno manželka, a proč ne nyní, když může veškerým jměním disponovat?

	To je právě to – vysvětlil pan Fára – dřív jsem mohl krást manželce ze šuplíku peníze a skrz ten pád jsem byl vždycky při penězích. Komu budu nyní krást ze šuplíku peníze? To bych musel být jelito. To nyní přestává. Tak se to nedá dělat, to bych přišel brzy zkrátka.

	Kolegové se na něho zamrzeli, že neměl žádné uznání, a odtáhli od něho. Pan Fára osaměl.

	Jak ten obchod vedl, to si nechte od lidí vypravovat, šlo to z kopce, pan Fára viděl, že by takhle obchod neudržel a brzy přišel k zničení, tak si dal do novin inzerát, že hledá starší dívku s menší tělesnou vadou nebo vdovu v prostředních letech, která by větším věnem vládla a zálibu v obchodě měla. Počítal, že si manželku posadí za pult, ona bude odbývat zákazníky a o vše se starat a on pak půjde zase mezi kolegy se povyrazit a rozumné slovíčko promluvit a manželce bude krást ze šuplíku peníze. Tak nevím.

	České slovo 21. 12. 1930

	RIGO NEMILUJE POLITIKU

	Pan Zuzka byl muž prostřední postavy, poněkud neuvědomělý, ale zato tichý a pokojný. Víru světských radovánek nevyhledával, falešného pozlátka nedbal, lesklými cetkami se nedal oslepit, písek si do očí sypat nedal, ale šel svou cestou a myslil si své.

	Pan Fára naopak: horoval. Míra jeho trpělivosti často praskla, když viděl, kam spějeme. Zavrhoval učení falešných proroků, kteří pronášejí zbožná přání, aby nás zavedli na bludné cesty. Často prokoukl, holubičí povaha se mu zatemnila a on odvrhl nemužnou slabost, když viděl, že události zrají k rozhodnutí.

	Rigo, ušlechtilý boxer pana Zuzky, sdílel názory svého pána. Ačkoli i on stanul častokráte na rozcestí a seznal, že nesnesitelná zpupnost cizáků slaví pravé orgie, přece se nedával vyrušit z klidu provokacemi. Byl také neuvědomělý a nemiloval politiku.

	Ti tři se sešli u kostkovaného ubrusu, pobryndaného pivem. Pan Zuzka, aby se povyrazil a zapomněl na trudy a trampoty, popřípadě zahnal chmury, a pan Fára chtěl horovat. Rigo ulehl pod stolem, položil hubu na přední nohy a snil.

	„Na zdraví,“ řekl pan Fára a zdvihl sklenici. „Co říkáte, pane Zuzko, poměrům? To jsou poměry, co?“

	„Jaký poměry?“ pátral pan Zuzka.

	„Jaký poměry? Že se tak můžete hloupě ptát! Neudržitelný, ba katastrofální poměry, abyste věděl.“

	„Že jo?“ tázal se lhostejně pan Zuzka.

	„To bych prosil. Člověku, kterýmu koluje v žilách nezkažená krev slavných předků, tomu je z toho nanic. Co dělá vláda? Co dělají odpovědný kruhy?“

	„Co dělají odpovědný kruhy?“ chtěl vědět pan Zuzka.

	„Víme, co dělají odpovědný kruhy,“ odvětil pan Fára, „odpovědný kruhy nečinně přihlížejí. Tak je to. Na zdraví!“

	A energicky se napil. Pan Zuzka učinil totéž. Oba vycucli knír a utřeli si ústa rukávem.

	„Kde jsem přestal?“ otázal se pan Fára.

	„Ňáký odpovědný kruhy ráčili pokárat,“ připomněl pan Zuzka.

	„Jo. Rozhodující kruhy – to jsou ňáký! Jenom takhle debužírovat a sát mozoule, to je jejich. Ale aby včas zakročily a učinily přítrž – kdepak! A ještě horší jsou – víte, kdo, pane Zuzka?“

	„Kdo by to měl bejt?“

	„Vládnoucí činitelé! Ty jsou vypečený. Zákulisní pikle kout, nekalý rejdy provozovat, pletichy spřádat, na to jsou machři. Situace, pane Zuzka, je taková nevyjasněná, atmosféra tíživá, i není divu, že se starostlivě tážeme, co přinese zítřek. Ale vládnoucím činitelům je to jedno, voni jenom tyhle bankety a navazování styků… Však jednou nádoba míry přeteče, v novinách to stojí každej den, a pak uvidíte…“

	„Co uvidím?“

	„No, to se ví… Uvidíte například, že překotné události nedají na sebe čekat, i protřete si oči a prohlédnete, jak ty banky, židovský velkokapitál a cizáckej brak hlodají na zdravým kmeni našeho národa, a poznáte, jak ty tajný fondy kalej vody, ve kterejch chtěj lovit nezodpovědný živlové. Ale my jim překazíme tu šalebnou hru. Stojím tu jako jeden muž v hodině dvanácté!“

	A udeřil na stůl.

	V odpověď Rigo pod stolem temně zavrčel.

	Pan Zuzka uchopil svého souseda za rukáv a prosil: „Pane sousede, já nemám nic proti horování. Horujte si. Vy jste uvědomělej a já vás tak rád poslouchám. Ale prosil bych trošíčku mírnějc… vono všeho, jak se říká, člověk neví dne ani hodiny, všechny tam musíme, já vo politiku nezavadím, jak je rok dlouhej, já to nemám rád a můj pejsek taky ne.“

	„Protože jste voba neuvědomělý,“ děl chmurně pan Fára, „a voba skláníte šíji pod cizácký jařmo. Ale já cítím v paži sílu, můj pohled je bystrej a vodhaduju události… Vím, kam to spěje. Bahno se provalí a pěkný věci vyjdou na světlo boží. A pak budem soudit my!“ Udeřil na stůl.

	Rigo vyhrůžně zavrčel.

	„Pane sousede,“ varoval ho pan Zuzka, „já vás prosím… horujte si, srdce si vylejte, bouřlivě protestujte, ale trošku zticha, víc tak tlumeně, můj pejsek je nervózní a nemá rád projevy nevole ani frenetickýho volání slávy… Je to pejsek umírněnej a soukromej, von není zrozen pro rušnej život, von sleduje veřejnost jako já, ale svoje názory si nechá pro sebe…“

	„Já se nedám zmást!“ volal vášnivě pan Fára, „já neustoupím ani o píď svatý půdy, krví posvěcený. Já až do posledního dechu, povídám vám, pane Zuzka, do posledního dechu budu hájit nezadatelný práva, to mě zase neznáte! Já už jsem takovej člověk, že nemůžu lhostejným zrakem přihlížet, jak cizák loudí se v naši přízeň šalebnejma slovama, aby nás obral o to, co je nám nejdražší, totiž vzácnej odkaz našich předků. Za to jsme krváceli, aby kdejakej cizáckej uličník nám cpal bezcennej brak na úkor našeho hodnotnýho zboží? K tomu chcete, pane Zuzka, nečinně přihlížet? Nikdy!“

	Rigo temně zakloktal.

	„Pane Fára, prosím vás… Rigo, lehni!… já ani můj pejsek Rigo nechceme nečinně přihlížet, ale jenom pomalu, pomalu, vono na všecko dojde, jenom žádnej kravál, povídám vám, Rigo nemá rád politiku čili lovení v kalnejch vodách, von radši rovnou, takhle něco dobrýho sníst, na to je číman, jenom ho, prosím vás, už nerozčilujte, von je takovej nervózní…“

	„Potřebujeme,“ zařval pan Fára, „muže zdravejch nervů, muže ocelovejch paží, který zasaděj smrtící ránu baště sveřepýho Germánstva, který neklesnou na mysli k radosti odvěkejch nepřátelů našich, který, ač padnou, mroucími rety budou šepotati – Ježíšmarjá! – jedeš! Zatracenej pes, von mě kous do nohy…!“

	„Rigo, Rigo, le-hneš, já tě… Pane Fára, snad vám neublížil, von je takovej popudlivej, já nerad, Rigo! Počkej, já ti dám…“

	„Uúú!“ stenal pan Fára, „ten mně dal, já jsem z toho celej decimovanej… Pane Zuzka, za to mi budete odpovídat, já to předložím instancím k bedlivýmu uvážení, jakej nešvar se psema bují v našem hlavním městě… úú!… a do novin dám tu věc, aby se to veřejně přetřásalo… úú! to je bolest!… bude to příspěvek zasluhující bedlivýho povšimnutí, vy budete pykat a pozdě bycha honit, pane Zuzka, za to vám ručím svou ctí…“

	„Pozdě bycha honit nebudu,“ odporoval pan Zuzka. „an jsem vás upozornil, že Rigo ani já do politiky neděláme, řekl jsem vám, abyste šel se svým horováním do háje, ale vy jste nedbal a já kázal hluchým uším, a teď to máme, já s klidným svědomím hledím vstříc vyřízení této sporné záležitosti…“

	Světozor 24. 12. 1930

	NĚKOLIK DRUHŮ POZÉRSTVÍ

	Hodlám popsati několik druhů pozérství, pokud jich může obsáhnouti jeden krátký článek. Nemohu přirozeně vyčerpat všecky druhy pozérství, neboť těch je tolik co lidských temperamentů. Přidržel jsem se tedy jenom těch, které považuji za české a jež by mohly slouti aktuálními.

	1) Pozérství prostého lidu, ke kterému patří: Muž, který nikoho nezarmoutí, jenž žádnou legraci nezkazí, vždycky dá něco k lepšímu. I když dojde tento muž společenského povýšení, stane-li se totiž bankovním dirigentem, nedovede úplně potlačit tu vlastnost a nosí v kapsách žertovné předměty, kterými působí veselost.

	K pozérství prostého lidu patří i nádherná upřímnost. Ta vede k tomu, říci všecko rovnou, jak si to myslím, čili jak koupím, tak prodám. To jsou lidé, kteří si neberou zástěrku, ale plácnou všecko, jak se to narodilo. Je to záminka, říkat lidem sprosťáctví, a tak si vysloužiti pověst upřímného člověka a dávat okázale najevo lásku k pravdě.

	2) Pozérství špinavého límce čili Proletariát. Jako se někteří vypínají bohatstvím, tak jsou takoví, kteří se snaží zvýšit zajímavost své osoby, že stavějí na odiv, že žijí ze dne na den. Hlásají, že jsou dětmi periferie, povstali z bídného lože a bída provázela je životem. Domnívají se, že postraší měšťáka tím, když se budou holit jednou za čtrnáct dní. Ke špinavému límci se kdysi pojil široký klobouk a vlající kravata. Měšťák saje špinavému límci mozoly; špinavý límec neplní peněžní závazky a ve výčepu čeká na lepší příští proletariátu, až se zřítí tento shnilý řád. Touží po tom, aby mohl prodejné dívce veřejně políbit ruku.

	3) Komunismus československý. Vyvinul se ze špinavého límce, a proto se jeví malým defektem na toaletě, neboť to je interesantní. Československý komunismus usiluje o světovou revoluci takovým způsobem: Odstraniti velká začáteční písmena. Hojné užívání disku a tlustých čar v textu. Zavedení fotomontáže. Obdiv pro negry, koktajly, zámořské parníky a traktory. Komunistický majitel realit se zřídka holí a komunistický advokát chodí do schůzí v modré blůze. Záliba pro vily s plochou střechou. Komunista, toť poloviční básník. Proto bohatí tatíčkové dovolují svým synům provozovat komunismus pod podmínkou, že včas a s dobrým prospěchem složí státní zkoušky. Po úspěšném absolvování studií vymění se místo u revoluce za místo u magistrátu.

	4) Řáckej potlach aneb Trnismus. Je to špinavý límec v písemnictví. Vidí svou revoluční zajímavost v tom, že píše špatným pravopisem vulgární věci a provozuje abominální vtipy. Toto pozérství nazval kdysi Zola „rozkoš smrděti“. Řáckej potlach se líbí tlustým buržoům a stárnoucím paničkám: Oh, mládí, jsi nezpůsobné, ale rozkošné!

	5) Paničkovství. Má drahá, taky jsem byla pro Galsworthyho, ale teď jsem si nechala říct, že se Galsworthy nenosí, je to moc dlouhé, já mám tolik starostí, prosím vás, já jsem moc společensky angažována. Četla jste, drahoušku, toho Jamese Joyceho? Je to svinstvo, ale je v tom síla, věřte mi… ostatně, co jsem chtěla říct, jakýpak Joyce, já jsem teď pro Marlenu Dietrich, můj muž po ní šílí, koukněte, že mám sex-appeal? Každý mi to říká, muž nechce o tom nic slyšet, já mu říkám: Koukni se, hloupý, proto ti ještě mohu zůstat věrná, dnes má každá sex-appeal, a já nemám mít nic? Ty jsi jenom pro sebe a ostatní jsou u tebe nikdo. Kdo je vám milejší, Franta Nekolný nebo Marlena? Já jsem pro Marlenu, to mi nikdo nenamluví, ta má personalitu, já mám taky personalitu, když přijde Tana, tak jsme do bridže čtyři…

	6) Stříbrný vítr aneb Juch, juch, mládí! Jděte nám z cesty, Mládí jde, Mládí se řítí, Mládí s velkým M. Utíkejte, my jsme ten velký zázrak, odstraňte se, my chceme zaujmout místo. Juch, kterak vlajeme! Pryč s vámi, ó sopky vyhaslé s vyšívanými pantoflemi, my pučíme, my se zmítáme, my vybuchujeme, my planeme! Pryč s tebou, vlažný, a heleď, koukej, podívej se, jak jsme horké! Naše vznešená vášeň zplodí tisíc vykřičníků a tříteček, které znají prudce oddychující ňadra. Protekce a kliky mně nedovolí, abych pučelo, zmítalo se a vybuchovalo. Mám zrychlený tep a moje je budoucnost…

	7) Připodotýkatelství aneb Ven z přítmí! Připodotýkatel má maličkou poznámku k poznámce pana předřečníka. Levou ruku strčí do kapsy nebo pod šosy a pravicí mává, aby zahladil neblahé následky krize, aby ujasnil stanovisko, aby nadhodil ožehavý problém k přetřásání. Připodotýkatel je přesvědčen, že klerikalismus je hydra, a když řekne hydra klerikalismu, huba se mu zpění. Dovede o všem přednášet, zejména o Tajemství hrobu Tutanchamónova s promítáním snímků, o pravděpodobném stáří Země i o tom, je-li Mars obydlen. Vesmír vznikl z Prabahna. Napíše-li opravu podle § 19, pak tvrdí, že „není pravdou“, neboť považuje instrumentál za zdobnější nominativu. Z připodotýkatelů vznikají řadoví poslanci nebo aspoň drobní osvětoví pracovníci. Připodotýkatel náleží k rozsáhlé legii Uvědomělých. Latinská řeč je mu běžná jako mateřština, takže dovede plynně vyslovovat Quo usque tandem a Caveant consules.

	8) IngC. Fredy aneb Muž na motocyklu. Je to mladý muž s licousy na oduševnělé tváři, jenž nalezl k sobě dívku podobných vlastností za účelem výměny názorů aneb splynutí duší pod značkou Volání divočiny. Bývá studujícím, jehož index obsahuje nepřehlednou řadu semestrů, drogista, zubní technik nebo místní zástupce na provizi. Má motocykl, žere kilometry, hraje na bendžo, píská na hubu, má bílou squaw a mluví na půl huby. Zplodil ho částečně Komunismus a zčásti pak Řáckej potlach, je však národně uvědomělý, pročež rozbíjí výkladní skříně za účelem národní hrdosti a aby se rozpínavosti Germánstva učinila přítrž. Je horlivým čtenářem Poledního listu a časopisu Šejdrem a za pohnutých dob řve na ulici: „Chceme slušný tisk!“ Jeho tatíček je zámožný poplatník, pije pivo a je pro čistotu jazyka a národní svéráz.

	9) Zasvěcenec, který to má z jisté ruky. Bývá vyšší státní úředník, který úpěl ve spárech černožluté hydry a kráčí z temna poroby k slunci svobody. Patří k rodině Ublíženců a vede v patrnosti hříchy zahraničního ministerstva. Na letním bytě nosí rozhalenou košili a rozšiřuje mezi paničkami necudné anekdoty o Hradu. Strašně si oblíbil pikle v zákulisí a nitky, které se sbíhají v ruce.

	10) Nazíratelství. V románě Bratři Karamazovi mluví sluha Smerďakov zdobným a ušlechtilým jazykem, ale jeho řeči nemají žádný smysl. Nazíratelem jmenuji člověka oduševnělé a ušlechtilé tváře, který z jakési výše nazírá na jakési hemžení. Ve společnosti obyčejně mlčí, oči vyjadřují pohrdání drobným hemžením a pachtěním a rty ironicky ševelí. Nazíratel předstírá, že se zajímá o perpetuality a věčné problémy, ale ve skutečnosti nic ho tak neroznítí jako literární klepy. Píše zdobným a kultivovaným stylem eseje, jeho řádky ironicky ševelí, a smyslu to nemá. S Nazírateli jsou spřízněni

	11) Pospěšníci. Bývají to mladí mužové, jichž nelze si myslit bez aktovky. Patrně se s aktovkou narodili. V té aktovce bývá vždycky první číslo nějakého nového časopisu. Nemají nikdy času, promluví několik spěšných slov, zavíří vzduchem, a jsou pryč. Ustavičně se oddávají telefonování, smlouvají schůzky, ke kterým se dostaví vždycky pozdě. V kavárnách při černé kávě konferují. Vedle hlubokých problémů se obírají myšlením, jak by z nakladatele vyrazili zálohu. Pospěšníci se čas od času sdružují v literární artěly čili takzvané generace a dávají nějaký manifest k lepšímu. Bývají to studující filozofie, ale nejraději studují generační problémy.

	12) Ještě jedno slovo znám! To je pudové, to je dokonale prapudové, to je zemité, ale tohle je vitální, tamhleto je mentální cirkulace a ono je smyslové a rozjásané, toto se nazývá polyfonická vize světa. A ještě jedno slovo znám: Noetické šílenství!

	13) Pozérství katolické. Dověděl se, že ve Francii žil jakýsi Léon Bloy. Byl to katolický myslitel a básník a jeho slova byla prudká a odvážná. Rozhlédl se kolem a shledal, že v Čechách není Léona Bloye. I řekl si: Já budu Léon Bloy. Jsem otylý a harašivý. Budu psát prudké a harašivé články. Takže budu katolický myslitel.

	14) Dravost aneb Erotické pozérství. Vstoupí do místnosti zachmuřen a sezná, že jsou přítomny ženské. Ihned se počne otáčet okolo své osy, samolibě se usmívat a vrhat vášnivé pohledy. Soukromě vám sdělí, že není ženy, která by mu odolala, a své srdce nazývá hřbitovem lásek. Mluví-li o svých dobrodružstvích, pak nesmírné přehání své pohlavní výkony. Píše v úsečných větách, neboť kritikou mu bylo řečeno, že je to dravé. Žena, pánové… praví a zachechtá se mefistofelsky.

	15) Kteří nedovedou mužně snášet, že umějí francouzsky. Ti předstírají, že nedovedou vyslovit „r“, a proto je u nich všechno „hozkošné, hoztomilé“, mají „phegnantní výhaz“, a vůbec toto francouzské „r“ je nutí k přehánění. Když praví, že je to „mizehné a sthašlivé“, pak třesou hlavou jako pes, který chlemtá vnitřnosti poraženého dobytčete.

	Přítomnost 7. 1. 1931

	DOBA BEZ PENĚZ

	Za starých časů, pokud můžeme věřit svědectví kronik a románů s obrázkem na obálce, byli jiní lidé, kteří měli jinačí peníze; i byl také jiný poměr k penězům.

	Byl tehdy tvrdý kov, zvonivá mince a třpyt zlata oslňoval. Tehdejší pijáci, jak vidíme na obrazech Skramlíkových, rozhazovali tolary po stolech, harašivě se chechtajíce. Šlechtici házeli elegantními oblouky váček k nohám. A hostinští, služebníci, umělci, zaměstnaní v šlechtických službách, a najatí vrahové se kvapně shýbali a schovávali váček za ňadra. Pán peníze nepočítal, nečekal na to, až dostane drobné nazpět, a obdaření peníze také nepřepočítávali, ale klaněli se až k zemi, tisknouce baret na prsa. Tehdejší lakomci zabednili okna a při mihotavém světle kahanu otevírali truhlice, železem pobité, a nechali třpytivé mince protékati jestřábími prsty, přičemž se jim zrak horečně leskl a z prsou se dral démonický chechtot. Tenkrát se lidé snad chechtali pouze démonicky a u příležitosti svedení nevinné panny, když se dopustili zrady, a při spatření veliké hromady zlatých dukátů. Peníze se zakopávaly hluboko do země, nejčastěji pak pod šibenici. Proto bývalo hledání pokladů ve veliké oblibě. Za tehdejších časů se mnohdy vyplatilo ležet v knihách a nabývat učenosti. Takový učenec totiž nalezl mnohdy v knize pergament, který obsahoval přesný popis místa, kde byl zakopán poklad, jejž uložil do země mocný šlechtic nebo pirát, který se za svého života zaměstnával přepadáním kupců. A když nenalezl pergament, tehdy přišel na čarodějnou formuli nebo zaříkávání, jímž možno poklad objeviti a ze země vyzdvihnouti. Věřilo se, že předkové byli moudří, že znali více než to jejich pokolení, a kdo se držel jejich rad, ten nenadále a mohutně zbohatl. Jenom vědět ono mocné slovo a to bylo napsáno v tlustých knihách. Takže učenec pronesl mocné slovo, vyzvedl poklad a pak mohl z hlavy vypustit všecko, co se naučil.

	Dnes už se poklad nenajde a nikdo ho nehledá. Nanejvýš najdou dělníci při kopání základů hliněnou nádobu, ve které jsou neúhledné a ošoupané plíšky. Vzácný tento nález se odevzdá Muzeu. Není zedníka, který by ležel v knihách a znal mocná slova.

	Avšak naši potomci budou to mít ještě horší. My přece tu a tam najdeme peníze po pohanovi, který myslel na stará kolena. Představme si, že jednou, řekněme tak za nějakých pár tisíc let, objeví nádeníci při kopání základů hrob, ve kterém bude kostra skrčence. Přikvačí historikové a archeologové a zjistí, že je to hrob velmože z dvacátého století, a nějaký přičinlivý docent odhalí, že ona kostra jsou tělesné pozůstatky nějakého doktora Preisse, jenž jest počítán k největším bohatýrům tehdejší doby. Rozumí se, že se rozvíří prudký vědecký spor, a právem. Jak bude možno seznat, že jde o dr. Preisse? Kdyby tento pán byl pohanský kníže, pak by vedle jeho kostry byla urna s penězi, zlaté sponky a řetězy, meč, oštěp a samostříl. Co však zůstane po nynějším dr. Preissovi? Snad si nevezme do hrobu šekovou knížku nebo vkladní knížky ve skvostné, bibliofilské vazbě? Nebo snad akcie Škodových závodů?

	Zbytečně bude příští člověk pronášet čarodějnou formuli nebo hledat květ zlatého kapradí, které poklady otvírá. Zetlí šeková knížka, uvadnou vkladní knížky a akcie Škodových závodů budou vetché jako popel. Žádná popelnice doktora Preisse, ani meč jeho, ani samostříl jeho nebude zdobit Muzeum.

	Byl jsem kdysi přítomen sporu národohospodářských učenců. Hádali se o to, co jsou to vlastně peníze. Pronášeli mnohá nesrozumitelná a mystická slova. Posluchač si odnesl dojem, že nemít peníze sice je trapné, ale mít peníze není také žádná trefa. Neboť peníze prý nejsou vůbec žádné peníze, nýbrž jakási směnná funkce, pouhé číslo, ukazatel poměru mezi poptávkou a nabídkou, zkrátka nic čili jakési povětří. Člověk si z jejich řečí zjednal jistotu, že ten, kdo nic nemá, ten opravdu nic nemá, ale kdo má peníze, ten vlastně nemá žádné peníze, a vůbec že to jsou těžké věci. V jakých to dobách žijeme? Ani klanět se zlatému teleti nelze. Dříve se lakomci hrabali v hromadě zlatých mincí a ďábelsky se chechtali. Dnes není se v čem hrabat. Doktor Preiss nehází váček se zlatem k nohám svého šoféra. A šofér nestrká lačně váček za ňadra, přičemž se klaní k zemi a tiskne baret na prsa. To proto, že peníze kolotají světem jako vágní a neurčité ideje. Tam, kde kdysi zvonilo zlato, tam šustí papír. A ten papír se jednoho dne nazývá cenným, ale druhého dne přál by si majitel mít raději arch obtisků místo toho cenného papíru. Žijeme v době bez peněz.

	České slovo 10. 1. 1931

	O FOTOGRAFIÍCH

	Rád prohlížím skříně fotografických závodů. U venkovských fotografů vidíme pořád ještě podobenky na lesklém papíře, jaké byly moderní před dvaceti lety. Jsou tu svatební skupiny venkovanů. Nevěsta má vzdutý účes, ženich se vyznačuje bílou kravatou, ve které je vyšita pomněnka. Družbové mají přimáznutý účes a knír nakroucený k této významné příležitosti.

	Pak je tu skupina žactva, fotografovaná na dvoře školní budovy. Dobří žáci se poznají podle toho, že mají na hlavě ježka a sedí vedle pana učitele. Horší a chudí žáci stojí vzadu a mají hlavu ostříhanou dohola. Všichni mají oči vytřeštěné, jako by byli přítomni nějakému neštěstí.

	Vojáci na fotografiích se vyznačují tím, že jsou obyčejně dva a dívají se mužně, přičemž jim límec blůzy odstává. Čepici mají proti předpisu nasazenou šikmo.

	Tělnaté paničky předstírají, že se pod palmami oddávají ušlechtilé četbě. Co jsem tělnatých paní viděl, vždycky seděly ve starodávném fotelu buď na břehu mořském, nebo aspoň před palácem, který je vyzdoben sloupovím s dórskými hlavicemi.

	Starší slečny v podání fotografově jeví se nám jako cikánky s rozcuchaným účesem a tamburínou nebo jako Carmen s růží v ústech. Nezřídka jsou oděny v národní kroj a drží v ruce šáteček.

	Mladíci stojí tak, že mají nohy přes sebe a pohlížejí stranou do dálky. Jednu ruku mají zastrčenu za vestu a druhou ruku sbalenou v pěst, kterou se opírají o zvláštní lesklý stolek, jaký vídáme jen u fotografa.

	Dnešní fotografie je jinačí. Rozhodla se vystoupit ze stavu řemeslnického a přidat se k umění. Moderní fotografie se podobá leptům. Je také tak zamlžená. Ničeho se tak moderní fotografie neobává jako toho, že by se mohla podobat skutečnosti. To, co vidíme dnes ve výkladních skříních fotografických závodů, to jsou impresionistické obrazy. Zdá se, že dnešní fotograf chce především fotografovat jakousi náladu. I dělá se svými klienty všecko možné, aby z jejich obličeje udělal náladu.

	Takže nynější slečny ve výkladních skříních nejsou žádné slečny, ale snivý výraz v zastřených zracích, poloodhalená bělostná ňadra, na která ta slečna tiskne náruč květin. Některá slečna zase se prohýbá až do oblouku a má bosé nohy. Jistá slečna zase má hlavu nakloněnou vpřed, aby jí kadeř visela až na ústa. Neznám žádné dnešní slečny, která by se na fotografii nechtěla podobat filmové umělkyni. A fotograf dělá všecko možné, aby z Mániček a Slávek stvořil Lil Dagoverovou, Polu Negri, Claru Bow a Gretu Garbo. Udělá všecko na požádání a objednávky vyřídí kulantně.

	Také neznám žádného pána, který sídlí v dnešní výkladní skříni fotografického závodu, aby nebyl inteligent a neměl v tváři oduševnělý výraz. Z takové výkladní skříně bych soudil, že dnes panuje ve světě velká vzdělanost, talenty, ba genialita. Není úředníka tak podřízeného, kterému by fotograf nevykouzlil státnický výraz; spořádaným občanům přidělá fotograf moderní požívačnost, všecky ctnosti, rozmary a bohatý duševní život dovede dnešní fotografie vytvořit. Žádný obličej neodejde neobdarován netušenými půvaby. Každý dostane nějaké kouzlo osobnosti a fotograf hýří štědrými dary a opravuje přírodu s takovou vytrvalou soustavností, že jeden obličej je jako druhý, každý je stejně oduševnělý.

	Divím se těm pánům, kteří usilujíce o čestné seznámení, žádají o podobenku oné dívky, se kterou by si chtěli vyměňovat názory až do splynutí duší. Podle nynější fotografie nikdy nepoznáš originál. Fotografie je vzdálena od originálu jako ideál od skutečnosti. Dnešní fotografický závod je salon krásy, který pečlivě vyhladí každou nepravidelnost v obličeji a snaží se o to, aby líce byla ve své oduševnělosti bezvýrazná.

	Greta Garbo se domnívá, že si bude vyměňovat názory se státníkem, a pak u Muzea se sejdou dva lidé, jejichž obličeje jsou tak obyčejné jako pondělí, úterý, středa.

	České slovo 21. 1. 1931

	ZEITHAMMER

	Třiatřicet dní trval proces s Bohuslavem Zeithammerem, podle žalobního spisu továrníkem, a tento proces nemohl býti skončen. Bylo by zajímavo vědět, kolik metrických centů spisů museli jeho soudcové prostudovat, a přece tato spousta aktů a účetních knih zasahuje pouze část činnosti tohoto mladého, ne dosud čtyřicítiletého muže.

	Tento továrník a bývalý číšník připomíná hrdinu románu Luciena Fabra. Také Zeithammer byl zlým osudem každému, kdo se mu přiblížil; každého zapletl do svých sítí, z nichž nebylo lze vyváznout. Kdežto však Rabevel dovedl ničit lidi pomocí zákona, jenž mu sloužil, Zeithammerovi se nedostávalo tolik trpělivosti, aby zákony obcházel, ani znalostí, aby je učinil svými služebníky, a tak vychází ze souboje s právem pošramocen.

	Hrdina francouzského románu i náš tuzemský hrdina mají však mnoho společného. Oba se vyznačují chladnými nervy a bezmeznou odvážností. Jejich obrazivost dovede rozehráti pouze představa zisku, bohatství, jehož nutno dobýt za každou cenu, a k tomu cíli směřují s brutalitou, která zdeptá každého, kdo se postaví do cesty.

	Zeithammer je typ naší doby. Z jeho dopisů a motáků, které se před soudem četly, mohl každý seznat cynické vyznání víry moderního gründera. Peníze jsou všecko, poctivost dnes nic neplatí. Zákony jsou k tomu, aby se obcházely, píše v jednom z motáků. Neříká ostatně nic jiného, než co si myslí mnohý z nynějších „podnikatelů“. Předválečná váhavá a poněkud směšná a staromódní doba učila, že se jmění nabývá houževnatou přičinlivostí a šetrností. Tyto zásady byly odloženy jako veteš; nemohou zdobit moderního podnikatele; připadal by si tak směšný a nečasový, jako by dával přednost fiakru před limuzínou. Za války a po válce se osvědčilo, že jenom ten, kdo projeví nedostatek jakéhokoli smyslu pro poctivost a morálku, může nabýt jmění. Byl to fantastický rej cifer a ti, kteří se plazili po zemi, byli pozdviženi k oblakům. Zeměplazové dostali křídla. Obyvatelé bažin létali nad krajinou. Slovo Úspěch stalo se heslem doby. Tomuto učení dychtivě naslouchali mladí i staří. Život a peníze je rovnice. Bez majetku není života. Chudoba je nejen kormutlivá, ale také cosi hanbivého a zavrženíhodného, čehož je nutno se štítit. Nehlásá se evangelium chudoby, ale lehce a bez práce nabytého zisku.

	Bývalý číšník je typ podnikatele bez tvůrčí ideje. Chce zbohatnout a nehodlá stvořit hodnoty. Obraz dnešní hospodářské anarchie, která se jeví v příživnictví. Destrukce veřejného hospodářství za války jevila se v libovolných záměnách výrobních a obchodních funkcí. Keťas vyráběl vojenská bagančata, ale obchodoval současně marmeládou, prodával sušenou zeleninu a spekuloval s valutami. Úředník prodával cigarety, důstojník obchodoval kůžemi, neznámí lidé zakládali továrny, Zeithammer založil podzemní lihovar, aby zkrátil stát na poplatcích, byl majitelem továren, které měly vyrábět to, co ve skutečnosti nevyráběly, a pak náhle vyhořely. Zeithammer jezdí do ciziny, zakládá velkorysé podniky, je ustavičně činný a jeho energie je nevyčerpatelná. Člověk, jenž měl příležitost sledovat činnost velkorysého podvodníka, nevychází z údivu. Co je v takovém podnikateli organizačního důmyslu, houževnaté pracovitosti a znalosti bankovních a obchodních náležitostí. Kdyby jenom část této energie byla vynaložena na poctivé věci, možná že by bylo utvořeno řádné dílo. Avšak i to je bolest naší doby: takzvaní hodní a poctiví lidé bývají líní; terén se vyklizuje ve prospěch podvodníků. Náš prezident řekl, že kdyby takzvaní hodní lidé nebyli líní, že by ani zlých nebylo.

	České slovo 30. 1. 1931

	POŽÁR V PRAZE

	Bydlím v Praze už mnoho let, ale včera poprvé jsem viděl tady skutečný požár.

	Venkovský požár naproti tomu je událost, která trvale vzrůstá do vzpomínek pamětníků. Člověk, který je pamětníkem – a tím se stává každý člověk pokračujícím stářím –, počítá jednotlivá údobí od neblahých událostí, jako jsou úmrtí, povodně a požáry.

	Požár na venkově je opravdu hrůzyplné divadlo, oheň, který zachvátí obytné budovy s přilehlými stájemi, je skutečně, jak se píše v novinách, dravý živel. Zhoubné plameny olizují krovy. Krovy se hroutí a trámoví praská. Ozývá se nářek pohořelých a bučení poplašeného dobytka, který vyvádějí ze stájí.

	Já se pamatuji, jak vyhořela chalupa, ve které bydlela moje babička. V noci nás zburcoval poplach. Pan Světelský v hasičské přílbě troubil u našeho domu „tradá!“ Na zdi našeho domu byla totiž upevněna plechová, červenobílá tabulka s nápisem Zde se hlásí požár. Na tuto tabulku jsme my, děti, byly velmi pyšny. Mnoho kluků nám závidělo.

	Ustrojili jsme se jenom napolo a běželi na ulici. Na nebi stála rudá záře. Proti nám se valil štiplavý dým. Po chvíli se rozklinkal kostelní zvonek a vzápětí hučely sirény továren. Jaká událost, jaké dobrodružství! Uprostřed noci jsme mohli být na ulici. A toho lidu všude!

	Viz, kterak přijíždí červený hasičský vůz a na něm hasiči v režné uniformě a v lesklých přílbách. Líbilo se mi, kterak mrštně seskakují z vozu a chápou se hadic. Zplihlá hadice je připevněna na hydrant a ve chvilce nabíhá vodou. Kde je prasklé místo, tam vzniká vodotrysk, který je možno přeskakovat. Ze strážnice vybíhají četníci. Energické povahy projevují pořadatelské pudy. Neznámí lidé velí ostatním, aby se chopili ruční stříkačky. Chápu se páky a pumpuji. Pozoruji, že vedle mě pumpuje velebný pán a vedle něho zaujal místo pan městský radní. Všichni dohromady, velebný pán, kluci i městský radní jsou si v této chvíli rovni. Pracujeme, až se z nás slévá. Voda stříká do plamenů a krovy černají a praskají. Hasiči se svými sekerkami vylézají na žebříky. V této chvíli si umiňuji, že budu také hasičem, abych mohl šplhat po žebříku a třímat v ruce takovou sekerku. Četnický strážmistr vnikl do hořícího stavení a vynesl odtud moji babičku. Myslím si, že být četnickým strážmistrem nebylo by také špatné.

	Když tohle všecko vypravuji své dceři, tak to poslouchá jako pohádku. Kdepak pražské dítě a požár! V Praze slyšíme hasičský signál a sotva se ohlédneme za ujíždějícím automobilem. Stojíme před hořícím domem a ani nepozorujeme, že hoří. Ledaže spatříme trochu kouře.

	Zato včera jsem spatřil skutečný, skoro venkovský požár. Nový obchodní dům Amschelbergův hořel. Opět po dlouhé době spatřil jsem dravý živel. Plameny sžíraly lešení, které černalo a praskalo. Roj jisker létal k nebesům. Štiplavý dým naplnil ulici. I ta rudá záře byla by stála na nebesích, kdyby byl požár vypukl v noci. Hasiči opět šplhali po žebřících a třímali v ruce sekerky. Nepřál jsem si tentokrát být hasičem, ale líbili se mi jako v dobách dětství. Statečný lid! Divím se, že se jim lidé posmívají. Tentokrát ovšem neklinkal kostelní zvonek a také továrny nehoukaly. Zato byly nepřehledné davy lidu a elektriky zůstaly stát. Pořadatelů nebylo, zato však kordon policie uzavřel ulice. Požár to byl opravdový a veliký a pamětníci budou říkat: To bylo v tom roce, co vyhořel Amschelberg.

	České slovo 6. 2. 1931

	KURZIVA JARNÍ

	Musím čtenářům zvěstovat, že nám nastává jaro. Pamatuji se, že jsem tento fakt již mnohokráte podle své povinnosti oznamoval. A podotýkám současně, že jsem toho vždycky želel. Paprsky jarního slunce vzbudí i v prsou stoletého exekutora ve výslužbě poetické pudy. Není tudíž divu, že i já pod dojmem toho senzačního obratu v přírodě vstupuji mezi příležitostné básníky.

	Avšak nemá se to dělat. Novinář nesmí velebit kouzlo jara, nemá v sobě hýčkat utěšenou pohodu. Může ovšem jako kterýkoli občan této země oddávat se soukromým pocitům. Ale nemá se to dávat do novin, copak je to platné. Vždycky, kdykoli jsme konstatovali, že slunce spanile svítí, že veškeré tvorstvo se raduje z nového života a že připraveno je chválit Stvořitele, tehdy nastal obrat k horšímu. Obloha zšedla, zaburácel severák a z nebe se počal sypat sníh, který nám všem, kromě lyžařů, se již zprotivil. Jako naschvál začaly plískanice. Tak tomu bývá vždy. Příroda žije s novinami v nepřátelství. Dívá se na žurnalistiku podezíravě. Není divu. Příroda je konzervativní. Miluje ustálený pořádek a pravidelný běh věcí. A jako každý konzervativec nechce přijít do novin. Znepokojuje ji to jako každého spořádaného občana, který řádně plní své povinnosti, vyplnil berní fasi v ustanovené lhůtě a chce mít pokoj. Příroda je perpetualita a noviny žijí z aktualit. Chápeme, že příroda nechce být v novinách hned vedle zprávy Nebezpečná tlupa kasařů za mřížemi, Tragédie mladé lásky nebo vedle dvousloupečníku Bahno se provalilo. Naschvál tedy překrásné počasí změní se v sychravý, lezavý čas, jakmile se v novinách pochválí.

	Máte to marné, člověk se nezdrží. Vidím na ulici chlapce, kteří vytrhli z chodníku jednu dlažební kostku a udělali si důlek, aby se oddali tradičnímu jarnímu sportu, hraní kuliček. Člověk se u nich zastaví a vzpomene si, že jedna skleněná kulička platila deset kamenných a za jednu kamennou dostals deset fazolí. To bývala odjakživa zákonitá měna. Zatím se časy změnily, prožili jsme inflaci a byli jsme svědky toho, že ze zvonivého kovu se stal papírový hadr. Kdo byl bohat, změnil se v majitele bezcenných papírů. Avšak skleněné kuličky ani kamenné a fazole neztratily na ceně. Neublížila jim ani Rašínova finanční reforma, ani Engliš se svou stabilizační teorií. Toto platidlo bude vždycky v úctě mládeže a vždycky bude vysoko ceněno, třebaže není kótováno na burze a třebaže se nevyskytuje ve výkazech Národní banky. Valuta skleněných kuliček bude mít vždycky svůj kurs, jakože jaro bude vždycky v kursu.

	Na venkově tuhle dobu kvetou už asi ve vlhkých zákoutích modré jaterníky i lýkovec, nemluvě o čemeřici zelené, bleduli a sněžence. Studujícím středních škol vzkvetla učebná látka. Bude jim se učit nazpaměť, kolik tyčinek má každý květ a jaké řapíky a čepele mají všeliké byliny. Ve školních kompozicích budou popisovat, jak Vesna navštívila kraj, jak se to všecko zazelenalo, jak potůčky, zbavené ledového krunýře, vesele bublají, jak se obzor rozšířil a hory zmodraly. Každý studující se bude snažit, aby vnější úprava této písemné práce byla úhledná, jako se jaro snaží, aby mělo vnější úpravu úhlednou.

	V našem městě pak zazelenaly se čepice a výložky sadových hlídačů, pod jejichž úředním dozorem a podle předpisů magistrátu pučí keře, žlutě kvetou forzýtie a vůbec všecka městská flóra, která se doporučuje ochraně obecenstva. Úřední předpisy bdí nad tím, aby si Vesna nepočínala příliš překotně, nepřestupovala meze vykázané, a vůbec aby to bylo slušné a ukázněné jaro. Pažity budou ostříhány dohola jako venkovský chlapec, když jde poprvé k zpovědi, a stromy se zazelenají v mezích předpisů.

	Zatímco tyto řádky píšeme, stříbrné své vody hora vyleje, bude kosa řinčet, slavík za – pě –… počkat! Tak rychle to nejde. Ale bude to, přátelé, bude, uvidíte, že jsem dobře prorokoval.

	České slovo 8. 3. 1931

	AUTOMOBIL A PĚŠÍ

	K líčení jara hodlám připojit některé, dosud oficielně nezjištěné skutečnosti.

	Tak například je známo, že na jaře odívá se příroda v nový háv. Tento háv se skládá z několika kusů a ty dohromady dělají soupravu přírody. Jsou to smavé lučiny, měkký koberec mechu, zelené pažity, zpěv ptactva a bublavé bystřiny. To je zjištěno.

	Naproti tomu není nikde uvedeno, že na jaře dostávají ženy skvrnité nohy. Totiž abychom byli přesní, skvrnité punčochy. Ba, stává se, že nejen ženy, ale mnozí občané jsou na jaře skvrnití jako perličky. Tato skvrnitost je dílo rozpustilých automobilů.

	Neboť jako ostatní tvorstvo, všeliká zvěř čtvernohá i čeleď pernatá, tak i automobil na jaře probouzí se k novému životu. Nemůže se sice tvrdit, že by se automobil oddával zimnímu spánku jako například křeček; i v zimě projevuje přemíru životní aktivity, proháněje se ulicemi a chrochtaje pomocí klaksonu jako divoká svině.

	Co však činí, když se vesna má k novému životu, to přesahuje míru. Nabádám automobily k spořádané životosprávě. Automobil totiž po příkladu nezvedené mládeže s oblibou vyhledává louže a bláto. Když se mu podaří objevit pořádnou louži, tu pustí se do ní plnou rychlostí a má velikou radost z toho, když může pěšáka postříkat blátem. Automobil může býti přirovnáván k neslušnému anonymovi, který vrhne bláto i po nejzasloužilejším občanovi, ba i po takovém, který za Rakouska úpěl. Toto řádění přesahuje meze a je načase, aby se mu učinila přítrž.

	Automobil je nečistý zjev, který se topí v bahně a má radost, když může jiného pokálet. Není tudíž divu, že mezi infanterií a automobily je stav trvalého nepřátelství. Automobil se příliš povýšil nad ostatní člověčenstvo. Je naplněn ďábelskou pýchou a domnívá se, že je mu všecko dovoleno. Náramně se roztahuje a je čas, aby byl odkázán do patřičných mezí. Zvláště nyní, když jarní míza mu proudí v žilách, dostal roupy. Myslím, že s ním takhle nebude k vydržení. Nemám ničeho proti tomu, když i automobil se raduje ze života a jásá, když smavé slunko se zhlíží v kalužinách. Proto však nepotřebuje vyvádět a uličníkovat a činit pohoršení. Chovej se slušně, a tak si zasloužíš úctu svých spoluobčanů. Podívej se na jiné, jak si vedou, jak se vyhýbají blátu, aby si neposkvrnili obuv i šat. Když se jiní mohou držet v pořádku, proč ty ne, automobile? Pak si to vemte, když se lidé zlobí a na ten nešvar poukazují. Takhle automobil přichází do lidských řečí a jeho dobrá pověst je vepsí. I ten nejmírnější pěšák se zlobí, když vidí automobil. Přeje mu všecko nejhorší, časnou i věčnou zkázu. Rámus dělat, troubit na lidi a stříkat blátem, to se mu nepovoluje.

	Prohlašuji svoji solidaritu s pěšími, a to zejména proto, že sám žádného automobilu nemám. Nyní mu taktéž přeji zkázu a chci, aby veškeré automobily byly zrušeny. Ovšem kdybych z prostého pěšáka byl povýšen na automobilistu, pak by to bylo jiné. Pak bych se hněval, že jacísi pěšáci se motají přes ulici, bráníce spořádané jízdě, a hovořil bych o nedisciplinovanosti pěšího obecenstva. Přál bych si, aby všichni pěší byli zrušeni v zájmu moderního dopravnictví. Protože však jsem jenom pěší, proto odsuzuji nedůstojné počínání automobilu a volám na adresu odpovědných činitelů: Zadržte! Zadržte ten automobil a zjistěte, kdo se to opovážil ozdobit mou pleť černými skvrnami. Doufám, že všecko uvědomělé pěší obecenstvo souhlasí s touto rezolucí.

	České slovo 13. 3. 1931

	ŠŤASTNÝ DĚTSKÝ VĚK

	Obecně se tvrdí, že dětský věk je blahý a že život dítěte se podobá modré obloze, po které plují boubelaté beránky. Nic, tak se povídá, nedovede zkaliti tuto oblohu. Mnohý, mluvě o svém dětství, hovoří o čase plném jasu a o nevinné veselosti dětských her.

	V následujících řádcích chci lomcovati touto pověrou.

	V dětském věku je to nejkrásnější, že se lehce zapomíná. Dětský život je řetěz ustavičných senzací; dítě, objevujíc svět, zakouší dobrodružství jako vynálezce, kterému se podaří odhalit něco, co ještě nikdo před ním neobjevil. A v tomto životě, plném vzrušení, utápí se hoře i křivdy, kterých nám bylo v dětství utrpět. Hoře padne ke dnu a ve vzpomínkách jeví se nám dětství jako neurčitý a dojímavé sladký obraz.

	A těch křivd, kterých je dítěti zakusiti, je hodně. Vzpomeňme si, jak byla vykořisťována naše bezbrannost, když jsme museli v neděli odpoledne jít s pány rodiči na procházku. Dospělí lidé chodí důstojně a pomalu.

	Nikdy jim nenapadne poskočit si a zauličníkovat. Aby tak tatíček vzal někdy kámen a hodil ho sousedovi do okna. Nebo aby matinka si klekla k loužičce a dělala rybníčky. To se od nich člověk nedočká. Místo toho tatíček kouří viržinku a funí, utíraje si zátylek, a z úst matinčiných se řítí ustavičné: „Pepíčku, nelez po těch vejškách, uličníku jeden, vem Karličku za ručičku, nebo si mě nepřej, ať se člověk podívá na jiné děti, jak je to zvedené, jenom já mám takové cikány…“

	Páni rodiče si představují, že zábradlí u schodiště je k tomu, aby se ho člověk držel, když kráčí po schodech. Nevědí, že je k tomu, aby člověk sjel po něm z třetího patra do přízemí. Je vám líto pánů rodičů a chcete obohatit jejich vědomosti. Nedočkáte se vděku; sjíždění rozkročmo po zábradlí se nazve skotáctvím a člověku se dostane nespravedlivý trest. Nevytýkáme panu otci, že si nechce hrát na četníky a na zloděje nebo na čmuchanou. Nemáme za zlé paní matince, že se nedrží s ostatními matinkami v sadu za ruce a nezpívá: „Jede paní z Frýdlantu, dyja-dyja-dá.“ Panu otci se povoluje, aby místo v kuličky šel do hospody a hrál karty, přičemž pije pivo. Divíme se sice tomu, jak může pít to hořké a odporné pivo, když si může koupit sladkou červenou limonádu, ale necháme ho při tom. Bohužel nemůžeme čekati od pánů rodičů, aby posuzovali naše skutky a záliby s touže liberálností. Využívají neslušně své fyzické převahy, chtíce nám vnutiti svou vůli. A to není fair play.

	Proti rodičům je dítě vždycky v menšině a žije jako porobený kmen. Děti musí se podvoliti tomu, že jsou vedeny k tetinkám na návštěvu! Vzpomeňme si, jaké to bylo utrpení, jít k tetinkám na návštěvu! Kamarád píská pod oknem a vy musíte odřeknout, protože musíte k tetinkám. Oblečou vás ve sváteční oděv, ve kterém se musí člověk pohybovat zvolna a úzkostlivě. Znáte instituci tetinek. Ani na venkovském nádraží, kde musíme čekat několik hodin na vlak, nezažijeme tolik nudy jako v sídle tetinek. Vstoupíme-li k tetinkám, proměníme se v způsobné dětičky, které musejí dát slušné pozdravení a pak sedět na židlích s vysokými opěradly, sedět rovně, slušně hledět a nevrtět sebou. Tetinky pak páchnou zeleným plyšem, neboť u tetinek převládá zelený plyš, pohovka je potažena zeleným plyšem, i album je v zeleném plyši. V hlase tetinek ševelí zelený plyš, předkové v rámcích ze zeleného plyše shlížejí na nás; a všechno je ponořeno v zelenou nudu. Matinka a tetinky hovoří o drahotě živobytí, o tom, jaké si dají řídit šaty, o tom, že na dětech šaty zrovna hoří a holky jednoho roznesou, tetete… A hodiny k tomu cvakají také tetete…; k tomu se pije káva, dejte pozor, ať se nepobryndáte, koláčky jsou měkké, plyšové, a když do nich kousnete, posypete si bradu lepkavým cukrem. Ubozí zajatci toužebně čekají, až přestane tetete… Nikdo jich však nedbá a oni si zoufají, že jest jim hrát roli způsobných dětiček. Nuže, já se vás ptám, chtěli byste ještě jednou prožívat svůj dětský věk?

	Eva 1. 4. 1931

	JEHO PRIVÁTNÍ SEKRETÁŘKA

	V poslední době jsem viděl dva filmy, které poučovaly o tom, jak může tipmamselka udělat štěstí. Možná že takových filmů je více; ale myslím, že jsem je zmeškal. Podám tedy zprávu pouze o tom, co jsem spatřil.

	Chci říci, že neznám podivnější instituce, než je kancelář na scéně nebo ve filmu. V takové kanceláři totiž se zřídkakdy pracuje. Dívky od psacích strojů se obyčejně v úředních hodinách pudrují a líčí. Místo co by vyřizovaly poštu, sedají na stolech a obnažují nohy. Obyčejně se pitvoří, hupkají, nezřídka také zpívají šansony. Přitom se obchodu nedaří špatně, soudíc podle skvělého a okázalého zařízení kanceláře.

	Veškerý personál oné kanceláře nemá myšlení na mzdové požadavky, na sociální pojištění a nemocenskou pokladnu; hlavu obchodními záležitostmi si neobtěžuje. Nejvíce se obírá láskou; milováním, řečmi o lásce, objímáním, kroucením očí a vzdechy se vyplňuje čas, který by měl být věnován saldokontu, kontokorentům a korespondenci. Děvčata od strojů vyznávají lásku ideální, to jest takovou, která vede k manželství. Tuto lásku opěvují příslušnými zpěvy. Děvčata od strojů jsou obyčejně nohatá, s příslušně vyvinutými půvaby a krásnou, boubelatou ondulací. Ta nejnohatější, nejondulovatější a nejboubelatější je obyčejně hvězda a udělá štěstí.

	Lásce podléhá každý tvor a z tohoto řádu nejsou vyňati ani prokuristé. Ovšem dlužno říci, že prokuristé nejsou uzpůsobeni lásce platonické. Bývají zakrslé postavy, honosné pleše a nohou paťatých; bývají to ohavní vilníci, kterým jsou daleky vzdechy pod kvetoucím stromem. Nechodí ruku v ruce s rusou ondulací po hedvábném pažitě. Za trest ovšem nejsou účastni happy endu; ale jsou voděni za nos po celý kus a pak ošáleni a v posměch uvedeni. Jsouce zhrzeni ve svých citech, sekýrují personál.

	Pan generální ředitel mívá velmi chytlavé srdce. Příroda mu dala po fyzické stránce přednost před prokuristy. Vyniká nad tyto paťaté plešatce urostlou postavou a oduševnělou tváří. Neznám nikoho, kdo by měl tak oduševnělou líc jako generální ředitel ve filmu. Ten nikdy netrpí cukrovkou nebo hemoroidy. Naopak: jeho šibalský úsměv odhaluje sněhobílý chrup; a pak generální ředitel obyčejně zpívá tenor.

	Dovedeme-li posoudit věc, pak musíme seznat, že generální ředitel se málo vyzná v úředních věcech. Nejlépe dovede ještě telefonovat; ale nadiktovat dopis, k tomu chybějí mu už schopnosti. A jaké stanovisko mívá generální ředitel v lásce? To máte různé. Někdy má o tomto předmětu nízké smýšlení jako prokurista. Obyčejně však si dá říci, obrátí se k lepšímu, zpívá s blond ondulací dueto; no a pak, to se ví, po různých příhodách a protivenstvích dají si ti dva políbení, ona si to dá líbit, když sezná, že generální ředitel to myslí poctivě; a pak kráčí ti dva ruku v ruce životem.

	Tak tomu bývá na plátně. Tisíce děvčat od psacího stroje, tisíce tipmamselek, které za pár mizerných krejcarů sedávají deset hodin v kanceláři, dívají se na ty čokoládové historie a myslí si: Já budu také tak švitorná a koketní jako ta boubelatá ondulace, a třebas udělám také štěstí. Ono to totiž tak bývá: plešatí prokuristé usilují o ctnost tipmamselek, a když nebývají vyslyšeni, tu kujonýrují podřízený ženský personál. Ale ve skutečnosti nebývá, že by si pan generální vzal chudou tipmamselku. Takový film je škola života pro písařky na stroji. Poučuje je, že je hloupé dřít se za pár krejcarů v kanceláři, když je možno své vnady výhodně prodat. Nebuď hloupá!, našeptává ten film. Páni to s tebou myslí poctivě; svezou tě v autu a zaplatí večeři. Když to není zrovna pan generální, ať je to jenom plešatý prokurista. Jsi-li chytrá, i prokurista může být přilepšení ke stravě.

	České slovo 15. 4. 1931

	PANE RADO, JÁ VÁM NELHU!

	Šel jsem takhle nějak kolem telefonního aparátu a tu vám slyším hlas: „On jde dolů, on jde ukrutně dolů, nelhu vám, pane rado…“ Jdu dál a ještě několikrát slyším, jak ten pán ujišťuje neznámého radu na konci drátu „já nelhu“. To slovo se mu zřejmě zalíbilo; zmítal se v zajetí tohoto slova, a jistě než zavěsil sluchátko, několikrát si v něm zahýřil.

	Jsem jist, že ve všedním rozhovoru, zejména s přáteli stejného stupně, stejné úřední hodnosti a s lidmi nemajetnými říká ten pán prostě „já nelžu“. Ale v rozhovoru s neznámým radou cítil se nutkán vyměniti prostinké a komódní „ž“ za tuhé a chladně vznešené „h“. Písmena i slova mají svůj osud a svoji životosprávu. Některé si žije a pohybuje se v obyčejném životě; ale jinému je určen sváteční osud.

	Když jsem slyšel tohle „já vám nelhu, pane rado“, tak jsem upadl do rozjímání, jak velmi málo se hovoří v normálním životě spisovnou mluvou. Naše řeč libuje si v lidových obratech, v nářečí, vulgarismech, hantýrce našeho povolání i naší třídy; jazyk je úd mrštný a pohodlný; nerad se dává poutat pravidly. Neradi dopovídáme větu. Mnohdy se spokojíme po příkladu pepíků z periferie, že nakousneme slovo a zbytek opovržlivě vyplivneme.

	Spisovná mluva je umělý útvar. Poutá jazyk, který rád uklouzne. Žije celkem životem skleníkovým. Je uzavřena v knihách a spisech, jsouc oddělena od našeho života. Ve středních školách je poutána disciplinárním řádem. V úřadech dostává jednací číslo. Lidová mluva je teplá, ale spisovná klesá pod bod mrazu. Myslím, že člověk, který by v soukromém životě užíval spisovného jazyka, podobal by se zedníkovi, který by se na stavbu dostavil ve fraku a cylindru. Spisovná řeč je tuhý límec, vždycky o nějaké to číslo menší, který způsobuje občanu tohoto státu nevolnost. Kdybychom museli vždy užívat spisovného jazyka, tak by nám bylo jako těm, kteří jsou nuceni podrobit se oficielní vizitě u představených. Sedět vzpřímeně na židlích s vysokými opěradly, upíjet způsobně z kalíšku sladký likér, špulit hubičku a říkat „totiž, ovšem, sice, zajisté, jaksi…“ a jiná slova takového druhu, která mají prozrazovat dobrý mrav a zdvořilé společenské rozpaky. Lidová řeč se blýská na loktech a splývá v širokých záhybech; mnohdy má ošumělou fazónu. Ale pohybuje se to v ní pohodlně. Zato však spisovná řeč má ostré puky a sebemenší skvrnku je na ní vidět. Představte si služku, která by měla konflikt s milostpaní a dávala výpověď, užívajíc při tom přechodníků. „Milostpaní, vstoupivši k vám do služby, nedomnívala jsem se, že mi bude tahat těžké putny uhlí ze sklepa. Odcházím, prohlašujíc, že v takovém místě nezůstanu ani hodinu.“ Milostpaní by jistě po této slavnostní řeči omdlela jako špalek a vzpomínka na služku, užívající spisovného jazyka, by v ní zanechala nesmazatelné dojmy.

	Přechodník v normálním životě vyskytuje se snad pouze v obchodní korespondenci. „Očekávaje Vaši příjemnou zprávu, poroučím se Vám v hluboké úctě.“ Zejména řádí přechodník v listech upomínacích. „Prohlížejíce naše knihy, shledali jsme nedoplatek.“ V úředních spisech je, myslím, přechodníků pořídku, ačkoli jinak se tu plýtvá neobvyklými výrazy. Mám za to, že jenom v plukovních rozkazech není přechodníků.

	Jsou situace, kdy člověk je nucen obléci frak a uložit jazyku gramatická pravidla. Takové těžké chvíle jsou v pohnutém životě obecních starostů i okresních hejtmanů, když musejí vítat hodnostáře. Tito mužové by mohli vypravovat, jak kolikrát dovede gramatika člověka prohnat. Představme si obecního starostu, an musí užívat genitivu záporového a přechodníků. Není vám líto tohoto muže? Tomu se říkává riziko povolání. Mnohý starosta sklouzl po spisovném jazyce jako po banánové slupce a značně se pohmoždil.

	Nelhu vám, pane rado, že je to kolikrát velmi těžké, držet se gramatiky, a jestliže tak činím, je to jenom z nezměrné úcty k vašemu vysokému úřadu.

	České slovo 24. 5. 1931

	ŠTĚCHOVSKÁ EPIZODA

	Zelené stráně a šedá skaliska v popoledním zářivém slunci nad lesklým pruhem vltavské hladiny – Svatojánské proudy a Štěchovice; místo známé Pražanům jako cíl výletů a jiným pak z projektu štěchovických přehrad. Ze zelení prosvítají tmavě zhnědlé trampské sruby, přilepené ke skaliskům i stulené v zákoutích řečiště.

	Svatojánskými proudy z vlny na vlnu klouže a poskakuje prámová lodice, naplněná výletníky. Pluje klidně, zlehoučka a pomalu, aby krás se dalo co nejvíce vychutnat. Z vysokého úbočí pravé strany se náhle ozve hlas, zesílený trubkou. Vše ztichne. Je výstrahou od nebezpečí? Či bude to nějaké slovní přepadení trampy? Z megafonu se však do údolí nesou slova: „Líbí se vám zde jistě! A komu, kdo má smysl pro nádheru přírody, by se tady nelíbilo? Vidíte tu světlou zeleň javorů, jak soutěží se sytou barvou bříz, všimli jste si malebných skupin skal, barevné směsi květů na té loučce u břehu? A přece to vše, celá ta krása a klid a vzduch nám bude vzata. O všecko to nás připraví, vše vezmou – přehradou.“ Hlas se zachvěl a lidé na pramici tiše se dívají v překvapení vzhůru, odkud přichází. Je to daleko a vysoko. Jako pozdvižený prst tam stojí proti modři západu nehnutě v obzoru malá postava. Vedle pak sedí také nepohnutě dvě jiné. Připadají jako alegorické sousoší junáků na stráži.

	Loď se vzdaluje a výletníci více než jindy vnímají krásu, kterou tady příroda rozhodila kolem a která asi padne jako oběť na oltář technice.

	Lidové noviny 24. 5. 1931

	AMOR A PSYCHÉ

	Sdílí se názor, že za časů Rakouska bylo milování o mnoho cudnější než nyní. Staří letopisci vypravují, že dříve musel mít mladý muž vousy a zajištěnou existenci, a pak teprve se směl vyjádřit. Dívkám bylo dovoleno bavit se s pány jen v průvodu pánů rodičů. Před rokem 1900 klekal pán před slečnou a měl jednu ruku na srdci a druhou vztyčenou k přísaze. Věrnost se přísahala až za hrob a o lásce se psaly verše do památníku. Svůdníky a zrádce věrné lásky stihala těžká kletba. Zpravidla onemocněli podagrou a nikdo jim na smrtelné posteli neposloužil. Milostná psaníčka se ukrývala za ňadra. Byl to přirozený úkryt, neboť tehdy vládla buclatá linie. Věno bylo žádoucno a ve výbavě bylo nejméně dvanáct nočních košil s podsazením a vložkou. Mladí manželé předčítali ženuškám poučné i zábavné knihy, zatímco mladé manželky zádumčivě naslouchaly, dotýkajíce se okrouhlé bradičky vztyčeným ukazováčkem. Koflík kávy se držel tak, že bylo nutno ukazováček odtáhnouti pokud možno daleko. Staří manželé chodili na pivo a vypravovali si o tom, jak ten čas utíká.

	Aby obě pohlaví společně trampovala, to ne! Takové věci byly neznámy. Vystupovalo se na pahorky a pohlíželo do smavé krajiny. Tehdejší lidé si velmi libovali ve zříceninách, neboť ctili odkazy předků. Zatímco mladý muž šeptal slova lásky, dívka ryla zádumčivě slunečníkem v písku. Krajkový slunečník chránil před opálením, neboť zdravě opálený byl pouze venkovský lid, který byl nadto prostosrdečný a pohostinný. Nevědělo se nic o válečné mentalitě ani o poválečné demoralizaci. Hrubé požitkářství, které výstižně charakterizuje poválečnou dobu, bylo neznámo. Nikdo se neoddával výstředním moderním tancům, gramofon se ukazoval jen o pouti a biograf byl takřka neznám. Kdo jednou vstoupil do manželského stavu, ten byl ujařmen na celý život. Naši předkové se tolik nerozváděli jako nynější pokolení. Příroda se užívala ve střídmých dávkách. Lid se držel doma, a dříve než si sedl na pažit, podestlal se plédem. O místo ve státní službě každý usiloval a průvanu a špatné společnosti se varoval. Lidé milovali pravidelný běh života, a když zemřeli, byl jim vztyčen na hrobě granitový pomník v podobě anděla s palmovou ratolestí a smuteční vrbou. Za oknem byly fuchsie, pelargonie a hortenzie.

	V tehdejší čas bývaly příbytky vyzdobeny mimo jiné vždy dvěma sádrovými soškami, z nichž jedna představovala Amora, druhá Psyché. Naučný slovník praví, že Amor byl bůžek lásky v podobě chlapce s lukem a Psyché jeho milenka, kterou zpodobovali jako něžnou dívku s motýlími křídly. Má se za prokázáno, že Amor a Psyché nikdy společně netábořili, ani nejezdili na motocyklu, ani nedělali společný výlet v kánoi. Tito dva předváleční bůžkové nebyli nikdy zachváceni poválečnou demoralizací, neoddávali se hrubému požitkářství, ale milovali se čistě, vzdušně a platonicky. Proto byli velmi váženi v kruzích předválečného měšťanstva a stávali na kredenci na znamení toho, že svět stojí za jejich názorem na lásku. Amor a Psyché byli hojně od podomních obchodníků kupováni, na znamení toho, že se výstřední tance zavrhují.

	Jak se svět změnil k horšímu, to jsem zjistil, když jsem nahlédl do exekučního protokolu. Tam stálo mimo jiné, že v domácnosti dlužníkově byl zabaven jeden Amor a jedna Psyché. Soudní vykonavatel mi řekl, že teď jsou zlé časy a v každém protokole mohu nalézti nejméně po jednom Amorovi a jedné Psyché. Soudní vykonavatel teď velmi často navštěvuje příbytky měšťanstva a běda! častokrát stanou se představitelé platonické lásky předmětem soudního obstavení. To je následek čajů o páté, záliby v přepychu a honby za požitky. Pak se nedivme, že Amor a Psyché přicházívají do dražby!

	České slovo 31. 5. 1931

	UBOHÉ SILNICE

	Po obou stranách úzké pruhy zelených luk a stružka košatých stromů podél říčky. Pak dvě příkré stráně, tmavé barvou smrků, jichž vůně zalévá okolí. Celek: krajina půvabná a romantická. Uprostřed šedý pás vinoucí se zelení – silnice. Vzbouřené moře jam a hrbolů. Romantika silnice Orlických hor, vedoucí k říšské hranici, silnice frekventovaná a živá. Čtyřikrát denně autobus a pak auto za autem v nepřetržitém pásu. Trvá to dlouho, déle, než pro auta, motocykly, lidi v nich a v prvé řadě pro silnici samotnou je zdrávo, kdy páni od „okresu“ pochopí, že nutno spravovat a zlepšovat. Je velká finanční krize u zemí, okresů i obcí, a proto: levně, levně, levně.

	Velké nákladní auto kamenolomů začne pak po celé dny vyplivovat z útrob hromádky štěrku. Sem jednu, o dvacet metrů dále jinou, po celé délce rozbitého úseku. V patách za ním postupuje cestář s armádou dělníků, jejichž válečné stroje – rýče a vozíky – zvoní do ztichlé hudby motorů. Řeka tvrdých kamenů, jíž nelze v žádnou stranu uhnout, rozlévá se v šedi prachu a pod ní mizí hlubiny jam a děr. V srdcích všech, kdož silnice potřebují, hřeje naděje: nyní na moře štěrku přijde písek s drobným kamením. Pak těžký válec učiní konec děrám a povrch silnice bude rovný jako mlat. S utíkajícím časem utíká i naděje, že by se tak stalo, a po týdnech je jisté, že oprava, tak jak byla udělána, je celá. Neboť náklad na opravu byl už tak dost značný a dnes nutno šetřit. A poněvadž se šetří, tudíž: drahý štěrk z orlických lomů, po dvou týdnech ježdění „opravenou“ silnicí, leží v příkopech a jámy a hluboké díry ujaly se opět vlády nad stroji technického věku.

	Nad romantikou zelených luk, příkrých strání a košatých stromů ukrývajících říčku klene se romantický duch byrokratismu. V Orlických horách spravují silnice – přijďte se podívat, jak se to dělat nesmí, nemá-li to být zbytečné vyhazování peněz poplatníků.

	Lidové noviny 1. 7. 1931

	RUKULÍBÁM A JINÉ VÝTRŽNOSTI

	Po celý rok jsou dítky v rodinách pečlivě vychovávány a vedeny k dobrému. A když nadejde čas prázdnin, tehdy jsou nadity ušlechtilými mravy jako štědrovečerní krocan kaštanovou nádivkou. Nyní pak přichází chvíle, kdy jest jim zaskvět se před veřejností. Tuto dobu na všech letních bytech, v hostincích a na plovárnách se provozuje exhibice dobrých mravů. Hodné dítky nastupují do ringu, aby urvaly mnohý cenný bod v soutěži ušlechtilého chování.

	Člověk přichází na plovárnu, aby, jak se říká, ponořil se do chladných vln a spláchl se sebe prach všednosti, jak to praví Národní politika. Jakmile se přiblíží ke kabinám, tehdy z různých míst propuká zpěvavé „rukulíbám“. Pán je po chvíli ověšen rukulíbám různých druhů a jakostí jako mladý hýřil ve filmu všelijakými konfety a piruetami. Rukulíbámy víří ve vzduchu. Některé se vznese jako šipka, jsouc vyraženo horlivým dítkem. Některé zaševelí a klesne k zemi. Jiné bečí jako medák. V pozadí pak sedí matinky, které jsou odpovědny za správné provedení rukulíbámu. Líce jim hoří a oči planou. Nastala chvíle, kdy se osvědčí jejich pedagogie, nebo žalostně propadnou před veřejností. Konkurence je veliká; všecko bojuje za příznivé umístění v mistrovské tabulce. Matinkám je jako direktorům, kteří jsou odpovědni za sestavu reprezentačního mužstva. Pociťují ono rozechvění jako manažer, jehož boxer právě vstupuje mezi provazy, aby uhájil svou pověst. Jde o to, zdali dítky potvrdí svou třídu, anebo ukáží nápadný pokles formy.

	Rukulíbám má pouze tehdy svou cenu, bylo-li proneseno hlasitě, ochotně a bez nucení. Rukulíbám, které bylo vyřčeno teprve po předchozím jemném napomenutí: „Jak se říká, Miluško?“, takové rukulíbám se považuje za rukulíbám mizerné jakosti, bezcenný brak, náhražkové zboží, šmízo, talmi-rukulíbám, nezodpovědné rukulíbám, vypočtené na oklamání lehkověrného obecenstva. Jest přijato chladně a nebývá uvítáno slovy: „Á, to je hodná holčička!“ Nejhorší ovšem druh rukulíbámu je ono rukulíbám, které je vynuceno hrozbami, terorem a výtržnostmi, a posléze temně zakňouráno s odvrácenou hlavou a za matinčinými sukněmi. Tomu se říká zdrcující debakl a žalostná porážka na mezinárodním fóru a hanebná blamáž v očích veřejnosti. Takového lídra odvádí matinka někam za kabiny a řev, který se odtud ozývá, svědčí o tom, že reprezentant byl svým direktorem po právu pokárán za chabý výkon.

	Třikrát blažená ona máti, jejíž dítko čestně obstojí v zápase o nejlahodněji provedené rukulíbám! Je jí ze všech stran blahopřáno k jejím vychovatelským schopnostem a jejímu dítěti je prorokována skvělá budoucnost. Může chodit s hlavou hrdě vztýčenou, že má tak zvěděného potomka. Avšak třikrát nešťastná máti, v jejíž rodině rukulíbám předčasně vadne, aniž by vydalo plodu. Nechť zahalí svou tvář jako Niobe. Nemůže nic dát na licoměrné soustrastné ujišťování, že to ještě nemá rozum, a že až přijdou léta, bude krásné, solidní a trvanlivé rukulíbám. Nešťastná máti vidí černý a bezútěšný osud děcka, které bez rukulíbám nastoupí cestu životem, všemi opovrhováno a odstrkováno. Neboť bez rukulíbám nelze si získati vážnost společnosti.

	České slovo 26. 7. 1931

	ÚŘEDNICKÝ STAV V PŘÍRODĚ

	Nastalo znojné léto a ženci, zčernalí potem a prachem, kosí obilí. Kobylky v trávě zpívají své suché písně zuřivě a bez oddechu, jako by byly placeny přesčas. Lípy a růže voní tak opojně jako slečny na plese. Na hromadě kompostu rozkvetl květ máku, rudý jako štyft na rty; bíle a červeně kvetou fazole, připomínajíce národní prapory o hasičské slavnosti. Pažity jsou jedovatě zelené jako kravaty selské jízdy. Čas prchá. Angrešt je sněden, rybíz očesán a dny se krátí. Ve vlhkých příkopech bují bolehlav a planý kmín a na staveništích roste divizna. Všecko je v květu.

	A na březích potoků a jezer se usadil úřednický stav, jenž opustil svá pevná sídla za psacími stoly a za šaltry. Změnili kartotéku za utěšené lučiny. S jásotem vrhají se do chladné voděnky a plní si oči svěží krásou. Úřednický stav sedá do kajaků a do kánoí, bujně výská a odvážně pokřikuje.

	Co se pak týče ovádů a komárů, ti neostýchavě a drze sedají na úřednický stav a je jim to jedno, štípnou-li do prezidiálního lýtka nebo vrchní odborové zadní části těla nebo do pupku třetí platové stupnice. Tento nevědomý hmyz nerozeznává ani mezi kancelářskou službou a konceptním úřednictvem. Neví, jestli saje krev technické službě z ministerstva veřejných prací nebo celnímu odboru ministerstva financí. Je to hmyz nevzdělaný, jemuž není ničeho známo o služební pragmatice.

	Já se nedivím mouchám a komárům a nevytýkám jim zanedbané vychování. Těžko se rozeznávají hodnosti, oděné pouze v plavky. Domnívám se, že prsa odborového rady jsou chlupatější než prsa takového koncipisty. Břicho sekčního šéfa bývá dosti impozantní. Vysoké úřady vystavují bledou, sýrovitou pleť, ale vyšší platové stupnice odhalují celkem úchvatné panoráma. Nahatý úřednický stav značí rozmnožení krás přírodních. Celá příroda je podrobena chlupatým hrudím a barokním břichům. Ty širé nivy, to dálné modro hor nejsou údělem nebohého děcka, jež na ně upírá svůj vlhký zor, ale spadají do jednotlivých referátů a oddělení veřejné správy. Bez vůle ředitelství státních lesů a statků nespadne ani okřídlený plod javoru. Jezera se bezstarostně vzdouvají pod vedením příslušného referátu. Pokorná mateřídouška, rudé kartouzky a modré zvonky oddaně svěřily svou skromnou krásu tamnímu úřadu.

	Zatím tento úřad pokrývá svou ustaranou lysou leb rádiovkami různých barev a odstínů, fantastickými kloboučky a čákami, opatrně smočí svoje kuří oka v křišťálové vodě a odvážně funí, a prskaje, brázdí jezero mohutnými rozmachy. Je to milý pohled na to, kterak prezidium i referáty si bujně a junácky počínají.

	Večer pak sedají v hospodě, pojídají vepřovou nebo srnčí na smetaně, popřípadě smaženého kapra, oplývají humorem a vtipem, galantně si dobírajíce dámy, a povznášejí se četbou Národní politiky; a všecky tyto požitky zalévají pohárem řízného moku, jak se říká pivu po mladočesku. Bůh vám žehnej, vy naši čačtí prezidenti, vrchní odboroví radové, koncipisti, komisaři, doktoři, inženýři, ředitelé. Jste správní hoši, krev a mléko, a moc vám sluší pestré kabátky a trampské čepičky. Načerpejte svěžích sil, abyste nám mohli po prázdninách moudře a rozšafně panovat. Buďte zdrávi, chlapci. Ahoj!

	České slovo 29. 7. 1931

	PANÍ SLUŽBUKONAJÍCOVÁ

	Když jsem přijel na letní byt a ještě mne neznali, tak mě na plovárně odhadli a počali mně říkat pane inženýre. Neboť na letním bytě musí mít každý svůj titul a charakter. Bez titulu do přírody nelez. Honosil jsem se diplomem inženýrským několik dní; velmi slušel k mé zádumčivé tváři a oduševnělé bytosti. – V hostinci mě číšník povýšil na profesora. Byl jsem spokojen; takový profesor má pěkné postavení a úctu mezi lidmi.

	Leč tato sláva neměla dlouhého trvání. Jak nabyl, tak pozbyl. Provalilo se na mě, že jsem redaktor. Dovedete si představit ten pád. Připadalo mně to tak, jako kdyby se dal profesor klasické filozofie k cikánům. Redaktor se na letním bytě vyjímá velmi špatně. Sama příroda ho odmítá, jako by kul proti ní pikle. Les se obává, že se dostane do novin ve spojení s nějakou nepěknou aférou. Jenom redaktor Národní politiky se vyjímá v přírodě obstojně. Načerpá nových dojmů a pak může nabádat lidi, aby se varovali zmijí, nerozdělávali v lese oheň a dávali přednost dobrým domácím tovarům před cizáckým brakem.

	Nuže, tady se nedá nic dělat. Jenom to mne naplnilo škodolibou radostí, že mé ženě říkali paní redaktorová. Patří jí to. Ať vidí, že je život těžký. Na druhé straně si však přece jenom myslím, jak asi musí být té nevinné bytosti, když má být poznamenána takovým nevzhledným titulem, zatímco kolem ní hýří tituly okázalé, honosné, přepychové, z těžkého brokátu, zlatém krumplovaného.

	Ruský spisovatel Čechov napsal povídku, ve které vystupuje jeden pán, který praví: „Ženám, báťuško, je dána veliká moc. Muž, který by se chtěl stát generálem, musí půl světa podmanit. Žena však očkem mrkne a už je generálovou.“ Na letním bytě jest vidět, jaká je to velká pravda. Tam neleze do vody nějaká paní, ale paní sekční šéfová; a ta, co má ty červené plavky, to je, abyste věděli, vrchní odborová radová; a ta, co se tolik hádá u karet, to je paní univerzitní profesorová; co jí to sluší, to je paní inženýrová, a co jí to nesluší, je paní civilní geometrová; která pak si namáčí chleba do cibulového sósu, to je paní účetní radová, a co je jí takové hrozné horko, to je zase paní ministerská radová. V hostinci pod sádrovým poprsím Palackého a Karla Havlíčka je přehlídka titulů, aby bylo manifestováno, že jsme národ demokratický. Povídala paní vrchní ředitelová paní generální tajemníkové, že bude-li teplo, porostou houby, že jí to řekla paní plukovníková, která přišla na plovárnu v novém pyžama, ale kór nic jí to neslušelo.

	Zatočila se mi hlava z těch hodností, a tak se mi nějak udělalo mdlo, a tak jsem si řekl, že z té panské hospody, kde se tak hýří v titulech, odeberu se do malé, zastrčené hospůdky, kde se scházejí jenom místní lidi. Tady, myslím si, nebudou tituly tak dorážet a útočit. Najednou slyším, jak jeden pán volá na uniformovaného finančního strážníka: „Pane službukonající!“ Tak jsem se zadumal a myslím si: Jak asi oslovují manželku toho finančního strážníka? Paní službukonajícová? Opravdu slušivý a apartní titul. Má to dobré. Některá žena nemá ani to.

	České slovo 2. 8. 1931

	MELANCHOLIE VESNICKÉ HOSPODY

	Ten, kdo usiluje o klid duše a vyhledává samotu, nechť se uchýlí do venkovské hospody v čas žní. Venkovská hospoda bývá spojena s řeznictvím a polním hospodářstvím. Mívá štít malovaný těžkou a neumělou rukou; někdy bývá na něm vypodobněna sklenice bujně zpěněného piva. Potom mívá okénko, za kterým sedí babička, která prodává cigarety a tabák. Cigarety bývají obyčejné vlhké a neobyčejně tuhé. Tato babička mimoto chová na klíně děcko s dudlíkem a dvě tři vyrostlejší a umouněné děti se jí batolí kolem sukní.

	Když vstoupíme do hospody, tu hejno vyjevených slepic se s nářkem a křikem rozběhne na všecky strany. Slepice jsou temperamentu pesimistického a vždycky tuší nějakou aféru, která neblahým způsobem má zasáhnout ve slepičí život. Kohout pak vás uvítá s hněvivým kvokáním, kterým dává najevo, že cizinců nemiluje a že si nepřeje být obtěžován.

	Příchozímu se zdá, že tato drůbež je jediným obyvatelstvem, které sídlí v hospodě. Když však chvilku sedíte v opuštěné místnosti, tu zpozorujete, že nějaké děvče, které mívá vlasy jako rovná žitná sláma, nahlédne do dveří a pak najednou uteče. Po návsi se kmitají opálené nohy. Po chvíli objeví se hřmotný opálený muž s modrýma očima a širokého obličeje. Ve vlasech má plevy a jeho hlas chraptí zaprášeným hrdlem. Přichází přímo od mlátičky. Je to hostinský, řezník a chalupník. Upadl do rozpaků. Co s nenadálým hostem? Všecko je na poli nebo ve stodole a hosti není co podat. Hostinský se drbe v zátylku, že to jsou všecko těžké věci. Konečně se shodne s hostem, že by káva mohla být. Vyjde ven a volá: „Mařeno!“ Odpovídá mu stařičký pes, který dotud spal, maje čumák položený na předních tlapách. Mouchy obtěžují jeho zahnojené oči.

	Host se zatím ponoří do četby. Má k dispozici Realitní věstník a Výroční zprávu Občanské záložny. Zjistí, že dvorec u Rožmitálu na Šumavě ve velmi dobrém stavu se prodá. Pak s povzdechem odloží noviny a rozhlíží se kolem. Na stěně visí pestré plakáty. Na jednom z nich je vyobrazen velmi tlustý, velmi červený a veselý pantáta, který prstem ukazuje jednomu hubenému a smutnému muži na střechu. Pantáta je tlustý, červený a veselý, protože si dal střechu pokrýt eternitem, kdežto ten hubený a smutný opomenul tak učiniti.

	Jiný plakát představuje děcko, které nese obrovskou rybu v náručí. Děcko je také velmi tučné a červené a plakát tvrdí, že požívání ryb je velmi zdravé. Na stropě spí mouchy. Jedna masařka žalostně kvílí, narážejíc kovovým tělem na okenní tabule.

	Konečně přinášejí kávu. Je šedivá a v ohromném hrnku. Přinese ji ono děvče, které několikrát pokradmu nahlédlo do lokálu. Načež dostaví se do místnosti slepice, které se žádostivě koukají hostu do úst, jsouce odhodlány při podezřelém pohybu okamžitě s poděšeným křikem uprchnout. Melancholický samotář pije melancholickou kávu. Ve vzduchu stojí štiplavé a dusné horko. Venku zařinčel řetěz a pes se protáhl, zazívav táhle a unyle. Neznámý poutník vytáhl tužku a popisuje pohlednici, aby napsal srdečný pozdrav z dovolené, je zde nádherně, škoda že tu nejste.

	České slovo 9. 8. 1931

	PODZIMNÍ PRAHA

	Mám rád Prahu na podzim, rád vidím, když ulice nabíhají proudy lidí, a to lidí čilých, opálených, z jejichž kabátů je ještě cítit mateřídouška. Na venkově v této době bývá nevlídno a z polí vane chladem. Plovárny jsou opuštěny a deputátníci a pastevci se pokrývají pytlovinou, aby se chránili před sychravým deštěm. Hospody jsou opuštěny jako chudá příbuzná; číšník a mouchy tesklivě vyhlížejí na náměstí, kde není nikoho. Karty nabíhají vlhkem, že jsou dužnaté jako zelné lupeny. Odcestovaly manželky s vlasovými síťkami, manželé s rozhalenými límci a pestrými kabátci; i není nikoho, pro koho by se připravovalo vepřové karé se zelím i guláš. Motýli uléhají k spánku pod uschlé listí, kánoe pak do garáží. Okresní města se chystají k zástěrkovým vínkům, řemeslnickým akademiím a osvětovým přednáškám. Ze strnišťat stoupá dým k nebesům. Dni jsou průhledné a něžně melancholické. Záhy přichází tma a lidé přeskakují louže.

	Na venkově je pusto, ale do Prahy přichází život. Ještě před týdnem, za horkého srpnového odpoledne díval jsem se z rampy muzejní dolů do Václavského náměstí, které je prohnuté jako kozí hřbet. Bylo vidět až na Můstek. Po celém tom ohromném prostranství mihalo se několik lidí, zmořených horkem. Nyní se už počíná Václavské náměstí vlnit nepokojným, hučícím davem.

	Před nějakým časem křičeli kameloti „úplná, kontrolovaná tažební listina státních stavebních losů právě vyšla“ a nikdo jich neposlouchal. Prodavači nabízeli elegantní pětidílnou kapesní manikúru pouze za jednu korunu do pustého prostoru. Senzační novinky lipského veletrhu se prodávaly asi s takovým úspěchem, jako kdyby se jejich prodavači etablovali v berberské poušti. Ve všední den žili v Praze lidé; ale v sobotu odpoledne měnili se v divoké postavy s pestrými svetry a podivnými čepičkami. Útočili na vlak, aby osídlili břehy Vltavy a Sázavy a slavili volný, nespoutaný život ve velebné přírodě hrou na mandolínu a kovbojskými zpěvy. V Praze zůstali pouze penzisté, kteří krmí v sadech holuby a kachny; dívky, které se rozešly s hochem, starší služebné, které nikoho nemají, a kabáty, které čpí kafrem. V biografech byly prázdniny za účelem čištění a přestavby, a které hrály, ty ukazovaly pouze takové filmy, přes které prší, v nichž šlechetní hrdinové se širokými klobouky vyskakují na koně a chytají zhýralé vilníky s knírkem a zpustlé zloděje koní lasem. Takové filmy, na něž se dívali naši dědové se zalíbením, pojídajíce přitom eskymo, kanoldky a loupajíce kyselé pomeranče s tlustou kůrou. V zahradních restauracích se hrály směsi z populárních oper a slamění vdovci se s povykem domáhali, aby jim číšník přinesl pivo.

	Avšak nyní začíná se už divadlo, budou se zatím hrát kusy zamilované a lehké, brzy budou abonenti rozčilováni cizáckým brakem a kubistickou výpravou. Zato v biografech budou předvádět snímky, které pro senzační úspěch budou prodlouženy ještě o další týden. Noviny přestanou vařit z vody, neboť lidstvo se oddá špatnosti a bude tisk zásobovat senzačními zločiny. I politika se bude snažit, aby poskytla zajímavé novinky. Budou deště, bahno se provalí, pohne se stojatými vodami. Studenti přijedou, dají si otestovat index a pak budou hrát kulečník. Na černé desce univerzity budou se nabízet bendža, kánoe a tenisové rakety za Stiebra, Heyrovského a organickou chemii. A když pak propuknou demonstrace a v ulicích bude policie pěstovat styky s občanstvem prostřednictvím pendreků, pak bude sezóna v plném proudu. Bude doopravdy podzim.

	České slovo 20. 8. 1931

	PŘÍBUZENSTVÍ JAKOŽTO POVOLANÍ

	Mnozí se domnívají, že příbuzenství je stav relativní. Že totiž se člověk příbuzným stává shodou okolností. Například že se člověk stane otcem známým a osvědčeným způsobem; švagrem pak, když se mu provdá sestra, strýčkem, když dostane synovce; a tak dále.

	Já však vidím, že příbuzenství bývá nezřídka stav absolutní. Znám mnoho lidí, o nichž soudím, že jsou příbuzní, a nedovedu si vysvětlit jak. Zkrátka mají tajemnou pečeť příbuzenství na čele. Někteří se hodí k tomu, aby byli otci více než druzí, jiní jsou povoláni k tomu, aby byli strýčky, některé dívky jsou sestřenicemi od narození.

	V realistické ruské literatuře existuje příbuzenství jako stav. Na statcích bohatých ruských šlechticů žili příbuzní, jejichž příbuzenství není přesně určeno. Naznačuje se pouze, že byli za příbuzné zvoleni zvláštní shodou okolností a pro některé své vlastnosti a že svoje příbuzenství nesli se samozřejmostí a s jistou důstojností. Byli to zchudlí šlechtici, kteří vlastnili několik odrbaných duší a bydlili ve zpustlém domě, do kterého zatékalo. Kdyby nebyli příbuzní, neměli by být z čeho živi. Takto se těšili pověsti moudrých mužů, kteří poradí, kteří politují a povzdychají, kteří se poptají po zdraví, kteří vyslechnou sny a kteří vyřídí pozdravy. Nečiní ničeho jiného, než že cestují od jednoho panského sídla k druhému. Všude šoupnou nožkou a vyslechnou domácí starosti a donášejí klepy. Tomuto stavu se velmi dařilo ve feudálních poměrech. Příbuzní dobře žili, jedli a pili na cizí účet a pokojně dožili svůj věk. Ruská revoluce zrušila mnohé, a tak smetla i stav příbuzných. Ostatně se daří příbuzným pouze v dobách pokojných, v čase blahobytu a štěstí. Nevyskytují se tam, kde je příkrý boj o život a kde je chleba málo.

	I u nás vyskytují se lidé, kteří jsou povahou svou určeni k povolání příbuzenskému. Je jich málo, neboť bohatí lidé jsou lakotni a ctižádostiví; nesnášejí nikoho, kdo by nepřispěl k rozmnožení jejich blahobytu a k rozšíření věhlasu. Proto příbuzní u nás jsou méně hovorní a méně podnikaví, než byli za starodávna ruští příživníci. Provozují své povolání neokázale a stísněně. Nicméně rádi se dávají zasvětit do rodinných tajností, mají radost, když děti ve škole prospívají, a rmoutí se nad špatným pokrokem ve vědách. Ženské příbuzné dávají rády partie dohromady a zajímají se o zavařování ovoce a o levné nákupní prameny. Ovládají vědu, kterak získati v krámech slevu, a tyto vědomosti ochotně sdílí s bohatým příbuzenstvem. Mužští příbuzní zase rádi intervenují. Jsou nadšeni a příjemně rozčileni, mohou-li pro někoho dojít na úřad a vyřídit za něho nějakou záležitost. To je nejcharakterističtější vlastnost příbuzných, vlastnost, které se nejvíc obdivuji. Neboť kdo z nás rád chodí k úřadům? Kdo z nás rád navštěvuje místa, kde se musí odít v roucho pokory, kde musí hovořit přitlumeným a nasládlým hlasem, kde nesmí mluvit, nejsa tázán, a kde jeho maličkost je drcena a tištěna vrchnostenskou mocí? Není takového velikého a mocného člověka, který by podržel svou velikost, stoje před šaltrem. Jenom příbuzní jsou na úřadech ve svém živlu. Nedají se usmýkat vrchnostenskou zpupností a liknavostí, čile pobíhají z jednoho čísla do druhého a jaře se zmítají, poskakujíce po schodech úřadovny. Jedině příbuzní nedají se deprimovat chladnou posvátností úřadoven. Mají radost, že jsou v úřadech jako doma a že mají velké známosti. V tom jsou nepodobni ostatním lidem, kteří nemilují obsílky a nefrankované dopisy, u nichž nutno odtrhnouti recepis, a kteří raději riskují pokuty, než aby navštívili úřad, a podrobí se teprve temné hrozbě „nedostavíte-li se, budete předveden“.

	Proto soudím, že nejvíce absolutních příbuzných je mezi advokáty, neboť ti jsou v úřadech jako doma. Stav advokátský bychom mohli nazvat povolání placených příbuzných. Advokáti se hodí k příbuzenství znamenitě. Jsou švítorní, starostliví a praktického ducha, a dokud jsou mladí a chudí, dovedou znamenitě šoupat nožkou.

	České slovo 23. 8. 1931

	MUŽ S PÁRÁTKEM V ÚSTECH

	Mezi drobnými detaily, které nás obklopují a v nichž lze hledat utajený smysl, náleží párátko na zuby. Jestliže ovšem vykonává párátko účel, který mu byl svěřen, nepozastavujeme se a nebádáme dále. Párátko, jehož se používá k tomu, aby po obědě odstranilo zbytky jídla ze zubů, nás nezajímá.

	My však pozorujeme, že někteří páni užívají parátka i tehdy, když nesedí po obědě u tabule, aby zažívali a s těžkomyslným výrazem se šťárali párátkem v zubech. Jsou takoví, kteří mívají párátko na zuby v koutku úst, a ten předmět trčí beznadějně dopředu, nemaje ničeho na práci. Páni s párátkem v ústech mívají v obličeji výraz, na který lidová mluva razila slovo „naobědvaný“. Naobědvaný, toť tupě nadutý, povznesený a náchylný k hašteřivosti. Zkoumejme, co na tom je.

	Vidíváme v kavárně pány, kteří drží v ruce noviny a žvýkají přitom párátko na zuby nebo popřípadě zápalku. Je jisto, že člověk od dob kojeneckých má zvyk strkati do úst předměty, které nejsou k jídlu. Nemluvně neví, co je k jídlu a co ne. Má veliké oči; kdyby mohlo, pohltilo by celou zeměkouli. Všecko, co je na dosah ruky, strká do úst. Kdyby mohlo, ujedlo by si palce u noh s blaženým výrazem.

	Některým lidem se krásně sní, když leží na mezi a mohou žvýkati stéblo slámy. Žvýkání stébla podněcuje obraznost a dává vznikati pocitu sladké zádumčivosti. Ale pán s párátkem v ústech nebývá zádumčivý. Naopak, je v něm pocit bezpečné světáckosti, pocit, že ho je všude plno, že má přednost a že by se na to podíval, kdyby se někdo opovážil. Od pána s párátkem v ústech těžko dostaneme noviny, které drží v ruce. Nečte jich, zkoumá je pouze s opovržlivým výrazem člověka, jemuž je všechno známo a jemuž časopis nemá co zvěstovat. Přitom obratně přehazuje párátko z jednoho koutku úst do druhého. Marno je čekat na časopis, drží-li ho v ruce muž s párátkem v ústech. Co drží, nepustí, a když se někdo přiblíží k jeho novinám, temně vrčí jako pes, kterému berou kost.

	Páni s párátkem v ústech bývají otylejší postavy „Zakyslý rosol ctnosti se jim chvěje ve tvářích,“ jak by řekl Turgeněv. Tváře jsou visuté jako z vařeného masa a koutky úst svislé, jaké mívají lidé, kteří předstírají energii, ve skutečnosti působí zmatek, hřmot a nedorozumění. Nezřídka bývají původci výtržností v tramvajích a mívají poučné přednášky o tom, jak je naše obecenstvo nevychováno. Ve vlacích se snaží zaujmouti místo u okna. Touží vždy míti pro sebe dvojnásobný prostor, než přísluší obyčejným občanům. Nedostane-li se jim ho, pak žehrají na poměry, které zavládly v tomto státě.

	Kdybych byl nešťastným zločincem, nesvěřil bych svou při advokátovi, který zarudlý vnitřní spokojeností a s párátkem v ústech sedí před porotou. Neboť vím, že neleží mu na srdci osud muže na lavici obžalovaných, ale jde mu o to, aby se dobře vyjímal před porotním obecenstvem. Párátko v ústech značí, že je mu potěšením býti samu sebou a že každý si ho musí vážit a šeptat o něm slova úcty. Nikoli zločinec, nýbrž on je středem zájmu; zločinec je jenom ornament k jeho dokonalosti. Žvýkaje párátko přemýšlí o tom, že to daleko přivedl a že může být předmětem závisti. Je naobědvaný a břicho má plné jásotu. Svou řeč k porotě započne klasickým citátem.

	Jestliže muž s párátkem v ústech vyzve někoho k souboji na kulečníku, pak galantně dává napřed, naznačuje, že je silný hráč. Když jeho partner vyhrává, je muž s párátkem v ústech nejprve překvapen a pak rozhořčen. Nejprve osočí osud, který mu dává svízelné pozice, pak kulečník a kavárnu, načež vynadá markérovi a ke konci se oboří na svého partnera. Tak je rozhořčen, že zapomíná i žvýkati párátko. Nemějme nic s pány, kteří mají párátko v koutku úst. Bývají to těžké povahy.

	České slovo 2. 9. 1931

	ŠKOLNÍ KNIHY ČILI KDO TOMU ROZUMÍ?

	Když jsem chodil do obecné školy, tu bývaly školní knihy pořád stejné. Taková čítánka měla zelené nebo šedivé desky, na nich byl vytištěn dvouhlavý orlíček a pod ním byl nápis: Nákladem c. k. školního knihoskladu. Pamatuji se, že v čítánce pro druhou třídu byla básnička o hodném Stanislavovi, který doprovodil stařenku slepou, která z kostela kráčela. V jedné z těch čítánek bylo také o té vráně, co v hubě sýrec držela. Na první straně byl obraz mocnářův a vzadu byla rakouská hymna národů.

	Po celou řadu let vycházely tytéž školní knihy se stejným obsahem a stejnou úpravou. Bývaly mravokárné a nudné. Měly však tu výhodu, že mohly přecházet z pokolení na pokolení. To bylo úlevou zejména pro chudé a četné rodiny. Slabikář se dědil po celé generace.

	Tuhle jsem prohlížel v knihkupectví nynější školní knihy. Jsou o mnoho rozmanitější a pestřejší, než bývaly naše školní pomůcky. Mají barevné obrázky a hojně zábavných příběhů. Knihkupec se však mračil nad tou haldou knih a pravil: „Pane, mně už jde z té školní literatury hlava kolem. Podívejte se. Tadyhle mám slabikáře vydání A a B. V některých školách se žádá A, v jiných B. Jaký je v nich rozdíl, nevím. Někde nemohou potřebovat ani jedno z nich a předpisují dětem Poupata od Kožíška. Domníváte-li se však, že jsou jenom jedna Poupata, pak se mýlíte. Jsou dvě vydání. Obě vyšla v roce 1929, ale jedno z nich má obrázky od Mudrunka, druhé je ilustrováno Fischerovou-Kvěchovou. Jedno stojí jedenáct Kč, druhé však z neznámých důvodů už čtrnáct Kč padesát haléřů. To jsou čítánky pro první třídu obecnou, vydané Státním nakladatelstvím. Kromě Státního nakladatelství vydala slabikáře také Unie. A to hned dvě vydání. Pro venkovské školy je slabikář U nás, městské děti mají jinou knížku. Nevím, proč by venkovské děti se musily učit jinak než městské. Jinak jsou úplně stejné až na to, že čítánka pro venkovské děti stojí 11 Kč a pro městské 15 Kč padesát haléřů.

	To jsou tedy slabikáře. V čítánkách pro vyšší třídy je zmatek ještě větší. Podívejte se. tadyhle na pultě mám čítánku Studánku s obrázky od Laudy. Naši zlatou knihu od Zimermanna, První knihu od Musilové. Přípravné čtení k čítánce a Děti od Vrány ve dvou částech. A to ještě nevím, co mně přijde. Kdybyste přišel do mého skladu, uviděl byste haldy školních knih, které už nikdy neprodám, protože každou chvíli vyjde nové vydání, které se sice ničím neliší od prvního vydání, které mně však už nikdo nekoupí, protože děti musejí mít vždycky to nejnovější vydání. Zmatek je rok od roku horší a já si umínil, že školní knihy už nebudu prodávat, kam bych přišel? A rodiče se nutí takovým způsobem ke zbytečným útratám. Chtěl bych, aby mně nějaký pedagogický odborník vysvětlil, musí-li tohle být…“

	České slovo 5. 9. 1931

	PODZIM V SEMINÁŘSKÉ ZAHRADĚ

	Okénko dveří ověnčené břečťanem ve zdi zšedlé lety a za ním kus venkova ve středu Prahy. S cestičkou ostrých kamenů, utíkající klukovsky dychtivě do stráně k Petřínu a zadýchnutou průvanem severáku od štíhlých věží Svatovítského dómu.

	Seminářská zahrada. Venkovsky vystrojená panímáma, prosťoučká a čistá, s rozcuchaným trávníkem zježených stébel vysokých a tvrdých. Pak rozsochaté jabloně, hrušně a švestky i trpaslicky přikrčené keře rybízu a angreštu. Ráj pražských či malostranských kluků, přes bystré a přísné oči hlídačů, ráj v bohaté úrodě ovoce nejlepšího a nejkrásnějšího tenkrát, když je získáno vlastnoručně. Mají v tom už taktiku svědčící o dlouhé praxi: krátký běh, skok jeden či dva a pak rychlý a dlouhý běh z dosahu blízkého nebezpečí. V kapse pak ovoce práce, ovoce v pravém slova smyslu. V mělkém úvoze dlouhé a hluboké násypy jablek a hrušek svádí vymydlenou čistotou právě očesaných plodů nečetné chodce. Lákají červení i žlutavou zelení zralosti. Za korunu kilo, přímo od čepu a zaručeně pražské.

	Odtud se cestička proměňuje v úzké pískovcové schody, vybělené dešti a mrazy. Jsou obroušené a vyšlapané. Kroky seminaristů, bloudících zde kdysi v zasnění nesplněných tužeb či v pokoře a hluboké důvěře v odměny dalekého neznáma, vryly do nich hluboké žlábky času a stáří. Docela nahoře, kde skály ukončují venkovské zákoutí Seminářské zahrady a hradbou se začíná Petřín, vtiskla do kamene ruka kteréhosi alumna kontury seminaristy. Rozmáznuté vlivem času a s výrazem pokory vyrovnaného sporu mysli a srdce.

	Ruch a nervóza města lámou zde své kopí o ticho stromů a luk a válečný pokřik jiřiček v horlivých cestovních přípravách na jih doplňuje obraz venkova v krásnější panoráma věží a propastí ulic. Když ze stromů zavíří k zemi déšť listů, zrůžovělých a zhnědlých, vroubených žlutí a usedajících znaveně do rosy, vidíte, že jsou to tečky za větou léta. Pak je tady smutněji; přišel podzim.

	Lidové noviny 15. 9. 1931

	ŽIVNOST HALUZÁCKÁ

	Orlické hory v září

	Znají je všichni, kdož jsou z kraje vrchů, dolin a lesů, kde teče kreu a jindy koneu, kde roste mrkeu a na utírání jsou handry. Všichni, kdož vědí, že dnes je také dneskom, vědí rovněž, co jsou haluzáci. Ale není příliš jisto, že ti ostatní, které jejich maminky nehoupaly v kolébkách z dřeva orlických lesů a kterým nezpívaly přitom hajej dadej na lajcích, nýbrž na lavicích, by také něco o nich věděli.

	Haluzáci – proč se jim tak říká? Buď proto, že jsou velcí a silní jako stromy, nebo že dopravují z lesů kmeny stromů. K práci, kde nutno míti obě ruce pravé a obě silné, je třeba míti též pořádné rozměry těla, a proto jsou velcí a mohutní. Jinak by to ani haluzáci nebyli. Šlachovití a osmahlí, kmeny kostí a svalů, ztužené provazci šlachů a silných srdcí. Tvrdí jako práce, kterou začínají jarem a končí mlhami podzimu a sněhem.

	Silné krajíce chleba do „šejstroku“ mezi pevné řetězy a pytel ovsa pro pár mohutných valachů, kteří svými rozměry nezadají majitelům, a mír nemyslícího klidu v duši, to je výzbroj na celý den do lesů a ticha. Už tenkrát, když první paprsek usedne na rozhlednu Králického Sněžníku, drkotají silná kola jejich vozů polními cestami do roklí panských lesů. Je to začátek dne naplněného až na okraj tmy hejrupáním a úsilím svalů a hlasivek. Neboť být haluzákem znamená také hřmíti mocným hlasem i tenkrát, když už je hrdlo vypáleno žitnou.

	Tam v lesích čekají předměty práce: bělostná dlouhá těla smrků, jedlí a borovic obnažená ze šatů kůry a zeleně a roztroušená, jak je zastihla dřevařská smrt, po stráních a pasekách. Čekají na cestu do světa. První část haluzáckého úkolu je vzápětí potom, když lesní úřad bez dlouhých srdečných pozdravů oznámí, že v určitých časových [image: Image]údobích nutno dopraviti na nádraží tolik a tolik kubických metrů dřeva, stahování klád na místa přístupná vozům. Haluzáckým vozům, silným a těžkým, rozděleným na dva díly, jejichž části podle délky klád se mohou od sebe oddáliti. Když stahují haluzáci kmeny, tenkrát není daleko široko ani chlupu zvěře, pod nímž je ještě trochu života, aby se rychle nevzdálila na hony daleko, v šíleném spěchu strachu. Neboť hřmot klád, dopravovaných přes pařezy, keře, výmoly a kameny pasek i strání, je znásoben bouří křiku: „Šimla, vijó. Huj, Ryzko, Tondo, zatáhnout řetěz a vodsadit konec napravo.“ A za tohoto doprovodu jedna kláda za druhou opouští zaháknuta řetězem a tažena koněm či koulena a postrkována silou lidí domovskou paseku, nadzvedána a přidržována sochory haluzáků.

	V druhém dílu haluzácké práce je obsažen další perný kousek: dostati mrtvé obry na vozy uprostřed lesů, kde už slovo jeřáb je hříšným obrazem technického přepychu. A tak to vše je ruční práce za spoluúčinkování heverů, jež jsou nástroji nezbytnými. Těžší část kmene, spodek stromu, nadzvedána hevery je nejdříve uložena na vůz. Pak teprve následuje rovněž za pomoci heverů lehčí část – vršek kmene. Kdo chce být k večeři doma, musí si pospíšit, a proto hevery pracují, svaly pracují, hlasivky v permanenci, aby bylo o svačině naloženo. Lze toho dosáhnout spojenými silami nejméně dvou haluzáckých rodin, které proto pracují společně. Kláda ke kládě srovnaná vedle sebe, stažené řetězy a upevněné sochory, čtyři, pět či šest, podle velikosti a síly koní, podle vytrvalosti vozu a jakosti cesty, to je haluzácká fora. K jejímu naložení je třeba zkušenosti i hbitosti a malá nešikovnost stačí, aby jí padl za oběť rozmáčknutý prst, přeražená noha, rozbitý obličej či život koně, když kmen špatně přidržován sklouzne nebo když selže hever. Ale stává se tak jen zřídka; s haluzemi dovedou haluzáci zacházeti dobře. Neboť haluzáctví je jakási dědická živnost, jejíž posloupnost respektují i lesní úřady. A tak přechází z otců na syny i se zkušenostmi a tradicí, ke které patří také umění řádného posezení ve venkovských hospodách.

	Na haluzáckou živnost padl však nyní stín: v dnešní době krizí došlo i na haluzácké výdělky v srdcích Orlických hor. Málo práce a slabé výdělky – to je jako zvuk umíráčku odzvánějícího konec bohatýrským kouskům, odvaze i zápasům s kusy těžké hmoty. Haluzáci dnes už nejsou veselí chlapíci jako dříve. I je hospodářská krize přirdousila.

	Lidové noviny 3. 10. 1931

	AKTOVKA A ZÁVOJ

	Dnes už aktovka není to, co bývala. Dříve náležela výhradně pánům a hodila se k obličejům vážným, zasmušilým a starostlivým. Není divu: obsahovala spisy. Spojovali jsme představu aktovky s pojmy složitými, s takzvanými záležitostmi, s procesy, s inženýrskými ciframi, propočty, bilancemi, a vůbec písemnostmi neboli písemným materiálem. Aktovka dodávala svým majitelům vážnosti jako brejle nebo pleš.

	Aktovka upadla na svém významu. Přivlastnily si ji i ženy. Aktovku nosí dnes nejen mikádo, ale i copaté dívky. Aktovka dnes neobsahuje jenom spisy, ale i ženské věci, například začatý svetr, svačinu do kanceláře, rozečtený román a věci z nákupu; školní děti nosí v aktovce penál a sešity.

	Ve starých časech lišili se příslušníci různých zaměstnání i zevnějškem. Písaři měli za pasem kalamář. Lékaři byli na první pohled patrni ušňupaným nosem a obrovskými brejlemi. Kdyby byla aktovka vynálezem minulých století, pak by se jistě ženy nesměly odvážit si ji přivlastnit. Nedovedeme si ostatně představit dámu s krinolínou, která by měla pod paží aktovku. Zrovna tak, jako by dnes pozornost vzbudil starší a otylý advokát, který by se u soudu zjevil s pompadurkou z korálků.

	Zvykli jsme si na to, že ženy vtrhly do většiny mužských povolání, a tudíž pomíjíme lhostejně zjev ženy s aktovkou. Máme jenom za to, že aktovka se hodí spíš ke štíhlému ženskému zjevu, že sluší například rádiovce a méně pak rozložité ženě, která dokonce má na hlavě těžký pletenec vlasů.

	Tuhle jsem u soudu spatřil zjev, který mne přece zarazil svou neúměrností a neslohovostí. Stála tam jedna menší dáma, jejíž obličej byl zahalen hustým, černým závojem. Měla pod paží aktovku. Mýlil by se ten, kdo by se domníval, že dáma přichází právě z Olšan a v aktovce má urnu s popelem svého manžela. Nikoli, jak se později ukázalo, měla v aktovce spisy. Byla to nějaká venkovská advokátka, zaujala před soudem své obhájcovské místo, předložila plnou moc, nasadila si skřipec a sledovala přelíčení, nahlížejíc do spisů. Nejprve by se člověk domníval, že je to jedna z oněch čiperných manželek, které časně ráno se dostaví do tržnice, kdy je drůbež, máslo a vejce levnější. Že se třese před rozkáceným manželem, který ji tupí za to, že je polévka příliš horká nebo přesolená. Že ten manžel ze zlosti umřel a nyní mu dáma se závojem nosí na hrob pelargonie, dokud nenalezne nového manžela, který by ji tupil za přesolenou polévku. Zatím však ona dáma činila návrhy, kladla svědkům dotazy a po skončeném přelíčení měla playdoyer, ve kterém se vřele ujala svého klienta, přimlouvala se za zproštění obžalovaného a v případě, kdyby slavný soud mimo nadání shledal vinu, přimlouvala se za rozsudek milostivý.

	Podle zevnějšku můžeme ještě dnes rozpoznati zaměstnání muže, ale i nejbystřejší pozorovatel nerozpozná zaměstnání ženino. V krátké době budeme si muset zvykat na ženské soudce v talárech a s baretem na hlavě; ale mimo zaměstnání nepoznáme v kterési dámě ženského soudce, který odsoudil kasaře k mnohaletému těžkému žaláři. Možná že týž ženský soudce, když byl odložil talár, odjede do kavárny, tam bude soustředěně a s velkým zájmem studovat módy, poručí si čokoládu se šlehačkou a zaníceně bude pozorovat svou tvář v zrcadélku příruční kabelky; a neopomene opravovat svoje přirozené půvaby labutěnkou a štyftem na rty. Pochybuji, že dlouholetým vykonáváním prací, které dříve náležely k výsadám mužů, změní se i fyzicky zevnějšek ženy. Sotva poznáme na ulici lékařku nebo advokátku, strojní inženýrku nebo chemičku. Snad v úřadě se bude podobat svým mužským kolegům, ale mimo službu zůstane ženou, která dovede sloučit aktovku se závojem.

	České slovo 4. 11. 1931

	SVOBODNÍ PÁNI NA BYTĚ

	Mezi živnosti nejvíce rozšířené v této zemi náleží svobodní páni, kteří se přijímají na byt. (Poznámka pro filology: Svobodní páni se přijímají nikoli do bytu, nýbrž na byt, zrovna tak jako se v Praze chodí na pokoj, nikoli do pokoje. Týká se to ovšem hotelových pokojů, a to ještě ve zvláštní souvislosti. Když jdou do hotelu dva, on a ona, pak jdou na hotel. Jedinec jde pouze do hotelu. To však mimochodem.)

	Svobodní páni, kteří se přijímají na byt, dělí se ve dvě kategorie. Buď jsou to studenti, nebo lepší řemeslníci. Špatní řemeslníci se na byt nepřijímají. Zato se přijímají tu a tam svobodné slečny. Pokud já vím, nejsou tak svobodné slečny oblíbeny jako svobodní páni. Je po nich prý velké uklízení, neboť každá slečna má mnoho krámů a nerada po sobě uklízí.

	Byt lepšího druhu je se zvláštním vchodem, jinak se chodí kuchyní. Byt se najímá jen tak nebo se snídaní, mnohdy je však spojen s chutnými domácími obědy. Byty pro svobodné pány jsou všecky stejné, jako by byly standardně vyráběny v továrnách. Každý byt pro svobodné pány má kanape se zeleným plyšovým potahem. Kanape vyznamenává se vysokým opěradlem, na němž jsou rozestaveny porculánové figurky. Když jede ulicí nákladní auto, všecky figurky spadnou dolů. Z toho důvodu nesmí si také nikdo na pohovku lehnout; ostatně je tento druh nábytku pro parádu. Kromě pohovky bývá v bytě papírová palma. Na lustru je upevněna buď mucholapka, nebo velikonoční vajíčko, které je zavěšeno na červené, hedvábné stuze. Stěny bývají pestře vymalovány a visí na nich hojně obrazů. Mezi obrazy vyniká alpská krajina s modrým jezerem a cinobrově červenými mraky. Je tam mlýn a kolem něho hojně zdravého tyrolského lidu. Jiný obraz představuje nevinné dítě, které nad sráznou propastí trhá květiny. Pod květinou číhá had. Aby dítě nepřišlo k úrazu, o to pečuje vážný, přívětivý anděl, který nad děckem drží rozpřažené ruce. Jinak nalezneme tu galerii předků. Pán s tlustou tváří, tlustými kníry a s namaštěnou rendlíkovou frizurou. Paní je hubenější a má na krku řetízek. Pán už je řadu let nebožtíkem. Ona je vdova a není už tak hubená. Je to sama kvartýrská. Je zajímavé, že kvartýrské jsou obyčejně vdovy, a když ne zrovna vdovy, tak mají muže, který celý den sedí v kuchyni na truhlíku a kouří dýmku nebo leží na pohovce a hromově kašle.

	Svobodní páni, jakmile se přistěhují, vyloží z kufříku své svršky. Je to kartáček na zuby a krém, hřeben s vylámanými zuby, knížka Salonní kouzelník a detektivky. Slečny mívají knihu Julinčiny vdavky, a jakmile se zařídí, počnou psát dopis. Studenti někdy mívají kytaru. Má mnoho pestrých stuh, ale obyčejně žádné struny. Svobodní páni zouvají se obyčejné tak, že jednu botu nechají u dveří a druhou u postele. Té druhé boty používají k tomu, aby ráno oznámili, že se probudili. Mrští botou do dveří, což jest vyzvání, aby jim kvartýrská přinesla snídani.

	Svobodní páni jsou při nastěhování poučeni o svých povinnostech. Uloží se jim na srdce, aby dlouho do noci nesvítili, neboť účty za elektriku jsou hrozné, a pak aby zbytečně neplýtvali vodou. Zejména však je přísně zakázáno vodit si slečny do bytu. To se nevede. Jinak se páni budou mít jako v ráji a neodstěhují se dříve, dokud se neožení. A ženatí dodnes vzpomínají na kvartýrskou a píší jí krásné dopisy. Laškovat se služkami se smí, ale nesmí si pán nic dovolovat. Pořádnou holku je dneska těžko dostat, a tak se nesmějí kazit. Je-li svobodný pán na celou stravu – říká se tomu „zdrava“ –, pak je jeho povinnost, aby dojídal a nenechal nic stát. Jídlem se nesmí šeredit nebo mrhat. Je zakázáno si vybírat. K paní kvartýrské musí být uctivý, a je-li živ její manžel, musí být k němu přívětiv a zastavit se k němu na slovíčko a zeptat se, co dělá kašel. Má-li svobodný pán pěkný rukopis, pak jest povinen napsat pánovi podání na úřad. Platí-li svobodný pán správně a je-li čistotný a pozorný, pak má u kvartýrské zastání; chrání ho proti věřitelům a proti slečnám, kterým kdysi cosi slíbil.

	České slovo 8. 11. 1931

	NA LEVÉM BŘEHU

	A právě nyní je ten poznatek ze včerejší neděle tak radostný: že tenkrát, když všechno šmahem je zachváceno krizí, pádně se dokázalo, že dobrota lidského srdce krizí postižena nebyla.

	Už zrána, když podzimní ráno vyprášilo mlhy noci z ulic velikým koštětem, přiložila armáda malých své slabé ruce k velkému dílu. Pražští skautíci růžových tváří a dětských očí zahájili nejkrásnější demonstraci bratrství, obětování a vzájemné pomoci. Břeskné fanfáry trubačů zabušily v ulicích na levém břehu Vltavy na okna výzvou: Pomoz nezaměstnaným přestát doby krutých zkoušek! Neklepaly a nevolaly nadarmo. Nejen srdce, ale také šatníky se otvíraly; ve snaze měřící jedním směrem – pomoci těm, které zlé doby vysadily na vedlejší koleje. A bylo radostné viděti, jak z domů do velkých nákladních aut putují balíčky, balíky a rance, dárečky, dárky a dary, z nichž každý je aspoň malou záplatou a kouskem povzbuzení.

	Příští neděli má slovo druhá část Prahy na pravém břehu Vltavy. A jistě se obyvatelé i tady vysloví hodně hlasitě: Pomůžeme!

	Lidové noviny 17. 11. 1931

	NEJMENŠÍ PRAŽSKÉ ŽIVNOSTI

	Když se podívám z okna, vidím střechu továrny. Plocha této střechy je pokryta dehtovým papírem. Není to stará střecha – jak dlouho ta továrna může stát? Snad nějakých deset patnáct let. Na střeše se zachytil prach, pak se tam zazelenala plíseň a nějaký lišejník; pak bylo vidět chomáčky mechu, z něhož vyrůstala tenká stébla trávy. Nyní pak, když přijde léto, podobá se střecha rumišti, hojně zarostlého plevelí, lopouchem a kopřivami. Mezi tím býlím uvidíme i paličky jetele, kvetoucí heřmánek a jiné takové byliny, které celkem pro sebe ničeho nepotřebují a jsou rády, že mají nějakou existenci. Posledně jsem zjistil, že se na tovární střeše ujala i břízka. Nebojí se ničeho; roste jako v pěstěném parku a myslí si: Nějak bylo, nějak bude.

	Na onu tovární střechu si vzpomínám, když jdu po Václavském náměstí dolů. Václavské náměstí, které večer provozuje skvělou iluminaci světelnými návěštími a kde jsou výkladní skříně největších a nejbohatších obchodů, ono náměstí, kde se zdá být soustředěno bohatství země, je vlastně jako ta tovární střecha, kde se zachytily a bojují o svou existenci nejchudší, ale také nejhouževnatější lidské byliny. Před uzenářským krámem sedává u své ošatky s ředkvičkami stará žena; jakou cenu má asi její krámek? A přece je živa a možná že z výtěžku živí ještě starého muže, jenž sedí na prahu nějakého brlohu a čeká, až mu přinese žena tabák, na který se těší celý den.

	Od Muzea až na Můstek jsou rozestaveni prodavači, kteří od poledne až do hluboké noci neúnavně nabízejí nejrozmanitější a nejbizarnější zboží. Jejich vyvolávání je jako refrén nějaké dlouhé a chmurné bohatýrské písně. Vyvolávají skandovaně a mnohdy v rýmech. Někteří nabízejí „pět různých čísel zábavného časopisu pouze za jednu korunu“. Těch pět různých čísel patří časopisu, který dávno zanikl v boji o život a svojí mrtvolou tence pohnojil tovární střechu. Jiný nabízí za korunu Tajnosti rodu habsburského, kterýžto rod také vzal za své, aby dal vzrůsti skromné existenci pouličního prodavače. Někde si můžeš koupit Sto různých předpisů jídelních v tenké knížce, také pouze za jednu korunu, nebo Autobusový jízdní řád pro Velkou Prahu. Jdeme dále a přepadne nás úpěnlivý pokřik: „Úplná, kontrolovaná listina státních stavebních losů a losů Červeného kříže.“ Těmhle živnostníkům ještě dost kvete. Každý majetník losu si koupí tažební listinu a hledá v ní svou hlavní výhru, která mu už dávno patří. Hůře se daří prodavačům, kteří nabízejí plechového brouka, co „není živý a dělá to divy“. Nebo kvikající gumové panáky, kterým, když je stiskneme, vyskakují růžové uši a jazyk, což je takzvaná „zajímavá hračka pro dítky, nejnovější novinka lipského veletrhu“ nebo pařížské koloniální výstavy. O kus dále narazíme na muže, který mává nad hlavou „desíti elegantními papíry a desíti obálkami pouze za jednu korunu“. Tomu zase odpovídá jiný prodavač sonorním hlasem „úplná, elegantní, kapesní, pětidílná manikýra pouze za jednu korunu“. Co se prodává na ulici, je většinou „elegantní“, i ten balónek, který se nafoukne a pak s hvízdáním se točí na zemi; „každý z nich musí tančit a každý musí zpívat, račte, páni a dámy…“

	Ještě jsem neviděl, že by některý z těch vyvolavačů prodal úplnou, elegantní, pětidílnou kapesní manikýru ani deset elegantních obálek a dopisních papírů; je záhada, z čeho jsou tito prodavači živi. Musí se přece šatit a jíst jako jiní lidé. Snad žijí pouze proto, že to jinak nejde. Podobají se oné konvalince, která vyrostla na tom pražským mostě, a ačkoli ji nikdo nezalejvá, ona přece roste.

	To jsou takové zázraky života, zázraky neprobadané jako ta tovární střecha, co na ni koukám z okna; na které rostou různé byliny, o něž se nikdo nestará, ony se také nikoho neptají a rostou si, jak káže tajemný zákon života. České slovo 19. 11. 1931

	VÁNOCE U KNIHKUPCŮ

	Zdá se, že staří Čechové bývali jonáci vzrostlé postavy a širokých plecí. Bylo mezi nimi mnoho kmetů a ti chodili v římských tógách, jichž dolejší okraje byly lemovány meandry. Na nohách ti kmeti mívali slovenské opánky. Vous měli dlouhý, stříbrolesklý jako Vrchlický nebo Svatopluk Čech. Také vlas byl dlouhý a šedinami pohrával zefýrek. V ruce ti kmeti mívali varyto, na něž pohrávali, a jejich písním naslouchal lev, který jim ležel u nohou. Tehdejší babičky se nazývaly vědmy, znaly tajné věci, a držíce ruce nad plamenem, krotily zlé moci. Mladé dívky po příkladu dnešních dívek oddávaly se nejvíce tancům. Jenomže netančily na parketu, ale kolem ohně a pak věnčily modly květy a listím.

	Možná že pan profesor Šusta nebo Pekař nesouhlasí s tímto popisem našich slavných předků. Avšak mají-li nějaké námitky, nechť se podívají do výkladních skříní knihkupců, tam spatří starodávné Čechy. O Vánocích totiž vždycky se objeví ve výkladní skříni kniha s obrázkem, na němž je vymalován vousatý a vlasatý kmet, jenž drží v ruce varyto, a naslouchá mu lev. Já věřím tomu, co vidím. A již od dětských let neviděl jsem starodávného Čecha, který by postrádal vlajícího vousu, varyta a lva.

	Zrovna tak bych se divil, kdyby před svátky nezalidnily výkladní skříně dívky zvané Celinky a Svéhlavičky. Kdo je to Celinka, to je každému vzdělanci známo, a komu to není známo, ten není inteligent. Celinka je dívka, která byla v penzionátě a strašně dováděla; takže ctihodné sestry byly z toho celé pryč a psaly na ni domů stížnosti. Rodiče se velmi kormoutili, kdekdo jí prorokoval špatnou budoucnost, ale nastojte! – Celinka udělala štěstí. Vzal si ji jeden pán, byl to doktor a úředník od magistrátu, nosil slaměný klobouk panama, měl vysoký přeložený límec a pod nosem zakroucený knír. Ten knír lechtal Celinku na šíji, ale jinak si na ni nedovolil, Celinka, ačkoli bývala v penzionátě velký čert, uličník a diblík, nikdy by se nebyla zapomněla a taky jí krásně slušel svatební závoj a zelený vínek na alabastrovém čílku. Úplně taková byla i Svéhlavička, také udělala štěstí, stala se maminkou, byla obklopena zástupem skotačivých dítek, pak byla babičkou a vypravovala svým vnoučátkům pohádky. To je příklad pro dnešní rozmařilé dívky, a která chce udělat štěstí, nechť si vezme příklad z Celinky nebo Svéhlavičky. Ani Celinka, ani Svéhlavička nechodily tančit o páté tyhlety moderní tance, které si vymysleli cizáci, necucaly slámkou koktajly a nechodily trampovat s kluky a s kytarou, aniž si vyjely tandemem do zbraslavských lesů, nebo dokonce s nějakým int. a char. pánem nejr. bank. ředitelem nebo inž., který vlastní tatru nebo fordku. Za starých časů nechodili páni v pulovrech a v pumpkách, neprovozovali kanadských žertíků, nepřebývali pod stany se svobodnými děvčaty, ale oženili se, měli manželské postele a nad nimi v oválném rámci Madonu nebo nějakou mladou paní, kterou budí ze spánku baculaté děcko.

	Výkladní skříně knihkupců o Vánocích hýří cudnými dívkami, které ke konci tlusté knihy udělají štěstí. Celinky a Svéhlavičky porodily celý zástup nových Celinek a Svéhlaviček. Nynější Celinky studují hlavně filozofii a pak si je vezme aviatik nebo automobilový závodník a inženýr. Takový inženýr v těch knihách netouží po ničem jiném tak jako po tom, aby se co nejrychleji oženil. Avšak moderní Svéhlavičky a Celinky nejsou tak vyhledávány jako ty starodávné. Ty už mají svůj kredit. Celý rok se nikomu po nich nezasteskne; i odpočívají někde ve skladištích nebo v nejvyšších přihrádkách knihkupeckých krámů. Avšak o Vánocích je opráší košťátkem z peříček, pak je dají do osvětlených skříní a Celinky a Svéhlavičky dívají se pak do ulic svým nezměnitelně mírným, čtveračivým a cudným pohledem, vypravujíce odvěkou báj o tom, jak některá holka přece jenom udělá štěstí.

	České slovo 4. 12. 1931

	HANTÝRKY

	HALUZÁCKÁ

	(Povídání)

	Daleko v obzoru trčí Kralický Sněžník, stranou pak hradba Suchého vrchu a kopule Žampachu. A mezi tím vršky, lány polí a lesů. Orlické hory, zem haluzáků, doučat a šmerkustu. Od Zmrzlíku po silnici vydloubané časem hřmí do údolí hlas vozů, řetězů a klád. „Jedou zasejc jako prašivci,“ řekl uznale soused. „Cák haluzáci, a dávat pozor! Depak ty! Dřou, pracujou vod božího rána, ale jak je posedne rapl a napijou se kořauky, tak to je zle. To pak pankejt nepankejt, rygol nerygol. Tůdle taky, potkám toho Bořka, a má ruku samou kreu. Poudám: Cák se ti stalo? Ale, jenomejc mně prask vobrtlík a uskříp mně ruku. A tepruvejc teďkom to začíná fest pálit. Dřívejc nic, jen kreu krapátek tekla, ale hodil sem na to hadru. Horší, že mám jen půlku vojete a lajsna, co sem tam dal, asi nevydrží. Pocední braunek sklouz, pacholek ho fčac nechyt a voje bylo vejpůlky; voni tam sou cesty samej rygol. A eště ke fšemu je braunek trošku lekavej; ale naše douče by ho nedalo ani za půl Prajska. A víš, sousede, poudá Bořek dálejc, poď se stavit na štvrťák, ať si na tu smůlu vodpočnu. Dyť sem támhlenc eště ke všemu pod sokolounou v rejdě urazil taky vocadník. Na lajci v rychtě a při štvrťáku, to by se to seďalo. A tak sem řek: Pudu dost, cák bych nešel. Dlouho sem tam šak neseďal. Voni haluzáci sou lidi dobrý, ale v tomhlenctom divoký. A taky jó, eště druhej den tam haluze stály.“ „No musím dit“ – poudal soused, „du eště ke kovářoj pro ruchadlo a plužňata. Teďkomc po tom šmerkustě budem sejt. No, Pámbu vás pozdrau.“

	„Krau, krau,“ ozvalo se z lesa. Vida, tedy i vrány po orlicku.

	Lidové noviny 27. 3. 1932

	
PROČ NE LEVNĚJI?

	Případ úplně podobný cenové politice ČSD. Zdražení jízdného, které přišlo právě v době obecného snižování cen, nebylo pro dráhy rozhodně rentabilním činem, naopak způsobilo další pokles cestujících. Avšak dráhy to, co prohrály pochybenou politikou, napravují rychle a rozumně zařaďováním různých výletních vlaků, o nichž se může říci, že jsou levné, poskytováním slev v lokální dopravě při zakoupení zpáteční jízdenky a podobnými výhodami.

	Jiný obchodní podnik eráru nemá však v sobě tolik pružnosti, aby přizpůsobil nové době cenovou politiku. A tak je u nás telefon, věc v nynější době téměř životní potřeby, stále notně drahá. Drahá v provozu i v zařízení. Ten kádr abonentů, který je dnes už hodně četný, jistě by se ještě značně rozmnožil, kdyby… A právě to kdyby je valnou překážkou. To kdyby je dva tisíce Kč investičního příspěvku státní telefonní správě, je-li nový účastník vzdálen od středu Prahy přes jeden kilometr ve vzdušné čáře. A to je více než 90 procent případů, neboť dnes se už ve vnitřní Praze téměř nic nemění. Dva tisíce korun, které už nikdy nedostanete zpět, je peníz, se kterým v době krize každý počítá a který třikráte obrátí v dlani, než jej vydá. Je to trochu mnoho za prosté připojení k telefonní síti a za propůjčení plechového přístroje telefonu. Je mnoho lidí v Praze, kteří potřebují telefonního přístroje doma, pro své styky i pohodlí. A je mnoho těch, kteří ho nemají a nebudou třeba míti proto, že dva tisíce korun je příliš velká investice za trochu pohodlí. Nevíme, jaké vnitřní důvody brání telefonní správě, aby tento investiční příspěvek nezlevnila, ale jisté je, že na zlevnění, i velkém zlevnění, by neprodělala. Menší zisk a větší obrat – není to špatné heslo!

	Lidové noviny 18. 4. 1932

	ČISTÁ PŘÍRODA A MÉNĚ ČISTÉ KOŠILE

	Dnes, kdy život v městech, práce a doby plné nesnází útočí více než kdy jindy na nervy lidí, je nutně třeba osvěžit jejich napjaté struny uvolněním a tichem. Je to reakce na hluk a rámus městských ulic a zrychlené tempo života, ta touha po tichu lesů a luk a klidné lenosti nezracionalizované přírody.

	Volání přistřižené romantiky, kterou ještě může dáti dvacáté století strojů a techniky, a hlasu divoké přírody zamaštěných papírů a staniolu z čokolády ráda poslechne skromná duše městského člověka. Aby se oddala jediný den v týdnu iluzi volnosti, svobody a úniku z darů technické přítomnosti. Obležená nádraží měst o nedělích jsou důkazem, že volání nezůstala oslyšána a že dopadla na úrodnou půdu nejen upřímné touhy po volnosti, ale i snobské modernosti. Říká se, že příroda sbližuje v jednotné touze vychutnat darů, které poskytuje, a zjemňuje duši v pohledu na neumělou nádheru rozhozenou v malebném neladu po stráních a rovinách země. Ale není to tak úplně pravda. I zde jsou výletníci rozděleni v kasty. Více podle obleku než vnitřního přesvědčení. Trampové, paďouři, astracháni. Kategorie oddělené od sebe čínskou zdí neporozumění. Čistá košile, i sportovní, je překážkou, abyste byli přijati do kategorie trampů. Mají primát na přírodu, ale bůhví proč rozumí jí jen v zamaštěných kalhotech, těžkých kanadkách, divoce zbarvené košili a umouněném šátku uvázaném na hlavě po způsobu starých mořských pirátů. Další nutností trampského vyznání je, pokud možno, klackovité chování – budí zdání velké rozhodnosti a energie. A tenkrát, když chybí jen jediná vlastnost, znamená konec trampské slávy. Jste astrachánem a toliko trampským učedníkem. Paďour, to je tvor v přírodě velmi opovrhovaný. A jak by ne! Má celkem bezvadné sportovní šaty a někdy i kravatu ve sportovním límci.

	Svorná touha vede kroky všech za sluncem a tichem. A je smutné, že ani tady není jednotnosti.

	Lidové noviny 1. 5. 1932

	ŠETŘTE KVĚTIN!

	Plnou nádherou rozvilo jaro kalichy květů a postříklo jimi v malebném neladu zeleň luk i korun stromů. A to je tedy zase čas, kdy třeba opět připomenouti, ač se tak dělá vždy znovu a znovu, všem: respektujte dílo přírody! Je to slovo k srdcím všech, kteří, když neděle vykouzlí azur bezmračné oblohy, setřesou z duše chmury města a starosti těžkých dob hodí přes palubu v chvilkovém zapomnění v zdravém vzduchu širých prostor venkova. Jsou dvě kategorie výletníků, kteří opouští s napěchovanými chlebníky města: jedna, která se vrací večer s duší ozdravěnou volností a naplněnou přísvitem důvěry, a jiná jen s plnou náručí urvaných květů a povadlé zeleně.

	Když vidíte umění necvičené ruky velkého budovatele a romantika jara a všech nenapodobitelných krás, jež dovedlo v svém umění vytvořiti pro potěchu a radost lidí, vnikne do srdcí, z nichž žádné není prosto všeho sobectví, – touha. Touha uchvátiti a získati pro sebe trvaleji, než lze postihnout pohledem, část darů, které příroda, jaro a léto dávají. A zanést domů v tmavý kout všedního života jako připomínku a pozdrav luk a lesů. Ale svět a život je odříkání, ovládání a nesplněné touhy. A to vše je nutné si připomenouti i v bohaté dílně přírody; uprostřed pomněnek, šeříků i konvalinek, vedle žlutavé zeleně keřů a růžových poupat jabloní, na mezích sedmikrás a v zahradě lučních květů. Říci si ne, když ruka žádostivě sahá, aby trhala. Vždyť cesta do měst je daleká a vlaky příliš nabité, než aby kytice, urvaná přírodě i ostatním, kteří se spokojí podíváním, nezvadla a neodumřela. Je to chvilkové potěšení, které po kousku cesty se stane přítěží, jež značí cestu výletníků zaházenými, povadlými květy a lámanými snítkami, němými výčitkami o vandalství a sobectví některých výletníků.

	Proto: jdete-li do přírody, chtějte být jejími přáteli, ne škůdci!

	Lidové noviny 5. 6. 1932

	SPORT PRO ZDRAVÍ…

	Sport pro zdraví, ne zdraví pro sport – to je zdá se heslo, které zvítězilo v trampingu. A je správné; o tom nelze téměř pochybovat, i když možno namítati, že pro sport jako celek hodnoty, které přináší, značně ztrácí na lesku. Ale klady k prospěchu tisíců se nedají přehlédnouti; právě tak jako skutečnost, že sport, který zde vyhrál své utkání, zbavil tramping některých nesympatických prvků a přivedl hnutí na lepší cesty, než po kterých, v špatném pochopení dobrého základu, začal jiti. Není možné najíti ideálnější prostředí k provozování sportu, než je les, voda, zdravý vzduch, a to vše tramping přináší plnou měrou a tvoří atmosféru, která přímo nabádá a volá po sportu. A ti mladí, aspoň většina, pochopili: volejbal, kopanou, box, atletiku, plavectví – vše zde najdete u chat i u řeky, bez specializace a touhy po vrcholných výkonech. A možno říci: Tramping, zbaven různého hulvátství a některých výstřelků, je sportovní všehochuť dokonale procvičující a utužující. Všehochuť radostná a nenáročná.

	Lidové noviny 18. 7. 1932

	LOUČENÍ SE SLETIŠTĚM

	Tam, kde ještě nedávno bujel život v nádheře sletu a planul jediným plamenem nadšení, kde statisíce očí svítilo uznáním nad manifestací jedinečné myšlenky a tisíce srdcí bylo spjato jedinou láskou, je nyní veliké ticho náhlého odmlčení. Místo sokolského vítězství nad Strahovem, místo schůzky celého národa zůstalo pojednou samo sobě a pro toho, kdo je viděl naplněno a zasypáno davy, je ještě prázdnější.

	Ale když se neděle vydaří, nelze říci o místě velikého dění, že by bylo zcela opuštěno. Žije v srdcích a ve vzpomínkách a přitahuje znovu. Hloučky návštěvníků, tak malé v těch ohromných prostorách sletiště, procházejí se po opuštěných třídách i po ploše cvičiště, kde ještě stojí uprostřed šedé pódium scény, jak poslední den je lid helénský a těžkooděnci i atleti opustili. Veliká prostora Vítězného náměstí, vždy černající mraveništěm lidí, svítí nyní žlutí písku. Jen uprostřed před bystou Tyršovou a sochou Génia je stále hlouček, stále znovu se doplňující. „Říkám vám, ženy s těmi kuželi – to nebylo ani přirozené, to byla zhmotnělá báseň,“ říká jeden z těch tisíců nadšených, kteří viděli slet. „Ale co,“ odpovídá hlas ze zadumaného hloučku, „nejde tvrdit, že by něco bylo krásnější víc nebo míň! Celá ta věc byla prostě nádherná, co snad dokážeme“ – a tu je velká hrdost v hlase – „jenom my.“

	A tak se tady prochází ten anonymní pražský lid, oživuje vzpomínky velkých dnů a znovu se podivuje velikosti díla a hloubce myšlenky. Ještě nyní, dokud je čas! Neboť už ze dvou stran se zakously ruce do žlutého dříví budov, které se začínají měnit v hromady trámců a prken. Stánky na hlavní třídě se začínají strhávat, ve smíchovské a členské tribuně jsou černé jámy po rozebraných částech konstrukce a vzadu k Petřínu v šatnách mizejí domečky jeden po druhém. Je to loučení ne smutné, při němž se říká: Za šest let znovu a ještě více.

	Lidové noviny 20. 7. 1932

	A DNES UŽ TO PŘIPADÁ…

	A dnes už to připadá jako velký, nezapomenutelný sen. Sen, který je skutečností jednou za nekonečných šest let – manifestace drobné píle a neúmorné práce v tisících jednotách. Jsou už jen ve vzpomínkách ty chvíle nadšení a krásy sokolského sletu, který nebyl jen přehlídkou síly, zdraví a sportovní vyspělosti, ale záležitostí celého národa. A je třeba říci, že měl by být také zrcadlem a příkladem všem ostatním druhům sportu, všem jednotlivcům a každému, kdo si říká: Jsem sportsmen. Neboť to největší a nejkrásnější, co slet přinesl kromě těch ostatních hodnot nezapomenutelných celému národu, byla kázeň. Dobrovolná a ničím nevynucená, ze srdcí, duší a z přesvědčení vyvěrající kázeň, která učinila velké a krásné ještě větším a krásnějším. A to právě je studnice, hluboká a čistá, z které by bylo škoda, aby i náš sport nečerpal. Ta sokolská obětavost všech měla by být zářivým příkladem. Neboť náš sport, i když se tak mnohdy tvrdí, není malý z nedostatku talentů, ale spíše z nedostatečně pochopené kázně, která je ve sportu základem, na němž teprve je možno budovat dále. Je dost příkladů o nedostatku kázně v řadách výkonných sportovců a nemusí to být právě fotbal, na který by bylo třeba ukazovati. A rovněž o některých sportovních pracovnících možno říci totéž. Jsou to těžké, olověné koule, ten nedostatek kázně, které brzdí krok ve stoupání k vyšším metám zdraví a síly. Sokolský slet je vzpomínka. Ale zůstává velkým příkladem, z něhož nejen možno, ale nutno čerpat poučení.

	Lidové noviny 22. 7. 1932

	TAJEMSTVÍ HUB

	Přihodilo se mi dvakráte v životě, že jsem nalezl hřiby. Pocítil jsem velkou pýchu a zdálo se mi, že jsem povýšen na skutečného houbaře.

	Potom jal jsem se houby hledat. Vyhledával jsem zákoutí, která páchnou plísní a zetlelým listím. Prolézal jsem houštinami jako pytlák; uschlé jehličí sypalo se mi za krk a na obličej lepily pavučiny. Nenalezl jsem ničeho a pýcha ze mne spadla. Poznal jsem, že nejsem vyvolen; nebudu nikdy houbařem.

	Les chová různá tajemství. Myslím, že to byly hříbky, které daly vzniknout pohádkám o lesních skřítcích. Opouštíš houštinu zkrušen a malomyslný. Ubíráš se cestou, která je vroubena lavičkami, manželkami, rozhalenými košilemi, úředníky na dovolené a všelijakými děcky. A těsně u pěšiny, takřka před zraky všech lidí zjeví se hnědá hlavička hřibu. Přísahal bys, že ho tam před chvílí nebylo. Seděl pod mechem a jukal. Pak zvolal „už!“ a vykoukl. Myslím, že hřibům jsou lidé pro legraci. Zjevují se, když chtějí. Schovávají se před člověkem dychtivým a lačným. Je to hra, kterou provozují s námi lesní duchové. Na někoho padne to čarovné slovo a ten nalezne hříbek.

	Nevěřím lidem, kteří tvrdí, že dovedou hledat houby. Poznal jsem, že najít hříbek není žádné umění, ale štěstí. Je to osud. Nevěřím umění hledat houby, jako bych neuvěřil, že někdo dovede vyhrát hlavní výhru. Najít hříbek je vyznamenání. Takový člověk je poctěn, jako by dostal medaili. Cítí se být povýšen nad ostatní člověčenstvo. Dostalo se mu milosti. Ale této milosti se nedostane lidem příliš shánivým a ctižádostivým.

	Někteří letní hosté mají ten zvyk, že se ptají domorodců, rostou-li v tamějších lesích houby. Domorodci odpovídají s pýchou: Ó jé! Tam je hub! – Načež ctižádostivec ozbrojí se velkou kabelou a placatou čepicí – houbaři kladou velký důraz na placatou čepici – a vydá se do lesa. Vrací se za několik hodin uondán a ztrápen; přináší v kabele jednu houbu, prožranou plži a nasáklou vodou. Před manželkou svěsí hlavu a zajíkavě prohlásí, že ještě není na houby čas. Pak sedí celý den v hospodě a dumá o tom, že život je krutý.

	Myslím, že hlavní chyba je v té placaté čepici a v té kabele. Člověk, který chce něco získat, nechť se vydá do lesa jen tak komód a prohlásí tváří v tvář lesním duchům: – Přišel jsem se kochat krásami přírody. Nic mne tak netěší jako ty lesní velikány a zurčivé potůčky. Dýchám svěží ozon. Jinak o nic nestojím. Že bych sem přišel něco hledat, to ne. A znenadání se zjeví tomu člověku rodina hříbků pod malinovým keřem.

	Včera jsem viděl jednoho pána, který kráčel po náměstí a nesl okázale plnou ošatku krásných hřibů. Pán měl brýle a byl oděn v tyrolský kroj, zvaný holadrio. Pak jsem se dověděl, že ten pán má krásné místo v bance, hezkou ženu a buclaté děcko. Vždycky studoval s vyznamenáním a dělal rodičům radost. Tak ten pán nesl ošatku hřibů a vítězně troubil na hubu pochod z Aidy. Lidé se za ním obraceli a říkali: „Šťastný to muž!“

	České slovo 27. 7. 1932

	O PANU LÁZEŇSKÉM

	Němci mu říkají Herr Bademeister, kterýžto titul zdá se poukazovati na to, že jeho nositel absolvoval nějakou vodní akademii a pak, složiv přísné zkoušky, stal se mistrem veškerých lázní.

	Jako akademický odznak na důkaz dosažené hodnosti dal si vytetovati kotvu na opálenou paži s iniciálkami svého jména nebo s nějakým poučným pořekadlem. Oděl se v síťované tričko, bílé kalhoty a přísný výraz. Páni lázeňští jsou přísní jako všichni lidé, kteří dosáhli nějaké hodnosti a moci nad lidmi. Netrpí, aby mládež povykovala a dováděla; tehdy přísně zakročí. Na dovádění dospělých dívá se shovívavě, neboť ví, že u dospělých lidí je poučování a výchova marná. Dovoluje tedy plešatým pánům s brýlemi pohrávati si s míčem a otylým paničkám prováděti prostocviky. Vážný výraz neopouští jeho tvář; i spropitné bere jaksi zasmušile a nerad mumlá slovo díků.

	Pobíhá kolem své boudy, která je ozdobena výstražnými tabulkami, jež obsahují poučení o tom, co není na vodě dovoleno. V boudě chová námořnické přístroje, jako teploměr a záchranný pás; mimoto prodává svým svěřencům sodovou vodu, chleba s máslem a meruňky.

	Jeho tvář je ošlehaná větry, jako by se svým škunérem zbrázdil Rudé moře i Žluté moře, Pacifik a i Atlantický oceán. Soustředěný a zádumčivý výraz mořského vlka vypravuje, že proplul Magalhãesovou úžinou i Suezským kanálem; oči kapitánovy viděly Zelený mys; jeho briga křižovala blíže Zlatého pobřeží, lapal nigery na pobřeží Libérie a prodával je arabským šejkům na trzích v Súdánu. Plul pod černou pirátskou vlajkou a utkával se s koráby kupců, které se vracely z Indie s nákladem koření a drahokamů. Čelil mořským bouřím, ukrutnému tajfunu i mocnému tornádu, a když byla loď v nebezpečí, tu mísil mezi slova modlitby strašlivé kletby. Smál se širokým, chraplavým smíchem a prohrával svou mzdu v námořnických špelunkách města Buenos Aires. Nezasedl ke kartám jinak, než že zabodl svůj tesák pod hráčský stůl, jsa připraven nožem prokláti podvodného hráče.

	O všech těchto příhodách mluví jeho opálená tvář a zádumčivý výraz jeho očí, které na rovníku viděly Jižní kříž. Tento výraz jej neopouští, ani když uvazuje buclaté dítko nějakého prokuristy na pás a připevňuje je provazy k bidlu. Dává hodiny v plování, vyrážeje povely „ááá-dva-tři!“

	Velí děcku, aby se nezmítalo a jeho tempa byla volná a úhledná.

	Jinak sedává na lávce před boudou a hledí s jakýmsi opovržením na vodu. Zdá se, že s vodou nesympatizuje a že jeho záliba patří pevné zemi. Myslím, že koupání považuje za bujnost a úplnou marnost. Někdy míváme podezření, že mořský vlk nedovede plavat; avšak zápolím s tímto podezřením. Jak by nedovedl plavat pán, který má na rameni vytetovanou kotvu?

	České slovo 31. 7. 1932

	PYŽAMA V PŘÍRODĚ

	Jsou ještě pamětníci epochy, kdy vládla v domácnostech noční košile. Byl to útvar, který byl u krku ozdoben šňůrkou a bambulkami a na prsou zveleben jakýmisi ornamenty. Půvab ženské noční košile byl posílen krajkovými vložkami a různými pentličkami. Mužská noční košile byla kratší a byla zakončena chlupatýma nohama. To bylo v době, kdy bylo živobytí za zlatku a kdy profesoři nosili parádní uniformy s kordem a o svátku Božího těla měli na ruce věneček z polního kvítí.

	Načež přišla epocha zmatků, politických různic, inflace a moderních tanců. V těchto zmatcích byly svrženy staré řády a s nimi byla pochována i noční košile. Tehdy dostaly ženy volební právo a tím dostaly výsadu nosit kalhoty. Mužské plemeno bylo pokořeno. Vždyť ženy si oblíbily krátký účes a také kouří cigarety. Toto údobí budou historikové nazývat epochou pyžama.

	Donedávna bylo pyžama ukryto v ložnici. Nyní však vyšlo do světa a rozhodlo se, že bude rozmnožovat půvaby přírody. Tato nevinná příroda se doposud pestřila lučinami, na nichž poletovali motýli. Nyní poletují i ženská pyžama; a zdá se, že příroda získala tím na své slušivosti a apartnosti.

	Která dáma chce za dnešní doby získat pověst dámy moderní, která kráčí v duchu pokroku, ta nemůže vypravit se na letní byt bez pyžama. Je to úbor pozoruhodný a já podstupuji úkol popsati tento přírodní úkaz. Hlavní jeho náležitost jsou kalhoty, které jsou širé jako rodné lány a které se vlní a vzdouvají jako moře. Jsou utvořeny z látky tak pestré, že mohou co do pestrosti soutěžit s babočkou admirálem i otakárkem fenyklovým. Tyto kalhoty drží jakési kšandy. K pyžama náleží bolero, to jest krátká blůzička bez rukávů, ale to není ještě všechno. Aby to nebylo tak jednoduché, klade se na ramena ještě jakási pelerínka. Celkový úbor doplňuje jakási čepička, která sedí na hlavě jako bonbon na dortu.

	Život moderní ženy na venkově je tedy dosti složitý. Musí se z nočního pyžama převlékati do denního pyžama, přičemž nesmí pominout ani bolero, ani pelerínku, ani čepičku. Pak jde na plovárnu a musí svléknout ten složitý systém a odíti se v plavky. Potom musí svléknout plavky a vstoupit do bílého šatu, neboť jde na tenis. Načež nastává večer a s ním společenské povinnosti, které jsou manifestovány večerní toaletou. Jaký to svízelný život! Kdyby motýlu bylo prodělat tolik proměn, pak zajisté by se rozhodl vzdát se své kariéry a zůstat nadosmrti chlupatou housenkou.

	Ovšem zato – jaká krása! Viz takovou prostou dědinku za letní doby a v neděli dopoledne. Tam kráčí pyžama štíhlé jako vosa. Onde se kolébá pyžama barokní, s překypujícími formami a pod japonským slunečníkem. A těch plesavých barev! Venkované jdou do kostela a kývají hlavami, patříce na tu nádheru. Boží dobytek se ohlíží a zůstává stát; snad by chtěl mít také takové krásné pyžama. Psi se sbíhají s radostným štěkotem a zírají na ten přírodní úkaz. Počínají si nevázaně a nezbedně. Ale o psech je známo, že jsou výtržníci a obejdové. Vykládat jim něco o eleganci bylo by marné.

	České slovo 7. 8. 1932

	SPROSŤÁCTVÍ JAKO SPOLEČENSKÁ FORMA

	Jemnými mravy slynou, jak známo, holiči, obchodní cestující, taneční mistři a lékaři pro ženské choroby. Nestává se, aby se holič drsně obořil na dámu, která se hodlá trvale ondulovat, obchodní cestující nespílají – leda výjimkou – svým zákazníkům; nebývá, že by taneční mistři zlořečili, plivali na parkety a vysílali strašné kletby.

	O gynekologovi je pak známo, že je dokonale galantní k ženským chorobám, je hovorný a švitorný, takže by mohl býti každému dobrým příkladem. K těmto povoláním se nehodí povahy sveřepé a zavilé.

	Naproti tomu jsou od přírody drsné stavy sadařů, chirurgů a automobilistů. U sadařů je příčinou urputných mravů pesimistický světový názor, který hlídače ovoce provází od kolébky až ke hrobu. Sadař se totiž domnívá, že lidstvo má přirozený sklon krást ovoce v aleji, která je svěřena jeho dozoru. Sadař nemá dobrého mínění o člověčenstvu. Možná že v mládí byl citlivý a jemný hoch, důvěřivý a upřímný. Ale svět ho zklamal, ten svět, který trhá cizí švestky a láme větve.

	Drsnost chirurgů pramení z jiné příčiny. Sprosťáctví chirurgů je společenská forma, je to obřad, kterým se tento stav odívá. Je totiž obecně zakořeněné mínění, že jedině sprostý a hubatý chirurg může být dobrý lékař. Znal jsem jednoho mladého lékaře, nemyslím, že bych kdy poznal jemnějšího a ostýchavějšího mladíka. Tento hoch se oddal chirurgii. Nyní byl na něho vložen úkol, aby mluvil sprostě, aby nedělal hanbu svému stavu. Ubohý jinoch snažil se, seč byl. Učil se sprostým způsobům skutečně vzorně a oddaně. Chtěl dosáhnout vrcholu sprosťáctví jako staří, zkušení kolegové. Učení mu šlo ztěžka jako chlapci, který se učí kouřit. Řekne cynické slovo a začervená se jako panenka. Nevím, jestli se sprosťáctví naučil. Je možno, že si zoufal nad svou nedokonalostí a pak přesedlal na jiný obor. Udělal jistě dobře. Nebyl nadaný na sprosťáctví, a to je potom marné, když nemá ten dar, jak se říká, od Pánaboha. S jemnou povahou nemohl být chirurgem. Neboť pacienti žádají, aby jim chirurg před operací vynadal. To jim přináší velkou úlevu. O surovém doktorovi říkají, že má zlaté ruce.

	Kdo není sprosťák, ale chce se stát sprosťákem, ať si koupí automobil. Je to zvláštní. Jakmile někdo se naučí řídit vůz, už sestoupí na něho inspirace a rázem dovede nadávat, třeba by se tomu nikdy neučil. To máte takový zvláštní přírodní úkaz. Sotva automobilista uchopí volán, už pocítí potřebu někomu vynadat. Obávám se, že žádný automobilista nepřijde do nebe, ačli nechodí řádně ke zpovědi, aby se kál ze svých hříchů. Automobilista nadává chodcům, což je samozřejmé. Mezi pěšími a automobilisty panuje kruté nepřátelství. Nadávky mezi automobilisty nejsou méně vybrané, ale zdá se, že se tím projevuje mezi nimi duch kolegiality. Je zajímavé, že si všichni automobilisté tykají; cítí, že jsou jedno bratrstvo, lidé pokrevní. Proto urážky mezi automobilisty se nedostanou nikdy před soud. Je jisto, že nadávání patří k řízení stroje. Platí nauka, že kdo nenadává, nenaučí se nikdy ovládat automobil.

	České slovo 11. 8. 1932

	VŠETKÝCH VYTLAČÍME

	Ano, je letos na Slovensku velká česká společnost. Šli poznat krásné kraje slovenské a jejich lid a jsem přesvědčen, že se velká většina vrací nadšena tamější přírodou a mnohý si činí výčitky, že trávil svou dovolenou v letech dřívějších mimo vlastní stát, kde zdaleka nenašel toho, čeho mu poskytlo Slovensko. Z oněch mnoha letošních návštěvníků přinesl tam každý tolik, kolik mu jeho poměry dovolují, ať již chodil pěšky, jezdil na kole, na motocyklu neb v autu. Nikdo z těch tisíců turistů nechce být rozhodně Čechůrem, na něhož by někdo otevřeně zvolal: ven! A přece jsme Čechůry; ne sice pro všechny Slováky, ale pro některé z nich přece.

	V sobotu 6. srpna odpoledne jsme dorazili do malých, útulných lázní korytnických, kde jsme v hostinci svačili. Při příchodu hned za námi zastavuje pod korunami stinných stromů škodovka, z níž mimo černě oděného civilisty vystupuje vysoká, poněkud sehnutá postava starého kněze. Hlinka! Sklepnice potvrzuje mou domněnku. Civilista prý je organista z Ružomberka a ze dvou ho doprovázejících kněží je jeden doktor z Bratislavy. Vedle nás sedí u stolu šest starších občanů z jednoho města moravského, kteří se tlumeně baví. Mimo ty u dalšího stolu pán s paní, rovněž Češi. Personál, hostinský a jeho paní Hlinku uctivě přivítali. Ženy mu políbily ruku. Hlinka a jeho společnost si objednávají svačinu a Hlinka v dobré náladě žertuje, pak činí poznámku o krizi a devizách. Nato politický rozhovor, v němž Hlinka pronáší některé věty hlasitěji, a zdá se, že mu na tom záleží, aby byl tady slyšen. Praví: „… tak pôjdeme v jednom frontu… všetkých vytlačíme, jednoho po druhém… z Martina už idú.“

	Hlinka kněz, či politik? Ne – Hlinka stařecký fanatik. Lidové noviny 18. 8. 1932

	MANŽELKY V PŘÍRODĚ

	Domnívám se, že mnohý z vás si všiml, jak veliký je rozdíl mezi slečnou a manželkou.

	Psychologie slečny je obecně známa. Každý mi potvrdí, že slečny jsou celkem náchylné k chechtavosti. Jednotlivá slečna může ovšem býti povahy dumavé a rozjímavé; jsou-li však pohromadě, dejme tomu v kanceláři nebo v šití, zpravidla se oddávají hihňání nebo propukají nenadále v nezřízený chechtot. Příčina je mužským nepochopitelná. Řekne se třeba: – Venku je horko, a slečny se smějí, až se ohýbají. Vypravoval mi jeden známý, že zná písařku, která přišla do kanceláře uplakaná a zvěstovala: – Holky, vážně, tetička mi umřela, nesmějte se!, ale vtom už se dala do smíchu, až škytala, a její kamarádky s ní.

	Slečny také pro tuto nevážnost a chechtavost mají častý konflikt s matinkami. Matky totiž nikdy nemohou pochopit, čemu se ty holky pořád smějí. Mají proto velkou starost. Obávají se, aby dcerušky svým smíchem nezahnaly ženichy. Ostatně se to stává. Byly případy, že slečna uzřela ženicha, i přikryla si šátkem ústa, běžela do kuchyně, aby se tam mohla důkladně vychechtat. Matinku tím uvedla do velkých rozpaků, co si ten pán pomyslí, nebo aby si to dokonce nerozmyslil. Aby zahnala ženichovy pochybnosti, musí mu vystrojit důkladnou večeři. A je-li ženich povahy seriózní, pak dá přednost večeři před chechtavou nevěstou. Pojídá roštěnku a myslí si své. Však slečnu chechtavost přejde, jen co se vdá.

	A to je také pravda. Manželství je radikální lék proti chechtavosti. Jakmile slečna udělá štěstí, to jest, že uzavře sňatek manželský, pak rázem ztratí chechtavost a hihňavost. Manželka se nechechtá, nýbrž se vznešeně usmívá, špulíc ústa do trojúhelníčku. Manželka se nehihňá, ani když je ve společnosti jiných manželek. Nestává se, aby manželka si nenadále přikryla ústa kapesníkem a běžela do kuchyně se vyhihňat. Jestliže muž vstoupí do shromáždění manželek, pak to může vzbudit bodrou veselost a mnohý pokřik, nikdy však nedůstojný a nepřiměřený chechtot. Jaká se změna stala ve fyziologii slečny, která se stala manželkou, nebylo vědecky zjištěno.

	Slečny také jsou o mnoho pohyblivější než manželky. Mají, jak se říká, v sukních vítr. Slečna nechodí, neubírá se, ale běhá, hopkuje a skáče. Slečny jsou neobyčejně lehcí tvorové, i zdá se, jako by pro ně neplatil zákon gravitace. Snad je to tím, že mají hlavu lehkou a žádné starosti.

	Manželky ovšem neposkakují, nehopkují ani neskáčí. Manželky se, jak známo, vypravují, a když se vypravily, pak se ubírají. Se slečnou, která se vdala, stává se taková změna jako s mužem, který postoupil do vyšší hodnostní třídy. Žena, obtížená manželskou důstojností, nemůže ovšem hopkovat a poskakovat; bylo by to tak nepřirozené, jako kdyby se ministerský rada chytal kočáru, nebo běhal o závod s automobilem, nebo pískal před domem na kamaráda z úřadu, aby si s ním šel hrát na četníky a na zloděje.

	Doporučuji, aby si čtenáři povšimli, jak si počínají manželky v přírodě. Jsou-li manželky svou povahou důstojné a váhavé, pak se tato vlastnost – opět neznámo proč – zdvojnásobí v přírodě. Je například smluven mezi spřátelenými rodinami výlet do nedalekého háje. Celá rodina je shromážděna před hotelem a každý má v obličeji odhodlání užíti přírody. Rodina netrpělivě přešlapuje, neboť čeká na manželky. Ty zmizely. Není jich. A když se pak objeví, jsou vyzbrojeny kabelou, která se podobá kravskému vemenu. Na hartusení manželů odpovídají, že nemohou přece příbytek nechat jen tak. Co míní výrazem „jen tak“, nevysvětlují. Pravda je ta, že mazaly po celý ten čas krajíce máslem, neboť žádná řádná manželka se nevypraví do přírody, aniž namaže dva krajíce máslem.

	Formace rodinného výletu je zpravidla taková: napřed utíkají děti, za nimi vykračují mužové, ponoření do vážného rozhovoru. A daleko vzadu ubírají se manželky. Manželky ovšem nemohou utíkat, ježto hovoří o služebných a o ručních pracích a také o drahotě potravin. V běhu se nedá vysvětlit, co si budou řídit na podzim a u které švadleny šijí.

	Také se často stává, že se manželky cestou ztratí. Mýlil by se ten, kdo by se domníval, že se zastavily, aby se kochaly přírodními krásami. Spíše je možno, že nalezly v přírodě nějaký kvítek, haluz nebo jiný vzorek a rozhodly se, že si podle toho vzorku upletou svetr. Ale ani to není pravda. Možno spatřiti manželky nad bublajícím potůčkem ve stínu olší. A jedna manželka říká ke druhé se snivým výrazem: „Také jsem šila u Štichauerky, ale má drahá, to není švadlena, to je lékárna…“

	České slovo 21. 8. 1932

	O MUŽSKÉ MÓDĚ

	V těch horkých dnech odbyli si svůj očistec na zemi mužové uniformovaní, jako jsou strážníci, konduktéři a číšníci. Je-li nějaká spravedlnost, pak jim budou hříchy odpuštěny a konduktér s kabelou, číšník ve fraku a strážník s pendrekem dostanou bělostná křídla a budou vzati do nebe, aby se radovali v kruhu svatých a vyvolených božích.

	Důstojnost těchto stavů velí, aby se pekly na žhavém slunci. Neboť nedovedeme si představit drsného strážníka v etamínové blůzičce, konduktéra s hlubokým výstřihem nebo číšníka, který by zahaloval prsa květovaným batistovým šátkem. Míním, že takové představy může mít jenom frivolní a výstřední duch.

	My mužové jsme vesměs důstojní, a proto trpíme. Důstojnost vyžaduje oběti. Nikdy se nevzdáme svých límců, soukenných kabátů a dlouhých kalhot. Jenom vesta a klobouk neosvědčily dosti stálosti v těchto kolísavých dobách. V dávné době před válkou počali chodit s obnaženou hlavou lehkomyslní studenti. Nosili klobouk připnutý na přezce, zvlášť k tomu účelu vynalezené. Dnes chodí bez klobouku kolikrát i profesoři a majitelé realit. Ba i okresního hejtmana možno spatřit, an se prochází s kloboučkem v ruce. Jenom kněžstvo a někteří starší izraelité manifestují věrnost k tvrdému klobouku.

	Zejména vesta se otřásla v základech, chřadne i zdá se, že úplně vyhyne. Je příliš oportunistického a kompromisního charakteru. Zprostředkuje mezi kalhotami a kabátem. Bývaly doby, kdy byla vesta vysoce ctěna a vážena. Měla úkol zvedati důstojnost dobře vypěstěného břicha. Toto břicho pak hlásalo slávu a solidnost měšťanského stavu. Vesta skrývala ono barokní břicho a to břicho hostilo v sobě konzervativní ideje. Vyklenutým břichem byl dekorován onen muž, jenž ozdobil svou realitu barokní věžičkou. Vyklenuté břicho se ukládalo do vest sametových, květovaných, takzvaných pikových; a přes břicho se táhl těžký, čtrnáctikarátový řetěz s četnými přívěsky, kančími zuby, pečetítkem a medailony, na kterých byli vyobrazeni předkové. Dnes není pikových vest, protože jsou neoblíbena čtrnáctikarátová břicha.

	Ženy nám vytýkají naši náklonnost k tradičnímu úboru. Ukazují na sebe, jak jsou lehké a apartní, jak jsou pestré a prakticky oděny. Ale ono to není jen tak; máte to náramně těžké. Nevím, co by řekla paní sekční šéfová svému choti, kdyby se oděl v lehké bolero. Mohl by mít hodnostář vážnost a autoritu, kdyby jeho zarostlá prsa byla hluboce dekoltována? Rada nejvyššího správního soudu nemůže přece chodit do úřadu s rádiovkou na hlavě a s krátkými rukávy. Staly se sice pokusy nahradit límec rozhalenou košilí. Ale tato móda se neujala a rozhalenou košili nosí dnes jenom někteří volní myslitelé a esperantisté. Bankovní ředitelé a ministři rozhalené košile nenosí. Zdá se, že bychom advokátovi, který by na holých prsou nosil medailonek, nesvěřili svou při, že bychom lékaři, který by chodil ve městě s krátkými rukávy a který by se honosil vyholeným obočím, nesvěřili své zdraví. Ve světě mužů vládne přísná řehole a jejím vnějším odznakem je tradiční a strohý úbor.

	Teprve v posledních několika létech rozhodli se páni učinit nějaké ústupky přírodě. Učiníme-li dnes krátkou návštěvu přírody, tu seznáme, že luhy, hvozdy, paseky, zádumčivé hory a ostatní inventář přírody se hemží všelijakými pány ve fantastických oděvech. Uvidíme soudního radu v úboru čiperného skautíka; banky, ministerstva i samosprávné úřady podobají se v přírodě táboru bujných trampů. Taková vrchní účetní radová je dnes nejmodernější trampule. Finanční rada nosí na své ustarané hlavě fantastickou čepičku, jeho kolega je oděn v ohnivý svetr, správní úřady si vykračují v pumpkách a kanadkách. V přírodě je možno potěšit se pohledem na hluboké dekoltáže a zarostlá prsa. A mnohdy vidíme, kterak přednosta důchodkového úřadu a jeho ctěná bílá squaw usedají do kánoe a pokřikují na celou přírodu: „Ahoj!“

	Ahoj, vy rozpustové rozpustilí!

	České slovo 28. 8. 1932

	VELETRH JAKO PŘÍLEŽITOST

	Tenkrát, jak ten čas utíká, když se pražský veletrh dával dohromady a kdy se ještě ani netušilo, do jakých rozměrů se vyvine, a vyvine-li se vůbec do nějakých rozměrů, nikdo na to nepomyslil, že by veletrh mohl také býti příležitostí. To se myslilo jen na ten prostý obchod, na ony uzávěrky u stánků, na proud peněz, který v duchu a v představách se řinul proudem do kapes. Ale tak důležitá složka celého toho kolotání, které od té doby tam proudí v bulvárech obchodních stánků a prostrannými chodbami rozsáhlého paláce, byla úplně opomenuta a přehlédnuta. Tradici, kterou tvoří léta, si musila vydupati sama v myslích tisíců, v roztroušených městečkách a vesničkách venkova, v srdcích, která toužila se dostat z domácího ráje, pohodlně a bez krkolomných vytáček trochu do světa. A to byl veletrh, který se tak stal také příležitostí ke snadnému útěku z domova.

	I dnes je to tak, kdy po pětadvacáté se otvírají brány ověnčené všemi možnými praporky národů, aby vpustily do sousedství panství Amorova – Stromovky, bůžka kšeftů, handlování a obratů – Merkura. Vždyť přesto, že je ve světě tíseň, jež mnoho zbortila, ale jejíž dny vlády, a to bychom se podívali, budou také sečteny, nepostihla touhy po příležitosti porozhlédnouti se po tom stu věží Prahy a nezměnit na chvíli hrbolatou dlažbu venkovských městeček za rovněž hrbolatou dlažbu hlavního města. Vždyť je jen dvakrát za rok ten svátek obchodníků a byl by to hřích, v ten den se neobléknout svátečně. Pár slz to bude tento týden po vlastech českých, když pán domácnosti prohlásí: „Víš, je ten veletrh, musím se tam podívat. Ale je ta krize, tak oba nemůžem.“ I pár úsměvů plných naděje: copak on nám z Prahy z veletrhu pěkného přiveze. To každý ví, že turistiky po Praze se nejlépe užije, když je člověk volný jak ten pták v lese, neboť tenkrát teprve lze dostatečně se pokochati krásami útulných hospod a lahodou smíchovského i poklábosit, aniž někdo tahá neustále za cíp rukávu – tak už prosím tě pojď –, ve stáncích o obchodech i krizi, berních úřadech i o té hausse ve Škodovkách.

	Ano, je v tom už kus tradice: stavovské cti dbalý obchodník nezanedbá, co péče veletrhu mu dvakrát do roka skýtá: příležitosti. A nedivte se tedy, když tento týden uvidíte, jak se obchod ministru železnic inž. Hůlovi trochu rozhýbal v naplněných vagonech vlaků. Neboť to tady jsou ti, kteří naplňují tradici; veletrh = obchod + příležitost. Lidové noviny 3. 9. 1932

	PŘÍSPĚVEK K PSYCHOLOGII KAPES

	Chtěl bych napsat úvahu o vlivu kapes na utváření mužské povahy; tak tedy dávám výsledky svého pozorování k lepšímu.

	Všimli jste si někdy obsahu klukovských kapes? Podrobíme-li klukovskou kapsu zevrubné analýze, tehdy užasneme, co všecko taková kapsa hostí. Seznáme, že kluk má v kapse kudlu, potom kousek motouzu, dále několik knoflíků jakož i kamenné kuličky, nezřídka buď slavíka neboli brundibára a nakonec vlastnoručně vyrobený prak. Obávám se, že jsem mnoho předmětů zapomněl vyjmenovat. Vyjmeme-li toto bohatství a obrátíme-li kapsu, pak se ještě vysype hromada chlebových drobečků.

	Z toho seznáme, že kluk je už v útlých dobách svého dětství majitel a je přesvědčen, že nosí v kapse velké bohatství.

	Je samozřejmé, že toto majetnictví podporuje sebevědomí mladého muže, zvláště když holky v jeho věku nemají ničeho. Děvčata totiž nemají kapes, a tudíž nemohou ke svému vlastnictví počítati ani kudlu, ani provázek, prak, kuličky nebo píšťalku. Nedivme se pak, že se kluci nad holky vypínají a nechtějí s nimi míti ničeho společného. Hoši jsou bohatí a holky proti nim jsou hotové žebračky.

	Hoch a děvče rostou a čas utíká. Hoch dostane vousy a mimoto má kapes daleko více než v dětském věku. Ve svém mládí nosil v létě pouze kalhoty, připevněné jednou kšandou. Nyní má mnoho kapes u kabátu, nosí vestu, která se honosí množstvím kapsiček, a také kalhoty mají tři kapsy místo dvou. Také počet předmětů, uložených po kapsách, roste. Mladý pán už nemá sice kudly za šesták, ani prak, ani slavíka nebo kousek provázku, kterému dříve přikládal velikou cenu; zato však vlastní hodinky, svazek klíčů, tobolku s cigaretami, zapalovač, zápisník, tobolku na peníze a já nevím co ještě.

	Avšak slečny pořád ještě nemají kapes, ačkoli se nemůže říci, že jsou hotové žebračky. Mívají kabelku a v té hromadu drobností, například barvivo na rty, pudřenku, složené dopisy od pánů, maličkou tobolku s drobnými penězi, nějaké papírky, na nichž je telefonní číslo, adresa švadleny nebo recept.

	Slečny nemají kapes, protože ty by porušily štíhlou linii a přímé držení těla. Slečny mívají svislé ruce a hlavu nosí zpříma. Také jejich chůze je rytmická a poněkud drolivá. Jsem přesvědčen, že kapsy mají velký vliv na utváření pohybů.

	Všimněme si totiž, jak si počíná tvor opatřený kapsami. Kapsy svádějí k tomu, aby člověk do nich strkal ruce, a kdo má ruce v kapsách, pak jeho habitus je úplně jiný. Ruce v kapsách ponoukají totiž ke klátivé a rozmáchlé chůzi. Také hlava se skrčuje mezi ramena. Muž s rukama v kapsách oddává se junácké pohodlnosti a jeho zevnějšek je sebevědomě opovržlivý. Ruce v kapsách zvoní klíčky a drobnými mincemi a obličej mužův vyjadřuje jakousi samostatnost člověka, který se nemusí ptát a může dělat, co mu libo.

	Ruce v kapsách ponoukají člověka, aby si hvízdal. Postává na rohu, skrčí hlavu mezi ramena, strčí ruce do kapsy a píská na hubu. Jsem jist, že kdyby neměl kapes, že by pak nehvízdal. Nikdy totiž nevidíte dámu stát na rohu a pískat na pusu. Jak by mohla hvízdat, nemá-li kapes? Ne snad, že by dnešní slečny nedovedly pískat. Dnešní ženské pokolení umí všecko. Ale slečny pískají doma, pískají hlavně ve společnosti, ale nikdy, nemají-li posluchačů. Muž dovede si zapískat o samotě, ale k tomu potřebuje kapes. Má-li někdo kapsy, může si pískat na celý svět.

	Dnešní ženy, pravda, mají všecka práva jako mužové. Mají volební právo, mohou provozovat všecka řemesla, mohou studovat, aby to přivedly dále než matinky, jezdí na koni, řídí automobil a mohou velet zástupu podřízených. Ale co je to všecko platné – kapes nemají. Kabelka je nevytrhne. V kabelce sice chovají různá bohatství, ale rozhodně nemohou do kabelky strčit ruce a hvízdat na celý svět. Ženy si nemohou pískat, a proto usilují, aby se vdaly. Pak ovšem se situace značně změní. Ženy se v kostele, u oltáře naučí hvízdat a pak už manžel nemá kapsy jenom k tomu, aby do nich strkal ruce. Ruku v jeho kapse má od nynějška manželka; jo, a to se pak špatně hvízdá.

	České slovo 8. 9. 1932

	JE TO VLASTNĚ INTERVIEW…

	Je to vlastně interview s neznámými malými hochy, kterých se nyní po bujném prázdninovém životě na venkově tolik prohání po městských sadech naplněných ještě nespoutanou volností. Jsou to docela jiní kabrňáci, ti dnešní chlapci, kteří neodpovídají ruměncem v tváři a pouhými rozpaky. Pustí se hbitě do řeči a vysvětlování a už v tom je vidět, jak zde působí ten nový zdravější život mladých, který s sebou přináší sport. „My u nás ve třídě jsme skoro samí sparťani,“ hlásí jeden hrdě. „Máme tam také slávisty, ale nepereme se s nimi, to by nebylo sportovní.“ Slova kluka, v nichž však je něco příznačného pro tuto příští generaci: klubismus, ale nikoliv fanatismus, jenž tak černě maluje nynější sportovce, zvláště fotbalové. Tam kdesi uvnitř je v onom mluvícím mládí, třebas o tom ještě neví, uloženo cosi radostného, co dnes tak uboze schází: sport rovná se džentlmenství. A jeden z malých na otázku, jaký sport bude provozovat, odpovídá: „Já bych chtěl být Doudou.“ A v nadšení dodává: „To by bylo hezký, ale chtěl bych jim to na olympiádě ‚natřít‘ ještě lépe. A taky už trénuju, házím tři metry pětikilovou koulí.“

	Ba, někdy lze se učit i od těch maličkých. Je v nich tolik pravého sportovního ducha, který doufejme v životě neztratí.

	Lidové noviny 14. 9. 1932

	PŘED POUŽITÍM, PO POUŽITÍ

	Všimli jsme si, že nikdo nepodléhá tak nápadné a rychlé změně jako tváře na reklamních plakátech. Podle názorů obchodní propagandy žije lidstvo v truchlivém stínu nevědomosti, živoří utlačeno, stísněno a v zajetí nejčernějšího pesimismu. Zdá se, že žádný paprsek světla nemůže proniknout do tohoto žaláře a že lidstvo je navždycky odsouzeno ke smutnému bytí.

	Avšak není souzeno lidem setrvati v tomto beznadějném smutku. Lze tyto truchlivé lidi jedním rázem proměniti v nejveselejší a nejrozpustilejší tvory. Stařec, který se před chvílí oddával myšlenkám na smrt, stane se okamžitě žoviálním bonvivánem, jestliže si oblíbí hořčici doporučované značky. Ale nejen hořčice, ale jakékoli zboží může člověka ponořit do optimistické nálady. Znám hospodyňky – (ovšem jenom na reklamních plakátech) –, které se smíchem neudrží, protože odebírají fíkovou cikorku. Poznal jsem jednoho potulného pěvce, který v historickém kroji stál pod balkonem a pěl romanci o výtečném linoleu jisté firmy. Jeho romance byla nejen veselá, ale obsah toho šansonu přesvědčoval o výtečné jakosti onoho linolea, jak jsem usoudil ze spokojených a rozjařených obličejů jednoho pána a jedné dámy, kteří naslouchali zpěvu onoho barda. Nikdo nemá představy, jaký rej radosti a rozkoše dovede způsobit margarínová kostka. Znám jednoho chudého, ač inteligentního dělníka, který se dal zpodobnit ve chvíli, kdy vchází do dveří svého příbytku, nesa v ruce kostku margarínu. Manželka se obrací od sporáku a chechtá se na celé kolo. Kolem otce rodiny křepčí dítky a vztahují toužebně ruce po onom vzácném zboží. Ani chlupatý pes nedovede odolati obecné veselosti. A neptejte se, v jaké beznadějné náladě byla rodina toho inteligentního dělníka, dokud se nedala přesvědčit, že jenom margarín oné značky je způsobilý vnést jas do života. Na některé slečny, chceme-li uvěřit reklamním plakátům, působí vlastnictví šicího stroje nebo byciklu do té míry, že shodí ze sebe šat a úplně nahé s růžovým úsměvem na rtech krouží nad tím výtečným tovarem.

	Musí se také konstatovat, že lidé před použitím nebývají jen smutni, ale také zabedněni a jejich fyziognomie jeví stopy duševní podvýživy. Mnohdy setkáváme se s tvářemi zřejmě degenerovanými, na nichž jsou napsány nejpustší neřesti. Znám z inzerátu jednoho holohlavého, o němž soudím, že je nenapravitelný zločinec. Ale máte jej vidět, jak vyhlíží po použití výtečného přípravku pro vzrůst vlasů. Nejenže mu holá lebka zarostla – to se rozumí samo sebou. Po použití zázračného mazání jeví jeho tvář stopy vysoké inteligence. Přípravek pro vzrůst vlasů odstranil mučivé pochybnosti, které rozdíraly jeho duši. Jeho vlasatá hlava zírá nyní bodře do světa, plna víry v život. Také trudovití a pihovatí lidé mají sklon k špatnostem. Jsou to urputné a zavilé povahy až do té chvíle, kdy se dají osvítit a použijí krému na pleť. Tehdy se stávají řádnými členy lidské společnosti. Též ženy se svislými nebo žádnými ňadry, které dříve byly ztraceny pro tento svět, po použití prostředku pro vzrůst ňader znamenitě přispívají k povznesení života.

	Vzpomínám si na jednoho mladíka, kterého jsem viděl ve filmu. Onen jinoch, soudě podle jeho hrozného šklebení, byl blízek naprosté zkáze. V temném zoufalství vyhledal lékaře. Přál bych si, abyste se s tím lékařem seznámili. Velmi by se vám zalíbil tento sympatický učenec. Doktor vyslechl šíleného mladíka s blahovolným úsměvem, ve kterém byla zřejmá převaha vědy. Pak napsal pacientovi recept. Mladík jej přečetl a nyní byste se domnívali, že se zbláznil nadobro. Jste na omylu. V příštím obraze vrazil ten jinoch do obchodu s prádlem a koupil si límec jedné znamenité značky. Nyní je šťasten. Věda jej uvedla na správnou cestu.

	Mnozí návštěvníci biografu se snad pamatují, že spatřili kdysi rodinný život s úplném rozvratu. Příčiny úpadku oné nešťastné rodiny byly mnohé. Dospělá dcera si namluvila vlasatého umělce s vlající kravatou, a když se to tatíček dověděl, velmi zuřil. To však nebylo to největší neštěstí, které ohrožovalo existenci zmíněné rodiny. Hlavní bylo to, že kouřila kamna. Nikdo nevěděl, čím to je a co se má dělat. Umělec kráčí do parku, aby se zastřelil. Avšak dříve než se zastřelí, přečte si noviny. Z nich se doví, že jistá firma, která vyrábí petrolejová kamínka, hledá zdatného akvizitéra. Umělec se dal ostříhat, vzal si civilní kravatu a pak jej vidíme, jak ve velkém shromáždění vysvětluje vzácné vlastnosti petrolejových kamínek. V onom shromáždění je náhodou přítomen nešťastný otec s dceruškou. Výklad umělce a akvizitéra učiní na něho takový dojem, že dá dceru tomu hochovi za manželku a koupí si petrolejová kamna. Šťastní snoubenci se obejmou nad petrolejovými kamny a obraz se zatmívá.

	Idea Před použitím – po použití přešla z obchodního světa do politiky a stala se oblíbeným nástrojem politické propagandy. Na tomto systému jsou zhotovovány volební plakáty. Volič, než odevzdá hlas pro onu uznaně nejlepší a nejkulantnější stranu, bývá sešlý, zchátralý a smutný. Změní se jakoby dotčen kouzelným proutkem, vloží-li příslušnou kandidátku do urny. Nepoznali byste onoho sešlého voliče. Místo něho učiníte si známost s růžovým a čistě oděným občanem, z jehož lící sálá spokojenost. Je zajímavé, že stoupenci bývají vesměs hezčí a úhlednější než političtí odpůrci. Na politických odpůrcích není věru nic hezkého. Bývají zchátralí fyzicky i duševně. Jsem jist, že každá slečna dá přednost stoupenci před politickým odpůrcem. Naopak každý mládenec si namluví stoupenkyni. Bývají to slečny růžové a plných ňader. Značně se podobají oněm hospodyním, které kupují tu jistou fíkovou cikorku. A tábor stoupenců připomíná onu inteligentní dělnickou rodinu, do níž vnese jas a optimismus kostka margarínu.

	Nejhorlivějšími stoupenci směru Před použitím – po použití jsou komunisté. Západoevropští dělníci jsou před použitím. Je to také na nich vidět. Jsou hubení, zřejmě chabé výživy a jejich děti mají tenké nožičky. Vystupují na veřejnost se zaťatými pěstmi a s otevřenými ústy.

	Po použití jsou dělníci ruští. Komunistická reklama nám ukazuje jenom usmívající se ruské dělníky. Máme-li věřit komunistickým montážím, otřásá se Sovětský svaz širokým smíchem. Směje se dělník ve furažce, směje se brejlatý inteligent, směje se ruská rolnice, která sváží obilí, smějí se komsomoly, kolchozy, profiterny, dědrasbory; smějí se ve společnosti traktorů a mrakodrapů, smějí se tam rudoarmějci, čekisté a činovníci. Musejí se smáti jako všichni, kteří použili našeho znamenitého přípravku. Tisíce děkovných dopisů.

	Přítomnost 5. 10. 1932

	MÓDNÍ PŘEHLÍDKA

	Jako starý pamětník dosvědčuji, že do roku 1914 bylo v módě pletení, háčkování a jiné ruční práce. Ženský svět žil ve znamení hesla Dvě hladce, dvě obrace a ženy ve společnosti počítaly očka, řetízky a sloupky a vypravovaly si o svízelích s manželem, dětmi a služebnými.

	Potom nastala válka a s ní temný chaos. Tenkrát nebylo celkem žádné módy, ale těžké starosti. O této době nevydávám žádného svědectví.

	Když pak nastal mír, tu přišli do Prahy dohodoví důstojníci. Měli prsa plná vyznamenání a divili se, že v naší zemi žije bílé plemeno, a oni se domnívali, že jsou tu černoši. Dámám se důstojníci zalíbili a tehdy vznikla první poválečná móda, která kázala paním a dívkám, aby se učily anglicky. A nemýlím-li se, již tenkrát přicházela do módy příroda a půvaby dotyčné přírody byly ceněny skoro tak vysoko jako znalost anglické řeči. Připomínám ještě, že tehdy se počala kouřit krátká anglická dýmka, což se hodilo k situaci a k politické a kulturní orientaci.

	Móda nemívá dlouhého trvání. Brzy přestalo se chodit do anglických hodin a zájem uvědomělých a inteligentních dam ze společnosti pohltilo učení, které se nazývá psychoanalýza. Co je to tak dalece psychoanalýza, nemohu sloužit. Vím jenom tolik, že nebylo slečny nebo paní, která by neutrpěla kdysi duševního zranění, jehož následky byly utkvělé představy. Psychoanalýza měla ten účinek, že si dámy na základě vědeckého badání počaly ošklivit své manžely. Tehdy znamenitě rozkvetla móda rozvodů. Každá pokroková a inteligentní dáma si přála býti rozvedena a v tomto oboru se lámaly rekordy. Jestli se nemýlím, počalo v té době přicházet do módy cizoložství, jež bylo považováno za velmi apartní a slušivé. Výtvarné umění této epochy je ve značném úpadku. Zádumčiví malíři pomalovávali plátna barevnými čtverečky a trojúhelníčky. Zato však rozkvetlo mezi dámami výtvarné umění dekorativní nebývalou měrou. Tímto výtvarným uměním zabývaly se salony krásy, které dovedly přetvořit každý obličej k nepoznání.

	Psychoanalýzu, tuším, vystřídala rytmika. Nebylo dámy, která by netoužila po umění ohnout své tělo do oblouku. Tuto módu dosvědčují četné fotografie a ilustrace v obrázkových listech. Viděli jsme na těch obrázcích paní a dívky, kterak rozpřahují ruce, vyhazují nohama a dodávají svým obličejům zasněného výrazu.

	Nevím, čím to, ale zdá se mi, že rytmika souvisí nějak s komunismem. Komunistická móda vypučela mezi dámským světem po roztržce ve straně sociálnědemokratické, v době bojů Rudé armády o Varšavu a o Lidový dům v Hybernské ulici. Tuto módu provázela tato znamení: zaprvé fotomontáže. Potom každý, kdo chtěl být básníkem, musel jednak vstoupit do komunistické strany a dělat básně bez rozdělovacích znamének. Typografická úprava dbala toho, aby na stránkách knih a časopisů bylo hojně tlustých linek a disků. V této epoše dámy, které zavrhly psychoanalýzu a měly na to, nutily své manžele, aby si postavili vilu s plochou střechou. Neboť plochá střecha děsí a rozhořčuje měšťáka, který se nedovede na takovou stavbu dívat bez ošklivosti a bručí, že to jsou dnes divné moresy.

	Všecky tyto módy provází hudba jazzu; světem řinčí tympány a bečí saxofon; černoši v kapelách se pitvoří a šklebí a tanečníci kloužou zasněně po voskovaných parketách.

	Komunismus dosti dlouho hýřil pod plochými střechami, v salonech, kde je kovový nábytek, nízké židličky a samé sklo a kde kuchyně se podobají laboratořím. Avšak najednou komunismus uvadl a místo něho nastoupila vládu hra v karty, která se nazývá bridž. Je to anglická, mlčelivá a důmyslná hra. Dáma, která právě pauzíruje, má dosti času, aby si zdokonalila obličej; a oduševnělý pán má možnost nacpat si s rozvážným klidem svoji krátkou anglickou dýmku. Dámy v této epoše míjejí svoje domácnosti, své nevinné dítky a starostlivé manžele a sedávají v bridge-roomech, kdež náruživě licitují.

	Je však známo, že se všecko vrací; život se pohybuje v mystickém kruhu. Zejména móda je podrobena zákonu tohoto kruhu. Bridž se ještě hraje, ale na nebi zříš mnohá znamení. A ta znamení ukazují, že se opět blíží móda, která se nazývá Dvě hladce, dvě obrace. V kavárnách a jiných veřejných místnostech vidíme mnohé dámy, které pletou svetry nebo háčkují vložky. Ševelí rty, počítajíce očka, řetízky a sloupky, a možná že s mírnou pohrdlivostí, ale s láskou hovoří o svých manželích.

	Kruh je uzavřen. Jaké poučky z toho vyvodí filozof? České slovo 16. 10. 1932

	O ROZKOŠNÝCH NEDBALKÁCH

	V příjemné komnatě pana Vojtěcha Jeremiáše, přednosty malé železniční stanice na dráze Františka Josefa, praskal vesele oheň, ač na věži nedalekého městečka jedenáctá noční již byla odbila. Visutá petrolejová svítilna rozlévá žlutou záři svou po nábytku vkusně rozestaveném, jenž novotou jen se blyští…

	Tak začíná se povídka z jedné zažloutlé knížky, které jsem nabyl ani nevím jak. Pochází asi z četných výprodejů, ke kterým dohnala knihkupce hospodářská krize.

	Podle toho, že dotyčný přednosta stanice má jméno Jeremiáš, i podle toho, že ho autor nazývá „panem“, lze usoudit, že tato povídka má ráz humoristický. Z dalšího vypravování se dovídáme, že přednosta stanice je majitelem půvabné čeho?… to se ví, že žínky, a sám je nazýván jak?… není pochybnosti o tom, že manžílkem. Vyskytuje-li se v písemnictví žínka a její manžílek, který popřípadě holduje dobrému vínku, pak jde bezesporu o humoresku. Toho vyžadují pravidla pro český humor a tento směr je v původní ryzosti uchován v laškovných Humoristických listech.

	Obsah povídky nehodlám vypravovat, jsa toho mínění, že čtenář svou vrozenou bystrostí uhodl, jak se bude děj vyvíjet. Soudím, že každý ví, co v tom písemnictví nemohlo být opominuto. Nemusíte hádat. Je samozřejmé, že v oné povídce je řeč o rozkošných nedbalkách. Je to pravda. Paní přednostová sedí pod visutou petrolejovou lampou a pracuje pilně. Plaché oči sledují hbitě každé provlečení modré, zelené neb červené vlny, jež vyplňuje určité čtverečky látky na rámci upevněné…

	A ta paní je tedy oděna v rozkošné nedbalky. Co jsou to rozkošné nedbalky, nebude asi nynější frivolní a demoralizované mládeži známo. Chci to vysvětlit nynějším slečnám, které doma běhají v hedvábném pyžama a mezi malovanými rty drží buršikózně cigaretu. Upozorňuji při této příležitosti na to, že majitelky rozkošných nedbalek mívaly korálové rty, a nikoli namalované rty. Leč vraťme se k rozkošným nedbalkám. Chci nabídnouti své služby jako průvodce a vy bedlivě naslouchejte. Rozkošné nedbalky objímaly mohutnou postavu, nikoli takové konstruktivní tělo moderní slečny, ale barokní formy, solidní a rozložité formy, jaké mívají patricijské vily. Býval to složitý systém hedvábí, krajek a pentlí. Dohromady to dávalo obraz výstavního dortu. Rozkošné nedbalky snažily se zakrýt každou část holého těla. Jestliže něco obnažovaly, pak to bylo jistě pouhou náhodou, a tehdy vykouzlily se v představách tehdejších pánů takzvané luzné vidiny. Jestliže dotyčný pán schvátil ony rozkošné nedbalky ve svou horoucí náruč, pak jednak: slyšel, že její srdéčko bije jako polapený ptáček. Zadruhé: ústa se spojila ke žhavému políbení. Zatřetí: rajská rozkoš ovanula je svými křídly. Pak následují dvě řady významných pomlček. Myslete si o tom, co chcete.

	Nedomnívejte se však, že vždycky docházelo k oněm významným pomlčkám. Naopak je nám dobře známo, že rozkošné nedbalky sedávaly pod petrolejovou lampou a oddávaly se ručním pracím. Manžel sedával naproti, se zalíbením zíral na vyvolenou družku života a v duchu velebil její barokní formy. Avšak neoddával se špatným myšlenkám, ale četl jí z knížky něco poučného a ušlechtilého. A rozkošné nedbalky kolikrát zapíchly jehlu do látky, opřely si prstem bradu a dávaly se unášeti neurčitými dumami. Tak si počínali manželé. Ovšem manžílkové nechávali kolikrát ženušku samotnou a vraceli se pozdě v noci z hospody, kdež holdovali dobrému vínku v kruhu veselých přátel. Rozjařený manžílek při svém návratu chtěl obejmouti rozkošné nedbalky; ale na jejím čílku se objevil mráček. Poprvé se zachmuřilo modré nebe mladé domácnosti. Tehdy volávaly rozkošné nedbalky: „Ó maminko, maminko…!“ A manžílek musel tak dlouho klečeti před rozkošnými nedbalkami, až byl mráček zažehnán a on se zase stal solidním manželem.

	Ještě jednu vlastnost musely mít každé řádné rozkošné nedbalky. Musely vyrazit při nenadálém příchodu nějakého cizího pána uděšený výkřik. Potom musely prchnout do vedlejší komnaty, aby po chvíli vyšly v prostém, avšak vkusném domácím úboru. Rozkošné nedbalky bývaly častokráte raněny ve své ženské hrdosti. Mívaly těžký a složitý život, ty rozkošné nedbalky. Dnešnímu hedvábnému pyžama se ani o tom nesní.

	České slovo 13. 11. 1932

	NOVÍ ŽEBRÁCI

	Za starých časů provozovali žebráci jednak hudbu a zadruhé pobožnost. Hudbu provozovali kolovrátkem a harmonikou. Nestávalo se, aby se žebráci oddávali pokrokářství, ale stávali před kostelem a za almužnu svolávali požehnání boží na dárcovu hlavu. Žebráci bývali svým konzervativním smýšlením vedle hejtmanství a policie oporou státu a církve.

	Po válce se v živnosti žebrácké mnoho změnilo. Řady žebráků byly rozmnoženy o „naše čacké hrdiny“, jak se ubozí vojáci nazývali ve zprávách generálního štábu. Vojáci nechali svoje zdraví ve všech koutech Evropy a nyní válečným mrzákům nezbývá nic jiného než jít do ulic a nastavovat dlaň. Nechtějí almužnu zadarmo. Na dvorech a v průjezdech konají hudební zastaveníčka. Hrají mnohdy tak krásně, že slzy štípají v očích. Znám jednoho invalidu, který hraje se smyčcem připevněným k protéze pravé ruky. Jeho druh ho doprovází na harmoniku. Oba jsou opravdoví virtuosové, pokud tomu rozumím. Jeden sedává na mostě a hladí smyčcem pilu, z níž vyluzuje kvílivé tóny. Někteří, jsou to zpravidla váleční slepci, vyrobili si skříňku, ve které jsou všelijaké loutky lidí a zvířat. Když se točí klikou, tehdy figurky poskakují a tancují za doprovodu dudlavé hudby.

	Tito žebráci jistě mají tíživý pocit, že nemohou pracovat a že se musí dožadovat veřejného milosrdenství. Kteří nedovedou hrát na některý nástroj, ti předstírají, že prodávají zápalky nebo tkaničky do bot. Mají aspoň iluzi, že jsou obchodníci. Před válkou se žebráci rodili. Bývali to mrzáci od narození, obecní blázni a jiní chudáci. Ale těm nynějším sesypala se žebrota na hlavu; kdyby nebylo války, možná že by se dnes slušně živili.

	A možná že taky ne. Na lidstvo se přivalila nová pohroma, které se učeně říká hospodářská krize. Svět se zmechanizoval a každý vynález vyřadí celé legie zdravých lidí trvale z výrobního procesu. Mnoho lidí má zdravé ruce i hlavu, ale nikdo jich nechce a nikdo nepotřebuje jejich práce. A tak nezbylo nic jiného, než aby tihle invalidé hospodářské krize šli žebrat.

	Pamatujeme se, jak to začalo. Večer nebo pozdě v noci vynořil se ze stínu muž a vykoktal: „Nemám práci. Dejte mi na polévku.“ Někdy to byl starý dělník, někdy docela mladý. Někdy to byl inteligent s brýlemi. Představil se jako úředník bez místa.

	Všecko časem zevšední a tak tito nejnovější žebráci přestali se štítit světla. Řekli si patrně, že to není jejich hanba, že jdou na ulici, ale že je to hanba společnosti, která jim nedovede opatřit práci. Tito nejnovější žebráci naučili se od svých profesionálních kolegů vyhledávat živé pasáže, kde jsou biografy a jiné zábavné podniky, naučili se stávat před vchodem do kaváren a cukrářství, u divadel a blíže stanoviště autodrožek. Organizují se celé společnosti, které zaměstnávají děti. A tyto děti přepadají pána, který provází dámu, a nutí ho, aby si koupil fialky nebo tkaničky do bot.

	Za krutých mrazů se stává, že vyhladovělá polní zvěř, přemáhajíc vrozenou plachost, vyhledává lidské příbytky. Bylo pozorováno, že mnoho druhů ptactva se zcivilizovalo. Kos například býval lesní pták. Seznal však, že ve městě nalezne snadněji výživu než v lesích. Proto v lese nyní zřídka spatříme kosy, ale častěji v parcích.

	Podobné hnutí zachvátilo venkovské obyvatelstvo. Lidé, pobádáni instinktem, opouštějí venkov, kde chléb roste, a jdou do města hledat ochranu před hladem. Je to jako v dobách vleklých a zhoubných válek, kdy zemědělci opouštěli své příbytky a uchylovali se do městských hradeb, aby je ochránily před nepřítelem.

	Vídáváme dnes na ulicích celé rodiny, které se do obrazu města nehodí zrovna tak, jako by se podivně vyjímala na Václavském náměstí smečka vlků, které hlad vyhnal z lesa. Barevná světla pohyblivé reklamy a tisícisvíčkové žárovky osvětlují výkladní skříně, ale také tuto otrhanou bídu, tyto dezertéry z venkova. A to je takzvaná poezie letošních Vánoc.

	České slovo 18. 12. 1932

	CO SE MI VE FILMU NELÍBÍ

	Nemám osobně nic proti mahárádžům; pro mě a za mě si může mahárádža dělat, co se mu líbí. Já mu v tom překážet nebudu. Rozhodně však jsem proti tomu, aby mahárádža nosil smokink a na hlavě bílý turban, který zdobí skleněný briliant a štětka. Když takto vypraven vstoupí do divadelní lóže a zádumčivým pohledem přehlédne jeviště, jeho zraky se setkají s pohledem jisté půvabné slečny, načež si mahárádža řekne: „Ta, a žádná jiná!“ Na konci filmového děje zpívá mahárádža s tou slečnou jakousi roztouženou píseň, zatímco černý sluha se zkříženýma rukama střeží budoár.

	Odpírám své sympatie princezně, která se zamiluje do prostého gardového poručíka. Nerad vidím, když rodiče té princezny ze stavovských důvodů jsou proti tomu, aby princezna s tím poručíkem vstoupila ve sňatek manželský. Divím se tomu, že vznešení rodičové nevědí, že ten poručík je také princ, který z jistých důvodů vystupuje inkognito. Je mně to tím divnější, když přece to každý z diváků uhodne hned na začátku.

	Věřím, že také nemáte rádi, aby cirkusový klaun měl veselý na rtech smích a hluboký v srdci žal. Je to zvláštní, že žertovného šaška musí vždycky žena podvádět, a to zpravidla s filmovým hercem podružného významu, třebaže libreto mu předpisuje, aby se vydával za markýze. Rozhodně musím protestovati proti tomu, aby dotyčná klaunova žena a varietní umělkyně spadla z hrazdy a dosti vážně se poranila. Že se uzdraví a že si vezme markýze, to pokládám za samozřejmé. Ovšem ten klaun musí mít tolik uznání, aby se předtím probodl dýkou, kterou skrývá v záhybech svého klaunského úboru.

	Prosím vás, jaký to má hotelový personál zvyk, že při jistých příležitostech z ničeho nic začne tancovat? Stává se, že na mramorovém schodišti, které vede do hotelové haly, shromáždí se na jednom stupni liftboyové, na druhém stupni komorné s bílými čepečky a s pérovými smetáčky, na třetím pak číšníci s ubrousky. Na znamení začne to všecko tancovat, přičemž se drží kolem boku a vyhazují nohama. Jednou začas by takové vyražení neškodilo, ale nemusí to být pořád.

	Je nutno, aby mladé slečně při milostné scéně se chvělo chřípí? – (Detail.) – Aby při dotyčném milování se jí ňadra bouřlivě dmula? – (Půldetail.) – Aby při seznání, že je zrazena, přiložila si ruce na obličej a bouchla hlavou do stolu? – (Půlcelek.) – Je nutno, aby slečna na znamení své hopsavé a žertovné povahy házela otomanové polštáře po svém ženichovi, který jí chce ukrást políbení? A když vážná známost dojde ke šťastnému zakončení, musí to být vyznačeno detailem v podobě nakrojené bábovky? Vůbec ne. My, shromáždění občané, rozhořčeně protestujeme proti chvějivému chřípí a zavrhujeme rozbouřená ňadra.

	Kdo je stoupencem pořádku, tomu se nemůže líbit, když písařka na stroji – třebaže uznáváme, že je hezká – najednou vstane, opře se jednou rukou o psací stroj, druhou přiloží na srdce a počne řvát píseň o tom, že i chudé děvče může udělat štěstí. Tohle si dovolí, když je v kanceláři nejvíc práce. Nejenže sama nic nedělá, ale ještě jiné zdržuje. Ostatní písařky totiž jí s dojetím naslouchají a utírají si nosy kapesníkem. Nejhorší je, že představený dívku nenapomene, aby nezpívala a hleděla si svého. Naopak, najednou se ozve rokotání generálního ředitele, který dává svůj tenor k lepšímu, sedě ve svém koženém fotelu; a k tomuto duetu připojí se bas vrátného, který zpívá ve své lóži, dodávaje si komického výrazu. Je ovšem pravda, že si ten generální ředitel – (Ježíš, to je fešák!) – tu slečnu písařku vezme a že první jim blahopřeje komický vrátný, zatímco plešatý prokurista má vztek, protože si sám na tu slečnu myslil, ovšemže ne vážně, ale jenom pro své vyražení a hříšný chtíč, což se mu nepovolilo, protože si má hledět své ženy, hambář jeden hambatý!

	Vůbec vynález zvukového filmu vede k tomu, že si každý myslí, že může zpívat, kdy ho to napadne. Detektiv například dopadne zločince. Co učiní detektiv? Zazpívá si. Co učiní zločinec? Také si zazpívá. Rodiče nutí dceru ke sňatku s mužem nemilovaným. Nejprve jí domlouvají, aby nedělala hlouposti, a pak se dají do zpěvu. Nešťastná slečna také zpívá. Advokát zpívá u soudu, lékař zapomíná na svou důstojnost a zpívá, když činí návštěvu nemocnému. A nejhorší ze všeho je, že zpívají i úředníci při služebních výkonech. Tohle je přece už docela proti přírodě a mělo by se to policejně zakázat.

	České slovo 22. 12. 1932

	KOVET

	Vepsal jsem do titulu cizokrajné slovo, které vzbudí pozornost mnohých svým neobvyklým zvukem. Kovet je židovský výraz a značí něco jako čest či vážnost mezi lidmi. Cítím, že tato definice je neúplná, ale nevím, v čem to vězí. Bude lépe, necháme-li teorie a budeme se poučovat příklady.

	Uvedu zpočátku příklad velmi složitého kovetu.

	Potkal jsem jistého známého.

	– Jak jste se měl o dovolené? ptal se ten pán. Nevyčkal odpovědi a sám vypravoval: – Já byl v Solnohradě svým novým vozem – osmiválec, nádherný stroj – sežere mnoho benzinu, velká daň, ale je to stroj! – v Solnohradě nádherná krajina – jedna známá paní skočí do jezera – měla srdečná vadu – topí se – skočím za ní – vytáhnu ji – děkovala – je to choť finančního rady – jsme spolu v šachovém spolku – vytáhl jsem ji – večer jsem měl přednášku o českožidovském hnutí – ráno jsem byl zase v Praze, poklona, pozdravujte doma…

	Tento příběh obsahuje několik silných kovetů. Předně onen pán chtěl naznačiti, že má auto, že jezdí do ciziny, že má známosti mezi lidmi, že dovede plavat a nerozpakuje se nasadit život, nehledě k tomu, že je spolkový pracovník.

	Každý člověk má své kovety, prosté nebo složité, podle toho, je-li to duše prostá nebo rafinovaná. Někomu stačí, má-li v rodině bratrance doktora nebo je-li členem esperantského kroužku; jiný však touží výš a přeje si, aby jeho jméno se octlo v novinách ve spojení s nějakou dobročinnou akcí. Jsou lidé, kteří všecko podpoří, kteří se nechají vidět, a proto se rádi nechají slyšet.

	Chci v následujících řádcích vyjmenovati taxativně několik druhů kovetu.

	Jistý druh kovetu se spatřuje v utrpení. Někteří jsou pyšni na to, že jejich nemoc je takového zvláštního druhu, že ani profesoři nedovedou ji pojmenovat. Někdo cítí temné uspokojení v tom, že se nedočkal vděku. Velmi rozšířený je nevděk národa. Naši velikáni mají mnoho kovetů, z nichž nevděk národa není na místě posledním. Velmi rozšířený a oblíbený druh kovetu se nazývá trpět za Rakouska. Trpění za Rakouska vyžaduje zvláštních poct; bývá spojeno s nevděkem národa.

	To by se dalo nazvat kovetem negativním. Ovšem v kovetu negativním je obsažen silný prvek pozitivní. Byl u nás před válkou zvláštní směr, který se nazýval anarchistický. Program tohoto hnutí bylo povýtce flámování. Anarchisté museli se vyznamenávat nepořádným zevnějškem a povykováním po hospodách. Největší kovet, kterého se anarchistovi dostalo, byl, že dotyčný anarchista byl pronásledován policií. Někteří dokonce toužili po tom, aby úpěli v okovech. Čím větší úpění, tím větší kovet. Znal jsem anarchistu, kterého, ať dělal, co chtěl, si policie nevšimla. Neměl žádného štěstí na světě a veškerý perzekuční kovet mu byl odepřen.

	Anarchistický kovet zdědili v době poválečné komunisté. Aby bylo jasno, kdo jsou to komunističtí intelektuálové, musím vyjmenovat několik náležitostí, které tvoří charakteristické znaky intelektuálního komunismu.

	Komunistický intelektuál má nosit pokud možno koverkotový kabát. Límec tohoto kabátce má být vyhrnut. Je požadavek, aby intelektuál se odíval v modrou, hedvábnou rubášku a připomínal tak dělníka. Kovet mladého komunistického intelektuála spočívá v tom, že ruští soudruzi udělali revoluci. Komunistický intelektuál je pyšný na cizí barikády. Sám však užívá malých iniciálek, fotomontáží a disku. Čas od času dává manifesty k lepšímu. Jinak se zúčastní soutěží; nedostane-li se mu ceny, pak osočí svého konkurenta z dialektické úchylky. Komunistický intelektuál, sedě v kavárně, je pyšný na to, že se v Rusku pracuje. Každý nový traktor nebo mrakodrap přispívá k zvýšení jeho kovetu.

	Řeknu několik slov o poslaneckém kovetu. Poslanci mají mnoho druhů kovetu, neboť mají mnoho známostí i v nejvyšších kruzích. Nedávno zemřel živnostenský senátor Trčka. Měl mnoho kovetů, které byly vypočítány v nekrologu. Největší kovet, o němž se zmínil životopisec zvěčnělého senátora, byl, že „počet intervencí, jichž Trčka za svého politického života učinil, přesahoval jistě několik tisíc…“

	Poslanci mají některé společné kovety s filmovými herečkami. Také se rádi dávají fotografovat a uveřejňují snímky v obrázkových časopisech. Poslanci bývají vyobrazováni, jak sedí ve svých pracovnách. Na jejich obličejích je vidět, jak dumají o lepším příští svého lidu. Někdy je vídáváme, jak řeční k davu. Tehdy mají jednu pěst zaťatu a druhou ukrytou pod šosem svého kabátu. Někteří mají mnoho kovetů, jako například poslanec Novák. Jednak je to prý také spisovatel a skladatel libret, potom prý dokonce národohospodář. Z toho dává se někdy vyfotografovat v tyrolském kroji, s nahými koleny a s jodlerhutem na státnické hlavě.

	Příkladem složitého kovetu je jistý známý obhájce ve věcech trestních. Ten se dal uveřejniti v ilustrovaném listě a obrázek vypadal takto: Obhájce stojí z profilu k obecenstvu a na tučném obličeji mu pohrává zádumčivý a přemýšlivý úsměv. Aby bylo úplně jasno, že je to myslitel, proto drží v ruce svitek papíru, asi jako Karel IV. u Mostecké věže. Pod tím obrázkem byl nápis, který svědčil, že dotyčný obhájce ve věcech trestních je známý národohospodář a že jeho portrét vyhotovil jistý bulharský malíř, který udělal také portrét bulharského krále a Anduly Sedláčkové.

	Avšak nejen obhájcové ve věcech trestních podstupují mnohdy složitý kovet; také spisovatelé dovedou dělat své divy. Je jistý spisovatel, který obrázkovému listu dal k dispozici svoji fotografii v rakouské uniformě. To by nebylo nic zvláštního. Také tento spisovatel za Rakouska trpěl. Avšak nebyla to uniforma obyčejná, vyfasovaná, ale jak jsem se z textu dověděl, stejnokroj ruského legionáře Pšeničky, jenž v tomto kroji přešel rakouské linie, přinášeje vzkaz zahraničního vedení vůdcům domácího odboje. Každý uzná, že je těžko vymysleti si kovet složitější.

	Naše obrázkové časopisy jsou zřízeny k tomu, aby kovetní zhýralost pěstovaly ve velkém. V létě existuje kovet rodinný. Tehdy vidíváme nahé děcko, které leží na břiše a drží v ruce prut. Pod tím je nápis „Alenka, malá husopaska“. Jindy se tu jeví chlapeček s kropenkou v ruce a redaktor toho listu připíše k tomu laškovnou poznámku „Mireček má tatínka sekčním šéfem – heč!“

	Jsou funkcionáři, kteří se oddávají provádění prominentních cizinců po památných místech naší vlasti. Když stane funkcionář s prominentem pod barokním portálem, tehdy dá ten snímek do novin. A na tom obrázku vidíme malinkého prominenta, ukrytého ve stínu; a v popředí stojí veliký funkcionář a na jeho inteligentním obličeji se prohánějí dumy.

	O kovetu by se dalo mnoho psát; není možno vypočítati všecky jeho druhy; mně však stačí, když čtenáři od nynějška budou vědět, co je to kovet.

	Přítomnost 11. 1. 1933

	BÝT OPTIMISTOU?

	Když dnes mluvíte s někým z venkovských hospodářů, je to zcela jiné, než bylo ještě nedávno, před čtvrt či půlrokem. Tehdejší beznadějný úsudek o věcech venkova a jeho hospodaření je dnes už vystřídán většinou názorem zcela odlišným, do něhož prosvítají růžové paprsky naděje v lepší. „No dnes už to přece jen trochu jde, aspoň to není horší, než to bylo,“ říkají strejdové s fajfkou v ústech a tváří šlachovitou námahou, a omlouvají mnohé ze svých řad: „Ještě jich to mnoho nevydrží, ale to je jako před válkou – tenkrát, jenže se to dnes už tak nepamatuje, taky mnoho z těch, co neúměrně investovali, prasklo.“ A toto konstatování je radostnější, uvědomíme-li si, že venkov je právě v každém nadějnějším úsudku vždy velmi zdrželivý.

	Nic však není vyhráno, všichni si to musíme přiznat. V té velké armádě nezaměstnaných, která je vykřičníkem, je mnoho smutného. Ale venkov tu velkou krizi začal, a podobá se tudíž velmi pravdě, že to bude také venkov, který ucítí v první řadě její zmírnění. A to se tedy začíná po letech hubených a snad více než hubených přece jen sem tam ukazovati. Čeká se na to, jen kdyby už… Neboť to budou dlouhé a velké nákupy, až bude v dědinách trochu peněz. Je ovšem dosud ještě daleko ta pravá chvíle roztočených kol v opuštěných továrnách, ale fakt, že jedna početná vrstva obyvatelstva se vzdává černého a chmurného pohledu do příštích dob, stačí, aby bylo lze říci: Pesimismus není dnes už v módě.

	Lidové noviny 20. 1. 1933

	DVACETIKORUNY NA CESTĚ

	Není to vlastně tak dávno, co jsme měli všichni radost z návratu kovových peněz. Už proto, že to znamenalo cestu z válečných provizorií k dobám, jimž se říká konsolidace poměrů. Ani pětikoruny s šalebným zvukem stříbra neporušily tuto radost. Zdálo se, že se s nimi vrací něco z těch starých časů, oddělených od minulosti v duši každého úsekem ležícím na ní těžce jako černý, hrůzný sen. Ale na světě není tomu už jinak. Vše má v sobě aspoň malou kapku hořkého pelyňku. A tím pelyňkem byly kovové desetikoruny, jež si už vynutily: silnější kapsy a pevnější peněženky.

	Zanedlouho přijde Národní banka s novým dárkem: s kovovými dvacetikorunami. Nelze říci, že by z tohoto dárku byla radost nějak zvlášť veliká. Neboť v představách, ovšem jen těch, kteří si to mohou dovolit, bude vzpomínka na tento dárek spjata s nutným domlouváním: Slečno, nedávejte mi samé kovové, vždyť mi to roztrhá kapsu, pane vrchní, copak jsem vám udělal, že se na mne takhle mstíte, kam to mám dát? Copak tam nemáte aspoň nějaký papír? Klidné časy vrchních v kavárnách a hostincích budou příchodem dvacetikorun skončeny. A tu bude nutno zrevidovati také známý text poválečné hymny pražské ulice: Dvacetikoruna, ta není tak veliká… Neboť praxe nám ukáže, že dvacetikoruna je nejen veliká, ale také těžká. A to bude rovněž čas, kdy zavržené a dávno zapomenuté kožené opasky přijdou opět k své staré slávě.

	To vše jsou však jen závady technického rázu omezené na úzký kruh lidí. Velká většina občanstva těchto konsolidovaných dob bez obav o roztrhané kapsy si v duchu říká: Jen kdyby jich bylo!

	Lidové noviny 20. 2. 1933

	RÁDIO VENKOVA

	Nedůvěra je přirozenost venkova. Nedůvěra k lidem, k technice, pokroku a všemu, co nemá dost hutný základ. Rádio bylo jednou z těch vymožeností moderní techniky, jež se v dějinách venkova setkávala s nedůvěrou a vyčkáváním, až jak to dopadne. Neboť tato spleť drátků, přívodů, odporů, zesilovačů, tlumičů, transformátorků, kondenzátorů a všeho možného nedávala prakticky založeným lidem venkova příliš chuti uvěřit v serióznost věci. Hudba a slova braná opravdu jen tak z „luftu“ a nadto ještě sta kilometrů vzdálená – to bylo příliš mnoho.

	Po letech nedůvěry a vyčkávání tím trpělivějšího, čím bylo žito levnější a pšenice méně platila, nastal obrat. Venkov pochopil, jaké plus pro dlouhé večery se sněhem, severákem a metelicí znamená rádio. Jaké hodnoty přináší toto otevření okénka do světa, do vroucího kotle událostí, právě v obzoru uzavřeném do hranic malých vísek, jež se ani dnes příliš často nepřestupují. Začalo se to školami, kde pavučina antény byla reklamou, že něco na tom je, a nadšené zprávy školáků, kteří vždy mají smysl pro věci, jež jsou mimo slabikář, abecedu a počty, jen potvrzovaly, co je v tom za krásy: „Heč, dneska jsme poslouchali Špejbla. Tati, tos měl slyšet, to byla legrace! Když von tam zkoušel Hurvínka, tak jako někdy zkoušíš ty mě.“ A jak už to na venkově bývá, když soused, tak ovšem druzí také. Snad proto se pavučiny antén roztáhly nad každou druhou chalupu i v chudých horských vesničkách. Nebo je to známka, že poměry venkova se uklidňují a že tam lidé sem tam už přece jen mají peníze? Dnes už je venkov, to se nedá upřít, vyspělým posluchačem. Poslouchá s oblibou Řím i Milán, Vratislav i Londýn, a když ohlásí Praha: „Nyní zemědělský rozhlas“ – ví jak na to. „Mámo, honem to vypni, Zadina zas bude jistě přednášet.“

	Lidové noviny 15. 3. 1933

	VESNICKÉ JARO

	Do chalup, na nichž je viděti kapesní úbytě venkova, i do budov bohatých statků se vedral ruch nového života. Stále se dloužící trampování velkého poutníka po nebeské modři znamená jediné: jaro. To jsou pak jiné obrátky, jimiž se roztáčí život, obrátky rychlejší, než jaké určila doba hospodských zátiší, vytopených světnic a prochladlých stodol. Je čas opustit ochraptělý hlas rádia a pomalé šukání v domě, tak málo slušící mužským mozolům širokých dlaní. Znovu do polí! Do větru rolí vonících zemí více než jindy, po odpočinku měsíců sněhu. Svátek venkova i přes zatracenou dřinu, na niž nutno nadávat, jak mužské zákony tomu velí, ale která přece jen hluboce tkví v srdci, i když její rentabilita je hodně pochroumaná. Jaro – to je ouvertura vesnic k velké písni práce, nepřetržité po celé léto. Začne to už tenkrát, když jižní vítr, ještě zdaleka neříkající nic o teple jara, přece jen trochu otřese vládou sněhů. Tenkrát se objeví první hlasatelé jara. Venkovští strejcové v hospodách dědin, se sukovicí v ruce a s dotazem: „Takhle nějakého tříleťáka bych potřeboval. Nevíte, hospodskej, jestli tady někde něco takovýho nemaj na prodej?“ Neboť je nutno, než začne opravdový shon, doplnit potahy, z úsporných důvodů přes zimu ztenčené na nejnutnější míru. Koupit koně je jaksi první jarní práce venkova, po níž teprve následuje starost s náčiním a velké čekání a rozpravy: u kováře, sedláře a koláře, jak stará tradice dědů a pradědů i potřeba tomu naučila. Mnohé jde na venkově ve starých, nezměněných šlépějích dávných generací, ale jiné od základu převrátil vpád techniky a lidských vymožeností. Stroje a zase stroje, jež nahrazují svaly a tvrdé ruce. Ale vítězství strojů je pouze úměrné, nevládnou, dosud jen slouží a pomáhají. Neboť práce, která je nyní vysoko v kursu a kterou jinde stroje svým vpádem vyhnaly, je tady více než dosti. Jarní setí je z nich první a je radostné a veselé ve vlahém větru a s duší naplněnou očekáváním: měsíců tepla, vzrůstu plodů a snad i plnějších kapes. Vždyť právě v této práci je velký rozdíl. Podzimní postrádá onoho veselého tempa a nadějí. Tenkrát je to loučení na dlouhé měsíce zimy a sněhu. Není to pozdrav na uvítanou jako nyní, ale chladné a mrazivé sbohem po létu, které už nemůže nic dát. To je onen velký rozdíl ve stejných pracích, neboť jaro přece jen znamená naději: že mnohé lze zlepšiti, že v dlouhém čase zrání možná i tíseň dozraje v lepší časy. Snad proto se nyní vyjíždí veseleji do lánů černé země s pytli plnými sémě pro půdu, která je má v nových milionech vrátiti. Lačněji rozřezávají ostrá rydla pluhů odpočatou půdu a klidněji snáší se zloba secích strojů rozviklaných lety, která znemožnila vysloužilé poslat na zasloužený odpočinek. Přece však chybí mnoho, aby se vrátily minulé časy. Postavy rozsévačů obtížené desítkami kilogramů obilí v plachtě, uvázané na plecích, už nejsou pravidlem. Vážný, téměř pobožný krok, jímž se postupovalo prostorem pole rozděleným smrkovými větvičkami a plnými hrstěmi neúsporně nestejnoměrně rozmetávala příští úroda, náleží už dávným dobám. Rozsévač, typická postava vesnického jara, se stává legendou.

	Lidové noviny 11. 4. 1933

	POHŘEBNÍ VŮZ

	Přihodilo se mi povšimnouti si pohřebního vozu, který stál na ulici prázdný a opuštěný. Lhostejně koně pohazovali pytlíkem ovsa a melancholicky přežvykovali oves. Zastavil jsem se, abych se podivoval architektuře tohoto ponurého kočáru. Je také čemu se podivovati. Na všech čtyřech světových stranách stojí stříbrní andělé, kteří podpírají střechu. Myslím, že drží v ruce pochodeň, ale nepamatuji se dobře. Vím jenom tolik, že andělé mají v kulatých obličejích blahosklonný a přihlouplý výraz; takovým výrazem se pyšní všichni andělé, i ti, kteří zdobí hrobky a třímají v ruce zlomenou větev. V představách lidu se kryje dobromyslnost s hloupostí; a nyní, po bedlivém zkoumání andělů na smutečním voze, chápu, proč se říká andělská dobrota.

	Zřídkakdy se nám přitrefí, abychom podrobili pohřební vůz podrobné analýze, neboť smuteční příležitost bývá zavalena množstvím věnců a stuh; a když se ubírá kolem nás kondukt, tehdy naše zalíbení patří hudební kapele, která duje smuteční pochod, a naše pozornost je věnována truchlícím pozůstalým, kteří se pohybují za rakví.

	Když jsme rozebrali výtvarnictví pohřebního vozu, tehdy pochopíme, proč se říká majestát smrti. Nikomu z nás se zaživa nepřihodí, abychom se povozili v takové přepychové příležitosti. Naše vozy, pokud jimi disponujeme, nehonosí se stříbrnými anděly, pochodněmi, rozličnými květy a podivínskými ornamenty. Pohřební vůz patří svým výtvarným výrazem do doby rokoka. Za této epochy, jak víme z obrázků, jezdily po silnicích takové kočáry. Napřed byl premovaný kočí, vzadu premovaný lokaj; napřed napudrovaná paruka, vzadu napudrovaná paruka, uvnitř pyšný pán s napudrovanou parukou.

	Tyto vozy vzaly za své zároveň s úpadkem feudálního zřízení a s destrukcí starého společenského řádu. V takovém kočáře se vozí dneska tu a tam nějaký zbylý král a ještě k tomu při slavnostní příležitosti. Jinak ani největší výstředník nedal by si zhotovit vůz s kvetoucí architekturou, nechtěl-li by propadnout veřejnému posměchu. Myslím, že by každý šofér váhal, maje si na hlavu posadit hučku s vlajícím chocholem nebo usednouti za volantem v krumplovaném fraku. Ostatně míním, že by takový úbor nebyl v souladu s výbušným a živým temperamentem dnešních šoférů. Představme si, že by pán s vlajícím chocholem a ve vyšívaném fraku tupil jiného pána s vlajícím chocholem pro nesprávnou jízdu; že by si vlající chochol a krumplovaný frak lezl pod vůz a tam něco na stroji spravoval. Rychle odvrhněme takovou představu, nechceme-li býti nazváni výstředníky!

	V takovém voze může tedy býti dopravována jenom schránka drahého zesnulého. Mrtvý je povýšen do stavu šlechtického, ať bylo jeho smýšlení za života jakékoli. Na poslední cestě hlaholí mu zvony jako o korunovaci, je zavalen květinami a muzikanti slavnostně foukají do plechu. Mrtvý je vezen jako král; pomalu, důstojně a bez chvatu.

	V nejnovější době vozí se nebožtíci ve smutečních automobilech. Takový automobil je také stříbřitý a v oknech jsou vyleptány všelijaké květy a ornamenty. Ale ten spěch, s jakým se smuteční automobil řítí ulicemi! Ten kvalt nijak nesouhlasí s takzvaným majestátem smrti. Mrtvý má nárok na důstojné loudání; se šlechtickou osobou nemá se uhánět jako s keserem. Každý má nárok užít svého pohřbu; vždyť jsme jen jednou na světě.

	České slovo 20. 4. 1933

	NA PANKRÁCI BYLO VČERA ŽIVO

	Podnikl jsem jeden větší výlet. Jak víte, krajský trestní soud pražský se odstěhoval na Pankrác. Člověk, jenž usiluje o to, aby přišel s tímto podnikem do styku, musí vážit delší cestu a již v tramvaji se setká se známými advokáty. Hubují na ony pány, kteří ve své nevyzpytatelné moudrosti usoudili, že úřad, který je vyhledáván četným obecenstvem, musí se odstěhovat takříkajíc do horoucích pekel.

	Cesta míjí celkem klidně a utěšeně. Záhy vjíždíme do pražské periferie, zaprášené a tesklivé, s množstvím hokynářských krámků. Napadá mě, že čím dále od centra města, tím více sušených švestek a pomerančů v ošatkách. Vidíme rozestavené novostavby, zbytky trávníků, osamělé stromy. Na prázdných prostranstvích kope povykující mládež do hadrového míče.

	Nová soudní budova se leskne jako drůžička o biřmování, jako čerstvě natřený doktor po promoci. Není na ní nic sveřepého a erárního, jak jsme zvyklí u státních úřadů. Spíše se podobá nějakému modernímu učilišti. Je tam zmatek a ruch jako na univerzitě při zahájení školního roku. Soudcové, státní zástupci, advokáti i obvinění mají takovou slavnostní tvářnost jako studující, kteří si přišli dát otestovat index. V koutech jsou nádoby s barvami a štětci, po chodbách rámusí a hlomozí řemeslníci. Povídám, zmatek jako na univerzitě při zahájení přednášek. Ještě tu chybí černá tabule s oznámením: „Střelím Heyrovského,“ nebo „Vyměním zánovní smokink za exekuční řád.“

	První, koho jsme potkali, byl předseda senátu pan vrchní rada Mrázek. Sdělil soudním zpravodajům, že odsoudil právě první případ v nové budově. Nějaká paní brala od jisté hokynářky potraviny předstírajíc, že je to pro sociální péči: „Nechtělo se nám ji odsoudit,“ povídá dobrosrdečný soudce, „když je to jako první případ v nové budově, ale ono to nešlo. Tak jsme jí napařili čtrnáct dní vězení pro přestupek podvodu.“ Myslím, že ta paní byla na to odsouzení pyšná, jako kdysi můj bratr, který přiběhl domů s velikým nadšením, že byl první po škole v nové školní budově. Potom soudil jiný senát jistého pána, který se zavázal, že jinému pánovi, kterého odvedli do vazby, protože ohrožoval svou choť, bude spravovat majetek, to jest dvacet pět holubů. On byl žalován, že ty holuby prodal. Obviněný se hájil tvrzením, že je neprodal, a nabídl důkaz pravdy, že holuby dosud živí. Proto byl ten případ odročen.

	Prošli jsme soudní budovou a nahlédli jsme také do porotní síně, která se dosud instaluje. Je to impozantní místnost, která připomíná nikoli jednací síň, ale například přednáškový sál YMCY. Z oken je viděti do širého kraje, kde se zelená mladé obilí a kde se suší prádlo na dvorech barákových kolonií.

	Všechno je tu zánovní, slavnostní a božíhodové. I ti konkaři v trestaneckých stejnokrojích jsou jaksi vznešení; ani neprosí o cigaretu, tak jim vlezla ta sláva do hlavy. Soudní zpravodajové vidí, že překážejí jako mužští o svátečním gruntýrování. Přejí tedy soudcům a ostatnímu justičnímu personálu mnoho štěstí v tom novém příbytku a nasedají do tramvaje, aby zase odcestovali do Prahy.

	České slovo 21. 4. 1933

	Z HOR PŘICHÁZEJÍ DOSUD ZPRÁVY…

	Z hor přicházejí dosud zprávy o desítkách centimetrů sněhu a stupňů pod nulou; ale nezaleknou již ani nenadchnou. Neboť v řekách už jiskří slunce, dávající touhám jiný směr. A když přihlédnete blíž, duším zní slova staré trampské třeba odrhovačky, v níž se říká cosi, že vezmem si keňu malé, dáme v něm světu valé… Aspoň na neděli, když jinak nezbývá času. Lyžím čas dohrál pohřební chorál, a proto chvála kánoe béře na sebe háv aktuálnosti. Řada budov lodních garáží na vltavských březích je dokladem, že široká cesta do omšelé přírody pražského okolí po vodě Vltavy nezůstala sportovci nepovšimnuta. K vzteku kapitánů Primátorů Dietrichů, Libuší a Šárek, jimž volnost širého vltavského vodstva zatemňují roje dotěrného hmyzu: kánoí, ševčíku a maňasů. Jejich počet stoupá bez reklamy vrcholných výkonů, neboť jde o jádro věci. A zde je dobré: slunce, voda, vzduch a pohyb. To vše je tady úměrně srovnáno ve prospěch zdraví i zábavy, kterou každý sport, aby prospíval sám v sobě i těm, co jej provádějí, má přinášet s sebou. Osmahlá těla a houževnaté paže sportovců, jež uvidíme zase každou neděli v potu tváře vléci svá různobarevná kánoe do trampských krajů za Zbraslaví, Davlí a Vraným, nejsou jen chválou náladové krásy jarních a letních podvečerů a šumění vln pod záběry pádel. Ani oněch touh po „valé světu“, aspoň onomu městskému. V tichých proudech řeky se kolébající kánoe jsou také vysvědčením jednomu odvětví sportu, které naplňuje dobře svůj úkol: sloužiti zdraví.

	Lidové noviny 21. 4. 1933

	BĚCHOVICE

	U nás je málo sportovních podniků, které by se mohly vyrovnati svou tradicí, a to dobrou tradicí, jakou má vytrvalecký závod Běchovice. Úctyhodný počet závodů dostupuje letos čísla třicet šest, a to už je samo o sobě dokladem o oblibě i sportovním významu podniku, založeného a pořádaného malým klubem ČKS Karlín, který vytrval i tenkrát, když se už zdálo, že nebude lze i nadále pokračovati v začaté cestě. Běchovice – to není prázdný název malé vesničky pražského okolí tenkrát, je-li posluchačem sportovec. Neboť pak to není jen slovo; tenkráte je to dlouhá věta, v níž mluví vzpomínky těch, které už čas vyřadil z řad výkonných atletů, či hrdé naděje mladé síly a srdcí připravených k tuhému zápasu o čest být mezi prvými. Ale i tehdy, když naděje být mezi těmi, jichž tělesný fond a trénink je určily na prvá místa, je nepatrná, radost z možné účasti bývá větší než hanlivá beznaděj posledních míst v pořadí. Neboť mezi závodníky v běhu, ať středních, či maratónských tratí, je nepsaný zákon, který velí: Aspoň jednou být u startu a cíle Běchovic. V dresu a klubku kamarádů a v prudkém soupeření s nimi i časem, s mírnými svahy i vršky a nakonec s prudkým kopcem Hrdlořez, jak tradice závodu a mladá, a vůbec lidská touha po boji tomu naučila. A právě v oné snaze atletů aspoň o jedné aktivní účasti v tomto těžkém závodě zračí se velká a krásná tradice Běchovic, prohloubená desítiletími trvání i řadou jmen, jež nevymizí ze sportovní paměti. Snad letos, po dohodě lehkoatletického ústředí s ČOS, jejíž uskutečnění je velkým krokem vpřed ve vývoji, přijdou ke startu i borci sokolští. Stane-li se tak, bude lze více než jindy napjati hlasivky radostným povzbuzením soutěžících: „Hip, tempo, přidej!“

	Lidové noviny 7. 5. 1933

	NEDŮSLEDNOST

	Vnější vzhled vesnic, zejména českých, se za poslední desítiletí valně změnil. Hlasy vytýkající a hodně právem rozdíl v čistotě a úpravě německých vesniček s neuspořádaným zmatkem českých vsí pozbyly časnosti. Doba konjunktury a peněz a snaha přizpůsobiti se jí a jejímu trvání, ve které se pevně věřilo, vedly k přestavování statků i chalup a překotné a mnohdy zbrklé modernizaci. Zchátralá stavení českého venkova se změnila v několika letech ve výstavné budovy – a nakonec i v těžké starosti o finance, když víra v dobrou konjunkturu, která měla zaplatit velké náklady investic, vyzněla naplano. Není sporu o tom, že tu byla velká chyba v rozpočtu, jež se nyní mstí. Přesto však toto vnější plus venkova není neradostné a možno věřiti, že se investovaný kapitál, který je nyní bolestivým místem venkova, změní časem z těžkých okovů ve vítanou pomoc a ulehčení venkovské práce. Když však přihlédnete blíže do těchto hrdých budov změněného venkova, podivíte se nad mnohou nedůsledností, jichž se tu stavebníci a ještě více stavitelé dopustili. Nejenže za místa nových stavení byla zvolena opět stará plocha, většinou krajně nepříznivě položená. Jsou ještě mnohé nedostatky. Jedním z nich je také nepozornost ke kultuře těla, která by i venkov měla zajímati. Marně byste hledali na českém venkově v nejmoderněji zařízených hospodářstvích koupelnu. Je tu vše, co dává doba ze svých technických darů: vodovod, elektrika, samočinné skládače obilí, automatické dojiče a napaječe, nejmodernější nábytek, rádio atd., ale koupelna chybí. A právě tady by jí bylo zapotřebí, neboť málokteré jiné zaměstnání dává tolik příležitosti k tělesné nečistotě jako nejužší pracovní styk s půdou a jejími dary. Nezdá se však, že by tento nedostatek byl způsoben lakotou venkova. Snad je to spíše opomenutí zaviněné více staviteli. Přesto však je to značné minus pro zdraví venkova i pro napravenou pověst o pokulhávající čistotě českých vesnic před jejich německými konkurenty. Omluva: „Ani táta, ani děd neměli koupelny a také byli zdraví,“ nemění nic na zjištění, že venkov i jeho stavitelé byli, neboť už je po onom velkém stavebním ruchu, v mnohém nedůslední.

	Lidové noviny 6. 6. 1933

	VÝSTAVA VZPOMÍNEK

	Výstavy nejrůznějších oborů a krajů jsou nyní v módě. Jejich význam není vždy stejný právě tak, jako se vždy nemůže mluviti o jejich zdaru a dokonalé vnitřní hodnotě. V minulých dnech byla otevřena jedna z nich v Žamberku v Orlických horách. Je to výstavka památek na české bratry. Rozhodně nenáleží mezi výstavy nezdařené a zdrobnělé označení nemá v úmyslu podrývati její význam. Spíše je označením jejího rozsahu, jejž vnitřní význam převyšuje. Výstavka náleží mezi výstavky dobré, kde je mnoho upřímného vzpomínání a úcty. A právě v kraji, který je nejpovolanější. Neboť zde, v šírém okolí, v lesnaté krabatině kopců a údolů dospěla uskutečnění myšlenka bratrství. Ideji právě v tomto středu Orlických hor dostalo se základu, na němž vzrostl mohutný strom víry a také utrpení. Je proto správné, že právě tady se osvěžují vzpomínky na ony „tvrdé české lebky“. Na četných místech kraje mluví zde historie jadrnou řečí zanechaných památek, odkazů dávných dob minulých století. Tyto památníky, jež nelze přenésti a o které je chudší žamberská výstavka, jsou roztroušeny po vesničkách a lesích tohoto kraje i srdcích lidu, který přesto, že je změněn a přeorán důkladností času, nese odkazy těch dob ve svých duších. Zde tyto památky představují zvony, jež dosud zní do podvečerů horského kraje, tam kostel postavený tvrdou vůlí a vroucími srdci, jinde chaloupky, v nichž se scházeli věřící k modlitbám, a studánky, jejichž jméno Jordán nasvědčuje, že zde byli čeští bratři křtěni. Dále jsou to skrýše, v nichž pronásledovaní nacházeli úkryt pro víru srdce a přesvědčení duší, a opět jinde obrovité stromy, k jejichž věkovitým kmenům pojí se upomínka na zaniklé kazatele. Kusá výstavka je tak vhodně doplněna; celý kraj široko daleko svou historií a jejími odkazy doplňuje žamberskou výstavu. A ta je zároveň voláním k liknavým srdcím, která nepochopila: aby se odkazů, jež čas dosud ušetřil, dbalo pečlivěji než mnohdy dosud.

	Lidové noviny 20. 6. 1933

	KDO ŠETŘÍ, MÁ…

	Silnice v Orlických horách jsou ve válečném stavu: samá jáma. Platí to i pro státní tahy, a tím spíše pro okresní silnice. Jen sem tam se vzácně vyskytne úsek, o kterém lze zvesela říci: Silnička jako mlat, radost pohledět, natož pojezdit. A tím více překvapí, že právě tato část, z mnohých kilometrů nesjízdných cest, vyvolí se k opravě. Přemítáte, uvažujete, proč těch několik desítek lidí zde se dobývá až k základům silnice. A nedomyslíte. Až náhodná pomoc domorodce vysvětlí důvody: před léty, ještě tenkrát, když nebylo po krizi a nouzi ani potuchy, byl sem navezen štěrk, písek a jiné podobné potřeby. Snad k rozšíření silnice. Čas a příslušní činitelé nechali vše pokrýti hustým trávníkem, a teprve nyní si vzpomněli, že třeba využít ladem ležícího materiálu a že nutno šetřit, kde se dá. Nač spravovat jinde, kam by se musil potřebný materiál draze dovážeti, když možno také opravovati zde, kde je vše potřebné na místě. Že je tady silnice jako z betonu? Co na tom, jednou by mohla být také rozbitá a tenkrát zde už nebude vše připraveno, neboť čas hryže svými pevnými zuby i takový stavební materiál. Je tu také nezaměstnanost, jaká v horách bývá: značná a tíživá. Proč neudělati něco pro lid, který chce pracovat? Ale chytrá myšlenka nadevše! Svolat na takovou úpravu všecky cestmistry z celého okresu, to není špatné. Jednak to přijde lacino, vždyť čtyři či pět nezaměstnaných povolaných na práci, to není žádný náklad a cestmistři pak svému řemeslu přece jen rozumějí. Že jim stojí práce na úsecích svěřených jejich dozoru – to se už pak nějak rozluští. A tak se v Orlických horách spravují silnice odbornicky a lacino. Zároveň se naplňuje prakticky stará pravda, že kdo šetří, má… třebas to byly rozryté silnice všech ostatních úseků.

	Lidové noviny 18. 7. 1933

	NOVÍ ZEDNÍCI

	Ještě nedávno se s opravdovou vážností říkalo: Řemeslo má zlaté dno. A jako mnoho jiných pravd, které donedávna byly neochvějnou skálou, s níž se dalo na téměř plných sto procent počítat, bylo zvikláno nynějšími časy, tak také říkanka o zlatém dnu ztratila svůj dřívější význam. Je však nebo zbývá naděje, že se pravda těchto přísloví znovu vrátí. A bylo by to žádoucí, aby ruce, které chtí pracovat, mohly opět chlapsky uchopit do zmozolených dlaní rýče a lopaty, kladiva a břevna a aby opět v kapse zazněl zvuk kulatých peněz, o kterých by se mohlo třeba říci: Těžce vydělané, byla to dřina, ale jsou.

	Na divoké klouzačce hospodářského toboganu se svezli s sebou přirozeně také zedníci. Nestaví se nebo jen v mezích silně okleštěných. A národ zedníků, kdysi slavný a ještě dnes z nejpočetnějších, po prozahálené zimě, která je vždy nucenou přestávkou až na nějaká ta přestavovaná kamna a příštipkování pod střechou, pokračuje v prázdninách i v sezóně, jež už velmi pokročila. Stavby jsou nyní vzácné jako houby v suchém létě, a jsou-li, je to samý beton a železo. Pro pořádného zedníka, jak je razila předválečná a ještě poválečná doba, se nenaskytá možnost pracně přiložit ruku k dílu s povzbuzením z plných plic: „Safra, podejte cihly, maltu honem!“ Zedníkův hlas se dnes ztrácí v pekelném ruchu dusačů betonu a kvílivém zvuku elektrických pil řezajících prkna na obkladače a šalování. Toho dříve nebylo. Pořádná cihla, pořádný zedník a pořádný barák – to byl seriózní celek ustálených dob a spolehlivá vyhlídka na dobrý výdělek.

	A potom ovšem také bylo možno svlažit hrdla vykřičená ruchem dne a smýti prach a rmut vápna a cihel třeba ztepleným mokem v sklenici. „Josef, zejtra máme glajchu, jestlipak se dá starej pořádně vidět! Pamatuješ, jak jsme spolu dělali ten dvoupatrák v té zahradě – to byla pořádná glajcha, těch štěňat plzeňského co se tam vytočilo! A jak jsem za tebou musel lézt po lešení, když jsi chtěl dělat ten veletoč na bidle u komína, a jak jen tak tak jsem tě zachytil? Inu, to byly časy! A kam teď, až to tady dostavíme? Máš už nějakou fušku? Posílá tě stavitel někam? Mě asi zatím vysadí, víš, má na mne vztek pro ten přesčas.“ Zedníci, to lze o nich říci, jsou nebo vlastně vždy byli tvory pospolitými. Celá parta chodila spolu od stavby ke stavbě, od stavitele ke staviteli, vždy bylo vidět tytéž tváře spolu. Ovšem dnes tomu tak není. Konkurence řádí a každý bojuje na vlastní pěst. Pospolitost dostala trhliny a kamarádství na život a na smrt přes silné vtipy a obhroublé zábavy dřívějška, které se tu nutně přehlížely, bylo rozcupováno.

	Vtipy o těch starodávných zednících s fajfkou v ústech a nehybnou siluetou na lešení, o známé padlé cihle, když uhodila šestá, náleží dávné minulosti. Stará generace zedníků volného tempa a rozvážného uvažování, zda se tato cihla sem hodí či zda tam dát onu sousední, už vymírá či vymřela. Neboť dorost, pokud je, není už ten pravý zednický.

	Lidové noviny 2. 8. 1933

	SPARTA NA RADHOŠTI

	Byl jsem zvědav spatřiti Radhošť, o němž jsme se ve škole učívali, že je to hora opředená mnohými zkazkami. Na temeni hory sedává stařičký bača, který hude na fujaru svoji jednotvárnou, melancholickou píseň. Tam nahoře bystře vane větřík, pokorné ovce škubají trávu a starý pastýř zírá do modravého, sluncem zalitého údolí.

	I uviděl jsem Radhošť zarostlý starým hvozdem s mnohými almami, kde pasou se stáda strakatých krav. Na krku mají zvonečky a těmi cinkají, jako by svolávaly do kostela na požehnání. Na vrcholu je postaven pomník svatých věrozvěstů Cyrila a Metoděje. Oba apoštolové mají dlouhé pěstěné plnovousy, jak se sluší na hlasatele křesťanství. Kromě nich je tam socha starého Radegasta, který zastupuje živel pohanský. Tento starý pohanský bůžek nepůsobí sympaticky. Je sražený a krátkonohý, má sveřepou, rozšklebenou tlamu a na hlavě volskou lebku s rohy. Svým zjevem varuje poutníky, aby se nedali zlákati k přestupu na pohanskou víru.

	Na temeni hory se skutečně vyskytuje stařičký bača se stádem boubelatých ovcí. Avšak běda! Tento bača je jakási přírodní rezervace, památník zašlých dob. Chodí se stádem ovcí, ale ty se nepasou. Dívají se na pěšinu a vyhlížejí turisty. Jakmile spatří batoh, okovanou hůl a pestrý kabátek, který vyznačuje cestovatele našich dob, tehdy se k němu rozběhnou a žebroní o dárek. Turista je potěšen touto pozorností a sahá do kapsy, aby uctil ovci kouskem chleba. – Chundelatý psík, který je pověřen dozorem nad stádem, přihlíží k tomuto výjevu blahovolně, ale s úředním výrazem. Jakmile je ovce nasycena, tehdy ji popožene k stádu. Zdá se, že ovčácký pes ustanovil jakýsi turniket, podle něhož připouští ovce k žebrotě. Až se objeví nový turista, pak přijde řada na jinou ovci. Z toho lze viděti, že onen bača se svým stádem představuje takové zařízení, jako jsou holubi v Benátkách. Chybí jenom fotograf, který by na památku zachycoval turisty, jak krmí ovce. Zatím fotografuje takové idylické výjevy spisovatel František Langer, který je každoročním hostem tamější Pústevny.

	Po úbočí jsou rozsety salaše, opálení a bosonozí kluci chodí za stády koz a skotu. Práskají bičem a hlasitě zpívají, neboť dobytek má rád, když se mu při krmení zpívá. Cestovatele, který miluje tradici a staré zvyky, překvapí, když valašští hoši obveselují svá stáda zpíváním onoho zamilovaného šansonu, který se tak pěkně táhne: „Nikdy se nevrátí pohádka mládí…“ Ani tento půvabný valašský kout nezůstal ušetřen před vpádem odrhovaček z pražské dlažby. Pochopíme to, když si všimneme, že z každého druhého domku chraptí rozhlas, který denně poskytuje prvotřídní požitek svým posluchačům. Když se v hospodě podává polévka, řinčí z truhličky Benešova dechová hudba. K masu se podává zemědělský rozhlas, obložený vídeňským valčíkem. K moučníku dostanete zprávy ČTK a zvěst, jaká povětrnostní vlna se valí od Islandu. Tuhle k večeři hlásal pan Laufer průběh utkání milánské Ambrosiany se Spartou. Křiklavá truhlička byla obležena. Domorodci naslouchali s napětím. Jistý mladík sliboval, že za každý gól, který dá Sparta, si poručí pivo. Jak to dopadlo, víme. Když Sparta nedovedla proměnit trestný kop, propukl obecný nářek. Domorodci kleli svým rozkošným valašským nářečím. A ten mladík si poručil pouze „šnyt“, že prý je to dost za ten hadrářský výkon Sparty. A jeden hlas byl, že se to v Praze prohrálo jenom proto, že Sparta k tak významnému utkání nestavěla Hanáka Silného. Morava byla uražena touto pražskou nešetrností.

	Cestovatel konstatuje s nostalgií, že nic nezůstane ušetřeno před vpádem nivelizující strojové civilizace. Všecko se srovnává a uniformuje. Jenom ty staré hory zůstávají. Ty nedovedla ještě civilizace srovnat se zemí. Hle, po nebi pluje mrak, podobný nadmuté cíše; jeho stín se ubírá po hoře. Tmavomodrý les zšedne, vlna přeběhne a les se opět rozsvítí. Smrkové hvozdy jsou chladné a podobné vlhkým katakombám; promluvíš-li hlasitější slovo, tehdy les znepokojeně zahučí. Vstupuješ-li do olšového a březového háje, jako bys vešel do zasklené dvorany. Zelený, modrý a zlatý je valašský kraj. Nic na světě se nevyrovná jeho spanilosti.

	České slovo 6. 8. 1933

	KROKODÝL V TRAMVAJI

	Okurková sezóna propukne, když nastanou horka a lidé jsou líní i k tomu, aby páchali nepravosti. V této době se objevují v tisku neuvěřitelné zvěsti. Za časů staré monarchie vídávali námořníci v okurkové sezóně poblíže Falklandských ostrovů mořského hada, který i otrlé mořské vlky poděsil strašlivým vzhledem. Po převratu bývala to zase nějaká učitelka, kterou v Gradu pohltil žralok. Potom po několik let stávala se učitelka obětí mořského netvora; pak to utichlo a žralok už si na učitelky nedovoloval. V létě se dějí podivné vynálezy, padají kroupy zvící holubího vejce a londýnský kat píše svoje paměti. Také chudý horal v Podkarpatské Rusi zdědí pohádkové jmění po nějakém strýčkovi z Ameriky.

	Teď máme takovou dobu, a proto se nedivíme, že Polední list přinesl poselství, že v Indii, v kraji Siliguri na cestě do stanice Dárdžilingu nastoupil do omnibusu dva metry dlouhý krokodýl. Čteme v tomto ct. listě, že místní poštmistr obratným vrhem lasa spoutal tohoto nepříjemného pasažéra a jakýsi udatný drvoštěp zabil zvíře sekyrou.

	Krokodýl v omnibuse je nešvar, který vrhá divné světlo na dopravní poměry v Indii. Potrvají-li tato vedra, pak možná se dočteme v novinách této zprávy:

	Útok divokých kanců na pražskou tramvaj. Jak se nám oznamuje, podniklo velké stádo divokých kanců útok na vůz trati č. 4. Přivolaným myslivcům z Nuslí a Pankráce podařilo se po úporném boji zdolati nebezpečnou smečku, která ohrožovala život a zdraví pražských poplatníků. Znepokojená veřejnost právem se táže ředitelství pražských Elektrických podniků, co hodlá učiniti na ochranu cestujícího obecenstva proti tomuto zlořádu, který přibíjíme na pranýř, volajíce: Bděte, konzulové!

	České slovo 19. 8. 1933

	ZPĚVÁK PRAŽSKÉ ULICE

	Nápad přinášející něco nového, ještě neotřepaného a neopotřebovaného, je i dnes v poměru k bídným časům lépe zaplacen. I v takových výdělečných zaměstnáních, jež se vyrojila v době krize, jako je šumaření v pražských činžácích, je třeba nových nápadů, má-li být odměna větší. Neboť i tady je konkurence víc než dost a sluch i srdce obyvatelstva touto přemírou potulných hudebníků a zpěváků jsou ohlušena a otupena. Proto i zde jen nové nápady znamenají hustší déšť mincí z otevřených oken i kapes pražského lidu.

	Jeden z té velké a početné obce šumařů zaútočil na cit obecenstva poněkud odlišným způsobem. Nač a proč běhat po dvorech domů, o které je vlastně dost velká nouze, nač stát v koutku zastrčené uličky a vyzpěvovat nadarmo spěchajícím? Proč nejít za odběrateli pod okna jejich bytů? Šedé ulice předměstí Prahy jsou ostrovy klidu, v nichž lidé snáze uslyší volání bídy zformované v šlágry moderních písniček – vždyť i z nich čpí nouze na sto honů, ovšem docela jiná. Bylo podmračené dopoledne, když přišel poprvé. Uprostřed jízdní dráhy ulice ozval se jeho neumělý hlas volající vzhůru do poschodí a pootevřených oken slova o té české písničce a o tom, aby zapomněla, že už se loučíme. Kytara v rukou byla spíše doprovodem osoby než písničky, neboť je třeba dojem stupňovat v představu novodobého trubadúra. A tento dojem byl zaplacen – papírky s kovovým obsahem pršely k nohám hustším praménkem než obvykle. Když hlas dokončil za rohem své zoufalé pokusy o větší výšky, ulevila si konkurence na chodníku, udivená a překvapená takovým úspěchem: „Cože! Bez chromatiky, bez houslí i bubnu – safra, abysme to taky zkusili.“

	Je tedy naděje, že přímo pražské ulice ožijí zpěvem, který se dosud skrýval po domech, a že jednoho rána může se pan ministr financí probudit zpěvem rozeznělé pražské ulice: „Neříkej stále jen né.“

	Lidové noviny 11. 9. 1933

	TADY NĚCO…

	Je nezměnitelná skutečnost, že velkoměsto Praha mimo ono sto věží vyznamenávalo se vždy ještě lecčíms jiným. Kromě pastvy pro oči dovedlo pěstovati i pastvu pro čich. A že to nebyly vůně, jež se rozlévaly po živých bulvárech metropole, je právě tak nepochybné jako to, že kdyby chtěl někdo tvrdit opak, musilo by se o správných funkcích jeho nosu vážně pochybovat. Zvyk však je železná košile a říká se ne neprávem, že lidé si zvyknou choditi i s oprátkou na krku, aniž jim nějak překáží. Pražané jsou lidé, které nutno pro jejich způsob života zařadit vlastně mezi hrdiny moderní doby, neboť nelze tvrdit, že by nebyla odvahou už chůze v zmateném rytmu velkoměstské ulice. Ale ovšem normál není nic, co by se musilo vykládat jako pozoruhodnost. Nyní však normál pražských vůní – nechceme užívati drastických slov, jež se příčí jemnému sluchu – přešel už po nějakou dobu v abnormál. Lze to snadno postřehnouti na poutích ulicemi Prahy a nutno si přiznat, jak se tím dokreslují představy o krásách středověku, jehož zbylé památky jsou zde tak bohaté. Je ovšem otázka, zda tato úplnost minulých časů je snesitelná pro jemná chřípí dvacátého století. Je opravdu nutné si toho všimnouti, neboť jdete-li kolem pražských kanálů, nelze necítit, že zde není něco v pořádku. Puch, který vyráží ze všech oken kanalizační sítě a podzemní Prahy, nebyl nikdy tak intenzivní jako v poslední době a přes zvyk, který je znakem všech obyvatelů velkoměsta, jsou dávky nyní přidělované přec jen příliš veliké. A zde by se mělo hned začít mluvit o tom, jaký dojem tento smradlavý přepych činí na cizince, ale to jsou již obehrané desky. Zde více než o cizince, kteří mohou, mají-li dosti těchto vůní města, prostě odjeti, běží o domácí obyvatelstvo, jež této výhody postrádá. Co je příčinou tohoto nešvaru? Kanály, nebo kanalizační úřad? Jedno je jisté: Pražanům nebude chyběti trénink, kdyby jednou, nedej Bůh, je navštívila jakási eskadra s plynovými bombami.

	Lidové noviny 19. 9. 1933

	O TĚCH ZRZAVÝCH

	Pamatujete se, že za Rakouska nebyli zrzaví ve velké vážnosti? Že je každý tupil a jim se posmíval? Já si to dobře pamatuji a mnohý starý pamětník mi dá za pravdu.

	Zrzaví lidé stáli velmi nízko v kursu a veřejné mínění bylo proti nim. Nevraživost, se kterou se potkávali zrzouni, byla neobyčejná. Zrzavým byla vytýkána zlomyslnost a úskočná mysl. Říkalo se: Již v Písmě svatém stojí psáno: Varuj se poznamenaných! A na zrzavé byly skládány posměšné šansony: Zrzi-zrzi, co tě mrzí, tvá zrzavá palice.

	Ano, tak tomu bylo tenkrát, když pod vládou stařičkého zeměpána rozkvétaly vědy a umění. Tenkrát, běda! měly to zrzavé dívky špatné. Matinka takové zrzavé palice měla těžké postavení. Musila vyvinout rozsáhlou propagandu, aby získala ženicha pro svou zrzavou dceru. Šance zrzavé slečny na manželství byly podstatně sníženy. Matinka rozhlašovala o své zrzavé dcerušce: Ona není hezká, ale milá. Bez krejcaru také nebude. Co máme, do hrobu si nevezmeme. A podobná zaklínání, kterými měl být obluzen ženich, jenž by se nebál podstoupit manželství se zrzavou.

	No, a teď se podívejme, jak je tomu dnes, když jsme odhodili okovy, zlomili jho a povznesli se z temna poroby k slunci svobody. Nejprve přišla taková epocha, kdy se produkovalo náramné množství blondýnek. Ale to nebyly blondýnky jako ve starých dobách, blondýnky popelavé nebo co měly vlasy barvy žitné slámy. Americký film ukázal přírodě, jaké by měla vyrábět blondýnky. A ukázal, že příroda nestačila vyvalovat oči. To byly blondýnky ušlechtilé, andělské a každá slečna měla kolem hlavy stříbřitou aureolu jako nějaká světice. V salonech krásy se tomu odborně říká platina-blond. K tomu sluší vyholené obočí, jemně dokreslené tuší. Při této příležitosti podotýkám, že si ženské vůbec moc dovolují. Vezměte si jenom tohle: začaly nosit rádiovku, nejdříve pořádně naraženou. Pak jim to bylo nudné a rádiovku si nasadily šikmo. Jejich vrtkavá mysl se nespokojila dlouho s tímto způsobem. Za nějaký čas chodí s rádiovkou na uchu. A už je jim to hloupé a vymýšlejí si něco jiného. Představte si, kdyby si pan ministerský předseda nasadil rádiovku na ucho a tak přišel do sněmovny. To by bylo rámusu! Já vím, že by z toho byla krize vlády. Ale ženská smí, ženská má všude protekci.

	Chtěl jsem však mluvit o zrzavých. Dobře. Stříbřité kučery vycházejí z módy současně s ostrosrstými foxteriéry. S náramnou náruživostí obrátily se dámy na zrzavou víru. Kadeřníci mají zase plné ruce práce. Andělské blondýny vcházejí do oficín, aby se vzdaly své svatozáře. Už nechtí být platina-blond. Chtí předstoupit před soudnou veřejnost jako tizian-rot. Pán, který si oblíbil blondýnku, bývá překvapen, když na dostaveníčko přijde najednou zrzavá palice. A vůbec nic ji nemrzí ta zrzavá palice. Naopak. Její družky ji obskakují a nadšeně pokřikují: Jezuskonte, miláčku, vy máte nádherné vlasy! Kde jste si to dala dělat? Ukažte se, to je nádhera… A dávají si podrobně vysvětlovat proceduru, jak se to dělá, aby byl člověk zrzavý.

	Matinky se dneska nemusí namáhat, aby udaly zrzavou dceru. Nemusí pronášet kouzelná zaříkání: Ona není snad hezká, ale je milá. Bez krejcaru také není. Co máme, do hrobu si nevezmeme. Zrzavé vlasy jsou dnes dar od Pánaboha, záviděníhodné dílo přírody. Která pak slečna nemá to štěstí, že se narodila zrzavá, ta doma obskakuje dobrotivou maminku a kňourá: Já chci být taky zrzavá. Všecky holky jsou tak krásně tizian-rot, jenom já jsem pořád taková šmudla. Pak si mě má všimnout pořádný mužský. – Mlč, povídá maminka – budeš-li hodná, dám tě taky přebarvit na zrzavou. A teď jdi a pomoz mi umýt nádobí.

	Lidové noviny 12. 10. 1933

	SVĚTOVÝ NÁZOR A LOKÁLY

	Otevřeli nový podnik. V kavárně svítí sklo a kov, číšníci se blyští přívětivostí a z jejich zjevu vyzařuje překotná ochota. Lustry jsou v podobě válců, všude samý patent, technika a vymoženosti. Na záchodě je umyvadlo, a dokonce mýdlo a ručník. V podniku se usídlí géniové, totiž oni mladí páni, kteří mají v aktovce první číslo nakladatelského časopisu, který právě vyšel, kteří vydali sbírku básní, z nichž jsou vymýcena velká písmena, a kde každá stránka je tištěna jinou barvou a jiným typem; páni, kteří z přesvědčení nosí ohrnutý límec koverkotu a kteří mají uprostřed obličeje zatknutou krátkou anglickou dýmku.

	Mladí páni jsou vznešeně zasmušilí a neobyčejně pyšní na to, že navštěvují novou kavárnu, jejíž jméno je například Tiperary. Myslím, že opovrhují těmi, kteří nenavštěvují kavárnu Tiperary. Kavárna Tiperary není totiž jenom lokál, je to úplně nový světový názor.

	Za nějaký čas se počíná Tiperary plnit i přicházejí pestře zbarvené paničky, které kouří cigarety z dlouhých špiček a přimhuřují umělé dlouhé brvy; ba dokonce rozložité matinky se zástupem dcerušek; po čase se zjeví ponuří šalterníci, kteří namáčejí rohlík do kávy. Vznešený lokál se naplní kouřem, pískotem slečen, řehotem mladíků v pletených vestách. Nádhera zvětší a uvadne, patenty se polámou, telefon nefunguje a z umyvárny zmizí nejdřív mýdlo a pak ručník. Číšníci nedbají na zoufalé volání, neboť opřeni o sloup si čtou večerník. Překotná ochota v nich vyschne, neboť jsou nespokojeni s diškrecí. Pak se stane, že některý číšník lomcuje koverkotem, který chtěl zmizet, aniž zaplatil útratu.

	Netrvá to dlouho a vznikne nový lokál, jenž se nazývá, dejme tomu, Trafalgar. Lustry v podobě válců, na stěnách obrazy: půlka kytary, čtvrt slanečka, osminka ženských stehen, mořské chaluhy, kosočtverec a oko uprostřed vousů. Géniové s malými začátečními písmeny rozvinou prapor a pochodují do nového lokálu, kdež dumají o revoluci a stipendiích. Utvořil se nový světový názor, který se nazývá Trafalgar. Světový názor, jehož jméno je Tiperary, upadá v opovržení. V Trafalgaru jsou patenty, technické vymoženosti a na záchodě je umyvadlo, u něhož je ručník, a dokonce mýdlo. Z číšníků prýští překotná ochota. V Trafalgaru se provozují nejnovější myšlenkové proudy, zaujímá se postoj k nejnovějším směrům. Všecko je tam nejnovější a v aktovce je první číslo nejnovějšího nakladatelského časopisu, ve kterém je psáno, že to, co bylo, nestojí za nic a spása kultury vzniká právě z dotyčného nakladatelského časopisu. Po čase však ochota číšníků uvadne, lokty fraků se blýskají, zmizí mýdlo z umyvárny, číšníci čtou večerníky, slečny piští, pletené vesty se řehtají, telefon nefunguje, úředníci namáčejí rohlík do kávy a konečně jednoho dne lomcují číšníci nepromokavým pláštěm, který se chtěl vytratit, aniž zaplatil útratu.

	Musíme vyčkati, až se otevře nový lokál. Kdo by chodil do Trafalgaru? Obsluha je tam bídná, společnost všelijaká. Dočkáme se místnosti, která by byla důstojná našeho rozvinutého ducha? U nás totiž lokál není lokál, kavárna není kavárna. Lokál se rovná světovému názoru. Jiné ideje totiž bují v kavárnách na Národní třídě, jiné na Václavském náměstí, a kdo chce být zásoben nejnovějšími myšlenkovými proudy, nechť vyčká, až se otevře ten nový podnik. Jsme lid povahy dumavé, a proto nemilujeme fakta, nýbrž problémy, kavárna je místnost pouze pro všedního ducha; géniovi je kavárna světový názor.

	Snobové se podobají paničkám v tom, že jsou ustavičně zmítáni obavou, aby nezanedbali to nejmodernější. Dámy listují v módních časopisech, géniové v moderních časopisech. Paničky i géniové mají ustavičně zadek v kalupu, aby nezmeškali to nejmodernější. Paničky i umělečtí snobové ustavičně vyskakují. Neposedí na místě. Paničky si řídí na zimu nový kostým a géniové nové směry. Dámy se navzájem žárlivě střeží, nemá-li ta druhá něco modernějšího. Géniové vedou se v patrnosti, aby si ten druhý neosvojil apartnější formu. Naši mladou městskou společnost charakterizuje nevěrnost k lokálům, nevěrnost k ideji. Snob a panička neposedí. Oni vyskakují.

	Lidové noviny 20. 10. 1933

	SLABÉ POHLAVÍ

	Na Václavském náměstí byl onehdy sběh lidu. Vypadalo to, jako by se stalo nějaké neštěstí. Protlačil jsem se dopředu, protože jsem byl také žádostiv zvědět, co se děje. Nebylo to žádné neštěstí, ale udál se takový výjev: stál tam motocykl s přívěsným vozíkem. V tom vozíku seděla bledá slečna se snivými kadeřemi a jeden pán v jízdeckých kalhotách a s koženou čapkou na hlavě uvedl motor v pohyb, pak usedl a motocykl si to hasil po Václavském náměstí dolů. Diváci stáli, kývali hlavami a ještě dlouho se dívali za odjíždějícím strojem. Pak se rozcházeli, živě debatujíce a rozkládajíce rukama.

	Tohle všecko nebylo by nic divného, jenomže ten pán v jezdeckých kalhotách nebyl žádný pán a ta bledá slečna se snivými kadeřemi nebyla žádná slečna, nýbrž právě naopak. Jezdecké kalhoty hostily slečnu, jak jsme zjistili podle nabarvených rtů, a snivé kadeře náležely unylému mladíkovi.

	Byl takový teplý den a vypadalo to tak, že ona slečna unáší bledého jinocha, kterého si odváží patrně do sázavských lesů. Stroj zanechá na silnici a jinocha si odvede do hlubokého hvozdu, kde je, jak se říká, mech k odpočinku zvoucí, kde lesní zpěváčkové sypou perličky ze svých hrdélek, a tam si ta slečna bude na bledého jinocha dovolovat. A jak už ten dnešní svět je, možná že zašlape vínek rozmarýnový a pak zhrzeného jinocha opustí a vydá ho světské hanbě. Jen aby se to nedověděli páni rodiče nebo jejich zástupci. Totiž páni rodiče toho jinocha. Možná že by matinka zahalila svou líc a hořce by zaplakala nad synem, který se tak zapomněl. A rozkacený otec by vypouštěl z úst slova hněvu: „Vari z mých očí, pobloudilý synu, který jsi zapomněl na dobrá ponaučení, která jsem ti dával… Ó nebesa! Zda se můžete lhostejně dívat na bídného chlapce, který pokálel moje šediny. Bezectná mužštino, pryč z domu mého!“

	I vyžene pána se snivými kadeřemi do tmavé noci, zatímco zběsilý severák bičuje těžká mračna, z nichž se snáší sychravý dešť. Bledý jinoch se zoufalstvím v srdci, zmožen těžkým hořem, k smrti znaven klesne na práh nějaké chaty nebo garáže! I vyjde starší paní zachmuřené líce, ale taková, jíž pod drsnou korou bije srdce šlechetné. Ujme se zavrženého jinocha a poskytne mu pokrmu i nápoje, bude mít pro zbloudilého slova útěchy a pak ho uloží ke spánku. A zhýralá obraznost nám kreslí tento výjev: unylý jinoch zmítá se ve spánku, štván obludnými sny. Tvářičky mu hoří, těžce stená a vykřikuje. U jeho lože bdí vážná žena drsného zevnějšku, pod nímž bije srdce šlechetné. Ostříhá spánek nebohého zavrženého jinocha a občas přikládá mu chladivé náčinky.

	A pak… Kdožpak to ví? Unylý jinoch se pozdraví, čas zhojí rány zasazené něžnému srdečku, i vrátí se nový život do bledých tvářiček. Načež ta žena s drsnou slupkou, pod níž bije srdce šlechetné, pojme bledého jinocha za chotě svého. Tak přikryje hanbu jeho před světem a zacpe lidem ústa. Zlé jazyky umlknou. Hořem zdrcená matinka bude tajně, aby její pán nevěděl, navštěvovati novomanžele. Jednou zastihne svého syna, jak cosi vyšívá a brouká si pod vousy něžnou píseň. Spatřiv matinku, rychle ukryje, co vyšíval, ale ona uvidí, že to byl povijan. I zapláče radostí a její synáček skryje zardělou tvářičku na jejích mohutných ňadrech, pod nimiž bije těžce zkoušené srdce mateřské. A co přísný otec? Ten, to se ví, odvolá své kletby a na perutích lásky se přiřítí k ztracenému a opět nalezenému synáčkovi.

	A když pak uplyne nějaký čas a pod dotekem vlahého vánku rozkvete vesna, bude tatíček sedávat pod košatou lípou a na koleně bude houpat vnoučka svého prvorozeného; i bude mu zpívati: „Jede paní z Frýdlantu, dyja, dyja, dá – na motocyklu Indian, dyja, dyja, dá…“

	Tak jsem si to představoval, když jsem s ostatními lidmi se díval, jak ta slečna v jezdeckých kalhotách unáší onoho jinocha se snivými kadeřemi. I řekl jsem jednomu pánovi, že se blíží čas, kdy ta mužská otázka bude naléhavě volat po rozřešení, a ten pán přisvědčil a udělá si: Ba, ba, my mužští musíme držet k sobě, jinak přijdem k zrušení. Dneska ženské si moc dovolují, už to dlouho pozorujeme. Vývoj lidstva spěje k matriarchátu. Těžce budeme stenat pod ženským panstvím a budeme si říkat s jistým panem Šťáhlavem:

	Běda mužům, kterým žena vládne!

	Lidové noviny 9. 11. 1933

	NADŠENÍ DO ZÁSOBY

	Slovanský ostrov je proslulý tím, že se tam proneslo tolik řečí, že by to skromnějšímu ostrovu stačilo na sto let. Na tomto památném místě měly se provozovati 10. t. m. řeči v režii Národní ligy; leč policie tomu nechtěla a ty řeči zarazila.

	O tomto projevu byl sepsán nádherný referát pílí redakce Poledního listu. Pro zmíněné okolnosti nebylo onomu článku dopřáno, aby vyšel. Tím však pohotová redakce nebyla uvedena v rozpaky. Je totiž známo, že pohotoví zpravodajové jsou dostatečně zásobeni nadšením. Zdá se, že jejich redakční mobilár obsahuje zvláštní skříň, kde jsou uloženy nadšené fráze pro všechny případnosti. Stačilo tedy sáhnouti do zásoby, vyjmouti nadšené ornamenty a z nich sestaviti nadšený obrazec, asi tak jako děti sestavují z pestrých kamínků podle předlohy všelijaké obrázky.

	Nadšení, vtělené v tisk, vypadalo takto: „V pátek 10. t. m. měla být Praha svědkem projevu, jaký by ještě neviděla. Na Slovanském ostrově měl býti uspořádán ohromný projev Národní ligy, na němž za silný národní stát Čechů měli poprvé před naší národní Prahou po našem boku manifestovati zástupci národního Slovenska. Za Hlinkovu slovenskou stranu ľudovou měl promluviti jeden z nejschopnějších poslanců této strany, skvělý řečník poslanec dr. Pružinský… Zájem o projev byl v Praze ohromný. I venkov se chystal přijeti. Byli jsme zaplavováni dotazy a dávno přesvědčeni, že všechny sály, místnosti a schodiště Slovanského ostrova by ani zdaleka nestačily pojmouti ohromné masy. Projevy Národní ligy jsou již dávno proslulé svojí ohromností, avšak tento projev by předčil všechny dosavadní…“

	Polední list tedy neztratil nic, že byla schůze zakázána. Když se ohromný projev nekonal, není pochyby, že by to byl ohromný projev. Nic nevadí, že nemohli přijít lidé; duševní zrak pohotového zpravodaje spatřil všechny sály, místnosti a schodiště zaplaveny velkou masou lidí. Je jisto, že poslanec Jiří Stříbrný by kráčel středem jásajících davů. Že by jeho vystoupení bylo provázeno neutuchajícím bouřlivým potleskem a že by jeho řeč zanechala v srdcích posluchačů nesmazatelný dojem. Projev řečníkův byl by často přerušován bouřlivými projevy souhlasu a jeho vývody by byly sledovány za napjatého ticha. Řečník by zdůraznil; řečník by uvedl; řečník by se obrátil na adresu těch pánů; řečník by nastínil; řečník by varoval, aby struna trpělivosti nebyla přepínána; řečník by podrobil ostré kritice. Zkrátka by projev řečníkův byl odměněn potleskem, který by nebral konce, a shromáždění by povstávalo a obnažovalo hlavy. Musilo by se ovšem přibít na pranýř, že uniformovaná stráž by při pění obou národních hymen nesalutovala a službu konající policejní komisař by zůstal sedět. Našli by se ovšem také rušitelé, kteří by chtěli rušit povznášející průběh schůze. Leč naši ukáznění stoupenci by se nedali rušit a rázně by zakřikli provokatéry, kteří by byli ze sálu vyhozeni. Po skončení projevu by davy za zpěvu národních písní zaplavily ulice, ale policie by nikde neměla příčinu k zakročení a davy by se důstojně rozešly za naprostého klidu. Jen tu a tam by bývalo došlo k rušivým incidentům. Avšak onen mohutný projev by býval dokázal, že Praha je naše, národní a slovanská…

	Připomenouti dlužno, že by se byl onoho projevu zúčastnil také F. X. Nedvěd, slavný básník český, který by tohoto roku se býval dožil šedesáti let, kdyby se byl býval narodil. V tom případě by absolvoval gymnázium s výtečným prospěchem a již na ústavě by projevoval nesmlouvavé a hrdé češství, které by se nedalo zlomit žádnou perzekucí. Zmíněný básník, znechucen poměry ve straně národněsociální, opustil by stranu aféristů, aby posílil řady Národní ligy a po našem boku bojoval za očistu, proti korupci a za národní ráz státu. Mnogaja ljeta! volali bychom na adresu tohoto svěžího šedesátníka…

	Lidové noviny 15. 11. 1933

	NĚKOLIK SLOV O DOMÝŠLIVOSTI

	Touha po popularitě je v mnohých lidech tak mocná jako hlad, žízeň nebo erotická žádost. Jejich mysl se zaměstnává dumáním, jak by ve světě rozšířili pověst o své výtečnosti.

	Před soudem stál muž, obžalovaný ze zločinu těžkého ublížení na těle. Dopustil se tohoto trestného skutku tím, že zbil v hostinci jednoho pána z důvodu zdánlivě groteskního. Obžalovaný vykládal své názory a ten pán s ním souhlasil. To obžalovaného popudilo. Přál si býti výhradním vlastníkem svých názorů a jeho hrdá mysl nesnášela, aby leckterý hej-počkej měl míti takové výtečné názory jako on.

	V jednom venkovském městě žil jeden pán a ten byl domovníkem v Národním domě. Byl tak hrdý, že nebylo hrdějšího v celém okresu. Oženil se se slečnou stejně hrdou. Oba manželé z hrdosti sotva vycházeli z příbytku. Někdy vyšel domovník před vrata, aby vyzkoumal, budou-li ho mimojdoucí zdravit. Sám nikdy nezdravil napřed, ani osoby vysoce postavené. Z hrdosti nemluvil, jenom temně mumlal. Manželé zplodili synka a ten již jako školní dítě jevil značnou domýšlivost. Z ješitnosti se s nikým nekamarádil a z marnivosti se nevyučil, neboť nectil mistra. Podobal se onomu psovi boxerovi, jak jej líčí Dostojevskij: „Byl to pes hrdý, chladný a samolibý. Nikoho nectil, nikoho neuznával, kromě sebe.“ Toho chlapce pak odvedli na vojnu a tam to dotáhl na šikovatele. Hrdost mu velmi prospěla ve službě. Ale já pochybuji, že ctil mocnáře; v srdci zajisté se povyšoval nad něho.

	Je velmi rozšířen onen druh lidí, kteří tak sebe ctí, že hýčkají i nemoci, kterými jsou postiženi. Domnívají se, že nikdo není majitelem nemocí tak těžkých, tak zvláštních a výjimečných jako oni. Je také známo, že čím bohatší a váženější člověk, tím podivuhodnějšími neduhy oplývá. Chudý muž zajde na horkou či suchou nemoc; bohatý muž zemře v sanatoriu na chorobu ozdobenou latinským názvem. V umírání je mu útěchou to, že nad jeho ložem stojí profesor se zástupem bělokabátníků a všichni nad nemocí bohatcovou vrtí zádumčivě hlavou. Znám případ, že podřízený úředník přišel o místo, protože nedovedl potlačiti zprávu, že trpí stejnou nemocí jako jeho šéf.

	Byl jeden redaktor, který to řízením osudu přivedl jeden čas na šéfredaktora. To bylo v době, kdy se strany tříštily, vznikaly nové a byly zakládány časopisy. Takovým způsobem přišel ten pán ke cti. Ten redaktor měl psa a je známo, jací jsou psi; to jsou tvorové hraví, jichž nejluznější sen je střemhlav se vrhnout za hozeným kamenem, uchopit kámen do tlamy a položit k nohám svého pána. Takový byl i pes onoho redaktora. Nuže, ten redaktor zhlížel shovívavě na náruživost toho tvora a myslil si: – Co… Vždyť to nemá rozum.

	Když pak byl povýšen na šéfredaktora, tu zkameněly mu tváře a v očích se mu usadila přísnost. Jednou jsem byl svědkem toho, jak karabáčem přetáhl psa, jenž si pohrával dlažební kostkou. Táži se, proč bije to nevinné zvíře, a šéfredaktor odvětil: „Musí vědět, co se sluší. Nyní jsou jiné časy.“ Hvízdl na psa, chladně mi podal dva prsty a vzdálil se.

	Jsou lidé pyšní na různé věci. Například pan Götz je pyšný na to, že do svých úvah dovede vrazit co možná nejvíc cizích výrazů. Tak vysoko se cení, že nesnáší myšlenku, že by obyčejní lidé mohli rozumět jeho esejím.

	Jiní lidé hledají ukojení své ctižádostivosti v tom, že se snaží, aby jejich návštívenky vykazovaly co nejvíce řádek textu. Čím větší moula, tím více titulů, a když je to vytištěno ve francouzské řeči, pak jeho sláva hvězd se dotýká. Tuhle jsem dostal do ruky vizitku, která překonává vše, co v oboru domýšlivosti bylo dosud nabízeno. Jakýsi inženýr a jeho manželka oznamují světu, že se jim narodila dceruška Dagmar. A v rohu toho oznámení se zvěstuje, že to dítě vážilo při narození 4,05 kg.

	Čekám nyní, že někdo oznámí na tuhém kartonu vkusným a nevtíravým písmem v moderní typografické úpravě, že mu zesnul tatíček; že ten tatíček byl zpopelněn a jeho popel je nejjemnější jakosti; zároveň se oznámí, kolik ten popel vážil; a že ten popel je uložen v urně, zhotovené podle návrhu věhlasného výtvarníka.

	Lidové noviny 22. 11. 1933

	PSYCHOLOGIE JÍDLA

	Káva se nejlépe pije z tlustých porculánových šálků. Někteří mají černou kávu nejraději ve sklenici; je-li se šlehačkou, pak se tomu v odborné kavárenské mluvě říká „vídeňská ve skle“. Všimli jste si, že v našich hospodách a kavárnách se vůbec sklenice nevyskytují, ale pouze „sklo“? Také rohlíků a housek ani chleba není. Číšníci říkají z vrozené něžnosti houstička, rohlíček, chlebíček, neboť host je jejich činaný mazlíček. Pradleny uvádí v nadšení, když mohou po velkém prádle pít kávu z velkého puncláku nebo plecháče; a k tomu účelu si sednou na truhlík u kamen. Káva pro pradleny a děvečky musí být bledá a hodně sladká. Úředníci a řemeslníci pak nejvíce kávy užijí, když namáčejí do ní rohlík. Většina lidí by odmítla pít kávu z půllitru; už ta představa je odporná. Avšak přece se někdy stává, že zřízenec přinese redaktorovi kávu v půllitru; je však známo, že nelze novináře pokládat za člověka normálního.

	Jíme, abychom ukojili hlad, ale musí být přitom ukojeny vedlejší smyslové asociace. Některý pokrm jsme si oblíbili pro ladný vzhled. Některý působí příjemné sluchové vjemy. Například je oblíbena okurka nebo ředkvička, protože chroupá. Od upečeného selete se žádá, aby jeho kůžička chroupala.

	Každé jídlo musí mít svůj styl. Nemá-li svůj styl, který uspokojuje obraznost, pak je z něho prázdný, zmatený a mnohdy odporný dojem. Nejhnusnější po této stránce jsou cukrářské výrobky z mandlového těsta, které představují husí pečeni, jitrnici nebo obložený chlebíček. Někdy vidíme ve výkladních skříních uzenářského krámu šunku, v jejíž kůži je vyřezána šachovnice nebo nějaký nápis. Takové znetvořené výrobky budí svým vzhledem představu některých výtvorů našeho písemnictví, kde hybridní a přeumělkovaný styl není v žádném poměru k chudobnému ději. Čtouce některé takové dílo máte dojem, jako byste jedli dort, nadívaný okurkami a politý gulášovou omáčkou. Holoubata se nadívají, aby více vydala, a chudobná próza se nadívá lyrickými pasážemi, aby dala knihu. Člověk, který touží po bytelné stravě, bývá ošizen.

	Pokrm má přinésti uspokojení, a je-li uspokojen žaludek i obraznost, pak vzniká bodrá a smírná nálada. Jsou jídla, která uvádí člověka v malátnost, malomyslnost i trudnomyslnost. Po této stránce vynikají takzvané „chutné domácí obědy“. To jsou instituce, kde se vyváří pro dav obchodních příručí, soukromého úřednictva a pro studenty. Chutné domácí obědy se skládají z mohutných knedlíků, kynutých, houskových i bramborových, které plavou ve vepřovém sádle nebo v nakyslých omáčkách. K tomu náleží tuhé hovězí, které nemožno vypudit ze zubů, v neděli pak tučná vepřová. Takový pokrm se promění v žaludku v cement, a kdo ho požil, tomu nezbývá než seděti na pohovce a tupě zírati před sebe. Takovému člověku jsou vzdáleny všechny krásy světa a veškerá veselost mizí. Mám za to, že mnohým kulturním činitelům u nás je odepřen dar humoru jenom proto, že se v mládí sytili chutnými domácími obědy. Mají v žaludku cement, který působí těžkomyslnou náladu, a jejich poučné úvahy se podobají říhání ze špatného trávení. Také některé plody tuzemského písemnictví připomínají chutné domácí obědy. To jsou ony, o nichž kritická hantýrka říká, že jsou syrové, chlapské a zemité. Požiješ-li je, pak trpíš na zaražené prapudy a jsi stižen běsovským ujímáním. Seznáš, že tvoje mentální cirkulace je nepravidelná.

	Aby člověku chutnala polévka, k tomu je třeba zralého věku, serióznosti a rozšafného smýšlení. Již Anatole France pravil, že polévku dovede ocenit jen muž, který má životní zkušenosti. Tento muž zasedne před talíř kouřící polévky; pozvedne lžíci k ústům, čichne k polévce, usrkne ze lžíce a pak, jak se sluší, nachmuří brvy. Vyprázdní talíř se slavnostní tvářností. Těkavá a nestálá mysl nemiluje polévku. Proto se děti nejvíce nazlobí při polévce. Jsou netrpělivy, kňourají a cintají polévkou. Zejména jedináčkové a polévka jsou největší nepřátelé. Každé poledne se ozývá z domácnosti, která vlastní jedináčka, ustaraný pokřik: „Papej tu dobrou polívčičku!“ Ale jedináčkové jsou nesmiřitelní a nikdy neuzavrou přátelství s polévkou.

	Ostatně je známo, že jedináčkové vůbec nejedí. Živí se takřka výhradně kňouráním.

	Lidové noviny 9. 12. 1933

	ZÁVOD V BĚHU

	Každý Pražan zná ty ženské, které stojí na nejfrekventovanějších místech ulice a vykřikují: „Koupějí si ty sladký smetanový banány!“ Mají zboží lacinější než baby na trhu, a proto je jejich nůše vždycky obklopena kupujícími. Jsou vždycky dvě. Jedna nabízí zboží a druhá váží. A ještě jeden člen patří k tomu závodu, a to je nějaký mladík, který stojí na stráži a dává pozor. Když spatří blížiti se strážníka, tu zdvihne poplach. A na to znamení ženy popadnou nůši a řítí se do průjezdu.

	Je to totiž nezákonná živnost, ony ženské neplatí daní a provozují svůj obchod podloudně – mohlo by se říci, že jsou to tuzemské gangsterky, až na to, že jejich metody jsou mírumilovné. Nejsou ozbrojeny revolvery a nikdy se nestřetnou se zákonnou mocí násilím. Strážníci také zřídka je pronásledují doopravdy a přimhouří jedno oko nad těmi podloudnicemi, které si těžce vydělávají svůj krejcar. Strážník se přibližuje velmi zvolna k místu zločinu a na jeho tváři se jeví strašlivý výraz. Když spatří zločinné ženy prchati, je spokojen a obrátí se. Baby podloudnice byly by okrasou každé závodní dráhy. Jejich údy jsou mrštné a povrchní pozorovatel by považoval jejich živnost za dobře jdoucí, neboli závod v běhu, jak se říká.

	Lidové noviny 14. 12. 1933

	KTERAK SE CHOVATI V ŠATNĚ

	Když ti dva mladí lidé, kteří se po celou dobu, co se ten kousek předváděl, nemohli dostat, nakonec přece jenom si spočinou v náručí, zatímco hudba opakuje hlavní šlágr, zjeví se tedy na plátně detail těch dvou mladých lidí; hlavy se k sobě skloní a pořád ta hudba hraje, tehdy se ví, že je neodvratně konec, a diváci hřmotíce sklapovacími sedadly překotně vstávají. V divadle je to zrovna takové. Na jevišti umírá mladý princ, a poněvadž je to tenor, je značně otylý; ten princ klesá k zemi a pořád zpívá a pořád zpívá dlouhou árii, jako že umírá – v opeře totiž si představují smrt jako něco náramně krásného a velebného, čeho je třeba užít; a to umírání je provázeno neobvyklým hřmotem v orchestru. Avšak někteří diváci bystře poznají, že už se blíží konec. A konec představení v biografu i v divadle je provázen zjevy, které jsou obrazem panického zmatku.

	Princ si, dejme tomu, polehoučku umírá, prozpěvuje mohutnou árii, ale obecenstvo nechce nic vidět ani slyšet, ale řítí se k východům. Tehdy se rozlehne dusot, jako když stádo poplašených bizonů prchá z hořící pampy, a lid obojího pohlaví se vymrští a kvačí překotně k divadelním šatnám. Zdá se, jako by se lidé po celý večer na tento okamžik těšili. Ze vzdělaných a uvědomělých pánů v žaketu, ze slečen v oduševnělých večerních šatech se rázem stanou závodníci, jichž ctižádost je urvati první cenu v závodu na sto yardů.

	U přepážky divadelní šatny je boží dopuštění. Za tou přepážkou úřadují starší dámy, jichž zvláštnost spočívá v tom, že mají plná ústa špendlíků. Obyčejně se stává, že nikdo v závodě neurve první cenu, ale na místě je několik přeborníků najednou. Ale všichni křičí zároveň, i ti, kteří přikvačili později, že tu byli první, a naléhavě se dožadují vydání svých svršků. V tuto chvíli princ asi dopěl árii, umlkl a vypustil ducha. Opona se ustavičně zdvihá a tučný princ, kterého vzbudili k novému životu, pořád chodí na jeviště, drží se s nějakou zpěvačkou za ruku a klaní se hledišti, ve kterém setrvali vyhublí gymnazisté a nadšené studentky, které tleskají otylému princi; ten pán se příjemně usmívá, klade si ruku na srdce a půvabně se klaní.

	Avšak u šaten se zmítá, přešlapuje, dovádí a pokřikuje vzdělané obecenstvo. V srdcích oduševnělého obecenstva vzešlo símě svárů. Probouzí se odvěká nesvornost, kterou se vždycky podle podání Národní politiky vyznačovali Slované. Zuří bratrovražedný boj a pozdvižení jedněch proti druhým. Divadelní šatna dovede zasíti plevel rozkolu mezi příbuzné, pokrevence i ty, kteří jsou spřízněni v linii příčné; bratrovražedný svár zakaluje přátelství dávných pobratimů. Páni si vzájemně šlapou na lakové polobotky a stává se, že se jeden ptá druhého: „To jste inteligent?“, kteroužto otázkou se zahajuje série těžkých urážek na cti. Nikdo nevěří druhému, že je inteligent, ani ten, kdo se může vykázat maturitním vysvědčením, nepřesvědčí nikoho u divadelní šatny, že je inteligent.

	A ty starší dámy v divadelních šatnách zabývají se tím, že odbírají lístky z natažených rukou; poskakují za přepážkou, jako by jim frizuru zapálil, a ujišťují, že nemají deset rukou a že musí jít jedno po druhém. Načež se chopí svršků a házejí je oduševnělým pánům na hlavu. Ti páni, kteří urvali kýženou kořist, mizejí pod spoustou plášťů; ze závodníků stávají se rohovníci i rozdávají rány napravo i nalevo a klestí si cestu vzdělaným obecenstvem a míří k svým dámám. Ty dámy pak, lhostejné k těžkému zápasu, stojí před zrcadlem a zádumčivě malují si štyftem krásně vykrojené rty. Potom roztáhnou ruce a dávají se rozzuřeným zápasníkem obléci. Zápasník pak vrhne nevraživý pohled směrem k divadelní šatně, zakroutí hlavou a povzdychne si, že lidé dneska nemají chování a že je to vůbec škandál.

	Potom oduševnělé obecenstvo šturmuje vozy elektrické dráhy, které čekají před divadlem. Ale to už je zase jiná kapitola.

	Lidové noviny 21. 12. 1933

	JAK SE MÁŠ, ŘEDITELI?

	Při flámech se doporučuje jakási opatrnost. Lituji, že nebyla dosud napsána panem doktorem Guthem-Jarkovským nebo jiným znalcem dobrého tónu příručka Kterak se chovati na flámu. Stává se zpravidla, že hýření bylo zahájeno upjatě, řekl bych oficiálně. Nejprve se vedou řeči veskrze rozšafné a bohulibé, například o započítání let, jak se račte, co rodina, zdráva, zdráva?, pak se nadává na poměry, vždyť to račte znát, zdvihá se společenské pochechtávání, jak velí mrav, nu, a nějaký podařený človíček dá něco k lepšímu, čemuž se všichni srdečně zasmějí.

	Znenáhla však je v místnosti dusno, kravaty se pošinou k uchu, někdo si povolí vestu, někdo nemůže a nemůže dopovědět svůj příběh a nyní se stává, že nějaký pán zdvihne pohár vína nebo sklenici pěnivého moku, podle toho, je-li společnost orientována starousedlicky nebo směrem k západní civilizaci. Tento pán přimhouří čtverácky oko, jako že hýříme, užíváme, a zachraptí „na zdravíčko!“; a další průběh je znám. Řve se „mnoga ljeta, mnoga ljeta – živio – živio…“, uřícení sklepníci připisují čárky a potom dva páni si se zkříženýmna rukama přiťukávají, čemuž se říká píti na bratrství.

	Tak uplyne veselá noc, probudí se kalné ráno, hlava je obtěžkána a v ústech kyselo. Potom přicházejí všední dny, páni kvačí s aktovkami do úřadů, nahlížejí do spisů, úřadují, vyřizují, pozastavují, činí připomínky, a vůbec jsou činní, důležití a vznešení. A nyní se může přihoditi tato věc: starší a důstojný pán usedne v kavárně, poručí si bílou bez a ponoří se do novin, aby sledoval veřejné události. Najednou někdo radostně zařičí: „Jak se máš, řediteli?“ Ale ten pán nic. Namáčí rohlík do kávy a k němu přežvykuje nejnovější události. Onen hlas je však neodbytný: „Těpéro, řediteli, už jsem tě dávno neviděl!“ Pán zase nic. Onen hlas se ho jistě netýká. Nedovolil by si takovou důvěrnost. Avšak hlas zařičí u samého ucha: „Hlubosklon, řediteli, copak že se ke mně nehlásíš?“

	Tehdy ten vážný pán v nejlepších letech odloží noviny, sejme skřipec a pohlédne na majitele radostného hlasu s netajeným úžasem. Před ním stojí vytáhlý mladík klátivého zevnějšku, v pletené vestě a pokud možno s licousky. Jeho upřímný, oduševnělý obličej září širokým úsměvem. Tak tak že nestiskne pána v náruč. Pán v nejlepších letech promluví, jak by asi mluvila zamrzlá Vltava, kdyby byla nadána lidským hlasem; pán v nejlepších letech tedy zaskřípe, é… é… jakože nemá čest, é… é… opravdu se nepamatuje, é… é… musí se opravdu divit. Vytáhlá pletená vesta se poněkud zarazí, ale pak začne vysvětlovat: „Přece jsme byli spolu tam a tam, nepamatujete se, večer měl průběh opravdu animovaný, vyměňovali jsme si názory, užívali a dávali si k lepšímu, čemuž jsme se všichni srdečně zasmáli.“ Dále vyjde najevo, že pán v nejlepších letech také řval mnoga ljeta – živio!, načež, ó kletý osude! zkřížil svou paži s pletenou vestou a pil s ní na bratrství. Z čehož ta jistá vytáhlá vesta vyvozuje právo hlaholně a před více lidmi tykat si se seriózním pánem v nejlepších letech.

	Tak, a teď to seriózní pán má! To je takzvaná situace. Neví opravdu, s kým má čest. Je-li to vůbec nějaká čest. Neboť páni s pletenou vestou zpravidla nemají pevné postavení. Mnohdy se stává, že pletená vesta koupí automobil na splátky s výhradou zpětné koupě, první splátku zaplatí a pak auto prodá, z čehož jsou pak soudy. A to má seriózní pán k lepšímu.

	Spojení demokratického tykání s titulaturou má původ ponejvíce ve flámech. Slyšíme-li: – Těbůh, doktore!, zdravím tě, inženýre! –, můžeme usoudit, že dotyčný akademický občan se někde ožral a získal na flámu známost, která se jeví nežádoucí ve střízlivém denním světle. Seriózní pán v nejlepších letech by se nyní raději neviděl; rádi věříme, že není rád, když se pletená vesta k němu hlásí. Proto, řediteli, radím ti dobře, buď opatrný, když chceš užívat, pij s mírou, žádné mnoga ljeta živio, promluv o svých strastech a o poměrech, a když jsi všecko vypověděl, tak pěkně v pořádku do postele. To je moje dobře míněná rada, řediteli, tak nazdárek, řediteli, že pozdravuji milostpaní, řediteli!

	Lidové noviny 20. 2. 1934

	O KULANTNOSTI

	Jako že věřím, že oleandr vynalezli hostinští, tak jsem i toho názoru, že slovo kulantnost svůj původ vzalo za pultem obchodu zbožím osadnickým či krátkým a rukodílným, nebo snad tam, kde se obchoduje s cajky, dušestry a kanafasy, také v kůžích a usních. Tam se onen pojem zrodil a nikdy nepřejde hranice svého působiště.

	Slova kulantnost nelze užíti jinde než ve středostavovském ovzduší. Například je nemyslitelno, aby milenec ve styku s vyvolenou bytostí si počínal kulantně. V románech paní Kyzlinkové nebo dr. Jaromíry Hüttlové nenajdeme žádného pána, který by jisté slečně kulantně říkal slova lásky, a naopak aby slečna zašeptala mu kulantní tajemství. V lásce nevládne kulantnost, ale bouřlivé city. Avšak i jinde by si kulantnost připadala jako obecní sirotek. Je známo, že magistrát není nikdy kulantní a nikdo nespojuje pojem kulance například s berním úřadem. Kulantnost totiž jaře obíhá pult, šoupá nožkou, mne si buclaté ručky a cinká záznamní pokladnou. Kulantnost má širokou zarudlou tvářičku, kterou oblévá vlídný úsměv. Kulantnost nakloní hlavu a zaševelí: „Ještě něčím posloužím, milostivá?“ A když ta dáma řekne, že to by bylo asi všechno, tu kulantnost s nadšením vzkřikne: „Já díky vzdávám, já se klaním, navštivte nás opět,“ a doprovází zákaznici ke dveřím. Kulantnost je oblá a vůči zákazníkům přívětivá a nadšená. Protože pak na magistrátě nebo na berním úřadě vládne zakyslá sveřepost, nemůže tam být kulance. Proto si magistrát nikdy nemne oblé ručky, nevrhá na partaj zářivé pohledy a berní úřad nikdy nekřičí „já díky vzdávám, já se klaním!“ a nevyzývá stranu, aby ho opět poctila návštěvou. Berní úřad nebo okresní správa politická nevychází nikomu s největší ochotou vstříc, není v příjemném očekávání dalších objednávek; úřad se tváří ponuře a odmítavě a nestojí o to, aby se jeho popularita rozšířila mezi občanstvem.

	Ostatně ani jiné stavy nemohou být kulantní. Advokáti například jsou také oblí, chechtaví a někdy si mnou kulaté ručky. Nikdo však nemůže o nich říci, že by byli kulantní. Také kněží bývají vlídní, okrouhlí a usměvaví, leč nikdo neřekne, že si počínají ve vykonávání svého úřadu kulantně. Jsou však i jiné stavy, kde vládne harašivá bodrost, ale nikoli kulantnost. Myslivci, hajní, civilní geometři, zvěrolékaři a mlynáři mívají rádi veselost a pospolitost, ale nelze o nich říci, že by byli kulantní. Také onoho slova se nepoužívá ve spojení s lékárnou, ačkoli to je také obchod. A mnohý lékárník, třeba byl zarudlý a vlídný, nemne si okrouhlé ručky a nepokřikuje: „Ještě něčím posloužím? Já se klaním, já díky vzdávám, navštivte nás opět!“ Myslím, že lékárníkovi brání latinské školy, aby si takhle počínal. Můžeme říci o poslancích, že by byli kulantní? Nikdy! Ani náš milý kolega J. V. Najman, třeba by hájil zájmy středostavovské, nemůže být nazván kulantním pánem. Neboť on se příliš vysoko povznesl a v těch vysokých sférách musel odložiti všechnu kulantnost.

	A když si tu věc rozvážíme, tu zjišťujeme, že kulantnost sídlí pouze v závodech, které nepřekračují určitou výši obratu. Ještě tak ve velkoobchodech vládne kulantnost a to tam, kde mnohdy sám principál obsluhuje. Jestliže však závod překročil určité rozměry, pak se odstěhuje kulantnost. O továrníkovi už nikdo neřekne, že je kulantní. Rozvažte si to dobře a řekněte, je-li koncern I. G. Farben kulantní? Nebo Báňská a hutní? Nebo Poldina huť? Nebo Škodovka? Představme si například, že by pan generální ředitel Loewenstein zabalil zákazníkovi houfnici a pak dodal: „Ještě něčím posloužím, vašnosti? Máme na skladě lokomotivy, traktory, automobily, sentinely… vše nejlepší jakosti a provedení. Račte si nezávazně prohlédnout náš sklad. My každému vyjdeme vstříc… Tak tedy už nic?“ Pak by cinkla záznamní pokladna, majitel závodu naklonil hlavu, zamnul buclatýma ručkama a provázel zákazníka nadšeným pokřikem: „Já díky vzdávám, já se klaním, uctivost!“

	Lidové noviny 6. 3. 1934

	
BIOGRAF JINDY A NYNÍ

	Za starých časů bývaly filmy s doprovodem orchestru a hudebníci hráli před představením předehru z operety Sedlák a básník nebo Zvonky cornevillské. Hudba byla podle toho, šlo-li o filmy zamilované, nebo dobrodružné. Zamilované se podávaly s písní Prožil jsem pohádku krásnou nebo Herkulovy lázně. K dobrodružným se hudl prudký pochod, neboť obyčejně jezdec s širokým kloboukem a šátkem kolem krku klusal na koni a titulek k tomu pravil „Jerry se vrací do rodné Arizony“… trádaádydádá… „a tam se setká s Maud, družkou svých dětských her“… týdadádydýjadádá… Když pak se mladistvý jezdec utkal se svým sokem v lásce, velmi podezřelým pánem s knírkem, často opilcem a karbaníkem, tehdy orchestr hřměl velmi vyhrůžně, neboť obyčejně došlo ke střelbě z revolverů. Mladý jezdec vždycky děvče získal a k tomu hudebníci sladce ševelili; pán s knírkem skončil pádem do rokle, k čemuž hudebník udeřil na tympán.

	Hrávaly se tehdy filmy se střelbou nebo německé salonní veselohry, v nichž poskakovala jistá slečna jménem Ossi Osvalda nebo cituplná Henny Portenová. Předtím byly krátké veselohry, v nichž obyčejně si herci pleskali smetanovým krémem do obličeje; také padali do vody nebo rozbíjeli domácí nářadí. Velmi byly oblíbeny filmy rozdělené na epochy, například Zigomar nebo Červené eso. Stávalo se, že ke konci epochy sympatický a šlechetný milovník zahynul, podlehnuv nástrahám necitelných banditů. Někde v podzemí vybuchla puma, dům se zřítil a ve svých troskách pohřbil rusovlasého pána, jemuž veškeré obecenstvo přálo, aby nezahynul, ale oženil se s tou hezkou a řádnou slečnou. Ukázalo se v druhé epoše, že ten rusovlasý pán nezahynul, ale o vlásek unikl nebezpečí. Tenkrát říkávaly služebné svým zaměstnavatelkám: „Milostpaní, já bych prosila, kdybyste mně líbili dát večír aus. Já mám rozdělanou epochu.“

	Za oněch časů byl biograf čili „biják“ zábavou lidových vrstev s primitivním vkusem. Vzdělanci se s opovržením dívali na toto vyražení. Kdo měl maturitu, ten jistě dal přednost Prstenu Nibelungů před Zigomarem. Do biografů se plížili někteří intelektuálové s ohrnutým límcem a pod pláštěm tmy a mlhy vyhledávali biograf někde na předměstí. Nepřáli si, aby je nějaký známý potkal, neboť vzdělanost jim nedovolila vyhledávat pochybné zábavy. Když měli smůlu a někdo je v biografu uviděl, tehdy se tvářili rozpačitě jako profesor, jehož gymnazisté přistihli v nočním lokále. Tehdy se intelektuál velmi omlouval a snažil se svoje počínání vysvětlit tím, že „studuje prostředí“. V těch starých časech totiž kráčeli intelektuálové po vrcholcích vzdělanosti; a četli-li detektivku, tak jistě jenom podloudně a tajně, aby nikdo nevěděl. To nebylo jako dnes, aby intelektuálové ostentativně sháněli detektivní četbu. Dnes totiž právě naopak taková zábava platí za atribut vzdělanosti, jako se každý intelektuál chlubí, že na střední škole propadl nebo měl zákonné mravy. Domnívá se totiž, že čím horší vysvědčení v mládí míval, tím má dnes větší talent.

	Dnes ovšem je film zařaděn mezi Umění s největším „U“, které mají tiskárny k dispozici. Filmy se dělí mezi kyčařské, to jest takové, ve kterých nalézají zábavu široké vrstvy, které platí vstupné, a avantgardní, na něž se dostavují levě orientovaní architekti s rádiovkou na hlavě, intelektuálové s pletenou vestou a lulkou v ústech, redaktoři, spisovatelé a jejich slečny, které se fyzicky podobají pánům a mají prsty zažloutlé od kouření. Ti zpravidla dostávají vstupenky zdarma. Avantgardní filmy jsou ty, které mají problémy, a ty problémy se jeví v takzvaných zajímavých záběrech a detailech. Lidé a předměty se zabírají pokud možno šikmo seshora, v detailu se točí kola vlaku a pohybují se páky. Obličeje herců se lesknou, protože jsou natřeny vazelínou. A hlavně musejí být v avantgardních filmech mraky, které vrhají pohybující se stíny; také jsou nevyhnutelny vlnící se lány klasů.

	Za dnešní doby může pokrokový mladík a slečna odvrhnouti elementární vzdělání, ale nesmí zanedbat avantgardní film. Časy se mění, copak je to platné.

	Lidové noviny 13. 3. 1934

	PRAŽSKÉ JARO

	[image: Image]Podle pradávných zvyklostí ohlašuje pražské jaro kaštanář, který na svůj závod upevní nápis Poslední na rozloučenou. Pečené kaštany totiž patří k náležitostem zimy. Předtím však rozkvete jarní liga; zástupy nadšených přívrženců přihlížejí k tomu, jak se jejich lídři pohybují na kluzkém terénu, jak brankář chrání svoji svatyni a jak útočník vsítí nezadržitelnou branku pod břevno a získá svému klubu dva cenné body. Potom se hnou ledy a uvolní loď, která nabízí obecenstvu jablka ke koupi. Načež slunce se mírně usměje na obchody a pod dotekem hřejivých paprsků vypučí jarní okaze, bílé týdny a senzační levné ceny. Kosi jsou jati horoucími city, i sedávají na zídce, mhouří oči a zpívají milostné šansony. Báby v ulicích pak pokřikují: „Koupějí si ty krásný voňavý fialky.“

	Na jaře vznikají pouti a mnoho stánků vyroste na vykázaných místech. Tam prodávají Slované turecký med, sudžuk a pražené mandle. Papoušek tahá planety, výmluvní prodavači nabízejí nevídané patenty a vynálezy jakož i nejnovější vymoženosti lipského veletrhu. Jaro se zeptá, co jsi dělal v zimě. Proto mladé paničky vytáhnou na slunce s dětskými kočárky; v každém kočárku je okrouhlý růžový obličej, nafouklý jako gumový balon; v geometrickém středu toho balonu trčí dudlík. Zdvořilý pán, který je známý s mladou matkou, je povinen odhrnout krajkovou záclonu a pochválit růžový balon slovy „Pánbůh požehnej!“

	Vrabci na ulicích rozčileně brebentí a dámy horlivě [image: Image]rozprávějí o tom, co si budou řídit na jaro; když si vypověděly, co si budou řídit, pak vzdychají, že ta jejich švadlena neví, co si má počítat za fazónu; potom dámy pronášejí ideje, že dneska není možno pořádnou holku dostat a že manžel nejí rád skopovou a že opravdu neví, co má dneska vařit.

	Na ulicích obklopují zástupy lidí pouliční zpěváky, kteří hrají na harmoniku a drnkají na kytary; k tomu zpívají písně o tom, že jejich chata je opuštěna, že táborák doplápolal a že Margit s rudými rty odešla do světa a láska dohasla. Když dozpívají, jdou vybírat a uměnímilovný zástup se rozprchne.

	Psi cítí velikou náklonnost k sudům slanečků, které stojí před hokynářskými krámy. Ale hokynáři nechovají sympatie ke psům a jejich úkonům. Často se stává, že majitel závodu se vyřítí z krámu a hodí polínkem za psem, který provedl u sudu slanečků starodávný obřad.

	Na předměstích sedávají na střeše všelijací pánové a mávají holí, na níž je upevněn rudý šátek. Podle pohybu rudé látky krouží vysoko ve vzduchu hejno holubů. Majitele vilových domků natírají ploty, na zahradách se vzdouvá vlhké plátno a penzisté se procházejí parkem a navzájem si zvěstují, že nám to nastává.

	Brzy se stane, že hostinští přikročí k budování přírody. Učiní to tak, že vynesou před svou živnost oleandry, rozestaví stolky, u[image: Image] nichž budou sedávati lidé, z nichž někdo si dá bílou kávu, jiný udělá pivo nebo dvě, podle toho, jakou míní udělat útratu, a někdo bude cucat grenadinu stéblem slámy.

	Vltava je bouřlivá, kalná a jezy hučí. Někteří obyvatelé cítí povinnost opírat se o zábradlí a koukat z mostu dolů, jak si Vltava počíná.

	Od nějaké doby přilétají k nám z neznámých končin rackové. Ještě bývá zima a už jsou tu ubytovatelé. Za nimi táhnou nepřehledné zástupy sněžných ptáků. Pražané milují tyto elegantní letce a činí všechno možné, aby se před těmito cizinci vyznamenali pohostinstvím. Jsou velmi dbalí toho, aby spřátelená cizina říkala o nás jen dobré věci. Za tím účelem se na nábřeží etablovali prodavači koňského salámu, burských oříšků a preclíků.

	[image: Image]Pražané kupují od nich ty věci a házejí je rackům; mají dětinskou radost, když ptáci za velkého pokřiku obratně chytají sousta. Rackové nás nemohou pomlouvat, že by se v Praze měli špatně. Jsou naším obecenstvem hýčkáni a rozmazlováni. Myslím, že to vzbuzuje velké rozhořčení v kruzích domácího ptactva. Jestli například holubi vydávají svůj odborný časopis, jsem si jist, že v tom listě jsou prudké útoky proti tomu nešvaru, že se dává přednost cizím ptákům před domácími, že se emigrantští ptáci roztahují, zatímco domácí ptactvo strádá. Ale takoví jsme byli vždycky. Dáváme přednost cizáckému braku na úkor našeho dobrého domácího tovaru.

	Lidové noviny 1. 4. 1934

	NEMOCI V STARŠÍ LITERATUŘE

	Pokud jsme informováni z dnešních Humoristických listů a ze současných románů Národní politiky, bylo za starých časů velmi oblíbené omdlévání. Ovšem omdlévaly pouze dámy, páni však nikdy. Pán nanejvýše ztratil vědomí, a to po utrpěném úrazu. Pán buď spadl z koně – míval ušlechtilého ryzáka –, nebo následkem ztráty krve. Krev ztrácíval dřevní pán v souboji, který se konal v Bouloňském lesíku. Když poprvé otevřel oči, tu seznal, že se nad ním sklání milovaná tvář. Chtěl promluviti, ale pohnul pouze rty; avšak milovaná tvář uhodla, co chce říci. „Alfréde!“ vydechla, ale ošetřovatelka přiložila prst k ústům…

	Dámy však omdlévaly nikoli ztrátou krve, ale při nejrůznějších příležitostech. Zdá se, že se v tomto umění vycvičily v klášteře Sacré Coeur, kam je posílali páni rodiče, aby nabyly vzdělání způsobně se klaněti a usmívati, klopiti očka, vyšívati na kanavě, cvičiti se na klavíru, psáti vinše k slavnostním příležitostem, vyučiti se v pobožnosti a ve francouzském jazyce. Dokud však byly dámy svobodné, neomdlévaly nikdy. Neměly k tomu příležitost. Tehdejší slečny totiž trhaly kvítí, upouštěly koketně vyšívaný šáteček, na venkovském sídle pak sypaly zrní té drůbeží havěti, a když nebyly přidržovány k domácím pracem, tehdy postávaly u okna a nyly v neurčité touze. Musím připomenouti, že tehdejší slečny mívaly rtíky k zulíbání zvoucí, zářivá očka nebo šibalská očka podle toho, byly-li povahy dovádivé nebo náchylné k vážným rozhovorům. Očka klopily, když se s matinkou ubíraly na vizitu, jinak však poskakovaly, přičemž si prozpěvovaly jako bezstarostný ptáček. Starodávné slečny mívaly také líčka, která buď zahořela, nebo pobledla podle toho, jestli se milovaný pán přiblížil, nebo vzdálil. Tehdejší páni museli před slečnami klekati a zdvihat prsty k přísaze; slečny pak odvracely tvářinky, které zahořely růměncem, a šeptaly, že jako nikdy… že se nikdy nevdají, ale skončí svůj život v klášteře. Načež byla veselka, slečny dostaly věno a kompletní výbavu i množství stříbrných příborů.

	Pak začaly omdlévat. Ukázalo se totiž, že manžel není vždycky pro slastné polibky, při nichž se zatočí hlava, ale že si rád zajde mezi kamarády na sklénku pěnivého moku. Mladá paní omdlela, když ten její přišel pozdě domů, když jí nechtěl koupit klobouk a když nechtěl uznat, že nemá nic na sebe, že se musí před lidmi stydět, protože je nahatá jako Eva. Někdy mladé paní puklo srdce. To bylo tehdy, když seznala, že je podváděna s jednou zpěvačkou. Ale to bývalo málokdy. Vdaným ženám zřídka puklo srdce; touto nemocí byly postiženy panny, zrazené a podvedené. Ten bídák totiž zapomněl na své přísahy a vzal si jednu, která měla statek. Ovšemže ten sňatek nebyl pro zrádce žádné štěstí a on mnohokráte litoval, ale bylo už pozdě. Zrazená panna ležela v hrobě, nad nímž se skláněla túje. Mohlo se také stát, že dívka onemocněla hlavničkou. To je nemoc, která se za dnešní doby nevyskytuje, ale tenkrát byla velice populární.

	Nyní se budete ptát, jakou nemocí trpěli za starých časů muži. Vyzkoumal jsem pouze, že jeden druh starších pánů byl stižen dnou neboli pakostnicí. To bývali zejména takzvaní ujcové. Ujec sedával v lenošce, drtil mezi zuby kletby, tloukl netrpělivě holí o podlahu, aby přivolal služebné. Zběsile křičel: „K čertu – (kýho ďasa! – u ďábla!) – cožpak tu není nikoho?“ Ujec býval zpravidla starý šlechtic a míval schovanku. Schovanka byla chudá příbuzná, která ujce pečlivě ošetřovala. Schovanka nikdy neomdlévala – to si chudí příbuzní nemohli dovolit. Byla odměněna za své dobré srdce. Ujec ji dobře provdal za venkovského šlechtice, dobrého lovce s nakroucenými kníry.

	Dověděl jsem se, že jedna mladá dáma píše román a v tom románě bude vystupovat slečna, která onemocní nějakou kožní nemocí. Z toho vidíme, že do dnešního písemnictví vtrhly zbrusu nové nemoci. Představme si, že by Svéhlavička nebo Motýlek z norské pohádky nebo nějaká víla od paní Čarské onemocněla prašivinou. Bylo by to možné? Řekněte sami: alabastrová líčka, pokrytá strupy; labutí šíj s nežitem. Vidíte – to je to moderní písemnictví!

	Lidové noviny 7. 4. 1934

	ŽENSKÉ KALHOTY

	Bylo to v dobách náramně klidných. Mužští nosili nakroucený knír, gramofon, jehož trouba byla v podobě stylizovaného kvetu, chraptěl v hospodách Baj-kaj-laj. To byla reminiscence na Jubilejní výstavu. Nemýlím-li se, byla tenkrát válka o Tripolis a italské loďstvo obsadilo Dodekanésos. Jinak bylo za hranicemi i u nás tak pokojno jak už nikdy potom. Evropa spala na boku, kvetly vědy i umění a jenom noviny si nadávaly.

	Najednou se rozšířila zpráva, že v Paříži byly vynalezeny ženské kalhoty. Svět, který se nudil, začal bedlivě naslouchati. Byla to zvěst neuvěřitelná. Tenkrát dámy nosily neobyčejně dlouhé sukně a následkem toho nebylo v nich žádné rozpustilosti, neboť dlouhé sukně nutily k zdlouhavým a důstojným pohybům. Nemohlo býti ani čilosti v pohybech, protože byly v módě přehnané vnady, čili, jak tomu říkalo tehdejší písemnictví, dámy byly vděkůplné.

	Není tudíž divu, že zvěst z Paříže musela vzbudit pozornost a znepokojení. V pařížských salonech se začaly šíti ženské kalhoty, které se odborně nazývaly „jupe-culotte“. Zpočátku si dámští krejčí počínali nesměle. Sukně byla rozstřižena, potom sešita ve dvě široké nohavice, ale tu výstřednost zakrýval jakýsi přehoz. Potom se dámy osmělily a vykračovaly si v nohavicích nezastřených. Svět se děsil. Ani nejstarší pamětníci nebyli svědky takové ženské drzosti a výstřednosti. Rozvážní lidé říkali, že všecko spěje ke zkáze a že ze ženských, které se nestydí nosit kalhoty, nemohou být nikdy dobré manželky a hospodyně. Jakmile se něčeho zmocní veřejné mínění, pak vznikne takzvaná otázka. Objevila se otázka ženských kalhot. Svět se rozdělil, ale jen nepatrná část žen a ještě menší část mužů stála na straně ženských kalhot. Tito neuvěřitelní avantgardisté byli přitlačeni ke zdi, neboť rozhořčení majority bylo živelné. Mužové si přisahali, že nikdy nedopustí, aby se ženské kalhoty rozmohly. Viděli v tom zásah do svrchované sféry mužů. Správně tušili, že tohle je jen začátek. Přijdou horší věci. Ženy v kalhotách se roztáhnou a vypudí muže z jejich zaměstnání. Budou velet světu a mužští budou hotoví žebráci.

	Pamatuji se, že jsem viděl v Praze po Příkopech kráčet dvě manekýnky, které propagovaly novou módu. Měly jakési turecké kalhoty z hedvábné látky, bohatě zdobené různými dámskými cingrlátky. Na nohou měly jakési trepky s hroty, které čněly vzhůru, a hlavu zdobil turban s pavím pérem. Ulice byla vzrušena. Za těmi dovolenými ženskými táhl rozjitřený dav. Vznikly demonstrace, jakých nebylo od dob buršáckých kraválů a manifestací pro všeobecné hlasovací právo. V Praze vzniklo nové rčení. „Vo co de?“ byla otázka a odpověď zněla: „Vo ty ženský kalhoty.“ Manekýnky byly zatlačeny do průjezdu a musely se uchýlit pod ochranu policie. Ostatně otázka ženských kalhot byla brzy potlačena a zkrocené ženy se opět vrátily k dlouhým sukním, jak kázal zvyk a mrav.

	Svět mužů slavil vítězství, ale dlužno říci, že nikoli nadlouho. Uplynula krátká doba a Evropa byla stržena do války. Stařičký monarcha dal sám signál k světové revoluci. Po čase bylo viděti ženské v elektrikách. Oděny v uniformy proštipovaly lístky a počínaly si tak, jako by byly konduktérkami odedávna. Pak naplnily úřady, v nichž co svět světem stojí vládli mužové. Když se válka skončila a svět se potácel ve zmatcích, tu si ženské ustřihly copy a zjevily se s mužskými účesy. Slečny začaly chodit do kaváren bez průvodu matinky nebo starší příbuzné. Začaly kouřit cigarety a po nich matinky i starší příbuzné.

	Mužští náramně poklesli na mysli, neboť viděli, že je všecko možné. Přišla doba, kdy měly právo ženy; mužům pak náleželo, aby jen kývali, vzdychali a potajmu si šeptali, že tohle nepovede k ničemu dobrému. Když pak se zjevily ženské v kalhotách, už nebylo žádných demonstrací. Ženské kalhoty se velmi rozmohly. Nosí se na tramp, na lyže, plážové pyžama… Nyní se stává, že i starší a konzervativní pán se se zálibou ohlédne za dámou v jezdeckých kalhotách. Žádný pán nenadává, když je svědkem takového zjevu. Nanejvýše horlí ženské; ale ty reptají z konkurenční nevraživosti.

	Lidové noviny 5. 5. 1934

	POLICIE!

	V jedné restauraci na břehu Vltavy bylo pozdvižení. Lidé vstávali od stolů a koukali, co se děje. Do zahradní restaurace vtrhl valný zástup a s válečným pokřikem hnal před sebou jakéhosi staříka. Kmet zděšeně pobíhal mezi stoly a vykřikoval zmatená a nesmyslná slova. V čele pronásledovatelů byl jakýsi ohromný, ramenatý mužský, soudíc podle kotvy vytetované na opáleném rameni, hodnostář z plovárny. Muž s kotvou volal policii a zástup volání opakoval. Jedné dámě se zželelo stařečka, i tázala se, co se děje. A dověděla se toto: dědeček chtěl se vozit na loďce po Vltavě, ale majitel loděk to nechtěl dovolit. Stařík se rozčilil a ze zlosti urazil zámek od řetězu, kterým je loďka připoutána. Dáma se ptala, co ten zámek asi stojí, že to za dědečka zaplatí. Hodnostář z plovárny však nechtěl peníze, ale řval po policii, protože ten zločin musí být po zásluze potrestán. Zatím však, po zjištění této skutkové okolnosti, zástup zchladl a připojil se k oné dámě, která se kmeta zastala. Hodnostář z plovárny ocitl se v menšině, chvilku se ještě hádal, trval na tom, že musí přijít strážník, ale pak se rozpačitě vzdálil s temným mumláním, že „zakročí“.

	V představách lidu, v humoristických časopisech a v komických filmech se jeví policajt jako muž v uniformě, jenž někoho honí. Tato představa je velmi vzdálena od skutečnosti. Strážník nikdy nikoho nehoní. Zločince honí jenom rozčilený a pokřikující dav. Strážník se znenadání vynoří, zastoupí pronásledovanému cestu, pohupuje se na patách, ruce složeny za zády, a zvýše pohlíží na podezřelého. Jeho řeč je chladná, ostrá, neosobní. Není možné, aby policajt honil zločince, protože dospělý člověk, který utíká, je vždycky komický, a to tím spíše, je-li v uniformě. Stejnokroj není stvořen k rychlým pohybům; důstojnost se šine, pohybuje, ale nikdy neutíká. Strážník nemůže běžet kalupem zrovna jako kněz nebo vrátný nočního lokálu. Strážník „zakročí“, ale nehoní. Polní hlídač v civilu honí po polích báby, které přistihl na cizí vojtěšce. Má-li však na prsou odznak své hodnosti, omezí se na to, že mává holí nad hlavou a huláká.

	Tak tedy civilisté jsou povoláni k tomu, aby honili zločince a vyzývali strážníka, aby zakročil. V prsou našich vždy rozčilených spoluobčanů dřímou vrchnostenské pudy. Každý z nich si přeje, aby nemusel honit, ale aby mohl zakročit. Proto jsou časté konflikty rozčilených občanů s uniformovanou stráží. Občané závidí strážníkovi jeho moc, která mu dovoluje, aby zakročil, to jest, aby se houpal na patách, složil ruce za zády a neosobně se vyptával: „Co tady děláme? Koukejme se ztratit, abychom vás nemuseli zjistit!“ Naříká se na zpupnost našich strážníků, ale jací mají být strážníci, kteří musejí dělat pořádek mezi rozčileným obecenstvem? Každý občan je nakloněn k tomu, aby rozkazu a napomenutí odporoval; občan si libuje v debatách s uniformovanou stráží.

	V žádné zemi na světě nenajdeme tolik výstražných tabulek, úředního napomínání a kárání jako v zemi České. Tyto úřední nápisy ostatně nic nezakazují a příkazy nejsou zachovávány. Jsou pouze písemnou polemikou s rozčileným obecenstvem. Když občan uvidí nápis „Žádá se, aby se toto místo neznečišťovalo“, považuje to pouze za téma k diskusi. Debaty jsou velmi oblíbené; mezi občany a uniformami se rozvíjí čilý dialog. Není-li stejnokrojů, pak debatují občané mezi sebou. Nejraději si vyměňují názory automobilisté s pěšími. Ukázka takového vzorného dialogu je asi taková. Automobilista: „Pacholku, neumíš chodit?“ Chodec: „Pacholku, abys nezmeškal!“ Nemůže se říci, že by pražská ulice se mohla stát školou jemných mravů.

	V této zemi vyskytuje se jenom jeden úřední nápis, který by mohl svésti k domněnce, že mezi vrchností a občanstvem panuje stav galantní zdvořilosti. Je to nápis „Sady tyto doporučují se ochraně P. T. obecenstva“. Bůhví kolik sveřepé ironie je skryto v tomto doporučení. Doporučiti našemu obyvatelstvu sady k ochraně znamená vydati je úplnému zpustošení. Proto jsou ustanoveni zřízenci, kteří dávají bedlivý pozor, aby dítě nehodilo míč na trávník. Stane-li se tak, potom vzkvete sadovému zřízenci příležitost k „zakročení“.

	A to zakročení pozůstává v mávání holí nad hlavou a hulákání; načež se dětskému zločinci zabaví protizákonný míč.

	Lidové noviny 15. 5. 1934

	MÓDNÍ DÁMY JINDY A NYNÍ

	Módní žurnály neukazují ženy a jejich toalety tak, jak jsou, nýbrž jak by měly býti, to je jako ideály, za nimiž skutečnost vždycky trochu pokulhává. Nevytýkáme jim to však, naopak je to dobře, neboť nic nás nemůže názorněji poučit o relativnosti a pomíjivosti těchto „posledních modelů“ než právě jejich mírné zidealizování v obrázcích módních žurnálů. Také o různých zálibách doby se z nich často dovíme více než z leckteré kulturní historie.

	Za starých časů kvetly vědy a umění. Proto se stávalo, že nápadník nalezl svoji vyvolenou bytost u klavíru; měla hlavinku na stranu a její bělostné prsty se probíraly v klávesách. Nápadník obracel notové listy a jeho zrak snivě se zahleděl do neznáma. Tak si tenkráte představovali splynutí duší, ne jako dnes, kdy pod splynutím duší se rozumí samostatná int. dáma se zařízeným bytem zda najde zám. char. pána staršího veselého, obč. návšt. Prahy, který by byl té samostatné dámě rádcem i oporou. Nynější dámy také nemají hlavinku, kterou by půvabně sklonily na stranu; ta hlavinka se nevyznamenává líčky, která by zahořela stydlivým ruměncem; není také alabastrové pleti a labutího krčku. Takové hlavinky dnes nenajdete, kdybyste cestovali od Chebu k Jasini. Není ovšem také bělostných prstů; jsou nehty červeně nalakované.

	Řekl jsem, že za starých časů kvetly vědy a umění. Z toho důvodu se tehdejší divadlo nazývalo Stánek Uměn; herečkám se říkalo služebnice Thálie, zrovna jako fešní poručíci byli synové Martovi a lehké dívky byly zvány kněžkami Venušinými. Z toho vidíte, jak bylo tenkráte rozšířeno klasické vzdělání, a proto byl profesor klasické filologie za oněch časů výhodná partie. Dnešní profesor nemá mnoho šancí a na poli lásky se nemůže utkati ani s bankovním úředníkem; neboť bankovní úředník bývá vlastníkem sajdkáru na splátky a současné slečny dávají přednost výletům do posázavských lesů před výhodou, kterou poskytuje humanitní vzdělání.

	Tenkrát, před třicíti léty, nebyla ještě vynalezena příroda. Proto tehdejší módní žurnály zobrazují ideální módní dámu vždycky v interiéru. Módní dáma musela se ukazovat uprostřed kompletní výbavy. Přírodu zastupovala papírová palma, malebně umístěná vedle klavíru. Jinak si mohla příroda zahýřit pouze v písemnictví. V knížkách bouřily peřeje, zurčel potůček, šuměly věkovité velikány a ptáčkové sypali perličky z hrdélka. Jinak příroda a módní dámy stály proti sobě ostražitě a s podezřením v srdci. Vždyť slunce pustošilo alabastrovou pleť; bylo nutno chrániti líčka krajkovým slunečníkem. Někdy ovšem se tenkrát také pořádaly výlety, zvané partie. Výlety se děly v kočáru neboli v příležitosti. Kočár směřoval do krajiny, jíž vévodila zřícenina nějakého hradu. Zříceniny byly za oněch dob velmi ctěny; byly to totiž památníky zašlých a slavných dob. Dámy i páni se podivovali zříceninám. Dnešní slečny dávají přednost srubu nebo weekend-housu před malebnější zříceninou. Proč, to si nedovedu vysvětlit.

	V písemnictví měl svou cenu mech k odpočinku zvoucí. Prakticky takový mech neměl žádné ceny. Představme si tehdejší dámu v upjatém živůtku, s balonovými rukávy, množstvím mašlí, volánů a tajemných záhybů. Jak by tento složitý aparát mohl usednout do mechu? Potom ono nesmírné množství naškrobených spodniček! Věru, tehdejší svůdcové to neměli lehké. Svlékání vyvolené bytosti byl obřad plný strastiplných dobrodružství. A což teprve oblékání! Vzpomeňme si jenom na šněrovačku… Z toho důvodu neměla příroda pro čarovné hry lásky žádnou přitažlivost. Místo mechu k odpočinku zvoucího byl vyhledáván otoman. Vzpomeňme si, jakou roli hrál otoman v tehdejších pikantních novelách a ve filmových společenských dramatech. Hříšná žena spočívala na otomanu ve svůdné pozici a pohrávala si vějířem z pštrosích per. Vějíř hrával roli v čarovných hrách lásky. Dáma jím lehce udeřila dovoleného pána a pravila vyčítavě: „Vy zlý –!“ Nevím, existuje-li vějíř ještě dnes; neměl jsem už dávno čest ho spatřit.

	Jak již bylo poznamenáno, všecky význačnější události v životě tehdejší moderní dámy se odehrávaly v příbytcích. Je to pochopitelné, pohlédneme-li na obraz dámy, zbudované na konci minulého století. Od tehdejší architektury se vyžadovala důkladnost, rozložitost, trvanlivost a množství okras. Tytéž směrnice byly vodítkem Hospodinu, který tvořil dřevní moderní dámu. Vyžadovala se od ní stálost a trvanlivost v lásce, rozložitost a zdobivost. Bývalou moderní dámu vyznačovaly vnady: o takových se s pochvalou říkávalo, že jsou vděkuplné; pod takovými vděky háraly bouřné city; taková ňadra byla uzpůsobena k tomu, aby se za ně mohl schovati růžový lístek, poselství lásky. Co by si počala tehdejší doba s takovou pohyblivou architekturou v přírodě? Možno se s vnadami prohánět po asfaltové silnici rychlostí 100 km za hodinu? Hodily by se vděkuplné dámy na lyže? Jak byste vtěsnali hárající ňadra do nepatrného weekend-housu?

	Nyní pohlédněme na obrázky módních dam v dnešních časopisech. Kde jsou vnady? Běda, není vnad! Vděkuplné dámy zmizely. Ňadra, pod nimiž hárají bouřné city, přišla k zrušení. Jaká změna! Vidíme dámy podlouhlé formy, úzkých obličejů, úzkých boků, zbudované ve stylu moderní věcnosti. Dnešní dámy se přimykají k železobetonové architektuře až na to, že nepostrádají zdobivosti. Naopak; dnešní dámy nepotřebují, aby jim zahořela líčka. Panenský ruměnec obstará šminka; úbělovou tvářinku dělají krémy. Salony krásy opravují dílo Přírody. Na počátku století rozpuštěný havraní vlas zahalil nahotu nádherným pláštěm. Potom, ach, rajská rozkoš zastřela milence svými křídly. V písemnictví následovaly dvě řádky významných pomlček. Vlasy dnešní dámy netvoří nádherný plášť; není havraních vlasů; panují pouze odbarvená mikáda, trvalená do umělých vln. A dále: existují ještě rozkošné nedbalky? Na počátku minulého století vzkřikla dáma rozryvným hlasem, spatřilo-li ji oko vetřelcovo v rozkošných nedbalkách. To se dnes nemůže stát. Dnešní módní dáma se pohybuje nedbale a samozřejmě v pyžamu uprostřed inteligentní společnosti. Na obrázku v módních hlídkách můžeme vidět dámu v pyžama, jak si zapaluje cigaretu. Pohlédni, vzdělaný čtenáři, na obrázky módních dam, i řekneš si se zádumčivou tváří, že se časy mění.

	Světozor 24. 5. 1934

	PRAŽSKÝ PROROK POVĚTRNOSTI

	Za starých časů zjevoval se v pražských ulicích stařík v haveloku a s deštníkem, který za mírný poplatek prorokoval, jaké bude počasí; jmenoval se Fiala a jeho titul byl: První pražský prorok povětrnosti. Lidé se mu posmívali, že prorokoval podle pořekadla, nebude-li pršet, nezmoknem.

	Starý Fiala zemřel, ale jeho místo nezůstalo prázdné. Jeho místo zaujaly Elektrické podniky hlavního města Prahy. Obyvatelé pražští si povšimli zajímavého zjevu. Když na nebesích vyvstávají mraky, které věští brzký dešť, tehdy vyjedou do ulic kropicí elektrické vozy. Když dešť spustí, tehdy spustí i elektrické vozy a je to vypočítáno tak, aby mraky i stříkačky kropily zároveň pražskou dlažbu. Což chválíme, neboť je to zařízení vtipné a rozumné – zejména v Praze, kde není nadbytek vody –, aby se špína a prach z ulic umývaly umělou prudkou sprchou vody v době, kdy dešť je při tom čištění vydatným pomocníkem.

	Zůstává jenom otázka, kterou musí povětrnostní badatelé rozluštit: Jak to Elektrické podniky vědí, že bude pršet?

	Lidové noviny 5. 8. 1934

	O FRIVOLNOSTI

	Podle různých pramenů, pikantních a humoristických časopisů, podle starých fotografií a vypravování pamětníků soudíme, že frivolnost v předválečných dobách se jevila v odhalování ženského lýtka. Nezapomeňme, že tělo historické ženy bylo spoutáno v množství dnes již zapomenutých částí garderoby. Dlouhá sukně zastírala nohy až ke kotníkům. Nosily se vysoké šněrovací boty. Pod sukní bylo několik spodniček a potom kalhotky s krajkovým lemováním. Boky byly sevřeny v šněrovačku. Záhyby a stuhy zahalovaly každou část těla. Jenom labutí šíje bývala v některých módních údobích odhalena.

	Tehdejší móda nuzně odbývala mužskou zvědavost, ale ponechávala velké pole pro chlípnou fantazii. Stačilo, že dáma poněkud odhalila lýtko, a již se v mužských kruzích ozvalo smilné pochechtávání. Ctnostné dámy odhalily lýtko, jenom když pršelo. Tehdy povytáhly dlouhou sukni, aby si lem neznečistily blátem. Vítr dul do sukní a obnažoval to, co mělo mužským zrakům býti skryto. Proto byl v tehdejších dobách větřík nazýván čtveráckým a indiskrétním. Pro tuto vlastnost se skládaly na vítr básně. Mužský svět se z těchto důvodů těšil na nepohodu jako dítě na vánoční stromek. Jeden starý kuplet zpívá:

	„Když dámy bruslí na ledě,

	tu koketovat znají,

	když jede někdo za nimi,

	tu radost z toho mají.

	Upadnou jako náhodou,

	nedbají, že to ve dne,

	a čekaj schválně nad vodou,

	že snad je někdo zvedne.

	Ó jé! Ó jé!

	Když takové věci vidím,

	tu náramně se stydím!“

	Také dnešní Humoristické listy, které jsou bedlivými strážci starodávných zvyků a mravů, jsou úplně zajedno s citovaným kupletem, že dívka nejsnadněji získá ženicha, když upadne na ledě a jakoby náhodou obnaží lýtka. To podle názoru ctihodného časopisu úplně dostačí k vzbuzení mužské žádostivosti, která je tak mocná, že vede k stupním oltáře. Každou zimní sezónu objeví se ve zmíněném listě obrázek oné frivolní slečny, která se roztáhla na ledě, a kreslíř k tomu namaluje zástup vyjevených mužů, kteří dychtivě brejlí na obnažená lýtka.

	Pro frivolnost, obsaženou v obnaženém lýtku, dostala kdysi opereta a balet název podkasaná Múza. Tehdejší baletky shromáždily se na konci každého obrazu a za zvuků čiperné hudby vysoko vyhazovaly nohy, poskytujíce usedlým měšťanům úchvatné panoráma. Staré pikantní časopisy a současné Humoristické listy dělají si šprýmy z otylých živnostníků a bankéřů, kteří, ozbrojeni kukátkem, vyklánějí se z lóží a pasou se na lýtkách podkasané Múzy. Vždycky je k tomu přikreslena rozložitá a nevrlá manželka, která to nemíní trpět a rve pohoršeně svému choti kukátko z ruky.

	Z oné doby známe barvotiskové obrazy, které nás poučují o tom, jak se za starých dob pěstovala frivolnost. Ony obrazy můžeme ještě dnes spatřiti ve venkovských hospodách a u některých holičů. Zmíněné barvotisky představují divadelní šatnu, ve které světáci berou podkasanou Múzu za bradičku. Mladí světáci mívají monokl na šňůrce a voskovaný knír pod nosem. Staří světáci pak se vyznačují dlouhými licousy, které se v tehdejších dobách nazývaly favoris. Jak mladí, tak i staří světáci vyznačují se zarudlou lící. Tehdejší písemnictví nás poučuje, že oni světáci pocházeli buď z rodu šlechtického, nebo to byli bankéři. Je zajímavé, že až po dnešní časy se udržuje pověst, že bankéři jsou lid zanícený pro krásné pohlaví, a to zejména pro podkasanou Múzu. Na oněch barvotiscích je bankéř ten pán s dlouhými licousy. Ten kupuje podkasaným Múzám náhrdelníky, čelenky a brože a utrácí s nimi značné částky. Nakonec spáchá defraudace a potom se zastřelí. Ten mladý pán s voskovaným knírem koupí nanejvýše podkasané Múze kytici kamélií. Více nemůže dát k lepšímu, protože je baron a ti mají, jak známo, rodné statky zadlužené. Baroni však nemusejí platit, protože podkasané Múzy pášou s nimi pikle proti bankéřům jen pro jejich šlechtický titul a voskované kníry.

	Za starých časů měly podkasané Múzy povinnost ruinovati aspoň jednoho bankéře. Jak je tomu dnes, nevím. Jisto je, že dnešní podkasané Múzy jsou podrobeny služební pragmatice a ukazovati lýtka se považuje za úřední výkon. Obnažené lýtko nemá se za frivolnost; lýtko ukazují i dámy, které mají dcery na vdávání.

	Přítomnost 15. 8. 1934

	PANENSTVÍ A SOUKROMÉ VLASTNICTVÍ

	Slečna, která před válkou chtěla vstoupit do stavu manželského, čili, jak se tenkráte říkalo, chtěla udělat štěstí, musela býti vybavena věnem a panenstvím. Věno se skládalo ze dvou částí. Byly to jednak spořitelní knížky, o něž se musel starat otec. Matinka měla na starosti výbavu. Sotva slečna opustila školy, přestala se vzdělávat ve francouzském jazyce a klavíru si všimla tehdy, když z něho chtěla utřít prach. Zato však v domě ustavičně hrčel šicí stroj, z něhož vycházel bezpočet nočních košil. S neobyčejným zápalem se obnitkovaly kapesníky, vyráběly ažurky, vyšívaly monogramy. Ve skříních se kupily hory ubrousků. Každý tucet se převázal hedvábnou stužkou. Tehdejší literatura říkala, že dívka, která vyšívala dečky, všívala do každého stehu své sny a touhy.

	Z vyjmenovaných náležitostí věna mělo panenství hodnotu ideální, nikoli však bezvýznamnou. Ideál panenství střežil přísný otec, starostlivá máti, ale nejvíce jej měla opatrovat sama slečna. Panenství se počínalo prvním rozpukem, to jest od té doby, kdy neurčité sny o štěstí se rodily v hlavince, a od té chvíle byla k panenství postavena bdělá stráž, která je měla ostříhati jako Rampsinitovy poklady. Matinka nepouštěla dcerušku samotnu na krok. Všude kráčela po jejím boku jako zbrojnoš. Netrpělo se lítání a noční toulky. Páni, kteří neměli pevné existence, byli zaháněni s křikem a láním. Symbol panenství byl vínek rozmarýnový a slečna, která si neuchovala tento poklad, zašlapala vínek rozmarýnový, zapomněla se čili spustila se. Takovou pak otec mnohdy zavrhl a zahnal od svého prahu. Historické romány s lítostí vykládají, jak padlá slečna byla vyhnána z rodného domu za listopadové noci, kdy prudký severák bičoval temná mračna; a jak nešlechetného svůdce užíral červ svědomí a jak potom bídně zašel. Otec pak odpustil slečně teprve na smrtelné posteli. V románech se sice stávalo, že padlá slečna přece jenom došla svého štěstí. Vzal si ji cituplný mladý muž; nestalo se to ovšem hned, ale po dlouhých odkladech, neboť ona slečna dlouho odmítala návrhy onoho pokrokového mladíka, prohlašujíc, že ho není hodna. Nakonec však přece svolila. V praktickém životě však padlá dívka těžko udělala štěstí. Když se přece jenom vdala, tehdy se to stalo pod její sociální úrovní; vzala si obyčejně vdovce s jedním dítkem a obličej toho vdovce byl poďobán od neštovic.

	Jako nyní, tak i kdysi snažili se páni sváděti dívky čili zašlapati vínek rozmarýnový. Zbaviti dívku panenství nazývalo se vítězstvím čili dobýti tvrz. Moudří otcové a laskavé matinky stranili v této příčině svým synáčkům a moudře hlásali, že se mládí musí vybouřit. Když pak se mládí vybouřilo, tehdy hledalo nevěstu s neposkvrněnou minulostí. Ženichové nedali se zkrátiti o tuto část věna, nedbajíce na to, že jejich dobývání tvrzí značně zmenšilo počet vínků rozmarýnových. Nikdo se tenkráte nepozastavoval nad touto nedůsledností, jenom emancipované ženy a pokrokoví mladíci, kteří z programových důvodů hlásali, že žena má také právo se vybouřit.

	První útok na ideu panenství učinila světová válka. Ta, zasahujíc do volného obchodu, otřásla soukromým vlastnictvím. Panenství zakolísalo. Klesalo v ceně v opačném poměru se stoupáním cen zboží. Není náhoda, že otřesení pozice panenství je v souvislosti s klesáním zlatého standardu a se vzrůstající inflací. Vlády a panny nestřežily svůj poklad. Panenská ctnost a národní hospodářství octly se v úpadku. Poptávka po panenství se nezmenšila, ale zásoby panenství nestačily ke krytí potřeby. Blížila se revoluce.

	Vzpomínáme, jak světová válka zalomcovala mužskou prestiží. Muž v době kamenné vybral se na lov a byl, obtížen kořistí, uctivě vítán a oslavován jásajícími ženami. Muž před světovou válkou vytáhl do úřadu. Zatím jeho žena uklízela domácnost, vařila, prala, zašívala, hašteřila se s dětmi a pokorně, jak se sluší na poddanou bytost, očekávala návrat svého muže. Muž se vrátil z úřadu. V očích měl těžkou únavu, prohýbal se v kříži a sténal. Manželka se znepokojila. Zakázala dětem kňourat a dovádět; nasytila znaveného muže; potom mu připravila vyšívaný polštář, aby složil naň hlavu, obtíženou úředními záležitostmi. Chodilo se po špičkách kolem muže, který se v úřadě zaměstnával nesrozumitelnou a svízelnou duševní prací. Muž, který se vrátil z úřadu, byl hrdina, jenž se potýkal s veřejnými záležitostmi. Měl právo na božské pocty a špatná manželka, která mu je odpírala.

	Potom toho úředníka oblékli do uniformy a poručili mu, aby s puškou v ruce bránil vlast. Úřední místnosti osiřely. Na místo mužů nastoupily ženy. Vzbudilo podiv, jak brzy vnikly ženy do úřední rutiny. Záhy se naučily prudce stahovat okénko, přijaly za šaltrem kyselou a nadutou tvář, jak sluší úředníkům; naučily se krotit rozsáhlý a reptající zástup poplatníků; dovedly pronásledovat lidský rod; jejich osopování na partaje by uznal za dokonalé i nejsveřepější byrokrat. Oděly se ve stejnokroj elektrických zřízenců a naučily se proštipovat lístky a vykřikovat „hotovo“ ne hůře než předtím muži. Potom spěchaly domů, obstaraly nákupy, uvařily oběd, umyly dětem umouněné tváře a nikdy se neprohýbaly v kříži, nebraly na sebe tajemnou tvářnost lidí, klesajících pod tíhou veřejných záležitostí. Nebylo nikoho, kdo by jim připravil vyšívaný polštář, aby na něm složily utýranou hlavu.

	Bylo to velké odhalení mužského rodu. Pod touto ránou mužská prestiž zakolísala, aby se už nikdy nevzpamatovala. S mužskou prestiží uvadl vínek rozmarýnový. Snad ještě nyní píší učitelky svým žačkám do památníků, že největší ctnost je mladé dívky nevinnost. Prakticky však málo slečen béře si z tohoto aforismu poučení. Moderní doba zasáhla pronikavě do svrchovaných práv soukromého vlastnictví a nejvíce utrpělo panenství.

	Přítomnost 29. 8. 1934

	VZNIK PŘÍRODY

	Mnohá znamení ukazují, že se příroda rodí. Je to především severská literatura, která přináší zvěsti o osamělých podivínech, kteří tráví svůj život v lesích. Podivín oddává se lovu, rozumí řeči ptactva a stromů a plaše se vyhýbá lidem. Je-li nutno, aby se samotář zamiloval, pak jeho milostné projevy dějí se v souhlase s přírodou.

	U nás kult přírody rozvíjí se souběžně s pronikáním české strany pokrokové. Mezi profesory a studenty této strany počíná se jeviti náklonnost k přírodním krásám. Profesoři vyhledávají kamarádský styk se svými žáky. Chodí s nimi do hor a značkují cesty. Stává se, že profesor nedbá slunečního úpalu a nosí svůj klobouk připevněný poutkem na kabátě. Deštník přestává být průvodcem profesorů; jenom v humoristických časopisech nevzdávají se profesorského deštníku, spatřujíce v něm vhodný terč pro své šprýmy. S deštníkem chodí na procházku pouze notáři, penzionovaní úředníci a kněžstvo. Pokrokoví profesoři přestali chodit zvolna a důstojně. Někteří nosí krátké kalhoty a obnažená kolena. To budí odpor v konzervativním měšťanstvu, neboť nahá kolena značí náklonnost k protiklerikalismu a k opovážlivým moderním myšlenkám. V jedné kapse nosí profesor sbalenou cestovní čapku; a v druhé kapse několik brožur o původu světa a o řádění svaté inkvizice. Rozvíjí se kulturní boj. Katecheta píše denunciace k zemské školní radě na profesora, který pobíhá s nahými koleny a vzpouzí se účastniti bohoslužeb.

	S profesory prohlašují solidaritu učitelé obecných škol a na znamení svého protestu proti dynastii a středověkému tmářství nosí slovanskou košili s pestrým vyšíváním. Svobodní duchové zjevují se na ulici s rozhaleným krkem; cípy bílé košile pokrývají ramena. Kdo ctí staré řády, nosí škrobený límeček a kravatu temné barvy. Konzervativní muž zjevuje se na veřejnosti vždy s hlavou pokrytou. Za větrného dne připevňuje si klobouk černou šňůrkou, jejíž klička je spojena s knoflíkem kabátu. Stává se, že zpátečník na lesní pěšině snímá klobouk, aby si provětral pleš. Spatří-li však ho oko nepovolaného, spěšně a v rozpacích nasazuje si opět klobouk. Mladí a radikální živlové, národněsociální pořadatelé, sociálnědemokratičtí cyklisté, pokrokoví studenti a profesoři pobíhají s odkrytou hlavou a poznají se podle obnaženého krku. Revolucionáři vždy se vyznačovali rozhalenou košilí, jak vidíme z výjevů z Francouzské revoluce a podle obrázků italských karbonářů; naproti tomu ctitelé starých řádů mají vždy krk upjatý.

	Vláda přírody byla okázale nastolena roku 1911. Toho roku bylo léto velmi horké a to přimělo obyvatelstvo, aby houfně vyhledávalo řeky. Nával byl tak veliký, že plovárny nestačily, a tak vznikla móda koupati se na volné řece. Břehy byly plny naháčů a četníci byli velmi vzrušeni touto opovážlivostí. Do té doby byl četník strážcem veřejné mravnosti, proti níž naháči zaútočili. Vedle nich střežil dobrý mrav dozorce plovárny, který s hrozným řvaním zaháněl zvědavce, kteří chlípně nahlíželi otvorem do ženského oddělení. Od roku 1911 přestává nakukování. Ženy se svlékají pod ochranou vrbiček a rozkládají své intimní prádlo na břehu. Tím okamžikem zaniká pojem rozkošných nedbalek. Ženy poděšeně zapiští, když je někdo spatří v rozkošných nedbalkách v interiéru. Ale ve volné přírodě lhostejně vystavují svoje prádlo zrakům veřejnosti.

	Již před válkou vniká k nám z Ameriky skauting, jehož cílem je organizované ctění přírody. Proti skautům, kteří si libují v pořádku a ve zpívání mravných písní, vyvstali hluční a bouřliví trampové. Jsou to hloučky obchodních příručí a řemeslníků, kteří v sobotu večer stáhnou železné závěsy svých závodů, svléknou civilní šat, aby se oděli v pestré a bizarní hadry. S civilními šaty svléknou i svoje občanské jméno. Mnohý příručí z galanterního závodu se promění v Býčí Oko[image: Image] a s tímto jménem odloží uhlazené formy, kterými za pultem oslňuje zákazníky. Na hlavě má pitvornou čepičku a po boku slečnu, která na neděli se promění v indiánskou squaw. Příroda se slaví velkým pokřikem, zpěvy a hrou na mandolínu. Tramping je inspirován četbou detektivek, krvavých sešitů a kovbojskými filmy. Za starých dob byla četba detektivek v neúctě u vzdělaných vrstev. Jenom lehkomyslní studenti četli detektivky pod lavicí; dnes, v době mravního rozvratu, platí četba detektivky za atribut intelektualismu.

	Tramping nezůstal bez vlivu ani na měšťanské vrstvy. V letoviskách můžeme spatřiti i vysoké hodnostáře s pitvornou čepičkou na hlavě a ve výstředním oděvu; i vysocí hodnostáři oddávají se v letní době bujarému pokřikování a nezbednému vyvádění. Jejich choti vezdy odívají se v plážové pyžama a volné způsoby. Slunce bylo prohlášeno za kosmetický přípravek. Ve starých dobách se slunko vesele smálo; jinak bylo považováno za nepřítele dámského světa. Jen venkované mívali opálenou líc, z níž zářila upřímnost a bodrost. Městské obyvatelstvo stálo proti slunci v odboji. Paprsky sluneční útočí na sněžná líčka a ubělovou pleť, snižujíce tak slečnám vyhlídky na dobrou partii.

	Almanach Kmene, zima 1934

	KONEC SVOBODY

	Je podzimní jitro. Hustá mlha zahaluje celý kraj vlhkým, bělošedým pláštěm tak, že je sotva možno nalézti místo, kde se připojuje k silnici polní cestička, která se táhne mezi chudými krasovými políčky, aby vústila do vzdáleného smrčí. Od doby, kdy byly ukončeny všechny polní práce, nevkročila na cestičku v ranní době lidská noha; jen divoký králík nebo ušák užívali tiché, suché cestičky, aby se v ranní rose zbytečně neumáčeli. Dnes však výjimečně slouží cestička člověku – pánu veškerého tvorstva. Kam asi jde v tak nepříznivou a neobvyklou dobu? Že by snad šel do lesa na dříví? Nemá však s sebou ani sekyry, ani pily, jen se mu trochu nenápadně vzdouvá na levé straně kabát.

	Teď jde ještě několik kroků po cestičce a náhle odbočuje na mez a odsud ke stráni hustě porostlé bodláky. Prochází chvíli celou stráň a tu uvidí, co hledal: ojediněle stojící bodlákovou skupinku. Zde se zastaví, vytáhne něco podlouhlého zpod kabátu, ukryje pod bodlákovou skupinkou, pak ještě chvíli něco připevňuje na bodlákové větvičky a již se jde skrýt za košatý šípkový keř.

	To se již mlha rozplynula a v lese se právě probudil houfec stehlíků. Jen se ještě trochu protáhnou po nočním spánku, zašvitoří a již letí k stráni poseté bodláky, kde denně najdou dostatek dobré potravy. Dnes mají zvláště velký hlad: včera se potuloval strání starý tygrovaný kocour, a tak musili stehlíci hledat potravu na čekankových kříčkách, rostoucích spoře podél polní cestičky.

	Jak se tak vznáší celý houfec stehlíků nad strání, uslyší hlas druha, nesoucího se k nim od jedné bodlákové skupinky. Jako bleskem zasažen slétne celý houfec v ta místa. V tom však na sobě ucítí devět stehlíků jakousi divnou lepkavou přítěž a všichni padají pod bodlák, zatímco ostatní tři, kteří si nesedli na bodlákové větvičky, nýbrž na zem, ustrašeně odletují. Devět stehlíků se chytilo na polepené, tenoučké vrbové vějičky. Než se ustrašení a polepení stehlíci trochu vzpamatují, již se nad nimi shýbá muž, který ještě byl před chvílí skryt za šípkovým keřem. Nemilosrdně sbírá ptáčky strachy se třesoucí jednoho po druhém a ani necítí, jak jim buší jejich malé srdce. Opatrně z nich snímá vějičky a stehlíci putují do připraveného plátěného váčku. Teď ještě jen schová upotřebené i netknuté vějičky, vezme klícku s ptáčkem „volákem“, který své druhy přivábil skryt pod bodlákovou skupinkou. Klícku dá pod kabát a pospíchá domů, vždyť měl dnes dobrý lov a nikdo ho neviděl.

	Co se s ustrašenými stehlíky v temném plátěném váčku stalo? Nic jiného, než že navždy budou zbaveni nenahraditelné svobody – dožijí-li se toho vůbec, aby v uzavřené klícce tesknili a po nějakém roce bídně zahynuli. Lidové noviny 8. 9. 1934

	JINDY A NYNÍ

	SVĚTÁCI A POHÁR

	Světáci, k nimž náleží starý bankéř a mladý baron, mají přístup do divadelní šatny a tam berou podkasanou Múzu za bradičku. Vedle toho, jak svědčí dřevní písemnictví, se světáci vykláněli z lóže. Dále je o nich známo, že zřídkakdy vyčkali konce představení. Opouštěli divadlo, které se tehdy nazývalo Stánek Uměn, nezřídka již po prvním aktu, spěchajíce za neznámou krasotinkou.[image: Image]

	Milostný život světáků byl velmi rozmanitý. Udržovali poměr s malými sboristkami, pro které zadlužili otcovský statek nebo rodné statky. Vedle toho je lákaly manželky počestných měšťanů, kterým nenápadně v divadle vtiskli do ruky lístek s pozváním na milostné dostaveníčko. Avšak světáci od případu k případu nepohrdli se sličnou komornou, kterážto činnost nazývá se v německých románech „schäkern mit Kammerkätzchen“. Tato činnost byla zahrnuta v obraze vypíti pohár rozkoše až do dna. Když byl tento pohár rozkoše vypit, pak zanechával na rtech světákových hořký rmut. A tehdy nastala chvíle, kdy světák spojil svůj život s dědičkou rozsáhlých statků, slečnou zbožně vychovanou. Tato slečna vyznamenávala se vším, co náleží k ženským půvabům. (Viz kapitolu Anatomie ženského těla.) V náručí této slečny poznal teprve světák pravé blaho. Od této chvíle zvážněl a ujal se správy panství.

	Čím jinak se světáci obírali? Mluvili jsme již o poháru rozkoše. Ale byla tu ještě číš pěnivého moku. S číší pěnivého moku v ruce strávili mnohou bezstarostnou chvilku v družném kruhu přátel. Dopili a mrštili číší, která se rozbila na tisíc kousků. Historický šanson se končí slovy: „Alespoň s gestem odhoď svou číš!“ Tuto píseň zpíval pán ve fraku, sedě v křesle a pokuřuje cigaretu. Světáci s oblibou sledovali zádumčivě kouř cigarety; v modrém dýmu viděli rozkošnou hlavičku té pravé, té vyvolené. Někdy odhodili sotva zapálenou cigaretu neboli smotek a zamumlali: „Sapristi!“

	To stávalo se tehdy, když seděli v klubu a hráli karty. Mnohdy totiž světák vsadil poslední zlatý peníz na jednu kartu. Prohrál a zahučel: „Čertův touš pikový!“, ale jeho tvář zůstala ledová a nic neprozrazovala rozechvění, ačkoli dobře věděl, že do čtyřiadvacíti hodin musí zaplatit čestný dluh. Nezřídka se stávalo, že světák odebral se do palmového háje na břehu věčně nepokojného moře a přiložil k čelu chladnou hlaveň revolveru. Na jeho hrob pak položila kytici orchidejí ona slečna, se kterou světák kdysi vypil pohár rozkoše až do dna, zatímco opuštěné slečně nezbývalo nic jiného než vypít kalich hořkosti až do dna. To byl úděl zhrzených milenek.

	Světák ovšem vždycky nekončil výstřelem revolveru. Byl-li čertův chlapík, míval ďábelské štěstí ve hře. Ve svém pluku býval velmi oblíben a míval nesčetné soubojové aféry. Dámy ho nazývaly roztomilým garsonem. Každého jitra projížděl se na svém ryzáku Bouloňským lesíkem; v našich skromnějších poměrech se spokojil Stromovkou. Když pak jel na svém ušlechtilém hřebci ulicí města, tehdy v mnohém okně se pohybovala záclona a za světákem se zálibou pokukovalo šelmovské očko.

	Když světák zestárl, tu sedával v lenošce, stižen pakostnicí, dědictvím po bujném životě. Býval mrzut, bil holí o podlahu a zběsile řval: „Tisíc ďáblů, což tu není nikdo ze služebnictva?“

	Zprávy o životě světáků čerpal jsem z románů paní Marlittové, Schwartzové a pánů Ohneta a Hladíka. Písemnictví zahalilo světáka kouzlem romantiky. Pamětníci však podávají o světácích zprávy poněkud odchylné. Naši světáci se procházeli po Ferdinandově třídě s cylindrem poněkud pošinutým do týlu. Knoflíkovou dírku zdobil květ, který se měnil podle módy. Dekadence vyzdvihla květ tuberózy. Krk světákův svíral vysoký límec a hruď byla skryta pod krunýřem tuhé náprsenky. Rukavičky světákovy byly citronově žluté. Mravy kázaly, aby světák byl poněkud shrben a na nohu nepatrně pokulhával; to symbolicky naznačovalo, že světák poznal marnost žití. Světák nehovořil, ale trousil poznámky a cedil slova, přičemž pitvorně kroutil koutky úst. Oblíbil si výrazy z pepického argotu a domníval se, že se vyjadřuje lidově, originálně. Světáci obyčejně bývali bankovní úředníci nebo ve službách zemského výboru. Tančili v Měšťanské besedě, dávajíce se unášeti šumným vírem valčíku. Tam také pátrali po bohatých, pravovárečných a uzenářských nevěstách.

	Zbývá pojednati o světákovi dnešní doby. Musí se přiznati, že dnešní světák má mnoho společného se světákem historické doby. Jako byvší světák, tak i dnešní miluje rozkoše a radovánky a jeho obličej předstírá, že poznal marnost žití. Světák minulých dob kladl velký důraz na vousy; i dnešní světák si cení svých licousů a dbá o to, aby mu pod nosem ševelil knírek. Také mluva dnešního světáka si libuje v periferijních obratech. Také dnešní švihák trousí slova a cedí poznámky, přičemž pitvorně kroutí ústa.

	Změnil se ovšem úbor světákův. Dnešní světák si necení cylindr, ale své sympatie věnuje pleteným a barevným vestám, overalům a koverkotům. Jakýsi tajemný zákon velí, že světák, který se kloní ke komunismu, psychoanalýze a surrealismu, musí nositi modrou baskickou čapku. Límec koverkotu se nosí vyhrnutý a uprostřed obličeje je zatknuta anglická dýmka. Mladý světák dnešní doby se kloní k fašismu a komunismu. Výstřední světové názory mu lahodí jako nápadná barva jeho pletené vesty.

	Nevím, jak je to dnes s pohárem rozkoše, který se vypije až do dna. Je mi však známo, že číš pěnivého vína, která se zdvihá v družném kruhu přátel a kterou se zahánějí chmury z čela, přišla skoro k zrušení. Na místo pěnivého vína nastoupil koktajl, to jest směs kořalky, na jejímž povrchu plave třešně. Tento nápoj popíjí pletená vesta na vysoké židli u barmanova pultu.

	Dnešní světák nemá ušlechtilého ryzáka, na němž se prohání Stromovkou. Je cele oddán automobilu, na němž nejezdí, ale „žere kilometry“. Má-li náhodou dnešní světák v tváři jizvy, pak vězte, že to není po souboji, ale následkem řácké havárky.[image: Image]

	Jaká je budoucnost šviháka dnešní doby? Zestárne-li, bude také stižen pakostnicí, bude bít holí o podlahu a řvát: „Tisíc ďáblů, což tu není nikdo ze služebnictva?“ Sotva. Co však bude, netroufám si předpovídat.

	ANATOMIE ŽENSKÉHO TĚLA

	Ženské tělo před válkou se vyznačovalo především hlavinkou. Hlavinku mívaly dívky, které právě absolvovaly vyšší dívčí školu, klášter nebo penzionát. Hlavinka se hrdě nesla, hlavinkou se pohodilo nazad a konečně hlavinka se skláněla nad ruční prací, nad dopisem nebo nad květem. V hlavince se rodily sny o štěstí a každá hlavinka usilovala o to, aby byla ozdobena vínkem z pomerančových květů a závojem.

	Hlavinka se skládala ze sněžného čílka, přes které mnohdy přeletěl mrak; z úbělových líček, která častokrát zahořela panenským ruměncem. Tehdejší písemnictví vypravuje také o ústkách, která se přirovnávala k zralým višním a která odhalovala bílé zoubky, připomínající dvě šňůry perel.

	Jak již bylo řečeno, hlavinku mívaly dívky, nevěsty a nanejvýše manželky v líbánkách. Zralé ženy nikdy se nevyznačovaly hlavinkou. Nedalo se říci o manželce, tchyni, babičce nebo starší tetě, že si postavila hlavinku. Toto anatomické diminutivum náleželo dcerkám středního stavu, které čekalo štěstí v podobě ženicha s pevným postavením. Hlavinka sloužila k tomu, aby se v ní hýčkaly touhy a naděje.

	Hlavinku podpírala labutí šíje. Na této labutí šíji byl zavěšen na zlatém řetízku obraz Bohorodičky, dar představené kláštera oblíbené žačce nebo památka na dobrou matičku. Tento medailonek předválečná slečna vroucně políbila před každým rozhodným krokem; například když šla na tajné dostaveníčko se svým vyvoleným. Někdy bývala labutí šíje ozdobena také perlovým náhrdelníkem. Sluší však říci, že perlovým náhrdelníkem se honosily zralé ženy, které sváděly ke hříchu účetní spořitelny, mladé učitele a adjunkty. Tyto zralé ženy svírali myslivci v horoucím náručí, zatímco ony se smály perlivým smíchem. Jedině mladí učitelé unikali nástrahám ženy s perlovým náhrdelníkem, a to jedině proto, že hrávali na housle a oddávali se ušlechtilé četbě.

	Zrak předválečných slečen se přirovnával jednak k hluboké tůni nebo připomínal mírné oči srnky. Jinak mívaly slečny šelmovská očka, z nichž vyzíralo tisíc šotků. Očka se stydlivě klopila, ale oči vrhly mnohdy pohrdavý pohled na dotěrného nápadníka.

	Nejnápadnější však na ženském předválečném těle bývaly vnady. Tato místa byla vysoko ctěna a básníky opěvována. Tehdejší básníci je rádi přirovnávali k sněžným holubičkám. Když pak vyvolený sevřel předválečnou slečnu ve svou náruč, tehdy srdečko jí bilo jako poplašený ptáček. Ňadra se bouřlivě dmula, pod ňadry háraly bouřné city a za ňadry se ukryl růžový lístek, poselství lásky. Ňadra většího rozměru se nazývala vděky a vlastnice takových ňader byly nazývány s uznáním vděkuplné. Byly to zejména ony dámy, které na labutí šíji nosily perlový náhrdelník a lákaly adjunkty, účetní spořitelny a mladé učitele do svých tenat. Jedině staré matičky nemívaly ňadra; měly prsa, na nichž si předválečné slečny vyplakaly své hoře.

	Zatímco ňadra bývala předmětem pozornosti a obdivu, pomíjela se zadní část těla předválečných dám mlčením. Bránil tomu ostych a dobré vychování, ačkoli předválečná zadní část těla nebyla zcela bez významu. Někteří z nás se ještě dobře pamatují, jak dřevní dámy dovedly onou částí těla vrtět, zejména když kráčely po promenádě. Čím znamenitější a společensky výše postavené dámy, tím nápadnější bylo ono vrtění. Zdá se, že ono vrtění bylo součástí společenské výchovy. Nejlépe dovedly vrtět zadní částí těla zralé ženy s labutí šíjí, ozdobené perlovým náhrdelníkem.

	Od zadní části těla přistupujeme k nožkám. Byly nožky srnčí, byly nožky gazelí; předválečné slečny bezstarostně hopkovaly, ale i zralé dámy chodily drobným krůčkem. Dlouhý krok neměla žádná z nich.

	Co povíme o ručkách? Ručky byly liliové, ručky kynuly bílým kapesníčkem a mnohdy, zejména v povídkách Růženy Svobodové, se bílá ruka objevila na balkoně a pustila květ, zatímco hudba hrála…

	Z uvedeného vysvítá, že až do vypuknutí světové války se kladl důraz na formy, že byla v oblibě rozložitá a bytelná figura. Otylost nebyla k necti. Byla vysoce vážena, neboť manifestovala blahobyt. Naopak hubení lidé byli nepatrně oceňováni a byly jim přičítány špatné vlastnosti, přílišná vrtošivost, závistivost, ba i úskočnost. Mělo se za to, že ti, kdož dobře tráví, mají i dobré svědomí. Rozložité ženy kypících forem byly přirovnávány v soudobém písemnictví k bohyním. Vděkuplné ženy byly nazývány básníky Junonami. Každý, komu záleželo na dobrém mínění, snažil se opatřiti si blahobytnou otylost. Tlustým lidem se blahopřálo, že dobře vypadají. Spěch a překotnost byly neznámy. Tehdejší ideál byl klid a nepohnutelnost. Doporučovalo se seděti na místě. Hodnosti se šinuly, vkládajíce nejmenší námahu do svých pohybů, ale chudobní lidé se vrtěli, poskakovali, pachtili a řítili se za živobytím s úzkostlivou tváří. Světem vládla snivost a dumavost; tyto vlastnosti hromadily tuk v těle. Rozšířené klasické vzdělání nepřálo hubeným. Podle představ, rozšiřovaných klasickými filology, byli olympští bohové bytelní a blahobytní.

	Současná doba odmítá vděkuplné dámy. Chce-li se dnešní literatura zmíniti s pochvalou o ňadrech, pak mluví o malém, pevném ženském prsu, pružném jako gumový míč. Taková ňadra se ovšem nemohou bouřlivě dmout a také není nic slyšet o dámě, která by schovala růžový lístek, poselství lásky, za sněhobílá ňadra. Junonické postavy se dnes nevyskytují snad ani mezi majitelkami realit.

	Moderní doba však nezrušila hlavinku, labutí šíji ani gazelí nožky. Konstatuji, že tyto rekvizity jsou dosud užívány v románech, které vycházejí v ženských časopisech. Jako dříve, i nyní táhnou hlavinkou sny o štěstí. I nyní zahoří dívkám líčka, jsou čtverácká očka a mnohdy temný zrak uzrálých dám metá blesky. Dnešní slečny poskakují a hopkují o mnoho více než historické slečny. Jejich postavy, zbudované podle zásad moderní architektury, daleko více se hodí k mrštným a překotným pohybům.

	Lidové noviny 9. 9. 1934

	SVĚTÁCI V ČESKÉM FILMU

	Dlužno nejprve zjistit rozdíl mezi bonvivánem a světákem. Bonviván na divadle i ve filmu bývá starší, slabomyslná figura. Má cinobrové tváře, nabarvený knír a nosí paruku. Obyčejně říká, spatřiv mladou dámu (stranou): „Aj, toť roztomilé kotě!“ (Nahlas): „Padám vám k nohám, krásná dámo!“ Bonvivánovi se ukládá, aby po tři akty opakoval frázi: „Zatrolená situace!“ nebo podobně. Když onu větu pronese potřetí, pak se dobromyslné obecenstvo jistě zasměje. [image: Image]Bonviván bývá zvadlého obličeje, do něhož neřesti mládí vryly své znaky. Stává se, že nedoslýchá, plete si obličeje, přeříkává se, a tím vznikají komické situace. V českých veselohrách to bývá zpravidla baron nebo bankéř, kdežto hrabě už není bonviván, ale světák. Mezi baronem a hrabětem jsou velké rozdíly v charakteru. Na barona nastrojí se nějaká léčka, k čemuž se jako nástroje používá čiperné komorné s koketním čepečkem. Baron naletí na každý úskok, pak dostane bití a má ostudu. Potom se všecko směje, až se za břicho popadá. Zkrátka bonviván je k popukání. Naproti tomu se hrabě mračí, vleče elegantně za sebou nohu a láteří na služebnictvo. Hrabě i baron mívají bouřlivé mládí za sebou a z toho pakostnici a dluhy. Baronovi ke konci třetího jednání zůstane pakostnice i dluhy, k nimž se připojí ostuda. Hraběti také zůstávají dluhy s pakostnici, zato však přispěje mladému párku k manželskému sňatku.

	[image: Image]Je už takový tajemný zákon, že světák v českém filmu musí nosit bílé kamaše nebo přinejmenším kombinované botky. Světák musí mít plavný krok. Světák musí míti obě ruce v kapsách. Světák mluví basem, věší koutky úst, kroutí hubu na stranu a slova drtí nebo cedí. Světák s oblibou užívá instrumentálu; například: „Madam, byl jsem příliš hrdým!“ nebo: „Milostivá, jste pošetilou!“ Světák velmi často kleje, ale jeho klení je jemné a oduševnělé. Nikdy neřekne: „Aby do toho hrom uhodil!“, nýbrž: „K ďasu!“ nebo: „Sapristi, sapristi!“ Viděl jsem film, kde mladý světák neříká nic jiného než „Sapristi, sapristi!“, čemuž se všichni s chutí zasmáli. V tom je viděti vliv překladů francouzských románů z Národní politiky. V těchto románech vystupuje zpravidla mladý muž jménem Gaston, Armand nebo Octave, jenž mívá pletky s loretkami, grizetkami nebo midinetkami. Tento Gaston, Armand či Octave bývá označován za „rozkošného garsona“. Rozkošný garson nikoho nezarmoutí, mívá četné dluhy a souboje v Bouloňském lesíku.

	A co ještě činí světák? Odpověď je prostá: světák ustavičně kouří. Je-li to mladý světák, pak kouří cigarety, které s opovržlivým gestem zahazuje, sotva je zapálil. Starší světák (bělovlasý, s distingovanou tváří) kouří tlusté, dlouhé, importované doutníky. Avšak kouří se ustavičně. Prostomyslný divák nabývá dojmu, že ve vysoké společnosti se ustavičně zapalují havana. Světák kouří, aby skryl svůj duševní nepokoj, zapálí si, když mu sluha ohlásí návštěvu, kouří, když s elegantním gestem pobídne vznešenou dámu, aby se posadila; kouří se při důležitých konferencích (světáci totiž mívají jenom důležité konference) … Pořád se kouří.

	Potom světák musí nosit monokl. Musí, má to marné. Bez monoklu byl by světák neúplný jako kolovrátek bez kliky. Avšak nemysleme si, že monokl se vyskytuje pouze ve společenském filmu. Sám znám dva československé důstojníky, kteří zdobí svoji oduševnělou tvář takovým kolečkem. Oba jsou jistě takoví rozkošní garsoni, jak předpisují romány z Národní politiky. Zajisté že v duchu nazývají ženská srdce pevnostmi, že mnohé pevnosti dobyli, čili, jak se říká, mnohé srdéčko zlomili…; jistěže také mají elegantní dluhy, hlasitě se řehoní, upadají do spárů lichvářů a kroutí hubou na stranu.

	Zatřetí každý světák musí protahovati slova, hledati jako zkušený paralytik výrazy, dělat „é… é… tetete…“ a mrzutě namítati výrazem: „Třesky plesky!“ Potom musí světák usedati na nízký taburet a často, přečasto telefonovati.

	Myslíte, že je světák bez srdce? Ó, jak se mýlíte! Pod chladnou světáckou maskou bije srdce, srdce rozervané, srdce, které příliš mnoho prožilo. Tím si můžete vysvětlit, že takový centrální ředitel nebo hrabě se někdy zachytí portiéry nebo opře o pažení okna a zpívá roztoužený šanson. Tehdy odloží světácký bas a klokotá tenorem výše, stále výše… Pak se pozná, že světák v životě mnoho zkusil, a to hlavně skrze ženské.

	Lidové noviny 16. 9. 1934

	NOVOROČNÍ

	Dnešního jitra má mnohý občan jazyk a zuby porostlé mechem a v krku trní a hloží. Vlasy bolí; a chce se pojíst něčeho, já nevím čeho, ale aby to spravilo chuť. To jsou fyziologické následky oslavy nového roku. Včera totiž každý uvědomělý občan spěchal slavit Silvestra. Povykoval po ulicích, potácel se v lokálech, burácel a hýřil, přiťukával si, hihňal se a objímal se s neznámými slečnami. Udělal značnou útratu a zkrátka užíval. Bylo hodně veselo, chytili několik kapsářů a mnohého pána dovezli na záchrannou stanici. Průběh noci byl povznášející a nyní ovšem hlava bolí a žaludek nedělá dobrotu.

	Četl jsem kdesi, že nový rok se nemá takhle oslavovat, že se nemá nikdo zřídit, vstup do nového roku má být důstojný a plný vážného uvažování. Nejlépe by bylo, kdyby se uvědomělí občané na Silvestra scházeli v malých kroužcích a tam debatovali o aktuálních otázkách a pak by se mohly recitovat básně a k tomu pít čaj s malinovou šťávou. Tento návrh se neujal, neboť lidská povaha se chýlí k nepravostem; člověk dává přednost neřestem před dobrou básní.

	Průběh Silvestra má tedy ustálený normalizovaný průběh. V novoročních oslavách se jeví lidská podlízavost a skoro úřední podlost. Ráz novoročních veselic udává tupení starého a velebení nového roku. Starý rok je zobrazován v podobě zchátralého, vousatého starce, kterého s velkou hanbou zbavují vlády. Naproti tomu jeho nástupce je rozkošné, nevinné a baculaté děcko, které má pro každého příjemné sliby. Svět tedy na Silvestra je obraz kanceláře, ve které starý, který jde do penze, se tupí a snižuje, kdežto novému představenému se každý klaní a snaží se mu zalichotit. Člověk si chce u nového roku udělat dobré oko; novému vládci se dělají ovace, lid provolává slávu a těší se na to, že bude mít štěstí. Ukáže se později, že ten nový je zrovna takový prevít jako starý a že čas je lhostejný k lidským osudům.

	K novému roku si mnohý člověk umiňuje, že počne nový život. Chce odložit staré neřesti, vyhnout se starým bludům, aby z popele nepravostí se zrodil nový, zářící a baculatý tvor. Některá slečna se rozhodla, že v novém roce musí shodit nejméně pět kilo. Bude méně jíst a hodně cvičit. Někdo si zase umíní, že bude se učit cizím jazykům, že bude sedět večer doma a že si pošle pro pivo naproti. Někdo bude chodit na populární vědecké přednášky a jenom jednou za týden do biografu. Některý mladík si namluví novou slečnu, s kterou by si duševně rozuměl a která má zálibu v ušlechtilé četbě. Jiný pán se zase rozhodne, že už nikomu nepůjčí ani krejcar. Má už dost peněz mezi lidmi. Někdo zase v novém roce rozhodně přestane kouřit. Poslední memfisku vykouřil v šest hodin ráno, když opouštěl poslední lokál. Raději bude si mince ukládat do pokladničky a za ušetřené peníze udělá si v létě výlet na Slovensko. Otcové nebudou chodit do hospody, ale raději budou se svými dětmi doma opakovat učební látku. Matinky pak přestanou navštěvovat cukrárny, ale vyspraví vadné prádlo, přičemž budou se svými manželi laskavě hovořiti. Slečny se budou méně malovat, ale zato se budou snažit, aby se vdály za pána v dobrém postavení. Někdo si koupí sešit, jehož desky ozdobí nápisem Můj život. Do toho sešitu si bude psát deník. Zaznamená všechny významné události a dobrá předsevzetí. Nový život lze začíti pouze na Nový rok. Člověk se znovu zrodí a k tomu je třeba významného data, jež značí mystický předěl času.

	Nuže, za sychravého jitra narodí se nový rok uprostřed kominíčků, čtyřlístků, prasátek a nových kalendářů. Zástup metařů vtrhne do ulic, aby odklidili všelijaké papírky, fezy, umělé květiny a všechny stopy po nočním hýření. Poslední opilec zarachotí klíčem u domovních vrat. Je nový rok, nový život se počal. Všechno bude při starém.

	Lidové noviny 1. 1. 1935

	HOROSKOP

	Na poutích byli odjakživa papoušci, kteří tahali za poplatek planety, a v sešlých barácích bydlily moudré ženy, jež věštily z karet. Chodilo se k nim přes dvůr a přes zasklenou pavlač. Nyní však přišla velká móda horoskopů. Na jarmarcích vidíme namalovaný plakát se zvěrokruhem a pod ním ve strnulém klidu přebývá vousatý muž s turbanem, o němž tvrdí řečný vyvolávač, že je to mistr… (a nyní následuje dlouhé arabské jméno), který se v tibetských klášterech podrobil všem fakirským zkouškám a nyní uhodne každému budoucnost, a to pouze za jednu korunu. Tyto koruny vybírá ne ze zištnosti, ale aby si hradil náklady za studijní cestu v Orientě.

	Dříve si dávali předpovídat budoucnost pouze služky, vojáci a vdovy. Vojáci jen tak pro legraci, služky doufaly, že věštba jim přikouzlí pána od dráhy nebo listonoše, a každá vdova se chce vdát a pak věří na znamení. Inteligence však věřila spíše na zajištěné místo pod penzí, slečny pak důvěřovaly mužům se zajištěnou existencí. Nyní však svět zchudl hospodářsky i mravně, lidé ztratili zájem o jsoucnost a jejich naděje se přimkly k mystickým znamením. Dámy, které bydlí v sešlých barácích a k nimž se chodí přes dvůr a zasklenou pavlač, ozdobily se titulem Madame, jímž se oslovují ženy pochybných povolání. Jejich pseudonym bývá zvučný, oblíbily si francouzské, v poslední době ruské jméno. Madame bydlí v sešlém činžáku; ale když vdává dceru, koupí jí věnem pořádný rohák; na venkově pak mívá vilu, ve které tráví letní pobyt. Lidé chtí, aby prorok nosil plnovous a aby Madame bydlila v staré barabizně. Zdá se jim, že duchové mohou věnovat svou důvěru pouze plnovousu, a domnívají se, že nelze dobře věštiti v betonové novostavbě.

	Jsou Madame slavné, jsou i méně slavné, ale všem se daří dobře. Berní správy je ctí jako dobré poplatníky. Vyhledávají je redaktoři krejcarových večerníků. Tito redaktoři si často berou zálohy a věří v astrologii; obírají se magickým významem číslic, což asi vzniklo z toho, že ustavičně musí počítat své dluhy. Redaktoři k novému roku uveřejňují proroctví moudré dámy. Tato proroctví obsahují tvrzení, že v tomto roce zemře jeden slavný muž, že bude válka, v Americe budou přírodní pohromy, ve světě samý nepokoj, zločiny a neštěstí a všecka tato proroctví se do písmene splní, protože o nějakou válku není nikdy nouze a nějaký slavný muž musí zemřít; konečně v Americe nějaké to tornádo nebo uragán není žádná zvláštnost. Zkrátka bába čarovala, z ječmene kroupy dělala.

	V každé společnosti se nyní vyskytne pán, který nejprve prohlásí, že vůbec není pověrčivý a nevěří na ty hlouposti, ale –. Nyní vypravuje hrobovým hlasem příběh o svém příteli, který si dal udělat horoskop, a vida! Horoskop uhodl celý jeho životopis do nejmenších podrobností. Nejsem pověrčivý, ale račte mi to vyložiti. K tomuto vypravování se pojí vzpomínky na to, jak ta cikánka správně věštila, jak se jednou zastavily hodiny a jeden vzdálený ujec zemřel. Debata se zakončí rezolucí, že něco nad námi je, ale co to je, to se neví, protože věda tak daleko nedospěla.

	Mnozí vysoce postavení a vzdělaní páni věnují nyní po příkladu Valdštýnovu důvěru horoskopu. Jednou jsem navštívil jistého známého a ten se mi pochlubil svým horoskopickým přístrojem. Vysvětloval mně, jak postavení hvězd má vliv na osud člověka a že je k tomu potřebí vyšší matematiky, aby se to vypočítalo. Z výkladu jsem nic neporozuměl a projevil jsem mínění, že se nebeské planety nebudou ešofírovat pro nějakého zemského poplatníka. Osud člověkův určují velmi známé pozemské zjevy, hmotné postavení, vliv prostředí, vychování a tak dále a není třeba pro to mobilizovat celý vesmír. A kdybych uměl vyšší matematiku, tak bych to bez horoskopu někam přivedl a nemusil bych psát do novin. Ten pán se povýšeně usmál a děl, že je mnoho věcí mezi nebem a zemí. To je, přisvědčil jsem, ale nikomu do toho nic není. Rozloučil jsem se s tím pánem s přáním, aby ho nějaká nepříznivá konjunkce hvězd nepřivedla do blázince.

	Lidové noviny 9. 1. 1935

	SLAVÍME VÍTĚZSTVÍ

	To už je dávno známo, že ve volbách nebývá poražených. Ještě se nestalo, aby nějaká strana oznamovala výsledek velikým titulkem: Běda! Byli jsme poraženi. Naše řady jsou rozprášeny. Voličstvo se od nás odvrátilo.

	Voličstvo se totiž nemůže odvrátit od nás, nýbrž od těch druhých. Voliči jsou lidé, kteří jednak nesednou na lep, nedají se nachytat na vějičku, nedají se oslepit lesklými frázemi, nedají si nasypat písek do očí; voličstvo se nedá nalákat šalebnými sliby, nedá se zmást podvodnou agitací. Voličstvo přejde trpělivost, voličstvo prohlédne, voličstvo promluví. Voliči dají pádnou odpověď. A posléze volební výsledky promluví jasnou mluvou číslic.

	Jasnou mluvou? Nic není tak málo jasné jako volební číslice. Spíše může býti nazvána jasnou mluva delfské věštírny. Po volbách všechno jásá. Jásot vítězů i poražených se vznáší k nebesům, protože nemůže býti poražených. Optimismus stran nedá se žádným způsobem zdeptat. Nebude strany tak nuzné, aby z volebních výsledků nedovedla načerpat nějakou útěchu. Mohli bychom se od politických stran naučit zářivému optimismu. Volební skupiny neznají škarohlídství. Žádná se neuchýlí do koutku se svým žalem. Žádná nehledá přátelská prsa, na nichž by si mohla vyplakat své hoře. Politické strany ukazují usměvavá ústa a jasnou tvář. Žádná nesedí na smetišti jako Job, který ukazuje své boláky.

	O některé straně ovšem rozšiřují jiné strany, že vyšla z voleb značně pošramocena. Že její řady prořídly. Že se její stoupenci od ní odvrátili s hnusem. Že její rozklad nezadržitelně pokračuje. Že tato strana utrpěla takovou katastrofální porážku, ze které se tak hned nevzpamatuje.

	Zeptejme se této strany, je-li to pravda. Strana se opovržlivě zachechtá a odpoví: Snad byste nevěřil lživým pomluvám našich nepřátel. Je jim úzko z volebního výsledku, a proto matou soudnou veřejnost. Voličstvo prohlédlo jejich úskoky a dalo jim pádnou odpověď. Teď ovšem zuří a provozují šalebnou hru s volebními číslicemi. A to je tanec mezi vejci, chcete-li vědět. Nevidíte-li, že je to tanec mezi vejci, pak nejste uvědomělá veřejnost.

	Pravý opak je pravda. Naše strana uhájila své pozice přes šílené útoky nepřátelské agitace. Naši voličové nedali se zviklati. Nepřátelská agitace pokusila se vrhat smolné věnce na naše bašty. Odrazili jsme zuřivé nápory. Odtáhli od našich hradeb se zkrvavenými hlavami a s nesmírnou blamáží. Palba nepřátelského tisku soustředila se na naše pozice. Mluví-li naši nepřátelé o vítězství, pak je to vítězství Pyrrhovo. Miliony byly vynaloženy na agitaci, zatímco my šli do volebního boje s holýma rukama, spoléhajíce se pouze na uvědomělost našeho lidu. A ten nás nezklamal. Jestliže tu a tam docílili jsme menšího počtu hlasů, pak je to jenom dobře, když nespolehliví živlové odpadli. Aspoň se naše řady upevnily, naše šiky úžeji semkly. A vzhůru do dalšího boje! Naše vítězství je blízké.

	Jisto je, že se politické strany mnoho naučily ze zpráv generálních štábů za války. Generální štáby jsou autory mnohých podobenství, parabol a básnických obrazů. Slovo porážka vymizelo ze slovníků všech vojevůdců. Místo toho se účelně zkrátila fronta, provedlo se odpoutání od nepřítele, ustoupilo se do předem připravených pozic a podle uváženého plánu. Útoky nepřátel se zhroutí před našimi drátěnými překážkami.

	Nebude vítězů ani poražených. Po volbách odklízejí metaři z ulic spousty barevného papíru. Z nároží zmizí poslední zbytky volebních plakátů a místo nich se objeví návěští, že ta a ta firma prodává za příčinou přesídlení za značně snížené ceny, že mistr tance zahájí kurs moderních tanců a že senzační film byl za příčinou nebývalého úspěchu prodloužen. Jenom na šancích zbudou stopy po volební agitaci. A nakonec volám: Díky vám, stateční voličové, za to, že jste dali pádnou odpověď!

	Lidové noviny 22. 5. 1935

	PRAHA UPROSTŘED LÉTA

	Město uprostřed léta se jeví cestovateli takto:

	V elektrikách si lidé nenadávají, nikoli proto, že by náhle vypukla želaná slovanská svornost, ale z lenosti. Na odvěkou slovanskou nesvornost aneb bratrovražedný boj je moc horko.

	Domy se opravují a natírají. Obyvatelstvu padá za krk vápno.

	Lidé, jichž mládí uplynulo, kteří nemají ani auto, ani motocykl, a proto také ani slečnu, sedávají v parcích a ze zoufalství čtou Národní politiku.

	Někteří v touze, aby ten čas nějak utekl, jdou na Ovocný trh a koupí si tam močenou okurku.

	Na Václavském náměstí se prodává písemnictví. Jeden kus za pouhou korunu.

	Někdy se stává, že vstoupíce do kavárny, spatříte číšníky sedící u stolku, ani čtou noviny. Objev hosta působí mezi nimi takovou senzaci jako vzácný přírodní zjev. Host je hýčkán a ctěn jako právě narozený korunní princ. Říká se, že takového hosta budou kavárny oslavovat stem a jedním výstřelem z děla.

	Lidové noviny 28. 7. 1935

	KONVERZACE NA LETNÍM BYTĚ

	1. pán: – Á! Já se klaňám!

	2. pán: – Á! Hlubosklon! Poklonička, poklona!

	1. pán: – Taky, taky?

	2. pán: – Taky, taky.

	1. pán: – A to jo, a to jo. Jak dlouho se račte zdržet?

	2. pán: – Mně už dovolená se chýlí ke konci.

	1. pán: – A to jo, a to jo. Rukypolíbení milostivé paní choti!

	2. pán: – Mé díky, poklonička, poklona!

	1. dáma: – A to já nejdřív osmažím cibulku… Evičko, kolikrát jsem ti říkala, abys nešahala na toho psa…

	2. dáma: – A to zase můj manžel nerad… Věruško, nech toho psa, neznáš ho, on by tě třebas kousl…

	1. dáma: – Můj manžel je víc knedlíkovej. Maso nemusí mít celej tejden, ale… Evičko, nelez po těch vejškách! Hezky koukej na cestu, ať do něčeho nešlápneš!

	2. dáma: – Nemlich to samý já mám s mým manželem… Věruško, koukej, k čemu vypadáš! Hezky se vem s Evičkou za ručičku a povídejte si…

	1. dáma: – Ty děti!

	2. dáma: – Jen když je to zdravý, jak říká můj manžel.

	1. dáma: – To samý říká můj choť. Ta naše, to je vám učiněnej čert!

	2. dáma: – My jsme nebyly lepší.

	1. dítě: – Maminko, podívej se, co jsem chytila!

	1. dáma: – Fí, dáš to pryč! Taková ošklivost! To dítě mne usouží. Pořád jenom chytá housenky a kobylky. Evičko, už ať je to pryč! Fuj, fuj, vždyť je to prašivý…

	2. dáma: – Nechte ji, paní. Snad vám z ní roste nějaká botanička…

	3. pán: – Tak jsem si na něho došláp a povídám: Co si myslíte? Odkud mám peníze brát? Copak kradu? Copak nemám žádnou režii? Kde je, povídám, prádlo, kde je otop, kde je, povídám, činže, a když to tak sečtu dohromady, tak nula od nuly pojde.

	4. pán: – A co on?

	3. pán: – Co moh říkat? To víte – napařil mi pokutu.

	4. pán: – To jináč nejde.

	Mladý pán: – Tak jsem s tou bugatkou řezal zatáčky vostošest.

	Slečna: – To muselo bejt prima.

	Hlasy v lese: – Koupila jsem celou partii a chlapec bude mít na podzim obleček… Platili jsme sakumpak třicet korun penze, ale ty porce se nedaly sníst… Tatínku, jak se jmenuje tahle kytička?… To je, počkej… jak se to jmenuje… už jsem to měl na jazyku… dej už jednou pokoj, pitomej kluku, víckrát tě nikam nevezmu…

	Hlasy na plovárně: – Evičko, nelez do tý hloubky!… Maminko, kup mi malinovku! – Mělas pišingr a třešně, tak nemusíš mít limonádu… Podívejte se, ta paní doktorová je pořád hezká… Hezká? Phá! Ona je jenom dobře připravená… Ona byla vdova, on byl legionář a tak to dali dohromady… Nepovídejte! Když si ji bral, byla nahá jako Eva, nemělo to ani košili…

	Hlasy v hospodě: – Číšník: – Prosím, srnčí hřbet už není. Pán: – Tak mi dejte, tak mi dejte… co bych si tak dal: No tak mi dejte třebas tu vepřovou. Číšník: – Prosím, vepřová už není. Pán: – Tak co tam máte? Číšník: – Byla by tam svíčková. Pán (truchlivě): – A tak mi dejte tu svíčkovou. Dáma: – Věruško, hezky papat polívčičku, taková dobrá polívčička, nebudeš-li papat polívčičku, tak nebude zmrzlinka… Hlas: – Ukažte, tohle je vaše nejstarší? To není možné. Ono to roste jako z vody… Nadšený hlas: – Mein Mann hat mir aus Prag Frankfurter gebracht. Ich sag’ Ihnen, ich hab’ mich wirklich delektiert. Jiný nadšený hlas: – Byla nás taková veselá parta pohromadě…

	1. pohlednice: – Srdečný pozdrav ze zdařilého výletu…

	2. pohlednice: – Das Wetter ist schön, Gruß und Handkuß an die Tante Irma.

	Lidové noviny 3. 8. 1935

	VÝVOJ NÁDRAŽÍ

	Zárodek nádraží je prostý kůl, zaražený u trati, a na něm tabulka s nápisem například: Jmelí – zastávka. Vlak zastaví pouze na znamení. Někdy začas nastupuje tu malinká babka s obrovským rancem. (Čím menší stanice, tím větší rance, praví zkušenost.)

	Druhým stupněm ve vývoji, jakýsi pulec v druhu nádraží, je dřevěná, žlutě natřená bouda. Tam úřaduje muž, který v jedné osobě spojuje přednostu stanice, pokladníka i hlídače. Na této stanici přistupuje k lokomotivě žena a podává strojvůdci bandasku s kávou. Když pak přednosta stanice zavře pokladnu, tu jde k přívozu, dá se přeplavit přes řeku a jde do blízké dědiny koulet kuželky. Na trati roste ohnice a pichlavý hadinec. Lokomotiva, která tudy projíždí, mívá dlouhý komín s trampskou čepicí a strašně funí a chrchlá. Cestující ve vlaku se všichni znají jako lidé na jednom žebřiňáku.

	Potom už je skutečné nádraží. Nazveme je nádražím petúniovým či řeřichovým. Služební řád totiž nařizuje svým zaměstnancům, aby ozdobili nádraží bedničkami, z nichž rostou řeřichy, petúnie či svlačce. Žádnou jinou rostlinu nesmí železničář pěstovat; například jsou zakázány palmy, chlebovník, rododendron či gumovník, třtina cukrová a kakao. U skladišť a u hromady uhlí rostou ovšem slunečnice. Jenom telegrafista, jakožto vzdělaný člověk, smí pěstiti kaktusy.

	Toto nádraží je ozdobeno plakáty, které dělají reklamu krásám naší vlasti; jinak tam okázale páchne záchod. K nádraží náleží pumpa, jejíž táhlo žalostně vřeští; k ní je na řetízku připevněna nádobka. U každého petúniového nádraží má být zahrádka a v ní miniaturní hrad, vystavěný z pestrých kaménků. Bývá to dílo umělecky cítícího brzdaře či lampáře. Poblíže nádraží bývá stráň zarostlá akáty. Tam se pasou šišaté kozy. Na tomto nádraží dostane se ke koupi Komár a Cvrček. Pokladník dá zájemníkům adresu letního bytu. Z oken přednostova bytu bývají slyšet zvuky klavíru. Úředník mívá nevěstu dvě hodiny pěšky; nevěsta má zimní hospodářskou školu a kompletní výbavu. Když nejde za nevěstou, tak jde do hospody, kde mají hrbolatý a skvrnitý kulečník. Hraje se strážmistrem, který vždycky zvítězí.

	Zde nastupuje babka s husou v košíku, selka s děckem, chasník s harmonikou a kočébr se svým podnikem. Ve vlaku husa zhusta kejhá z touhy po domově, děcko vřeští, dokud nedostane dudlík, chasník cituplně hraje Táboráku, plápolej, kočébr pak každému tyká a nutí ho, aby si koupil zrcátko nebo kudlu.

	Potom už bývají veliká nádraží, kde se rostlinstvo nepěstuje. Zato však kvetou tu restaurace druhé a třetí třídy. V restauracích třetí třídy jsou kostkované ubrusy a pije se tam pivo. V druhé třídě jsou bílé, hnědě pobryndané ubrusy a srká se neobyčejně bledá a mdlá káva. Možno tu koupiti pohlednice a štítky na hole. V Stáncích s novinami nabízejí také písemnictví. Toto písemnictví se podává v pestrých obálkách, na nichž je zpravidla vymalována slečna s mladým pánem. Romány mívají asi takové tituly: Jarka láme rekord, Soňa vítězí za oktávu, Jana dobývá poháru, Evin finiš, Alena startuje. Toto písemnictví ručně vyrábí a až do domu dodává spisovatelka dr. Jaromíra Hüttlová.

	Když tady vlak zastaví, tu podél vlaku pádí množství rozmanitého lidu, například číšníků a všelijakých ženských, a ti lidé zoufale řvou: – Horké párkýýý! – Pivooo! – Čerstvá vodááá! Z oken se naklánějí cestovatelé bez kabátu a ti ukusují uzenky a převracejí do sebe sklenice.

	Zde už vidíváme mezinárodní vlaky, elegantní vagony s velikými okny, ozdobené cizokrajnými nápisy. Za okny jsou vidět stolky s lampičkami, s hedvábnými stinítky, pány v pyžamech a dámy, které si malují rty. Tyto vlaky vozívají mezinárodní podvodníky s klenoty, detektivy, majitele renomovaných nevěstinců a členy vídeňských či pešťských kabaretů.

	Nakonec pak jsou nádraží se zasklenou halou. To už je poslední článek ve vývoji nádraží. Ve dvoranách jezdí nosiči s ručními vozíky a křičí – Ho – op! Je tu velký zmatek a do toho zvoní vrátný jako popelář, vyvolávaje jména stanic. Financové pak ohmatávají zavazadla jako řezníci telata.

	Na těchto nádražích není žádná vegetace, nepočítáme-li otepi nalámaných haluzí, jež si pražské dámy přivážejí z výletů.

	Lidové noviny 15. 8. 1935

	PRAŽSKÉ STOKY

	Příroda má svá znamení, podle nichž se děje střídání času. Když například přiletí vlaštovky z teplých krajin, to se tedy říká jaro je tady.

	Praze není třeba vlaštovek. Hlavní a sídelní město má svého posla jara. To jsou kanály. Když přiletí vlaštovky, tu kanály začnou páchnout.

	Potom čas pokračuje, nastává letní rovnodennost, to znamená, že třešně zrají, kosa řinčí a sklízejí se otavy. Na volání přírody odpovídají pražské stoky ještě důraznějším páchnutím.

	A zase čas plyne, slunce na své dráze stoupá výš a výše. Žita vymetají a rolník se těší na úrodu.

	Avšak v Praze kanály čpí ohromně a velebný zápach vznáší se k nebesům jako oběť zápalná.

	Rolníci snášejí obilí do mandelů, obilní monopol se tuží, aby byl chléb vysoko a nikoli nízko. A co činí pražské kanály? Ó, pražské stoky zapáchají neslýchaně, ohavně, strašlivě a venkoncem.

	Potom vítr fouká ze strnišť, mládež pouští draky a pálí pejřku. Slunce žhne a pražské stoky dělají, co dovedou. Pražské stoky zvyšují tempo, pražské stoky vydávají ze sebe vše. Podobny morové ráně zavalují ulice smrdutým oblakem.

	Puch pražských stok je bez soutěže. Žádný smrad světa se mu nemůže postavit. Všechny zápachy hravě položí na lopatky. Čím je pražským stokám zápach přístavních měst i zápach města Hammerfestu, kde se vyrábějí rybí konzervy? To je nejjemnější parfém z růžového oleje, to je vůně, která se line z lékáren. Pražské stoky pohrdají cizáckými zápachy – a právem. Neboť zdejší stoky jsou největší pražská pamětihodnost. Kdyby puch z pražských kanálů bylo možno malovati na pohlednice, to byste viděli, jak by se cizinci o ně rvali. Nejezděte do ciziny a nejdříve poznejte svou vlast. Taková Psí jeskyně v Neapoli… no, dobrá… ale postavte se na Národní třídě, to užijete, to si dáte do nosu! A můžete svým známým vyprávět, aniž jste vyhodili peníze.

	Lidové noviny 16. 8. 1935

	O NEPŘIMĚŘENÉ REKLAMĚ

	Jest ustanoveno, aby bary a uhlířství byly v suterénu, takže nikdo nejezdí zdviží, aby si zahýřil nebo nakoupil uhlí. Proč tomu tak je, nevíme, ale pevně věříme, že je to v pořádku.

	Podobně je to s reklamou. Podle nezměnitelných zákonů musí být filmové herečky aspoň jednou za svou kariéru okradeny o perlový náhrdelník. Zadruhé jsou svým manažérům smlouvou zavázány, aby se několikrát provdaly a několikrát daly rozvést. Že se filmové herečky dávají fotografovat s mladým jaguárem v náručí, to je samozřejmé, o tom by se ani nemusilo psát. Také by nebylo nic podivného, kdyby filmová hvězda nosila hodinky na nose. Propaganda musí být. Vždyť i rostliny dělají svým budoucím plodům reklamu v podobě pestrých květů.

	To všechno je reklama přiměřená. Nepřiměřenou reklamou by bylo, aby Baťu okradli v mezinárodním rychlíku o perlový náhrdelník, anebo kdyby továrník Pachner se dávat dvakrát měsíčně rozvádět, aby dopomohl své čokoládě k větší popularitě. Moudrá Prozřetelnost určila zásady, podle nichž je určena stavům a živnostem míra a druh reklamy.

	Někteří však nemají v tomto směru náležité citlivosti. Jsou spisovatelé, kteří vystupují na veřejnost s náramným řinčením, nevědouce, že písemnictví přísluší reklama tlumená, diskrétní. Někteří spisovatelé si oblíbili pištivou, rozpustilou reklamu filmových hvězd. Jeden ilustrovaný časopis uveřejnil obrázek spisovatele a jeho choti. Manželé se vychloubají svým děckem. A pod obrázkem bylo napsáno, že otec je slavný spisovatel a matka pak velenadaná herečka. „Co bude z toho dítěte?“ ptá se časopis významně. Ubohé nevinné dítě! odpovídáme. Jeho budoucnost je za těchto okolností truchlivá.

	Jest jedna vážná revue a ta si usmyslila neobyčejnou propagandu: v biografech se promítal snímek, na němž byl vyobrazen Spejbl s Hurvínkem. A ten Hurvínek šišlá: Tatíčku, předplať mi časopis X. Nezasvěcenci se domnívali, že ona revue je rázu humoristického nebo že je to odborný loutkářský časopis. To byla tak absurdní reklama, jako kdyby revue Přítomnost dala vylepit plakáty, na nichž by byla vyobrazena sličná, růžová žena. A pod tou dámou by bylo psáno: Buď krásná časopisem Přítomnost.

	Nepřiměřená reklama je, když Československé státní dráhy snaží se propagovati svou jakost plakátem, na němž je vyobrazena rodina, jak se kouká z okna třetí třídy a vesele se chechtá. Tento výjev je pravdě nepodobný. Kdo jede třetí třídou a ještě k tomu s rodinou, nemá se čemu smát. Děti vylézají zablácenýma botama na sedadla, matka je napomíná, otec nadává a všichni se uklidní teprve tehdy, když začnou jíst salám.

	Dvě přední pražská divadla oblíbila si v poslední době flirtovní a koketní reklamu, jako by to nebyly umělecké ústavy, ale jakési salony krásy. Zejména se domníváme, že pro Národní divadlo by byla nejlepší a nejdůstojnější propaganda vůbec žádná reklama. Takové křiklavé plakáty a bookmakerské texty mají snad už jenom koňské dostihy. Ještě by tak chybělo, aby se několik nalíčených herců postavilo před vchod divadla a vedle nich pan Götz nebo pan Lom aby s rákoskou v ruce vykřikovali: Rrračte vstoupit! Představení právě začíná! Naše produkce vzbudily zasloužený podiv anglického krále, indického rádži, afgánského emíra a jiných znamenitých osobností! Divadla se mají doporučovat přízni E T. obecenstva pečlivě vybranými a svědomitě nastudovanými kusy. Avšak k tomuto druhu reklamy se nemohou pražská divadla odhodlat.

	Častokrát vzbudilo nelibou pozornost, jakým způsobem doporučuje časopis Národního divadla své produkce. Slabomyslný kus se srovnává s dílem Dostojevského a bulvární fraška dostane název drama ticha… Jenom dryáčnické inzeráty, jež doporučují pilulky pro vzrůst ňader nebo lék proti mužné slabosti, dovedou tak zneužívat slova.

	Vzpomínám si na jednu Čechovovu povídku, ve které jeden spisovatel vyrobil obchodníkovi reklamu k prodeji čaje. Spisovatel cítí hryzení svědomí, protože v prospektu použil neúměrně vznešených slov. A spisovatel si vzdychl a řekl zamračeně: „Rusko podvádím! Celé Rusko! Otčinu podvádím pro kousek chleba! Eh!“

	Lidové noviny 18. 8. 1935

	AJ, ZLÝ TO ČAS, NYNĚJŠÍ ČAS…

	Příznak stárnutí vidím zejména v tom, že muž si velmi snadno pobryndá vestu polévkou; že nedopíná kalhoty a že se oddává prudké samomluvě. Muž v tomto věku nepovažuje vhodně volenou kravatu za důležitou součást světového názoru. Muž i žena na prahu stáří počínají však konverzaci hlubokým povzdechem a pak slovy: Za nynějších časů… Zkrátka, když se člověk stává pamětníkem, to jest vychvalovačem starých časů, pak to jde s ním z kopce.

	Nedivíme se tudíž Veruně, všech čarodějnic koruně, že počíná svůj žalozpěv slovy: Aj, zlý to čas, nynější čas, a pásmo zlé vypřede a pásmo zlé vypřede. Paní Veruna má důvod k tomuto povzdechu. Vždyť před dávnými časy ji mládenci oslovovali: Verunko, krasavice, a nyní jí nikdo jinak neřekne než stará čarodějnice.

	Přesto však podrobíme altovou árii paní Veruny objektivní kritice. Paní Veruna poprvé přednesla z jeviště hanu moderní doby v roce 1867. Můžeme tedy souditi, že slynula co Verunka krasavice za doby bitvy u Wagramu, Ošprů a Slavkova. Jako sličná, mladá děva byla svědkem slávy i pádu velikého Napoleona. Prožila tudíž své mládí v dobách, kdy zmatky zmítaly světem, kdy se tvořila království, kdy však také koruny královské se kutálely na smetiště. A když pak mladíci ji vychvalovali rokotavým tenorem, ty zlatá, zlatá Veruno, všech čarodějnic koruno, to bylo po válce v roce šestašedesátém a těsně po vyrovnání s Uhrami. Verunce krasavici se líbila zmatená doba Sturm und Drangu, ale posupně hleděla na ty moderní časy, kdy byla monarchie rozdvojena na Předlitavsko, čili Království a země v říšské radě zastoupené, a Zalitavsko. Snad se jí nelíbilo vyhlášení konstituce nebo snad jí bylo málo občanských svobod. Přála si volnou kolportáž, ale na noviny byl tenkrát uvalen kolkový poplatek. Snad se jí zdálo, že panuje velká drahota a že nesmírné daně utiskují živnostenský stav. Můžeme jí věřit, ačkoli nám není známo, jaké daně platila ze živnosti čarodějnické. Možná že také nesouhlasila s kuriovým parlamentem, jsouc stoupenkyní obecného rovného přímého tajného hlasovacího práva. Asi se obávala nové vojny. Tenkrát bylo potlačeno polské povstání, Rakousko ztratilo Benátsko a sjednocená Itálie šilhala po zbytku papežského panství. Byla v módě svobodomyslnost a útočilo se na kněze.

	„Ta mladá chasa zvlčilá zpustlý teď život vede…,“ žaluje hlubokým altem čarodějnice Veruna.

	Co dělala tenkrát mladá chasa a zda si zasloužila takového pokárání? Pokusíme se rekonstruovat zpustlý život tehdejší zvlčilé chasy podle literárních pramenů. Mohli bychom podle onoho žalostného nářku se domnívat, že tehdejší mladý pán odvedl pannu bez dovolení pánů rodičů na tramp. V okolí Sázavy pak byly postaveny stany a cestovatel mohl uzříti, jak kolem stanů se pohybují trampové, odění ve fraky různých barev, v úzké přiléhavé spodky, kolem krku límec s takzvanými fatrmordy a široké kravaty. Tehdejší trampky pak nosily nesmírné množství naškrobených spodniček, jejich hlavní půvab byl zdůrazněn takzvaným honzíkem a tvář si zakrývaly miniaturním krajkovým slunečníkem. Na tramp se jezdilo kočárem, příležitostí neboli diligencí. Trampovalo se za dozoru pánů rodičů neb jejich zástupců, a to tak, že se na pažitě rozestřela přikrývka a pojedlo se z přinesených zásob. Stávalo se, že mladý tramp ukradl slečně políbení. Musil však za ten frivolní kousek pykat doživotním manželstvím. Tehdejší vínek rozmarýnový, panečku, byl opevněn krunýřem šněrovačky a žil v bezpečí za několikerou hradbou naškrobených spodniček.

	Jo, ty zlatá, zlatá Veruno, všech čarodějnic koruno, tenkrát se nedělaly rekordy v počtu uzavíraných sňatků a rozvedených manželství. Když kněz spojil u oltáře fatrmordy s honzíkem, tak to bylo na věčné časy. Také tehdejší dámy neopravovaly přírodu v takovém měřítku a nebyly salony krásy, které z Veruny, čarodějnic koruny, dělaly za mírný poplatek Verunku krasavici.

	Tenkrát také nevládli ve státech vlci v hnědém rouše, nebylo koncentračních táborů, kde lidé pykali za svůj původ nebo za své přesvědčení. A v továrnách se nevyráběl yperit čili žlutý kříž na vyhubení evropského lidstva. My, nynější pokolení, máme všechny důvody, abychom spojili svoje hlasy v jeden mohutný chorál: Aj, zlý to čas, nynější čas, a pásmo zlé vypřede…

	Lidové noviny 24. 8. 1935

	VÝPRODEJ KULTURY

	Na Václavském náměstí, zejména před Baťovým krámem, soustředil se pouliční maloobchod. Zde se nabízí ke koupi elegantní pětidílná kapesní manikýra pouze za jednu korunu. Za korunu se dostane také úplná úřední kontrolovaná tažební listina státních stavebních losů jakož i losů Červeného kříže. Za korunu a po koruně je senzační prohlášení generála Gajdy. Každý večer se nabízí jedno senzační odhalení, jedno senzační prohlášení, jedna senzační odpověď generála Gajdy, a to za pouhou korunu; málokdo je ochoten obětovat pouhou korunu, aby svoje vzdělání doplnil; a tak, jak praví Turgeněv, ono mečivé vykřikování senzačního odhalení lze nazvati „pitvořením do pustého prostoru“.

	Před Baťovou pasáží se také etabloval mladík, jenž nabízí hedvábné, úplně moderní kravaty po pětikoruně za kus, a o něco dále vykřikuje jiný prodavač: „Račte přistoupiti blíže, neračte se ostýchati, já vám ukážu, jak se z papírové desítikoruny dělá československá tisícikoruna.“ A vedle něho nabízí jeden člověk tři různá čísla Humoristických listů se senzačním obsahem pouze za jednu korunu. Všechno je na Václavském náměstí senzační a tato senzace stojí pouze jednu korunu.

	V poslední době vrhl se pouliční obchod také na plody krásného písemnictví. Nejprve se počaly prodávat „senzační romány amerického spisovatele Wallace pouze za jednu korunu“. Za nějaký čas přibyl kamelot s Třemi mušketýry a pak kdosi začal doporučovat spisy Pflegra Moravského. Paní Fabrikantová se nabízela jako „senzační román z dnešní doby“. Nakladatelská skladiště se otevřela a písemnictví, které po léta dřímalo v temných sklepích, dostalo značku „senzační“; a za pouhou korunu je nyní možno dostati to, co kdysi „vydalo“ čilé nakladatelství ve sličné úpravě, co kdysi slulo „chloubou či klenotem písemnictví našeho“ a co „nesmělo chybět v žádné vlastenecké knihovně“. Zdá se, že to, co nesmělo chybět, nejen smělo chybět, a také skutečně chybělo; podle všeho, když nakladatelská skladiště byla napěchována, vlastenecké knihovny zely prázdnotou. Z toho vznikla kulturní pleite, bílý týden písemnictví, prodávají se celé partie plodů písemnictví našeho, je senzační okaze naší kultury, za příčinou přesídlení se prodává písemnictví za reklamní ceny.

	Po románech došlo také na básně. Řvoucí kamelot nazval sbírku básní Ludvíka Lošťáka A tak jsem v mládí snil… – senzačními básničkami pouze za jednu korunu. Avšak na Václavském náměstí se pomalu vystřídají všechny školy básnické. Před zrakem kvačícího, lhostejného obecenstva budou defilovat generační problémy. Byli básníci zemití či pokorní, byli básníci sevřeného verše a sociální revolty, byli existencionalisté, byly verše, v nichž se jevily spodní proudy i polyfonická vize světa, byli básníci draví a prapudoví a jejich verše byly jiskřivé a okysličené. Ale co je to platno: dnes jsou to básníci Václavského náměstí, básníci senzační a pouze za jednu korunu. Po převratě byla konjunktura básníků a spisovatelů a nakladatelé vydávali knihy se zhýralou lehkomyslností. Vycházely verše na japanu, pergamenu, polopergamenu, holandu a velínu; knihy číslované a básníkem vlastnoručně podepsané; tenounké svazečky, uměle načechrané a nadýchané, v podivínských formátech; a každá stránka těch sbírek byla tištěna jiným typem a jinou barvou; některé byly obohaceny fotomontážemi; to bylo takzvané písemnictví avantgardní. Dnes toto písemnictví plní ošatky. Ženy-podloudnice prodávají banány a pomeranče, jsouce ustavičně ve střehu před policií. Vedle nůší s jižními plody jsou ošatky s plody písemnictví našeho. Senzační a pouze za jednu korunu.

	Ó hřbitove nadějí, pýchy autorské a marnivosti básnické! Kde jsou ty řinčivé manifesty, které ohlašovaly zkázu všeho starého, které tradici odhazovaly na smetiště? Které zvěstovaly urbi et orbi: Já se rodím!, já, pravé, veliké Umění? Jak všechno rychle zestárlo, zvetšelo a upadlo v zapomenutí. Nadešla velká okaze, veliká kulturní pleite. Kultura ztratila úvěr a zastavila platy. Nastal kulturní výprodej. Bylo vyhlášeno kulturní moratorium. Kultura je nyní senzační a pouze za jednu korunu.

	Lidové noviny 6. 10. 1935

	TABLEAU!

	V minulém století a ještě i na počátku tohoto věku byly v módě takzvané živé obrazy. Mnohé divadelní kusy předvedly ke konci posledního jednání malebnou strnulou skupinu a k tomu hrála hudba. Žačky penzionátů a různých soukromých škol před rozdáním vysvědčení uspořádaly divadelní představení, jehož vyvrcholením byl živý obraz neboli takzvané tableau. Toto tableau přešlo i do výtvarného umění. Ještě dnes jsou v oblibě kalendáře s barvotiskem, na nichž například Smetana sedí u klavíru a komponuje, přičemž jakési víly či rusalky mu poletují po světnici. V pozadí jsou ovšem Hradčany nebo Vyšehrad.

	Také mnoho pražských pomníků jsou vlastně do kamene vytesané živé obrazy. Otec vlasti Palacký sedí pohodlně ve svém křesle a dívá se, jak přes most se vozí uhlí na Smíchov. Ani si nevšímá toho, že nějaká okřídlená postava z bronzu silně utiskuje nějaké lidi. Mistr Jan Hus na Staroměstském náměstí je závěrečný obraz nějaké opery. Statisté se kupí kolem pomníku, ale Hus sám předstupuje až k rampě a mocným basem burácí nějakou árii. Mně se aspoň vždycky zdá, když mám cestu přes ono náměstí, že slyším kamenného Husa zpívat. Také máme v sadech monument Svatopluka Čecha. Básník má přes ruku přehozený raglán, jako by šel někam na výlet, ale po cestě ho obtěžuje nějaká žena, která obletuje jeho hlavu a snaží se snítkou vavřínu pošimrat básníka na čele.

	Za starých časů říkalo se tableau! (s vykřičníkem) nějaké prekérní situaci, která vzbuzovala hromový smích. Tableau! byla chvilka ustrnutí, po níž se všichni smáli, až se za břicho popadali. To bylo v dobách, kdy světáci říkali „sapristi“ nebo také „parblé!“ Vypravovaly se anekdoty, podle nichž nějaký slavný muž, dejme tomu Molière nebo Shakespeare, dal dotěrnému švihákovi říznou odpověď. Švihák se zarazil a pak se zahanbeně vzdálil a to bylo to tableau! Nejvíce takových anekdot jest o Whistlerovi nebo Oskaru Wildovi. Ti se nejvíce za svého života naprovozovali všelijakých tableau.

	Tableau je situace, která nás nejvíce pronásleduje ve snu. Sny nás zpravidla trýzní tím, že nás uvádějí do hanlivých situací. Stává se, že hrdě vstoupíme do jasně osvětleného sálu, kde je shromážděno vznešené panstvo. My jsme přesvědčeni, že máme na sobě bezvadný frakový oděv. Tváříme se tedy hrdě a důstojně. Jaké je naše překvapení, když seznáme, že všecko kolem nás se začíná chechtat. Dámy se červenají a piští. Podíváme se na sebe a vidíme, že jsme pouze v podvlékačkách. Tableau! Je také známo, že mučivé maturitní sny se končí vždycky nějakým tableau. Obyčejně je to tak, že nejenže nedovedeme odpovědět na dané otázky, ale kromě toho předstupujeme před maturitní komisi v nějakém nedůstojném stavu.

	Tableau! bývalo podstatnou náležitostí byvšího humoru. Povídky Z českých mlýnů se končí vždycky nějakým tableau. Záletný milovník dostal od mlynářského chasníka na hřbet – tableau! Stará, vdavekchtivá panna byla vylákána někam na dostaveníčko. Všichni se jí smáli, až se za břicho popadali – tableau! Někdo v šalandě nesmyslně lhal a byl usvědčen – tableau!, což se překládá do řeči české: Aby tě husa kopla! Polemiky v tehdejší době se končívají slovem tableau!, což značí, že odpůrce byl usvědčen, odhalen, přistižen, na pranýř postaven. Tableau! značilo tolik co pašól! – to jest, pryč s tebou!, dolů s ním!, je odbyt, neztrácí se s ním slovo, náš odpůrce je usvědčený bídák.

	Nejvíce bylo oblíbeno tableau! v kruzích národní strany svobodomyslné. Tableau! kvetlo za bratří Grégrů, slušně se mu dařilo za vlády Anýžovy, ale pak přešlo do majetku dr. Kramáře. Nevymizelo ani likvidací strany mladočeské; vyskytuje se tu a tam v národní demokracii. Nedávno zahlédl jsem tableau! v časopise zvaném Národ. Zavanulo na čtenáře, jako když se otevře skříň, kde odpočívají pozůstatky po našich slavných předcích. Deštník s obnaženými dráty, manžety, škrobená náprsenka a rezivá paruka. Objevil se vybledlý obraz starých časů. V prsou čtenářových zaševelila melancholie. Odtud tato retrospektivní studie.

	Lidové noviny 13. 10. 1935

	MNOHO DVEŘÍ

	V sídlech znamenitých šlechtických rodů, nebo dokonce korunovaných hlav bývá velmi málo dveří, pokud ovšem, neznajíce paláce z vlastní zkušenosti, můžeme souditi podle dobrodružných románů a detektivních filmů. Takové paláce honosí se mohutnými vraty, jež střeží buď vojín, nebo skvělý vrátný. Avšak uvnitř bývá málo dveří; volně se vchází z jedné komnaty do druhé a tam, kde občanské příbytky mívají dveře, visí těžké plyšové portiéry. Tento závěs se rozhrne a neslyšným krokem po tlustém koberci vejde buď zámecká paní, nebo detektiv, nebo vplíží se tudy intrikán. Nestává se, aby příbytek suverénův nebo šlechtice nebo amerického miliardáře měl dveře, opatřené špehýrkou. A také nebývá, že u dveří knížete nebo miliardáře zazvoní listonoš, uhlíř, člověk od plynu, roznašečka nebo zřízenec magistrátu; a ovšem nestává se, že by vévoda, odsunuv nejprve špehýrku a přesvědčiv se, že za dveřmi nestojí člověk škodlivý, pustil návštěvníka dovnitř. Ovšemže člověk sčetlý nebo znatel filmů nenajde za dveřmi kardinála nebo komtura nebo lorda kancléře nebo markraběte dráteníka, jenž vestoje pojídá polévku z kastrolu, nebo harmonikáře, který zpívá „Proč mně tam spadnula má zlatá Andula jinýmu do voka“, nebo člověka, který chodí dům od domu a kvílí „okna zasklít!“

	Záliba ve dveřích stoupá v opačném poměru s klesající úrovní společenskou. A nejvíce dveří bývá v oněch domech, kde jsou temná, točitá a skřípající schodiště s lepkavým zábradlím, v domech, kde se chodí přes dvůr, naplněný bednami, sudy a rzivými obručemi, kde bývají zasklené pavlače, obrostlé psím vínem, kde sídlí věštkyně, andělíčkářky, hudebníci v nočních lokálech, vetešníci a obskurní úvěrní ústavy, a kde konečně přebývají kvartýrské se zvláštním vchodem, jež mívají na bytě inteligentní řemeslníky. Také v oněch domech, kde jsou taneční mistři, půjčovny masek pro maškarní plesy a prodej zbytků, cajků, dušestrů a kanafasů, bývá bezpočet dveří.

	Bývají to dveře, na nichž je vyřezán holub s holubicí, kterak se líbají; dveře zvané katr, opatřené řetízkem; dveře, z nichž vyvěrá nakyslý zápach plyše; za nimi sídlí nábožné vdovy; dveře, z nichž je cítit hrachem, koprovou omáčkou a vlhkým prádlem; za nimi žije četná rodina. Jsou dveře, které žalostně stenají, jsou dveře, jimiž se práská. Prásknutí dveřmi značí buď porušení rodinného souladu, nebo to, že právě odešel hokynář, který se marně domáhal zaplacení účtu. Prásknutím dveří, které zní jako výstřel z pušky, naznačí věřitel, že nemíní déle čekat a že to dá doktorovi. A je známo z kriminalistické praxe, že čím více dveří, tím více urážek na cti.

	Ovšem dlužno říci, že největší náklonnost ke dveřím cítí erár. Veřejné úřady si rády zahýří ve dveřích; čím více dveří, tím je úřad blaženější. Každý úřad je vybaven takovým množstvím dveří, že to budí úžas. Účel tohoto zařízení je ten, aby občan v úřední budově zabloudil a nikdy nikam netrefil. Vstupem do úřední budovy mění se občan v partaj a tato partaj podobá se sirotku v Radhošti. Partaj třímá obsílku v ruce a poletuje po chodbách jako bílá paní. Protože tam, kde to má být, tam to nikdy není. Tam, kde se vchází, tam se nikdy nevychází, neboť vchod je za rohem.

	Avšak nejsou to pouze staré úřední budovy, jež se honosí množstvím dveří. Nové budovy, postavené za republiky, mají právě tolik dveří jako budovy císařské. Když architekt, jenž projektuje úřední budovu, začne kreslit plány, tu narýsuje nejdříve dveře, k nimž pak popřípadě přidělá chodby a místnosti. Tím se stává, že v úřadě je více dveří, než je zapotřebí. Máme například novou budovu krajského soudu na Pankráci. Ten justiční palác se honosí čtyřmi vchody, opatřenými těžkými dveřmi. Smí se však vcházeti pouze jedněmi dveřmi; ostatní zůstanou zavřeny navěky. Každý záhyb chodby je přepažen dvojitými dveřmi, takže strany mají pořád plné ruce práce. V budově je spousta dveří, některé jsou krásné, zasklené, některé jsou zasklené pouze dopolovice, jiné jsou obyčejné, natřené bílou emailovou barvou. Jsou dveře opatřené tabulkou Síň obhájců nebo Síň znalců. Ale zřídkakdy je dovoleno obhájci nebo znalci, aby do té síně vstoupil. Jsou také jednací síně, kde se nikdy nelíčí a jež se nikdy neotvírají. Většina dveří se tu neotvírá; ty dveře nejsou k tomu, aby se otvíraly. K čemu jsou tedy ty dveře? Ty dveře mají hodnotu pomyslnou, ideální. Každý úřad touží po tom, aby měl co nejvíce dveří. Protože čím více dveří, tím větší sláva.

	Lidové noviny 27. 10. 1935

	O TELEFONU

	Podle toho, jakým způsobem kdo mluví do telefonu, lze poznati, jestli dotyčný oddával se studiím humanitním, či absolvoval reálku. Člověka humanitního totiž hlas telefonu uvádí v rozpaky, ba i v rozčilení. Také ti, kteří ještě dnes nosí manžety a tuhý límeček, bývají u telefonu rozčileni, svírají sluchátko křečovitě, někdy se zpotí a náramně do telefonu křičí.

	Zato však ti, kterým se dostalo v mládí vzdělání reálného, chovají se k telefonu blahosklonně, ba i povýšeně. Především když jsou voláni k telefonu, dávají na sebe čekat, pak s nechutí vstávají, dávajíce najevo, že jsou s telefonem důvěrně obeznámeni a že je telefonické hovory nudí. V době hospodářské tísně se velmi rozmohly důležité konference, to jest řeči, které se zpravidla vedou v kavárnách, v pokročilém čase pak v baru. Ti pak, kteří se oddávají důležitým konferencím, zacházejí s telefonem nedbale; obyčejně věší blazeovaně pysky a do mluvítka mumlají. Při hovoru nevyndají z úst cigaretu. Nejvíce mívají důležitých konferencí páni, kteří studovali inženýrství, ale nedostudovali, a vůbec všichni světáci.

	Zcela jinak si počínají páni šéfové a advokáti. Ti telefonují, sedíce za psacím stolem, buď vraští čelo, nebo se harašivě chechtají. Obyčejně mívají v ruce tužku a tou na pijákovou podložku soustředěně kreslí nahé ženy, a když jsou hotovi s kresbou, pak nahým ženám mezi ňadra píší telefonní čísla nebo se podpisují s energickou kličkou.

	Jak si počínají při telefonování slečny? Ty několikrát spletou číslo, protože se nedívají na kotouček s ciframi, ale pozorují v odraze skla v telefonní budce svoji tvář. Jejich hovory bývají velmi dlouhé, protože bývají přerušovány pištěním; lid shromážděný před budkou velmi nadává na ženské plemeno. Po telefonování slečny nejprve si upraví kadeře, opraví si pleť pudrem a rty karmínem a po tomto obřadu teprve vpustí jiného do telefonní budky.

	Chci nyní se dotknouti otázky, jaký vliv má telefon na moderní manželství; i nemohu zatajiti, že je to vliv neblahý. Nechť se učenci obírají tímto problémem; nechť statistikové sestaví tabulky o tom, kolik manželství bylo telefonem demolováno.

	Ujařmení manželé bývají pod stálou dohlídkou a pořád musejí vésti své manželky pod paží. Předtím však, než pan Bell vynalezl telefon, mnohý ujařmenec se kolikrát ztratil z dozoru a oddával se v kruzích svých přátel obžerství. Nyní to mají ujařmenci zlé, protože jsou pořád pod telefonem a těžko si opatřují alibi.

	Telefon v manželství způsobuje nemírné zvýšení rodinného rozpočtu. Je známo, že ženy nemohou jít kolem telefonního přístroje lhostejně. Uvidí-li aparát, hned přemýšlejí koho volat. A už je chyba. Volá se švadlena; dáma splete číslo a ozve se přítelkyně. Taky dobře. Hned se smluví partie bridže. Volá se zubní lékař a ozve se lahůdkář. Taky dobře. Objednají se chlebíčky a pozve se do domu celý zástup. Není-li to manželi vhod, nechť si smluví přátelský večírek s abiturienty svého ústavu. Musejí se volati všechny přítelkyně po řadě, protože některá by mohla být uražena. Bylo také konstatováno, že po vynalezení telefonu šíří se po městě drby nevídanou rychlostí. Mnohá dáma by se spokojila, řekněme, šesti šaty za sezónu, protože by byla kolikrát líná běžet k švadleně; od té doby, co má telefon v bytě, potřebuje dvanáct toalet. Dáma s telefonem v bytě konzumuje také daleko více zmrzliny než dáma bez telefonu. A co se týče manželské věrnosti… Za starších dob se drželi manželé doma, večery bývaly dlouhé a populace stoupala. Dnes po vynalezení telefonu populační křivka klesá. Manžel mívá důležitou schůzi, ona pak schůzku. Telefonní přístroj v bytě otvírá cestu ke všemu.

	Lidové noviny 3. 11. 1935

	KAVÁRENSKÝ PES

	Člověk si oblíbil psa pro jeho spolehlivou a bezelstnou povahu, pro jeho loajálnost a věrné smýšlení. Člověk si potrpí na pocty a je vládychtivý, a pes vzdává svému pánu veškeré pocty, je k němu devótní, byť to byl hlupák a nuzák, neboť ve svém jarém optimismu nevidí špatné vlastnosti svého pána. Protože mu chybí víra v absolutno, postavil ve svém srdci oltář člověku a provozuje svou bohoslužbu zaníceně, extaticky a s naprostým odevzdáním. Je monoteista, slouží-li jednomu pánovi, ale přiklání se i k polyteistům, přidal-li se k partě zedníků nebo k rotě vojáků. Pes má zálibu v živnosti svého pána. Pes, který pomáhá venkovskému hauzírníkovi táhnout vozík, je přesvědčen, že nejslavnější zaměstnání je podomní obchod. Ovčácký pes vidí svou ctižádost v tom, když stádo mu svěřené pochoduje v pořádku a nevybočuje z řady. Hlídačův pes považuje lidstvo za nespolehlivé a škodlivé. Selský pes je neurvalý, drsného chování a nepřívětivý k městsky oblečeným lidem. Vozkův pes cítí náklonnost k hospodám a sám si rád lízne alkoholu. Celkem pes miluje hřmotnou činnost a pohyb, a proto rád pomáhá svým štěkáním automobilům rámusit, protože se naivně domnívá, že hlavní úkol motorových vozidel spočívá v dělání kraválu. Psi, ježto mají humor, libují si ve společnosti. Avšak psi, kteří náležejí podivínům, osamělým lidem, zejména neprovdaným ženám, kloní se k melancholii, milují klid, teplo a vyšívané pokrývky.

	Člověk je tvůrce a popřípadě kazisvět. Vytváří byliny podivných a výstředních květů, jaké se v přírodě nevyskytují a které kvetou pouze ve výkladní skříni zahradnického obchodu. Nepokojná obraznost nutí také člověka, aby pěstoval psy podivínského zevnějšku. Po ulicích běhají hlavatí, nosatí, křivonozí psi, s vysokými tenkými nožičkami, nebo psi podobní housenkám; psi ornamentální nebo zbudovaní v prostých liniích, empíroví psi, secesní psi i psi ve stylu Bauhausu. Někteří z nich dovedou ještě ovládat psí fakta a obřady. I takový psík velikosti krysy, zabalený ve vyšívanou pokrývku, rozpomene se, že se sluší, aby zdvihl nožičku, spatří-li soudek slanečků před hokynářstvím. I takový tlustý, bachratý a starodávný tvor, jenž náleží děkanovi nebo notáři, pokouší se zaštěkat, když spatří koně. Avšak jsou psi, kteří se úplně odrodili a zapomněli na psí zvyky. K nim náleží psi kavárenští.

	Jsou to obyčejně chlupatí foxteriéři, podobní hračkám, jež se v noci prodávají po barech. I tito psi by si rádi čuchli k jiným psům, zastavili se u stromu nebo by okusovali trávu a porvali se s nějakým panchartem z periferie. Avšak vědí, že se to nesluší, že mají pověst vzdělaných psů, a proto melancholicky cupitají vedle svého vzdělaného pána, který míří do kavárny. Chlupatý foxteriér se zaraduje, spatří-li plnou kavárnu lidí. Řekne si: Tady je národa! Tady bude legrace! Avšak vzápětí schlipne, neboť pán ho švihne řemínkem a dá mu najevo, že nesluší se na vzdělaného psa, aby obtěžoval lidi a dělal zmatek. Psovi v kavárně je zakázáno provozovat psí obřady: musí si „hezky lehnout – leh-nout!“ pod židli a zatím jeho velitelka provozuje dámské obřady: vytáhne zrcátko, opraví si kudrnku nad čelem, zabílí si tvář, přimaluje rty a zlepší si obočí. Potom si poručí bílou kávu. Je-li to pán, poručí si černou kávu a noviny. Sejde-li se několik dám, tu psík vyleze zpod židle, neboť ví, že se musí dát obdivovat a polaskat. Strpí to laskání a pak si jde zase hezky lehnout. Jeho činnost spočívá jen v hezkém ležení. Leží pod židlí a sní o těch krásných, romantických časech, kdy jeho slavní předkové se nespoutané proháněli po volných prostranstvích, rvali si lýtka i uši a přicházeli domů z těch slavných zápasů potrhaní a zmrzačení, ale plni dobré mysli a bojechtivosti. Chundelatý foxteriér pod židlí slyší pištění své paní a halekání jejích přítelkyň, slyší o tom, co si bude jeho velitelka řídit na zimu, slyší o tom, jak se připravuje skopová, a že už má jiného mužského a toho svého chlapa pustila k vodě. Foxteriér hezky leží, neodvažuje se protáhnouti se a zívnout, jelikož ví, že je vzdělaný pes. Cítí, že vešel dovnitř nějaký jiný kavárenský pes, a ze zvyku to v jeho vnitřnostech temně zavrčí. Avšak jeho velitelka vzkřikne: Co je to? Fuj! Hezky ležet!, a co tedy má chundeláč dělat?

	Hezky leží, dokud se jeho velitelka nenasytí hořických trubiček se šlehačkou, módních časopisů a klepů.

	Lidové noviny 10. 11. 1935

	FILMY, PŘED NIMIŽ SE VARUJE

	Cikáni jsou, jak známo, lidé, kteří táboří v lesích, spravují kotle a kradou slepice. Cikánské děti přepadají chodce a žebroní o tabák; cikánky pak hádají z ruky a kouří z dýmky. Cikánky jsou špinavé a ošklivé.

	Ve filmu ovšem jsou cikánky spanilé, romanticky založené a cikáni vynikají vášnivou a nezkrotnou povahou. Ve filmech, ve kterých účinkují cikáni, se hluboce miluje, přičemž se blesky křižují.

	V poslední době drnkají cikáni na balalajku a zpívají ve sboru. Jejich zpěv je melancholický a roztoužený; je způsobilý k tomu, aby sváděl nevinné dívky. Varuji všechny pány a dámy před filmy, v nichž se drnká na balalajku.

	S hudbou balalajky a zpíváním je spojeno filmové hýření. Jaké je to hýření? To je známo: filmové hýření pozůstává ve vrhání papírových konfetů, popřípadě házení balónků. Číše šampaňského se vypije do dna a pak se pohár rozbije o stěnu. Zhýralci ve fracích líbají dámy na úbělovou šíji. Každý uvědomělý občan se vyhne filmu, v němž se provozuje hýření.

	Jsou filmy s cirkusem. To jsou takové filmy, ve kterých artisté cvičí na hrazdě a krasojezdkyně se zamiluje do jednoho mladého pána s oduševnělým obličejem a v cylindru. Jeden artista proto žárlí a spadne z hrazdy. Někdy se zabije, a někdy ne. Každým způsobem si vezme krasojezdkyně švarného a oduševnělého pána s cylindrem.

	Nechodím nikdy na filmy s cirkusem.

	Jsou filmy s mahárádžou. Kdo je mahárádža? Je to mladý pán s osmahlým obličejem a krátkým plnovousem. Na hlavě se mu usadil bílý turban s velikým skleněným briliantem a bílou štětkou. Tento mahárádža má plný palác odalisek. To je mu však málo a on se zamiluje do hubené, avšak vzdělané Angličanky. Nejprve se jí chce zmocnit lstí a dá za tím účelem provozovat balet, spojený s drnkáním na orientální nástroje. Angličanku si buď nevezme, nebo vezme, podle toho, je-li šlechetný, či nešlechetný. Když je nešlechetný, tu Angličanku zachrání energický Angličan a mahárádža utře hubu.

	Varuji před filmy, ve kterých je balet a ve kterých se drnká na strunný nástroj. To se týká také všech filmů, jichž děj se odehrává na ostrovech havajských. V Havaji, jak známo, tamější dívky zdobí si tmavý účes lotosovými květy. Přitom se drnká a kňourá na strunné nástroje.

	Nechoďte nikdy na film, ve kterém je harém. Řekněte si, že do harému vám nic není. Nedejte se zlákat, třeba by vám sveřepý sultán nabídl nargilé. Vyhněte se tanečnici, která mává průsvitnými šátky. Radím vám dobře. Do tanečnice vám nic není a do sveřepého sultána teprve ne. Ať si sám kouří nargilé a tanečnice mává šátkem. Beztoho k tomu kleštěnci drnkají na strunné nástroje.

	A jak je to s filmy, v nichž hlavní roli hraje tenorista? To je ovšem něco hrozného. Tenoristé totiž bývají starší, plešatí a prorostlí pánové menší postavy. Podle vzhledu by mohli případně hrát roli starostlivých notářů nebo žoviálních lékárníků. To však dobře nejde, protože notáři ve své kanceláři a lékárníci v apatyce zřídka zpívají operní árie. Stařičký a otylý tenorista musí však ve filmu představovat švarného milovníka, který zpěvem získá srdce nevinné děvy. Za tím účelem pořád zpívá. Pěje na nádraží, na břehu mořském, na lodi, ve vlaku, v hospodě, v háji, na louce, pod mostem, na střeše a zpíval by i v kanále, kdyby mu za to zaplatili. Rokotá roztouženým tenorem, zpívá a pořád zpívá a nepřestane, kdyby ho do palice třískal. Kdo má tohle vydržet? A když už je jisté, že dostane tu slečnu za manželku, přece zpívá, on dokonce zpívá při úředních oddavkách na radnici. Jemu se konečně nedivíme, jsi tenorista – zpívej si; horší je, že zpívají také úředníci i nevěsta, jakož i všichni příbuzní. Pánové, to je strašné, když příbuzní zpívají!

	Varuji před filmy, v nichž se ustavičně pěje. Jsou takové snímky, ve kterých zpívá šéf i písařky, ba i uklizečky a obchodní sluha. Zpívají a tančí i v úředních hodinách. My jim v tom překážet nebudeme. Chtí-li zpívat – Bůh s nimi. Ale ať si zpívají pro sebe.

	Měl bych se ještě zmínit o národních velkofilmech. Rozhodl jsem se, že budu mlčet. Nikdo ode mě neuslyší ani slova nářku.

	Všechny tyto filmy měly by být nepřístupné dospělým i v průvodu mladých, nezkušených lidí.

	Lidové noviny 24. 11. 1935

	O HRÁČÍCH KULEČNÍKU

	Stane se mnohdy, že přistoupí číšník k vašemu stolku a otáže se, nedal-li by si pán partičku. Zdvihnete oči a podíváte se na pána, který by si chtěl zahrát kulečník. Radím vám, abyste si pozorně prohlédli svého budoucího partnera, nechcete-li se utkat s příliš silným hráčem. Mohu vám v té příčině poradit; dosti času jsem promarnil pozorováním hráčů kulečníku.

	Myslím, že se nemusíte příliš obávat pánů, kteří dlouho vybírají tágo a starostlivě je potěžkávají v ruce. To sice mohou být hráči rutinovaní, ale žádná mezinárodní třída.

	Vězte, že mnozí páni podrobují tágo soustředěnému zkoumání z přílišné samolibosti; chtí si tím dodati vzhledu ostřílených a věhlasných hráčů. Také se nelekejte hráčů, kteří pilníkem poklepávají gumičku na tágu, přičemž kárají číšníky a zasypávají kletbami majitele kavárny a jeho podnik. Kárati číšníky náleží, jak známo, k světáckým zvykům. Světáci si tím dodávají vzezření znalců světa a jeho zařízení. Světáci pro samou nonšalantnost bývají nedbalí i ve hře.

	Nemusíte se také lekati oněch pánů, kteří před zahájením hry si odhodlaným pohybem svléknou kabát a vystavují pohledu veřejnosti svou košili, jejíž rukávy jsou opatřeny gumovým podvazkem. Svléknout kabát vypadá sice bojechtivě, ale nevyplývá z toho, že byste musili v boji podlehnout. Jenom se nedejte deprimovat a opásejte se zmužilostí. Neklesněte na mysli, když soupeř po dobře provedeném strku bujaře potřásá tágem. Nejde o potřásání – hrát se musí umět.

	Ukáže se totiž, že tito partneři nebývají tak nebezpeční, jak vypadají. Během hry se na jejich tváři objeví napjatý, starostlivý výraz. Při hře se rádi oddávají čarování. Vysoko zdvihají nohu a dávají jí kroužiti, trhají rameny, vyplazují jazyk a tím chtí dosáhnouti, aby koule došla svého cíle. Po nezdařeném strku zdvihají zraky ke stropu a žalují nebi své neštěstí. Někdy vrtí nedůvěřivě hlavou a trpce ševelí rty. Pohledem plným smutku volají veškeré obecenstvo v kavárně, aby jim šlo za svědky v jejich při proti nespravedlivému osudu. Když byli poraženi, poručí si černou kávu a v koutku dumají o tom, že není člověka, který by měl takovou smůlu jako oni. Nenajdeš takového smolaře, kdybys procestoval celou Evropu od strany půlnoční až k moři Kaspickému.

	Avšak varuj se, milý spoluobčane, oněch pánů, kteří nosí kalhoty z neobyčejně zrzavé látky, nohavice zvonovitého tvaru s vyžehlenými puky do ostrosti břitvy. Varuj se oněch, kteří strkají křídu do kapsy. Ze dvou důvodů jest se jim vyhýbati. Jednak drtí soupeře virtuózní hrou. Dělají nekonečné série. Potom se stává, že mezi hrou přistoupí k zrzavým kalhotám zrzavá dáma; zrzavé nohavice odstoupí se zrzavými kadeřemi stranou a po dlouhém huhlání a domlouvání věnují zrzavé pantalony zrzavým kadeřím pětikorunu; zrzavé kadeře totiž opodál hrají remy a potřebují do karet. Nebo se náš milý spoluhráč bystře rozhlédne, pak jde stranou, vytáhne z kouta kufřík, naplněný kravatami, a nabízí příchozímu zboží. Vy abyste pak čekali, až zrzavé pantalony skončí obchody. Nehledíc k tomu, že majitel vyžehlených puků nechce hrát o čest, ale o peníze.

	Upozorňuji ještě na jeden druh nebezpečných hráčů. To jsou oblí, tuční páni se stydlivým výrazem v zarudlém obličeji. Nedejte se másti tím, že tito páni jsou napohled neohrabaní; raději si všimněte, že kouří viržinko. Když starší, zarudlý pán kouří viržinko, podává tím jasné svědectví, že se vyzná v zápase na zeleném sukně. Nevynikají zrovna tělesnými půvaby tito pánové. Ale znalec na ně vždycky vsadí a zřídka prohraje. Velmi se zpotí při hře, to je pravda; ale jak čile obíhají kulečník! S jakou grácií dělají i ty nejtěžší strky! Díváš se na ně a cítíš, že v tobě roste úcta k oblému a tučnému hráči, jehož obličej neopouští stydlivý výraz a jenž stále třímá mezi rty vyhaslé viržinko.

	Někteří znalci praví, že nejlepšími hráči kulečníku jsou nedostudovaní medikové, kteří se pak vyučili zubními techniky nebo se přiženili do taneční školy. Nezkoumal jsem, co je na tom pravdy. Vzpomínám si na slova jistého anglického státníka. (Ostatně nevím, řekl-li to anglický státník.) Ten státník prý, poražen v kulečníku od jistého muže, pravil: „Vaše umění, pane, svědčí o promarněném mládí.“

	Lidové noviny 1. 12. 1935

	KUŘÁCI Z HLEDISKA LITERÁRNĚHISTORICKÉHO

	[image: Image]Zanícený ctitel písemnictví ví velmi dobře, že světáci kouří jen cigarety. Chladnému a odmítavému zevnějšku světákovu sluší cigareta velmi; i když ji kouří z dlouhé špičky a přitom přemýšlivě vraští čelo, i když mu cigareta opovržlivě visí ze rtu. V modrém dýmu cigarety vidí světák obrazy ze svého života; a jaké dumy se mu honí přitom pod vysokým čelem! – Eh! zaplaší dotěrné myšlenky, vstane z lenošky a uhasí papirosu o mramorovou římsu krbu. Je-li světák pronásledován věřiteli – a který světák by nebyl? –, tehdy zapaluje si jednu cigaretu po druhé a sotva zapálenou cigaretu odhazuje. Přitom nervózně měří nádhernou komnatu z kouta do kouta a stříbrovlasý sluha zarmouceně sleduje počínání svého pána. Je totiž zcela možné, že mladý pán učiní ranou z bambitky konec svému životu. Napíše chvatně několik dopisů na rozloučenou, přičemž hedvábné stinítko vrhá reflex na jeho bledou tvář; empírové hodiny na mramorovém krbu bijí dvanáct hodin; ironický úsměv přeběhne po líci světákově a cigareta mu visí ze rtů, když poslední výhonek starobylého rodu přitiskne bambitku na skráň.

	K cigaretě náleží takzvané bibeloty, portréty předků a především hebké koberce, které tlumí kroky. Je totiž nezbytno, aby tyto koberce po bouřlivé pitce byly poházeny oharky cigaret. V elegantním písemnictví kouří ovšem cigarety také ženy, zejména ony dámy, jež se vrhají ve vír rozkoší a které přijímají milence ve svém budoáru, jejž pan spisovatel vyznamenává názvem hnízdečko lásky. Jediné dědičky rozsáhlých statků, nevinné nevěsty, vychované v klášteře Sacré Coeur, nekouří; ty naopak schovávají navoněné psaníčko za růžová ňadra. Nemohou cítit tabákový kouř, protože trpí migrénou. A po svatbě (ale to už není v literatuře) dělají manželi kravál, že jim zakouří záclony.

	[image: Image]Nyní promluvíme o doutníku. Co víme o doutníku ze stanoviska písemnictví? Povíme, že doutníky kouří v elegantní literatuře bankéři židovského původu, povýšení na barony, a právě tito bankéři pronásledují svými směnkami mladé světáky. O bankéřích je známo, že po bohatém obědě usednou do pohodlné klubovky a labužnicky si zapálí importovaný doutník. Pokud drží doutník mezi dvěma prsty, ozdobenými nádhernými solitéry, pokud vkládají doutník doprostřed úst mezi smyslné pysky, je dobře. Jejich finanční věci jsou v pořádku. Zde vidíme charakteristickou souvislost: zatímco světákovi visí cigarety opovržlivě z koutku úst na znamení, že úvěr světákův je podryt, bankéř třímá doutník uprostřed odulých úst, což značí, že jeho banka prosperuje. Daří-li se cigaretě špatně, má to importovaný doutník dobré. Hůře je bankéři, posune-li doutník do koutku úst a nervózně jej žvýká; obyčejně je to v hráčském klubu a finančníkovi padá špatná karta. Možná že potom také ukončí svůj život bambitkou, neboť aby si ho vzala nevinná Genevieva, dědička rozsáhlých statků, na to není ani pomyšlení. Každý by řekl: Kams to dala, holka, oči, že si bereš takového olezlého dědka?

	Viržinko, to je hahaha, hehehe. Viržinko se nemůže vyskytovat v elegantním písemnictví, jenom v bodrých tuzemských tovarech. Viržinko má domovské právo v domácí humoristické literatuře. A to takovým způsobem: [image: Image]viržinko, zasazené pod rubínový nos pijákův, uprostřed brunátného obličeje, viržinko v útulné vinárničce nebo také v mlýnské šalandě. Kuřák viržinka zachraptí: Hola, hospodo, ještě jednu tvrdou, ještě jednu navrch, když jsme tak pěkně pohromadě, pak přimhouří šibalsky oko a dá k lepšímu povedený příběh. Všechny příběhy s viržinkem jsou povedené, k popukání, kuřák viržinka je vykutálený brach, čertovský chlapík, dobrá kopa, šibalský kumpán, človíček, který nikoho nezarmoutí, a ten hodil do placu takovou, inu, hahaha, podařenou historii, že se všichni smáli, až se za břicho popadali. Viržinko souvisí s pokladničkou na národní účely, sokolskými výlety, řemeslnickou merendou a pak bálem, vašnosti sem, vašnosti tam. Úspěšně zakončeným námluvám se říká: A byla ruka v rukávě. Viržinko trůní v čele svatební tabule, neboť viržinko odkáže těm mladým rohák na Vinohradech.

	Přistupme k dýmce. Dýmka se rozmohla hlavně v písemnictví idylickém a ze života vesnického. Veřejnosti je známo, že oficiál u státního úřadu kouří z pěnovky. Tento oficiál bývá starý mládenec, který, když o Štědrý večer pokuřuje sám a sám ze své pěnovky, hořce lituje, že se neoženil. Pak odloží dýmku, šátrá ve skříni a vyloví svazek dopisů, převázaných hedvábnou stužkou. Slza mu skane na vybledlé písmo.

	Na venkově se vyskytuje porculánka, dřevěnka nebo ulmačka. Dřevěnku kouří bodrý fořt, který ustavičně kleje: Tisíc láteř hromů, kýho výra, inu, milion tuplovanejch hromů! Avšak ulmačku kouří stařeček výměnkář, který si vyjde za humna, aby se podíval, jak se má k světu ta boží úroda.

	Porculánku kouří na zápraží sousedé, kteří si vypravují, jak za starodávna bylo všechno lepší, lid byl jadrný a zdravý, poctivé slovo sousedovo platilo víc než směnka, a jak dnes vládne samá faleš, hospody, harmonika, děvky, biografy, politika, karty a chlast. Sousedé hovoří rozvláčná slova, tabákový dým se rozplývá v měkkém letním soumraku a porculánky, dřevěnky, ulmačky důvěrně sípají a plkají.[image: Image]

	Nakonec promluvím o krátké anglické dýmce neboli lulce. Nemusím povídat, že lulku kouří detektiv, co má jedno oko vybarvené magickými paprsky, na hlavě placatou čepici a nohy v kostkovaných pumpkách. Každý ví, že kdyby detektiv nekouřil lulku, nevypátrá žádného vraha a může se jít klouzat. To však každý detektiv ví, a proto kouří lulku.

	Víme dále, že lulka má nějakou souvislost s komunismem, zejména se surrealistickou literaturou. Proč komunistický intelektuál a surrealista musí kouřit lulku, není známo. Toto tajemství nepodařilo se dosud vyrvati z lůna přírody.

	Lidové noviny 21. 12. 1935

	KTERAK POZNÁME ZNÁMÉHO?

	Většina známostí vzniká v okruhu našeho zaměstnání, potom z důvodu milostných a z opilství. Mnoho známostí způsobili nám příbuzní. Četné známosti povstaly na letních bytech, v lůně přírody. Nejdřív se seznámí děti. Nevinné dítky stavějí si bábovky z písku, pak se nepohodnou a s brekem jdou žalovat. Při této příležitosti se seznámí matinky, které pak si podrobně a epicky řeknou, proč a pro koho pletou džempr. Tatíčkové pak uzavřou známost, když se počasí zhorší. Pak totiž shánějí třetího do mariáše. Nejvíce známostí však pochází ze zabrumlání.

	To je tak. Například sedíte v kavárně, pijete kávu a přikusujete k tomu zprávy z habešského bojiště. I objeví se nějaký pán, který si přivádí jiného pána. Známý pán bez rozumného důvodu vás vyzve: Pánové, seznamte se. Načež ten, co pije kávu, poněkud se nadzvedne a potřese příchozímu pravicí. Přitom se zabrumlá: Těší mne, já jsem… Jak se jmenuje nová známost, zanikne ve vzdorovitém brumlání.

	Obřad seznámení se ukončil, ale známost od této chvíle neznatelně bují a roste jako houba pod podlahou. Toho dne jdete pokojně spát, nemyslíce na to, že ten, co zabrumlal, je vaše známost, a že kdykoli se mu zachce, smí se k vám jásotně a hlaholně hlásit. A to je velká potíž, zejména pro ty, kteří trpí špatnou pamětí, ale přitom jsou ducha konciliantního a zdvořilých forem.

	Stává se totiž, že v tramvaji, hospodě neb při jiné příležitosti přihrne se k vám pán, nemladý nestarý, neblond nebrunet, obejme vás zářivým pohledem a zapěje: – A! To je náhodička! Komu se v mládí dostalo pečlivého vychování, tomu nezbývá nic jiného než také vzkřiknout A! a objat příchozího zářivým pohledem. Nemladý nestarý hlaholí: – Jakpak se pořád máte? Co dělá ctěná rodina? A co zdravíčko, zdravíčko slouží?

	Zatímco přičinlivě odpovídáte, to víte, pořád stejně, zdravíčko slouží, úporně přemítáte, co je to za člověka, kde jste ho sebrali a kam ho zařadíte. Tušíte jenom, že ten pán kdysi zabrumlal, ale za jakých okolností se to stalo, toho se snažíte dopídit. Jsou ovšem lidé, kteří prostomyslně řeknou: – Promiňte, já zapomněl ctěné jméno, s kým mám potěšení? Avšak duše delikátní nedopustí se takové beztaktnosti, ale snaží se důmyslnou metodou vylákat bližší podrobnosti z hlaholivého pána.

	Jde to zpravidla náramně těžko. Musím připomenout, že konvenční otázky, rčení a obraty nevedou zpravidla k cíli. Zeptáte se: – A co vy pořád? Dostane se vám odpovědi: – To víte, pořád stejně, hahaha. – Nechce to být lepší, hehehe. – Tak jest, hohoho. Zasmušíte se. To je pořád samé hahaha, hohoho, ale nejste z toho moudří. Zpytujete zevnějšek neblond nebruneta. Proklínáte svou špatnou paměť. Nejde o to, věděti, kdo to jest. Zpravidla na tom ani nezáleží. Avšak víte dobře, že vás to bude pronásledovat a trápit, dokud z hlubin paměti nevylovíte jeho jméno a charakter. Nebude vám chutnat, i spát se vám bude špatně a budete se modlit k Bohu, aby vám osvítil rozum. Mnoho otázek vysíláte do vzduchu, doufajíce, že povedou k cíli. Kam račte jeti? – Do Libně. – A co budete dělat v Libni v tuto dobu? – Mám tam rozdělaný obchod, vždyť to račte znát. – Rozdělaný obchod… To může být obchodní cestující, ale také advokát nebo lékař, který jede do Libně navštívit pacienta.

	Prozradím nyní svou osvědčenou metodu, kterou určitě poznáte známého. Především zavrhněte společenskou hlaholivost, zanechte zdvořilých konvenčních obratů a otázek. Nastrojte vážnou tvář, zpytavě se zahleďte do obličeje neznámého známého a řekněte: – Vy nějak špatně vypadáte, od té doby, co jsme se naposled viděli. – Účinek této věty je překvapující, blahodárný. Neznámý známý se poděsí a z jeho úst se vyřinou četná, překotná slova; a co slovo, to bezpečná stopa. Špatně vypadám, můj Bože! A mám přece takového dobrého lékaře, vždyť ho znáte. (Řekne jméno lékařovo; opravdu ho známe.) Byl jsem tři neděle v Karlových Varech, dostal jste přece mou pohlednici? (Aha! Pomalu vím, kdo to je.) To jsou obchodní starosti, které zhoršují můj stav. Srdce, játra, slezina, všechno trpí. A ke všem trampotám mám ještě trestní stíhání, to jsou dnes lidé, vždyť to račte znát. Poslední líčení odročili, poslal jsem lékařské vysvědčení… Aha! Sláva! Už to mám. To je ten pán, co je žalován pro zločin podvodu a zaviněnou krídu. Ach, to se mi ulehčilo… Stisknu mu ruku a řeknu, no, no, ono není zle, aby zase nebylo dobře, poroučím se, majoucta, že nechám ruku líbat milostivé paní a dávejte si na noc obklady, teplé vespod, studené navrch a budete chlapík… Osvěžen vyskočíte z elektriky a radostně si říkáte: – Tak to je on a já pořád ne a ne na to přijít, bodejť, je to on, je to on…

	Lidové noviny 12. 1. 1936

	O HÝŘENÍ

	Chci problému hýření a zhýralosti věnovat několik slov. Z literatury i z tradice víme, že zhýralcem nazývá se ten, kdo promrhal statky otcovské. Z toho a z ponaučování rodičů i učitelů lze usouditi, že mladý zhýralec chodil k stáru o žebrácké holi a skončil svůj bídný život ve škarpě. Pokud jsme informováni, skládá se hýření ze třech hlavních disciplín, a to z karbanu, z obžerství a ze smilstva. Jde tudíž o požitky rázu materiálního. Nelze hýřit v oblasti duchovní. Těžko bychom nazvali zhýralcem toho, kdo hltá knihy, kdo nevynechá žádnou přednášku, oddává se debatám, a vůbec nestřídmě chlemtá všechno, co souvisí s ideovými proudy naší doby. Říká se sice, že příroda hýří v krásách, výkladní skříně hýří nadbytkem zboží a někdo hýří dobrými radami, ale proto přece nebudeme přírodu, obchodníky a osvětové pracovníky počítat mezi zhýralce. To je jenom takzvaná básnická metafora.

	Přesto však nemůžeme hned každého, kdo se oddává karbanu, obžerství, či toho, jenž obtěžuje ženské svými návrhy, nazvati jen tak beze všeho zhýralcem. Většina řádných občanů, zejména izraelitů a kněží, hrává v neděli cinkanou bulku. Chyboval by ten, kdo by z toho soudil, že konec života těchto mužů bude truchlivý, že děkan, obchodník zbožím osadnickým, důchodní, učitel, obecní tajemník a sládek skončí o žebrácké holi. Nemusíme se vždycky také obávat o osud milovníka alkoholických nápojů a mnohý ctitel ženské krásy tiše zesne uprostřed kruhu zdárných dítek.

	Praví labužníci, ochmelkové a zástěrkáři milují samotu. Labužník s rozkoší se ponořiv četbu jídelního lístku a dlouho, starostlivě se radí s číšníkem. Znalec vína sedává sám někde v koutku zapadlé vinárny, hladí sklenici, oči mu plují ve vlhkém lesku a blaženě se pro sebe usmívá. Skutečný lovec ženských srdcí je mlčelivý a počíná si tajemně.

	Zhýralci si počínají opačně. Potřebují ke svému hýření publikum, neboť nedovedou vyváděti bez reklamy, bez hluku. Nedbají na jakost jídel, nápojů a žen; to je nezajímá; ostatně tomu nerozumějí. Ale oni musejí užívat veřejně a před více lidmi.

	Hýření se skládá z těchto optických obrazů a zvukových vjemů: především jasně osvětlený lokál. Elegantní písemnictví mluví o oslňujícím lesku křišťálových lustrů, o tabulích zdobených orchidejemi a které se prohýbají pod tíhou vybraných pokrmů a nápojů, o těžkém stolním stříbře, o číšnících, kteří hbitě posluhují bez hluku. Písemnictví dále hovoří o bezvadném fraku, o jiřině v knoflíkové dírce, o hlubokých výstřizích světáckých dám a svůdných úsměvech a omamných parfémech. To by tak dalece bylo všechno. K tomu hraje toužebná a vášnivá hudba. Tak se počíná hýření. V dalším stadiu nastane jakýsi nepořádek, zvarhanělé náprsenky, kadeř, která padla do čela, láhev šampaňského obalená ubrouskem, světákovo rámě, které objímá útlé boky. Konečné stadium pak je divoké křepčení, primáš hude do ouška, rozbíjení číší a zrcadla. Nakonec pak vyzvání k souboji, rána do čela, kytice bílých růží, kterou položila neznámá ručka na hrob mladistvého zhýralce.

	Tak nás poučuje písemnictví. Hýření v praktickém životě vypadá asi takto: nejprve musí zhýralec vybrat pokladnu svého šéfa, zpronevěřit klientům peníze, vylákat kauce nebo koupit automobil na splátky, první splátku zaplatit a pak vůz prodat. Pak s penězi takto vyzískanými začne putovat po nočních místnostech. Jde tam, kde je hodně veselo. Hodně veselo je tam, kde je hodně lidí. Kde je hodně lidí, tam je rámus. Zhýralec musí mít hodně hluku, hodně pohybu kolem sebe. Přitom jí a pije, co se mu podává. Zhýralec potřebuje společnost, aby viděla, že užívá a že hodně utrácí. Jeho ctižádost jest udělat pokud možno největší útratu. Proto obyčejně začne rozbíjet mobilár. K tomu musejí hudebníci ustavičně hrát a pokud možno hlučně.

	Hýření se končí v hodinovém hotelu, kde zhýralce zatkne detektiv a odvede na policii. Zhýralec v moderní době nepromrhá tedy statky otcovské, protože těch statků otcovských je nyní už poskrovnu. Zhýralec musí peníze vylákat, dnešní zhýralec nepřijde k hotovému jako za starých dob. Moderní zhýralec také nekončí o žebrácké holi. Když si odbude svůj čas v trestnici, pak koupí automobil na splátky, první splátku zaplatí a vůz prodá. Když má peníze v kapse, začne putovat po nočních lokálech. A tak dále.

	Lidové noviny 9. 2. 1936

	V KAŽDÉ RODINĚ JE KNIHA

	Je dokázáno, že se knihy také kupují. Dosvědčují to knihkupci, kteří mají své stálé zákazníky. Nelze přesně říci, z kterých vrstev se rekrutují kupci knih. Jsou mezi nimi i lidé zámožní, přes rozšířenou pověru, že bohatí zásadně knihy nekupují. Avšak nejvíce kupují knihy lidé potřební, dokonce velmi chudí, jako jsou studenti, úředníci a učitelé, kteří dovedou strádati, aby si mohli koupit knihu svého oblíbeného autora.

	Celkem se kupují knihy velmi málo, ale přesto není domácnosti v naší milé vlasti, aby se tam nenalezla jedna nebo i více knih. Jak je to možné, o tom budeme nyní uvažovati.

	Vstoupíme dejme tomu do příbytku, kde nalezneme papírovou palmu i množství jiných papírových květin.

	V takových příbytcích vládne zásada, že kupovati knihy je marné vyhazování peněz. Knižní kulturu zásadně odmítají kredence, naplněné porculánovým zbožím, pohlednice v plyšových rámečcích a vyšívané pokrývky. Přesto i v takových bytech můžeme najít knihu, a to mnohdy román Dostojevského nebo verše moderního básníka. Tyto knihy tam zapomněl lehkomyslný student či úředník.

	Stává se, že v některém příbytku visí zvětšené fotografie předků, či dokonce skupinová fotografie veselé stolní společnosti. To znamená, že obyvatelé těchto bytů stojí příkře proti jakékoli kultuře a že mají kupce knih za povážlivé zhýralce, kteří si nic neušetří na stará kolena. A hle! Po důkladném prozkoumání najdeme tu mezi starými dopisy a školními sešity, na skříni vedle starých, nepotřebných dýmek skvostně vázané Raisovy Zapadlé vlastence nebo Jiráskovo Temno. Jak si to vysvětlíme? Výklad je celkem jednoduchý: v této rodině se slavilo kdysi biřmování a některé dítě dostalo k oné slavnosti tyto knihy na památku.

	Můžeme navštívit příbytek, kde na pohovce stojí porculánový Číňan, který ustavičně kývá hlavou, dále ručně malované obrazy, zhotovené podle oblíbených předloh. Někde najdeme servírovací stoleček s likérovou soupravou z broušeného skla. Na zdi visí hromada zrezavělých kinžálů. Na klavíru je porculánová mísa a v ní hromada navštívenek. Podle toho si dovedeme představit domácího pána. Chodí po příbytku s rukama v kapsách, v neděli dopoledne vleče za sebou kšandy, pobručuje si starodávnou písničku a nohama, oděnýma ve vyšívané pantofle, odhazuje ořechové skořápky. Budeme se domnívati, že tomu pánovi je kniha nejmilejší přítel? Nebudeme se to domnívati. A vidíte, v takové domácnosti můžete snadno nalézti sebrané spisy Julia Zeyera ve skvostných kožených vazbách. Probůh, jak je to možné? tážete se. Což ten pán s těmi kšandami čte verše romantického básníka? Nikdy! Nikdy nebude ten pán čísti verše, neboť plyšové pantofle nebývají poeticky založeny. Vysvětlení je takové: v této rodině se asi vdávala dcera a nějaký příbuzný jako svatební dar věnoval jí spisy Julia Zeyera. Na tohoto básníka, zejména je-li vázán ve vepřové kůži, dívají se lidé jako na lustr nebo stříbrné lžičky; velmi dobře se hodí za svatební dar.

	V každé rodině je kniha. To se ukáže, když podnájemník nebo někdo ze sousedstva onemocní. Hned se vynoří usmolené sešity Herlošových románů nebo román, vystříhaný z Národní politiky, v němž se hemží všelijakými markýzi, vévody a podkoními a v nichž se často ozývá parblé! v nádherných komnatách zhýralého šlechtice. V příbytcích izraelského vyznání najdeme zpravidla takzvanou Engelhorn’s Romanbibliothek, v příbytcích vyznání křesťanských aspoň jeden díl Svéhlavičky, jeden díl Tří mušketýrů, román Václava Beneše Třebízského, jemuž chybí titulní list a nezřídka také konec. Mnoho nemocných už četlo takové knihy. Jednou jsem navštívil příbytek, kde byly na skříni sklenice s nakládaným ovocem. Domníval jsem se, že zde skutečně už nemůže být kniha. Mýlil jsem se. Zanedlouho jsem si povšiml, že na okně leží kniha s názvem Malá Skála a Vranové.

	Jsou to většinou bludné knihy, které ustavičně kolují z jedné rodiny do druhé. Na titulním listě mnohé knihy můžeme ještě nalézti razítko veřejné knihovny nebo věnování nějakého pána nějaké slečně. Bludná kniha navštíví příbytek domkářův, odtud se stěhuje k zvěrolékaři, pak navštíví disponenta, pobude v čekárně zubního technika a tak ustavičně kolotá, stěhuje se jako indická duše. A když už se kniha k ničemu nehodí, pak se věnuje menšinovým školám.

	Lidové noviny 8. 3. 1936

	AUTOMATY, HOSPODY A VÝVOJ POLITICKÝCH STRAN

	Automaty nestávají při okresních silnicích a nemívají klenutý podjezd. V automatech nebývá nikdy zaměstnán podomek měděného obličeje s mosazným cvočkem v uchu; podomek, který při cídění obuvi sípá jako zanesená dýmka. Nikdy se nestane, aby před vchodem do automatu zastavil vůz pokrytý plachtou nebo aby cyklista opřel kolo o zeď a stavil se na jednoho panáka. Automat také nebývá ozdoben plechovou tabulkou, na níž kozel, příslušný do Velkých Popovic, třímá v pazourech pivní sklenici. Automaty se také nehonosí místnostmi, na jejichž dveřích stojí psáno Aha a Pozor schod!

	Automat také nemívá výkladní skříň, v níž visí pletenec suchých uzenek a prázdné láhve s vinětami samos, řecké stolní víno, vösslavský samotok a muškátové dietní víno. Automaty nemají výkladních skříní, protože jsou celé ze skla. Proto nemohou se zdobit plakáty, jimiž uctivě zvou pořadatelé na zástěrkový vínek, tanec k oslavě Josefů a Pepiček; žádná čtenářská beseda ani stolní společnost nevyzývají členy do automatu, aby se účastnili volby představenstva.

	V automatech nebývají vepřové hody, k nimž hraje dechová hudba, v automatech nebývají taneční zábavy, které se končívají zločiny těžkého ublížení na těle a veřejného násilí. Nikdy jsme neviděli, že by se v automatech mastily karty, plivalo obloukem a vybíralo na národní účele. Ani kulečník nespatříš v automatu, ani tam nevisí plakát, zvoucí na řemeslnickou výstavu; není tam časopis Hostimil ani Humoristické listy.

	Automat postrádá onoho teplého, společenského života, který vyznačuje pajzly, zapadáky, krčmy, hospody, restaurace a velkorestauranty. Neboť v automatech nebývá ani krčmář, ani hola, hospodo!, ani pan velkorestauratér. Nebývá tam šenkýř ochlasta, jemuž lékař zakázal pít, a proto on pije pokradmu, aby to manželka neviděla; nebývá tam přívětivý, hlaholivý hospodský, ani uhlazený restauratér, ani hostinský grobián. V automatu nebývá starší číšník, který si sám hraje kulečník, ani pikolo s kulatou, dohola ostříhanou hlavou a s odstávajícíma ušima. V automatu také nebývají číšnice širokých boků a s rozevlátým účesem. Není tam ani štípání do boku a širokého, harašivého smíchu.

	V automatu není vůbec společenského života. Scházejí se tam cizinci a jako cizinci se opět rozejdou. U vchodu dostávají hosté lístky a ty jim proštípne děvče v uniformě, jako by to bylo v tramvaji. Hosté se také tváří mrazivě jako v tramvaji. Není tam oné pohody, jež vzbuzuje pozorné studium jídelního lístku a úslužné zamávání ubrousku. Hosté hltají své jídlo vestoje s kloboukem na hlavě a s ohrnutým límcem. Také se tam pije pivo, ale jaké je to pití! Aby někdo zdvihl sklenici a láskyplně se podíval proti světlu, pak odfoukl pěnu, napil se a několikrát sklenicí zakrouživ postavil ji opět na stůl, to ne… Jí a pije se tam bez obřadu.

	V hospodách a ve vinárnách vznikl náš politický život. V hospodách se řešívaly otázky národní, ve vinárnách při přesnídávce se přetřásaly otázky komunální politiky. Častokrát jsem přemítal, jak by se vyvinul náš politický život, kdyby nebylo bývalo hospod, ale odjakživa automaty. Domnívám se, že by pak došlo k systému dvou stran, jako je to v Anglii a Americe. Aby vznikly nynější strany, na to není při tom strkání a nepohodlí v automatu ani pomyšlení. Či se domníváte, že by mohla vzniknout strana národní tam, kde dívka v stejnokroji podává opečené párky, že by rozvoj národní strany svobodomyslné se počal tam, kde se čepuje pivo? Že by strana národněsociální byla založena u pultu, kde se prodává gulášová polévka? Či že by zásady sociálnědemokratické strany dělnické byly proklamovány nad talířem houskových knedlíků? Nedomnívejme se, že by česká strana pokroková si ujasnila problémy u espresa při šálku černé kávy nebo že státoprávní pokrokáři by bourali shnilé Rakousko, sedíce na vysokých barových židlích. Rozumí se, že ani J. V. Najman, ani jiní velikáni našich dějin by nemohli vzíti svůj původ v automatu, kde je neklid, kde žije každý sám, kde se daří samotářům v davu.

	Politické proudy bují v pařlivém teple, kde čpí pivem a houbovou omáčkou.

	Politické ideje vznikají za pečlivé, otcovské obsluhy šenkýřovy. Nemůže býti politického života tam, kde se proštipují lístky, nedává se diškrece a kde místo hostinského vládne neviditelná, nepřítomná akciová společnost.

	Lidové noviny 22. 3. 1936

	JARO V POVOLOVACÍM ŘÍZENÍ

	Také před budovou zemského úřadu rozkvetl strom.

	Zajisté že budou mnozí, kteří přijmou toto poselství lhostejně. Rozkvetl strom, nevídáno; že se to stalo před zemským úřadem, to také není žádná událost.

	Dobrá; mě však v této souvislosti napadla fantastická myšlenka. Což kdyby příchod jara se všemi průvodními zjevy byl vázán na povolení nějakého úřadu? Kdyby střemcha, šeřík, forzýtie a kaštany rozkvetly po rozumu úřadu? Kdyby se zde příslušnému úřadu vidělo, aby se lučiny zazelenaly? Kdyby se tam příslušnému úřadu postoupilo bublání potůčků a zpěv ptactva k vyjádření? Kdyby slunko začalo mile svítit v povolovacím řízení? Jak by se za takových okolností dařilo smavým lučinám, které, jak známo ze školních úloh, se podobají pestrým kobercům?

	Nebudeme mluvit o žádném skutečném úřadě. Vypůjčíme si od starého, laskavého Dickense neurčitou, mlhavou existenci zdržovacího úřadu. Tento zdržovací úřad byl by ovšem rozdělen na mnohé referáty. Některý odborový rada měl by v referátu zušlechťovací řízení jarních lučin, na nichž by podle jeho rozumu vykvetly blatouchy, chudobky, pampelišky a upolíny. Pod dozorem jiného konceptního úředníka by vanul jarní vánek, zvaný zefýr. Skřivánci by sypali perličky ze svého hrdélka za osobní odpovědnosti ministerského komisaře v příslušné platové stupnici. Zdržovací úřad by ovšem měl rozsáhlou kartotéku, ve které by v přísném pořádku bylo srovnáno všechno, co se týče jarního provozu. Zájemník by tam našel všechno, co kvete, zpívá, tančí a září. Všechno tvorstvo by chválilo Hospodina pod záštitou zdržovacího úřadu.

	Jaký postup bylo by zachovávati za příčinou, co se týče shora uvedeného jara? Bledá, nevinná existence jara vstoupila by do budovy zdržovacího úřadu, ostýchavě sice, avšak s pevným odhodláním dosíci svého práva a vyzbrojena příslušnými doklady. Jaro by se obrátilo především na vrátného se žádostí o informaci. Vrátný by zamumlal několik hrdých slov a ukázal palcem přes záda. Jaro by se bralo přes dvůr, přes pavlač, kolem mnohých výklenků a nevlídných koutů a přes mnohé schody. Neboť zdržovací úřad se všemi jarními referáty jest ubytován v mrzuté, zplihlé a vrásčité budově, kde vše živé hyne a daří se pouze plísni. Jaro zaťuká na jedny dveře; neozve se žádná odpověď. Jaro vezme za kliku; je zavřeno. Jaro se plíží k jiným dveřím; na nich je tabulka s nápisem Vchod vedle. Jaro jde vedle; tiše otevře; někdo zařve: „Zavírejte – táhne to!“ Jaro se uleklo a jde k jiným dveřím; tam na ně někdo zavrčí: „Co s tím lezete na nás? Musíte o poschodí vejš.“ Jaro jde o poschodí výše. Otevře dveře; někdo zavrčí; otevře jiné dveře; někdo zaštěká; někdo vybafne; nějaká slečna zakvičí; a Jaro stojí zase na chodbě. Jaro se doví, že příslušný úředník přijímá příští týden mezi jedenáctou a dvanáctou hodinou. Jaro se dostaví do podatelny a ponenáhlu se octne v úředním řízení.

	Lidé se dívají na oblohu, vrtí hlavou a dumají, co je letos s jarem? Loni touhle dobou bylo všechno zelené. Šedivé mlhy nad lesem plynou jako duchové vlekouce se řadem; i jeřáb ulétá v krajinu jinou; pusto a nevlídno ladem i sadem. Zatím je jaro předmětem horlivého řízení. Vyřizuje se, postupuje se, vrací se s připomínkou, odkládá se, zase se vrací k doplnění a příslušnému vyjádření. Nakonec někdo červenou tužkou napíše Ad acta a od té chvíle tlí ve sklepní registratuře.

	Možná že však příchod jara je vlastně politická záležitost, takže postup zdržovacího úřadu je vázán na usnesení koalovaných stran. Jaro se dostává do příslušného výboru a všichni oponenti koalice mají právo k tomu říci své slovo. Tehdy začnou ptáčkové libě pět a lučiny se zazelenají v rámci pracovního programu parlamentních výborů. Mají-li na příchodu jara zájem pouze agrárníci, pak je jisto, že se nám zpěv ptactva, zelení hájové, bublání potůčků a milé slunko velmi podraží. Horší bude, bude-li příchod jara junktimován s jinou osnovou, například s požadavkem, aby přestárlým a velmi vzteklým byrokratům se dostalo platového nadlepšení. Pak by bylo jisto, že letos jaro vůbec nebude, protože ministerstvo financí s ohledem na stav státní pokladny by dalo své veto. Potom… ale už dost. Jisto je, že i před budovou zemského úřadu vykvetl strom. Radujte se!

	Lidové noviny 12. 4. 1936

	NÁVRH NA DAŇOVOU REFORMU

	Veliké myšlenky vznikají náhodou. Také tato idea, kterou předkládám veřejnosti, vznikla z toho, že denně chodím přes Jiráskův most.

	Jiráskova mostu je mně hrozně líto. Jiráskův most asi při narození někdo proklel; má smůlu tento sličný, elegantní most. Všechny ostatní mosty jsou řádně vyasfaltovány. Ostrov Trinidad zásobuje svět velkým množstvím přírodního asfaltu. Veliká řada firem vyrábí asfalt, ale na Jiráskův most se nedostalo. Jiráskův most pokryli jakýmsi povidlím, které po dešti se mění v černé bláto. Čas od času postaví na mostě dřevěné kozy, na něž zavěsí červenou svítilnu. To je znamení, že na mostě budou spravovat asfalt. Pak přijdou lidé a míchají v kotlích jakousi černou marmeládu. Touto tekutinou zalévají díry, jež připomínají trychtýře po granátech. Uplyne delší doba. Pak zase zaprší a na Jiráskově mostě se objeví černé bahno. Podobá se pravdě, že firma, která je pověřena touto prací, složila strašný slib, že nedodá pořádný asfalt, jinak že zahyne hroznou smrtí. Je také možné, že úřad, jenž dohlédá na veřejné stavby, se rozhodl, že nepřipustí, aby byl Jiráskův most v pořádku. Možná že Jiráskův most se dopustil něčeho nedovoleného a teď za to pyká. Možná že si Jiráskův most pro svou nešlechetnou povahu nezasluhuje, aby vyhlížel jako pořádný most. V tom jest asi nějaké tajemství.

	Možná ovšem, že celá věc jest jednodušší a méně romantická. A tak jsem si řekl, jak by vypadaly veřejné stavby a vůbec veřejná zařízení, kdyby se stát rozhodl provést daňovou reformu podle mého plánu. Ten plán je jednoduchý. Spočíval by v tom, že by každému poplatníku bylo přímo naznačeno, na jaký účel bude jeho daní použito. Tak například některým poplatníkům smíchovským by bylo oznámeno, že z jejich daní dostane Jiráskův most opravdivý asfalt. Tito občané by k Jiráskovu mostu nabyli vlastnického pocitu a některý den by se poplatník vybral na cestu a řekl by si: Podívám se, jak vypadá můj most. Byl by zarmoucen, kdyby na mostě spatřil černou břečku. Osobně by si došel na příslušnou firmu a zeptal by se: Pánové, co to děláte s mým mostem? Takhle pracujete za moje těžce vydřené peníze? Hezky by poprosil a možná že by si ten podnikatel dal říci a odvolal svůj strašný slib. Třeba by si došel na dohlédací úřad a pokořil se až k zemi. Pánové, buďte milostiví! Pánové, odpusťte nehodnému mostu! Ručím vám za to, že se polepší. Pánové, způsobte mocným slovem, aby na Jiráskově mostě zmizely granátové trychtýře! Snad by se úřad smiloval nad pokorným prosebníkem. Máť on přece také srdce… A povrch Jiráskova mostu zaskvěl by se krásným, lesklým asfaltem. Kletba by byla z něho sňata.

	Takto by placení daní bylo zajímavější, dobrodružnější. Představme si, že by z daní, které platí funkcionáři pojišťovny Fénix, dostávali gáži trestní soudcové. Jak by to bylo hezké, kdyby takový poplatník rozdělil peníze na hromádky a říkal by si přitom: Za tuhle hromádku koupím panu veřejnému žalobci, co vede mou trestní věc, nový talár. Však už je hanba, jak ten jeho starý talár vypadá. Tahle hromádka je na prospěch věznice pankrácké a tyhle krejcary dostane pan profous a koupí si za ně dětský kočárek. Jeho choť čeká totiž maličké.

	Krásné by bylo, kdyby poslanci Henleinovy strany věnovali daně, které mají platit ze svých diet, na zesílení bezpečnostní služby v pohraničí, s výslovným přáním, aby se zejména z těchto prostředků potírala říšskoněmecká špionáž. Bylo by skutečně hezké, kdyby členové Volné myšlenky se skládali na kněžskou kongruu a kdyby biskup z toho, co platí na daních, si vydržoval rabína. Roztomilé by bylo, kdyby z daní živnostníka Najmana byly zvelebeny konzumy a kdyby se obchodníci spojili a projevili výslovné přání, aby z jejich daní byly posíleny agrární Družky. Stranický agrární aparát by roztomile vzkvétal pod dozorem socialistických a komunistických poslanců, kteří by si platili republikánské sekretáře ze své kapsy. Z daní, které platí bary a všechny noční lokály, byla by pozdvižena mravnost a vzdělání dívek, které jsou vychovávány v penzionátech. Výtvarníci, kteří jsou sdruženi ve spolku Mánes a Umělecké besedě, by koupili na jarmarku ty krásné sošky, jimiž je ozdobeno průčelí budovy ministerstva obchodu. Já sám bych se plácl přes kapsu a dal bych do nějakého ministerstva zbudovat fontánu, protože vím, že fontána musí být. Někdo by se dal vidět a koupil by do té fontány zlaté rybičky; jaké by to bylo ministerstvo bez fontány a zlatých rybiček?

	Snažně prosím, aby kompetentní místa uvážila tento návrh. Vím, že touto reformou se znamenitě zdvihne daňová morálka.

	Lidové noviny 20. 6. 1936

	POKROKOVÁ POVĚRA

	Uvědomělé obecenstvo žádá od velikánů našich dějin, aby se narodili pod doškovými střechami, a pokud možno ve stísněných poměrech. Velikán má také pocházeti z četné rodiny. Je třeba, aby uvědomělý farář poznal talent malého velikána; a na domluvu farářovu dají rodiče budoucího velikána do latinských škol. Velikán našich dějin má se svízelně probíjeti životem a neuškodí mu, když čas od času úpí v okovech. Oddá-li se velikán krásnému písemnictví, tu sluší mu, aby se dal okrádat od svých nakladatelů, a rozhodne-li se zemříti, pak má to učiniti pokud možno zneuznán a zapomenut. Jeho život má být pln strádání a hmotného nedostatku, a zemře-li velikán našich dějin hladem, pak je jisto, že jeho památka nebude nikdy zapomenuta a jeho jméno se bude chvět na rtech tisíců uvědomělých občanů této země.

	K tomuto přesně narýsovanému programu, který vytvořila tradice, přistupuje nový bod, jenž přišel do módy v poslední době. Uvědomělý a pokrokový občan je toho přesvědčení, že každý budoucí velikán našich dějin musí na střední škole aspoň jednou propadnout.

	V těchto dnech se rozdávají školní vysvědčení. Starostliví rodiče prožívají chvíle napětí a strachu. Podle svého temperamentu mnohý otec při pohledu na školní zprávu si bude rvát šediny, jiný bude truchlivě kvílet, jiný pak se rozzuří a odepne pásek. Matky budou lomit rukama a chránit dítě před rozkaceným otcem svým tělem. Někde však se rozhostí radost a bouřlivé veselí. Příbytek, jejž navštíví vysvědčení s vyznamenáním, bude vrávorat pod tíhou nadšení. Tatíček vyznamenaného studenta se nadme jako holub na báni. Obleče se v sváteční kabát, popadne studentovo vyznamenání a bude se řítit po svých sousedech. Všude bude ukazovat synovo vysvědčení a tak se bude vychloubat, že se po chvíli zprotiví všem přátelům a známým. Student a studentka s vyznamenáním budou populární v celém okolí. Jejich věhlas se tak rozšíří, že jejich jméno bude hlaholit po šíré krajině. Budou dáváni za příklad kolegům méně úspěšným a nakonec s nimi nikdo nebude chtít mluvit.

	Rodiče propadlých studujících čeká ke škodě ještě potupa. Nikomu si nemohou postěžovat. Chtělo by se jim po příkladu Jobově sedět na hnoji a ukazovat rány. Popustí-li uzdu svému žalu, tu na rtech lidí, kterým si stěžují, objeví se uvědomělý, pokrokový úsměv. Jakže! Synáček propadl? Ó, v tomto případě račte přijmout mé blahopřání. K čemu blahopřání? chce vědět zdeptaný, usoužený Job. Avšak na jeho zvadlou, ustaranou hlavu se hrne hlaholivý příval. Job musí vyslechnout tuto teorii: Je známo, že velikáni našich dějin zpravidla ve škole neprospívali. Je statisticky dokázáno, že génius musí propadnout. Pane Jobe, skloňte se před argumenty vědy. Váš syn je zajisté neobyčejně bystré dítě, když na gymnáziu propadl. Pane Jobe, přijměte naše nejupřímnější blahopřání. Všechny známky nasvědčují, že jste ráčil zploditi budoucího génia.

	Pane Jobe, na naši odpovědnost odmítněte gratulanty Pane Jobe, vyražte s nimi dveře i s futrem. Pane Jobe, žeňte je od svého prahu svinským krokem. Zavrhněte pokrokovou pověru, pane Jobe. Dělejte to, jak to činili Jobové za starodávna. Roztrhněte své roucho a posypte hlavu popelem. Možná že váš propadlý syn bude jednou génius, ale jisto je, že nyní musí opakovat a vy musíte platit školné. Pane Jobe, oddávejte se svému žalu a kvilte podle chuti.

	Také rodičům, kteří mají v rodině primuse, chceme říci slovíčko k uklidnění. Pokroková pověra totiž hlaholí, že z primuse nikdy nic dobrého nemůže býti. Podle pokrokové pověry primus na střední škole zpustne na vysokém učení, hraje kulečník a vyhýbá se zkouškám. Když se mu přece podaří absolvovat, pak se v praktickém životě neosvědčí. Stane se z něho šedivá, nenápadná existence, muž bez budoucnosti, který se ožení s dcerou své kvartýrské a dostane podřízené místo u finanční prokuratury.

	To také není pravda. Je známo, že i z primuse se může stát platný člen lidské společnosti. I primus to může přivést daleko. Každý primus nemusí padnout starým rodičům na krk. Mnohý primus se stal věhlasným spisovatelem, ministrem, ba i bankovním disponentem. Je známo, že někteří primusové se bohatě oženili, o tom nám dějiny podávají dostatek příkladů.

	Účelem těchto řádků je potříti pokrokovou pověru a vnésti klid do domácností, které byly navštíveny školní zprávou.

	Lidové noviny 28. 6. 1936

	CHCEME OBLUDU Z LOCH NESS

	Řadu let neměly noviny pořádné okurkové sezóny. Nebylo takové doby, aby se mohlo říci: Nic se neděje. Jindy tuto dobu, zvláště za takových veder, zrály plody novinářské fantazie. Na Jadranu sežral žralok obvyklou učitelku. Londýnský kat vydal své paměti v mnoha svazcích. Na Kavkaze zemřel stařec, který pamatoval ještě doby Kateřiny Veliké. Jistý restauratér na Slovensku nalezl hřib ve váze padesáti kilogramů. Vylíhlo se obvyklé tele s dvěma hlavama. Ani nejstarší pamětníci nepamatovali taková horka, nehledě k ledovým kroupám zvíci holubího vejce.

	Za veder velmi kvete učenost a vzdělání, zejména v pražských večernících. Mladiství badatelé odhalují tajemství Vesmíru. Jedním okem se podívají na oblohu a už najdou novou kometu. Oznamují, že u Bitoljského jezera se zjevuje ohnivá postava v brnění. Pražští učenci se shodují v tom, že je to postava Alexandra Makedonského. Badatelé z pražských večerníků vykopávají ze země staré babylonské chrámy, luští záhadné nápisy. Pohybují se v hrobkách egyptských chrámů jako doma a dovedou dát přesné informace o tom, jak se mstí dávno mrtví faraonové za to, že je egyptologové vyrušili ze zaslouženého klidu. Každého všetečného učence štípne časem jedovatá moucha a on zemře. Učence z pražských večerníků neštípne jedovatá moucha nikdy. Badatelé z pražských večerníků jsou v saharské poušti, v pralesích jihoamerických, na obou točnách i v záhrobí na svém místě. Dají vám spolehlivý recept, jak z hrobu vyvolati ducha dávno zesnulého velikána. Čím větší horko, tím zajímavější a výstřednější jsou zprávy mladých vědců z pražských redakcí.

	V klidu a pokoji se daří, jak známo, vědám. Badatelé se noří v tajemství přírody i tajemství nadpřirozená. Mnoho let se nedařilo učenosti. Vinu na tom nese ustavičně znepokojená zahraniční situace. Diktátoři se starají o to, aby byly stále nějaké události. Příliš se haraší zbraněmi, a když řinčí zbroj, mlčí Múzy. A tak věda upadá a vzdělanosti se nešíří. Už dávno jsme nic neslyšeli o mořském hadu a člověku se jaksi stýská.

	S jakýmsi steskem v srdci vzpomínáme si maně na obludu z Loch Ness. Pamatujete se ještě? Kdysi před léty vynořila se prý z jistého skotského jezera jakási potvora. Byl z toho značný povyk. Čtli jsme podrobné popisy tohoto záhadného zvířete. Zástupy turistů putovaly na břeh onoho jezera a mířily fotografickými aparáty. Učenci se shodovali v tom, že jde o předpotopního ještěra, kterého příroda ve své roztržitosti zapomněla včas zahladit. Denně jsme čítali vzrušené zprávy o životě a díle oné obludy. Ba dokonce mohli jsme spatřiti zaručeně pravé podobenky tohoto brontosaura v pražských večernících. Badatelé si zahýřili v názorech. Lord Rothermere prý věnoval ponorku, aby se lovci mohli zmocniti netvora. Obluda z Loch Ness byla tenkrát populárnější než Max Schmeling, než Plánička, Greta Garbo; zprávy o působení oné potvory byly ještě zmatenější než eseje spisovatele Františka Götze. Byla to znamenitá doba; bývalo tajemství.

	Popularita obludy z Loch Ness zanikla s nástupem hakenkreuzlerismu v sousední říši. Lidstvo se přestalo dívat do Skotska a počalo pozorovat, co se děje v Berlíně. Předpotopní ještěr se nemohl měřit s Hitlerem. Jeho metody byly skromnější, méně hlučné. Neměl k dispozici schopného ministra propagandy. Asi se příliš spoléhal sám na sebe. Dělal, co mohl, to je pravda. Nemohl však udržeti zájem, a proto zahanben se ponořil opět do jezera a vzal s sebou svoje tajemství. S obludou z Loch Ness zmizela také naděje na lepší, klidnější doby. Obluda z Loch Ness značila ještě jakous takous hospodářskou prosperitu, lepší mezinárodní styky a prestiž Společnosti národů. Mír by měl mít ve znaku obludu, a ne anděla s palmovou snítkou. Běda lidstvu, když senzace z říše přírody a vědy zastíní senzace ze života politického!

	Proto mírumilovní lidé reklamují obludu z Loch Ness. Žádají, aby se opět vynořila z jezera. Obyvatelstvo doufá, že předpotopní ještěr poněkud uklidní vřavu v tomto škaredém, přepolitizovaném světě. Pryč s obludami z politiky! Marš s nimi do jezera! Ať se nad nimi zavře hladina!

	Lidové noviny 5. 7. 1936

	HUMOR NA LETNÍM BYTĚ

	Prší. Celou noc chrastil dešť v křoví a ťukal do oken. Ráno se probouzí den zmačkaný a unylý. Jednotvárně zpívá voda v okapových rourách. A pořád prší. Svět vyhlíží jako obehraný starý film, celý šedivý a poškrabaný. Vzteklý vítr doráží na stromy a cuchá jim koruny. V oknech hospody se objevují nespokojené tváře letních hostů. Kysele zpytují oblohu. Kriminální počasí!

	A pořád prší. Mouchy spí na stropě; ani se jim nechce obtěžovat letní hosty. Snad se jim zprotivili. Snad obyvatelé letních bytů nějak zklamali jejich ideály. Číšníci mají v tvářích provinilý výraz, jako by se obávali, aby je někdo za špatné počasí nehnal k odpovědnosti. V kuchyni rachotí nádobím, pikolíci mají ušní boltce zarudlé; panu restauratérovi se nechce chodit mezi stoly a říkat: Majoucta, já se klaním.

	A pořád prší. Kolem okna se mihne několik nepromokavých plášťů s ohrnutým límcem a s rozevřeným deštníkem. Nepromokavé pláště přeskakují louže a kvačí na poštu. Vznikají spory mezi příbuzenstvem a v lokále se vznáší kyselá vůně po svíčkové. Někteří letní hosté se uchýlili do koutku a píší pohlednice, mnoho srdečných pozdravů a vzpomínek, krajina je nádherná, vyhlídka jedinečná, strava je ucházející, obsluha bídná, ještě jednou srdečný pozdrav se stálou vzpomínkou.

	A pořád prší, aby do toho hrom uhodil. Někteří letní hosté luští křížovku, jiní čtou v předvčerejších novinách rubriku Konkursy a vyrovnání a Změny realit, protože jinak už všechno přečtli. Někteří se dají do karet, jiní už koukají jen tak a dumají o tom, co bude k obědu. Každou chvíli vejde dovnitř nepromokavý plášť a třpytí se mu kapka u nosu. Zavře deštník, který dělá po sobě loužičky jako nevzdělané štěně. Rozložité dámy, které zestárly v počestnosti a v nakládání ovoce, vypravují si o tom, co jejich manželé rádi jedí a co nemohou ani vidět. Někdy vstoupí do místnosti toulavý pes, otřese se, rozhlédne se kolem a pak položí slintavý čumák na kolena právě tomu letnímu hostu, který nemiluje zvířata. Ke všemu ještě mnohdy chraptí gramofon; nabízí utrmáceným a na duchu skleslým hostům písničku Já mám devět kanárů; není divu, že si mnohý pak zoufá.

	Co vám mám vypravovat, vždyť to všichni znáte. A nejhorší je, že v těchto temných dobách poroby a utištění propuká humor. Jsou takoví šprýmaři, které nelze zahladit, umlčet, zapudit a vyvraždit. Ti pak dávají svoje žerty k lepšímu.

	Humor na letním bytě je jednotvárný a vždycky na dva motivy. Jeden se týká rybářů a druhý houbařů. Je to skutečně zvláštní, že právě tato dvě zaměstnání povzbuzují k slabomyslné satiře. Humoristé, bývají to obyčejně zavalití páni, co kouří viržinko, vypravují o houbaři, který se vydal do lesa, slídil po houštinách, nic nenalezl a nakonec zapadl do hospody. Tam se vyskytne obyčejně ostrovtipný pán, který poradí nešťastníkovi, aby koupil košík hub na trhu. To je pointa onoho příběhu. Houbař se v hospodě dobře nají, udělá pět půllitrů a bába mu přinese houby pod nos. S rybáři je to také takové. Rybář sedí celý den nad vodou, pak nic nechytí a nezbude mu nic jiného, než aby si kapra koupil. A teď se tomu smějte. Zavalitý pán očekává od vás, že se budete chechtat, že budete říkat, to je skutečně podařené, to je k popukání a humorista se bude domnívat, že je vykutálený brach, že jeho humor je takové kvality, že by mohl jít přímo do Humoristických listů nebo jiné takové instituce, jež rozšiřuje po naší vlasti stíny Bílé hory. A nenajde se nikdo, kdo by takového humoristu proklál kordem nebo jinak zničil.

	A pořád prší a v této chvíli v každé hospodě sedí humorista, a zatímco dešť se dobývá dovnitř, povídá a povídá ten vykutálený brach, pořád mluví o neúspěšných rybářích a houbařích a nepřestane a nepřestane. Ach, život je těžký, pln stínů a smutku, strastiplná to sudba, naslouchat těm podařeným příběhům. A pršet nepřestane a nepřestane… Snad se na nás Hospodin hněvá pro ty humoristické příběhy o rybářích a houbařích.

	Lidové noviny 5. 8. 1936

	DÍVÁM SE NA JAZZ

	Co je taková obyčejná kapela proti jazzu? Čím se mu může rovnat? V kapele zasedají dva houslisté, pianista, cello a basa. Hudou vytrvale, neodvracejíce očí od not. Jenom primáš jeví jakýsi život, protože se vypíná na stupínku, kroutí se na všechny strany a koketně pohazuje kadeřemi.

	Avšak jazz už rozmanitostí svých nástrojů zač stojí! Jaký úchvatný pohled poskytuje.

	Kromě obyčejných nástrojů, jako jsou housle nebo trumpety, nalézáme tu zlaté a stříbrné saxofony, nejpodivněji zkroucené trouby a všelijaké věci, jichž účel neznám a které si netroufám popsat. Jenom bicí náčiní, to už je hotová továrna. Jazz totiž neodmítá žádný předmět, který vydává zvuk. Přijímá vděčně jakýkoli příspěvek k provozování hluku. Nikdo by nebyl překvapen, kdyby se jazzová kapela jednou rozšířila o vrata, která skřípou, o automobilovou houkačku, o zrezivělou pumpu, plácačku na klepání koberců a dámu, která plísní služku. Všechno to dohromady může tvořit dobrou hudbu.

	Obyčejná kapela před zahájením koncertu ladí své nástroje. Jestliže i jazz ladí, je to jenom jeho dobrá vůle. Ani magistrát nemůže jazzové hudebníky přinutit, aby nástroje naladili. Než obyčejný orchestr začne hrát, to je nějakých obřadů! Hudebníci na strunové nástroje pilně potírají smyčce kalafunou, odněkud zhloubi zakvílí klarinet, nebesky zadrnká harfa, zadudlá křídlovka a odprskne si bombardon. Nad tím vším se vztyčí kapelník s hůlkou a zatváří se tak napjatě a tajemně, jako by se chystal čarovat. Jazz však začíná bez výstrahy. Z ničeho nic najednou se vymrští páni, kteří sedí v první řadě, obrátí se tváří k nebi jako slepice, když pije, a jejich nástroje zařvou. Když se tak hrubě osopí na obecenstvo, klidně si sednou, jako by se nic nestalo. Nebo si vemte, jak to vypadá, když obyčejný orchestr se chystá ukončit nějaký kousek. Obyčejně housle spěchají jako ševci na jarmark, plechy spustí na celé kolo, bubínek víří a buben do toho tříská jako hrom. Takto rozjetá hudba nemůže se zastavit najednou; bylo by to proti zákonům setrvačnosti. Končí se asi tak natřikrát, asi takto: Trrr – rám – ty – tám, ty… trrr – bum! Avšak jazz si tu aféru náramně usnadnil. Z ničeho nic zakvikne a umlkne, třeba uprostřed melodie.

	Rád se také dívám, když se jazzová kapela shromažďuje. Připadá mi to, jako když se žáci trousí do školy. Obyčejně přichází první basista. To je přespolní žák, který má asi dvě hodiny do školy, a proto si musí přivstat. Učení mu jde dost těžce a musí dávat hodiny, z nichž podporuje ještě svou chudou matičku. Je to nejserióznější žák z celé třídy a je také oblíben, protože dává opisovat. Na školních výletech si pokrývá hlavu kapesníkem a jídlo si přinese z domova. Pianista mívá sice vyznamenání, ale je zpupný a nekolegiální. Nikdy nenapovídá. Na svůj nástroj brnká, jako by se mu chtělo a nechtělo. Je znuděn, protože už dávno umí všechno nazpaměť. Primista je ovšem nejlepší žák z celé třídy, a proto se ujme vedení, než přijde učitel. Harmonikář je prašivá ovce, která kazí spolužáky. Krade mamince z hrníčku peníze a chodí do hospody hrát kulečník. Má špatný vliv na bubeníka, který je jinak hodný, ale trochu lehkomyslný.

	Podívejme se, jak tahle jazzová kapela hraje. To je skutečně něco neobyčejného. Hudou-li nějaký učený kousek, například operu, tváří se, svatouškové, mírumilovně, sladce, povznešeně. Na dirigentově tváři můžeme si přečíst celou škálu pocitů, která je vlastní lidskému pokolení. Snivost, nadšení, laskavost, strach, ba i hněv. Když však udeří hodina, kdy má jazz vyhrávat k tanci, tu do těch lidí vjede sám ďábel. Houslisté odloží své nástroje a chopí se saxofonů. Dirigent se z profesora promění v křepčícího derviše. Počíná se skandál. I ten hodný a seriózní žák basista počíná se pitvořit. Zapomíná na rodinu, na vlast i na dobré vychování a poskakuje kolem basy, až mu šosy lítají. Jazz se podobá v té chvíli kleci s opicemi. Co přitom vyvádí muž, který obsluhuje bicí nástroje, to už přestává všechno. Hraje rukama i nohama. Víří na bubínek, kope do bubnu, někdy třískne do tympánu, jindy zase bez viditelného důvodu cinkne do trianglu, pak se zase obrátí, chopí se paliček a zabrnká na xylofon; pak všeho nechá, popadne jakési mašlovačky a mastí jimi všechno, co mu přijde pod ruku. No, hrůza! A obecenstvo se tomu nediví a na parketu střídají tanečníci dlouhé kroky s krátkými, někdy si poskočí, někdy zavrtí zadnicí a tváří se k tomu tak vážně, jako by uvažovali, jak dlužno okolkovat žádost o hypotéku.

	Lidové noviny 15. 8. 1936

	SENOSEČ V PRAZE

	Na hranici mezi Vinohrady a Nuslí jest opuková skála. Kolem projíždí trojka, devatenáctka a třiadvacítka. Tramvaj pokaždé hlasitě zastená, když se blíží k opukové skále, neboť zde je ostrá zatáčka. Staří lidé říkají, že na místě, kde stojí Nusle, byla vesnička. A když se otvíralo jaro, tu prý tamější chalupníci říkávali, čichajíce ostrý jarní vzduch: Už nám to nastává. Přijedou lufťáci. A brzy nato jezdily tudy fůry, naložené peřinami a zavazadly, fiakry s dámami v rozložitých sukních, plných volánů, s krajkovými slunečníky, jimiž zastíraly bledou tvář před žárem, se způsobnými dětičkami v modrých kabátcích se zlatými knoflíky. To byli letní hosté, kteří přijeli do Nuslí užít čerstvého vzduchu.

	Nevím, je-li to pravda, a je to také neuvěřitelné, patříme-li na ty nuselské činžáky, zlobné a odpudivé, v nichž rachotí stroje, na ta četná hokynářství se zaprášenými pomeranči a slepenými bonbony. Možná že je v tom něco pravdy, protože mezi těmi činžáky se krčí vesnické chatrče s chrastím, složeným na dvorku, a širočinou, zaseknutou do špalku. Také objevíme něco, co asi bývalo kdysi náves, neboť uprostřed stojí polámaná pumpa.

	Opukovou skálu pokryli prstí a zaseli tu trávu. A onehdy kráčeli tu muži v řádce, máchali kosou a sekli otavu. Měli četné publikum, které zádumčivě přihlíželo k tomuto divadlu. Každá práce v Praze ostatně nalezne své obecenstvo. Zedníci pracují na visutém lešení a naproti stojí řádka lidí, kteří nehnutě patří na to, jak zedník nabírá maltu. Šofér se párá se svým strojem a kolem něho se utvořil kruh přihlížečů. Rybář sedí nehnutě nad prutem, a když zdvihne hlavu, tu spatří nad sebou diváky, opřené o zábradlí.

	Jak by tedy senoseč v Praze nenalezla své obdivovatele? Zde stojí agent s napěchovanou aktovkou, ve které je kolekce a kniha objednávek. Stojí tu stařík, který poulí ptačí oči a přežvykuje po způsobu dobytčat. Zastavila se tu chůva s kočárkem; řemeslník v modré zástěře vyšel z domu a stanul na prahu. Když jede kolem elektrika, tu lidé zdvihnou hlavu od večerníků a patří na sekáče.

	A mužští se široce rozhánějí kosami a posečená tráva se klade na zem v pravidelných křivkách. Někdy se některý sekáč zastaví a naklepává kosu. Kovový zvuk se tenounce prodírá mezi vytím klaksonů, štěkáním automobilových trubek a vším tím neladným zvukem, kterým hlučí město. Diváci strnuli na svých místech a jejich oči zaznamenávají každý pohyb sekáčů. Na mnohé tváři se zachytil zasněný, nepřítomný výraz. Nevidí zlobné, odpudivé činžáky, ale patří na širokou louku, kterou se prodírá potok, zastíněný olšovím. Agent s napěchovanou aktovkou, řemeslník v modré zástěře, penzista s bílou vestou a se skřipcem na nose mění se v chlapce, pokryté pytlovinou, kteří pasou kozy, vypouští draky a dělají ohníčky. Mnohý advokát, který se tu zastavil cestou na Pankrác, v duchu žene krávu z pastvy domů. Vzpomínáme na onu kapitolu z Anny Kareniny:… Levin šel mezi nimi. V největším parnu se mu nezdála seč tak těžká. Pot, který ho zaléval, ho chladil, a slunce, které opalovalo záda, hlavu a ruku až po loket obnaženou, dodávalo sílu a úpornost práci. Kosa řezala sama. Byly to šťastné okamžiky. Ještě radostnější byly okamžiky, kdy docházeli k řece, u které se končily řady, a stařec otíral mokrou hustou travou kosu, oplachoval ocel v čerstvé vodě řeky, nabral vody a nabízel Levinovi: – No, napijte se mého kvasu. Je dobrý, což? říkal mu a mrkal na něho očima. A opravdu, Levin nikdy nepil tak chutného nápoje, jako byla tato teplá voda, ve které plavaly zelené řasy a která chutnala od plechového hrnku rezem…

	A příští den bosé ženy hráběmi obracejí seno. Vůně tohoto sena je cítit až na dvory těch zlobných, posupných domů, až do podzemních příbytků, kde hučí šicí stroj a páchne po štěnicích. Tehdy pak, když zamhouříme oči, spatříme letní soumrak a v něm stíny starých žen, sehnutých pod plachetkou posečené trávy; i slyšíme klekání, bučení dobytka a řinčení řetězu ve stáji. Avšak bečení klaksonů a hýkání automobilových trubek zaplaší tento přelud. Na ulici se rozžíhají svítilny.

	Lidové noviny 21. 8. 1936

	ŽIVOT V DOPRAVNÍCH PROSTŘEDCÍCH

	Všimli jste si, že tramvaj má vlastně dvě třídy? V první třídě sedí inteligenti, kteří čtou večerníky, kovbojky a ženské časopisy. Druhá třída je vlečňák a tam je místo pro proletariát. Do vlečného vozu nastupuje obecenstvo se zavazadly. Služka s proutěným košem, která mění místo, babička s peřinou, švadlena, která jde odvádět práci, šaty zavěšené na ramínku a přikryté taftem, montér se svým nářadím.

	Muži se dělí na dvě skupiny. Jsou zdvořilí a nezdvořilí. Nezdvořilý muž nenabídne dámě své místo. Zdvořilý muž, když postřehne vstupující dámu, zamhouří oči a dělá, jako když spí.

	Někdy se však vyskytne přepjatě zdvořilý muž, který s mračným výrazem uvolní dámě své místo. Nyní máme příležitost seznat, že se vyskytuje dvojí druh dám. Starší dámy se s mnohým blahořečením usadí, ale mladší se zpravidla opovržlivě zašklebí a vzdorovitě pohodí hlavou. Domnívají se, že si zdvořilý pán na ně dovolil, čili že se pokouší o čestné seznámení; ale ona mu ukáže, že není taková, jak si ten nestyda myslí.

	Nikdy si nesednou dva druhy tvorstva, a to policejní strážníci a světáci. Když strážníci jedou do služby, zaujmou vždycky místo na plošině vedle průvodčího. Ani je nenapadne, aby vstoupili do vozu. Nedovedu si vysvětlit proč. Snad se nesluší, aby strážník se vmísil mezi dav. Sluší mu pouze dav rozehnat.

	Světáci pak stojí zásadně na stupátku. Pohodlně se oprou, strčí nonšalantně ruce do kapsy a bezstarostně si pohvizdují. Dávají najevo bezstarostnou, sportovní tvářnost, kterou chtí snad naznačiti, že šílená rychlost elektriky nedovede v nich vzbudit úžas či rozechvění.

	Společenský život v tramvaji je na velmi nízké úrovni a mravy v dopravních prostředcích by klasifikoval i ten nejhodnější profesor jako méně zákonné. Pohled na vůz elektrické dráhy vzbuzuje u většiny cestujících stav podrážděný, ba mnohdy zuřivost. Elektrika je místo pro nekonečné hádky a vzteklé diskuse. Poslední slovo má ten, kdo vystupuje. Předmětem zlolajných rozborů je v první řadě průvan, pak průvodčí a nakonec veřejné pořádky vůbec. Obecenstvo se staví zpravidla na stranu kritikovu. Průvodčí zůstává v menšině. Obyčejně musí shánět strážníka. Žádného nesežene, i zahvízdne a jede se dál.

	Opilci jsou z dopravy vyloučeni, ale jinak jsou v elektrice radostně vítáni. Jsou jediní, kteří dovedou vnésti trochu veselosti, jasný paprsek do chmurného dopravního života.

	Načerno jezdí nejraději dámy středních vrstev. Obyčejně takové, které nosí v uších kruhy nebo butony v podobě dehtových kapek. Na průvodčího, který přišel nabízet lístky, se dívají jako na škůdníka, který se rozhodl okrást její rodinu. Podaří-li se jí projet bez lístku, má velkou radost, protože platit jízdné je podle jejího mínění hříšné vyhazování peněz. Lepší je si koupit krémovou trubičku. Co člověk sní, to má.

	Revizoři nyní nejsou nápadně oděni v modrý kabát a bouřku jako za starých časů. Nenápadně vstoupí do vozu a pojednou si nasadí odznak. Jako sníh na hlavu padnou na hříšné cestující obecenstvo.

	Postižený cestující načerno vykáže se zpravidla opotřebovaným, neplatným lístkem. Tváří se jako člověk zanedbaného vzdělání, jako ten, který poprvé slyšel cosi o pořádcích na elektrice. Cestující načerno se rázem promění v hlupáka, v člověka nechápavého, nedoslýchavého. Nastává dlouhá a svízelná diskuse. Veškerá vina se svaluje na průvodčího, který z rozpravy vychází jako nedbalý, nejapný člověk, který má v hlavě všechno jiné, jenom ne službu. Schválně dal cestujícímu neplatný lístek, schválně jej špatně píchl. Cestující načerno se dá teprve po velkém nářku a zapřísahání přimět k tomu, aby jízdné zaplatil. Ale k pokutě ho nepřinutí nikdo. Raději se dá v manifestačním průvodu dovést na strážnici, přičemž se dopustí několika urážek úředních osob a členů vlády. Z takového člověka se stává největší nepřítel režimu, revolucionář chtivý převratů. Neboť, není-liž pravda? tohle už dál nejde, něco se musí stát, už to jednou musí vzít pořádný obrat.

	Cestující je povinen jízdné si v drobných připraviti a se zřízencem zbytečně nemluviti. Však on také s ním zbytečně nemluví. On si jenom na něho otvírá hubu.

	Lidové noviny 25. 8. 1936

	OČ PROSÍ GENERÁLNÍ ŘEDITEL?

	Podle představy, kterou jsme získali z určitého druhu písemnictví, je generální ředitel pán s tučným podbradkem, mocným břichem a sveřepým, skobovitým nosem. Mívá pleš, kterou pokrývá lesklým cylindrem, jeho pohled je nadutý, pánovitý a řeč hartusivá. Není to tudíž zjev, který by mohl závodit o titul krále krásy v mořských lázních na Floridě. S tímto odpuzujícím zjevem je v dokonalé harmonii jeho škaredá duše. Spisovatelé se snaží vylíčit generálního ředitele tak, aby čtenář se na něho díval s nechutí a opovržením. Generálním ředitelem zmítají prý temné vášně. Jeho životním cílem je zhanobiti chudou, avšak ctnostnou úřednici nebo učitelku. Generální ředitel o to usiluje všemi prostředky. Měl by se raději věnovat něčemu užitečnějšímu, protože i ten nejhloupější čtenář ví, že nakonec ctnostná dívka odolá jeho svodům a vdá se za inteligentního a charakterního úředníka pod penzí. Avšak generální ředitel nemůže nechat tohoto počínání, protože je to povaha démonická. Potom spisovatelé dělají rádi z generálního ředitele flamendra. Není to zjev neobvyklý, zastihnout generálního ředitele v nočním lokále se slečnou na klíně a se sklínkou šampaňského v ruce, zatímco mu cikán hraje do ouška. Páni spisovatelé by měli vědět, že takto si nepočíná žádný generální ředitel, ale defraudant těsně před zatčením.

	Úkolem těchto řádků je zastat se generálního ředitele proti pomluvám nejapných spisovatelů. Naším heslem budiž: Spravedlnost pro generálního ředitele! Autor této úvahy chce generálního ředitele hájit proti utrhačům. Podaří-li se mu to, bude šťasten.

	Chceme-li podat spravedlivou psychologii a očistit obraz generálního ředitele, tu musíme si nejprve všimnout vývojových článků, jichž je generální ředitel korunou, vyvrcholením. Generální ředitel vzniká organicky ze subalterního úředníka, jak je zajisté vědecky zjištěno. O povaze úředníků bych se nemusil ani šířit, neboť tento stav je dokonale prozkoumán. Spokojím se tudíž s konstatováním obecných rysů. Subalterní úředník zpravidla dobře spí, má tak dobrý žaludek, že snese tlusté od šunky, rád chodí do biografu, ale nejraděj i se slečnou. Mívá náklonnost k hudbě, proto se dává do spolku tamburašů, a občas si rád přečte něco poučného a zábavného. Nezřídka sbírá poštovní známky nebo se oddává bibliofilii. Vcelku je podřízený úředník povahy veselé a má smysl pro humor. Ve společnosti se rád napije a pak zpívá slovenské písně.

	Jakmile se však z podřízeného úředníka stane generální ředitel, tu je podroben takové změně, že sotva najdeme v přírodě analogii. Můžeme říci, že s jmenovacím dekretem se podřízený úředník rozpadne v popel a z tohoto popele vyvstane nový tvor, který není svému předchůdci v ničem podoben. Především jmenovací dekret způsobí převratné změny ve fyzickém organismu. Konstatuje se porušení vnitřní sekrece, překyselení žaludku a obtíže při zažívání. Tep je nepravidelný, srdce vynechává, dostavují se závrati a ochablost. Všechny nemoci útočí na organismus a snaží se jej podkopat. Generální ředitel odmítá potravu a živí se výhradně pilulkami, které zapíjí minerální vodou. V předešlém životě jídal generální ředitel rád a s nadšením; nadmíru si liboval v četbě jídelního lístku. Nyní jídá nepravidelně, roztržitě, mezi telefonováním a diktováním. Generální ředitel nespí, nejí. Svět mu vybledl a ztratil půvaby. Jako podřízený úředník rád poplácal manželku po oblých částech těla. Nyní nanejvýš vdechne bledý, roztržitý polibek na čelo své choti. Podřízený úředník se čile zmítal; generální ředitel se šine unaveně, zchváceně.

	Také duše individua, stiženého jmenovacím dekretem, zaznamenává radikální změny. Řeč generálního ředitele je huhňavá, koktavá. Nemůže si vzpomenout na nejobvyklejší výrazy. Hudba ho znepokojuje a na četbu se dívá s opovržením. On nečte, on studuje. Studuje podání, dobrá zdání, nálezy, připomínky a rozklady. Všechny zábavy podstupuje jen z důvodů reprezentačních. Míval-li v předešlém životě záchvaty veselosti, pak nyní urputně potlačuje všechno, co připomíná humor. Na veselého člověka se dívá s podezřením. Tuší pod veselostí lehkomyslnost a chudobu.

	Představme si, že by tvor takto organizovaný démonicky útočil na ctnost chudé dívky, že by po nocích bouřil a vyváděl, že by hlaholil a proléval hrdlo alkoholem. Páni spisovatelé, nestydíte se trošku? Není vám líto toho ubohého člověka, kterého tak pomlouváte? Mířím těmito řádky k vašemu srdci, páni spisovatelé, a doufám, že od nynějška neodepřete generálnímu řediteli svůj soucit, jímž jindy tak marnotratně plýtváte. Generální ředitel prosí o trochu lásky.

	Lidové noviny 29. 8. 1936

	HAMLET A SVRCHNÍK

	Hamlet, princ dánský, se chystá na cestu do kanceláře. Podívá se oknem, aby vyzkoumal, co dělá počasí. Venku je krásný zářijový den, mocně a sytě plane podzimní slunce. Tato podívaná by měla prince dánského uspokojiti. Avšak Hamletovi vložil osud podezíravost do duše. Při pečlivějším pozorování počasí zjišťuje, že veselý vítr lomcuje stromy; po zahradě se honí zetlelé listí.

	Mám si vzít svrchník, uvažuje Hamlet starostlivě, nemám si vzít svrchník? Venku je horko; co bych se tahal se svrchníkem? Nevezmu si svrchník. Zbytečně bych se zpotil. Ale podívejme se, jaký vítr se udělal. Na podzim je počasí nejisté. Zpočátku je hezky a najednou se přiženou mraky. Bude chladno. A já už nejsem žádný mladík. Teď panuje samá rýma a všelijaké jiné nemoci ohrožují lidský rod. Tak abych přece…?

	Hamlet cítí, že se mu srdce rozpáčilo vedví. Chvilku cítí příchylnost ke svrchníku, ale v příštím okamžiku stane se stoupencem opáčného směru. Rozhodování mu zatěžuje mysl a stává se kořistí zmatků. Rozhodne se, že požádá manželku o radu.

	Paní Hamletová se podívá oknem a konstatuje to, co už zpozoroval její choť. Venku svítí slunce; je horko; tak asi svrchníku nebude potřebí. Vítr čechrá koruny stromů; počasí je nejisté; snad bude přece jenom lépe vzít si svrchník. Nakonec paní Hamletová pronese oportunní formuli: „No, svrchník se unese.“ Princ dánský si tedy vezme svrchník, ale přitom se ustanoví, že odpovědnost za tento počin svaluje na svou manželku.

	Sotva princ dánský vyjde ze vrat, už cítí, že v něm klíčí zlost. Jeden stařec v pouhé vestě nese zedníkovi na stavbě sklenici piva. Na ulici se popelí děcko, oděné v pouhé kalhotky; jedna kšanda se táhne přes nahé tělo. Jede nákladní automobil, naložený železnými tyčemi. Šofér i závozník mají rozhalenou košili. Hamlet zuří: A já to věděl! Takové horko! K čemu jsem si bral svrchník? Mstivě se pošklebuje manželce: Svrchník se unese! Hloupá ženská, to já taky vím! Ale nejde o to, jestli se unese, ale jestli je ho zapotřebí. Hamlet si umiňuje, že své choti zahraje, aby si ty hloupé rady nechala pro sebe. Mám z toho rozum a dovedu posoudit, mám-li si vzít svrchník, nebo ne.

	Na stanici čeká jakýsi tučný pán na autobus. Opírá se o deštník, ale nemá svrchník. Vida! mračí se Hamlet, tenhle pán je starší než já a nevzal si svrchník. Je vidět, že má rozumnou manželku nebo je svobodný, což by bylo ještě lepší. Ale proč si vzal deštník? Obloha je modrá a neukazuje na dešť. Hamlet přemítá a zlé podezření mu klíčí v srdci. Ten starý pán jistě ví, co dělá. Podle zevnějšku je to rozšafný a zkušený muž. Spustí se dešť a já zmoknu. Bude chřipka, bude rýma a já budu hotový lazar. A to ona mně nemohla připomenout, abych si vzal deštník? Co má v hlavě ta lehkomyslná ženská? Já mám na všechno pamatovat?

	Hamlet je zasmušen a nesvůj. Už se vidí, jak je připoután na lože a loká lipový čaj. Slunce ho pálí do zad a ve svrchníku je dusno. To podněcuje špatnou náladu. Avšak když zašel za roh, spatřil mladíka v dlouhém koverkotu. Hamletova líc se rozjasnila. Vida, tenhle jinoch si vzal také svrchník. Asi věděl, co dělá. Ono to jen tak vypadá, že je horko. Ale nezapomínejme, že už máme podzim. Po létu přichází jeseň, bývají vichřice a plískanice, to je známo. Člověk musí být opatrný, zejména není-li už mladík… a pročpak si támhleten pán nevzal svrchník? Běží si jen tak v sáčku a klobouk nese v ruce. Patrně je mu horko. Ovšem, jak by mu nebylo horko? Noviny píší, že takový teplý podzim jako letos nebyl už dvě stě let. Fuj, to je mně dusno! stená Hamlet. A pak že svrchník unesu. Potřebuju tvé rady, hloupá ženská. Já ti také do toho nemluvím, co si máš vzít na sebe… tamhle tomu pánovi ulétl klobouk. Opravdu, vítr je náramný. Fouká to ze všech světových stran; není divu, že ten pán, co vstupuje do elektriky, se oděl v raglán. Možná že je teplo, ale raglán se unese. Je to jistě lepší, než aby člověk doktoroval.

	Než Hamlet dojde do kanceláře, změní se jeho nálada tolikrát, kolikrát potká svrchník. K pánům ve svrchníku cítí sympatii, jako by s nimi byl jednoho politického směru. Pány bez svrchníku potírá. Nakonec sčítá svrchníky a má radost, že jeho směr vítězí. Podlehnou-li však svrchníky v boji, tu slibuje manželce pomstu. Tehdy pak se mu zdá, že rozřešil otázku, proč se lidé žení. Protože v každém člověku je skryt Hamlet, který rozhodování o drobných životních otázkách přenechává ženě. Ovšem, konečné rozhodnutí bere si manželka na svou odpovědnost a je tady k tomu, aby za to dostala vynadáno, že si manžel vzal svrchník.

	Lidové noviny 27. 9. 1936

	MŮJ LÉKAŘ MNĚ PORADIL

	Otevřel jsem oči a sáhl po krabičce cigaret. Zapálil jsem si, ale ouvé! prudce mně píchlo v hlavě. Cigareta odporně páchla a s nechutí jsem ji zamáčkl.

	– Něco se mnou není v pořádku, mumlal jsem. Když první ranní cigareta nechutná, je to důkaz, že nejsem ve své kůži.

	V koupelně jsem v zrcadle spatřil rozježenou hlavu, zvalchovanou tvář a zardělé oči. Vyplázl jsem jazyk. Obraz v zrcadle také vyplázl jazyk. Byl bílý.

	– Už je to tady…, pomyslil jsem si s úlekem. Jsem nemocen, velmi nemocen… Chtěl jsem si ohmatat puls, ale nenašel jsem ho.

	S námahou jsem se oblékl, byl jsem jako dřevěný a hlavu jsem měl nějakou velkou, opuchlou. Zkrátka byl jsem lazar, copak je to platné.

	V kanceláři jsem si znovu zapálil cigaretu, ale fuj! jaké to smrduté kouření. S ošklivostí jsem si odplivl. Hlava mne bolela. Kolegové se mne vyptávali, co je se mnou, že jsem nějaký špatný. Povídám to a ono a oni usoudili, že bych měl jít domů, lehnout si a uvařit si čaj. Ať se napiji čaje, na hlavu si dám obklad, to jistě pomůže, hlavní věc se zapotit a pak všechna škodlivost z těla vyjde. Sám šéf se u mne zastavil, a když slyšel, oč běží, zamával rukama a křičel, že mne tu nechce mít a že netrpí, aby se po závodě roznášely choroboplodné zárodky. On, šéf, má zdraví jedno a nechce se nakazit od svých podřízených. Kromě toho má rodinu a četné obchodní závazky. Tak povykoval a dal se na útěk a zamkl se ve své soukromé kanceláři.

	Co jsem měl dělat, šel jsem hned domů a lehl jsem si do postele. Před očima mně vyšlehovaly takové plaménky a po pokoji se vznášela zelená a fialová kola. Byl jsem z toho smutný, protože jsem cítil, že se blíží konec mého života, a litoval jsem se, že jsem tak málo na světě užil. Také jsem se nechoval jaksepatří, mnohdy jsem se opil a po nocích bouřil. Také jsem byl někdy na lidi sprostý, ošklivě jsem nadával a klel. Přátelům jsem odmítal půjčky a nejlepšímu kolegovi jsem nechtěl půjčit smokink, když chtěl jít na ples slovanského peněžnictva. Navazoval jsem styky se ženskými a se žádnou jsem to nemyslil upřímně. Zkrátka žil jsem životem pustým a nevykonal jsem nic dobrého. Aspoň mne nebude škoda, dumal jsem zarputile. Nikdo mne nebude litovat. Kdybych se býval oženil, pak by aspoň u mého úmrtního lože plakala manželka a několik zdárných dítek. Teď ovšem je už pozdě na to myslit…

	Ačkoli jsem byl člověk hříšný a na lidi neřád a kruťas, přece se mně nechtělo tak záhy zemřít. Velmi jsem toužil po tom, abych se uzdravil a bohumilým životem napravil, co jsem ve své lehkomyslnosti opominul. Proto jsem si zatelefonoval pro lékaře.

	Mám dobrého lékaře, on je ještě mladý, třebaže už hodně tlustý, ale švihák a potrpí si na zevnějšek. Vlasů nemá mnoho, ale dovede je na lebce rozložit tak, že obratně zakryje všechna prázdná místa. Má velkou praxi, protože je lítostivé povahy a s pacientem cítí. Je to velký učenec a badatel, ve všem se vyzná, nedávno si koupil dům a na knížkách má mnoho peněz uloženo. A jmenuje se MUDr. Julius Munory a má zlaté ruce a mnoho známosti mezi lidmi.

	Doktor byl u mne jako na koni, my se dobře známe ze šachistického kroužku, jehož já jsem jednatelem. Lékař ke mně vtrhl se svým kufříkem, hned se hnal po mně, povalil mne na břicho a přitiskl ucho k zádům. Měl studený boltec, protože venku bylo sychravé počasí. Potom mne zase převalil na záda, poslouchal na prsou, přitom funěl a nos se mu orosil. Pak mně otevřel ústa, podíval se mně do chřtánu kapesní lampičkou a velel, abych řekl Á! Řekl jsem Á!, on pak se podíval na hodinky a začal mluvit.

	Mluvil dosti dlouho a jeho řeč byla černá, pesimistická.

	„Máte chřipku,“ pravil, „a já vás varuji, abyste to nebral jen tak. Chřipka je, pane, velký prevít. Laik si ani nedovede představit, co všechno z toho může vzniknout. Můžete dostat těžké srdeční neduhy, můžete dostat zápal plic a pak je s vámi amen. Vůbec, když se tak na vás dívám, tak vidím, že máte, jak se říká, nahnutý kvartýr…“

	Mně z té řeči bylo úzko. Vida, dumal jsem, jak je ten lidský život křehký. Včera ještě jsem byl dobré mysli, bodře jsem se pohyboval a chutnalo mně jíst. A dneska – ať se na mne někdo podívá… Jsem troska bývalé slávy a plamének života jen tak tak že ve mně bliká… Co jsi, ó člověče, na tomto světě? Pouhý přelud, a nic více. A měl jsem takové dobré místo u firmy Krauskopf & Toužimský, kdež jsem byl saldokontistou. Tak a teď jsem hotov, jenom mne do rakve položit…

	A lékař mluvil dále: „Máte vysokou horečku, pane, ať vás nenapadne vstát a jít ven, to vám povídám! Přechodit chřipku je to nejhorší, co člověk může udělat. Vyjdete-li ven, jste mrtvý muž, čestné slovo, ručím za všecko! Zůstanete hezky ležet, já se přijdu na vás podívat a usoudím co a jak…“

	Skomíravým hlasem, postrašen velmi, jsem slíbil, že se zachovám podle jeho rady…

	„To bych řekl,“ bručel doktor, „to bych pěkně prosil, že se zachováte podle mé rady. Co řeknu, to platí, já tu nejsem pro něčí legraci. Tak, a teď vám něco předpisu a půjdu po svých. Mám práce nad hlavu…“

	Chystal se, že napíše recept, a pak najednou se jaksi k tomu neměl. Místo toho se počal procházet po pokoji, ruce za zády a všechno si se zájmem prohlížel.

	„Máte to tu hezké,“ pravil, „takový útulný pokojíček.“

	To je pravda, jsem velmi hezky, moderně zařízen. Kauč, koberce, knihovna, gramofon, nějaký originál, všechno velmi vkusné a na splátky. Byt je v novostavbě, v domě jsou kanceláře peněžního ústavu, pak nějaké sklady, jinak tu nikdo nebydlí.

	„Moc hezké, opravdu moc hezké…,“ mumlal lékař zamyšleně. „Mně se hlavně líbí, že je to tak stranou a nerušené…“

	Neměl se k odchodu a zdálo se, že o čemsi přemýšlí.

	„Víte!“ vyhrkl najednou, „nemohl byste mně ten pokoj přenechat na dnes večer… já jaksi, víte, rozumíte…“

	Nerozuměl jsem.

	„Já tento… rozumějte… čekám dámskou návštěvu… přijede mi jedna paní z venkova, moje přítelkyně, já nevím, kam bych s ní šel, ono je to dneska těžké a tenhle pokojík by byl tak akorát…“

	Nyní jsem porozuměl, jenomže…

	„Ale pane doktore…,“ zastenal jsem,  „já bych moc rád, to víte, ale jak to mám udělat, jsem tadyhle člověk těžce nemocný, nemohu opustit lůžko, byla by to moje smrt, sám jste to ráčil povídat…“

	Doktor zrudl a zlostná žíla mu vyvstala na čele.

	„Co jsem ráčil povídat!“ zabouřil, „nic jsem neráčil povídat! Rozmazlený člověk – to mám moc rád! Když se budete válet v posteli, tak se nikdy neuzdravíte. Jste hypochondr, pane, už vás dlouho pozoruji! Hezky se projdete na zdravém vzduchu, sednete si do kavárny a v klidu si přečtete, co je nového, a to vám udělá dobře. Budete zase chlapík, ručím za to svou vědeckou hlavou. Nedejte na žádné babské řeči a spolehněte se na odborníka. Jen hlavu vzhůru, mladý muži, a koukejte, ať jste venku. Zítra jste zase jako rybička…“

	Co jsem měl dělat? Oblékl jsem se, doktorovi jsem půjčil klíče od bytu a šel jsem pryč. V moderní medicíně se člověk dneska těžko orientuje.

	Lidové noviny 4. 10. 1936

	LÉKAŘ NA SCESTÍ

	Můj zvěčnělý tatínek byl alkoholik.

	Nedomnívejte se však, že by byl alkoholikem z náruživosti buď vrozené, nebo jsa sveden špatnou společností. A já prohlašuji, že budu každého, kdo by o něm toto roztrušoval, soudně stíhati. To mne zase neznáte.

	Pravda je ta, že můj zvěčnělý tatínek byl alkoholik za příčinou povolání. My máme totiž na Menším Městě pražském vinárnu, hned jak se přejde Kamenný most, tak vpravo a kousek výš. A tím pádem se dal můj zvěčnělý tatínek na alkohol, neb obchod toho vyžaduje.

	Vinárník totiž nemůže být abstinentem, jako řezník se tak lehce nedá mezi vegetariány. Takové uvědomení mezi tyto vrstvy ještě neproniklo. Je sice ve všech oborech pokrok neobyčejný, svět prodělává velké změny, aeroplány, rádio, lidstvo se vraždí nejnovějšími vymoženostmi, jaké věda poskytuje, ale tak daleko ještě nejsme, aby se dal vinárník zapsat mezi abstinenty. A bude to trvat ještě nejméně tisíc let, než to bude tak daleko.

	Majitel vinárny musí ochutnat každý nápoj, než se zástupci udělá uzávěrku, a také se nesmí od společnosti odtahovat, ale s lidmi musí posedět a popít. To vyžaduje zásada správného vedení hostinského podniku.

	Za tím účelem se stal můj zvěčnělý tatínek alkoholikem a jeho zdraví trpělo. Jazyk míval potažený, oči mdlé, dostával třesavku a stýskal si na ledviny. Nic mu nechutnalo, někdy mluvil zmateně a byl špatný.

	Volali jsme k němu pana doktora Julia Munoryho, k němuž máme velkou důvěru. On si dá dobře zaplatit, laciný zrovna není, to je jednou pravda, ale copak je to platné, on se zase vyzná a dá si záležet. S tatínkem to uměl, často vhodným slovem zahnal chmury z jeho čela a tatínek by na něho přisahal. Málo platné, páni, takoví lékaři se dneska nerodí, jako je pan doktor Munory.

	Měli jsme už zimu na krku, domovníci sypali chodníky a lidé kupovali víno k Vánocům. Jako dnes si to pamatuju. A jedné noci prosincové zažili jsme velké leknutí. Tatínkovi se náramně přitížilo. Ležel na posteli, oči otevřené, usmíval se, mnul si ruce, klaněl se a vítal hosty, jako by byl v lokále. Maminka byla celá pryč, já taky, to si můžete myslit, a tak jsem běžel k telefonu a volám pana doktora Munoryho.

	Trvalo to nějakou chvilku, než ho dostali z postele, ale pak to šlo ráz na ráz a vcukuletu byl pan lékař na místě.

	Co je?, jak je?, co se děje? a já mu všechno povídám. Vedl jsem ho k tatínkovi, pan doktor si rozepnul zimník, vytahuje hodinky, bere puls a takové doktorské věci. Mluvil k pacientovi, jak se máte, pane Pitter, snad nám nechcete stonat?, ale tatínek nic, jenom se klaněl a vítal hosty.

	Pan dr. Munory vstal, zapnul si zimník a jaksi pro sebe bručel, to máme pěkné nadělení. Vedl jsem ho vedle do pokoje, on se posadil za stůl a já se ho ptám, co je, ale nejdříve jsem mu nalil skleničku fernet-branky pro zahřátí, neboť venku byla zima mordyánská. Pan doktor vypil, pochválil nápoj a pak odvětil: „Co je? Co by bylo? Pan otec má delirium tremens, to je jasné.“

	Chtěl jsem zvěděti, co ta latinská slova znamenají a jak tomu mám rozumět, jakožto neučený, takřečeno laik. A protože jsme měli právě na čepu dobré seredňanské, nalil jsem mu čtvrtku.

	Lékař se napil a děl, že slovenská země plodí výtečné víno, jenomže obsahuje trošku mnoho kyseliny, což není dobré pro ty, kteří trpí nadbytkem žaludeční šťávy, a pak pokračoval.

	„Vy ani nevíte, co je to delirium tremens?“ otázal se mne vyčítavě. „Delirium tremens je těžká choroba, která postihuje pijáky ze zvyku. Symptomy této nemoci jsou jakási ospalost, dezorientace časem a místem a podle profesora Heverocha šalebná zaměstnanost. Například fiakrista ustavičně huláká na koně, profesor leží v posteli, ale myslí si, že chodí po třídě a sází koule. A tak dále.“ Míním, že je to velmi zajímavé, a pan doktor odvětil: „Proč by to nemělo být zajímavé? Věda je vždycky zajímavá, to máte marné.“

	Protože lékař dopil, tak jsem poslal do sklepa pro láhev furmintu, to je dobrá kvalita podkarpatského vína, která se chutí blíží tokajskému. Pan doktor si svlékl nejdříve zimník, pak kabát a nakonec si rozepnul vestu. Ochutnal vína a pochválil nápoj, což jsem očekával, neboť my od nepaměti vedeme jen dobré zboží, ne jako mnozí patokáři, kteří nemají to srdce, aby hostu podali dobrou marku. A zase jsem stočil hovor na tatínkovu nemoc.

	Doktor se rozhovořil o přednostech tokajského aszu a já se uhodil do čela: Moment! Kam jsem dal hlavu? Vždyť tatínek si schovával několik lahviček šestiputnového, a hned jsem se měl k tomu, abych hosti posloužil. Přitom jsem nespouštěl ze zřetele zdravotní stav mého otce a naléhal jsem na pana doktora, aby mi všechno řekl a nic nezatajoval.

	„Váš tatínek,“ povzdychl si lékař, „je moc špatný. Vůbec nic se mi nechce líbit. Ledviny jsou v tahu, srdce nadranc, žaludek nevaří, o střevech nebudeme raději mluvit a s duševním stavem je to nad pomyšlení bídné. Nedávám vám vůbec žádnou naději, pane Pitter. To je otázka několika dnů. Je to velmi smutné, ale aspoň vidíte, kam vede alkoholismus, mladý muži. Měl byste si vzít z toho příklad. Jojo… Když tady příroda sama nepomůže, tak se věda lékařská může jít klouzat. Ale v tomto bodě nepřikládám ani přírodě velkou cenu. Je to zkrátka ztracený případ.“

	Můžete si představit, jak mně bylo. Tatínka jsem měl moc rád, byl to člověk šarmantní, na nás děti byl náramný pašák, sám si nic nepřál, jenom hleděl, aby děti nepřišly k zkrácení, no, člověk, do zlata ho zafasovat, on měl srdce pro každého.

	Uronil jsem několik slz, pan doktor se rozzlobil, že nemůže vidět, když mužský pláče, ale copak je to platné, nátura mne přemohla, to je marná sláva, páni, tatínek je tatínek, tady se nedá nic dělat a každý víme, co v otci ztrácíme.

	„Co já tady můžu dělat?“ zlobil se dr. Munory, „to už je tak osud člověka, všichni tam musíme, jeden dřív, druhý později. Mladý může, starý musí, jak se říká…“

	Pochválil jsem učeného muže za ta moudrá slova, moje řeč, povídám, a nalil jsem lékaři sklínku beaujolais. On povídal, že červenému vínu moc nevěří, protože červené víno staví, ale já ho nutil, jen se napijte, pane doktore, nebudete mít z toho žádnou polízanici, na mé odpovídání, za kvalitu ručím svou ctí.

	Pan doktor Munory odvětil, že když už se má vzdát hold sesterské Francii, tak abych mu poskytl jeden doušek Marie Brizard.

	V čemž jsem mu rád vyhověl a pan doktor byl červený a jazyk mu nesloužil. Přitom však mne pořád zapřisahal, abych byl zdrženlivý, varoval se opojných nápojů, chci-li si uchovat zdraví a dožít se kmetského věku. Ukazoval prstem na dveře, za nimiž ležel nemocný tatíček, a mluvil: „Tam se podívejte. Z toho si vemte příklad. Tatínek vám hyne, taje jako svíčka a my mu nemůžeme pomoci. A proč, tážeme se? Protože nikdy nevěděl, kdy má dost, protože klesl pod úroveň němé tváře a zkazil si totálně zdraví. Teď může dávat vinu jenom sobě…“

	Bylo už ráno, když jsem pana doktora vyprovázel ze dveří. Já to vím podle toho, že přijel mlékař a ženská roznášela noviny. Jak já takhle pana doktora vyprovázím, on vám najednou se sklonil k mé hrudi, poslouchal srdce, ohmatával mi tepnu a naši Máry chtěl také prohlížet, ale ona se mu vysmekla, tak jsem zavolal taxíka, ale on nechtěl do vozu a velel šoférovi, ať otevře ústa a řekne Á, šofér uposlechl a řekl Á, proč by to pro obchod neudělal, ale když mu poroučel, ať si lehne na břicho, že ho musí proklepat, tak šofér ho popadl, já jsem mu pomáhal a strčili jsme pana doktora do vozu.

	Tak to bylo, namouduši jsem si nic nepřidal, můžete se zeptat, jsou na to svědci.

	Lidové noviny 10. 10. 1936

	LÉKAŘ, NEVDĚČNÝ SYN

	Vy jste neznali tatínka pana doktora Munoryho? To je chyba. Já vám řeknu, že jste přišli o moc. To byl pán, inu, darmo mluvit, jak bych to řekl, takoví dneska nejsou, to je marná sláva.

	Já to musím vzít zkraje, abyste z toho měli pojem. Starý pán byl hospodářským správcem na tom velkostatku. To bylo ještě za časů Rakouska. Já jsem tam byl krmič dobytka a deputátník. Byl jsem mladý hoch, teprve dvakrát jsem byl pod mírou. Vzali mne na vojnu až za války, ale to brali každého mrzáka. Já ale mrzák nebyl, jenom se mně hoši smáli, že mám nohy pod flašinet.

	On, pan správce, se jednou na mne podívá, on měl takový kukuč, že se člověk díval radši stranou, ale pan správce to myslil s každým dobře, o to nic. Tak on se na mne podívá a povídá: „Vincku, jestlipak bys to uměl s koňmi?“

	Jářku, pane správec, uměl, co bych neuměl?

	„Tak půjdeš ke koním,“ on nato. „Ode dneška jseš kočí, rozumíš?“

	Jářku, co bych nerozuměl, rozumím. A byl jsem rád.

	On mne nabádal, abych s mrchama dobře zacházel, ať si ho nepřeju. A koulel očima pro strach.

	Já jsem strach neměl, a tak jsem byl kočí. S koňmi jsem byl dobře obeznámený.

	No, a tak jsme jezdili spolu, když byla cesta do města nebo tak. On seděl vedle mne a často říkal: – Je to hezké, být správcem. On rád jezdil, ale taky mu bylo potěšením vidět cizí koně. Když viděl, jak někdo uhání s příležitostí a koně si to hezky sypali, tu si liboval: – Ten ty mrchy žene!

	Inu, byly to časy! Mladá léta se nikdy nevrátí. Co naplat.

	Taky to bylo moc hezké, když jsme slavili obžínky. Hostinský se vytáhl a vystlal šenkovnu chvojím. Holek byl plný barák, jedna hezčí než druhá. Já se ještě dneska na hezkou ženskou rád ohlédnu. Staré báby nemám rád, ale to jináč nejde.

	A pan správce mezi nás chodil. On se od chudiny nikdy neodtahoval, ba ne, takový on nebyl.

	Když vstoupil do šenkovny, tu děvčata spustila píseň:

	„Když pan správec na pole jde,

	pozdravení dá.

	My mu pěkně odpovíme,

	on se usmívá.

	Řekne: Holky, dělejte,

	kor nic nezahálejte,

	letos jsou zdržený deště,

	ať to nezmokne.“

	Takovým způsobem mu děvčata vzdala počestnost. A pan správce se vždycky ukázal. Poručil hostinskému, aby vyvalil štěně. Že jako všecko platí. My pili a dávali si do nosu, jak se sluší a patří. Pan správce pil s námi, třeba z cizí sklenice. On si nás neošklivil.

	Takový byl starý pan správce. Ale vám to vypravovat nemá žádnou cenu, protože z toho nemáte pojem.

	A pan správce měl dva syny, jeden študoval na doktora, protože měl dobrou hlavu. Ale ten druhý neměl dobrou hlavu, a proto se dal na víno. Ale ne že by se spustil, to by mu pan správce nedovolil, ale skrz živobytí. On cestoval s vínem a učil lid na Českomoravské vysočině pít malaga.

	A když synové přijeli domů, tak musili se starým pánem hrát mariáš. Ale nesměli vyhrávat, to by se pan správce zlobil. Aby se nezlobil, tak synové prohrávali. A starý pán měl radost a říkával: – S pánama nehrejte!

	Povídám, že vám to vypravovat nemá žádnou cenu, protože jste u mě cucáci a nedovedete posoudit, jaký byl pan správce člověk.

	Kdepak!

	A ten druhý syn vyštudoval na doktora a udělal se pro sebe. Stal se z něho slavný lékař. Kdekdo chválil pana doktora Munoryho a měl proč. To k němu mohl přijít člověk, který se popral u muziky, hlava samý střep, kudlu v zádech, mladý pán ho dal dohromady a ten člověk byl zas chlapík.

	Ba jo!

	To byli takoví lidé, co měli celé vnitřnosti zkažené, v žaloudku nějakou ošklivost. Pan doktor Munory se na ně podíval a nemoc jako by z nich spadla.

	Jezdili k němu lidé z celého světa, neb on byl lékař světoznámý. A ještě je. Můžete se na něho zeptat, každé dítě vám ukáže, kde bydlí.

	A starý pan správce šel do penze. Povídal: Já jsem se staral dost, ať se starají zas jiní. A odstěhoval se k synovi, vyhlášenému doktoru.

	Povídal: Kluku, já teď budu u tebe a jsem žádostiv, jaký budeš ke mně za tu starost, za tu svízel, co jsem s vámi se všemi zkusil. Tak koukej, ať se ukážeš.

	A pan doktor Munory byl k němu hodný, tatínka choval jako ve škatulce. To zas jen co je pravda. Někomu se děti vydaří, jinému ne. Jak kdo má štěstí.

	A pana správce jednou flekla mrtvička. Na levou nohu nemohl, taky nemohl levou rukou hýbat. To bylo na něho velké dopuštění, protože pan správce rád běhal, aby viděl, co je ve světě nového. Byl čilejší než mnohý mladík.

	Ale stalo se, co se dá dělat. Mělo to spíš potrefit nějakého neřáda.

	A sedával před domem na sluníčku a koukal. Když šel někdo kolem nebo od pana doktora, tak se s ním dával do řeči. To bylo jeho.

	A mně se na krku udělala taková bulka, nic to dohromady nebylo, ale když jsem se shýbal, tak to bolelo. A manželka povídala, tak se to nesmí nechat, ať jdu s tím k doktorovi. Jářku, bodejť, kvůli každé hlouposti budu doktorovat. Jdi mi s těmi babskými řečmi do háje, povídám, já nejsem z cukru.

	Manželka se nedala odbýt a pořád naléhala.

	Jářku: Tak teda ať je po tvým.

	Tak jsem šel k panu doktoru Munorymu. On mně tu bulku čistě vyřízl a nic za to nevzal. Ze známosti. Jářku, zaplať jim to Pánbůh sám, pane doktore, a jdu. A měl jsem radost, že jsem zase v pořádku.

	Venku seděl starý pan správce. Hned mne zastavil. Co jsem u pana syna dělal, všechno chtěl vědět, co a jak.

	Tak jsem mu povídal, jak to bylo s tou bulkou. A počal jsem velebit jeho syna. To je doktor, aby mu Pánbůh ručičky pozlatil, povídám. Můžete mít radost, pane správec, že se vám synáček tak vyvedl.

	Myslil jsem si, že jsem mu bůhví jak vpadl do noty.

	Ale on jenom mávl zdravou rukou.

	„Dej pokoj!“ reptal, „povídáš, jaký slavný doktor je můj syn. Žádný slavný doktor, abys věděl. Ničemu nerozumí.“

	To snad ne, pane správec. Není hezké, že jste se proti vlastnímu synovi pozdvihl.

	„Já vím, co mluvím,“ bručel starý pán. „Ničemu nerozumí. Podívejte se na mě, jaký jsem lazar. Povídám synovi, na to se můžeš dívat? Kdybys měl srdce pro tatíka, tak bys nelenoval a dal ho do pořádku. Ale ty jseš jenom pro sebe, to je to.“

	Chtěl jsem něco říci na obranu pana doktora, ale on mne nenechal mluvit.

	„Co jsem do něho vrazil peněz,“ reptal, „a nic to není platné. Celý den leží v knížkách, ale aby tam našel nějaké mazání nebo vodičku na mou chorobu, to ne. Tak mi řekni, Vincku, zač to celé študování stojí. No, řekni sám! Přece v těch knihách to musí stát, co je proti mrtvým údům, no ne?“

	Co jsem měl na to říci? Tak jsem mlčel.

	A když jsem odcházel, tak jsem slyšel, jak pan správce mluví k nějakému člověku: „Ke komu jdete? K panu doktorovi? Jděte domů, škoda peněz. On ničemu nerozumí. Podívejte se na mne, jak vypadám…“

	Lidové noviny 24. 10. 1936

	
LÉKAŘ, DOMÁCÍ PÁN

	Jo. Někdo si myslí, že je chytrák, ale pak se uvidí, že to provedl hloupě. Já vám mohl mít jednou takovou polízanici a skrz nic. To si teda nechte vypravovat.

	Tak vám jednou slyším, že se na chodbě někdo ochomejtá. Vyjdu ven a vidím takového pomenšího člověka, brejle na nose. Byl docela inteligentně oblečený. Od úřadu nebyl, to jsem viděl hned.

	Chvilku jsem ho pozoroval, on jenom koukal, jináč nic, k ničemu se neměl. Tak jsem k němu přistoupil a povídám: – Tak človíčku, copak tu chceme?

	On nato ani slané, ani mastné, jenom mustroval schody. Mně to nebylo dvakrát milé. Já vůbec nemám rád, když se po domě potulují nějací cizáci. Člověk dneska nemůže nikomu věřit. Tuhle, dva baráky od nás, ukradl někdo štandlík. Komu se pak dává vina? Domovníkovi, to se ví. Našinec aby měl oči všude.

	Protože ten člověk nedal kloudnou odpověď, tak jsem dostal zlost a povídám: – Tak člověče, koukejte mazat, jo? Nebo mám zavolat strážníka?

	Ten člověk na to nic neřekl a šel. To bylo jeho štěstí. Protože já bych ho něčím bacil. Se mnou nic není. Jsem člověk prudký a ničeho se neleknu.

	Když jsem přišel zpátky, tak moje manželka povídá: – S kým ses to na konku bavil?

	Jářku: Takový a takový člověk se nám tam motal. Asi to byl hauzírník. Manželka pak řekla: – Kdyby ses s každým náckem nebavil a radši mně pomohl odtáhnout poličku, abych mohla umýt podlahu. Nabralo se tam špíny ukrutánské, že se jeden diví.

	Povídám: – Do všeho musíš křandat a ničemu nerozumíš, ženská pitomá. Pak jsem jí odtáhl poličku.

	Ach, ty můj světe! To jsem si dal! Druhého dne byl tam zas ten člověk. Hrnu se na něho a chci mu to dát, jak si myslím. On se však mírně podíval na mne a pravil: – Jsem doktor Munory a koupil jsem tenhle dům. Ode dneška jsem váš domácí.

	Do mne jako když… no, můžete si myslet. Takový pád! Povídám si v duchu: Tos to, člověče Parýzku, vymňouk! On teď s tebou vyrazí dveře i s futrem a ty se můžeš jít pást. Pak si dej do novin inzerát Inteligentní manželé prosí o domovnictví. Uvidíš, jestli se ti na to někdo nachytá.

	Ukázalo se však, že pan doktor Munory nechová proti mně žádnou zášť. Hned jsem na něm viděl, že je to vzdělaný pán. Já se hned tak neomejlím, mám dobré oko. Od té doby jsme byli s panem domácím jedna ruka. Byli jsme nemlich jako ti dva bratři, jeden pro druhého bychom dejchali.

	My jsme nóbl barák, samé lepší partaje, žádná verbež.

	V jiném domě se to rafá jako cikáni; u nás ne, u nás je klid. Jenom pan Hevera to kazí.

	Máme samé nové partaje, jenom pan Hevera je pod ochranou nájemníků. Tři krásné pokoje v jedné řadě, ranní slunce, koupelna, klozet jako salon a za všechno platí směšný pakatýlek. A ještě mu to není recht a pořád se nechá slyšet. Celý rok krejcar od něho nevidím. Žádné uznání nemá a chtěl by, aby ho jeden pořád obskakoval. Tuhle! ty špindíro! A ona je ještě horší, chodí nos vzhůru a čeká, že jí moje choť bude říkat rukulíbám. Můžeš čekat do soudného dne, ty jedna metrnice! Jako bychom nevěděli, z čeho jsi. Když se to vdávalo, mělo to akorát jednu ucouranou sukni, a teď by to dělalo velkou.

	Když se pan Hevera dověděl, že jsme dostali nového domácího, hned si pomyslil: Halt! Z toho se dá vytáhnout fortel. A poslal mu psaní, že si přeje, aby mu domácí dal dveře natřít emajlem. Pan doktor Munory není dnešní, pročež na to psaní neodpověděl.

	Pan Hevera dostal vztek a ze msty vyndal všechny dveře z pantů a postavil je na chodbě. Pan notář Vetchý o tom nevěděl, v noci o dveře zakopl a mohl se přizabít. Kdybych byl panem notářem, tak bych to dal soudu, aby pana Heveru pohonil. To bych udělal, ne že bych to neudělal.

	A v našem domě přišlo okno k rozbití. Jiný to nemohl udělat než pan Hevera. To každý v domě věděl. Moje choť to řekla v konzumu, když tam byla pro liberku sody. Pan Hevera se musel toho nějak domáknout, protože o tom napsal panu domácímu. V tom psaní stálo: Slovutný pane domácí, dověděl jsem se z bezpečného pramene, že paní domovníková měla o mně mluvit, že prý jsem měl nějaké okno rozbít. Slovutný pane domácí, přisahám Vám při své cti a památce mého zvěčnělého otce, že o nějakém okně povědomost nemám, a že tudíž jsem totéž rozbiti nemohl. Což jsem nějaký uličník, abych takových skotáctví se dopouštěl? Prohlašuji s plným vědomím své odpovědnosti, že to jsou nectné drby, jež soudně stíhati míním, pakliže paní domovníkovou při horkém účinku přistihnu. Táž bude pak litovat, ale bude pozdě. Jsem s dokonalou úctou Váš sluha Antonín St. Hevera.

	Pan domácí mně dal to psaní číst, já měl velkou zlost a řekl jsem, co si myslím. Pravil jsem: Moje choť není u tebe žádná paní domovníková, vždycky paní správcová, pamatuj si to, pane Hevera!

	Říká se, že mlýny boží melou pomalu, ale jistě, a to se taky vyjevilo. Pan Hevera musel chytit průvan, zle a zle, dala se do něho horkost a praštilo to s ním na postel.

	A to jsem mu byl najednou dobrý. Dal mi vědít, abych k němu přišel, tak jsem přišel, jářku: Co má být? Vidím, on leží jako lazar, celý zafačovaný a huhňal: – Pane Parýzku, se mnou to jde z kopce, vidíte, jak jsem nemožný, buďte od té lásky a skočte pro pana domácího, aby mne vyšetřil. Já se vám okážu.

	Myslil jsem si: – Jo, ty se okážeš, špinhauzníku jeden špinavá, jako bych tě neznal. Ale šel jsem.

	Zastihl jsem pana domácího, an právě vybíral mince ze skřínky u výtahu. Měl plnou dlaň peněz, cinkal jimi a říkal: – Pořád se povídá, že realita dneska nic nenese, a vida! Nese!

	Jak říkám: Náš pan domácí je vzdělaný pán.

	Ptá se mne: – Co mi nesete, pane Parýzek, a já mu to sděluji. Tak a tak, pan Hevera je na tom šoufl. Kdyby se pan domácí ráčil k němu inkomodýrovat.

	On si skočil pro svá doktorská fidlátka a já jsem šel s ním k panu Heverovi. Byl jsem žádostiv, co to bude dělat.

	Pan domácí pana Heveru celého proklepal, on naříkal na ukrutné bolesti, hlavně lámání v kříži, taky že v žaludku má takový pocit, jako by mu tam někdo žhavým nebozezem vrtal.

	Pan domácí nic neříkal, jenom se podrbával ve vlasech.

	Nemocný stenal: – Pane doktore, je to vážné? Ó, promluvte, já snesu každou pravdu, sebeukrutnější.

	Pan domácí zase nic, jenom se tahal za koneček nosu.

	Tu pan Hevera se dal do velkého naříkání: – Ó, já dobře vím, že se blíží konec mého života! Ó, já přenešťastný, že tak mladý musím opustit toto slzavé oudolí, ačkoli jsem na světě málo dobrého užil!

	Patří ti to! myslil jsem si.

	– Jsem velikánský hříšník! úpěl nemocný. Moje hříchy jsou jako ten písek v moři. K nespočítání, na mou čest! A s těmito hříchy mám předstoupiti před tvář Nejvyššího?

	Tehdy jsem ucítil, že přišla moje chvíle, i popošel jsem blíž a pravím: – Pane Hevera, všichni tam musíme, tady se nedá nic dělat. Já bych byl vám tou radou, abyste si ulevil. Ulevte svému svědomí a řekněte: Kdo rozbil to okno? Pánbůh vám za to odpustí a vy vejdete do ráje.

	On upřel na mne hasnoucí oko a zachroptěl: – Já! Já to byl, kdo to okno rozbil. Učinil jsem tak v prudkém hněvu, což nyní lituji…

	Už je to venku, myslil jsem si a měl jsem radost.

	– Ó Hospodine! stenal nemocný, přijmi v milosti duši svého služebníka Antonína Stanislava! Umírám…

	Tu promluvil pan domácí.

	– Jaké umírání, člověče! zabublal. Vždyť vám dohromady nic není. Máte mírnou bronchitidu, teplotu nepatrně zvýšenou, zůstanete dva tři dny v posteli a jste chlapík. Mám rád, když se tak brečí pro nic za nic.

	Pan Hevera se posadil a vytřeštil oči.

	Pan domácí složil svá fidlátka do kufříku a šel ke dveřím. Já za ním. U dveří jsem se otočil a povídám: – Za to okno přijde sedm korun, pane Hevera.

	Pan Hevera vyskočil z postele a zařval: – Ven! Ven, ty lumpe! Počkej, až budu zdráv, já si to s tebou srovnám!

	Lidové noviny 1. 11. 1936

	LÉKAŘ V ROZPACÍCH

	Některé ženské jsou žárlivé jako čert, ale já ne.

	Sedím si v pokoji a pletu si džempr. Trávově zelený. Trávově zelená mi sluší. Počítám si pro sebe: Tři hladce, tři obrace, nadhodit, ujmout a slyším, jak vedle v ordinaci si můj muž pro sebe zpívá: Tradadýjá – škumprdum, tradadýjá – škumprdum. Doktor Julius Munory nemá hudební sluch, ale rád zpívá.

	Některé ženské jsou žárlivé jako čert. Já se tomu divím. Můj muž by mohl dělat, co by chtěl. Já bych mu v tom nebránila. On ale takový není. Má moc práce.

	Například ta Reiniška je žárlivá, že se to nedá ani vypovědět. Loni si dala odbarvit vlasy na platinovo a včera přišla tizian-rot. Vůbec nic jí to neslušelo. Mohla by se trochu stydět v jejích letech. Já měla také jednou škubání dát si polít vlasy henou, ale můj choť mně to zakázal.

	Přitom by Reiniška asi ráda zapomněla, že je vdaná. Když je v partii prokurista Náhlovský, tak se kroutí, pitvoří a šišlá jako děvčátko. Povídá se, že on je její mazel. Já o tom nic nevím a nevšímám si toho. Já vím jenom to, že tuhle blbě vynesla křížového kluka a pak se ptala, jako by spadla z měsíce: Kdo vylicitoval?

	Tři hladce, tři obrace, nadhodit, ujmout… Doktor si pořád zpívá: Tradadýjá – škumprdum. Copak nemá co dělat? A já bych si tak ráda koupila stříbrnou lišku.

	Tuhle jsem u Egera viděla nádhernou blůzu. Zamhouřila jsem oči a šla jsem pryč. Řekla jsem si: Ba ne, holka, musí se šetřit. Ale ono mne to táhlo magickou silou zpátky k výloze. Řekla jsem si: Nemusíš koupit, jenom se podívat a jít pryč. Já jsem tenkrát byla moc smutná a zaražená, protože maminka mně psala, že jí není dobře. Tak jsem šla do krámu a koupila jsem si tu blůzu. On mně ukázal ještě jednu, béžovou, a já, když jsem se na ni podívala, tak jako by na mne přišly mdloby, vůbec jsem o sobě nevěděla, jenom jsem se slyšela, jak říkám: Zabalte mi taky tu béžovou. Když jsem si tu blůzu oblékla, tak mi hned svět připadal veselejší. Na maminku jsem zapomněla a vzpomněla jsem si na ni, teprve když jsem vstupovala do elektriky. Tak jsem si řekla: Holka, co dělat, maminka už je stará. Nevídáno, že jsem si koupila dvě blůzy. Vždyť jsem už ale rok nic neměla na sebe. Reiniška si řídila kostým a velké večerní šaty.

	Tři hladce, tři obrace, nadhodit, ujmout… Holku musím dát pryč. Už to s ní dál nejde. Je drzá a odpovídá. Abych po ní chodila uklízet. Poslala jsem ji naproti k paní majorové pro střihy a ona mi přišla až večer. Taková opovážlivost! Ony ty holky dneska nemají vůbec svědomí.

	Tři hladce, tři obrace… Chtěla bych jít dneska s mým chotěm do biografu. Doktor mně slíbil, že půjde, když bude jen trochu moci. Je to hodný hoch, doktor Munory. Jsme už tři roky spolu a ještě jsme si neřekli křivé slovíčko. Pak se říká, že v moderním manželství to nikdy neklape. Proč by to nemělo klapat? Všecko závisí na ženě. Já jsem taková, že raději uhnu. S mírností se víc pořídí než s rámusem. A vůbec nejsem žárlivá. Jednou jsem se ptala muže, jestli přede mnou neměl nějakou velkou lásku. On mi řekl: Holka, nikdy! Ty jseš moje jediná, vyvolená. To ostatní byla samá hloupost. Já mu to docela věřím. Možné to je, ale jisté to není. Mužové jsou všichni neřádi. Ovšem doktor Munory je solidnější než ti druzí. On miluje lékařskou vědu a pak hraje šachy. To je jeho. Když vyhraje, tak mi koupí bonbony. Já nejraději višně v čokoládě. Reiniška má zase radši nugát. Pro mne a za mne. Ať si dělá, co chce. Já si jí nevšímám. Ale přece bych ráda věděla, co je na tom, že ona má držet s prokuristou Náhlovským. Jestli je to pravda, tak je to od ní špatnost, protože má muže fešáka a má od něho, co chce. Reiniš má cukr a nechce o ničem slyšet. Říká, že chce mít ode všeho pokoj. Rozčiluje ho mezinárodní situace a to mu škodí, protože člověk, který má cukr, by se neměl rozčilovat. Doktor Munory říká, že to je to nejhorší, když se diabetik rozčiluje, a on tomu musí rozumět, protože je učenec. Ostatně, co ho má rozčilovat mezinárodní situace? Ať si dá raději pozor na svou manželku. To je ta jeho situace. On asi není žárlivý, já taky ne. Tuto vlastnost neznám.

	Tři hladce, tři obrace… Někdo zvoní. Asi pacient, protože doktor přestal zpívat své tradadýjá – škumprdum. On je v poslední době nějak moc dobře naložený a já bych ráda věděla proč. On je takový tajný a s ničím se mně nesvěří. Však já na to přijdu a pak ať si mne nepřeje.

	Podle kroku je to pacientka. Doktor se klaní a hlaholí. Nějak moc hlasitě hlaholí. Musí to být dobrá pacientka.

	Kdo to asi je? Podle hlasu ji nemohu poznat. Odložím ruční práci a naslouchám.

	Nejdřív neslyším nic, jenom takové hihňání. To se mi nelíbí. Co se má pacientka co hihňat? Pacientka má říci, co jí je, a dost. Některé ženské, když přijdou k lékaři, který je mladý a vypadá k světu, zapomenou na své choroby a jsou samé hihihi hahaha. Ochechule!

	„Miláčku, copak mne neznáš?“ ozvalo se v ordinaci.

	No tohle! Praštila jsem ruční prací a skokem jsem ve dveřích. Pod mou střechou nebudou žádné freje! Nejsem žárlivá a tohle netrpím.

	Kdyby ona byla mladá a hezká, tak neřeknu nic. Ale ono to bylo už v letech a namalované to bylo jako… jako… Já nemám nic proti tomu, když je ženská připravená, ale musí jí to slušet. Téhle vůbec nic nesluší.

	Doktor, když mne spatřil, tak se celý roztřásl. Uši mu zčervenaly a to je znamení, že má špatné svědomí. Já ho mám dobře prokouknutého.

	Breptal: „Maruš, miláčku, co tu chceš? Vidíš, že tu mám pacientku…“

	„Pacientka nepacientka!“ vyjela jsem ostře. „Já si tu sednu a budu sedět!“

	„To nemůže být…,“ povídal doktor Munory, „to se příčí lékařskému tajemství…“

	„Co je mně do lékařského tajemství? Já tu budu, a dost!“

	Doktor si mnul nos a nejistě šilhal na stranu.

	Avšak ta ženská nebyla vůbec v rozpacích. Bylo vidět, že je na všechno zvyklá. Ale na mne si nepřijde. Já ji naučím! Já jí ukážu, co je to, svádět ženaté pány!

	„Miláčku,“ zašvitořila ta starší, namalovaná, špatně připravená ženská. Měla hnědý kostým, špatně jí to sedělo, a kulatá záda. Pěkné gusto má můj choť, jen co je pravda. Já myslila, že hanbou shořím.

	„Miláčku, copak se na mne už vůbec nepamatuješ?“

	„Nepamatuju,“ zahuhlal můj choť, „vůbec ne. Já nevím, co ode mne chcete.“

	„Ale vždyť já jsem tvoje sestřenice Hermína. Už víš, Julku? Přece ta Hermína, co jste mně nadávali Hermína, spadla do vína, když jste byli kluci…“

	„A jo!“ křikl doktor Munory, „už jsem doma.“

	Dívám se z jednoho na druhého. Jaká sestřenice? Jaká Hermína? Můj manžel mně nikdy neřekl, že má v příbuzenstvu nějakou Hermínu.

	„Máti,“ povídá ta udánlivá sestřenice Hermína, „se nechá pěkně poroučet, že má suché lámání, co by si na to měla dávat.“

	„To máš různé, Hermínko,“ odvětil můj choť, „to já bych tetičku nejdřív musel vidět…“

	A víte co: ona to skutečně byla jeho sestřenice a žádný, jak by se řeklo, poměr. Na první pohled to vypadalo jako nějaké techtle mechtle a pak se to vysvětlilo. Já ovšem jsem nevěřila hned od počátku, že by můj muž si zadával. A kdyby – co by bylo na tom? Já vůbec nejsem žárlivá, jak mne znáte.

	Sestřenice Hermína je docela hodná ženská. Trochu si šlape na jazyk. Má před svatbou. Bude si brát nějakého skladníka tam od nich. A dala mi recept na zavařování rynglí. Já to musím zkusit.

	Lidové noviny 8. 11. 1936

	LÉKAŘ A SEDM ŠÍLENÝCH STARCŮ

	S panem doktorem Munorym se znám už hezkou řádku let. Jsme spolu moc zadobře, jenomže máme málo příležitostí k intenzivnějšímu styku, ačkoli on má ordinaci hned naproti mé kanceláře. Ale to máte tak: dopoledne, když já mám stání a různé intervence, doktor Munory ordinuje a odpoledne já sedím v kanceláři a doktor lítá po pacientech. Tak se vidíme jednou za uherský měsíc, vždycky v lóži Dobrých bratří, kdež se konají poučné přednášky, provozuje dobročinnost a hraje cinkaná bulka.

	Tuhle jsme se zase sešli v naší lóži a bavíme se, jak se máte, co děláte, to víte, moc práce, moc běhání a houby z toho. A pan doktor Munory povídá: „Tak jsem vám měl tenhle týden divnou věc. Představte si, dostanu najednou výzvu, abych prohlédl sedm pacientů, kteří prý jeví známky šílenství. Podle vylíčení jsou všichni ti pacienti staří, všichni bydlí ve stejné čtvrti, ba dokonce jeví stejné známky šílenství. Jeden jako druhý prohlašuje, že v domě všechno roztříská a že zavraždí domácího pána, nájemníky i s domovníkem. Každý den je prý v těch domech velký rámus a tím je klidné spolužití náramně ztíženo.

	Tak jsem se šel na ty případy podívat. Po cestě uvažuji, co by to mohlo být. Je-li to choroba konstituční, pak by šlo asi o dementii querulans s nadstavenou mánií. Může také jít o počáteční paralýzu anebo, protože jsou to všechno staří lidé, nejspíše ještě o arteriosklerotickou debilitu.

	Tak dobře…

	Haló, pane vrchní, dejte mi skleničku minerálky. Černou kávu nesmím pít, protože mně srdce vynechává. Tak kde jsem přestal?“

	– Tak dobře jste ráčil říci, povídám.

	„Tak dobře. První stařec se nazýval Leopold. Byl to bělovousý mužík, zemský úředník na odpočinku. Zastihl jsem ho, an právě hrál na housle a jeho vnouček k tomu zpíval: Buď, sedláče, vesel, třebas ani nesel, vždyť skřivánek též neseje a je přec stále vesel… Stařec Leopold přerušil hudbu a ptal se mne, čím může sloužit. Tak já jsem šel na něho chytře, diplomaticky, vždyť šlo o nebezpečné individuum. Ptám se ho, jak se mu vede, on na to: To víte, pořád stejně, tak to všelijak klepu, docela chytře mluvil. Potom jsem mu položil otázku, jestli je v domě spokojen a zda mu nikdo neubližuje. Kdo by mně ubližoval? odpoví on udiveně. Nájemníci v domě jsou takoví inteligenti, že bys je pohledal, a pan domácí je pašák. Do zlata ho zafasovat. My žijeme jako jedna rodina. A jinak vám nic neschází? Spíte dobře? Spal bych dobře, kdyby mne netrápil tvrdošíjný kašel, odpověděl Leopold, byl bych vděčen, pane doktore, kdyby mně ráčili na to něco dát. Tak jsem mu předepsal sirup. Co je?“

	– Pane doktore, k telefonu, řekl zřízenec.

	„Ani chvilku nemá člověk pokoj,“ zareptal lékař, „moment!“

	– Prosím!

	Za chvilku se vrátil a povídá: „Volala moje choť. Jestli si má vzít ten nový kostým. Pro mě, vem si, co chceš. To není jen tak, říká, kdyby mělo pršet, tak si ten nový kostým nevezmu. Tak kde jsem přestal?“

	– Předepsal jste mu sirup.

	„Aha! No, co bych dlouho vypravoval? Leopoldovi zřejmě nic nebylo. Neměl žádné bludné představy a jeho řeč byla souvislá. Tak jsem se vypravil k druhému pacientovi. Bydlil hned naproti. Zazvoním, otevře starý pán, ale jakmile mne uviděl, vykřikl: Všecko patří mé manželce! a chtěl zase přirazit dveře. Vstrčil jsem nohu mezi dveře a uchlácholil jsem ho, že nejsem exekutor, ale lékař. To ho velmi potěšilo, račte dál, povídá, a když už jste tady, buďte tak laskav a prohlédněte mou choť, ona je nějaká špatná. Ten pán se jmenoval Čeněk a jeho manželka trpěla podrážděním žlučníku. Mezitím co ji vyšetřuji, zkoumám nenápadně duševní stav starce Čeňka… Co je zase?“

	– K telefonu, pane doktore, zaševelil zřízenec.

	„Moment, hned jsem tady.“

	Pan doktor se vrátil zarudlý hněvem.

	„S těmi ženskými by se člověk zbláznil. Telefonuje mně moje choť, že si přece jenom vezme ten nový kostým, co o tom soudím…“

	– S dámami to jinak nejde, pravím. Zkoumal jste nenápadně stav starce Čeňka…

	„Správné. Počínal jsem si stejně jako v prvním případě. Stařec Čeněk připustil, že nemá rád domácího pána z toho důvodu, že mu nechce dát spravit vodovod. Ani charakter domovníkův si příliš vysoko necenil. Tvrdí, že mu ze sklepa krade uhlí. O nájemnících se nevyjádřil. Řekl, že se s nikým nestýká, že je nejlepší s nikým nic nemít, protože jeden nikdy neví. V čemž mu dávala jeho manželka za pravdu. Zkrátka mluvil tak, jak se vůbec hovoří: ani chytře, ani hloupě… Co zas je ksakru?“

	– Telefon volá, pane doktore, děl zřízenec.

	„Řekněte, že tu nejsem. Že mne volali ke konziliu. A tomu, kdo volá, že jsem tu nechal vzkaz, ať si vezme ten kostým a jde ke všem rohatým.“

	– Prosím, uklonil se zřízenec.

	Na čele lékařově vyvstala tlustá žíla.

	„Já nevím,“ vrčel, „co mají ty ženské v hlavě… Tak už si jednou ten kostým navleč a nech tady člověka na pokoji… Jestli prý nebude pršet… copak jsem já prorok povětrnosti?“

	– Ale, pane doktore, chlácholil jsem ho, to víte… dámy mají dámské starosti. Milostivá má starost o nový kostým, to přece musíme chápat. U nás to není jiné… Prosím vás, abyste mně raději dopověděl ten příběh. Já jsem velmi žádostiv…

	„Tady není dohromady nic k povídání,“ bručel lékař, „abych to vzal zkrátka, oběhl jsem za ten den všechny pacienty, ale bylo to všude stejné. Až na to, že jeden se jmenoval Adolf, jiný pak Vavřinec, Miroslav nebo Josef, jeden byl hubený, jiný obtloustlý… Jednomu jsem musil dát mazání proti suchému loupání, jiný nesnášel moučníky a ten poslední trpěl na zlatou žílu. Jeden se mně přiznal, že je náruživý filatelista, jiný byl funkcionářem čtenářské besedy, jiný zase chodil sám nakupovat pro domácnost; dva pěstovali zpěvné ptactvo a žehrali na velké srážky z platu státních zaměstnanců; jeden pravil, že příčina všech zmatků jsou spolky, a pronesl sentenci, že čert spolky vymyslil, ale nemiluje jich; a všichni pak svorně projevili názor, že politika je samá lumpárna a že každý z těch hlaváčů si hledí namazat kapsy. Zkrátka mluvili všichni jako normální lidé. S domácím pánem a nájemníky se všichni poměrně dobře snášeli a rozhodně popírali, že by chtěli někomu z nich ublížit. Patelární reflexy byly správné a zorničky reagovaly normálně. Zkrátka jsem nenašel nic, ale docela nic. Tak jsem z toho blázen…“

	Usmál jsem se.

	– Z toho vás vyvedu, pane doktore. Hned jak jste začal mluvit, věděl jsem, kolik uhodilo. Já vám to řeknu, ale je to věc diskrétní. Já bych nechtěl mít z toho nepříjemnosti.

	Lékař se zapřisáhl, že bude mlčet.

	– Tohle, co jste vypravoval, je dílo mého kolegy, pana JUDr. Bedřicha Švardy. On je totiž odborník na smlouvy nájemní. Všichni ti starci, o nichž jste vypravoval, jsou nájemníci pod ochranou. Domácí by je rádi dostali z bytů, protože je z nich malý užitek. Zavolali si tedy na pomoc kolegu dr. Švardu a ten jim poradil, že by bylo nejlepší prohlásit ty nájemníky za blázny. Soustavné rušení míru v domě a ohrožování domácího pána jest totiž důvodem k soudní výpovědi. Moc chytře to navlékl kolega dr. Švarda, je to opravdu právník na slovo vzatý, ale v tomto případě, jak vidím, se to nepovedlo.

	„Tudy na to!“ zvolal dr. Munory radostně a ťukl se do čela, „tak on je to případ právnický, a nikoli medicínský. Proto já koukám, že nemůžu postavit žádnou diagnózu…“

	Lidové noviny 4. 4. 1937

	LÉKAŘ A NOVÝ KOSTÝM

	Drazemilovaný Pepo! Předem přijmi srdečný pozdrav se stálou vzpomínkou, jak se máš. Já se mám dobře u pana doktora Munoryho, čtyři pokoje, moc uklízení, na stravu se mám dobře, milostpaní říká, Anežko, máte málo? vemte si ještě, jídla dost. Ale cukr na noc zamyká, nevídáno, jako bych jí o to stála, já nemlsám. Já jsem lepší děvče, mám bílý čepeček, taky když má milostpaní vizitu, tak si přijdu na diškrecích.

	Drazemilovaný Pepo, čekám, že obdržím nějakou zprávu od Tebe, ale Ty o sobě věděti nedáváš, užil jsi se mnou a teď mne nechceš znát. Pánbůh Tě za tu nesolidnost musí trestat. Zdali jsou to ta slova lásky, cos mně povídal??!! Dříve jsem Ti byla dost dobrá a teď Ti nejsem ničím? Jestli v kasárnách jsi nedostal přesčas? Tak můžeš vzkázat, abych netonula v nejistotě, oči si můžu vyplakat a chodím jako ve snách. Co mám vlasů na hlavě, tolikrát jsem litovala, že jsem Čepelákovi Rudovi dala vale, on také sloužil v Ruzýni u dělostřelců, ale byl upřímný a nikdy na mne intimně neútočil, na mne se díval jak na ten svatý obrázek. Pan doktor Munory je moc hodný pán, tlustý, ani neví, co jí, má hlavu jinde, při obědě čte knížku nebo noviny, milostpaní mu to rve z ruky, to se nepatří, a tak pan doktor si vždycky postaví před sebe lahvičku s Maggiho kořením a čte návod. Na mne se ani nepodívá, to je divné, já mám hezkou figuru.

	Drazemilovaný Pepo, Ty nevíš, co udělám, jestli nepošleš pár řádků. Čepelák Ruda byl jiný, a ne takový světa podvodník. Však Ty budeš litovat, až bude pozdě. Milostpaní si chce řídit nový kostým a mluví o tom, jak je den dlouhý. Ráno jsem slyšela, jak v ložnici povídá: Letos je moderní šedomodrá, ani ne tak šedomodrá jako zářivě modrá, ale ono to má tu nevýhodu, že je to na jednu sezónu, tak co myslíš? Pan doktor na to neodpovídá a jenom zpívá: Já miluju Taťánu, on má myšlenky jinde. A co si vlastně o sobě myslíš??!! já bych mohla mít na každém prstu deset mužských, každý mi říká, že jsem hloupá, že jsem se právě na Tebe upíchla, kam jsem oči dala, Čepelák Ruda byl hezký blonďáček, kudrnatý. A docela nic nebyl pyšný, a když jsme si vyšli, tak nám to slušelo, všichni to říkali. Pan doktor jde do ordinace, křičí: Další pacient! má silný hlas, a když se vrátí z ordinace, tak milostpaní zase začíná. Pak je tu otázka s kožišinou, povídá, na zelený kostým je to strašně riskantní. Letos je perzián k nezaplacení a bobr zas dělá starou, pan doktor si zpívá: Když Zdeněk můj ve svatém nadšení, milostpaní se zlobí, tak poslouchej, když jeden s tebou mluví, ty jseš k nevydržení s tím svým zpíváním, já se přece jenom rozhodnu pro šedivou kožišinu, to je tak apartní.

	Drazemilovaný Pepo, jestli máš už jinou, tak nevídáno, nohu si za krk nedám, přeju mnoho štěstí, ale ona je ještě spravedlnost na světě, třeba jsi nemocný, tak co nepíšeš, když mám starosti??!! Pořád na Tebe myslím, jak jsme tancovali U Zvonu, tys mně koupil bombo. Tenkrát jsi byl jiný, já Ti byla vším. Do očí Ti řeknu Tvé falešné slova. Milostpaní u oběda povídala: Dodatečně jsem zjistila, že to byla chyba, když jsem se rozhodla pro tu šedivou kožišinu, já myslila, že budu moci využít své doplňky od jarního kostýmu, ke kterému jsem nosila doplňky modré a zrzavé, ale černé se nevyjímají, jak jsem očekávala, tak si budu muset řídit zelené doplňky, což mne přijde strašně draho, co myslíš, Julius? Pan doktor neodpovídal, ona do něho strčila, on si vylil na kalhoty celý omáčník a řval jako blázen. Milostpaní plakala, pan doktor praštil ubrouskem, už mám toho života po krk, rafali se jak cikání a to jsou pak lepší lidi, hanba, hanba.

	Drazemilovaný Pepo, teď mne nechceš znát a já kvůli Tobě mohla přijít z místa, víš, jak jsme byli spolu v restauraci, já jsem přišla v jednu hodinu v noci, milostpaní se mě ptá, kde jste byla, Anežko? a já nato: Prosím, u holiče skrz účes. Byla to ode mne hloupost, milostpaní se zlobila, můžete si, Anežko, sebrat své saky paky, dostanete, co vám patří, a tu ránu ať jste mi z domu. Druhý den už o ničem nevěděla, protože má v hlavě ten nový kostým. Tak s kostýmem já přece nevystačím, povídala panu doktorovi odpoledne při kafi, namlouvala jsem si, že je hodně teplý, a já už vidím, jak v něm budu mrznout, musím si řídit pod kostým šaty s dlouhým rukávem, pan doktor zpíval: Když na hory vystoupí večerní zář, on je milovník zpěvu a nemá rád řeči. Milostpaní se rozzlobila a povídá: Kdypak se půjdeš podívat na tetu Irmu. Ona leží jak ten lazar. Pak se řekne, že jeden od příbuzných nemůže nic mít a pan doktor bručel: Však já se na ni podívám. Pořád s tou tetou Irmou. Beztoho jí nic není. Když tvým příbuzným něco je, tak lítáš jako špinavé prádlo, povídala milostpaní, ale moji lidi můžou všichni být na prkně a tebou to nehne, viď!

	Drazemilovaný Pepo, když si myslíš, že s jinou užiješ víc, tak jsi hloupý, že jsem takového hlupáka neviděla, jiná třebas mluví všelijaké slova, mužským se to líbí, taková ochechule si ho otočí kolem prstu. Ale je to samá faleš. Dnes přišel listonoš, pane listonoši, nemáte nic pro mne? listonoš povídá: Já se jí tam, panenko, podívám, nechte si to, sprosťáku sprostá, nevíte, koho máte před sebou. Tak já Ti nestojím za těch mizerných pár řádek, tak je dobře, troubo, Ty si myslíš, že kvůli Tobě půjdu do kláštera za jeptišku, Ty bys mi za to stál, ani vidět Tě nechci, kdybych věděla atres od Čepeláka Rudy, tak mu napíšu a on tu bude jako na koni. Milostpaní povídala tuhle panu doktorovi: Mám si dát dvě vložky vatelínu? To je otázka. Dvě vložky dělají jednoho tlustším. Můj krejčí povídal: Milostpaní, on ten kostým chce trochu vůle a vy jste, aby se tak řeklo, posilnější. Já vím, že jedna vložka vypadá dobře, ale zas budu mrznout, co myslíš? Pan doktor zazpíval: Běda, běda, rusálko bledá, a milostpaní začala křičet: Byls už u tety Irmy? Co mám dělat u tety Irmy? pan doktor nato. Neřekla jsem ti, že máš jít k tetě Irmě? ona strašně zkouší. Ona má kolitidu, to je u nás v rodě. Vy víte, co je to kolitida, ona sedí celý den u cukráře, pak jí nemá být zle. Milostpaní dělala dílo a pan doktor šel pryč.

	Drazemilovaný Pepo, ani nevíš, jaké bys měl se mnou nebe, já nejsem taková, abych všechno utratila, ten hadříček si sama spíchnu a nějaký krejcar si dám stranou. Ty jseš řemesník a bylo by nám oběma dobře. Každý říká, Pánbůh požehnej, ti dva dělají dohromady hezký párek. Ale třeba jsi vyfásl kasárníka, tak nejseš falešný, to jsou jenom moje důminky, tak po někom můžeš vzkázat, abych si nedělala myšlenky, takový milostpán zas nejseš, abych Ti nestála za slovíčko. Milostpaní dneska řekla pánovi, ten kostým mně přijde levně, látku jsem si koupila sama, já mám procenta, tak co myslíš? Pan doktor tu odpověď dal, dělej, jak rozumíš, a dej mně pokoj. Milostpaní za trest začala zas o tetě Irmě, mám já to muže surovce jednoho surového, na smrt nemocnou tetu se ani nejde podívat, pan doktor praštil ubrouskem, to je hrůza, jaký mám s vámi život, to je namouduši k nevydržení. Čepelák Ruda mi vzkázal, že by zas rád se mnou chodil, ale já nejsem taková, hledej si štěstí jinde, já už mám jiného, jenom, hochu, dej už o sobě vědět, já celé noci nespím, jen se soužím, leť, psaníčko, leť, ať jsi u mého milého hned, co dělá, jak se má, zdalipak na mne vzpomíná, ještě jednou Tě srdečně zdraví Tvá až do hrobu tmavého věrná

	Anežka.

	Atres ten samý.

	Douška. To Ti byla dnes v poledne legrace. Milostpaní přišla v novém kostýmu: zvonovou jupičku, vzadu z každé strany šev, lepší jest jeden šev uprostřed, dělá to štíhlejší, ale slušelo jí to. Postavila se před pana doktora, co jako tomu řekne, on nic, myšlenkami bloudil v neznámu. Milostpaní tím pádem dostala zlost a hned si vyjela, jestli už pan doktor byl navštívit tetu Irmu. Pán doktor, aby ji přivedl na jiné myšlenky, ptal se jí, kdy bude mít ten nový kostým, co pořád o něm mluvila. Panebože, ten to vymňouk! Nevidět na ženské nový hadr, to je ta největší urážka pro nás, to si pamatuj, drazemilovaný Pepo. Však mu také milostpaní dala, co se nejí, házela to do něho horké, mlátila vším, co jí přišlo pod ruku, nasadila si klobouk, že půjde k mamince, že s takovým surovcem nebude, pan doktor, haha! beze všeho, mně tím neublížíte, já budu rád, takový byl křik, že lidi poslouchali, ale jim to bylo jedno, já v takovém místě nebudu, to by člověk pro ostudu nemohl mezi lidi, o tom Ti věrnou zprávu podává

	Tvoje Anežka.

	A líbám Tě na čelíčko.

	Lidové noviny 14. 11. 1937

	LÉKAŘ A NOČNÍ HLAS

	Sedím v klubu a hraji s doktorem Munorym šachy. Doktor je mně dlužen revanš. Dvakrát nade mnou zvítězil, ale ujišťuji vás, že zcela nezaslouženě. Posuďte sami. Jednou jsem udělal hrozný plundr a moje tragédie spočívala v tom, že to bylo v koncovce. Přišel jsem o koně přehlédnutím. V druhé partii mně vidlicí nabodl králku a věž. Doktor nedovolil, abych si vzal tah zpátky, ačkoli jsem mu vykládal, že je to hrozná volovina, že takový tah nemůžu udělat. Posuďte sami, to přece není žádná hra. Tak jsem tu partii musel vzdát.

	Tentokrát jsem přisahal, že doktora musím roztrhnout jako hada. Roztrhnu ho v luftě, má to marné. On si myslí, že je hráč, ale to se mýlí. Má jenom svinské štěstí. Udělá tah, zvrátí se do židle, žmoulá doutník a očička se mu blejskají. To by dovedlo dožrat brigadýra, a já jsem pak celý nervózní. Pak se lehce stane chyba, když je protivník deprimován, a to ovšem není fér hra.

	Sebral mně pindíka, řekl: Merci, já ho kolikrát prosil, aby neříkal merci, že je mně to protivné. Ale on se na mé city neohlíží, pořád má to své merci, napil se sodovky, založil si ruce a očičkama blejská. Chlap jeden protivná. Já přemítám, mám-li udělat rošádu, vnitřní hlas mně praví: Udělej rošádu, dřív než bude pozdě. A doktor zpívá: Tu zdá se mi, že zřím ty tahy známé, že zřím ty oči, plné slitování, ššš! doktore, prosím vás, nechte si to zpívání, u mě to nemá žádnou cenu, a já vím co, já neudělám rošádu, raději si uvolním střelce –

	„Pane doktore, račte k telefonu.“

	„Co je? Kdo volá?“

	„Nevím,“ odpověděl klubovní zřízenec, „nějaký pacient. Prý naléhavá věc. Prosí pana doktora, aby ráčil okamžitě přijet, že je to otázka života a smrti.“

	„Otázka života a smrti!“ bouřil lékař, „teď v jednu hodinu v noci. Nemohl si vzpomenout dříve. Ti lidé nemají uznání –“

	Zřízenec mu pomáhal do zimníku a lékař bručel: „A stroj bude jistě zachlazený, jsem zvědav, jestli mně to zabere, takový mráz kriminální, kruť, babo, nohou –“

	„Ono to chytne,“ chlácholil ho zřízenec.

	„Abyste to tak šťastně řekl, pane Kebrdle,“ povzdychl si lékař a vyšel.

	Tak jsem osaměl, ale jedním pádem bylo mně to milé, protože jsem si mohl svůj tah dobře uvážit. Sedím nad šachovnicí, bafám jednu retku za druhou, hlavu si mořím myšlením, kterak bych doktora šikovně oddělal. Hergot, kdyby se mi to tak povedlo, odlákat mu věžku, pak ho matím v pěti tazích, nebo nejsem inženýr Franta Mecera, rádiopotřeby. Jenomže starý Munory není tak kách, on nad každým tahem hodinu přemýšlí. S ním hrát šach je jako tančit s kozou na ledě. Já mám v notese zapsané partie světových mistrů, jenomže ouraz je v tom, že v nich nic není, co by se hodilo pro mou situaci –

	„Haló, inženýre, tak jsem zase tady!“

	Neměl bych s králkou podniknout drtivou ofenzívu? –

	„Poslyšte, inženýre, co vám povím, abyste viděl, jací jsou dneska lidi.“

	Ten kůň mi stojí tak nešikovně v cestě –

	„Teď toho nechte, inženýre, a poslouchejte, co vám budu povídat.“

	Aha, doktor už je tady. Ten to vzal nějak zkrátka. Tak co je?

	Lékař je rudý v tváři a odfukuje jako mašina. Má vztek. Proč máte vztek, doktore? Munory mává rukama, dejte mi svátek, já bych se radši neviděl. No tak, co se stalo?

	Ale co se stalo. Bylo řečeno, že pacient bydlí v Hopfenštokově osm. Dobrá, jde se do Hopfenštokovy osm. Na schodech tma tmoucí, lékař si svítí baterkou. Dobře. Pacient bydlí ve třetím patře. Dobře. Zazvoní, někdo otevře, máúcta, kde máte toho pacienta?

	Pacient leží v posteli. Má holou hlavu, šedivý knír, brýle na očích. V rukou drží otevřenou knihu. Koukám, na pokrývce se mu válí knihy, na nočním stolku štos knih, na podlaze halda literatury. Celý kvartýr plný literatury, já vám nelžu.

	Když mne uviděl, pošinul si brejle na čelo a žalostně zvolal: – Ó pane lékaři, přicházíte v době největší tísně. Jsem zničený, totálně zničený, jestli mne nezachráníte svou učeností!

	Doktor Munory: – Kde vás bolí, co vám chybí, obraťte se na břicho, dýchejte zhluboka, řekněte Á!

	Nemocný: – Žádné Á! mně už Á! není nic platné, protože jsem u konce svých sil a žádný paprsek neozařuje mou cestu životem.

	Doktor Munory: – Z vašich řečí nejsem chytrý, nemám rád takové řeči. Raději mluvte, ať můžu udělat diagnózu.

	Pacient neodpovídá, jenom zhluboka stená. Doktor Munory v rozpacích bere jednu knihu po druhé a mechanicky čte tituly. Panebože, tam bylo knih a samá věda. Sigismund Freud: Jenseits des Lustprinzips, Geschlechtskälte der Frau od Steckla, La Vie sexuelle par Charles Féret, Adler: Sexuelle Probleme im Lichte der Individualpsychologie…

	Pacient vzdychá a mele bezzubými čelistmi. Upřel oči na lékaře a děl truchlivým hlasem:

	– Právě jsem zjistil, pane, že jsem u konce svých mužných sil.

	A ukázal na jedno místo v otevřené knize. Doktor Munory neví, byla-li to Fyziologie manželství od Heleny Stopes nebo od Bölscheho Život lásky v přírodě. Na tom však dnes nezáleží.

	Doktor Munory: – A jak jste na to přišel?

	Pacient odpovídá, že od mládí cítil náklonnost k spisům a že se rád oddával sebevzdělání.

	Pacient: – Znám celého Freuda nazpaměť. Je mi povědomo, že Oidipův komplex bývá nejčastější příčinou zkázy mužné síly. A ten komplex já mám…

	Doktor Munory: – Jak víte, že máte právě Oidipův komplex? Jakým pádem?

	Pacient: – Jakým pádem? Já měl moc rád svou maminku. Ona byla taková starostlivá, pro sebe nic, všechno pro děti. Vždycky čilá jako křepelička. A já, pane lékaři, bych za ni dejchal. Já jsem jí posloužil do hrobu…

	Doktor Munory: – No, dejme tomu. (Podívá se na hodinky.) A to jste mě kvůli tomu musel citýrovat ve dvě hodiny v noci?

	Pacient (žalostně): – Ó, není to hrozné, tak bídně hynouti v rozkvětu sil?

	Doktor Munory (chlácholivě): – Snad to nebude tak zlé. Já sice nejsem zrovna odborník v sexuální patologii, ale nechal jsem si říci, že to většinou záleží na ženské. Víte co, ožeňte se se ženou, která vám duševně porozumí, a všechno bude zase v pořádku…

	Pacient (se rozchechtá): – Vy jste dobrý, pane doktore! Vy jste se opravdu povedl. No ne… Já a oženit se… Chachacha, fuj! to bude má smrt!… Jak se můžu oženit, když už jsem ženatý? Na jaře tomu bude právě čtyřicet pět let, co jsem se oženil. Vy jste to vymňouk, pane doktore, slyšet tak vás moje stará…

	Doktor Munory (přísně): – Tak co mne tedy zdržujete?

	Pacient (ho neposlouchá): – Ale vždyť já jsem už dědečkem! To jste nevěděl? Moment! (Štrachá se v zásuvce u nočního stolku.) Vytáhl fotografie a ukázal je lékaři.

	– Já už mám, panečku, vňoučata. Tenhle už má deset let. Chodí do primy. Ale učení mu moc nejde. Má v hlavě samé stroje, pořád by něco kutil s elektrikou. Tuhle přišel: Dědečku, prý, kup mně jednoplošník. Já se pokusím o světový rekord. Hochu, koupil bych ti třeba dvojplošník, ale výdělky nejsou podle toho…

	Lékař vstal a zapínal si zimník.

	– Okamžik, pane doktore! Ještě vám musím ukázat vnučku. Jmenuje se Alice. Dva roky, dva měsíce, sedmnáct dní. Je jí všude plno…

	Lékař se hnal ke dveřím.

	– Ona je vám učiněný čert. Nejraději je se mnou. Abych jí vypravoval pohádku. O čem ti mám vypravovat, děvenko? Proč máš takový fousy, dědečku?…

	Lékař funí a otírá si pot. Velmi se zlobí. Povídá: „Tak co tomu říkáte, inženýre? Copak si jeden musí dát všechno líbit, řekněte sám…“

	– A já přece jenom udělám tu rošádu, myslím si. To bude to nejsprávnější. A nahlas: „Jste na tahu, doktore.“

	„Dejte mně pokoj s vaším šachem!“ vybuchl doktor. „Nemám dnes na to hlavu. Já chci spát…“

	Pane doktore! Už je pryč. Nemá na to hlavu. Já vím, já ho prokouk. Bojí se, že bych ho zdrtil. On mně uteče, strašpytel. Ale počkej! Já si na tebe nastuduji Aljechinovo otevření. Budeš otvírat oči, holenku…

	Lidové noviny 28. 11. 1937

	SMUTEK V DOMĚ LÉKAŘOVĚ

	Po sousedství, v ulici, v celé čtvrti a po příbuzenstvu, zkrátka v celém světě se roznesla zpráva, že náhle zemřela paní Klára, tchyně proslaveného doktora Munoryho, toho, co má ty zlaté ruce a ani si moc nečítá.

	Nikdo tomu nechtěl věřit, protože to nemohl nikdo čekat. Byla ta Klára paní mohutná, kvetoucí, naditá energií a nikdo se jí nemohl postavit. Zvítězila nad nejřečnější trhovkyní, neboť byla výmluvná. Také byla mysli srdnaté a vypravuje se o tom, jak přistihla bytového zloděje, na místě ho vyplatila deštníkem, takže ten ubohý muž padl před ní na kolena a proboha ji prosil, aby ho nehubila, že má dítky školou povinné a jeho manželka leží ve špitále, protože se jí udělalo něco na noze.

	Paní Munoryová se matinky bála, protože paní Klára byla náramně přísná a nemoderních názorů, netrpěla žádnou poválečnou požívačnost, jako je tohle ženské malování, kouření cigaret, bridž a remy, jakož i bary, koktajly a moderní tance. Vyjadřovala se, že dokud ona je tady, nebude v domě panovat rozmařilost a recepce s obloženými chlebíčky, že se nebudou přijímat namalované paničky, které začudí v bytě záclony a nadělají moc řečí o současných proudech ve světové literatuře, a nakonec nedají služce diškereci a ta holka ubohá má pak ráno hlavu jako škop a k práci není.

	Že by paní Klára byla nějak proti literatuře zaujata, to zas nebyla. Sama si ráda říkala na knížkách, ale od písemnictví vyžadovala, aby hrdinka udělala štěstí, hrdina románu pak dobrou partii, aby nešlechetnost byla potrestána, ctnost pak zvítězila. Dělila literaturu na tři části, a to poučnou, zamilovanou a k smíchu, i dávala přednost četbě historické. Ale na písemnictví, ve kterém se vyskytují tyhle spodní proudy nebo nějaká polyfonická vize světa, či dokonce takové romány, v nichž se hrdina žhavě propálí až k dřeni svého jáství, na to paní Kláru nikdo neužil; k tomu by si musila holit obočí a dát si nalepit dlouhé brvy, a to se nehodí na starší dámu, která v životě mnoho zkusila.

	Nikdo nemohl očekávati, že to paní Klára vezme tak zkrátka, ale copak je to všecko platné, mladý může, starý musí, jak se říká. A zajímavé jest, že den předtím si paní Klára vyložila karty a vyšel jí křížový kluk, což značí neštěstí. Někdo na karty nevěří, ale já ano, mnohokráte se mně to vyjevilo. Z toho je vidět, že jsou věci na nebi a na zemi, o kterých naše školská moudrost ještě nesnila, čili že jeden nikdy neví.

	Ale ať už je to jak chce, bylo to tuhle ve čtvrtek, paní Klára pekla keksy, nenechala si to vzít, protože byla přesvědčena, že keksy nikdo tak neumí jako ona, a jak vám ty keksy peče, podívá se do trouby, jestli jsou už dost, a najednou si udělá: „Tak mně, lidičky, ňáko neni, jak by mělo být,“ a paní Munoryová, jako dcera, povídá: „Maminko, odpočiňte si, já už to s těmi keksy sama pořídím,“ paní Klára nato: „Jdi mi od té trouby pryč, rozumíš tomu jako koza petrželi, ještě bys to nechala připálit, protože jsi moc moderní,“ a najednou si sedla a hlavu si položila do dlaní.

	Paní Munoryová byla celá pryč, prosím vás, vždyť to není maličkost, paní Klára byla vždycky čilá a nic si nepřipouštěla, a povídá: „Maminko, co je ti, já zavolám mého, on ti dá nějaké kapky.“

	„Nechci žádné kapky,“ odpověděla paní Klára svéhlavě.

	Paní Munoryová ji horlivě přemlouvala, aby si dala říci, že po těch kapkách se jí uleví a bude zase pohromadě. Ale paní Klára ne a ne, měla svou hlavu, to jsou ty nejhorší, které ještě nikdy nezastonaly, a že prý nemůže doktory ani vidět, protože ničemu nerozumějí a jenom peníze berou. Dcera namítala, že to nemůže nic stát, když je doktor z přízně, doktor Munory si kolikrát neúčtuje od cizího, natož od vlastního.

	Paní Klára ty řeči neposlouchala, najednou hekla a byla nebožkou. Když se to vezme kolem a kolem, dej, Bože, každému takovou lehkou smrt, paní Klára si to zasloužila, ona byla velká dobračka. Zavolali doktora Munoryho, ten se na ni podíval, řekl něco latinsky, jako že veškerá pomoc je marná, a pak zaplakal. Velmi se mu zželelo tchyně, protože ona vždycky bila na jeho stranu a proti dceři se ho zastávala. Říkávala, že muž je ten nejprvnější v domě, že vydělává na živobytí a manželka musí poslouchat, i když je v právu, má si myslit své, ale hlavní slovo má muž. V tomhle pádě byla úplné nemoderní.

	Když se zpráva o tom neštěstí roznesla, počali chodit příbuzní a známí, každý měl moc filozofických řečí na způsob, že copak je to platné, musíme tam všichni, že to má nebožka odbyté a na nás to čeká, vůbec taková filozofie, která je tak laciná, že to vypadá, jako by byla koupena v jednotkovém domě.

	Musíte vědět, že paní Klára má ještě matku, ona se jmenuje Josefina a jest jí devadesát pět let. Bydlí u doktora Munoryho, nahoře má pokojíček docela pro sebe. Tam sedává v staromódní lenošce, pije kávu a dívá se oknem, kdo to jde do lékařovy ordinace, a pak chce znát jméno každého pacienta a musí vědět, co mu je. Když jí to doktor nechce říci, protože to je lékařské tajemství, tu se stařena Josefina velmi zlobí a říká, že mají před ní tajnosti a že se jí nic neřekne. Stařena Josefina je ovšem už scvrklá jako bosenská švestka, hlavu má holou, ale oči čilé, jedovaté. Nic jí neujde a je jí všude plno.

	A tak když uslyšela v domě povyk, hned si pomyslila, že se něco děje, a dostala zlost, že zase něco dělají za jejími zády, o čem nesmí vědět. Tak si pomyslila: Já vám ty tajnosti zatrhnu, a vzala svou hůlčičku a šátrala se dolů.

	Dole jí ovšem pověděli co a jak, ona se podívala na nebožku, zakývala hlavou a povzdychla si: „Jojo. Musila něco špatného sníst, ona byla na sebe vždycky neopatrná, to jsem mohla mluvit andělsky nebo ďábelsky, bylo to platné houby s octem.“

	Lékař plakal.

	Stařena Josefina ho pohladila a pravila: „Co pláčeš, hlupáčku? Neber si to tak, Julius. Mladý může, starý musí. Vždyť Klárinka měla už svých šestasedmdesát let a to je přece požehnané stáří.“

	Tak pravila Josefina a pak se obrátila na paní Munoryovou a děla vyčítavě: „Zas jste mi poslali moc tmavou kávu a vy víte, že mně to nedělá dobře…“

	Lidové noviny 8. 1. 1939

	MÁTE KONCESI?

	V této době vznikla s rozvojem automobilismu nová živnost. Na silnicích, obyčejně poblíže benzinových stanic, stojí mužové nebo ženy s hadrem v ruce, a když se přiblíží vůz, aby načerpal benzin, tu přiskočí a utrou tabulku s evidenčním číslem, začež jim náleží mírné spropitné.

	Je však ještě jedna podobná živnost. To jsou utěrači domovních štítků a firem. Každou chvíli zazvoní u vašich dveří, ohlásí se muž s hadrem v ruce. Hlásí, že mu náleží odměna, protože vám očistil firmu.

	Tuhle jsme se u soudu dověděli, že utěračství automobilových evidenčních čísel je živnost koncesovaná, což nás velmi udivilo. Byli jsme zvyklí považovat za živnosti koncesované zřízení starobylá, jako je obchod léky, jedy, zbraněmi, hospody, knihkupectví apod.

	Utěrači domovních tabulek ještě nejsou koncesováni, ale bude to asi co nevidět. Svět totiž spěje mílovými kroky nazpátek. A dočkáme se toho, že utěrači budou sdruženi v cech, budou mít svůj kroj, korouhev a ve znaku hadr a tři lilie jako odznak čistoty. Cech utěračů rozmnoží slávu průvodů a zajisté bude na poslední cestě doprovázet i velikány našich dějin, kteří nám na památku zanechají štít svůj čistý.

	Lidové noviny 4. 10. 1936

	POULIČNÍ VĚŠTÍRNY

	Jako vždycky v době předvánoční, tak i letos je plno jarmarečních bud, všude tlačenice, náramný křik a vyvolávání. Tyhle pouti mají konzervativní charakter jako příroda sama. Tak jak je známe z dob dětství, takové jsou i dnes; a kdyby svět změnil nevím jak svou tvář, jarmarky budou stále stejné, pestré, křiklavé a plné povyku. Vždy budou medáci prodávat sudžuk a turecký med; jejich stánky budou vyzdobeny tvrdlovcem v podobě stromového kmenu. A střelnice budou naplněny obrázky tak primitivními, jako by je malovali moderní malíři. Mladíci budou střílet do střípků zrcátek, do gypsových fajfek, šipkami do terčů, a tak se budou vyznamenávat před svými nevěstami. Hazardové zase budou vyhledávat stánky, kde se hází kroužky, kde se plechovými kotouči pokrývá kruh, doufajíce, že za odměnu za svoji obratnost získají plechový budík či porculánového psíka. A ti, kteří jsou přáteli výřečnosti, budou se tlačiti kolem výmluvného prodavače, který nabízí zázračné mejdlíčko, které vyčistí všechny skvrny, i skvrny na charakteru, jak dodává pro obveselení obecenstva. Když pak se setmí, tu zaplanou acetylenové svítilny a mezi boudami budou se procházet vojáci a slečny a budou louskat burské oříšky.

	Na každé pouti jsou věštírny, které za mírný poplatek předpovídají lidské osudy. Kdysi to spravil zimomřivý papoušek, který připoután řetízkem k stánku zobáčkem tahal planety. Z této planety jste se dověděli, že jste se narodili ve znamení Vodnáře, tudíž jste povahy vlhké. Z toho tak dalece nic nevyplývalo, až na to, že si máte dát pozor na jednu blondýnu, která stojí v cestě vaší kariéře. Planeta pak vysloví naději, že všechny úklady překonáte a že kýženého štěstí dojdete. Jedním slovem tato planeta za šesták je libreto moderního českého i cizojazyčného filmu. Tam také stojí mladému muži v cestě ovšem nikoli blondýny, nýbrž zpravidla brunety, a mladý párek dojde kýženého štěstí, když byla předtím několikrát zaplakala paní Nedošínská stearinovými slzami.

	Pouliční věštírny se značně rozmnožily a mají skvělé obchody. Je to znamení nejisté a rozhárané doby. Nevíme dne ani hodiny, a proto pozorujeme dráhu hvězd a luštíme nápisy na nebi. Objevili se astrologové, chiromantové, kartáři a jiní kněží hermetických věd. Zimomřivému papouškovi se už nevěří. Větší důvěru věnuje obecenstvo zarostlému muži s turbanem na hlavě, který dříve prodával sladkou vatu nebo pečené buřty, a když viděl, že to nejde, odebral se na Východ a tam v tibetských klášteřích studoval tajné vědy. Tomu nastavíme dlaň a on z čar, jimiž je ruka každého zbrázděna, neomylně vyčte naši budoucnost. Musíme mít důvěru, a to tím spíše, že jeho manažer z něho dělá světovou kapacitu, jež prorokovala s úspěchem králům, vévodům, milionářům a jiným hlaváčům. Tisíce děkovných dopisů k dispozici. Komu se předpověď nevyplní, tomu se vrátí peníze.

	Kde jsou ty časy, kdy k proroctví stačily dva válce naplněné vodou a v nich plul andílek nahoru a čertík dolů! Proroctví bylo za krejcar a mělo svou cenu. Každá služka měla podle proroctví naději na pána od vojanských, každý tovaryš nabyl z proroctví přesvědčení, že pojme za choť bohatou vdovu. Dnes je k tomu, aby lidé uvěřili, třeba divných přístrojů, všelijakých kotoučů pomalovaných nebeskými planetami, tajemných slov, turbanů, zaklínání a jiných rekvizit. Lidé dnes více než kdy jindy věří na zázraky. Več mají věřit? Dříve platila víra, že maturitní vysvědčení je čarovné zaklínadlo, jež otvírá dveře k budoucnosti. Maturitní vysvědčení selhalo, a proto se lidé uchylují ke kotouči pomalovanému nebeskými planetami.

	A jak nemají lidé věřiti zázrakům? Podívejte se, za dřívějších dob prorokovali luznou budoucnost papouškové a slabomyslné filmy, které věštily kuchařkám, prodavačkám, vojínům a tovaryšům. Dnes se všecko stalo skutkem, všechno se vyplnilo v této době, kterou budoucí historikové nazvou epochou paní Simpsonové. Jí papoušek vytáhl planetu přeskvělou. Bylo na ní napsáno, že se o ni bude ucházet vysoký pán od vojanských, když už dvakrát předtím byla životem zrazena a ve svých citech zklamána. Že jí v cestě stojí velicí páni a dámy, kteří usilují o to, aby její štěstí bylo zmařeno; avšak ona všechny nesnáze překoná a k šťastnému konci dojde. A té dámě z Ameriky vděčí pouťové věštírny za skvělé obchody. Která dáma středních let ne z vlastní viny rozvedená netouží se čestně seznámiti se zámožným pánem v pevném postavení, který by jí vrátil víru v lásku, nabídka pod zn. Nový život? Když se to oné americké dámě poštěstilo, proč by nemohla i jiná býti tak šťastná? Tak možná, že happy end slabomyslného filmu bude mít pravdu, zatímco celé současné lidstvo si vytáhlo nešťastnou planetu.

	Lidové noviny 12. 12. 1936

	O STAVU PANOVNÍKŮ

	Zaměstnání vtiskuje bytosti lidské nesmazatelné znamení. Poznáte malíře pokojů ne podle toho, že jeho šaty jsou zastříkány barvou, ale proto, že si počíná malířsky. Krejčí nevypadá tak, jak ho zpodobují karikatury, totiž jako vyzáblého mužíčka s kozí bradou; nicméně je na něm něco krejčovského, jako na úředníkovi úřednického, knězi kněžského a pokrývači pokryvačského.

	Také zaměstnání panovnické vyznačuje se mnohými charakteristickými rysy, jež tento stav odlišují od jiných stavů. Chci o zvláštnostech zaměstnání mocnářského pojednat v této úvaze.

	Převládající rys panovníků je šlechetnost a dobrotivost. Tyto vlastnosti se zobrazují zejména na jarmarečních barvotiscích, které jsou určeny k tomu, aby zdobily příbytky poddaných. Obličeje panovníků na těchto obrazech bývají zpravidla růžové, jako by byly utvořeny z mandlového těsta, a na nich hraje zářivý úsměv. Všechno je na nich zářivé, i oči, úsměv i stejnokroj, zdobený medailemi. Připomínám, že šlechetnost a dobrotivost jsou vlastnosti pouze panovníků současných. Historie zná mocnáře ukrutné, zhýralé, nevzdělané i slabomyslné.

	Pod vládou šlechetného panovníka a dobrotivého mocnáře stoupá počet obyvatelstva, obchod a průmysl se rozvíjejí měrou netušenou, i rozkvétají vědy a umění.

	Další náležitost panovníkova je vznešenost a tajemnost. Mocnář se zjevuje jásajícím davům pouze při zahájení výstavy nebo otevření nové dráhy. Jinak znají poddaní podobu svého monarchy pouze z oněch jarmarečních obrazů, z poštovní známky a z mincí.

	Řeč panovníkova je úsporná a stručná. Poctí starostu nebo jiného hodnostáře předepsaným počtem slov. Ani jedno slovo nedá k lepšímu. Políbí děvčátko, které mu podá kytici, na čelo.

	Tradice žádá, aby temperament panovníkův byl mdlý a nevýrazný; mocnář nikdy nesmí vybočit z mezí, určených mu rodem, vychováním a vládou. Panovník také nesmí vynikat žádným nadáním. Nestává se v rodinách panovnických, aby, když přijdou návštěvy, přiměli rodiče korunního prince, aby zahrál na housle Toselliho serenádu, aby princezna byla nucena zahrát barkarolu z Hoffmannových povídek a aby paní královna dala k lepšímu árii z Traviaty. Mocnář také nikdy neobveseluje hosty ukázkami kapesního kouzelnického umění. Je známo, že císař Vilém II. málem zahubil svou říši, protože měl mnoho talentů. Příliš mnoho řečnil, maloval, sochařil, skládal hudbu, dělal technické vynálezy a pěstoval dobytek. Nedostatek ducha nikdy neuškodí monarchii; právě naopak.

	A nyní, jak je to se ženskými. Tradice svoluje k tomu, aby princové a arcivévodové měli pletky s herečkami, zpěvačkami, baletkami atd. Menší milostné skandály slouží k zvelebení a zpopularizování panující dynastie. Ani u panovnického páru se nechválí naprostá měšťanská věrnost a počestnost. Dobře si počíná ten mocnář, jehož zámek je spojen tajnou chodbou s ložnicí jeho milostnice. Poddaní chtí svého milovaného mocnáře pomlouvat a drbat, chtí si o něm šeptat, šuškat a klepat.

	O panovníkovi je rozšířen jistý předepsaný počet anekdot. Tyto anekdoty jsou suché, neveselé; vytvořil je dvorský, učitelský a byrokratický duch. Zásoba anekdot se nikdy nerozmnožuje a jeden panovník dědí tyto anekdoty po svém předchůdci. Za vzor těch anekdot slouží historka, jak císař František Josef jako dítě vložil vojínovi na stráži do tornistry zlatník a jak císař Josef II. vyoral brázdu a uctil stav rolnický. Takové anekdoty nemohou zajisté vylíčit panovníka jako šprýmaře; naopak upevňují v poddaných mínění, že jejich zeměpán je šlechetný a dobrotivý.

	V těchto dnech byli jsme svědky toho, jak jeden panovník přišel o místo, a rovnou řekneme, že vlastní vinou. Především kolovalo o něm příliš mnoho anekdot a historek a žádná nemluvila o tom, že podaroval vojína na stráži nebo že uctil stav selský: naopak se šuškalo o tom, že Jeho Veličenstvo často spadlo z koně, že se oddávalo náruživě sportu a bylo už jako korunní princ arbiter elegantiarum. Není tudíž divu, že se tento panovník nakonec zapletl s Američankou a způsobil, že jazyky celého světa se počaly pohybovat s úžasnou rychlostí.

	My, občané bývalé rakousko-uherské monarchie, máme přesné představy o tom, co panovník smí, a co nesmí. Náš mocnář se nikdy neoddával sportu, nikdy nespadl z koně, a vůbec ho nenapadlo, aby udával směr módě. Náš panovník nebyl nikdy švihák a dandy. Ovšemže se také nespustil se ženskou do té míry, aby ho to stálo jeho existenci.

	Lidové noviny 19. 12. 1936

	VÁNOCE V LÉTĚ

	Každý rok vidíme v ilustrovaných časopisech náladový obrázek z kalifornských Vánoc. Na obrázku bývá Američanka v plážovém pyžama pod kvetoucími palmami. Na tuto koketní scénu svítí prudké slunce. Mně připadá celá tato scéna jako typická americká výstřednost.

	V tuto dobu počíná si naše slunce velmi skromně; v poledne se vyhoupne cosi neurčitého na obzor a brzy to zapadne do těžké, žluté mlhy. U nás, jak známo z písemnictví, září pouze výkladní skříně a líčka podarovaných dítek, ale nikdy slunce. Příroda neprosperuje, příroda odpočívá.

	My musíme mít, abychom měli pravou vánoční náladu, zasněženou krajinu, veselý zvuk rolniček, červené nosy pouličních prodavačů, kteří nabízejí františky, senzační novinky letošních Vánoc, různobarevné prskavky, knihy ve skvostných vazbách po koruně a za korunu; chceme, aby listonoši přinášeli s poštovní knížkou zvenku ostrý závan mrazu ve svých modrých pláštěnkách; jsme zvyklí na prokřehlé dráteníčky, kteří za dveřmi dvojhlasně zpívají koledy.

	Představme si, že by se zeměkoule nenadále překotila a my slavili jako protinožci Vánoce uprostřed léta. Především by musila likvidovat příležitostná literatura a musila by své tendence přizpůsobit novým klimatickým poměrům. Především by musil přijít ke zrušení poutník bez domova, který sám bloudí ve sněhové vánici hladov a nemaje střechu nad hlavou. Druhý, který by na to doplatil, byl by onen dobrotivý továrník, který se onoho poutníka ujme a dá mu pojíst kapra s polskou omáčkou. Kouzlo půlnoční mše by asi také utrpělo značnou újmu, protože pod nohama zbožných lidí by nemohl chrupat zmrzlý sníh. Veta by bylo ovšem po rolničkách, jichž veselý zvuk doprovází saně. Také lidové zvyky a kouzla by musily hledat novou orientaci.

	Především by se asi značně změnil jídelní lístek. Kapr by byl zavržen jako jídlo nevhodné pro letní dobu. Kdyby nebylo kapra, nebylo by ani rybí polévky a já myslím, že by byl zavržen i závin. Louskaly by se oříšky? Možná že ne. Snad by se pekly vánočky, to ano. Určitě pak by dostávaly i u protinožců služebné před svátky výpověď nebo by dostávaly kus modré látky na šaty a talířek sušených fíků, červených jablíček a ořechů. Nezměněna by zůstala instituce vánoční remunerace. Žhoucí paprsky sluneční dopadaly by na toho, kdo by dostal remuneraci na ruku, i na onoho, kdo by si na ni vzal zálohu. Naproti tomu by odpadla vánoční rýma a chřipka. Za změněných poměrů nebylo by po nich poptávky. Ovšem berní fase by se musily vyplňovat tak jako tak. Berní úřady si počínají stejně nelítostně pod obratníkem Kozoroha jako pod obratníkem Raka. Také vybírání činže by nepodlehlo žádným změnám. Domácím pánům je totiž jedno, jestli na Nový rok je horko, nebo mráz kriminální.

	Vánoce by nás zastihly na letních bytech. Pražské plovárny by byly nabity. Zpráva povětrnostní by mluvila o velkém tlaku nad Islandem, o tom, že se k nám valí z Ameriky horká vlna, o místních bouřkách a srážkách. Úředníci by seděli u vody nad rybářským prutem a pleskali by se do šíje, aby zahnali dotěrné komáry. Vodní trampové by pádlovali od podolských lázní k Zbraslavi. Vyšší úředníci by ve vodě zápolili s gumovými zvířaty, naplněnými vzduchem, a podřízení úředníci by jim z břehu nejuctivěji přáli šťastné a veselé svátky. Příroda by hýřila svými krásami a pražské večerníky senzačními zprávami o tom, že londýnský kat píše svoje paměti, že jedna paní v Nevadě porodila zdravého chlapce s třemi hlavami, že byla nalezena závěť v žaludku žraločím, že na Slovensku padal z nebe déšť kamení a ani největší učenci si tento zjev nedovedou vysvětliti. A v obrázkových časopisech by byly uveřejněny hříčky přírody, totiž hřib osm kilogramů těžký a podobizny našich vynikajících umělců, například spisovatelky Joži Götzové, Emila Synka a Fandy Mrázka.

	Nezměněny by zůstaly vánoční články našich politiků, jichž vedoucí idea je asi v tom, že pod vánočním stromkem se každý mimoděk stává opět dítětem a že myslí zalétá do oněch blažených dob, kdy se těšil na vánoční stromek, že rozechvěním nemohl ani spát. Takové úvahy možno s úspěchem spisovat, i když je horko, nebo zima.

	Lidové noviny 25. 12. 1936

	LIST STARÉHO DRAKA GRAHAMA O STAVU BANKOVNÍCH PODVODNÍKŮ

	Milý synu,

	oznámil jsi mně, že by ses rád stal národním hospodářem. Schvaluji z plna srdce Tvůj úmysl. Jenom poslechni radu zkušeného praktika a nedávej se do cechu oněch podivínských scholastiků, kteří si libují v mystické hře a nedovedou se sjednotit na tom, co jsou to vlastně peníze. Rozuměj dobře, nechci, aby ses stal teoretikem, a setrval pevně na zděděném názoru, že peníze jsou prachy a že je lépe je mít než nemít. Chudoba, hochu, je velká svízel a dopuštění; nuzák nikdy nepožíval vážnosti na této zemi.

	Vyrozumívám z Tvých řádků, že bys chtěl býti takzvaným kapitánem průmyslu či finančním magnátem nebo, jak se to jinde nazývá, finančním žralokem nebo také pirátem čili molochem kapitalismu. Pojal jsi vřelou náklonnost k tomuto povolání; je to skutečně stav blažený a údělem je mu vážnost vrstevníků. Finanční magnát žije si celkem poklidně a zabývá se tím, že vybírá med z úlů. Střihá kupony a přijímá známky za sedění četných správních rad, jichž je členem. Jednou za rok vyzvou ho denní listy, aby napsal článek o prognóze národního hospodářství pro příští rok. A tehdy nařídí finanční magnát svému tajemníku, aby sepsal takový článek do novoročního čísla; tajemník uposlechne a noviny uveřejní pojednání, v němž pisatel zachmuřeně obzírá uplynulý rok, ale projeví naději, že příští rok přinese kýžené zlepšení a oživení domácího jakož i zahraničního trhu.

	Avšak, můj hochu, nenosíš nos příliš vysoko? Nehýčkáš ve svých prsou přemrštěné naděje? Ne každý se stane finančním magnátem. Takový úděl padne do klína jen několika vyvolenců. Možno říci, že finanční magnát se rodí, ale že se jím člověk nemůže stát. Už nad kolébkou určí sudičky, že kojenec bude finančním magnátem, neboť vzešel z rodu finančních magnátů. Našinec však musí mít cíle skromnější a Tobě, můj synu, stačí, staneš-li se pouhým bankovním podvodníkem.

	Neušklíbej se nad tím; moje rada je dobrá. Bankovní podvodník nemá ovšem klidný život. Musí se čile zmítati, chce-li, aby to ve svém oboru někam dopracoval. Pletichy vyžadují značné intenzity, velkého napětí ducha. Naslouchej pozorně mému poučování; chci Ti nyní věnovati výsledky svého badání.

	Pamatuj si především, že bankovní podvody nesmí páchati člověk sám, nýbrž ve společnosti několika stejně smýšlejících druhů. Je nasnadě proč. Podvodník stále musí myslit na to, že to jednou praskne. A je naděje, že jeden ze společnosti předčasně zemře, takže ostatní mohou pak všechnu vinu svádět na nebožtíka.

	Bankovní podvodník má být ženat. Později vysvětlím proč. Bankovní podvodník musí být světák. Náleží mu, aby užíval života plnými doušky, aby hýřil, reprezentoval se, zkrátka aby, jak se říká, vypil číši rozkoše až na dno. Také vysvětlím později, proč je to nutno. Ze stanoviska zdravého národohospodářského myšlení je také záhodno, aby peníze přišly mezi lidi.

	Je záhodno do podvodných machinací zasvětit někoho ze správní rady. Jaké vlastnosti má mít tento člen správní rady? Jsou to celkem tři žádoucí vlastnosti: 1. Tento správní rada nemá ponětí o bankovní technice. 2. Musí nadužívat úvěru. 3. Musí to být stařec náchylný k mrtvici. Za těchto okolností má společnost bankovních podvodníků volnou ruku a hospodaří si, jak chce.

	Technika bankovních podvodníků je celkem jednoduchá. I břídil si ji v krátkém čase osvojí. Záleží především v tom, že se spekuluje na účet závodu. Prohraje-li se, vzniká z toho bankovní debetní saldo. Zadruhé se musí účetní knihy vést tak, aby se v tom nikdo nevyznal. K záznamům musí scházet doklady a k dokladům záznamy. Bankovní podvodník musí se snažit, aby způsobil pokud možno největší škodu. Proč, to také vysvětlím později.

	O ústavu, ve kterém se svými druhy hospodaříš, vzniknou nejprve klepy, pak neurčité pověsti, pak určité zprávy, které se v novinách konfiskují. Načež následuje náhlá revize a ústav jde do vyrovnání.

	Následuje trestní řízení. Nyní se ukáže, jaké praktické rady jsem Ti dal. Podle mého návodu vedl jsi knihy tak, aby se v nich nikdo nevyznal. Proto případné trestní řízení trvá mnohdy dlouhá léta. Můžeš doufati, že účetní znalci, kteří mají dát o Tvém podvodném hospodářství dobré zdání, se zhroutí pod tíhou obrovské práce. Jsou ustanoveni noví znalci a čas utíká. I smíš chovat naději, že průběhem doby skandál utichne a mnohé stopy se ztratí, získat čas, toť vše. Zatím zpravidla zemřel stařec správní rada, jenž byl náchylný k mrtvici. Skandál, spojený s nepořádky, předčasně sklátil v chladný hrob tohoto dobrého muže.

	Je přirozeno, že na Tebe uvalí vyšetřovací a zajišťovací vazbu. Avšak proto se nemusíš příliš trudit, můj synu. Oni Tě zase propustí, ale jenom na kauci. Avšak kde vezmeš kauci? Vidíš, hochu, proto jsem Ti radil, aby ses oženil. Ty ovšem nesmíš mít ani krejcar, protože by Ti všechno vzali. Avšak Tvoje choť může mít a zpravidla má jmění. Kde je vzala, to se nezkoumá. Hlavní věc, že za Tebe složí kauci, a Ty můžeš opět dýchat vzduch svobody.

	Svoboda vyšetřovaného bankovního podvodníka je věc nadmíru důležitá. Na svobodě můžeš se lépe a volněji poradit se svým právním zástupcem, a zejména můžeš si pokonferovati s těmi, kteří budou v procesu vypovídat.

	Radil jsem Ti, abys hýřil a užíval života plnými doušky. Takříkajíc abys vypil číši rozkoše až na dno. A víš proč? Proto: Je nemyslitelno, aby bankovní podvodník žil životem bohumilým, šosáckým; aby tedy si nic nedopřál, aby škudlil a myslil na zadní kola. Zaprvé bankovní podvodník je světák a musí se reprezentovat. Zadruhé co by z toho měl, kdyby škrtil? Policie by mu všechno sebrala. Zatřetí – a to je nejdůležitější – bude zkoumán Tvůj duševní stav. Není vyloučeno, že psychiatři v Tvém hýření spatří znak nepříčetnosti nebo přinejmenším mdlého rozumu, což je závažná polehčující okolnost.

	Věz také, že svědci, kteří vypovídají při procesu s bankovními podvodníky, se dělí na dvě kategorie. Zaprvé na ty, kteří zemřeli, zadruhé na ty, kteří se na nic nepamatují. Já Ti to připomínám jenom proto, abys neměl před svou trestní pří takový strach.

	Radil jsem Ti, aby ses snažil způsobit pokud možno největší škodu, a já dobře vím, co mluvím. Výměra trestu je v opačném poměru s výší způsobené škody. Čili čím větší škoda, tím menší trest. Dnešní soudní praxe totiž pochází z doby patrimoniální, kdy se pokládal za největšího nepřítele lidské společnosti člověk potulný, otrhánek, dlouhoprsťáček, který bere, co není přivázáno nebo přibito. Od doby Jeana Valjeana se mnoho nezměnilo. Dnes jako dříve čeká toho, kdo ukradl bochník chleba, přísný trest. Avšak vykradení bankovního závodu, zpronevěření peněz svěřených se posuzuje daleko shovívavěji, ačkoli tento zločin otřásá daleko více lidskou společností a dobrým střádalům béře víru v právní řád. Trestní praxe má jakousi mně zcela nepochopitelnou trému před zločincem, jehož činy jsou provedeny bankovní technikou spojenou s množstvím knih, cifer, zápisů a učenou bankovní hantýrkou. Proč, to se mi nepodařilo vyzkoumati.

	Avšak já doufám, že moje myšlenky Tě přesvědčily a že budeš kráčet životem podle mých rad. A já z Tebe budu mít radost, vida, jak kveteš a prospíváš.

	Přítomnost 27. 1. 1937

	METEMPSYCHÓZA

	Metempsychóza je nauka, která tvrdí, že duše člověka po smrti se stěhuje do zvířete, tímto stěhováním se očistí a pak zase vstoupí do těla člověka spravedlivého. Toto učení vyplývá z poznání, že na tomto světě není žádná spravedlnost a že té spravedlnosti se dostane hříšné duši svízelnou cestou, kterou jsme právě popsali.

	Metempsychóza se však přihází i na tomto světě. Stává se, že duše advokáta se vtěluje do jeho klienta. Ti, kteří často u soudu bývají, mohou potvrditi tento úkaz.

	U okresního soudu sedí na lavici obžalovaných mladý, vytáhlý a ježatý muž. Patrně k soudu přišel přímo z dílny, neboť jeho obličej je začerněn mourem a z jeho kapsy čouhá skládací metr.

	Po levé straně sedí jeho advokát JUDr. Vilém Česal, pán s prošedivělou kozí bradou, s tvrdým límcem a tuhou náprsenkou.

	Pravou stranu pak zaujal zástupce soukromé žalobkyně, slovutný obhájce JUDr. Maxim Kersch. Je to malý tlustý mužík s lesklou lebkou s četnými pihami v měkké, jakoby uvařené tváři. Dr. Kersch je neposedného temperamentu, trpí všemi chorobami, které pronásledují lidský rod, a právě přijel z lázní, které však mu nepřinesly žádného osvěžení, ale stály ho mnoho peněz, což ho uvrhlo v trudnomyslnost.

	Po boku mu sedí soukromá žalobkyně s kloboukem v podobě kotlíku. Květ mládí už jí dávno zvadl. Podobá se oněm ženám, které časně zrána chodí nakupovat do tržnice, když je zboží ještě levnější. Na tváři má připevněn výraz ženy, kterou život zradil.

	Okresní soudce žádá pány advokáty o návrhy. I povstává pan dr. Česal a praví: „Slavný soude! Nabízíme důkaz, že jsme soukromé žalobkyni nikdy – a to zvlášť zdůrazňuji – manželství neslibovali. Seznámili jsme se s ní čirou náhodou za jednoho jarního podvečera – bylo to – moment! – já to mám přesně zaznamenáno – dne 18. dubna – a vyzvali jsme po několika bezvýznamných slovech, aby šla s námi do biografu na senzační dobrodružný film ze života vyzvědačů. A, slavný soude, v biografu jsme seděli vedle soukromé žalobkyně zcela korektně…“

	Advokát dr. Kersch vyskočil. „Zcela korektně!“ zakřičel, „čemu vy říkáte zcela korektně? Nevzali jste nás za ruku? Nesklonili jste svou hlavu na naše rámě? Nešeptali jste nám slova lásky, co?“

	„Jaká slova lásky?“ opáčil s opovržením procesní odpůrce, „jaká slova lásky mohli jsme my vám ve vašich letech šeptat?“

	„Najednou jsme vám příliš staří,“ zaskřípěl dr. Kersch uraženě, „najednou nemáme pro vás žádné půvaby. Ale byly doby, kdy jste nás nazývali: zlatoušku, kočičko, dušičko, moje radost jediná. A prohlašovali jste, že bez nás nemá váš život půvab, že nás povede životem láska. Že my a žádná jiná. Že půjdeme ruku v ruce cestou žití…“

	„Že jsme vás nazvali kočičkou, zlatíčkem a tak dále,“ opáčil dr. Česal chladně, „to my nepopíráme. Není to také předmětem tohoto sporu. Ale že bychom s vámi, pane kolego, chtěli kráčet ruku v ruce životem, to je omyl. My jsme mladí a máme ještě život před sebou. Nebudeme svazovat svůj osud s osobou, která je skoro o deset let starší. Řeknu vám přímo, pane kolego, že vy jste to, kteří měli mít rozum…“

	„My ten rozum míti nemohli,“ odvětil dr. Kersch, „my byli zcela nezkušeni. Nám, pane kolego, dostalo se jiného vychování, než má ta dnešní mládež. My byli jinak vedení. Neznali jsme žádného tancování, známosti s mužskými jsme nevedli. Kdepak! To by nás maminka hnala! My musili být doma, než se zavřel barák. Jinak to by bylo ran, nedej bože! Panečku, my byli vychováni v přísných zásadách a hříchu jsme se úzkostlivě vyhýbali…“

	„Nemusili jste zapomenout na své vychování ani v tomto případě,“ řekl dr. Česal ironicky.

	„Nemusili! Nemusili!“ zařval dr. Kersch, „vám se to lehce řekne. Ale my jsme ženská opuštěná, bez ochrany. A když jste na nás zaútočili celým ohňostrojem něžných slov, zapřísahání, příslibů, tak se nám hlavička zamotala. Srdéčko promluvilo, pane kolego. Často, když jsme uléhali na svoje panenské lože, tak se nám ňadra bouřlivě dmula, když jsme myslili na vaše sladká slova, pane kolego, a když se před naším duševním zrakem vznášela vaše drahá tvář… My tenkrát, pane kolego, netušili, že jste zrádci, že nasytíce se našich půvabů, zanecháte nás zhrzené. Že pošlapete náš vínek rozmarýnový. To jsme si o vás, vážený pane kolego, nikdy nemyslili…“

	„Vínek rozmarýnový…,“ zašklebil se dr. Česal sarkasticky, „kdybyste se, pane kolego, raději o této okolnosti nezmiňovali… K náležitostem paragrafu, jenž mluví o svedení pod slibem manželství, patří, aby osoba svedená byla virgo intacta. Nu, a co se toho týče… Já myslím, pane kolego, že byste neměli mluvit o svém panenství…“

	„Cože?“ zaburácel dr. Kersch, „my že jsme nebyli virgo intacta? Vy byste měl opovážlivost tvrdit, že pan obžalovaný není první muž, kterého jsme poznali…?“

	Pan obžalovaný znuděně si okusoval své hrubé nehty a zřejmě ho nezajímalo, co se při soudě děje. Zato žalobkyně si přitiskla kapesník na oči a spustila pláč.

	„Slavný soude!“ zavzlykal dr. Kersch, „račte se na nás podívati, jak pláčeme. Ano, pláčeme, oplakáváme ty krásné časy, které minuly a nevrátí se více, pláčeme se srdcem zlomeným, oplakáváme svou porušenou nevinnost, jediný to skvost, kterým se mladá dívka honosí…“

	„Teď je pozdě plakat,“ děl dr. Česal tvrdě, „měli jste si to, pane kolego, rozmyslit dříve. Konstatuji však, že jsou to slzy krokodýlí, a nabízím důkaz pravdy, že jste už předtím pěstovali styky s mužskými. Ano, pane kolego, to my dokážeme, přestože se tváříte jako lilium. Tohle my známe dobře. Na nás to nepůsobí. Kdyby nebylo uvedené okolnosti, že jste měli časté milostné pletky, tak bychom si možná dali říci a kráčeli s vámi, pane kolego, k oltáři, přestože jste už pro nás moc staří a my mohli mít mladých a hezkých děvčat habaděj.“

	„Ó, prosím, beze všeho…,“ zakvičel dr. Kersch, „tak jste si mohli namluvit jinou a nás nechat na pokoji. Nemusili jsme přijít o všechny iluze, mohli jsme si uchovat srdéčko důvěřivé…“

	„Ale pánové,“ napomenul soudce advokáty, „tohle nemá žádný smysl. Prosím o konečný návrh…“

	Je po soudě. Dr. Česal podal dr. Kerschovi ruku: „Uctivá poklona, pane kolego,“ a odcházel se svým klientem.

	„Já se klaním, bylo mně náramným potěšením,“ poroučel se dr. Kersch. A obořil se na starší dámu, která mu šla v patách a reptavě hučela.

	„Co chcete, osobo? Co jsem mohl dělat? Vy jste mně zamlčela, že předtím, než jste si udělala známost s tím mladíkem, žila jste ve společné domácnosti s nějakým instalatérem. S chlapy se tahat a pak žalovat pro svedení pod slibem manželství, to nejde. Na to vám žádný soud neskočí. Dejte pokoj. Já nemám na vás čas…“

	Kouzlo zmizelo. Je po metempsychóze.

	Almanach Kmene, květen 1937

	POJMY

	Advokát

	Obžalovaný se hájí tvrzením, že zpronevěřenou částku si zadržel jako úhradu svého palmárního účtu.

	Valná hromada

	… načež akcionáři uctili památku zesnulého povstáním.

	Škola

	Na dané znamení zvoncem se shromáždí žactvo ve svých učebnách.

	Filmová hvězda

	Panu N. N., kadeřníkovi na Vinohradech, v upomínku za skvěle provedenou trvalou ondulaci.

	Vědecký spor

	Prohlašujeme, že jsme se nemínili dotknout cti pana profesora X. Y., a proto všechna tvrzení, obsažená v našem článku, odvoláváme.

	Pražské památnosti

	Žádá se, aby se toto místo neznečišťovalo.

	Soukromé vlastnictví

	Pozor, zlý pes!

	Korupce

	Svědci byli uznáni vinnými přestupkem ublížení na cti.

	Zakončení pře

	Proti úředníkům, kteří odhalili zlořády, bylo zavedeno disciplinární řízení pro prozrazení úředního tajemství.

	Peněžní ústav

	Za účelem zkoumání duševního stavu obžalovaného bylo líčení na neurčito odročeno.

	Hra

	Zraněný byl odnesen z hřiště a ve hře se pokračovalo.

	Úvodník

	Jak jsme předvídali, dlužno vyčkati, jak se události vyvinou.

	Přípravné vyšetřování

	Ubožák v policejní vazbě zešílel.

	Obžalovací spis

	Týž udeřil ji do oka, až jí toto oteklo.

	Úřad

	Žádosti se nevyhovuje.

	Sňatkový podvod

	Nabídky pod značkou Souzvuk duší.

	Příroda

	Překročení tohoto nařízení se tresce.

	Lidové noviny 30. 5. 1937

	O PTÁCÍCH

	Člověk, jakmile opustí školní lavice a vstoupí, jak se říká, do života praktického, stává se kořistí pochybností. Počíná zkoumat, je-li pravdivé tvrzení, že slunko líbá vrcholky hor, že stromy vypravují zkazky z naší dávné minulosti, a podobné nauky, které poslušně psal do školních úloh. Propadá skepsi a chvílemi se mu zdá, že tyto ideje vznikly v zemské školní radě za tím účelem, aby byla příroda pedagogicky vhodným způsobem oslavována.

	Tyto dny jsem energicky zavrhl pověru, že ptáčkové svým zpěvem oslavují Stvořitele. Měl jsem vždycky pochybnosti, že by ptáci měli něco podobného v úmyslu, ale mlčel jsem, abych nezanášel do současných myšlenkových proudů rozvrat. Nyní však nemohu mlčet, neboť pravda je nadevšecko.

	Zajímavé jest, že slepice nebo kachny nikdy nebyly podezírány z toho, že by hodlaly chváliti svým zpěvem Hospodina, ačkoli jsou to také ptáci. Ani školní úřady, ani spisovatelé nikdy takovou myšlenku nevyslovili. Předně odjakživa vládla nedůvěra k jakosti jejich hudebních produkcí. Neslyšeli jsme nikdy tvrzení, že by slepice sypala zpěvné perličky ze svého hrdélka. Nikdo nebyl dojat zpěvem kachny. Má se za to, že tito opeřenci nejsou mysli poetické a že jakékoli duševní rozkochání jest jim vzdáleno. Lidé se domnívají, že slepice, husy či kachny jsou směru hrubě materialistického; vykašlou se na poezii, jen když je co jíst. Nikdo se nestará o duševní život slepic. Nikdo se také nedomnívá, že kachna je dojata pozorujíc skvělý západ slunce.

	Sám jsem přesvědčen, že poezie se u jmenovaných ptáků těší zájmu jen velmi omezenému. Současně však vyslovuji mínění, že i ptactvo, zvané zpěvné, klade svoje hmotné požadavky nejvýše a že zanedbává většinu poetických stránek života. Mám dokonce dojem, že o poezii mají ptáci asi tolik zájmu jako poslanci, odboráři, tajemníci, akcionáři a burzovní senzálové. Nevyjímám z tohoto soudu ani slavíka, jemuž odedávna jest přiřčen titul krále zpěvu.

	I ten, kdo miluje hudbu a kolikrát se zálibou naslouchá dokonce Benešově dechové hudbě, vysílané naším rozhlasem, není vždy nadšen ptačím zpěvem. Koho ptáci ráno probudí, ten velmi rozlíceně zavrhuje jakýkoli ptačí zpěv a jest toho mínění, že tento nešvar se příčí policejním předpisům.

	Asi v půl třetí ráno ozve se na zahradě první kos. Zapíská na zkoušku ospalým hlasem. Odpoví mu kolega z jiného stromu. Za chvilku bouří celý sad. Ani profesor češtiny, který by byl takto náhle vyburcován, netvrdil by v tomto okamžiku, že ptáčkové svým zpěvem vítají nový den.

	Tento ptačí zpěv podobá se probuzení v herberku, kde přenocují pocestní řemeslníci. Není to zpěv, je to prudká a nadmíru temperamentní rozmluva. Kosi i stehlíci, strnadi a vrabci, náramně vzrušeni, vypravují si, co se jim v noci zdálo. Žádný nemůže svůj sen dopovědět do konce, neboť jiní ho ustavičně přerušují pokřikem: „To nic není! To nic není!“ Mezi ptactvem jsou asi také velcí sprosťáci, protože útočí na ostatní potupnou větou: „Jdi do háje!“ Někteří ptáci jsou podobni starým řemeslníkům, kteří nemilují marné rozhovory. Probudí se, vstanou a natahují svoje hodinky. Jenomže jejich hodinky jsou stroje asi už velmi zašlé a z módy, protože při natahování vydávají pronikavý, rezivý zvuk.

	Soudím, že mezi ptactvem je mnoho mladíků, a to velmi nepořádných. Když se večer svlékají, pohodí své věci, ani nekoukají kam, a ráno ovšem nemohou své svršky najít. I slyšíte ze sadu zoufalé úpění: „Kam jste dali moje podlíkačky? Kam jste dali moje podlíkačky?“ A několik ochotných hlasů odpovídá: „Tady! Tady!“ Avšak ten křik se slévá v proud rozhorlených zvuků. Ten chce to, ten zase ono; někdy se mi zdá, že jeden pták se shání po svém mýdle a ručníku, jindy zase, že nějaký kos osočuje pěnkavu, že mu ukradla břitvu. Žádného ptáka nenapadne, aby při ranní toaletě si zazpíval nějakou starosvětskou písničku. Každý jest jenom zhorka nakvašen a dobré slovo od něho neuslyšíme. V tomto rámusu vynikají vysoké, kvičivé hlasy. To se asi ženské dohadují, kdy půjdou do tržnice a co budou vařit k obědu. Zkrátka, není ani řeči o nějakém chválení Stvořitele, ale ptáci asi debatují o svých stavovských otázkách.

	A nakonec se počínají klepat koberce. Avšak to už patří do jiné kapitoly, protože ještě nikdo netvrdil, že by služebné svými plácačkami chválily Hospodina.

	Lidové noviny 27. 6. 1937

	NIC NOVÉHO

	Tak co je nového, co je nového? dychtivě se ptá poutník, jenž se vrací z cizích krajů.

	Všechno při starém, vašnosti, odpovídá město Praha. Všechno, jak bývalo, povídají ulice, náměstí, nábřeží, řeka Vltava. Muž, který se vrací, pozoruje, že listí v sadech poněkud zrezivělo, pobledla nádhera léta a květiny na záhonech se pokryly sazemi. Nad střechami a věžemi se tetelí nehybný vzduch. To není nic nového.

	Vidíš, že se v ulicích pilně doluje. Dělníci vrší stavební kostky na hromadu a pořád něco kutí na plynovém potrubí. To není nic nového. V létě se vždycky rozkopávají ulice. Také domy se opravují. Zedníci se vznášejí na visutém lešení, a když padne poledne, sednou si pod zubožené stromky v zahradní restauraci, ukrajují skývu chleba a zalévají sousta pivem.

	Muž, který se navrátil, žádostivě se chápe časopisů. Baží po novinkách. Dovídá se, že výbor pro nevměšování hledá kompromisní formuli, aby se nevměšovalo, a že všechny evropské státy v zásadě souhlasí, jenomže považují za neslučitelné se zásadou nevměšování, aby odvolaly dobrovolníky, kteří se vměšují do španělské války. To jaksi není nic nového. Ani to není nové, že zuří bitva před Madridem. Letecké pumy, vrhané na otevřené město, to opravdu není nic nového.

	Zatímco příroda, jak se říká, hýří barvami, zeleň oku lahodí, louky se podobají pestrému koberci, ptáčkové mile pějí, bory hučí a tak dále, každý dělá, co umí, listy novin uvadly. Noviny mají obrácený přírodní pořádek. V zimě, když příroda se ukládá k spánku, noviny rozkvétají a mají se čile k světu. Polemiky jsou jadrné, nadávky šťavnaté, všechno se nalévá mízou a pučí. Avšak v létě, ó běda! Soupeři se potýkají, jako by se jim chtělo a nechtělo, nadává se jen tak na půl úst, zkrátka noviny nemají ten pravý říz, ten pravý fortel. Je to jako vyčpělé pivo.

	Čas se zastavil. Před měsícem stál na trhu muž, jenž nabízel vodičku na vyčištění všech možných skvrn; nedaleko pán s kufříkem prodával kravaty, kus za pětikorunu; na nuselských schodech hrál stařík na citeru a zpíval k tomu Ta naše písnička česká; naproti němu babka prodávala pět kusů obálek, pět kusů dopisních papírů pouze za jednu korunu. Po čtyřech nedělích stařec stále zpívá, že ta písnička česká je tak hezká, tak hezká, a babička pořád prodává ten dopisní papír. Tak to vypadá, že stařec s citerou ještě nedozpíval svou písničku a ta bába stále nabízí jeden a týž dopisní papír. Nic nového, všechno při starém, vašnosti pane šéf.

	Umdlený poutník si zajde do své kavárny. Avšak běda, přeběda! co jste to učinili z té tiché místnosti? Do lokálu vtrhli jacísi muži bez kabátu a s rozepjatou vestou. Jejich hlavy jsou ježaté, za uchem třímají cigaretu a v ruce skládací metr. Oškrabali stěny, pokryli podlahu a kulečníky papírem. Způsobili všeliké zpustošení a naplnili místnost hlukem a rámusením svých nástrojů. Všechny hosty zahnali do jednoho kouta a tam se ti chudáci motají jeden přes druhého. Kavárna je pak podobenství vypuštěného rybníka; vyděšené ryby se stáhnou do kaluže, která jim ještě zbyla, a tam vyvalují oči a namáhavě dýchají.

	Před měsícem hrával tu jakýsi starý džentlmen s jedním mladíkem ruskou. Uplynul měsíc a starý džentlmen namáčí rohlík do kávy. Mladík postál na prahu, a když spatřil kulečník pokrytý papírem, obrátil se a upaloval. Starý penzista, jenž oddaně hráčům zapisoval body, jásal s vítězem a trudil se s poraženým, vida to dílo zkázy, zasmušil se a šouravým krokem odešel do parku. Tamhle u okna sedával jakýsi vynálezce s rezivou parukou a rýsoval všelijaké obrazce. Musil nechat vynálezů, protože dělníci pořád do něho strkali. A ta dáma, co pletla nekonečný džempr, musila přestat plést, protože se pořád při pletení pletla, a co upletla, zase vypárala.

	Číšníci ovšem se náramně omlouvají za ten nepořádek a povídají: – Vašnosti, to víte, to jinak nejde, ale do soboty bude zase všechno v pořádku, uctivá poklona, já díky vzdávám, poroučím se, pane šéf… ale copak je to platné, když ani v kavárně nemá člověk trochu pokoje, pak se řekne, že není nic nového. Ba, dějí se velké převraty ve světě, kavárna je vzhůru nohama, to jsou mi pěkné věci. Nemohli to nechat, jak to bylo?

	Lidové noviny 1. 8.1937

	O PŘÍRODNÍM SNOBISMU

	Máte dvojí druh lidí. Jedni jezdí na letní byt tam, kam se jezdí, druzí pak by chtěli jet tam, kam nikdo nejezdí.

	Na prahu léta slýcháváme tento neměnný dialog.

	A. : – Kam pojedete letos na letní byt?

	B. : – Letos bychom se chtěli podívat do X.

	A. (s rozhořčením): – Do X.? Ha! Dejte pokoj! Tam je to jako na Příkopech. To můžete rovnou zůstat v Praze.

	Pan A. je z onoho druhu lidí, kteří by si přáli mít přírodu redukovanou na nejnutnější rekvizity a zvláštní zřetel mají k tomu, aby ona příroda byla hustě zalidněna generálními řediteli, bohatci a vysokými úředníky. Příroda, která se šňoří jenom lesy, lučinami, vodou a všelikým ptactvem, má pro ně malou cenu. Žádají, aby za částku, kterou hodlají investovati do krajinných půvabů, jim příroda poskytovala na jeden čtverečný kilometr nejméně dva prominenty.

	Zato však pan B. bere před vypuknutím dovolené na sebe tvářnost myslitele, jenž z výše svého originálního ducha nazírá na ubohé lidské hemžení se soustrastí a s nechutí. Sám sobě si připadá jako filozof, jenž stoupá do výše, aby nerušen mohl naslouchat hlasům svého nitra. Žádá, aby se mu předložila neporušená, panenská příroda, chce místa divoká a romantická, kam lidská noha nevkročila. Pryč od marného lidského pachtění! Pan B. chce bez svědků hovořit s Panem, přihlížet k reji rusálek za měsíčního světla a naslouchat, jak vodník hude na vrbovou píšťalku. Tyto všechny senzace chce mít započítány v penzi, včetně spropitného.

	Pan A. se vracívá z dovolené značně obohacen. Podařilo se mu v lázních nasbírat kolem hotelu půl tuctu průmyslníků, na promenádě před hudebním pavilonem získal dva sekční šéfy, v parku za hotelem chytil dokonce jednoho chorého a velmi bohatého majitele realit a pivovarských papírů. Hrál tenis s prominenty, zasedl k bridži s kapacitami a obědval s kapitány obchodu a průmyslu. Večer tančil ve smokinku a jeho choť měnila každých patnáct minut toalety. A značně ochočená lázeňská příroda mu v tom nijak nepřekážela. Tak se stává, že se pan A. o dovolené vždycky zotaví, neboť navázal známosti s prospěšnými a vysoce postavenými osobnostmi.

	Nyní se podívejme, jak dopadl pan B.

	Věren svému programu, hned první den vylezl do výše. Patřil na půvabnou krajinu, která se rozložila u jeho nohou. Lesy, hory, vesničky rozházené mezi čtverečky polí. Pan B. chce si vyměnit několik názorů s duchem Všehomíra. Lesní bůh je stejně přemítavé povahy jako pan B. a jistě z toho vznikne napínavý a nabádavý dialog. Avšak zábava vázne, pan B. se rozhodne, že se s každým nebaví, a sestoupí z výšin a jde do hospody.

	V hospodě hraje rádio a pivo je teplé. Tři obchodní cestující luskají kartami. K obědu je vepřové karé, ale můžete mít také telecí hrudí. Polévka hnědá s kapáním. Číšník má za jedním uchem tužku a za druhým cigaretu. A na dvoře je tabulka s nápisem Zde! a pod ním upozornění Pozor schodek! Hostinský vyhání z lokálu slepice. Dva chechtaví mladíci hrají na skvrnitém kulečníku šišatými koulemi. Po ulici se procházejí dvě tělnaté dámy s vlasy pod síťkou. Huňatý pes leží uprostřed prašné silnice, unyle dudlá kolovrátek i bzučí masařky nad hnojištěm.

	Mračně přemítá pan B.: – Nikdo tu není, s nikým nelze promluvit kloudného slovíčka. Ani telefon tu nemají. A četnická stanice je dvě hodiny odtud. Kdyby člověka přepadl nějaký obejda, pomoci se nedovoláš. To jsou poměry! Měl bych to vrazit do novin.

	Mám někomu poslat pohled? Houby s octem! Nikomu nepošlu ani řádku. Když jste vy ke mně takoví, já budu také takový. Peníze z člověka tahat dovedou, ale aby tento… Jéžiš, zavřete to rádio, jeden by se z toho zjevil!

	Pan B. to prohrál, ale přejeme mu to ze srdce. Pan B. je z druhu přírodních snobů; velmi se vyvýšil nad lidi a nikdo mu není vhod. Člověk pokorný a snášelivý ví dobře, že Bůh ve své nevyzpytatelné moudrosti stvořil také majitele realit, generální ředitele, univerzitní profesory, kolonádu, lázeňskou hudbu i bridž, tenis a kufr toalet, flirt a všechno to ostatní. Každý má vědět, že k velebné přírodě patří továrník krytin zrovna jako čiperná veverka, choť nájemce velkostatku jako straka lesní; a není žádná potupa pro smavé jezero, když na jeho břehu usedne podnikatel staveb nebo dirigent pojišťovny. Podle mého mínění se vrchní soudní rada vyjímá ve světle stříbrné luny zrovna tak půvabně jako plachá srnka. Musíme mít vřelé srdce a mysl pohyblivou pro všechny druhy tvorstva.

	Lidové noviny 8. 8. 1937

	O TECHNICE HÁDÁNÍ

	Každý národ projevuje vrozenou bojovnost svérázným způsobem. Španělé například milují býčí zápasy a rozbíjejí vlastní města. Náš člověk, jsa mírného temperamentu, nedemoluje své příbytky ani se nepotýká s dobytkem. Zdejší obyvatel věnuje svou náklonnost diskusím.

	K hádání je vhodné každé místo, kde je tlačenice. Divadelní šatny, fotbalová hřiště a zejména dopravní prostředky jsou žírná půda, kde snadno vzejde a bují símě sváru. Záminka se snadno najde v zemi, kde hádky se pěstují jako ušlechtilý sport, jako krásné umění.

	Dejme tomu, že do vlaku vstoupí pán s větším množstvím zavazadel. Žádný cestující, který vejde do kupé, kde jsou již lidé, nebývá uvítán přátelsky. Starousedlíci nemilují vetřelce ani ve vyšetřovací vazbě. Jakmile příchozí počíná umísťovat s četným pardon, pardon svoje zavazadla, je uvítán aforismem, že jsou někteří lidé, kteří se všude roztahují. Nový příchozí bývá povahy ostýchavé a na aforismus odpovídá skromně zjištěním, že si také zaplatil. Odpoví-li takto, přijal vhozenou rukavici a vstupuje s vyzývatelem, který vzal na sebe tvářnost znalce dopravních předpisů, do ringu.

	Dlužno poznamenat, že nový cestující počíná zápas se značným hendikepem, protože má obecenstvo proti sobě. Zaujaté obecenstvo povzbuzuje svého favorita souhlasným mručením a štiplavými poznámkami. Je-li nový cestující baba, pak si myslí své a dívá se z okna. Má-li však v hrudi srdce lví, pak se vyvine dramatický, osvěžující zápas.

	První kolo zápasu má takovou tvářnost jako počátky všech mačů. Soupeři poskakují kolem sebe, čili jak se říká v odborné hantýrce, očichávají se. Vyzyvatel se táže příchozího, co si o sobě myslí. Protivník vrací ránu tím, že prohlásí, že si nic o sobě nemyslí, ale že vyzyvatel si myslí bůhvíco.

	V druhém kole počíná vyzyvatel analyzovat povahu svého protivníka, přičemž jsou mu pomůckou různé nahodilé znaky rivalova zevnějšku. Vyzyvatel prohlásí, že se nemíní leknout člověka jen proto, že nosí brejle. Vyzyvatel nechce ustoupit člověku, který chce imponovat zelenou kravatou; vyzyvatel se satiricky dotkne soupeřova břicha. Ve druhém kole se ještě mluví obecně neosobně. Prohlašuje se, že je známo, že i páni s brejlemi bývají často hlupáci a že zelená kravata nebývá vždycky znakem duševní vyspělosti. Vzájemným potupením zevnějšku zápasících a zjištěním, co si ten druhý myslí, končí se druhé kolo.

	Třetí kolo se utváří dramaticky tím, že jeden druhému zahřmí do obličeje otázku: „To jste, pane, inteligent?“ Je známo, že inteligence hraje velkou roli ve sňatkových inzerátech, ale daleko větší v hádkách. Ptát se po inteligenci rovná se dobře mířenému direktu na bradu. Nedovede-li napadený odpovědět vhodným protiútokem, jest zahnán do provazů a jeho protivník získává bod.

	Zapomněl jsem poznamenat, že mezi jednotlivými koly bývají samozřejmě chvíle oddechu. Soupeři s bezmezným pohrdáním prohlásí, že se s každým nebaví. Nastává dusná pauza, za níž se dávají bojovníci ovívat povzbuzujícími slovy a nabírají dechu k dalšímu kolu.

	Čtvrté kolo poskytne obraz divokého boje. Z bitevní vřavy vynikají slova jako: „To je vidět! To se pozná, co jste zač!“ Počínají padat přímé urážky, které se uvádějí ohrazením: „Takový mladík si tu nebude moc foukat!“ V diskusích každý s největším rozhořčením odmítne nařčení, že je mladík. Každý chce být stařec. Z toho lze usoudit, že v každé sportovní disciplíně není mládí výhoda.

	Závěrečná kola se charakterizují pokřikem: „Legitimujte se!“ a voláním po průvodčím. Avšak žádné úřední osobě se nepodaří ukončit zápas. Je nyní otázka, jak se pozná vítěz a kdo je poražený. Poražený lapá po dechu a koktá: „Pane, vy nevíte, s kým mluvíte.“ To znamená, že tento soupeř je grogy a že omámen klesá mezi provazy.

	Vítězně odchází ze zápasu ten, kdo jest zocelen v četných šarvátkách se strážníkem, s exekutorem, který na útěk zahnal příbuzenstvo a kdo ujařmil svou manželku. Vítěz s upokojením rozbaluje noviny a počíná jíst salám.

	Lidové noviny 15. 8. 1937

	O UKAZOVÁNÍ FOTOGRAFIÍ

	Málo platné, léto se ke konci chýlí a v ulicích města se objevují snědí lidé. Dámy jsou z režného plátna a muži vystupují v golfkách. Jsou napojeni sluncem a omyti horskými bystřinami; vane z nich mateřídouška a jehličí. Opálení lidé bývají podrobeni výslechu, který se skládá ze tří otázek: 1. Kde jste byl? 2. Jak jste se zotavil? 3. Kolik jste platil? Když osmahlý člověk vyplní příslušné rubriky, pak dojde automaticky k známému aktu, to jest ukazování fotografií.

	Děje se to tak, že hnědý člověk sáhne do náprsní tobolky a vytáhne obálku, ve které je nejméně padesát fotografií. Jsou to obrázky obyčejně velmi malého formátu. Přece však rozeznáme tolik, že starší páni se tváří na nich náramně rozpustile, zejména jsou-li fotografováni ve skupině. Tehdy objímají bok nějaké cizí dámy za shovívavé asistence vlastní manželky. Mívají na hlavě pitvornou čepičku a jsou oděni v pestrou kamizolku. Někdy třímají v ruce rybářský prut, jindy půllitr piva. Člověk pak je přinucen prohlížet si jeden obrázek po druhém; nic se mu neodpustí. Majitel fotografií provází prohlížení této galerie svým výkladem. Je-li to dáma, pak koketně piští: „Já jsem na tom moc špatně. Já jsem se nepovedla, ale když já nejsem fotogenní.“ Tohle tvrzení jí musí člověk s náramným řvaním vyvrátit, chce-li i nadále slouti vzdělaným a dobře vychovaným člověkem. Nesmí říci: „Milostivá, jaký obličej, taková fotografie. Tady se nedá nic dělat.“ Jenom sprosťák by takhle hovořil.

	Horší jest, když se začnou ukazovat fotografie dětí. Na obrázcích vidíte dítko, jak nabírá písek do kbelíčku, batolátko, jak rozvaleno na plédu vyhazuje nohy do výše, děťátko s trakárkem, neviňátko s koloběžkou; děti oblé, buclaté, kudrnaté s vlásky vybělenými; bejby s dudlíkem, okrouhlého naháčka, chlapečka nezvedeného a děvčátko způsobné. Při prohlížení těchto obrázků musí dobře vychovaný pán na svém obličeji rozsvítit všechny žárovky a pištět v nejvyšší tónině. Jeho jásot musí být nesmírný, nechce-li ztratit popularitu inteligentního člověka. Inteligentní pán povykuje: „Tohle že je vaše nejstarší ratolest? Vždyť já ho znal, když to byl takhle malý špunt!“ (S povzdechem): „Bože, jak ten čas letí!“ Inteligentní dáma pak našpulí ústa a šišlá: „Bože, bože, to je to šladký! Ty-ty-ty!“

	Ukazování fotografií dětí přivádí všechny obyvatele do trapných rozpaků; všichni to vědí, jen rodiče to nevědí; rodiče jsou vždy náchylni vydírati pochvalu a podiv. Chválit cizí děti vyžaduje jakousi obratnost, neboť chvalořeč musí být prudká a plynulá. Všechno by bylo jednodušší, kdyby někdo ukazoval děti, jaké zpravidla nebývají. Například chlapečka, který by měl plnovous jako fořt, nebo děvčátko, které by bylo pokryto pávím peřím, batolátko pruhované jako zebra nebo kojence se skřipcem a dýmkou v ústech. Pak by se dalo mluvit. Hezký chlapeček! Poslouchal rodiče a za to mu Pánbůh dal narůst takový krásný plnovous. Bože, jak ten čas utíká! Když jsem tu holčičku viděl naposledy, tak měla po těle pouze chmýří a dnes už takové krásné peří… Někdo ovšem řekne, že takové obrázky nemohou býti, protože nebývají děti popsaného druhu. Dobře, pak ale má být při fotografování nějaká režie. Ochotně bychom pochválili obraz chlapečka, který řeční na táboru lidu, nebo holčičky, která líbá na čelíčko starostu, jenž ji na nádraží uvítal básničkou. Ukažte nám něco neobyčejného; pak se naše ústa zpění pochvalou.

	Málokterý člověk je tak upřímný, že při prohlížení fotografií řekne: „Vaše děti jsou obyčejné. Nic zvláštního na nich nevidím. Nemohu říci, zda toto děvčátko je celý tatínek. Ostatně buďte rádi, že jsou obyčejné. Kdyby neměly hlavu, bylo by to horší. Hlavní jest, že jsou zdravé. Půjde-li to všechno dobře, pak dospějí, ožení se, budou mít děti a odjedou na letní byt. Když pak se vrátí, budou ukazovat fotografie svých dětí, které budou obyčejné. Oblé, buclaté, plačtivé nebo veselé, uličnické nebo způsobné. Bude dobře, když budou obyčejné; nikomu nepřeji, aby měl děti neobyčejné, výstřední…“

	Tento statečný muž se ještě nenarodil. Avšak vyskytne-li se, pak bude přinucen odebrati se na poušť a žíti životem osamělým.

	Lidové noviny 22. 8. 1937

	O PODÁVÁNÍ RUKOU

	Pokusme se v tomto pojednání určit fyzický a duchovní habitus některých lidských typů podle toho, jak podávají ruce.

	Lidé, kteří uzavírají smlouvy, jako venkované, kteří na jarmarku prodávají dobytek, nebo milenci, kteří si smlouvají dostaveníčko, silně si tisknou ruce a dívají se upřeně do očí. Ovšem jakýsi rozdíl by tu byl. Venkované při smlouvání si hlučně plácají do dlaní, což milenci nečiní. Naproti tomu milenci dlouze se dívají do očí, protože, jak jsem se doslechl, spatřují ve svých zracích nebe. To u sedláků nebývá; ti se upřeně dívají do očí, protože se navzájem podezírají. Smluvní strany z vrstev mileneckých tisknou si ruce sice silně, ale přitom jemně; přitom pohazují rukama, jako by počínaly tančit menuet.

	Spontánně a srdečně si podávají ruce oni lidé, kteří podstoupili společné nebezpečí a byli obětí společné trýzně. Vojáci z fronty, již zažili bubnovou palbu, abiturienti střední školy, kteří byli osm let ohrožováni matematickou kompozicí, a absolventi letních bytů, kteří byli pronásledováni mizerným počasím a špatnou obsluhou. Ti se k sobě hrnou s otevřenou náručí, přičemž stisknuté pravice činí takový pohyb, jako když se točí mlýnkem na maso, a levicemi poplácávají po zádech. Tento druh lidí při podávání rukou vyráží prudký chechtot.

	Prudce a nemírně se chechtají při potřásání pravicemi také starší mužové, hodnostmi obtíženi. Ti činí tak z rozpaků, a to zejména proto, že se neodvažují vypustit ze své pravice ruku svého partnera, obávajíce se, aby ho neurazili. Proto potřásání rukou u starších hodnostářů trvá poměrně delší dobu.

	Některé ruce se při tisknutí pociťují jako leklá ryba. Jsou chladné a kluzké. Někdy to ovšem bývá fyzická vada. Někdy však kluzká ruka upomíná člověka ostýchavého, jenž za studií se stravoval na útraty stipendií a dobročinných spolků, začež musil ministrovat a chodit na mši. Zřídka se mýlíme, usoudíme-li, že člověk s vlhkými dlaněmi se v mládí těžce živil kondicemi.

	Jsou ruce, které ve vaší pravici visí jako uvařené těsto. Žádný cit neoživuje tu ruku. Tak podávají ruce lidé, kteří zúčtovali se životem a nečekají od lidí nic dobrého. Tito skeptikové a morousové necítí nutkání stisknout ruku svého bližního, protože od nikoho nic nechtí, jsouce zpravidla hospodářsky nezávislí. Od uvařených rukou nečekejte, že se s vámi uchýlí do koutku, aby s vámi svěřovali své hoře. Nikdy neodhalí trpící duši a také vás nevyzvou, abyste s nimi šli do hospody, kde byste z čela zaháněli chmůry.

	Mějte se na pozoru před lidmi, kteří při podávání ruky tisknou loket k boku. To bývají nedůvěřivci, úskočné a lstivé povahy. Nedůvěřoval bych také onomu člověku, jehož prsty při podávání ruky směřují kolmo k zemi. Mám zkušenost, že to bývá poťouchlík a přitom člověk, který žije v ustavičném strachu, aby nezmeškal nějaký duševní požitek, jako koncert, vernisáž, premiéru nebo přednášku. Je to druh lidí, který vzdychá och! a ach!, když ostatní vzdychají och! a ach! Za své peníze chtí užít co možná nejvíce vzdělanosti.

	Člověk, který podává místo ruky dva prsty, to je známý typ, který je zpupný k podřízeným, ale lísavý k představeným a bohatcům. Ten mluví k lidem nízkého postavení hlasem umírajícího. Avšak ve společnosti bohatých a mocných se probouzí z agonie a jeho hlas hlaholí zvučně a šťavnatě.

	Jest mnoho lidí, kteří stisknou ruku tak, až člověk bolestí zaslzí, a přitom cení zuby a smějí se na celé kolo. Bývají to obyčejně lidé tmavěrusých vlasů, přičemž dbají toho, aby jim kadeř padala do čela. Kouří lulku, tváří se nezávisle a přejí si, aby jejich brada byla čtverhranná, energická. Jejich ideál je Tom Mix, jejich četba krváky s barevnou obálkou a vyznají se ve všech typech automobilů. Takové tisknutí ruky jest importováno z Ameriky a pěstuje se ve spolcích, kde se pije kakao a hraje baseball. Jest rozšířeno v jednotkových obchodech a vůbec ve všech podnicích, kde se pěstují nízké ceny a optimismus.

	Samozřejmě jsem všechny druhy podávání rukou nevyčerpal. Jest mnoho druhů v tom barevném a rozmanitěm lidském davu a jest ovšem také nekonečná řada způsobů, kterak tisknouti ruku.

	Lidové noviny 29. 8. 1937

	KOMEDIANTSKÝ VŮZ

	Kdykoli se mi udá příležitost, vždy se zastavím před vozem, který kočovným živnostníkům slouží za obydlí. Vždy vzrušuje pohled na komediantský vůz a v dospělém věku vzrušuje nás jako v dětství. Není věci úchvatnější, fantastičtější a dobrodružnější než dům, který se pohybuje. Dům, ve kterém jsme se narodili a ve kterém žijeme, je pevně vklíněn v řadu podobných obydlí. Je nehybný jako skalisko, v němž jsou jeskyně a ty slouží za příbytek. Dům je mrtvý, nemá ani tolik života jako strom, jímž pohybuje vítr.

	Avšak komediantský vůz se pohybuje po silnicích, tažen chlupatým koníkem a následován olezlým psem a hrbolatou kozou. Díváte-li se z oken, tedy pozorujete, jak nazad ubíhají švestkové aleje, které lemují prašnou silnici, jak se vlní žitné lány a lidé na poli na chvilku ustávají ve své práci, narovnávají hřbet a nedůvěřivě se dívají za tím obydlím na kolečkách. Jiní, když se vykloní z okna, spatřují ustavičně stejný obraz. Dům naproti, lípu na náměstí, překocený vozík na dvoře nebo hromadu hnoje, po které pobíhají slepice. Z oken komediantského vozu však jednou vidíš fabriku, jindy dýmající lokomotivu, kostel, kupecký krám nebo oddíl vojska, jenž pochoduje někam na stráž. Svět z oken komediantského vozu je mnohem barvitější a bohatší. Jednou se pohyblivý dům zastaví na náměstí okresního města vedle kamenných podob svatých, jindy pak na periferii velkoměsta mezi novostavbami, fotbalovým hřištěm a plynovými nádržkami.

	Děti kočovných živnostníků jsou uctívány ostatními dětmi, jež se narodily a žijí v nehybných domech. Každý kluk baží po přátelství komediantského děcka, které má tu výhodu, že jednou jde do té školy, jindy navštěvuje školu v jiném městě, ale většinu svého mládí prožije na silnici, neobtěžováno žádným učením. Ukažte mi muže, který by v dětství nechtěl se dát ke komediantům.

	Zastavme se před komediantským vozem a pokusme se vykreslit jeho podobu. Vidíme domek vždy se dvěma okénky po každé straně. Okna bývají zastřena krajkovými záclonkami; za okny se pyšní pestré kytice karafiátů. Vnitřek bývá rozdělen na dvě části. V jedné je kuchyňka se sporákem a veškerým nářadím. Druhou část možno přirovnat k ložnici a zároveň k salonu. Je přeplněna nábytkem a všelijakými titěrnostmi jako měšťanské příbytky z počátku dvacátého století. Komediantský vůz mívá také jakousi terasu, která slouží současně za půdu a zahrádku. Tam se sušívá prádlo, ale někdy tam sedává kočovná rodina a pije kávu.

	Celkem připomíná komediantský vůz starší vilky na předměstích. Avšak tyto domky časem změnily svůj sloh; nyní nezřídka vídáváme domky z betonu, s velmi nízkými a podlouhlými okny a plochou střechou. Zato však komediantské vozy se drží s neobyčejnou houževnatostí svého oblíbeného stylu, kterým je secese. Vůbec se zdá, že ze všech výtvarných směrů největší dojem na lid učinilo secesní údobí svou zálibou v křiklavých barvách a fantastických ornamentech. Pestrost a ornamentalismus dává lidu přelud přepychu. Není divu, že právě komediantské vozy zůstávají věrny secesi. Neboť kočovné živnosti cítí, že jsou v opovržení u obyvatelstva, které žije v nepohyblivých příbytcích, a že nepožívají důvěry u měšťanů, kteří celý život trčí na místě. Zálibou v tradičním a ornamentálním přepychu chtí překlenout propast, která je dělí od ctihodných měšťanů, jichž spánek střeží policie a majetek zlý pes. Možná že majitel kolotoče celý život nosí v hrudi přelud, že jednou se usídlí v nepohyblivém příbytku, že bude zbaven romantiky silnic a do té míry jeho osud zestřízliví, že jednou ho zvolí do městské rady nebo za předsedu spořitelny.

	Jest ještě jeden pohyblivý příbytek, ale ten vozí mrtvé. Pohřební vůz je obraz kočárů, v nichž jsou voženi panovníci ke korunovaci. Komediantský vůz na znamení dychtění po maloměstském přepychu je secesní. Pohřební vůz však je vybudován v baroku. Ne nadarmo se mluví o majestátu smrti; každý člověk po smrti je povýšen do stavu šlechtického a je feudálem aspoň po tu dobu, než ho dovezou na hřbitov.

	Mám-li však volit mezi dvěma výtvarnými směry, tu dávám přednost secesi a zavrhuji barok.

	Lidové noviny 12. 9. 1937

	LÁSKA A VOUSY

	Otevřeným oknem bylo slyšet fňukání a hartusení. Zdeněk fňukal a matka hartusila. Matka má plísnivý hlas, jakým se vyznačují ženy, které ustavičně uklízejí. Zdeněk se pamatuje na její pohádky, které byly všechny takové popudlivé. Vypravovala o dětech nečistých, nepořádných, nemodlených, které nechávají po sobě rozházené věci a které nedovedou poslechnout na slovo. Všechny tyto děti stihl veliký trest za hříchy; obyčejně je sebral do pytle obecní tulák Pavlát, smrdutý stařec a kořalka.

	V domě jest ustavičný povyk jako v každé domácnosti, kde se uklízí, pořád uklízí… Matka považuje za nepořádek nejen nečistotu, ale i špatné známky na vysvědčení a zbytečné vydávání peněz. Někdy si na ten pořádek stýská i otec, který by si rád v klidu přečtl noviny, ale matka ho smetákem honí z kouta do kouta.

	Každého dne ráno je fňukání a hartusení. Matka poroučí Zdeňkovi, aby skočil k řezníkovi pro maso. Zdeněk se vzpouzí; stydí se za tu velkou, odřenou kabelu. Má za to, že s kabelou chodí pouze ženské; nanejvýš ještě smradlavý Pavlát.

	Avšak protesty nic nepomáhají. Zdeněk musí popadnout kabelu a vyběhnout na ulici. Jeho srdce je naplněno nevraživostí. Hněvivě vzpomíná na všechna příkoří, kterých se mu od mládí dostalo. Musil nosit holčenčí šatečky až do pěti let. Rodiče se domnívali, že po něm už nikdo nepřijde, tak aby ty sukýnky dotrhal. A pak přišel na svět Honza. Ten dostal kalhotky, když měl dva roky. To je pak spravedlnost…

	– Slíbili mně, že mi koupí dlouhé kalhoty, mračně hučel Zdeněk. A nekoupili nic. Hnedle patnáctiletý chlapec musí chodit v krátkých nohavicích.

	Zdeněk se stydí za velkou, odřenou kabelu. Obává se, aby ho neviděla nějaká holka. Zejména před děvčaty se hanbí. Tuhle si před nimi zapálil cigaretu a mračil se. Pyšně si kolem nich vykračoval a tvářil se, jako by si jich nevšímal.

	Točil kabelou ve vzduchu, aby to vypadalo, že nejde k řezníkovi, ale že si vzal kabelu pro svou zábavu.

	Jeho starší bratr Rudla už má děvče. Mívá s ní dostaveníčka za městem u rezervoáru. Vždycky si bere rákosku a švihá jí jako starý. Ona se jmenuje Růženka a Rudla jí jednou koupil kornoutek bonbonů. Doma o tom nesmějí nic vědět, zejména matka by hartusila, že vyhodil peníze za bonbony.

	Ve městě byl kloboučník Hlavsa a ten udělal pangrot. Matka k němu běžela do krámu a koupila Rudlovi klobouk za pět korun. Klobouk byl Rudlovi veliký, proto si dal do něho papír. Nic to nepomáhalo, klobouk mu padal až na uši. Když pak se Rudly někdo ptal, proč má tak velký klobouk, odpovídal, že je anarchista.

	Zdeněk bratrovi závidí. Závidí mu rákosku, závidí mu, že už má po vyučení a že mu na tváři vyrážejí vousy. Závidí mu Růženku. Hrozně by chtěl mít také děvče. Jednou se za nimi plížil, když šli k rezervoáru. Rudla se vypínal a tlachal chraplavým basem. Zdeněk najednou vyrazil z křoví a křičel na Rudlu: „Nejseš žádný anarchista, ale máš klobouk za pět korun.“ Rudla měl vztek a hnal se po něm, ale Zdeněk je čilý. Utekl mu a zpovzdálí poskakoval na jedné noze a pokřikoval: „Nevěřte mu, slečno, není anarchista. Klobouk za pět korun od Hlavsy! Klobouk za pět korun od Hlavsy!“

	Hle, tam stojí žebrák Sirůček a točí klikou kolovrátku. Zdeněk ho jednou prosil, aby ho nechal chvilku točit klikou, ale Sirůček mu nadával.

	Připlížil se a bacil kabelou žebráka do zad. Sirůček leknutím vyhekl. Chlapec se radostně zasmál a utíkal, pohazuje kabelou. Potom se zase pomalu coural, protože musí pozorovat otisky bosých nohou v prachu. Dívá se na svoje stopy, podobné půlměsíčkům, a bručí pro sebe: – Půl kila telecího hrudí, půl kila telecího hrudí…

	Na náměstí stojí dům a tomu se v oblouku vyhnul. Dům je žlutý, dokola ozdobený rozšklebenými maskami ze sádry. Z prvního patra jsou slyšet zvuky klavíru. To ona cvičí. Jednou se k ní přiblížil a vtiskl jí do dlaně obrázek, který dostal od kupce. Chtěl ji požádat, aby šla s ním k rezervoáru, ale zakoktal se. Ona se zasmála a nechala ho stát s červenýma ušima. Často celé hodiny stával před oním domem a díval se do prvního patra. V celém těle cítil podivné chvění a vlasy ho na čele štípaly. Jednou se ona podívala z okna; pak obrátila hlavu a mluvila cosi do pokoje. Hned nato vyklonila se z okna služka. Obě se smály; služka široce otvírala ústa a ukazovala rozviklané zuby; hlučně pištěla po způsobu všech služebných. Posmívaly se mu. Ta hanba!

	Kdyby ona věděla… Tuhle měl sen. Zdálo se mu, že měli svatbu. Jeli do kostela na velocipedech. On měl modré kolo a ona růžové. Najednou přiběhla k oltáři služka a vyřizovala, že má hned běžet domů, aby naštípal dříví a přinesl vodu. Matka je vždycky taková. Doskoč, přines! Aby jí ustavičně dělal sluhu. Veselku mně pokazila.

	Hele, na plotě sedí vosa. Hryže dřevo a pohybuje štíhlým zadečkem. Počkej, ty potvoro, já tě bacím! Zdeněk se rozpřáhl kabelou, ale vosa opsala kruh a jedovatě zabzučela. Vosy jsou chytré, vosy se, panečku, nedají!

	Řezník štípe kuchařky do tváří a mluví: – Jak se vyspala, panenko? Pořád vede oplzlé řeči a služebné ukazují na Zdeňka očima a výstražně povídají: – Pozor, je tu bosý! Hloupé káči, jako bych já nevěděl co a jak. Náhodou nejsem už žádné dítě.

	Matka ho plísní: – Kde ses toulal, uličníku? To byla věčnost! Vás tak někam poslat… Hartusí, huhlá, brouká. To ona nepřestane do oběda. Já ji znám. Táta je přece jenom lepší. On by nejraději četl pořád noviny a nechce o ničem vědět. A nesmí nic jíst, protože mu doktor nakázal dietu. Při obědě se smutné dívá na mísu okurkového salátu a vzdychá: – Okurkový salát nesmím. To mně nedělá dobře. Pak si naloží plný talíř, pojídá a přitom smutně brouká: – Já si moc škodím. Pivo také nesmí, ale pošle služku se džbánem do hospody, napije se a potom naříká: – Já si pivem kopu hrob.

	Zdeněk číhá, až nebude matka dávat pozor, protože kdyby se v kuchyni zdržel, hned by musil něco dělat. Matka nevydrží, aby někdo vedle ní stál nečinně. Je pořád zlostná, ale nejvíc při práci. Zlostně uklízí, zlostně loupá brambory, zlostně vaří; taky zlostně jí a se zlostí chodí spát.

	Vytratí se na dvůr, kde stojí starý, nepotřebný fasuněk. S tím vozem užili moc radostí. Děti z celé ulice si sem chodily hrát. Ale matka je vždycky vyháněla. Nemůže vidět, když si někdo hraje a zanedbává práci. Dnes ale si nejde hrát.

	Dnes si chce vyprosit na Pánubohu zázrak. Poprosí Boha, aby mu narostly kníry. Bude-li mít vousy, pak je vyhráno. Nebude už kluk, kterého se pořád komanduje: Doskoč! přines! Dívka ze žlutého domu s ním půjde k rezervoáru. Bude se s ní procházet zavěšen, hovoře k ní chraplavým basem.

	Uprostřed dvora stojí starý vůz se zlomenou ojí. Je třeba desetkrát obejít fasuněk a desetkrát se pomodlit Otčenáš a Zdrávas. Po desátém kole se objeví jako zamračený dospělý muž se zakrouceným knírem. Bůh jistě udělá ten zázrak, co by neudělal? Udělal už tolik zázraků, že je jich plná biblická dějeprava.

	Otče náš, jenž jsi na nebesích… odpusť nám naše viny, jakož i my… hezky nahlas a zřetelně… teď podlezu pod ojí a přijde Zdrávas… požehnaná jsi mezi ženami, požehnaný i plod života Tvého… Pánbíčku, ať mně rostou vousy… vousy, jako má papírník pan Suchopár, co prodává obtisky… Jedna!

	– … chléb náš vezdejší dejž nám dnes… hele, kočka leží na střeše kůlny a vyhřívá se… to není dobře, nesmím být roztržitý… musím se modlit pozorně… Zdrávas, Maria, milosti plná, Pán s Tebou… to máme dvakrát… ještě osmkrát…

	„Podívej se, co ten kluk dělá!“ křikla matka. Jiní lidé, když spatří něco zvláštního, tak se podiví. Ale matku každá neobvyklá věc rozzlobí.

	– … posvěť se jméno Tvé, přijď království Tvé… to už máme pět! Postupující stín se dotkl dřímající kočky a ona se mrzutě probudila a počala si uhlazovat kožich…

	Matka křičí: „Jdeš od toho vozu! Pak se má učit, když má v hlavě samé hlouposti. Aby něco pomohl, to ne, ale na skotáctví je čilý. Táto, odepni pásek a dej mu jednu, aby si to pamatoval.“

	Otec se nerad pere. Je tlustý a dušný. Avšak pro dobrou vůli udělá všechno, co se od něho chce. Odepnul pásek a řítí se na dvůr. Mydlí Zdeňka přes záda, svištivě oddychuje: „Jedeš domů! Já ti dám…“

	Zdeněk se krčí pod ranami, ale nechce se dát rušit a ustavičně čaruje: – Dej mi vousy! Poruč, ať mně narostou vousy! Táta rudý v tváři cupitá za ním a mává opaskem. Nakonec musil chlapec utéci. Bylo po modlení.

	Vousy mu ovšem nenarosily, neboť se pomodlil jenom sedmkrát. A tak zůstane klukem a bude musit i nadále chodit k řezníkovi se starou, odřenou kabelou.

	Kvečeru sedí Zdeněk na půdě a čte Tajemný hrad v Karpatech. Na půdě je dusno a shnile tu páchnou králičí kůžičky. Vikýřem sem vane vítr a pohrává si pavučinami. Břichatý pavouček akrobat se houpá na visuté hrazdě. Zdeněk odložil knihu; podrbával se na nahých lýtkách a zasnil se. Až vychodí měšťanku, dá se k pirátům. Bude mít hlavu ovázanou červeným šátkem. A truhlici plnou zlatých dublonů. Unese dívku a bude s ní mít svatbu. A vousy mu narostou, ať matka nadává, jak chce.

	Lidové noviny 26. 9. 1937

	STAVITEL CHRÁMU

	Tuhle prošla novinami zpráva, že umřel Josef Šíma, bývalý košíkář z Unhoště. Vlastně to bylo tak. Policejní raport hlásil, že v noci na 26. září nalezli na Masarykově nábřeží starého muže. Byl tak vysílen, že nemohl mluvit. Při převozu do nemocnice umřel. Byla to smrt hladem.

	Ani pražští lidé nevědí, kdo to byl Josef Šíma, ale když se poví, že to byl ten člověk, který ze sirek vyrobil chrám svatého Víta a tento svůj výrobek k podívané na ulici vystavoval, pak každý řekne: Aha, už jsem doma. Bývalý košíkář a jeho dílo byl známý pouliční zjev. Nikdo nevěděl, jak se jmenuje, ale chrám ze sirek zhotovený znal každý.

	Poprvé vystavoval své umělecké dílo u Masarykova nádraží. Stál vedle a vykládal, kolik stovek zápalek k stavbě potřeboval a kolik set hodin vynaložil na své piplavé dílo. Vedle té hračky ležela na zemi čepice a do ní házeli milosrdní lidé měďáky.

	Zpočátku vystavoval Šíma nehotové dílo. Chrám ze sirek byl podoben originálu na Hradčanech v tom, že také rostl pomalu a že též byl stavěn z dobrovolných příspěvků. Bývalý košíkář neměl mecenáše, který by mu umožnil umělecké dílo dokončit naráz. Ani chrám svatého Víta nenalezl bohatého šlechtice nebo nějakého multimilionáře, který by zvěčnil své jméno tím, že by své jmění obětoval na dokončení zbožné stavby. A tak obrovitá katedrála byla vlastně vystavěna z krejcárků chudého lidu.

	Když bývalý košíkář poprvé na vozíku vyvezl svůj chrám a vystavil jej na podívanou, ta křehká stavba svítila bělostí. Lidé se tomu podivovali. Je více takových hraček, které k ničemu nejsou a jež svědčí pouze o trpělivosti svého zhotovitele. Jsou takové věci, jako dejme tomu model lodi na dně láhve, portrét udělaný z poštovních známek, modely měst uhnětené z chlebové střídky a jiné. Obyčejně se oddávají tomuto náruživému a v podstatě marnému dílu ti lidé, kteří z různých důvodů žijí osaměle. Hlídači, železničáři nebo celníci budují nedaleko svého stanoviště rytířský hrad z pestrých kaménků. Bývají výstavy vězeňských prací a na nich je vidět, co dokáže člověk, když mu byla vzata svoboda, a jak hlodavá nuda dovede podnítit obrazotvornost.

	Chrám svatého Víta ze sirek zhotovený pomalu zšedl deštěm a nepohodou, byl celý rozviklaný a na vozíku se třásla ta křehká stavba, když jel kolem automobil. Také stavitel chrámu zšedl a zchátral nepohodou. Umdlel a nerad otvíral ústa, aby spěchající obecenstvo upozorňoval na své obdivné dílo. Pokryt hadry, zarostlý a netečný hleděl tupě před sebe. Málokdy padl pěťák do jeho čapky. Bývalý košíkář špatně rozuměl žebráckému řemeslu. Neměl smyslu pro reklamu a bez propagandy dnes neobstojí ani žebrák, ani vladař. Neměl onoho naléhavého, povýšeného a trochu cynického způsobu pouťových vyvolavačů, jehož je dnes třeba, chceme-li upozornit na svůj artikl, na čisticí přípravek, na knihu, umělecké dílo, a jakého též používají někteří státníci, chtí-li na sebe upoutat pozornost davů.

	– Josef Šíma byl neschopný žebrák a není divu, že vzal takový žalostný konec. Jen jednou jsem viděl, jak se probudil ze své malátnosti. Plakal a huboval. Spílal obecenstvu, že se nechce dívat na chrám svatého Víta, zhotovený ze sirek. Naříkal, že má hlad a nikdo mu nechce nic dát. Avšak jeho hlas byl slabý a nepronikl pouličním hlukem. A tak bývalý košíkář umlkl. Pak ho tedy v noci našli na Masarykově nábřeží. Umřel, protože byl už starý a nikdy se pořádně nenajedl.

	Jenom bych rád věděl, co se stalo z chrámu svatého Víta. O tom policejní zpráva nic neříká.

	Lidové noviny 3. 10. 1937

	O POSAZENÍ KLOBOUKU

	Z literatury, z divadla a zejména z biografu se nám dostalo poučení, že líné a bohaté pány oblékají sluhové. Pomáhají jim natáhnout kalhoty, obouvají je a drží jim kabát. Pouze klobouk jim nenasazují. Podají s hlubokou úklonou tento kus oděvu a pán, byť byl sebepohodlnější a bohatý jako Krésus, musí si klobouk nasadit sám.

	Zkuste nějakému mužovi nasadit klobouk. Nikdy nepřijme vaší úsluhy, naopak bude si ji vykládat jako žert, neřkuli urážku. Pouze dětem nasazují kloboučky rodiče nebo chůvy. Pohleďme na dítky, které kráčejí před rodiči, vedouce se za ručičky. Tehdy máte obraz hříbků, které se pohybují.

	Ani v kloboučnictví nám ochotný a švitorný prodavač klobouk neposadí. Sami musíme podstoupit tento úkon. Jeden po druhém nasazujeme si klobouky, které jsou v této sezóně velmi žádány, přičemž před zrcadlem několikrát zakroužíme v bocích.

	Muž, jenž vyšel z krámu v novém klobouku, zakouší jakýsi upejpavý, takřka hanbivý pocit. Nový klobouk je bytost neživá; sedí na hlavě jako kastrol a obtěžuje svou tuhou oblostí. Pán v novém klobouku si připadá jako chudý student, který se uchází o stipendium, jako ženich, jemuž mladé štěstí dodává přihlouplého výrazu, jako venkovan na návštěvě u bohatých a pyšných příbuzných. Hlava a klobouk se chovají k sobě jako cizinci; trvá to nějaký čas, než se klobouk probudí k životu; pak hlava a klobouk pocítí k sobě sympatie.

	Klobouk ze všech kusů šatstva má nejosobitější charakter; dovede také o hlavě, kterou zdobí, podávati nejvýmluvnější svědectví. Když klobouk povolí ve svém odporu a přilne k hlavě, tu přizpůsobí se povaze svého pána. Tehdy klobouk, chodě po ulicích, vyhlašuje o svém pánovi všecko, co ví. Jsou klobouky, které neztratí tuhost užíváním a které mají střechy vzhůru zdvižené. Tyto klobouky výmluvně hovoří o serióznosti, pedanterii a vážnosti k sobě. Jinak se nám jeví svědectví o pánovi s kloboukem promáčklým, s kloboukem na dvě facky, se střechou sklopenou. Tak můžeme na ulici pozorovat průvod klobouků zasmušilých, rozhodných a ostýchavých, samolibých, pokorných, junáckých i ženatých.

	Také o náladě svého majitele klobouk všecko prozradí; jest z rodu služebníků oddaných, ale klepavých. Lidová píseň nás poučuje, že jinoch, kterého děvče opustilo, dá si klobouček na stranu; to znamená, že neumře žalem, ale že si najde jinou slečnu. Klobouk, posazený na stranu, značí vůbec mysl junáckou nebo vrtkavou, toužící po změnách. Můžeme se vsadit, že ten, kdo má klobouk na stranu, nejde se utopit. Těm pak, kteří čítají detektivky nebo jinou romantickou literaturu, jest jasno, že klobouk hluboce do čela vražený značí nějaké pochmurné tajemství nebo skutek, který se štítí světla. Možná že také znamená mysl oddanou pesimistické filozofii, nebo dokonce ateismu. Víme dále, že ten, kdo se chystá dát nějaký podařený kousek k lepšímu, klepnutím pošine klobouk z týlu do čela. Nerozhodnost a úporné přemítání pošinuje kloboukem ze strany na stranu. Pozorovatelům pak není tajno, že klobouk v týle značí, že jeho majitel právě prohýřil hotovost, kterou měl v kapse; obyčejně se takový muž ubírá k domovu váhavým krokem; ten krok je tím váhavější, čím je ten muž ženatější. Hluboce naražený klobouk značí konflikt. Klobouk, posazený obráceně, pak od světa odvrácený idealismus.

	[image: Image]Hlavní však je toto: muž, jak bylo řečeno, si musí klobouk nasadit sám. Není-li dítě nebo člověk nesvobodný, nemůže strpět, aby mu klobouk nasadil někdo jiný. Pro občana je posazení klobouku chvíle samostatného rozhodování. Přirovnejme klobouk k zásadám, které nám vštěpují školy, církve, strany, hnutí. Ty nám klobouk podají; avšak způsob, jak jest klobouk posazen, prozradí muže. Muž má svou hlavu a klobouk se musí s tou hlavou sžíti. Teprve když prodělá tento asimilační proces, pak je to klobouk svérázný.

	Jaký muž, takový klobouk. Jen ve svobodném zřízení se daří osobitým kloboukům. Ve státech, které se nazývají autoritativní, jest tato symbolická role klobouků potlačena. Vůbec jest klobouk utištěn. Musil učinit místo uniformovaným čapkám. Hlavy, které tyto čapky kryjí, se musí přizpůsobit oněm pokrývkám, místo co by to bylo naopak. Ovšem, to nejsou hlavy; a bytosti, které nosí část onoho těla, nezaslouží názvu mužů.

	Lidové noviny 10. 10. 1937

	TRUBEC

	Podzim šramotí v uschlém listí, s hlukem padají kaštany v ostnaté slupce, je krásně a smutně. Hle, na okně nehybně sedí trubec. Dotkneš-li se ho, probudí se z dřímoty a mdle popoleze stranou. Tak je rezignovaný a osláblý, že se ani nebojí o život. Bez domova je a opuštěn. Podobá se opilci Marmeladovu ze Zločinu a trestu; také nemá kde být. Včela ho vypudila z úlu: Jdi si na všechny čtyři strany, darmojede! Já se na tebe nebudu dřít.

	Kam mám dnes jít? teskně rozjímá trubec. Čím se mám živit? Nemám k tomu potřebné nástroje a nemám na to ani hlavu. Ničemu mne nedali učit. Dneska, páni, je těžko se uchytit. Starého a chorého chlapa nikde nepotřebují.

	Říkali mně, abych se oženil. Ženatému, povídají, jest lépe než svobodnému. Přijde stáří, přijdou i nemoci. Aspoň v hodině umírání nebudeš samoten. Starý mládenec nemá, kdo by mu vody podal. Přesvědčila mne ta řeč, a tak jsem do toho praštil.

	Zpočátku to, páni, vypadalo, že jsem dobře volil. Moje byla náramně čilá a ke všemu se měla. Bylo nás takových více, co jsme se přiženili do živnosti. Podnik to byl náramný, veliký provoz, a jaký byl roční obrat, ani vám neřeknu, protože nás, trubce, včely k ničemu nepustily. Byla to fabrika, kterou založily ženské a jenom ženské v tom měly prsty. Pořád létaly po světě a ustavičně sháněly med a vosk. My mužští jsme se drželi stranou, žili jsme si tiše a dost dobře jsme se měli. To se ženským ta čest musí dát, že nám jídlo podaly včas a v pořádku. Ženské na nás neměly ani moc kdy, protože měly pořád plné ruce práce a v hlavě samé obchodní starosti. Dívali jsme se, jak rostou zásoby medu a vosku, a nešlo nám pořádně na rozum, k čemu ty ustavičné štrapáce a shánění. Nejednou jsem manželce řekl: K čemu se tak namáháš, stará? Jaký je v tom smysl? Pro nás dva bude vždycky dost a po naší smrti ať se stará někdo jiný. Neptejte se, jak vyváděla. Pracovité ženské jsou náramně zlostné. Nepleť se do věci, které nerozumíš, troubo trubcovitá, abys mně pomohl, tadyhle něco podal, něco podržel, u něčeho počkal, to ne! Pořád se mi tu pleteš, já abych ustavičně po tobě uklízela, chlape líná, abych tě krmila, sám si neumíš pomoci a nevíš, jak se dneska krejcar těžce vydělá. No, dostal jsem… Dobře tak na mne, měl jsem mlčet a myslit si své. S ženskými je to kříž. Na jedno slovo mají deset. Já to nemám rád. V manželství má panovat svornost, jeden druhému hezky ustoupit, tak to má být.

	Zpočátku to ještě šlo. Ona si mě hleděla, a kde mohla, mi podstrojovala. Medu jsem měl, co jsem chtěl, a když jsem měl málo, tak jsem si mohl říci. Beze všeho. To zas ona – všechna čest! Žil jsem si náramně. Ona se starala a já, kde jsem mohl, radou, poučením jsem přispěl. Ovšem opatrně, ona totiž byla náramně prudká a hned si na mne vyjela. Horší bylo, když přišly děti. To jsem měl najednou utrum. Muž musil stranou, všechno jenom děti. Ona byla do nich celá pryč, nevím, co na nich viděla. Byly to takové ošklivé larvy, nebyly podobny ani tátovi, ani mámě. Cpala je sladkou kašičkou a měla starost, aby hodně přibývaly. Na mne přišly leda zbytky. Kolikrát jsem musel spát hladný.

	Ona byla vždycky lakomá, všechny ženské z její strany jsou takové lakomé. Avšak když se narodily děti, tu její krkounství neznalo mezí. Oči měla kulaté, chamtivostí vypoulené. Sama si nic nepřála, kloudně se nenajedla, zhubla, byla taková špatná, v pase jako přeštípnutá. Pořád jí bylo všeho málo, nedala si pokoj, jak byl den dlouhý. V úle se kupily hromady medu a vosku, plástve ve všech poschodích zrovna přetékaly, ale klidu nebylo a nebylo. Byl jsem ten poslední v kalendáři a teď jsem viděl, jak jsem chybil, když jsem se přiženil do živnosti. Největší chudák, ten největší lazar je, pánové, muž, kde žena nad vším vládne, má od všeho klíče a jměním disponuje. Já jsem byl ten princ manžel, do ničeho jsem mluvit nesměl, a abych byl rád, že jsem rád. Brzy zapomněla, ta zlá ženská, že mně před oltářem přisahala, že se mnou bude snášet dobré i zlé.

	A tak jednoho dne si na mne dupla a syčela, seber si, křičí, ty lumpe, ty obejdo, svoje saky paky a kliď se mi z očí! Byla jsem dost dlouho hloupá, že jsem se na tebe dřela, ale teď už je konec, a dost! Tak to vidíte, páni, to je pak ten vděk za všechno… Cestu jsem jí stéblem nezkřížil, pěkně jsem s ní mluvil a dělal, co jsem jí na očích viděl. Tak tohle má být poděkování… Inu, inu, jsou to věci… Ale dobře tak na mne – proč jsem byl takový dobrák? Kdybych byl dneska mladší, tak bych odjel do Ameriky a počal nový život. Jí bych ani řádku neposlal, ani slůvkem bych nedal o sobě vědět. Pak by ona viděla, zač je toho loket!

	Tak asi rozjímá starý trubec, který sedí na okně, zatímco podzim šramotí v uschlém listí a s hlukem padají kaštany v ostnaté slupce. Je krásně a smutno.

	Lidové noviny 24. 10. 1937

	
UKRADENÝ KOŽICH

	Co je to všechno platné, že náš dům je ozdoben krásnými sochami, že má v každém patře odpočívátko pro služky, které nosí uhlí ze sklepa, a že na chodbě je zrcadlo v pozlaceném rámu. Je to dům vybavený moderním komfortem, ale pro nás to nemá žádnou cenu. Protože nájemníci mají smůlu.

	Například ten pán ve třetím patře měl nějaké nedorozumění v konzumu a teď je z toho soudní potahování. V témž patře byl ondyno v jedné rodině rámus. Najednou se vrátil syn a dožadoval se z ničeho nic dědického podílu. Vznikla mrzutost a v lůně rodiny se prali jako cikáni. Ve druhém patře měl jeden mladý člověk dostat místo u obce, ale nakašlali mu. Na radnici přišlo udání, že ten jistý měl v kterémsi spolku odcizit buben a trombon, kteréžto nástroje propil. Tím pádem to místo nedostal a mladý člověk utřel hubu.

	Nebo si vemte tohle. Paní Mrázková, vdova, co bydlí u nás, hned jak se vejde, tak přes tři schody vlevo, měla vážnou známost. Ucházel se o ni vzdělaný pán, dost tlustý a elegantní, spíš pomalejší, ale přišel si na pěkné peníze. Sotva vdovu uviděl, hned k ní zahořel láskou a řekl: Ta, a žádná jiná. Promluvil s ní několik slov a prohlásil jako čestný muž, že do toho praští. Ona mu dala svou spořitelní knížku, aby zahájil potřebné kroky. Vzdělaný muž si vybral peníze a pak nedal o sobě vědět. Nemohl dát o sobě vědět, protože byl už ženatý. Paní Mrázková tu faleš dala k soudu.

	Paní Mrázková má slečny na bytě a také dává obědy. Před měsícem se k ní přistěhovala slečna JUDr. Vlasta Schánělová. Sloužila jako koncipientka v kanceláři JUDr. Maxima Kersche, který vydělal fůru peněz na konkursu velké stavitelské firmy, pak vyženil spoustu prachů a vstoupil do nejjemnější zednářské lóže. Koncipientce platí pět set korun měsíčně, ale nedává jí to najednou. Ona však mu musila za příčinou nařízení advokátní komory podepsat prohlášení, že dostává osm set měsíčně.

	To však nepatří k věci, ale hlavní je, že jednoho dne uvítala paní Mrázková svou podnájemnici nářkem, že jí vykradli byt. Představte si – taková špatnost! Vdova byla celá pryč, to si dovedeme představit. A stalo se to tak najednou. Paní Mrázková si odskočí k sousedce, protože jejímu nejmladšímu lezly zoubky a ona si stěžovala, že s ním celé noci nespí. Vdova se šla na to maličké podívat a poradila sousedce, aby tomu dávala odvar z fenyklu, že to zahání horkost. A už se stalo neštěstí. To máte tak. Po domě se pohybuje spousta hauzírníků, a jeden nikdy neví. Už se na to často poukazovalo, ale zlořády bují stále. Kdyby mělo k něčemu dojít, policajta se nedovoláš. A tak to máte těžké. Tuhle nabízel jeden vošoust voňavé mejdlíčko, a zlodějna mu koukala z očí. Jednou ještě někoho zamordují a zastání není a nebude.

	Tak se stalo, že paní Mrázkové vykradli kvartýr, ale jak! Všechno, všecinko zloděj odnesl. Vzal to zgruntu. Prádlo, šaty, ani rohožka před dveřmi neobstála. Musel to být člověk zavedený, se vším obeznámený, jinak to není možné. Nejvíce paní Mrázkovou hnětlo, že jí odnesl také mosazný hmoždíř i s paličkou. Toho jí bylo náramně líto, neboť hmoždíř schovávala celou válku před slídivými zraky komise, která sbírala kovy pro válečné účely. Před úřady hmoždíř uhájila a nýčko přišel k ukradení.

	„Ještěže jsem pojištěná proti vloupání,“ říkala vdova, „jináč bych se musela jít klouzat. Takhle mám přece jenom nějaké peníze k očekávání.“

	A pak jí zase přišel na mysl ten hmoždíř a ona náramně plakala. Je vdova, mnoho v životě prodělala, a v čem bude nyní tlouci skořici? Když se trochu upokojila, utřela si oči a dodala jako mimochodem: „A vám, slečno doktorko, ukradli kožich.“

	Slečna doktorka byla z té noviny celá pryč. Kožich sice byl obyčejný koníček, měla ho tři roky a byl už hodně olysalý. Avšak hnedlinko bude zima na krku, a jak si může koncipientka u dr. Maxima Kersche pořídit něco na sebe?

	JUDr. Vlasta Schánělová sedí večer doma a dumá o svém neštěstí. Přemýšlí o tom, jestli pojišťovací smlouva, kterou bytná uzavřela s pojišťovnou, vztahuje se také na její kožich. Lze onen kožich považovati za invecta et illata? Koncipientka napíná svůj právnický um, ale situace jí není dosti jasná. Nakonec bere na potaz občanský zákon.

	Listuje v tlusté knize a bručí: – Pojem manželství a zasnoubení… v téhle kapitole to ovšem není… půjdeme dále… Poklad… hm… Zrušení závěti a zřízení nového pořízení… nemám ponětí, kde by to mohlo být… už jsem neměla občana v ruce, co jsem u starého Kersche…

	– Lest a bázeň při smlouvě… vida!… přihořívá, tady by snad něco mohlo být… jestli to dobře dopadne, tak si pořídím modrou lišku, ta by náramně šla k mé postavě… Činže v plodech… kruci! ani přibližně to nemůžu najít…

	Hodiny kvapí, čas letí, a koncipientka pořád listuje v učené knize. Ve vedlejším pokoji hlučně chrápe kvartýrská. JUDr. Vlasta Schánělová ševelí: – § 1293. Škoda nazývá se každá újma, která byla někomu učiněna na jmění, právech anebo osobě… Tak prosím, mně byla učiněna újma na jmění. To je jasné. Ten první pojem sedí. Kdyby to neměla být modrá liška, snad by stačil svišť. Nebo vačice. Bože, já bych si vejskala…

	– § 1294. Škoda vychází buď z protiprávního činu, nebo opominutí jiné osoby. Tady bychom měli obojí. Snad bych se mohla hojit na Mrázkové… Já bych konečně vzala kunu skalní. Nemusel by to být zrovna perzián, člověk nemá koukat vysoko… A já to nenajdu a nenajdu. Čemu nás ve škole učili? A v praxi jsem se s tím také nesetkala. Člověka pořád posílají na první roky, nebo aby běhal po intervencích. K pořádné právničině nepřijdeš…

	JUDr. Vlasta Schánělová s povzdechem zavírá zákoník. Tajemná kniha, zavřená sedmi pečetěmi. A co teď? dumá teskně. Kde se dovím, jak přijdu k svému kožichu?

	Unaveně vstává a přehrabuje se v zásuvce. Vytahuje balíček ušmudlaných karet. V dobách pochybností uchyluje se k těm obrázkům. Karty vědí, co skrývá budoucnost, a karty nikdy nelžou.

	Několikrát zručně zamíchala.

	– Tak, kartičky… Vyjevte mi, co mne čeká a co mne nemine…

	– Třikrát sejmout levou rukou k sobě. Aby to bylo šťastné. Aby mi vyšel kožich. Nevyjde-li, tak jsem v rejži. Pohořím se svými nároky…

	– Eso je dobré, eso přijde ven… tak. Černá sedmička na červenou sedmičku… kéž by to byla červená trojka… ouvé! ta dvojka mne zničí… když mně teď padne velká karta, tak jsem ztracená…

	Vypadá to moc špatně. Slzy se jí derou do očí.

	– Radši si vezmu osm nových karet… Teď bych měla obrátit čtyřku, abych měla nahoře místo…

	JUDr. Vlasta Schánělová pozoruje, že věštba je proti ní. Počíná švindlovat. Dívá se kartám pod sukně, ale jen malinko. Ohýbá cípky, aby sama nepozorovala, že šidí. Ostatně to není zakázáno, upokojuje se. Jiní to také dělají. Štěstěna se musí opravovat, to už jinak nejde…

	A když budeme fortunu opravovat, tak by v tom byl čert, aby se karty nevyslovily pro náhradu škody…

	Do našeho domu nahlédl přihlouplý, oblý měsíc. Uviděl v posteli koncipientku z kanceláře JUDr. Maxima Kersche. Pokojně spala, zabalena v pokrývku, kolem ní rozházené ušmudlané karty. Na její tváři tkví blažený úsměv. Zdálo se jí, že na svém procesním odpůrci vysoudila perziánový kožich. Prochází se po ulicích, a když přijde k soudu, otáčejí se po ní koncipienti, advokáti i soudci. A říkají si mezi sebou: – Má tak někdo štěstí…

	Lidové noviny 7. 11. 1937

	PLATIL JAKO MOUROVATÝ

	Výraz: platit jako mourovatý vyskytuje se zpravidla v souvislosti s placením daní, náhrady škody nebo alimentů. Z podstaty tohoto placení plyne, že plátce za svou valutu nedostane cennou protihodnotu. Rozumíme-li dobře této básnické parabole, pak ten, jemuž bylo souzeno platit jako mourovatý, neví, kde mu hlava stojí, není mu známo, kde má na to brát, pokud je živnostník, úpí pod tíhou nesnesitelných břemen daňových, je to bitý muž; zkrátka je škodný a švorc. Tolik bychom měli zjištěno; ale jak máme rozumět výrazu mourovatý?

	Všem vzdělaným obyvatelům je známo, že mourovaté bývají pouze kočky. Víme z přírodopisu i z praxe, že se vyskytují kočky zrzavé, bílé i černé. Nevíme však, že by mezi takto zbarvenými kočkami a jejich mourovatými družkami byl z hlediska národního hospodářství nějaký rozdíl. Že by však mourovatý kocour se měl nějak k placení, že by svou přičinlivostí přispíval na udržování domácnosti, ve které žije, o tom nic slýcháno nebylo. Ani v bajkách, ani v bohaté pohádkové literatuře nenajdeme příběh, v němž by mourovatá kočka slynula placením enormních daní nebo obecních přirážek nebo byla odsouzena k placení alimentů či k náhradě za řízení trestní. V praktickém životě se teprve nic takového nevyskytuje a nemůže nic vyskytovat. Vždyť podle zákona nemůže ani mourovatá kočka být subjektem práva a právních povinností. O kočkách, nejen mourovatých, jest ovšem známo, že dovedou pustit chlup; jest však naprosto pochybné, že by touto vlastností mohly někoho oblažit či přispět k zvýšení hmotné úrovně.

	Zdá se tedy, že aspoň vzhledem ke kočkám užívá se onoho rčení nevděčně a nelogicky. Přírodopisci nemohou nám v této příčině dát nějaké vysvětlení. Obraťme se tedy o informaci k berním orgánům. Finanční úřady mají ustavičně co činiti s poplatníky, mezi nimiž, o tom není sporu, v nejhojnější míře převládají ti, kteří platí jako mourovatí. Snad v berních úřadovnách vzalo ono záhadné básnické přirovnání svůj počátek. Berní úřady jsou frekventovány množstvím poplatníků nejrůznějšího zabarvení. Jsou plátci srsti černé, jsou poplatníci bělostní; jsou poplatníci zrzaví a blond; možná že jsou také trojbarevní. Tážeme se berních referentů, setkali-li se už někdy s poplatníkem srsti mourovaté? A je-li tomu tak, mohou nám říci (nejsou-li vázáni úředním tajemstvím), zda byly proti mourovatým plátcům vydány nějaké zvláštní směrnice? Jest nařízení, že proti mourovatým jest postupovati s drakonickou přísností? Že se jim mají napařit takové daně, aby nevěděli, kde jim hlava stojí? Děje se vůbec vyměřování daní podle hospodářských poměrů poplatníků, či podle jejich zabarvení? Zatím víme jenom to, že majitelé politických legitimací barvy zelené jsou z povinnosti platit daně zcela vyňati. Není nám však nic známo o politické straně Mourovatých, kteří by úpěli pod tíhou nesnesitelných břemen daňových.

	Otažme se také soudů, civilních i trestních. Mohou nám ze své agendy říci, zda předstoupil někdy před soudnou stolici pán mourovaté srsti? Zda pán takto zbarvený bývá častěji odsuzován k placení rozvedené manželce či svedené dívce než muž jinačí srsti? Bývá mourovatý pán často odsouzen k náhradě útrat na řízení trestní, které se prohlašují za dobytné? Jezdí mourovatý častěji automobilem než jinak zbarvený, a když, jezdí mourovatý nepozorněji než jiní? Jezdí po nesprávné straně, nedovolenou rychlostí a nedává výstražné znamení? Čímž se stává, že bývá nezřídka odsuzován pro přečin proti bezpečnosti života? Stává se, že pán či dáma s mourovatým kožichem častěji než jiní bere na exekutora motyčku a vyhání ho ze stavení, čímž se vedle urážky úřední osoby dopouští zločinu veřejného násilí? A že si tento junácký výkon nechá něco stát?

	Tyto a všelijaké jiné otázky nám hárají v ňadrech. Pochybujeme, že nás z našich pochybností vyvedou berní či soudní úřady. Ani magistrát zajisté nevnese světlo do této temné otázky. Přírodopisci nás zklamali, úřady nám nepřispěly na pomoc. Co nám povědí filologové, co o tom soudí psychologové? Dá se ono rčení odvodit z historie? Jest možné, že kdysi kdesi žil král Karel I., zvaný Mourovatý, který nešťastně skončil nějaké válečné tažení a pak musil platit ukrutnou válečnou náhradu. A že od té doby se říká platil jako mourovatý.

	Marně listuji ve spisech, marně nahlížím do naučného slovníku. Nikde nenalézám poučení. Nikde nic není zaznamenáno a ve škole jsme to neměli. Ve svých strastiplných pochybnostech se obracím na ct. veřejnost. I vyzývám každého, kdo by o původu sporného rčení měl nějakou povědomost, aby neprodleně o tom zprávu podal. Lidové noviny 21. 11. 1937

	PLATIL JAKO MOUROVATÝ

	Před několika týdny se Karel Poláček zeptal v nedělním sloupku ctěné veřejnosti, od čeho pochází rčení „platil jako mourovatý“. Po této opovážlivé výzvě nadějný tento spisovatel zmizel, zasut lavinou odpovědí, jež se na něho sesypala. Na jeho záchranu musela být vyslána zvláštní redakční výprava, která prokousavši se všemi odpověďmi, našla mezi nimi tyto, jež stojí za uveřejnění:

	Pane redaktore,

	dovoláváte se ct. veřejnosti, aby vnesla do Vašich mourovatých starostí světlo. Poněvadž patřím do zmíněné inštituce, odpovídám. Z Vašich řádků a odjinud vím, že mourovaté bývají kočky. Mívali jsme doma kočky: bílou, zrzavou, tříbarevnou, tygrovaně žíhanou. Mourovatou žádnou. Jednomu kocourkovi jsme říkali Mourek, byl však úplně černý, jen pod bradičkou měl bílou skvrnku. Ze zvuku slova a že je v něm mour, je zřejmo, že jde o barvu velmi tmavou, asi tak něco mezi černou, hnědou a šedou. Je-li tento odstín mourovatý, pak jím poctivý poplatník býti může. Mám ruce úplně mourovaté, když po „květinovém dnu“ Národní jednoty nebo po Svátku matek přijímám a přepočítávám výsledek sbírky, když vezmu několikráte do ruky každý ten 5, 10, 20, 25, 50 haléř, starý rakouský pěťák, šesťák, troník, fenik, plechový knoflík a čím vším se dobročinná veřejnost ozbrojuje proti sbírkám charitativních spolků. Ukládá-li poctivý poplatník své berné v této drobné valutě a knoflíky si ponechá pro veřejné sbírky, musí při přepočítání zmourovatět, a platí tedy jako mourovatý. Správně ovšem zní termín, že platí jako mourovatej.

	Prosím Vás, pane redaktore, abyste mne ct. veřejnosti neprozradil. Můžete nejvýše přiznati, že pisatelka je dáma intel. a charakt., s menším věnem, výbavou a zaříz. bytem. Na menší tělesnou vadu se nehledí.

	S veškerou úctou R. G. v Slaném

	Vážená redakce!

	Dovolím si Vám napsati vysvětlení tohoto slova, které podle mého mínění mohlo by býti správné. U nás se ho užívá ovšem v trochu změněné formě, a sice moroutný, jímž se označuje člověk, který jest vyhladovělý, žíznivý, upracovaný, tedy úplně tělesně vyčerpaný (což se často stává při pilných polních pracích), kde každý na první pohled vidí po tváři a chůzi jeho unavenost.

	Například když za Rakouska nám kaprál řekl: Jak to nepůjde, budu vás honit, až budete mourovatí; správně moroutní, vyčerpaní.

	Co se týká placení daní, není to slovo tak vhodné, ale mohlo by se také užíti: budete platit, až budete moroutní, tedy až do vyčerpanosti.

	S úctou Frant. Konečný, výměnkář a starosta v Zahnašovicích u Holešova

	Vážený pane spisovateli,

	účastním se Vámi vypsané ankety, protože nejen podle úsudku jiných, ale i vlastního jsem téměř průměrně inteligentní.

	Domnívám se, že úsloví „platil jako mourovatý“ je odvozeno a zkráceno z podobného rčení „platil, až byl z toho mourovatý“, kteréžto přirovnání je velmi pochopitelné, protože přijde-li P T. poplatníkovi výměr daní, náhrady škody nebo alimentů, tentýž poplatník střídá nesmírně rychle prudkou červeň s nápadnou, až zarážející bledostí, a to tak rychle, že je krásně geometricky pruhovaný, „štráfatý“ neboli mourovatý, a to v barvách staročeského kanafasu.

	Ovšem, existují ještě poplatníci, kteří neplatí jako mourovatí, ale to je jen ta kategorie, která neplatí vůbec, jinak platí vždy jako mourovatí.

	Za Vaše jistě sympatické, leč spravedlivé uznání budu velmi vděčna a poroučím se Vám Zdena Jindrová, Praha.

	P S. n. N. B.: Bude-li snad v anketě losování, pak bych prosila o první cenu.

	Vážený pane redaktore!

	Jsem z Českomoravské vysočiny, kde se říká o člověku, který neodvolatelně propadl nějaké nepříjemné platební povinnosti, „platí jako morovatý“, tedy o místo ou. Je to asi původní správná forma a tvar morovatý je zřejmě odvozen od podstatného jména mor. Rčením vystihli správně naši předkové krutý a beznadějný osud k placení odsouzeného, srovnavše jej s osudem člověka postiženého morem – morovatého. Smysl rčení se také bezvadně dochoval. Nikdo neplatí morovatě například splátky na rádio nebo krejčímu. Vždycky jsou to platy, které mu bez jakékoli zřejmé protihodnoty nadiktovala vyšší moc: daně, alimenty, pokuty.

	S projevem úcty V. Peterka, Praha

	P T. pan Václav Poláček Loco

	Na Váš ct. dotaz ohledně slova mourovatý dovoluji si zdvoř. odpověděti, jak následuje. Odkud to slovo přišlo, o tom vědomost nemám, an se mi nedostává času podobnými pitomostmi se zabývati. Ale když našinec platí daně jako mourovatý, to není nic k smíchu, pane Poláček, to je krvavá ironie doby, to mi dá každý poplatník za pravdu S veškerou úctou

	B. Hladil (Hlobil?), Praha

	Velectěný pane!

	Myslím, že to slovo našlo přeměnu v lidové mluvě a pochází vlastně od slova mour. Mour se nazývají saze z vysokých komínů. Mour je tedy černý. Přidával se do vápna nebo do barvy, aby byla pěkně černá.

	Strávila jsem své dětství u své tety, která byla velmi přísná (v letech asi 1886 – 1894) a musela jsem dosti často slyšet tehdy běžně užívaný výrok: dostaneš bití, až budeš jako mour. Zrovna jako na vojně před válkou se užívalo slovo: nechám tě zavřít, až budeš černý. A jiný výrok: budeš platit, až budeš černý. Snad se také říkalo: až budeš jako mour, a z toho povstalo slovo nikoli mourový – ale mourovatý. Jak ta změna povstala, to se již nepamatuji, odešla jsem od tety a nebyla jsem více bita, a je to tedy Vaším úkolem, to vypátrat.

	S veškerou úctou

	M. Žaloudíková, Olomouc

	Redakci Lidových novin v Praze!

	Vzhledem k vyslovené domněnce, že mourovatý = morovatý = morem stižený, dovoluji si zdvořilý dotaz, zdali je slovo morovatý v tomto smyslu někde dochováno. Já aspoň jsem ve staré češtině čítával jen přídavná jména morní a morový a jinak opisy: morem raněný, morem trefený, morem navštívený, morem nemocný, na mor padlý. Jungmann má sice morovatý, ale nikoli ve smyslu morem postižený.

	Se vší úctou dr. J. K.

	Milý pane Poláčku!

	Jako věrný čtenář spěchám, abych Vás zbavil starosti – proč se říká „platil jako mourovatý“.

	Přirovnání toto vzniklo za starých zlatých časů, když náš národ nepotkalo nic horšího, jen tak někdy morová rána. Tenkrát – když ještě nebyly politické strany, monopoly, kartely, nemoc, pokladny, lihovarníci a všechny ostatní metly moderní doby – byl mor hrozné neštěstí. (My už jsme zvyklí na horší věci.)

	Přišla-li tedy na lid taková morová nákaza, štítil se každý morem postiženého, ten byl bez pomoci a za léčení dával morovatý celé jmění, jen aby zachránil život. Původně tedy se říkalo „platil jako morovatý“ a za ten čas od posledního moru z morovatého stal se mourovatý.

	My se z toho můžeme jen potěšit, že tak jako nezničily národ kdysi hrozné morové rány, po kterých nezbylo víc než rčení „platí jako mourovatý“, přečká i ty moderní metly, po kterých, doufejme, nám také víc nezbude.

	Zdravím srdečně Sedláček, Louny.

	Opsala to manželka, neb já pilně ležím v nemocnici, autem těžce přejetý.

	Vážený pane!

	Jungmannův Slovník česko-německý, díl II, str. 407 a po něm Kottův Česko-německý slovník I, str. 1071 má: „mourovatý, mourovitý, mourový, adj. mourovaný, počernalý jako mour. Us.; katzengrau D. (obrovský), cf. morovatý, adj. (cf. pol. morąg, morągowaty, mrągowaty = bunt gestreift L. (inde), moratý, kropenatý, fleckig, aschfarbig mit grauen Streifen, schwarzgestreift. Morovatá kočka. Us. Turn, (ovsko).“

	Naše řeč, IX, (1925), str. 249 píše o přídavném jméně mourovatý doslova toto: „Třetí slovo, které změnilo svůj význam vlivem slova morosní, je patrně pražské argotické adjektivum mourovatý (už jsem z toho celej mourovatej), jehož vlastní význam je ovšem jiný (= černý, počernalý; například mourovatá kočka; srv. i mour, mourek, mouřenín, vše z latinsk. Maurus).“

	V rejstříku pak: „mourovatý, černý jako mour, mourek, mouřenín, z lat. Maurus; asociaci s morous v praž.: už jsem z toho celej mourovatej.“

	Mimoto opravuje NŘ, XV, (1931), str. 13 Pavle Buzkové v Mlází rčení „plať hůř než morovatý“ v ten smysl, že „se obyčejně říká jako mourovatý“.

	Váša-Trávníček v SJČ má sub voce mour na str. 1023: „mourovatý kocour = černý jako mour; přenes (eně) mrzutý: už jsem z toho celý mourovatý (praž.).“

	Výraz „mrzutý“ se do vazby „platit jako mourovatý“ určitě nehodí.

	„Platit jako mourovatý“ = jako někdo, kdo je šedivý s pruhy černými (tmavými); znamená to jistě „platit mnoho, moc, hodně, notně, pořádně, pořád až hrůza“ (nikdy s tím placením nebýt hotov). Jaká však je souvislost mezi obsahem slova „mourovatý“ a onou „mnohostí“, povědí nám snad páni psychologové.

	Někde na Moravě se říká také „platit jako morák“. Nevím ovšem, zda je tu morákem myšlen krocan, který se zlobí, hudruje, když mu někdo ukáže například červenou látku, či zda jde o moráka ve významu moran, mourovatý pes.

	Poroučím se Vám v dokonalé úctě

	Mjr. Antonín Opravil, Praha XIX.

	P T. redakci Lidových novin.

	Ke kurzivce o „mourovatém“ posílám několik vzpomínek a poznámek:

	1. Nejsou jen kočky mourovaté nebo mourované, ale též krávy. Nynější bernsko-hanácké plemeno je z Moravy asi už vytlačilo, ale na východě je jich ještě dosti a u nás před 40-50 lety také byly.

	Doma jsme měli ve stádě také 1 morku, tichou, dobrou dojnici, která se dala i od pasáků vydojiti při pastvě.

	2. Ale slova mourovatý užívalo se i na příčně pruhované látky a při namáhavé práci se říkalo „pachtí se, až zmourovatí“, což znamenalo: zpotí se, až upráší, a pot stékající udělá mu na tváři a na těle temné a světlé pruhy.

	3. Ale také ze školní praxe jeden příklad mohu uvésti; předvolaný otec na venkově vyslechnuv stížnosti na svou ratolest uzavírá domluvu: „Řemenem tě zmaluji, že budeš celý mourovaný.“ Je v těchto třech případech stupňovaný význam slova, ale na daně se všechny hodí: 1. mnoho a bez obrany, 2. pachtění jen na daně a 3. přísné vymáhání.

	O. D. Brno

	Vážený pane Poláčku,

	při Vaší otázce mi zazněl hlavou jeden slavný citát. Ale než Vám jej povím, vzpomněl jste si, že mourovatý se před lety psalo maurowatý? že náš komínový mour se psal jako černý Maur? To jest ovšem vztah k latině; a Jungmann uvádí tvar morovatý, což správněji zní mórovatý. A tu jsme u toho citátu z dob, kdy všichni páni vrchní direktoři měli klasické vzdělání a libovali si v Schillerech a Goethech. Co asi řekli, jestliže jim někdo vytkl, že se poddaný dřel do úpadu jako morovatý nebo že platil, až se ohýbal, jako mourovatý? Pokrčili rameny:

	Der Mohr hat seine Schuldigkeit getan, der Mohr kann gehen.

	Mouřenín vykonal svou povinnost. Dřel jak mouřenín, šuftil jako Maur, lopotil se jako maurovatý, jako mór, jako mórovatý. Čímž neříkám, že to vzniklo z toho citátu – chraňbůh! Podobenství je starší než Schiller, ale ten citát je dobré vodítko. Je to Fiesco, jak víte; a ten výklad snad není fiasco?

	S pozdravem Váš B. B.

	Redakci Lidových novin!

	Domnívám se, že mám nějakou povědomost o tom, jak vzniklo rčení: „Platí jako mourovatý.“

	Uvědomil jsem si, že tohoto rčení se hodně užívá v lidové mluvě našeho kraje (tj. v Ivanovicích na Hané a okolí). Neužívá se ho však jen ve spojení s placením. U nás lidé pracují jako mourovatí, tahají těžce naložené trakaře jako mourovatí, kosí obilí jako mourovatí a také běhají jako mourovatí. Také se užívá obratu, že pracují, až jsou mourovatí, tahají trakaře, až jsou mourovatí, platí, až jsou mourovatí. Z každé těžké práce, která jest nad síly, vyčerpávající, s největším úsilím konaná, jest člověk mourovatý v pravém slova smyslu. Při veliké práci se člověk zapotí, zčervená, na obličeji se v potu slévá špína, rukávem nebo kapesníkem se rozmazuje, některá místa v obličeji fialoví, modrají nebo blednou. Obličej člověka zmourovatí. Protože zmourovatí jen při práci s námahou konané, ať je to práce tělesná, nebo duševní (na venkově se lidé při psaní dopisu vždy rozehřejí a zapotí), užívá se přirovnání „jako mourovatý“ vždy tam, kde činnost člověka má býti vyznačena jako nadměrná, namáhavá.

	Platí jako mourovatý ten, kdo platí moc, peníze těžce shání nebo z jiných důvodů jest placení nad jeho síly.

	Ivanovice na Hané

	V případě uveřejnění neudávejte mne jako autora, nejvýš udejte zkratku AS.

	Lidové noviny 30. 1. 1938

	K PSYCHOLOGII ŠPERKŮ

	1) Náušnice složené z modrých kaménků v podobě pomněnky dostávají malé dívky od svých kmotrů. Dnešní sportovní ženská mládež náušnice takřka nenosí. Zato však ženy středních let, zejména vdovy a ty dámy, které usilují o čestné seznámení, případně o harmonické soužití, libují si v butonech. To jsou náušnice s přívěsky v podobě kapek, které se při pohybu komíhají. Čím je dáma tělnatější, tím jsou větší butony a tím ty kapky prudčeji komíhají. Znalec lidských povah ví o dámách s butony, že ve chvílích roztoužení šišlají, napodobujíce dětskou řeč, a že jednotlivé části svého těla i kompletní tělo označují mazlivými zdrobnělinami.

	Pak jsou náušnice v podobě kruhů. Dámy, které je nosí, jsou povahy romantické, jsouce přesvědčeny, že z nich vyzařuje divoký, orientální půvab. Na rozdíl od butonů jsou dosti hubené. Náušnice v podobě kruhů se hojně vyskytují mezi věštkyněmi, dohazovačkami nebo majitelkami masérských salonů, zkrátka mezi dámami, jež bydlí na zasklené pavlači a jde se k nim přes dvůr. Dámy s kruhovými náušnicemi často obchodují s realitami a parcelami. Mívají kabelky plné zástavních lístků a často v kavárnách konferují s muži podezřelých trudovitých obličejů. Proto kruhovité náušnice často sedí před soudem, obžalovány pro podvod.

	Náramek se dostává k narozeninám a náramek se také vrací zároveň s milostnou korespondencí, když květ lásky uvadl. Vzdělaný člověk a znalec písemnictví ví, že v detektivních románech bývá náramek často v souvislosti s vraždou.

	Znáte-li muže, který na levém zápěstí nosí náramek v podobě tenkého, zlatého řetízku, pak vězte o něm toto: Mladý ten muž bývá kandidát inženýrství, který nemohl dostudovat pro nepřekonatelnou náklonnost ke kulečníku. Muž s náramkem zkouší několik zaměstnání, ale nejvíce ho rozněcuje filmové umění a vynálezy. Pro film a patenty trpívá ve vězení.

	Každý ví, že náhrdelník, zejména perlový, zdobí filmovou hvězdu až do té chvíle, kdy byl ukraden. Odcizení perlového náhrdelníku je první stupeň filmové reklamy. Druhý stupeň je rozvod, provázený skandálními okolnostmi. Každá filmová hvězda, chce-li dosíci mezinárodního věhlasu, musí: a) přijít o perlový náhrdelník, b) dát se rozvést. To je to nejmenší, co od ní můžeme žádat. Důvtipný filmový manažer si vymýšlí variace na tato dvě starobylá témata.

	Co víme o hodinkách? Známe hodinky v kapse u vesty, které jsou připojeny k zlatému řetězu. Tento řetěz, podoben rovníku, dělí břicha báň na dvě stejné polokoule. Jsou hodinky náramkové, na nichž je něco sportovního, co nutí k spěchu, co pohání jejich majitele k důležitým konferencím. Všimněme si, že náramkové hodinky zřídka mívá kněz, notář, a vůbec příslušník starobylých zaměstnání. Těmto stavům sluší spíše deštník, který je provází co noha nohu mine na cestě životem.

	Hodinky dostávají biřmovanci, žáci za dobré vysvědčení, učňové po vyučení, když už smějí do hospody a jest jim dovoleno kouřit. Podle nové módy nosí dámy hodinky na prsou v podobě medailií za statečnost.

	Avšak nejnovější móda jsou takzvané hodinky politické. Jsou to buď hodinky zlaté, zasazené do onyxu, nebo hodinky platinové. Dostávají je jak odměnu ti poslanci, kteří nikomu zadarmo vola nedělají.

	2) V předešlém pojednání jsem opominul některé druhy šperků a nyní spěchám, abych svou chybu napravil. Chci nejprve říci několik slov o povaze brože.

	Zdá se mi, že brož souvisí nějak s představami raného dětství. V souvislosti s broží, zejména s granátovou broží, vyvstane nám vzpomínka na návštěvu příbuzných z nějakého velmi vzdáleného města. Vzpomínáme na poděšený ruch, který vždy vyvolá návštěva příbuzných, na hrčení kočáru, na šustot hedvábí, na nesmírně veliký obličej nějaké tety, která nás zdvihá ze země a líbá; velmi jasně si vzpomínáme, že vrchní ret oné tety byl ozdoben černým knírkem. Vidíme granátovou brož na jejím hrdle a výrazně si pamatujeme, že z jejího klobouku splývaly četné fábory. Tento klobouk byl podoben dortu a takový okrouhlý dort zdobil slavnostní oběd. Pamatujeme se také, že jsme tenkrát velmi špatně usínali; byli jsme rozechvěni obrázkovou knížkou v červené vazbě, kterou nám teta přivezla dárkem.

	Brož se často vyskytovala v románech Marlittové a v jiné četbě pro ženské. Byla to skvostná brož, se kterou zpravidla souvisela nějaká tajemná rodinná historie.

	Postupem doby brož ztratila svou vážnost. Zmínka o ní vyskytuje se pouze v kriminální kronice, která oznamuje, že pomocnice v domácnosti odcizila brož své zaměstnavatelce. Také na černých tabulkách, které visí v parku na zdi hlídačova obydlí, se často oznamuje, že se nalezla brož. Z toho by bylo lze usuzovat, že brož je nyní pouze k tomu, aby byla ukradena nebo ztracena.

	O jehlici do kravaty řeknu jenom málo slov. Kdysi bývaly jehlice do kravaty velmi váženy. Nebylo světáka, který by se nehonosil jehlicí v podobě úmrlčí lebky či podkovy. Dnes nosí jehlici do kravaty úředníci, mužové starší, přesní a dbalí pořádku. Jehlice, zatknutá do kravaty, rozděluje jejich tělo na dvě souměrné půlky. Pro tuto souměrnost má pro ně jehlice největší půvab.

	Nakonec nám zbývá rozumovat o prstenech. Vzdáme se filozofie o snubním prstenu, neboť ten jest vedle roztržitých profesorů, potrhlých ševců a zlých tchyní majetkem bodrého českého humoru. Nadaní čeští humoristé popisují manžílka (to jest záletný manžel), jak si vstrčí snubní prsten do kapsičky u vesty; jak mu na to přijde manželka (humoristicky zvaná sedmou svátostí, drahou polovičkou nebo domácím drakem); a pak je z toho… hahaha… historie k popukání.

	Můžeme se zmínit o psychologii mladíka, který nosí na ukazováčku pečetní prsten. Co o něm víme? Že je to světák s velkým sklonem k filmovému umění; mladý muž, který se snaží rozšířit svoji popularitu ve společenských kruzích; že se dává často fotografovat, přičemž jeho tvář bere na sebe zasněný výraz; na podobence má obyčejně zdvihnutý límec svého sportovního kabátu a dává se fotografovat s cigaretou v ústech. Pečetní prsten na ukazováčku, velký nehet na malíčku, lyricky zvlněný účes, stále odkládané státnice, znalost automobilových značek, falešné podpisy na směnkách.

	Sociální karikaturisté zobrazují zbohatlíky s množstvím prstenů se svítícími kameny. To je omyl. Bohatci nenosí mnoho prstenů. Množstvím prstenů na krátkých, oblých prstech se špinavými nehty se vyznačují pouze překupníci kradeného zboží.

	Lidové noviny 5. a 19. 12. 1937

	HOSPODA A BAR

	Hospody ve starých dobách bývaly bachratého vzhledu s klenutým podjezdem, z něhož i v létě čišelo chladem. Bývalo zde cítit tučnými pokrmy, pivem a stájí. Před vchodem bylo zříti podomka s mosazným cvočkem v uchu a v hedvábné vestě; také tento podomek čpěl po pivních splašcích a po koních. Hostinský byl otylý muž zarudlého obličeje, na hlavě mu seděla čepička s třapcem a jeho dech ztěžka svištěl. Vítal hosty se starodávnou, rozvláčnou zdvořilostí.

	Mívaly hospody symbolická jména, která připomínala zjevy přírodní nebo nějakou událost, která dlouho žila v paměti lidí. Podle svých názvů se zdobily hospody štíty buď malovanými, nebo vytepanými z kovu. Zejména zájezdní hospody si libovaly v malebných štítech, na nichž jsi zřel zlaté slunce, které svým zdvořilým úsměvem se podobalo hostinskému, nebo strom, jehož koruna byla obrazem zelené koule, či nějaké dravé zvíře, například lva, jenž připomínal učedníka, kterého mistr poslal pro pivo.

	Uvnitř byly hospody temné jako jeskyně, měly množství křivolakých chodeb, vrzající schody a všelijaké kouty a výklenky. Slamníky byly hrbolaté, peřiny vlhké a skříně se otvíraly s děsným nářkem. Byly to prastaré budovy, v nichž strašily duše nevyspalých šenkýřů. Když tyto hospody zaměstnávaly číšnice, pak to byly ženy také bachratého zjevu, zbudované v polovině minulého století.

	Tyto hostince měly obzvláštní místo v dobrodružném a rytířském písemnictví. Tehdy se stávalo, že po císařské silnici klusal jezdec, zahalený v plášť, se širokým kloboukem, hluboko vtisknutým do čela, zatímco vichřice bičovala deštěm nasáklá mračna. Tento jezdec zabušil na vrata hospody a zvolal: – Hola, hospodo! Pokoj mně a ovsa mému koni!

	V hospodách se vedly rozvláčné hovory o úrodě a o počasí. V hospodách se lid veselí, o posvícení nezřídka někoho probodnou a ten pak při převozu do okresní nemocnice zemře. Při pivě kvasí politické myšlenky, a proto v hospodách se konají schůze lidu. Z hlediska kriminalistického pak vzato, v hospodě se dějí zločiny veřejného násilí, zabití a někdy také vražda.

	Hospody jsou místo, kde se člověk staví, kam si zaskočí a kde se sedí. Naproti tomu bary jsou místnosti, kam se chodí. Hospody jsou nad zemí, bary však ve sklepě. Hospody zvnějšku zdobí štíty, uvnitř pak plakát hospodářské výstavy. Bar láká světelnou reklamou, vnitřek pak je vybaven exotickým přepychem. V hospodách jsou ženy ve slohu barokním; v barech zříš dámy vystavěné ve stylu konstruktivistickém. Do barů se nechodí na pivo. Proto tu není místo pro politiku ani pro osvětovou činnost. V baru se nikdy neusídlí čtenářská beseda ani vzájemně se podporující a vzdělávací spolek. V barech se pijí koncentrované lihoviny, a proto málo tu bývá místa pro vzdělanost. Málokdy se v baru mluví o úrodě nebo o počasí. V hospodách bývá hudba jen o slavných příležitostech, jako je posvícení nebo vepřové hody. Tato hudba se ozývá zvuky estam-estam, dudlaj-dudlaj, estadrá-džindadrá. V baru pak hudba mňouká, huhňá a chrochtá. V baru zrovna jako v hospodě se užívá života, ale zde zřídkakdy kvete zločin veřejného násilí a málokdy někoho probodnou. Spíše se do baru uchylují lidé obtížení zločinem podvodu nebo defraudanti.

	Některé hospody mají staletou historii, proto ve zdech hostinců sídlí skřítkové a mnohdy zde straší duše nevykoupené. Hostince jsou staré jako svět, stálé jako střídání ročního období. Hospody jsou instituce. Život barů je však prchavý, v baru se nikdy neusadí skřítkové a nikdy tu nestraší. Bary nejsou instituce, bary jsou móda.

	Lidové noviny 12. 12. 1937

	POD VÁNOČNÍM STROMKEM

	V kamnech se sváří vítr s plameny v prudké rozmluvě, je tak teplo a útulně, že cítíš, jak se duše sladce rozplývá. Na stole plane vánoční stromek v barevné nádheře, i lesknou se pozlacené ořechy a ozdoby v podobě stříbrného jíní.

	Veselí se děti, přecpané svátečními lahůdkami, raduje se matka, protože se jí povedla slavnostní večeře, otcova tvář, jindy tak vážná s důstojně splývajícími vousy, se vyjasnila při pohledu na spokojenou rodinu. I neduživá babička, kterou i se starodávným křeslem snesli z její podkrovní světničky, se mdle usmívala bezzubými ústy. Nechť se těší nebožačka z posledních prchavých dnů, kterých jí dobrotivý Bůh ještě dopřeje…

	Otec rodiny Robert V. Hamouz pokuřuje doutník a snivě sleduje modravé křivky dýmu a občas prohodí myšlenku, že je dobře, když je rodina tak pěkně pohromadě, a že hlavní věc je zdraví a spokojenost. Matka mu přisvědčuje a manželé si vymění několik povzdechů, které vyjadřují dokonalou shodu názorů.

	Dýchavičné hodiny nespěchajíce oznámily nakřáplým hlasem desátou a Robert, otec rodiny, znepokojeně promluvil: „Už je pozdě, matko. Musíš děti uložit.“

	Děti kňourají; nechce se jim opustit štědrovečerní tabuli, jejich mladá srdce jsou vzrušena a na spánek není pomyšlení. Avšak matka praví: „Tatínek řekl: spat, tak se musí jít spat.“

	A děti bez odmluvy odcházejí do dětského pokoje, když byly předtím tatínkovi a matce políbily ruku a přály dobrou noc. Dejž Bůh každému tak dobře vychované děti, jako má Robert V. Hamouz.

	Ve své postýlce usíná malá Miluška, tisknouc svou novou loutku v náručí, Bohoušek si uložil verneovku pod hlavu a jeho malá dušička odchází do dalekých zemí za rozmanitým dobrodružstvím.

	A otec Robert praví: „Poseděli jsme si v pospolitosti, pojedli a popili v míru a pokoji a nyní, matko, věnujeme několik minut obchodním věcem. Je čas k radovánkám, je však i doba k práci.“

	„Tak jest, Roberte,“ odpovídá manželka. Zachrastila svazkem klíčů, otevřela skříň a z ní vytáhla velikou účetní knihu. Otec Robert pak si nasadil skřipec s hedvábnou šňůrkou a listuje ve svém zápisníku s plátěnými deskami.

	„Nuže piš, matko,“ velí. „Otylie Malá, soukromnice z Libřic. Máš?“

	„… soukromnice z Libřic,“ opakuje manželka, „kolik?“

	„Tři tisíce dvě stě patnáct korun,“ diktuje otec Robert V.

	„Netto, nebo přijde ještě srazit útraty?“

	„To je čisté. Útrat tentokrát moc nebylo. Čaj s citronem a lístek do biografu parket A.“

	„Dobře. Dále.“

	„Dále to máme… jo: Aloisie Hrizbylová, vdova z Týnce.“

	„Kolik?“

	„Počkej, nač takový kvalt. Ještě to nemám spočtené. Tak moment. Záloha na činži pět set korun. Máš?“

	„Pět set, to není mnoho.“

	„A ještě to z ní lezlo jak z chlupaté deky. Ona už je starší, nedůvěřivá. Asi má s mužskými špatné zkušenosti. Pak jsou tu peřiny do společné domácnosti. Ale to je pakatel. V zastavárně mně na ně dali stovku. Byly už chatrné, povlaky jako síto. A ještě by chtěla užívat. Prý abych ji vzal do varieté. To víš!“

	„Takové melouchy bys vůbec neměl brát. Z toho nic nekouká. Já ti už několikrát říkala vdovy neber, ale tobě se může kázat jazykem andělským. Neposlechneš.“

	„Tobě se řekne, ale dneska je jeden rád, že je rád. Z nouze čert mouchy lapá. Jedeme dál. Berta Klabanová z Hradostřímelic. Ta mně dala fušku, ó jé!“

	„A copak?“

	„Tak poslouchej, jaké jsou dnes ženské. Dá si to do novin inzerát: Dáma ideálního založení, majitelka výnosné restaurace, zda najde int. pána v nejlepších letech, u něhož by našla porozumění. Podobenka vítána, ne však podmínkou, nabídky pod značkou V srdci šumavských hvozdů. Mně se ten inzerát nelíbil, ale jaképak copak: dopsal jsem.“

	„Vypravuj, Roberte.“

	„No tak, první dostaveníčko jsme měli u Muzea. Poznávací znamení růže. Přišla, modrý kostým, klobouk se závojem, spíš pomenší, hezky při těle, ale vůbec na ní nic nebylo. Takové to bylo starší, obličej jako tvarohový koláč, nic, co by v mužském vzbudilo sympatii.“

	„Podívejme se na ni. Kdyby si raději vzala knížky a modlila se.“

	„Právě. Vnitřní hlas mně pravil: Nech ji, jdi od ní pryč. Ale já nejsem tak háklivý. Tak jsem to podstoupil. A ona to do mne házela horký. Prý k smrti ráda tančí. Abych ji zavedl někam, kde se hopsají ty moderní. Já: Milostivá, lituji, ale já už na tanec nejsem. Já tak na posedění a pár rozumných řečí. Škoda, mínila, já sic taky nejsem tak moderní jako ta dnešní zkažená mládež, ale přece jenom se ráda poveselím, to přece není hřích.“

	„Neříkej! Já být náhodou u toho, já bych jí dala, co se nejí. Taková bába! Ale co, obchod je obchod. Kolik mám napsat?“

	„Počkej. Nepředbíhej události. Budeš se smát, až ti řeknu, co mně to vyneslo. Tak její první bylo, že by šla na večeři. Dobrá, milostivá, když na večeři, tak na večeři, a ještě jsem si myslil, že to spraví uzenář. Kdepak! Ona chtěla, abych ji zavedl do prvotřídní restaurace. Co jsem měl dělat? Já ti říkám… Co ta ženská snědla a vypila, to bylo k nevíře… Byl jsem z toho celý smrtelný, ona pořád do sebe ládovala a já jsem se jen díval. Ještě jsem se ke všemu musil tvářit přívětivě. Milostivá, vám ale šmakuje, Pánbůh požehnej. Ona se smála, to je u nás v rodě, nebožtík tatínek se jednou vsadil, že sní na posedění padesát vajec natvrdo, a vyhrál. Snažil jsem se zavést řeč na finanční stránku, ale ona pořád mluvila hloupě a koketovala se vším, co nosilo kalhoty, i s vrchním…“

	„Zatracená maškara! Já bych do ní kopla…“

	„Tak já: Milostivá, jak vidím, duševně si rozumíme a doufám, že budeme spolu kráčet ruku v ruce cestou života, ona že má ještě chuť na něco kyselého, co jsem měl dělat, objednal jsem obloženého matjesa a povídám, že mám vyhlédnutý dobře jdoucí obchod s rádiopotřebami, hezky na ráně, hotový zlatý důl, povídám, ovšem by bylo třeba vrazit nějaký ten groš do propagandy, moderní obchod toho vyžaduje, ona jako by mne ani neposlouchala, jenom si pobrukovala: Vilja, ó Vilja…, tak jsem na ni přímo uhodil, kolik by do toho hodlala investovat. Ona na to řekla, že momentálně bohužel nedisponuje volným kapitálem, ale má větší peníze k očekávání od strýce Arnolda, on má zahradnictví, je svobodný a nemá to komu dát, ona že je jeho miláček. Ale nechme toho, pryč se světskými starostmi, kdopak se dneska bude bavit o mrzkém mamonu, nač si kazit ty krásné chvíle dokonalé harmonie…

	Do mne jako když uhodí. Všecko ve mně hrálo a já povídám: Prokoukl jsem vaši politiku, milostivá, vidím do vás jak do hubené kozy. Domníval jsem se, že najdu u vás porozumění, viděl jsem ve vás bytost, která dovede zaplašit chmury z čela, ale šeredně jsem se zmýlil, mé rozčarování je strašlivé, vy byste jenom debužírovala, ale krejcar u vás člověk neuvidí…“

	„Patří ti to, Roberte. Co jsem se ti nakázala, abys už tohohle obchodu nechal, dnešní ženské nemají srdce, každá je jenom pro sebe. Tebe je škoda pro ně, ty se svým rozumem a rozhledem bys v jiném oboru daleko více prosperoval, o tom jsem pevně přesvědčena…“

	„Pozdě bycha honit, drahá, dnes už je pozdě. Být tak o nějakých dvacet let mladší, dal bych se k filmu, to má dneska budoucnost, ale už nemám té pružnosti, abych přesedlal. Mám na stará kolena začít něco jiného? Ba ne. Já už tak ten život dokončím…“

	Robert V. Hamouz vzdychl, pohladil si pleš a sňal skřipec. Manželka ho láskyplně políbila na čelo.

	„Netrap se, tatínku,“ děla laskavě, „kdopak si bude ještě o Štědrý večer lámat hlavu starostmi…“

	V kamnech živě zahučel oheň. Bylo sladce a útulno… Lidové noviny 24. 12. 1937

	FILOZOFIE PRO DENNÍ POTŘEBU

	Žádný člověk, pokud nás zkušenost poučuje, nechce se veřejnosti jevit jako muž, jenž na ramenou nosí hlavu podobnou vyschlému ořechu. Naopak každý se představuje světu jako filozof obtížený znamenitými a plodnými myšlenkami.

	Jak si získáme pověst myslitele? K tomu je nutno, abychom odvrhli jakoukoli veselost; přenecháme pištění ženským a chechtavost vyšším hodnostářům; sami pak se odějeme sveřepým smutkem a neochvějnou vážností. Naše čelo nechť jest obrazem valchy na drhnutí prádla; naše grimasy buďte významné; ale zejména nezapomeňme na vzdychání, na ono známé společenské, neurčité a široké vzdychání.

	Ten, kdo na otázku „jak se vám daří?“ odpovídá „dobře“, jest asi beznadějně lehkomyslný člověk, který to nikam nepřivede. Nebo je to člověk netrpělivý, který se vychytralým trikem chce zbavit tazatele. Neboť řekneme-li, že se nám daří dobře, pak je diskuse o tomto předmětě jedním rázem ukončena. Nemůžeme se obírat člověkem, kterému se dnes daří dobře, aniž zadáme své důstojnosti. Víme ostatně, že ten, kdo se opovažuje tvrdit, že se mu daří dobře, je na tom špatně a nechce o tom dále mluvit.

	Kdo se nechce frivolně vzdát pověsti myslitele a má nějaké postavení, které mu zajišťuje poměrný blahobyt, ten na společenskou otázku zkřiví tvář, přivře oční víčka, zdvihne ramena a vydá ze sebe dlouhý, hlubokomyslný vzdech.

	Rozmluva, která pak následuje, se podobá vrzání podlahy, nářku rozeschlých skříní a hučení průvanu v kamnech. Člověk společenský nemusí oplývat přílišným bohatstvím slov; stačí mu nemnohé, ale odstíněné přírodní zvuky. Tyto zvuky, převedeny do řeči přímé, dají tento dialog:

	„Jojo!“

	„Moje řeč!“

	„Copak je to platné.“

	„My to nepředěláme.“

	„Každý víme své.“

	„Inu, bať, bať…“

	„Dneska jeden neví…“

	Dialog se končí apostrofou: Pěkné poručení doma, uctivé ruky políbení milostivé paní; děkuju, já vyřídím…

	A společenští lidé, vyměnivše si několik dobře umístěných vzdechů, rozcházejí se na všechny světové strany.

	Nepostrádatelné v domácnosti každého myslitele je však slovo dnes v různých variacích.

	„Prosím vás, dnes…“

	„To víte, to je ten dnešní svět.“

	„To je ta dnešní mládež!“

	„Dnes aby se člověk bál…“

	„Dnešní ženské myslí jenom na parádu.“

	„Moderní tance, to dneska panuje…“

	Ať už mluvíte o obchodě, o svízelích v úřadě, o nesnázích v rodině, ať diskutujete s příbuzenstvem, nebo hovoříte o té zlopověstné zahraniční politice, nikdy nezapomeňte hýřit v slově dnes. Neboť ten, kdo umí zacházet s tímto slovem, bere na sebe tvářnost nejen pamětníka, ale i znalce současných duchovních proudů, který tyto proudy dovede s úspěchem porovnati s prouděním minulých dob.

	Při tomto srovnání dopadne to s dnešní dobou vždycky bledě. Každý vám potvrdí, že dříve bývalo lépe.

	A ostatně – nemají dnes lidé pravdu? Opravdu dnešní doba stojí dnes bratru za hovor.

	Lidové noviny 27. 3. 1938

	OSAMĚLÝ DŮM

	Na okraji Prahy zvlnila se země v podobě pahorků, olysalých a zaprášených. Jsou to místa, kde kdysi rostlo obilí, dnes však je to země potrestaná neplodností, vyprahlá a neužilá. Tu a tam roste trs trávy, která brzo zrezaví, kopřiva či ohnice, kterým je to jedno, kde rostou. Je to kormutlivé místo, posypané střepy a plechovkami z konzerv.

	Tam stojí vila zbudovaná asi koncem století. Je to rozměrný dům se dvěma vchody, jedním panským, druhým pro služebnictvo. Má věž, která je zakončena korouhvičkou, oznamující směr větrů. Tato věžička i balkony a ozdoby v podobě idealizovaných ženských postav svědčí o tom, že majitel měl sklon k okázalosti a chtěl, aby se vědělo, že je člověk zámožný.

	Vila stojí zcela o samotě. Podobá se bohatému, avšak zcela zpustlému a podivínskému starci, který nemá příbuzných ani přátel. Toto stavení je dnes obrazem nevýslovného spuštění. Na místě zahrady, která bývala obehnána litinovým plotem, jest hnojiště, kde se zastavují toulaví psi. Zdi jako by byly zachváceny žravým lišejem; spadlá omítka obnažuje červené cihly. Některá okna jsou zatlučena laťkami nebo plechem. Kolem stavení se na provazech vzdouvá prádlo.

	Výrazné znamení chudoby jest prádlo, rozvěšené kolem stavení, jsou hromady střepů, ošumělost a nečistota, zápach, mnoho dětí, psi se zatočeným ohonem v podobě hodinového péra, zlostný křik a mechanická hudba. To však je znamení chudoby obyčejné, chudoby, která se už chudobou narodila. Avšak balkony uprostřed vzdouvajícího se prádla, věžička čnějící nad hnojištěm a sochy idealizovaných ženských postav mezi střepy, to jest chudoba dramatická, znamení nejbezútěšnější nuzoty. Takové balkony připomínají parádivou a lehkomyslnou dceru, která prohýřila věno; věžička je pomník po synovi, který podpisoval falešné směnky; sochy idealizovaných ženských postav nějak vybavují nešťastné operace na burze. Celé stavení pak jest obrazem procesu s úpadcem, který pro zaviněnou krídu byl odsouzen do vězení a vydán potupě. Spisovatel, který jest nadán chmurnou fantazií, mohl by býti při pohledu na osamělou vilu inspirován k napsání kriminálního románu, kde hlavní úlohu hraje lakomství, křivá přísaha, zištný advokát a podvržená závěť.

	Chudoba jest nejrozšířenější zjev na zeměkouli, a proto pohled na ni snášejí lidé lhostejně. Aby se nuzák dovolal soucitu, musí se odít v bídu malebnou a křiklavou. Míjíme nevšímavě vetchého a pohublého poutníka, na jehož zevnějšku jest napsáno, že se chudým narodil a chudým zůstal. Avšak obrátíme se za člověkem, který v horku okázale chodí v ošumělém kožiše. Člověk, který jde pěšky, jest asi nemajetný; může však to být boháč, který dělá zdravotní procházku. Rozhodně však je nuzák ten muž, který se vozí v rozdrchaném, nemoderním a ošumělém autíčku.

	Pravá chudoba, zoufalá chudoba nosí na sobě atributy bývalé zámožnosti; je to člověk, který poznal lepší časy. Lidové noviny 10. 4. 1938

	VELIKONOČNÍ ZOOLOGIE

	První, co o těchto svátcích zaujme naši pozornost, je nápadné množství právě vylíhlých kuřat. Tato kuřata jsou v podobě zlatožlutých koulí, které se batolí na tenkých nožkách. O jejich zrození a rozmnožování mají asi největší zásluhu květináři, soudíc podle toho, že toto živočišstvo zdobí výkladní skříně květinářských závodů. Tam za sklem ty žluté koule pípají a sbírají zrníčka za napjaté pozornosti obecenstva. Pražský lid se zabývá tím, že počítá, kolik těch kuřat jest; a je potěšen, že jich je hojně.

	Řezníci se zase rozhodli, že zvelebí své podniky zabitými beránky a kůzlátky. Zavěšují ty nešťastné tvory za nohy u dveří do obchodu. Na znamení své poetické mysli ozdobují mrtvoly poražených dobytčat červenými mašličkami, manifestujíce tak smysl pro krásno a ušlechtilost. Dát se zabít a po smrti se dát ozdobit pentličkou, to by pan Sam Weller definoval jako „připojit ke škodě ještě urážku“.

	Pokorného-Rosického Přírodopis živočišstva pro střední školy se vůbec nezmiňuje o zajímavém tvoru, který právě o velikonočních svátcích v našem zeměpásu velkému rozšíření se těší. Každý uhodl, že mluvím o zajíci, který klade vejce. Tento výstřední zajíc vyvrací populární tvrzení, že jediný savec, který snáší vejce, je australský ptakopysk podivný. Nejsou to obyčejná vejce, jimiž velikonoční zajíc obohatil přírodu. Jsou pestře zbarvená a nezřídka se mezi nimi vyskytují kraslice. Z toho lze usoudit, že nejen řezníci, ale i zajíci mají smysl pro krásno. Velikonoční zajíc oplývá i jinými talenty. Dovede například tlačit trakař naložený vejci nebo táhnout vůz s podobným nákladem. Při tomto konání se ono zvíře vesele chechtá na znamení, že práce šlechtí nejen člověka, ale i hovado. Nadaný jest velikonoční zajíc, nadmíru nadaný; a člověk se diví, že se nenašel podnikatel, který by jej angažoval do varieté, aby tam své kousky ukazoval.

	Odkud ten talentovaný dobytek přišel do našich krajin, jak žije a čím se živí, to jest zahaleno rouškou tajemství. Věda o něm zarytě mlčí a profesoři si s ním nevědí rady. Je to velká mezera v našem vzdělání; prosím vás, vždyť ani nevíme, jak se řekne velikonoční zajíc latinsky. Chci zde nabídnout svoji teorii, abych vnesl paprsek poznání do oné temné záhady. Podle mé hypotézy zplodili velikonočního zajíce drogisté. Došel jsem k tomuto přesvědčení pozorováním, že toto zvíře jeví největší oddanost a synovskou lásku k živnosti materialistické. Ve službách tohoto odvětví se zajíc horlivě tuží a koná služby znamenité. Mnohý si zajisté povšiml, že za sklem drogistství velikonoční zajíc, poháněn důmyslným mechanismem, čile mrská nožkami. Podle amerických zásad ukazuje velikonoční zajíc vždycky úsměvnou tvář. A naplněn nezdolným optimismem nabízí obecenstvu laky, fermeže a barvy; nabádá lid, aby si koupil výtečný éter na štěnice, blechy, moly a jinou neřest; kdo trpí kuřími oky, tomu velikonoční zajíc ordinuje všelijaké vodičky a náplasti.

	Co takový zajíc dokáže, z toho je člověk jelen.

	Lidové noviny 17. 4. 1938

	PYŠNÍ LIDÉ

	Četli jsme tuhle v novinách, jak bylo v slánském okrese zatemňovací cvičení a jak ten pan obchodník jel natruc s rozsvícenými reflektory. Volali na něho, mávali rukama v jedné vesnici, v druhé, ve třetí, ale obchodník se řítil se svým nákladním autem a na potvoru dělal iluminaci jako o nějaké slavnosti. Hlídka CPO, která vartovala na silnici, musila před ním skočit do příkopu, jinak by je ten pán povalil. Teprve četníkovi se podařilo občánka zastavit. Nadělili mu za to tři měsíce kriminálu; je to málo, ale těší to.

	Sám jsem viděl, jak chodci se mermomocí chtěli dostat přes plynem zamořené a bombardované území, ačkoli to bylo zakázáno. Hádali se a handrkovali s hlídkami CPO i s policií; každý náramně spěchal, ačkoli se v Praze zpravidla příliš nespěchá; když je na ulici nějaká drobná příhoda, hned je tu plno čumilů a každý má rozumu na rozdávání. Tenkrát měl každý tolik výmluv, kterými častoval pořadatelstvo, že by ty výmluvy stačily skromnějšímu člověku na celý rok. Jedna slečinka s velikým křikem prohlašovala, že ji musí pustit, protože si jde pro učitelský dekret. Strážník namítal, že si slečna může dojít pro ten dekret druhý den; kdyby byla válka, tak by ten dekret musil tak jako tak počkat. Ale slečna ne a ne; prý žádná válka není a ona učitelský dekret mít musí.

	Je-li pravda, že demokracie je diskuse, pak jsme demokracií zásobeni tolik, že bychom ji mohli vyvážet do celého světa. Velmi jsou oblíbeny diskuse mezi občanem a osobou vrchnostenskou. Dopravní strážník, který přistihne automobilistu při poklesku proti předpisům, nechá dopravu dopravou a jde si s neopatrným jezdcem podebatovat. Jeho napomenutí se podobají exhortě nebo univerzitní extenzi. Hýří mravními naučeními a příklady ze života; debata se rozvine v plné šíři, jestliže je automobilista dostatečně vyzbrojen vhodnými i nevhodnými výmluvami.

	Náš strážník je člověk milý a slušností rozhodně převyšuje člověka z ulice, ať už to muž z lidu, či takzvaný lepší člověk. Strážník má jednu bolestnou touhu a ta jest, aby ho občánek nepovažoval jenom za policajta, ale aby v něm také viděl člověka. Obávám se, že tato touha nebude nikdy splněna. Jeť český člověk náramně pyšný a každé upozornění či napomenutí ze strany vrchnosti považuje za svou osobní urážku. Má dojem, že strážník si nespravedlivě osvojil moc ostatní lidi napomínat; a český člověk to považuje za vypínání. První, co napomenutý občan strážníkovi vyčte, je, že je na to náramný mladík, aby mohl někomu něco vykládat. Strážník tedy se má za to stydět, že je mladý. Měl by se asi nejdříve ozdobit šedinami a scvrklou lící, pak by se snad mohl dát slyšet. Občánek by snad svolil, aby dopravní ruch řídili staří Čechové s vlajícím plnovousem, kteří pijí medovinu, jsou vyzbrojeni bronzovým mečem a mimo službu loví oštěpem divoké kance v lesích zbraslavských. Avšak pokud známe naše P. T. obecenstvo, ani strážník ověnčený stářím neměl by žádnou autoritu. Už slyším napomenutého občánka, jak rozhořčeně rozkládá: „Takový dědek měl by sedět doma a modlit se, a ne tadyhle člověku povídat takové věci…“

	Němec si asi představuje nebe jako místo, kde jsou blahoslavení a svatí seřaděni do skupin podle hodností, kde za břeskné hudby ustavičně mašírují okované boty; kde se každý den vydávají rozkazy, nařízení, výstrahy a zákazy; a celý ráj podléhá knírnatému, přísnému šikovateli. Český ráj naproti tomu se podobá prostranství, kde sice někteří svatí mají touhu jiným svatým něco vykládat a nařizovat, ale takovým svatým se dá pádná odpověď. České duši je snad i milý Pánbůh náramný mladík, než aby si směl dovolit tadyhle člověku poroučet.

	Lidové noviny 22. 5. 1938

	NA HRANICÍCH MĚSTA NĚMECKÉHO

	Městečko, o němž je řeč, leží těsně u hranic bývalého Rakouska. Jdeš asi deset minut po silnici a dál to nejde; jsou mohutné závory, při nichž jako za starých časů hospoda se zahrádkou a tam sedí zelení celníci a pijí pivo. Za těmi závorami třepetá se na stěžni černý hákový kříž v červeném poli.

	Městečko, to je zámek s kamenným štítem v průčelí, několik hospod a před každou stojí číšník; buď cinká drobnými v kapse, nebo ubrouskem zahání vosy. Pak jsou tu dva fotografové, kteří zdobí svou výkladní skříň několika hlavami rekrutů, vyjevených děcek, biřmovanců se svíčkou, příbuznými a nevěstami. Sklenářství, melancholické a starosvětské, konfekce, obuv Baťa a obchod cyklistickými potřebami. Jednou týdně je tu trh, i bučí dobytek; v ostatní dny chraptí rádio. Před hospodami kvetou oleandry, v hospodách pak se daří letním hostům, kvítkovaným dámám a pánům v hubertusech. Ze spojení hubertusů a kvítkovaných kartounů vznikají dítky, které vynikají živostí, všestranností a kňouráním při obědě; jsou pramenem neskonalé pýchy jak hubertusů, tak kvítkovaných kartounů, které při příznivém počasí si vykládají pasiáns, suší plavky a krájí houby. Nedělní noviny se počínají číst v neděli večer a čtou se až do středy. Ve čtvrtek se čtou v nich inzeráty a luští křížovky.

	Městečko leží v starodávné a barevné krajině. Po zvlněných hřbetech se prohání ustavičný vítr, bdělý a nadšený. Vítr čechrá traviny a chudé obilí; lomcuje stromy a oleandry před hospodou; drží letní hosty v lokálech a nutí je píti pivo. Nebe je tu pohnuté, dramatické; potýkají se tu huňatí mužové s výstředními obludami, až z klenuté oblohy visí modré cáry. Vítr také prohání po ulici obaly z čokolády a rve staré volební plakáty a vývěsky obecního úřadu.

	Městečko jest obýváno lidem německého jazyka, ale ten lid se zřejmě dělí ve dva kmeny. Vládnoucí kmen jsou Siegheilovci, který v područí drží ujařmený kmen Grüßgottovců. Siegheilovci obývají náměstí a hlavní třídu; to poznáš podle obchodních štítů, na nichž jsou napsána jména jako Pitruschka, Schimetschek, Tesarsch a Kotzauer. Grüßgottovci pak bydlí na předměstí, pracují v továrnách, na stavbě a na polích. Siegheilovci jsou nápadni svým krojem, který se skládá z nahých kolen, bílých punčoch, zelených klobouků a vyšívaných kšand. Je to kroj, kterým se za starých časů zdobili izraelští advokáti z Prahy, Brna, Plzně a Moravské Ostravy a jejich ct. rodiny. Grüßgottovci naopak chodí v chudém civilním oděvu a jejich děti mají modrá ústa po borůvkách. Mezi Siegheilovci mají vůdčí postavení Oberlehrer, lékárník a majitel obchodu s potřebami pro cyklisty, jakož i zubní technik.

	Vůči cizincům se městečko oddává obřadné zdvořilosti ve slohu biedermeierském. V tom se neliší Siegheilovci od Grüßgottovců. Siegheilovci jsou v soukromí zuřiví politikáři; avšak hovoří-li s cizincem, tu mírní svůj harašivý bas a v lahodných tónech mluví o počasí, o módě a o obecných strastech, které postihují lidstvo, jako nemoci a daně. Na toto téma vyluzují všichni, Siegheilovci, Grüßgottovci i cizinci harmonické variace.

	Lidové noviny 17. 7. 1938

	NĚKOLIK MYŠLENEK PŘI OHNI

	Voda jest živel lyrický; oheň proti tomu epický a dramatický. Snad jednotvárný rytmus tekoucí vody působí klíčení lyrických pocitů. Zhrzená dívka sedává u potůčku a její pošlapaný vínek rozmarýnový pluje po vodě. Zhrzená dívka nesedává u ohně táborového; a není zaznamenáno v dějinách nešťastné lásky, že by rozmarýnový vínek shořel v táboráku. S plynoucí dobou je spojena představa samoty; nešťastná láska vyhledává samotu; proti tomu nejlépe se sedává u plápolající hranice ve společnosti; společnost při táborovém ohni nemá smysl pro dívčí hanbu a zkaženou partii.

	Mimochodem: zkoušeli jste již rozdělat oheň na volném prostranství? Ujišťuji, že není to tak jednoduché. Vítr je velmi žárlivý na oheň; surovým dechem hubí jeho útlý život. Teprve když oheň zesílí a nabude sebevědomí, vítr se k němu radostně přihlásí. Snad pozná, že patří k základním živlům jako on; oba živly se spolčí a halasně skamarádí jako kumpáni při pitce; a to je pak povyku a hlaholení, když hranice vysoko plápolá a vítr do ní duje! Vítr si pohrává plameny jako červenou vlajkou; oba pak mluví spěšnými slovy a hučivým basem.

	Pravil jsem, že oheň je živel epický. Epický zejména proto, že předpokládá společnost. Kde je společnost, vznikají historky, povídky, vzpomínky a báje. Většina pohádek a pověstí vznikla asi při draní peří a při přástkách. Představuji si, že táborový oheň inspiroval Homérovy básně, ruské byliny i rytířské zpěvy bohatýrské. Když se v kamnech plameny sváří s meluzínou, tehdy oživují slova, myšlenky i dech, i stávají se z nich živoucí bytosti, rytíři v brnění, loupežníci v širokých kloboucích a s bambitkami za pasem, zlé baby Jagy, strašidla bez hlavy. Tekoucí voda povzbuzuje duši k přemítání o lásce a jejích osudech; oheň pak opěvuje muže a zbraně.

	Oheň však musí plápolat, abychom v ohnivých jazycích mohli spatřit drsné a ježaté válečníky, kteří cválají na koni, i jejich skvoucí zbroj, i vlající korouhve. K podnícení epického básnictví hodí se tedy hranice, selská kachlová kamna nebo anglické krby. Mám za to, že kdyby Angličané neměli krby, nemohli by stvořit tolik znamenitých detektivek. Anglické detektivní romány jsou utvořeny z plamenů krbu a z anglické mlhy. Anglická mlha, to jest kriminální problém; oheň v krbu jest rozřešení onoho problému.

	Naříká se, že v nynější době upadlo epické básnictví. Nestává se, že by moderní básník stvořil bohatýrskou postavu, která slávou svých zbraní pokryla zemi. Moderní básník neopěvuje bílou paní, která by, naříkajíc a lomíc rukama, bloudila za měsíční noci po cimbuří novostavby Živnostenské banky; nepíše verše o vodníkovi, který obývá vody při státních lesích a statcích. Snad nejsem vzdálen pravdy, když pronesu mínění, že na úpadku epického básnictví má podíl vynález ústředního topení. Dovedeme si stěží představit, že by babička, sedíc u radiátoru, vypravovala vnukům zkazku o polednici, o hejkavci nebo o rusálkách. Pohádkové zjevy jsou zosobnění přírodních sil; a ty oživují a dýší při plameni.

	Avšak když o tom uvažuji kolem a kolem, tak si myslím, že bychom neměli tak křivdit ústřednímu topení. Slyšeli jste, jak v radiátoru něco ťuká, jak v potrubí haraší? Pozor, snad je v něm ukryt nějaký šotek. Snad je v něm zaklet duch, jenž čeká na vysvobození. Očekávám, že nějaký nadaný básník uvije nám Vínek balad a zpěvů hrdinských při ústředním topení.

	Lidové noviny 24. 7. 1938

	MYŠLENKY NA SILNICI

	Mám zálibu v silnicích, které rozmnožují půvab krajiny. Nestranně rozděluji svoji sympatii mezi štěrkovanou a asfaltovanou silnici. Štěrkovaná silnice, hrbolatá jako kozí hřbet, jest cesta ke starým časům; vzbuzuje představu zájezdní hospody, vetchého koně s propadlými boky, kolovrátkáře, který ve svém nástroji má uzamčenou píseň o maršálu Radeckém; upomene vás štěrkovaná silnice na vandrovního a okresní stravovnu. Mně se také zdá, že vítr se raději prohání po štěrkované silnici než po asfaltované; usuzuji podle toho, že na štěrkované silnici se pořád točí sloup prachu.

	Nejzajímavější jsou silnice v horách; jsou jako houpačka na pouti; jednou jsi dole, podruhé nahoře, jako když tě někdo vyzdvihne za hlavu se slibem, že ti ukáže Prahu. Člověk je zvědav, co je za tím kopcem, a pak spatří několik selských stavení, kostelní věž, štíhlou jako stvol trávy, a huňatý lesík. Po silnici se plouží otep chrastí a pod ním bába, strejc nese jetel pro králíky, pes čichá k milníku. Pasáček zpívá moderní šlágr, sobě pro potěšení, dobytku pro vzdělání.

	Slyšíme-li táhlé, melodické hučení, víme, že za chvíli se kolem nás sebevědomě přežene dlouhý, lesklý a panský vůz. Když se za návrším ozve zlobivé rachocení, tehdy poznáme, že hartusivě se přištrachá zakrslý automobilový výrostek. Drahé a velké stroje se pohybují tiše jako lokajové po měkkém koberci. Malé a laciné káry dělají randál na celý svět; pořád se zlobí, ustavičně se hašteří automobiloví nuzáci; mají neustále podezření, že by je nikdo nepovažoval za automobily, kdyby si počínaly klidněji. Nemají žádné důstojnosti; počínají si jako hosté, kteří utratí za šesták, ale nadělají rámusu za stovku.

	Automobilisté dávají přednost asfaltovaným silnicím před štěrkovanými. Avšak člověk, který straní vzdělání a snaží se rozšířit svůj obzor, více si cení silnice štěrkované. Neboť štěrkované silnice bývají zdobeny kříži a pomníky, které se v německých krajinách nazývají Marterln. Z těch památníků se mnoho dovíme o životě, a zejména o žalostném skonu místního rolnictva. Za starých časů bývalo zvykem, že hrom zabil rolníka v širém poli. Poučná literatura tvrdí, že se tak dělo za trest pro křivou přísahu před soudem. Soudím podle toho, že tehdy bývala křivá přísaha dosti vzácná; dnes by asi hrom musel pracovat přesčas a křížů by bylo na sebe napěchováno jako na bojištích světové války. Starodávní rolníci se také stávali obětmi splašeného dobytka, jak lze usoudit z této básně:

	„Durch eines Ochsen Stoß

	kam er in Jesu Schoß.

	Am 20. Augustus

	Gelobt sei Jesus Christus!“

	Asfaltované silnice nemají Marterln a žádný verš, vrytý do kamenné tabulky, neželí skonu nešťastného automobilisty, který se stal obětí havárie. Snad je to proto, že dnešní doba nehýčká v hrudi poetické city, nebo je to proto, že smrt pod koly automobilu není ani tak vzácná, ani tak malebná jako bleskem božím. Obsah automobilistických Marterln byl by asi takový: ve verších bylo by poutníkům zvěstováno, že řidič po nehodě zhasl světla a ujel, aby nemohl býti zjištěn. Nebo: obžalovaný se hájí, že jel zvolna a dával znamení, ale auto dostalo nenadále smyk. Celkem však automobilistům nesluší pomníky, nesluší verše. Automobilistům sluší pestré svetry, světácká mysl a slečna po boku.

	Lidové noviny 31. 7. 1938

	O STRAŠIDLECH A JEJICH CHARAKTERU

	Co jsou duchové a jaká jest jejich povaha, o tom jsme dosti podrobně informováni písemnictvím i z tradice. Duch bývá k člověku nebo jiným mocnostem v poměru služebním. Je dobrý k tomu, aby někam doskočil, u něčeho počkal, něco podržel. Jsou ovšem i duchové zlí; avšak i ti jsou závislí a zlo páchají pouze na něčí rozkaz. V povaze duchů jest sloužiti.

	Naproti tomu vystupují strašidla jako soukromí podnikatelé. U nikoho nejsou zaměstnána; nikdo jim nemá co poroučet; samy ze své iniciativy podnikají svá efektní, ale poněkud příšerná představení. Duchové mohou vykonati všelicos produktivního; ze strašidel však není žádný prospěch. Majíce herecký komplex, milují okázalost; ráda se dávají vidět i slyšet. K svému vystoupení potřebují obecenstva. Není myslitelno, aby si strašidlo strašilo jen tak pro sebe, jako si hudebník mnohdy zahraje jenom pro své potěšení. Ani strašidla, ani herci nevystupují pro sebe, ale pro diváky.

	K svým produkcím volí strašidlo zpravidla jenom noc. Podobně jako herci nesnášejí denního světla, spíše jim svědčí nyvé a neurčité světlo měsíce. Sluneční světlo by lehce odhalilo hrubost líčidel a přehnanost gest, herci i strašidla se rozjaří jenom při umělém, odvozeném světle.

	Duchové se objevují teprve po pronesení slavnostního zaklínání, k tomu účelu zvláště složeného. Na strašidlo žádné zaklínání neplatí. Ničím se nedá pohnouti, aby se objevilo mimo ustanovený čas. Povahy je strašidlo byrokratické. Svá představení váže na pravidelné lhůty. V pravidelnosti se podobá gážistům. Jejich produkce jsou ostatně tak jednotvárné jako běžná úřední agenda. Vždy stejné příšerné zachechtání nebo kvílení, lomení rukama stále stejná. Je prosto vynalézavosti a patrně nemiluje rozmanitost.

	Posuzujíce činnost strašidel ze stanoviska trestního práva, docházíme k názoru, že strašení je trest uvalený na strašidlo za trestní čin spáchaný zaživa. Přitom dlužno podotknouti, že zpravidla jde o dolózní čin, obyčejně vraždu. Není obvyklé, že by automobilista, který by se provinil opomenutím povinné péče podle paragrafu 335, byl odsouzen k tomu, aby se po smrti strašlivě chechtal, děsně kvílel nebo lomil rukama. Jsou ovšem strašidla, která se za života ničím neprovinila, naopak jim bylo ublíženo. V tomto případě jejich činnost posuzuje právní doktrína jako svépomoc.

	Svými zálibami tkví strašidlo v minulosti. Je nemoderní jako vdovec s jedním dítětem nebo dívka s menší tělesnou vadou, která má zálibu v hostinské živnosti. Přiklání se k romantickému směru, a proto působí jenom ve starých zámcích, hradech a zříceninách a podobných místech obskurních. Míjí bankovní paláce, obchodní domy, betonové mrakodrapy. Nikdy jsme neslyšeli, že by se saldokontistovi, který pracoval ve své kanceláři přesčas, zjevil přízrak bankovního ředitele v bílém hávu, který by nesl pod paždí svou uťatou hlavu a příšerně se chechtal. Nebo aby v ministerstvu sociální péče strašila bílá paní příslušného referenta za to, že neuznal její nárok na sociální pojištění, jsa toho mínění, že její služby nelze ve smyslu zákona subsumovati pod pojem duševní činnosti.

	Pokud se týče třídního hlediska, strašidla patří k stavu feudálnímu. Jejich úkolem je strašit šlechtice a jejich zaměstnance, vrchnostenské úředníky, kastelány, myslivce, lokaje a komorné i ostatní zámeckou čeleď. Dosud se nestalo, aby se civilnímu geometrovi v jeho sídle zjevovalo strašidlo a svým zjevením zvěstovalo úmrtí některého člena rodiny či zkázu civilně geometrovského rodu. Nikdy strašidlo tak nekleslo, aby strašilo plebejce. Jsou-li v tomto směru zprávy opačné, pak asi běží o omyl nebo blud.

	Strašidla náleží do inventáře soukromého vlastnictví. Proto nemůže rozumný člověk žádati, aby strašilo ve skladišti konzumu Včela nebo v jiném podniku kolektivním. Také nebylo slýcháno, že by se někdy zjevilo strašidlo v sekretariátě republikánské strany československého venkova; jestli se něco podobného přihodilo, pak to zůstalo soudné veřejnosti utajeno.

	Lidové noviny 7. 8. 1938

	TABULKA V POLÍCH

	V jednom pražském záchodku je tabulka s nápisem: „Obecenstvo se žádá, aby dbalo pokynů obecního zřízence.“ Ten, kdo má pozorovací smysl ještě neotřelý a kdo dovede z pozorování činiti logické závěry, zastaví se před tímto návěštím s patrným podivením. Jaké pokyny na tomto místě může obecní zřízenec udělovat? Zdá se ostatně, že ještě nikdy tu nebyly nějaké pokyny udělovány. Tak obecenstvo opouští podzemní místnost, aniž vyčkalo pokynů obecního zřízence.

	Jsou úřední tabulky s různým obsahem. Některé jsou vyhrůžné, rozkazovací, jiné blahovolné, nebo dokonce prosebné. Leč všechny mají stejný osud. Jsou pitvořením do pustého prostoru. Některé tabulky „doporučují sady tyto ochraně E T. obecenstva“. Avšak nikomu nenapadne, aby sady tyto ochraňoval. Návěští, které žádá, aby se toto místo neznečišťovalo, má na mimojdoucí asi takový vliv jako patník nebo sud slanečků před hokynářstvím na pobíhajícího psíka. Žádosti se nevyhovuje. Nebo pod tabulkou, která na tomto místě zakazuje skládku, brzy vznikne malebné a pestré smetiště. Návěští, které zakazuje kouřit, podnítí v kuřákovi ostrou, neutišitelnou žádost po nikotinu. Nikde neuvidíte tolik odpadků cigaret a ohořelých zápalek jako pod takovou tabulkou.

	K čemu tedy jsou úřední tabulky? Někteří se domnívají, že to jsou pouhé dekorativní předměty. Přirovnávají je k takzvaným božím požehnáním, jimiž živnostníci, zejména uzenáři, zdobí své obchodní místnosti. Ani úřadům není smysl pro krásno a zdobnost vzdálen. Činí tudíž všechno, aby zvýšily půvab místa, jemuž vládnou. Pokryjí celou zemi tabulkami s mračnými hrozbami, s důtklivými upozorněními i nabádavými výzvami a radují se, že rozmnožily krásy naší domoviny. Připomíná se, že nejen úřady, ale i soukromníci holdují podivínské vášni tabulkářské. Jsou to zejména majitelé pozemků, kteří neopominou žádné příležitosti, aby vyzbrojili svůj majetek vyhrůžnými tabulkami, domnívajíce se, že zvýší tak cenu své reality a rozmnoží vážnost mezi obyvatelstvem.

	Já však mám za to, že není to estetický smysl, jenž pudí úřady k tomu, aby plodily návěští. Mám pro to jinou teorii, kterou nehodlám před čtenáři skrýti. Podle mého mínění lze úřady považovat za živoucí organismy, vybavené všemi fyziologickými funkcemi, kterými se živé organismy vyznačují. Věda nás učí, že funkce jsou dvojí: volní a reflexivní, neboli automatické. K automatickým funkcím úřadů dlužno považovati vyvěšování výstražných tabulek. Jde tedy o jakési úřední vyměšování, úplně nezávislé na vůli.

	Kdysi jsem spatřil tabulku v polích. Na shnilém a nahnutém kůlu byla připevněna plechová tabulka, pokřivená a zohýbaná; počasí vyleptalo zrezavělý nápis, z něhož bylo možno přečíst pouze slova „…se přísně zakazuje“. Rád jsem chodíval k té tabulce a zde jsem vyčkával západu slunce. Byl odtud krásný rozhled na smavá návrší a pestré, šťavnaté lučiny. Když vanul vítr, tehdy tabulka klepala a zvučně breptala, jako by kvílela nad svou osamělostí. Byla osamělá jako kůl v plotě, což je špatné přirovnání; neboť s kůlem v plotě sdílí samotu laťky. Kůlu v plotě nikdy nemůže být tak smutno jako úřední tabulce v polích, o niž se nikdo nestará. Co ta tabulka v dobách svého mládí zakazovala, to se mně nepodařilo rozluštit. Kolem ní se rozbujelo všelijaké býlí, ostružiny a hloh a jiná trnitá křoviska. Z toho usuzuji, že výstražná tabulka zakazovala pod pokutou křovinám růst a bujet. Byla to truchlivá tabulka; truchlivý byl i její úděl.

	Byla osamělá jako výmětek, jejž kdosi utrousil a pak se za ním ani neohlédl, i ubíral se svou cestou.

	Lidové noviny 14. 8. 1938

	Z PLNÉ SUMKY

	Městem se pohybují zjevy, které kdysi stvořili karikaturisté ve své zkřivené obrazivosti: obyvatelé, kteří si nesou zavěšenou plechovou krabici, v níž je uložena škraboška proti jedovatým plynům. Občané takto vyzbrojení spěchají do svých dílen a kanceláří, mladá děvčata, která se přihlásila do veřejných služeb, školní mládež místo brašny s knihami nese si pyšně tu věc do školy.

	V těchto dnech, temných a tragických, máme příležitost pozorovat, že pražský lid neztrácí svůj rozvitý smysl pro humor. Na nábřeží stojí všelijací takoví mužští s placatými čepicemi a šviháckými účesy. Osud je určil k tomu, aby pozorovali život, posuzovali veřejné záležitosti a ke všemu připojili svou břitkou glosu. Přirozeně, že lidé s maskami nemohou ujít jejich kritice. „Haló, mladá paní,“ pokřikují na jednu dámu, „když chcete jít na motejle, tak jděte do Bráníka, tam jich je habaděj…“

	Večer táhne někam oddíl mobilizovaných vojáků. Nějaký jinoch, mladičký řemeslnický tovaryš, pokřikuje za nimi: „Hoši, máte cigarety?“

	„Máme,“ odpovídá vojsko.

	„Tak je to v pořádku,“ libuje si řemeslnický a obrátil se na pána, který čeká na elektriku: „Já bych jim dal nějakou tu retku. Beze všeho. Když mám, tak dám.“ Zamyslil se a dodal: „Jenomže momentálně žádné nemám. A sám bych kouřil, až bych brečel.“

	Lidové noviny 27. 9. 1938

	POHLED DO VETEŠNICTVÍ

	Vetešníkův krámek je hluboký jako studně a černý jako sklep. Vane z něho temnota, je cítit myšinou, vlhkostí a plísní. Jeho zápach je složen ze zápachů tisíce ztroskotaných domácností. Vetešníkův krám by měl nésti štít s nápisem U Zklamaných nadějí. Všechny životní iluze, sny o štěstí a o zámožnosti, pýcha z úřední hodnosti a ze společenského postavení, všechno je pohozeno na haldu a napěchováno ve vetešnickém krámě.

	Pohled do výkladní skříně vetešníkova krámku dává nám obraz barevné a malebné bídy. Svět ztroskotaných nadějí jest vždycky malebný a barevný, jsa složen z pestrých střepů. Také žebrákovy záplatované hadry a smetiště jsou malebné. Proti štěstí, jež jest jednotvárné ve své plynulosti, jest ztroskotancův svět naplněn dramatickým hlukem a střídáním vtíravých obrazů.

	Co tedy nalezneš ve výkladní skříni vetešnictví? Tam najdeš všechno, co zdobilo domácnost člověka středního stavu, neboť vetešnictví je výtažek z mnohých bývalých domácností středního člověka. Zde tedy si můžeš prohlédnout barvotisk anděla strážného, který chrání růžové děti, trhající květiny nad sráznou propastí, přičemž je ještě ohrožuje had. Také můžeš zde získat fotografii vousatého pána v soustruhovaném rámci. O vousatého pána se opírá dýmka s červeným střapečkem. Jsou tu pendlovky bez ručiček, jsou tu holé hodinové stroje, ba dokonce můžeš se obohatit pouhým ciferníkem. Domácnost člověka středního stavu neskládá se ani tak z místností k obývání, jako ze skladišť, naplněných památkovými předměty. Zanikne střední člověk, a jeho domácnost se promění v přelud. I spatříš potom ve výkladní skříni vetešníkově kapesní hodinky cylindrovky, jež dostal neznámý student za to, že dobře obstál při zkoušce. Uzříš šavli s portepém, k tomu důstojnickou blůzu s dvěma hvězdičkami. K tomu přidej vojenské vyznamenání s pestrou stuhou a máš obraz oficíra, který na promenádě zvonil ostruhami a potahoval se za neodolatelné kníry. Možno tu obdržet frak, v němž kdysi se proháněl mladý švihák po velkých bálech, snaže se uloviti nevěstu s velkým věnem, čili, jak se tenkrát říkávalo, udělat dobrou partii.

	Všímáme se, že vetešníkova skříň nejčastěji nabízí hudební nástroje, asi na důkaz toho, že zřídkakdy se zbohatne hudbou. Dvouřadová koncertní harmonika, kterou muzikantovi zabavil hostinský za nezaplacenou útratu. Uzříš kytaru, ale beze strun; dokud měla struny, brnkala doprovod k zastaveníčku pod okny nějaké bývalé znejmilejší. Jsou tam housle se třemi strunami. Žáček chodil do hodin, praskla mu struna G, otec mu nechtěl koupit novou, protože mu praskla trpělivost nad těmi ustavičnými výdaji, a housle putovaly k vetešníkovi.

	Vetešnictví jest pohled do minulosti, výkladní skříň vetešníkova krámku jsou ilustrované dějiny středního člověka, jsou to archeologické vykopávky domácnosti středního stavu. Je to retrospektivní přehlídka iluzí. Zde za sklem kráčí student ke zkouškám, přistupuje biřmovanec ke stolu Páně, v pestré vázičce uvidíš obraz šťastných novomanželů, kteří za hřmění varhan kráčí od oltáře, s fotografií vousatého pána se účastníš slavnosti stříbrné svatby v nejužším kruhu rodinném. V důstojnické medailii odpočívá tu do kovu ražená iluze o slávě, vedle maturitního smokinku do sukna zašitá iluze o pevném životním postavení. Vidíš tu tolary, těžké stříbrné tolary, které kdysi naplňovaly majetníka zvonivou pýchou a dávaly mu pocit bezpečnosti. Vetešnictví je mauzoleum, v němž odpočívají symboly bývalého majetku, bývalého právního řádu, bývalých ctností a mravů, zaniklých společenských zvyků, byvšího života; symboly to, které se nyní prodávají hluboko pod cenou.

	Lidové noviny 16. 11. 1938

	NOSITELÉ MELANCHOLIE

	Nechci zde pojednávat o anglickém splínu, který jest světácká póza, jež předpisuje ničemu se nedivit. Mým úkolem také není rozumovat o ruské chandře, jež vane neutišitelným smutkem z ruských stepí a která vzniká z nesmírné šíře ruské země a z neuzavřeného prostoru. Chtěl bych rozprávět o zdejším unylém smutku, jejž pražský lid označil názvem otrava.

	Při analýze tohoto duševního stavu docházím k přesvědčení, že nositelem této unylé nevrlosti, jež často nás přepadá, jsou najmě věci, které nás obklopují, předměty, jež jsou věrnými průvodci našeho života. Připadají mi na mysl zejména okrouhlé hodiny, které vrhají kolem sebe stín smutku. To jsou hodiny, jichž cvakot je mdlý a málo energický; není v nich života a jejich rozvláčnost připomíná rozbředlé žvanění lidí bez ducha. Kromě toho visívají okrouhlé hodiny ve školách, čekárnách a úředních budovách; tedy v místech, kde člověku načas jest odňata svoboda, kde jeho pohybům jest přikázáno omezení, kde člověk mimoděk snižuje hlas k šepotu. Okrouhlé hodiny nepřipomínají pomíjejícnost věcí vezdejších a nakonec smrt; k tomu se jim nedostává dramatičnosti; ale hlásají, že život mnohdy plyne bez užitku, bez osvěživého veselí, bez prudké radosti.

	A dobře nevím proč, ale bývá to dřevěná budka, ozdobená pletenci suchých uzenek, bývají to láhve s limonádou, bývá to ošatka s kokosovým pečivem, která budí v prsou zvláštní pocity duševní rozmělněnosti, tíseň a nechuť k světu. Možná že je to tím, že při pohledu na tyto věci uchvacují nás vzpomínky na rodinné výlety, kdy dítě jest podrobeno přísnému svátečnímu řádu, spoutáno v nový oblek a odsouzeno k zvláštní způsobnosti. V těchto strastiplných chvílích jsme horoucně toužili po společnosti umazaných uličníků, po hlučném halasu a po tom, abychom mohli běhat bosi.

	Vzpomínám si na zásuvky plné krabiček od pilulek, které jsou němá kronika rodinných nemocí. Krabičky se nikdy nezahazují, k něčemu se vždycky dají upotřebit. A ty krabičky připomínají truchlivé pocity, kdy jsme musili ležet v posteli. Byly to zářivé dny a pod okny zněl nespoutaný výskot našich druhů; a my jsme se nesměli nachladit. Vzpomínám si na staré časopisy, jichž titulní list býval zpravidla ozdoben rytinou panujícího knížete; podobou ušlechtilou, tváří dřevěnou, vousatou, učesanou, oficiální. Mrzutý jest také pohled na pomník, na kamennou postavu, vždycky rozkročenou, jako by říkala: Se mnou si nehrejte, nebo vám ukážu! Nebo také sádrová poprsí s obličeji neurčitými a znepokojujícími, jako je úřední formulář, jež slepýma očima zírají na číšníka, který chrastí skleněnými korálky.

	V této souvislosti připadá mi na mysl vzpomínka, která mne pokaždé uvrhne v zajetí beznadějné těžkomyslnosti. Viděl jsem ve výkladní skříni jedné předměstské hospůdky talíř, na němž byla piškotová ruláda, politá jakýmsi sladkým, velmi řídkým a pórovitým krémem. Nic jiného nebylo za tímto výkladem, jenom to pečivo. Osamělost piškotové rulády byla strašlivá, drtivá. Nic se nemohlo rovnat smutku, který vanul z tohoto pohledu. Osamělé pečivo za sklem připomínalo starého muže, kterému vymřeli vrstevníci a jenž už nikoho nemá. Připomínalo osamělost plynoucí ze stáří nebo z nemoci, všeliká strádání, chudobu a neúspěchy; já jsem si nějak vzpomněl na propadnutí při státnici. Piškotová ruláda za výkladem pěla píseň o dívce opuštěné, o dívce zhrzené a v hanbu uvržené; o děvčeti, které nesmí rodičům na oči. Bylo mi líto opuštěného pečiva; bylo mi líto sama sebe, že mnohé mohlo být lepší a radostnější, že mnoho ze života přišlo zbytečně nazmar.

	Lidové noviny 17. 12. 1938

	O KAPSÁCH

	Jako dnes se pamatuji na ten den, kdy jsem dostal první kalhoty. Mohu se zcela dobře pamatovat, protože jsem byl již dospělejší mladík, který měl jít napřesrok do školy. Musíte vědět, že jsem byl nejmladší ze čtyř kluků a moji páni rodiče si žili v dětinné víře, že po mně už nic nepřijde. Z toho důvodu, jak kázal starobylý mrav, měl jsem dotrhat dívčí sukénky, ve kterých jsem byl odsouzen chodit; až je dotrhám, dostanu kalhoty. Byla to náramná hanba, chodit v holčenčím úboru; bratři se za mne hanbili, nechtěli se mnou nic mít a já nebyl přijímán na žádných klukovských recepcích. Což je zcela v pořádku: Kdo se za své mužství stydí, hoden potupy všech lidí. A tak bylo mi tráviti mladý věk v osamění, jen ve společnosti slepic a kočky s odřeným hřbetem. Slepice jsou pitomé, nic se od nich člověk nedoví a kočka si myslí jenom své a s každým se nebaví.

	Páni rodiče se spletli ve svých výpočtech: přišel pátý kluk. Přišla chvíle osvobození od nedůstojného holčenčího úboru; svlékli ze mne sukýnky a schovali je pro nejmladšího. A za doprovodu mnohého vzdychání musili mně koupit kalhoty, které byly vzadu ozdobeny šnuptychlem a nosily se na jedné šli. I zdvihl jsem hlavu z temna poroby k slunci svobody; z děvčete se stal náhle chlapec, který důstojně mohl být přijímán jako rovný mezi rovnými.

	Tehdy poprvé v životě jsem měl kapsy. Však znáte klukovské kapsy, nadité a odstávající jako pikulíkovy uši. Co všechno není v těch kapsách: krejcarová kudla, kousek provázku, šroubová matice, chlebové drobečky, pohádka od kupce… Nedávno jsem viděl v biografu, jak Tom Sawyer dostal od jednoho kolegy mosazný knoflík od dveří. Jak jsem mu záviděl, starý chlap! Mosazný knoflík od dveří jsem nikdy neměl ve svém jmění…

	To je právě to: nejen slovo, ale i kapsy dělají muže. Ženské nemívají kapsy, aby se zdály štíhlejšími. Ostatně ženské – co si budem povídat – darmo mluvit. Jenom staré babičky mívají ohromné kapsy, kterým se říká kapsáře. Jako ta babička Boženy Němcové, která mívala vždycky něco v kapsáři pro tu drobotinu. Ale dámy třímají v ruce kabelku, ve které je obsažena ženská výzbroj. Zejména jsou tam nástroje k zdokonalení krásy, za příčinou klamání mužských konzumentů, jako pudřenka, červeň na rty, ličidlo na obličej a všelijaká jiná fidlátka. Potom kapesník – totiž, jak se to vezme. To není kapesník, to je taková titěrnost, na smrkání se to nehodí, nanejvýš tak na utírání dojetím zvlhlých očí, když se v biografu ti dva mají rádi a ne a ne a nemůžou se dostat. Pak tam najdeme svazek klíčů, dopis, papírek s adresou nějaké švadleny, kus střihů, vytržených v kavárně z módního časopisu, a v zápisníčku seznam telefonních stanic zbožňovatelů té dámy, kteří jsou toho času aktuální. Vedle toho nepatrná portmonka, která připomíná bonbon nebo kobližku nebo tak vůbec něco k snědku.

	Vždycky se těším, když do tramvaje vstoupí kontrolor, aby přezkoumal lístky. U mužských obsah přezkoumávání jízdenek jest jednoduchý. Muž si sáhne za stuhu u klobouku, za manžetu u zimníku nebo do knoflíkové dírky a lístek je tu. Avšak s ženskými je velká potíž. Dáma se hrabe v kabelce, a teprve po drahné chvíli objeví svou peněženku v podobě bonbonku; zatím kontrolor stojí nad ní, úřední osoba roste, očividně roste samou netrpělivostí. Nakonec dáma odevzdá kontrolorovi celé přehršlí schumlaných jízdenek, račte si vybrat tu pravou. Ženské totiž nikdy opotřebované jízdenky nezahazují; středostavovskou dámu totiž bolí srdce, když má platit za elektriku, a tak si lístky schovává jakožto památku na své utrpení.

	Ostatně, jak se zdá, chtěl jsem pojednat o kapsách, a zatím pomlouvám ženy. Tak pardon, pardon, a o těch kapsách třeba až příště.

	Lidové noviny 15. 1. 1939

	LÁHVE A KONZERVY

	(Příspěvek k psychologii věcí)

	Běžný názor považuje věci za bytosti neživé a člověk se pokládá za výhradního pána nad nimi. Avšak myslitelé se už dávno naučili dívat se na předměty je obklopující s podezíravou nedůvěrou. Poznali, že zejména domácí zařízení má duši, a to duši potměšilou, úskočnou. Není divu; domácí předměty sdílí naši společnost už věky, a proto nasákly některými špatnými stránkami lidské povahy. Ignát Herrmann zjišťuje, že nábytek tajuplně praská pokaždé, když je manželka na letním bytě. Patrně si oddechl, zbaven přísného dozoru, a rozpovídal se jako žáčkové, když učitel vytáhne paty ze třídy. Svobodomyslný a uvědomělý praktik bude snad spisovatele podezírat z mystičnosti, ale hleďte: proč se knoflíček od límce vždycky zakutálí pod šifonér, a to právě ve chvíli, když se chystáme do společnosti? Proč, když chceme odemknout zásuvku, vystřídáme všechny klíče ve svazku, a teprve poslední klíč se hodí? Proč se tkanička u bot přetrhne, když nejvíce spěcháme?; a proč se tato tkanička rozváže zpravidla jenom tehdy, když je bláto? Proč kamna kouří, když čekáme návštěvu? A když je nečas, proč právě naše tramvaj nejede a nejede? Aha! Račte mne z tohohle vyvést…

	Ovšem, někdy se věci chovají způsobně a nedělají žádné schvály. Ono přijde na to, s kým mají čest. Jak jsem vyzkoumal, věci rozdělují lidi na technické a filozofické. Technickým člověkem sluje onen, jenž nevolá řemeslníka do domu a sám dovede všecko spravit. K takovým lidem chovají věci sympatii, ale filozofům dávají co proto. Věcem jsou filozofové protivni jako osina v hrdle. Ženské počítají věci k technickému druhu a celkem si v jejich přítomnosti počínají pokorně. Jenom vroucí mléko má zřejmou averzi k řečným ženám; číhá, až se taková drbna zapovídá, a pak vyběhne z hrnce na plotnu.

	Já sám jsem započtín mezi filozofy; soudím to z toho, že mám jenom samé maléry, když mám vzít věc do rukou. Nedorozumění s věcmi mne provází od útlého mládí. Když mně otec Jindřich (obchod zbožím osadnickým v Rychnově nad Kněžnou) například uložil, abych rozpakoval bednu, tehdy jsem se vždycky uhodil kladívkem do palce, načež koloniální otec propukl v řvaní: „Jdi mně od toho, nemotoro!“ a sám se chopil díla.

	Stává se, že věci někdy uzavrou smír s člověkem, třeba by to byl jenom filozof. Jako příklad budiž uveden můj přítel Rudolf Jílovský. Tento svérázný myslitel měl v životě mnohou půtku s věcmi a z řady šarvátek se odplížil jako poražený. Vypravuje se, že kdysi v barrandovském ateliéru vyhledal rekvizitáře pana Reimanna a tázal se, má-li mezi svými pomůckami pro film také americká pouta pro vězně. Pan Reimann, že má; pan Jílovský, aby mu je ukázal; pan Reimann, jakože beze všeho, a pouta předložil. Pan Jílovský ho žádal, aby mu pouta navlékl, co to bude dělat; pan Reimann, ó prosím, prosím, to je maličkost. Pouta sklapla, pan Jílovský sedí se zkříženýma rukama. Ale potom se nemohl najít klíček k poutům a myslitel se dvě hodiny podobal americkému gangsterovi, jenž čeká na spravedlivou odplatu.

	To je už dávno. Mezitím věci měly příležitost důvěrněji se seznámit s Rudolfem Jílovským, v němž poznaly horlivého a jarého muže, jenž se neleká překážek. Uzavřely s ním přátelství a slouží mu ochotně. A přítel Jílovský je nyní velmi oblíben v společenských kruzích, protože nikdo nedovede tak obratně otevřít láhev nebo konzervu jako tento muž. Právem mu proto svěřují technickou stránku provozu o různých večírcích.

	Nedomnívejte se, že otevřít láhev je maličkost. Člověk musí znát své meze. Já například, kterému se džber schválně staví do cesty, jehož potmě zpravidla portviš uhodí holí do nosu, já jdu od toho pryč, já s tím nechci nic mít. Velmi dobře vím, jak by to dopadlo. V nejlepším případě bych zarazil zátku dovnitř lahve. Jinak bych vychrstl tekutinu dámě na večerní šaty. Ta by děla se sladkým úsměvem: „Ó, to nic nedělá,“ což přeloženo do nespolečenské mluvy značí: „Pitomče!“ Nebo otevřít konzervu, to je napínavé dobrodružství, jež vyžaduje bdělost, mysl prozíravou a odhodlanou. Vemte si například olejovky. Krabička sardinek má jazýček, jejž třeba prostrčit dírkou v klíči. Nyní musíš klíčkem opatrně kroutit, aby se plech trhal v přímé čáře. Poulíš oči, vyplazuješ jazyk. Běda tobě, když ztratíš příslušný směr; pak se jazýček utrhne a ty koukáš na krabičku jako tele na nová vrata. Někdo se ani tehdy nechce poddat a vezme na konzervu kuchyňský nůž. Výsledek toho je, že se jednak pocáká olejem, zadruhé odhodí nůž, cucá si palec a skuče bolestí skáče po světnici. A ty olejovky si pak může dát za čepici. Já bych o tom mohl vypravovat divy, ale víte… darmo mluvit.

	Lidové noviny 22. 1. 1939

	DODATKY K ŽURNALISTICKÉMU SLOVNÍKU

	A

	Albion býval hrdý.

	Architektonicky netvořil.

	Autor, ač volán, se neobjevil. Neuspěl. Nebyl práv.

	B

	Básník opěvá.

	Bohorovný je kritik.

	Briskně odmítáme toto tvrzení.

	Burza je přívětivá.

	C

	Cenný. Viz: Přínos.

	Citelnou mezeru vyplnilo čilé nakladatelství.

	Citová je náplň.

	Co dám svým milým k Ježíšku?

	Č

	Čestné je seznámení.

	Čestný je dluh a neúspěch.

	Čilé nakladatelství vydalo ve sličné úpravě. Viz: Útlý svazek básní.

	Čistka. Viz: Nekalá soutěž.

	D

	Daň zaplatil době.

	Deputace přednesla panu ministrovi prosbu, aby bezodkladně zapříčinil.

	Děvče jako lusk.

	Dluh splatil rodnému kraji.

	Doufám, že mluvím ze srdce všech přítomných.

	Dramatický je spád událostí a konfrontace.

	Dravčí jsou pudy.

	Drazí jsou krajané za tou velkou louží.

	Dřeň. Viz: Jáství a Propálil; viz: spisy Fr. Götze.

	Duše. Viz: Splynutí a Vdovec s jedním dítkem.

	Dynamika je živelná.

	E

	Emigrace je nežádoucí.

	Exemplář je podařený. E. nerozřezaný, viz: Recenze.

	Existenční jsou možnosti.

	Exoty byly mdlé.

	F

	Francie bývala sesterská.

	G

	Geopoliticky. Viz: Poroba, Zapojení, Životní prostor.

	Gesto je prázdné.

	H

	Herci se zhostili svých rolí.

	Hluboká je myšlenková náplň.

	Hluše vyzní ta sloka.

	Holduje se uměnám a nezřízeným pudům.

	Horlivý je sběratel.

	Hudba. Viz: Dobrovolný příspěvek.

	Humor český. Viz: Teď.

	Hýří barvami dámy a podzim.

	Hyzdí národní ráz Prahy cizácké nápisy.

	CH

	Chlapské je písemnictví. Viz: Krevnaté, Živelně, Zemité.

	Choulostivá je situace a problém.

	I

	Imaginace je žhavá.

	Incident. Viz: Vláda.

	J

	Jak se nám oznamuje. Viz: Zasvěcená.

	Jaství. Viz: Dřeň a Propálil se; viz: spisy Fr. Götze.

	Jednatel je agilní.

	Jiskřivý je vtip.

	K

	Každý za své.

	Kdo si ponechá dvě čísla, stává se odběratelem.

	Komika je nedobrovolná.

	Korálové jsou rtíky.

	Kratochvilná je historie.

	Kritika je obzíravá, výsostná, spravedlivá. Viz: Kamarádství, Koterie, Hymnické, Chvalozpěvy, Kliky, Postoj.

	L

	Ladění. Viz: Myšlenkové.

	Liknavý je odběratel.

	Luzné jsou vidiny.

	M

	Milé překvapení uchystal náš časopis čtenářům.

	Mizerný je překlad.

	Mnohomluvnost nikoho nepřesvědčuje.

	Moudří jsou konšelé.

	N

	Nabádavý je Jindřich Vodák.

	Nabitý sál sledoval hru se zatajeným dechem.

	Nakladatelství vyplnilo citelnou mezeru. Viz: Čilé.

	Námět je vděčný a ošumělý.

	Naše řeč: Kinozákon, fotopotřeby, rádioposluchači, fotodomov, autosprávkárna, velopotřeby, Zepop, Legiocentrozáložna, Živnodům, Grandpodnik atd.

	Naši se brzy zhostili počáteční nervózy.

	Návrh, aby protokol minulé valné hromady nebyl čten, byl přijat jednomyslně.

	Neárijské živly se drze roztahují ve vysočanské útulně.

	Nesmí chybět v žádné vlastenecké knihovně.

	Nesmlouvavé je češství.

	Neuspěl. Viz: Spisovatel.

	Nízkou přízemní ranou zahájil skóre.

	Nutno vyčkati, jak se situace vyvine.

	Ň

	Ňadra se jí bouřlivě dmula.

	O

	Obecenstvo bylo uznalé a nešetřilo potleskem.

	Oběť mírové myšlence musí přinést malý národ.

	Obzíravý. Viz: Kritik.

	Obžalovaný se ve shodě s vyšetřenými okolnostmi doznává, a proto je naň právem žalováno.

	Oddaný je personál.

	Odchází na vlastní žádost.

	Oduševnělá je zklamaná životem a herecký výkon.

	Opereta. Viz: Toalety.

	P

	Pasivní je provoz.

	Perlivý je mok a dívčí smích.

	Podobenka se vymění nebo vrátí.

	Pohár. Viz: Vypil.

	Postoj nesmlouvavý zaujímá kritik.

	Poutavá je četba do vlaku.

	Poválečná je poživačnost.

	Propálil se až k dřeni svého jáství.

	Prvotina je příslib.

	Přednes. Viz: Procítěný.

	Předseda je zasloužilý. Předseda vyzval přítomné, aby povstáním uctili zesnulé členy správní rady.

	Přínos. Viz: Cenný.

	Příslovečná smůla lepila se našim borcům na paty.

	P. T. je konzument.

	Publikace je cenná.

	R

	Račte šat uvnitř upraviti.

	Románek lásky je tklivý.

	Rozhlas vysílá dechovou hudbu.

	Roztomilé kotě! zvolal starý seladon.

	Ruralismus opěvá rodnou líchu.

	Rušný je děj.

	Ř

	Řádění opilcovo a rozpoutaných živlů.

	Řešení je neuspokojivé.

	S

	Soukromnice byla při přecházení ulice zachycena pravým blatníkem.

	Spisovatel neuspěl. Viz: Autor, Architektonicky.

	Styky se vybudují a prohlubují.

	Svěží je jubilant.

	T

	Teď se chodí domů, starý ochlasto? Viz: Humor český.

	Teple lidskými postavami zabydlil svůj román.

	Toalety dodala firma Hana Podolská. Viz: Opereta.

	V

	Vazba je skvostná.

	Vdova s menší tělesnou vadou.

	Vdovec s jedním dítkem vítán.

	Věno je přiměřené.

	Vláda vyslovila politování. Viz: Incident.

	Vypil pohár rozkoše až do dna.

	Výrazný je profil.

	Z

	Zabydlil. Viz: Román, Teple, Postavičky.

	Zachránění míru. Viz: Z cizího.

	Záměrné je řešení.

	Zasvěcená místa zachovávají naprosté mlčení. Viz: Jak se nám oznamuje a Dlužno vyčkati.

	Z cizího krev neteče. Viz: Zachránění.

	Zvládl. Viz: Nezvládl svůj úkol.

	Ž

	Žádosti se nevyhovuje. Viz: Nechte.

	Přítomnost 1. 2. 1939

	AUTOPÁN S AUTODÁMOU

	Za těch časů, kdy pan František Vejvara bydlil na Vinohradech, a proto mu jakožto úředníku pražského magistrátu nepříslušel přídavek na činži; za těch časů, kdy pan Kondelík musil s náramným vzdycháním jít na výlet do Šárky; za těch časů, kdy se jezdilo takový lán světa jako do Nuslí na letní byt, mělo milování zcela jinou podobu než dnes.

	Tehdy, smíme-li věřit nejstarším pamětníkům, mladý muž otázal se třesoucím hlasem vyvolené bytosti: „Smím doufati?“ Načež dotyčná vyvolená bytost cudně sklopila očka, její líčka se pokryla nachem a její korálové rtíky zašeptaly: „Promluvte s mamá.“ Potom, jak praví svědectví, ten mladý muž se vyzbrojil odvahou, tuhou forhemetkou, sevřel si hrdlo v škrobený límec a třímaje kytici předstoupil před pány rodiče. Uvítala ho dáma, celá hedvábná, mohutná, švonapajová; přijal ho pán tělnatý, vousatý, kajzrrokový; bylo to velmi slavnostní. Mladý muž, jenž přijal titul nápadníka, táže se, zda by mu páni rodiče svěřili klenot nejdrahocennější. Oni mu odpověděli, že přijde na to; holka je mladá a nic neužila; přece jenom je doma nejlépe schovaná; jinak ovšem by rádi viděli svou dcerušku zaopatřenou. Holka bez krejcaru nebude, výbavu má kompletní, a co máme, do hrobu si nevezmeme. Ovšem důležité je, jestli nápadník dceru uživí?; jestli má zajištěnou existenci? Mezi nápadníky se největší úctě těšil ten, který byl pod penzí. Potom rodiče dali své požehnání a byla veselka.

	Tak to chodilo, lidi zlatí, za těch starých časů, kdy se ještě vybíraly krejcary na pražských mostech. Dnes už vymřel lidský druh zvaný nápadníci. Za dnešní doby je všecko takové rychlé, bez obřadů. Nejlépe je na tom, pokud se týče milování, majitel vozidla. Takový autopán se neuchází o dívku, nýbrž jednoduše si splaší štětku. Nestává se, aby se jí zeptal: „Smím doufati?“ a ovšem nějaké klopení oček a pokrývání líček nachem neexistuje. Také se nikdo neptá mamá, jelikož autopán a autodáma se prostě nebaví. Autopán se nikdy nedostaví do domu vyvolené bytosti, aby se vyjádřil. Jednoduše a zkrátka zapřáhne káru, naloží štětku, svého hrubosrstého foxteriéra a gramofon a už si to hasí do přírody. Aby autodámě se ňadra bouřlivě dmula, to nedmou; aby jí v prsou háraly city, to nehárají, zrovna tak, jakože se jí čílko nepokryje chmurou. Ona má jenom přiměřené autocity. Autopán nemá nic jistého, není pod penzí a vůz koupil na splátky s výhradou vlastnictví. On se netáže svého srdce, zda promluvilo, on si to šine stovkou, on žere kilometry, on řeže zatáčky, přehazuje kvalty, někdy zastaví u tanku, aby káru napojil šťávou, někdy také, když je potřebí vůz přeštěknout, dá ho do autodílny, aby udělala generálku. A křiví světácky hubu a vede všelijaké autořeči.

	Už jsem viděl moc věcí, ale to jsem ještě neviděl, aby u lesa stálo auto, vedle něho stála slečna, cudně klopila zrak, ryla v písku slunečníkem a zatím u jejích nohou klečel pán a se vztyčenou pravicí jí přisahal věčnou lásku. Nestává se také, aby autoslečna omdlévala, vzdychajíc: „Oh, mé srdce…,“ načež aby autopán pravil: „Krutá kouzelnice, rozdíráte mi hruď!“

	Udělá se jenom řácký kus přírody, podstoupí se automilování a pak se jede zpět. A když člověka kára omrzí, pak se něco přidá a vymění za zánovější, a když slečna omrzí, tak se pustí k vodě, člověk si narazí jinou slečnu primovní, slečnu takovouhle, budete, hoši, mrkat, až vám ji předvedu!

	Lidové noviny 12. 2. 1939

	O RŮZNÝCH NÁDOBÁCH

	Každý ví, že lidé starosvětští si popřávali rosolky, kterou upíjeli z nádob, zvaných stupečky. Zejména na námluvách, kdy ženich seděl vzpřímeně, spoután v tuhý límec a sváteční šat, kladli před hosta stupečku rosolky a návštěvník ctnostně usrkával sladký a lepkavý nápoj. Stupečka rosolky mívá na ženské návštěvy jakýsi rozjařující vliv. Ženské totiž při spatření stupečky počínají nevázaně pištět, že se opijí. Hostitelé jsou povinni zahánět tyto obavy prudkým máváním rukou a pokřikem: Co vás napadá, po takové trošce! Klást stupečku před hosta je slavnostní obřad, kterým se navazují příbuzenské styky.

	Jiný význam v životě praktickém má štamprle. Nad štamprlí s kořalkou není nikdo povinen tvářit se ctnostně, nemusí se upejpat, nemusí se pitvořit. Štamprle se totiž podává ve veřejné místnosti. Host, obyčejně kočí s modrou zástěrou, zarazí svůj potah před kořalnou, vejde dovnitř, hodí minci na pult a stručně pronese: Tu moji! Ze štamprlete se neusrkává, ale postup je takový: host pozvedne nádobu, podívá se na ni proti světlu, a náhle vezme na sebe odhodlaný výraz a převrátí obsah nádoby do sebe. Pak se zamračí, zavrtí hlavou a udělá si: Brrr! Načež mávne rukou na pozdrav a odebere se k svým koním, kteří zatím před kořalnou si tajemně šeptají, že mají pána ochlastu.

	O číši pak bych chtěl říci, že se pohybuje ve vyšším sociálním prostředí. Číše nepoužívají ani pacholci od koní, čeledínové, ani voraři. Žádný znalec života nemůže tvrdit, že podruzi pozvedali číše a pronášeli zdravici. Číše se totiž plní perlivým mokem a perlivý mok není domovem mezi čeledíny a deputátníky. Číše perlivého moku se druží ke světákům a nejvíce si libuje v družném kruhu přátel. Číše náleží k rekvizitám světáctví jako monokl, tenký knírek, plnokrevný ryzák a hypotéky na zděděných statcích. Při číších perlivého moku se, jak známo, hlaholí a na stole mezi číšemi dívky lehkých mravů tančí výstřední tance.

	Veliký je rozdíl mezi číší a číškou. Tato nádoba má místo ve vzdělaných kruzích. Číška se nikdy neplní alkoholem, ale čajem. Na číšku čaje zve vzdělaná dáma spisovatele, hudebníky, malíře a jiné lidi, vydávající se za umělce. Při číšce čaje se vedou duchaplné rozhovory. Lidé třímající číšku čaje odtahují elegantně malíček, srkají esteticky, rozmlouvají o ideových proudech, otvírají okno do Evropy a pomlouvají nepřítomné umělce. Při číšce čaje se pronášejí aforismy a bonmoty. Při číšce čaje se zakládají umělecké revue a zapřádají literární aféry. Klepy se provozují jako krásné umění.

	O poháru nemusím ztrácet slov. Každý vzdělaný čtenář ví, že je jenom jediný pohár, a to pohár rozkoše, a ten se vypije až do dna. Je také samozřejmé, že každý pohár zanechává po sobě hořký rmut. Myslím, že této nádoby používají pouze mladí páni z dobře situovaných rodin. Ještě jsem neslyšel, že by nějaký domovník vypil pohár rozkoše až do dna. Takový muž raději obrátí do sebe kalíšek hořké, protože je to dobré pro žaludek.

	Ani o sklenici bych se nemusil zvláště šířit. Neboť kdekdo ví, že sklenice se plní pivem neboli pěnným chmelem, popřípadě řízným mokem. Při sklenici se rozpřádají hovory, kolem sklenic se druží veselá parta. Na sklenici se uvědomělý poplatník staví, udělá svou sklenici. Udělá jich třicet a pak se jde v pořádku domů.

	Lidové noviny 19. 2. 1939

	O JÍDELNÍM LÍSTKU

	Mnozí zajisté už zpozorovali, že formát jídelního lístku se zmenšuje podle toho, jak se blížíme přírodě. Takže restaurace, která stojí poblíže úchvatné vyhlídky nebo dokonce u starobylé zříceniny, má jídelní lístek rozměru dopisního papíru.

	Tento dokument bývá ozdoben secesními ornamenty, asi na důkaz toho, že majitel restaurace je člen místního okrašlovacího spolku a i jinak vážený občan s konzervativními sklony. Jídelní lístek v blízkosti starobylé zříceniny vykazuje vedle hnědé polévky (krupicové nebo s noky) také zpravidla tři jídla hlavní, a to: vepřové karé se zelím a knedlíkem (v neděli škrtnuto), hovězí s koprovou omáčkou a uzený bůček s bramborovou kaší. Jakožto moučník: domácí lívanečky.

	V městských restauracích střední jakosti zvětšuje se jídelní lístek do rozměru školního vysvědčení a také v mnohém připomíná tento úřední výkaz. Na místě, kde bývá mravné chování, vyskytuje se polévka, a to hnědá a bílá čili à la Reine. V rubrice pilnost jsou zaznamenány předkrmy a hlavní jídla bývají umístěna jako povinné předměty vyučovací, kdežto studená jídla jsou oddělena tlustou čarou jako předměty nepovinné. Schází jenom formule: Žák tento je způsobilý postoupit do vyšší třídy. Celek bývá okrášlen žertovnými výjevy ze života kuchařského.

	Restauranty, které se honosí cizokrajnými názvy, mohou posloužiti jídelními lístky v rozměru doktorského diplomu. Jídla jsou vyznačena v jazyce francouzském, a kdo se v nich vyzná, sluje člověk učený a světem zběhlý.

	Nyní si všimněme, jak si počínají lidé, kteří si chtějí objednati oběd. Na první pohled poznáme ony mladé, skromné lidi, které teprve nedávno propustily kvartýrské ze svých ústavů a vyhnaly do širého světa. Tito mužové studují spíše ceny než jídla a velmi se ostýchají před číšníkem, který nad nimi uctivě stojí ve tvaru ohnutém, připomínaje tak luk. Tito mladíci si po delším trapném duševním boji objednají vídeňský řízek.

	Mužové, kteří jsou činni v národním hospodářství nebo v politice (to jsou oni, kteří vcházejí do hostince s aktovkou napěchovanou spisy), jsou velmi netrpěliví ve vybírání jídel. Roztržitě přehlédnou jídelní lístek, nakonec se rozzlobí a poručí si něco dietního, a když číšník odkvapí, polknou pilulku.

	Zcela jinak si vedou labužníci, zejména staří, plešatí a dosti nepořádně oblečení pánové. Ti nejprve si vyhlédnou místo, kde netáhne, popřípadě velí vypnouti ventilátor. Načež počíná se takový obřad: labužník usedne, srovnav si pečlivě šosy do klína. Potom sejme brýle a nasadí si skřipec se stuhou. Když se chopí jídelního lístku, vydá ze sebe několik spokojených zvuků, z nichž nejvíce ulpí v paměti jasné zamlaskání a temné zachrochtání. Při četbě si pobrukuje, což přerývá občasným zachrčením. Zastavuje se u každého označení, přičemž vzniká čilá diskuse mezi ním a číšníkem v podobě uctivého luku. Labužník chce znát celý životopis a osobní popis vyznačeného pokrmu. Někdy nabývá diskuse rázu přípravného vyšetřování, přičemž labužník je soudce a uctivý luk bere na sebe tvářnost podezřelého. Stává se, že host tváří se tak hrozivě, že očekáváme, že číšník bude na místě zatčen pro podezření z křivého svědectví a odveden do vyšetřovací vazby.

	Neobávejme se však, drazí přátelé, nic takového se nestane. Labužník prostuduje všechny nabízené pokrmy, aby nakonec všechny zavrhl a potupou pokryl. Načež si sám vymyslí nějakou kombinaci a osobně se odebere do restaurační kuchyně, kdež se jídlo připraví za jeho osobního řízení a dohledu.

	Lidové noviny 26. 2. 1939

	 


 

	EDIČNÍ POZNÁMKA

	Tyto Spisy Karla Poláčka jsou prvním souborem jeho díla, který věnuje stejnou pozornost autorovým publicistickým pracím jako jeho románové a povídkové beletrii. Publicistiku, kterou on sám zařadil do knižních souborů, přetiskujeme ve Spisech vesměs v této autorsky vybrané a uspořádané podobě, a všechny ostatní novinářské práce, které dotud existují jen v prvotním otisku periodika, jsme se pokusili rozdělit na dvě skupiny podle generálního kritéria, co z nich lze považovat za součást Poláčkova spisovatelského díla. Kritérium negativní (co nepatří do vlastního obvodu autorovy spisovatelské tvorby) a hledisko vylučovací (co ponechat stranou sumarizujících Spisů) se přitom ukázaly pro daný úkol jako průkaznější. Z jejich aplikace na daný materiál jednoznačně vyplynulo, že v prvé řadě mají zůstat stranou práce, které se ani v ničem nestýkají s postupy a funkcemi prózy krásné, beletristické, a ani to nejsou stati persvazivní a problémově úvahové: Vesměs tedy nechceme za součást Spisů považovat ty Poláčkovy novinové články, které vůbec nejdou nad primární výpovědní úkol novinového zpravodajství či poskytování dílčích věcných informací. Není přitom rozhodující, zda jde o rozsáhlejší texty, nebo pouze o několikařádkovou glosu a drobnou noticku, a zda jde o texty autorsky signované. Mimoto je nutné nadále nebrat v potaz dubia (protože nepatřičným zařazením sporného textu do Spisů by se za Poláčkovo vydávalo, co jeho dílem není) a nepřihlížet k několika nepochybným Poláčkovým pracím, které s nepodstatnými změnami replikují již dříve zveřejněný autorův článek. Z přihlédnutí k vnitřnímu kontextu Spisů vyplynula potřeba vydělit z celku publicistických prací ty Poláčkovy projevy (zčásti jde o interviewy), v nichž spisovatel hovoří o sobě a o svém díle, a pro jejich dokumentární hodnotu je včlenit do posledního svazku Spisů (sv. 20, Deník, korespondence, dokumenty). Zbývající velmi objemný korpus Poláčkovy publicistiky – uvedenou omezující volbou určený ke zveřejnění ve Spisech – rozdělili jsme pak na dvě části, které tvoří ve Spisech dva svazky. První obsahuje soudničky, do druhého přišly všechny ostatní žánry, jež Poláček v novinách pěstoval, což je zejména fejeton, sloupek, causerie, entrefilet, interview, anekdota, povídkový příběh. Svazek se soudničkami již vyšel (1999), zmíněná ostatní Poláčkova publicistika je obsahem tohoto svazku.

	K. Poláček, po většinu života zaměstnán jako novinový redaktor, psal příspěvky nejen pro své noviny, kde právě působil, a pro své rubriky, ale příležitostně i pro jiná periodika a jiné redakce. Práce našeho souboru byly původně otištěny v těchto novinách, časopisech a sbornících (v časové posloupnosti, jak je uspořádán tento soupis): Štika venkova, Nebojsa, Tribuna, Lidové noviny, Večerní Tribuna, Gentleman, Přítomnost, České slovo, Večerní České slovo, Eva, Kalendář českožidovský, Dnešek, Světozor, Almanach Kmene. Příspěvky jsou podepsány buď různě prezentovaným jménem (Karel Poláček, K. Poláček, Poláček), nebo pseudonymem (Kočkodan, Karl Hendrykovič Kočkodan), popřípadě i v podobě ženského jména (Poldi) a nejčastěji jsou signovány šifrou (K. P., KP., KP, Kp., Kp.-, kp, -kp-, -kp.-).

	Podle otisku v daném periodiku (což je zpravidla jediný textologicky relevantní pramen) uveřejňujeme články v této knize a řadíme je tu chronologicky podle data otištění. Jedinou výjimkou je Kandidátní řeč pana Aloisia Kulhánka, kterou zde uvádíme podle Mladé fronty Dnes z 1. 9. 1990, příl. Víkend mf, s. 5, protože se nepodařilo sehnat čas. Štika venkova, kde článek původně vyšel r. 1920 (viz podrobnější zprávu in B. Mědílek: Bibliografie K. Poláčka, 1997, s. 27). Neotiskujeme zde čl. O stavu šachistů, který původně tvořil první část fejetonu Stal jsem se primadonou (Tribuna 5. 4. 1924) a byl pak autorem zařazen do knihy Mariáš a jiné živnosti (1924), jež byla přetištěna ve sv. 16 těchto Spisů. Články, které vycházely na pokračování nebo spolu souvisí jako seriál či tematicky navazující celek, řadíme za sebou podle obsahu a bez ohledu na okolní dataci (např. O stavu otcovském, povídky o dr. Munorym aj.); vzhledem k tomu dáváme pak celku jeden shodný titul (nerozlišujeme např. Z povídek politických a Z politických povídek). Ke sloupku Platil jako mourovatý (LidN 21. 11. 1937) jsme přiřadili z 30. 1. 1938 stejně nazvanou a nepodepsanou montáž písemných reakcí na uvedený fejeton, dopisů fiktivních a možná skutečných. Některé články jsou doprovázeny ilustracemi; reprodukujeme je zde tehdy, když na ně text upozorňuje. Autory obrázků byl J. Lada, J. Čapek, O. Mrkvička, J. Čejka, P. Dillinger, O. Sekora, A. Pelc a několik nedešifrovaných. Knižní výbory z Poláčkovy publicistiky (kromě soudniček) pořídil Z. K. Slabý a vydal je s tit. Doktor Munory a jiní lidé (Havlíčkův Brod, Východočeské nakladatelství 1965) a s tit. Metempsychóza čili Stěhování duší (Praha, Čs. spisovatel 1969).

	Zacházení s jazykem v zde vydávané Poláčkově publicistice nepřináší při ediční přípravě nové problémy, které bychom odjinud z jeho díla neznali. Také tyto práce jazykově spočívají na základně dobové spisovné češtiny, která ovšem je v své „čisté“ spisovnosti neustále narušována a modifikována jinými podobami národního jazyka (což vůbec bývalo v novinách obvyklé). Děje se to především ze dvou stran. Jednou je pojmenovávací neběžnost či výlučnost, která zpravidla pochází z užití zastaralých, v dané době třeba už i zřídka uplatňovaných zvyklostí, jež se někdy jako archaismus ocitají dokonce vně dobového pojímání spisovnosti. Nezřídka se tak setkáváme s už odeznělým tvarem nebo výrazem (diminutivum; hůl, jejíž úkolem je; nech /= nechť/; muž podlouhé lebky, rytířské epos; Z toho /= proto/ dává se vyfotografovat), popř. se známým adjektivem, které je neobvyklé svou slovotvornou příponou (dvanáctihodinná doba, gramotní člověk, knírnatý, mlžinné světlo, sovětový – sovětský, útličké, zábavné podniky, v zájezdných hospodách). Co dnes vnímáme jako vybočení z pravidel skloňování a tvorbě jmen (ak. jesetra, k tomu účeli, po čtyřicitiletém) nebo jako překlánění v rodu substantiv (let měkkých vločků, do závějů) nebo jako nepatřičnost v slovesném tvaru (beřeš, utrou, jsem započtín) spadá zpravidla právě na konto archaismů. Pokud jde o sám slovník těchto prací a o jeho zdánlivě exkluzivní položky, je třeba brát v potaz, že jde o soubor textů s širokou a věcně rozmanitou rozlohou látkovou, která vyvolává potřebu bohatého a diferencovaného slovního fondu, jehož některé položky, zdánlivě odlehlé nebo zastaralé, jsou tehdy i dnes běžným odborným pojmenováním (s almami /= vysokohorské pastviny/; vaz /= druh jilmu). Leckdy se v našich textech setkáváme i s vazbami, které tehdy již mizely z běžné jazykové komunikace, ale nadále byly dosti často užívány v novinách (např. u K. P. genitiv srovnávací: není bezhlavější Pražanů). Z takovýchto případů je zřejmé, že Poláček nejen byl jedním z tvůrců dobové řeči novin, ale i spisovatelem, na jehož vyjadřování působily jejich letité jazykové zvyklosti.

	O druhé formaci, o řeči hovorové, která se prolamuje do Poláčkovy spisovnosti svým slovníkem, budeme ještě mít příležitost hovořit. Zatím jen připomeňme, že nikoli ojedinělá Poláčkova vybočení ze spisovného tvarosloví a syntaxe – např. při nepatřičném užití duálu (s dvěma hlavama) nebo ve vyjádření shody v plurálu neuter (v dílech, které; hrdla vykřičené; všelijaké slova) – zjevně souvisí se zvyklostmi hovorové řeči. V dotyku s hovorovostí chceme také vidět případy hraní se slovy, např. když je singulární hromadné jméno sociální skupiny bráno jako substantivum životného rodu v plurálu (podobají se lumpenproletariátu, kteří se dávají… najímati) nebo když je jméno přejaté, jehož je s markantním vyznačením cizorodosti užito k pojmenování jídelny, bráno jako nehybně nesklonné (Odbíhá se do „kantina“).

	Jak jsme viděli, jednou vede Poláčka k vybočení z obvodu spisovnosti jeho tvůrčí záměr a potřeba daná zpracovávanou látkou, jindy se na tom nepodílí spisovatelova volba, nýbrž autor se pouze řídí – víceméně mechanicky – jazykovými zvyklostmi prostředí, v němž se pohybuje a pro něž píše. V době Poláčkovy novinářské a spisovatelské aktivity se největší nejednotnost, ba někdy až chaotičnost projevovala v hláskosloví – jak to odpovídalo tomu, že nejen bylo ovládáno historicky nestejnými požadavky, ale bylo i permanentně poznamenáváno tím, co který uživatel češtiny do něho vnášel ze zvyklostí prostředí, v němž se jazykově formoval. Nevyrovnaná, mimo normovanou spisovnost stojící podoba hláskových délek v Poláčkově publicistice – která ovšem mnohem spíše vypovídá o dobovém stavu spisovné češtiny v hláskosloví než o autorsky příznačné podobě Poláčkova jazyka – ukáže se zřetelně i tehdy, upozorníme-li pouze na odchylky v kvantitě od dnešního pravopisného úzu. Je to např.: břidilové, čítánky, družičky, chmury, podobá se kůželi, láhev – láhev, ličidlo, s líhem, líší se, za mejdlička, návštívenky, v nepostrádatelnosti, nesmířitelným, neúnavně, nevšimne, opáčného směru, ostýchavých, pačidlo, parátko – párátko, pernikových, podbrádek, pokřížovat se, poprve, na prámici, přemahá, přemahají, příčinlivě, kruh přihlížečů, přisahali, přítažlivost, přivrženců, rozhlednou se, před rozkáceným manželem, o rusálkách, řídič automobilu, sidliště, schlipne, na sklénku, skřípec – skřipec, srdečku, stená, -ají, -al, svizelná, synaček, šíbal, širá – v šírém poli, švítorní, švítořivý, švítořila, tajůplně, tchyně – tchýně, ubělový – úbělový, ulitba, vlékl, volnomyšlénkáři, všímnu si, všímneme, vyhružně – výhružně, vztýčený, vztýčiti, zapřisahá – zapřísahá, záříjový den, zastenal jsem; k tomu přiřazujeme i krácení hlásky v slovesném tvaru (tzv. supinum jdeme spat) a při skloňování feminin (srkáš slámkou, slávobranou). S obdobnou situací – i když v mnohem menším počtu případů – setkáváme se i v hláskových kvalitách: batoh – baťoh – do baťochu, desítník, drštkovou – dršťková, v herbábí, individuelní, jízdecké kalhoty, klajcha, kostěná obruba, meruňky, mlčelivým, mlčelivost, mozoule, nezměnným /= neměnným/, pergament, přispívatelé, škůdliví lidé, šňoří se, švižné, týčí se, uvědomení, veliti /= veleti/, zdrželivě, zbůjnictví, zbůjník.

	Oba bloky příkladů z Poláčkova hláskosloví neshodného s dnes platnou mluvnickou normou nepřímo také vypovídají o podobě a smyslu editorovy práce s jazykem. První závaznou zásadou je tu respekt k autorovu individuálnímu zacházení s jazykem a povinnost tuto podobu odpovídajícím způsobem konzervovat, nikoli ji mistrovat podle požadavků té oné historicky proměnlivé normativní gramatiky. Do autorova jazyka zasahujeme s opravami jen zcela výjimečně, pouze tehdy, když daný jev nelze vysvětlit jinak než jako prokazatelné pomýlení, jako úkaz stojící mimo příslušná paradigmata, jako cizorodé vybočení z registrovaného řečového úzu nebo jako starou zvyklost, ustrnulou jenom v písemném projevu a nemající už odpovídající protějšek v živě fungující řeči. Tak v Poláčkově hláskosloví emendujeme mýšlení na myšlení, skákati o týči na …o tyči a slova typu nazpamět, nit měníme na nazpaměť, niť a lesť, unavenosť na lest, unavenost.

	Z předchozích výpisů z Poláčkova hláskosloví může vyplývat i teoretický poznatek omezující nebo problematizující náš předchozí výklad o povinnosti uchovat Poláčkův jazyk kompletně v autentické autorské podobě. V tomto výčtu se mj. setkáváme i s podobami, které vyžadovaly pravopisné předpisy z let první republiky a které – dnes už nepožadované – jsou z našeho hlediska až kuriózní (např. páčidlo, svižně). Protože si nemůžeme ověřit, zda tyto podoby vnesl do svých prací sám autor, musíme brát v úvahu i možnost anonymního cizího zásahu, a s tím pak připustit eventualitu (platnou nejen v těchto hláskoslovných případech), že uchovávajíce bona fide autentickou podobu Poláčkovy psané češtiny, konzervujeme nechtěně leckdy i to, co do ní vnesli třeba novinoví a tiskárenští jazykoví korektoři.

	Text se prostírá mezi jeho původcem – autorem a jeho adresátem – recipientem či čtenářem. Obě strany komunikačního procesu jsou také dvěma subjekty pomyslné vymezujícími úkoly a smysl ediční přípravy. Až dosud jsme hleděli jen k straně autorské, když jsme poukazovali na požadavek dát, resp. vrátit textu veškeré náležitosti, které mu dal nebo určil autor, a odstranit tak z něho vše významotvorné, co do něho v neshodě s autorskou vůlí vnesl kdokoli jiný. Chceme-li teď přihlížet také k požadavkům vyplývajícím z pozice čtenáře, nejdříve se nám ukáže druhý hlavní úkol ediční přípravy. Spočívá v tom, že text musí svou vizuální – v daném případě grafickou a literní – prezentací zplna odpovídat tomu, jak právě v této době vypadá a má vypadat písemná podoba českého řečového výtvoru. Konkordancí s panujícími pravopisnými zásadami, zvyklostmi a normami dostává se text do nekonfliktního souladu s navyklými recepčními zvyklostmi čtenáře, a jeho příjem je tak veden patřičným způsobem a směrem a může mít také žádoucí významový, popř. estetický a hodnotový efekt.

	Editorské zásahy do textu ve prospěch aktuálně platné ortografie (Pravidla českého pravopisu, 1993) nikdy se však nesmějí křížit s tím, co jsme až dosud zvlášť zdůrazňovali, tj. nesmějí jít proti plnému respektu k autorovu individuálnímu jazyku a proti povinnosti patřičně uchovat autorovu právě demonstrovanou jazykovou praxi. Řečeno jinak, pravopis textu přizpůsobujeme dnešním požadavkům jenom tehdy, jestliže s tím není zasaženo (a nežádoucně pozměněno) nic jazykově relevantního. Počet úprav pravopisných je ve srovnání s ostatními emendacemi nesrovnatelně vyšší – což ovšem není zvláštnost v edici Poláčkových prací, nýbrž se to týká (vzhledem k velkým proměnám českého pravopisu z 19. a 20. stol.) všech textů z této doby.

	Oproti původní podobě v novinovém otisku velmi často měníme pravopis jmen přejatých a píšeme např. analýze, aranžmá, ažurky, bejby, batalión, bek, bendžo, blůza, bonviván, boxmač, bridž, brovnink, džempr, džentlmen, džin, esejím, éter, fér, gem, hendikep, humbuk, indickému jogovi, klarinet, klaun, koktajl, kovbojský, koverkotový, lancknecht, letenských lídrů, lorňon, na manikúru, maran, mač, odér, okaze, parfém, patetik, pléd, razie, remy, růž, sajdkár, do sejfu, skrumáž, smokink, splín, sportsmen, šance, švagr, tenorek, trénink, túje, varieté, vazelínou (místo pův. analyse, arrangement, ažůrky, baby, batailon, back, banjo, blůza, bonvivant, box-match, bridge, browning, jumper, gentleman, gin, essayím, éther, fair, game, handicap, humbug, indickému yoghovi, klárinet, clown, coctail, cowboyský, kowerkotový, landsknecht, letenských leadrů, lorgnon, na manicuru, marran, match, odeur, okase, parfum, pathetik, plaid, razzia, rummy, rouge, sidecar, do safesu, skrumage, smoking, spleen, sportsman, chance, švakr, tenórek, trening, thuje, variété, vaselinou). Psaní některých méně frekventovaných přejatých slov, které si uchovává cizojazyčný pravopis nebo se k němu – resp. k původní výslovnosti – těsněji přimyká, ponecháváme, např.: v bridge-roomech, fair play, jazz, jazzband, katharsis, kauč, filmy kyčařské, k medailiím, v podobě medailií, se škunerem, tipmamselka, trampové, ukelele, dát valé, volán /= volant/, weekend-house. U raritních slov cizího původu ponecháváme Poláčkovo psaní podle výslovnosti: maď. karetní hra vonok (spr. vannak). Kde se to ukazuje potřebné, přizpůsobujeme zvyklostem českého pravopisu i psaní slov přejatých z němčiny a fungujících hlavně v hantýrce; píšeme kajzrrokový, rekvírován, štyftem místo kaiserrokový, rekvirován, štiftem; ponecháváme přes šranky. Výrazy z hovorové řeči a z nářečí většinou ponecháváme bez ortografického zásahu: atres, diškrece, fajleton, v herbábí, klajcha, pangrot, na piliáru, šenktyš, zapíjejí vódečkou apod.

	Časté jsou rovněž naše zásahy do vyznačování hranice slov v písmu; jako jednoslovné spřežky píšeme: bezesporu, dodneška, jakbysmet, jaksepatří, jenjen, jojo – jo, jo, nadevše, namouduši, národnědemokratické, nojo, odedávna, polehoučku, popřípadě, přednedávnem, přesčas pracovat, přesmíru, takříkajíc, vestoje, víceméně, začas, zjara, zmrtvýchvstání, zrána. V dané víceslovní podobě ponecháváme např. ba, ba, beze všeho, na neurčito, ode dneška, od pradávna, po pořádku, po právu, po příkladu, tak tak že, jen tak tak, za starodávna, z ničeho nic.

	Zacházení s proprii se netýká jen záležitostí pravopisných. Počeštěná ruská vlastní jména osobní (Lunačarský, Trocký) vracíme do původní podoby (Lunačarskij, Trockij), podle dnešních českých encyklopedií píšeme jednoslovně jméno Timúrlenk (m. Timur Lenk), nejspíše odstraňujeme tiskové chyby píšíce Magalhãesovou (m. Magelhačusovou) úžinou a anakreontičtí (m. anakreutičtí) básníci. Do toho, jak jsou v rodu, čísle a pravopisu uváděna vlastní jména zeměpisná, jinde nezasahujeme, ponecháváme tedy do té Biarritze, je pro Biarritzi, Braník – Bráník, od Chebu k Jasini, Kralický Sněžník – Králický Sněžník, mezi Vinohrady a Nuslí – přijel do Nuslí, hostem Pústevny (= Pustevně v Beskydách), v Ruzýni.

	Rozepisujeme zkratky p. na pan, pana…, např. na například, tzv. na takzvaný, –á, –é atd., zkratky p.t. a PT. ponecháváme nerozepsané ve sjednocené podobě P. T. Nerozepisujeme zkratky br. (bratr – titulatura v politické straně), sv. (svatý, svatá), m. p. (manu propria – vlastní rukou) a vdp. (veledůstojný pan). Zkratku akademického titulu neskloňujeme, píšeme tedy dr. Šmeralovi místo dru Šmeralovi.

	Zvláštní opravy jsme provedli na str., ř.:

	7, 5     hnáty zpřerážím m. hnáty přerážím;

	17, 18    Funt sovětského chleba stál […];

	35,  3    a končící se smrtí m. a končí se smrtí;

	44, 12    pod pažím tisknete m. pod pažím tisknouti;

	131, 21    počíná si vždycky m. počíná vždycky;

	147, 6    Předkládáte m. Předpokládáte;

	148, 3    z hořících stohů m. z hořících stolů;

	157, 10    vyhledává je m. vyhledává;

	189, 10    nebo by byl m. nebo byl;

	195, 4    v katolicismu, smíšeném m. v katolicismu smíšený;

	207, 2    uveřejňuje m. veřejňuje;

	287, 6    leč přikloniti se m. leč nepřikloniti se;

	230, 14    dva verše m. dvě sloky;

	274, 24    řeku, jež valí se m. řeku, jež válí se;

	324, 6     stáda dobytka, která m. stáda dobytka, kterou;

	367, 15   Aby se mohlo drama… vzepnouti m.… vzepnouti se;

	373, 2    Skoč k sousedce m. Skoč sousedce;

	413, 27    rozmlouvati basem m. rozmlouvati s basem;

	446, 31    přijala místo služky m. přijala jméno služky;

	469, 19    v San Sebastiano m. do San Sebastiano;

	517, 13    účastnil by se m. účastnil se;

	535, 25    radosti …skládají se m. radosti …skládá se;

	538, 26    anebo by bylo nutno se zařídit m. anebo se zařídit;

	644, 21    smírčí soud m. smírčí rok;

	725, 20    lopouchem m. soupuchem;

	726,  8    z výtěžků živí ještě m. z výtěžků ještě;

	732, 22    volání nezůstala oslyšána m. volání nezůstala neoslyšána;

	778, 22    šukání v domě m. šuškání v domě;

	799, 30    s ostrosrstými foxteriéry m. s ostnosrstými foxteriéry;

	812, 4    takové dílo m. takové jídlo;

	836, 6    před výhodou, kterou m.… které;

	881, 16    za pouhou korunu; málokdo m. za pouhou korunu m[chybný text] málokdo;

	899, 15    o mramorovou římsu krbu m… klubu;

	926, 5    otřese se m. otře se;

	931, 4    kteří nehnutě patří m. kteří sehnutě patří;

	934, 8    paprsek do chmurného m. paprsek chmurného;

	1019, 15    rozdělen na dvě části. V jedné m.… V jednom;

	1050, 19    ve chvílích roztoužení šišlají m.… šilhají;

	1069, 6    výstrahy a zákazy m. výstrahy a zkázy;

	1072, 31    nepíše verše m. nepíší verše;

	1096, 12    Viz: Autor m. Viz: Práv;

	V článku Konsekventismus (str. 212) ponecháváme v sedmém odstavci porušený text, protože se nám ho nepodařilo emendovat.

	ZINA TROCHOVÁ
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Poznámky

		[←1]
	 Toto znamenité dílo bylo rozmnoženo nákladem Státní tiskárny. K reprodukci přidává se zdarma seznam osob, které jsou na obraze vymalovány; jestli odběratel dostane také přidánkem kornout pražených mandlí, se v prospektu nepraví.
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