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	Za modravého jarního podvečera přihodila se událost, která způsobila na rohu Vodičkovy a Jungmannovy ulice sběh lidu. Stalo se, že v jednom lahůdkářském závodě aranžoval příručí výkladní skříň, a tu, počínaje si nedosti obratně, shodil jednu láhev na zem. Tím byl mladý muž přiveden v kruté rozpaky, neboť pozoroval, že tato příhoda stává se předmětem nadšeného zájmu obecenstva. A jak už to bývá, události rostou a jedna předstihuje druhou, a příručí shodil ve svém rozpoložení ještě další láhev a pak ještě jednu, a konečně rozzlobiv se, kopl do výkladu a způsobil za strašného řinčení rozbíjených lahví nevídané spousty.

	Nadšení rozjařeného obecenstva dostoupilo vrcholu, když z krámu vyřítil se tlustý principál a zuřivě se obořil na příručího, který však, jak se zdálo, nehodlal útoky svého zaměstnavatele snášeti s klidnou myslí, ale odporoval mu velmi rozhorleně a neuctivě. A to je již samo o sobě nadmíru zajímavo, ježto zřídkakdy udá se nám viděti majitele lahůdkářského závodu a příručího utkati se v krutém boji, a zvlášť je nám dobře známo, že lahůdkáři jsou lid tak jemný, jako by byl upěchován z mandlového těsta, i jejich hlas (mluví-li se zákazníky) je vláčný jako turecký med a hebký jako teplý žitný chléb.

	[image: C:\Users\ara\AppData\Local\Temp\FineReader11\media\image2.png]Tehdy, když už přivolaný strážník snažil se rozehnati zástup a když už principál s příručím se odklidili se svými vzbouřenými vášněmi do krámu, tehdy protlačil se k místu nehody jeden pán, jenž vynucoval si pozornost obecenstva hlasitým voláním: „Pánové, prosil bych místo! Račte trochu stranou! Co se tady přihodilo?“

	„Inu,“ odpověděl jakýsi dělník přísného obličeje, „kdyby v těch lahvích bylo víno, tak by to byla, příkladně řečeno, škoda. Ale je to plněné vodou, tak jaký rámus?“ Tak pravil, měl svislý knír a čouhal mu zpod kabátu nakrojený dalamánek a z kapsy skládací metr. Dopověděv to odešel klátivým krokem.

	„O nějaké škodě se zde nemluví,“ řekl nějaký měšťan s rosolovitými tvářemi a s anglickým knírem. „Je to ale nešvar a výtržnost. U nás v domě je hospoda a tam přichází každého dne kolem šesté hodiny válečný poškozenec a hraje až do půlnoci na citeru pořád jedno a totéž: M-caj, m-caj, m-cajcaj. Zbláznil by se jeden z toho. Nevím, zač mě Bůh trestá.“

	Konečně strážník, jemuž se po delší snaze podařilo přiměti zástup k rozchodu, dal zvědavému pánu přesnou a detailní informaci.

	„Hle, případ,“ řekl si s uspokojením neznámý pán. „Zajímavá lokálka. Může se dát petitem před policejní kroniku:

	Nehoda obchodního příručího. Včera večer hodlal Ladislav Žák, příručí v lahůdkářském závodě Josefa Počty, aranžovati výkladní skříň, přičemž si počínal tak neopatrně, že rozbil všecky láhve ve výkladu se nalézající [image: C:\Users\ara\AppData\Local\Temp\FineReader11\media\image3.png]a způsobil tím dosti značnou škodu. Naštěstí však byly láhve naplněny pouze vodou. Případ měl za následek veliký sběh lidu.

	Nebo, konečně – a to bude ještě lepší, může to být borgiska. Ano, pěkná borgiska se sociální tendencí:

	Těžký úděl obchodních příručích je obecně znám. Takový příručí je od rána do večera v těžké a odpovědné práci, a není tudíž divu, když…

	Když co? No, nějak už se to napíše. Ostatně myslím, že by se to za borgisku nehodilo. Lépe bude jako článek do chlívku tučným petitem:

	Rozbité láhve ve Vodičkově ulici.

	Ostatně, co mně je do toho?“ rozzlobil se najednou neznámý pán. „Já mám běhat po lokále a shánět případy? Proč právě já? To se na to podívejme! Nic nenapíšu. Ať si to dělá pan Hirsch. Stejně to není žádný případ. Rozbily se láhve! Nu, ať se rozbily… Přinese to tak jako tak policejní korespondence.“

	Zapudiv myšlenku na jakoukoliv činnost, jal se zvolna kráčeti ulicí. V oknech se zažíhala světla. Bylo viděti krátkého účetního, kterak stojí u pultu a pečlivě linkuje v hlavní knize. Zedníci opouštěli staveniště, zanechavše tam Pata a Patachona, vedoucí se za ruce, a kuchaře nesoucího mísu s polévkou z kostky Ilsa, jehož následovala tučná kuchařka s měchačkou v baculaté ruce. Mimo lokálního reportéra spěchal hrbatý člověk. „Dnes,“ pravil k sobě polohlasem, „potkávám kupodivu množství hrbatých lidí… Běda!“ zarazil se, „mluvím sám k sobě a to, jak říká pan Hirsch, a také ta okolnost, že velmi často se zjevuji, nemaje všechny knoflíky řádně zapnuty, je příznakem stárnutí.“

	Vojín nesl basu v zeleném, plátěném pouzdře. Nějaká bába žejbrovala prostředkem ulice a rozkládajíc rukama bručela: „Byla jsem na kanceláři a dali mně tam pět korun, byla jsem na kanceláři a dali mně tam pět korun…“ Jeden člověk v zelené čepici, jakou mívají zřízenci městských sadů, stříhal korunu akátu a měl skřipec s černou stuhou, což je okolnost velmi řídká mezi zřízenci městských sadů. Počal padati drobný déšť. Kropicí vůz elektrické dráhy projel mimo a vřeštěl pronikavou kvintou: „Tu-tá!“ Nějací mohutní chlapi valili z průjezdu železné sudy s benzinem. Z tramvaje vyskočil náhle tučný člověk v brejlích, chvilku běžel, pak se zastavil, úporně uvažoval, učinil opět několik kroků, pak vstoupil do cukrářského krámu a za chvilku vyšel, pojídaje krémovou trubičku. Lokální reportér poznal svého kolegu Knížka a zavolal na něho: „Františku!“, ale tlustý pán zamával rukama, skočil do elektriky a zmizel. Obchodník, jehož oholená tvář podobala se makovci, stál přede dveřmi galanterního závodu, cinkaje drobnými v kapse. Dva výrostci hnali se mimo. Jeden z nich šlápl do psího lejna a sklouzl. Tato příhoda vzbudila v nich nevázané veselí. „Jak různí lidé reagují různým způsobem na takovou událost,“ uvažoval lokální reportér; „státní úředník, kdyby se mu přihodila taková nehoda, by se pravděpodobně zahanbil a hleděl by, aby se nestal předmětem pozornosti. Živnostník by asi hlasitě lál a reptal na nepořádky. Kluci však se tomu chechtají, považujíce tu věc za podařený žert.“ Lokální reportér je filozof.

	[image: C:\Users\ara\AppData\Local\Temp\FineReader11\media\image4.png]Kolem projel automobil hlasitě hudruje a za ním hnal se bílý psík se zběsilým štěkotem. Nějaký muž zdvihl hůl a křikl zlostně za uhánějícím vozem: „Kluku uličnická!“ Zástup lidí pozoroval se zájmem světelnou reklamu na střeše Sporobanky. Někdo slabikoval nahlas: „Obzvláštní pozornost budil nádherný věnec německého vyslanectví,“ a když nápis zmizel, vidělo se, že raglány zhotovuje firma Stránský. Po raglánech se oznamovalo, že zápas Sparta – First Vienna dopadl 1:1 (0:0) a Sparta byla v druhém poločase v naprosté převaze a jen střelecká smůla byla příčinou, že tato převaha nebyla vyjádřena číselně. Bylo slyšeti, kterak ve vinárně Purity zpívá nějaký bas, že se nad ním rozklenula letní noc.

	Tempo dopravy stoupalo. Lidé se hrnuli z dílen a kanceláří. Promenáda byla plna těžkého pižmového zápachu. Nějaký pán s plochýma nohama volal na svého chlapce: „Edgar, komm her, Edgar!“ Lokální reportér si pomyslil: „Je to zvláštní, že muži s plochýma nohama jsou velmi starostliví o rodinu; dobří rodiče jsou lidé s plochýma nohama,“ a přidal do kroku pobručuje si rytmicky: „Edgar, komm her, Edgar.“ Lokální reportér uviděl štít s nápisem Prodej čs. tabáku válečného slepce Františka Hrbka, i řekl si: „Koupíme si retka u válečného slepce Františka Hrbka.“ Ve výkladní skříni námořní dopravní společnosti uviděl velkou paroloď a cizokrajná jména jako Southampton, Malmö, Havre, Pernambuco, a řekl si, dívaje se upřeně na model majáku, na němž rozsvěcovalo se střídavě bílé a červené světlo: „Možná že umru, aniž bych spatřil Pernambuco,“ a tato myšlenka naplnila jej něžnou tesklivostí.

	Byl vlahý jarní večer, a tehdy teskní člověk i pro Pernambuco. Avšak tu poznal lokální reportér, že se příliš rozněžnil, i pronesl důrazné: „Dost!“ a rozhodl se, že půjde do kavárny Empire. Toto rozhodnutí bylo celkem zbytečné. Vždyť už hezkou chvilku stál před otáčecími dveřmi kavárny Empire.
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	V hustých oblacích kouře vznášely se zvuky salonního tria; v prvním poschodí kavárny hrály housle, klavír a cello tango français. Někdo tvrdil dřevěným hlasem, že přijde čas, kdy sociální hlídka bude nejčtenější rubrikou v novinách. „Nevíte,“ pravil dřevěný hlas, „jaké nadšené dopisy dostávám od našich bratří z ohroženého severu k svým článkům o krizi textilního průmyslu.“ Jeden tenký člověk s ježkem na hlavě a se samolibým knírkem řekl číšníkovi: „Dejte mi skleničku takzvané kmínky.“ Sklepník řekl „prosím“; měl pórovitou tvář z vydělané kůže a veliké uši a pokorný výraz, kdežto vrchní byl podezřele zrzavý a jeho výraz připomínal člověka, jenž kupuje příležitostně kradené věci.

	Lokální reportér Petr Skalský (to však byl jeho pseudonym: ve skutečnosti jmenoval se Josef Pecka) řekl „pardon“ a usedl ke stolu redaktorů. Muž s dřevěným hlasem podal mu ruku, řka: „Nazdar, pane kolego,“ a tázal se ho, na čem právě pracuje. Petr Skalský pravil, že půjde v osm hodin do biografu. K tomu dodal muž s dřevěným hlasem, že v Moravské Ostravě mají biograf vybudovaný na základě družstevnictví. Pověděl by o tomto zajímavém podniku některá zajímavá statistická data; bohužel nemůže, poněvadž jde do redakce, aby dopsal článek. Zdvihl se, pověděl číšníkovi, že má bílou kávu „bez“, zaplatil a odešel.

	Pan Skalský si pomyslil: „Tak co vlastně teď,“ a mechanicky sáhl po novinách, jež ležely před ním, a počal v nich listovati. První lokálka, která mu padla do oka, bylo „Šedesátileté jubileum zasloužilého menšinového pracovníka“ a srdce mu sevřela ona hrozná nuda, proti níž není léku a která vzniká, jestliže opět a opět jest nám setkati se s něčím konstantním a nezměnným. Lokálnímu reportérovi vyvstal najednou v duši obraz rodného městečka. Je pátek a celá atmosféra je naplněna vůní buchet. Takové horko, že i mouchy na stropě usínají. Tu najednou ozvou se na dvoře klokotavé zvuky kolovrátku. Obecní žebrák („Dej Pámbu zdravíčko“) hraje na svůj dušný nástroj Dunajské vlnky. Děti mu přinášejí krejcary a skývy chleba. Přestává hráti a huhňá: „Dej Pámbu zdravíčko!“ a děti se diví, že z něho vane jakási divná žebrácká zatuchlina. Po třicet let již hraje po městě každý pátek Dunajské vlnky. A student Skalský má se učiti nepravidelným řeckým slovesům, jinak mu hrozí reparát. Nuda.

	Lokální reportér odložil časopis a zadíval se na své sousedy, kteří vznášeli se ve vesmíru úplně sami, jsouce od ostatního světa odděleni svojí vášnivou partií šachu. Jsou to dva redaktoři: jeden z komunistického deníku, mládenec s kulatými brejlemi a s chocholkou na temeni; druhý je redaktor Tiskové kanceláře; udělá tah, zvrátí se nazad do plyšového sedátka a prozpěvuje si: „V zeleném háji spolu sedají.“ Jim radí nějaký úředník, jehož ústa neustále přežvykují a jenž byl již tolikrát znechucen našimi politickými poměry; ale kdykoliv se vyskytne nějaký nový směr, tu přihlásí se pod prapor; žvýkající čelisti trpí neukojenou ctižádostí. Druhý napověda je nějaký šedivoučký soudní rada; při každém tahu fialoví mu tvář a otřásá se pištivým smíchem; má velkou sbírku cizozemských pohlednic; přesně vám řekne, za jakou denní penzi můžete žíti v Maroku i v Tunisu i v Tripolisu. Petr [image: C:\Users\ara\AppData\Local\Temp\FineReader11\media\image6.png]Skalský upadl v letargii. Kavárnou vznášejí se útržky rozhovorů. – „Tadyhle je to rozhalené a pod tím hedvábná vestička.“ – „Bitte, lassen Sie mich ausreden…“ – „Konečně vyčkejme, jak dopadnou volby.“ – „Točil jsem pár metrů a nechal jsem toho, protože bylo špatné světlo.“ – „Dědek skákal kolem mne, až jsem se sama styděla.“ – „Prosím vás, vždyť je březen. Do máje je ještě daleko.“ – „Policajti nám skočili na bank.“

	Petr Skalský se rozhlédl. Pořád stejný ráz má kavárna. Zde sedí žurnalisté. Tam filmoví a kabaretní herci. U okna vždycky ona záhadná, hubená paní tenkých rtů, jejíž jméno vyslovuje se skoro při každém senzačním procesu. Tam prostitutky. Jsou velmi mladé, mladé a také některé, o nichž praví Careo, že jsouce osmnáctileté vyhlížejí jako čtyřiadvacetileté; a ve čtyřiadvaceti letech již vůbec nestárnou. To jsou ty, jež dívají se na ulicích mužům do očí upřeným, zlobným pohledem, který pokládají za svůdný; 

	a upozorňují na sebe, prozpěvujíce ustavičně „lalala“. Věnují svoji pozornost hlavně starším venkovským lidem, kterým slibují pečlivou a přesnou obsluhu. Říkají, že mají svůj byt, avšak vodí je do jakýchsi děsných barabizen s ohromným tmavým průjezdem a lepkavými, vrzavými schody; do společných herberků, kde jednotlivé místnosti jsou od sebe odděleny papírovými stěnami. Z pečlivé obsluhy nebývá nic; naopak [image: C:\Users\ara\AppData\Local\Temp\FineReader11\media\image7.png]za papírovými stěnami nutí hosty k spěchu a hrubě vymáhají poplatek. V baráku bývá společná místnost, kde u stolu sedí při svíčce holky, které teprve půjdou shánět. Plamen svíčky půlí jim obličeje ostrým stínem. Mluví rychlým, chraptivým šepotem a doprovázejí odcházejícího hosta pošklebky. Strýc spěšně odchází a zlobí se, že ještě ke všemu zklamání musí platit domovnici.

	Petr Skalský si všiml, že opodál, stranou ostatních holek, seděla samotna u stolu mladá dívka. Kolik jí mohlo být? Sedmnáct – osmnáct let, více nic, třebaže se snažila dáti svému dětskému obličeji jakýsi odhodlaný a samozřejmý výraz světské ženy. Byla velmi naivně nalíčena; rty měla namalovány v podobě květu japonského srdíčka, která vídáváme ve venkovských zahrádkách. Kouřila s odporem cigaretu, vraštíc čelo, čímž tvořilo se jí nad tupým, předměstským nosem „V“.

	Lokální reportér zavolal si zrzavého vrchního s drsným knírem.

	„Pane vrchní, co je to tamhle zač?“

	Vrchní přimhouřil jedno oko a podíval se naznačeným směrem.

	„Tu ještě neznám. Bude to nějaká nová. Dnes ji tu vidím poprvé. Prosím vás, takových tu chodí.“

	„Hm, ano…,“ odpověděl pan Skalský.

	Když číšník odešel, lokální reportér vstal, protáhl se, až se mu na krátkém krku utvořily rýhy, upravil si vestu na počínajícím bříšku, s rukama v kapsách prošel několikrát místností a pak, jakoby náhodou, usedl k osamělé dívce.

	„Dovolíte, slečno?“

	Děvče podívalo se nedůvěřivě lokálnímu reportéru na velikou hlavu, která připomínala dýni, všimlo si, že na temeni kroutí se mu pramének vlasů a pravilo písklavým hlasem: „Prosím.“

	Pan Skalský upadl v jakési rozpaky, neboť nevěděl, o čem má hovořiti. Dívka přetáhla si reflexním pohybem sukni přes kolena a dívala se urputně stranou.

	„Víte, slečno, koho mi připomínáte?“ počal pan Skalský. „Připomínáte mi Dostojevského Soňu.“ Lokálnímu reportérovi bylo těžko zapřádati hovor bez literárních reminiscencí.

	„Mm,“ odpověděla dívka, „to je vaše slečna?“

	„Již není,“ odpověděl duchaplně lokální reportér. „A vy nemáte žádného pána?“

	„Já žádného nechci.“

	„A proč?“

	„Tak. Protože jsou všichni stejní.“

	„To máte takové zkušenosti?“

	„Já ne. Ale znám to skrz naši Andulu. Ta taky, že musí mít pána, a co z toho má. Chlap jí vezme všechny peníze a ještě jí natluče. Večer, když jsme šly spát, ukazovala mně modřiny jako zlatníky.“

	„Čím je vaše slečna sestra?“

	Dívka podívala se nedůvěřivě na lokálního reportéra. „Čím by byla? Shání.“

	„A co shání?“

	„Vy jste nějaký… Přece dělá lehkou jako já.“

	„A jak dlouho děláte vy… to…“

	„Já? Tři měsíce.“

	„Hm.“ Panu Skalskému došel jaksi hovor. Zato dívka rozvázala. „A vy?“ tázala se, „co jste vy? Nejste nějaký tajný?“

	Pan Skalský byl nemile dotčen, neboť byl teoretický anarchista. „Prosím vás… Proč bych byl právě tajným?“

	„Já ani nevím… Víte,“ namáhala se dívka objasniti svoji myšlenku, „tajní bývají takoví tlustí, a vůbec jsou k poznání. Já to vím, jak u nás čekali detektivové na nějakého Ernesta z Cimburkovy ulice, který vykradl faráře v Šárce. Jednou vykoukl z okna a vidí, jak na jednom rohu stojí tlustý chlap v listrovém sáčku a s buřinkou na hlavě a na druhém rohu zrovna takový; a když se podíval dolů, vidí třetího stát u dveří, a řekl si Aha! a všecko dobře schoval. A na nic by mu bývali nepřišli, kdyby se jeho nevěsta byla nechlubila, že má do výbavy víc peřin než některá bohatá. A to se pak poznalo, protože ten Ernest chodil jen po peřinách. A řekl při výslechu na direkci panu komisarovi, že ti jeho detektivové jsou všichni křeni, a když se ho pan komisar ptal, který by myslel, že by byl chytrý, tak povídal, že z fízlů nezná ani jednoho chytrého, ale že podle jeho by byl nejlepší tajný uniformovaný strážník, co stojí u karlínské remízy. A tenkrát skutečně dal komisar na řeč toho Ernesta a udělal dotyčného strážníka revírním.“

	Do lokálu vstoupila bába, přinášejíc večerní vydání novin.

	Když kráčeli mimo Masarykovo nádraží, otázal se lokální reportér dívky: „A jak se vlastně jmenujete?“

	„Já? Anděla Šnajdrová. Proč se ptáte?“

	„Nu, přece mne zajímá jméno dámy, se kterou prožiji dnešní noc dobrodružství,“ pravil květnatě pan Skalský.

	„Ne, vy máte řeči… Jaké dobrodružství? Nyní už věřím, že nejste detektiv. Co jste zač?“

	„Neznáte jméno Petr Skalský? Ne? To je mně dost divné. Ostatně, pravda, nejsem příliš populární. Neznáte román Benátské noci? Ani Román kurtizány? Jsem přece Petr Skalský, redaktor Pokroku.“

	„A tak vy jste tedy redaktor. Hm…“

	„Vám se nelíbí redaktoři?“

	[image: C:\Users\ara\AppData\Local\Temp\FineReader11\media\image8.png]„Abych řekla pravdu, redaktora bych si nikdy nevzala. To není žádná existence. Proč vy redaktoři si dáváte tak málo stříhat vlasy? Dívám se tak na vás v Empiru a to jsem si všimla, že všem redaktorům přečuhují vlasy přes límeček. A napřed nemáte žádné. To ten můj kluk musel by mít parádní lokny. A musel by být buď od financ, nebo četník, anebo něčím od magistrátu. Ale nejraději bych měla železničáře, protože jim to nejlepší sluší a jsou solidní. U nás na Žižkově chodí železničáři každou neděli s rodinou na výlet a sami strkají kočárky. Ženy mají u nich nebe. A mají kapelu tak sehranou, že na jejich zahradní slavnosti chodí to největší panstvo. Ani pošťáci nemají takovou správnou muziku.“

	„Vy byste se chtěla vdát?“

	„Čemu se divíte, vy chytrej? Proč bych se nevdala? Přece nezůstanu, jak jsem! Že teď chodím po ulici? To je toho! Na poctivost se mne nikdo nebude ptát, jen když budu mít peníze.“

	„Ale, prosím vás, jak hodláte nabýt jmění?“

	„Jak? Dobře. Šetřím. Podívejte se, něco vám ukážu.“ Anděla zatáhla svého průvodce k uliční svítilně a ukázala mu umouněný zápisník, jejž vyndala z kabelky. „Tady koukněte. Aha! Vidíte? Tenhle měsíc uložila jsem si už tři stovky.“

	„A co budete dělat, až budete mít hodně peněz?“

	„Až budu mít hodně peněz? Pak si najmu veliký byt a budu pronajímat pokoje pouličním holkám. Potom, až si ušetřím veliké věno, vezmu si kudrnatého kluka od dráhy, který bude muset umět hrát na křídlovku jako ten, co bydlí naproti nám a hraje každý večer Za jeden krásný pohled tvůj, a umí to tak báječně, že všechny holky z ulice se sběhnou a brečí do kapesníků.“

	[image: C:\Users\ara\AppData\Local\Temp\FineReader11\media\image9.png]Žižkovský viadukt zaduněl; s velikým halasem a funěním přejela lokomotiva, metajíc ohnivý ohon jisker do ukoptěných ulic žižkovských. Minuli plakáty biografu, na nichž Priscilla Dean objímala se s nějakým kovbojem šlechetné, hladké tváře. Báby vykřikovaly mečivě večerní vydání. Třaslaví invalidé nastavovali ruce. Z domů vybíhaly služky se džbánem pro pivo a v běhu zapínaly si zástěry. Domovník honil psa s koštětem, hulákaje nenávistné kletby. Nějaký člověk, sedící na patníku, snědl chleba se sádlem, který měl zabalený v novinách. Dojedl a přistrčil noviny k acetylenové lampě u Stánku prodavače pomerančů a dal se do čtení.

	„Nepůjdeme k Němečkovům,“ pravila Anděla, „půjdeme tamhle pár kroků dále do hotelu Banjaluka.“ Lokální reportér pohlédl udaným směrem. Banjaluka četl na červeném transparentu. Bylo jim minouti skupinu holek, stojících u vchodu, které pokřikovaly chraptivými hlasy, obnažujíce zkažené zuby.

	[image: C:\Users\ara\AppData\Local\Temp\FineReader11\media\image10.png]Napravo byl vchod do jídelny. Bylo slyšeti pleskání karet a výkřiky: „Pasu-cu-und! Majzl!“ Dveře se otevřely a odtud vyvalily se oblaky kouře, kyselář s proutěným košem na kšandě a dva chlapi, kteří majíce hlavy u sebe, o něco se horlivě domlouvali. U schodiště stála papírová palma; v hodinových hotelech bývá vždycky u schodiště papírová palma. Přes schody táhl se červený běhoun. Stěny chodby byly zdobeny bordurou z rudých květů.

	V hodinových hotelích převládá vůbec rudá barva. Jenom pokojské mívají až příliš rusé vlasy a šíří kolem sebe vůni heřmánku.

	Pokojská, kterou vyrušili z četby románu, otevřela jeden pokoj, přijala peníze a odešla se slovy: „Uctivá poklona.“

	Anděla počala se mechanicky svlékati, přičemž se zjistilo, že nebyla zrovna pečlivá hospodyně. Její prádlo bylo děravé a při své toaletě užívala více špendlíků, než bylo potřebí. To byl asi důvod, proč náhle zhasla, a svléknuvši se potmě, vklouzla do postele.

	„A co vy?“ tázala se pana Skalského, jenž usedl na pohovku a zapálil si cigaretu. „Vy se nebudete svlékat?“

	„Nikoliv,“ ozvalo se pochmurně ze tmy.

	Anděla vztyčila se na posteli. „Prosím vás, co je vám?“

	„Pokládám za neslučitelné se svým třídním stanoviskem… Pokládám prostituci za vykořisťování žen hospodářsky slabých… Pokládám za nedůstojné nutiti ženu k tělesnému styku s člověkem nemilovaným…“

	Dívka se podivila: „Co je tohle zase za řeč? Vy jste, člověče, nějaký člověk… To jsem jakživa neviděla! Tak co jste se mnou šel? Myslíte, že jsem vám pro blázny? A to byste zbytečně platil pokoj?“

	„Dám vám vaše peníze a nedotknu se vás. Nikdo nemůže o mně říci, že jsem zneužil bezbrannosti ženy…“

	„Já se vám na vaše peníze vykašlu, vy trumpeto!“ rozhněvala se Anděla. „Já nechci nic zadarmo, rozumíte? Nejsem žádná žebrácká. Nepotřebuji, aby mně někdo něco dal. Takové lidi jako vy já znám. Už jsem měla takového hosta, který mně najednou začal kázat, že vedu špatný život a že bych se měla obrátit, že ode mne nic nechce a že mi dá peníze zadarmo. Pak mu bylo moc, když jsem chtěla od něho třicet korun.“

	„Jste hrubá, ale já vám odpouštím,“ pokračoval šlechetný hlas ze tmy. „Kdybych věděl, že našla jste ve mně aspoň trochu zalíbení, pak bych neviděl ve vašem oddání žádné neřesti…“

	„Co chcete? Vy se mně docela líbíte. Jste čistý a nejste opilý. Opilců se hrozně štítím.“

	„Myslil jsem, že najdu ve vás spřízněného člověka, víte, dobrého kamaráda, který by mně byl ideově blízek. Chtěl bych na vašich prsou vyplakati své hoře…“

	„Víte, človíčku, já jsem sice zvyklá, že se od nás ledaco žádá, a my se tomu nesmíme ani divit… Ale chtít od holky, aby mu nechala na prsou vyplakat hoře, ne, až někdy jindy… Dnes nemám na to kdy… Pozítří mám činži.“ Petr Skalský vzdychl, uhasil cigaretu a počal se svlékati. Venku zahučela první jarní bouře a prudký vítr jal se lomcovati okenními rámy. To se lokálnímu reportérovi zalíbilo. Bylo to zcela ve smyslu jeho literárního směru. Pokládal za zcela přirozené, že venku zahučí bouře, když Petr Skalský prožívá noc lásky.
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	Pan Hirsch přišel do redakce opuchlý, neboť si příliš liboval ve spaní a průměrně prospal nejméně deset hodin denně. Chodil po redakčních místnostech a vykládal: „Tak si představte, páni, jakého se mně dostává příkoří vinou snů. Předevčírem – to jsem vám vykládal, že ano?

	- zdálo se mi, že mám v prsou mléko, a dnes, představte si, měli jsme ve škole Julia Caesara, a já nemám autora! Vím, že mne kantor bude volat, a já nic neumím, ničemu nerozumím… Ve své bídě volám tadyhle Šípa a povídám: ‚Napovídej, Šípe!‘ To se ví, Šíp nenapovídá a profesor se ptá: ‚Jaká rozeznáváme cum,‘ což je otázka těžká, kterou bych nedovedl zodpověděti ani v bdělém stavu, načež jsem dostal nedostatečnou, a když mně profesor vytkl, že i můj referát o vyzvědačském procesu byl nedostatečný a že budu muset dělat reparát, tu jsem žalostně zaplakal; i probudím se a shledal jsem, že je bouřka. Vstal jsem a zavřel okno. To je povídka z mého života.

	Pročež volám: Nechť žije lokální reportér a spisovatel Petr Skalský!“

	Petr Skalský vstoupil do redakční místnosti a usedl za svůj stůl s výrazem, jenž jasně naznačoval, že lokální reportér si umínil, že bude svými kolegy pohrdati. Pan Hirsch pravil, že v životě lokálních reportérů je to dosti častý moment; chvíle, ve kterých věnují světu chladné pohrdání, jest vysvětliti záchvaty zasmušilého romantismu staršího data, jenž bývá velmi často údělem lokálních reportérů. Neboť podle teorie pana Hirsche jsou lokální reportéři povýtce literáty, ale jejich vrozený romantismus je nutí, aby se hlásili k směru, kterého už dávno není. Vůbec lokální reportér vzniká tímto způsobem: Byl kdysi mladík, jehož srdce plálo nadšením pro vše vznešené a ideální; a psal básně, jsa přitom studujícím filozofie. Tyto básně jal se na radu svých nadšených přátel posílati do novin. A hle! Noviny je tiskly. Studující filozofie stane se obětí nezřízeného slavomamu. Nechápe nálady a pohnutek, kterými vedeny se noviny rozhodly, že uveřejní básně studujícího filozofie; že důvod bylo vlastně výslovné přání metérovo, aby se přijímaly básně; a jest nabíledni, že u metéra nerozhodovaly důvody estetické, ale ryze typografické: metér říká, že básní se krásně vyplní prázdné kouty a že taková báseň je mu milejší než „Zaplatili jste již předplatné?“ a jiná vata. Zkrátka, stránka s básní se krásně láme a vzhled takové stránky je také typograficky pestřejší. To však studující filozofie a básník nechápe; ale rozpíná svoje křídla ke hvězdám. To se mu nevyplatí. Zanechá studií a uchází se o místo u novin. Představuje si, že bude dělati redaktora kulturní rubriky; již se vidí, jak určuje nové dráhy umění. Avšak stane se něco dočista jiného. Často lze slýchati, kterak opilí šéfredaktoři s červenými nosy se takto u vína holedbají: „Váš lokální reportér? Váš lokální reportér je nula; ale můj lokální reportér, člověče! A jaké to psalo básně, máte ponětí? Takové jemné, subtilní, samá mimóza, ukřižovaná duše, vůbec taková strašná hovadství. Jak jsem na něho musel řvát, jaká sprosťáctví jsem mu dával, než zanechal jemných básní a dal se ostříhat, oholit a umýt. A dnes? Panečku, jaké dělá referáty z městské rady! To je báseň, člověče! Já to byl, který jej uvedl na dobrou cestu!“

	[image: C:\Users\ara\AppData\Local\Temp\FineReader11\media\image12.png]Avšak lokální reportér neblahořečí tomu, jenž jej uvedl na dobrou cestu. Na dně jeho duše dříme pořád ještě básník. Tuto svoji duši pokládá za Arizonu; je třeba, aby nějaký odvážný zlatokop objevil v něm žílu ryzího kovu pod nánosem referátů z městské rady. A když pocítí opět v sobě básníka, rozhodne se, že bude svými kolegy opovrhovati.

	Pan Hirsch, jenž spal deset hodin denně, obíral se po dobu bdění kritizováním svých bližních a hlavně divokými nájezdy na osobu lokálního reportéra Petra Skalského.

	„Nutíš se do pohrdavého výrazu, milý Petře,“ počal laskavě. „Avšak pokládám za svoji povinnost ti říci, že se v tomto rozpoložení podobáš ospalým kupcům bagdadským, kteří sedíce ve svých Stáncích v bazaru klímají s vytřeštěnýma očima a kouříce nargilé podobají se filozofům, oddávajícím se úvahám o zvláště pozoruhodných súrách koránu. Jsi svěží jinoch, Petře. Tvoje hlava podobá se obrovské tykvi, kterou vypěstili přátelé Bouvard a Pécuchet ve své zahradě…“

	„Nemám nálady, abych poslouchal tvoje žvanění, ty kluku blbá, židovská,“ rozhněval se Petr Skalský. „Ty nemáš nic na práci, ty Iciku, jen se tu flákáš a obtěžuješ lidi…“

	„Není od tebe hezké,“ pokračoval unaveným hlasem pan Hirsch, „ba naopak řekl bych zavrženíhodné, že jsi se dal strhnouti k antisemitským výpadům, zvláště když jsem ještě nedokončil popis tvé osoby. Chtěl jsem ještě podotknouti tolik, že člověk maně hledá na temeni tvé lebky stopku. Není tam stopky, nýbrž laškovně zakroucený pramének vlasů, jenž připomíná železný hák, na který zavěšují řezníci mincíř.“

	„Jestlipak budu mít pokoj!“ zahořekoval těžce zkoušený lokální reportér, „půjdu si stěžovat k starému, že mne nenecháš pracovat…“

	„Tvoje stížnost bude bezvýsledná, kdyžtě starci vysvětlím, že jest mi od tebe snášeti mnohá příkoří, z nichž největší je ono, že mne nenecháš vysloviti svoji ideu, která záleží v tom, že tvoje tělo podobá se solidnímu kusu nábytku z let osmdesátých; slovem že v tobě je zakleta duše těžké, dubové, měšťanské kredence…“ Tu však bylo se panu Hirschovi bleskurychle skrčiti, neboť hněvivý Petr vrhl po jeho šišaté hlavě kolíbku s pijavým papírem.

	[image: C:\Users\ara\AppData\Local\Temp\FineReader11\media\image13.png]I uznal za dobré ustoupiti před násilím, ale nemohl si odepříti, aby ještě jednou neotevřel dveře a nevrhl svému kolegovi tuto urážku: „Tvůj hlas nemůže se měřiti co do lahodnosti s umělým slavíkem, který těšil svým zpěvem čínského císaře z Andersenových pohádek, ale naopak podobá se, jako by byl sbit z borových fošen…“

	Petr Skalský mávl rukou, čímž pravil: „Nebudu se zabývati tímto degenerovaným kreténem,“ a dal se do psaní, špoule milostně rty.

	„Prosím tě, pojď sem,“ zavolal Skalský pana Hirsche, jenž chodil po chodbě, kouře cigaretu.

	„Prosím tě, přečti si tohle a pověz, co o tom soudíš,“

	pravil a podával mu papír, popsaný jeho klikatým písmem.

	„A co je to?“ tázal se Hirsch lenivě. Vzal čtvrtku papíru a četl:

	… a na naše hlavy snášela se prška smavých tónů, které loudili hudebníci ze svých nástrojů. Nohy klepaly o leštěné parkety do taktu. Modravý dým cigaret vstoupal vzhůru. Bar zpíval svoji opojnou píseň prchavých chvilek. Někdo zaplakal nad uprchnuvším mládím.

	Ona byla ještě zcela mladičká a měla velké, poněkud ulekané oči a dětská ramínka. Pravila, pohlížejíc na mne: „Také já znala takového kučeravého hocha, jako jste vy…“

	I poznal jsem a ona porozuměla, že jsem se k ní přiblížil…

	„Že jsem se k ní přiblížil? Ty ses k ní přiblížil, Petře?“ zeptal se pan Hirsch v naději, že jej Skalský zprostí úkolu, aby dočetl do konce.

	„No, co tomu říkáš! Dobře jsem to napsal?“

	„Dobře jsi to napsal, Petře,“ pochleboval Hirsch.

	„A víš, co mně řekl starý? Povídám, v tomto listě se nedá vážně pracovat.“

	„Starý řekl, že se v tomto listě nedá vážně pracovat?“

	„Ale ne! To říkám já. Starý to přečet a řekl: ‚Člověče Skalský, prosím vás snažně, ušetřte mne takových říkání. Vy víte zcela dobře, že jsme měšťanský, rodinný list, mírně pokrokového směru, a vy, kdykoliv něco napíšete, musí v tom být kurva anebo nadávání na policajty. Řekněte mi, co je čtenářům našeho listu po vašich nočních příhodách? Copak mohu dát takovou věc jako kurzivu před denní zprávy?‘ Já se rozzlobil a povídal mu: ‚Ať mě hrom zabije, jestli napíšu do tohoto listu řádku kurzivy.‘ Nato mi starý podal ruku a řekl: ‚Platí!‘ – Co ty o tom soudíš, Hirschi?“

	„Nejprve, Petře, musím znát jakožto zpravodaj ze soudní síně skutkovou podstatu děje. Seznámil jsi se s ní v kavárně Empire, že ano?“
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	„Hrála tam hudba, ano, to by souhlasilo se skutečností. Avšak řekla ti, že znala také takového kučeravého hocha, jako jsi ty? To ti přece nemohla říci, kamaráde.“

	„To ne.“

	„Proč to tedy tvrdíš? A dále: Prohlásil jsi, že bys chtěl na jejích prsou vyplakat své hoře? Jaké hoře a z jakého důvodu hodlal jsi je vyplakati právě na jejích prsou? Co ti odpověděla na tento návrh?“

	„Byla velmi drzá a chtěla peníze napřed.“

	„To by souhlasilo se skutečností. Jistěže také odmítla s chladným nepochopením kráčeti s tebou ruku v ruce k slunci lepšího lidství?“

	„Já se s ní už ani nebavil, když jsem viděl, jaká je.“

	„Tak vidíš… Petře, Petře! Jaký jsi to podvodník! A ještě se divíš, že starý odmítl dáti tuto věc jako kurzivu před denní zprávy?“

	„Dovol, copak je to tak špatně napsáno?“

	„O formální stránce nemluvím. Předně: za kurzivu před denní zprávy nehodí se osobní zážitky, nýbrž věci veřejného zájmu, psané pokud možno veselou formou. Já vím, že se takové sentimentálnosti v novinách tisknou. Avšak jaký je také hanebný pohled na naše noviny! Té nudy neskonalé! Těch uvozovacích znamének, kterými se fejetony hemží a kterými má čtenářům býti dáno na srozuměnou, že jde o vtip… (Tři tečky za větou vyskytují se i v úvodnících, a to v míře mnohem hojnější, než by toho potřeba vyžadovala.) A nyní specielně k případu, k němuž dala tvoje kurziva podnět. Jde o postavení nevěstky v literatuře. Sám víš, jaké nevěstky vlastně jsou; a nemůže to býti nikomu neznámo. Víme, že zdobí se pestrým šatem a upozorňují na sebe nápadnými účesy a křiklavým líčidlem. Točí se nápadně na ulici a jdoucím mužům šeptají zticha: ‚Tak co, zlato?‘ nebo: ‚Šel se mnou, hezoune!‘ Vymáhají poplatek za smilstvo napřed a dovedou úporně a hrubě smlouvati. A přestože se oba kontrahenti smluvili na ceně, snaží se nevěstky vylákati ještě pětikorunu pro štěstí. A nyní se podívejme, co učinili z nevěstky literáti tvého druhu, Petře. Z jakýchsi nepochopitelných důvodů, ovládáni jsouce představou, že všecko, co má býti literárně zpracováno, musí býti nadouváno do nemožnosti, přisoudili v písemnictví nevěstce úlohu jakési neurčité trpitelky, jež se obětovala za hříšné lidstvo. Taková literární prostitutka je prostě zjev neuvěřitelný. Je to podivínská vášeň, dělati z nevěstek beránky, jež přicházejí, aby snímali hříchy světa. Znamená to, že literáti buď ignorují skutečnost, nebo jí nevidí, anebo což zdá se býti pravdě nejpodobnějším, pokládají líčení skutečnosti, jaká je, za nedůstojno umělce; tak asi jako ve středověku pokládalo se za nepřípustné, aby malíř maloval něco jiného než obrazy svatých. Jen tak možno si vysvětliti, že jednoho dne přišel k nevěstce osmdesát kilo těžký chlap s počínající pleší, ale s literárními marotami, a chtěl od ní, aby mu dovolila vyplakati na svých prsou jeho hoře…“

	„Jsi jednoduše vtipkář, který sám ničeho nevytvořil, neschopný, aby se zvedl k nějakému činu, vyjma k přemýšlení na zlomyslnosti,“ zachmuřil se Petr Skalský.

	„To všecko může býti pravda. Avšak nikdy nežádal jsem na prostitutce, aby se mnou kráčela ruku v ruce k slunci svobody. To je značná výhoda, které se těším oproti literátům. Chápej přece, duše zachmuřená: Proč nenapíšeš povídky, ve které kdosi žádá na řezníkovi, aby dovolil vyplakati na jeho prsou své hoře? Proč to? Vždyť je to také živnostník. Proč jenom těm ubohým holkám ukládají se takové úkoly?“

	„Nač ty řeči? Jsou věci, kterých nikdy nepochopíš, nemaje sociálního cítění. Co jsem chtěl jenom říci?… Aha…! Nemohl bys mně půjčit padesát korun?“

	„Hochu, nevím, jestli úplně postrádám sociálního cítění, vím však jistě, že padesátikoruny nemám.“

	„A dvacet korun také ne?“

	„Ani dvacet korun.“

	„To je trapné. Tak mně půjč aspoň pětikorunu na večeři.“

	„Nu, což… Pětikorunu bych ti mohl poskytnouti. Více však nikoli. Jsem chůd a bičován jak ty menšiny, jak napsal jistý list o jednom menšinovém pracovníkovi.“

	„Jsi dobrý kamarád, Hirschi. Máš mě rád, ty kluku špatná?“

	„Mám.“

	„Máš mne radši než Šípa?“

	„Mám.“

	„Tak abys věděl, já ti ukážu tu dívku, o které jsem napsal kurzivu.“

	„A vidíš, to by mne zajímalo.“

	„Tak přijď zítra večer do Empiru.“

	Tu se otevřely dveře a mezi nimi objevila se ctihodná hlava šéfova. „Pane Hirschi,“ pravil starý pán, „přijďte na chvilku ke mně.“

	„Je to nutné, pane šéfe? Máte nějaké příjemné poselství pro mne? Nebo, ó běda, nebude to uložení nějaké práce na má slabá bedra?“

	„Uvidíte.“

	„Tak já tedy jdu,“ pravil pan Hirsch. Protáhl se a vstal.
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	„Myslím,“ řekl pan Hirsch, když jej šéfredaktor požádal světským gestem, aby se posadil, a přistrčil krabičku egyptských, „že jste se posud nevzdal svého beznadějného úmyslu nabídnouti mně některý z obrazů, který zdobí stěny vašeho pokoje.“

	Pan šéfredaktor totiž vynikal onou zvláštní citlivostí, která charakterizuje starší pány trpící cukrovkou, že nemohl přenésti přes srdce, aby odbyl ony záhadné umělce, kteří chodí po kancelářích a redakcích a nabízejí své obrazy. Proto stěny jeho místnosti byly plny neumělých výtvorů, které uváděly znalce umění v podiv. Svoji citlivou osobnost vtiskl šéfredaktor také svému listu, kdež vycházely často věci pozoruhodně hloupé a nadmíru nudné; ale jejich autoři dovedli panu šéfovi vylíčiti svoji bídu tak chmurnými barvami a s takovým nadbytkem fantazie, že dovedli otřásti jemným srdcem starého pána, který v skrytu doufal, že něco tohoto umění popisného uvázne na jejich článcích, takže budou méně nudné než obvykle; v čemž býval zklamán.

	Šéfredaktor se usmál a nasadil si skřipec s gestem, které bylo vlastní rakouskému ministerskému předsedovi Körbrovi a po něm všem bývalým zpravodajům z rakouského parlamentu.

	Pravil: „Nechci vám nabízeti žádného obrazu. Naopak, rozhodl jsem se, že si je ponechám, ať si o mně myslí kdo chce co chce. Když přijdou mi sem zase malíři, aspoň jim mohu ukázati: Hele, mám toho plné stěny – koupil bych, ale nemám to kam dát. Já však chtěl jsem se vás otázati, proč jste tak líný? Totiž, rozumějte: ne že byste nic nedělal. To ne. V našem listě nikdo nic nedělá. Jak ten Pokrok vychází, bůh suď. Vy jste však tak líný, že to budí obecný rozruch.“

	„Proč jsem líný?“ opáčil tesklivě pan Hirsch. „Nevím, proč jsem líný. Patrně jsem proklet. Pokud moje vzpomínky sahají, vytýkali mně rodiče i učitelé vždy lenost. Tehdy však nebyl jsem vskutku líný; byl jsem pouze zádumčiv. Lenost se počala vyvinovati ve mně v poměru, ve kterém vznikal odpor proti těm, kteří mě napomínali. Pravil jsem si: Hle, oni jsou, pokud mohu souditi z jejich řečí, pilní; i nezbývá mně nic jiného, než abych byl líný.

	I počal jsem milovati lenost. Vážil jsem si jí pro neschopnost někomu ubližovati, a zvláště se vyvyšovati a neprávem nadouvati. Poznal jsem, že takzvaná přičinlivost v běžném smyslu má v sobě cosi mrzkého. Ne já sám, i mnozí jiní pojali na studiích odpor proti premiantům. Bylo odporno hleděti na jejich shrbená záda, jak všecko uměli a profesorům zvláštním, podlým způsobem podávali pero, aby zapsal do třídní knihy. Měli úžasný smysl pro to, aby nejen obstáli, ale i se vyznamenali. Pokárání učitelem považovali za cosi nesmírně vážného, ba skoro přírodní pohromu. Školní práce z češtiny psali jakýmsi čisťounkým, podloučkým způsobem, i sloh jejich býval čisťounký a podloučký. Tenkrát jsem se cítil nesmírně osamoceným, neboť jiné špatné žáky brali z gymnázia a dávali na lesnictví a podobná bodrá zaměstnání. Nedávno měli jsme sjezd abiturientů. Seznal jsem, že octl jsem se ve společnosti neobyčejně starých lidí, jichž fyziognomie zdála se mi býti naprosto reakční. Po způsobu vážených občanů jali se pochechtávati a sousedským způsobem poklepávali si na rameno. Pozorně vyptával se jeden druhého na příjmy; a velmi se radovali seznavše, že druhý je na tom hůře. A mnuli si jaksi solidně ruce. Hovořili i o politice, i o literatuře, ale s takovým výrazem, jako by jim toto vše bylo poddáno.

	Miluji lenost, poněvadž jsem poznal, že udržuje duši svěží. Avšak přičinlivostí duše žloutne jako erární připiš. Jednou zabloudil jsem o vzkříšení do kostela Na Slovanech. Chrám byl plný lidí, kteří mlčky čekali na zmrtvýchvstání. U dveří, vedoucích k Božímu hrobu, stáli nějací chudobní kmeti s tlustými svícemi. Bylo mi tam v tom mrtvém tichu nevolně, i velmi jsem se zaradoval, když jsem spatřil u pilíře státi jednoho svého kamaráda ze studií. Divil jsem se, že narazil jsem u něho na odmítavé vzezření. Zpozoroval to jaksi a upozornil mne, že vedle něho stojí jeho manželka; patrně se obával, že povedu nestydaté řeči. Skutečně byla to nikoliv žena, ale pravá manželka. Dlouho trvající panenská ctnost proměnila se u ní ve zlostný ocet; její tenké, katolické rty ševelily jako vousy kapří. Tehdy jsem rychle odešel z kostela a radoval se, že nejsem účetním u elektrických podniků a že po mém boku neševelí tenké, katolické rty. Venku byl krásný den a já se radoval, že jsem ještě mlád.

	Jako soudní zpravodaj, pane šéfredaktore, měl jsem u trestního soudu dostatečnou příležitost viděti květy přičinlivosti. Podívejte se, takové podvody nelze páchati, aniž by byl člověk přičinlivý; nebo spíše řečeno praktický. Za nejobyčejnějším podvodem je taková hrůza činnosti, že člověk z podivu nevychází. Například: muž přičinlivý chce z lidí vylákati peníze. Za tím účelem založí firmu, které dá hrozně dlouhý anglický název, aby bylo na konci Company Limited. Dá tisknouti spoustu tiskopisů, na kterých je adresa telegramů a mnoho telefonních čísel; mnohdy jsou uvedeny i pobočné závody. Pak najme obchodní místnosti, objedná zařízení a dá inzeráty do novin, že hledá personál. Nuže, přicházejí lidé a on je přijímá, ovšem musejí složití kauci. Představte si, jaká práce leží za tím obyčejným podvůdkem. Mohl by takový podvod spáchati líný člověk? Pravím, že k přičinlivosti druží se zpravidla sveřepost a kruťaství, a v takzvané praktičnosti můžeme velmi často zjistiti jistý ekvivalent zločinnosti…“

	Šéfredaktor se usmál a pravil: „Tedy, abychom mluvili zkrátka, napíšete do nedělního čísla fejeton Chvála lenosti, ve kterém dáte svým myšlenkám, které jste právě pronesl, definitivní slohovou úpravu…“

	„Ale, ale, pane šéfredaktore,“ znepokojil se pan Hirsch, „kterak bych mohl…? Vždyť by to vypadalo, jako bych naše čtenáře nabádal ke kvietismu; a přece považujeme za svůj úkol vésti abonenty k pilnosti a šetrnosti, aby včas a přesně mohli platiti předplatné. Nehledě k tomu, že by taková filozofická úvaha nutně musela v polovině umříti na vnitřní rozpor, neboť kterak, jsa líný, mohu se odhodlati k napsání Chvály lenosti, což přece předpokládá jistou pracovitost…?“

	„…a mimoto,“ pokračoval neúprosně starý pán, „zúčastníte se dnešního komunistického mítinku na Staroměstském náměstí a napíšete o tom referát.“

	Pan Hirsch těžce vzdychl. „Budiž,“ pravil temně a poškrabal se na temeni hlavy. „Zúčastním se komunistického mítinku a napíši s boží pomocí Chválu lenosti. Odcházím od vás, naplněn podivením, že soukromé rozmluvy s vámi berou vždy na se takový povážlivý charakter.“

	„A vezměte si ještě jednu cigaretu na cestu,“ dodal pan šéf, lahodně se usmívaje.

	[image: C:\Users\ara\AppData\Local\Temp\FineReader11\media\image16.png]Venku vanul typický pražský jarní vzduch, v němž bylo cítiti melancholický zápach stok. Naproti v parku polkl kos žížalu s takovou námahou, až se mu oči potáhly modrou blankou. Pak poskočil a zahvízdal zvláštním, silným hlasem. „I ty kluku jeden,“ zasmál se tomu nějaký starý děda.

	Panu Hirschovi bylo jíti mimo obchod zbožím galanterním, jehož pán na každého redaktora Pokroku pokřikoval jásavým hlasem: „Uctivá poklona!“ Byl to obchodník svěžích barev a měl přistřižený knír, jenž budil představu železného kartáče, který u dynamoelektrického stroje sbírá proud. „Bože,“ pravil si pan Hirsch extaticky, „jaký by to byl knír, kdyby mu byla dána plná možnost vzrůstu!“

	Dnes uslyšev „Uctivá poklona!“ pomyslil si: „Ty zajisté končíš své obchodní dopisy:… S veškerou úctou zůstávám k dalším službám ochotný… Máš krátké, živnostenské nohy, pane Löbl, to značí, že jsi odhodlán dáti svoje děti na gymnázium, aby to dál přivedly než táta.“

	Vůbec pozoroval pan Hirsch, že na ulici stával se snadno obětí podivných úvah.

	Hle, tamhle běží dva mladíci s elektrickou tramvají o závod. Pan Hirsch se vsadil v duchu, že nedoběhnou, ale zmýlil se. S posledním vzepětím sil vymrštil se na stupátko nejprve ten s aktovkou a za ním druhý. Báby volaly: „Koupějí si ty krásný, voňavý fialky!“ a jakýmsi zvláštním sdružením představ vyvstala najednou v panu Hirschovi vzpomínka: Pan Hirsch jde ze školy, jsa žákem čtvrté třídy obecné. Je teplý únorový den. Po ulici bublají stružky špinavé vody. Maličký Karel Hirsch pohlíží zádumčivé do lesknoucích se kalužinek a pronáší nahlas zvláštní nápad: „Na tento okamžik si vzpomenu, až budu umírat!“ Současně bodla jiná, nepříjemná: Karel Hirsch prosí své rodiče, aby jej dali učiti na housle, a slibuje, že za to bude hodný. Avšak hráti na housle se nikdy nenaučil. „Zbytečně jsem se pokořil,“ mumlal zamračeně pan Hirsch. „A vůbec – co mně je do toho!“ řekl najednou s rázným gestem. „Koupím si cigarety. A zápalky. Nezapomeň na zápalky!“ napomenul se starostlivě.

	Vešel do trafiky a pravil: „Slečno, dejte mi deset egyptek,“ a s důrazem: „A krabičku zápalek.“

	Měl klobouk v ruce, cigaretu v koutku úst a radoval se, že nezapomněl koupit zápalek. „Je vidět, že jsem rozvážný a usedlý muž,“ vychloubal se v duchu. „Nejsem jako oni mladíci, které vídáme státi na nároží, ani pátrají, nejde-li mimo rozvážlivec s ohněm. Spatří-li jej, vrhnou se k němu mlčky, smeknuvše klobouk. Nyní odehraje se takový obřad, jako když se potkají dva psi, kteří se očichají za účelem bližšího seznámení. Rozvážní muži jsou pro ostatní kuřáky takovým požehnáním jako domobranci, třídění v posledních letech války, fajfkáři, kteří i v dobách nejkrutějších byli ozbrojeni zápalkami, a jen jejich zásluhou bylo, že celý úsek mohl kouřit. Ostatně nosili po celou dobu války polštář pod hlavu, který jim z domova poslaly manželky.“

	Na novoměstské věži bilo šest. V uzenářských krámech stáli lidé, pojídajíce párky. Pan Hirsch vzpomněl si na obraz Eine österreichische Würstelstation v časopise Über Land und Meer, z něhož jako malý chlapec stříhal obrázky. Jízdní dráhou kráčel Egypťan, Indián, Číňan a Angličan a nesli oznámení, že se v biografu hraje Pilot smrti. Jakýsi muž se po nich se zájmem díval a přitom vrazil do pána, jenž četl večerník. Pán s večerníkem se rozhorlil a Egypťan se velmi radoval z této příhody. Dvě slečinky stály před výkladní skříní cukrářství a pitvořily se, šťouchajíce do sebe. Po drahné chvíli vstoupily do krámu se svěšenou hlavou a s rozpačitým smíchem. „Hle,“ pomyslil si pan Hirsch, „ať mi někdo vysvětlí, proč do cukrářství jdou lidé s takovým zvláštním, provinilým úsměvem, kdežto do drogerie vstupují vážně s jakousi starostí na čele.“

	Tu se pan Hirsch zastavil. Na druhé straně ulice spatřil prastarou paní, nakloněnou na jednu stranu, jakoby nalomenou, s kapižonem na bílé hlavě. Kráčela, opírajíc se o hůl, maličkými, spěšnými kroky. Živě vykládala něco slečně, která ji doprovázela; a bylo viděti, jak se stařeně mrskají za brejlema oči sem tam; a že má na horní čelisti nesmírně veliký, žlutý Špičák. – „Podívejme se! Paní Klára Bloch… Vede slečnu do místa. Paní Klára Bloch… Kolik jí už může být? Osmdesát let. Unberufen!“

	[image: C:\Users\ara\AppData\Local\Temp\FineReader11\media\image17.png]A pan Hirsch si vzpomněl, kterak jednou – bylo to po maturitě – přišel k zprostředkovatelce míst paní Kláře Bloch. Kde to asi bylo? Vidí pouze nějaké skleněné pažení, a že od něho chtěli pět korun. „A polovici prvního platu, který dostanete,“ praví paní Klára Bloch a zavazuje si pod krkem mašle kapižonu; možná že to je ještě ten, který má dnes na sobě. Kapižony a zprostředkovatelky míst jsou velmi trvanlivé. Tenkrát jej vedla někam na Staré Město na dvůr jednoho starého baráku, kde byla spousta pavlačí. A strčila jej do jedněch dveří se slovy: „Koukejte, ať se tam usadíte, je to velká firma, známá firma, mají skladiště v Libni, budete mně jednou děkovat, das ist ein Lebensposten.“ V pisárně velké firmy, známé firmy hoří po celý den plyn. Přišel nějaký ploskonohý, olysalý izraelita a ptá se oním zvláštním, posměšně mrzutým tónem, jakým hovoří účetní s dělníky ve skladištích: „Co dostanete?“, což je překlad obchodně židovského „Was bekommen Sie?“ a značí „Co si přejete?“ Pan Hirsch vykoktal ze sebe cosi nesrozumitelného, ale ploskonožec poznal, co si přeje. „Počkáte, až přijde pan prokurist,“ pravil a obrátil se k jedné zubaté slečně, která linkovala v hlavní knize. Pan Hirsch viděl, že se mu docela neomaleně a bez ostychu posmívají. Zrudl, odplivl si a bez pozdravu odešel. Venku pálilo žhavé letní slunce a pan Hirsch se rozhodl, že půjde na plovárnu. „Nereflektuji na Lebensposten, kde svítí po celý den plyn a linkují tam zubaté slečny. ‚Co dostanete?‘ Přes hubu dostanete, ploskonohý plešatče!“

	Na jiném místě ptali se pana Hirsche, jestli by byl ochoten nositi úřednictvu v deset hodin párky a pivo. Pan Hirsch si pomyslil, že by konečně nebyl neochoten, ačkoli je dosud zvyklý nositi párky sám sobě, ale zdálo se mu, že v této kanceláři nějak příliš páchne juta. Byla to veliká továrna na výrobu koberců a voskovaného plátna. Poroučel se a odešel. „Přece nebudu celý život tráviti mezi balíky voskovaného plátna!“

	Avšak přece se stalo, že přijal místo u advokáta. Byl podřízen solicitátorce, ohromné, hranaté ženštině s hrubou, dolíčkovatou tváří. Tato žena požívala úplné důvěry šéfovy, advokáta s kozí bradou a chladnýma očima, protože vynikala neobyčejně úhledným rukopisem. Příroda miluje takové hříčky. Slečna, jejíž mohutné ruce měly vlastně náležeti chlapovi, který řídí pivovarské koně, malovala úhledné iniciálky jmen partají, které měly složití zálohu. A co bylo nejnesrozumitelnější: Solicitátorka měla nemanželské děcko s malířem pokojů, titěrným mužíčkem pisklavého hlasu. Tito dva lidé budili představu pavoučího párku: útloučký sameček blíží se k samičce, která je třikrát větší, s bázlivým chvěním, posléze však s úplnou rezignací, věda, že bude po objetí od samičky nemilosrdně sežrán –

	„A vůbec,“ dodal v myšlenkách pan Hirsch, „divím se, že si někdo může dát do výkladní skříně takovou blbost: To jsou ale hloupé ryby – hledají v našem zboží chyby.“ Takový nápis spatřil v obchodě s gumovými plášti.

	V této samomluvě došel pan Hirsch na Staroměstské náměstí a shledal místo očekávaného mohutného projevu prázdné místo, uzavřené kordonem policie. Vykázal se novinářskou legitimací a prošel řetězem stráží.

	Pod podloubím spatřil domovnici z domu, kde jako student bydlil, a dověděl se od ní, že komunistický projev proti krveprolévání v Moravské Ostravě byl zakázán, a mimoto že dcera paní Švorčíkové vzala si pana Trnku, co byl u nich na bytě a je v železářském závodě příručím.

	„Ale jděte!“ podivil se pan Hirsch, „a kterou? Tu, co chodila do sexty, byla taková bledá a nešla jí latina?“

	„Tu, tu, tu,“ přisvědčila domovnice. „Podívejte se,“ zamyslil se pan Hirsch. „Inu, inu,“ přisvědčila paní domovníková. „Ale nějak se nám to na svátky kazí,“ dodala, pohlížejíc k nebi.

	Tuto ideu pronášeli i komunisté, stojící před kordonem, domnívajíce se, že touto lstivou, bezpartijnou řečí vzbudí u policie dojem indiferentní masy a že takovým ilegálním způsobem dostanou se k Husově pomníku. Ale policie nedbala hlasů o možnostech pokažení velikonočních svátků a jala se se sveřepou tváří vyklizovati i postranní ulice.

	„Tak má úcta, paní,“ loučil se pan Hirsch s domovnicí, spatřiv blížiti se tlupu kolegů. „Nazdar, mládenci!“ zavolal na ně.

	„Vidíte ho, kluka židovského!“ volali bujaře novináři. „Těbůh, Hirschi! Co tady bylo, Hirschi?“

	„Uveřejníte ve ctěných svých listech zítra celkem toto:

	Zakázaný komunistický projev

	Včera měl se konati na Staroměstském náměstí komunistický tábor lidu, který však byl policií zakázán. Přesto snažili se komunisté proniknouti silným kordonem policie, kterýžto pokus setkal se s nezdarem. Nato vyklidila policie postranní ulice. K rušivým příhodám nedošlo.

	Kdo z vás je ale od sociálpatriotických listů jako tenhleten Piskora, ten napíše Žalostné fiasko komunistů, jinak, mládenci, nás Bůh miluje, že ve své moudrosti dopustil, aby byl tábor zakázán, protože nemusíme nic psát, vyjma ovšem komunistického Petránka, jemuž nyní bude jíti plačky do redakce a napsati spílání proti buržoazní diktatuře.“

	„Já nespílám buržoazní diktatuře, ty vole,“ ozval se Petránek, jinoch bledého, marxistického obličeje za ideologickými brejlemi. „Na útoky proti vládě máme zkušenější soudruhy a v tomto případě bude útočiti Holeček, protože je nejradikálnější, maje pokažený žaludek špatnou uzeninou. Pročež vyzývám tě na junácký mejdan v kulečníku.“

	„A kam? Do Parlamentu?“

	„Tam ne. Mají tam špatnou křídu.“

	„Do Bristolu?“

	„Tam jsou tuhle dobu všechny kulečníky obsazeny.“

	„Tak do Grada?“

	„Tam mne nenávidí markér. Domnívá se, že jsem mu dlužen sto korun, které jsem si loni vypůjčil.“

	„Kam tedy?“

	„Půjdeme do Empiru, tam tě dokonale pokořím.“

	„Půjdeme do Empiru,“ přisvědčil pan Hirsch.
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	Ukázalo se, že zkušený soudruh Petránek měl pravdu, když po cestě dokazoval Hirschovi, že co se týče kulečníku, vládnou v kavárně Empire nejlepší poměry. Z kulečníků nebyl obsazen ani jeden, neboť tuto dobu páni hosté uchylovali se do boxů a tam věnovali se celou duší gotýsku. Policejní ředitel nemohl si kavárnu Empire dosti vynachváliti. „Byl-li někde vykraden klenotnický krám,“ vypravoval jednou s usměvavou lící, „nemusí moji lidé běhat po Švýcarsku či kterých čertech ďáblech. Jdou pouze po boxech kavárny Empire a velmi bych se divil, kdyby tam nenašli, co hledají. Leda snad,“ dodával, „jde-li o lupiče z Polska. Pak, toť se rozumí samo sebou, musí se podívati na Staré Město ke Stromečkovi, kde také někdy, ale nikoli vždycky, ložírují i lupiči pokladen z Rumunska.“

	Objednali si černou kávu a Petránek počal hráti, neboť měl delší tágo. Začal čistým triplé buzarem a bylo viděti, že udělá delší sérii. Hrál elegantně, s důrazem, s citem a neustával přitom odpůrci vyhrožovati: „Hladce tě potřu. Budeš zničen krátkou cestou. Uspořádám na tebe pogrom. Budeš vyříznut jako oportunistický vřed.“ Náhle však umlkl, a když pan Hirsch zdvihl hlavu, shledal, že jeho partner záhadným způsobem zmizel.

	A když tak uvažoval, jak to, že před chvílí měl soudruha Petránka a již nemá soudruha Petránka, najednou jím někdo energicky zatřásl. Viděl, že před ním stojí slečna Františka Doubková, známá v kruzích mladého písemnictví jako proletářská básnířka Sonja Ditté.

	„Kde je Petránek?“ tázala se prudce.

	„Není Petránka,“ vrtěl pan Hirsch smutně hlavou. „Nepovídejte, člověče! Tady musí někde být! S kým hrajete kulečník?“

	„Sám se sebou hraji kulečník. Vsadil jsem se dnes, že se musím porazit, a získati tak titul šampióna kulečníku policejního obvodu Velké Prahy.“

	„Já vím, že tady Petránek někde musí být! Já si to s vámi vyrovnám! Od té doby, co chodí Petránek s vámi, je úplně jiný. Vy ho kazíte. Učíte jej hazardní hry a on prohrává tisíce…“

	„Nešťastné dítě!“ vzdychl pan Hirsch, „ocitl se ve spárech upíra…“

	Vtom přiblížil se číšník, kývnul na pana Hirsche a zašeptal tajemně: „Pane redaktore, máte jít na záchod.“

	„A co bych tam dělal?“ podivil se pan Hirsch, „necítím, že bych měl pro to podstatné důvody.“

	„Vzkazuje pan redaktor Petránek.“

	„Aha!“

	Řekl proletářské básnířce: „Okamžik, slečno!“ a odebral se na naznačené místo. Byl tam úplně zdrcený Petránek. „Člověče!“ prosil úpěnlivě, „zachraň mne. Ona mě pronásleduje. Byl jsem s ní ve Vinohradské zpěvohře a ona mi povídala: ‚Máš interesantní profil, soudruhu,‘ a po představení chtěla již kráčeti se mnou ruku v ruce životem, že prý budeme pracovati pro příchod revoluce.“

	„Máš to nějaké zlé, člověče,“ pravil soucitně pan Hirsch, „ale jak já k tomu přijdu, abych řešil vnitřní obtíže ve vaší partaji?“

	„Podívej se, Hirschi, já byl vždycky dobrý kamarád. Co jsem ti dal jenom sólokaprů!

	Pamatuješ, jak jsem ti dal úpadek Pozemkové banky, a měli jsme to jen my dva?

	[image: C:\Users\ara\AppData\Local\Temp\FineReader11\media\image19.png]Jak měl Švásta strašný vztek? Smiluj se, Hirschi, ona mně přišla číst svoje básně. Já přece nerozumím básním, ale ty, Hirschi, jsi literát. Přinesu ti krásný lept, nebo chceš raději dobrmana? Mám nádherného dobrmana. Koupím ti banán, Hirschi!“

	„A co mám dělat?“

	„Zaplať za mne černý kafe a kulečník. Já prchnu do kavárny Deauville, tam tu partii dohrajeme. Ona ti bude zatím číst svoje básně. Píše prý krásné básně. Škoda že tomu nerozumím. Ale tobě se budou líbit, ty jsi dobrý kamarád.“

	„Nu což,“ vzdychl pan Hirsch, „obětuji se.“

	„Bůh ti to musí tisíckrát zaplatit!“ ozvalo se vděčně z hloubi záchodu.

	Pan Hirsch se vrátil a usedl ke slečně Sonje. „Tak co děláte, slečno?“ tázal se přívětivě. „Četl jsem vaši báseň ve Svítání. Gratuluji. Výtečná báseň. Jenom, zdá se mi, trochu těžká.“

	„Jak to, těžká?“ ptala se slečna. Všecka oživila poetickým ruměncem a rázem zapomněla na uprchlého Petránka.

	„Tak. Jaksi těžká,“ odpověděl rozpačitě pan Hirsch, neboť básně čítal jenom zřídka, „zdá se mi, že je v ní příliš sociálního patosu. Víte, příliš zemitě syrová.“

	„Vy jste dobrý. To není vůbec patetická báseň. Je v ní naopak odklon od vitalismu. Sociální patos náleží minulosti. Rozbíjíme formu a vlajeme. Sociálním patosem ať se obírá ten Patočka, který mě tak nectně pomluvil u mistra Bendy.“

	„Co o vás řekl básník Patočka?“

	„Jaký básník? Pěkný básník. Ať si dá pozor. Já vím o něm víc, než si myslí.“

	„Tak vy o něm víte víc, než si myslí…,“ opakoval roztržitě pan Hirsch, neboť zpozoroval najednou kolegu Petra Skalského, který horlivě naň kýval.

	„Karle,“ šeptal rozčileně Petr Skalský, když k němu pan Hirsch přistoupil, „ona je tady.“

	„Která ona?“

	„No, Anděla přece, co jsem o ní napsal kurzivu…“

	„Ale? Kdepak sedí?“

	„Tamhle u druhého okna.“

	„Ta tlustá?“

	„Ne, ta naproti.“

	Skutečně, seděla tam Anděla Šnajdrová, ale jaká změna se s ní stala! Místo bývalé Anděly s dojemným drdůlkem vzadu rozložila se na plyšovém sedátku skutečná dáma. Měla skvělou mondénní garsonku a obočí táhlo se jí smělým obloukem, což jí dodávalo poněkud pyšného výrazu. Tenhle přistřižený účes, uvažoval pan Hirsch, působí u žen poněkud nivelizujícím dojmem. Všechny mají, jak bych to řekl, poněkud exkvizitní ráz. Vane z nich jakási hrdá neodvislost či co… A jak světsky dovedla již kouřiti Anděla Šnajdrová! Měla cigaretu nasazenu v dlouhé špičce a oklepávala popel tak dokonale

	jako dáma úplně blazeovaná. Je viděti, že Anděla z Cimburkovy ulice nechodila nadarmo do biografu; jedině ve společenských dramatech dovedou ženy takto kouřiti.

	„Člověče,“ divil se pan Hirsch, „vždyť je to skvělá dívka!“
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	„Odpusťte, slečno,“ obrátil se pan Hirsch na básnířku Sonju, „musím vás opustit. Máme tadyhle s kolegou důležitou konferenci s jednou dámou.“

	„Jděte si, vy!“ urazila se básnířka. – „Dovolte, Andělo, abych vám představil svého kolegu pana Hirsche,“ pravil pan Skalský. Anděla pohlédla přivřenýma očima na příchozí a kývla hlavou. Byla krátkozraká a to budilo dojem, jako by její pohled byl nepřívětivý.

	„Ale, vy jste nějak zkrásněla, Andělo,“ pochleboval pan Skalský.

	„Předně pamatujte si, milý pane, že nejsem žádná Anděla…“

	„Pardon – slečno Andělo.“

	„Ani slečna Anděla, nýbrž Alena. Musíte vědět, že nebydlím již v Cimburkově ulici, ale na Smíchově. Nemohu se už jmenovat Anděla. Mám dva pokoje sama pro sebe.“

	„To jsou novinky!“ divil se Skalský.

	„No, pane! Já už nechodím po ulici, abyste si nemyslel. Tenhle pán je také redaktor?“ ukázala na pana Hirsche.

	„Taky, taky,“ uklonil se jmenovaný pán.

	„Ale nejste takový blázen jako váš kolega?“

	„Dovolte, slečno,“ urazil se lokální reportér.

	„On není blázen, slečno,“ ozval se pan Hirsch. „Je pouze Ladislav Pohrobek jistého literárního směru z roku 1900. Zanechali jej zde jako sirotka kamarádi svobody, kteří vytvořili kombinaci mezi zolovským sociálním romantismem a českou sentimentalitou. Važte si ho, slečno. Tento druh je již na vymření jako pták kivi novozélandský.“

	„Nešť, ale je to milý chlapec,“ zastala se ho Alena. „Vy novináři jste vůbec správní kluci, jen byste měli být trochu solidnější. Nemyslete si, já vás všecky moc dobře znám. Takový redaktor, dokud je v místě, dělá kavalíra. Hedvábný kapesníček kouká mu ze žaketu. Některý si dokonce chová čistokrevného psa a mrská si karabáčem do lýtek. Po prvním říká: ‚Zdá se mi, že venku poprchává. Musím si vzít pekáč,‘ a jede autem, třeba by to měl jen za roh, a rozloží se ve voze jako rada. Najednou přijde o místo a: ‚Nechtěl byste koupit ode mne žaket s hedvábným kapesníčkem?‘ nebo: ‚Prodal jsem psa, protože jsem se stěhoval,‘ a: ,Kamaráde, nech mě dnes u sebe na noc, já mám nějaké nedorozumění s domácím,‘ nebo: ‚Půjč mně pět korun, zítra je máš.‘ Za nějaký čas však ho uvidíte, jak sedí v baru na vysoké židli a má lakové polobotky a vyhrnuté kalhoty, aby bylo vidět, že má hedvábné punčochy. To je zase v místě. Redaktor prodělává náhlé proměny jako číšnice, podle toho, je-li už v místě, nebo zase bez místa…“

	„Běda! Jsme odhaleni!“ zvolal pan Hirsch.

	„Slečna Alena má zájem pouze o solidní existence,“ dodal pan Skalský, „a svého manžela vybere si pouze z řad železničářů.“

	„To se mýlíte, pane. Nevezmu si žádného železničáře. Já už mám svého pána, abyste věděl.“

	„Vy máte pána?“ podivil se lokální reportér, „to je novinka!“

	„No,“ chlubila se dívka, „a jakého, panečku. Je to nájemce velkostatku, starší pán, říkám mu strýčku, on si toho přeje, a je ještě fešák, má vousy takovéhle a říká: ‚Uf! To je dneska horko!‘“

	„A jak jste k němu přišla?“

	[image: C:\Users\ara\AppData\Local\Temp\FineReader11\media\image21.png]„Jak jsem k němu přišla! Jednou jsem potkala na ulici takového silnějšího pána a měl kufřík, šel asi od nádraží, a já po něm hodila kukuč, a pak jako nic, skloním hlavu a hasím si to k Muzeu. Tam, co je to knihkupectví, dívám se do výkladní skříně a myslím si: ‚Co ten tlustý?‘ A najednou někdo za mnou dýchá jako lokomotiva, to ten strýc, smekne klobouk, a prej jestli mě smí doprovodit? Já, že co si myslí, že jsem tu moc známá, že kdyby se to dověděla matinka – schválně jsem řekla matinka, a on se tak hrozně polekal, abych tedy odpustila, já řekla prosím, ale že proti jeho doprovodu nic nemám, protože je starší pán, a když se mnou půjde, že mne aspoň nebudou mladíci obtěžovat, že mám také takového strýčka, který mně říká moje děvečko a koupil mně k svátku perle, já ani nevím, kde jsem tu smělost vzala, a on byl celý pryč a najal mně byt na Smíchově, pokoj je s balkonem, to byste, mládenci, koukali, jaký je to strašně správný byt, jednou ke mně přijďte, ale aby se to starý nedověděl, on je žárlivý jako čert a říká: ‚Miláčku, ty jseš moje druhé mládí, celý jsem vedle tebe rozkvetl,‘ ale jestlipak víte, že je ženatý a dětný, když jsem se to dověděla, tak jsem mu udělala rámus. ‚To se patří?‘ povídám, ‚máš doma ženu a děti a svádíš mladé dívky!‘ No, on hrozně dělal, že prý je do mne celý pryč a neví, kde mu hlava stojí, já ho ale nechám, co si má ženatý dědek namlouvat, mám pravdu? Ani mně nechce koupit nový nábytek…“

	„To je sice velmi zajímavá historie,“ pravil pan Hirsch, dívaje se na hodinky, „nicméně, slečno, jsem nucen vás opustiti, protože musím ještě do redakce.“

	„Co v redakci?“ tázal se Skalský.

	„Musím ještě napsat referát o tom zakázaném táboru lidu.“

	„Tak já půjdu s tebou,“ rozhodl se Skalský.

	„Sbohem, slečno,“ loučil se pan Hirsch, „a na shledanou. Příště nám zase povíte něco pěkného. Jste velmi zajímavá dáma a jsem rád, že jsem vás poznal.“

	„Sbohem, kluci! Přijďte zas někdy sem, popovídáme si.“

	„Nazdar, Andělo, podala mi ručičku, abych ji poceloval,“ uklonil se galantně Skalský, jenž použil příležitosti, aby si tímto způsobem zademonstroval proti měšťákům. „Žádná Anděla – vždycky Alena, pamatujte si to.“

	„Tak, Aleno, poklona!“

	Oba přátelé zaplatili a vyšli na ulici.

	Kráčeli chvíli mlčky vedle sebe. Pan Hirsch mlčel, poněvadž hlavně v tuto večerní dobu trpěl návalem zmatených myšlenek, a lokální reportér nevycházel z údivu nad tím, jaký fyzický i duševní rozdíl je mezi takovou Andělou z Cimburkovy ulice a Alenou ze Smíchova, která má již svého pána.

	Konečně Skalský promluvil: „Co soudíš o té Anděle –

	- Aleně? Je to žába, co? Jako skutečná dáma – nikdo by neřekl, že je nevěstka. Škoda jí, že se oddala prostituci, avšak doufám, že i tak to někam přivede…“

	„Zdá se,“ odpověděl pan Hirsch, „že jsi úplně v zajetí maloměšťácké ideologie, třebaže se holedbáš býti teoretickým anarchistou. Lituješ Alenu, že se oddala prostituci, a přitom doufáš, že to někam přivede. To je úplně duševní rozpoložení malého muže, který doufá, že to pilností a šetrností někam přivede…“

	„To se mýlíš,“ odpověděl uraženě pan Skalský, „já naopak jsem toho názoru, že taková prostitutka je lepší než buržoazní paničky.“

	„To je zase obvyklé přehánění, které charakterizuje extrémní směry. Možno říci: Některá prostitutka je lepší než mnohá buržoazní panička. Jinak ale je zřejmo, že pokládáš prostituci za sociální zlo.“

	„Rozumí se, že pokládám. Je to vykořisťování proletářské třídy a já věřím, že v příští společnosti jí nebude.“

	„Prostituce bude v každé společnosti a není žádným zlem. Snad bude míti jinou, půvabnější formu, jako mívala dříve, v dobách patriarchálních, a jako má ještě dnes u primitivních národů. Že je prostituce zlo, je názor učitelských organizací a ženských spolků. Ale já pravím tobě, že mnohem více se hrozím ženy politické než nevěstky. Nemohu najíti v ženách, které vidíme kráčeti v průvodech, zalíbení. A zvláště ženy funkcionářky, ženy řečnící, ženy agitující vynikají takovým žalostným nedostatkem půvabů, že patřiti na to je odporno. A je zajímavo, že i katolická, i komunistická žena, která se oddala politice, je v podstatě stejný typ. Obě mají společný krutý a sveřepý exteriér. Politická žena – to je hřích proti přírodě, to je sociální zlo, které egyptskou ranou postihlo zkoušené lidstvo. Ne prostituce, ale politické ženy otřásají základy rodinného krbu. Hospodin stvořil k Adamovi ženu, aby mu nebylo smutno samotnému, a ne aby agitujíc chodila dům od domu a vřískala na schůzích. Však i sama příroda proti tomu brojí, odepřevši politické ženě tělesné půvaby, ale davši jí za to brejle a zlobnou hubenost.

	Prostituce je mnohem menší zlo než kruťaství a mizantropie, byrokracie a zvláště nenávist, se kterou pronásledují lidstvo první instance úřadů. Úkol administrativy je spravovati a udržovati veřejný pořádek, a nikoli pronásledovati strany nenávistí a zlobou. Jdeš na úřad, nikoliv abys něco vyřídil a opatřil, ale s pocitem, že ti bude svésti zápas s odvěkým a zavilým nepřítelem. Neznám nikoho, kdo by se rád stýkal s úřady; proto vyvinul se rozsáhlý stav advokátů, jichž úkolem je přemáhati lstivostí záští byrokracie proti lidstvu.

	[image: C:\Users\ara\AppData\Local\Temp\FineReader11\media\image22.png]Musím dáti vždy přednost prostituci před militarismem. Prostituce, pravda, způsobuje, že se pohlavní nemoci rozšiřují ve větší míře; avšak daleko ne takovou měrou, jako je rozšiřují vojska. Příjici přivlekli do Evropy křižáci, když se navraceli z bojů o Boží hrob. Ne prostituce, ale militarismus je prašivka na těle národů. A přitom se prostituce nenadouvá jako militarismus, jenž vyžaduje pro sebe pocty a odívá se v ideály, které nutí občanstvo násilím vyznávati.

	Militarismus křičí: Chráním vlast, aby jí nepřítel nezotročil a nepoplenil. Ale nejen cizí vlasti, ale i svoji vlastní vlast zotročuje, popleňuje a vykrádá. A zvláště co je prostituce proti instituci všeobecné branné povinnosti, která nutí mírumilovného občana, aby opustil svoje zaměstnání a obíral se činností jemu odpornou, a přitom žádá se od něho, aby projevoval udatnost, ba nutí jej násilím k udatnosti, ačkoli statečnosti nelze projevovati než dobrovolně, a k statečnosti nemůže nikdo býti nucen, jako nemůžeme člověka hrozbami přinutiti, aby byl krásný. Militarismus skládá se z křiku, hrozeb a láni jedněch a nářku druhých, na kterých byla vynucena přísaha, že budou rádi a statečně bojovati. Vojsko chrání, jak se praví, rodinu a rodinný krb; avšak kdo nadělal z opuštěných manželek a matek, jichž mužové táhli do války, prostitutky, a to prostitutky nejhoršího druhu, protože z bídy a opuštěnosti?

	Jakéže je zlo prostituce, která poskytuje rozkoše i mrzákům, zakrslíkům, neduživcům, kterým by žádná jiná žena, leč ze soucitu, rozkoše neposkytla?

	Prostituce je ošklivá, protože postrádá úplně jakékoli právní ochrany, které společnost poskytuje jinak v plné míře lichvářům. Občanský zákon pokládá smlouvu uzavřenou mezi mužem a holkou za kontrakt nemravný, a tím způsobuje, že jsou holky vydány v plen vyděračství kuplířů, pasáků a policejních úředníků.

	Nežádáme, aby se dostávalo prostituci oněch poct, kterých byla účastna za dob eroticko náboženských kultů, ale aspoň –“

	„Poslyš,“ přerušil jej zamyšleně lokální reportér, kterého zajímal zcela jiný problém, „co myslíš: dá mně tapecír zálohu?“

	Tapecírem nazývali redaktoři Pokroku vydavatele listu, který býval dříve čalouníkem.

	„Zálohu?“ odtušil pan Hirsch, „to je ovšem zase jiný problém, a přiznejme si, velmi ožehavý, jak by napsal kolega Horníček z Plamene. Náš tapecír je muž natvrdlý a jakákoli zmínka o záloze uvádí jej v třeštění. Tapecír neví, že zálohy jsou pro redaktory tím, co vláha pro něžnou květinku; že redaktoru, jemuž se odmítají zálohy, líčka blednou a on vadne a umírá.“

	Představa, že by vydavatel mohl odmítnouti poskytnutí zálohy, způsobila, že pan Skalský se velmi rozčilil. „To uvidíme, pane tapecíre, dáš-li mi zálohu,“ jal se vyhrožovati nepříteli, „se mnou si nehřej, pane tapecíre.“

	„Jo,“ zamyslil se pan Hirsch, „ale řekni mi laskavě, jestli bys chtěl být Ferdou Jadrníčkem.“

	„Jakým Ferdou Jadrníčkem?“ podivil se pan Skalský. „Ferdou Jadrníčkem, odborným učitelem řeči německé, jenž učí pouze osobně, a úspěch zajištěn. Tisíce děkovných přípisů.“

	„Kde je ten Ferda Jadrníček?“

	[image: C:\Users\ara\AppData\Local\Temp\FineReader11\media\image23.png]„Tady,“ a pan Hirsch ukázal na emailovanou tabulku s fotografií pána v rozhalené košili a s obličejem, jenž naznačoval, že odborný učitel nepohrdne sklenkou řízného moku v družném kruhu přátel.

	„Nechtěl bych být Ferdou Jadrníčkem,“ pravil pan Skalský pevně.

	„A proč ne, milý Petře?“

	„Protože učí pouze osobně, ale já bych vyučoval svoje žáky prostřednictvím rychlého posla, nebo telegraficky, nebo pomocí své manželky, či snažil bych se působiti na své žáky telepaticky a přenášeti svoji znalost elektrickými vlnami.“

	„A myslíš, že Ferda Jadrníček učí dobře německy?“

	„To nevím.“

	„Já tvrdím, že nikoliv. Protože kdyby byl vážným učitelem, nedával by si na emailovanou tabulku jméno Ferda, ale pamětliv důstojnosti svého stavu nazýval by se Ferdinandem. Potom, už ho vidím, padoucha, že má velocipéd, a vychloubá se, že za krásného počasí vyjede si za Prahu do přírody. Ne, nebudeme se učiti u Ferdy Jadrníčka jazyku německému, protože jistě má v příbytku secesní koberce a svoji tlustou ženu s butony představuje slovy ‚Moje choťʻ a průběhem rozhovoru nazývá ji ‚Sedmá svátost‘, a ona jej za to žertovně pleská po tváři. Nenávidím jej, Ferdu Jadrníčka, a přeji mu, aby mu exekutor zabavil jeho secesní koberec i lustr s fialovým stínítkem.“

	„Nebudeme se u Ferdy Jadrníčka učiti německy, a dost,“ řekl lokální reportér určitě.

	Potom vyčkali, až pojede kolem tramvaj, a jali se do hlomozu povykovati mohutným hlasem: „Pryč s Ferdou Jadrníčkem!“

	„Ať žije anarchie!“ dodal k tomu Petr Skalský.

	Tato slova zaslechl nějaký tenký pán s třaslavým ohryzkem a odplivl si: „Fuj, ožralci.“

	To zarmoutilo pana Hirsche, který alkoholu vůbec nesnášel, i pravil: „Hele ho, tenkého, nedovede pochopiti, že vyslovujeme Ferdovi Jadrníčkovi svoji nelibost, neznajíce ho.“

	Došli k redakci Pokroku.

	„Poklona, páni!“ pozdravil je redakční sluha pan Špinka, který vyběhl z průjezdu, nesa v ruce dvě pivní sklenice.

	„Člověče, marnost,“ pravil pan Skalský. „Do redakce už nepůjdu, protože bych tam nebyl nic platen. Tapecíra tam nezastihnu, poněvadž Špinka letí telefonistovi pro pivo. Marnost, už je na zálohu pozdě.“

	„Tak servus, Petře!“

	„Servus. Ať žije anarchie!“
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	Za krásného jarního dne, kdy v parcích již odkvetly bezy; kdy děťátka držíce se za ruce oddávala se hře „Jede paní z Frýdlantu – dyja – dyja – da,“ kdy penzisté držíce Političku v ruce usínali na lavičkách; a sveřepí hlídači parku honili kluky, kteří na cestičkách holdovali kopané s hadrovým míčem; a na Ovocném trhu objevovalo se deset třešní, uvázaných na dřevíčku a zabalených v lupenu; a na Vltavě pronajímali plavci lodičku za korunu; a na ulicích venkovští učitelé v slovanských košilích, kteří vodili v zástupech děvčata se žlutými copánky a hochy v kalhotách ani dlouhých, ani krátkých, ze kterých se roste, a postávali s nimi před Staroměstským orlojem; tehdy zvolal na chodbě zemského trestního soudu pan Hirsch, soudní zpravodaj časopisu Pokrok: „Aj! Koho tu zřím? Kdo to přišel do těchto truchlivých míst, aby potěšil moje srdce zarmoucené? Co zde děláte, milostivá paní?“ Milostivá paní ve sportovní čepici a s aktovkou pod paží, módní referentka časopisu Hlas lidu, pravila koketně: „Co zde dělám? Křivánek je na dovolené a já mám za něho dělat soudní síň. A já se toho hrozně bojím…“

	„Dříve,“ pravil pan Hirsch, jenž s oblibou pronášel při každé příležitosti svoje úvahy, „dříve bály se dámy hrozně pavouků. To bylo v dobách společenských výletů, pikniků na zelených trávnících a hry na sekretáře. Kdy nevěsty dostávaly do výbavy peřiny, tak napěchované prachovým peřím, že se podobaly válcům, a zprávy německých rodinných časopisů, že se kdesi objevila první doktorka medicíny, budily jistou pozornost. – Čeho se tak hrozně bojíte?“

	„Ale, pomyslete si… vždyť já to nedovedu! Kolego, prosím vás, ukažte mně, jak se to dělá…“

	„S radostí,“ řekl pan Hirsch, „následujte mne. Raduji se, že dostalo se mně příležitosti si pohovořiti. Neboť nemaje posluchačů upadám v samomluvu, čímž podobám se výměnkářům, kteří o samotě sedíce na peci prudce rozkládají, že je nevěsta utiskuje.

	Hle, zde je chodba, která je proto temná, poněvadž je erární. Tu a tam pobíhají po ní kancelářští úředníci kategorie C s rozepnutými límci a fialovými výložky. Také vidíte půvabné dívky s krátkými účesy a s listinami v rukou. To jsou slečny zapisovatelky, které rády se baví s advokáty a milují kino; jsou velmi zručné písařky na strojích. Tajně kouří cigarety a velmi se obávají, aby se to soudní radové a maminky nedověděli.

	Zde přistupte k oknu a pohlédněte na dvůr, který lemuje několik souchotivých akátů; i tyto hubené stromky se na jaře zazelenají. Kolem dokola jsou zamřížovaná okna: vyšetřovací vazba a prozatímní věznice. Odtud vede cesta na Pankrác, do Mírová, Kartouz a Řep. Na dvoře vidíte několik trestanců v šedivém, tlustém sukně, kteří nacpávají slamníky. Ve staré budově je ještě jeden dvůr, ten však nevidíte. Je přístupný soudním referentům a osobám od soudu jen zřídkakdy. Tam vztyčí se čas od času šibenice, která je zatím uložena na půdě. Na tom dvoře byl popraven loupežný vrah Kolínský, při kteréžto příležitosti napsal jistý list, že mírný větřík od Vltavy pohrával stříbrnými šedinami kata Wohlschlägra.

	[image: C:\Users\ara\AppData\Local\Temp\FineReader11\media\image25.png]Teď se podíváme po jednacích síních. Tady je číslo šestatřicet. V tomto čísle nebývá zajímavých případů. Tady jsou souzeni maličtí zlodějíčkové, kteří ukradli na poli cent česneku nebo mandel panského ječmene. Nebo selští chasníci, kteří poprali se u muziky. Nebo chalupník, jenž zbil svého otce. Vesměs případy ze života venkovského, až na menší podvodníčky, kteří vydávají se za fotografy a lákají zálohy na podobenky, kterých nedodají. Tady se před soudem pláče a při líčení rozmazávají se po tvářích špinavou dlaní slzy. Zde moc případů nechytnete. Vesměs chamradina. Soudí tu samosoudce, žaloba čte se rychle, bez interpunkcí, jednotvárným hlasem. Mezi větou ,A jest tedy naň právem žalováno‘ a ‚Poslyšte rozsudek jménem republiky‘ uplyne často pouze deset minut; neboť obžalovaní svoji vinu doznávají, obhájce není a svědků není potřebí. Jak pravím, zde nemáme co dělati. Vždyť ani šedivého starce s lesklou růžovou pleší zde není. A ten vynechá zřídkakdy líčení, třeba by v lavici nebylo ani jednoho posluchače.

	To v šestačtyřicítce jsou, milá zlatá, lepší případy. Už tato jednací síň vzbuzuje více důvěry. Je světlá, senát si tu počíná důstojně, hovoří se s důrazem a dbá se jistých obřadů. Advokáti tu vystupují často osobně, a hájíce klienta, skryjí podbradek do límce, levou ruku do kapsy, v pravé drží nějaký papír a tu a tam mrští nějakým běžným citátem z klasického básníka, přičemž zakoketují si s posluchačstvem.

	Tady seznámíte se s tygry z Libně a Košíř, poznáte, že jedině drobní a náhodní zloději jsou pokorní a klátí bezradně tělem nevědouce, smějí-li si sednouti. Zde sedávají zloději, kteří při výpočtu řady minulých trestů oprašují si boty kapesníkem, dívají se do zrcátka a vytrhávají si chloupky na nose nebo mrkají na své přátele v posluchačstvu levým okem, což značí ‚těbůh!‘.

	Uvidíte těžké lidi, kteří když pojmou úmysl vymlátiti hospodu, učiní tak s důkladností Avarů, dbajíce pečlivě, aby z hostinského mobiláru nezůstal kus celý. Při zatýkání svedou se strážníky chlapský boj jako rovný s rovným, a to tvoří pak v těchto místech skutkovou podstatu zločinu veřejného násilí.

	Zajímati vás bude zlodějské řemeslo a překvapí vás, kterak specializace, zásada moderního podnikání, vnikla v tuto oblast. Kterak zloděj peřin, odborník, vloupá se s vynaložením veškerého důvtipu do bytu a odnese pouze peřiny, nevšímaje si jiných věcí, ani největších pokladů. Podivíte se úžasnému bych skoro řekl fanatismu půdařů, kteří pro několik mizerných kousků prádla slézají strmé střechy a vnikají do vikýřů s akrobatickou dovedností. Půdař nestane se nikdy kapsářem, kapsář nevěnuje se krádeži v obchodech. Zloděj v tramvaji krade zřídkakdy v tržnici. Tam pracují většinou zlodějky. Dovíte se, že lupiči klenotnických krámů nesmějí opustiti vyloupenou místnost dříve, dokud ji neznečistili svými výkaly. To je ‚pro štěstí‘. Jak pravím: V zlodějství jsou přesně oddělené odbory, a jestli se někdy přihodí, že lupič pokladen spáchal kapesní krádež, pak učinil tak jistě pod tlakem nepříznivých poměrů, jako když zbankrotělý továrník je nucen živiti se prodejem pohlednic.

	Nejnepříznivějším dojmem působí podvodník. Poznáte jej podle toho, že sedí na lavici obžalovaných světsky nenuceně, klada jednu nohu přes druhou, jako by byl zabořen v klubovce. Na klíně drží aktovku, která slouží za podložku četným archům papíru, na které dělá s výrazem tajemníků, kteří fungují při spisování nějaké smlouvy, svoje poznámky. Tón, kterým odpovídají na otázky soudu, je jaksi shovívavý a přitlumeně důvěrný, jako by interesované straně vysvětlovali některé nejasné body smluvního jednání. Jsou zpravidla obklopeni zástupem obhájců, s nimiž se neradí, nýbrž konferují. Tyto drze diskrétní způsoby neodkládají, ani když vystupují před soudem v tlustém trestaneckém sukně jako svědci. Podvodníci velmi těžce nesou, když se jejich skutky dostanou do novin, a po odsouzení obcházejí redakce a vykládají, že uveřejnění jejich případu není v zájmu veřejnosti, které je potřebí klidu a konsolidace, nehledě k tomu, že by byli společensky kompromitováni.

	A dole v přízemí je okresní soud, kde poznáte soukromníky, kteří tráví svůj čas přemýšlením, kterak by donutili domovnice ctíti jejich čest. I uvidíte, že příčinou valného počtu sporů pro urážku na cti je poměr nájemníků k domácímu, děti a domácí zvířata.

	A nyní vstupme do síně žurnalistů… Počkejte, ještě něco: kouříte-li, pak odhazujte pokud možno největší oharky. Vykonáte tím kus křesťanského milosrdenství. Konkaři, to jest trestanci, kteří vykonávají úklid na chodbách, velmi vás budou za to velebiti…“

	Žurnalistická síň byla plna kouře. Na pohovce, potažené černým voskovaným plátnem, ležel brejlatý Petránek a hulil jako cikáni na mezi. Světnicí přecházel kulhavým krokem starý redaktor Maleček, zkroucený revmatismem jako horská kleč, a diktoval kolegovi Melicharovi, redaktoru klerikálního listu, případ. Starý Maleček nemohl psát, ježto jeho pravá ruka byla chroma následkem nějakého úrazu.

	[image: C:\Users\ara\AppData\Local\Temp\FineReader11\media\image26.png]„Echm… tak pište, pane kolego: Před senátem vrchního rady Smítka… vrchního rady Smítka… máte to, pane kolego?… zodpovídal se třicetisedmiletý, v Hořicích narozený a tamže příslušný instalatér Jaroslav Kubát… instalatér Jaroslav Kubát ze zločinů krádeže… pane kolego, s kroužkem na u, protože těch zločinů bylo více… ze zločinů krádeže… echm… jichž se dopustil… ne, to přeškrtněte… takhle: ze zločinů krádeže pivních trubek v ceně sto třiceti pěti korun, obnošeného obleku v ceně tři sta dvaceti korun, jednoho raglánu v ceně…“

	„…obnošeného obleku v ceně jaké?“ tázal se Melichar. „Počkejte, počkejte, pane kolego… co jsme řekli?… aha: obnošeného obleku v ceně tři sta dvaceti korun… máte to, pane kolego??“

	„Je zde něco nového, pane kolego Malečku?“ tázal se pan Hirsch vstoupiv.

	„Dohromady nic, pane kolego Hirschi… takové malé případy… jedna chalupnice ukradla sáh dříví…“

	„To nic.“

	„Potom seděl nějaký mladík s dívkou u Rozvařilů, a když měl platit, ukázalo se, že nemá na útratu. Podvůdek.“

	„Nic.“

	„A copak bych měl ještě? Podvodný úpadek. Velký případ. Sto padesát tisíc dluhu.“

	„Máte už rozsudek?“

	„Rozsudek bude, jestli to nebude odročeno, až odpoledne, pane kolego.“

	„Tak to také nemohu potřebovat. Tak vůbec nic? Vidíte, milostivá paní, jaký těžký život má soudní zpravodaj? Pane kolego, tady vám představuji novou soudní referentku Hlasu lidu paní Jelínkovou.“

	„A… echm… to mě těší, milostpaní, že přistupujete do našeho cechu… jo… odkudpak jste, milostpaní?“

	„Z Nelahozevse, pane kolego.“

	[image: C:\Users\ara\AppData\Local\Temp\FineReader11\media\image27.png]„A z Nelahozevse, z Nelahozevse, rodiště skladatele Antonína Dvořáka… echm… Neznáte tam řídícího učitele Vojtíška? Neznáte… inu, on je už v penzi… je proslaven v celém kraji svým včelařstvím… Napsal také spis o včelařství… Tak… echm, pane kolego, jednoho raglánu v ceně… počkejte, já se podívám do obžalovacího spisu…“

	„Tak co, Hirschi?“ ozval se Petránek z pohovky, „kulečníku nebude? Máme spolu nedohranou partii. Pojď do Smrdutiny, já tě tam všestranně potřu.“

	„Nemohu do Smrduté kavárny dříve, dokud nemám případu,“ řekl svědomitý pan Hirsch.

	„Dám případ, krásný případ,“ lákal Petránek, „bude výtečný případ.“

	„Jaký?“

	„Spanilý případ o jednom číšníkovi z kavárny U Tří kosů, jehož úkolem bylo nejen roznášeti pokrmy a nápoje, ale i hostům pro obveselení ve chvílích prázdně s průvodem kytary a harmoniky na hubu pískati, a o tom, kterak jej hostinský nutil, aby i při obsluze hvízdal, což číšník odmítal, a dále kterak do stolu uhodil a hostinskému zabitím, to jest vraždou vyhrožoval, kterážto pohrůžka byla taková, že hledíc na okolnosti, v tom, jemuž bylo vyhrožováno, důvodné obavy vzbuditi mohla…“

	„Tak dej mi ten případ.“

	„A půjdeš do Smrdutiny?“

	„Arciže půjdu.“

	Petránek nadiktoval případ, a když byli hotovi, poznamenal Hirsch lhostejně: „Je tu někde v soudní budově básnířka Sonja Ditté a hledá tě, chtějíc si s tebou pohovořiti o poezii.“

	„Tak?“ ulekl se Petránek. „Nelžeš? Mluv pravdu! – Já dítě nešťastné! Prchám, Hirschi, do Smrduté kavárny, přijď tam za mnou…“

	[image: C:\Users\ara\AppData\Local\Temp\FineReader11\media\image28.png]„A co jí mám vyřídit? Slíbil jsem jí, že tě vyhledám a k ní přivedu.“

	„Řekni jí, že jsem odcestoval,“ ozvalo se zdola, „že jsem nemocen, že jsem umřel… řekni jí, co chceš.“

	„Já jí řeknu, že jí vzkazuješ, aby odpustila, ale že myslíš, že její básně jsou mizerné, a proto aby zapomněla na dobu vaší lásky a vypustila tě z duše docela –“

	„Echm… Kubát zpočátku zapíral a později se přiznal… a později se přiznal,“ diktoval Maleček… „a později se přiznal… máte to, pane kolego?… a byl po řeči státního zástupce Vojtěcha Kostky odsouzen… a tady nechte prázdné místo, pane kolego… tam přijde rozsudek…

	Tak a teď další případ. Dne třicátého března tohoto roku přistihl obchodník Hynek Dub svého učedníka…“

	Vtom rozlétly se dveře žurnalistické lóže a dovnitř vrazil pán, jenž okamžitě naplnil žurnalistickou síň nebývalým hlukem, rámusem, halasem, pohyby, skoky, šosy svého žaketu, divokými gesty rukou, že pozorovatel okamžitě pochopil ideový základ futuristického umění. Bylo to, jako když za pokojného dne zdvihne se náhle na silnici vysoký sloup prachu a stromy nepokojně zahučí, jako by si povídaly: Uvidíte, že něco přijde!

	Soudní referenti zdvihli hlavu, pan kolega Maleček přestal diktovat a všichni ptali se divokého pána, co prý je. Avšak rozkacený pán neposlouchal, ale lomil rukama jako matka nad nezdárnou dcerou, takže jeho manžetám nezbývalo než poletovati od zápěstí až k loktům, a funěl a cenil shnilé zuby. Kravata vyhřezla mu zpod vesty, když vykřikoval: „Skandál! Tady se nedá pracovat! Vystupuji ze sdružení soudních zpravodajů. Neslýchané! Ten Mráz! Ten pacholek! Ale dobře!“

	„A copak se přihodilo, pane kolego Švásto?“ tázal se starostlivě dobrý pan kolega Maleček.

	„Co? Vy jste to nečetli? Vy nic nevíte??“ vykřikoval zběsile pan Švásta. „Nečetli jste Nový čas?“

	„A co je v Novém čase?“

	„Zpráva, o které jsme řekli, že přijde až zítra,“ úpěl pan Švásta, „to je přece neslýchané! Přece jsme se výslovně usnesli, že nález soudní komise o tom, jak mrtvola ležela, přijde až zítra. Ale to bych rád věděl,“ a tu hlas zběsilého pana Švásty nabyl tajemného přízvuku, „jak ten Mráz mohl vědět, že mrtvola zavražděného ležela dvacet kroků od kříže a byla tváří obrácená k zemi. Páni, to není samo sebou! Tohleto jsem se dověděl já sám, přímo od státního žalobce dr. Hrabánka, jenom mně to povídal, nikdo jiný to nemohl vědět! Tady se musí něco dít, ale já na to přijdu!“

	„Ale, pane kolego,“ ozval se Melichar s červeným nosem, „to přec není žádný sólokapr! To jsme měli už před týdnem v novinách…“

	„Já vím, že to není sólokapr,“ pokřikoval pan Švásta, „to mně nemusíte povídat, pane kolego. Já už to měl před čtrnácti dny. Ano! A s podrobnostmi. Jak ta mrtvola ležela, kterým směrem se ubírala soudní komise a vůbec všecko. Takový Mráz myslí, bůhvíjakého nemá sólokapra. Ale přejme mu to, no ne? Slepé kuře našlo zrno. A co napsal za blbost, haha! Napsal, že obžalovací spis čítá osmdesát stran, a on má sotva šedesát.“

	Pan Hirsch pocítil potřebu vmísiti se do debaty. „Cože, pane kolego Švásto,“ pravil starostlivě, „cože pravíte? Že obžalovací spis proti Šenkýřovi a společníkům čítá ani ne šedesát stran? Pravím vám, že obsahuje neméně než dvě stě třicet stran, hustě psaných strojem.“

	„Cože?“ znepokojil se pan Švásta, „a kdo vám tohleto řekl?“

	„Mně nikdo ničeho neřekl. Já žalobní spis viděl.“

	„A kde jste viděl? Jak jste mohl vidět? Já nic neviděl!“ počal opět zběsilý soudní zpravodaj. „Skandál! Šedesát stran má žaloba, povídám!“

	„Dvě stě třicet, povídám já,“ odporoval pan Hirsch, kochaje se s dětinskou radostí v této kontroverzi. „Šedesát!“ zařičel hystericky pan Švásta.

	„Dvě stě třicet, nemohu slevit ani řádky,“ řekl pan Hirsch pokojně.

	Pan Švásta se rozlítil tak, že zapomenuv na své revmatické nohy, vyskočil a vyřítil se ze dveří, prohlásiv, že v této společnosti meškati je pod jeho ctí.

	Pan Hirsch otevřel dveře a volal za ním: „Je to marné, pane kolego, dvě stě třicet, tady se nedá nic dělat,“ a sedl opět na pohovku.

	„Echm… pane kolego Hirschi,“ počal starý kolega Maleček, „kde jste viděl žalobní spis?“

	„Nikde, pane kolego. Já nic o vrahovi Šenkýřovi nevím. Tak se mi najednou zachtělo zúčastniti se stavovských rozhovorů. Kdo by to byl řekl, že z toho bude takový rámus? Snad se nerozhněval pan kolega Švásta?“

	Pan Maleček odkašlal a počal opět Melicharovi diktovati. Žurnalistická síň počala se plniti přicházejícími soudními zpravodaji. Funě, s otevřenými ústy a rozepnutou vestou vešel stařec s plesnivou tváří, prastarý kolega Daniel Wihan, jenž nedávno slavil jubileum padesátileté žurnalistické činnosti, při kteréžto příležitosti byl nazván

	„Nestorem soudních zpravodajů“. Tento sešlý Nestor vlekl v jedné ruce zabitou husu, v druhé několik hlávek salátu, košík se špenátem a pytlík kávy. Zřícenina s vytřeštěnýma, bezvýraznýma očima jevila nemírnou žravost, jakou vyznačují se kojenci, lidé primitivní, slabomyslní a zdětinštělí starci.

	[image: C:\Users\ara\AppData\Local\Temp\FineReader11\media\image29.png]Přišel i mladý jinoch s aktovkou pod paží, s podlouhlou tváří a oddaným pohledem loveckého psa. Trpěl žaludeční chorobou a zálibou v právnických problémech. Zavrhoval senzační líčení kriminálních případů a šířil kolem sebe nudu jako horké nedělní odpoledne. Měl představu, že čtenářstvo nutno neustále vzdělávati; proto nosil černý šosatý kabát; kdekdo se divil, že je bývalý číšník.

	Přišli hned dva lidoví spisovatelé najednou: Nějaký Jarmil Houdek, o kterém bylo známo, že napsal nejméně dvacet románů; a v těch románech vystupoval vždy Houdek sám v roli světáka a neodolatelného krasavce, po němž šílí láskou ohnivé krásky jihu a umírají něhou plavé slovanské děvy. Role, kterou si přisoudil v románech, kontrastovala nadmíru se skutečností. Byl to scvrklý mužík krátkých nohou; byl celý rezatý jako kus železné traverzy, pohozené na staveništi. Měl třaslavý hlas, jako by mu v hrdle poskakoval hrášek. Žehral na kritiku a na nepochopení; říkal: „Já vím, co mně vytýkají: nelíbí se jim moje příliš poetická dikce.“ Druhý byl znám pode jménem Svatopluk Hejna Podbrdský. Spisovatelé, jichž jméno skládá se ze dvou částí, jsou třída pro sebe. Jsou ovládáni několika tradičními představami: Pokud píší o Praze, jsou přesvědčeni, že královský Hrad s kostelem svatého Víta jsou svědkové naší zašlé slávy. Praha je kamenná pohádka. Romány ze života venkovského počínají větou: „Zavedu tě, milý čtenáři a spanilá čtenářko, do rozkošného údolí bučovického,“ nebo: „Slunce zapadlo. Šarlatové červánky pozlatily modravé vrcholky hor královským hermelínem…“ Venkovský lid na poli při práci zpívá písně. Je prostý a přímý a jeho slovo platí víc než směnka. Zato panští úředníci bývají zhýřilí a proradní; vemlouvají se do přízně venkovských děv lichotnými slovy. Venkovský lid ctí staročeské zvyky a je odhodlán brániti rodnou hroudu proti cizákům. Slovem, je to představa plakátů, které doporučují hospodářské stroje nebo polní plodiny.

	Pan Hirsch obdivoval tuto schopnost Svatopluka Hejny Podbrdského. „Pane kolego,“ ptával se dychtivě, „buďte tak laskav a prozraďte mi, jak to děláte. Rád bych také napsal takový tlustý román. Leže v posteli představuji si v horečných snech, že také budu psát tlusté romány.“

	„Pane kolego,“ odpovídal kolega Hejna skromně, „to nic není. Všecko se časem naučíte. Podívejte se, Flaubert praví…“

	„Pane kolego,“ odpovídal pan Hirsch podrážděně, „nepovídejte mně, co praví Flaubert. Rád bych slyšel od vás, jak se píší tlusté romány. Rozumíte: tlustý román chci napsat. Pokusil jsem se o tlustý román; řekl jsem si: Nepřestaneš, dokud nebude mít nejméně tři sta stránek.

	Avšak můj zlý osud tomu chtěl, že po několika kapitolách se mně všecko rozuteklo a mně bylo s hanbou seznati, že jsem napsal stručnou povídku.“

	„Inu, pane kolego, když máte myšlenku…“

	„Počkejte, pane kolego… Také jsem si myslíval, že k napsání románu je třeba myšlenek. Myšlenka, tak jsem uvažoval, prorve si sama děj jako americká řeka dráhu kaňonem. Myšlenky, krystalizujíce se, samy najdou si tvar jako všecky přírodní prvky. K takovým šalebným představám je člověk sveden všelijakými Balzaky, Flauberty, Dostojevskými. Avšak, rozumějte mi, pane kolego: chtělo by se mi napsati český tlustý román. Běda! K tomu myslím je zapotřebí, aby Bůh odepřel člověku myšlenek, které berou spánek jako štěnice; ale dal mu zato ducha prostého, naivního, aby v úplné svěžesti mohl napsati román. Myslím, že se člověk nesmí rozptylovati vlastním pozorováním; ale nechť si raději oblíbí problém. Tehdy není mu třeba dbáti skutečnosti…“

	Po takových výkladech říkával pan Hejna Podbrdský, že kolega Hirsch je zlá huba; ale že jej má stejně rád. Tento spisovatel byl zajisté příliš dobrý člověk, jehož bylo možno zarmoutiti, ale zřídka uraziti. V novinách však byl nebezpečný trhán a nactiutrhač. Kdykoliv potřebovali jeho zaměstnavatelé někomu vynadati, vždy odpínali ze řetězu pana Hejnu Podbrdského. Hodní lidé jsou v politických novinách nejvíce zneužíváni; hodní lidé jsou příčinou sprostého rázu politického boje.

	„Pane Hirschi,“ zašeptala paní Jelínková, „ráda bych se podívala na nějaké přelíčení.“

	„Nu, což,“ vzdychl pan Hirsch, „možno se podívati. Myslím však, že nebude ničeho kloudného. Máme konec května. Nastala nám letní sezóna.“

	[image: C:\Users\ara\AppData\Local\Temp\FineReader11\media\image30.png]V jednací síni č. 46 seděli tři soudci a vzdychali horkem. První votant podobal se tibetskému tašilámovi; kýval hlavou a cosi bručel, jako by odříkával buddhistickou formulku „Om mani padme hum“. Předseda senátu mechanicky nasazoval skřipec a opět jej snímal. Druhý přísedící škrabal se pod vestou na zarostlých prsou. Slečna zapisovatelka měla na nose modrou skvrnu od inkoustové tužky. Státní žalobce podobal se starému, žilnatému kohoutovi. Mluvil široce a s důrazem, jako by přednášel plaidoyer před naplněným porotním sálem. Dokazoval jízlivým hlasem, že tadyhle obžalovaná ukradla dva centy střev a že zasluhuje potrestání. Nebylo obhájce, který by mu odporoval, a obžalovaná se kajícně přiznala. Přesto přimlouval se státní žalobce opět a opět za spravedlivé odsouzení, libuje si zřejmě ve zvucích svého právnického hlasu.

	V sále bzučela žalostně osamělá moucha, která ve své nejapnosti stále narážela hlavou na sklo, ačkoli druhá půlka okna byla otevřena; a pan Hirsch pravil: „V parcích odkvetly bezy a lidi se hrnou na plovárnu. Nemám, co bych zde pohledával.“ A odešel.
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	Alena se rozešla se svým strýčkem. Řekla si v duchu, že činí tak po zralém uvážení, ježto seznala, že jejich duše se k sobě nehodí. To bylo tak:

	Strýček přicházel k Aleně jednou týdně; přijížděl do Prahy v úterý, neboť navštěvoval ve středu Plodinovou burzu. Přesně o čtvrt na pět odpoledne uslyšela na schodišti jeho krok. Očekávala jej, ležíc na otomanu a podpírajíc si hlavu; tedy v takzvané malebné póze. Tak se tomu naučila Alena z biografu. Postrádala velmi citlivě, že nemá vějíře z pštrosích per, ačkoli ve společenských dramatech nemohou kurtizány očekávati své ctitele, aniž by se zádumčivé neovívaly vějířem z pštrosích per; aspoň mají chovati bouloňského psíčka na klíně. Strýček byl však v letech, kdy se člověk stává kořistí svéhlavosti, která je následek reglementovaného způsobu života. Uslyšev o vějíři z pštrosích per rozzlobil se nadmíru a dlouho se nemohl upokojiti. Jaký vějíř z pštrosích per? Kdo mluví o vějíři z pštrosích per? Vymyslila si ženská něco moudrého! Vějíře z pštrosích per nebude, a dost.

	Strýček přinášel do svého poměru s Alenou množství fosilních manželských zvyků, které jsou jedním z důvodů cizoložství, naplňujíce manželství nekonečnou, šedivou nudou a činíce tak tuto instituci podobnou peklu z vidění svaté Terezie. Alena věděla, že strýček otevře dveře, postojí chvilku a zaběduje: „To je schodů, to je schodů!“ Potom vykročí, přičemž kopne do druhé půlky dveří a zasakruje. Nato bude chvilku pátrati, kam by postavil deštník, ačkoli je jisto, že nepostaví ho jinam než pod zažloutlou rytinu Joseph von seynen Bruedern an die Aegypter verkauft. Pak vytáhne rozměrný kapesník a vydá svým nosem takový zvuk, jaký vyrážejí svišťové horní při spatření skalního orla. Zamne rukama a řekne: „Tak už jsem jako tady. Co je nového?“

	Strýček měl pleš jako napálení milovníci z francouzských frašek. Jeho zátylek podobal se zmačkanému, mastnému papíru, jaký se povaluje v okolí pražských výletních restaurací. Pleš snažil se přikrýti přimáznutým pramenem vlasů, jichž kořen tkvěl za ušima. Tento pramen končil se mírným rozčeřením a byl dokola rovně zastřižen holičem, který zajisté byl o sobě přesvědčen, že ví, co chce. Zakrytá pleš je výrazem jisté stařecké samolibosti, která je přesvědčena o význačném místě mezi občanstvem. Zakrytá pleš ráda mluvívá: „Došel jsem tam a řekl jsem mu svoje mínění. Měli jste jej vidět. Ani neduti a řekl: Prosím, vašnosti.“

	Jednou z hlavních vášní strýčkových bylo poučovati. Zdá se, že nebyly to vlastně neřestně sklony, které jej svedly k udržování hříšného poměru. Stávalo se, že nikdo z domácích lidí nechtěl poslouchati jeho výkladů. Tehdy býval strýček smuten, chodil sem tam a uvažoval o tom, že je vlastně mezi svými lidmi jakoby prodaný. A v této náladě seznámil se kdysi s Alenou, která jeho rozvláčné řeči dovedla snášeti s jistou snadností, považujíc je za část nesnází svého povolání.

	[image: C:\Users\ara\AppData\Local\Temp\FineReader11\media\image32.png]Nejpozoruhodnějším však se strýček jevil, když chystal se ulehnouti k Aleně na lože. Tehdy bylo viděti, že jisté návyky jsou přirostlé k jeho povaze jako škeble na mořské skalisko. Bývávaly doby, kdy Alena chtěla si počínati na loži jako opravdivá kurtizána z kinematografu. Avšak strýček neodpovídá zdaleka představě světáka, jaké vídáváme na plátně. Svléká se s onou rozšafnou pomalostí, která svědčí o tom, že strýček si nadmíru váží své osoby. Pečlivě zavěšuje šaty na ramínko a dbá úzkostlivě, aby se nepomačkaly. Hodinky, špičku na doutníky a peněženku ukládá do nočního stolku. Dlouze zívá: „Auvavava – ach, božebože,“ a poškrabuje se na zádech. Přetahuje si noční košili přes hlavu, přičemž v tváři zrudne. Dlouho štrachá se v podvlékačkách po pokoji, prohlíží nábytek a zkoumá, zdali přiléhají okenní rámy.

	Alena ví dobře, co nastane nyní. Strýček vezme do ruky její střevíčky, prohlíží důkladně podrážky a chmuří tvář.

	„Už zase máš, holka, zešmaťhaný podpatek,“ praví nespokojeně. „Co to jenom s tou obuví provádíš? Jenom za boty co vydám hříšných peněz. Měj přece trochu svědomí! Já vím, co si myslíš, lehkomyslnice: Strýček koupí nové. Jestlipak ti přišlo někdy na mysl, co se ten strýček na tvoji parádu napracuje? Co?“

	„Co jste si na mě zalezl?“ ozývá se Alena. „Vy byste nejraději viděl, abych chodila v hadrech. Copak jsem já nějaká vaše manželka, abyste mě pořád sekýroval? Je to dost velká hanba od vás, že mě necháte půl roku chodit v jedněch střevících… To jsem si od vás vysloužila…“

	„Nonono, dyťdyť. Nemusí být zrovna zle. Přece tě mohu trochu napomenout. Zítra půjdeme spolu do biografu. Koupil jsem lístky, dvacet korun jsem vydal. Klobouček ti koupím, i nové botičky budou. Jen se mi drž v pořádku, aby tento… Nevíš, co ty věci dneska stojí.“

	Nyní dá se strýček do vypravování o cenách před válkou a o té hrozné nynější drahotě.

	„Tak vezměme tenhle příklad. Máš stovku v kapse. Víš, co to byla stovka v míru? Jejej! To bylo jmění! – Měla jsi stovku v kapse a maminka se tě ptala: ‚Kampak jdeš, dceruško?‘ – ‚Inu, maminko,‘ řekla jsi na to, ,jdu si koupit šaty, boty, řekněme také nějaký pár punčoch, a co mám koupit tobě, maminko?‘ – ‚No, víš, dceruško, mně nemusíš koupit nic.‘ – Dobře. Koupila jsi šaty, boty, punčochy a já nevím co ještě, a tu stovku nebyla jsi s to utratit. Tak je to, holka zlatá.“ Strýček vzdychl a mnul si chlupatá lýtka.

	Aleně se strýček hrozně zprotivil. Byl mravokárce a mimoto velmi opatrný na peníze. Přemýšlela, co by mu tak řekla nepříjemného; a najednou vybuchla: „Já chci papouška!“

	Strýček se velmi podivil: „Jak to, papouška?“

	„Ano, ano, papouška,“ opakovala Alena umíněně.

	„A k čemu bys potřebovala papouška?“ zkoumal strýček nedůvěřivě.

	„K ničemu. Tak bych ho měla. V kleci bych ho chovala.“

	„A jaký je z takového zvířete prospěch? K ničemu to není a jen nepořádek dělá.“

	„Vy mi nic nepřejete. Jiná na mým místě měla by bůhví jaké požadavky, a já chci jen papouška.“

	„Že tě nemrzí tak hloupě mluvit. Já že ti nic nepřeju? Já, který se o tebe starám víc, než kdybys byla z přízně? Jak to se mnou mluvíš? Co? Já jsem tvůj dobrodinec, rozumíš? Já tě sebral z ulice –“

	„Co se to opovažujete!“ zaječela Alena, „sám se na mě přilepil, komplimenty dělal, lásku vyznával, a já mu poctivost svoji obětovala, domova se kvůli němu zřekla a mladý věk mu obětovala, a on mně nechce koupit ani papouška, co křičí: ‚Lora! Lora!‘“

	„Nekřič! Na mě nesmíš křičet,“ ohrazoval se strýček důstojně, „já jsem třikrát starší než ty, rozumíš! Já mám rodinu a záduchu, než abys na mě křičela jako na kluka!“ Strýček považoval choroby a manželství za nutné insignie důstojenství kmetského věku.

	[image: C:\Users\ara\AppData\Local\Temp\FineReader11\media\image33.png]Alena však nepřestávala vřískati. Právě proto, že má dědek ženu a děti, měl by se stydět držet se svobodnou. Ukázalo se, že Alena je naplněna v nemenší míře než strýček běžnými mravními zásadami a dovedla, hájíc nedotknutelnost rodinného krbu a posvátnost manželství, najíti přesvědčivé obraty, kterými strýčka drtila. Strýček se krčil před krupobitím mravního kázání a všecek zmaten oblékal se do kalhot. Alena ukončila svoje kázání gestem, jímž ve společenských dramatech vrací kurtizána pod návalem šlechetných citů bloudícího manžela opuštěné rodině. Strýček považoval však toto šlechetné gesto s jistým oprávněním za vyhazov, a bruče: „Dobře, dobře uvidíme!“, kvapně se oblékl a přirazil za sebou dveře. Hněv a lítost v něm bouřily, když se štrachal po temném schodišti, rozžehuje si po cestě zápalky. Dlužno doznati, že ho nehnětla ani tak ztráta půvabné milenky jako to, že nebude mít napříště nikoho, komu by kázal. Vítězila v něm touha stavěti na odiv květy svého rozvitého rozumu nad vášní. Považoval se skutečně za Alenina dobrodince a hnětl jej černý nevděk této holky z ulice. Chtělo se mu „pozvednouti ji k sobě“, „podati bloudící pomocnou ruku“; to jsou lahodné city, které nezřídka naplňují prsa starších pánů.

	Dole pojala jej lítost, že napříště nebude mít nikoho, s kým by se potěšil u příležitosti návštěvy Plodinové burzy. Představil si v duchu svoji hubenou manželku, která naplňovala dům kdákáním rozhněvané slepice, a zakolísal: Nemá-li přece jenom koupiti Aleně toho papouška? Pak ale rozhodně potlačil v srdci tyto nemužné city. Řekl si: „Nekoupím papouška, a dost!“ a zaťukal na domovnici, aby mu otevřela.

	Nicméně dlužno podotknouti, že důvod, proč Alena zřekla se svého strýčka, nebyl ani papoušek, ani to, že se jí starý milovník zprotivil. V této příliš praktické duši nehrály nálady roli. Hrozila se existence potulné holky. Vídávala jejich stíny za deštivých podzimních večerů krčiti se ke zdi a toužebně lapati každého mimojdoucího muže. I pozorovala, kterak mužští, zabořeni do límců svých plášťů, nevrle je odmítali. Podzim a zima jsou pro holky kritické měsíce. Za plískanic vzrůstá něha k rodinnému krbu. A tu byl Aleně přece jenom milejší skrblivý a hašteřivý strýček než bědný život pouliční holky.

	Přihodilo se toto: v Divadle Rozmanitostí vyhnali jednu epizodistku, protože kradla, a což bylo horší, rozšířila o řediteli klep, že se s ním musela vyspat, aby se v divadle udržela. Protože den premiéry jedné výpravné revue byl přede dveřmi, nastala potíž, jak sehnati náhradnici. Tehdy vpadl ředitel divadla do kavárny Empire a vyvlekl odtud Alenu, která od té doby, co měla poměr se strýčkem a jaksi společensky povýšila, sedávala u stolu kinoherců a kabaretních zpěváčků. Alena vystoupila v roli pastýřky pod uměleckým jménem Aimée Warren. Byla ovšem jako herečka prostě nemožná; měla pisklavý, dětský hlas a deklamovala školácky. Ale znalci umění se shodovali, že bílá rokoková paruka velmi sluší jejímu půvabnému obličejíčku. „A což ta postava!“ říkali s nadšením. A hlavně ředitel neustával prohlašovati, že odkryl fenomenální talent. Zařídil jí proto byt na Vinohradech a těšil se s ní, říkávaje, že on, starý, omšelý kmen, se podruhé zazelenal. Tady opovržení, které chovala Aimée k mužům, považujíc je šmahem za objekty vhodné pouze k vydírání, zmizelo. Ředitel divadla byl moudrý muž, který musel se přetvařovati více než jeho herci; moudrost mu kázala, aby čas od času dělal se nechápavým jako Balzakův otec Goriot; tím docílil v životě mnohých úspěchů. Byl to usměvavý skeptik, který dívaje se na svět počínal si tak jako žáci malířství. Aby viděl dobře obrysy a hlavní stíny, pozoroval věci a osoby přivřenýma očima. To dodávalo mu poněkud ospalého výrazu; a budil důvěru.

	Byl starý mládenec štíhlé, elegantní postavy, s bílým knírem, jaké maloval Marold. Měl značné jmění, a proto četné příbuzenstvo huhňavého a naříkavého hlasu.

	[image: C:\Users\ara\AppData\Local\Temp\FineReader11\media\image34.png]O nich přemítaje smával se dlouhým, bezhlučným smíchem, představuje si jejich zlobu, až seznají, že jim ničeho neodkázal.

	Tady nastala Aimée doba učení. Sedávali naproti sobě zabořeni v lenoškách a starý ředitel vypravoval svoje příhody a životní zkušenosti. Aimée si ředitel zamiloval tak, jako milují moudří starci mládí. „Jen nadutí a hloupí starci pronásledují mládí, upírajíce mu nároky na rozum,“ říkával, „a domnívají se, že musejí být ctěni zejména pro své stáří.“ Lidé vídávali je v lehkém, elegantním kočáře na procházce ve Stromovce; mladíci zůstávali stát a záviděli starému řediteli sličnou dívku. Aimée naučila se umění, kterak seděti v kočáře tak, jako by ji už co dítě vozila guvernantka v kočáře. V automobile starý pán nerad jezdil. Zdálo se mu, že je to stroj příliš hlučný; počíná si nápadně jako izraelští obchodníci v kavárně. Avšak Aimée udělal k vůli, že s ní i automobilem jezdil. Neboť Aimée chovala pro tento stroj obdiv jako vůbec člověk z lidu, který jda pěšky a jsa nucen před automobilem uskakovati, mu pustě spílá, ale jezditi v něm je proň vrcholem blaženosti.
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	Nastaly psí dni. V redakci Pokroku svlékli si kabáty a dávali nohy na stůl.

	Šéfredaktor chodil po pokojích a prosil: „Poslyšte, napište něco.“

	„A o čem mám psáti?“ vzpouzel se oslovený.

	„Napište třeba, víte, jak Rifové vítězí nad Španěly.“

	„A vždyť, prosím, v Maroku se nic neděje. Telegrafické zprávy hlásí klid zbraní. A kdo by ostatně válčil v tom horku?“

	Šéfredaktor se zarmoutil a povídal: „Tak tedy udělejte borgisku.“

	„Jakou borgisku pořád? Včera jsem napsal borgisku. Nemohu denně psáti borgisek.“

	Objevil se metér a mluvil hlasem, v němž chvěla se předtucha neštěstí: „Zítra nevyjdeme. Všecko marné. Nevyjdeme, a dost. Dole nemám vysazené řádky.“

	„No, hrome!“ řval noční redaktor, „jakpak že tam nic není? Včera nechal jsem přesazbu na metr dlouhou.“

	„Jo. Přesazbu,“ odpovídal metér, „přesazbu nám celou sežral večerník.“

	„Ten holomek Donát!“ rozčilil se noční redaktor, „no počkej… A proč jste mu medle přesazbu vydal?“

	„Vždyť bychom jinak s večerníkem nemohli vyjít! A pan Donát povídal: ‚Sem s tím! On mně Šíp také vyžírá zprávy.‘“

	„Sakra práce!“ ulevil si pan Šíp a poslal si pro pivo. Na chodbě potkal se pan Skalský s panem Hirschem. „Poslyš, příteli,“ povídal pan Skalský, „nemohl bych tě prosit o soukromou rozmluvu?“

	„Nemohl bys,“ odpověděl pan Hirsch, „já sám jsem tě chtěl prosit o soukromou rozmluvu.“

	„Ty taky nemáš?“

	„Nemám. Kde bych to vzal?“

	„Aspoň pět korun na večeři.“

	„Za poslední tři koruny jsem si koupil retka.“

	„Achich!“ zaúpěl pan Skalský, „je tohle život?“

	Ve dveřích se objevil redaktor Donát: „Páni,“ zvolal s přemrštěnou veselostí, „půjčte mi rychle deset korun. Ale rychle, rychle, ať už jsou tady. Hirschi, půjč mně deset korun. Dám ti knihu Život lásky v přírodě.“

	„Sám bych ti dal Život lásky v přírodě, kdybys mně půjčil deset korun,“ odpověděl pan Hirsch zasmušile, „neboť k čemu je nám třeba života lásky v přírodě?“

	„Petře, ty také nemáš?“ tázal se Donát jímavým hlasem. „Ven!“ zazuřil Skalský. „Povídám: Ven!“ A Donát zmizel jako tři barevné kuličky v rukávě kouzelníkově.

	Na chodbě jal se pan Donát pobíhati sem a tam, a pohlížeje na zasklený diplom filatelistické výstavy v Brně, úporně přemýšlel, jak by přišel k penězům. Pan Donát byl, abychom mluvili slohem policejní kroniky, na šikmé ploše. Měl četnou rodinu a nezřízené vášně; ani sám nevěděl, kolik má dluhů. Na dělání dluhů neměl soupeře ani mezi žurnalisty. Dovedl, kdykoliv chtěl, plakat jako filmová hvězda, jen aby obměkčil věřitele. Kdyby žil ve starém Římě, byl by už dávno prodán trans Tiberim do otroctví pro dluhy. A kdyby žil v Anglii v době Dickensově, shnil by ve vězení pro dlužníky.

	[image: C:\Users\ara\AppData\Local\Temp\FineReader11\media\image36.png]Pan Donát se náhle rozhodl. Vstoupil do pokoje k nočnímu redaktorovi, jenž pojídal právě večeři, kterou mu sluha přinesl, usedl na pohovku a sklonil hlavu do dlaní.

	„Co je ti, Donáte?“ ptal se pan Šíp.

	„Můj život je ztracen,“ prohodil pan Donát tragicky.

	„Proč je tvůj život ztracen?“ tázal se pan Šíp a napil se labužnicky piva.

	„Protože potřebuji padesát korun a nemám padesát korun.“

	„Hm… to pivo je dnes nějaké kalné,“ řekl zamyšleně pan Šíp, drže sklenici proti světlu. „Tak tvůj život je ztracen, protože nemáš padesát korun? Inu, to jsem tedy také ztracen.“

	„Tomáši! Ty jsi můj jediný přítel! Ty jsi moje záchranná kotva, moje hvězda jitřní. Všichni ostatní v redakci jsou pacholci. Půjč mi padesát korun! Do smrti ti toho nezapomenu…“

	„Tak,“ ušklíbl se pan Šíp cynicky, „já jsem tedy tvoje hvězda jitřní. A pročpak jsi za mne v sobotu nedělal noční službu, když jsem tvoje kotva spásy? Tenkrát jsem nebyl tvůj jediný přítel… Ó, ty holomku! A mně přijela přítelkyně ze Slovenska a já tu musel trčet –“

	„Cože? Já že nikdy za tebe nedělal noční službu? Jak to jenom můžeš říci? Nepamatuješ, že předešlý měsíc jsem tři noci zařezával za tebe?“

	„Za prvé to bylo pouze dvakrát a potřetí zaskočil jsi za mne pouze u lámání, telegramy jsem udělal sám, a za druhé jsem dělal za tebe třikrát večerník; jsme vyrovnáni, milý příteli!“

	„Tomáši! Tak ty mě chceš tedy zničit? Chladně budeš patřit mně do hrobu?“

	„Já ti půjdu za mládence, tolik ti mohu slíbit, ty filištíne jeden. Ale něco ti řeknu. Uděláme spolu obchod. Já ti těch padesát korun nepůjčím, ale já ti je dám. Počkej! Ale musíš za mne dělat třikrát noční službu.“

	„Dvakrát!“

	„Třikrát, to je mé poslední slovo.“

	„Tak dej sem honem padesát korun a jdi si domů, lichváři!“

	„Tady máš padesát korun, ale nejsem žádný lichvář, nýbrž tvoje hvězda jitřní.“

	„Co máš už hotovo? Jsou dole nějaké lokálky a telegramy?“

	„Tady máš, tahle kupa čeká na tvoje zpracování a mlč, jseš můj najatý zřízenec.“

	Pan Šíp si vzal klobouk a hůlku a chodil po všech redakčních místnostech a hlaholil: „Koupil jsem si otroka!“ Zatím řešil pan Skalský s panem Hirschem otázku, poskytne-li vydavatel zálohy.

	„Já nevím…,“ rozvažoval Skalský, „slyšel jsem o jednom z redakce, že dostal zálohu, ale za jakých okolností a jakého postupu při tom užil, je mi neznámo… Někdo říká, že je nutno se mu pokořit… Jiná teorie zase praví, že se mu má co nejhruběji nadávat. To jsou ovšem ožehavé otázky, které volají po okamžitém řešení.“

	„Podle mého mínění,“ pravil pan Hirsch zádumčivě, „je třeba zdrtiti nepřítele nějakým nenadálým výpadem. Zavrhuji ideu oněch, kteří tvrdí, že před tapecíra nutno předstoupiti s pokornou tváří a dokonce prolévati slzy. Již i mezi kruhy vydavatelů proniklo přesvědčení, že slzy filmových herců a redaktorů usilujících o zálohu jsou prostředkem, vypočítaným na oklamání lidu, a s pravým citem nemají ničeho společného…“

	„Jaká jest tedy tvoje idea?“ tázal se Skalský.

	„Svojí ideje nezradím,“ odpověděl pan Hirsch. „Mně samotnému bude vbrzku žádati tapecíra o zálohu; proto nemohu se vzdáti své ideje.“

	„Povíš-li mně svoji ideu, pak jsem ochoten zapůjčiti ti ze zálohy čtvrtinu,“ nabízel Skalský.

	„Čtvrtina je málo. Nicméně, že jsi to ty, jsem ochoten přistoupiti na tvoji nabídku. Tedy slyš: moje idea je povídka.“

	„Povídka?“

	„Ano. Povídka ze života. Postup je takový: Vstoupiv do kanceláře tapecírovy požádáš jej ledovým hlasem o zálohu. Tapecír odmítne s mrazivým smíchem, jenž podle jeho mínění zahubí okamžitě něžnou bylinku naděje na zálohu, která se uchytila v tvém srdci. Nedbaje mrazivého smíchu, budeš vypravovati povídku o jednom čalouníkovi ve městě Buenos Aires, který prodal svoje dcery do vykřičeného domu v námořnické čtvrti. Jeho mrzký čin se však prozradil a čalouník byl zavražděn jedním příbuzným právě v tom okamžiku, když chystal se vstoupiti na loď, která jej měla dopraviti do Evropy.“

	„A taková povídka že by pomohla?“ tázal se nedůvěřivě pan Skalský. „Neděláš si ze mne dobrý den?“

	„Přisahám, že nikoliv. Ostatně já sám jsem interesován na tvé úspěšné akci. Nežertuji nikdy ve věcech vážných. Nic, jedině tato povídka pohne zkornatělým srdcem tapecírovým. Jsem přesvědčen, že ji budeš vypravovati s básnickou dikcí. Dbej stylu dobrodružných románů. Jsi básník. Zvítězíš.“

	„Zvítězíme, anebo padneme, dříve než se rozední?“

	„Zvítězíme.“

	„Podej mi ruku a zvolej: Ať žije anarchie!“

	„Ať žije!“

	A pan Skalský s podnikavostí v srdci vykročil, aby přepadl vydavatele v jeho kanceláři. Ale pan Hirsch zapálil si cigaretu a pohroužil se do četby novin.

	Vydavatel listu Pokrok bydlel ve třetím patře. Jeho kancelář měla vzhled typicky ředitelský: zdi pomalované tapetovým vzorkem, na stěnách kromě leptů staré Prahy ženský akt a mapa Československé republiky. Kromě toho klubová garnitura pro návštěvníky. Bez tohoto zařízení ředitelských pokojů nebývá. Když není klubové garnitury, je aspoň mapa Československé republiky. Málokdy však schází ženský akt.

	[image: C:\Users\ara\AppData\Local\Temp\FineReader11\media\image37.png]Vydavatel byl malý mužíček, svěžích, libových tváří. Připomínal malířské výtvory, které vídáváme na štítech pekařských závodů. Kdyby nosil bílou placatou čepici, mohl by nésti na svatbu dort v papírové krajkové manžetě, kráčeje po cestě, lemované bambulovitými stromy. Měl temperament, jenž svojí výbušností ničeho nezadal chlorečnanu draselnatému. Svoji neposednost, která jej nutila poskakovati po místnostech podniku jako diabolo, považoval za nadbytek organizačního talentu; mimoto měl dva dlouhé syny, kteří nosili brejle.

	Pan Skalský zapnul si knoflíky kabátu, odkašlal a mužně požádal o zálohu.

	Vydavatel pohladil si stříbrnou bradku a dal se do tichého smíchu, který zněl, jako když za několikerou stěnou zvoní telefon. Takovým tichým smíchem smějí se v příšerných románech lakotní starci, kteří zapsali svoji duši ďáblu.

	„Zálohu?“ počal hlasem, z něhož kapal jed jízlivosti, „tedy zálohu, pravíte?… Hm… Proč ne?… Rádi vyplácíme zálohy… Tak rádi, jakože páni redaktoři s nadšením pracují…“

	Najednou vzdal se své jízlivosti a vybuchl jako kamna, zanesená mourem: „Zálohu! Člověče, co vás to napadlo? Víte, že máte už vybraný plat za měsíc říjen? Co? Jak?“ Pan Skalský stál pevně jako skála, stál pevně jako zeď, jak se praví v jedné vojenské písni. I pravil: „Přišel jsem požádati vás o zálohu. Potřebuji zálohy. Kdybych jí nepotřeboval, nebyl bych tu. Nikde není psáno: Vydavatele navštěvovati…“

	„Tedy můžete zase jít. Zálohy nebude, a dost. Tak jsem řekl.“ A vydavatel zvrátil se do své klubovky na znamení, že je rozmluva skončena.

	Nyní mihlo se v duši pana Skalského slovo povídka. Vykročil, vzal za kliku, jako by hodlal odejíti, a pravil: „Pane vydavateli, znáte příběh, který se přihodil tyto dni ve městě Buenos Aires?“

	„Jakém městě Buenos Aires?“ tázal se vydavatel neklidně.

	„V hlavním městě Republiky argentinské. Co se přihodilo jednomu čalouníku –“

	„Hm… A co že se přihodilo jednomu čalouníku?“

	„Je to zpráva Havasovy kanceláře. V městě Buenos Aires žil čalouník, člověk povahy mrzké a života nezřízeného. Hořel vášněmi. Nemaje prostředků, aby mohl dále hověti svým nezřízeným chtíčům, připadl na myšlenku spáchati děsný čin –“

	„A jaký děsný čin spáchal onen čalouník?“

	„Takový děsný čin: prodal dvě svoje dcery, z nichž jedna nazývala se Isabella a druhá Suzanne, jednomu obchodníkovi do domu hanby –“

	„Jděte! Jak je to možné?“ děsil se pan vydavatel.

	„Ano,“ pokračoval pan Skalský ledovým hlasem, „do vykřičeného domu prodal svoje dcery. Avšak trest následoval vzápětí. Čalouník byl zavražděn právě ve chvíli, kdy chtěl vstoupiti na parník Santa Fé, aby odjel do Evropy, kde hodlal svoji jidášskou mzdu utratiti. Jeho švagr jménem Miguel probodl mu krk nožem zezadu. Onen čalouník nazýval se Gomez.“

	Vydavatel se zadumal. Ne snad, že by mu připadlo někdy na mysl prodati své dva vytáhlé hochy do otroctví. Ale tak… Jak pan Hirsch prorokoval, vykonala povídka hluboký dojem na staříka. Jako člověk, jenž po celý život přemýšlel o obchůdcích a provozoval svoje šmejdy, byl vydavatel velmi podezíravý. Neskrývá-li se v povídce o mrzkém čalouníkovi z Buenos Aires nějaký jinotaj? Co tím pan Skalský asi myslel? Snad o něčem ví? Snad nebyl dosti opatrný… Každým způsobem, vzal to čert, možno mu dáti zálohu. Je-li mu něco známo, bude aspoň mlčet…

	„Nu, což,“ řekl pan vydavatel po chvíli, „všeliké věci se přiházívají. Copak můžeme věděti, co se stane zítra? Mně se přihodila také taková nehoda. Chytla nám postel od elektrického ohřívače. Moje žena, chudák, plakala nad tou škodou… A kolik že potřebujete zálohy?“

	„Tisíc korun,“ pravil pan Skalský unaveným hlasem. „Tisíc… snad by vám stačily tři sta?“

	„Tisíc potřebuji… A ty dcery toho čalouníka zahynuly v domě hanby ošklivou nemocí…“

	„Dobře, pane redaktore. Dám vám tisíc korun. Ale to je naposled, rozumíte? Vždyť mne za to zavřou. Přijdou a zatknou mě, rozumíte? Já tohle nesmím dělat. Mějte přece uznání… tadyhle máte poukázku, ale prosím vás… víte… Však my si rozumíme…“

	Pan Skalský vzal poukázku, uklonil se a odešel k pokladně. Pronesl v duchu tuto sentenci: „Tapecírova tvář je hebká jako lesní tráva. Avšak jeho duch je houževnatý jako list kaktusu.“

	A když usedal k svému stolu, tu jeho tvář zářila jako měděná miska, visící nad holičskou oficínou. Prozpěvoval si: „Medvěd má chlupatý záda, ty o tom dobře víš…“ Pan Hirsch uvítal jej slovy: „Tak jsi pořídil?“

	„Pořídil, chválabohu,“ liboval si lokální reportér. „Byla dobrá povídka?“

	„Znamenitá. Ani jsem si nepředstavoval, že bude mít takový účinek.“

	„Povídky vždycky účinkují na solidní lidi, kteří podobají se ženám v tom, že nedovedou se nikdy zhostiti podezření, že i nejobecnější úvaha obsahuje skrytou narážku na jejich osobu. Jedním slovem, kolik obdržím?“

	„Dvě stě padesát korun.“

	„No, jsi chlapík, Petře,“ pochválil jej pan Hirsch.

	Pan Skalský se usmál a dal se opět do zpěvu: „Medvěd má chlupatý záda, ty o tom dobře víš…“

	Ne že by měl nějaký krásný hlas pan Skalský… Ale bylo nápadno, že v pochmurné náladě posledních dní v měsíci je někdo tak nevázaně vesel. Nebylo tedy divno, že objevil se ve dveřích redaktor Konejl.

	„Krásně zpíváš, Petře,“ pravil dívaje se zkoumavě na rozveselenou tvář lokálního reportéra.

	Redaktor Konejl byl z onoho velmi početného druhu lidí, kteří jsou o sobě přesvědčeni, že jsou veselí hoši. Kdo jsou veselí hoši?

	Veselí hoši jsou ti, kteří strávili mnohou chvilku v družném kruhu přátel při poháru pěnivého moku.

	Veselý hoch upoutává pozornost nějakou podrobností v úboru. Například má konec kravaty zastrčený za košilí. Nosí límec kabátu vyhrnutý; chodí poněkud shrben; unavený pohled a pokleslá kolena naznačují jednak tíži myšlenek, jednak bouřlivě prožité mládí. Mluví na půl úst, maje jeden koutek svislý. Tak mluvívala mládež na Ferdinandce kolem roku 1910. Je současně podlézavý a nadutý. Jmenuje-li se František, říká si Fráňa, podobně jako demagogičtí politikové, menšinoví pracovníci, členové tamburašských spolků, popularizátoři vědy a pořadatelé lidových zábav. Když se u nás poprvé objevily bary, byli to veselí hoši, kteří seděli na vysokých židlích se zkříženýma nohama. I v nečase nosívají lakové polobotky.

	Pan Hirsch, jenž nedovedl se zhostiti pocitu jakéhosi neosobního nepřátelství vůči lidem náležejícím jistému, jemu antipatickému druhu, jal se okamžitě Konejla provokovati.

	„Řekni mi, Konejle,“ počal nevraživě, „proč nosíš kotlety? Anebo raději mi ničeho nepovídej. Vím, že tvoje kotlety jsou plodem bezmezné ctižádosti, kterou stůně tvoje duše…“

	„Já ti řeknu, proč nosím kotlety,“ ozval se Konejl. „Jedině proto, že si toho přeje moje dívka.“

	„Nedovedu si představiti dívky, která by si libovala v tvých kotletách. A lituji napřed onu nešťastnou bytost, která je v zajetí tvých kotlet.“

	„Řekni mi, Karle,“ tázal se pan Konejl, „proč na mě útočíš? Co jsem ti udělal? Já jsem přece vždycky tvůj dobrý kamarád –“

	„Nenávidím lidí, kteří chtějí být s každým zadobře. Nechci, abys se mnou souhlasil. Jsem nucen na tebe útočiti. Nemohu tě, patře na tebe, neprovokovati. Lituji, že jsem velmi málo vynalézavý ve vymýšlení nestydatostí. A co ti zvláště nemohu odpustiti, je to, že si s tebou tykám. Jak jsi mě k tomu přinutil? Znám velkou spoustu lidí, kteří si s tebou tykají, a jsou mezi nimi i pořádní lidé; ptal jsem se jich, odkdy si s tebou tykají. Nikdo neví; každý říká, že už dávno… Přišel sem a: ‚Krásně zpíváš, Petře!‘ Ne že by se mu tvůj zpěv líbil – komu by se mohl líbiti tvůj telecí hlas; ale pan Konejl si myslil: Pochválím a tím budu udržovati styky. Hlavní věc konexe, volají kotlety…“

	Pan Konejl vytáhl ramena a opovržlivě odešel.

	„Odešel, odešel!“ volal pan Hirsch vášnivě, „a já mu ničeho neřekl. Slova mě zradila, řeč umdlela v rozhodném okamžiku. Chci jej odhalit! Dlužno takové lidi demaskovat! Konejle, pojď sem! Chci ti říci, že tvůj styl je kroucený jako koutky tvých úst. Tvoje vtipy budí představu laciných rumových pralinek. Oh, není ho tu, psa podloučkého. Ano, podloučký říkají takovým lidem v ruských románech. Jmenoval by se Porfyrij, byl by telegrafistou a psal by svému představenému k svátku blahopřejný dopis, plný pokorných zkroucenin… Oh, zprotivil se mi, hanebník…“

	„Když vidím jeho obličej, vzpomenu si na podolskou cementárnu,“ přiložil pan Skalský.

	„A proč jsi mu to neřekl?“ rozčilil se pan Hirsch. „Vidíš, že se tu namáhám, abych jej odhalil, a ty mlčíš. Sám jsi podlec!“

	„Já už mu to řekl několikrát,“ omlouval se lokální reportér, „když ale on to považuje za projev přátelství… Víš, ale já si myslím, že už vypátral, že jsem dostal zálohu, a přišel si vypůjčit.“

	„Opovaž se mu něco půjčit. Je z lidí, kteří považují pouze dluhy z karet za čestné. Ostatní dluhy jsou u nich nečestné. Lajtnant jakýsi…“

	Pan Konejl postál chvíli nerozhodně na chodbě, ale potom zachtělo se mu promluviti s představeným. Zaklepal na dveře šéfredaktorovy a vstoupil se světáckou úklonou dovnitř. Starý pán spatřiv příchozího zaškaredil se jako člověk, jemuž holič dře tupou břitvou obličej.

	„Chtěl jsem se vás zeptati, pane šéfredaktore,“ počal hladce, „jaké stanovisko máme zaujmouti v otázce agrárních cel.“

	„To není vaše starost, pane Konejle,“ pravil šéfredaktor, nasazuje si skřipec. „Chcete-li však něčím přispěti k rozkvětu listu, pak zde pro vás něco mám. Dnes počíná se sjezd Svazu československých měst. Dojděte tam a udělejte referát.“

	„A proč právě já,“ pokusil se brániti se pan Konejl, „proč tam nepošlete, dejme tomu, Skalského nebo Hirsche. Já dělal sněmování československé církve, účastnil jsem se zahájení cukrovarnického kongresu, mrzáčky Jedličkovy jsem dělal, i gynekologický sjezd, i týden Červeného kříže. Všecko jenom já –“

	„Prosím, abyste nemluvil a přinesl večer důkladný referát,“ přerušil jej starý pán netrpělivě. „Bože,“ pomyslil si zmučeně, „jak se ho zbavím? Kdyby chtěl zavolati telefon.“ Nebe smilovalo se nad šéfredaktorem. Zazvonil telefon a starý pán zavolal radostně: „Gu’n Tag, Herr Steinreich!“ a pokynul panu Konejlovi, aby odešel.

	Pan Konejl se vzdálil.

	Skalský s Hirschem se umlouvali, že by měli z redakce nenápadně zmizet s ohledem na to, že akce za účelem získání zálohy dopadla šťastně, když tu kučeravý sluha hlásil: „Pane Hirsch! Nějaká dáma se po vás ptá.“

	„Ale?“ zvolal jmenovaný pán. „Jaká je?“

	„Takováhle!“ udělal sluha rukou gesto, skrčiv loket, čímž naznačil, že nalezl v oné dámě zalíbení.

	„Tedy nechť vstoupí,“ pokynul pan Hirsch důstojně. Do pokoje vplula dáma, červeňoučká, kulaťoučká a kyprá jako velikonoční beránek. Na nose měla skřipec se stuhou a daleko viditelnou bradavici, o které se dalo při bližším pozorování zjistiti, že podobně jako oko muší skládala se z několika menších bradavic. Dáma odložila množství balíčků, postavila slunečník, svlékla dlouhé černé rukavičky, podala panu Hirschovi ruku a zašvitořila: „Moje úcta, pane redaktore, už jsem zase tady.“ Všecky tyto úkony se najednou z ní vysypaly, jako když dělník sejme z fůry uhlí zadní část vozu.

	„Tady vám nesu zase jeden malý příspěvek, doufám, že se nad tím smilujete, počkejte, kde ho mám, aha!“ a dáma vytáhla z kabelky svitek, vkusně ovázaný růžovou stuhou; příspěvek voněl pudrem… „A co, prosím, je s tou věcí, kterou jsem vám posledně dala?“

	„Jakou věcí?“ přemýšlel úporně pan Hirsch, který si velmi špatně pamatoval lidi.

	[image: C:\Users\ara\AppData\Local\Temp\FineReader11\media\image38.png]„Příspěvek, který přinesla tato starucha, o níž tvrdí proradný sluha, že je vnadná?… Bože, přispěj mi na pomoc…!“ Jeho zrak bloudil nechápavě po kulatém obličeji, ale najednou zastavil se na bradavici. „Ha, tato bradavice… jistě jsem viděl již jednou tuto pozoruhodnou bradavici… Ach!… v pokoji zavoněl čaj… to je ta stařena, která mi přinesla povídku o tom, kterak uctili ženicha bábovkou a kávou, a posléze zavoněl v pokoji čaj…“

	„Váš příspěvek, paní? Přečetl jsem váš příspěvek… a tu…,“ tu se pan Hirsch bezradně zastavil. „Co jí říci?“ přemýšlel zoufale. „Proč jsem redaktorem, když jí zcela surově nedovedu říci, že netřeba nám čajů, zavoněvších v pokoji? Jak se můžeš opovážit, babo bídná, psát takové hnusné povídky? Proč jsem tak útlocitný? Vždyť tímto naším útlocitem hyne. A dost! Teď řeknu stařeně, že povídka je pitomá; ať už nám ničeho nenosí. Jeden, dva, tři už to řeknu!“

	„Víte, paní,“ počal pan Hirsch, „ta povídka, totiž –“ („Sakra!“ zaúpěl, „vždyť já jí nemohu říci nic sprostého! Řeknu: Nepište povídek, ale háčkujte pokrývky pro příbuzenstvo. Jistě má velmi rozvětvené příbuzenstvo tato starucha, která uctívá ženichy bábovkou…“)

	„Paní,“ počal ledově, „vaše povídka je trochu dlouhá, nemyslíte?“

	„Ó, to nemyslím, pane redaktore,“ zarepetila dáma, „naopak, domnívám se, že jsem opomenula vložiti do vypravování některé psychologické detaily, které by podmalovávaly děj –“

	„Ó, ty nešlechetná stařeno!“ zaržál divoce v duchu redaktor nedělní přílohy, „nestačí ti bábovka s kávou? A ještě ji chceš podmalovávati psychologií?“ Nahlas pravil: „Nemáte tak zcela nepravdu, madam, nicméně –“

	„Nicméně co?“ pomyslil si teskně. „Nicméně je mi už všecko jedno. Jsem člověk ztracený… Vůbec… Snad by Skalský… Bývá někdy takový sprosťák… vždyť je přece anarchista… Bojoval na barikádě v Hamburku za spartakovských bouří… Byl u Armády spásy ve Štokholmu… Dostal od jednoho apače nožem do zad… Jemu je všecko jedno…“

	„Pardon,“ zabrebtal, „já hned… jenom musím… okamžik…,“ a vyrazil ze dveří- - - 

	Za půl hodiny chodil pan Skalský po redakčních místnostech a ptal se: „Kde je Hirsch? Kde je ten kluk židovská?“

	„Hirschi!“ volal na chodbě.

	„Co chceš, Petře?“ ozvalo se tiše ze záchodu.

	„Aha! Tady jsi, padouchu!“ zazuřil lokální reportér. „Pověz mi, co to máš za způsoby? Uteče jako kluk a nechá mi bábu na krku…“

	„Kdože ti nechal bábu na krku?“ tázal se pan Hirsch, otvíraje důstojně dveře záchodu. „Jak se můžeš opovážiti tvrdit něco podobného? Viděl jsi přece, že mne přepadla okamžitá indispozice. Nuže, rci: Co jsi učinil s babou? Vyhodil jsi ji?“

	„Co? Vyhodil? Ani mi nenapadlo, ty chytráku! Já budu vyhazovat tvoje partaje, ne? Naopak, přijal jsem od ní další rukopisy…“

	Pan Hirsch zaťal pěsti a přikročil k lokálnímu reportérovi.

	„Přijal jsi rukopisy…,“ pronesl hlasem, věštícím bouři.

	„Jaké rukopisy?“

	„Jaké. Povídky, to se ví. Jednu o tom, kterak vlaštovičky odletěly, druhou, kterak čekala na svého manžela, až půjde z úřadu, třetí…“

	„Tak…,“ pravil pan Hirsch tiše, „tak ty jsi přijímal vlaštovičky, ačkoli jsi mohl tušit, že mě to hluboce zraní… Vědomě jsi páchal hanebnosti… A ty mizeráku jeden!“ zařval, „celou zásuvku jsi mně zacpal vlaštovičkami, manželkami, čekajícími na úředníky… Ó, ty zhovadilče! Teď si to uveřejňuj!… Já s tím nic nechci mít! A tohle si říká anarchista! Ani bábu nedovede vyhodit –“

	„Já že nedovedu vyhodit bábu?“ volal pan Skalský chlubně. „Oho! To bys koukal. Ale já vyhazuji báby svoje, a ne cizí…“

	„To se ví,“ poškleboval se pan Hirsch, „hrdina… Nyní, abys věděl: vůbec ti nevěřím, že jsi bojoval na barikádě v Hamburku za revolučních bouří… Spíš bych ti věřil, že jsi byl u Armády spásy ve Štokholmu, protože jsi zvyklý se s bábami mazlit… Máš chlubné plíce, brachu. Vymyslil si povídku o apačovi, který mu vrazil kudlu do zad… Haha… Úplný zbabělec, který se nadouvá svým domnělým hrdinstvím…“

	„Oho!“ zvolal pan Skalský uražen, „já ti mohu na místě ukázati jizvu. Já tě přesvědčím,“ a svlékal kabát.

	„Nechci ničeho vidět,“ mával pan Hirsch odmítavě rukou. „Všecko bych ti byl uvěřil, kdybys bábu patřičně vyhodil. Takhle jsi moji důvěru promrhal. Jo, jo. Mám to pěkné kamarády. Ale počkej! Zažiješ nyní se mnou truchlé chvíle. Všeliká příkoří ti budu činiti. Proklínati budeš svoje zrození. Já ti vyženu tvoji vrozenou galantnost k starším bábám z těla!“

	„A proč jsi mi tedy neřekl, abych ji vyhodil? Kdybys býval řekl slovo, byl bych se postaral, abys měl pokoj –“

	„Ty bys ji vyhodil? Opravdu, Petře?“ tázal se lichotně pan Hirsch, změniv náhle tón. „A vyhodíš ji, až přijde podruhé?“

	„To víš, že ano,“ naparoval se lokální reportér, „já jí řeknu, víš, něco takového děsného, no uvidíš, co já dovedu.“

	„A já, Petře, věřím, že jsi bojoval na barikádě v Hamburku… Stačí podívati se tobě do očí, aby člověk viděl, že v tobě dříme bojovník za lidská práva… Ty mě zbavíš mého soužení, já v tebe věřím.“

	„Ano. Takového něco způsobím, že bába bude litovati, co živa bude, že napsala povídku o vlaštovičkách. Pojď, půjdeme do Empiru.“

	„Půjdeme do Empiru a dáme si kávu. Budeme hýřiti.

	V kulečník si zahrajeme.“

	Oba přátelé vzali klobouky a odešli.
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	Pan Hirsch bydlil v jedné z ulic Nového Města, které jsou naplněny ustavičným hlukem. Zrána rachotí tu vozy z venkova s nákladem zeleniny. Nákladní auta způsobují, že okna starých domů znepokojeně drnčí. Fůry, naložené rezavými traverzami, pronikavě řinčí. Špeditérské vozy valí se těžce, podobny ohromným bednám. Lidé ubíhají s kufříky k blízkému nádraží. Služky z venkova vlekou své proutěné koše. Obchodní agenti s kolekcí pod paží zahýbají spěšně za roh, kde řinčí tramvaj. Z obchodů vybíhají lidé v lodenových pláštích a s tužkou za uchem a přijímají od listonošů, sedících na modrých vozech, balíky. V ulici, zdá se, jsou všichni lidé znepokojeni a mají mysl naplněnu tupým hlukem.

	Domů přišel pan Hirsch o deváté večer. Rozsvítil elektrické světlo v předsíni. Švábi, slídící po zbytcích potravy, se polekali světlem a pobíhali úžasnou rychlostí, hledajíce díry v podlaze. Jenom jeden z nich trčel uprostřed předsíně, pohybuje dlouhými vousy. „K své záhubě jsi se zadumal,“ pravil pan Hirsch a šlápl na švába, jenž pukl s hlučným praskotem.

	Spolubydlící pana Hirsche byl doma a přecházel světnicí sem a tam s rukama v kapsách, vyhýbaje se stolu, který zabíral čtvrtinu místnosti. Spatřiv pana Hirsche, spolubydlící vzkřikl: „Sláva! Tak už jsme tedy doma? Teď nám bude veseleji.“ Pak ale počal se opět procházeti po pokoji a pobručoval si přitom: „Trará trará.“ Ale jen na chvilku. Jakmile pan Hirsch odložil klobouk a hůl, přiskočil spolubydlící ke stolu a uklidil z něho kalamář, krabičku dutinek na cigarety, skleničku s povadlými karafiáty a několik pohledů na Prahu v celuloidových rámech. Znamenalo to, že pan Kopecký – (byl zaměstnán jako tarifnický odborník u špeditérské firmy Beck & spol.) – bude vařiti černou kávu.

	Pan Hirsch vtiskl se do kouta pohovky, potažené zelenou plyšovou látkou, a pozoroval pana Kopeckého při vaření kávy. Bývalo jeho potěšením viděti tohoto hřmotného člověka, kterak chystá lihový vařič, mele v mlýnku kávu, pak zaklepe velikýma rukama, pokrytýma kartáčky zrzavých chlupů, na zásuvku a vysype rozemletou kávu do cedníku. Kulatý, zarudlý obličej podobal se poďobanému pomeranči a vyjadřoval tichou radost z toho, že může posloužiti.

	Pan Kopecký byl tichý člověk a měl ostýchavost děcka. Byl neobyčejně obratný na tělesné práce. Rád vyhověl vyzvání nájemníků v domě, aby dal něco do pořádku. Vezme kladívko a kleště, učiní několik vkusných, velmi rychlých pohybů, a věc je spravena; měl to, čemu říkají dělníci fortel. Velmi želel toho, že ho rodiče nedali učiti elektrotechnice. Avšak jeho otec byl zámožný krupař; a když se pan Kopecký neučil na gymnáziu a zmařil jeho naděje, že bude doktorem, dal jej aspoň do obchodní školy, aby byl úředníkem. Jeho přání, aby jej dal učiti elektrotechnice, zamítl s pohrdáním; nechtěl ho viděti v modré haleně montéra.

	Dovedl, jak řečeno, oddaně sloužiti. Když jeho šéf šel v neděli odpoledne na fotbalový zápas a paní do kavárny, svěřovali svoje dítě, velmi nezvedeného kluka, panu Kopeckému, který ho vodil na procházku, robil mu hračky a nosil na zádech; uspával jej, vypravuje mu příběhy ze života řemeslníků. Byl ducha prostého, a proto dovedl hovořiti s dělníky a velmi snadno získával si náklonnost dětí a zvířat. Stávalo se, že spatřil jej na ulici cizí pes. I přiběhl k němu, očuchal jej a ihned opřel se o něho předníma nohama na znamení, že uzavřel s panem Kopeckým přátelství. I kočky, které velmi pohrdají lidmi, nastavovaly panu Kopeckému hlavu, aby je pohladil.

	Tomu se pan Hirsch velmi obdivoval. Sám, maje hovořiti s dělníkem, upadal v rozpaky; a když mu maminky ukazovaly svoje děti, byl velmi bezradný, nevěda, jak se k dětem chovati. „Takzvané vzdělání,“ přemýšlel, „velmi osamotňuje člověka. Vzdělanec je uprostřed množství samoten. Podobá se boháči, kterého jmění oddělilo od ostatních lidí. A čím větší inteligence a čím větší jmění, tím je člověk opuštěnější. Miliardář a génius je Robinsonem na pustém ostrově Juan Fernandez.“

	Pan Kopecký uvařil kávu a nalil do dvou hrnků. „Tak,“ řekl, „tady máte ‚Gruß aus Karlsbad‘ a já budu pít z ‚Marie‘. Poslužte si, prosím. Přejete si buchtu? Dostal jsem z domova. Vezměte si, prosím vás. Já bych ji sám nesnědl…“

	Vypili kávu a potom zapálili si cigarety, posadili se k oknu a dívali se na ulici. Bylo deset hodin. V blízkých kasárnách troubili večerku. Ve dne byl v této ulici pracovní hluk a od večera bylo zde plno hudby; a to naplňovalo spořádané nájemníky rozhořčením. Ulice byla proslavena výčepy, a to opět výčepy proslulými. V každé hospodě provozovala se hudba. Ve výčepu v domě měli kašlavý gramofon, který hrál večer co večer Šestého července. V sobotu se zde lidé prali. Opilci stavěli se před hospodu do řádky na chodník; konali svoji potřebu s neomaleností psů, nedbajíce mimojdoucích. Byl rámus, řinčení sklenic a pleskání karet. Opilec snaží se překřičeti hluk s onou typickou tvrdošíjností nachmelených, s kterou vyvolí si, jda po ulici, cíl, k němuž, kymáceje se, vytrvale směřuje.

	Oba spolubydlící dokouřili cigarety a šli si lehnout.

	Někde zezdola se ozýval vytrvalý klepot. Byla tam rukavičkářská dílna; dodělávali práci.

	Za dveřmi bylo slyšeti zlostný šepot. „Prodali byste mě… O všecko jste mě připravili… Nejraději byste mě viděli pod zemí…,“ huhlal mužský hlas. „Nech mě už spát, mizero jeden… Nevím, kde mi hlava stojí…,“ kvílivě skřehotala žena. Hádala se bytná se svým mužem; byli spolu už třicet let.
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	„Věříte ve stěhování duší?“ tázal se, upravuje si podhlavník.

	„Proč se ptáte?“ podivil se pan Hirsch.

	„Tak… Já si často myslím… Nevím, jak bych to řekl… Zdá se mi, že žijeme lehkomyslně. Třeba skutečně máme duši… Jsme nesmrtelní. Nevím sice, proč já, tarifér u zasílatelské firmy, měl bych býti nesmrtelný, ale třeba je to tak ustanoveno. Hrozné pomyšlení. Hodíš psovi kost a nepomyslíš ani, že to byl v minulém životě třeba truksas českého krále. Možná že se ten pes urazí…? Já si představuji, že naše bytná se svým mužem vtělí se po smrti do rozeschlých šatníků, které když se otevřou, vydají pronikavý kvikot. Často jsem si myslíval, že ve vrzavých dveřích jsou zaklety hašteřivé ženské minulých věků…“ Odmlčel se. Pan Hirsch díval se do tmy a zjistil, že tma není vlastně černá, ale je celá propletena fialovými žilkami; někde, hlavně v koutě, má také červené tečky. Najednou se otázal:

	„Šetříte?“

	„Jak to myslíte?“

	„Jestli šetříte na stará kolena.“

	„To šetřím,“ pravil pan Kopecký vystrčiv hlavu zpod pokrývky.

	„Doufáte si ušetřiti takové jmění, abyste k stáru mohl z toho žít?“ vyzvídal pan Hirsch s jakousi nepochopitelnou dychtivostí.

	„Nevím… sotva,“ odpověděl pan Kopecký zádumčivé, „A vy?“

	„Já nešetřím. Doufám, že budu nějak živ. A jak vy… co budete dělat s malými úsporami?“

	„Lepší něco než nic.“

	„To bych neřekl. Hrozně bych se staral, kdybych měl malé jmění. Myslím, že malé a prostřední jmění nejvíce ubírá klidu. Majitelé malého jmění velmi se trápí, jak bude dále.“

	Bylo ticho. Po chvilce bylo slyšeti, jak pan Kopecký cosi mumlá.

	„Já se modlím,“ ozval se. „Ne že bych věřil, to ne. Ale já slíbil tatínkovi na smrtelném loži, že se za něho budu modlit, a modlím se. Třeba to nemá žádného významu, ale dal jsem slovo.“ Poslouchal chvíli, a když pan Hirsch neodpovídal, přál mu dobré noci.

	„Dobrou noc,“ zahuhlal pan Hirsch.

	Nyní nastala panu Hirschovi nejkrásnější chvíle celého dne. Realita počala se hroutiti a mísiti se s fantaskním. „Budu blouzniti,“ řekl si pan Hirsch, choule se s rozkoší pod pokrývku. „Tak tedy o čem…“

	Naproti bylo okno. Pan Hirsch přiřkl mu věštebný význam. Ukazoval prstem na jednotlivé tabulky a vpisoval do nich obrazně písmena.

	„Řekněme třebas František Konejl.“ Počal vpisovati: „F“ „r“ „a“ „n“ „t“ „i“ „š“… teď druhá řada: „e“ „k“… tak to vyšlo. Teď Konejl. Konejl vyšel také… „Aha: komu stačí okenní tabulky, ten je mizera,“ usoudil okamžitě pan Hirsch. Tato hra se mu počala zamlouvati. Zkoušel takto jména svých známých, ale poněvadž se mu stalo, že jméno jednoho přítele, kterého si vážil, „vyšlo“, zamrzel se na okno a odvrátil se od něho. „Tak tedy něco jiného… Například: Vystupuji v románě Temno. Co učiním? Dojdu k Jiřímu a řeknu mu: Člověče, nechoď do semináře a vezmi si tu Helenku.“

	„Já bych rád,“ odpovídá Jiří, „ale to víte, pantáta… Ona je Helenka beranka.“

	„To máš jedno. Já se divím, že na to tolik dáte. Uvidíš, že za dvě stě let to bude jedno. Právě včera vzala si nějaká Ecksteinová, židovka, křesťana.“

	„Křesťan že si vzal židovku?“ děsí se Jiří.

	„No, co je na tom divného?“ povídá pan Hirsch. „Zdá se, že ani nevíš, co je to toleranční patent…“ Myšlenky přeskočily – najednou stojí před panem Hirschem P. Tomáš Kouřil, profesor dějepisu na gymnáziu.

	„Co je to toleranc?“ ptá se sádelným hlasem. „Toleranční patent byl vydán za císaře Josefa…,“ odpovídá student Hirsch.

	„Neptal jsem se tě, co je toleranční patent,“ přerušuje ho učitel. „Ptám se, co je to toleranc. Nevíš? Tak poslouchej: Vezme se máslo, tvaroh, zamíchá se to, posolí se to, posype pažitkou a žrádýlko fajn! Opakuj to, ty dube!“ Zdola z hospody ozývá se nakřaplý hovor hostinského; kypěl ješitností: „Páni, byl to vysoký kopec a ten kopec byl porostlý břízami, trvalo to hodinu, než jsme vylezli na ten kopec… přišli jsme do hospody… tu ránu jsem poručil čtyři piva…“

	„Nač jsem to myslel?“ přemítá usilovně pan Hirsch. „Na něco krásného jsem myslel… už nevím… Snad o tom, že právě v tuto chvíli požádal jeden domorodec v Indočíně francouzského misionáře, aby mu poskytl svátost křtu?… Ne, tak to nebylo… Naopak: deset tisíc tapecírů se stříbrnými bradkami a růžovými tvářemi táhlo ve vyrovnaných čtyřstupech pražskými ulicemi… v úplném mlčení… jeden jako druhý… to bylo něco velkolepého… Usínám!“ upozornil se přísně pan Hirsch, „všimněte si, prosím, že usínám… Myšlenky odtrhávají se jako balvan od skály a valí se nezadržitelně dolů… Podobám se housence otakárka fenyklového, která je taková hranatá a má pestré tečky… Měl jsem ji v krabičce a pozoroval jsem, jak se zakukluje. Nejprve upadla v nehybný klid a ztuhla. Potom se začala potahovati bílými nitkami… Potahuji se bílými nitkami… Potřebuji pouze zvednouti páku a již moje postel, podobna aeroplánu, zvedne se neslyšným pohybem, a skrčíš-li se pod peřinu, můžeš pozorovati cizí krajiny… Nejen ve Smyrně rostou smyrenské fíky… Račte okamžik posečkati a i já napíši román; velmi se proslavím. Hned ráno sednu a počnu román. Teď jsem si to umínil. Zajímavý román, prosím… Řekne se: Vida ten Hirsch… Já chci zjistiti onen okamžik, kdy rozloučiv se s bdělým stavem, usnu. Prosím přesně ten okamžik… průsečík mezi pozemským životem a tím druhým, ve kterém jsme vystaveni různým zklamáním a blamáži… Teď nevím: tancují ti lidé skutečně na náměstí, držíce se za ruce, anebo se jim to jen zdá… Pan Hirsch usnul…

	Druhý den bylo skvělé jitro. Lesklo se jako rosa na jahodě. Pan Hirsch se probudil a instinktivně poznal, že je neděle. Skutečně z ulice šumělo svátečně.

	Pan Kopecký byl již vzhůru a vařil kávu. Jeho široký obličej zase zářil úslužností. Přinesl svému spolubydlícímu „Gruß aus Karlsbad“ k posteli. Tázal se: „Jak jsme se vyspali?“ – „Různá dobrodružství jsem zažil,“ odpovídal pan Hirsch unyle. Vzpomněl si, že bude mu se oholiti. Zadumal se: „Jak je ten můj život úžasně komplikovaný. Teď, kdy jsem si umínil, že budu psáti román, je neděle a já se mám holit. A včera mně přišel takový nějaký lístek, že se mám dostaviti na magistrát, jinak že budu předveden. Prostě neobyčejné…“
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	Namydlil se, a nadýmaje tváře, počal se holiti. „Dnes,“ uvažoval, „nebudu pracovati. Od pondělka začnu psát román. Od zítřka, lépe řečeno. Tak. Teď jsem si všecko dokonale rozvážil. A na magistrát nepůjdu. Možná že toho není ani zapotřebí…“

	Oblékl se a vyšel na ulici. Hostinský stál před výčepem,

	měl klobouk v týle, obnažený krk s velkým ohryzkem a zvonil v kapse drobnými. Nějaká stará bába proklouzla mimo. Měla kapičku u nosu. Dvě velmi tlusté ženštiny, podobné dížím, loučily se na rohu slovy: „Tak pá, zlatíčko!“ Pan Hirsch se zamračil: „Jakáže jste zlatíčka, vy otylé báby?“ Elektrická tramvaj zvonila jako popelář. Po chodníku tlačili otcové s tvrdými klobouky dětské kočárky. Lidé se zastavovali, řehtajíce se vesele, neboť jedné holčičce uletěl balónek. Sledovali jej rozjařeně, jak se ve vzduchu zastavil, a pak náhle, jako by se rozhodl, vymrštil se do výše a plul zvolna nad střechami. Posluha s červenou čepicí vyvolával: „Dostihový program!“ Dva mladíci s obnaženými hlavami a v tenisových kalhotách koupili si nedělní noviny. Šel nějaký vážný pán s vážným boxerem zamračeného obličeje. Boxer se najednou vyškubl a s hrozným štěkotem vyřítil se přes ulici a tam povalil vlčáka; stál nad ním a hrozivě cenil zuby. Vážný pán se rozhněval nad tou nezvedeností.

	Před fotografickým ateliérem stála řada ověnčených kočárů. Lidé tlačili se před vchodem, aby uviděli bohatou svatbu. Kolem mihla se dívka v zelených šatech a bystře vrhla na pana Hirsche kosý pohled. Pan Hirsch se otočil, i dívka se otočila. „Mám ji oslovit?“ uvažoval. „Jestli,“ rozhodl se, vytahuje hrst drobných mincí z kapsy, „bude většina lvů, půjdu za ní.“ Skutečně vytáhl peníze většinou s lvy navrch. „Nikoliv, neuposlechnu rady mincí, protože jsem nečetl ještě dnes novin,“ řekl si pan Hirsch. A šel do kavárny Empire.

	„Poklona, páni,“ zdravil stůl novinářů. „Nemysli si, Matějko,“ oslovil jednoho kudrnatého novináře. „A dejte mi černou kávu,“ obrátil se na číšníka.

	„Co si nemám myslet?“ tázal se kudrnatý novinář. „Nemysli si, že s tebou budu rozmlouvati o Dawesově plánu,“ pokračoval pan Hirsch usedaje. „Čtu na tvých lících dychtivost pohovořiti si se mnou o garančním paktu, ale vzdej se této naděje. Jsi s problémy zahraniční politiky úplně osamocen. Nedbám mraků, které vyvstávají na politickém obzoru; pohrdám i vyjasněním, které nastalo v Ženevě.“

	„Já nechtěl s tebou o tom hovořiti,“ ohrazoval se Matějka. „Uvažovati o těchto problémech s takovým člověkem byla by marná práce jako…“

	„Jako? – Vida, chtěl by užíti básnického přirovnání, ale nedaří se mu to. Bůh odepřel úvodníkářům dar básnického slova; ale dal jim srdce strohé jako počítací stroj. Velel, aby vedli svoje čtenáře nekonečnými pouštěmi svých úvodníků; je to jeden z trestů, kterými Hospodin mrská lidstvo za jeho neřesti. Ostatně podotýkám, že bych táhl koněm, a tím bych značně ohrozil pozici bílého.“

	„Měli jsme pokoj, dokud nepřišel pan Hirsch,“ zahuhlal muž se žvýkajícími čelistmi a s neukojenými aspiracemi. „Tady není možno si v klidu zahrát šach. Jeden napověda odejde a druhý přijde.“

	„Tak je to, milý pane,“ podotkl pan Hirsch filozoficky. „Jeden odejde a druhý přijde. Život je věčný.“

	Pak vhodil kostku cukru do kávy a jal se mechanicky prohlížeti noviny. Četl nadpisy článků, ale nezdržel se, čta Pro ozdravení obchodu ovocem a Háv a nitro našich slavností, opět svých oblíbených úvah.

	„Hle háv a nitro našich slavností,“ počal „jaký to nešvar? Od doby táborů na Řípu vyskytuje se v novinách háv, ačkoli čamara už dávno vyhynula. Civilní člověk odívá se v šat, ale politické slavnosti a příroda v jarní háv, anebo jsou-li příliš skromné, v roucho. To je představa živých obrazů, které vídáme ještě na alegorických vozech při slavnostních průvodech. Zde oblékne se dcera nějakého důvěrníka v háv, aby představovala osvobozenou vlast. Jedině v novinách možno ještě dnes nalézti takového slovanského skrčence. Tam, kde se bojuje za nezadatelná práva proti odvěkým nepřátelům, najdeme háv a místo civilního hrobu rov našich slavných velikánů. Novináři, kteří pracují v důstojném hávu, účastní se s oblibou novinářských zájezdů a vrhají se hladově na bufety jako sarančata na osení. Známe vás, vy hávové!“

	Pan Hirsch ještě chvíli mluvil, ale nikdo ho neposlouchal. I odložil noviny a rozhlédl se. Tu zpozoroval pana Konejla, jenž seděl opodál s nějakým zavalitým pánem. Na hlavě měl široký klobouk a bradu opřenu o knoflík rokokové hole. Bylo viděti, že jeho zápěstí zdobí úzký, řetízkový náramek. Pan Hirsch se zježil jako pes, jenž větří mrtvolu.

	„No, rozložil se tu jako Octave se svým přítelem Armandem v kavárně na pařížských bulvárech,“ počal, „proč nemáš monokl, Konejle?“

	„A servus, příteli,“ kynul pan Konejl důstojně rukou. „Páni se neznají?“ obrátil se na svůj protějšek. „To je pan kolega Hirsch a tohle pan ředitel –“

	[image: C:\Users\ara\AppData\Local\Temp\FineReader11\media\image42.png]„Už vás pan Konejl přinutil, abyste si s ním tykal?“ obrátil se pan Hirsch na tlustého pána. „Ještě ne? Pak dejte si pozor, bude vám strojiti úklady.“ Tlustý pán se zmateně usmíval.

	„Kolega Hirsch, pane řediteli, je vždycky při humoru,“ řehtal se pan Konejl, „velmi se s ním pobavím. Měli byste se blíže seznámiti, pánové.“ Pan Hirsch zavrčel a odplížil se. „Já ho neodhalím,“ pomyslil si chmurně, „všecko je marné. Zamanul si, že bude s každým zadobře. Veškeré moje injurie svezou se z něho jako dešť z husy. A ředitel si s ním bude tykat dřív, než vzejde večer. Nu, což… Bůhví proč mám takovou kyselost v duši. Vrhám se na lidi jako pes. Jsem zběsilý člověk. Jakýsi démon mě posedl a nutí provokovati. Sám jsem člověk ohavný; račte se podívati na mé křivé izraelské nohy. A tamta bába s lorňonem se domnívá, že svoji plavou dcerku s černým obočím provdá, bude-li ji voditi do této místnosti. Neprovdá jí, ale sama si tu naváže známost a podvede svého muže, jenž solidně chmuře tvář fouká do lžíce a z kníru mu visí nudle z polévky…“

	Vzal do ruky módní časopis, který ležel před ním, a zádumčivé v něm listoval. Tu jeden obrázek vzbudil jeho pozornost. Byla to reprodukce fotografie „Aimée Warren, naší přední veseloherní divy ve večerní toaletě z ateliéru paní Hany Bondyové“. Obrázek ukazoval pravou grande dame ve večerním plášti s hermelínovou kožišinkou, ana se světsky zamyšleným výrazem si obléká rukavičky.

	Pan Hirsch s uspokojením díval se na obrázek. Půvabná postavička ve večerním plášti obživla a učinila několik drobných tanečních krůčků.

	„Hle, milá Andělo, těší mě, že rosteš. Spojila jsi solidnost s neřestí a Bůh ti nemůže odepříti svého požehnání… Obdařuje tě svou přízní ve tvých podnicích.“

	„Zato ty, milý Hirschi,“ odpovídá fotografie, „klesáš, a to mě mrzí. Tvoje počestná měšťanská duše oddala se žurnalistice. Solidnost nesmí provozovati neřesti, ale neřesti mají se provozovati solidně. Proč jsi se nestal prokuristou?“

	„Propadla moje hlavička, jak říkají Rusové,“ mumlá pan Hirsch. „A já půjdu domů… Pane vrchní, mám černou kávu.“

	Pan Hirsch vyšel na ulici.

	„Velmi se nudím.“

	– Z lenosti se nudíte. Vyloučil jste práci ze svého života a nyní se ta zbraň obrátila proti vám. Podobáte se Arabu z východní pohádky, jenž vyslal šíp k nebesům, chtěje zasáhnouti Boha. Šíp se vrátil a usmrtil útočníka.

	„Ano. Moje nuda není ruská, kdy je člověku skučno z nekonečného prostoru. Ani romantická, při které duše stůně světobolem. Ani splín z blazeovanosti. Prostě… nic nedělám a je mně dlouhá chvíle.“

	– Oddal jste se nebezpečné nečinnosti. Jen kněží a důstojníci, jak praví Tolstý, smějí beztrestně lenošiti. Ti přenesli Adamův ideál úplné zahálky z ráje a po věky jej na zemi pěstují. Jinak ale nelze nepracovati. Podívejte se: jsou ohromní boháči, a pracují od rána do večera.

	[image: C:\Users\ara\AppData\Local\Temp\FineReader11\media\image43.png]„Počkejte… Tak tomu není… Tito boháči nepracují, ale jsou činni. To dlužno přesně rozlišovat. K činnosti je pohání multiplikační vášeň. Stali se obětí své představy, že nutno pořád hromadit. Ale pravá, prokletá, černá práce je ta, ke které je člověk nucen, aby se nasytil.“

	– Práce je požehnání člověka. Práce vytvořila civilizaci a vystavěla kulturu.

	„Já nic neříkám. Vím, že dříve se člověk podobal zvířeti a bydlil v lesním doupěti, po stromech musel lézt… Ale tehdy byl člověk šťastnější. Nebylo kultury, ale nebylo také všeobecné branné povinnosti, která je výsledkem lidské přičinlivosti. Dovedete si představiti, že armáda úplných lenochů řítila by se s nadšením na nepřítele, aby mu vyrvala prapor? K čemu by byl lenochům cizí prapor? Na jedné straně… ano: je velmi příjemné, že jsou mosty, železnice a letadla. Možno se rychle do světa podívat. Z druhé strany však jsou jakési úřady, které se na člověka utrhují. Dal bych polovici civilizace za to, aby nebylo prvních instancí, a druhou za militarismus i s kutálkami.“

	– Ale bez práce by lidstvo vymřelo.

	„Vůbec by nevymřelo. Vznikly by ovšem pohromy a hlad. Ale pohromy vznikají i tak, z přičinlivosti. I hladu je dost. Lidstvo by se rozptýlilo po celém světě. Dnes se tlačí dohromady; z toho vznikají sociální konflikty. Divoká husa mívá hlad; ale je to nádherné zvíře. Ochočená husa je zavřena v posadě. Krmí ji a ona sípá tukem. Létati zapomněla. Pak ji zaříznou. Patří jí to. Proč je krotká? Proč si oblíbila civilizaci?“

	– Bez práce nebylo by právního řádu.

	„Ano. Račte míti pravdu. Nelze žíti bez právního řádu. Hlavně chudému člověku je potřebí státu. Funkce státu je v tom, že zlo, kterého je ve světě nezměrné množství, se pokud možno nejracionelněji rozdělí na všecky. V osmnáctém století dal markýz oběsiti sedláka, že mu ukradl srnku. Dnes není možno za takový přestupek oběsiti člověka. Ale každý z nás vzal na sebe část onoho zla, které postihlo onoho sedláka. Jsou takové drobné obtíže: vyplňovati různé archy, platiti dávky, choditi po pravé straně, čichati zápach benzinu. Aby nebyl oběšen nevinný sedlák, musím například zítra na magistrát… K čertu, to horké nedělní odpoledne se lepí na patro –“

	Z této prudké samomluvy vyrušila pana Hirsche ruka, která mu dopadla na záda. Pan Hirsch se ohlédl a spatřil širokou tvář lokálního reportéra Petra Skalského. Zaradoval se a ulehčilo se mu jako cestujícímu, když se náhle vyprázdní přeplněné kupé.

	„Vítám tě, Petře,“ pravil.

	„Kam jdeš?“ tázal se lokální reportér.

	„Nikam. Oddával jsem se mizantropii. Přemýšlel jsem o tom, proč Pán Ježíš neposlal do světa disponenty a prokuristy, aby jdouce učili všecky národy, ale dal přednost jakýmsi rybářům. A těší mě, když vidím, že tvoje líc je svěží jako chvojí, kterým jsou ověnčeny alegorické vozy při národně sociální slavnosti.“

	„A vyskytuješ se?“

	„Vyskytuji.“

	„Zejména se vyskytuješ?“

	„Zejména.“

	Bylo zvykem mezi těmito dvěma kolegy, že si dávali takové podivínské otázky.

	[image: C:\Users\ara\AppData\Local\Temp\FineReader11\media\image44.png]„A co bys tomu řekl, kdyby tvoje hlava obrostla chmýřím jako odkvetlá palička pampelišky a mírný větřík roznášel by semena z tvé hlavy, která padnuvše na půdu úrodnou, dávala by vzklíčiti drobným tapecírům?“

	„Dříve mi pověz, co bys učinil, kdybys pojal za choť krásnou dívku a při svatební noci bys seznal, že má na břiše vytetovaný otevřený list ministru zásobování?“

	„Vyřítíš se zlolajně na své odpůrce?“

	„Pokálíš nectně šediny zasloužilých senátorů?“

	„Já se jenom divím, že nosíš široký klobouk. Jak jsi nečasový se svým anarchistickým kloboukem! Patříš, milý synu, do doby Omladiny; či lépe řečeno, měl bys úpěti v kasematách špilberských. Jestlipak tě někdy napadlo, že anarchistům může se dařiti pouze v rámci spořádaného státu? Je možno, aby anarchisté žili v anarchii? Kde by vzali široký klobouk, jenž je výrazem jejich přesvědčení?“

	Potkali dívku, jež byla tak zrzavá, že ztajili dech. Obrátili se za ní.

	„Ta je, co?“ řekl pan Skalský s údivem.

	„Je zrzavá jako provokace ve zněmčeném území,“ pravil pan Hirsch, jenž si liboval v groteskních přirovnáních. „Ptal se mne někdo, zdali věřím v Boha. Jak mohu věřiti v Boha, vidím-li takové zrzavé dívky? Nikoli že by její zjev popíral jsoucnost boží. To ne; ale jak může člověk přemýšleti o metafyzických otázkách, a vůbec oddávati se hloubání o náboženství, když jeho pozornost rozptylují zrzavé dívky?“

	„A vůbec,“ dodal po chvilce, „pohleď na toho kočího, jenž vysadil malého chlapce na vůz. Brunátná tvář kočího září laskavostí; vysaditi malého chlapce na kozlík je nejkrásnější okamžik ze života kočích, neboť ví, že nic nemůže malého chlapce uvésti v tak radostné vytržení jako představa, že sám řídí koně. U vozu stojí rodiče a radují se s chlapcem; a večer před spaním bude se chlapec vyptávati: ‚Jel jsem s koníčkama? A s jakýma koníčkama jsem jel? A kdo jezdí s koníčkama? Jen hodní chlapečkové jezdí s koníčkama…‘ Nuže, vidíme-li takové senzace kolem sebe, jak můžeme jeviti upřímný zájem o navázání na českobratrskou tradici anebo, což je na rovni s touto otázkou, o propočítání let železničním zaměstnancům?“ Tak došli až na Letnou. Vanul silný vítr. Někdy bylo jasně slyšeti ze zahradních restaurací džin džin džindadra, ale chvilkami zvuky umlkly, jako by někdo násilím ucpal hudbě ústa.

	„Povšiml sis někdy,“ tázal se Skalský, „že v neděli odpoledne vyskytuje se nepoměrné množství dívek s křivýma nohama?“

	„Také jsem si povšiml,“ vzdychl pan Hirsch. „A pohleď: tamhle hraje se fotbal na otevřeném hřišti. Pojďme se tam podívat.“

	Ulehli do trávy; jali se mechanicky žvýkati stéblo slámy. Na hřišti se divoce mrskali chlapci; jedni měli modře pruhované dresy a druzí byli rudí.

	Chvíli přihlíželi bez zájmu; ale pak se znenáhla rozehřívali.

	„Hle, ten pruhovaný centr krásně přihrál spojce,“ liboval si pan Skalský. „Vidíš, už tam dává kus – fuj, to je smůla! Střelil do tyče.“

	[image: C:\Users\ara\AppData\Local\Temp\FineReader11\media\image45.png]„Ale musí se uznat, že rudí mají převahu,“ namítl pan Hirsch, „všimni si toho driblingu. Hle, jak ho opil! V šálení jsou lepší. Prohoď uličkou! Za tebou! Nehřej si, parádičko!“

	„Ty přeješ rudým?“ tázal se podezíravě pan Skalský.

	„A snad nejsi při pruhovaných?“

	„Taky že jsem.“

	„To se divím. Takoví saláti. Aha, malá domů! Mají strach.“

	„Surovost! Pane soudce, to nevidějí?“ řval pan Skalský, „ven s tím rudým bekem, co má ty nohy!“

	„Jaká surovost, ty fanouši,“ rozlítil se pan Hirsch, „kdo má strach o párky, ať neleze na hřiště!“

	„Ty jsi fanouš!“

	„Já jsem fanouš? Ani ne jako ty.“

	„Je to skutečně zvláštní,“ uvažoval pan Hirsch. „Skutečně jsme oba fanouši. Ale ať mi někdo vysvětlí, proč já jsem fanouš rudých a ty modře pruhovaných. Proč tomu není naopak? Ještě žádný sociolog neprobadal onen senzační zjev, že tam, kde končí Praha II, jsou vesměs přívrženci Letně. Druhá strana ulice je však již Žižkov. A v těch domech není nikoho, kdo by nebyl posedlý zavilou nenávistí ke Spartě a Slavii a ctil pouze Viktorku. Myslím, že tu ožívá fikce nottinghilského Napoleona. Vidíme renesanci ducha partikularismu. Lokální patriotismus je spojen nerozlučně s povahou člověkovou. Přijde čas, kdy občané, odění barvami svého klubu, budou šturmem dobývati opevněné čtvrti svých klubových odpůrců.“

	„Pak budu vrhati smolné věnce do tvrze rudých,“ ohlásil pan Skalský.

	„A já budu třímati korouhev rudých. Poručím liti vřelou vodu na hlavy modře pruhovaných nevěřících psů.“

	Na Prahu snesl se večer. Bylo slyšeti hlas zvonů.

	„Půjdeme do Empiru?“ tázal se pan Hirsch.

	„Ovšem,“ přisvědčil pan Skalský.

	
[image: C:\Users\ara\AppData\Local\Temp\FineReader11\media\image46.png]10)

	Húú – proháněla se vichřice ulicemi a rvala lidem klobouky z hlavy jako sadař klukům, které dopadl na švestkách. V sadech honilo se listí dokolečka; a na domech vrzaly plechové tabulky, skřípajíce rezivě jako zuby zavržených. Na výkladech drogistů točily se štíty s nápisem Guma s úžasnou rychlostí. Na plakátech říkali malovaní lidé: „To jsem hloupý, že jsem si zapomněl koupiti gumák od firmy Horowitz.“ Biografy oznamovaly neslýchané senzace; mohutné proudy lidí valily se do úřadů; a rodiče bědovali, že musí dětem kupovati školní knihy. Elektriky jezdily po ulicích, nesouce na přední straně veliké věnce, které kladli pozůstalí na hrob drahým zesnulým.

	Slovem, nastal podzim. V redakci Pokroku bědoval metér: „Páni, mějte trochu uznání. Dávejte rukopisy včas. Všecky stroje mám obsazeny. Nestačím. Zítra nevyjdeme. Mně je všecko jedno. Pište krátce. Mám-li dát řeč ministra zahraničí nezkrácenou, pak musím vynechat povstání v Číně. Kam vrazím městskou radu? Mějte trochu citu, pánové!“

	„Jinou linku!“ řval národohospodářský reportér do telefonu. „Nemám,“ vřískla slečna, „všecky linky jsou obsazeny.“ – „Skandál!“ hulákal národohospodářský reportér, „pane Lukši, dojděte mně pro pět párků!“ – „Nemohu,“ odpovídal sluha zpupně, „musím do Četky pro telegramy.“

	„Jsem nemocen,“ pravil pan Skalský, „mám horečku. Hirschi, sáhni mi na čelo.“

	„Nesáhnu,“ odporoval Hirsch.

	„Sáhni. Uvidíš, že jsem nemocen. Mám anginam pectoris. Doktor pravil, že se v jeho praxi ještě nepřihodilo, aby tak mladý člověk měl anginam pectoris. Musím si odpočinouti.“

	Od nějaké doby liboval si pan Skalský v nemocech. Rozšiřoval v redakci zápach různých medikamentů; polykal odporné lektvary.

	„Jsem bledý. Že jsem bledý, Hirschi? Vypadám špatně? Každý se mne ptá, co mi je. Co myslíš, může mladého člověka ranit mrtvice?“

	„A byl jsi na živnostenské výstavě?“ odpovídal pan Hirsch. „Udělal jsi referát?“

	„Nemohu,“ pravil pan Skalský smutně, „jsem nad pomyšlení nervózní. Pozoroval jsi na mně silnou nervózu?“

	„Nic jiného jsem na tobě nepozoroval jen to, co mi jest při každé příležitosti konstatovati, totiž že jsi nečasový. Považ, že již nežijeme v době Baudelairově, kdy vypouklá záda a pokleslá kolena byla v módě a světáci polykali hašiš. Tehdy patřila paralýza ke společenské distingovanosti. Dnes neopěvuje se tlení a odumírání. Chodí se bez klobouku. A zelené košile běhají po horách s kytarou a pokřikem k velké zlosti hajných. Myslím, že tvoje nemoc je estetický pozůstatek z fin de siècle. Mohl by ses styděti, tlustý chlape, předstírat, že jsi duše mimóza.

	Každý profesor literatury ti řekne, že dnes panuje v literatuře skauting a ožírání v barech. Až ti profesoři oznámí, že v Paříži zase počínají lidé chvěti se horečkou a mrtvé nevěsty leží v rakvi, vystlané liliemi, až přijdou zase do módy jakési tuberózy, pak si buď bledý jak chceš. Teď tu neskuhrej a dělej živnostenskou výstavu.“

	Pan Skalský pravil, že si nemyslel, že je pan Hirsch takový blbec. Pan Hirsch vzdychl a počal psáti fejeton.

	„Pane Hirschi, máte jít k panu šéfovi,“ řekl sluha.

	„A copak zase?“ zavrčel pan Hirsch. Zvedl se.

	Šéfredaktor se nějak důstojně chmuřil. „Dnes budete dělat noční službu,“ pravil, rozřezávaje dopis.

	„Jakou noční službu?“ polekal se pan Hirsch.

	„Pan Šíp má tři dni dovolenou. Má nějaké rodinné záležitosti či co. Tak to vezmete za něho.“

	„A to je divné,“ rozpálil se pan Hirsch. „Jaké rodinné záležitosti může míti pan Šíp? Jak mu noční služba může brániti v rodinných záležitostech? Dovoluji si připomenouti, že tento rok má pan Šíp již potřetí rodinné záležitosti.“

	„Nu, jaké řeči. To vás nezabije a –“

	„Já ne proto… Ale jenom se divím… Proč právě já… Když je tady pan Konejl…“

	„Dejte mi pokoj s panem Konejlem,“ svraštil čelo pan šéf.

	„Anebo takhle pan Skalský. Je velmi obratný aranžér novin. Říká se, že tak jako pan Skalský nedovede nikdo dělati noviny –“

	„Já vám něco řeknu, pane Hirschi,“ a pan šéfredaktor si nasadil skřipec, což znamenalo, že to, co řekne, je závažné. „Víte… já… Zkrátka musím vám… Pan vydavatel je s vámi nespokojen… a nejen s vámi. S panem Konejlem a Skalským je to také takové… Správní rada konstatuje, že málo děláte, a já jsem také toho mínění. Mimoto pan vydavatel nelibě nese, že jste o něm rozšířil zprávu, že si dal šiti oděv, sestavený z inzerátů listu, a že bude v něm choditi po ulici, volaje: ‚Inzerce v Pokroku.‘ Vydavatel je starý pán a nesluší se o něm vypravovati takové věci…“

	[image: C:\Users\ara\AppData\Local\Temp\FineReader11\media\image47.png]„No ne… já že něco takového povídal?“ bránil se pan Hirsch, „ať jsem nevím jaký… Jak bych se mohl opovážiti o samotném panu vydavateli se tak neuctivě vyjádřiti… To je mrzký klep… Já jsem snad nanejvýš řekl, že si pan vydavatel umínil choditi do kanceláře v uherskohradišťském kroji… a že ve chvíli prázdně bude tančiti odzemek, neboť jeho organizační energie nedá mu ani chvilku setrvati v klidu…“

	„Prosím, pane Hirschi… Nelze strpěti, abyste takovým způsobem uváděl pana vydavatele v posměch… Radím vám, abyste nežertoval…“

	„Ale, pane šéfredaktore, což vydavatelé listu nesmějí si zatančit? Což je psáno, aby zachovávali mlčelivost fakirů, důstojnost bonzů a nehybnost krajty tygrovité, která po celé hodiny visí strnule z větve, čekajíc na kořist? Přeji si, aby i vydavatelé listu radovali se ze života. Nikdo nepřikázal, aby vydavatelé umírali ze samé důstojnosti na cukrovku… A když mě vyhodíte… Bohu poručeno. Budu hledati takového vydavatele, že již pohlédnouti na něho je veselo… Takového, jenž klobouček na stranu si dá a přitom si vesele zazpívá: Já jsem majstr seminářský… Uctivá poklona, pane šéfredaktore!“

	Když se pan Hirsch navrátil k svému stolku, shledal, že pan Skalský s velikou vážností odpočítává nějaké kapky, které pouštěl z černé lahvičky na kostku cukru. Spolkl cukr a pravil: „Budu se učiti autogennímu sváření kovů.“

	„Proč právě autogennímu sváření kovů?“ divil se pan Hirsch.

	„Protože je to velmi hledané řemeslo. Praštím redaktorstvím a půjdu do světa.“

	„Promluvil romantik,“ poškleboval se pan Hirsch. „Před chvilkou chytal se za srdce a litoval se, že je smrtelně nemocný… A najednou promluvil literát. Beznadějně stůněš literaturou… Vzpomněl si, že tendence současného písemnictví vyvyšuje tělesnou práci nad duševní. Upozorňuji tě, že autogenní sváření kovů je práce těžká a nebezpečná a vyžaduje zvláštní zručnosti… Nehledě k tomu, že až se tomu naučíš, vznikne nový směr v písemnictví, který bude duševní práci vyvyšovati nad tělesnou. Jaký jsi ty Mezopotámec! Žádné radosti s tebou neužiji…“

	Pan Skalský chystal se promluviti nějaké hrubství, když tu náhle otevřely se dveře, do pokoje vplul oblak zvláštní, decentní vůně, a po stěnách jako by se rozlétla zlatá prasátka: Aimée Warren se zjevila.

	„Má úcta, páni,“ zašveholila, půvabně se usmívajíc.

	Oba přátelé vyskočili. Pan Hirsch se neobratně vrtěl, chystaje židli. Pan Skalský přiskočil: „To jsou hosti… Dovolte políbit ručku…!“

	Aimée posadila se s gestem dokonalé dámy, otevřela kabelku, vytáhla z ní zlaté pouzdro a nabídla cigaretu. „Á,“ libovali si páni redaktoři.

	„Takové nabídl mi jeden poslanec, co si zařídil byt ve slohu Ludvíka XV. a vyloučili ho ze strany,“ řekl pan Skalský.

	„A copak jste nám přinesla, slečno?“ tázal se sladce pan Hirsch, mna si ruce.

	„Já nejsem slečna,“ bránila se Aimée hrdě, „jsem paní…“

	„Ale!“ podivil se pan Skalský.

	„Já si Dodíka vzala. On je takový milý.“

	„Kdo je Dodík?“ ptal se pan Hirsch.

	„No, ten můj… ředitel Divadla Rozmanitostí. Prosím vás, páni, nedali byste laskavě noticku… kdepak to mám… aha… moje poslední vystoupení… Přijdete se na mne podívat? Vystupuji jako Dáma v trikotu v revui Na březích Vltavy a Gangu…“

	[image: C:\Users\ara\AppData\Local\Temp\FineReader11\media\image48.png]„Poslední vystoupení?“ tázali se přátelé současně. „Ano. Rozloučím se s divadlem… Už se mi to nelíbí. Prosím vás, vždyť to znáte… Na divadle je příliš smíšená společnost… Dnes nenajdete na prknech skutečné dámy… Herečky rekrutují se často ze spodiny… Řekla jsem Dodíkovi: Víš, hochu, nemůžeš ode mne žádati, abych hrála s nějakou… jejíž minulost je záhadná… nějakou z periferie…“

	„Ovšem, ovšem,“ přisvědčovali oba redaktoři horlivě. „Také Dodík má divadla dost. Přemáhá jej. A není dostatečné porozumění u obecenstva. Přivezli jsme z Folies Bergères nejnovější atrakce. Výprava, kostýmy, efekty, no… Zpívala jsem Quand souvenir revient… měla jsem kostým postilionky z doby dostavníků…“

	Na chodbě sešla se celá redakce. Sám pan šéf, ucítiv decentní parfém, vyšel ven. „Koho to tam mají?“ tázal se.

	Kučeravý sluha vstrčil hlavu dovnitř a tázal se: „Nemáte, páni, něco k sázení?“

	„Nemáme, a zmizte!“ zvolal pan Skalský.

	Přišel hospodářský reportér: „Nebylo něco v městské radě, co by se týkalo hospodáře?“

	„Nebylo, a spánembohem,“ zavrčel pan Hirsch.

	Pan Donát přišel se starostlivou tváří, není-li tu večerníků.

	„Tady nic není. Nazdar!“

	Znalec zahraniční politiky postál s lulkou u dveří: „Já myslel…,“ počal.

	„Mýlil jste se, pane kolego,“ kynul mu chladně pan Hirsch na rozloučenou. „Zamkni, Petře, nebo nám sem pořád polezou. Domnívají se, že se tu rozdávají svaté obrázky jako u biřmování –“

	„Já zase půjdu. Vidím, že vás zdržuji,“ zaštěbetala Aimée, „tak prosím vás, uveřejníte mi tu noticku, že ano? A přijďte se na mě podívat. Možná že mne dlouho nespatříte. Odjíždím s Dodíkem do Ženevy…“

	„Do Ženevy?“

	„Ano. Dodík konstatuje, že moje francouzská výslovnost je hrozná. Musím se doučiti francouzštině… Tak pá, mládenci…“

	Aimée zašuměla a zmizela.

	Jeden po druhém opouštěli redaktoři své stolky. Naposled odcházel parlamentní zpravodaj. „Hirschi,“ pravil na odchodu, „zkorigujte mně úvodník, aby mi tam nenadělali zase tolik chyb jako minule.“

	Pan Hirsch osaměl. Bylo ticho; jen pod podlahou hučely linotypky. „Teď skočím na telegramy,“ pobídl se pan Hirsch. „Tak tedy… co tu máme. V jednání o obchodní smlouvu mezi Československem a Maďarskem… hm… Titul: Československo-maďarská obchodní jednání… Z Paříže Havas: Ministr financí Caillaux vyložil ve svém expozé v senátě… Éra půjček skončena, nastává doba velké šetrnosti… to bychom si mohli dát jako podtitul… A co je tohle… Nějaká oslava Boleslava Chrabrého ve Lvově… maličká petitka… Obžalovaná Tarnawská, jež byla usvědčena z vyzvědačství, byla odsouzena k osmi letům žaláře… Kdyby se to stalo u nás, tak by soudničkáři lítali, jako by jim dul do šosů vítr… Ale takhle je to drobnost za denní zprávy. Význam události klesá v přímém poměru se vzdáleností… Já vím, že kdyby pan Hirsch zemřel za tragických okolností, že by se Petit Parisien o tom ani nezmínil. Zato však zdejší noviny by napsaly, že se těšil v kruzích novinářských všeobecné oblibě pro svoji milou a konciliantní povahu… Vlastně ani tak by tomu nebylo… Milou a konciliantní povahou vyznamenávají se po smrti pouze ředitelé úrazových pojišťoven… Za řeči dr. Zahlmanna došlo k bouřlivým scénám… Aha! To je zase nějaká likvidace banky…“

	Zazvonil telefon a zaskřehotal: „Pane Hirschi, pojďte k lámání, jo?“

	„Už jdu,“ řekl pan Hirsch a položil sluchátko.

	„Začneme od lokálu,“ pravil metér. „První stranu vezmeme až pak. Nemám ještě parlament.“
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	„Před čtvrt hodinou mně ho sem hodil. A ještě jsem ho prosil, aby dal tisky včas; řekl, že ano – ale kdepak. Teď mně sem dal takového hada. Roztrhl jsem to a dal na tři stroje a ještě nevím, bude-li to. Sakramentská práce! Já s tím jednou praštím…“

	„Pošleme si pro pivo.“

	„To bychom mohli,“ přisvědčil metér zasmušile a pokračoval: „Povídám, práce pro vraha. I úvodník mně dají na poslední chvíli.“

	„Jaký je úvodník?“

	„Ale od nějakého přespolního. To je to, co já pořád říkám. Kdyby to bylo něco aktuelního, neřeknu nic, ale Potřeba konzervativní strany může být u stroje týden předtím. Podleno, skočte pro pivo.“

	„Hned,“ řekl maličký mužík s velikými vousy, jenž měl jednu tvář kolem oka začerněnou a tak připomínal čistokrevného foxteriéra.

	„Tak šup!“ pobídl metér, „nejprve borgisky. Copak to tu máme: Anglie a Rusko.“

	„Co je to?“

	„Prohlášení Chamberlainovo o poměru anglické vlády k sovětskému Rusku ukazuje…,“ četl metér ze sazby.

	„Co máte ještě?“

	„Tady: Diplomatická služba, Jak bude vypadat zákon o stavebním ruchu a Církevní věci.“

	„Tak můžeme dát Diplomatickou službu první, za ní budou následovat Církevní věci, pak Zákon o stavebním ruchu…“

	„Já bych myslel mezi Církevní věci a Diplomatickou službu tu Anglii s Ruskem; lepší se to šikne.“

	„Dobře. A petitu dost?“

	„Až moc,“ mávl rukou metér. „A ještě mám forotu. Ty ležáky musím už jednou odbýt. Pane Johan!“ zavolal na svého pomocníka s červeným nosem, jenž trpěl věčnou rýmou, „můžete zatím sázet titulky k telegramům. Pane redaktore, dělejte s ním titulky, já zatím zavřu tuhle stranu.“

	Pan Johan přistoupil ke kase a zavolal: „Poslední přípravy ke koaličnímu kabinetu s Chorvaty.“

	„To můžete dát tercii,“ odpověděl pan Hirsch. „Podtitul ze strojního cicera.“ A pomyslil si, dívaje se na pana Johana: „Proč ruční sazeči, vybírající typy, se tak mechanicky klátí? Kývají bradou jako student, který dře na maturitu.“

	„…s Chorvaty,“ řekl Johan. „Herriot do Washingtonu?“

	„Cicero-herold,“ velel pan Hirsch. „A všecky francouzské telegramy, které následují, dejte dělat ze strojního cicera.“

	„Tak Orelské hospodářství, Oslava prohlášení americké samostatnosti a mezi to Podzimní povýšení,“ mručel metér pro sebe, „ne, počkat; dříve dáme Arbiter Hynes v Bratislavě, sakra, musím to rozpůlit. A na druhou stranu dáme církevní hodnosti podle politické příslušnosti, tu změnu vlaků za to a pak sem nasypeme mordy:

	Zabita hliněným hrnkem?, Okradl zaměstnavatele, copak tu máme ještě? Aha: Výbuch benzinové nádrže, tak, to by bylo všecko, a za to černou kroniku dne. Pane Podleno,“ obrátil se na mužíka s velkými vousy, „už jste přinesl pivo? Tak sláva! Obtáhněte tuhle stránku,“ a odfoukl pěnu ze sklenice a zhluboka se napil.

	„Parlament,“ hlásil tlustý sazeč v pleteném tričku, nesa od stroje sazbu.

	„Sláva ti, pane Němec,“ pochválil jej metér.

	„Hola!“ zvolal pan Hirsch. „Nyní se dáme do první stránky.“

	„Tak. Semhle uděláme chlívek a do toho vrazíme zastoupení Malé dohody v reparační konferenci…“

	„Počkejte,“ namítal pan Hirsch, „nevrážejte mi sem Malou dohodu. Já chci do chlívku Odpověď Německu. To je důležitější.“

	„Co je to všecko platné, když to do chlívku nedostanu. Vždyť je to sos na dva sloupce!“

	„Jak byste to do chlívku nedostal. Všecko jde. Pane Podleno, přineste nám ještě jedno pivo!“

	„No, uvidíme,“ mručel metér, „pokusíme se, uděláme, co dovedeme. Tak tu odpověď rozšvihneme… ták… jeden, dva, tři… osmnáct řádek na tuhle stranu… ták… vyjde to…“

	Bilo jedenáct hodin, když pan Hirsch vyšel na ulici. Pršelo. V okapech chrastila voda. Přes ulici přeběhla nehlučně německá myš, vlekouc za sebou dlouhý ocas. Jakýsi výrostek kráčel volným krokem, nedbaje dešťových kapek, které mu stékaly po zádech; v jeho pomalosti bylo ono proletářské furiantství, které říká: „Já že bych se bál trochy té vody? K smíchu! Nejsme z cukru.“

	„Počkám, až to přestane,“ pomyslil si pan Hirsch a postavil se do průjezdu jednoho domu, kde byl výčep. Vál zde plesnivý zápach z lóže domovníkovy; onen typický zápach, který pochází snad z kupy divných hadrů, které má každá domovnická budka ve starých hospodách, z pivních splašků, i snad z toho, že domovník je věčně nevyspalý a má zjitřené oči a hlasitě krká.

	Někdo zpíval v hospodě stále jedno a totéž:

	Kuráž, Kuráž,

	kůrčičku tumáš!

	Z tvrdohlavé písně opilcovy a z plesnivého zápachu válo tesklivostí. „Už neprší,“ pomyslil si pan Hirsch, ačkoli dešť tvořil na kalužinách husté svíčky. A vyšel z průjezdu. „Podivno,“ řekl si, „ujišťuji se, že neprší, anebo že už to nestojí za řeč. Kdyby dešť se takto začínal, pak bych křičel: Strašně prší! a hnal bych se do průjezdu. Má se to jako s bolením zubů. Když to začíná, tehdy kvílíme: Oj! Strašně bolí! A pak se to rozbolí hlasitě a pronikavě, že běháme dokolečka jako myš, která se otrávila arzenikem; a pak nastává zase tupá, dusná bolest jako zpočátku. Ale my se radujeme a říkáme: Přestalo to, chválabohu…“ Zašel do ulice, kde stály řady vozů, naložené zeleninou; díval se, jak zmoklí koně pohazují pytlíky ovsa na hubě; pak zastavil se u domovních dveří, hledal po kapsách drobné a zazvonil.
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	A potom počal se z oblak sypati hustý sníh a nebe bylo nízké. Na dlažbě sníh nejprve zhnědl a pak zčernal, tvoře blátivou kaši. V ulicích počal prouditi intenzivní život a výklady obchodů zářily obloukovými lampami. V Rytířské ulici páchl karbid z acetylenových hořáků; byl vánoční trh a ženské, které měly rudé a odulé tváře ovázány žinylkovým šátkem, prodávaly františky a lesklé cetky na vánoční stromky. Noviny pokládaly za svoji povinnost oznamovati čtenářům ležatou latinkou, že „v ulicích vyrostl les zelených stromků a děti počítají dni, kdy už bude Štědrý večer…“ Lidé běhali s krabicemi a balíčky; měli jakýsi upachtěný a důležitý výraz. Velmi se hovořilo o vánočních remuneracích.

	Porota, pod dojmem kalendářních povídek, ve kterých zasmušilý trestanec vrací se z vězení právě na Štědrý večer a dítky vrhnou se mu s jásotem kolem krku, volajíce „tatíčku!“, osvobodila vraha, který utloukl nějakou služebnou v klánovických lesích kamenem a vzal jí spořitelní knížku.

	A inzeráty ptaly se důtklivě a vyzývavě: „Co dám svým milým k ježíšku?“ a nabízely zboží nedostižné jakosti a za báječně levné ceny.

	V tento čas ovdověla Aimée Warren. Její Dodík zemřel jednoho dne jakýmsi distingovaným, vkusným způsobem; zanechal své ženě velmi značné jmění a tím jí umožnil nésti vdovství s velmi jemným a krajně slušným taktem. Útěchu elegantních přátel přijímala s příslušně zastřeným smutkem v očích a v obrázkových časopisech byla vyfotografována ve skvělé smuteční toaletě.

	A starý pan kolega Maleček se rozhodl, že bude slaviti třicáté výročí své žurnalistické činnosti, spojené se zavěšením jeho obrazu v žurnalistické síni trestního soudu. Byla to dojemná slavnost. Sešli se všichni soudcové a kancelářský personál, i páni kolegové. Promluvil spisovatel Svatopluk Hejna Podbrdský oslavný proslov. Byla to skutečně krásná řeč; počal kopretinami a skřivánkem, hovořil o tom, že klene se nad námi nebe, vylíčil pak zásluhy oslavencovy a skončil: „Živio!“ Pan kolega Maleček štkal a utíral si nos hřbetem dlaně. Dostal darem krabičku od cigaret, převázanou červenou stuhou. Ruce se mu třásly; a když krabičku otevřel, shledal, že mu přátelé věnovali stříbrné hodinky s řetízkem.

	Pan Hirsch, který se dostavil k slavnosti s Petrem Skalským, pravil: „Pomyšlení, že bych i já někdy slavil třicáté výročí své žurnalistické činnosti, nahání mi hrůzu. Což je možno den ze dne psát: Před senátem rady nejvyššího soudu Smítka zodpovídal se pětatřicetiletý, ve Všetatech narozený a tamže příslušný instalatér Jan Kodet ze zločinu krádeže, které se dopustil…“

	Ale pan Skalský utíral si oči. „Dojemná slavnost,“ škytal, „je v tom sociální moment.“

	„Ovšem,“ rozzlobil se pan Hirsch, „rozumí se… sociální moment! Rozlítostnil se, tučný. Sentimentalita z tebe kape jako dehet z lepenky, když se polední slunce opírá o kůlnu. Vůbec, ošklivíš se mi… Tvůj zápalný bod je velmi nízký. Lehce se tavíš. Jdi mi z očí! Slyšel jsem o tobě sprosté věci…“

	„Co jsi o mně mohl slyšet? Jistě nějaké nízké pomluvy…“

	„Naopak, vznešené pomluvy. Vypravovali mi, jaký jsi pták. Domníval jsem se, že jsi nešťastné dítě z fin de siècle, ale kdepak! Tvůj případ je mnohem těžší… Přijímáš své návštěvy, leže v sněhobílé posteli a maje svoje tučné, řeznické ruce, obrostlé zrzavými chlupy, položeny bezvládně na pokrývce. Čicháš k jakýmsi flakonům… A mluvíš k svým návštěvám bezezvučným hlasem: ‚Nemoc hlodá na mém organismu… duše stůně… Sbohem, přátelé… vypijte na mém hrobě pohár ohnivého vína na moji památku… Ozdobte moji mohylu kytičkou prostých lučních květin…‘ A také prý, holomku, předstíráš, že jsi obdržel od svého umírajícího přítele z Říma list, ve kterém se s tebou loučí dojemnými slovy. Ó, ty mrzký Jene Marie! Ó, ty tuberózo v řeznické zástěře! Řekni mi, že za hluboké, modré noci hodila ti z balkonu bílá ručka květ kamélie… I toho jsi schopen. Pryč s vámi, šejdíři! Zastavujete pasáž; nemožno se pro vás hnout. Nakupili jste se jako ledy za jarního tání a zatopili jste krajinu vodou… Fuj! Škoda že jsem po svých předcích zatížen střízlivostí… Zpil bych se jako zvíře…!“

	A pan Hirsch narazil si klobouk, a zalykaje se nepochopitelným vztekem, vyřítil se na ulici.

	Pan Hirsch se zbytečně strachoval, že mu také bude jednou slaviti třicetileté jubileum žurnalistické činnosti.

	S vánoční remunerad dostalo se jemu, panu Skalskému a panu Konej loví výpovědi. Pan Skalský tvrdil, že výpověď dal sám; nesrovnávalo se s jeho revolučním smýšlením, aby sloužil v kapitalistickém podniku. Co by tomu řekli kamarádi, se kterými bojoval na barikádách v Hamburku. Ostatně je nemocen. Rána, kterou dostal kdysi v noci od jednoho apače dýkou do zad, se mu opět zjitřila. Potom vydělá si více jako korespondent světových novin. Pan Konejl se znepokojil a jal se pobíhati po podniku. Otvíral dveře a zavíral. Tam se vnořil a tam se zase náhle vynořil jako lovci perel v Indickém oceáně. Ale konečně vzal svůj klobouk, zkroutil pohrdlivě ústa a odcházel světsky pokleslým krokem, vysunuje ramena dopředu.

	A jednoho dne, kdy obchodní příručí čekali v pierotském hávu na tramvaj, aby se zúčastnili maškarního plesu Unie obchodních cestujících, a v ulicích zažíhala se světla a na město snášely se tiše vločky měkkého sněhu, tehdy opouštěl pan Hirsch s panem Skalským naposledy časopis Pokrok. Pan Skalský tvrdil, že se stali obětí pomluv pana Šípa; ale pan Hirsch pravil: „Jsi na omylu. Šíp nás nepomluvil více, než je obvyklo. Důvod, proč nás vyhodili, je prostý. Chtěli od nás, abychom pracovali; a to přání naráželo na tvrdošíjný odpor. Konejla vyhodili mimo jiné proto, že kroutí hubou; to nemůže žádný člověk nadlouho snášeti. Tebe pro úplnou nejapnost. Člověka, který na prsou holky chce vyplakávati své hoře, nemůže žádný podnik trvale zaměstnávati…“

	„A co ty?“ tázal se pan Skalský.

	„Já? Já jsem živel destruktivní,“ prohlásil pan Hirsch hrdě. „Zabýval jsem se odhalováním. Pronásledoval jsem tapecíra. Kritickou činností kazil jsem ideály. Analytický běs mě posedl. Mám onu zhoubnou vášeň – touhu viděti, jak vypadají věci uvnitř; jako student, jenž dostal hodinky a ihned rozloží stroj; ale pak to nemůže dát dohromady. A to je zlé… Dokud lidstvo mohlo osočovati slunce, že zapadá, bylo šťastno, pak ale rozkladný rozum dokázal, že nikoliv slunce, ale my zapadáme. Jaká útěcha zbývá nám nyní? Zapadáme – tady se nedá nic dělat…“ Zamyslil se a pokračoval: „První, co jsem pocítil, když mně bylo řečeno, že na mé služby již nereflektují, bylo kupodivu jakési ulehčení. Je to přece jenom jakási událost… Řekl jsem si: Změním si osud. Vzpomněl jsem si na Dostojevského vyhnance na Sibiři, kteří schválně spáší nějaký těžký zločin, ačkoli vědí, že je čeká katorga. Ale dají si hlavu oholiti do půlky a jdou do strašlivých uhelných dolů na ostrov Sachalin s myšlenkou, jež jim poskytuje nepochopitelnou úlevu, že ‚si změnili osud‘… Čekají mě, myslím, všeliká příkoří… Snad budu muset pracovat. Bůhví jak se mnou osud zatočí. Těžko se dnes vydělává chleba. Ale: změnil jsem si osud…“
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	A zase nastalo jaro a v sadech rozkvetly žluté květy forzýtií. Děti honily se za míčem a lidé se usmívali. Kočky, sedíce na prahu hokynářských krámků, lízaly si břicho, majíce jednu nohu zdviženou. Všude byl jakýsi ruch a nepokoj.

	I politický život hýřil sytě a bujaře. Konaly se klubovní, ministerské, meziministerské, obchodní, mezistátní a jiné porady. Parlament kypěl aktivností.

	V této době nalezla jedna politická strana ve svém bývalém vůdci opět zalíbení. Byl to starší senátor okrouhlé brady a bujného kníru. Založil stranu a dlouho ji vedl, jsa její ozdobou. Těšil se přízni politických paní a dívek. Potom ale tlačil se na jeho místo mladší politik, který měl také bujný knír a vlasy mnohem kučeravější. A strana uvažovala již o tom, má-li svého zasloužilého předsedu učiniti prezidentem velkobanky, anebo má-li jej nechati propadnout hloubání o náboženských problémech českého lidu, či svěřiti mu vychovávání mládeže strany a bojovati proti alkoholismu a prostituci. Slovem, má-li býti jako vůdce odstaven ve prospěch toho kudrnatého.

	Že však přesto nebyl odstaven a neudělal místo tomu kudrnatému, byla příčinou událost, o které dovolujeme si podati stručnou zprávu. Aimée Warren nedovedla odolati naléhání svých přátel, aby zanechala smutku a vrátila se do života. Začalo se vbrzku o ní ve společnosti hovořiti.

	I zjevovala se opět její fotografie v měsíčnících, pěstujících vybrané mravy a koňské dostihy. Společenské postavení ukládalo Aimée Warren mnoho vážných úkolů. Odběratelé zmíněných časopisů mohli pozorovati tuto vynikající dámu, kterak s půvabným úsměvem objímá šíji ušlechtilého hřebce na závodišti, jako spanilou prodavačku v dobročinném bazaru, kterak navštěvuje příbytky pražské chudiny a účastní se koncertu, pořádaného ve prospěch něčeho, a hovoří s vynikajícím státníkem u příležitosti otevření nějaké výstavy. A pak se začalo pilně mluviti o tom, že častěji mešká ve společnosti staršího senátora s kulatou bradou. Také byla s ním vyobrazena na ranní vyjížďce do Stromovky. Hlasy neutichaly, a pak stalo se, co se státi muselo, jak čítáme v románech: starší Senátor s kulatou bradou pojal Aimée Warren za choť.

	Tak se stalo, že strana nalezla opět ve svém bývalém vůdci zalíbení. Přítomnost Aimée galvanizovala jeho politický věhlas. Starší senátor povrhl hloubáním o náboženských problémech českého lidu; vychovávání mládeže ponechal jiným a stanul opět v čele své strany. Aimée přijímala horlivě politické návštěvy a v jejích salonech provozovala se diplomacie. Nastala nová orientace v politice, můžeme-li věřiti úvodníkům seriózních žurnálů.

	A právě v den, kdy v salonech Aimée sestavovalo se nové ministerstvo, potkal se pan Hirsch s panem Skalským.

	„Jejej, co děláš, ty kluku židovská?“ tázal se pan Skalský a jeho tučná tvář roztáhla se do nadšeného úsměvu.

	„Co dělám? Co bych dělal?“ odpověděl pan Hirsch. „Zastupuji První výprtskou továrnu na pletené zboží. Dovoluji si nabízeti punčochy hedvábné, mercerizované, flórové – všecko za levné ceny a v solidním provedení. Za jakost se ručí. Specialita: punčochy tělové barvy. A co ty?“

	„Já? Prodávám mucholapky. Víš, jak jsem připadl na tuto ideu? Jednou jsem máchnutím ruky chytil sedm much. A tehdy se mi zjevilo, že jsem povolán k tomu, abych prodával mucholapky. Dělám báječné obchody. Deset vagonů mucholapek prodal jsem tyto dny do Brazílie.“

	„Hm…,“ zamyslil se pan Hirsch, „to by nebylo špatné… Jen není-li to opět literární reminiscence. Na toho krejčího z pohádky Sedm much jednou ranou…“

	„A co dělá Konejl?“

	„Konejl…? Kroutí hubou. Slyšel jsem o něm, že se v zimě potloukal bez zimníku, ale že měl lakové polobotky. Pak ale chytil onoho tlustého pána, kterému říkal ředitel. A přinutil jej, aby si s ním tykal… Tlustý pán nedovedl se ubrániti. Je nějakým činitelem u filmu. A Konejla udělal redaktorem filmového časopisu. Ostatně Konejl napsal Pravidla dobrého chování a měl s touto knihou úspěch.“

	„Ty… poslyš, nemohl bys mně půjčit pět korun?“ tázal se pan Skalský. „Zapomněl jsem si peníze doma –“

	„Pět korun mohu,“ vzdychl pan Hirsch. „Domnívám se však, že by exportér mucholapek do Brazílie mohl činiti nárok na větší úvěr než pět korun… A nemusel by mít kalhoty dole roztřepené jako americký kovboj. Čekám, až mně přijede jedenáctka, kterou pojedu na Vinohrady, abych navštívil svého dobrého zákazníka, pana Načeradce, který si oblíbil naše zboží, poněvadž dovedu trpělivě poslouchati jeho vyprávění o tom, jak se chytají okouni, jak štičky a jak karasi. A dříve než přijede můj vůz, chci ti říci, že jenom pilností a šetrností to člověk někam přivede. V práci a vědění je naše spasení. A ještě tohle: Miluji život, protože připravuje nám řadu rafinovaných překvapení. Tak například to, že autor vysoce poetických Nocí benátských stal se obchodníkem s mucholapkami, a zejména že dal si narůst zrzavý plnovous, čímž jeho obličej nabyl podoby rumiště, na němž povalují se rezaté krabičky od sardinek… A to je moje poslední podobenství… Tamhle přijíždí jedenáctka. Buď zdráv!“

	
Ediční poznámka

	Próza Karla Poláčka Lehká dívka a reportér vyšla r. 1926 v Praze v nakladatelství Františka Topiče jako 5. sv. Knihovny Švandy dudáka s ilustracemi Otakara Mrkvičky. Rukopis není znám. Knize nepředcházel časopisecký otisk, jenom z ní byla v době, kdy próza vycházela, otištěna ukázka v Tribuně 8, 1926, č. 87, str. 2, 11/4, s tit. Spolupracovnice; je to třetí část 8. kapitoly, zde na str. 91-95. V textu tohoto výňatku je oproti knižnímu znění devět nepříliš podstatných odlišností. Jsou to diference (na prvním místě uvádíme znění knižní): lexikální (93 nešlechetná stařeno/nešťastná…), tvarové (91 skládala/skládá; 93 uctívá ženichy/…ženicha; 93 vložiti/vložit; 94 Ani mi nenapadlo/Ani mne…), hláskové (93 přece/přeci; 94 vlaštovičky, o vlaštovičkách/vlašťovičky, o vlašťovičkách) a interpunkční (94 uveřejňuj!/uveřejňuj.). – Další vydání díla za Poláčkova života nevyšlo, jediná reedice je z r. 1991 v pražském nakladatelství Akropolis.

	Na počátku druhé poloviny 20. let byl už K. Poláček, tehdy redaktor Tribuny, dosti známým a oblíbeným publicistou a autorem humoristických povídek. Přesto měla jeho humoristická próza Lehká dívka a reportér jenom nepatrnou kritickou odezvu a zřejmě ani nevyvolala větší čtenářský zájem. Implicite je toto zjištění obsaženo v referátu Marie Majerové (Čin 1, 1929/30, str. 258-259), který byl napsán s několikaletým odstupem od vydání knihy a mohl již reagovat na její recepci. Protože měla tato opožděná recenze také možnost přihlížet k Domu na předměstí, který mezitím vyšel (1928) a jejž kritička vysoko oceňuje, vidí M. Majerová v starší povídce dílo, které leckde zůstalo pod úrovní Poláčkovy prozatérské dovednosti a uměleckých schopností. I tak ovšem podle ní „tato Poláčkova knížka má humoristickou postavu, jaká se málokdy najde. Jeho reportér Hirsch je z rodu hloupých Honzů, kteří dosahují směšných efektů tím, že konfrontují svou představu světa se skutečností. Představu, jaké nabyli dílem ze školské výchovy, dílem z četby novin a z literatury, a také z vlastního poznání, zastřeného optimismem a idealismem“. Na postavu redaktora Hirsche upozorňuje také kritika Václava Brtníka (Venkov 21,24. 8.1926), která se s recenzí M. Majerové dále shoduje jak v jemných poukazech na to, že dílo není vždy patřičně dotvořeno, tak ve zdůraznění kresby novinářského prostředí. K tomu se zaměřuje i Josef Hora (Rudé právo 8, Dělnická besídka 6. 2.1927) a konstatuje: „Poláček zřejmě se vyhýbal hlubšímu zabrání do novinářského života, zůstává raději vědomě na povrchu, kde může své žurnalistické figurky přistihnout uprostřed denního života při názorovém lajdáctví a řemeslné lenosti, typické pro lidi, jež k novinářství přivedla jen existenční otázka, a nikoli též intelektuální zájem na veřejném životě. Odtud také anekdotický ráz jeho knížky, na níž se mladý autor zřejmě cvičil k širšímu rozletu.“

	Naše vydání je založeno na textu knižního otisku z r. 1926. Ediční práce s jazykem se zcela shoduje s tím, jak si počínaly dosud vydané svazky tohoto souboru Poláčkova díla, které o tom také přinášejí podrobnější rozklad (viz např. ediční poznámku Domu na předměstí, 1994). Náš postup spočívá v přísném ohledu k všemu, co vyplývá z autorova jazykového povědomí a je dáno jeho řečovými zvyklostmi a volbami (bez ohledu na eventuální rozchod s gramatickou normou), a naproti tomu v přizpůsobování pravopisu dnešní kodifikaci (Pravidla českého pravopisu, 1993) tam, kde tato manipulace nemá vliv na vlastní jazykovou podobu a řečové kvality díla.

	S platnou normativní mluvnicí se Poláčkovo vyjadřování nejčastěji rozchází v délce hlásek (jízva, ličídlem, napověda, písklavým hlasem, poškrabal se, neprobadal, přisahám, s fialovým stinítkem, s tvrdošijností), někdy i v hláskové kvalitě (mlčelivost). Obdobné odchylky v hláskách se vyskytují také u slov cizího původu a u cizích jmen vlastních (panu komisarovi, mobilár, špeditérské vozy; Štokholm, Tolstý). Jako se můžeme občas setkat s jevy živé obecné češtiny (povídal… že podle jeho by byl nejlepší; Čemu se divíte, vy chytrej?), tak ojediněle nacházíme i zastaralé či knižní podoby a tvary (bezpartijnou řečí, s výložky). Některé takové úkazy evidentně patřící do vyjadřovací minulosti – jako jsou např. genitivy záporové (Chráním vlast, aby jí nepřítel nezotročil, Zálohy nebude), popř. užití genitivního předmětu u slovesa, které dnes obvykle pociťujeme jako přechodné (on si toho přeje) – mnohdy mají funkci parodie.

	Kromě běžných pravopisných úprav, které v typové podobě registrují vpředu zmíněné ediční poznámky Poláčkových spisů, opravujeme kátorga na katorga a neskloňujeme zkratky (opravujeme gen. dra na dr.). Zásahy do Poláčkovy interpunkce se týkají pouze kladení čárek a bylo jich provedeno poskrovnu v eliminaci i doplňování. Vypouštíme vydavatelovy poznámky pod čarou, vysvětlující odborné tiskařské výrazy (např. Borgis, druh většího písma). Opravili jsme na str. 72, ř. 26: Jednou z hlavních vášní strýčkových m.… strýčkovou; str. 110, ř. 15: nezměrné množství m. nezměněné množství.

	ZINA TROCHOVÁ

	 

	
NAKLADATELSTVÍ FRANZE KAFKY

	nabízí

	Kafka a Praha

	Výpravná publikace s uměleckými fotografiemi Jana Paříka a barevnými fotografiemi Pavla Váchy, obsahující čtivě napsané eseje o pražské německé kultuře, o osobnosti Franze Kafky, o jeho práci v pojišťovně a o jeho vztahu k Praze. Mapka míst spojených s Kafkovým životem. Brožované. Mimo edice.

	Ceny: 35 Kč (česká verze), 50 Kč (anglická a německá verze)

	Josef Jedlička: Poznámky ke Kafkovi

	Soubor časopiseckých esejů českého spisovatele, dlouholetého redaktora Svobodné Evropy, autora knih Kde život náš je v půli se svou poutí a Krev není voda. Příležitostný tisk.

	Cena: 18 Kč

	Emanuel Frynta: Zastřená tvář poezie

	Humorné, původně rozhlasové eseje o smyslu, významu a způsobech vnímání poezie. Kresby Karla Nepráše. Doslov Ivan Vyskočil. Brožované, přebal. Edice Člověk v zrcadle.

	Cena: 68 Kč

	Josef Jedlička: České typy

	Cestou vtipného sociologického rozboru klasicky českých literárních postav (Švejk, otec Kondelík, hloupý Honza aj.) zobrazuje autor základní rysy české národní povahy. Kresby Karla Nepráše. Doslov Viola Fischerová. Brožované, přebal. Edice Člověk v zrcadle.

	Cena: 39 Kč

	Radoslav Nenadál: Tudy chodil K.

	Novela na pomezí humoru a grotesky. Američanka navštíví v roce 1987 Prahu, aby tu napsala doktorskou práci o Franzi Kafkovi. Prostřednictvím neustále se opakujících kafkovských situací, do nichž se dostává (včetně vlastního milostného příběhu, jenž je víceméně také kafkovský), nejenže na vlastní kůži zažije, co je to „kafkárna“, ale pochopí hloubku a existenciální smysl próz Franze Kafky. Na přebalu koláž Jiřího Koláře. Brožované. Mimo edice.

	Cena: 45 Kč

	Zdeněk Urbánek: Ztracená země

	Soubor povídek, črt, jedné delší novely a vzpomínkových textů, které společně představují reprezentativní průřez celoživotním autorovým dílem. Vázané, přebal. Mimo edice.

	Cena: 75 Kč

	Franz Kafka: Aforismy

	Výbor Kafkových aforismů uspořádal, přeložil a ediční poznámkou doplnil český básník a překladatel (a od šedesátých let americký univerzitní profesor) Rio Preisner. Vydáno společně s nakladatelstvím Torst. Vázané. Mimo edice.

	Cena: 34 Kč

	Viola Fischerová: Babí hodina

	Mimořádně vyzrálé a nesentimentální verše o době před sklonkem života. Ohlédnutí za význačnými momenty, láskami a vztahy jednoho ženského osudu. Sbírku lze řadit k nejlepšímu, co ze sebe kdy česká a zvláště česká ženská poezie vydala. Vyšlo jako bibliofilie ve dvou stech číslovaných výtiscích se šesti signovanými lepty Adrieny Šimotové. Vydáno společně s nakladatelstvím Bonaventura. Volné listy, ruční papír. Mimo edice.

	Cena: 1900 Kč

	Jan Lukas: Amerika podle Kafky

	(pouze anglicky a německy) Franz Kafka nikdy nebyl v Americe. Když psal román Amerika (Nezvěstný), používal k popisu prostředí informací z dobových bedekrů a z dopisů příbuzných žijících na vzdáleném americkém kontinentě. Vynikající český fotograf Lukas poté, co emigroval do USA, vyhledal a vyfotografoval místa a reálie, které Kafka popisuje, a vytvořil unikátní knihu uměleckých fotografií doplněných citáty z románu. Duplexové černobílé fotografie, křídový papír. Mimo edice.

	Cena: 150 Kč

	Antisemitismus v posttotalitní Evropě

	Sborník ze stejnojmenného semináře, jehož se účastnili známí historici, politologové, filozofové a novináři z Čech, Polska, Ruska, Maďarska, Slovenska, Izraele, USA, Německa a Rakouska. Brožované, lamino. Mimo edice.

	Ceny: 78 Kč (česká verze), 186 Kč (anglická verze)

	Max Brod: Život plný bojů

	Druhé vydání Brodovy autobiografie, jež je nejen čtivě napsaná, ale představuje významný zdroj informací o pražské kulturní historii od konce 19. stol. do začátku 2. světové války. Oproti vydání prvnímu (MF 1966) je kniha doplněna jmenným rejstříkem obsahujícím základní údaje o všech pěti stech šedesáti postavách, které ve vzpomínkách vystupují. Překlad Bedřich Fučík. Vázané, přebal. Edice Pražské hvězdné nebe.

	Cena: 115 Kč

	Praha Franze Kafky

	Soubor dvanácti dobových pohlednic a portrétů Franze Kafky.

	Cena: 20 Kč

	 

	
Karel Poláček

	Lehká dívka a reportér

	K vydání připravila a ediční poznámku napsala Zina Trochová

	Ilustrace Otakara Mrkvičky

	Typografie Vladimír Nárožník

	Vydalo Nakladatelství Franze Kafky roku 1994

	jako 1. svazek Spisů Karla Poláčka

	Odpovědná redaktorka Milena Masáková

	Vytiskly Tiskárny Vimperk, s. r. o.

	AA 5,60. VA 7,08. TS13/23 Stran 144

	Náklad 3 000 výtisků.

	Vydání třetí,

	v Nakladatelství Franze Kafky první
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