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POVÍDKY
PANA KOČKODANA

	
PŘÍTELI JUDr.

	DUŠANU

	ZACHYSTALOVI

	
KOLOTOČ

	V. J. Bublanina, známý též pode jménem Sulejman paša, jenž byl postupně prodavačem hracích obrázků, majitelem salonní střelnice i amerických houpaček, a posléze též kolotoče, vzdal se živnosti, když byl nashromáždil značné jmění a když se mu podařilo výhodně provdati svoji dceru Barboru za Vincence Kaňku, sluhu u firmy Kauders & Co., export-import.

	Svůj kolotoč mínil poslati svému švakrovi, chudému živnostníkovi v Sasku, jemuž se nějak nevedlo, takže by mu takový nástroj znamenitě posloužil.

	Poslati chudému švakrovi kolotoč je věc chvályhodná, ačkoli v jádře neobyčejně komplikovaná: V. J. Bublanina byl poučen, že vývozu kolotoče možno docíliti pomocí zeleného formuláře, jejž nutno podati u úřadu, za tím účelem zřízeného. Takové formuláře jsou zajímavé tím, že mají více rubrik, než je nutně zapotřebí; skladatelé těchto listin vycházejí z toho stanoviska, že čím více rubrik, tím větší vážnost toho dotyčného úřadu.

	V. J. Bublanina, vyplniv tiskopis jak nejlépe uměl, nastoupil cestu k úřadu. Kráčel se vzpurnou a sveřepou tváří, jakou mívají strany předvolané na berní referát. Starý Sulejman paša nebyl ostatně ve styku s úřady žádným nováčkem. Byl častým návštěvníkem soudů i jako žalobce i jako obžalovaný a nezřídka též jakožto předmět ohledání. Z bohaté soudní praxe odnesl si zásadu, že na úřadě nutno hlavně a především zapírati. I byl tedy odhodlán vše, nač by byl stran vývozu kolotoče otázán, popříti. Avšak úředník se ho na nic neptal a tu V. J. Bublanina rozvázal sám od sebe. Vypravoval o kolotoči, o své dceři Barboře, o jejím muži Kaňkovi; také o svém švakrovi v Sasku mnoho hezkého pověděl i učinil pietní vzpomínku na nebožku ženu. Jeho hlas hlomozil jako nákladní automobil, jedoucí po hrbolaté dlažbě. Přesto, že byl vykázán z místnosti, neurazil se, ale opakoval trpělivě celý svůj životopis sluhovi venku stojícímu a neustal, dokud zřízenec neujistil ho svými sympatiemi a nevyslovil svého obdivu nad romantickými příběhy ze života páně Bublaninova. Pak teprve odcházel, stisknuv sluhovi pravici, jsa spokojen, že si s ouřadem krásně pojednal.

	Leč jeho spokojenost neměla dlouhého trvání. Již na sklonku příštího týdne obdržel tento dopis:

	Vaše žádost č. j. 123.584 je neúplná. Račte ji doplniti přesným popisem zboží, event. připojiti vzorek.

	Sulejman paša, poradiv se se svým právním zástupcem, zaslal seznam předmětů, ze kterých se obyčejně kolotoč skládá, připojiv neuctivě, že když úřad neví, jak kolotoč vypadá, ať se přijde k němu na kolotoči svézti, že to vzhledem na životní poměry úřednictva udělá s 50procentní slevou.

	Zatím dostala se žádost do ozubených kol úředního aparátu. Vývozní blanket byl ozdoben spoustou modrých číslic, jež určovaly příští jeho osud, byl opatřen razítky všech barev, takže zářil pestrými barvami jako tetovaný obličej náčelníka Čerokézů, jenž vyhrabal válečnou sekeru.

	Žádost se dlouho u úřadu pro zahraniční obchod nezdržela. Než bys řekl švec a naučil se sebraným spisům Bohumila Brodského nazpaměť, byla zaslána ministerstvu zemědělství, provázena jsouc tímto přípisem:

	Ministerstvu zemědělství. V příloze postupujeme Vám žádost č. j. 123.584 k laskavému vyjádření ohledně vývozu koní.

	Tentýž připiš byl zaslán ministerstvu zásobování, které během měsíce odpovědělo:

	K tamnímu přípisu sděluje podepsaný úřad, že proti vývozu koní, vzhledem k tomu, že svrchuřečené jsou od kolotoče a tudíž k výživě lidu se nehodící, nečiní zásadních námitek.

	Ministerstvo zemědělství postoupilo žádost ministerstvu financí s tímto přípisem:

	Ministerstvo zemědělství postupuje Vám žádost č. j. 123.584 o vývoz koní, ježto dřevěných, sem nepříslušejících, vzhledem k tomu, že se jedná o vývoz dřeva, tam příslušející.

	Záležitost s koňmi vyřídil posléze dřevařský syndikát, otázav se chemicko-technického syndikátu stran lakové barvy, jíž byly koně natřeny, a po delší čilé korespondenci byla i tato otázka rozřešena uspokojivě.

	Avšak není nám neznámo, že kolotoč je systém v podstatě velmi složitý; předmětů, ze kterých je složen, je počet neuvěřitelný, a každé takové součásti je třeba specielní péče. Směrnice, jimiž jest se při rozhodování o vývoz říditi, jsou velmi rozmanité a pestré. Tak vezměme například plachtu, kterou je kolotoč pokryt. Může býti konopná i lněná. Plachta byla lněná, a proto lnářský odbor textilní komise, uváživ bedlivě všecky okolnosti, vývoz doporučil. Jenže tato záležitost byla komplikována tím, že ona plachta byla nebožkou ženou páně Sulejmanovou dovedně vyspravena záplatami ze starých povlaků, které, jsouce bavlněné, spadaly do kompetence bavlnářského syndikátu. Ale ani tento úřad valných překážek nečinil.

	Jenže stalo se v těchto pohnutých letech, že starý V. J. Bublanina ukončil svůj strastiplný život a odebral se tam, odkudž není návratu. I nedožil se bohužel toho, jak sklářský syndikát rozvážně si počínal při rozhodování o tom, zdali možno vývoz skleněných korálů, které zdobily kolotoč v podobě girland, povoliti; jak i hedvábné třásně byly uznány k vývozu způsobilé, jak i syndikát kovů pozvedl hlas svůj, když jednalo se o vývoz různých železných součástek, jichž je u kolotoče hojnost. Toho všeho se V. J. Bublanina nedožil, avšak svolával zajisté z nadhvězdných výšin požehnání na hlavy rozšafných úředníků, jimž záležitost s kolotočem způsobila mnohou trapnou chvíli.

	Vše vrací se tam, odkudž počalo. Nezměnitelný je zákon koloběhu hmoty. I akta týkající se vývozu kolotoče vrátila se opět k vyřízení úřadu pro zahraniční obchod.

	Jednoho dne zastavil se před budovou tohoto úřadu nákladní automobil a několik svalnatých mužských paží složilo z vozu ohromnou bednu, jež kryla ve svých útrobách akta, týkající se podivuhodného případu s kolotočem. A tato bedna stala se příčinou neskonalých útrap všemu úřednictvu a zřízenectvu. Kdykoli se ozval hlomoz za dveřmi kanceláře a otevřena byla i druhá půlka dveří a nešťastná bedna byla vnesena několika muži dovnitř, hrklo to v úřednictvu toho oddělení jako v starých hodinách. Pověstný akt strašil referenty i ve spánku. Žádosti za dovolené pro porušení nervů se množily a celkový zdravotní stav úřednictva byl povážlivý. Něco se muselo stát, to bylo jasno.

	I stalo se. Úřadu pro zahraniční obchod byl získán nový úředník, jemuž bylo svěřeno pouze vyřízení nešťastného případu. A musíme říci, že nebylo šťastnější volby. Nový úředník nebyl nikdo jiný než věhlasný PhDr. Inocenc Tupý, slavný egyptolog, jehož jméno, proslavené vykopávkami v Luxoru, rozlétlo se po celém civilizovaném světě. Každému je zajisté známo jeho učené pojednání o egyptském bohu slunce Ra, jenž je totožný s bohem Osiris, avšak širším vrstvám je znám spíše pode jménem Horus nebo Amón. Knihy tohoto znamenitého vědce podávaly svědectví, že autor jejich nevyniká ani tak talentem nebo obrazotvorností, jako schopností snésti ohromnou spoustu pečlivě roztříděného materiálu do svých učených pojednání. Příkladem toho budiž jeho senzační třísvazkový spis Kolik spotřebovalo obyvatelstvo východních Korutan soli v létech 1583 až 1591?

	Když PhDr. Inocenc Tupý spatřil plesnivá, sežloutlá a zaprášená akta týkající se pověstného kolotoče, jež byla složena v místnosti schválně k tomu účelu zřízené, když ucítil známý mu zápach trouchnivějícího papíru, tu vyrazil výkřik divoké rozkoše a okamžitě jal se přehrabovati ve starodávných listinách. Však to bylo čtení pro archeologa:

	Panu ref. (123) ohledně laků k vyjádření.

	Podpis (89)

	Nemám laků. Mám jenom umělá hnojivá a karbid.

	Panu ref. (67) ohledně laků.

	Podpis (123)

	Registratura vyhledá prius!

	Podpis (67)

	Prius má ref. (215).

	Registratura

	Pane ref. (215), dejte sem prius!

	Copak nějaký mám?

	A snad ne!

	To bych řek, že ne!

	Kde je žádost č. j. 123.584?

	Žádost má ref. (678). Atd.

	PhDr. Inocenc Tupý pracoval jako motor. Odklízel a pročítal obal za obalem, připiš po přípise, až konečně ke konci třetího měsíce objevil ztracenou žádost. Byla ukryta uprostřed aktů, jež se na ni během doby nakupily. A zároveň mohl konstatovati, že žádost je vlastně vyřízena a že může býti straně odeslána. Avšak v posledním okamžiku přikvapilo cenové oddělení, jehož přednosta, mladík sličného zevnějšku, vynikal nejenom jízdeckými kalhotami elegantního střihu, ale i neobyčejnou znalostí cen zboží všeho druhu.

	Výsledek tohoto zakročení byl dopis, jenž byl odeslán na adresu Vincence Kaňky, ježto starý Sulejman paša byl již dávno na pravdě boží.

	Dopis přinesl mu listonoš právě v tom okamžiku, když vyplácel svého nejmladšího syna kvartána za to, že přinesl ze školy cenzuru.

	Spatřiv listonoše, pustil syna a zbledl, tuše cosi nedobrého. Rozevřel dopis a četl:

	K Vaší žádosti č. j. 123.584 sdělujeme s Vámi, že fakturovaná cena kolotoče je příliš nízká. Upozorňujeme Vás, že nebude-li obnos do tří dnů opraven, bude žádost stornována.

	Vincenc Kaňka vyrazil zoufalý výkřik: „Barboro!“

	„Co je ti, táto?“

	„Čti!“ a podával jí dopis.

	„Panenko Maria svatohorská, to je od ouřadu!“ zabreptala zděšeně jeho žena, lomíc rukama.

	„Ano, od ouřadu!“ pravil Kaňka strašlivým hlasem. – Chvíli bylo ticho. – Pak přistoupil V. Kaňka k svojí ženě a šermuje jí prstem před očima pravil: „Víš, komu mám děkovat za to nadělení, že si mne ouřady pořád tak všímají, ačkoli jsem pořádný člověk, z poctivého rodu, jakživ jsem nekradl, vždycky jdu rovnou a držím se na místě přes třicet let?! To tvůj čistý táta, ten štrychař, a já teď mám trpět za ty jeho machle…!“

	„Táto, nehřeš! Jaképak machle?“

	„Ty machle, co měl s tím kulhavým Pánkem, však ty dobře víš, o kterých jsem se musel dovědět teprve od lidí…“

	„Ale – podívejme se na něho, potentáta! Abys věděl, z toho, co měl s tím kulhavým Pánkem, z toho vůbec nic nebylo a kulhavý Pánek mlčel jako hrob, protože věděl, že by dostal víc než táta, kdyby to prasklo. A to se kolotoče vůbec netýkalo!“

	„Že ne?“ opáčil jízlivě sluha od firmy Kauders & Co., export-import, „tak pročpak si mne najednou ti páni tolik všímají? Co se jim na mně líbí? Já říkám jenom tolik: Na tom kolotoči není božího požehnání. A musí mně tu ránu z domu. Já ho dám Armádě spásy, ať si s ním dělá co chce! Tak jsem řekl! Punktum!“

	I stalo se.

	A proslavený tento kolotoč mnoho učinil ve službách Armády spásy pro šíření a utvrzení křesťanské víry. Společně s tahací harmonikou, plechovými hudebními nástroji, pobožnými řečmi mnoho lidí naučil poznávati Krista.

	Tak skončil případ s kolotočem.

	
DENNÍ HOST

	Jmenuji se Ferdinand Sýřiště a můj obličej je trudovitý. Život se ke mně při každé příležitosti obrátil zády a choval se ke mně nelaskavě. A přece jsem člověk skromný a nevtíravý, miluji společnost a s každým rád příjemně porozprávím.

	Moje touhy nejsou přehnané. Hledím, abych vyšel jak s přídělem cigaret, tak se svým bližním. U dívek cením si více dobré srdce než vnadných nožek, jako ti druzí.

	Mým svrchovaným přáním bylo státi se denním hostem, avšak ani toho mně nebylo dopřáno. Někdo by nad tím skromným ideálem pokrčil rameny, ale zajisté neprávem. Představte si: Prší. Do kavárny uchýlí se před deštěm spousta lidí. Stojí uprostřed místnosti a hledí mrzutě jako pes, jehož přinutili násilím, aby se vykoupal. A hle! U okna je prázdný stůl, jaké štěstí! Všecko se hrne k němu. Ale kampak, lidé! Cestu jim zastoupí čilý sklepník a zdvořile, avšak energicky upozorní, že stůl je vyhrazen dennímu hostovi. Denní host vstoupí. Haló, jaké pozdvižení! Sklepníci, bystře poskočivše, křepkým krokem řítí se k němu. Jeden nese v náručí kupu novin, jiný mu přináší kávu. Noviny položí mu vedle na židli a denní host se kochá blaženě při pomyšlení, že jiní, totiž nikoliv denní hosté shánějí se po časopisech, které dostanou, až denní host uzná za dobré. Možno též si zažertovati s panem vrchním a škádlivě se ho otázati na jeho milostná dobrodružství.

	Kavárna Jimmy West se mi vždycky líbila. Není tu zvláštní elegance, ale zato mírná, jaksi dobrosrdečná ošumělost. I hosté zdají se tu býti dobrosrdečnými. Ráno, jda po svém povolání, vidím v okně šachisty, hluboce zabrané do hry. Jeden z nich podepírá hlavu pravou rukou a levou drží se za špičku nosu. Druhý má v ruce cigaretu a druhou sahá do kapsy pro zápalky. Odpoledne jdu opět kolem, avšak jaká změna! První šachista podpírá hlavu levou rukou a pravou drží se za špičku nosu. Avšak druhý hráč drží posud v ruce cigaretu a druhou sahá do kapsy pro zápalky. Večer pak neodolám a vstoupím do kavárny, zahlaholím vesele: „Pozdrav Bůh, páni šachisté!“ a přisednu k nim. „Jste znepokojen?“ otáži se hráče držícího se za špičku nosu. „Není divu, pane. Jda ráno kolem za svým povoláním, viděl jsem vás, an jste učinil nesprávný tah. Táhl jste s koníkem sem, na toto černé pole, čímž jste zamýšlel svého soupeře připraviti o královnu. Chtěl jsem vás upozorniti na to, že si počínáte nejen nanejvýš neslušně, chtěje spoluhráčovi vzíti královnu – neboť jakápak hra bez královny? – ale váš tah byl takticky nesprávný, což byste musel znát, kdybyste lépe ovládal teorii. Dovolte, abych vám celý případ demonstroval.“ Beru figury a stavím je tak, jak jsem je asi dopoledne viděl. Avšak kupodivu! Šachisté se nějak rozdurdili. Prý co si myslím, že se pletu do hry, nikdo že mne o to nežádal, ať si hledím svého a tak dále. „Dobrá, samolibí pánové!“ pravím důstojně, vstávaje. „Poučit se možno vždycky a od každého. Kdo však dobře míněné rady odmítá, i neslušných výrazů používá, ten není hoden, abych se déle jím zabýval!“ Odcházím uražen. Ale dobře mi tak! Co si všímám hráčů šachu? Šachisté jsou lidé, kteří se odřekli světských radostí a straní se ostatních. Jsou to hrubci, neschopní jakékoliv ušlechtilejší myšlenky.

	To jsou hráči kulečníku docela jinačí lidé! Již jejich švihácký zevnějšek ukazuje, že jejich povaha je družnější a veselejší než u asketických šachistů. Obyčejně mají na sobě žaket, měkký límec s pletenou vázačkou a kalhoty ohrnuté. Na žaketu mají skvrny od křídy a na kalhotách (jež se obyčejně lesknou) jakési mastné otisky prstů. Milí lidé! Postavím se k nim a přihlížím se zájmem, jak se namáhají. Záhy pozoruji, že moje sympatie kloní se na stranu maličkého, tlustého hráče s hnědou vázankou, jemuž se nijak nedaří. Druhý hráč šlape mi na nohy a šťouchá tágem do břicha, jakoby schválně. Maličkého tlustého je mi líto, i beru mu tágo z ruky a pravím: „Při hře kulečníku nutno si zapamatovati především základní pravidlo z fyziky: Úhel dopadu rovná se úhlu odrazu. Tak tedy… Známe-li toto pravidlo, pak jde všecko samo sebou. Tedy: Tuto pozici možno hráti sice tzv. sedlákem, ale my jí tak nebudeme hráti, nýbrž elegantně triplé-buzarem. Ouha! Nepřišel! Nevadí. Možno pokus opakovati. Jednou, dvakrát, však se to jednou povede. Cože? Co to pravíte? Že mohu táhnouti po svých, že mě nikdo nevolal? Podívejme se na ty zelené pány, jak se vypínají! Nemyslete si, že se s vámi budu hádat! Za svoji ochotu abych sklízel hrubosti! To je dnes mládež, aby vás pámbu pozdravil. Vždyť já už jdu, pane vrchní, snad nemyslíte, že se budu s každým tento –“

	Zvláštní lidé! Promluvíš s nimi dvě tři slova a už je každý hrr! Mrzutě odcházím do herny. Sedí tam lidé u karet a tváří se tajemně jako svobodní zednáři. Výraz jejich tváří je vážný a soustředěný.

	„Cože, vy že jste dal flek? To se povedlo, chachacha! Na takový list se dává kontra? Kde jste to slyšel? Lidi, on dává flek a nemá nic od čtyřicítky! Pane, rozmyslete si, co děláte! Vždyť přivádíte svého pana kolegu do neštěstí! Podívejte se, váš protivník si dvakrát trumfne a kde jste? Myslíte, že když máte čtyři desítky, že jste to vyhrál? Zelenou desítku máte beztoho plonk –“

	Hráči spustili hrozný křik. Mávají rukama, spílají a vyhrožují.

	„Nemyslete, že se vás bojím,“ pravím pevně, „máte mravy jako indiáni, ale hrát neumíte. Proto máte zlost, to je to… Jo, já vždycky říkám: Karban, to je první krok na dráze zločinu. Nevíte, prostopášníci, kolik manželství rozvrátil mariáš? Jaké nepříjemnosti v příbuzenstvu způsobila moje teta – tvoje teta? A jaké zhouby a neštěstí přišly na svět skrze boží požehnání? Ha! Odcházím z peleše lotrovské… Nepovykujte, prosím, a naučte se pořádně hrát!“ Uf! Poněkud jsem se rozčilil. – Tamhle u okna sedí milenci a šeptají si. „Není třeba si šeptat,“ pravím, bera dívku laškovně za bradičku. „Jaképak tajnosti? Přede mnou netřeba ničeho tajiti. Vždyť já nic neprozradím. Oč že vím, co si šeptáte? Šeptáte si slova lásky. Známe to. Jen se milujte a buďte šťastni… Taková nevinná láska je moc hezká věc! Cože, vy se rdíte, slečno? Nebylo by to tak nevinné, jak jsem se původně domníval? Jak se jmenuje váš tatínek, slečno? Bylo by zapotřebí zdvihnout sukénky a pořádně nasekat. – A vy, mladý pane, kdybyste se raději učil, abyste při zkouškách nepropadl!“ –

	Ale tu se stalo cosi… Takový drzý mladík! Coo? tak ty tedy tak? Já tě musím ztrestat, ničemo! Tumáš! Přibíhají sklepníci. Kolem nás se staví zvědavci. Přichází sám majitel kavárny. „Jaké tu trpíte nepřístojnosti?“ osopil jsem se na něho. Kavárník mne vyzývá, abych opustil místnost.

	„Také že půjdu,“ odpovídám. „Ta vaše špelunka není místo pro slušného občana. Bylo by třeba upozornit na vás úřady. Že přijdete do novin, můžete být jist. Poroučím se, vy… tlustý pane. A vaši zřízenci jsou takoví usmolení…“

	Prásknul jsem dveřmi. Na ulici jsem si vzpomněl, že jsem chtěl kavárníkovi říci „nenapravitelný zloději“. Ale už se nebudu vracet… Řekl jsem mu to pořádně! Jestli je trochu lepší člověk, zastydí se. Ale jestli si myslí, že tam ještě jednou přijdu, to se velmi mýlí… A denním hostem se stanu jinde.

	
ŠPATNÝ PŘÍKLAD
KAZÍ DOBRÉ MRAVY

	1)

	Profesor osmé hodnostní třídy Václav Šajc, uslyšev na chodbě pustý řev, vycházející ze septimy, kde byl třídním, otevřel prudce dveře a vstoupil do třídy. V hustých oblacích prachu podařilo se mu zahlédnouti špatného žáka Stádníka, jenž, ačkoliv neměl nikdy domácího cvičení a co se týče řeckých nepravidelných sloves ukazoval povážlivou nevědomost, přece byl viděn češtinářem Košťálem, an se prochází v parku s dívkou.

	Profesor osmé hodnostní třídy Václav Šajc, pošinuv brejle na nose, počal jedovatě: „Někteří žáci se domnívají, že jsme v konírně. A namístě aby využili respiria k doplnění svých chatrných vědomostí, provádějí ve třídě uličnické kousky, výskajíce a povykujíce jako nádoby hlaholem naplněné. A vy, Stádníku, vy jste hoch darebný. Nedávno byl u mne váš pan otec, aby se informoval o vašem pokroku ve studiích, a já byl nucen jej vážně upozorniti, že nenastane-li pronikavá změna ve vašem chování a nevynaložíte-li více píle a snaživosti, abyste svým povinnostem dostál, nemůžete postoupiti do oktávy. A co jsem řekl o vás, platí rovněž tak o tamhletom Tajerovi – neschovávejte se, Tajere, já vás dobře vidím –, o tom Tajerovi, jenž pohazuje papírky po chodbách a školníku panu Vitáskovi, jenž ho upozornil na nepřístojnost jeho chování, řekl slovo, slovo velmi neslušné, které se stydím opakovati, on mu řekl ‚kuš!‘ a pokřikoval na něho ‚bachaři!‘. Mluvě pak o Stádníkovi a Tajerovi, nemohu se nezmíniti o třetím členu tohoto důstojného triumvirátu, o tom Porgesovi, vstaňte, Porgesi, když s vámi mluvím, vy nechodíte do izraelského náboženství, domnívaje se patrně, že náboženství je předmět nepovinný. Mluvte, Porgesi, co jste to zde tropili?“

	„Prosím, vašnosti,“ odpověděl hbitě Porges, stahuje bolestně obličej, neboť jej soused štípal do stehna, Já nevím, prosím, vašnosti, já jsem si opakoval Homéra, abych nezapomněl, co jsem se doma učil až do jedenácti hodin v noci, prosím, vašnosti Třídou rozlehl se hromový smích.

	„Klí-í-d!“ rozkřikl se pan profesor, „já zapíši celou třídu do třídní knihy!

	Tedy zase ničeho nevíte? Ovšem, samo sebou se rozumí. Tak nám poví o tom třebas ten Kysela. Kyselo, povězte nám, co víte o tom halasu a tartasu, který tu byl, když jsem vstoupil do této třídy, a jak vznikla ona vlhká skvrna na zdi?“

	Přizrzlý a vytáhlý Kysela Eman vstává a praví: „Prosím, vašnosti, jak vznikl halas a tartas v této třídě mi známo není, neboť jsem se musel odebrati ven za účelem vykonání potřeby velmi naléhavé. Z toho důvodu nevím, jak vznikla ona vlhká skvrna na zdi, prosím, vašnosti –“

	„E – sedněte si, hochu nezdárný. Píši vám nedostatečnou napřed do zásoby. Však vy si ji ještě zasloužíte…“

	„Prosím, vašnosti,“ hlásí se Felix Vojtěch, pilný žák, na jehož šedivé a scvrklé tváři jako by bylo psáno: „Já jsem se učil – já to umím!“

	„No tak, co nám poví Felix Vojtěch?“ zjasnil třídní profesor tvář.

	„Prosím, vašnosti, onen halas a tartas vznikl tímto způsobem,“ odříkává přičinlivý Vojtěch Felix. „Někteří žáci utvořili si jakýsi gól, z hadru na utírání tabule pak kopací míč a ten míč vletěl na stěnu a zanechal tam vlhkou skvrnu.“

	„Á, tak je to tedy,“ zvolal vítězoslavně kantor, „oni tedy utvořili si z hadru jakýsi gól, do něhož kopali –“

	„Nikoliv gól,“ ozval se zezadu mohutný bas dlouhého Skokana, „nýbrž merunu neboli mičudu!“

	„Tedy merunu neboli mičudu, ovšem, zajisté,“ opravil se pan profesor. „A copak bylo medle s tím gólem?“

	„Nebyl žádný gól,“ vzkřikl uraženě Stádník, vyskočiv, „vždyť to byl vyložený ofsajd, poněvadž si nepřátelský centr vleze pěkně za beka, a soudce, prosím, nepíská, takovou stranickost jsem jakživ neviděl –“

	„Jakpak ofsajd,“ odpovědělo najednou několik hlasů, „to byla docela fair hra –“

	„Soudce je straník!“

	„Není! To byl docela správný gól!“

	„Soudce měl pískat surovost!“

	„Soudce ven! Hanba!“

	„Ti-cho!“ zahřměl pan třídní. „Copak je to? Ničemu nerozumím. Stádníku, vstaňte a vypravujte svými slovy celý průběh události. Tedy: Soudce nepískal surovost, poněvadž někteří žáci, kopajíce ofsajd, učinili merunu –“

	„Ale kdepak,“ přerušil ho Stádník pohrdavě, „pravidla fotbalu musíte mít v malíčku, jinak nemůžete do věci mluvit. To bylo tak: Kysela Eman jako halfbek udělal roh –“

	„To nebyl roh, ty nádivo,“ přerušil ho Kysela rozhorleně, „to byl docela sprostý aut, abys věděl. Přece, tadyhle stojí Porges a podává Zachystalovi. Zachystal kiksnul a křičí: Piš, piš! A potom –“

	„A vždyť byla ruka, mládenci, a soudce nic nevidí,“ chechtal se Brabec, zvaný Tlampač Mečislav.

	„Prosím, vašnosti, to nebyla hra, to byla svrabařina,“ hlásí se Poláček, „kdyby byl soudce co k čemu, tak by diktoval trestný kop –“

	„Tak, jestlipak bude ticho, vy chásko ničemná,“ zařičel kantor, udeřiv pěstí do katedry. „Já tu věc pořádně vyšetřím, ale pak běda viníkům!“

	2)

	Profesor osmé třídy hodnostní Václav Šajc ubíral se vážně po chodbě a vstoupil zamyšleně do sborovny. Ve sborovně zastihl profesora dějepisu dr. Josefa Vejtrubu, jenž s nadšením prohlížel si svůj katalog, pýchu svého života, ve kterém známky „velmi dobré“ byly napsány černě, „dobré“ modře, „dostatečné“ zeleně a „nedostatečné“ pak červeným inkoustem.

	Dr. Josef Vejtruba, spatřiv vcházejícího, narovnal si skřipec a otázal se: „Prosím vás, pane kolego, nevíte, kterému profesorovi nadávají studenti bambula?“

	„Bambula?“ zachechtal se Václav Šajc škodolibě, „to nevíte, pane kolego, že vám?“ Ale nebylo to pravda, bambulou nazývali žáci profesora Šajce, kdežto Vejtrubovi říkali Joe Pep. „Kupodivu,“ pokračoval Václav Šajc, kroutě si zálibně knír, „jak žáci připadnou někdy na vhodný název! Ale mám k vám prosbu, pane kolego. Neznáte snad náhodou pravidla hry kopané?“ A profesor Šajc, schýliv se k panu kolegovi, vypravoval mu celý případ.

	„Pravidla kopané neznám,“ odpověděl dr. Josef Vejtruba, „avšak bylo by nejlépe,“ pokračoval, zasvítiv krvežíznivě očima, „takhle jich asi osm nechat propadnout, to by byl nejlepší trest!“

	„Nikoliv, pane kolego. Já musím nejprve vniknouti do tajů této surové hry a pak budou viníci exemplárně potrestáni.“

	3)

	Profesor osmé třídy hodnostní Václav Šajc, pořídiv si Pravidla hry kopané, ponořil se s celou duší do svědomitého studia. Seznav teoreticky tuto hru, tak ukrutně na středních školách pronásledovanou a snad proto tak oblíbenou, toužil seznati ji i prakticky, aby tím rozhodněji mohl čeliti této zhoubné neřesti, jež odvracuje mládež od studií humanistických, ducha hubí i mravy kazí a činí lehkovážné mladé lidi neschopnými pro život praktický.

	A tak stal se profesor osmé třídy hodnostní Václav Šajc stálým návštěvníkem hřiště Sparty i Slavie a neopovrhoval ani seznati výkonnost předměstských i přespolních klubů, aby získal dostatečných vědomostí sportovních.

	Běda! Poťouchlý osud uchystal lstivě léčku svědomitému pedagogovi. Třídní profesor nesledoval již fotbalové zápasy proto, aby mohl vyšetřiti trestuhodnou výtržnost, jež se stala v jeho třídě během respiria – nikoliv: Třídní profesor navštěvoval hřiště se vzrůstajícím odborným zájmem. Kdožpak odolá sugestivnímu půvabu zakázané hry!

	I jásal vstříc statečnému Pilátovi, hbitému Mazalovi i úsměvnému Vaníkovi, i obdivoval se neodolatelnému Káďovi i mohutným kolenům hrdinného Kolenatého.

	A naopak repot jeho splýval s repotem ostatního obecenstva, když pozoroval, že soudce nevede si ve svém důležitém úřadě příliš svědomitě.

	Se zálibou pozoroval v pražských ulicích i všelikých prostranstvích, kterak bodrý lid kopá do improvizovaných míčů. Kterak kopají i vážní prošedivělí mužové i nadějní výrostci i ta nevinná robátka. A často přispěl i radou i skutkem, uplatňuje tak své sportovní vědomosti.

	A když naslouchal vyprávění vetchých starců o vynikajících fotbalistech minulých dob, tu tajil třídní profesor dech a připomínal si Životopisy vynikajících mužů řeckých i římských od slavného spisovatele Cornelia Nepota.

	A tak když jednou jeden ctihodný stařec vyprávěl o neodolatelných a nezachytitelných ranách mytického střelce Koška, tu nezdržel se pan profesor, aby neučinil poznámku: „Kdyby byl přeslavný onen Košek žil ve starověku, byl by za svoje hrdinné činy proměněn v souhvězdí a pojat mezi bohy!“

	Načež starci, pokyvujíce vážně hlavami, vzdychali: „Jojo, bejvávalo… To víte, u nás není ten pořádek. Kdepak Rakousko!“

	4)

	Ředitel gymnázia, uslyšev na chodbě pustý řev vycházející ze septimy, otevřel prudce dveře, a vstoupiv dovnitř, uviděl tuto scénu: Profesor osmé třídy hodnostní drží špatného žáka Stádníka za knoflík a křičí: „Ty nádivo jeden, pravidla fotbalu musíš mít v malíčku, jináč toho radši nech, ty ksichte, a radši se uč řecký slovíčka, když ti to dělá dobře, já už to dávno říkal, že z tebe jakživo nic nebude. – – Tak, mládenci, do toho, ať to dohrajeme!“ – –

	
UKRADENÝ ZIMNÍK

	Někomu bývá osudem žena, jinému zimník.

	Čeněk Švorc, jak již jméno ukazuje, povoláním učitel, byl stařičký přívětivý pán, jenž byl za války již na penzi, po převratě však opět reaktivován. Starý pán byl velmi známou osobností; aspoň ve čtvrti, kde bydlel, znal ho kdekdo. Příčinou této popularity byl zimník, opravdu umělecký výtvor mistra Šanty, krejčího z jeho rodné obce Zeleného Bůčku, jehož díla přežila jeho tělesnou existenci a hlásají ještě ve třetí generaci slávu tvůrce jakožto nejdovednějšího krejčího pod sluncem. Zimník srostl s osobností svého nositele, že stal se, abychom se vyjádřili řečí diplomatů, jeho integrující součástí, a byl, jak se zdá, ušit za těchto předpokladů: že jeho majitel doroste velikosti Čurily Plenkoviče, mytické postavy ruských bylin; že prožije svůj věk v blahobytu, takže co do objemu bude se rovnati nejméně kapitolnímu proboštovi.

	Nebylo jistě vinou slavného mistra zelenobůčského, že ani jedna jím předpokládaná okolnost nenastala. Čeněk Švorc nevynikl postavou Čurily Plenkoviče, ba možná že byl ještě menší než Duko Petkovič, prodavač orientálských cukrovinek, u kterého jsme si kupovávali „mejdlíčko“ a turecký med. A poněvadž zvolil si dráhu učitelskou, chápeme, že neměl žádného důvodu ke ztloustnutí.

	Dokud Čeněk Švorc žil v Zeleném Bůčku, byl toho mínění, že zimník vyhovuje nejvybranějšímu vkusu; když však přijel na studie do Prahy, poznal, že požadavkům doby poněkud neodpovídá. Zimník byl také příčinou, že se pan učitel neoženil. Měl ovšem jako každý člověk mnoho „vážných známostí“, které však trvaly pouze přes léto. Na zimu pak nastalo nápadné ochlazení, jehož výsledkem býval dopis dotyčné dívky, že „lituje, ale poznala, že se k sobě nehodí, poněvadž neporozuměl záhadám jejího srdce…“ Proč by záhadám ženského srdce najednou nerozuměl, když jim rozuměl po celé léto, to Čeněk Švorc zprvu nechápal; když však se tato událost opakovala ještě několikrát, poznal, že kamenem úrazu v lásce byl jeho zimník. Maje však voliti mezi svým zimníkem a ženským srdcem, dal pan Švorc přece jenom přednost zimníku, u něhož cenil solidnost a trvanlivost, vlastnosti to, jichž ženy obyčejně postrádají.

	Avšak stalo se jednoho dne, že byl zimník v kavárně ukraden. Tuto událost přijal Čeněk Švorc asi s takovými pocity, jako když umře v rodině osmdesátiletá babička, která věčně sedí na lavici u kamen a jen chrchlá a vede dlouhé monology; nikomu už nepotřebná, ale když ji mrtvou vynášejí z domu, tu vzdychají členové rodiny: „Chudák stará! Ještě si mohla hezkých pár let mezi námi pobýt!“

	Jméno pana Františka Planýře bylo proslaveno v širých oblastech strmého Žižkova i přívětivých Košíř i pohostinné Michle. Výtečný tento mladík spojoval půvabnost zevnějšku s rytířskostí povahy. Oděvní součástky, jež tvořily jeho exteriér a pocházely většinou z demobilizační podstaty bývalé c. a k. armády, doplňoval vhodně široký tvrdý klobouk, jenž trůnil na hlavě, posunut laškovně k pravému uchu. Pan František Planýř byl náčelníkem proslulé party, jež vyznačovala se jak družností a smyslem pro solidaritu, tak i veselými kousky, kterými strašila počestné měšťanstvo. Sídlem této party byla útulná hospůdka U Klobouku na tři facky. Tam scházíval se výkvět mládeže žižkovské se svými dámami, odtud pocházel chvalně známý dav, jenž bývá podle potřeby buď „spravedlivě rozhořčeným lidem“ nebo „nezodpovědnou luzou“.

	I stalo se podivuhodným řízením osudu, že ten den, co se Čeňkovi Švorcovi ztratil v kavárně zimník, ještě týž večer vstoupil pan František Planýř do dveří restaurace U Klobouku na tři facky, oděn jsa zimníkem, jenž ztracenému byl tak podoben, jako by byl jeho vlastní bratr. Zjev pana Františka Planýře způsobil bouřlivou veselost, jejíž příčinou byl ironický kontrast mezi jeho svobodomyslnou tváří a ctihodně konzervativním obalem, dýšícím měšťanskou počestností. Veselost dostoupila vrcholu, když nejlepší kamarád pana Planýře vykřikl tónem nejvyššího uznání: „Franto, ty máš ránu!“ Filologové učí, že výraz „ty máš ránu“ značí kritický postřeh disharmonického nesouladu mezi oděvem a tělesnou osobností jeho nositele, avšak pan Planýř považoval to za těžkou urážku. Vznikl spor, jenž přešel v tuhou bitvu, jež skončila vyhozením původce hanlivého výroku z místnosti. Jan Zbejvalík, nejlepší kamarád, zdvihl se ze země, sebral svoji čapku a hulákaje neurčité hrozby, zmizel v tmavé noci. Náhodou naskytnuvší se kinooperatér zachytil tento dramatický výjev, který byl pak pojat do třetí a neodvolatelně poslední epochy grandiózního filmu Intolerance aneb Nesnášelivost lidstva.

	Avšak pan František Planýř přišel sám k poznání, že držení zimníku mohlo by míti za následek ztrátu popularity, ztrátu něžné příchylnosti ženského pohlaví, a proto odebral se do páté čtvrti, aby vyhledal závod Jakuba Gänsekräse, téhož, jenž měl cink na levém oku a na Nový rok šnudroval nejméně 20 K. Našel brzy, co hledal. Závod Jakuba Gänsekräse byl ozdoben velikým štítem, na němž vymalován byl neznámým umělcem obraz vojína v parádní uniformě, s kloboukem ozdobeným chocholem peří. Obličej vojína, kypící erárním zdravím, jenž díval se lákavě a povzbudivě na kolemjdoucí, jakož i prsa jeho, ozdobená množstvím řádů, byla namalována en face, zato nohy, jež kráčely po silnici, zdobené košatými stromy, byly vyobrazeny z profilu. Pod zdařilým obrazem byl nápis: „U Frajtra od c. k. lantvér“. Těžké kroky světodějných událostí přešly i přes tento nápis: Písmena „c. k.“ byla vymazána a nahražena „čs“. Tento štít byl pýchou šéfa závodu a závistí konkurence. Jakub Gänsekräs nejednou prohlásil: „Takový obraz nenajdete, prosím, v celé Praze. Už byli u mě páni a dávali mi za něj houf peněz. A já ho nedal. Bodejť, takový ručně malovaný obraz! Za ten bych nevzal ani desítku!“

	Jakub Gänsekräs kupoval a prodával drobné mecijes, a proto vyhledal ho pan Planýř, aby se zbavil svého zimníku.

	Jakub Gänsekräs vzal do ruky nabízený zimník. Sotva však popatřil naň znaleckým okem, ušklíbl se potměšile; uchopil pana Františka Planýře za knoflík a pravil vážně: „Radil bych vám, pane, abyste tento zimník vrátil poctivě majiteli!“

	„Cóóó?… co se bavěj, voni. Snád nemyslejí, že jsem ten zimník ukrad?“

	„Já neříkám, že jste ten zimník ukrad, já neříkám, že jste ten zimník neukrad. Já jen povídám: Vraťte ten zimník majiteli!“

	Jakub Gänsekräs upřel svůj zrak na pana Františka Planýře a pan František Planýř upřel svůj zrak na Jakuba Gänsekräse.

	Oba mužové si porozuměli.

	„No…“ počal váhavě pan Planýř, vysmrkav se a lusknuv rozpačitě prsty kamsi pod pult, „já, abych tento… mluvil, jak se říká, pravdu, já zrovna na tom netrvám, abych ten zimník podržel. Moc radosti jsem s ním neužil a mezi pány kolegy z naší party jsem měl jen posmíšky. Ale ono se řekne: Vrátit! Jak ho mohu vrátit, když nevím, komu patří!“

	„Neví, komu patří!“ rozchechtal se Jakub Gänsekräs, plácaje se zuřivě do stehen. „To se povedlo! Pana učitele Švorce neznáte? Celá Praha ho zná, celé Čechy, celá Evropa a já vím moc kdo ještě. Pan učitel Švorc a jeho zimník patří k sobě jako rada zemského soudu a jeho houser. Vezměte si zimník a zabalte ho krásně a pošlete ho panu Švorcovi zpátky. Jeho adresa je: Vysočany, Na Vydrholci č. 5. Tak a jděte spánembohem!“

	A Jakub Gänsekräs vystrčil pana Planýře ze dveří a pohlížel hezkou chvíli za ním, jak se ubírá směrem k Žižkovu, opakuje si cestou: „Na Vydrholci, číslo 5. Sakramentský dílo!“

	Když pak Čeněk Švorc, učitel, obdržel poštou balík a když ho rozbalil a spatřil opět svůj zimník a když přečetl přiložený dopis tohoto obsahu:

	Velectěný pane předem přijmete srdečný pozdrav se stálou vzpomínkou co pořád děláte a jak se máte já jsem chválabohu zdráv ale musím vám napsat že je to hanba že takový vzdělaný pán nic na sebe nedrží a chodí jako šutrák a nemůže si pořídit nový zimník který nechtěl ani Vrzoun Jan jako můj švagr ještě jednou vás zdraví

	s úctou

	F. P.

	– tu zaplakal jako sirotek lowoodský a pravil: „Co plátno: – Osud!“

	
POLEPŠENÍ FELIXE PISKORY

	Felix Piskora byl obdařen příliš květnatou fantazií i důsledným optimismem, než aby kráčel po cestě zákona. Udivoval horlivé čtenáře rubriky Ze soudní síně svými dobrodružnými kousky, ať již jako chevalier de Sauce, nebo colonel McO’Brien esq., anebo urozený hrabě v. Zimperlich-Schinderhausen. Jeho specialitou byly sňatkové podvody a místem působení vysoké aristokratické kruhy. Příroda ho pro tento způsob živnosti znamenitě vyzbrojila: Zjevem připomínal typického hrdinu společenského kinodramatu, jenž po dvě hodiny mihá se před roztouženými zraky paní a dívek, aby potom aspoň ve snu vyplňoval nevyslovená přání ženských srdcí. Avšak nejen příjemného zevnějšku byl Felix Piskora. Důležitější je, že byl vyslovená inkarnace drzosti. Drzý byl jeho obličej, jeho aristokratický nos byla provokace, hladce učesaná lebka působila demonstrativně a celý jeho zjev vyvolával pobouření. Ale ovšem drzost jeho byla jemně tlumená, možno říci diskrétní, slovem stylizovaná.

	Člověk jeho kvalit nemohl přejíti přes plátno života nepoznán a nepochopen. Jsa vyučeným číšníkem, byl zajisté mužem vybraných způsobů, které stykem s aristokratickým světem se ještě zaokrouhlily. A jako muž rozumný pochopil, že jeho šlechtická dobrodružství nemohou býti doživotním zaměstnáním, zvláště když často končívala mezi neutěšenými čtyřmi stěnami a mezi nudnými výpary pražené polévky.

	I našel se muž, jenž objevil v Piskorovi skryté talenty, dovedl oceniti jeho kvalitu a přispěl svým způsobem k plnému rozvinutí jeho duševních sil. A kdo byl ten pán? Byl to pan Lev Schlesinger, významná osobnost na poli negativně národohospodářském. Před válkou byl upoceným obchodním cestujícím s krémem na boty; jeho zevnějšek, umouněný a ohmataný jako koruna, kterou dostaneme od kaštanáře nazpět, byl zároveň živou reklamou podniku, jejž zastupoval.

	Ale zato ve válce zazářil jak granát pojizerský v barvolesku své krásy. Rychle pochopiv veliké umění vyhnouti se vojenské povinnosti, aniž by byl za to soudně stíhán, stal se šéfem jedné z obchodních společností, které v té době rozmnožovaly se jako mikroorganismy morové nákazy. Byla to firma K. u. k. priv. Gesellschaft für die Förderung der patriotischen Heimindustrie, Ges. m. b. H. (adresa telegramů Ganef), jež propagovala pomocí svých výrobků sezónní účinné vlastenectví. Ostatně vydělávala také hezké peníze. V této době poznal pan Lev Schlesinger Felixe Piskoru, jenž z nedostatku něčeho lepšího obchodoval se sacharinem, a vzal ho do svých služeb pod titulem účetního, ale vlastně k provádění riskantních obchodů. Tento úctyhodný podnik, jenž přispěl svým způsobem k přesunutí mocenských sil a k nové orientaci politické v Evropě, změnil po převratu svoji firmu a nazýval se British-Czechoslovak Association for the import and export Comp. Lmtd. Nemožno však říci, že by se mu proto dařilo hůře. –

	Ústředny, filozoficky vzato, jsou asi výslednicí přirozeného sklonu lidstva k flagelantismu. Je-li na místě přirovnání ze života, má se věc asi tak, jako když kantor vybíral ve škole krejcary na rákosku, aby ji roztřepil o záda školáků: Ústředny jsou zřízeny z prostředků lidu a slouží patrně výhradně k jeho potrestání.

	Ústředny ne nepodobny jsou mamutům, kteří přetrvali ohromné převraty na kůře zemské a dožili se dob troglodytů a člověka neandertálského, aby pak vzali za své při periodě ledové. –

	I byla Ústředna dvojchromanu draselnatého jednou z těchto blahodárných institucí, jež ukracovaly jedněm věk a jiným přidávaly tuku. Dvojchroman draselnatý, jenž původně užíval se k plnění článků Grenetových, stal se hledaným zbožím, když podnikavá firma Brüder Watzke, Berlin-W, začala ho používati k výrobě znamenitého preparátu, jejž inzerovala pod heslem „Jste sláb? Chtěl byste opět nabýti síly? Pak… atd.“ Tato firma dopsala jednoho dne panu Schlesingerovi, s nímž byla v obchodním spojení, aby jí dodal pět vagonů dvojchromanu draselnatého. Pan Lev Schlesinger zavolal si účetního Piskoru. „Pane Piskoro, potřebujeme pět vagonů dvojchromanu draselnatého k vývozu.“

	„Pět vagonů – – a k vývozu? To se přece nesmí!“

	Pan Schlesinger zrudl, pak zmodral a potom zezelenal. Felix Piskora oddal se se zájmem studiu barevných odstínů v obličeji svého šéfa; jeho pozorování přerušil ctihodný šéf, jenž povstal a chrochtaje jako podrážděný nosorožec pravil: „Pane, kdo jsem?“

	„Jste pan Schlesinger,“ odpověděl účetní lakonicky.

	„A mohl byste mně říci, čím jsem?“ pokračoval ctitel konjunkturních zisků, povyšuje hlas.

	„Vy jste, tento – – obchodník,“ zadrmolil jaksi nejistě Piskora.

	„Pane, budiž tedy, jak jste řekl. Obchodník. Ale lépe řečeno milionář. Tak jest. A nyní vám něco řeknu, co si poznamenejte, pane. Dokud jsem dělal pouze to, co jsem směl, byl jsem mizerná existence, mizernější než ten krém, ve kterém jsem cestoval. A to byl moc mizerný artikl, čestné slovo, pane! Můj bývalý šéf, dej mu pánbůh věčnou slávu, byl velký zloděj. Byl armádním dodavatelem. Moc šikovný člověk, jen co je pravda, pane. To jsem vám už vypravoval, jak napálil starého Leberthrana, neznáte ho? I jakpak byste neznal starého Leberthrana, co mu říkali ‚povím – povím‘! Ostatně to nepatří k věci, pane. Chtěl jsem vám říci jen tolik, dokud jsem dělal, co se smí, byl jsem – nic. Pak přišla válka. Ach jó! Velká doba, historická doba, pane. Stal jsem se armádním dodavatelem. Dodával jsem sušenou zeleninu, stanové kolíčky, masky proti plynům, zkrátka co se dalo. Jestli to armádě pomohlo, nevím. Mně to pomohlo. Studoval jsem císařská nařízení, abych věděl, co se nesmí, a nyní jsem, jak se říká, ‚ein gemachter Mann‘.“

	Pan Schlesinger se odmlčel, udělal pro větší efekt citovou pauzu a pomocí svého nosu a modrého kapesníku vyloudil srdcervoucí melodii.

	Felix Piskora byl zdrcen.

	„Odpusťte, pane, že jsem vás urazil,“ pronesl, pokorně se ukláněje. „Já to udělal nerad. Z hlouposti.“

	„Budiž vám odpuštěno, mladý muži,“ odvětil slavnostně starý pán. „Jsem dobrý chlap, pane. Ale slyšte: Domníváte-li se, že mně imponujete tím, že jste seděl v kriminále, to se moc mýlíte, pane!“

	„A ne – –?“ protáhl zklamaně první účetní.

	„Nikoliv, pane,“ odvětil pan šéf pevně. „Nesvědčí to ve váš prospěch, pane. Podívejte se na mne: Byl jsem snad já někdy zavřen? Nikoliv! Jsem bezúhonný občan, pane. A vám by též bylo lépe, kdybyste nebyl býval trestán. Nedělá to dobrý dojem, pane. Jste, pravda, výtečný člověk, ovládáte čtyři řeči, vždyť jste byl stevardem na lloydovém parníku. Proto jsem vás však nepřijal do svých služeb.“

	„Nýbrž –?“

	„Nýbrž proto, že jste muž znalý světa a bez předsudků. A nyní, když jsem vám připomněl zásady moderního obchodu, jděte a opatřte mně pět vagonů dvojchromanu draselnatého. Vykročte ve jménu Páně a dokažte, že jsem se ve vás nezklamal.“

	Ústředna dvojchromanu draselnatého byla v ponurém paláci, bývalý to Damenstift, kde trávilo kdysi pět ušňupaných bohabojných panen šlechtický svůj věk, zasvěcený zbožnému rozjímání a hraní francefusu.

	Tučný sluha, stojící u vchodu, z jehožto zraku zářila touha po diškerecích, ukázal Felixů Piskorovi, kde sedí příslušný referent. Podnikavý mladík vtrhl do kanceláře, nedbaje protestů trpělivě čekajících stran; avšak skoro tak rychle vyšel zase ven. Referent, jinoch načichlý posud školním idealismem, energicky zamítl jeho žádost. Také ostatní pokusy setkaly se s hlučným nezdarem. Pan Piskora počal útok z jiné strany. Odebral se na vyšší místa a počal tam tajemnou práci. Výsledky se dostavily. Mladistvý referent počal dostávati jakési „pokyny“. Avšak on se nedal. Pokynům „shora“ odolával statečně a držel se houževnatě předpisů. Jistý velmi vysoký a velmi tlustý pán zastavil ho na chodbě úřední budovy a pravil: „Pane kolego, idealismus je dobrý tak pro domácí potřebu; ve veřejném životě však působí spousty.“

	Mladý referent zadíval se na něho nechápavě.

	„Jsem také idealista,“ pokračoval velmi tlustý pán, „ale jen jak se sluší a patří. Idealismus je asi jako ten klacek, který v Alpách věší dobytku na krk, aby se na pastvě nezaběhl. Jak začne skotačit, klacek bije přes kolena. Rozuměl jste? S ideálem těžko dělat v životě skoky.“ Mladistvý úředník nerozuměl, ale zato tím houževnatěji hájil svoje stanovisko. „Jsem odhodlán,“ pravil k svojí kvartýrské, „vzdorovati všem úkladům a nástrahám mně v cestu kladeným.“

	„Nojo,“ odpověděla paní bytná, navazujíc na svoje myšlenky, „ale ponožky už vám spravovat nebudu, mladej pane, to ať vám dělá někdo jinej, já nejsem žádnej blázen, a vaše prádlo ať mně přijde z domu, já už se nadřela dost pro cizí lidi a od nikoho nemám poděkování, když vám to není recht, můžete jít, takovejch kapacitů jsem viděla, já jsem mohla mít jinší páni, o jejej! Jeden minářskej mne pořád prosil, ať ho vemu na byt, mohla jsem mít s ním věk, ten by mně toho nanosil, ale to ten můj pořád ne – ne, že chce ouředníka, to že je s ním jiný pojednání, a teď to mám, já nemám holt štěstí –“ A tak dále.

	Mladistvý úředník nevyčkal konce přednášky, kterou znal ostatně zpaměti, a odebral se do svého pokojíku, kdež oddal se hlubokému přemítání o truchlivé kombinaci povolání úřednického, spojeného s bytovou krizí. – Panu Piskorovi se nedařilo. Jeho důstojný principál počínal již býti netrpěliv. Tu vzpomněl si konečně podnikavý jinoch na svoje milostné úspěchy a obrátil svůj zřetel na slečnu zaměstnanou v kanceláři mladistvého referenta.

	Je pozoruhodno, že v každém oddělení sedí slečna, zkušená úřednice, která jako pečlivá chůva učí mladého referenta úředním krokům a dává bedlivý pozor, aby její svěřenec nepřišel k úřednímu úrazu. Tyto starší, zkušené slečny mohly by říditi celý úřední stroj samy, kdyby nebyly příliš zvyklé na subordinaci.

	Taková byla též slečna Secfusová, nevrlá dívka, kterou těžký život a neúspěchy v lásce učinily zarputilou k mužům. Avšak kdo by mohl odporovati dobyvateli, líbeznému Felixů Piskorovi! I netrvalo to dlouho a vlivem tohoto obratného muže měnily se dikobrazí bodliny její duše v hebký velur. A kupodivu! Ačkoliv si pan Piskora umiňoval každého dne dotknouti se v hovoru oněch pěti vagonů, nenalézal jaksi slov a hovořil o něčem jiném a vzdaloval se více a více svého úmyslu. V její společnosti stával se rozmařilý jinoch jaksi nejistý a mluvil hlouposti, jaké hovoří septimám v tanečních hodinách. Hovořil nejenom o vlhkém letošním počasí a spisech Elinor Glynové, ale takové věci – a tak byl jednoho dne pozván do domácnosti Secfusových.

	Den, kdy je mladý muž pozván do domácnosti středního stavu, má býti v kalendáři zatržen červenou tužkou. Neboť je to den významný. Felix Piskora tak neučinil, ale přesto na ten den nezapomněl.

	Z rodiny Secfusovy budiž jmenován Martin Secfus otec na místě prvním. Byl to vážný pán ornamentálně vrásčitého obličeje, mlčelivý jako fakir. Dvě pouze věci ho trápily a naplňovaly černými předtuchami: Jednak nebezpečí vpádu žlutého plemene do Evropy a za druhé starost, jak bude, až slunce, zdroj energie tepelné, vyhasne. Jinak to byl člověk klidný a spokojený, ctitel státní služby. Paní Secfusová byla týchž názorů jako její manžel, až na to, že se neobávala vpádu žlutého plemene, ani vyhasnutí slunce, ale pouze toho, aby jim domovnice nechodila krást do sklepa uhlí. Jejich dcera Jindřiška byla dobré dítě a měla pěknou výbavu, se kterou se Piskorovi hned napoprvé pochlubila.

	Je cosi metafyzicky mocného v kávovém ovzduší měšťanské rodiny. Pan Piskora, jemuž měla býti slečna Secfusová prostředkem k docílení podvodného vývozu, byl touto atmosférou jakoby ochromen. Pozdě poznal, že šlechtické prostředí není měšťanské. Vlivem kávového ovzduší byl jeho duševní organismus podroben jakémusi rozkladu; molekule jeho duše vykrystalizovaly se v souměrně čtverhrannou duši měšťanskou, která se odhodlaně pustila v zápas s barokní duší světácké rozmařilosti.

	Výsledek byl nepochybný.

	Při první návštěvě bylo Piskorovi ukázáno rodinné album a byl poučen o všech příbuzenských vztazích rodiny Secfusovy.

	Při druhé návštěvě byla káva s bábovkou. Slečna Jindřiška zahrála barkarolu z Hoffmannových povídek.

	Při třetí návštěvě nezahrála slečna barkarolu, poněvadž ji Piskora už znal, ale zahrán byl rodinný mariášek. Paní Secfusová poučovala mladého muže se železnou mateřskou logikou o výhodách stavu manželského.

	Při čtvrté návštěvě bylo slaveno formální zasnoubení pana Piskory se slečnou Jindřiškou.

	Již od nějaké doby se panu Schlesingerovi jeho účetní nelíbil. Počal docházeti do kanceláře pravidelně, pracoval jako kůň u žentouru, slova nemluvě. Ctihodný šéf vrtěl povážlivě hlavou. Nejasná tušení probíhala mu myslí. Když pak při pololetní uzávěrce souhlasily knihy s pokladnou na haléř, pojaly pana Schlesingera strašné obavy. „Buďto mne ten chlap okrádá takovým rafinovaným způsobem, nebo –“ Pan Schlesinger neodvážil se domysliti.

	Když pak večer odešel všechen personál a pan Schlesinger s panem Piskorou osamotněl, použil šéf příležitosti, aby účetního vyzpovídal.

	„Piskoro,“ pravil pan Schlesinger tklivě, „vždycky jsem to s vámi myslel, pánbůhví, jako otec. Proč mě chcete zničit, ožebračit, přivést do hrobu?“

	„Pane šéfe,“ odpověděl Piskora, „mluvíte-li o penězích, které jsem vám tu a tam v mladistvé nerozvážnosti odcizil, pak nemějte strachu. Já vám všecko vynahradím!“

	„N-ne!“ mával odmítavě rukou starý pán, „to jsou věci samozřejmé. O tom já vím, to jsem si započítal do režie. To já znám, tu a tam pokladna nesouhlasí – jinak se zapíše do knih – mladý člověk potřebuje vyražení – to jsem všecko prodělal. Ale vy jste – – já nevím, co si mám o vás myslet, vy máte něco v plánu! Zanedbáváte svůj zevnějšek, první jste v kontoáru, poslední z obchodu, pracujete, ani slova nemluvíte. Piskoro! Vy lumpe! Vy podvodníku, co to máte za šmejdy? Mluvte, nebo tu ránu vás dám sebrat!“

	„Pane šéfe,“ odvětil vrchní účetní důstojně, „odmítám s veškerým důrazem vaše nízké podezření. Prohlašuji, že nemíním setrvati v závodě, kde sídlí duch nepoctivosti a kde ctnost a nevinnost jsou utiskovány a vydány ve psí.“ (Starý pán klesl těžce do křesla.) „Jsem syt života neřestného a odhodlal jsem se vstoupiti na cestu ctnosti.“ (Starý pán zfialověl.) „A ta cesta vede do stavu manželského.“ (Starý pán rozepnul límec; jeho obličej přecházel v barvu ultrafialovou.) „Vezměte na vědomí, že dávám výpověď –“

	Pan Schlesinger vybuchl jako sopka Mont Pelée na ostrově Martinique. „Dost!“ zvolal hlasem velikým. „Vyplatím vás na krejcar a půjdete! Ctnost, nevinnost, poctivost – to se povedlo! Takový artikl ani neznám. Piskoro, Piskoro! Škoda vaší krásné minulosti, která předpovídala skvělou budoucnost!“

	„Sbohem,“ pronesl Piskora, bera s tragickým gestem klobouk. „Odcházím! Jo – abych nezapomněl: Musíme zatížit Vrťátko & spol. za ty sudy od benzinu, které nám nevrátili!“

	„Dobře, dobře. Spámbíčkem!“

	„Spámbíčkem!“

	˜

	Felix Piskora se oženil. Jeho tchán zaopatřil mu místo ve státní službě. Mystický přerod jeho duše byl skončen. Krok jeho stal se pokleslým. Kalhoty měl v kolenou protlačeny; hlavu pochýlenou na stranu; kravatu nosil odřenou. Po bedlivém studiu aneroidu bral si z domova deštník. V úřadě prostudoval nejprve teploměr a pak usedl ke stolu. V deset hodin pojídal dva kousky chleba, tence namazané sádlem. Holil se jednou týdně. Počal se zajímati o zpěvné ptactvo. Doma měl kanárka, kterého učil zpívat různé hasičské signály. Přestal kouřit cigarety a naučil se kouřit dýmku. V zimě kouřil v kuchyni a v létě sedal na pavlači se svým tchánem. Kouřili po celé hodiny, slova nemluvíce. Jen občas vyndal starý Secfus dýmku z úst, zavrtěl prudce hlavou a pronesl: „Martine, Martine, co děláš!“ Načež Piskora pravidelně odpovídal: „Jojo, jsou to věci!“ Tak sedávali do soumraku. Pak vstali, dali si dobrou noc a šli spát k svým manželkám.

	Felix Piskora se polepšil. Polepšte se i vy!

	
OBĚŤ AMERICKÝCH FILMŮ

	Nedávno potkal svého přítele Jindřicha Křena, téhož, jenž v kvartě propadl, poněvadž nevěděl, jak je aorist od slovesa hathroidzomai. Jeho obličej stal se ještě stupidnějším a oči měl vypoulené; mimoto slintal.

	Na otázku, jak se mu vede, zakryl si oči malebným posunkem a zaštkal: „Ach!… tragédie mého života… zavilost pomstychtivých nepřátel… zločinné úklady –“

	„Ale copak, copak,“ ptal se přítel znepokojeně, „zdravíčko neslouží? Máš ve službě nějaké nepříjemnosti?“

	„O nikoliv… Slyš! Budu vypravovati historii svého života, příběhy plné nebezpečných dobrodružství a dojemné lásky… Jakožto nejstarší potomek starobylého rodu vévodů Crane

	byl jsem poslán podle tradice svého rodu do Londýna, abych se vybouřil.

	Automobily vozí mne po zábavních nočních místnostech, kde dámy z polosvěta tančí foxtrot, onestep i jazz a hudba hraje k tomu líbezné melodie z operety Der fliegende Rittmeister.

	V hráčském doupěti.

	Ve společnosti vévodů a lordů, uhelných a petrolejových králů hraje se jednadvacet o miliony.

	Ranhojič Warwick

	vsadí poslední milion liber šterlinků a prohraje. Je na mizině. Aby si opět pomohl k penězům, vymyslí si ďábelský plán. Telefonuje své sestřenici, hraběnce Daisy:

	„Budeš-li chytrá, můžeš se státi vévodkyní Crane.“

	Že je ranhojič Warwick intrikán, mohlo mne napadnouti, poněvadž nosí nakroucené knírky, kdežto šlechetníci mají obličeje hladce vyholené. Jeho sestřenice je také intrikánka, poněvadž má u uší zakroucené „barisonky“.

	Vévoda Crane vrací se na své statky.

	Přifrčí auto a z něho vystoupí vévoda Crane s několika veselými přáteli. Poněvadž jsou mladiství hýřilové, mají límce ohrnuté a klobouky jim sedí v týle. Stařičký sluha John pláče radostí, že vidí opět svého pána, kterého maličkého nosil na rukou.

	Ranhojič Warwick předstírá přátelství,

	to jest pochechtává se líbezně a poplácává vévodu po zádech. Po straně však dělá zuřivé grimasy a zatíná pěsti.

	Vévodkyně teta Ethelrida je hrdá na svůj rod.

	Je to hubená dáma delší postavy a má tenké rty. Ukazuje vévodovi rodinný znak, na kterém je vyryto heslo:

	„Každý vévoda z Crane je povinen dáti svému rodu potomka.“

	Vévoda se bije hrdě do prsou a praví: „To je to nejmenší!“ Vévodkyně teta se jedovatě ušklíbá a myslí si: „Jen aby!“

	Rodina Sealskinů je nejstarší selský rod v hrabství northumberlandském.

	Starý Sealskin pokuřuje z krátké dýmky, pohlíží pyšně na svoje veliká stáda skotu a bravu a na svoji četnou rodinu.

	Na počest vévody jsou uspořádány dostihy. Celé město se na ně těší.

	Nejnebezpečnější soupeř vévodův je čistokrevná klisna Kismet, na které pojede sličná dcera starého Sealskina Mavis. Slečna Mavis se táže:

	„Budu závoditi s vévodou, jehož rozmařilý život v Londýně je znám?“

	Je den dostihů. Vévoda je představen krásné Mavis, které praví galantně:

	„Bude mne těšiti, budu-li poražen takovým krásným děvčetem.“

	Při dostizích kůň vévodův klopýtne a vévoda utrpí úraz. Ze sympatie klisna Kismet také klopýtne a Mavis utrpí též úraz. Vévoda, maje ruku elegantně zavěšenou na obvaze, navštíví nemocnou Mavis.

	A potom…

	Vévoda prochází se se sličnou Mavis v parku. Stromy kvetou a fontány šumí.

	Oni se milují.

	Tisknou si ruce a pohlížejí si do očí. Hudba hraje Herkulesfürdö. Když se dva milují, hraje hudba vždycky Herkulesfürdö.

	Po několika dnech.

	Vévodkyně teta vytýká vévodovi jeho lásku. Vévodkyně praví:

	„Již je dosti toho milkování s tím selským děvčetem!“

	Vévoda na to, že jí po tom nic není a že to není žádné milkování, nýbrž vážná známost. Vévodkyně padne do mdlob. Ranhojič Warwick zuří, že mu selhalo. Avšak nevzdává se a strojí zločinný úklad. Slaví se hlučná svatba a novomanželé odjedou na svatební cestu do Egypta.

	U pyramid. Novomanželé seznámí se s arabským šejkem Husejnem.

	Avšak není to žádný šejk Husejn, nýbrž přestrojený sluha John, ale ani sluha John, avšak nebezpečný vůdce lupičské tlupy Krysa s Natrženým Uchem, neboť původní stařičký sluha John byl z návodu ranhojiče Warwicka zavražděn.

	Nepravý šejk Husejn unese mladou vévodkyni.

	Ach, bože, to je rána! Moje milovaná choť…, moje líbezná Mavis! Děsný osud přerval krátké štěstí…“

	„Poslyš,“ pravil ustrašený přítel, „měl by ses obrátiti k lékaři, k nějakému dobrému odborníkovi…!“

	„K lékaři?“ vzkřikl Jindřich Křen, zdvihnuv ruce, „co tu může činiti lékař? Moje Mavis… moje –“

	„Musíš si odpočinouti, tvoje nervy jsou poněkud podrážděny,“ domlouval mu ustrašený přítel.

	„Nedopřeji si odpočinku, dokud nedostanu svoji choť v pořádku zpátky a dokud nebude neřest potrestána a ctnost nezvítězí! A pak – musím viděti třináctou a poslední epochu senzačního dramatu Afrikánský mnich Panteleimon aneb Zelený automobil!“

	
POKUS O PŘEVRAT
V KOKRHELÍCH POD SKÁLOU

	Potřikráte bylo zaznamenáno jméno města Kokrhele pod Skálou v dějinách.

	Poprvé, když podali otcové města veliký protest proti zamýšlenému stavění železnice, ježto „nastěhovalo by se do našeho města všelikého lidu cizího, čímž by mravnost panen i paní zdejších úhony utrpěti mohla, i mužská mládež všelikým neřestem, zvláště nočním výtržnostem se naučila“. Tak nějak psáno bylo v pamětním spise. Ve skutečnosti radila k tomuto kroku moudrá komunální politika, aby snad pozemky jednotlivých potentátů neklesly v ceně.

	Podruhé vyznamenali se Kokrhelští v době rukopisného boje. Na věčnou paměť budiž uvedeno, že všecko obyvatelstvo bez rozdílu stáří a pohlaví hlasovalo pro pravost Rukopisů, až na jednoho zkaženého studenta, který se však oběsil, když nadělal rodičům i rodnému městu hojně ostudy.

	A kterak vstoupilo město Kokrhele pod Skálou v popředí evropských událostí, to popsati je úkolem této historie.

	Nedá se upříti, že myšlenka všelijakého pokroku nalezla vždy v našem městě úrodnou půdu. Nejnovější pouliční popěvky i slovní hříčky, nejvýstřednější módy nejpopulárnější hesla došly v Kokrhelích pod Skálou vděčného přijetí.

	Největší pak chloubou města byla městská rada se starostou v čele. Starosta Alois Pařez neujal se svého úřadu nepřipraven. Jakožto dlouholetý důvěrník místní organizace sociálnědemokratické byl nadit revolučními idejemi jako jelito krupkami. Neuhasitelný oheň třídního vědomí plál v jeho objemném těle a vyzařoval veliké množství revolučních kalorií do světového prostoru. Jeho vroucím přáním bylo postaviti se v čelo svého lidu, až nadejde velká chvíle.

	A velká chvíle přišla. Poplašné zprávy z Prahy hlásily, že „už je to tady“. Starosta města, jsa vážně nemocen, nemohl osobně tuto zvěst lidu srocenému před radnicí hlásiti. Tím méně mohl se ujmouti vedení revoluce. I poslal tedy obecního strážníka Baldachýna, aby tu revoluci vybubnoval.

	Strážník Baldachýn vykročil vážně na náměstí. Vířivé zvuky bubnu zjednaly si okamžité ticho. A již ozval se slavnostně jeho hromový hlas ztichlým náměstím:

	„Na vědomost se dává – že se bude odbývati – velká revoluce – za tou příčinou – vzkazuje pan starosta – aby všecky spolky a tovaryšstva – v plném počtu – i s fanglemi se dostavily – pan starosta nemůže přijít – poněvadž je marod – a poroučí, aby se to pěkně po pořádku sakumpak vybílilo.“

	Tam! taram! Tamtam!

	„Že nemůže starosta přijít? To by mohl říci každý!“ ozývaly se nespokojené výkřiky.

	„Ano, je marod,“ dotvrdil vážně strážník. „Má veliké ujímání. Musel ho ofouknout nějaký zlý vítr!“

	Nebylo věru třeba zvláštního vyzvání, aby všecky spolky se dostavily, aby dodaly revoluční akci slavnostního lesku. Rázné zvuky Radeckého marše oznamovaly, že bývalý veteránský Custozza-Lissa, nyní vzájemně se podporující spolek Celestýn, vyrukoval, aby zúčastnil se táboru lidu, bez něhož žádná pořádná revoluce nemůže začít. V čele veteránského sboru kráčel mistr Faltus, jenž byl v roce šestašedesátém ordonanc u pana hejtmana Schweinhubera, nesa s vážností profesora klasické filologie spolkový prapor, věnovaný nebožkou paní Emerencií hraběnkou Heissassa-Leiderleben. Za veteránským spolkem kráčely spolky ostatní a všecky v plné parádě. To bylo slávy, jako o Božím těle!

	A všecky tyto revoluční masy soustředily se pod sochou svatého Jana Nepomuckého na náměstí, kdež odbývaly se v normálních dobách májové pobožnosti, aby vyslechly programovou řeč Jana Štěničky, mistra klempířského, téhož, co se oženil s Nánou Šíchovou a zplodil s ní ve šťastném manželství šest pihovitých dcer.

	Pan Štěnička vyšplhal se na podstavec pomníku a objímaje jednou rukou nohy svatého Jana Nepomuckého prohlásil:

	„Občané a občanky! My jsme se sešli, abychom to těm nahoře pověděli, že to tak dál nejde, že musí nastat už jednou, jak se říká, obrat. Ty velký mají na všecko velké oči a myslí, že to všecko převrátí a ten svět bude tancovat podle jejich noty. Ale kdepak, když ten lid řekne ne, tak je ne, to se mohou ty velký na hlavu stavět. (Výborně! Potlesk.) Občané a občanky! Když to tak vezmeme kolem a kolem, co vidíme? Samou neřest, samou roztopášnost.

	Mouka není, brambory nejsou a už ani ty školní děti nedávají pozdravení. Doposud jsme byli votroci, ale teď budeme páni my a páni budou votrokama. A proto my demograti se už na tu neřest dívat nebudeme a všecko sakumpak budeme socializovat!“

	Tato řeč byla odměněna hromovým potleskem a voláním slávy! A jako Abraham zplodil Izáka a Izák Jakuba, zplodila tato řeč i celou řadu dalších neméně působivých výkonů. Když se všichni vymluvili, daly se revoluční masy na pochod. Veteránská hudba zanotovala veselou národní píseň Když se všichni oženili, já se také ožením, a sta bujarých hrdel vpadlo do toho bujarým zpěvem. Byl to okamžik povznášející! Každý cítil, že se přiblížil okamžik historický a že starý svět se zpuchřelými řády řítí se kamsi do propasti.

	V městě nastala panika. Starý Meisterles, obchodník zbožím osadnickým (založeno roku 1869), odklidil z okna, jež mu sloužilo za výklad, bedničku uzených slanečků, několik balíčků Pravé Franckovy přísady ke kávě, pak výtečný prášek do těsta Buchtin i několik lahviček nedostižného přípravku k leštění Sidolu. Potom v největším kvapu zamkl krám a prchl. Měl také nejvyšší čas. Kdyby ho byla zahlédla stará Naxerka, zle by se mu bylo vedlo. Stará Naxerka měla totiž na něho pifku ještě od těch dob, když byl Meisterles loterním kolektantem; kladla mu za vinu, že nebýt jeho nekalých manipulací, byla by „o jedno oko“ vyhrála terno. – Meisterles prchl před hněvem lidu do náručí své věrné hospodyně paní Blochové, která ho nestačila chlácholit. Leknutím zastavily se mu v kapse hodinky. Kolena se mu rozechvěla jako éter, jehož vibrací vzniká světlo. „Paní Bloch! Paní Bloch!“ breptal zděšený Meisterles, „pamatujou se na ten rok, co byla zrušena Badeniova nařízení? Nemlich takové je to teďkom!“…

	Druhý, jenž málem propadl soudu lidu, byl pan farář Brzlík, proti němuž hlavně popuzovala dav paní Kuncová. Abyste rozuměli, paní Kuncka byla původkyně kulturního boje v Kokrhelích pod Skálou. Protiklerikální činnost její datovala od té doby, co se s velebným pánem Brzlíkem pohádala o svátou Annu. Stará Kuncka těžce nesla, že její patronka svátá Anna je všude odstrkována; v celém okolí nebylo její sochy, ačkoli jinak v Kokrhelích bylo víc soch svatých než obyvatel. Jediný obraz svaté Anny v místním kostele byl odstraněn a nahražen svatým Štěpánem, jak ho kamenují pohané a jiní nevěrci. Když pak paní Kuncka intervenovala ve prospěch svaté Anny u faráře Brzlíka, osopil se důstojný pán, jsa ve špatném rozmaru, neboť měl k obědu takzvané „mňoukavé vojsko“, jak říkají v našem kraji cezeným nudlím.

	„Co chcete, osobo,“ zavrčel velebný pán, „svátá Anna má fundací dost. Jen kdyby jich jiná svátá tolik měla, mohla by Pánubohu děkovat!“

	Málem by za tuto neúctu k svaté Anně propadl velebný pán soudu lidu. Jen výmluvnosti pana J. J. Huliciusa, představeného třetího řádu svatého Františka Saleského, lze děkovati, že vyvázl pan farář bez pohromy.

	Pozornost lidu byla obrácena panem J. J. Huliciusem na okresní soud jakožto hlavní instituci nenáviděného systému. Dav vrhl se do budovy a zahájil vesele svoji očistnou akci. Jakožto první oběť padl soudní oficiál Bedrníček, sražen jsa mohutnou pěstí betonáře Křepely pod stůl. Byla to šťastná rána: Pan oficiál nalezl při této příležitosti ztracený knoflík od manžet, který marně hledal po dva dny. A než se vzpamatoval, byla za jásotu davu vyhozena z okna akta jednající o tom, je-li paní Všetečková oprávněna sypati z pavlače popel na hlavu paní Uždilové, a naopak, je-li paní Uždilová oprávněna paní Všetečkové nadávati „zrzavých bab“. – –

	Čtyři byli občané v celém městě, kteří v těchto krvavých bouřích zachovali netečný klid.

	Byl to studnář Dušánek, zvaný Mariška – půjc!, proslavený tím, že na jarmarce v Mejtě pustil se v zápas ve ferblu s profesionály a čestně obstál, dále Jula Glérů, jenž v mladistvé bujnosti ještě jako rekrut vyhodil šikovatele z hospody oknem, pak obecní antoušek Plodek a jeho věrný druh Částka, muž hledající práci.

	Tito čtyři občané opomenuli příležitosti udělati politickou kariéru, zaměstnáni jsouce problémem, je-li samožitná zdravý nápoj pro zkažený žaludek, anebo je-li pro „dobré myšlenky“.

	Jak byla tato záhada rozřešena, není známo. Jisto je, že jmenovaní čtyři pánové, obrátivše svoje kroky směrem severovýchodním, zmizeli za dveřmi závodu M. S. Goldmanna syn.

	Závod M. S. Goldmanna syn, výroba a prodej lihovin všeho druhu (specialita: Osvěžující bylinný likér Útěcha stáří) byl místem, kde lid čerpal materielní nadšení k akcím všeho druhu. Již z dálky lákal ke vstupu do této pohostinné místnosti malovaný ruměný poustevník, sedící rozkročmo na bachratém sudu, jehož obsah hlásal nápis Arak. Poustevník držel štamprli tohoto nápoje ve vztyčené ruce a pohlížel slavnostně k nebesům, jako by blahopřál Hospodinu k stvoření světa. Různé nápisy, stočené kolem tohoto obrazu, jako: Žitná, Silná, Perlová, pod tím Rum, Punč, Londr, doporučovaly závod M. S. Goldmanna syn p. t. obecenstvu co nejvřeleji.

	Bůhví k jakým strašlivým krveprolitím by bylo došlo, kdyby v zástupu očišťujícího lidu nebyl se ozval výkřik: „Četníci! Četníci jdou!“ Do davu jako když střelí. Než bys řekl švec, bylo náměstí jako vymeteno. A skutečně: Dva četníci s nasazenými bodáky, utvořivše podle předpisu řetěz střelců, kráčeli obezřetně se rozhlížejíce náměstím. Všude pusto a prázdno. – Však co to? Hromový výkřik: „Hanba!“ otřásl vzduchem. Co se stalo?

	Stalo se, že Dušánkovi, zvanému Mariška – půjc!, nebylo dopřáno, aby dopověděl svůj příběh o tom, kterak si počínal, když na jarmarce v Mejtě byl obviněn jedním spoluhráčem, že ve ferblu fixloval, ježto snažil se svoje vypravování plasticky ilustrovati, používaje přitom M. S. Goldmanna syna za demonstrační předmět. Příběh takto vypravovaný setkal se s naprostým neporozuměním a následkem toho byl Dušánek se svými třemi kumpány vyhozen z místnosti. Výkřik „hanba!“ patřil nehostinnému závodu, avšak četníci spatřovali v tom rušení veřejného pokoje, a tak následovalo zatčení jménem zákona.

	Marně vymlouval se občan Dušánek, že to tak nemyslil, že jako tento – marně prosil Jula Glérů, aby jej pustili, že bude dělat dobrotu – marně vyhrožoval Plodek svojí zlou ženou. Četníci byli neúprosní. Jen Částka zachoval svůj filozofický klid.

	„Zavřou nás a zas pustí,“ prohodil po chvíli, zapaluje si slavíka.

	„A pak si dáme filky,“ odpověděl věrný druh Plodek, vyjasňuje tvář.

	„Ale tomu židovi utrhnu obě uši za tu svízel a to soužení!“ sliboval Dušánek.

	„A já si z toho ze všeho nic nedělám. My jsme na tom nemlich tak jako ten Havlíček Boromejský. A to byl nějaký chlapák!“ – –

	A četníci s delinkventy zmizeli ve večerní mlze. Počalo zvonit klekání a na město snesl se boží mír.

	
ZAHRADA VONNÝCH ÚSMĚVŮ

	ÚVOD

	Člověk jeden, jménem Kočkodan, kráčel ulicí, ponořen jsa v hluboké rozjímání. Najednou přinutil jej velký otazník, aby zvedl hlavu, a současně dva vykřičníky přimrazily jej na dlažbu. Uzřel velký plakát, na němž byl vymalován pán s asyrským plnovousem a mystickým pohledem. Jeho frak zdobilo více všelijakých medailií, než má mexický generál Carranza, jeho odpůrce Huerta, šampión boxer-profesionál a bývalý rakouský šikovatel z povolání dohromady. V ruce držel tento zajímavý pán čarodějný proutek, kterým uspával svoji družku, statnou, majestátní dámu, již zdobilo mohutné poprsí, za které by se nemusila stydět ani „tato fešná Vídeňačka“. Manželky potulných umělců bývají obyčejně blondýnky, solidně stavěné, s korály na krku. Váží průměrně jeden metrický cent. Text plakátu byl tento:

	?

	!!!!

	! Největší senzace této doby!

	!! Tajemství záhrobí rozřešeno!!

	!!! Proč žijeme??!!!

	! Jediné pohostinské představení

	slavného profesora záhrobních zjevů

	Alessandra Sopradazziho!

	¡Báječné pokusy s jeho manželkou Louisou,

	rozenou hraběnkou z Trunecseggů,

	jež svými schopnostmi překonává

	proslulé médium Eusapii Paladino!

	Dále četl pan Kočkodan, že představení profesora Sopradazziho navštívil J. V. král Würtenberský, J. V. král Siamský, větší množství všelikých senátorů a lordů, také spousta starostů a prvních radních a jiné vynikající osobnosti. „Což,“ řekl si pan Kočkodan, „jestliže se o tyto produkce zajímalo takové panstvo, pak zajisté stojí věc za podívanou.“ I koupil si lístek a vstoupil dovnitř. A nyní stručně, co následovalo. Profesor Sopradazzi uspal pana Kočkodana a vsugeroval mu, že je ženský spisovatel.

	V transu pak napsal román, jehož poslední kapitolu zde uveřejňujeme. Román se jmenuje

	ZAHRADA VONNÝCH ÚSMĚVŮ

	(Příběhy rozjásaného mládí)

	„Odcházíte?“ tázal se Lygge.

	„Odcházím,“ odvětila tvrdě Inga.

	„A víte jistě, že odcházíte?“

	„Jsem ta, jež odchází.“

	Knut Hamsun

	Tak nějak podzimně bylo v duši Evy Borovanové. Nastal den rozloučení. Stařičký pan učitel Amos Šebek pohladil ji listopadově rozněžnělýma očima.

	„Sluníčko,“ pravil jeho pohled, „odcházíš, paprsku líbezný, a zůstane chladno v duši jak v cele klášterní.“

	„Pane učiteli,“ zaprosila Eva, „zahřejte… zahřejte onu píseň, víte, jež sladce zabolívá zatesknělým srdcem…“

	Zamodralý soumrak prohovořilo Schumannovo Snění. Teskné zvuky violoncella zahořely nitrem Evy zřetelnou mluvou. Cosi propadlo, cosi se rozlomilo… Nad duší neslyšně se vznášel osud…

	Jiří přiblížil se zasněným krokem. Hlavu prozářenou tajeným smutkem opřel o dveře jako přetížený klas.

	Eva upřela naň oči kosým pohledem.

	Zrozpačitěl. –

	„Odcházíte?“ tázal se zatoulané.

	„Odcházím,“ odvětila tvrdě, nadzvedajíc proutkově tenké obočí.

	„Avšak ne nenávratně,“ zažadonil domlouvavě Jiří. „Jsou cesty, cesty… jimiž se vracívá mládí blouznivým návratem.“

	„Jsem nezachytitelný sen… jsem nepostižitelné Tajemství zašlých chvil… jsem sladké kouzlo zahořklých rozchodů. Jsem Osud, Osud měnivých barev jako hedvábí,“ zahovořila zadýchaně tenkým hláskem Eva.

	Jiří svěsil hlavu poklamaně. Cosi zalilo mu hruď a stisklo křečovitě hrdlo vášnivým vzlykem.

	Čísi ruce ho objaly.

	To Věra sevřela jej v laskavě konejšivou náruč.

	„Bude opět jaro,“ zašeptala s přesvědčivou jistotou.

	„Na duši pad stín a pad a pad…,“ pozahořknul žalobně Jiří.

	Dozněly akordy. Soumrak naplnil světnici šumivým tichem. Porozhlédla se po komnatce odcházivým pohledem.

	„Sbohem, mánesovská světničko,“ pronesla Eva. Rozvětřeně oči políbily vděčně starodávný spinet a její prsty dotkly se ztraceným pohybem hedvábných třásní slováckého šátku. Přilnula rty k podobizně moudré paní, měkce přitulila se k barokním kamnům a zašeptala:

	„Popel.“

	Soumračné ticho protrhl hluchý úder. To Jiří upustil knihu Verbické Klíče k štěstí. Shýbaje se pronesl úsilně: „Řekla jste popel?“

	„Popel,“ vydechla Eva.

	„Popel… popel,“ opakoval mechanicky.

	Bílé emailové dveře s mosazným kováním zapadly osudově. Vlhko večera dotklo se konejšivě rozpálených skrání. Eva přitáhla zimomřivě perský shawl. Syrově voněla země. Šli bílou stezkou podél hlohového plotu, za nímž zhasínaly jiřiny a kvetly bazalky a odumíraly astry. Za nimi opožďoval se Jiří, nesa příruční vak, do něhož uložila svoje stuhy a drahé jí knihy. Jihlo říjnové nebe rozchodným smutkem marné touhy. Někdo si zpíval: Láska, bože, láska, kde ťa ludia berú… Poznali mladého varhaníka zámecké kaple, jenž ubíral se loukou, trhaje křehce fialové ocúny. Mužný baryton zmlkl.

	Elegantní, vysoký gig hraběte Egona Láňského z Dubinky, tažený plnokrevným anglickým hřebcem, zkřížil jim cestu. Spatřiv Evu, odhodil cigaretu a diskrétním pohybem smýkl nádhernou kyticí žlutých růží Maréchal Niel Evě k nohám. V jeho jakoby pohaslých očích zasvítil veselý ohníček. Šlehl po Jiřím s vakem ironickým úsměškem. Groomovy zuby zaleskly se lokajským úsměvem důvěrníka.

	Nádraží hledělo přísně a odmítavě svojí žlutou fasádou. Starý výhybkář s profilem benátského dóžete, s mohutnou, sněhobílou kšticí, přecházel kolej zadumanýma nohama. Zrak jeho vpil se ve štíhlou postavu Evy Borovanové.

	„Milenko,“ pravil. On toho neřekl, ale Evě se zdálo, jako by to skutečně řekl…

	Měkké polštáře první třídy pojaly v laskavou náruč její unavené tělo. Statný, majestátní strojvůdce objal pohledem syčící lokomotivu, polaskal ji něžně očima, nazval ji v duchu svojí láskou a pohnul odhodlaně pákou. Bílá ruka kynula z okna vagonu poslední sbohem. Jiří klesl na kolena vášnivým stenáním. Jeho horké hochovské rty hledaly na dlažbě peronu její stopy. Houstnoucí temno pohltilo červené svítilny vlaku, jenž odnášel Evu Borovanovou.

	Déšť, bičovaný větrem, tluče rytmicky na střechu nádraží.

	V dáli tlumeně hude poutník…

	ZÁVĚR

	Když se pan Kočkodan probral z hypnotického spánku a přečetl svůj román, jenž již dávno konal svou pouť po vlastech českých, tu zastyděl se velmi a pojal krutou zášť proti profesoru Sopradazzimu, původci tohoto skandálu. Ježto hodlal zahájiti trestní řízení proti tomuto úskočnému černokněžníkovi pro zločin těžkého poškození na těle a rušení živnosti, odebral se pan Kočkodan k profesoru Heverochovi, aby mu vystavil lékařské vysvědčení jeho duševního stavu.

	Profesor Heveroch prohlédl s nevšední ochotou pacienta a shrnul svoje pozorování v tento nález:

	Stvrzuji, že pan Kočkodan, toho času spisovatel, je individuum duševně méněcenné s chorobnými sklony, patologický zjev k žádné vážné činnosti se nehodící. Porucha duševní vznikla u něho následkem hypnotického experimentu, ač i jinak možno pozorovati zřejmé známky degenerace. Pacient je podivín a člověk nápadný a doporučuje se ochraně p. t. obecenstva.

	Když pan Kočkodan přečetl toto dobrozdání, tu kýval s porozuměním hlavou, potřásl prof. Heverochovi pravicí, vyslovil svůj nelíčený obdiv nad pokrokem psychiatrie a odebral se vítězně do kavárny. Sklepník přinesl mu kávu a vážný žurnál. Podíval se do novin, a ejhle, co četl? Četl:

	„– není pochybnosti o tom, že Kočkodanův román Zahrada vonných úsměvů zahajuje novou epochu v české literatuře. Toto dílo, navazující intuitivně na domácí tradici, je dychtivě čteno a plně oceňováno vážnou kritikou –“ a tak dále.

	Pan Kočkodan dočetl, chvíli seděl strnule, pak uchopil lékařské vysvědčení, roztrhal je opatrně na malé kousky, které nasypal pečlivě do kávy. Pak rozlehl se kavárnou jeho mohutný hlas: „Všem! Při sporu literární historie s psychiatrií nutno dáti za pravdu literární historii, jež je věda exaktní, kdežto psychiatrie je pusté šarlatánství!“

	Potom přistoupil k pikolovi, položil mu ruku na ramena a pravil:

	„Moudrost boží ukázala mi pravou cestu. Pochopil jsem svoje poslání. I vám, velectěný pane, přeji, abyste probudil svoje tvůrčí schopnosti a nalezl svůj raison d’être.“

	A dal mu šesták spropitného, narazil si klobouk a odešel.

	
FILATELISTA

	„Mám bratrance ve Venezuele –“

	Sotva byla pronesena tato slova, vyskočil od sousedního stolu jakýsi pán, přitočil se k panu Ducbabovi a podával mu ruku.

	„Tudíž!“ vzkřikl. „Moje jméno je Tudíž, když dovolíte.“

	„Pozdrav bůh, pane Tudíž!“ odpověděl pan Ducbaba dobromyslně. „Posaďte se u mne, aspoň nám bude veseleji. Já jsem Ducbaba, soukromník na odpočinku. To se nám dělá hezky, co?“

	„Hezky, hezky,“ odpověděl pan Tudíž nervózně, „jste zdejší, pane?“

	„Jsem z venkova. Narodil jsem se v Podole, ale jsem v Praze už nějakých čtyřicet let. Tak jsem jako opravdivý Pražák, hehe. Moje rodičové měli tam nějaké hospodářství. Nás bylo pět. Tři kluci a dvě holky.“ Pan Ducbaba počal rozvláčně vypravovati o své rodině, jsa zřejmě rád, že našel posluchače, nepozoruje, že jeho soused netrpělivě poposedává na židli, zajíždí si do vlasů a čistí nervózně svůj skřipec.

	„Račte míti též nějakého bratrance?“ otázal se kvapně, aby přerušil proud vypravování.

	„Copak o to,“ odvětil pan Ducbaba, „nás je celý houf. To máme: Fridolín, syn po nebožtíku strejčkovi Matějovi, co si vzal Marijánku Čižinských, má tady nějakou živnost, už jsem ho neviděl leta páně, pořád si říkám, musíš se k němu vypravit, co asi pořád dělá, on je takový tlustý a náramný milovník kanárů, pak je tu Vojtěch, ale to je takový nemluva náramný, s tím není žádné pojednání –“

	„A v cizině neračte mít nikoho z přátelstva?“

	„I jo, přece Adolfek, pajdavý Adolfek, on je moc špatný na nohy, ten je až někde u Plzně, je minářem, ten už bude mít také leta. Naposledy jsme se viděli v letech devadesátých o svatém Janě –“

	„Já myslím někde daleko v cizině, takhle v Americe, například ve Venezuele…“

	„I dejte pokoj,“ zachmuřil se náhle pan Ducbaba, „ani mně na něho nevzpomínejte. To je člověk, no darmo mluvit. Ostatně, řekněte sám, kdyby byl pořádný člověk, potřeboval by jezdit do Venezuely?“

	„No, proč ne, vždyť tam mohou být snad také slušní lidé –“

	„Co vás napadá, to by musela být leda nějaká zvláštnost,“ odvětil prudce pan Ducbaba, „a jestli by se vyskytl mezi nimi nějaký lepší člověk, tak ho mezi sebou netrpí. Na takové lidi mají zákony, jak jsem slyšel.“

	„Ale ten váš bratranec – přece člověk z lepší rodiny –,“ odvážil se namítnouti pan Tudíž.

	„To je právě to. Z dobré rodiny, to je pravda. Kdepak naše rodina! Ptejte se na ni kde chcete, každý bude samá chvála. My měli velikou vážnost mezi lidmi. Nebožtík pan Dunda, děkan, dej mu pámbu věčnou slávu, on uměl výtečně hrát bulku, ale byl moc dušný, pořád se říkalo, že tu dlouho mezi námi nebude, ale bylo mu přece osmdesát let, když zemřel, měl moc slavný funus, to bylo nějakých věnců, ten vždycky říkal –“

	„Ale v té Venezuele –“

	„Ani mně o ní nevypravujte, o té Sakrabonii, abych neklel. Jak o ní slyším, mám špatné sny. To je země, ve které nepanuje žádná solidnost. Každou chvíli můžete číst v novinách, že tam zase vybuchla nějaká sopka, nebo veliký vítr se udělal, nebo řádí všelijaké nemoci anebo revoluce, copak to smí být? A ti Venezueláci nemluví spolu jinak nežli s nožem nebo revolverem v ruce –“

	„A váš pan bratranec –“

	„Můj bratranec je lump,“ zašeptal pan Ducbaba, ohlížeje se na všechny strany. „Ve-li-ký lump, budiž bohu žalováno,“ dodal, zdvihnuv významně prst.

	„Ale to snad přece ne,“ divil se pan Tudíž.

	„Už je to takové. Už jako dítě vyváděl nedovolené kousky. To se ani nedá vypovědět. Nebožtík pan děkan říkával: ‚Ten kluk nemusí se bát utopení – na něho čeká šibenice.‘ A když potom byl už na univerzitě, hrával vždycky s panem děkanem bulku. Ó, to si ho pan děkan moc pochvaloval. ‚Kluk milionská,‘ vypravoval, ‚bulku zná jako nějaký probošt. Kde to nabral? Taková otevřená hlava! A přece na gymnáziu nebyl zrovna vynikající žák. Jenom vážnosti k duchovnímu stavu nemá: ,Tuhle se zase poškleboval panně kuchařince.ʻ“

	„Dopisujete si s ním někdy?“

	„Bůh uchovej a opatruj!“ vzkřikl ustrašeně pan Ducbaba, „to bych si dal!“

	„No, vždyť je to vaše vlastní krev –,“ domlouval mu pan Tudíž.

	„Ne a tisíckrát ne,“ mával odmítavě rukou pan Ducbaba, „ani kdybyste mi platil nevím co!“

	Pan Tudíž narovnal si skřipec, utřel si z čela pot, přisunul židli blíže, a nakloniv se důvěrně k panu Ducbabovi, pravil:

	„Podívejte se… My jsme přece rozumní lidé… Snad se dohovoříme. Já jsem filatelista.“

	„Co – co,“ podivil se náramně pan Ducbaba, „ale v Boha věříte?“

	„Jak by ne?“ odvětil sebevědomě pan Tudíž, „vždyť jsem se dal nedávno zapsat do československé církve. My dáme českému národu náboženský základ, že budete koukat. Ale filatelie nemá s tím celkem nic společného. My sbíráme cizozemské známky.“

	„No, z toho si nic nedělejte,“ chlácholil ho pan Ducbaba, „jen když jste jinak… Pročpak ne, já nic neříkám, jsou takoví blázni… Jako ta panička odnaproti, ta má největší radost, když může vekslovat služky. Tuhle se mně chlubila, že za minulý měsíc jich měla sedmadvacet. A na Malé Straně bydlí starý pán, ten zase sbírá starožitná šamrlata. Čím starší, tím prý lepší. Už toho má plný byt i sklep i půdu. Jsou to nápady, pro pána krále! Ostatně nemusíme jít tak daleko – vedle nás bydlí nějaký pan Taussig, ten zase si schovává výstřižek z novin ze šestnáctého roku, jak tam stojí psáno, jak císař Karel držel v osvobozených Černovicích velkou řeč a jak povídal, že to tamějším židům nikdy nezapomene, že jako drželi s ním. Říká pan Taussig, že to bude mít jednou velkou historickou cenu. – Jak říkám, jsou všelijaké nápady, co mají lidé –“

	„Ó, kdybyste věděl, jaká je to krása sbírati známky!“ zvolal lyricky pan Tudíž. „Když si tak večer usednu k svému albu, tu zapomenu na celý svět… Věříte-liž,“ pokračoval se zraky zvlhlými nadšením, „že už mám pět tisíc známek a každou jinou? A mezi nimi jsou některé rarity, které by nedělaly nečest nejproslulejším sbírkám! – Co však je to všecko platno,“ pokračoval po chvíli zasmušile, „modrý Mauritius z roku 1847 nedostanu. – Ne ne, netěšte mne – není to nic platné, já to vím… nutno se odevzdati do vůle boží. – Avšak,“ zařval chraptivě, udeřiv pěstí do stolu, „proč nemám mít 7centavos Venezuelu z roku 1888? Proč, ptám se, proč?“

	„To bych také rád věděl,“ odpověděl bojácně pan Ducbaba.

	„Takový mizerný Hejhálek,“ pokračoval pan Tudíž s rostoucím hněvem, „je něčím u financů, takový přizrzlý, každý se mu směje, ten má mít celou sérii z roku 1888 a já ne? Copak takový zrzavý člověk tomu vůbec rozumí? Ale nejen to, považte, jaké má štěstí takový neouroda: On má dokonce československou šedesátku, co má třetí zoubek odshora špičatý místo kulatý. Co byste tomu řekl?“

	„Jojo, to je tak obyčejně,“ podotkl pan Ducbaba filozoficky, „takový nepodobný člověk mívá štěstí. To máte zrovna tak, jako jsou někteří lidé, kteří nedovedou otevříti pokladnu. Tuhle jsem vám byl v jedné bance, stálo tam u kasy lidí asi deset, pořád se u toho motají, já se na to koukám a povídám: Jděte od toho pryč –“

	„Ale já se nepoddám,“ prohlásil pan Tudíž pevně, „a tu Venezuelu musím dostat, kdybych pro ni měl běžet pěšky…“

	„To máte dobře. Jen se nepoddávejte,“ povzbuzoval ho pan Ducbaba.

	„A vy, pane Ducbabo, musíte mi k tomu dopomoci.“

	„Já?“ ulekl se pan Ducbaba, „jak já bych –“

	„Pane Ducbabo,“ zaprosil pan Tudíž chvějícím se hlasem, „podívejte se… přece nebudete chtít udělat člověka nešťastným nadosmrti, já… na mou duši, znám vás teprve chvilku a už jsem si vás zamiloval jako bratra, buďte tak dobrý a napište tomu vašemu bratranci, aby mi poslal sérii Venezuely z roku 1888 a vůbec i jiné známky, vždyť já mu to milerád zaplatím –“

	„Psát tomu lumpovi!“ rozhořčil se pan Ducbaba, „pane, vám udělám všecko na světě, poněvadž vidím, že jste člověk charakterní, ale tohle? Ne – ne – a kdybyste se rozkrájel – ne!“

	„Ježíši Kriste!“ zaúpěl pan Tudíž, „padám před vámi na kolena, smilujte se – takový Hejhálek, kdybyste ho znal, on je to takový Bohem znamenaný, a – a – takovou sbírku, ne – já to nepřežiji –“

	„Ale co je to všecko platné, drahý pane. Vy žádáte ode mne věc neslýchanou! Já mu napíši, a on mi potom přijde se svojí indiánkou a s indiánčaty na krk, kdo to jakživ slyšel? To by byl pěkný sajrajt!“

	˜

	Hosté v restauraci U Přítele Jakuba se velmi divili, proč ti páni u toho stolu vzadu tolik křičí a proč pořád buší pěstí do stolu, a posílali pana vrchního, aby se podíval, co se to děje.

	˜

	A když se v půlnoci restaurace U Přítele Jakuba uzavírala, všimli si kolemjdoucí, že vyšli ze dveří dva hosté, vedoucí se pod paží, kteří velmi hlučně spolu rozmlouvali.

	Z policejního raportu: Strážník Václav Cenc hlásí, že kolem jedné hodiny uslyšel náhle silné plesknutí, provázené slovy: „Ty že tomu bratranci nenapíšeš? Tak zhyň, podlý zrádče, a jdi do háje!“ Když pak jmenovaný strážník přikvapil na místo zločinu, nenalezl tam nikoho. Strážník soudí, že vrah hodil svoji oběť do Vltavy, čímž vysvětluje ono silné plesknutí. Policie zahájila po pachateli usilovné pátrání.

	
NOKTURNO

	Ředitel kanceláří Úřadu pro zamezení mimořádných výdajů na odpočinku Václav Švásta ubíral se drobnými, spěšnými krůčky k domovu. Bylo už pojedenácté hodině noční. Ředitel kanceláří cítil v srdci velikou radost, jejíž sálavé horko proudilo hrudníkem a stačilo svojí intenzitou ohřáti i krajinu žaludeční. Tato radost pudila jej občas se zastaviti, smeknouti klobouk a pohlédnouti s rozpřaženýma rukama k nebi, nebo opět dáti se do mírného poklusu, přitom si občas poskočiti, ovšem nevysoko, jen asi tak půl metru od země.

	Pan ředitel tedy poskakoval a takto k sobě hovořil:

	„Tak přece jsem se toho na stará kolena dočkal… Veleben budiž Hospodin, Bůh zástupův! Halleluja! Skutkové jeho jsou podivuhodní. Ale ovšem, zeť je také chlapík a bylo by ku podivu, kdyby ani ten neměl míti potomků. Vysoký, ramenatý – to je ta pravá rasa… Je to vlastně všecko jenom jeho zásluha. Tak mám teda vňoučka… Lidi, to je vám dítě! Takové neroste… a takový má chytrý pohled, na mě se koukal, chlapeček, jako by chtěl říci: Ty dědku hloupej, ty jseš taky tady? Chachacha! Počkej, ty kloučku, já ti koupím… copak ti honem koupím? Šel jsem do penze v šestnáctém roce a to byla chyba… Však já už něco vyšpekulíruju. Ajajaj! Máme vňoučka! Až přijdu domů a budu to vypravovat mámě, máma spráskne radostí ruce a řekne…“

	„Šel se mnou, bobečku!“

	Tato slova pronesla dívka velmi pestrá. Její vlasy byly příliš světlé, než aby to byla jich přirozená barva; její oči, zářící atropinovou smyslností, mluvily podvodně o žhoucí vášni. Panenský růměnec byl nanesen svědomitě silnou vrstvou líčidla. Šaty vykazovaly všecky barvy, kolik jich obsahuje paprsek dvakrát lomený. Celek byl pochybný surogát radosti ze života. Je známo, že noční tvorové vyznačují se nenápadným zevnějškem, v němž převládá barva šedá a černá. Mimikrují se temnotě. Avšak dívky pouliční, ačkoliv možno je čítati k tvorům nočním, jsou barev pokud možno křiklavých. Jsou mimo přírodní řád.

	Pan ředitel smekl dvorně klobouk a pravil: „Dobrý večer, slečno. Uctivý služebník. Máme to pěknou noc. Myslím, že k ránu trochu sprchne. Bylo by na čase. Ale slečno, tak jste mně nějak povědomá. Neračte být z Rychnova nad Kněžnou? Byla tam sestra jednoho kolegy – celá vaše podoba. Byla to hezká slečna, byla taková romantická a pořád říkala: ‚Dá bůh, že zemru ve zdech klášterních!‘ Pak si vzala jednoho majora od trénu, co pil rád borovičku a byl vdovec. Ale co to mluvím, vždyť to jsou už léta… Tak je to. Bydlíte na Vinohradech? Já taky. To je dobře, že máme společnou cestu. Aspoň nám to hezky uteče. Dneska je na pováženou, aby samotná dáma šla sama po ulici. Někdo si může leccos dovolit –“

	Šťastný dědeček se zastavil, aby si zapálil oharek doutníku. Proti nim ubíral se jinoch těžkým krokem. Jeho nohy, místo co by mu vypomáhaly v chůzi, pletly se mu v cestu. Jiného dopravního prostředku onen jinoch neměl, a tak byl v trapné situaci. Dojat nad svým osudem opřel se o zeď a zapěl z plna hrdla: „Zasviť mi, ty slunko zlaté, na poslední z vlasti krok!“

	„Obžerství,“ pokračoval starý pán, vypustiv tabákový dým, „je metla, kterou seslal Bůh na lidstvo. Vizte toho mladíka. Jak žalostný to obraz oběti alkoholu! Zbaven jsa smyslů ztratil vědomí času a prostoru. Co bude z něho? Šílenec. Jeho děti stiženy budou křivicí a krtičnatostí. Vyrostou z nich zločinci a prostitutky. Ano, prostituce je důstojná družka alkoholu. Zvláště dnes nemůže pořádný člověk projít ulicí. Samá prostitutka a samá prostitutka, není-liž pravda, slečno? Za mých časů to věru nebývalo…“

	Pan ředitel vzpomněl si na svoje mládí a odmlčel se melancholicky. Z trudných úvah vyrušilo jej hlučné zvolání: „Hej! Povídám, hej!“

	Toto zvolání přinutilo jednoho pozdního chodce, aby se zastavil a pohlédl do otevřeného okna ve druhém patře, kde seděl muž v noční košili, chlupaté nohy maje spuštěny dolů, jenž se křečovitě namáhal, aby obrátil na sebe pozornost.

	„Povídám, hej!“ opakoval muž v noční košili.

	„Hej!“ odpověděl pozdní chodec.

	„Jak to dopadlo?“ tázala se noční košile.

	„Tři – nula,“ houkl muž z ulice, přiloživ ruce k ústům.

	„Pro koho?“

	„Pro Slavii, to se ví,“ odpověděl opovržlivě pozdní chodec a ubíral se dále.

	„Zaplať Pámbu!“ zvolal pobožně muž v noční košili, „teď budu krásně spát!“ Noční košile zmizela a okno se zavřelo.

	„To je dnešní generace,“ poznamenal trpce pan ředitel. „Hýření, radovánky a sport. Svět se převrátil. Dnešní člověk si stojí dobře: Těžiště jeho přesunulo se z hlavy do nohou. Za mých časů bylo těžiště v hlavě. My byli slabí na nohy. Milovali jsme literaturu, holili jsme se zřídka a nosili černé kravaty. Byli jsme anarchisti a národní sociálové. Mazali jsme orlíčky a byli jsme lartpourlartisté. Nosili jsme dlouhé vlasy a naše slečny byly krátce ostříhány. Široký klobouk vrhal stín na ponurou tvář, jež byla ukryta v ohrnutém límci ošumělého haveloku. Chodili jsme do zastrčených hospůdek, popíjeli jsme rum a plivali pod stůl: Byli jsme estéti. Četli jsme Moderní revui. Zúčastnili jsme se demonstrací a byli jsme zavřeni. Stali jsme se dobrými úředníky a nechali jsme básní… Ženili jsme se na sedmatřicet zlatých měsíčně a naše dcery chodily do tanečních hodin k Linhartovi. Tibetové šátky po babičkách nebyly ještě v módě a beseda se tančila akademicky. Naši poslanci mluvili ve Vídni, až se okna císařského hradu třásla, a mladočeští poslanci brali prý podpory z dispozičního fondu. Ach jo, to byly zlaté časy!“

	Odbíjela jedna hodina s půlnoci. Došli na Vinohrady. Barevná dívka se zastavila a pravila: „Tak už jsme tady. Půjdete nahoru, zlaťoušku?“

	„Zdá se poněkud pozdě k návštěvě,“ pravil zdvořile pan ředitel, pohlédnuv na hodinky. „Dovolím si použíti vašeho laskavého pozvání někdy jindy, až bude vhodnější doba. Bude mi velikou ctí poznati vaše pány rodiče. Vyřiďte jim můj uctivý pozdrav a políbení ruky vaší paní matince. Má poklona, dobré noci přeji!“

	„I ty dědku plesnivej!“ rozhořčila se náhle noční slečna. „Myslíš, že jsem taková ňáká, že mě budeš tahat za nohu? Takovej strejc, sotva nohama plete, a bude si dělat z člověka dobrej den!“

	Rozhněvaná dívka se prudce obrátila k polekanému starému pánu zády a dala se do běhu, až se jí péra na klobouku třásla.

	Pan ředitel stál hodnou chvíli jako zkamenělý a pohlížel za ubíhající společnicí. Pak zakýval zádumčivé hlavou a dal se na cestu k domovu. „Václave, Václave,“ pronesl melancholicky. „Urazil jsi dámu… Nestydíš se, starý hochu? Kam se poděla tvoje fortelnost ve styku s ženským pohlavím? Kdepak dnešní slečny! To jsou stvoření subtilná a delikátní a ty na ně s tvojí hrubou staromódní galantností…“

	
NECHVALME ÚŘADŮV!

	1)

	Poměr úřadů k obecenstvu jest již dávno vymezen.

	Nikdo neodvažuj se tvrditi, že Pán Bůh stvořil úřady k radosti obecenstva; a naopak vězte, že objevení občana u úřadu nevyvolává nikdy zvláštního jásotu ze strany úřednictva.

	Mezi poplatnictvem a úřady panuje od starověku zaryté nepřátelství. Zdá se, že bude tak i v budoucnosti, leda že by se slibně rozkvétající demokracii podařilo usmířiti rozvaděné skupiny a protepliti vzájemné styky vroucí láskou, andělskou něhou a všelidským bratrstvím.

	Je přirozeno, že úřadové jsou zvyklí na různé projevy hanlivé, ústní i písemné. Zodpovídání všelikých injurií nečiní obtíží. Celá agenda úřední je k tomu účelu zařízena.

	Koho něco trápí, měl mrzutosti v rodině nebo v obchodě, odebéře se na úřad, vybouří se a vrátí se osvěžen jako po koupeli.

	2)

	A nyní představme si, jaký zmatek vznikne v hlavách úřednictva, jestliže poplatník úřad pochválí! Tento neslýchaný případ se skutečně udál. Stalo se to v jednom státě, který leží asi tak uprostřed mezi Atlantickým oceánem a Uralem, ve státě, který dohodoví státníci, ač jinak lidé dosti učení a ve školách cvičení, určují polohou do Maďarska.

	Slyšte, jak se ta věc stala.

	Jeden občan podal si u nějakého úřadu žádost za povolení vývozu pěti vajec. Povolení bylo již druhý den straně vydáno. K slzám dojat, vděčností naplněn, dětinnou láskou k úřadu rozechvěn zaslal poplatník připiš tohoto obsahu:

	Slavný úřade! Děkuji Vám za rychlé a obratné vyřízení mé žádosti. Jsem potěšen Vaší promptní a kulantní obsluhou a bude mně ctí, budu-li moci Váš závod svým známým a obchodním přátelům doporučiti.

	Znamenám atd.

	3)

	Pánové! Je přirozeno a chvályhodno, jestliže lékaři, jenž vám obratně amputoval nohu, pošlete do novin poděkování za kulantní obsluhu. Je přirozeno, narodí-li se vaší (zákonité) manželce dítě a vy se poděkujete všem, kteří při porodu spolupůsobili. Je přirozeno, že poděkují se vaši pozůstalí všem, kteří vás k poslednímu odpočinku doprovodili.

	A jestliže vám po použití výtečného prostředku pro vzrůst vlasů naroste přes noc bujná kštice, tu zajisté nemeškáte a pošlete solidnímu výrobci toto vděčností zpěněné díkůvzdání:

	… Vaše Enono-pomáda na vlasy se znamenitě osvědčila. Po použití narostly mně za několik hodin vlasy, husté, dlouhé a krásy neobyčejné. Moje možnosti u žen stouply o sedm set procent. Končím, provolávaje: Sláva Enono-pomádě! Enono-pomádu na hlavu všem plešatým!

	Zdař Bůh!

	Benedikt Drucker, obchodní cestující

	Takové díkůvzdání má svůj smysl. Otiskne se v kalendáři a slouží k reklamě.

	Řekněte však, co má úřad činiti s díkůvzdáním? Potřebuje doporučení svého podniku? Potřebuje reklamy k rozšíření své agendy? Nikoliv. Úřad díkůvzdání nechce a o popularitu nestojí. A pak není na pochvaly zařízen. Hanopis dovede zodpověděti, pochvalný dopis nikoliv.

	4)

	Dopisu rozjásaného občana zmocnil se pan ministerský rada a byl velmi hrdý na svůj úřad. I nemeškal se pochlubiti s díkůvzdáním panu ministrovi. Nechceme kritizovati jednání osob vysoko postavených, avšak zdá se nám, že to byl postup poněkud ukvapený.

	Pan ministr přečetl dopis a zadumal se. Pan ministr se zachmuřil a po chvíli pravil: „Pane ministerský rado! Jsem už dlouho na světě, ale ještě jsem neslyšel, že by někdo úřady chválil. Jako nikdo nechválil a nebude chváliti ministry. Tento dopis je mně nanejvýš podezřelý. Mám zlé tušení, že se za tímto díkůvzdáním skrývá nějaký útok. Nedejž bůh, aby se z těch vajec vyklubala nějaká politováníhodná aféra.“

	Pan ministr nařídil přísné vyšetřování záhadného případu.

	5)

	Avšak vyšetřováním dostalo se úřadu skvělého zadostučinění. Nejednalo se o novou žádost, nýbrž o prodloužení starého hromadného povolení za vývoz pěti vajec.

	A tak vyšel úřad vítězně i z této aféry.

	
POTÍŽE SE SPISOVÁNÍM

	Hlava první

	Pancéřová tvrz

	– Odvážlivé odhodlání jednoho mladíka

	ztéci pancéřovou tvrz útokem

	– Duchaplnost a bílé kamaše

	Nejrozšířenějším časopisem byl zajisté rodinný list Slovanský bazar.

	Slovanský bazar byl starožitný list a velmi úctyhodný; tak úctyhodný, že na něm rostl mech. Byl to orgán vetchých starců, kteří v mládí rozpínali svoje orlí perutě, aby letěli ke slunci. K stáru dožili se pocty, že se stali členy Akademie.

	Tito starci tvořili železný kruh, do kterého nedovolili vstoupiti žádnému mladému literátu. Mladí spisovatelé vyslovovali se o Slovanském bazaru pohrdlivě, ačkoli by byli rádi, kdyby tento list přijal jejich práce, neboť býti uveřejněnu ve Slovanském bazaru znamenalo uznání.

	Uměleckou část listu doplňovala paní Antonie Zelenková, píšící pod pseudonymem Manon de Camembert módní, společenské a všeliké jiné ženské glosy. Pak tu byl zábavný, šachový a hádankářský koutek; mimoto měl Slovanský bazar domácího grafologa, jenž se celkem lichotivě zmiňoval o intelektuelní výši abonentů, mírně káraje jejich chyby, jak je byl vyčetl ze zaslaných rukopisů.

	Jak řečeno, byl Slovanský bazar pancéřová tvrz na sedm zámků uzavřená. Avšak přece vyskytl se nepokojný mladý literát a ten si vzal do hlavy, že dobude pancéřovou tvrz útokem. Onen mladík slul F. X. Božec a dobyl v literatuře několik pozoruhodných úspěchů. Byl prudký, temperamentní a eruptivní jako gejzír na ostrově Islandě.

	Ovšem jeho nepopiratelný talent literární byl by mu málo platný a neoprávňoval by ho nikterak k smělému přání vstoupiti v kruh spolupracovníků Slovanského bazaru. Avšak F. X. Božec měl známého, jenž měl jakési vztahy k rodinnému časopisu. Tento známý patřil k pražské společnosti a byl přesto, že měl dokonalou pěšinku, dlouhý nehet na malíčku a nosil bílé kamaše, docela chytrý člověk. Říkali o něm ve společnosti, že je tak duchaplný, že se to na synka z dobré rodiny ani nesluší.

	Nuže, F. X. Božec vzal jednoho dne rukopis svého nejnovějšího románu a vydal se k svému známému.

	Hlava druhá

	ve které se vypravuje, jak se z baráčníka Smoly

	stal najednou statkář Javornický

	– Je Pondělíček veselý společník?

	– Kam s Helenkou?

	– Hodně svateb neškodí

	„Čím mohu sloužiti, vážený příteli?“ otázal se pan Adolf Šedivý mladého literáta, usadiv jej do klubovky, „poslužte si cigaretou, prosím –“

	„Mám na vás prosbu – nevím, jestli vás mohu s tím mám nový román – chtěl bych do Slovanského bazaru,“ zahovořil rozpačitě F. X. Božec.

	„A, podívejme se! Do Slovanského bazaru, to je hezké, no prosím, ukažte to svoje dílo. Podíváme se na to a já vám řeknu co a jak.“

	„Smím vám jej přečisti?“ otázal se mladý spisovatel, rozkládaje rukopis.

	„O prosím, velmi se pobavím, projdeme to spolu,“ pravil laskavě Adolf Šedivý. „Název románu –?“

	„Jmenuje se Nepoddajní a je to román ze selského života.“

	„Hm,“ odtušil pan Šedivý, prohlížeje si se zálibou svoje pěstěné ruce. „Název se mi zrovna, tento… Nepoddajní, to je jaksi, jak bych to řekl, příliš… rigorózní, nebo tak nějak… Navrhoval bych Rodina statkáře Javornického.“

	„Ale to by nešlo,“ odporoval F. X. Božec, „vždyť on se, prosím, nejmenuje Javornický. Jak by se mohl nazývati Javornický, když má osm strychů polí… četná rodina… zápas s drsnou horskou přírodou… brambory a zelňačka denní výživa… chléb černý, ovesný jako pochoutka, vzácnost, prosím… ječné placky pouze na veliké svátky: Jmenuje se Smola, když dovolíte!“

	„Ale to už, prosím, odpusťte,“ přerušil ho pan Adolf vstávaje, „nesmíme, drahý příteli, bráti tak tragicky, je-li to pro Slovanský bazar. Mějte ohled na čtenářky, jsou to vesměs dámy z lepších kruhů, copak by to bylo: baráčník Smola – hromada dětí – v jizbě to ošklivě páchne, fí! – a což hrdinka románu! Chodí pouze ve spodničce, či jak? – veliké nohy – červené ruce – strhaná prací – ale to nejde, velectěný! Učiňte, jak jsem vám radil: Není žádného Smoly, ale vystupuje tu statkář Javornický, veselý, žoviální a má rád společnost. Venkovský kavalír, na krejcar nehledí – to je přece něco… Musím vám prozraditi jednu maličkou, avšak značně významnou podrobnost: Ředitel tiskárny Slovanského bazaru jmenuje se Javornický a ten by měl ohromnou radost, kdybyste jej takovým způsobem glorifikoval. Víte, napište, že ten Javornický hraje výtečně dardu a že toho přítele, jak se jmenuje ve vašem románě? – Jiří Hartvík tuším, obehrál o pár tisícovek.“

	„Nejmenuje se Jiří Hartvík,“ odvětil mladý literát vzpurně, „alébrž Pondělíček, a je to písmák a menšinový pracovník. Karty nehraje, věří v příchod Kristův – a – vůbec není žádný veselý společník!“

	„Pak přiznáte, velectěný,“ pronesl pan Šedivý dívaje se do zrcadla, „že takový Pondělíček nemůže býti přítelem pana Javornického. Nemysleme na příchod Kristův, ale spíše na to, jak bychom uspořádali v krajském městě bál, kde by se statkářovic hezounká dcerka Květuška zvláště vyznamenala… Tam uvidí poprvé pana Jaroslava, sympatického inženýra, syna továrníka hospodářských strojů –“

	„Může se tedy jmenovati Javornický,“ vzdychl F. X. Božec zamračeně, „ať je statkář, ale jeho dcera není žádná Květuška, ani opovážit – a miluje, abyste věděl, zkaženého studenta, jenž je básník a katolický mystik!“

	„S katolickou mystikou jděte k čertu,“ odpověděl podrážděně elegantní přítel, „varuji vás, abyste si s ní zahrával… Za katolickou mystikou skrývají se obyčejně židi. A s tím chcete do Slovanského bazaru? Oho! Jó, taková pravá, nelíčená venkovská zbožnost – poezie svátků a církevních slavností – kradmý polibek milujících srdcí na zpáteční cestě z půlnoční – jó, to je jiný kafe! – Ale, drahý příteli, co to vidím?“ zvolal s úžasem pan Adolf, sprásknuv ruce, „tady píšete o chalupě na spadnutí, okna zalepená papírem, vítr severák vane skulinami – to byste to vyvedl! Tak že bydlí veselý a žoviální statkář Javornický? To musí býti stavení jako zámek, červená prejzová střecha svítí vesele do žírného kraje – vzorné chlévy – býk vyznamenaný zlatou medailií – závodní klusáci – čistokrevný hřebec Perun, nádherná zahrada – skvostný skleník… To je něco, panečku! Chalupa na spadnutí? Co je to? Tlení, odumírání, zkáza…, dejte do toho perverzní rozkoše oděné v mrtvolný pach, katolickou mystiku a máme dekadentní poezii. A hajdy s tím do Týna, a ne do Slovanského bazaru! Doufám, že mně dáte za pravdu!“

	„Něco na tom pravdy je,“ odpověděl váhavě mladý spisovatel, „ale na druhé straně – děj mého románu jste mně trochu pocuchal. Kam já dám teďkom písmáka a menšinového pracovníka Pondělíčka, he? Kam se poděje zkažený student, souchotinář a básník, jenž miluje statkářovic dceru Helenu? Aha!“

	„Nonono, vždyť nehoří!“ konejšil ho pan Adolf, prohlížeje si s uspokojením svoje bílé kamaše, „ponechte si svého Pondělíčka, spánembohem! Uděláme ho šafářem u pana Javornického. Bude z něho dobrý a spolehlivý šafář, uvidíte… Takoví písmáci jsou divousové a všelijací pavouci, ale jsou poctiví a dávají pozor na majetek pánův. A co se vašeho zkaženého studenta týče, s tím už si vím rady. Statkář Javornický dá ho vyléčiti na svoje útraty v sanatoriu, ať to stojí nějakou stovku, co na tom, pan Javornický to může dělat. A pak – počkejte… Už vím: Otec pana Jaroslava umístí ho ve své továrně a bude z něho bystrý pracovník, pravá ruka šéfova.“

	„A vidíte, to máte pravdu,“ vpadl mu do řeči mladý spisovatel záře radostí. „Ať se má také zkažený student dobře. Lidi beztoho myslí, že zkažení studenti a básníci k ničemu nejsou. Tady to máte, hehe! A pan šéf, hodný pán, udělá ho svým společníkem, až pozná jeho skvělé vlastnosti.“

	„To zase jdete příliš daleko, velevážený!“ odporoval pan Šedivý, zdvihnuv odmítavě ruce. „Aby pak participoval na zisku? To by nešlo, víte, podkládali by tomu jakousi tendenci… Těm lidem se nesmí tak vycházeti vstříc. Ale víte co: Uděláme ho za nějaký čas prokuristou, ať vidí celý svět, že pan továrník je kavalír!“

	„Tak dobře, ale kam s Helenkou?“

	„Jakou Helenkou pořád?“

	„No, ta Helenka, víte, co měla být dcerou pana Javornického.“

	„Á tak – no jo… hm… pořád máte nějaké Helenky… Ostatně máte pravdu. Ten zkažený student se musí přece oženit. Čím více svateb, tím více děje. Ó, svatby mají abonentky Slovanského bazaru rády! Tak ať si vezme Helenku, dceru toho písmáka Pondělíčka, když už se mají rádi. Bude to slavná svatba – ovšem že ne tak slavná, jako bude míti slečna Květuška s panem Jaroslavem, ale ujde to. Sám pan Javornický půjde za svědka.“

	„No, chválabohu… tak jsme ty svoje mladé lidi zaopatřili,“ pochvaloval si F. X. Božec. „Román by byl tedy tak zhruba hotov.“

	„Ano, celkem jsme hotovi,“ přisvědčoval pan Adolf. „Ještě jsou tam nějaké maličkosti, které nutno opraviti. Tak například tu stávku dělnictva v továrně na hospodářské stroje tam nedávejte, vzpoury a rozbíjení strojů se nesluší, četnictvo stáhněte do stanic a vojsko do garnizon. Místo téhle epizody můžeme tam dáti třebas oslavu jmenin paní továrníkové – dojemná scéna – něžná ručka paní továrníkové tiskne mozolné ruce dělnictva – hasičská hudba spustí tuš – slzy radosti – dívky v národních krojích a tak dále. Ale, člověče, to vám povídám: Ty svatby ať mně vystrojíte jak se patří! Úbory svatebčanů popište do nejmenších podrobností. To je nesmírně důležité. Čtenářky jsou dychtivy věděti, jak to nevěstě slušelo. A pak ještě něco: Koukám, ale stařičkého faráře ve vašem románě nevidím! Víte, pan farář, dobrotivý stařeček – šňupne si z piksly – to je jediná slabost křesťanského kněze – nevěstu křtil – učil boha znát – biřmování – oddavky, ach, to je božské! Promluví krásnou řeč a všecky rozpláče.“

	„To bude nádherné!“ zajásal mladý literát, „vy to ale dovedete, mě jste samotného dojal!“

	„Ó, to nic,“ odpověděl skromně pán s bílými kamašemi, „to je maličkost. Takové romány, eh – za nějaký čas se budou dělati strojem. Ó, pokrok je veliká věc!“

	„Ba, veliká věc!“ souhlasil F. X. Božec. „Ale co myslíte? Je ten kousek teď dobrý? Vezmou to ve Slovanském bazaru?“

	„Ctěný příteli, nedávejte svých pochybností najevo,“ odpověděl důstojně pan Adolf, „urážíte mne… Řekne-li Adolf Šedivý, zvaný Doda z promenády, slovo, tak platí. Ačli ovšem provedete věc dle mého návodu, varuje se všelikých… é… literárností!“

	„Toho se vystříhám,“ sliboval mladý spisovatel pevně. A vysloviv svůj vřelý dík rychle se poroučel.

	Hlava třetí

	Podivuhodné jsou cesty Páně

	– Nedotýkejte se bolavých zubů, nebo poletíte

	Po nějakém čase nesl svůj rukopis dle návodu Adolfa Šedivého přepracovaný do Slovanského bazaru. Bylo mu řečeno, aby si přišel za nějaký čas pro odpověď.

	Když pak uplynulo několik neděl, objevil se F. X. Božec v redakci.

	Hlavní redaktor byl přítomen. Když se F. X. Božec představil a vysvětlil mu účel své návštěvy, tu se najednou vetchý stařeček strašně rozkatil.

	„É – te-te-te… é… vy jste ten Božec! A vy, pane Božec! Vezměte si svůj… e… rukopis… a… klobouk… a ven! Povídám: Ven!“

	„Vážený mistře,“ chtěl cosi namítnouti zdrcený spisovatel.

	„É – tento – teď jsme vážení mistři! A co je tohle ukazoval jedno místo v rukopisu románu Rodina statkáře Javornického, „čtěte – é – opovážlivý mladíku: ‚… Továrník Hartvík trpěl často bolením zubů. Byl proto celý obvázaný. Helenka říkala svému milenci, že vyhlíží jako mumie, čemuž se oba srdečně smáli – ‚Nedovolím se mně vysmívati! Co je vám do mého bolení zubů? É – satiry na mě – tento –! Pamflety na zasloužilé spisovatele postižené slávou a podagrou? – Ven! – a – ať se tu – víckrát… Má úcta!“

	Hlava čtvrtá

	Je slušno státi v jízdní dráze a rozhazovati papíry?

	– Obecenstvo vrtí hlavou

	Je to divné, nicméně je to pravda, že jakýsi mladík se zoufalým výrazem postavil se do jízdní dráhy a rozhazoval papíry.

	„Vrahové mladé literatury,“ úpěl trhaje rukopis Rodiny statkáře Javornického.

	Tímto počínáním vzbudil u chodců, kupců, strážníků jiného obecenstva pozornost nemalou.

	Konec hlavy čtvrté a poslední.

	
PROKURISTA ČTVRTÉ DIMENZE

	Dneska jsme už chválabohu tak daleko, že můžeme říci, že náš život nekončí se pozemskou smrtí.

	Nesmrtelnost není výhradou pouze lidí vynikajících, takzvaných géniů, anebo lotrů světové pověsti; nikdo z nás nezemře, ale bude míti život věčný.

	Velmi bych se divil, kdyby mi někdo řekl, že nezná Platonova Faidóna. Anebo kdyby aspoň nevěděl, co to jsou ty Platonovy ideje. A s těmi, kdož by nebyli dostatečně s tímto předmětem obeznámeni, chci v rychlosti zopakovati to, co jsem se včera dověděl od jednoho suplenta.

	Budoucnost není to, co teprve bude; nikoliv: Budoucnost již je. Jednotlivé události, jež tvoří příští, jsou upevněny na nebi; a Bůh je vybírá a tvoří z nich osudy jednotlivců a dějiny národů, podobně jako děti stavějí si z pestrých kaménků Richtrovy kotvové stavebnice domečky, hrady atd.

	Pak je nám ovšem jasno, že duchové zemřelých mohou předpovídati budoucnost. Jsou u pramene a mohou pozorovati Boha při práci. Bohužel je velká většina duchů neseriózní; to jsou ti, kteří byli za pozemského života notoričtí lháři, podvodníci, mystifikátoři, novináři: vůbec lidé, kteří za celý život nepromluvili slova rovného; a tím si vysvětlujeme, že duchové lidi klamou. Neboť i to je známo, že duchové podržují povahu, kterou se vyznačovali již na tomto světě. A proto musí duch podstoupiti těžké zkoušky a rigoróza, musí se očišťovati, což není zajisté práce lehká. Čištění trvá mnoho tisíc let; duše stěhuje se z člověka do zvířete a ze zvířete do jiného člověka, až konečně vyjde z rukou božích jakožto dokonalý, prvotřídní výrobek. Tím si vysvětlujeme, že lidé jsou čím dále tím dokonalejší, mravnější, slušnější a počestnější a hodnější. Půjde-li to takhle dál, bude na zemi ráj. Už dnes je to na zemi velmi hezké a radostné, poněvadž lidé dělají jeden druhému, co mu na očích vidí.

	Když tohle všecko víme, pak ztrácejí duchové mnoho na své příšerné démoničnosti. Ze strašidel stávají se bratříčkové, kteří nám mohou v našem živnostenském podnikání velmi užiteční býti.

	A že je všecko pravda, co tady povídám, dokazuje tato událost.

	1)

	Hellmuth Gottscharek a synové, přádelna a tkalcovna lnu kdesi v severních Čechách, byl ohromný podnik. Celý svět znal Gottscharkův lněný kordel, lidé všech barev a plemen léhali na jeho žíněnkovém grádlu, rybářské i výletní jachty neznaly lepší plachtoviny, než vyráběl starý Hellmuth se svými syny Arminem, Hermannem a Luitpoldem. Firma potírala vítězně každou soutěž, vyjímaje… Bohužel žádný pozemský úspěch není dokonalý. Byl tu nebezpečný konkurent, firma Siegfried Bienenfeld a zeť. Byl to starý Bienenfeld, jenž hrál virtuózně na klaviatuře všech světových burz jako Paderewski na svoje koncertní křídlo, byl to starý Bienenfeld, jenž předvídal baissu nebo haussu lépe než kterýkoliv slepý mládenec. Intervence Bienenfeldova na burze způsobila vždycky paniku. A Siegfried Bienenfeld to byl, jenž první u nás zavedl výrobu jemného lněného anglického batistu, o kterou se pokoušel též Gottscharek, ale s naprostým nezdarem. Když si starý Gottscharek vzpomněl před spaním na firmu Bienenfeld, vždycky mu bylo spolknouti větší množství morfiových prášků najednou, a to ho ještě ve spánku tlačila můra.

	„Já vím, co v tom je,“ pravil si jednoho dne Hellmuth Gottscharek, „tohle není samo sebou. Přece jsem také, jak se říká, sál svoji obchodní rutinu s mateřským mlékem. Ale tohle… Já vím, co v tom je. Ten Bienenfeld je takový lump, že se nestydí využitkovati i transcendentno.“

	2)

	A tak si dal pan Gottscharek starší zavolati svého účetního do své soukromé kanceláře.

	Pan účetní Blaschke byl už jednou nohou tam na druhém břehu. Hektické růže barvily jeho vyzáblou tvář. Bylo jasno, že mu zbývá již málo dní života.

	Když pan Blaschke vstoupil do kanceláře, tu vyskočil jeho šéf a vyšel mu tak uctivě vstříc, jako by ho navštívil nejméně císařský rada.

	Pan Gottscharek přinutil jej usednouti do lenošky a pravil kazatelsky:

	„Nezemřeme, ale budeme míti život věčný. Budeme se radovati a veseliti před tváří Jeho. Budeme pěti Halleluja za doprovodu Davidovy harfy, vezměte si cigáro, pane Blaschke. Je výtečné, jen si poslužte, to vám neuškodí.“

	„Mně už nic neuškodí,“ zašklebil se pan Blaschke a zapálil si cigáro a rozkašlal se dusivě.

	„Pane Blaschke,“ pravil šéf přidušeným hlasem, přisunuv důvěrně židli, „vy už brzy, jak se říká, umřete. Ale to nic. Z toho si nic nedělejte. Ten život dneska beztoho – co jsem chtěl říci: Pane Blaschke, to nic nedělá, že brzy umřete. Proto nemusíme ještě zrušit kontrakt. Ich werde Sie behalten, Herr Blaschke. Zůstanete v mých službách nadále; já vás mohu dobře potřebovat –“

	„Aha,“ zachrchlal dutě účetní, „už vím. Chcete to udělat se mnou, jako to má ten maličký Arturek Bloch s panem Bienenfeldem –“

	„Co to povídáte? Co má Bienenfeld? Který Arturek Bloch, snad ne ten zrzavý, co se loni zabil?“

	„Jojo, ten a žádný jiný… Má to pěkně zařízeno ten pan Bienenfeld. To se pak dělají obchody, to věřím. Arturek mu dodává kursy týden napřed, referuje, jaká bude nálada na burzách, jestli zboží klesne nebo půjde nahoru… Moc šikovný je ten Arturek. Ten vyšťourá všechno. Takový byl už za živa. Já ho moc dobře znal, chodili jsme oba zajednou pannou, ale pak jsme se domluvili a nechali toho a skamarádili jsme se „Hrom do škopku!“ vzkřikl pan Gottscharek, Jestli jsem si tohle nemyslel, ať jsem Franta! A to jsou mně pěkné věci! Ten lump, der schwere Hochstapler! Tak přece! Bodejť by Bienenfeld nedělal obchody i s duchy, nemrava starý! – Ale dobře. Co dokáže takový Bienenfeld, dokážeme my také. Pane Blaschke, doufám, že mně půjdete na ruku. Až budete tam nahoře, tak to dělejte jako ten Arturek. Pro takového šikovného člověka, jako jste vy, bude to maličkost. Kdybyste něco nevěděl, obraťte se na mého obchodního přítele pana Graba, co umřel před desíti lety. Pozdravujte ho ode mne, bude míti velikou radost. On vám dobře poradí, je to zkušený obchodník. Plat budete míti takový jako nyní, vánoční remunerad, novoroční, drahotní přídavek, všecko… A když uvidím, že se činíte, tak vám přidám… Co tomu říkáte?“

	„Já nejsem proti tomu,“ prohlásil pan Blaschke, ‚jenom bych prosil, abyste toho Šantrůčka vyhodil. On je to sice můj astrální bratr, ale dobrého mně nic neudělá. Má na mne zlost, že mně bratři zjevili, že mám v sobě ducha Ludvíka XVI., ale jemu, že se do něho vtělilo jedno neslušné zvíře. Povídá, že je to možno, že se do mě vtělil Ludvík Capet, neboť jsem mu podobný. Ale až na to, že francouzský král přišel o hlavu za Velké revoluce, avšak já jsem se prý bez hlavy již narodil. Je to prý vidět na bilanci, kterou jsem prý tak spletl, že se v tom nikdo nevyzná „Šantrůček poletí,“ prohlásil Gottscharek slavně, „máte snad ještě nějaké přání?“

	„Už nic.“

	„Tak smlouva uzavřena.“

	„Hotovo.“

	Oba pánové si stiskli pravice a rozešli se.

	3)

	A netrvalo to dlouho a pan Blaschke umřel. Každý, kdo znal starého Gottscharka, se náramně podivil, když uviděl, jaký dal na své útraty vystrojiti pohřeb svému zesnulému účetnímu. To bylo slávy! Osm mládenců a osm družiček! Pan děkan a čtyři kaplani! Banda muzikantů o padesáti mužích! A ty věnce a ty stuhy!

	„No tohle není samo sebou,“ uvažovali lidé. „A vdově kázal vypláceti doživotní penzi, co tomu říkáte?“

	„Já říkám,“ prohlásil pan Šantrůček, „on mu, víte, nebožtík moc viděl do těch jeho machlů, když měl ty knihy pod sebou. A poněvadž mlčel, tak ho chce teď Gottscharek za to uctít.“

	4)

	Za nějaký čas proskakovaly o firmě Gottscharek podivné zprávy. Lidé se domnívali, že šéf firmy ztratil rozum. Avšak Hellmuth Gottscharek rozumu neztratil, zato však jeho ztráty na burze činily milionové sumy. Kdykoliv zakoupil nějaký papír nebo valutu, mohl býti každý jist, že nastane ohromná baissa. Došlo to konečně tak daleko, že nebylo čím vypláceti mzdu dělnictvu.

	5)

	Starý Gottscharek uzavřel se ve svém kontoáru a jal se zimničně vyvolávati ducha pana Blaschke. Trvalo to hezkou chvilku. Pan Blaschke měl špatné svědomí, nechtělo se mu objeviti před rozzuřeným šéfem. Ale co plátno, musel. I objevil se velmi tiše a schlíple; jeho astrální tělo chvělo se ostýchavě mdlým, zamodralým světlem. „Radši bych se neviděl,“ pomyslil si duch pana Blaschke.

	„Pane Blaschke,“ zahřměl pan Gottscharek, „to jsem si věru do vás nemyslel! Takový skandál! Ein unsolides Gebaren, Herr Blaschke! Následkem vašich nesprávných informací jsem přišel o celé jmění. Tak se plní smlouva? Má tam pěkné duše kolem sebe ten Stvořitel, jen co je pravda! Víte, co jste? Já vám to řeknu: Špatný chlap! Zloděj!“

	Tak bouřil pan šéf procházeje se rozčileně pisárnou. Chvílemi se zastavil a šermoval divoce panu Blaschkovi ukazováčkem pod nosem. Pan Blaschke stál zkroušen u vědomí své viny. Když však mu řekl pan Gottscharek, že je špatný chlap a zloděj, tu se pyšně vztyčil do nadživotní velikosti.

	„Dovolte, pane Gottscharek,“ pravil důstojně duch, „kdo je zloděj, co? To bych si vyprosil, abyste mne tak urážel! Jsem váš služebný duch, či co? Jsem váš otrok? Nezapomínejte, že mluvíte s inteligentem! Ano, velectěný, na ducha, který prodělal třetí stupeň očištění, se tak neřve. Já dělal, co jsem mohl. Za to, že mne nesprávně tam nahoře informovali, nemohu. Ostatně, víte, za ty peníze, co jste mně platil, bylo toho až moc. Dal jste mně tu vánoční remuneraci, kterou jste mně ještě za živa slíbil? A kdo mně slíbil k Novému roku zvýšený plat a dal mně starou bačkoru? A kdo mně naopak strhnul plat za jeden den, když jsem na svoje narozeniny přišel do kanceláře poněkud obveselen a zpíval Píseň práce? Ostatně, něco vám musím říci: Podle astrálního obchodního zákona je vůbec nepřípustno, aby duch byl ve službách obchodní společnosti existující. Duch může býti zřízencem pouze společnosti v Pánu zesnulé. A nyní vám něco řeknu, to budete koukat, pane –“

	„No, copak to bude?“ otázal se pan Gottscharek.

	„Abyste věděl: Společnost pro Dálný východ jmenovala mne – prokuristou!“ prohlásil pyšně duch pana Blaschke a zmizel.

	
POVÍDKA NEOBYČEJNĚ MRAVNÁ

	Den byl to mlhavý a ponurý; nebe tesklivě mžilo rosnými krůpějemi. Do duše vkrádala se beznaděj, vtíravě a šedě. Žilo se pokradmu a zaleknuté. Lidé se potkávali, ale netázali se; slova opadávala nerozvita. Šli krokem plouživým, podobni jsouce vzpomínkám polozapomenutým. Spěchali k jakémusi cíli; avšak cíl byl nejist.

	A přece tento den byl královským darem Ivanu Lesovi, bledému a štíhlému jinochovi s hlavou rusou, jakou mívají mladiství poslové, kteří přinášejí bohaté dary královským nevěstám, Ivanu Lesovi, jenž nedávno složil přísnou zkoušku z filozofické propedeutiky. Takový slavný den to byl, že přibledlý filozof si říkal se zajíkavou pokorou: Nejsem hoden… štěstí bolí…

	Byl to onen den, kterého mu Soňa Šeborová, křehká a zarůžovělá jako květ magnolie, v jejíchž opalizujících očích tkvěla posud otázka, na kterou život váhal odpověděti – Soňa Šeborová se ho toho dne ptala, nemá-li knížky Immanuela Kanta Kritika čistého rozumu. Neměl onoho spisu, ale neodvažoval se raniti, neodvažoval se tvrdého záporu, jenž hořce chutná… a její oči volaly: Neubližuj a půjč mi knížku!… Tehdy prodal památnou skříň a hedvábný svatební šátek po nebožce matičce… cosi volalo: Svatokrádež!… ale dívčí oči prosily: Neubližuj! A tak jí přinesl druhého dne Kanta.

	Pak nastaly dny naplněné jiskřivým jásotem. Tehdy život chodil s nimi a šeptal jim laskavá slova. Slyšeli jeho zřetelný hlas: Lze věřiti v štěstí… A tehdy skvěl se Petřín senzacemi barev… kosi zpívali oddaně a pokorně. Potkávali milence příliš šťastné a nořící se v sebe; a neodsuzovali jich. Soňa rozhovořila se o Schopenhauerově Fyziologii lásky a byla ráda, že nalezla v této knize věty, které jasně vymezovaly vzájemný poměr milenců. Ivan Les kořil se Nietzschovi, poslednímu titánovi, jenž vzbouřil se proti bohu a chtěl přinésti oheň na zemi. Hovořil o velikém filozofovi a jeho bledé líce barvily se žákovským obdivem. Soňa se ho děsila. – Veliký, mračný, vydechla. Milovala pozitivisty, Augusta Comta zbožňovala a neodpírala ani Herbertu Spencerovi. Přiznala se však, že materialisté hovoří k ní zřetelnou mluvou, že věří v psychofyzický korelát, jehož matematickou formuli recitovala vroucně, polohlasem, s přivřenýma očima.

	Chodili spolu, kde nebylo cest. Nebáli se bláta. Nemohlo je potřísniti. Opovrhovali dlažbou velkoměsta od té doby, co četli spolu v Tolstého románě Vzkříšení o ní slova nevrlá a odsuzující. Milovali Tolstého nihilismus a jásali s Walt Whitmanem vstříc supícím lokomotivám a opěvovali továrny, železobetonové stavby, dynama, mosty a turbíny. Četli Tolstého a chodili v nevzhledných láptích; i četli Oskara Wilda a odívali se s vybraným vkusem a libovali si v duchaplných paradoxech. Březinovy Větry od pólů ovívaly je tajemným dechem, ale byly chvíle, kdy stavěli výše Jiráskovo Temno. Goethe a Shakespeare je drtili svojí velikostí, ale jednou je odvrhli a přiklonili se k mladé české lyrice. Avšak někdy opustili společnost velikých stínů, učili se anglicky a oděli se v rozhalené košile, nasadili si široký americký klobouk, obtížili se naplněným batohem, do něhož uložili složenou pokrývku, polní láhev a lékárničku, a halekali na slovenských horách růjnou veselostí; a četli vlčí historie Jack Londona, tištěné na špatném papíře. Žili rozjásaným mládím.

	A jednou… odkvetly již forzýtie, nebylo již stříbrných hroznů panenské střemchy, zlatý déšť čilimníku pokryl zemi jantarovými úlomky, i jabloňový květ opadal. A tu, sedíce na lavičce, pohlédli si do očí a zašeptali současně: Duhamel… I poznali, že nenávratně vstoupila jim do srdce láska a že kdosi spojil jejich ruce. Ivan Les nevěděl, jak se to stalo, že políbil Soničku na čelo. –

	DOSLOV AUTORŮV

	Ivan Les políbil Soničku na čelo. A nic víc, prosím. A dlouho nebylo nic, až když mladý muž dostal definitivu a s ní spojenou slušnou obživu. Pak slavil se Soničkou občanský sňatek. Stálo to v novinách. Občanský sňatek a žádný církevní; neboť kdyby se dali církevně oddati, pak by byli buďto zpátečníci anebo dospěli ke katolické mystice. K ní nedospěli, neboť věděli, že mystika předchází pád. Autor si může skutečně k této povídce blahopřáti; slibuje, že takových nadělá více. Je to povídka tak slušná, že ji možno předepsati žactvu středních škol za povinnou četbu. Možno ji předčítati v nejvybranější společnosti. Možno s ní učiniti cokoliv, libo-li. Autor je přesvědčen, že se mu za toto dílo dostane zasloužené pochvaly; dal si s povídkou práci a sdělal ji svědomitě. Doufá pevně, že mu nikdo příště nebude nadávati nemravů. Upozorňuje dále, že manželství Ivana Lesa a Soničky bylo bezdětné. Jestliže se snad přece někdy po letech narodily dítky, autoru není nic o tom známo; odmítá tudíž jakoukoliv zodpovědnost. Řekne-li snad někdo, že jména Ivan a Soňa jsou příliš senzualistická a živelná, než aby celá povídka proběhla jen tak, pak upozorňuje autor uctivě, že nebezpečí těchto jmen je paralyzováno hlubokou zálibou milujících k filozofii a krásnému písemnictví.

	Autor se domnívá, že název této povídky je plně odůvodněn.

	
POSLEDNÍ SLOVA SLAVNÉHO MUŽE

	Nelze pochybovati, že učiniti poslední výrok před smrtí je jedním z úkolů, kterými jsou slavní lidé povinni svému národu, popřípadě veškerému lidstvu.

	Poslední slova jsou korunou tvorby velikého člověka.

	Jak dojemně působí, když slavný člověk staršího data pronesl slova: „Národe můj –“ a vypustil duši!

	Poslední výrok budiž sentenciózně zaokrouhlen a aforisticky přiostřen.

	Přál bych si, aby každý člověk, který je slavným anebo cítí, že za svého života dobude slávy, uvědomil si, že nelze uniknouti ze života, aniž by před smrtí něco pověděl, co by bylo k obecnému prospěchu.

	Avšak pozorujeme, že v poslední době umírají velicí mužové jaksi pokradmo, jen tak bez přípravy, skoro jako obyčejní lidé. Nejenom že nepronášejí posledního výroku, ale ani nevydechnou duši v náručí svého věrného přítele, lékaře, ani své dlouholeté ošetřovatelky, jak bývalo v dřívějších dobách zvykem. Což necítí velikáni našich dějin, že takovým podloudným skonem ubírají pointy nekrologům, ochuzují výklady profesorů literatury a okrádají o potlesk táborové řečníky? – Podívejme se na takového Goetha. Nesmrtelný Goethe věděl, čím je povinen německému průmyslu. Poslední jeho výrok byl: „Světlo – více světla!“, čímž měl na mysli žárová tělesa Osram, jak dokazují reklamní prospekty tohoto podniku.

	Někteří slavní mužové se vymlouvají, že jim právě před smrtí nic nenapadlo. Jiní zase říkají, že byli před smrtí dosti vážně nemocni, takže neměli na takové věci hlavu. Jak chabé to vytáčky! Což nemohli si pánové ze svého bohatého duševního fondu dá ti nějakou myšlenku na stranu? Museli všecko zbůhdarma utratiti? Konečně není třeba velikého přemýšlení na takovém výroku. To nic není, prosím! Já býti umírajícím slavným člověkem, zachroptím: „Otevřte okno!“ anebo „Přiložte do kamen!“ nebo také „Je venku hezky?“ a očividní svědci mého úmrtí se již postarají, aby dali tomuto zdánlivě všednímu výroku všelidský význam. Je vůbec zajímavo, co dovedou šikovní lidé, zabývající se dějinami literatury a umění, učiniti z takového výroku. Myslím, že by slavný muž byl nemálo pyšen, že bezmyšlenkovitý jeho výrok, pronesený například v trafice, v kavárně nebo v tramvaji, stal se programem, zjevením, slovem epochálního významu.

	Umřel slavný muž. Byl slavný, jak se sluší a patří. Prodělal všecky symptomy slávy: Již na střední škole vydával plody ducha svého na veřejnost. Napaden byl v novinách ve dvaceti letech. V jedenadvacátém roce byl poprvé citován. Ve svém dvaadvacátém roce zatažen byl do literárních polemik. Ve dvacátém čtvrtém roce věku svého byl požádán nedospělými děvčátky o autograf.

	V pětadvacátém roce stal se předmětem touhy dozrálých abonentek. V šestadvacátém roce objevila se jeho fotografie v ilustrovaném časopise pod názvem: „Slavný muž ve své pracovně.“ Hned nato zatčen byl jistý sňatkový podvodník, jenž zneužíval jména slavného muže, aby šidil nezkušené dívky. Od té doby nestálo ho fotografování ani krejcar. Nebylo fotografického závodu, aby nebyl ozdoben velikým portrétem slavného muže. Již ve třicíti letech byl jmenován mezi oficiálními osobnostmi při jisté slavnosti. Když pak se objevila jeho karikatura ve výkladní skříni Štencova závodu, zdálo se, že jeho sláva nemůže více růsti, zvláště když jeho rodná obec jmenovala ho současně čestným měšťanem a Spolek tamburašů v Nuslích Lyra vybral 65,07 Kč na pořízení pamětní desky na jeho rodný dům. Avšak přece! Když jistá podnikavá firma pokřtila jeho jménem svůj výtečný likér, tu bylo zřejmo, že slavný muž nezemře, ale věčně bude žíti v srdci vděčného národa. To se ukázalo zřetelně tehdy, když na střední škole chtěl češtinář studenta, na kterého si zasedl, zkoupati, tu dal mu něco ze slavného muže. Slavný muž byl uznán obecně za těžkou otázku, neboť napsal několik nesrozumitelných knih, o kterých napsal nesrozumitelný esej jiný slavný muž. Takže byl při maturitě slavný muž parádní otázkou, kterou mohl dostati pouze primus, neboť pouze primus byl schopen přečisti jeho knihy a nadřít slovo od slova přednášky profesorovy, které byly výtažkem z knihy svrchuřečeného esejisty. A tak se slavný muž stal předmětem univerzitních extenzí, populárních přednášek různých dobrovolných pionérů pokroku na venkově, suplentů, univerzitních studentů, abstinentů a realistů. Ba, byl tak slavný, že noviny měly několik měsíců před jeho smrtí připraveny nekrology a štočky jeho portrétu. A pak umřel.

	A ten den, co umřel, objevil se v domě smutku tlustý pán. Byl to nejen tlustý pán, ale i vážný pán, neboť měl cylindr, těžký kožich a funěl.

	„Moje jméno je Macoun,“ představil se člověku z nejbližšího okolí velikého člověka (v jehož náručí vypustil slavný muž duši). „Znáte jméno Macoun? Bodejť že znáte! Macoun, společník firmy Macoun & Leistenbruch, První třebáňská továrna na dětskou moučku Jan Žižka z Trocnova. Ochranná známka: Dívka v národním kroji, která drží v jedné ruce palcát a v druhé kalich. Výtečná dětská moučka, pane. Máte-li snad v domácnosti kojence, anebo někdo z příbuzných a známých, račte si poznamenati První třebáňskou továrnu na dětskou moučku Jan Žižka z Trocnova, Macoun & Leistenbruch. Posloužím prospekty, prosím. Zde vidíte děcko před užíváním a zde totéž děcko po užívání našeho výtečného výrobku –“

	„Račte dovolit, prosím,“ přerušil ho důstojně člověk z nejbližšího okolí slavného člověka, „nezapomínejte, že jste v domě smutku. V těchto místech vypustil právě svoji velikou duši nejšlechetnější syn našeho národa a vy tady přicházíte s dětskou moučkou –“

	„Jojo,“ povzdychl filozoficky pan Macoun, „všichni tam musíme. Jeden dřív, druhý později. Jeden přijde, druhý odejde, jak praví přísloví. Já s vámi cítím, velectěný. Musí vám být hodně těžko. Jak by ne? Klesáte pod tíhou jednak soukromého zármutku jako člověk z nejbližšího okolí velikánova, jednak přistupuje k tomu oficiální smutek, neboť zemřel nejšlechetnější syn našeho národa, jak jste správně ráčil poznamenati. To je více, než může člověk snésti. Proto dovolte, abych vyslovil upřímnou soustrast a zároveň se vás něco otázal.“

	„Mluvte, pane.“

	„Nemohl byste mně říci, jaká byla poslední slova velikého člověka?“

	„Poslední slova? Nebylo posledních slov. Slavný muž zemřel a nic neříkal –“

	„Cože?“ rozhněval se pan Macoun. „Dejte si pozor! Že nic nepovídal? Ale to neexistuje, pane! Tady se stal efektivně omyl. Že nepovídal? Z toho mohou býti řeči! Rozmyslete si to dobře!“

	„Já o ničem nevím,“ bránil se nešťastný člověk z nejbližšího okolí velikánova. „Na mou duši nic neřekl!“

	„Ale, drahý pane, to nemůže být. Považte, co by tomu řekl svět! Co by tomu řekla spřátelená cizina! Takové věci…! To jste musel přeslechnouti!“

	„Tak jsem to přeslechl. Ale co na tom?“

	„Co na tom? Haste Geschmus! Hat die Welt so was gehört? Odpusťte, já trochu jüdluju, ale to není chyba přirozená, nýbrž sukcesivně naučená z obchodního styku. Jsem efektivně Macoun a křesťanský katolík. Zaručený katolík po předcích. – Ale k věci. To že nic není, že slavný muž nepronesl posledního výroku? Říkáte vy! Co tomu ale řekne veřejnost? Podívejte se, co se tu tlačí novinářů, a všichni žádají si posledního výroku!“

	„Ale co mám dělat, když nic neřekl!“

	„Tak já vám něco povím. Dejme tomu, že řekl: Dětská moučka Jan Žižka z Trocnova je nejlepší! Nú? – Není to hezká myšlenka?“

	„Nic takového neřekl,“ pronesl člověk z nejbližšího okolí velikánova pevně. „Žádné takové moučky neznal. Byl básník a kosmický realista.“

	„Však tu nejde o kosmetické přípravky. Jde tu o výživnou moučku, nejfenomenálnější vynález tohoto století. Pane, vymyslete si duchaplnější výrok než: Dětská moučka Jan Žižka z Trocnova je nejlepší! Vždyť je to aforismus! Co pravím aforismus? Dogma je to!“

	Pan Macoun byl výmluvný člověk. Hájil svoji myšlenku s přesvědčující dialektikou bývalého ochodního cestujícího. Člověk z nejbližšího okolí slavného muže zakolísal. Po půlhodině byl přesvědčen, umluven a neschopen odporu.

	„Jak jste to řekl,“ otázal se nesměle, „dětská moučka je nejlepší?“

	„Ale dávejte přece pozor! Dětská moučka Jan Žižka z Trocnova je nejlepší!“

	„Aha, už vím: Dětská moučka Jan Žižka z Trocnova je nejlepší.“

	„Dobře. – Zapište si to, abyste nezapomněl. Mohlo by se též říci: Naše moučka poráží každou soutěž, anebo, poněvadž byl nebožtík básník, mohly by se udělat verše: Každá matka, která má kloučka – Jan Žižka z Trocnova dětská moučka – nebo tak nějak. Ale zůstaňme raději při starém. Jak to řekl ten slavný muž?“

	„Slavný muž pravil: Dětská moučka Jan Žižka z Trocnova je nejlepší, a vypustil duši,“ prohlásil slavnostně člověk z nejbližšího okolí slavného muže.

	
NA PRAHU NEZNÁMA
SATIRICKÉ ROMANETO

	
Úvod

	Toho roku bylo léto velmi horké. Kdo mohl, opustil zdi velkých měst, aby se odebral na letní byt; a zbytek obyvatelstva ploužil se ulicemi líně a unaveně jako přejedené mouchy v krámě venkovského cukrářství. Bylo 47 stupňů Réaumura. Lidé s vysvlečenými kabáty a vestami i bez límců vyhledávali stín, jehož betonové krychle domů poskytovaly velmi lakotně. Městské sady byly žalostné; listí stromů bylo scvrklé a zahnědlé jako obličej člověka stiženého jaterní nemocí.

	Biografy a jiné zábavní podniky marně lákaly velikými plakáty obecenstvo k návštěvě. Obchodníci tvrdili, že nepamatují mizernější letní sezóny. Voda v řece páchla tak hanebně bahnem, že odstrašovala i zoufalce od provádění sebevražedných úmyslů. Elektrické kropicí vozy, projíždějíce ulicemi, snažily se uchlácholiti prach rozvířený automobily, jejichž sirény vyrážely chraptivé skřeky jako starý selský pes při spatření městsky oblečeného člověka. Ve státních úřadech spali lidé v míře přece jenom neobvyklé. Padavky ovocných stromů pokrývaly rezivé trávníky a noviny pojednávaly v sáhodlouhých článcích o jednom flašinetáři, jenž při vykonávání svého povolání na cestě z Podbaby do Roztok onemocněl slunečním úpalem, a přinášely denně bulletiny o jeho zdravotním stavu. Není tudíž divu, že se jednoho dne v časopise New York Herald objevila tato zpráva:

	Nová kometa? Asistent newyorské observatoře Houston C. Blackberry objevil v blízkosti Siria kometu, o které se domnívá, že není Halleyova, aniž kterákoliv jiná z posud známých komet. Podle jeho výpočtů protne toto těleso dne 27. srpna zemskou ekliptiku. Obecenstvo se vyzývá, aby vyčkalo tuto událost v důstojném klidu, neboť bezprostřední nebezpečí nehrozí.

	Tuto noticku otiskly vděčně všecky významnější noviny na celém světě. Novináři, vzavše na potaz naučný slovník a populární příručky hvězdářské, přičiňovali k této zprávě duchaplné úvahy, které čišely odbornými znalostmi astronomickými. Zajímavý je názor, který projevil při této příležitosti pan Gaston d’Autumne, profesor vysokého učení pařížského. „Není úkazu ve vesmíru,“ píše znamenitý tento učenec, „kterého by věda neznala. Není komety, které by astronomie nevedla v evidenci, vulgárně řečeno. Máme tedy za to, že nejde v tomto případě o žádnou novou vlasatici. Spíše se domníváme, že je to shluk odpadků zašlých planet a kosmického prachu, ne-li (a to nejpravděpodobněji) optický klam…“ Naproti tomu slyšme hlas velikého fyzika a matematika prof. dr. Waltera Koesewichta, jenž praví, že německé vědě není ani tato kometa neznáma, ale že ji znali již staří Germáni, poněvadž se objevila za příčinou bitvy v Teutoburském lese, jak píší staří letopisové.

	Buď jak buď, ale učencům způsobil tento nebeský úkaz mnoho útrap, starostí i zlostí, neboť nevěděli, kam s ním. Obecenstvo přijalo však tuto zprávu s mdlou lhostejností a předplatitelé vrčeli, že „pořád něco mají – to už nevědí, co do těch novin dát…“

	Sluší poznamenati, že asi rok před objevením výše popsaného úkazu na nebi dostal bilance schopný účetní u zasilatelské firmy I. B. Knauser & spol., Ferdinand Jelínek, výpověď pro nedbalost ve službě. Zanechal po sobě spoustu čtvrtek papíru, popsaných podivnými nákresy a algebraickými formulkami; mimoto Studničkovy sedmimístné logaritmy. Prokurista Richard Katz vrtěl nad těmito papíry zádumčivé hlavou. Pravil: „Mešuge ist Trumf,“ a kázal sluhovi, aby to odnesl panu Jelínkovi do bytu.

	
Hlava první

	Představuje se pekařský mistr pan Cvejn

	– Nemějme nic společného se zrzounem se zlodějským okem!

	– Nádherný pohled na pana redaktora Držmíška,
an vstupuje do kavárny

	– Jak se jmenuje tamhleten pán,
co tak krásně hraje kulečník?

	Kavárna U Knížete Hostivíta na Královských Vinohradech byla za jednoho psího odpoledne opuštěná a mrtvá jako židovský hřbitov. Ze stálých hostů byl přítomen pouze stařičký profesor ve výslužbě Mrázek, jenž pečlivě a důkladně pročítal všecky časopisy, přičiňuje tužkou na okraj nevrlé poznámky, týkající se buď nesprávné češtiny nebo věcného obsahu. Mimo něho sedělo zde truchlivě několik penzistů, kteří pohlíželi krátkozrakýma očima na ulici, doufajíce, že soumrak přinese trochu ochlazení.

	V herně byl vinohradský soused, pekařský mistr Cvejn, muž krátkých a tlustých nohou a lebky, která se podobala hlavici dórského sloupu, ale zato velikého kníru; miloval hru preferanc a vedl dlouhé, rozvláčné rozhovory, počínající se slovy: „Když jsem já sloužil v Rumburku…“

	Dva mladíci hráli kulečník. Jeden z nich byl pán neurčitého sociálního postavení, jenž nabízel vždycky něco na prodej, ať už to byla kožená taška či hodinky nebo horské boty. Kupci mívali s ním nekonečné a bouřlivé spory, neboť k těmto předmětům pojila se pravidelně nějaká spletitá a temně záhadná aféra. Obchodní jednání ukončovala jeho sedřená stará maminka, která vracela kupcům peníze. Již zevnějšek mladého muže byl nelákavý a podezřelý. Byl to zrzoun, jehož levé oko pokrývalo bělmo a pravé šilhalo velmi zlodějsky. Jeho spoluhráč byl vytáhlý jinoch prostoduchého obličeje. Z úst vyčnívaly mu příliš velké falešné zuby, které zhotovila erární ruka v předpokladu, že jde o muže dvakrát tak velikého, jako bývali granátníci postupimské gardy; ale vytáhlý jinoch byl rád, že má pěknou památku na světovou válku. Kulečník hrál oddaně, jako by sloužil svaté věci, a vždycky se upřímně zaradoval, když se mu podařilo udělati karambol.

	A tak se přiblížila čtvrtá hodina odpolední a kavárna se počala plniti.

	Vstup pana Jakuba Držmíška, národohospodářského redaktora jednoho deníku, je výjev, který zasluhuje podrobného popisu. Redaktor Jakub Držmíšek vejde do kavárny drže hlavu tak zpříma, že šíj tvoří se zády tupý úhel. Z hlavy sejme široký americký klobouk s takovou vznešeností jako Valdštejn, když se ukazuje vzbouřenému vojsku ve třetí části Schillerovy tragédie. Je-li škaredě, mívá ohromně elegantní raglán zvonovitého tvaru. Za každého však počasí čouhá mu cíp roztřepené náprsenky a skla jeho skřipce jsou vždycky beznadějně špinavá.

	„Moje úcta, služebník, pane redaktore, poklona, poklona,“ vzkřikne pikolo krhavých očí, markér s tlustými rty a vysedlou dolejší čelistí a důstojný vrchní, jenž má syna na gymnáziu a sbírá pro něho cizozemské známky. Mistr Cvejn se hlaholně zdraví s panem redaktorem a raduje se, že brzy se počne partie preferance, neboť za chvíli přijde mladík urputného obličeje, synovec jednoho bývalého ministra a starší akademik, MUC. Zouza, taneční mistr, který má známost s jednou vdovou, majitelkou prádelny a elektrického mandlu.

	Za chvilku jsou všecky kulečníky obsazeny. Jakýsi elegantní mladík s portfejem pod paží, jehož jména neznáme (někdo říká, že se jmenuje Kydavý, ale oslovíme-li ho: Pane Kydavý – urazí se; podle jiných nazývá se pan Fouňalík, ale tak ho nebudeme jmenovati, poněvadž bychom ho urazili. Dáme mu tedy jméno Novák, poněvadž nějak mu musíme říkati), vstoupí vnadně houpavým krokem do místnosti, a aniž odložil tašku a sňal klobouk, přistoupí ke stojanu, ve kterém jsou uložena tága, a potěžkávaje je znalecky v ruce, vybere si jedno z nich, které se lstivým výrazem odloží stranou. Pan Novák je zástupcem firmy, která vyrábí hasicí přístroje, a pokládá se za nejlepšího znalce hry kulečníku; hraje pouze se zkušenými hráči, jako je technik Dlabola, mladík tak bezvýznamného obličeje, jako by jej namaloval akademický malíř Šimůnek, a s panem Vašátkou, jenž před lety udělal rigorózum z biologie a fyziky, ostatní semestry však věnoval důkladnému studiu hry kulečníku. Nikdy však nebude pan Novák hráti s hrbatým výrostkem, jenž nosí hlavu nakřivo a od nepaměti obchází kavárnu a chrochtavým hlasem táže se známých i neznámých, nepřeje-li si někdo zahráti s ním partičku. Pokud se pamatujeme, toho si ještě nikdo nepřál.

	Slunce pomalu zapadalo za palác První vzájemně pojišťovací společnosti proti škodám z ohně a krupobití. Veliký zrzavý kocour s bílou vestou, jenž dřímal pod stolem, probudil se a protáhl křečovitě, sladce zívnul, upravil si kožich a odcházel do kuchyně. Pan Novák prohrával již čtvrtou partii s technikem Dlabolou, jenž se usmíval, podařilo-li se mu udělati karambol, a smál se, když vynechal. Pan Dlabola se pořád smál a pan Novák trudil a hněval se, na čele mu nabíhala žíla a od nosu k ústům usazovala se mu trpká vráska zklamání. Když prohrál dvě partie i s medikem Vašátkou, vzdal se s opovržlivým gestem další hry a usedl do kouta, tváře se nepřívětivě jako holič, jemuž přijde do krámu host právě v sobotu, když má plnou oficínu lidí, a přeje si, aby mu ostříhal vlasy, ačkoli se nikdy u něho holiti nedával. A odbyl prudce zrzouna se zlodějským okem, jenž přisedl k němu a tajemným hlasem oznamoval, že má koňskou houni lacino na prodej.

	Také pan redaktor Držmíšek skončil partii preferance, a utřev si inteligentní pleš kapesníkem, hlásil svým spoluhráčům, že musí napsati zprávu o valné hromadě Řeznicko-uzenářské banky. I usedl a dal si skleničku koňaku.

	Důstojný vrchní číšník roznášel večerníky a vůči denním hostům pronášel svoje oblíbené vtipy, vztahující se na politický směr novin, které položil před hosta. Národním listům říkal „vlastenectví – kapitál“, Právu lidu „bledý socialista“, Rudému právu „Trocký – komunismus – Praha“, Večeru „slintavka“ a Pražskému večerníku „dej, ať z víry moc mu plyne“. Dnes také dodával: „Nejnovější zprávy o kometě, prosím!“

	„Pane redaktore, co soudíte o té kometě – bude z toho něco?“ ptal se pekař Cvejn zástupce tisku.

	Redaktor Držmíšek učinil neurčitý pohyb rukou, sňal skřipec a jal se jej čistiti. Po chvilce odpověděl důležitě: „Co by z toho mohlo být? Včera jsme byli my, novináři, u pana ministerského předsedy a ten nám dal ujištění, že žádné bezprostřední nebezpečí nehrozí. Do dvanácti hodin v noci nedošly znepokojující zprávy.“

	„Pane Novák, půjdete se podívat na tu kometu?“ ptal se technik Dlabola.

	Pan Novák dal najevo, že se vším, co nesouvisí s hrou v koule, opovrhuje.

	„Včera byl na šancích můj známý, nějaký pan Doudal,“ pravil mu Zouza, „a povídal, že na tom nic není. Silným operním kukátkem je viděti pouze jakási mlhovina. Humbuk!“

	„Chchch,“ zasmál se najednou pan Cvejn. „Včera jsme měli legraci. Náš domovník přišel v noci nalitý jako kanovník, a když mu žena hrála, povídá: ,I mlč, stará – přijde kometa a ze světa budou cucky. A já,‘ povídá, ‚stanu před Nejvyšším a nebudu mít ani předepsané množství lihovin v sobě!‘ – Jsou to lidi, co?“

	„Alkoholismus,“ prohlásil vážně medik Zouza.

	„Lidé si béřou i kosmický zjev za záminku k pití,“ pravil redaktor Držmíšek.

	Po úmorném dni nastával horký večer. Na ulici zaplála světla obloukových lamp. V parku výskala děvčata, neboť je rozkurážení mládenci škádlili. Z Letné zněly zvuky vojenské hudby. Někteří lidé putovali na šance, aby zhlédli nebeský zjev, o kterém se tolik v novinách psalo. Ale vraceli se zklamáni a bručeli, že to dohromady nic není. V Truhlářské ulici otevřel starší podúředník, bývalý vojenský trubač, okno a zahrál překrásně na křídlovku Za jeden krásný pohled tvůj… Z hospody U Franty vyhodili opilce a v kasárnách Jiřího z Poděbrad troubili slavně modlitbu; zástup obecenstva naslouchal se zájmem této produkci. Nožíř Koula, vdovec, sháněl po ulici svých šest umouněných děcek, aby je uložil ke spaní.

	
Hlava druhá

	Chutné domácí obědy u paní Salusové

	– Vědecký spor mezi panem Weilem a Justicem

	– Mínění páně Salusovo – Půjdeme ke Kosinerům?

	– Proč byl pan Kosiner nešťastný člověk

	– Rozmluva pana MUC. Zouzy s jedním strážníkem

	Přesně ve dvanáct hodin cinkl zvonek a paní Salusová pravila: „Běž otevřít – to je pan Fistr,“ a nesla polévku na stůl.

	Služka otevřela a pan Fistr, zamračený mladý muž, vešel, položil klobouk na pohovku, posadil se za stůl a míchal lžicí v polévce.

	„Jak se daří, pane Fistr?“ tázal se domácí pán.

	Pan Fistr neodpověděl. Počal hlučně srkati polévku, a teprve když nakláněl talíř, aby vylovil poslední nudle, zavrčel: „Nestojí to za nic!“

	„Jo, jo,“ odpověděl přemýšlivě pan Salus, nasazuje si skřipec.

	Při krájení tuhého hovězího vykládal pan Fistr, proč to nestojí za nic. Spustil nekonečné nářky na špatné obchody, na neplatící odběratele, na pravidelné zpožďování vlaků, na útrapy při vymáhání pasu; poslouchajíce ho máme dojem, že proti tomuto pánovi spikli se všichni úřadové, poměry, počasí i vláda.

	Pan Salus poslouchal, kýval vážně hlavou a projevil přání, aby šla vláda do háje, když nedovede podporovati obchodníka, jenž platí veliké daně.

	Tento obchodnický pesimismus zaplašil vstup pana Brunnera, skladníka u firmy Wagenknecht & Malý, velkoobchod s pytli.

	„Co je nového, pane Brunner?“ tázal se pan Salus.

	Pan Brunner se potměšile ušklíbl a pravil: „Nový Bydžov, Nová Paka…“ Po desíti minutách vyrazil: „A Nové Benátky,“ a hlučně se zachechtal, že se mu to tak povedlo. Pak už úporně mlčel, přestože po něm přišedší pánové Justic, cestující v kravatách, Hanzlián a Bačina, dva veselí bankovní úředníci, ho dráždili a popichovali, takže jedna vzdělaná slečna, která vždycky při obědě četla operní texty, je musila napomenouti.

	O půl jedné přišel pan účetní Weil, uklonil se světácky přerozkošně, usedl a ponořil se do čtení novin.

	„Nevím – nevím,“ pronesl po chvilce a zavrtěl starostlivě hlavou. „S tou kometou je to ňáký… Kdoví jestli za dva měsíce budeme tady sedět a jíst kynutý knedlíky…“

	„Hehehe,“ zasmál se pan Justic, „snad nemají taky strach, pane Weil?“

	„Já strach? – Oskar Weil nemá nikdy strach, pane Justic… Já byl na italský frontě – starej válečník – mají ponětí, co je to taliánskej tromlfajer – tři sta mrtvejch – pět set raněnejch, efektivně – všecko rozstřílený, komplet to není prodávat kravaty.“

	Hanzlián a Bačina zazpívali společně refrén kupletu, jehož bylo tehdy plné město: „Přijde kometa – a praští do světa…“

	„No, nesmějte se… Máte číst, co píše Prager Tagblatt… Tady to stojí, pánové… Sedm set bilionů tun váží ta kometa – to je co říct – kompaktní masa – počítám, že by to všecky špeditérské firmy na světě neodvezly ani za sto let, i kdyby si postavily jednou tolik mébláků – tady přestávají všecky špásy – obsahuje to samý těžký minerálie – olovo, železo, platinu, radium, uran – a já vím moc co ještě, to všecko dohromady může reprezentovat slušnej kapitál – kolik ta kometa může bejt vert…? Včera jsem seděl na Letně při koncertě a díval jsem se na ni, jak svítí, a vypočítal jsem si, že když to půjde takhle dál, ušetří město Praha na osvětlení hezkejch pár stovek. – A tak jsem si myslel, že letos nebudu už možná dělat pololetní uzávěrku, a mně se udělalo poeticky a sentimentálně u srdce…“

	„Nesmysl – humbuk!“ odporoval pan Justic, „jak to můžou vědět, kolik ta kometa váží – mně budou něco vypravovat. Viděl ji někdo zblízka? – To je zrovna tak, jako kdyby někdo pověsil kravatu na petřínskou rozhlednu a ptal se mě, jaká že je to kravata. Já jsem odborník, pánové, ale to bych tomu dotyčnému nemoh říct, jestli je to hedvábný, polohedvábný, mercerizovaný, pletený či jaký – firma značka – cena… To je samej šmús… Já jsem si nechal říct od jednoho doktora, že ta kometa je taková ničemná, luftní věc… nemá žádnou solidnost… proto z toho není strach.“

	„Tady to stojí,“ rozohnil se pan Weil mávaje novinami. „Univerzitní profesor píše o tom, že to není žádná legrace aby to lidstvo nebralo na lehkou váhu – a to se ví, že pan Justic, kravaty a pletené zboží, tomu rozumí lepší než takovej profesor z hvězdářské branže –“

	„Nojo, voni jsou účetní, tak teda musejí vědět, kolik ta kometa váží, voni chochem.“

	„Ale pánové,“ vmísil se do sporu starý pan Salus, „jakýpak hádání? Já vám to rozluštím jedním slovem.“ Odmlčel se, zapálil si vyhaslou dýmku a pravil. „Je to samá zlodějna.“

	„Jaká zlodějna?“ tázal se pan Justic.

	„Íííí – nic jinýho než zlodějna,“ třepal rukou starý pán. Pan Salus byl kdysi důvěrníkem sociálnědemokratické organizace a zvykl si luštiti těžké problémy rázně, jednou ranou, gestem a pádným výrazem.

	„Já vás tady poslouchám –“ pravil starý pán, vypustiv modrý oblak kouře, „a prohlašuji: Pánové! Vy všichni tlučete, jak se říká, na jednu stranu. – Já nechci bejt, jak se říká, nápověda – já ve schůzích vždycky brojil. Jednou byla schůze výkonného výboru – koukám a povídám Veseckýmu: Soudruhu, tady se něco peče a my do toho nevidíme. – Tady říkáte – kometa sem – kometa tam – pořád stejný. – Když tady vláda nezakročí, pak všecko – ale kdepak u nás…“

	Po této hluboké řeči nastalo ticho, mastné ticho, ticho poobědní; chvíle zažívání a vážné meditace – –

	„Kam půjdem večer?“ ptal se po chvíli pan Bačina, zapaluje si cigaretu.

	„Á, co – – já zůstanu doma – – kam bych chodil – – takové horko,“ odpovídal líně pan Hanzlián.

	„Člověče, pojď ke Kosinerům, pan Brunner půjde také,“ naléhal pan Bačina.

	„A, co já –,“ bránil se pan Brunner.

	Při vzpomínce na rodinu Kosinerovu jali se pánové chechtati, prskati a pištěti: a pak si řekli, že večer půjdou ke Kosinerovům.

	Rodina Kosinerova někde tamhle na Starém Městě v jednom zatuchlém baráku temných chodeb, vlhkých schodišť, po kterých se prohánělo mnoho švábů.

	Paní Kosinerová se před dávnými lety vdala, kteroužto významnou událost vyčítala svým dcerám každého dne před spaním. Měla bujný knír, oči jedovaté jako pavouk sklípkan a veliké, vyčnívající zuby, jaké má svišť horní.

	Pan Kosiner byl nešťastný člověk, poněvadž nemohl pochopiti, že si kdysi mohl vzíti paní Kosinerovou, protože ho dali učit řeznictví, ačkoli chtěl do galanterního obchodu, protože měl omrzlé ruce a dcery se mu nevdávaly. Proto když večer přišel z práce, odepnul pásek a nabil paní Kosinerové i obstarožným dcerám i svému synovi a pak si lehl i s botama na postel a zpíval falešně roztouženým hlasem: „Když jsem já ty koně pásal – přišla na mě dří-mo-ta…,“ a jeho syn jej musel doprovázeti na housle, které měly jen tři struny.

	Kdykoliv se v dosahu paní Kosinerové objevil neženatý muž, pak bylo ukládáno o jeho svobodu s takovým přívětivým násilím, že toho obyčejně nevydržel a zmizel tak ustrašen, že se neodvažoval po dlouhý čas objeviti na ulici, aby ho paní Kosinerová nepřepadla.

	Ale pan Bačina s panem Hanzliánem nebyli by bankovní úředníci, aby nemilovali jakýkoliv sport, jen když byl poněkud nebezpečný. Myšlenka, že by měli pojmouti jednu z dcer paní Kosinerové, byla tak hrůzně krásná a nesmyslně romantická, že nevynechali po čtrnáct dní jednoho večera, aby nenavštívili rodinu Kosinerových. Třetí byl pan Brunner. Ale pan Brunner byl takový flegmatik, že se nebál žádného nebezpečí. Pan Brunner vůbec nevěděl, že existují na světě úklady a láska. Klidně chodil ke Kosinerovům, usedl, snědl s náramnou chutí vše, co mu bylo předloženo, a nepromluvil za celý večer slova. Mateřského laskání domácí paní ani nepozoroval.

	Pozdě večer loučili se naši tři přátelé s pohostinnou rodinou. Na pokyn paní Kosinerové šly je slečny dcery kousek vyprovoditi.

	Pana Bačiny držela se nejstarší Valérie, která se vyznala znamenitě v křížovém vyšívání, ale měla špičatý nos a šišlala.

	Pan Hanzlián se bavil s Josefínou, dívkou slizce sentimentální, která byla zaměstnána u firmy Vaňásek & Baumann, stavební hmoty a keramika, jakožto saldokontistka; vypravovala, že si ji pan prokurista předchází.

	Do pana Brunnera mluvila nejmladší Gréta, jež měla v obličeji tolik pih, že je s podivením, že se tam všecky vešly a přátelsky se srovnávaly. Hovořila mnoho, ale pan Brunner mlčel a jenom žalostně vzdychal, neboť se poněkud přejedl. Slečna Gréta se domnívala, že se v něm probouzejí city, a měkce se k němu tulila. Na rohu ulice dali si přátelé se slečnami dobrou noc.

	Naši tři pánové vypletli se z uliček Starého Města a octli se na nábřeží. Hodiny odbíjely jedenáctou. Kráčeli volně podle Vltavy, na jejíž hladině odrážela se chvějivě světla obloukových lamp. Ze stromů padaly hrozny vonných květů akátů. Dole u řeky hrál jakýsi výrostek na harmoniku. Bylo slyšeti povyk opilých lidí. Jest poznamenati, že v této době přibylo neobyčejně alkoholiků. Po nábřeží kráčel jeden pán s cylindrem v týle; šel podezřele vzpřímeně a šermoval holí ve vzduchu. Zdá se nám, že je to pan MUC. Zouza. U mostu spatřil strážníka, i přistoupil k němu a tázal se ho: „Jak ti chutná, milé dítě, slaďounké to mlíčko? Napij se ho jenom s chutí, zčervená ti líčko,“ a připomenul mu ty krásné doby, kdy byli oba ještě kojenci. Pak mu stiskl přátelsky ruku a kráčel dále. Najednou všiml si komety na nebi. Tajuplný zjev, jehož ohon byl rozdělen na dvě části, zářil intenzivním zamodralým světlem.

	Opilý pán zahrozil holí směrem k vlasatici a zvolal: „Ty pot-voro, kvůli tobě jsem se dnes zapomněl…!“ Pak zazpíval škytavě: „Kapr se ve vodě házel, když jsem milku doprovázel – dnes! A dnes již naposled…!“

	
Hlava třetí

	Móda „à la Comet“

	– Mínění vědeckých kapacit
a vrtících se stolečků o té kometě

	– Hnutí sirůčkovců

	A nyní budiž dovoleno, abychom se pokusili zhruba nakresliti obraz poměrů, které se vytvořily pod vlivem objevení záhadné komety. Ze všech čelných měst světa docházejí zprávy o neobvykle zvýšeném ruchu pouličním; ačkoli máme teprve polovici horkého měsíce srpna, přece většina lidí vrátila se již z letních bytů a lázní. Také příliv venkovských návštěvníků do velkých měst je značný. Především upoutává naši pozornost, že kosmický fenomén nezůstal bez vlivu na módu. Krátké sukně ustoupily vlečkám a ženy zahalují líce dlouhými, splývajícími závoji z průsvitného mušelínu jemně namodralé i nazelenalé barvy. Je to móda „à la Comet“. U pánů přišly do módy široké vázanky se zlatými třásněmi a s hvězdným desénem. Přestože noviny neustávaly ujišťovat, že podle názorů věhlasných učenců nelze mysliti na srážku s kometou, a i kdyby k něčemu podobnému došlo, nemůže vzniknouti z toho katastrofa, ježto specifická hustota komety nevyrovná se ani hustotě naší atmosféry – přes všecka tato chlácholení bylo lze konstatovati jisté znepokojení, které se zmocnilo lidu. Byla vyhrabávána stará proroctví, která se vynořila již při objevení komety Halleyovy. Tak například tvrzení Flammarionovo, že ohon komety obsahuje podle spektrálního rozboru kyanovodík, kterým při průchodu Země ohonem vlasatice bude všecko otráveno; také bylo vzpomenuto proroctví starého Williama Bootha, zakladatele Armády spásy, že chvíle naší planety jsou sečteny, pročež: „Modleme se!“ A skutečně můžeme pozorovati neobyčejně četnou návštěvu kostelů, nemůžeme si nevšimnouti značného množství konvertitů, kteří se kajícně vraceli do lůna svých starých církví. Také různé prorokyně a kartářky byly vyhledávány více než kdy jindy. Spiritistické hnutí rozkvetlo měrou netušenou; skoro v každém domě utvořil se kroužek mediánů a pohyblivé stolečky nestačily odpovídati na dychtivé otázky. Největší slávě těšilo se proslulé médium Bessie Warren z malé vesničky Nebrasky; tato prostá venkovská dívka byla obdařena takovým darem jasnovidectví, že způsobila obrácení několika slovutných učenců této doby a získala je pro náboženství spiritualistické. Též mnoho stoupenců měl pan Sirůček z Pacova, vysoký, přísný stařec, jenž putoval po krajích naší vlasti, hlásal evangelium a uváděl obyvatelstvo v hrůzu svými apokalyptickými předpověďmi. Noviny zaznamenávají, že sirůčkovci rozbili na Staroměstském náměstí tábor Volné myšlenky, při kteréžto příležitosti byl sražen dr. Bartoškovi skřipec a kterási žena vytrhla přehrštlí vousů z jeho myslitelské brady.

	Souměrně s náboženským hnutím vyrostla ve městech veliká množství zábavních lokálů. V nesčíslných barech, nočních kavárnách a kabaretech, kterým rozkvetla opět obchodní konjunktura, scházeli se lidé, aby při plných sklenicích vína zapomněli na hlodavou úzkost. Lidstvo sráželo se do houfů jako poděšená drůbež při spatření dravce. Nároží zdobily četné plakáty, lákající obecenstvo do zábavních podniků, populárně vědeckých schůzí a náboženských shromáždění. Knihkupecký trh byl zaplaven množstvím knih a brožur pojednávajících o astronomii, spiritismu, černé magii a náboženských otázkách; také prodala se spousta pornografické literatury. Se zvýšeným oběhem peněz stoupla drahota životních potřeb. Byla to divná doba.

	
Hlava čtvrtá

	Pročpak potřásá tlustá paní důchodní
panu Stožickému rukou?

	– Veliká událost – Pan stavitel Krojher, jeho život a dílo

	– Kde je pan Fňouk, tam je veselí

	– Vlak se přirovnává k vznešenému

	panu JUDr. Kalouskovi

	– Přijel Čurbes – Kometa znamená, že umře starý Háblta

	Už bylo jisto: V Hodosvárově mezi Lesy stala se veliká událost. Paní Houštecká dívajíc se z okna spatřila mladého pana Stožického, jenž se vážně procházel po náměstí, kterak náhle roztáhl tvář k úžasně přihlouplému úsměvu a zamával rukama vstříc tlusté paní důchodní; a paní důchodní mu dlouho potřásala rukama, něco hezkého mu přitom povídajíc. Pak se náhle vyřítil z krámu tlustý lékárník Koula a dělal totéž. K této skupině přidal se pan inspektor Hejhal, pan kastelán Pecka a trafikant Šefc, jehož tvář byla žlutá jako turecký tabák, a dva podučitelé. A všichni tito pánové mávali klobouky a křičeli: „Sláva!“ a zatáhli skromně se vzpírajícího jinocha do vinárny pana Vaňáska. Dva psi, notářův Berči, vznešený a samolibý mopslík, a chundelatý černý špiclík Žoček, jenž náležel košerákovi a šamesovi místní náboženské obce Baumovi, provázeli tento výjev nezřízeným štěkotem. A ona událost byla vytištěna v Hodosvárovském týdeníku:

	Zprávy osobní a rodinné. Dne 7. t. m. byl pan Kamil Stožický, syn místodržitelského rady pana Jana Stožického, správce okresní správy politické, a paní Marie Stožické, rozené Sánské, dcery vrchního sladovního zdejšího pivovaru, na staroslavném Vysokém učení Karlově za doktora práv veřejně prohlášen. Mladému doktorovi přejeme mnoho štěstí na další pouti životem. Nechť slouží jeho hluboké vědomosti právnické k rozkvětu našeho milovaného města!

	To byla jistě slavná událost. Nejvíce ale byla přetřásána paničkami a slečnami, neboť teď už bylo samozřejmo, že dojde k zasnoubení pana JUDr. Stožického se slečnou Otýlií Krojherovou.

	Pan stavitel Krojher byl rozšafný muž a člen městské rady. Jeho politickým směrem a světovým názorem bylo, že všechny městské stavby mají se zadávati pouze a výhradně panu staviteli Krojherovi. To byl také program Hodosvárovského týdeníku. Tento program byl přesně a cílevědomě dodržován a město Hodosvárov slynulo svými stavbami; a tyto stavby zase mile lákaly oko svou dokonalou symetrií. Jejich sloh nazvali bychom hodosvárovskou renesancí; fasádu charakterizovaly strnulé masky řeckých bohů a bohyň a ornamenty skládající se ze secesních křivek a květů. Takové byly veřejné stavby. Soukromé domy a vily byly zrovna takové, jenomže zábradlí balkonů mělo vzory vzaté z národních výšivek. A jako stavby, takové byly i tři dcery pana stavitele Krojhera: dokonalé, ctnostné a symetrické fyzicky i duševně. Nosily západoevropský kroj s národními výšivkami. A s nejstarší měl známost JUDr. Stožický již od dob, když byl studentem na místním gymnáziu. Byl to poměr fosilní, pevný, mravný a vzorný. Pan Stožický byl dobrý student, který by mnohému z vás mohl býti příkladem. Vysvědčení měl vždycky s vyznamenáním, nikomu z kamarádů nenapovídal, nikomu nedal opsati, ve školní síni nevyrušoval a pořídil si slovníček mezinárodních slov a naučil se jej nazpaměť, takže užíval potom cizích výrazů s takovou jistotou a přesností, že to udivovalo samotného pana starostu.

	A každého dne – ovšem když bylo krásné počasí, v tu dobu, kdy se obecní kořala Koun, jenž spával na podstavci sochy nějakého žalostně pokrouceného svatého, probudil, poškrabal se na zádech a ubíral se zamyšleným krokem směrem k Výrobě a prodeji lihovin všeho druhu Zikmunda J. Steina – tedy ve tři hodiny odpoledne bylo viděti, kterak tlustá a dýchavičná paní Krojherová šine se se svými třemi dcerami do polí na procházku. A vždycky provázel ji mladý pan Stožický, nesa pléd a právnické přednášky pod paždí. V tu dobu vstal také výrostek Mazura, jenž odpočíval zádumčivé ve výklenku přímo pod firmou Joachim Frišman Sukno, a ubíral se loudavě k nádraží. A skupina dám, provázená panem Stožickým, šinula se rychlostí parního válce, děkujíc blahosklonně na všecky strany na pozdravy. V polích pak vytáhl mladistvý právník přednášky, vykládal dámám o vývoji dědického práva římského od nejstarších dob až po novelu 118., a paní Krojherová trnula a vzdychala nad tím, jaké překážky se kladou v cestu mladým, přičinlivým lidem s vážnými úmysly.

	Jisto je, že taková událost, jako je povýšení do stavu doktorského, musí se přiměřeně oslaviti. Tak se stalo, že pan JUDr. Stožický odhodlal se vstoupiti do hostince Na Blátě, odkudž se ozývaly podivné zvuky. Kdosi tam žalostně stenal, vyl a bručel. JUDr. Stožický se zálibně pousmál: „Aha! Pan Fňouk!“

	Skutečně, byl tam pan Fňouk a bavil celou společnost.

	Kde byl pan Fňouk, tam byla veselost. Zmíněné zvuky vyluzoval tím způsobem, že regulátorem u gramofonu měnil během písně ustavičně rychlost stroje. Z toho ono stenání, vytí a vrnění. Z toho pak veselí… Jediný, kdo se neveselil, byl hostinský Kotouček, ale truchlil nad kažením svého drahocenného přístroje, s nímž srostl celou bytostí své živnostenské duše. Celou hodinu trvalo trýznění gramofonu, dokud se nevystřídaly všecky plotny. A po tu hodinu meškal pan Kotouček v kuchyni a dusivě kašlal, přičemž ho trápila záducha. Jeho trudovitý obličej zfialověl. Denní host Grim, starší medik, ho ošetřoval a konstatoval pokaždé zvýšenou teplotu. Prorokoval blížící se katastrofu. Ulevilo se mu teprve, když z „lokálu“ ozvalo se hýkání a štěkání písně Aj, kdyby to Petr znal. To byla poslední plotna. Humorista byl odměněn hlomoznou veselostí. Bylo možno zakázat panu Fňoukovi jeho výstupy s gramofonem? Nebylo. Pan Fňouk byl denní host; po patnáct let nebylo jednoho dne, aby nenavštívil hostinec Na Blátě. Pan Fňouk pořádal výlety a veselice. Nebylo divadelního představení, aby při něm neúčinkoval, ať již jako herec či nápověda, režisér nebo člen orchestru; nebo všecko dohromady. Nikdo nedovedl tak plasticky a bezvadně herecky zazpívati při silvestrovském představení kuplet U nás ve Zbuzanech. Pan Fňouk byl člen místní YMCY. Pan Fňouk byl skaut a fotbalista. Nejen fotbalista, ale i nejlepší hráč na kulečníku. Pan Fňouk byl duší společnosti: kde byl on, tam byl i doktor Cue; i maličký Frýba, jenž měl maličký krámek a nemálo maličkých dětí; i nezbytný příživník pan inspektor Hejhal, jenž měnil místní klepy a skandály v laciný alkohol; i trafikant Šefc, milující něžné, sentimentální písně, jež pěl s citlivostí, kterou by nikdo u trafikanta nehledal, tenkým, zastřeným tenorkem. A mnoho jiné mládeže. Z toho vidíme, že pan Fňouk byl, živnostensky vzato, velmi důležitá osobnost. Nebýti soustavného ničení gramofonu, i pan hostinský Kotouček by si jej zamiloval.

	JUDr. Stožický vstoupil do místnosti. Pikolo, jehož ostříhaná, kostrbatá hlava s odstávajícíma ušima připomínala pichlavou kouli kaktusu se dvěma výhonky, zmocnil se horlivě jeho převlečníku, deštníku a klobouku. Ohromný jásot, skládající se z bučení, mečení a halekání, jej uvítal. Pan Fňouk pozvedl sklenici a zapěl za účasti dvou podučitelů, inspektora Hejhala a Oskárka Steina na uvítanou sbor: „Ať žije ducha tvého zář!“ Zdálo se, že trafikant Šefc volal „Živio!“, ale nebylo jej následkem nedostatečných prostředků hlasových slyšeti. Proto to s jistotou netvrdíme. Nejstarší denní host pan Fňouk obsloužil jej vlastnoručně pivem.

	Šikmé paprsky sluneční osvětlily zarámovaný diplom Ústřední matice školské, připevněný mezi sádrovým Janem Husem a Janem Žižkou. Do okna hostince nahlédlo několik kluků; vykřikli současně: „Bum!“ a rozutekli se s hlasitým smíchem. Pikolo vyběhl ven a vychrstl na ulici hrnek vody a zasáhl kulhavého Nácka Podstránského, jenž se zastavil a pustě nadával. Šikmé paprsky sluneční slezly ještě níže a zasáhly pěkný barevný obrázek, ručně malovaný, jenž představoval figuru, ana praví: „Kybic, drž hubu!“

	JUDr. Stožický, jemuž slunce osvítilo duchaplný obličej a nasadilo mu gloriolu, jakou má svatý Havel, jenž stojí před krámem kožišníka Šabaty, pravil: „Bude pět hodin, kdo jde se mnou k vlaku?“

	Přihlásil se doktor Cue; i maličký Frýba; i trafikant Šefc i Oskárek Stein. Zůstal pan inspektor Hejhal, pan lékárník Koula a dva učitelé a dali si ferbla. Pan Fňouk, jenž byl myslitel, prohlásil, že nehraje. Pan Fňouk nevěřil v nic, ani v Boha, ale pouze ve smůlu v kartách. Byl nevěrec a darwinista, ale byl pátek, a tak si s ferblem nechtěl nic začíti. Dal se přemluviti, když se mu dostalo ujištění, že budou hráti pouze šesták „vizo“.

	Příjezd vlaku je událost, kterou nelze podceňovati. Vlak je dychtivě čekán a vlak to také ví. V této vlastnosti podobá se panu doktorovi Kalouskovi a jeho ctěné rodině, vyznačující se neslýchanou vznešeností, když hodlá svojí návštěvou poctít představení místních ochotníků. Sluha Poltr hlásí, že se rodina pana doktora Kalouska strojí.

	V divadle zvoní se poprvé: sluha Poltr hlásí, že milostivá paní doktorová hovoří s panem děkanem Rubikem u radnice; v divadle zvoní se podruhé; sluha Poltr hlásí, že vznešená rodina odkládá do garderoby; zvoní se potřetí. A brzy nato uvádí zástup jakýchsi lidiček vznešenou rodinu do sálu, aby je usadil do první řady vyhražených křesel. A hned nato počíná se představení.

	Vlak počítá se patrně také k místní honoraci. Podle čtvrtky papíru, jenž je napínacím cvočkem připevněn na dveřích čekárny a obsahuje vedle jízdního řádu i hanlivé injurie slovem i obrazem, které satiricky tepají činnost městské rady, má vlak přijeti v pět hodin. A přijede v pět hodin? Nikterak.

	V pět hodin ozve se tlumený zvuk píšťaly na první pasece u lesa Na Knížecí, v dálce pěti kilometrů. V pět hodin čtyřicet pět minut zahoukla siréna na druhé pasece. Ve čtvrt na sedmou proletí vlak řadou dělnických domků, mine opukovou stráň, řídce porostlou akáty a lískovím, vychrstne spoustu sazí na něžné milence, sedící na lavičce ve stráni, zahoukne vítězně potřetí a upachtěně vřítí se do nádraží.

	Na nádraží je v tuto hodinu neděli co neděli promenáda. Elektrický zvonek z neznámých důvodů ustavičně vrní. Na poštovním voze sedí pan Strádal, postilion, jehož měděný obličej se leskne jako krejcar, který měla delší čas v žaludku husa pro lepší trávení, a popíjí již třetí sklenici piva, které přináší sklepník z restaurace U Nádraží. Vytáhlý jinoch s velikým ohryzkem a bez límce stojí opřen o zeď a kouká. Je to podomek z hotelu Plachta. Občas proběhne nádražím maličký človíček na křivých nožkách s červenou čepicí na hlavě, veliké jako věrtel, a vrážeje s úřední horlivostí do promenujících párků, vletí do kanceláře přednosty stanice. Zpustlý dědek, z něhož páchne kořalka, strká svoji umaštěnou čepici lidem pod nos.

	Z lokomotivy naklání se strojvůdce s dýmkou v ústech. Dr. Stožický cítil k němu jakousi neuvědomělou úctu. Připomínal mu notářova mopslíka Berčiho. Strojvůdce se hlaholně zdraví s panem Strádalem, postilionem.

	Pošťáci obratně házejí balíky a lidé se s jásotem objímají se svými příbuznými, kteří přijeli z dalekých krajů. Drží je křečovitě v náručí, jako by právě vyvázli z hrozného nebezpečí. Vytáhlý jinoch s velikým ohryzkem béře mlčky lidem zavazadla z rukou. Zahánějí ho příkrými výrazy. Maličký človíček s červenou úřední čepicí pozoruje radostné shledání domácích s cestujícími s tichým zadostučiněním. Připadá mu, jako by to bylo jeho zásluhou, že vlak přivedl lidstvo živé a zdravé, ale nečeká díků. Zná svoji povinnost.

	„Podívejte se, Čurbes přijel,“ podivil se pan inspektor Hejhal.

	„Čurbes, kdes byl,“ volal jemný trafikant Šefc.

	„V Hradci,“ odpověděl tázaný, počítaje starostlivě svoje škatule.

	„Až v Hradci? Tudy na to!“ žasl pan Hejhal. „Přijď večer do Národního domu. Musíš dáti k lepšímu, cos ve světě viděl a zažil, když jsi byl až v Hradci. Čurbes, Čurbes! Slyšíš, Čurbes?“

	„Jo!“ houkl Rudolf Bloch, zvaný Čurbes, odváděn jsa zástupem příbuzných.

	Průvod se hrne z nádraží. Velký, impozantní průvod, skládající se z pánů s cestovními plédy, provázených jemnými dámami; z ošumělých vojínů s furiantsky nasazenými čepicemi a prázdným baťohem; ze selských synků s modrýma vodovýma očima, kteří si nesou pestré uzlíčky; a jeden obchodní cestující, který přenocuje v hotelu Plachta. Veliký, impozantní průvod. Asi dvacet lidí přivezla tentokrát lokálka.

	Ulice oživuje. Okna se otvírají a z nich vyklánějí se lidé, aby viděli, kdo dnes přijel. Jsi-li zdejší, nevyhneš se tomu, abys nepozdravil starou Biedermannku, která se svými dcerami volá na tebe z okna: „Mácta!“ I věz, že zastaví tě kostelník Krahulec se slovy: „Tak on teda přijel, Pepíčku? A to jo, a to jo! To budou mít doma radost!“

	Musíš si pohovořiti s paní Šramovou i s paní Laufrovou. A když si pěkně popovídáš, pak teprve smíš domů.

	Je letní večer. Na nebi svítí oslňujícím světlem kometa. Lidé si povídají, že je to znamení. Někdo umře. Asi starý Háblta, který je tak špatný, že ho dnes v poledne naposled pomazal pan děkan Rubik. Měšťané povídají si o hvězdářství, o tom, co píší o kometě noviny, že bude konec světa, ale pak přejde hovor na to, že pan Stožický udělal doktorát a že už je to jistotná pravda, že bude mít v masopustě se slečnou Krojherovou svatbu. Paničky si vypravují s nadšením, jakou má nevěsta výbavu a že udělá štěstí. Náměstím zavoněla fůra sena. Promenáda tichne. Lepší dívky jsou již dávno doma a lepší mládenci šli do hospody. Je slyšeti, kterak starý Hník, krupař, vyklepává svou dýmku. „Už je devět hodin?“ diví se měšťané a radují se: „To nám to krásně uteklo!“

	
Hlava pátá

	ve které se pojednává o zajímavém panu Michaelu Koubovi, jenž dobrmana vychovával, knihy se učil vázat,

	švédský tělocvik pěstoval, na kytaru libě hrál

	a posléze jednu dívku za manželku pojal

	– Náboženský rozhovor pana Fistr a s panem Weilem

	Kdesi na Novém Městě pražském u paní Mrzílkové, vdovy po typografu, bydlel zajímavý a pozoruhodný pan Michael Kouba, do kterého by nikdo neřekl, že je bankovním úředníkem. Byl romantik a měl, jak sám povídal, velikou knihovnu, kterou si cenil na šedesát tisíc českých korun. Človíček ještě mladý, ale zato velmi tučný; tváře se mu třásly jako převislé lícní torby křečka polního. Na temeni hlavy, která připomínala tykev vyrostší za výjimečně příznivých podmínek, seděl mu klobouk a ten byl vždycky malý. Michael Kouba nemiloval dlouhého vybírání, v krámě ho přepadla vždycky jakási tesknota, a tak koupil a zaplatil první klobouk, který mu prodavač nabízel.

	Kdybyste pana Michaela Koubu potkali na ulici, okamžitě byste mu uvěřili, že má za šedesát tisíc knih, ale nikoli že je bankovním úředníkem. Jeho zevnějšek byl jaksi lepkavý, zamaštěný a lesklý, a límec kabátu mu odstával. Zato jeho boty byly zasmušilé a jejich špička byla ohnuta vzhůru jako příď indiánské kanoe. Zřídkakdy mu nevyčuhovala někde nějaká tkanička a každých deset kroků bylo mu vejíti do průjezdu, aby upravil svůj zevnějšek.

	Z toho všeho poznáváme, že Michael Kouba byl myslitel, člověk zatrpklý a nepochopený, jenž každým krokem naráží na tvrdou realitu jako dítě, které se učí prvním krokům, na rohy nábytku. V prsou měl nejasné touhy a horoucně se mu chtělo vykonati něco znamenitého, co by udivilo lidi v sousedstvu.

	A tak si koupil štěně dobrmana, jemuž hodlal dáti takové pečlivé vychování, jakého nepožíval ani královský pes. Přirozeně, že první jeho cesta byla do knihkupectví, a tam si koupil několik pedagogických příruček, především na slovo vzatou příručku Die Erziehung des Hundes. Štěně dostalo mytologické jméno Adonis, ale domovník, který ho proháněl koštětem po domě, jmenoval ho každou chvíli jinak. Teoretikem byl pan Michael Kouba výtečným; v praxi však dokázal tolik, že i zvíře ušlechtilé a inteligentní rasy může za jistých okolností tak zpitoměti, že se naprosto nehodí pro tento svět. Poněvadž paní Mrzílková vyřkla dilema: Buď pes nebo pan Kouba, daroval zarmoucený pán svého psa mlékařce a slíbil jí, že se bude z vděčnosti po celý věk živiti pouze jejím mlékem.

	Poněvadž pan Michael Kouba neměl žádného psa, učil se vázati knihy. Nanesl do svého příbytku lepidla, škrobu, klihu, papíru a započal práci. Druhého dne kladla mu paní bytná takové otázky: K čemu je koberec? – Aby jej pan Kouba postříkal škrobem? – K čemu jí dala nebožka maminka záclony do výbavy? – Aby je pan Kouba zalepil klihem? – K čemu je jí takový sajrajt dobrý? – Myslí si pan Kouba, že je povinna trpěti takové svinstvo? Odpověď na tyto otázky byla, že pan Kouba byl nucen vzdáti se řemesla knihařského.

	Potom jal se horlivě pěstovati švédský tělocvik. Jednoho dne zrána spatřila paní Mrzílková pana Koubu, kterak nahý dělá u postele jakési podivné pohyby, a tak se zděsila, že upustila hrníček kávy, a pravila: „Uf! Za tohle leknutí bych nevzala stovku!“ Marněji vysvětloval podnájemník, že je to „Můj systém“.

	„Ať je to váš systém nebo co – seberte si svoje saky-paky a tu ránu ať jste z domu, vy nestydo!“ pravila paní Mrzílková rozhořčeně.

	Pan Kouba dlouho přesvědčoval paní bytnou, že není nestyda, a konečně si paní Mrzílková dala říci a odvolala výpověď.

	Pan Kouba neměl dobrmana, nesměl se učiti knihařství, nebylo mu dopřáno pěstovati Müllerův systém, a tak si koupil kytaru. A celé večery pěl roztouženě hlasem, jenž zněl jakoby z láhve obalené slámou, milostné písně; a učil se pilně doprovázeti na kytaru. Chtěl k vánocům překvapiti své příbuzné bezvadným zazpíváním písně Svou hlavu ke mně skloň. Tato píseň je velmi těžká a doprovod obtížný. A do vánoc byly pouze tři neděle. Pan Kouba byl nucen cvičiti se také v noci. Svého spolubydlícího, staršího poddůstojníka z povolání, jenž byl mírný člověk a učil se francouzský, budil ze spánku a tázal se ho: „Ty, Františku, je tohleto cis?“ Ale pak mu praskla struna, kytara byla uložena do skříně a pan Kouba si namluvil dívku a chtěl se oženiti. Jeho vážným úmyslům stavěly se v cestu tyto okolnosti: Nebyl ještě definitivním, neměl bytu, ale hlavně neměl posud hotov katalog knih své bibliotéky, což ho nejvíce mrzelo.

	Zatím ale vyrostla kometa do příšerných rozměrů a zastírala polovinu obzoru. Před intenzivním světlem jejím bledl měsíc a stálice první velikosti. Katastrofa zdála se býti neodvratnou. Na burze vyvinul se obchod podivuhodným způsobem. Všecky valuty i zlato poklesly značně na ceně a průmyslové papíry byly nabízeny za babku. Obchod uvázl. Třebaže první polovice měsíce srpna byla charakterizována vzestupem cen a poptávka po zboží byla velice živá, ku konci měsíce nastalo nápadné ochabnutí. Nejstarší podniky byly likvidovány a jejich majitelé vstoupili do kláštera anebo vrhli se v bezuzdné hýření. Nedávno potkal pan Weil pana Fistra a tázal se ho, jak se má a co dělá. Pan Fistr řekl, že hodlá jeti do Německa na obchodní cestu, ale že by nikdo nevěřil, jaké má obtíže s pasem.

	„Že se vám chce,“ pravil pan Weil, „jaképak obchody, pane… Teď, když nastává konec světa… Kdybyste se raději kál a litoval svých hříchů… Bůh je milosrdný, čestné slovo, panéé Fistr. Obraťte se, dokud je čas. Podívejte se na mne: Udělal jsem bilanci – knihy mám v pořádku, revize může přijít kdy chce – a vstoupil jsem do všech církví, jedna bude přece pravá, ne? – a jsem celý den v božím kostelíčku nebo v synagoze. Večer jdu do City baru a tam si zahraj u makao nebo ferbla.“

	„Vy máte časy,“ odpověděl pan Fistr závistivě, „vám se to pěkně chodí do božího kostelíčka a hraje makao. Ale já… Co mně je do konce světa? Já musím platit daně, pane. Mně nikdo nic nedaruje, pane. Já se nemůžu obrátit nebo kát se ze svých hříchů… Ať se kaje pasové oddělení nebo revizní odbor ministerstva financí. Však ty si to vypij ou, je-li Bůh spravedlivý. Já nemám žádných hříchů ty mají berní úřady, Bůh je potrestejž –!“

	Ano, pan Fistr byl obchodník, který věřil, že obchod přetrvá naši zeměkouli. A ještě jeden takový fanatik objevoval se čas od času na světových burzách. Byl to maličký zarudlý človíček, jenž skupoval kdejaký papír, kdejaké zboží… Burziáni ho pokládali za blázna a cpali mu cenné papíry do kapsy. Vídali ho v ulicích, kterak bruče a povídaje si něco pro sebe hledal na zemi a občas zvedl nějakou bankovku z bláta, pečlivěji očistil, srovnal a uložil do náprsní kapsy. Byl to patrně monoman, jenž se zbláznil z blížící se katastrofy.

	Ale byl celý stav, jenž nevěřil v konec světa. To byli sedláci. Sedlák nevěří v katastrofu, leč v povodeň, krupobití a požáry, ale na to je pojištěn. Pak jsou také subvence. Nevěří tudíž vůbec v žádnou katastrofu. Proto se nemůžeme divit, že v době, ve které klesala cena peněz i zboží, ceny potravin stouply. Tato obdivuhodná selská vlastnost vynutila v pražském Večeru nadšený článek pod názvem: „Náš drahý venkovský lid hájí svoji rodnou hroudu, slzami a potem slavných předků skropenou, do posledního dechu svého požehnaného života!“

	
Hlava šestá

	Poslední zápas Sparta-Slavia

	– Jak to dopadlo?

	– „Nechť rozsoudí sám Bůh všemohoucí,“

	voláme s katolickým Čechem

	Tentokráte se vědecké výpočty shodovaly s předpověďmi všelijakých proroků, chiliastů, blouznivců, kartářek, rozumářů, písmáků i vědem. Všecko vyřklo nad Zemí ortel smrti. Za tuto planetu by nekavíroval ani padesát korun pan Doppelgeleisig Árpád, slovenský příslušník. Věda vypočítala, že zbývá Zemi a všemu tvorstvu na ní asi tak ještě čtrnáct dní života. Tuto krátkou lhůtu využívali lidé různým způsobem. Noviny přinesly zprávu, že na nádvoří paláce Sylva-Tarouccy tančily tyto dny v pravé poledne nahé ženy krajně obscénní tance; a k tomu jim hrál na housle p. Charles Kejla, človíček jako lunt, v obnošeném císařském kabátě, písničku Nechtěla jsem, musela jsem… Policie se nad tím velmi mrzela a dala si paničky předvolati. Když se však pan policejní komisař dověděl, že to bylo bakchanále k poctě svatého Tomáše Kempenského, pochválil ženy za jejich zbožnost a propustil je domů.

	Tenhle pan Doppelgeleisig Árpád, slovenský příslušník, odebral se jednou na lichevní soud a tam k obecné veselosti vypravoval, jak pašoval přes hranice, ukazoval, jak falšoval dovozní povolení, a přednášel povídky, jak šidil celní orgány. Pan soudce a lichevní detektivové povídali, že se ještě nikdy tak nenasmáli. Ale potom zavedli s ním protokol, neboť to už je takový zvyk, že žádná rozmluva při soudě neobejde se bez protokolu. Mnoho obchodníků prozradilo, jak přihlašovali svoje příjmy a fingovali bilance, a berní referenti se divili, že na to dříve nepřišli.

	Avšak u nás bylo třeba důležitého vyúčtování. Dlouholetá rivalita dvou vedoucích klubů, Sparty i Slavie, potřebovala zakončení. Bylo nutno rozhodnouti posledním zápasem, kterému z obou mužstev náleží titul mistra republiky. Oba tábory přívrženců byly stejně veliké. Poukazovali-li stoupenci Sparty na nerozbornost obrany svého klubu, chválili slávisté agilní, obětavý a rychlý útok červenobílých. Sparťané odmítají s opovržením domněnku, že by jejich klub byl stejný nebo dokonce horší Slavie; poukazují na mistrovství, které jejich klub drží již po řadu let. Naproti tomu Slavie odvolává se na svoji slavnou historii; její teoretikové dovozují, že výsledek zápasu prvotřídních klubů je více méně náhoda. Konečně bylo z řad fotbalových proneseno slovo závažné: „Nechť rozhodne Boží soud!“ Budiž uspořádán rozhodující zápas! A výsledek se vryje do bronzového obelisku, který se postaví na Letné, a ten bude vydávati svědectví pravdě, který klub možno považovati za lepší. A jestliže naše planeta zahyne, nechť zbytek její s bronzovým obeliskem letí jakožto zářivý meteor světovým prostorem; a padne-li na nějaký jiný svět, který je obydlen tvory nám podobnými, nechť hlásá slávu československé kopané navěky!

	Je známo, že i za normálních poměrů je zápas těchto dvou urputných soupeřů tvrdým oříškem. Nejnebezpečnější však a nejméně spolehlivý činitel zápasu je obecenstvo. Bylo nutno vydati provolání k uvědomělému občanstvu, aby vědomo jsouc vážnosti tohoto souboje před tváří civilizovaného světa i před tváří věčnosti zachovalo důstojný klid, hodný sportovně vychovaného národa. Toto provolání bylo vytištěno ve zvláštních vydáních novin a vylepeno na rozích. Velikou obtíž činilo také designování soudce. Ježto oba kluby odmítly postupně všecky české soudce, byl požádán vídeňský rozhodčí Retschury, chvalně známý svou nestranností v soudcování.

	Nuže, nadešel den zápasu. A v tento den dostali všichni zaměstnanci soukromí i veřejní dovolenou; příručí opustili sklady, úředníci pisárny, dělníci svoje dílny, konduktéři svoje vozidla a masy lidu valily se na Letnou. Jest poznamenati, že ačkoliv byly ceny osmsetkrát zvýšeny, přece bylo rozsáhlé hřiště Sparty naplněno do posledního místečka. Řada jízdních policistů odděluje obecenstvo od hřiště. Bylo přísně zakázáno pronášeti jakákoliv proroctví, soukromá mínění a vyvolávati spory. Detektivům bylo nařízeno, aby rušitele míru okamžitě spoutali na rukou i na nohou a odnesli ze hřiště. Takovým způsobem bylo odstraněno několik set lidí, kteří pak s pláčem prodávali svoje vstupenky. Jakýsi pan ministerský rada koupil od jednoho takového nešťastníka, který projevil pouze zvědavost, zdali bude míti Vaník nové kopačky, začež byl okamžitě odnesen ze hřiště, vstupenku a dal za ni všecko, co odsouzenec potřeboval, pročež vstoupil na hřiště pouze v klobouku, límci, vestě a punčochách.

	Před zápasem pronesli k lidu zástupcové jednotlivých stran politických delší řeči, ve kterých nabádali ke klidu a rozvaze a apelovali na osvědčenou moudrost mas. Za vládu promluvil ministr národní obrany a zmínil se mimo jiné o připravených škadronách jízdy v případě nepokojů. Lid se při těchto nabádavých řečech nudil a ozývaly se hlasy, ať už s tím řečněním přestanou, nebo že začne pršet.

	Za ohromného pohnutí vběhl náhle na hřiště Janda. Klobouky letí do výše: „Sláva, Očko! Nazdáár!“ Za ním štíhlý Pilát. „Tě bůh, Venco, nandej jim to!“ zní zbožné přání sparťanů. Pak Hojer, Káďa, Perner, Kolenatý… Nadšení nebere konce. Ženy spartské vřískají, piští a kynou šátečky.

	Nato vchází důstojně mužstvo Slavie. Vede je úsměvný Vaník (měl nové kopačky), pak Rektorys, žvýkající gumu, po něm čilý Mazal s namazanými vlasy a bezvadnou pěšinkou, kučeravý Cháňa v modrém dresu, Seifert s obličejem výhružně žižkovským a proslavený kiksař Nytl za kapitánem Štaplem. Nyní bylo na synech Slavie vypuknouti v spontánní jásot, jehož se zúčastnily hlavně tribuny a sedadla. Najednou ozve se posměšný signál a potupný název: „Hasiči!“ Bylo viděti klubko zápasníků, zmítajících se na zemi, hole a ženské slunečníky míhati se ve vzduchu. Lidu se zmocnilo ohromné pohnutí. Boj se rozvířil po celém hřišti. V tomto zápase osvědčili se hlavně ti, kdož nepěstovali jednostranně kopanou, ale oblíbili si také rohování. Sedadla na tribunách jsou kvapem opouštěna a panstvo sedá do automobilů. Rozzuřila se bitva. Dvě škadrony dragounů vnikají do arény a rozhánějí bojovníky. Je zalarmována celá pražská posádka. Bitva valila se z vrchu Letné do ulic pražských. Ze šancí ozvou se poplašné rány děl. Všechny kostelní zvony se rozezvučely. Boj zuřil až do tmavé noci, ale zápas Sparta-Slavia rozhodnut nebyl.

	„Nechť rozsoudí sám Bůh všemohoucí!“ zvolal katolický Čech v ranním čísle.

	
Hlava sedmá

	Pánové Hanzlián, Bačina a Brunner do toho praštili

	– Také pan Michael Kouba se oženil,

	aniž by dokončil katalog své knihovny

	– Milostná aféra JUDr. Stožického

	se slečnou Krojherovou a lidské huby

	– Pěkní poslanci, kteří si dělají z voličů legraci

	a sami to na sebe povídají!

	V novinách jsme četli tyto dny zajímavé zprávy, mezi jinými tuto:

	Ignác Kosiner, závod řeznický a uzenářský, vyznamenán bronzovou medailií na okresní výstavě v Solnici, s manželkou paní Malvínou, rozenou Šlaplovou, oznamují sňatek svých dcer Valérie, Josefíny a Gréty s panem Bedřichem Hanzliánem a Václavem Bačinou, vedoucími úředníky Pekařsko-krupařské banky, a panem Arturem Brunnerem, skladníkem firmy Wagenknecht a Malý, pytle ve velkém i malém.

	Této zprávě předcházela takováto rozmluva, kterou měl pan Hanzlián s panem Bačinou:

	„Člověče,“ povídal Hanzlián, „víš: šup sem – šup tam –“

	„Nám už je to všecko jedno,“ doplnil pan Bačina, „tak do toho skočíme?“

	„Víš, ale mráz mne obchází, když si pomyslím, že bych měl doživotně s tou šišlavou Josefínou… brr…!“ otřásl se pan Hanzlián.

	„Copak Josefina,“ odvětil pan Bačina, „ta je aspoň trochu k světu… Ale ta moje Valérie – já se vždycky leknu, když ji uvidím…“

	„Člověče, nepovídej,“ utrhl se pan Hanzlián, „Valérie ještě ujde… kam se hrabe proti Josefíně!“

	„Josefina,“ urazil se pan Bačina, „je tisíckrát hezčí než Valérie… Ty víš, co je ošklivost!“

	„Valérie, člověče,“ pronesl pan Hanzlián pevně, „je pravá Venuše proti mé Josefíně, to si pamatuj! Proti tomu není odvolání…“

	Nevíme, jak se spor rozhodl. Avšak jisto je, že oba pánové vstoupili ve stav manželský se jmenovanými kráskami, protože přijde kometa a zbývají jim pouze dva dny života. Pan Brunner, aby nekazil společnost, pojal za manželku pihovitou Grétu; ostatně si myslil, že to nemůže být špatné, poněvadž je pan Kosiner řezník a budou mít laciné maso. U Kosinerů vařili takovou dobrou roštěnku a pan Brunner na ni vždycky před spaním myslil a sladce usnul.

	Svatba byla veselá a hlučná. Paní Kosinerová byla na vrcholu slávy, poněvadž provdala jednou ranou tři dcery. Na konec světa nemyslila, naopak: Přistěhuje se k panu Brunnerovi a bude mu hospodařit. Nejšťastnější byl ale pan Kosiner. Zapomněl na svoje omrzlé ruce a jásal při pomyšlení, že se zbaví čtyř ženských najednou, a zapěl slavnostně: O tej velkej vodě… A jeho syn doprovázel jej na housle, které měly jen tři struny.

	Pak jsme se také dověděli, že se pan Michael Kouba oženil. Nedostal sice posud definitivy a neměl bytu, ale když ta kometa… Snažil se, aby alespoň dokončil katalog své bibliotéky.

	Vůbec bylo zajímavo, jak ohromné množství řítilo se střemhlav do ženitby. Kněží a občanské úřady měli ve dne v noci plné ruce práce. Bylo nutno zříditi ambulantní oddávací úřady. Tyto cestující instituce zastavily kdekoliv, ať na křižovatce ulic nebo na polní cestě, u kapličky nebo u obecní váhy; postavil se stoleček a už byl obklopen zástupem lidstva. Přečetla se oddávací formule a párky podepsaly prezenční listinu. Mnohý se domníval, že se tady podepisuje protest proti čemusi; vzal pero, podepsal se a byl okamžitě s nějakou dívkou oddán. Takto přišlo mnoho lidí nevinně k manželství.

	Nesmíme se však domnívati, že snad všichni muži toužili po ženitbě nebo všechny ženy po vdavkách. Naopak u dívek, které rostly pod přísným dohledem rodičů, v jejichž domácnostech bujela ctnost a mravnost jako bledé klíče brambor ve sklepě, tyto dívky vrhly se v bezuzdné hýření. Chtělo se jim aspoň jednou za života realizovati ony za normálních poměrů více méně papírové postavy, prudce oddychující rozpoutanou vášní, které tímto prudkým oddychováním plní devadesát osm procent stránek ženských románů. A tehdejší historikové zaznamenávají, že počet poklesků převýšil počet padlých ve světové válce. Nikdy nebylo tolik zmařených věnečků jako v tuto dobu.

	V souvislosti s tímto zjevem uvedeme zajímavou epizodu. Zajímavou proto, že se týká našeho známého JUDr. Stožického a jeho snoubenky, slečny Otýlie Krojherové. Tento párek odvážil se poprvé ujeti z dohledu přísné matinky až do Hradce. Tam prý sestoupili v jistém hotelu a zůstali tam na noc. Pokojská vypravuje, že slyšela šustění odkládaného šatu a pak ženský hlásek, odpovídající na otázku, které nezaslechla: „To víš… miláčku… my vždycky říkáme ne… my musíme říkati ne, třebaže bychom v duchu myslily ano… ale nesmíme to pověděti, poněvadž bychom se potom neprovdaly…“ Pak prý panská slyšela trhaný výkřik: „Ach… ta… kometa…!“ Ovšem, kdo může věřiti lidským řečem!

	Upřímnost a zvláštní srdečnou otevřenost projevovali někteří lidé v tuto pohnutou dobu. Byli poslanci, kteří prohlásili na veřejných schůzích, že při své činnosti nejméně myslili na své voliče. K práci politické poháněla je osobní ctižádost, touha po statcích tohoto světa, nedostatek a nechuť k jiné práci, sžíravá nuda. Někteří dokonce vypravovali, že si dělali ze svých straníků legraci. Ostatně musíme podotknouti, že se lid při takových schůzích živě pobavil a zasmál.

	Dojemné bylo také, kterak mnozí notoričtí skrblíci změkli při pomyšlení na poslední věci člověka a činili smlouvy darovací, kterými předávali svoje jmění příbuzným, známým i různým institucím. Ukázalo se, že pojem soukromého vlastnictví není srostlý s individualitou člověkovou, jak tvrdí někteří ideologové, nýbrž že jsou vyšší statky, a to je nesmrtelná duše.

	
Hlava osmá

	Svatý otec přece jenom věří v Boha

	– Mojžíšská teorie relativity má vinu

	na tomto kosmickém skandálu

	– Jak se chovali různí národové v této těžké době

	Byly poslední dnové lidstva. Svatý otec vydal encykliku Non est dubitandum, ve které praví, že po celý život pochyboval o existenci Boží. Prohlašuje, že se domníval, že knězi, který chce dosáhnouti nejvyšších hodností církevních, nelze věřiti v Boha. Každá vroucí víra je na závadu našemu snažení. Nyní však stanulo lidstvo před tváří věčnosti, a tak poznal Svatý otec, že ještě žije spravedlivý Bůh. Nechť padne lidstvo na kolena a činí pokání.

	Z této encykliky uveřejnil katolický Čech pouze konec. Tato hora zbožnosti a věž ze slonové kosti poznamenává trpce: „Dokud se lidstvo drželo teorie gravitační, jejímž tvůrcem je Newton, který jak známo zemřel jakožto člověk věřící, bylo dobře. Planety se točily způsobně kolem Slunce, roční počasí a církevní svátky se střídaly, že bylo milo pohleděti; ale přišel žid Einstein se svojí mojžíšskou teorií relativity, a hle! přišla kometa nikým nečekaná, neznámá, vetřela se drze do naší sluneční soustavy a zahubí náš křesťanský svět. Opět jeden příklad podvratné práce židů…“

	Jako jednotlivci, tak i celí národové hleděli se vyžiti za tu kratičkou dobu, která zbývala lidstvu k životu.

	Český národ pořádal horlivěji než kdy předtím průvody s vojenskou hudbou, sokolské veselice, ve kterých se dobře vyjímala krojová družina šohajů a galáneček, loterie, tomboly, lovení na suchu a pošty. Ministerstvo národní obrany vyzývá občany, aby oznámili, mají-li v příbuzenstvu neznámého vojína, aby mu byl uspořádán kondukt se všemi vojenskými poctami. Sen důstojnictva stal se skutkem: byla zavedena nová parádní uniforma, kterou skvěle doplňovala šavle. Rukověť kordu pestřilo dvojí portepé. Jedno na všední den, druhé sváteční. Byl to nádherný střapec, tak veliký, že se dotýkal skoro země. Škoda že nastával konec světa. Tyto uniformy by se na promenádě obzvláště vyjímaly. Generální inspektor vydal armádní rozkaz, ve kterém lituje mimo jiné, že mu nebylo dopřáno vésti svoje vojsko do vítězných bitev. Jak krásné by to bylo, kdyby On s rozhaleným pláštěm, prsa pokryta řády, seděl na své bílé brůně, chladný jako Osud, a jeho šedé ocelové oči pohlížely by s neproniknutelným výrazem, kterak Oni defilují před ním, mávajíce čapkami a volajíce: „Vive l’Empereur!“ Lidstvo vždycky milovalo svoje řezníky. Generální inspektor armády prohlašuje, že by na pochodech určitě nosil s sebou Utrpení mladého Werthera a za melancholických večerů v táboře pískal by ve svém staně na flautu. Avšak přišla kometa. Co je člověk sebeznamenitější sub specie Aeternitatis? Ke konci rozkazu vyzývá generální inspektor, aby ubikace mužstva byly udržovány v čistotě a byli jmenováni velitelé světnic, kteří by byli za pořádek odpovědni.

	Naši Němci pořádali hlučné Gau-, Bundes-, Turni Schützenfesty a s melancholickou vláhou ve zracích zpívali Heil Dir im Siegeskranz. Čímž dokazovali, že jsou schopni vládnouti sami sobě, a žádali samostatnost ve smyslu čtrnácti článků Wilsonových. Mimoto vytloukali okna českých besed, poněvadž tam menšinoví pracovníci hráli na gramofon vlastenecké písně.

	Prezident Německé republiky poslal holdovací telegram císařskému exulantovi v Doornu. Praví se v něm:

	„…dokud vládlo Vaše Veličenstvo, bylo dobře. My hlásali, že nedáme Vašemu Veličenstvu ani muže ani haléře, a Vaše Veličenstvo nám za to nadávalo. Byla to veselá vojna. Vašemu Veličenstvu bylo dobře, že vládlo, a my byli rádi, že můžeme býti v opozici. Nechť se vrátí Vaše Veličenstvo ke svým věrným poddaným! Slibujeme, že v případě války spálíme opět rudý prapor!“

	Francouzská vláda oznamuje slavnostně světu, že se zříká reparačních nároků. Francie byla Německem napadena, poněvadž sama nebyla tak připravena, aby mohla napadnouti Německo. Clemenceau prohlašuje filozoficky, že stát, který udržuje velikou armádu, po zuby ozbrojenou, není přirozeně na žádné válce bez viny.

	Poněvadž byly obavy, že v Londýně vypuknou nepokoje, byly vyslány tři naddreadnoughty Oscar Wilde, Charles Dickens a Shelley, aby střežily ústí Temže. Lid londýnský srotil se před Windsorským palácem, obnažil hlavy a zazpíval mohutně a slavnostně Rule Britannia. Národ anglický byl pyšný na to, že svět se sice řítí ve zkázu, ale hrdé impérium britské zůstane ve svém rozsahu nedotčeno na věčné časy.

	Řekové vytrhli proti Cařihradu, aby podle své národní tradice byli opět biti.

	Bulhaři vpadli do Macedonie a tři dny a tři noci se řežou se Srby na řece Bregalnici.

	Fašisté a komunisté v Itálii oslavili konec světa tím, že si vzájemně rozbíjeli hlavy.

	Rakouská vláda vydala stomilionové bankovky, za kteroužto bylo možno obdržeti jednu kyselou okurku, krabičku zápalek a ještě zbylo šťastnému majiteli tolik, aby se mohl dáti zvážiti na poutní váze. Lehár složil novou operetu, udělanou z motivů svých dřívějších děl, a Robert Stolz stvořil nový foxtrot chanson. O kometě říkají Vídeňáci: „Das san wieder die Čechen schuld, die Hochverräter!“

	Americké loďstvo vyplulo do tichomořských vod a setkalo se u Havajského souostroví s flotilou japonskou. Jakmile se obě loďstva uzřela, obrátila se k sobě zády a odplula. Obě velmoci byly toho názoru, že posud nepřišel čas, aby se mohla řešiti otázka supremacie na Tichém oceáně.

	Z Ruska přicházejí podivné zprávy. Lenin byl prohlášen za hlavu církve pravoslavné, lid ho zvolil za cara, a to jenom proto, že se jmenoval Mikuláš, vydržoval si ochranku, osvědčoval přísnost vůči chudému lidu a vůbec že si počínal jako opravdový car. Toto nové období dějin ruských nazvali dějepisci caesaro-papickým komunismem. Ostatně se také povídá, že nějaký Romanovec objevil se v Jekatěrinoslavi a vzbudil povstání v jižním Rusku. Tento nový Lžidimitrij má veliké množství přívrženců. Co je pravda, nevíme. O Rusku se vůbec toho moc povídá.

	Jak vidět, na světě se dějí divné věci.

	
Hlava devátá

	Pusté výjevy na venkově i ve městech

	– Pan Novák je nucen hráti kulečník

	s chrochtavým jinochem; ukáže se, že hrbatý jinoch

	nemá o této ušlechtilé hře ani zdání

	– Případ s mariášem v hostinci U Tří sekyrek

	– Už to prasklo! – Veliká mystifikace

	Podle výpočtů astronomů měla nastati očekávaná srážka země s kometou dne šestého září v noci o jedenácté hodině, čtyřicáté třetí minutě, šestnácté vteřině.

	Přišel den šestého září, jasný, líbezný a teplý. Poslední den… Zajímavo je, že živočišstvo se chová k nastávající katastrofě lhostejně, což udivuje každého, kdo pozoroval včely při zatmění slunce. Avšak lidí zmocnilo se šílenství. Na venkově řádily tlupy náboženských zuřivců nebo vrahů a lupičů, což bylo celkem jedno, neboť skutky jejich byly stejné. Četné požáry svítily na cestu zástupům prchajících zemědělců. Tu a tam tábořily po lesích hloučky sedláků, opustivších svoje grunty; jejich obličeje byly černé, divoké a posupné. Byli to Sirůčkovi bandité Ježíše Krista.

	V městech se odehrávaly brueghelovské scény. Po ulicích táhly průvody, které připomínaly středověké maškarády za řádění černé smrti v Bologni, Veroně, Florencii a jiných městech italských. Maskovaní lidé opěšalí i sedící na koních, mulách, alegorických vozech i nákladních automobilech vzlykali v křečovité veselosti. U pomníku Husova sloužil čs. kněz mši; zpíval nějaké divné piano na motivy národních písní. Pak si najednou dal jednu ruku za hlavu, a druhou drže zlatý kalich, jal se tančiti odzemek. Zástup věřících k tomu tleskal do dlaní.

	V kavárně U Knížete Hostivíta ležel pod stolem zpit kavárník Kabrna a držel v náručí redaktora Držmíška; pan MUC. Zouza seděl u kamen a plakal, že chce jít domů. Pan mistr Cvejn přemýšlel úporně dvě hodiny, maje hlavu složenou ve dlaních; pak povstal, uchopil pivní sklenici a mrštil jí do okna, které se s třeskotem rozpadlo. Potom opět usedl a přemýšlel dále.

	V herně seděl smutně sám a sám pan Kydavý (či Fouňalík?) vulgo Novák. Že této noci nastane konec světa, věděl. Avšak nemohl pochopiti, že ho jeho přítel Dlabola opustil a že ani starý medik Vašátko nepřišel, aby si s ním zahrál kulečník. Ba ani zrzouna se zlodějským okem, který vždycky nabízel něco ke koupi, tu nebylo. A tak tu seděl, ponuré zoufalství maje v srdci, náš milý přítel pan Novák. Najednou dotkl se ho kdosi jemně rukou. Pozvedl hlavu. Před ním stál hrbatý jinoch s hlavou nakřivo a chrochtavým hlasem, který se ho otázal, chce-li si dát partičku. Pan Novák oživl. Nasadil si cigaretu do špičky, vybral si tágo a pustil se s vervou do hry. Jenže vyšlo najevo, že mladík nemá zdání o základech hry kulečníku. Pan Novák uchopil jej za kabát, jal se jím lomcovati a tázal se jej, co si myslil, když vyzýval pana Nováka, proslulého šampióna karambolu, v zápas. Prohlásil, že takovou hru pokládá za osobní urážku, a tázal se ho, co si vlastně myslí? Kde se učil hráti kulečník? A proč se tuto hru pořádně nenaučil? Proč neví, kdy má hráti jemně, kdy jest vzíti kontrafaleš, kdy nutno táhnouti a která pozice se má hráti buzarem? Pan Novák takové hanebné hry ještě vůbec neviděl a tázal se hrbatého jinocha, čím je v civilu. Hrbatý výrostek odpověděl, že je číšník, ale že nikdy nebyl markérem, nýbrž že roznášel nápoje. Vždycky si přál naučiti se kulečník a pilně dával na hráče pozor, aby se něco naučil; ale že nikdo s ním nechtěl hráti.

	Pan Novák prohlásil slavnostně, že s chrochtavým individuem, které je výpomocným číšníkem a neumí hráti kulečník, přerušuje styky na věčné časy. A odloživ tágo, přál si zemříti. –

	V hostinci U Tří sekyrek seděli v tuto dobu tři pánové, jménem Gotýsek, Šinták a Koliandr. V poslední noci lidstva hodili si mariáš. Pan Koliandr byl forhont, byl nucen voliti z lidu a vytáhl si červenou desítku. Měl ji plonk a víc k ní nekoupil. Protože mu bylo všecko jedno, hlásil na tu svoji kartu stovku. Jeho odpůrci si dali flek. Pan Koliandr uhodí do stolu a křičí: „Re!“ Pánové Gotýsek a Šinták uhodí do stolu a zahřmějí: „Tutti!“ Pan Koliandr se otočil vejš. Jeho protivníci se zase otočí. A tak se točili hráči celou noc a ráno si vypočítali, že by tu hru nemohli zaplatiti, ani kdyby jim patřily všecky petrolejové doly v Americe.

	Je jedenáct hodin v noci. Město jest ponořeno v příšerné nazelenalé světlo komety. Zástupy lidstva na nábřeží leží na zemi a tlukou hlavami o dlažbu. Někteří vztahují ruce směrem k ohromnému tělesu na nebi a notují zoufalým hlasem litanie. Je slyšeti staročeský chorál: „Gospodi, pomiluj ny, Jezu Kriste, pomiluj ny. Ty, Spasi všeho mira, spasiž ny i uslyšíš, Hospodi, hlasy naše…“ A opět skupina řeholníků volá hlasem velikým: „Šema Jisroel, Adonai eloheinu, Adonai echod…“ Grémium pražských obchodníků modlí se hlučně: „Alláha illása Máchomed resullah!“ Tuto vroucí pobožnost ruší pustý výskot Armády spásy, která za zvuku křídlovek a velikého bubnu pěje prostonárodní „Mám postýlku na akátě – leze se tam po špagátě…“ Pomalu plynou minuty. Všecky zraky jsou upřeny na vlasatici. A hle! Co to? Velký bože! Okraje komety počínají se třepiti. Zástup na nábřeží ztichl. Nastalo hrobové mlčení. Někteří domnívají se rozeznávati písmena. Skutečně – možno rozeznati písmena K, R a U. Uplynulo opět několik minut. Najednou kometa změní barvu a na světle červené půdě objeví se nápis:

	Kosmická reklama Universum

	zaručuje p. t. interesentům

	největší úspěch!

	Potom se kometa proměnila v pršku pestrobarevných hvězd, které se rozlétly na všecky strany a zmizely…

	Hodnou chvíli ještě setrval dav ve strnulém klidu. Najednou ozval se vysoký smích ženský a vzápětí vypukla bouřlivá veselost. Lidé se počali vzájemně objímati a nastalo obecné sbratření. Většina projevovala mínění, že to dávno věděli, že v tom budou nějaké hejble. Rozumí se, že takový konec světa se musel oslaviti. A tuto noc nastalo veliké hýření, které se protáhlo do rána.

	
Hlava desátá

	Zpráva policejního ředitelství nám mnohé vysvětluje

	– Viníci musejí býti souzeni a odsouzeni

	– Zaplatí 500 Kč pokuty

	– Teď je to na světě tak zmotané, že bude hodně práce,

	než se to dá do pořádku

	– Autor a čtenáři ovšem za nic nemohou

	– A je konec

	Jak to vlastně bylo? O tom něco prozrazuje tato zpráva policejního ředitelství:

	„Dnes byl zatčen Ferdinand Jelínek, bývalý účetní firmy I. B. Knauser & spol., s Aloisem Vinterou, soukromníkem. Ferdinand Jelínek se přiznal, že sestrojil aparát, kterým je možno vrhati světelnou reklamu do světového prostoru. Finanční pomoc poskytl mu Alois Vintera. Oba tvrdí, že nejprve sestrojili obraz komety, kterou postupně přibližovali a zvětšovali, aby na svůj vynález upozornili. Bylo však zjištěno, že Alois Vintera využil paniky z toho vzniklé k svému obohacení. Při domovní prohlídce nalezeno bylo u Jelínka množství prospektů, ve kterých je obsažen ceník kosmické reklamy. Za upevnění inzertu ve vzdálenosti Měsíce čítají si podnikatelé poplatek tisíci korun. Za každou další vzdálenost o pět set tisíc kilometrů je poplatek dalších pět set korun. Za objednávku reklamy ve vzdálenosti jednoho sta milionů kilometrů obdrží interesenti jeden milion kilometrů nádavkem. Oba zatčení byli dodáni do vazby trestního soudu.“

	Tato zpráva vyvolala velký rozruch. Radikální noviny žádají, aby oba zločinci byli vydáni soudu lidu. Lidé si vymýšleli fantastické tresty, které měly oba společníky stihnouti. Bylo navrženo, aby byli vydáni mezinárodnímu tribunálu. Avšak vyskytly se jisté obtíže. V platných trestních zákonících nebyl obsažen podobný zločin, a tudíž žádná trestní sazba. Pro jaký přečin měli by býti souzeni? Pro zločin pobuřování? Pro rušení veřejného pokoje a řádu ve vesmíru? Naše právní normy neznají podobného skutku. Právnické kapacity dokazovaly, že za nynějšího společenského řádu může býti člověk odsouzen pouze pro sociální zlo menšího rozsahu. Za takovou ohromnou vinu nemáme trestu. Je to skoro vis maior. Jistý profesor trestního práva poukázal na analogii světové války. Jisto je, že za tyto neskonalé bědy nemohl být nikdo potrestán, i kdyby původcové byli zjištěni. Takový velký zločin vymyká se světské spravedlnosti.

	Ovšem, to se lehce řekne. Ale co mají říci pánové Bačina, Hanzlián a Brunner, kteří byli aférou tak těžce poškozeni? A také pan Michael Kouba reptal, že kvůli těm lumpům vstoupil do manželství, aniž by dokončil katalog knih své bibliotéky. Byl založen Svaz poškozenců podvodnou kometou, který činil kroky, aby členové jeho byli odškodněni udělováním trafik, kinematografických licencí a různých koncesí. Nikdy neměly soudy tolik práce s rozvody překotných sňatků, uzavřených z kosmických důvodů. A jaké divné zamotané procesy vznikaly z nepromyšlených kontraktů, učiněných za obecné paniky! Těch žalob pro svedení pod slibem manželství!

	V Hodosvárově mezi Lesy měli novou velkou událost. Mladistvý JUDr. Stožický odmítl sňatek se slečnou Krojherovou, poněvadž, jak prohlásil, nikdo nemůže od něho, jenž je doktorem práv a synem místodržitelského rady, žádati, aby vstoupil ve svazek manželský s dívkou, která z mravního stanoviska není bez úhony. Tato aféra udržuje místní občanstvo v napětí. Ale k sňatku patrně nedojde, přestože slečna Otýlie Krojherová má krásnou výbavu, protože JUDr. Stožický držel vždycky na čest a vážnost mezi lidmi.

	Noviny byly plny politických afér. Výkonné výbory stran byly nuceny uděliti mírnou důtku poslancům, kteří za dnů komety činili veřejné pokání a prohlásili, že si dělali z lidu legraci. „Je sice pochopitelno,“ praví se v projevu jedné politické strany, „že za těch hrozných dob člověk snadno ztrácel hlavu. Projevy některých našich předáků nelze bráti doslova. Připadají na vrub obecnému rozčilení. Avšak náš člověk, a hlavně muž pověřený důvěrou lidu, nesmí se odchýliti od přísných zásad naší strany. Proto jisté projevy učiněné v době poplachu – ač jinak prodchnuté pochopitelnou oportunitou – zasluhují pokárání, neboť náš poslanec musí v každé době mysliti na dobro lidu a jeho práva. Tak toho žádá slavná minulost naší strany.“

	Provinilí politikové byli posláni do Švýcar na studijní cestu a bylo jim tam setrvati tak dlouho, až by se na jejich přestupek zapomnělo.

	Hněv obyvatelstva obracel se proti sedlákům, protože se vyskytli jednotlivci, kteří spekulovali s potravinami. Proto agrární Venkov sáhl k oblíbené metodě a ukázal na židy, kteří zajisté mají prsty v této aféře. Dotyčný list vzpomněl na polenskou aféru, a tak se mu podařilo vyvolati jisté nepokoje. Dav vrhl se do Staronové synagogy, roztrhal tam starožitné tóry a vyhodil je na ulici. Jakémusi panu Munkovi, sukno, byla „nalita bouřka“. Pražští korespondenti říšskoněmeckých listů psali obšírné zprávy o krvavých pogromech. Ale ve Frankfurtě došlo skutečně k protižidovskému masakru.

	Jinak však šel život svým obvyklým chodem. Pan Novák chodí dále do kavárny U Knížete Hosti vita a hraje svůj karambol s panem Dlabolou, jenž se pořád směje, i s panem MUC. Vašátkou. Chrochtavým jinochem opovrhuje a prudce odbývá zrzouna se zlodějským okem, jenž tajemným hlasem oznamuje, že má pivní trubky lacino na prodej.

	Katolický Čech prohlašuje, že vždycky tvrdil, že tento neslýchaný podvod je dílem židů. Dle jeho informací jmenoval se pan Alois Vintera původně Aron Winternitz a je polský uprchlík. Ferdinandu Jelínkovi bylo dokázáno, že má jednoho vzdáleného příbuzného, jenž je pokřtěný žid. Ale celkem věc s oběma viníky nestojí špatně. Byli odsouzeni pro policejní přestupek, že totiž svůj úmysl dělati obrázky na nebi neoznámili policii. Každý dostal pět set Kč pokuty. Pak byli oba propuštěni na svobodu a jsou dnes, díky svému značnému jmění, velice vážení občané. Milující, lyričtí básníci, astronomové a Klub za starý vesmír protestují proti poskvrňování nebeské klenby reklamními nápisy, doporučujícími mýdlo k holení, krém na obuv a prášek proti štěnicím. Ale co je to plátno: Obchod je obchod. Je to duch času.

	Byla zřízena Mezinárodní komise pro úpravu všech otázek vzniklých následkem objevení falešné komety. Bude to perná práce, než se dá svět do pořádku. Ale naše starost to není. Ať si to spraví ti páni nahoře: my jsme chudí lidé a máme svého trápení dost.

	
KOUZELNÁ ŠUNKA

	
Hlava první

	Pan Vojtěch Cipra je opilý a pomýšlí na sebevraždu

	– Setká se s ctihodným starcem

	– Kdo byl ten ctihodný stařec a co bylo pak

	– Veliké radování a mastné huby v rodině pana Cipry

	Za jedné horké letní noci, kdy měsíc lil své bledé světlo v šeré ulice ponuré čtvrti holešovické, a proto ozývalo se veliké psí hořekování, kvílení a táhlé vytí směrem k mlčelivému souputníku naší planety, kráčel ulicí Tomáše ze Štítného mužík jakýsi nemladý, nestarý a ten se jmenoval Vojtěch Cipra. Pan Vojtěch Cipra měl velikou bídu, z kteréžto příčiny se opíjel; a protože se opíjel, měl velkou bídu. Nalézaje se v tomto bludném kruhu, klesal den ke dni do větší a větší nouze, propíjeje v putykách, pajzlících a kořalnách poslední krejcar, poslední kabát. A v tuto dobu potkáváme pana Vojtěcha Cipru, an vrávoral v magickém světle měsíčním prostovlasý a bos. Propil v hospodě U Tří schůdků čepici a boty.

	„Tak, Vojtěše Cipro,“ promluvil k sobě, ukázav prstem na sebe, aby nebylo mýlky, „teď jseš, jak se říká, trop. Malá domů. Pryč a pryč je všecko. Je konec. Domluvil jsem.“ I usedl Vojtěch Cipra u dveří domu číslo 42 a zaplakal. Plakal a hořekoval polykaje hořké slzy a umínil si, že této noci udělá životu svému konec. Skočí do kalných proudů Vltavy z Hlávkova mostu, kde jsou ty nahaté, necudné sochy. Ale napřed vykouří si retko, které má v kapse u vesty. Je to poslední retko. Potom je konec.

	A jak tak sedí pan Vojtěch Cipra ve svůj zármutek hluboký ponořen, ucítí najednou dotknutí čísi ruky. I pohlédl pan Vojtěch Cipra vzhůru a uzřel stařečka nějakého. Dlouhý bílý vous sahal mu na prsa a z jeho modrých očí zářila nebeská dobrota. Byl to milý stařeček.

	„Mladej pane,“ promluvil ctihodný onen stařec, „nemají báčko? Já dneska neměl celej den šluka. Koukám a koukám, ale slavíka nikde nenalézám. Je to bída mezi lidem…!“

	„Mám, dědečku,“ odpověděl pan Cipra. „Je to moje poslední retko. Vidím, že jsou lidi, kteří jsou na tom ještě hůř než já. Ani retko nemáte, dědečku, ó, to jste velikej chudák.“ Vzal pan Cipra svoji zorku, rozdělil ji spravedlivě na polovičku, půlku dal starci a půlku si ponechal. Zapálili si a bánili jako cikáni na mezi.

	A když vykouřili, pravil ctihodný stařec velebně: „Vojtěše Cipro! Já tě chtěl zkoušeti, zdali máš srdce dobré. I uviděl jsem tvoje milosrdí a to nenechám bez odměny. Vyřkni sobě nějaké přání a já ti je splním, neboť jsem Pán Bůh.“

	„Vy že jste Pán Bůh?“ tázal se pan Cipra nedůvěřivě.

	– Jsem! odvětil velebný stařec pevně.

	„Zadušujte se, abych viděl, že v tom není nějaký podfuk.“

	– Na mou duši! zadušoval se Pán Bůh, ale dušovat se nemá, to je hřích, dodal káravě.

	„Inu je, je,“ přikyvoval rozvážlivě pan Cipra, „ale co má jeden dělat? Smí se dneska někomu věřit? a zvláště v Holešovicích za nočního času? – Ale,“ pokračoval po chvilce, „když jste teda mluvil o tom přání, tak já bych si něco přál.“

	– Ven s tím! povzbuzoval jej velebný stařec.

	„Já bych si přál… já bych chtěl tu šunku, co je namalovaná tamhle na tom domě, co má na kolínku modrou mašli a pod tím je napsáno Maceškova továrna na uzené zboží. Ovšemže by to musela být šunka živá, nikolivěk namalovaná; a tu modrou mašličku bych odpustil.“

	– Tvé přání má se vyplniti. Odejdi s Pánem Bohem! zvolal velebně Pán Bůh a zmizel. Zůstala po něm taková líbezná vůně, jaké ve čtvrti holešovické nikdy předtím ani potom nebylo.

	Východ počínal již blednouti, z hospody U Tří schůdků vyhodili posledního opilce, který neměl již tolik síly, aby se s hostinským popral, osamělý strážník žalostně zívnul a myslil si: Kdy už mě vystřídají?, když pan Vojtěch Cipra nesl se k domovu. Jeho hlava byla obtěžkána různými filozofiemi o nesmírné dobrotivosti Boží, o původu světa, jeho určení i o tom, že se člověk nemá vlastně opíjet. Umiňoval si, že povede nadále život mravný a tak slušný, že se bude celá ulice Tomáše ze Štítného diviti. Řekl si, že neustane, dokud nebude nejspořádanější muž z ulice Tomáše ze Štítného. Toto předsevzetí ho tak rozveselilo, že spustil hlučně píseň: „Povídá on: Copak? Že se máme nechat. – My se nenecháme, my se rádi máme.“ S touto písní na rtech a s bujarostí v srdci došel ke svému příbytku. A aj, co to slyší pan Vojtěch Cipra? Slyší veselý pokřik z obydlí svého, který věštil novinu dobrou. I vejde do sednice s křesťanským pozdravem a toto uviděl: Na stole je položena šunka tak velkých rozměrů, jaké oko lidské nevídalo a jaké by nedosáhl nejušlechtilejší, nejmohutnější a nejnesmírnější vepř, krmený třebas jenom samými ananasy, lanýži a lososy s majonézou. Byla to šunka nejslavnějšího vepře všech věků a národů, šunka nejmastnější, nejrůžovější, nejlibovější, šunka vyvolená mezi šunkami. A kolem stolu poskakují vesele dítky pana Cipry, každé v ruce pořádný kus masa držíc. A největší kus měl nejstarší syn Josef, tentýž, který přinesl si ze školy dvojku z mravů a pan Cipra mu za to spravedlivě nasekal, poněvadž synek nezbedný potupil tímto vysvědčením otce svého a pokálel jeho pověst v očích obyvatelstva ulice Tomáše ze Štítného. Uviděl pan Cipra veselí rodiny své, zaradoval se z mastné huby manželky své i dítek svých, zařičel junácky a uhodil čepicí1* o zem. Potom poklekl na podlahu a zvolal: „Poklekněme a poděkujme se Bohu za převelikou dobrotu Jeho!“

	I poklekla rodina pana Cipry a všichni děkovali Hospodinu za dary Jeho s takovým hlaholem, že to vzbudilo pozornost v sousedstvu.

	
Hlava druhá

	Pojednává se o kouzelných vlastnostech šunky

	a blahobytu v rodině pana Cipry

	– I šunka se časem přejídá, ale nemá se s ní šeredit

	– Lidské řeči a nevraživost

	– Pan Cipra má oplétání s úřady

	V domácnosti pana Cipry nastaly dny plné blahobytu. Dítky usínaly s pořádným kusem šunky, a sotva promnuly umouněnýma a mastnýma rukama zaslepené oči, již s válečným pokřikem vrhaly se na to boží nadělení. Paní Ciprová, starostlivá manželka a žena, zle na to žehrala. Sní se to prý najednou a pak nebude nic. Avšak těžko bylo lze šunku, která zabírala svou ohromností čtvrtinu kutlochu, před dětmi zamknouti. A nejvíc zlobilo paní Ciprovou, že její muž se držel nyní celý den doma a vykládal, jak je to krásné, když rodina má starostlivého a přičinlivého otce, který svou horlivou prací tak se vyšvihnul, že může svoje drahé krmiti šunkou nejjemnější sorty. Ať mu někdo vytýká nezřízený, lehkovážný a lajdácký život. Ať ukáže paní Ciprová někoho, kdo by celé noci se toulal a přemýšlel, co by pro svoji rodinu vykonal. A tak, sedě u stolu a křivákem si tlustého ukrajuje, vykládal, řečnil a napomínal dítky, sebe jim za příklad dávaje.

	A jak byly dříve u Ciprů nešváry, křik a mrzutosti z bídy, nyní byly rámusy z blahobytu. Dítky byly bity, že s božím darem šeredily. Pan Cipra se zlobil, že manželka neopatřila k šunce chleba. „O všecko abych se staral jenom já!“ hulákal, proklínaje ženu svoji.

	Velký div! Třeba rodina hlodala celý den na šunce jako mravenci na kostce cukru a hltala z ní obrovské kusy, přece druhý den ležela tu na stole uzená kýta zase celá, vždycky příjemně vonící, čerstvá a růžová jako dobře hlídaná panna z rodin měšťanských. Co se za den snědlo, za noc zázrakem narostlo. Byla to kouzelná šunka, div divoucí.

	Pověst o tom božím nadělení roznesla se nejen po domě, ale i po celé ulici Tomáše ze Štítného. Občané pozorovali, že rodina Ciprová tuční a leskne se. Chodívaly k Ciprům návštěvy na výzvědy a tam neviděly nic, leda cosi velikého na stole, přikrytého prostěradlem. Brzy však se prozradilo, co je příčinou toho blahobytu. Paní Ciprová totiž musela vyměňovati kusy masa za nutné potřeby v domácnosti. Brzy nastal čilý obchod výměnný, jehož se účastnily celé Holešovice. Bylo mnoho řečí a dohadů o tom, jak Ciprovi šunky nabyli. Jednoho dne zastavil pana Cipru nějaký Šmucer, temný a podezřelý to Gusta Šmucer, který vyzval pana Cipru, ať jede s ním dnes v noci, že ví o nějaké práci. Navrhoval mu vyloupení uzenářského závodu, pokládaje pana Cipru za odborníka na slovo vzatého v odvětví uzenářské živnosti. Pan Cipra odmítl, Gusta Šmucer se hrozně rozkatil, protože se domníval, že je považován za člověka dobrého díla neschopného. Rozešel se s panem Ciprou, když byl pronesl nějaké temné hrozby. Smysl oněch hrozeb pan Cipra pochopil, když se jednoho dne objevil u něho jakýsi malý človíček, jejž provázeli dva habáni. Jeden habán postavil se u dveří a koukal; druhý habán postavil se v sednici a také koukal. Malý človíček, z něhož se vyklubal inspektor tajné policie, počal se pana Cipry dotazovati, kterak nabyl té obrovské šunky. Pan Cipra odpověděl, že mu ji daroval jakýsi neznámý pán. Policejní inspektor, uslyšev známé rčení o neznámém pánovi, okamžitě prohlásil pana Cipru za zatčena jménem zákona a šunku zabavil.

	Pan Cipra zakvílel dojímavé a zahořekoval tklivě. Prohlašoval a dušoval se, že je člověk poctivý a nijakého zlodějství schopný.

	Nic plátno. Pan inspektor vyzval svoje habány, aby odnesli šunku jako věc doličnou, a sám, nedbaje proseb a zapřisahání, odváděl pana Cipru na direkci za hojné účasti obyvatelstva ulice Tomáše ze Štítného.

	Vida, že je věc vážná, odhodlal se pan Cipra mluvit pravdu.

	„Tak já se jim teda přiznám, pane inspektor,“ promluvil po cestě.

	„No tak vidíte,“ odvětil inspektor spokojeně, „budete mít náramně polehčující okolnost.“

	„Mně daroval tu šunku Pán Bůh,“ pravil pan Cipra.

	Policejní inspektor, slyše o Pánu Bohu v souvislosti s podezřelou šunkou, rozzuřil se jako hafan, jemuž se posmívají a on se nemůže pomstít, zmítaje se na řetěze.

	„Že vám ji daroval Pán Bůh?“ zahřměl, „to vám bude čerta starého plátno. Pán Bůh není žádná polehčující okolnost.“

	Zatímco se odehrávala tato zajímavá rozmluva mezi panem Ciprou a policejním inspektorem, starali se oba habáni, aby vyhověli rozkazu svého představeného. Nebyla to práce lehká, to dá rozum. Habánům bylo vysaditi dveře a za velikého hekání a funění podařilo se jim dostati šunku ze světnice, což neobešlo se bez hořekování a velikého naříkání rodiny Ciprovy, která si počínala, jako by z domu smutku vynášeli pohřební zřízenci tělesné pozůstatky drahého zesnulého.

	Habáni naložili šunku na ruční vozík a brzy zmizeli ve večerním letním soumraku; mnoho obyvatelstva je doprovodilo na policejní komisařství.

	
Hlava třetí

	Když ranní slunko do oken se smálo a jiná próza

	– Názory vyšetřujícího soudce o kouzelných šunkách

	– Pan Cipra propuštěn na svobodu

	Když ranní slunko do oken se smálo, tu zastavil před portálem zemského trestního soudu zamřížovaný automobil, jejž zná naše česká veřejnost pode jménem zelený anton. Zřízenec v kopřivovém stejnokroji otevřel dvířka a z vozu vystoupil, podporován druhým zřízencem v kopřivovém stejnokroji, pan Cipra. Náš známý, vida před sebou erární budovu, kterou jako by navrhl šikovatel a vystavěl prapor poddůstojníků z povolání, zmalomyslněl.

	Vrátný s omrzlým nosem zasalutoval, u přijímací kanceláře bouchl jakýsi jinoch, očí krhavých, s chocholkou na štětinaté hlavě dveřmi, vletěl s nějakými papíry do jiných dveří, zřízenec odevzdal pana Cipru nějakému jinému zřízenci s kozí bradou a pohledu sveřepého, jinoch s krhavýma očima dal onomu sveřepci nějaký papír, sveřepec s kozí bradou zazvonil klíči, zabouchla dvířka, ruka sveřepcova strčila pana Cipru dovnitř, zase zabouchla dvířka. Kroky se vzdálily.

	Tak se náš pan Cipra ocitl ve společnosti všelijakých pánů, po většině vážných a usedlých zevnějšků. Všichni tito pánové byli „tam“ nevinně. Vyšetřovací vazbě říkali z důvodů rodinných a společenských „cesta“; vrozený jemnocit jim kázal, aby před svými dospívajícími dítkami a před personálem říkali, že pojedou na cesty, když věděli, že jim hrozí vyšetřovací vazba. Jeden z nich, pán se skřipcem a zmačkaným zátylkem, tvrdil o sobě, že sedí proto, že je oběť špatné konjunktury. Druhý, jenž měl vzezření výpomocného číšníka, byl stíhán proto, že „měl vydělati dvě stě tisíc, ale nevydělal“. Pak tam byl popudlivý pán, který zlobivým hlasem prohlašoval: „To má člověk z toho, když lidem pomáhá.“ A tvrdil, že ošatil čtyři sirotky. Byl tam však také jeden mladý pán se špičatými polobotkami a hedvábnými ponožkami. Byl to bankovní ředitel, který vyjadřoval se chmurně o naší obchodní bilanci a zajímavě hovořil o obchodní smlouvě s Jugoslávií a vystěhovalectví na Slovensku.

	„Proč jste tady, pane?“ tázal se pán se skřipcem a se zmačkaným zátylkem pana Cipry.

	„Já jsem tady pro šunku,“ odvětil pan Cipra tiše.

	Nastalo mrazivé mlčení. Pánové měřili si přírůstek opovržlivým pohledem.

	„Zloděj!“ pronesl pán, který měl vydělati dvě stě tisíc.

	„Nějaký pobuda!“ pravil popudlivý pán.

	„A v takové společnosti má býti poctivý člověk!“ odplivl si bankovní ředitel.

	Vyšetřující soudce rada Hlomoz byl zkušený člověk, měl rozpraskané, příštipkované boty a ustálené názory. Vypravování o šunce, kterou daroval panu Ciprovi sám Pán Bůh za půl retka, nevěřil, jako by mu nevěřil žádný úředník osmé třídy hodnostní. Této legendě ostatně by neuvěřil ani ministr spravedlnosti, člověk zbožný, jenž z politických důvodů věřil pouze na zázraky, které se přihodily v dobách dávných a to pouze církevním svatým.

	Legenda páně Ciprová byla podrobena přesnému úřednímu řízení.

	Bylo nařízeno vyšetřování duševního stavu pana Cipry. Soudní lékař seznal, že vyšetřovanec není zachvácen náboženským šílenstvím; ostatně takový případ byl by v Holešovicích ojedinělý.

	Soudní vyhláškou v denním tisku byli vyzváni poškození, aby přihlásili svoje nároky na boží šunku.

	Nikdo se nehlásil.

	Bylo proto trestní řízení proti panu Ciprovi zastaveno a za deštivého podzimního dne propuštěn tento pán na svobodu.

	Dva habáni odvezli šunku na ručním vozíku do ulice Tomáše ze Štítného.

	
Hlava čtvrtá

	Závod U Boží šunky a co se tam dělo.

	Protesty živnosti uzenářské

	– Křiky a soudy. Co soudí o věci živnostenský tisk

	Uplynul nějaký čas. Kdyby nás náhodou vedla cesta do Holešovic, tu uviděli bychom zajímavé divadlo. Od jednoho domu, který nesl veliký štít, na němž byl nápis U Boží šunky, Vojtěch Cipra, výkroj nejjemnější pražské šunky, táhla se dlouhá fronta žen i mužů s nákupními taškami. Kdyby pak se nám podařilo vejíti do krámu, tu viděli bychom silného tovaryše, kyprou krámskou, pana Cipru s paní Ciprovou, kteří krájejí dlouhými noži šunku, a aniž by vážili, do papíru balí a zákazníkům podávají. Smysl tohoto návalu koupěchtivých, zjevu to v dnešní době vzácného, pochopíme, jestliže si všimneme nápisu ve výkladě: „1 kg nejjemnější šunky za 5 Kč.“ A tento nápis lákal kupce daleko víc než boží požehnání, které nepostrádá žádný uzenářský krám a které praví: „Kde víra, tam láska, kde láska, tam pokoj, kde Bůh hospodaří, tam se dobře daří.“

	Manželé Ciprovi byli po celý den jako v kole. Nestačili však svoje zákazníky obsluhovati. A když nadešel večer a šunka byla okrájena až na kost, tu zavírali krám, odnášejíce si v pytli od chmele svoji tržbu. A druhý den byla zase šunka celá, byla růžová, libová a voněla svěžestí. Byla to šunka kouzelná, div divoucí.

	Rozumí se, že závod pana Vojtěcha Cipry rostl jako puškvorec z bahna a zkvétal jako střemcha za vlahých dnů májových.

	Avšak v živnosti uzenářské vzbudil tento kouzelný závod pochopitelný rozruch. Uzenáři svolali řadu protestních schůzí a po bouřlivých debatách vyslali na zemskou správu politickou, magistrát, ministerstvo vnitra a obchodu deputace, které žádaly, aby panu Ciprovi se zakázalo další obchodování, protože nejsa vyučený uzenář, podrývá řádným živnostníkům půdu pod nohama, prodávaje šunku za neslýchané nízké ceny. Tuto svízelnou situaci řešil každý úřad svým způsobem. Na zemské správě politické vyžádali si písemné podání o Ciprově závodu a dali onen připiš ad acta, v ministerstvu obchodu dali akt ministerstvu zásobování k dobrému zdání a magistrát obeslal si pana Cipru a tázal se jej po vojenském dokladě. Nejlépe, jak se zdá, rozřešilo případ ministerstvo zásobování, které zahájilo anketu o směrných cenách uzenářského zboží, na které pronesl jistý pán inspektor delší řeč o občanském zisku.

	Lichevní soud stíhal pana Cipru pro nedodržování maximálních cen. Byl z toho proces, který se zamotal tak beznadějně, že tato soudní instituce se zaradovala, když pan Cipra při jednom líčení dopustil se urážky úřadu a mohla z tohoto titulu předati věc trestnímu soudu, kdež odsoudili pana Cipru, jako když hrom bije, k tuhému vězení na tři týdny bezpodmíněně.

	Nebudeme se tímto případem podrobně obírati, doporučujíce čtenářům noviny z té doby, které vyličují případ pana Cipry s velikou svědomitostí, jaké jsou schopni jen soudní referenti…

	Lze snadno pochopiti, že nejvíce nadělaly hluku s panem Ciprou živnostenské listy. Poslyšme, co praví jistý vážený politicko-obchodnicko-živnostenský deník středostavovský o tom případě. V úvodníku „To si živnostnictvo líbit nedá!“ se píše: „…plať, živnostnice, který jsi v poctivé práci zešedivěl a který jsi bojoval za osvobození vlasti československé, daně, dři se svýma krvavě sedřenýma rukama jen na státní břemena a čistý pan Cipra, který vůbec není vyučený uzenář, bude shrabovati keťaské zisky…“ A ve článku „Počítejme!“ se kalkuluje, může-li vůbec reelní uzenář prodávati 1 kg za 5 Kč, a dochází se k závěru, že za tu cenu je jen zboží kradené. „Nechť státní zastupitelství koná svoji povinnost,“ končí pisatel.

	
Hlava pátá

	ve které je svědomitě vypsáno, kterak pan Cipra vyšinul se 

	na vrchol slávy a bohatství,

	ale zase střemhlav z toho vrcholu se zřítil,

	poněvadž psáno jest, že všechna sláva je polní tráva,

	jak nabyl, tak pozbyl, a tak dlouho se chodí

	se džbánem pro vodu

	Panu Ciprovi přálo štěstí. Závod jeho tak zkvétal a majitel jeho nabyl v krátkém čase takového bohatství, že pak přirozeně daly mu úřady svatý pokoj, přesvědčivše se o jeho poctivosti a reelnosti. Jméno Ciprovo nabylo kovového zvuku. Noviny psaly o něm jako o selfmademanu, který usilovnou prací a přirozenou bystrostí se tak vyšinul, že se stal chloubou svého národa. Obrázkové časopisy uveřejňovaly nyní horlivě podobizny pana Cipry pod názvem: „Velkoprůmyslník pan V. J. Cipra, známý mecenáš našich obranných jednot, v kruhu své rodiny.“ – „Náš český Rockefeller V. J. Cipra prohlíží si první cenou vyznamenaného vepře na letošní hospodářské výstavě.“ – „V. J. Cipra, náš čelný pracovník národohospodářský, návštěvou na výstavě francouzského umění.“ Pozorujeme, že za křestním jménem Vojtěch objevilo se ono známé „J.“, což značí v čestném životě, že dotyčný pán buď nabyl prvního milionu, nebo stal se poslancem či krajským důvěrníkem, nebo snad starostou i také členem zemského výboru. Muž s „J.“ je tedy osoba významná.

	Nuže dále. Vidíme pana V. J. Cipru jako komorního radu, pozorujeme ho, an předsedá různým poradám hospodářským, všímáme si, kterak odjíždí do ciziny jako člen vládního poselstva, aby si prohlédl cizí přístavy, státní hřebčince i jiné instituce. Čteme-li zprávy o nastávající rekonstrukci kabinetu a vyskýtá-li se při obvyklých kombinacích a domněnkách o obsazování jednotlivých křesel též jméno našeho velikána, tu neubráníme se jistému bodnutí. I říkáme si: Kterak pravdivé je přísloví, že komu Pán Bůh, tomu všichni svatí…

	Avšak my také známe přísloví: Všecka sláva polní tráva čili Jak nabyl, tak pozbyl. Pan V. J. Cipra zbujněl. I káráme ho za to. Pan V. J. Cipra zanedbával závod a nechal v něm řáditi personál. Pan V. J. Cipra účastnil se finančně různých zábavních podniků a vozil kabaretní umělkyně automobilem do lázní a tam jim platil ztráty v ruletě, prohry v kartách, drahé toalety a chudé milence. Na to nevynáší ani kouzelná šunka. Pan V. J. Cipra dělal dluhy a zabředl do finančních nesnází.

	A tu dobu setkal se s jistým pánem, který měl ploché nohy, špičaté břicho a peníze: kupoval a prodával partie a dělal takzvané „Sehgeschäfte“. Byl to bohatý pán a pocházel z Nového Strašecího a jeho paní byla z Votic. Tomuto pánovi prodal pan V. J. Cipra kouzelnou šunku, za kterou zaplatil pán s plochýma nohama peníz skutečně nekřesťanský.

	Byl to však tentokráte špatný obchod, který udělal pán s plochýma nohama.

	Božská šunka ztratila kouzlo. Stala se docela obyčejnou šunkou, a byvši okrájena, kostí od šunky, jejíž maso již nenarosilo.

	Pán s plochýma nohama lkal velice, hrozně zuřil a vyhrožoval panu V. J. Ciprovi, že udělá na něho trestní oznámení pro podvod. Avšak právní přítel mu tento úmysl rozmluvil, poukazuje na to, že smlouva je vůbec nežalovatelná a trestní skutek se tu vůbec nestal. Pan V. J. Cipra, prodávaje kouzelnou šunku, neměl vůbec podvodného úmyslu; a pán s plochýma nohama, koupiv šunku a ono kouzlo jakožto pretium affectionis k tomu, uzavřel smlouvu riskantní. Je to vůbec věc těžká.

	A zase uplynul nějaký čas. Jednoho dne uslyšeli pozdní chodci v noci z 21. na 22. září roku tohoto veliký rámus. Z hostince U Tří schůdků vyhodili jednoho pána, poněvadž zpěčoval se platiti útratu. A kdo je z Holešovic a z ulice Tomáše ze Štítného a pamětníkem starých časů, poznal by i přes zpustlý zevnějšek pana Vojtěcha Cipru.

	Už to nebyl pan V. J. Cipra, nýbrž obyčejný Vojtěch Cipra. Ono slavné „J.“ pozbyl s celým majetkem. Vojtěch Cipra se octl, jak by se vyjádřil lokálkář staršího stylu, na šikmé ploše.

	Když byl Vojtěch Cipra vyhozen z hospody, tu poznal, že je člověk nešťastný a jeho život že je zmařen. I umínil si, že ještě téže noci skočí z Hlávkova mostu, kde jsou ty necudné sochy, do vody. Ale ještě než spáše skutek sebevražedný, vykouří si retko.

	A šacoval se po všech kapsách, hledaje nějakého špačka. Nenašel však ničeho, poškrábal se zádumčivé na štětinaté hlavě a bral se váhavým krokem směrem k ulici Tomáše ze Štítného, doufaje, že potká onoho velebného starce a požádá jej, aby mu vrátil onu půlku zorky, kterou mu tenkráte daroval.

	Jestli potkal onoho velebného starce pan Vojtěch Cipra, to už, prosím, nevíme.

	
POVÍDKY
IZRAELSKÉHO VYZNÁNÍ

	
TETA VALÉRIE

	Byla již vyslovena domněnka, že z celkového počtu obyvatel připadá kompaktní většina na příbuzné. A opět z příbuzných nemalé procento připadá na tety. Proč tomu tak je, nebudeme bádati, ale přenecháme zkoumání tohoto zjevu učencům. My pak spokojíme se prostou skutečností.

	Je tedy zcela přirozeno, že i já mám tetu, a co navíce: Jmenuje se Valérie, z čehož lze usouditi, že je to teta mohutná. Neboť jméno Valérie je samo sebou mohutné a šumné; budí představu koštěného vějíře, jenž rozevírá se s hlučným třeskotem. Je to jméno klenuté a vznosné: vyslovíme-li Valérie, tu vyvstane před námi kolosální konstrukce železničního viaduktu. Dnes ovšem ztratilo již jméno Valérie značně na svém velebném zvuku a do jisté míry páchne naftalínem.

	To ostatně potvrdí mnohý, že u starší ctihodné tety je značně cítit naftalín. Je to konečně v jistém směru zjev dosti potěšitelný. Není-li totiž cítiti naftalín, pak páchne zde kyselostí a plísní a v tomto ovzduší daří se nevlídnosti, nepohostinnosti a kruťaství.

	U tety Valérie je hojnost naftalínu: a také přijdi si kdy chceš a vždycky jsi uvítán nadšeným pokřikem, po němž následuje zděšené pobíhání a snášení. Pohlížíme-li na tetu, která se oddala zimničné pohostinnosti, tu zdá se nám, jako by se neustále otáčela kolem své osy. Je to ovšem také následek vychování, kterého se dostalo tetě v mladých letech: v minulém století předpisovali taneční mistři dívkám titěrně se vrtěti a pitvorně natřásati. Zvyk ten pak zůstává, když z půvabné dívky vytvoří se časem mohutná teta Valérie.

	Pohostinnost tety Valérie je vyvinuta v takové míře jako u primitivních národů. A pročež jsi-li žaludku nestatečného, pak nenavštěvuj naftalínové tety. Majíť tety značně vyvinutý smysl pro nevděk. Je známo, že starší tety „neměly nikdy poděkování“.

	Teta Valérie bydlí v Mariánských Lázních. Je to město půvabné s utěšenými zelenými kopečky. Na těch kopcích jsou samé kavárny, které přispívají ve značné míře k rozhojnění krás přírodních. V kavárnách sedají neobyčejně tlustí lidé a žalostně funí. Tyhle všecky zajímavosti ukáže teta Valérie, když hosta nasytila a napojila. Zvláště pochlubí se s neobyčejně tlustými lidmi. Avšak žádný z těchto tlustých lidí není tak tlustý jako pan Cipra.

	„Znáš pana Cipru? Neznáš?“ diví se teta, Já ti ho musím představit, pana Cipru. Je to můj nový podnájemník. Přijel sem na léčení, protože je takhle tlustý – ani jeden z těchhle pánů není tak tlustý jako pan Cipra. Moc hodný pán je pan Cipra, takový delikátní, galantní a uctivý. Vůbec neumí německy a vždycky zdraví: ‚Styand gnä Frau!‘ Rozhodně musíš poznat pana Cipru! Škoda že ho nepoznal můj nebožtík muž –“

	Tady vezme řeč elegický obrat. Je totiž příznačno, že každá teta mívá nebožtíka může (s kroužkem na „u“). Podle tohoto kroužku na „u“ seznáte, že to nebyl obyčejný muž, tento nebožtík muž. Byl to člověk vynikající v každém směru a jen on byl hoden, aby pojal za choť tetu Valérii (ačkoli mohla udělati větší štěstí: která teta-vdova nemohla v mládí udělati větší štěstí?). Vždyť již nemoc, na kterou umřel nebožtík muž, byla vzácná. Zatímco obyčejný muž umře na nějakou obvyklou chorobu, byl neduh nebožtíka může tak něco neobvyklého, že se lékaři divili a „všichni profesoři kroutili nad tím hlavou a nevěděli, na čem jsou“. A jak slavně umřel, tak i jeho život byl pln vynikajících činů. Teta Valérie ukazuje řadu jeho fotografií, ze kterých poznáme, že nebožtík muž nosil císařský vous a frizúru korunního prince Rudolfa, že díval se při fotografování vždycky vytřeštěně do objektivu a na vojně byl šikovatelem u zásobovacího sboru, pročež dal se vyfotografovati se šavlí po boku a revolverem v ruce. Nebožtík muž jmenoval se Ignác, byl nadaný a obíral se písemnictvím. Čítal klasiky, ale skládal sám také básně, ale jenom pro domácí potřebu. Byl to totiž onen druh básnictví, který se vyšívá červenou nebo modrou bavlnou do plátěných deček, které pak pode jménem „kuchařek“ zdobí prázdné kouty v domácnosti.

	„Pojď se mnou, abys viděl, jaký nadaný člověk byl tvůj strýček Ignác,“ povídá teta a bere mě za ruku. – „Kampak jdeme?“ – „Mlč, uvidíš.“ – Na konci chodby je klozet. Teta Valérie otevře dveře a velí mně, abych se podíval.

	„Nač se mám dívat?“

	„Nevidíš? Tadyhle čti!“ A ukazuje mi na stěně dečku s nápisem:

	Ein Weilchen hergesessen,

	Im stillen Selbstvergessen,

	Befreit von allen Leiden,

	Dann kannst Du wieder scheiden.

	A pod tím – neboť tehdy vládl utrakvismus – tento český překlad:

	Chvilka posezení,

	v tichém zapomnění,

	odvrhnuv veškerou tíž

	odejdi již!

	Teta dívá se na mě s nadšením, kterak slabikuji zádumčivé verše nebožtíka strýčka Ignáce. A z očí stékají jí slzy blaženosti. „Vidíš, hochu…,“ praví křečovitě vzlykajíc, „…jaký nadaný člověk byl tvůj strýček Ignác! Velká hlava! Básník! Poet!…“

	
ROZHOVOR O NÁBOŽENSKÝCH OTÁZKÁCH

	„No, pane Blum?“

	– No, pane Blau?

	„Co je s nima, pane Blum?“

	– Co má být se mnou, pane Blau?

	„Já mám vědět, co je s nima, pane Blum? Já se jich ptám. Nesmím se ptát? Co se tak koukají?“

	– Já se koukám? Já se nekoukám.

	„Oni se koukají. Mně nebudou nic vypravovat. Já do nich vidím, pane Blum. Oni jsou smutnej, pane Blum oni jsou rozčilenej, pane Blum.“

	– Já nejsem smutnej, pane Blau – já nejsem rozčilenej, pane Blau. Já jsem veselej, pane Blau – já mám bejt proč veselej, pane Blau.

	„Proč jsou veselej, pane Blum?“

	– Já jsem veselej, pane Blau? Vě-e-ru! Já jsem veselej moje starosti na moje nepřátele. Jim řečeno, aby byli tak veselej jako já, pane Blau.

	„Co já jim přeju, pane Blum, ať mně Pán Bůh nadělí, pane Blum. Na mě se nekoukají!“

	– Já se na nich nekoukám, pane Blau. Co já jim přeju, ať mně Pán Bůh nadělí. Já mám radosti – no, já vám říkám, pane Blau.

	„No, pane Blum?“

	– Co se chce ode mě? Chcete ze mě svléknout kabát? Chcete ze mě trhat kusy? Jsem nějakej baron? Jsem majitel stříbrných dolů v Arizoně?

	„No dovolejí, pane Blum – já z nich nechci trhat kusy…“

	– Oni ne, pane Blau – ale tamty! Ptám se jich: Jsou teď takový obchody, aby mohl člověk na všechny strany rozdávat? Režie, to že nic? Domácnost nic nestojí? Kde je živobytí, pane Blau? Kde je daň výdělková, daň z obratu, daň přepychová, obecní přirážky, pane Blau? Kde je světlo, plyn a topení, pane Blau? Kde je prádlo, pane Blau? Kde jsou knížky do školy pro děti, pane Blau? Trhejte si ze mě kusy – já můžu rozdávat – já jsem milionář. Jsem Guttmann? Jsem Rotschild? Jsem – e – e – e – petrolejovej to… král? Mám doly?

	„Šššš – nekřičej, pane Blum – nemusej oni všechno slyšet.“

	– Aťsi to oni slyší. Já se nebojím, pane Blau – já si zaplatil jako oni – mně na to oni nic nepřidají…

	„Tak mluvějí, pane Blum. Co se jim přihodilo?“

	– Co se mně přihodilo, pane Blau? No co se mně přihodilo: Včera přišel ke mně pan Kopperl –

	„Á pan Kopperl!“

	– pan Kopperl, šames. Přijde: „Maucta,“ prej. „Poklona,“ povídám, „pane Kopperl. Co mně nesou, pane Kopperl?“ – „Co jim nesu, pane Blum?“ povídá pan Kopperl, „tady jim nesu nějakou cedulku skrze náboženskou daň, pane Blum.“ – „Oni, pane Kopperl,“ povídám, „jsou mně pěknej kavalír, pořád jenom takový cedulečky mně nosejí.“ – „Jakej kavalír, pane Blum,“ povídá ten Kopperl s těma jeho šilhavejma očima – a podívá se na mě – tak, vědí, jak bych to řekl – tak maliziös – (chucpe mají ti lidi) – a povídá: „Žádnej kavalír, pane Blum. Co mám naporučený, to přinesu. Kdyby,“ povídá, „mně rozkázali, abych vám přines stojací hodiny, přinesu jim stojací hodiny. Jak jsem koupil, tak prodám.“ – Povídám: „Oni, pane Kopperl, mně nechodějí s tou křivou hubou na oči. Já jich nechci vidět svejma očima.“ – On na to: „Poklona, pane Blum,“ a šel. – A vědí, pane Blau, co stálo v té cedulce?

	„Nu, co stálo v té cedulce?“

	– Zvýšili mně náboženskou daň na 75 Kč. – „Předepisuje se Vám,“ bylo tam napsáno – eine Schlechtigkeit! A tu ránu jsem řekl své paní: „Máli,“ povídám, „přirychtuj se – dáme se vyškrtnout z víry. To by nám přišlo náboženství draho. Jeden neví, kam má dřív ty peníze dát.“

	„Oni chtějí vystoupit z víry, pane Blum?“

	– Já vystoupím, pane Blau, abych tak zdráv byl.

	„Co by to dělali? To neudělají!“

	– Co bych to neudělal? To udělám!

	„Já jich z toho vyvedu, pane Blum.“

	– Nic mě z toho nevyváděj, pane Blau – já jsem řek!

	„Tak dobře, pane Blum. Oni, tak říkajíc, vystoupějí z víry. Tak to už nepudou do kostela?“

	– Nepudu.

	„Ani na Jom kipur?“

	– Ne.

	„Ani na Roš ha-šana?“

	– Ne.

	„Nebudou slavit Pesach?“

	– Nebudu.

	„Neponesou tam hned za panem továrníkem Schnäblem, komerčním radou, na svátek Simchat Tóra?“

	– Ten kovet jim daruju.

	„Nepudou do kostela, když bude mít pan Štědrý Jahrzeit?“

	– Ať si seženou minjan beze mě.

	„A když bude mít jejich nebožtík tatínek Jahrzeit?“

	– Budu říkat za něho Kadiš doma.

	„Pane Blum, pane Blum… Oni udělají jednomu hlavu plnou. Ale řeknou mně jednu věc: Co soudějí o bejlíku?“

	– Bejlík? Já rád bejlík se šoletem. Když se pořádně připraví, jak ho dělala nebožka maminka, ó!

	„A jak ho dělá moje paní, ó!“

	– Trochu pepře do něho – pořádně omastit -to je moje, á!

	„Já mám nejraději Jom kipur, pane Blum.“

	– Jom kipur? To je nejfádnější svátek. Pořád jenom aby se člověk bil v prsa: Avinu malkenu!

	„Ne, tak to nemyslím, pane Blum. Já myslím ten večer předtím. Nejprve musí přijít na stůl polévka –“

	– s knedlíčky, pane Blau. Musí být jako olej a teplá, pane Blau. Jinak to není polévka. Potom přijde telecí pečeně –

	„K tomu ale musí být kompot, pane Blum.“

	– Naložené švestky a jablka. Pak si člověk odpočine a potom –

	„Pak se nesou na stůl kuřata.“

	– U nich jsou kuřata? U mě musí být husa!

	„Ale jdou, pane Blum. Kuřata, mladý kuřata – co se tak křupou, á!“

	– Ale husa, mladá husa – a opečený brambory, to je něco. Tomu já říkám svátek. To je deliziös, pane Blau.

	„Ono, nechte bejt – ale na macesový svátky se taky dobře jí, pane Blum!“

	– Kůzle se špenátem – mm! pane Blau!

	„Macelokš! pane Blum!“

	– Ajajaj! moje Máli ho umí udělat!

	„Macelokš dělá nejlepší teta Lucy. Ale což Kugel, pane Blum?“

	– Ojojoj! ale je to trochu těžký pro žaludek, pane Blau.

	„Nesmí se sníst všecko najednou. Odpočineš si – a pak to jde dál. Ne aby byl člověk jako ten starý Wasservogel Ignác, co se na velké svátky tak najedl, že povídal: ‚Už mně nic nešmakuje – jsem starý muž,‘ a umřel.“

	– Není nad židovskou kuchyni, pane Blau. Takovou nenajdeš na celém světě.

	„Tak nedovedou oni vařit – kdepak, židovská kuchyně! A to by chtěli všecko opustit, pane Blum?“

	– Já, pane Blau? Kdo mluví o tom, pane Blau?

	„Oni chtějí se dát vyškrtnout z víry, pane Blum –“

	– Já…? Kdo jim to povídal? Co hovořejí, pane Blau?

	V čem se jeden narodil, v tom má zůstat, jak říkala nebožka maminka.

	„Oni něco hovořili skrz ty daně –“

	– Kdo hovořil? Já hovořil? Ani mi to nenapadlo. Oni hovořili, pane Blau. Já nejsem takovej na krejcar, pane Blau. Já jsem Adolf Blum, pane Blau. Vždycky kavalír, pane Blau, to si pamatujou, pane Blau. Já nejsem někdo, pane Blau. Já ještě na náboženství držím, pane Blau. Já jsem Adolf Blum, stará firma, na mě se můžou zeptat, kde chtějí –

	
NÁSLEDKY VYSTOUPENÍ Z CÍRKVE

	Avšak přihodilo se, že pan Adolf Blum zřekl se víry svých otců.

	Svoje vystoupení z církve odůvodňoval minulou sobotu v kavárně Areo takto: „Když jsem tam přišel, posadím se v zadní lavici a slušně hledím. A nic. – Najednou přijde šames…“

	– Který šames? zeptal se pan Blau se zájmem.

	„Ten, co má cvikr se šňůrkou,“ vysvětlil pan Blum.

	(„Aha!“ pomyslil si nato Blau.) „Přišel cvikr se šňůrkou a ptá se: ‚Co tu chtěj?‘, povídám, ‚co bych tu chtěl? Přišel jsem se na Jom kipur smířit s Pánembohem.‘ – ‚Mají zaplacený sedadlo?‘ ptá se šames s cvikrem. – ‚Jaký sedadlo?‘ – ‚Když nemají zaplacený sedadlo, jdou si smiřovat se s Pánembohem kam chtějí. Tady je Jom kipur pouze pro pány, který si zaplatili.‘ – Povídám mu: ‚Poslouchají, já jim něco řeknu,‘ ale nic jsem nepovídal, ale sebral se a šel. Chtěl jsem mu ale říct jenom jednu věc: ‚Voni mizernej šamesi,‘ a vůbec vynadat mu, co se do něho vejde.“

	– Dobře udělali, povídal pan Blau. Co si dneska šamesové dovolují, to už je, jak se říká, moc. Na venkově je jim jeden dobrej. Když jsem servíroval v Strašecí Kdýni, tak tam šames běhal po městě a pěkně prosil: „Pane Blau, pan Katz má Jahrzeit, jsou tak dobrej, přijdou do kostela, aby bylo minjan.“ Ale v Praze…?

	„No viděj. Má jeden zapotřebí, aby se dal od šamesů urážet? Tak jsem si řekl: Dost, a dal jsem se k československé církvi.“

	– A jak to udělali? To se dali pokřtít?

	„Jakýpak pokřtít? To mají tak: Došel jsem si k tomu jejich knězi – vzdělaný pán s fousama – zaklepu: ‚Maucta‘ – ‚Pán s vámi,‘ povídá ten kazatel. – Povídám mu co a jak. On mě vyslechl, pohladil si bradu a pravil: ‚My to neberem tak zostra jako ti římští. Jenom to bych se rád vás zeptal: Račte věřiti v Pána Ježíše?‘ – Povídám: ‚Je-li to podmínka, proč ne?‘ – Tak jsme si povídali a on hned: ‚Bratře Adolfe,‘ a byli jsme jedna ruka.“

	– Tak to je náramně jednoduchý? podivil se pan Blau.

	Pan Blum přisvědčil, ale poněvadž objevil se pan Fuchs, na kterého čekali, nechali hovoru o náboženství a dali se do taroků.

	Paní Hermínu velmi mrzelo, že ten její Adolf vyvedl takovou věc a vystoupil z víry. „Jseš starej blázen – co s tebou,“ pravila svému manželi. „Ty mlč!“ odbyl ji důrazně pan Blum, „ty tomu nerozumíš, ženská!“ – Paní Hermína mávla rukou a myslila si své. Avšak co se letos nestalo. Přišly svátky, všude velké uklízení, hrnce se leskly, podzimní sluníčko sladce svítilo: Byl Roš hašana a po ulici bylo plno židů a ti zářili svátečně a vznešeně, a kdo byl obyčejný žid, měl na hlavě tvrdý klobouk, ale příručí a obchodní cestující šli do kostela v cylindru, jehož lesk zvyšoval důstojně slávu nového roku. I pan Adolf Blum svátečně plál. A odpoledne sešly se u Blumů paničky a každá ta panička přivedla hromadu dětí s sebou a bylo ohromné množství svátečních řečí.

	Tehdy pan Blum zmlkl a bylo pozorovati, že se velmi zatrudil. S nikým nemluvil, paní Hermínu ostře odbyl a pravil, že je mu mís před životem. Sedával večer v kuchyni na služčině posteli, kouřil melancholicky z dýmky, kýval hlavou a myslil si: „Nemám žádný poděkování za svoje starosti.“ – Tak trucoval několik dní a posléze zahnal chmury z čela a usmířil se se světem.

	„Řekni mně, starej, co ti bylo?“ tázala se paní Hermína.

	– Co by mně bylo?

	„No, žes koukal jako vejr a s nikým nemluvil? Co jsem ti udělala?“

	– Cos mi udělala? To není nic, že ani děti na Roš ha-šana negratulovaly? To já u vás nejsem nic? Sedím s panem Blau v kavárně a přijde tam paní Blau a jeho dcera Šmolková, co si vzala Šmolku, a jejich holčička s pugétem, a způsobně se pokloní a ta paní Šmolková napověděla: „Dědečku, já ti přeju a holčička dopověděla: mnoho štěstí a zdraví k svátku,“ a ten Blau měl radost a já jsem tam seděl jako opuštěnej – mě si nikdo nevšímá – já nejsem nikdo – za ty moje starosti –

	„Ale!“ pravila paní Hermína jízlivě, „to se na to podívejme! Co je tobě do Roš ha-šana? Ty jseš křesťan, abys věděl! A křesťanům se negratuluje k židovskému novému roku. To by tak hrálo: Z víry vystoupí, ale kovet by chtěl –!“

	– Jakej kovet? Já ti o nějakou počestnost stojím? Mně na tom záleží! Ale patří se to! Pro sebe to nechci, ale děti mají se vést k uctivosti k starým…!

	Tento pedagogický moment blahopřání paní Hermína uznala. Bylo tedy usneseno, že napříště bude se panu Blumovi gratulovati o židovských svátcích, a to ne proto, že by o to pan Blum stál, nýbrž proto, že se to patří.

	
TRÁPENÍ SE ŠVADLENOU

	– Co jsem to jenom chtěla…?… teď na to myslím a v tom momentu o tom nic nevím, paní Pollak… ta moje hlava… no, já jim říkám… že tak mluvějí o té… jak se jenom jmenuje… aha! Paní Nelly Geduldiger… už vím! Já jsem vám celá pryč, paní Pollak, co byste tomu řekla, paní Pollak – jaký já mám soužení s tou mojí švadlenou a tak se zdála – wissen Sie? – taková k jednomu přívětivá a ochotná… moc šikovná švadlena, paní Pollak – to se jí musí nechat, ta je goldeswert – doporučila mně ji Spitzer ka – prosím: milostpaní Spitzer – ta se přece umí šatit, vždyť prošatila svoje věno a celou firmu Spitzer na pět procent – a její muž, pan Spitzer, běhá zase s kolekcí pod paží jako za svobodna – tak tedy mušejí vědět, paní Pollak, že má vkus – tak já tý paní Spitzer jednou říkám: „Já nevím, paní Spitzer,“ povídám, „že oni jsou vždycky tak šik und elegant,“ povídám, „řeknou mně prosimich,“ povídám, „u koho oni šijou, paní Spitzer,“ povídám, „já nemůžu trefit na pořádnou švadlenu – pámbu ví, co to je,“ povídám, a paní Spitzer na to – vědí, paní Pollak, jak ona to dovede – no, jako milostpaní Spitzer – tak z vejšky se na jednoho dívá – povídá: „Já šiju jen u Cvočkové, Melantrichova ulice – je drahá ta Cvočková – ale kdo to může dělat –,“ rozumějí, paní Pollak, takhle jednoho špičkuje – že ona to může dělat, a jinej ne – daleko to přivedla milostpaní Spitzer – ale to vědí – mě bude někdo špičkovat, paní Pollak – já jí to ale řekla, paní Pollak, já jí to povídala: „No,“ povídám, „co oni můžou dělat, paní Spitzer – dovedu já taky,“ povídám, „já jsem,“ povídám, „rozená Ullmannová – rozumějí, paní Spitzer?“ tak jsem jí to povídala – a to jste měla vidět, jak byla takhle maličká ta paní Spitzer –

	Ale co je recht – to je recht, paní Pollak, ta Cvočková, ta šije – no, já vám říkám, paní Pollak – Kreitnerová by to nedovedla – copak říkám, ani Blumová Otýlie, co šije jenom v největších domech! Přijdu k tý Cvočkový, povídám jí: „Slečno, já chci mít šaty, ale rozumíte, šaty, víte takový… takový, jako měla paní Austerlitz na reprezentačním plese průmyslníků – ale ne tak korpulentní… Něco abych tak řekla deliciózního – tmavomodrý, lemovaný černým krepdešínem, rozumíte, slečno – rukávy to se rozumí širší, víte, slečno, ne takový, jako má paní Hahn spíš takový, jako nosí paní Aufrichtig – faldičky víc shrnutý dozadu, rozumíte, slečno?“ – A ta Cvočková: „Jó milostpaní, můžou bejt bez starosti – já jich dobře obsloužím,“ já na to: „Dobře, dobře, slečno – žádný velký řeči to já nevedu – doporučila mně vás sama paní Spitzerová tak se vezměte dohromady –“

	Dobře. Co jim mám moc vypravovat, paní Pollak? Ona mně to ušila – no, já jim říkám – můj si takovejch věcí nevšímá, ale tenkrát se od těch svejch knih na mě podíval a řekl: „Nojo – za moje těžký peníze!“ – tak si můžou myslet, jaký to byly šaty. Jdu vám ale ven a koho uvidím?

	Co by tomu řekli, paní Pollak – uviděla jsem paní Spitzer. Koukám se – vidím – ona ta paní Spitzer má ještě užší rukávy – vyšší manžety – stříbrnej pás. Rozumí se, vrátím se k tý Cvočkový, povídám: „Víte, slečno, já jsem si to rozmyslila – rukávy mušej být ještě užší – vyšší manžety a stříbrnej pás. Já jsem si nechala říct, že to je teď hochmodern.“ Slečna Cvočková, že jo, jo – že můžu bejt bez starosti – a taky mně to krásně jak se patří předělala.

	Ale co chtějí mít, paní Pollak? Poprvé mám šaty na sobě, vyjdu ven a najednou uvidím u Aschenbechra nemlich takový, ale delší taliji a byly pošity tresami. Můžou si myslit, paní Pollak, jak jsem byla rozčilena. Z fleku se obrátím a běžím ke švadleně – „Slečno,“ povídám, „ale to tak nejde,“ povídám, „jak jste mně ty šaty udělala – já jsem zvyklá na prvotřídní práci, slečno,“ povídám, „ale tak jsem ty šaty nechtěla – přeci talije musí být delší a chci na tom třesy – já dobře platím, slečno,“ povídám, „ale chci mít taky prvotřídní práci!“ – Ona ta Cvočková neřekne „a“, neřekne „b“ – nesmrdí – nevoní – kouká se nějak křivě – povídám: „Co se koukáte, slečno – není vám to recht?“ Ona na to: „Ale nic, nic, milostpaní, já jim to předělám, jak se patří.“ Taky mně ty šaty předělala jen co je pravda – jak se patří.

	No, ale co by tomu řekli, paní Pollak – potkám paní doktorovou Guthovou a ta mně povídá: „Ale co jich napadá, paní Blumenstrauss, teď se už vestičky nenosí a blůza musí jít ke krku –“ Já nešťastná, seberu se a honem honem letím na Cvočkovou, ať mi to předělá – ta dělala obličej, já jim říkám, ale co může dělat, já dobře platím, tak chci mít prvotřídní práci.

	Jen jsem ale ty šaty oblíkla, paní Pollak, přijde mi psaní z Vídně, píše mi sestřenice, co si vzala Arenda z naší strany, píše mi, že jsou krajkové vestičky zase hochmodern… Já vám říkám, paní Pollak, jenom já musím mít takový soužení – seberu se a zase k tý Cvočkový, ale co by tomu řekli, paní Pollak – diese Chuzpe – jakou mají některý lidi drzost – ona vám se mi opováží říct ta Cvočková: „Lituji, milostpaní, ale já nemůžu jedny šaty pořád přešívat – já mám taky jinou práci, račte si, milostpaní, nalézti švadlenu, která vám snad vyhoví,“ takhle se mně to opováží ta osoba říct a vědí, paní Pollak, ona se opováží mluvit eště ke všemu tak pravopisně – vědí – vysokou češtinou: „Lituji, milostpaní – nemohu!“, věru, paní Pollak, to dříve nebylo – já jsem tak nešťastná, už šestá švadlena je na mě tak hrubá… Já jsem tak rozčilena… tak rozčilena… Ach, jenom já muším být tak nešťastná…!

	
JAK JSEM SE OŽENIL
(Z VYPRAVOVÁNÍ PANA BONDYHO)

	Já jim říkám – pane, mně nebudou nic povídat – pane, moc mně toho nevypravuj ou – pane, to vědí – já běhal s kolekcí pod paždí, když voni nebyli ještě barmicve – kdepak u mámy byli, když já dělal ohromný obraty – pane, měli slyšet, co říkal šéf – „Bondy,“ říkal, „to jsou marný řeči,“ povídal, „voni jsou jedinej na světě – co se obchodu týče, jináč,“ říkal, „nestojej za nic,“– to povídal starej Sborowitz vědí, kdo byl Sborowitz? Ale kdepak sukno – Sborowitz, kanafasy, prima trutnovské zboží. Voni říkají, pane Lüftschütz – oženit se – ohromná věc – riskantní, kdepak dneska! Právě dneska – dají inzerát do novin – „Mladý muž int. izr. – vrchní účetní – vznešený člověk – znamenitý odborník – podvojné účetnictví – bilance schopný – skvělá doporučení – přiženil by se do obchodu anebo vzal by si int. izr. dívku – která by větším věnem vládla“ – pod značkou „Kulantní“ anebo „Životní postavení“, jak chtěj – a budou vidět, co se tady bude dít – těch ofert dostanou – balík vagon – přijde šadchen – „já pro nich něco mám“ – přivede jich do rodiny – moc řečí – na to voni nic nedaj – raděj se budou dívat, jaká je to rodina a tak dále.

	Ale za mejch časů, pane Lüftschütz… Tenkrát nebyl ještě ten pokrok, vynálezy, reklama. A potom, znali pana Schulhofa? Ne toho Šulhofa s háčkem, co si vzal Krámovou z Trněnýho Oujezda. Pana Schulhofa s břichem, „milostpána“ myslím, neznali? Tak viděj, a teď mi řeknou, co jsem byl já proti takovýmu Schulhofu „milostpánovi“. To bylo něco, pane! Schulhof byl proslavený člověk široko daleko, a ta vážnost všude, kam přišel – i mezi křesťany byl jako doma, tak byl dobře zavedenej. Schulhof byl představenej náboženský obce v Košový Hoře, uměl lajnovat lepší než některej rabín. A když se na Simchat Tóra, naše posvícení, nosí tóry kolem kostela, byl on vždycky první a měl taky nejkrásnější tóru – samý zlatý vyšívání a stříbrný střapec; za ním teprve pan Deutschmann, co si tak fouká pod fousy, ten měl taky hezkou tóru, ale takovou jako pan Schulhof – ani zdání; za ním chodil pan Lederer, likéry; Schick, zboží osadnické ve velkém i v malém; potom Pacovský, co si proti každýmu moc dovolil a sám nic neměl; hned za ním Kleiner – velký nic byl ten Kleiner; a nakonec chudej Šťastný, košerák ten měl tóru s takovou modrou, docela sprostou pokrývkou – byl to ten Šťastný, co bydlili na kopečku a krmili husy na prodej. Ten jistej Schulhof měl syna a toho nechal študovat na doktora, Artur se jmenoval, nosil cvikr a umřel na horkou nemoc – to byla rána! – a jedinou dceru. Jmenovala se Flóra, to bylo tenkrát moderní jméno a hezká byla, to se nenajde. Dneska se nesměj na ni dívat – už je jí padesát – má fousy pod nosem a v noci chrápe. Všecka krása z ní spadla. Já chodil za ní, byla to velká láska – kdepak – však já to taky uměl – ty sladký řeči, co jsem vedl – to by koukali – voni jsou, co se týče ženských, velkej lejmoch. Ale neptaj se, co dělal starej Schulhof, když mu to donesli! „Takovej šnorer!“ křičel, „ať se mně tu neukazuje – já ho nechci vidět svýma očima docela sprostej ‚poněvadž‘ – Schulhofova dcera – hanba –“ Velkej rámus. To je pravda: Ona byla bohatá a já nic neměl – těžká věc. Ale měl jsem svou hlavu a v té hlavě velikej sechel. Tak jsem vzal tu svoji hlavu do dlaní a přemýšlel jsem, až jsem to vyšpekulíroval.

	Vědí, pane Lüftschütz, co byla tenkrát tisícovka? Tisícovka – mají ponětí? Já jsem si povídal: Jsi chudej – jsi chudej, nejsi chudej – nejsi chudej. Možná že máš peníze. Kdopak ví, že žádný nemáš? Nikdo nic neví. Dneska obchody nejdou – zejtra se to hne. Všecko je možný. Třeba mám v kapse tisícovky a dělám jakoby nic. Třeba mám tolik peněz, že můžu koupit celou Kosovou Horu. A tak se jednoho dne seberu a jdu k ňákýmu panu Šimerdovi, co byl řezník a měl hospodu. Hodnej člověk – velký hospodářství. Mě měl rád. „Bondy,“ říkal, „ty jseš takovej pořádnej člověk, jako bys ani nebyl tý vaší víry,“ a to je největší chvála, kterou může křesťan jednomu dát, když řekne, že nevypadá ani jako žid. Tak já jdu k tomu Šimerdovi, pařil na dvoře vepře, kapitální kus – měl přes metrák – jako dnes to vidím – mrknu na něho, Šimerda jde se mnou stranou.

	„Co chceš, Bondy?“ povídá. Já mu na to, aby mi půjčil tisícovku, ale jo, beze všeho, to víš, Bondy – pro tebe všecko – vytáhne svoji řeznickou šrajtofli – tam bylo peněz, o jejej! – bodejť Šimerda – takový krásný hospodářství, dneska už je taky nebožtík – flekla ho mrtvička – to bylo tenkrát pozdvižení, že umřel takovej velkej řezník, ale byl moc tlustej – každej mu to prorokoval, ale on říkal: Všichni tam musíme! – jojo! to byly jiný časy… Já tu modrou tisícovku vezmu a jdu s ní k Ledererovi: „Nemohli by mně rozměnit tisícovku, já mám nějaký placení?“ – Lederer se zrovna lek a povídá: „Nemám, jak bych měl?“ – jdu k Schickövi – neměl drobný – velká sháňka, a přece jsem tu tisícovku rozměnil a přinesl jsem drobný Šimerdovi zpátky. Za dva dny jsem si vypůjčil druhou tisícovku a zase jsem šel měnit. Šimerda kroutil nad tím hlavou, že si chodím k němu vypůjčovat tisícovky a hned ten den mu je vracím v drobnejch, a povídá: „Člověče, ty máš divný obchody!“ Jaký mám – takový mám, co je ti po tom.

	A já jim říkám, pane Lüftschütz – to ještě neviděli – to pozdvižení v Košový Hoře a okolí! Židi i křesťani strkali hlavy dohromady – plno řečí a divení: Ten Bondy dělá obchody! Jak je tomu dávno, co měnil tisícovku, a dnes mění druhou! Co tomu říkáte? – Co mám tomu říkat – šikovný člověk je ten Bondy, to se mu musí nechat – já to vždycky povídal – obchodník! A kam jsem přišel, samá úcta – vážnost – „jak se vede, pane Bondy? – co dělají, jak se mají – to věřím, jim se to mluví – jim je hej – takový obchody –“

	No, a co vám budu dlouho vypravovat: Za nějaký den jdu po náměstí a najednou vyběhne pan Schulhof z krámu podává mně ruku – „Co to,“ povídá, „že jich není nikde k spatření, copak k nám netrefíte? – přijdou k nám – Flóra se po nich ptala – voni jsou pěknej, že se nedaj vidět –“

	No? Za čtrnáct dní bylo slavný zasnoubení – já koupil nevěstě krásnej briliantovej prsten – celej svět se na něj chodil koukat – starej Schulhof to pak zaplatil po svatbě nadával a mlátil do pultu, že jsem ganef – ale pak se tomu musel smát a povídá: „Ty, Bondy, jseš velkej štrychař – ale to jináč nejde – na starýho Schulhofa musí přijít velkej štrychař, aby něco pořídil…“

	
VYPRAVOVÁNÍ PANA FREUDENFELDA O SVATBĚ PANA PAŠKESE

	Bylo to asi tuhletu dobu – ne, copak to povídám – asi čtrnáct dní předtím, možná že taky tři neděle, bylo už všude plno jarního slunce, obchody se počínaly hýbat, tenkrát si pan Freudenfeld řekl, že je čas, aby jel na túru. Než ale na tu túru jel, povídal si ten jistý pan Freudenfeld, co měl provaznické zboží ve velkém i malém, že by měl skočit na jedničku a zajeti si do Vršovic, aby vyzvěděl, co je na tom pravda, co řekl ten Löbl tomu Hahnovi, co mu cestující chtěl hodit na hlavu kolekci, ale nehodil, protože Hahn je člověk nervózní a cestujícího by za to vyhodil.

	Pan Hugo Freudenfeld chtěl právě skočit do té jedničky, když najednou někdo za ním zavolal: „Pane Freudenfeld – pane Freudenfeld!“ Pan Freudenfeld se ohlédl – uviděl paní Schmausovou, která vyběhla prostovlasá, jen tak s cvikrem na nose z obchodu Belle Parisienne, módní a galanterní závod Eduarda Laguse nástupce Ignác S. Schmaus. Jak tu paní Schmausovou uviděl – ujela mu elektrika – ten den do Vršovic nejel, protože ho paní Schmausová zatáhla do krámu, aby vypravoval, jaké to bylo na svatbě jeho bratrance Ervína Paškese, který si bral dceru pana Roberta Adlera a jeho choti Matyldy.

	Pan Freudenfeld – prosím vás, co měl dělat – ženské se, pánové, tak hned člověk nezbaví, když se chce něco dovědět, a zvláště o svatbách – ten pan Freudenfeld tedy se opřel o bednu, zapálil si doutník – zrovna naproti seděl za skleněnou stěnou pan Schmaus a něco počítal – tedy ten jistý pan Freudenfeld zapálil si cigáro, zabafal a povídá: „Co jim mám vypravovat, paní Schmaus – já nic nevím, to víte, člověk má jiný starosti, svatba jako svatba to se ví, nádherný to bylo, prosím vás, jediná dcera pana Adlera…“

	„Kde měli veselku?“

	„Kde měli veselku – otázka! V Jeruzalémské synagoze měli veselku – jediná dcera velikýho Adlera bude mít jinde veselku! Kompletní veselka – povídám vám, paní Schmaus, s rabínem, jeho řečima, hudbou, zpěvem, kantorem Kornblumem – všichni šamesové – zkrátka veselka jak se patří, s celým zařízením…“

	„A co hrála hudba, pane Freudenfeld?“

	„Co by hrála, paní Schmaus – jako na všech velkých veselkách svatební pochod z toho – jak se to jmenuje – Lohengrina – víte, co nejdřív se hraje tiše trádadá – pak najednou silně – víte, jako když se vdávala Truda Baumová, co si brala vyhlášeného doktora z Nové Kdýně…“

	„A jak dlouho mluvil rabín, pane Freudenfeld?“

	„Dlouho – jestli dlouho – a jak dlouho – pořád mluvil už jsem myslil, že bude konec, ale on pořád: ‚Pročež, vážení snoubenci‘ – a zas něco hebrejského do toho – jak vám říkám, efektivně dvě hodiny trvala ta řeč – krásná řeč – pět set korun si nechal za to dát ten rabín – to se nechá vydělat, paní Schmaus – ale měla víc ceny než pět set korun, říkám vám, paní Schmaus, on si na tom dal moc záležet, ten rabín –“

	„Bylo hodně lidí, pane Freudenfeld?“

	„No ne – na veselce jediný dcery pana Adlera nebude hodně lidí – nápad, paní Schmaus! Co se tady dělo – no, já vám říkám, paní Schmaus, já už viděl moc veselek, ale to jsem ještě neviděl, aby byli lidi efektivně jeden na druhým – samej cylindr – čestný slovo – i křesťanů tam byl houf – sám pan továrník Bubeníček s chotí – na ulici se tlačili – něco ohromnýho, fenomenálního – to zde ještě nebylo –“

	„A jaký měla nevěsta šaty, pane Freudenfeld, posaďte se, pane Freudenfeld.“

	„Děkuju, paní Schmaus – já už půjdu – šaty – nóóó… jako anděl byla nevěsta… kompletní anděl, prosím – napřed hedvábí – vzadu hedvábí – samý hedvábí – metr za sto osmdesát korun – režijní cena –“

	„Měla vlečku, pane Freudenfeld? – posaďte se u nás.“

	„Jestli měla vlečku – na tři metry osmdesát centimetrů to byla nějaká vlečka – a závoj – a tady volány a vzadu volány – a tady to měla nabíraný – mašle – paní Schmaus, to se nedá vypovědět, to se musí vidět…“

	„Kolik dali diškrece šamesům, pane Freudenfeld? – posaďte se u nás.“

	„Děkuju – já už půjdu – musíme myslet, paní Schmaus, že jeden každý šames dostal po padesáti korunách – a na chudý přišlo moc peněz – mnoho set, paní Schmaus…“

	„A prosím vás, kde byla hostina, pane Freudenfeld? – ale posaďte se u nás.“

	„Kde by byla hostina, paní Schmaus, v Bristolu, to se ví, 150 Kč za každýho extra – to je co říct, to se nechá vydělat, paní Schmaus…“

	„Kolik dostala nevěsta?“ (pan Freudenfeld se posadil) – „Dvě stě tisíc a kompletní zařízení, paní Schmaus…“ Najednou se ozvala mocná rána, to pan Schmaus uhodil za skleněnou stěnou žurnálem a vyřítil se ven, celý rudý v obličeji. Skřipec mu poletoval na stuze a pan Schmaus mával rozčileně rukama a lapal po dechu.

	„Kolik že dostala nevěsta, pane Freudenfeld?“ vyrazil konečně ze sebe.

	„Kolik by dostala, pane Schmaus – no, sto padesát tisíc to bylo jistě!“

	„Cóó? – komu to budou vypravovat, voni, voni chochem… kdo že dostal sto padesát tisíc… slečna Adlerová?“

	„No, přece neříkám, že sto padesát tisíc, pane Schmaus – možná že dostalajen sto tisíc – možná že jenom osmdesát já vím moc – já při tom nebyl, pane Schmaus – ono se tak povídá – padesát – šedesát tisíc.“

	„Slyšel už to svět? – On se mně tady posadí – v mým vlastním kvelbu – ten pan Freudenfeld, co má moc řečí povídá mně, Schmausovi, že dcera Adlera – jak je tomu dávno, co jsem za něj platil kafe – že dal dceři padesát tisíc!“

	„Pane Schmaus – dostala efektivně čtyřicet tisíc – no, mně můžou věřit – když jim to říkám – čtyřicet tisíc a nějakou výbavu.“

	„Vy – pane Freudenfeld – a já vám říkám, že dostala deset!“

	„Pane Schmaus, pámbuví – třicet!“

	„Pane Freudenfeld – poslední slovo: Patnáct tisíc!“

	„No tak – že jste to vy – dvacet pět!“

	„Pane Freudenfeld – dvacet!“

	„Pětadvacet!“

	„Možná že pětadvacet – ale vyplatil to ten Adler na dřevo? Ten Adler, co jim zkazil takový krásný obchod?“

	„Ale co jich napadá, pane Schmaus, slíbil, že jí dá pětadvacet tisíc – zlatý oči, který uviděj těch pětadvacet tisíc. To on umí mluvit pan Adler – a slíbí vám všecko. Vůbec, já vám říkám, to byla svatba – no, taková chudá – rabín mluvil pět minut – no jo, bude vypravovat za padesát korun romány – však to taky odbyl – žádná hudba, žádnej zpěv – můžou mně věřit, na vlastní oči jsem to viděl – ještě jsem povídal tomu Blochovi, šli jsme náhodou kolem – ‚Viděj tu svatbu, pane Bloch?‘ – pár lidí tam stálo – Bloch povídá: ,Skandál, pane Freudenfeld,‘ no jo, říkám, copak může Adler dělat za štráchy, takovej nebich, ale já už musím jít, poroučím se, poklona, služebník, maúcta, rukulíbám, paní Schmaus…“

	
OSKAR KRAUS HLEDÁ MÍSTO

	„Núú, pane Kraus, co je s nima?“

	– Núú, pane Votický, co má bejt se mnou?

	„Já mám vědět, co je s nima, pane Kraus? – Voni to maj vědět. Já jenom vidím, že dělají obličej jako šames za krásného počasí, když o velké svatbě dostal míň na diškrecích, než si myslel.“

	– Jim se to mluví, pane Votický, oni můžou vypravovat pohádky o šamesích, to věřím – ale moje starosti na ně, já jim říkám –

	„Starosti! Povídá: Starosti! To nemůžu slyšet: Starosti! Kdopak nemá dneska starosti? Já se jich ptám – skrz ten obličej, jakej děláte, co se jim přihodilo?“

	– Co by se mně přihodilo? Mám starosti!

	„Starosti!“

	– Starosti!

	„Obchody nejdou?“

	– Co by obchody šly? Komupak dneska jdou obchody? Vědí, pane Votický, já bych jim to řek, ale dají mi čestný slovo –

	„Čestný slovo!“

	– Počkaj, čestný slovo a zapřísáhnou se, že když jim povím, že hledám místo, že nevyskočej jako ten zrzavěj Löwit od Hahna, barvy a oleje, a nebudou jako ten jistej Löwit volat přes celou kavárnu: Místo hledaj, pane Kraus? Ale to se divím, že se neobrátěj na mě – tu ránu by měli místo a jaký místo! –

	„Zrzavěj Löwit vyskočil? Že má pro nich místo? Jaký by mohl mít pro ně místo? To kdybych já takhle něco řek – to by mělo nějakou cenu – ale Löwit? Moc řečí má ten pan Löwit!“

	– No, tak teda poslouchají. Sedím v Continentalu, ne v Corse – počkat, ne: v Arku – copak to povídám: v Edisonu to bylo, vypravuju, jaký mám s tím místem starosti povídá Minkus – kterej Minkus? – Ale kdepak – ten už je nebožtík. To je Minkus – vědí ten! Povídá Minkus, copak že jdou od Bauma pryč? Já na to: To nevědí, že je Baum hotov, že už neexistuje Baum? – Ale jdou, diví se Minkus, copak tak najednou? – Jaký najednou? pořád chodilo zboží, samý zboží, samý zboží a žádný peníze, žádný peníze, žádný peníze – říkal starej Baum: Jo, to jsou obchody – všichni zákazníci umřeli, a který neumřeti nic nekupují, protože nemají peníze ti zákazníci, který neumřeli. No, a na tuhle nemoc umře každá firma, tak to Baum zavřel a personál propustil. Najednou se do našeho hovoru vmísil Löwit – nikdo s ním nemluvil – a povídá: Já mám pro ně místo, krásný místo! – Jaký místo? ptám se. – No, povídá: Spojené jihozápadní továrny na zboží porculánové a kameninové hledají disponenta – povídala slečna Weissbach – moc šikovná slečna, už je u tý firmy šest let, že jí to místo nabízeli. – A proč to nevzala ta slečna Weissbach? ptám se. – Prosím vás, povídá Löwit, ona to nepotřebuje – má známost, možná že se bude vdávat – já vím moc! – No, povídám, to by nebylo špatný, jaká je adresa? Počkají, povídá Löwit, zítra sem přijde tuhle dobu ta slečna, pak se můžeme domluvit – ona tam má velký slovo, ta slečna – povídá, že by bez ní nemohla firma existovat. Dobře. A kdo druhý den nepřijde? – Slečna Weissbach. – Proč nepřišla? – Moc práce, přijde zítra. – Slečna Weissbach nepřišla? – Kde je slečna Weissbach? – Prosím vás, povídá Löwit, k čemu potřebujou slečnu Weissbach? Už není u firmy – dali ji pryč – budou se s ní zlobit – nebyla nic vert. Jestli mě poslechnou, povídá Löwit, jdou zu der bechoweten Jüdin (k rozšafné židovce) a ona vám místo zaopatří. Povídám: To mohli říct hned, to já vím bez nich, že můžu jít k rozšafné židovce, k tomu jich nepotřebuju, mají moc řečí, pane Löwit. – A seberu se a jdu k paní Kláře Mendl, k rozšafné židovce. Znají paní Kláru Mendl, pane Votický – jak by neznali světoznámou Kláru Mendl, zprostředkovatelnu míst. – Přijdu tam, maucta – poklona, poklona! – ona na to, maucta – co si přejou – místo? – hned to bude – mám prima místa – znamenitá místa – dejte padesát korun hned a polovičku platu, až budou mít místo. – Co jim budu dlouho vypravovat, dala mně adresu, nějakej Winternic, továrna na pytle, Vinohrady – jakživ jsem o té firmě neslyšel. Sednu na jedenáctku – jedu – jedu – pořád jedu – moc lidí bylo v elektrice – byl tam taky pan Löbl – Kam jedou, pane Kraus? – Ale to vědí, pane Löbl – budu mu to povídat, tomu Löblovi – nemusí všecko vědět – a co jim budu dlouho vypravovat – pořád jedu a jedu – až přijedu do Boleslavovy ulice – taky jméno – ulice se má jmenovat Boleslavova! – Proč se nejmenuje ulice Kláry Mendlové? – to by bylo to pravý jméno pro takovou špinavou ulici. Vystoupím – vidím: číslo dvacet tři – zaklepám: Je tu v domě továrna na pytle, Winternic? – Žádná továrna tu není, ale nějakej Winternic tu bydlí, musíte jít přes dvůr – jděte po prkně – na dvoře je moc bláta já jdu – hledám továrnu – vidím vizitku Jacques Winternic, pytle – zaklepu: Máúcta – já jsem ten a ten, tady jsou moje reference! – Winternic povídá: No dobře, já jim dám osm stovek měsíčně. – Já povídám: Jsou blázen, pane Winternic, osm stovek? – Mají pravdu, povídá Winternic, já jsem se přeřek, pět set jim dám, když jim to není moc. – Pane Winternic, povídám, časy jsou zlý, já to místo za osm set vezmu. – Povídal jsem pět set, pane Kraus? povídá Winternic. To byl omyl, pane Kraus, já chtěl říci tři sta! – Najednou se vám ale chytne za hlavu a počne naříkat: To jsou obchody! To jsou obchody! – Já jsem nešťastnej člověk, moje srdce – moje srdce! Já jsem ruinovanej! Já jsem šnorer! K čemu potřebuj u účetního? – K ničemu, nepotřebuju účetního! Ani korunu měsíčně jim nemůžu zaplatit – jdou, jdou, ať jich nevidím – já jich nechci vidět před svýma očima! – Povídám: Tak co sem citýrujou lidi, voni kejlif – má úcta, služebník, pane Winternic! No, co tomu říkaj, pane Votický? Tak jsem si řek, ať jsem nevím jakej, já už nikam nepudu.

	„Co mám tomu říkat, pane Kraus? Já nic neříkám. Jenom jedný věci se divím –“

	– A čemu, pane Votický?

	„Že voni tady běhaj po celým světě – má to nějaký účel? – místo co by přišli ke mně a řekli mně, že hledaj místo. Já mám něco pro nich – ale to je ‚ff!“

	– A co, pane Votický?

	„Zapíšou si adresu: Bloch & Feldspat, pletené zboží, hledají skladníka.“

	– Už tam letím!

	
VDALA SE

	1)

	Salomon Popper měl syna Ignáce.

	Ignác Popper pojal za manželku paní Babettu, rozenou Friedmannovou.

	I zplodil s ní syny Siegfrieda, Maxe, Artura a ještě několik. Dcery pak: Martu, Idu, Hermínu a jiné.

	V této historii vystupuje pouze syn Artur. Je ze všech synů nejmazanější, a proto si ho obzvláště zamiloval dědeček Salomon a každý večer dává mu na noc ibiškové cukrátko se slovy: „Du bist e‘ Jüngele!“

	2)

	Musíme bohužel s lítostí poznamenati, že ony tři slečny Popperovy, totiž Marta, Ida a Hermína, byly tak šeredné, že to bylo až protizákonné.

	Když jsme potkali slečnu Hermínu, tu jsme si řekli: „Nazdar! To je Ida přece jenom hezčí!“

	Potkavše Idu zvolali jsme: „Těbůh! Hermína je asi devětkrát hezčí než Ida!“

	Bezesporno však bylo, že Marta byla ze všech nejošklivější.

	Nyní si představme, že slečny Popperovy byly neobyčejně pečlivě vychovány. Bez paní Babetty nesměly udělati kroku. V sedm hodin musily býti den co den doma. Jednou byl veliký rámus, když přišly domů v půl osmé. Otec Ignác prohlásil, že noční toulání netrpí. Potom ovšem každý uznal, že kde se ctnost a ošklivost snoubí, tam není na vdavky ani pomyšlení. A vyhlídky slečen Popperových na manželství klesaly geometrickou řadou v přímém poměru s blížícím se stářím.

	Avšak oznamujeme přátelům a známým, že se Marta Popperová vdala. Jak se to stalo? Stalo se to takto: Otec Ignác se probral jednoho dne z obchodních starostí a podivil se: „Co já nemůžu pochopit – to nemůžu pochopit. Co se ty holky nevdávají? Co ode mne chcete? – Ať se podívám kam chci, všude mají z dětí radost. Co sedíte tátovi na krku? Was will man von dem alten Tate auf seine alten Tage? I ten nebich Rosenbach, mit dem schiefen Ponim – s tím křivým obličejem, provdal svoje dcery. Jenom já mám plný dům ženských – zu Buss gesagt!“ Načež prohlásil syn Artur: „I mlč, tatínku, co se rozčiluješ – warum regste dich auf – já všecky odbudu – Kunststück! – tak zpóvlovaný ještě nejsou – ještě se najdou zájemníci – ich werde schon die P. T. Interessenten finden – nejdřív provdám Martu – já jsem Artur Popper!“

	3)

	Ano, byl to Artur Popper, jenž seděl tuhle v Národním – sedadlo za dvacet korun! – a přemýšlel, zdali se nenapálil, když dal za divadlo tolik peněz.

	„Okradl jsem se? – nuná – Artur Popper se okrade dvacet korun jsem dal za lístek – sedím jako baron všichni se na mne koukají – myslí si: To je nějaký doktor anebo nejmíň centrální ředitel Siemens-Schuckertových závodů – za dvacet korun to není moc – hrají Carmen světoznámý kousek – žádné takové Skákal pes přes voves – to je lidí v orchestru – velkou režii má ten závod a jak krásně hrajou – můžou krásně hrát, když neběhají celý den na place jako našinec – co by dneska stálo Národní divadlo – dneska by nebylo ani za sto milionů k mání – kdepak: Karlův most má větší cenu a je to starý kousek – vida, to jsou krásné dekorace – Gottes grosses Wunder! – zpívají krásně – moc krásně zpívají – jak by krásně nezpívali, když si nechali dát dvacet korun za lístek – ale mají pořádek v té továrně, perou se tam dělnice jako cikáni – takovému podniku bych nepočkal ani dva krejcary – museli na to zavolat vojsko – vida, Carmen roztrhli blůzu – jestli to ta ženská taky vydělá, když jí při každém představení roztrhají blůzu – jaká je to blůza? Hedvábná? Batistová? – Etamínová? Krepdešínová? – Měl jsem si vypůjčit kukátko – takhle nevím ani, kolik má asi ta blůza ceny – která firma to dodala – mám dát korunu za půjčení kukátka? – zlodějství –“

	Pan Artur se obrátil na souseda s otázkou, co myslí, jaká to byla blůza?

	Soused byl hudební nadšenec a pravil, že se při představení nemluví.

	„Jakpak nemám mluvit,“ podivil se pan Artur, „když nevím, jaká je to blůza? Dal jsem dvacet korun za lístek.“

	„Jděte se zeptat,“ odmítl jej hudební nadšenec. – „Taky že půjdu,“ prohlásil pan Artur. „Host, který dá dvacet korun vstupného, si to může dovolit!“

	4)

	Skutečně, po prvním jednání dostal se pan Artur za kulisy. Lidem, kteří ho chtěli zdržovat, pravil: „Já jsem bratr od té herečky, co dělá Carmen.“

	Umělkyně si nemohla vzpomenout, že má nějakého bratra, ale pak si pomyslila: „Všecko je možné,“ a kázala, aby pustili pana Poppera k ní.

	Pan Artur Popper se představil a nabídl herečce, že jí bude dodávati blůzy, které při představení roztrhá – znamenité zboží – neobyčejně laciné: „Eine wahre Mezie znamenitá příležitostná koupě.“

	Umělkyně mu vysvětlila, že jí blůzu neroztrhali, ale že byla už blůza roztrhaná. Patří to k věci. Se žádnými dělnicemi se nepere, to se jen na jevišti zpívá. Je to předpis.

	Pan Popper byl sice zklamán, ale přesto neztratil mysli a prodal umělkyni i celému ansámblu hezkých pár tuctů flórových punčoch.

	5)

	A když se vrátil na své místo, povídal svému sousedovi: „Tak vidíte, Sie Chochem – vy chytráku vy mně budete něco vypravovat – Sie werden mir was erzählen – mluvil jsem s tou dámou – pěkně jsme se pobavili – povídala ta slečna, že se ráda baví se vzdělanými pány – ta blůza je prý roztrhaná už bůhvíjak dlouho – nebyla moc vert – prosím vás, je od firmy Haurowitz – mluvili jsme o hudbě a ona se mne ptala, proč také neskládám hudební opery – povídal jsem, že nemám na to čas – veliké starosti – stagnace v obchodě.“

	Pak se pan Artur Popper vyptával hudebního nadšence, kdo je, čím se živí a kolik vydělá. Odkud jsou jeho rodiče, má-li nějaké sourozence a jestli upsal válečné půjčky. Dověděl se, že vychodil obchodní akademii, pak ho dali do banky a tam ho založili do registratury. Je svoboden, miluje hudbu a vynálezy a válečných půjček neupsal.

	Když řekl, že je svoboden, tu zajásal pan Artur v duchu: „Ejhle, ženich pro Martu!“

	A povídal hudebnímu nadšenci, že mají doma tolik vynálezů, že se to nenajde v celém světě. Nejznamenitější z nich je patentní postel, značka Ein Griff – ein Bett. Mimoto mají hrací hodiny z doby rokoka. Když se zatáhne za šňůrku, hrají Castaldo-Marsch a Víno se perlilo, západ se rděl od dr. Červeného.

	Hudební nadšenec, slyše o vynálezu, chytl, zahořel vášní a slíbil, že ho určitě navštíví.

	6)

	Hudební nadšenec jmenoval se Nývlt; přišel se podívat na postel Ein Griff – ein Bett a byl ztracen. Chtěl ji mermomocí míti. Řekli mu, že patří do výbavy slečny Marty. Ptal se Marty, zdali ji prodá. Nikoliv. Postel je památka po prastrýci z matčiny strany Markusovi. Není Marty bez postele. Postele bez Marty také ne. Jan Nývlt prohlásil, že si vezme Martu. To je něco jiného. Dostane postel do výbavy a nejen to, také jiné věci a dvacet tisíc.

	Za nějaký čas četli jsme v novinách:

	MARTA POPPEROVÁ,

	úřednice firmy Vacuum Oil Company,

	a

	JAN NÝVLT,

	úředník Košíkářské banky,

	oznamují se co novomanželé.

	A ten večer po zasnoubení dal dědeček Salomon Popper svému vnukovi dvě ibišková cukrátka na noc a povídal: „Du bist mein Jüngele!“

	
PŘÍBUZNÍ

	V kupé třetí třídy seděli naproti sobě dva páni. Když vlak sebou trhl, aby opustil stanici Kostomlaty, podíval se jeden z nich přes noviny na svůj protějšek. Pak už se na něho koukal pořád. Když pak se blížili k Nymburku, tu se již nezdržel, složil noviny a pravil: „Poslouchaj, pane že jsem tak smělej – máúcta, pane – služebník, pane, oni mně připadaj nějak známej – nejsou oni pan Reiniš?“ Protější pán narovnal si kravatu, povytáhl manžety, pokrčil rameny a pravil: „Kterej Reiniš? Reiniš z Plzně?“

	„Ne!“

	„Reiniš, prýmkářské zboží ve velkém i v malém?“

	„Ne!“

	„Reiniš s tím nosem?“

	„Ne!“

	„Reiniš, co se vyrovnal?“

	„Ne!“

	„Tak teda kterej Reiniš? Snad ne ten Reiniš, co měl říct starýmu Traubovi: voni mlčej, voni maj nejmíň co povídat!?“

	„Já už vidím, že nejsou pan Reiniš,“ povídal zvědavý pán, „poněvadž kdyby byli pan Reiniš, tak by věděli kterej. To se tak hned nezapomíná. Oni nejsou žádnej pan Reiniš.“

	„Říkám já, že jsem Reiniš?“

	„A říkám já, že jsou Reiniš? Já jsem si jako myslel kdyby náhodou – podobnost tu je – já mám s tím Reinišem nějaké jednání, ať mně radši nechodí na oči – já jsem Artur Popper – dovoluji se představit – Popper od firmy Freud & Pick, módní zboží.“

	„Já jsem Hugo Lüftschütz, prokurista firmy Edmunda Robička nástupce Rudolf Klein –“

	„Cože – Rudolf Klein – není to ten Klein, co mluví na ‚rʻ, továrna na obuv, Vysočany?“

	„Ano, ten je to,“ přisvědčil pan Lüftschütz, „velikej člověk – mocnej člověk – těžkej člověk – bude komerčním radou –“

	„Ale jdou!“ podivil se pan Popper, „tohle bych nikdy neřek – Rudolf Klein a komerční rada! – on je takovej rada, jako já jsem primabalerína – to mně vypravujou novinku! Vždyť je to taková malinká továrnička – kdepak dílna je to – to se ví, musí v tom být ‚nástupce‘ – on ten Robiček byl nic a Klein je nula, ale je ‚nástupce‘ a drží si prokuristu, má toho zapotřebí! – Já vám říkám, že tihle nástupci jsou samej švindl!“

	„Jakej švindl?“ urazil se pan Lüftchütz, „vy můžete něco vypravovat – to mám rád, když se moc mluví – jestli chcete něco vědět – to je ohromnej podnik – obuv Noblesse zná celej svět –“

	„A co voni budou mluvit,“ vpadl mu do řeči pan Popper, „to mám rád, když se moc mluví – voni mně chtějí něco vypravovat? – Já znám Kleina, když byl ještě takhle malej – byl rád, když jsem mu dal vydělat pětikorunu takovej šnorer – pomoh si a dělá velkýho –“

	„Psst!“ zasyčel výstražně pan Lüftschütz, ukazuje na spolucestující, „nekřičej tak – nemusí každý všecko slyšet řeknou: Dva židi, a je jich všude plno –“

	„Viděj – to mám moc velikej strach,“ vpadl mu sebevědomě do řeči pan Popper, „já se budu někoho ptát – na mně je nejmíň vidět, že jsem žid – povídala slečna Bendová: Pane Popper, do nich bych to nikdy neřekla – jenom když začnou mluvit, je vidět, jakého jsou vyznání – čestné slovo, pane! Jednou – to si nechaj vypravovat – jedu vlakem – třetí třída je plná – mnoho řečí – mluví se o politice a nadává se na židy – rád bych viděl třetí třídu, ve které by se nenadávalo na židy – taková třetí třída neexistuje, pane – to je statisticky dokázáno – to už sám pánbůh tak zařídil – a já si pěkně sedím v koutku a mlčím a myslím si: Ty mlč a nepleť se do ničeho! – A viděj, seděl jsem tam mezi nimi – a oni přece nadávali, tak je z toho vidět, že nikdo nepoznal, že jsem jako unsereiner – a jeden tlustej pán sedí vedle mne a ten ved hlavní slovo a vždycky se na mě obrátil a povídal: Řeknou, jestli nemám pravdu! – Já na to: To vědí, já držím s nima! A on mně poklepá na rameno a povídá: To je vidět, že jsou dobrej našinec a Staroslovan! – To bych řek, už můj tatínek byl největší Staroslovan ze vsi, to už je v rodině. – Povídal ten tlustej pán: Za kterou firmu cestujou? – Za kterou firmu bych cestoval? – To je taky otázka! – za firmu Freud & Pick, módní zboží. – A on mně na to: Co to, že sloužej u židů? Nevěděj, že nás židi ujařmujou a sajou naše mozoule? – Já povídám: U jakejch židů? Copak je to židovská firma? – A snad ne? – Nápad! Pan Freud je největší antisemit, kterýho znám (a to je taky pravda: Mají ponětí, co má řečí, když jdu na něho, aby mně přidal – to je šéf, ojéjej!), a pan Piek, když potká žida, je celej pryč. – Nato řekl: Odpustěj, já to jen tak myslel, moje jméno je Antonín J. Trnož, první křesťanský závod s módním zbožím. – A co vám budu dlouho vypravovat: Pan Trnož je teď můj nejlepší kunčaft –“

	„No, a je dobrej?“ tázal se pan Lüftschütz.

	„No – ne; jestli je dobrej – a jak je dobrej – platí kasa krám má velkej – zboží dost, ale vypadá to u něho jako ve volební kanceláři: Všude má nápisy a hesla: ‚Svůj k svému!‘ – ‚Křesťanský závod!‘ – ‚Žádný židovský brak!‘ – Koukám na to a myslím si: Kdyby ses nestaral tolik o politiku a dával radši pozor na svýho příručího – mně se ten člověk nějak nelíbí – myslím, že jsem ho viděl v Arku hrát ferbla – možná že hraje na účet křesťanského závodu. – Jinak je to firma moc dobrá, pokud vím – to se ví, člověk nikdy neví – kolikrát přijde člověk k zničení, když mu na hlavu padne květináč, jak říkal můj bejvalej šéf, co jsem se u něho učil – co se na mě koukaj, pane Lüftschütz? – To je žaket, co? – Co myslej, že jsem za něj dal – to by neřekli – padesát korun a ještě mně přidal šest párů kaloší – jeden konzum mně byl dlužen – neměl peníze, ten konzum, a tak mně dali na ten dluh tenhle žaket – dal jsem si ho vyžehlit a je jako novej – elegantní, co ale co budu dělat s těmi kalošemi – je to pro sedmiletý děcka – neznaj někoho, kdo by měl šest sedmiletých děcek? – Co se na mě pořád koukaj, pane prokurista?“

	„Pane Popper,“ tázal se pan Lüftschütz, „teď jsem si vzpomněl, nemaj oni v Brně příbuzné? – Popper, sklo a porculán, má dva syny, jeden študuje na doktora, druhej na inženýra –“

	„Popper, sklo a porculán? – Nebudu znát Poppera – jak se tak můžou ptát: Vždyť je to můj strejc, Popper, sklo a porculán – vzal si sestřenici z maminčiny strany –“

	„Jeho paní je rozená Glaserová z Tejnice,“ pravil Hugo Lüftschütz, „Fanny Glaserová, nejstarší z pěti dcer –“

	„Jak to vědí?“ divil se pan Popper.

	„Jak to vím – otázka! – nebudu znát Glasera z Tejnice přece Glaser, představený náboženské obce, nosí brejle – náramně rozumnej pán – jeho syn je doktor – moc hledanej – slavnej muž – já jsem s ním jedna ruka – hraju s ním šach – vždycky prohraje a zlobí se – kdepak se mnou – já jsem člen devětapadesáti šachových spolků – on je můj bratranec – tatínek si vzal sestřenici starýho Glasera –“

	„A podívejme se,“ zaradoval se pan Popper, „tak jsme teda příbuzní – znáte to přísloví: Tak dlouho spolu dva židi mluví, až jsou příbuzní – to se bude tatínek divit, až mu to budu vypravovat – řekne: Abys ty nenašel někde příbuzného – a já opravdu přivezu si z každé túry nějakého příbuzného – my jsme veliká rodina – napijou se, pane Lüftschütz – jen se napij, Lüftschützi – jakýpak voni, když jsme z přátelstva – to je prima koňak!“

	„Na zdraví!“ připil si pan Lüftschütz z láhve. „Brr! „Ta je –“

	„Na zdraví!“ připil pan Popper. „A víš co,“ povídal důvěrně, vytahuje karty z kapsy, „když tady tak pěkně sedíme – dáme si ferbla – korunku vízo – zůstane to v rodině –“

	„Prosím vás, jaký je to vedle rámus, to je něco hrozného, jděte se tam podívat!“ pravil ustrašeně jakýsi nervózní pán s bavlnkou v uších. „Ať si něco neudělají!“

	„Ale,“ pravil lhostejně průvodčí, chrastě kleštičkami, „dva páni se tam domluvili, že jsou příbuzní. Lístky, prosím, pánové!“

	
POVÍDKA O TOM, KTERAK SI PAN HUGO LÜFTSCHÜTZ CHTĚL VZÍTI SLEČNU ORENSTEINOVOU,
ALE NEVZAL SI JI

	Pan Bondy povídal: „Mně chtějí něco vypravovat, pane Lüftschütz? Voni že mají starosti? Já být jako oni, svobodnej jako pták, takhle budu skákat vysoko!“

	- Pan Lüftschütz hladě si zasmušile pleš odpověděl: „A vidíte – já neskáču vysoko – já mám starosti – mým nepřátelům řečeno… Svobodnej člověk – co já mám z toho? Co si za to efektivně koupím? – Když jsem se stěhoval od paní Guth k paní Abeles, myslel jsem, že to bude lepší nebezpečná osoba, paní Guth, máte ponětí… Ale paní Abeles, no já vám říkám…“

	Pan Bondy vyprskl smíchem: „Znáte ten vtip: Sagt die Frau Guth zu der Frau Abeles? Glänzend, mein Ehrenwort!“

	„Znám,“ odpověděl chmurně pan Lüftschütz, „ten vtip jste přivezl z liberecké túry… Dejte mi s tím svatej pokoj!“

	„Tak já jim něco řeknu. Oženěj se a budou mít zase jiné starosti!“

	„Kdo? – Já? Nápad! To bych to vyvedl! Ožením se a budu mít najednou nějaké příbuzenstvo… To by byla samá ‚teta Fróny – teta Jetty, strejček Ignác – strejček Siegfried‘, jděte mi s tím na horoucí skálu!“

	„Řeknou, co mám s nimi dělat? Povím-li: Oženěj se, řeknou samá teta, samej strejc; a když řeknu: Zůstanou tak, jak jsou, nadáváte na paní Guth a paní Abeles. To je s vámi těžký pořízení!“

	„Řekl jsem vám, že se nechci ženit? Já se věru chci ženit. Ale když ono to je dneska… To není jen tak, pane! To je věc seriózní a oportunní. Já jsem povinen společnosti oženit se, jak se patří… Jó, tak je to… Já jsem na tom jako ten komi, co měl na svého šéfa vztek a nevěděl, jak se mu pomstít. Řekl si: Budu-li hodně vážit, lidi se do krámu pohrnou a udělám starýmu reklamu; budu-li dávat špatnou váhu, bude mít šéf tím větší profit… Lidičky, co mám dělat, plnej krám lidí; jak říkal starej Popper, když se mu zrovna vedle etabloval konkurent „Pane Lüftschütz,“ pravil slavnostně pan Bondy, bera důvěrně vrchního účetního za knoflík, „já bych pro nich něco měl… Báječná partie, vážená židovská rodina, eine ehrbare jüdische Familie… A mají jedinou dceru, hezkou a – a – ta milost! A to dobré vychování! A to skromný vystupování! A ty rodiče se v ní zrovna vidí, prosím vás – jediná dcera! Tu když si vezmete, máte krytý záda. Jste hotov, ein gemachter Mann!“

	„Nemluvěj mně tolik a řeknou jedno slovo.“

	„A –?“

	„Branže?“

	„Rukodílné a střižní zboží.“

	„No, dobrá branže,“ pravil zálibně pan Lüftschütz. „No – ?“

	„A padesát tisíc.“

	„To by šlo. A firma?“

	„Orenstein z Hradce. Má dvě dcery. Irmu a Elsu. Můžete si vzít, kterou chcete. Irma je starší.“

	„Ale vždyť jste řekl, že mají jen jednu –“

	„To se ví, že jednu. Ta druhá je vdaná nebo zasnoubená nebo má známost, já vím moc… Ale je zaopatřená, tak co je vám do ní?“

	„No, já se na to podívám. To víte, já se jen tak nedám, já toho nemám zapotřebí – já hned každého prokouknu já – já – se vyznám v lidech!“

	„A ještě něco. Až tam pojedete, nezapomeňte si vzít nějaké cizozemské známky – víte, Alfrédek, jejich nejmladší, si dělá sbírku, oni budou moc rádi, že jste takový pozorný člověk.“

	„Ještě mají Alfrédka? Podívejme se. To je jediná dcera?“

	„Nonono, maličký Alfrédek – copak takový kluk vydá… A ten starší jde na vojnu a nejstarší dcera má už dávno rodinu… Co chtějí, prosím jich!“

	„Tak dobře. Gemacht. Já se na ten objekt podívám a uvidíme. Pak se spolu vyrovnáme.“

	Brzy po této rozmluvě odjížděl pan Hugo Lüftschütz do Hradce.

	Rodina Orensteinova sedí shromážděná u stolu; na tvářích je zřetelně napsáno vážné, strnulé, slavnostní očekávání. Pan Orenstein, skřipec maje na špičce nosu, předčítá noviny. Celek představoval intimní scénu, plnou důvěrného blaha rodinného, jaká bývá vymalována na barevných obálkách kalendářů Přítel rodiny a jiných.

	Náhle zazněl v předsíní zvonek. Pan Orenstein položil noviny, narovnal si skřipec a zavelel z kapitánova můstku: „Pozor, už jde!“

	„Grösser Gott!“ vzkřikla zděšeně paní Orensteinová.

	Odrostlé dcery chopily se ručních prací.

	Ode dveří zaznělo: „Poklona – poklona, uctivý služebník, máúcta – máúcta, rukulíbám, milostpaní, klaním se, slečny, jak se račte, pane – é – Orenstein, jak jdou obchody…?“

	Pan Hugo Lüftschütz, poskočiv vnadně, učinil jednu ze svých neodolatelných poklon.

	„Á – to je pan vrchní účetní – á – to je hezké, že jste nás přišel taky jednou navštívit, posaďte se u nás – nehmen Sie Platz, jako doma – jako doma – udělal jste nám velkou radost, nonono –“ hlaholil pan Orenstein, poplácávaje otcovsky pana Lüftschütze po zádech. Nastalo vzájemné představování, usmívání, pištění a mečení. Pan Lüftschütz zakroužil rukou v malebném pohybu a vysunul manžety tak, aby bylo vidět, že má platinové sponky, a vytáhnuv náprsní tobolku podělil celou společnost kartónovými lístky, na kterých bylo vytištěno: Edmunda Robička nástupce Rudolf Klein, Praha-Vysočany. Mimo to vykreslen byl rukou uměleckou velkolepý ten podnik, založený roku 1916. Na obrázku představoval tovární objekt ohromné město, tisíce a tisíce lidiček pobíhá na nádvoří továrny a nakládá výrobky pana Robička nástupce na automobily a vozy. Koně se vzpínají, lokomotivy dýmají, jsouce připraveny rozvážeti obuv značky „Noblesse“ do celého světa. A nedaleko za továrnou kotví parníky, aby přeplavily se s nákladem nedostižné obuvi přes oceán.

	„Znamenitý podnik,“ poliboval si pan Orenstein, prohlížeje si reklamní lístek. „Pěkná továrnička – všem židovským dětem řečeno. Kolik zaměstnáváte dělníků, pane disponente?“

	„Přes dvacet,“ odpověděl sebevědomě pan Lüftschütz, bera s uspokojením titul disponenta na vědomí, „ale to všecko nic není. Máte ponětí, jak rosteme? Příští měsíc přijmu pět nových dělníků a slečnu do pisárny. Pan Klein se o nic nestará a všecko nechává na mně. To je velká zodpovědnost, máte ponětí. Když jdu s něčím na šéfa, on tam nikdy není a povídá: ‚Machen Sie, wie Sie wollen, Herr Lüftschütz. Sie haben eine wunderbare Schrift,‘ – to je taky pravda, já píšu jako kaligraf, máte ponětí –“

	„Odpusťte, že vás vyrušuji,“ pronesla slečna Irma s tak sladkým úsměvem, jako byla čokoláda, kterou stavěla na stůl před pana Lüftschütze. „Nic se nežinýrujte, pane prokuristo, a počínejte si jako doma –“

	„Rukulíbám, slečno, á – čokoláda – to je dobré – výživné tu já rád – co bych se žinýroval – já jsem všude jako doma – jsem moc oblíbený člověk – ženské jsou do mě celé pryč – mám jich vždycky nejmíň pět v rezervě – já se jim nemůžu ubránit – co mám dělat – když jsem byl v Olomouci u firmy Nägele & Klappholz – světový podnik milionové obraty – nechtěli mě pustit – povídal pan Klappholz: ,Mensch, Sie haben eine wunderbare Schrift,‘ – já bydlel u paní doktorové Steiglitz – báječný pokoj ve stylu Ludvíka XV. – smyrenské koberce – starožitnosti –“

	„Fajnovej štof!“ pronesl znalecky pan Orenstein, ohmatávaje s odborným zájmem cíp páně Lüftschützova kabátu. „Co jste platil?“

	„He – to si myslím – taková látka není dneska k mání to je prima anglický kamgarn – máte ponětí – já mám všecko nejjemnější, apartní, okazní – to byste koukal, plný kufr prádla a šatů – všecko extra kvalita – já mám taky cylindr, který nosím jenom na veliké svátky nebo když přijedu domů na dovolenou – já jsem z Košťálové Hory – maličké hnízdo – nekulturní – žádná industrie jednou jsem přijel domů, vzal jsem si cylindr, krásný žlutý raglán – hochmodern, chryzantému v knoflíkové dírce – rokoková hůl – bílé glazé rukavičky – lakýrky a bílé kamaše – no povídám vám, něco epochálního – kluci za mnou běhali a pokřikovali: ‚Pane Cirkus!‘ – povídám: nekultura – nedostatek civilizace – lidé se koukali z oken všecko se za mnou obracelo – povídali si: ‚To je mladý Lüftschütz – weit gebracht – přivedl to daleko – čímpak je – ale ředitel továrny, já vím moc‘ – v hotelu Čtyrák udělal jsem hotovou senzaci – s panem starostou jsem si zahrál partii kulečníku – dal jsem mu padesát napřed prohrál a měl velkou zlost – se mnou chce někdo hrát? – já jsem mistr – to se nenajde –“

	Tak řečnil pan Lüftschütz neustále a neúnavně, nepouštěje nikoho ke slovu. Jestliže se slečna Irma pochlubila bratrancem inženýrem, přebil ji pan Lüftschütz svým bratrem doktorem, ačkoliv byl jeho bratr beznadějný starý student, zmínil-li se pan Orenstein s důrazem o švagrovi řediteli, odmítl ho povýšeně pan vrchní účetní s poukazem na strýce vrchního ředitele. Orensteinovi byli slavně poraženi, zničeni a vzdali se boje. Přitom neúnavně a s nezmenšenou chutí pojídal vše, co mu bylo pohostinně předloženo. Když dojedl, pohlížel starostlivě a tázavě na paní Orensteinovou. Paní Orensteinová posílala s velkým sebezapřením k cukráři, uzenáři a konečně nabídla mu s těžkým srdcem knedlíky, které zbyly od oběda. Byl to povážlivý čin. Knedlíky od oběda, pěkně opečené, jedla k smrti ráda služka Ančka, která sloužila v rodině přes dvacet let. Byl pak nepsaný zákon, že vše, co zbude od oběda, patří Ančce a nikomu jinému. Zákon byl překročen. Ančka jala se ostentativně skládati svoje věci a byla usmířena teprve předčasnou vánoční nadílkou.

	Konečně se zdálo, že má pan Lüftschütz dost. Vzdychl stísněně, naklonil se k slečně Else a něco jí pošeptal. Slečna Elsa, cudně se zarděvši, vstala a vyšla ven. Pan účetní kráčel za ní.

	„Nu,“ tázala se dychtivě pan Orensteinová.

	„Nu,“ odpověděl nevrle pan Orenstein.

	„Co říkáš – was sagst du zu ihm? Já myslím, že to bude Elsa, ačkoliv bych byla radši, kdyby se vdala Irma – má čas –“

	„Já bych ho nechtěla, kdyby měl milion – raději si vezmu Kubu Lustiga,“ pravila jízlivě slečna Irma.

	„Ty do toho nemáš co mluvit – ty mlč!“ zarazil ji pan Orenstein – „mně se taky moc nelíbí – je to šmok – moc mluví – takové lidi mám rád –“

	„Pst!“ – zasyčela výstražně paní Orensteinová. „Už jdou.“

	Pan Lüftschütz se vracel a v chůzi zapínal si knoflíky. Co bylo potom? Že se tak hloupě ptáte. Samo sebou se rozumí, že paní Orensteinová a slečny provedly pana účetního po pokojích, pochlubily se skvostným zařízením a ukázaly výbavu. Pan Orenstein pak zavedl pana Lüftschütze do skladu, kdež oba pobyli hezkou chvíli. Zatím byly dámy v horečném napětí.

	Když se opět vrátili, provedl pan Lüftschütz opět několik neodolatelných účetnických poklon a vnadně si poskočiv poroučel se.

	Pan Orenstein ho vyprovodil až na ulici. Když se vrátil, zapálil si spokojeně doutník, zachrchlal, odplivl si a prohlásil: „Režie je kryta!“

	Dámy pohlédly na něho tázavě.

	„Povídám, režie je kryta,“ opakoval pan Orenstein. „Udělal jsem s ním dobrý obchod. Prodal jsem mu všechen póvl, který mám už ležet řadu let a který mně užíral věk. Všecko, co ten chlap snědl a vypil, započítal jsem do režie.“

	„No, zaplať Pámbu!“ zvolaly dámy zbožně.

	Jen Alfrédek byl nespokojen, poněvadž mu pan účetní nepřivezl žádných známek. „Takových ženichů bych potřeboval!“ prohlásil. „Špína, a ne nápadník!“

	Když pak pan Lüftschütz seděl ve vlaku a přemýšlel o obchodě, který právě uzavřel, tu si najednou vzpomněl, že se chtěl vlastně oženit. „Tak vida a já jsem si ty ženské ani pořádně neprohlédl!“

	A obrátiv se k svému sousedovi, pravil: „Já vám říkám pane – máte ponětí – pane, starosti – pane, pro ty obchodní starosti nemá člověk času myslit na svoje privátní záležitosti!“

	
RADOSTNÁ UDÁLOST

	Ve vzduchu je cítit přítomnost lékařovu. Domácnost pana Krause čpí doktorskými zápachy. Je všude plno neslyšného pobíhání a kutění. Porodní babička s lesklým hladkým účesem a bílou zástěrou klouže z pokoje do kuchyně, rozšiřujíc kolem sebe mdlou vůni heřmánku. Na její hubené tváři je napsáno tajemství počátku. Kolem rtů hraje jí sladký úsměv, jako by polkla právě lžíci malinové marmelády. Ale pod tím sladkým úsměvem šíří se kyselost. Neboť zavolali doktora proti její vůli; což je pro každou porodní babičku vótum nedůvěry.

	Rozumí se samo sebou, že k této vážné události sešlo se příbuzenstvo paní Marty i lidi z jeho strany. Nikdo nesmí říci, že by rodičku někdo z přízně opustil v té těžké hodině.

	„Ach, bože, bože,“ vzdychá strýček Ignác, jenž zanechal obchodu a je pesimista, hladě si lesklou pleš.

	„No, no,“ snaží se rozptýliti starostlivou náladu bodrá teta Hedva, „já to prodělala devětkrát a jsem ještě tady.“

	„Já bych to nevydržel ani jednou,“ míní tesklivě strýček Ignác.

	„Copak ty,“ utrhuje se švagr Siegfried, „tys byl vždycky hypochondr!“

	„Co ty víš, mladíku?“ povídá strýček Ignác, „ty taky chceš do něčeho mluvit? Ty máš nejmíň co mluvit. Ty se máš držet zpátky.“

	Mladík Siegfried umlká. Je mu šestapadesát let, ale nedrží se v místě. Měl by už dostat rozum. Má jednu nehezkou křesťanskou vlastnost: hodně pije. A jednu izraelskou nectnost: je náruživý karbaník. Je veselý a nábožný. Když se rozchechtá, tu zfialoví a zakucká se v dusivém kašli. Letos cestuje s papírem a cigaretovými dutinkami.

	Leopold Porges (bratranec z jeho strany) se šklebí. Chce udat výborný vtip, který se hodí k dané situaci. Počíná vypravovati, ale je prudce odbyt vzhledem k přítomnosti četných dam; a nikdo není naložen na vtipy pana Porgesa. Umět vypravovat anekdoty je pěkná věc, ale nesmí se to přehánět. Porges nemá cit pro to, čemu se říká vážnost situace. Velmi se mu zazlívalo v příbuzenstvu, že vypravoval neslušné anekdoty, když kráčel za rakví nebožky babičky, což budilo pohoršení. Mimoto: Kdo je pan Porges, tážeme se. Nikdo. Jeho paní má chemickou cidírnu a on chodí hrát o korunu kulečník, protože mu žena dává týdně pouze dvacet korun na útratu. Proto se mu říká v příbuzenstvu princ-manžel. Ozývají se rozhorlené hlasy, že by pan Porges měl mlčet. Otevírají se dveře a zjevuje se porodní babička.

	„Tak jak je?“ táže se dychtivě stýc Ignác.

	Porodní babička klade prst na tenká ústa. Příbuzenstvo pokorně tichne. Pootevřenými dveřmi je viděti uříceného lékaře s vyhrnutými rukávy.

	„Velký doktor!“ praví s úctou chudý příbuzný Jakub (z její strany).

	„Ale drahý,“ praví se vztyčeným prstem strýček Ignác, „za jeden porod tisíc korun si nechá dát.“

	„Tisíc korun,“ žasne pan Porges, „to se nechá vydělat. Tisíc korun. No?“

	„Ale ty studie, to není nic?“ praví Siegfried.

	„Studie – dobře,“ povídá Ignác, „ale tisíc korun pravím a píšu za jeden kousek. To mu stačí jeden porod týdně a je hotový muž, ten doktor Bondy.“

	„Jeden porod týdně? Kdo mluví o jednom porodu týdně?“ volá chlubivě strýček Siegfried, „ten má tři případy týdně. Vyhlášený je doktor Bondy, že nemáte ponětí.“

	„To máme tři tisíce týdně, dvanáct tisíc měsíčně, sto čtyřicet čtyři tisíce ročně,“ počítá pobožně chudý příbuzný Jakub, ševele tlustými rty. „A kdyby měl jeden případ denně, to by bylo tři sta padesát pět tisíc. A kdyby byl volaný třikrát denně, to by bylo… No, hrůza,“ mává rukou, jako by rozháněl kouř, „ani se tomu věřit nechce…“

	Porodní babička vyvádí z pokoje, kde se odehrává poslední akt, rozrušeného pana Krause. „Nic, nic, tatínku,“ povídá, „až to bude, tak vás zavoláme. Teď byste jenom překážel.“

	„Tak co, kamaráde?“ hlaholí Siegfried, plácaje bodře pana Krause po zádech, „ty jsi nějaký potento… No, nic si z toho nedělej. Takových věcí jsme prodělali, ó jejej!“

	„Chudák Marta!“ škytá pan Kraus.

	„No, no, Viktor… Snad bys nám tu… Co ty děláš za dílo, to už není hezké,“ praví pan Porges. „Vypravoval jsem ti už tu anekdotu o paní Bienenfeldové? Paní Bienenfeldová jednou…“

	„Leopold!“ zasyčela ostře paní Porgesová.

	„Ale Fróny!“ brání se pan Porges. „Nebuď přepjatá.“

	O paní Fróny se tvrdí obecně, že je přepjatá, neboť rozmazleně šišlá a v mládí byla v penzionátu. Ze rtů vyčnívají jí přední zuby. Vypadá to, jako by cucala cukrátko.

	„Viktore,“ táže se Siegfried, „jak nazveme tvého prvorozeného? Ať se jmenuje Siegfried! Krásné jméno, co?“

	„Aby pil a hrál v karty,“ skuhrá strýček Ignác. „Richard se bude jmenovat, jak se sluší a patří.“

	„Richard, to je moc židovské jméno,“ namítá Porges, „kam se člověk podívá, samý Richard. Pan Krebs se jmenuje taky Richard a je od ženy pryč. Ať se jmenuje Artur.“

	„To se ví – Artur,“ pošklebuje se Ignác, „jako tvůj pan bratr vzdělanec, kterému jsme všichni málo. Bude se jmenovat Artur, bude stát moc peněz a nosit cvikr se šňůrkou, ale zkoušky nebude dělat a bude psát u advokáta. Ne – syn Viktorův musí být pořádný člověk a jmenovat se Richard. Richardové jsou vždycky uctiví k rodičům. Bude chodit do obchodní akademie a pak půjde do banky.“

	„Já vás, lidičky, poslouchám,“ vmísila se teta Hedva do debaty, „a já se vám divím. Co máte pořád s tím Richardem? Copak se dnes taková jména dávají? Ať se jmenuje Emil.“

	„Ó jé, Emil!“ mává rukou Ignác, „jako ten Bloch, co se dal pokřtít!“

	„Emil!“ volá Porges, „jako pan Kirschner, který nechal všechno stát a ležet a odjel do Brazílie!“

	„Emil jako Emilek Kauders, co mu říkají ,synáčku, pročpak utíkáš?‘,“ povídá chudý strýček Jakub. „Ať se jmenuje Theodor.“

	„Ty mlč, Jakub!“ vyjela si na chudého příbuzného teta Hedva, „a podívej se raději na sebe, kam jsi ty to přivedl.“

	Chudý příbuzný pokorně mlčí.

	Rozvine se prudká hádka. Dobře, když ne Richard, Emil, Artur, tak tedy proč by se neměl jmenovat Bruno? povídá její příbuzenstvo. Bruno? pošklebují se lidé z jeho strany. To se ví: Bruno! Bruno! Jak by to vypadalo. Ať se jmenuje Eduard po dědečkovi. To se ví: Eduard! – protože je to jméno z jeho strany. Proč by se neměl jmenovat Adolf jako otec paní Marty. Rodiče se mají ctít. Ale s lidmi z jeho strany není řeč. Adolf není moderní. Adolfové byli pouze za starodávna, dnes jsou jiné poměry, pokrok a tak dále. Hluk se zdvihá. Její příbuzenstvo a lidi z jeho strany stojí příkře proti sobě. Návrh, aby se novorozený jmenoval Gustav, padá, protože to navrhli lidi z jeho strany. Avšak její příbuzenstvo nepochodilo ani se jménem Bedřich.

	A tu teta Fróny praví: „Já bych mu dala jméno Hubert! Ach, to je apartní jméno!“

	„Hubert?“ diví se strýček Ignác, „proč právě Hubert?“

	„Hubert! Jak to – Hubert?“ namítá Siegfried, „to je tak jméno pro syna komerčního rady.“

	„Fróny, nebuď přepjatá!“ napomíná pan Porges. „Huberta si může dovolit nějaký továrník, ale ne Viktor. Nesluší se myslit moc vysoko…“

	„Tak, tatínku,“ volá cukrkandlovým hláskem porodní babička, „pojďte se podívat, jakou vám vrána přinesla hezkou dcerušku!“

	Její příbuzenstvo i lidi z jeho strany jsou indignováni. Jak to? Proč holka? Viktor byl přece povinen synem? „Toť se ví – pan Viktor!“ praví opovržlivě Ignác. „Dělá jednomu všechno naschvál!“ dodává Siegfried. „Že jsme chtěli syna – pan Viktor musí mít dceru! Azes!“ mručí Porges.

	„I nešť! Mlčte, vy!“ volá veselá teta Hedva. „Copak máte proti chudáku holčičce? Holky jsou lepší než kluci. Jsou hodnější k rodičům.“

	„Ale holky stojí víc peněz,“ namítá skromně chudý příbuzný.

	Příbuzenstvo hrne se podívat na novorozeně.

	„Celý tatínek!“ volají lidi z jeho strany.

	„Celá maminka!“ volá její příbuzenstvo.

	
RODINNÝ SPOR O GRAMATIKU

	Můj otec míval za starých časů vedle obchodu zbožím osadnickým i malou lotynku. Venku na domě, asi tak půl metru nad nápisem „prodej lihu k pálení, jakož i hracích karet“, byla upevněna tabulka, na které bylo psáno zlatým písmem:

	C. K. LOTERNÍ SBĚRNA – K. K. LOTTO-KOLLEKTUR.

	Mezi těmito dvěma nápisy byl dvojhlavý orlíček, krásně v barvách provedený. V této tabulce byla okénka, do kterých se zastrkovala kartonová čísla, která vyšla. Před tabulkou postávali v den tahu lutristé a lutristky a zkoumali, jestli se jim podařilo nějaké to extráto, či dokonce ambíčko. Vyhrát terno, to byla událost, o které se mluvilo po léta od hor až ke Hradci Králové. Obyčejně se terno nevyhrávalo „o jedno oko“, čehož příčinu viděly báby-lutristky v tom, že zaspaly konec živého snu. Lutristky byly často navštěvovány živými sny, které záležely zpravidla v tom, že ve spaní přistoupila k jejich posteli Panna Maria vambeřická a prozradila tři čísla, která jistotně o příštím tahu vyjdou. Smůla byla v tom, že to třetí číslo se zaspalo a vyšlo ovšem jenom ambo. Živé sny vykládaly se, jak známo, pomocí Egyptsko-persko-chaldejského snáře, kterážto kniha dovedla každý výjev ve snu vyjádřiti symbolicky číslem. Když nebylo živých snů, tehdy tahala se numera z pytlíčku. Obyčejně byl to autor, jemuž bylo tahati každého dne ráno, než šel do školy, neboť těšil se pověsti dítěte se šťastnou rukou, kterážto pověst zakládala se na tom, že kdysi, jsa ještě nemluvnětem, vytáhl jedné babce terno. Je-li na tom něco pravdy, autor se již nepamatuje.

	Můj otec měl sběrnu loterního ředitelství pražského brněnského. Hráč na Prahu dostával modrou a na Brno červenou poukázku, která se nazývala riskonto; ale lid lutristický nazýval ji „reškunda“. Na toto riskonto měl jsem někdy plivnout pro štěstí; ale neplival jsem v každém případě. Někteří hráči popírali teorii, že by plivnutí přinášelo štěstí, a uváděli pro to doklady.

	Jednoho dne se přihodilo, že brněnské ředitelství neposlalo vytažených čísel. Tehdy usedl otec a napsal na veliký papír modrou tužkou krásným písmem nápis:

	BRNĚNSKÉ ČÍSLA NEPŘIŠLY

	a nalepil jej venku na stěnu. I postál chvíli venku a pohlížel zálibně na své dílo. Pak šel do krámu vážit pepř. Nyní počali se jeho synové trousiti ze školy. Pohlédli na nápis a ihned počali haněti dílo otce svého.

	Erna: „Tati, je to špatně!“

	Kamil: „Jsou tam dvě hrubé chyby!“

	Ludva: „Haha! Táta nezná množné číslo středního rodu.“

	Karel: „Tati, sedni si, máš pětku!“

	Otce velmi hnětlo toto zneuznání. „A jak se to tedy má napsat, když to víte lépe?“

	I odpovídali synové jednohlasně: „Brněnská čísla nepřišla.“

	Otec se náramně dopálil: „Co? Co se to opovažujete? Jaký ‚Brněnská čísla nepřišla‘? Copak je to ženského rodu? Jen o ženské se říká, že nepřišla. Já vám mně se zdá dám, vy bando mizerná! Marš – jděte mně z očí! Vemte si knihy a učte se! Ať vás tady už nevidím, vy – ‚Brněnská čísla nepřišla‘! Takové hříšné peníze stojí mně jejich učení a oni ani nevědí, že se píše ‚Brněnské čísla nepřišly‘…!“

	I vyšel před krám a pohlížel zachmuřen do zlatého západu slunce. A přemýšlel o tom, že nemá vlastně žádné radosti na světě. Má čtyři syny, pátý ještě v kolébce, ale ani jeden nezná česky. A co peněz stojí školy, to nemá nikdo ponětí. Tu vyšel číšník z hotelu Puchwein; šel hodit psaní do schránky. Uviděl nápis a povídá: „Pane šéf, to nenapsali správně!“ – „A jak to má být?“ táže se pan šéf.

	- „No, jak to má být. Přece ‚Brněnská čísla nepřišla‘.“ –

	„Vy jste náramný inteligent,“ povídá otec popuzen, „ale měl byste si vzít študenta do domu!“ Číšník odešel a otec zavřel krám.

	Avšak před spaním počaly jej trápiti pochybnosti. Že by snad přece neměl pravdu? Vždyť ty děti mají moderní české školy – a on přece chodil jen do židovské, kde se ovšem vysoké vědy, zvláště česká gramatika, nepěstovaly.

	A ráno, sotva se rozednilo, odebral se naproti, kde bydlil jeden financ, a žádal toho finance, aby mu řekl, jak to vlastně je. Myslil si: člověk úřední a zejména financ, který přece má jisté vztahy k lotynce, bude vědět co a jak. Financ vážně vyslechl otce a povídá: „Vaši synové měli pravdu. Říká se: Brněnská čísla nepřišla.“ Otec řekl: „Ale to je divné, to uznaj, pane revident.“ Poděkoval a odešel.

	Nyní rozzuřil se v jeho srdci boj. Kluci mají pravdu, to už je úředně potvrzené. Ale nesmějí si myslet, že mají kór takovou pravdu. Aby si proti člověku ještě dovolovali. Vy znáte možná českou gramatiku, ale já jsem váš otec. A poněvadž se všecky závažné věci řeší kompromisem, jak to vidíme například v politice, objevil se na zdi nový nápis:

	BRNĚNSKÉ ČÍSLA NEPŘIŠLA.

	
BEZ MÍSTA
(PAN SELICHAR SE OSVOBODIL)

	
BEZ MÍSTA

	V krámě Arnolda Kolínského, obchod zbožím osadnickým, stojí cestující a zapisuje do knížky zakázky.

	Pan Kolínský se chmuří a přejíždí si zasmušile čelo.

	„A můžete mi poslat bedničku fíkové cikorky,“ praví roztržitě.

	„Což žitnou? Nepotřebujete?“ ptá se cestující.

	„Ještě nedošla… ach, jojo!“

	„Co je vám, že tak vzdycháte?“

	Pan Kolínský neodpovídá. Hledí oknem na náměstí, kde tuto dobu vyhřívá se v odpoledním slunci obecní strážník.

	„Mám já to radosti, pane Lederer, já vám říkám…,“ praví po chvíli.

	Pan Lederer je z rodu zavedených obchodních cestujících. Není mu třeba, aby při vstupu do krámu se uctivě klaněl na všecky strany a chladně snášel zlé rozmary vždy špatně naložených obchodníků. Není mu třeba dávati k lepšímu všelijaké historky. Může si naopak sám dovoliti nebýti ve své kůži. Je to důstojný muž, důstojný jako podnik, který zastupuje; má již také po příkladu dobře zavedených a vážených obchodníků svoji cukrovku, kterou léčí každoročně, když je mrtvá sezóna, v lázních. Má dvojitý podbradek a nevoní lacinými pomádami. Vůbec nemá již zapotřebí jezdit po světě; ale co má jeden dělat? Zná všechny obchodníky své branže po celých Čechách. Ví, který je dobrý a s kým se to houpe.

	Svou vážnost si vydobyl vlastností, že dovedl vzdychat. Obchodník inklinuje svým temperamentem k melancholii. Pan Lederer je také vždycky melancholický; to jsou ty poměry, které jsou rok od roku horší, místo co by byly lepší. Řeči, které cestující se svými zákazníky rozpřádá, šíří kolem sebe truchlivou náladu jako modlitby za zesnulé.

	„Jojo…,“ vzdychá pan Kolínský.

	„Nu, co je?“

	„Já jim říkám, pane Lederer…,“ pan Kolínský začal onikat, což znamenalo, že bude hovořit o rodinných věcech, „…já jim říkám, že jsem člověk bitý osudem. Nemám žádné štěstí na světě, pane Lederer, čestné slovo.“

	„A co má být, pane Kolínský?“

	„Co má být, pane Lederer? Nemá to být. Já jsem starý muž. Dlouho-li tu budu? Jsem nemocný muž. Ptám se vás, pane Lederer, co se chce ode mě?“

	„M – áno,“ přisvědčil pan Lederer, čistě si zasmušile skřipec.

	„Můj syn je zase bez místa, pane Lederer, co tomu říkají?“

	„No, z toho jich vyvedu. Jen když to není horší. Málo-li dnes lidí bez místa? Dnes je vakant a zítra nebude vakant.“

	„Jiní lidé mají ze svých dětí radost, pročpak já nemám mít žádnou radost? Povídám mu: Podívej se na mladého Laguse, je ve tvých letech, a čím že je? Prokuristou. A což Otto Fischer? Je doktor. Ať se podívám kam chci, všude to někam přivedli, jenom ten náš je nikdo. No? Co by tomu řekli? To já mám mít za ty své starosti? Ať mi někdo řekne – třebas jenom takový Oskar Ganz. Nemusíš být doktor, nemusíš být ředitel, nemusíš být – já vím co… Ale drž se v místě. Podívej se, Oskárek Ganz, takový nikdo… A vida, drží se, živí se a chodí si jako člověk. A ještě podporuje matku…“

	„Ba, ba,“ kývá pan Lederer.

	„Přijde domů, nesmrdí, nevoní, nají se a jde zase pryč. To je kulantní jednání od mladého člověka? Povídám mu: Nechoď po venku a pomáhej v krámě a odbývej lidi, když už jseš bez místa. Ale on na to: Já, povídá, jsem zvyklý servírovat v prvotřídních závodech a ne v takovém hokynářství. Za dva pepř, za tři nové koření, za pětník badyán, to není nic pro mě. Když jsi takový milostpán, jdi si do svých prvotřídních závodů a neseď starému tátovi na krku.“

	„Ti mladí dneska nemají žádné uznání,“ praví pan Lederer. „Uviděl svět a teď je mu doma všecko málo nóbl.“

	„Jenom když ty jsi tak nóbl pán,“ rozhněval se pan Kolínský. „Dívám se mu na podrážky, má je prošoupané. To je tvoje noblesa! To je moderní. Jeden se musí stydět před lidmi. Přijde mi do krámu stará Grünfeldka, znáte ji…“

	„No ne!“ mává rukou pan Lederer.

	„Stará Grünfeldka, co připravila muže do hrobu. Přijde mi do kvelbu a: Copak že je pan Hugoušek tak dlouho na návštěvě? To se mu to doma tak líbí? To věřím. Kde se mu to má také líbit? Doma je doma, copak je to platné. Nikde ti tak neposlouží jako doma. Povídám jí: Paní Grünfeldová, nechte si své sladké řeči, já nejsem na vás naložený. A já vám něco řeknu, paní Grünfeldová, celý rok vás v krámě nevidím, kam chodíte celý čas kupovat, tam si jděte zas. Ona: Ale, pane Kolínský, vždyť jsem nic zlého neřekla… Dost, paní Grünfeldová, já vím, co vím. A ona: Vždyť je dobře! a odejde, nos do vejšky. Co tomu říkají, pane Lederer?“

	„To jsou lidi. Lidi přijdou, lidi mluví, lidi odejdou. Kdo by si to tak bral? Jsou ještě horší pády na světě.“

	„Pane Lederer, oni znají svět. Nevěděli by o nějakém místě?“

	„To mají dneska těžké, pane Kolínský. O místě bych nevěděl. Ale já jim něco řeknu. Proč by se neměl oženit? Vždyť je mu už málem třicet let?“

	„Prosím jich…“

	„Já bych měl pro něho partii. Zavedený obchod, jediná dcera. Ožení se, přijde na jiné myšlenky. Ručím vám za reelnost podniku. Budete mi děkovat.“

	„To by nebylo zlé,“ zamyslil se pan Kolínský.

	„Já teď v šest osmadvacet jedu do Pardubic. Mám tam co dělat. Já vám pošlu lístek, jak bude věc na cestě.“

	„Jsou tak dobrý, pane Lederer…“

	„Tak spánembohem, pane Kolínský. Já už to všecko zařídím.“

	Cestující odchází. – Panu Kolínskému se ulevilo.

	
PŘIŠEL DO NOVIN

	Třicet let jezdil Arnošt Lustig po jarmarcích, třicet let se staral, šetřil, lopotil se a namáhal; třicet let snášel ponížení a ústrky chudého a poníženého člověka. A po těch třiceti letech překvapil najednou celé město. Koupil si na náměstí dům, jenž patřil až dotud panu Antonínu V. Korábovi.

	Tato událost stala se předmětem živých rozhovorů. Antonín V. Koráb slynul jako nejbohatší obyvatel města.

	O jeho kapitálech šly pověsti, že jsou nevyčerpatelné. A nikdo se nad tím nepozastavoval, že pan Koráb ponechával svůj závod starosti svého personálu a sám se svým honosným knírem, lankasterkou na zádech a černým jezevčíkem čisté rasy procházel se po polích. Jinak majitel honosného kníru věnoval se spolkovému ruchu a těšil se pověsti mecenáše, vlastence a přední osobnosti celého okolí. Potom najednou překvapil město úpadkem. Prodal dům i s obchodem a odstěhoval se. Lidé říkali, že vede nyní klopotný život pojišťovacího agenta.

	Dělníci sňali firmu Antonín V. Koráb a místo ní zavěsili Arnošta Lustiga ve zlatých písmenách. Dva konkurenti na náměstí pocítili v srdci nepokoj a nevraživost. Importní dům kávou J. V. Bartoš posílal své děti na zvědy, kolik má Lustig v krámě zákazníků. Když děti hlásily, že je plný krám lidí, tu zazlořečil J. V. Bartoš a odebral se k svému konkurentovi, Přímému dovozu čaje jakož i koření všeho druhu V. J. Bártovi, aby se s ním poradil, co jest proti vetřelci podniknouti. Importní dům kávou a Přímý dovoz čaje žili až dosud v zavilém nepřátelství; smířila je nová konkurence. Výsledkem jejich porad byla taková příhoda:

	Jednoho dne objevil se v krámě pana Lustiga mladý muž, jenž žádal krabičku zápalek. Lustig mu podal škatulku Vojtěcha Scheinosta v Sušici. Mladík řekl: „Takové já nechci. Dejte mi takové sirky.“ A ukazoval krabičku s obrázkem, na němž byla černo-červeno-zlatá trikolora a nápis: „Bund der Deutschen in Böhmen“. Pan Lustig řekl: „Takové sirky nevedeme,“ mladík odpověděl: „Tak máúcta,“ a šel.

	Brzy nato zastavil na ulici pana Lustiga štíhlý pán se širokým kloboukem a černou uměleckou vázankou. Byl to redaktor Národního hlasatele, listu vlastenecky radikálního a k inzerci nejzpůsobilejšího. Štíhlý pán psal horoucí úvodníky proti úhlavním nepřátelům našim a mimoto zaznamenával pilně skandální události v městě. Do skandálu bývali zapleteni lidé, kteří dosti nepodporovali hmotně radikální vlastenecký list, k inzerci nejzpůsobilejší. Proti takovým liknavcům používal štíhlý muž trojího stupně výstrahy, aby připomenul jim jejich povinnosti vůči svému tisku. Vytečkovaná jména v souvislosti s nějakou aférou byl jemný pokyn; počáteční písmena, to už byl pokyn klackem; málokdo dal dojíti k vytištění celého jména a zadal inzerát. Pak měl pokoj. Jinak věnoval se široký klobouk činnosti osvětové a míval poučné přednášky na téma: „Je Mars obydlen?“ anebo „Ze života našich hraničářů“.

	Pán se širokým kloboukem pohladil si svoji bradku a pravil sladce: „Tak gratuluji, gratuluji, pane Lustigu, ke koupi nového domu. Raduji se, vida, kterak živnosti v našem milovaném městě zkvétají k blahu veškerenstva národu našeho.“

	„Děkuji,“ odpověděl pan Lustig a čekal, co bude dále.

	„Avšak,“ pokračovala bradka, „zdalipak jste si také uvědomil své povinnosti k novému závodu svému? Zdaliž jste uvažoval ve své mysli, čeho potřebuje moderní obchod?“

	„A co to má být?“ tázal se pan Lustig.

	„Tážete se?“ zvolala emfaticky bradka. „Nuže, odpovídám. Moderní obchod nemůže se obejíti bez průbojné a účinné reklamy. Bez reklamy hyne živnost jako ta něžná květinka bez vláhy.“ A mluvil dlouho a nadšeně o tomto tématě. Smysl jeho řeči byl ten, že pan Lustig měl zadat inzerát do Národního hlasatele.

	„Děkuji,“ odpověděl pan Lustig stručně. „Jsem na místě už třicet let. Zná mě každé dítě. Kdo chce u mě koupit, trefí ke mně bez inzerátu.“

	„Tak je dobře,“ poznamenal štíhlý muž chladně a odešel.

	V příštím čísle Národního hlasatele četli občané města tuto zprávu:

	Úžasná provokace. Známý obchodník zdejší a izraelita opovažuje se českému obecenstvu nabízeti zápalky, na nichž stkví se velkoněmecká trikolora a nápis „Bund der Deutschen in Böhmen“. Jsou to zápalky prodávané ve prospěch spolku, jenž už tolik duší dítek českých rodičů národu svému odcizil. Onen pán, jenž zbohatl z českých mozolů, si myslí, že bude u nás propagovati prušáckou kulturu. Avšak ať si nemyslí, že uvědomělé občanstvo zdejší dá si líbiti takovou drzou provokaci. Chce-li si onen pán, jehož jméno prozatím neuveřejňujeme, doufajíce, že toto upozornění postačí, takto počínati, nechť jde do Palestiny.

	Když pan Lustig dostal poštou číslo Národního hlasatele, v němž onen článek byl zaškrtnut červenou tužkou, tehdy se velmi znepokojil.

	„To je hrozné, co se to děje,“ naříkal. „Vždyť já o žádných německých sirkách nevím. Já to tak nenechám. Já dám tuhle špatnost advokátovi.“

	Ale pan Lustig měl velmi rezolutní manželku. Byla to žena rozložitá, která slynula svojí tělesnou silou jako královna Kateřina, která prý železné podkovy v rukou ohýbala.

	„Žádného advokáta si nevezmeš a žádné soudy nebudou,“ pravila tato výtečná žena. „To by bylo, abych to nedovedla spravit sama.“

	A narazila si klobouk do týla, vzala deštník do ruky, řekla hrozivě: „Ták!“ a vyšla ven.

	Kdybys náhodou, milý čtenáři, zabloudil do onoho města, tu spatřil bys o šesté hodině večerní na hlavní ulici tento výjev. Paní Barbora Lustigová drží jakéhosi štíhlého muže s oduševnělým obličejem a uměleckou kravatou a třese jím jako hruškou. Široký klobouk válí se v prachu. Obecenstvo, které se v hojném počtu shromáždilo kolem tohoto divadla, slyšelo tato slova: „A ty kluku uličnická! Já ti dám, psát takové věci, ty jeden nemravo necudná…“ Teprve obecnímu strážníkovi podařilo se vysvoboditi štíhlého muže ze železných rukou této strašné ženy.

	Od té doby měl pan Lustig pokoj a praví se dokonce, že štíhlý pán byl vůbec ve svém psaní opatrnější.

	[image: Image]Dnes je paní Barbora nebožkou. Ale její sláva žije dodnes. Dej jí Bůh lehké odpočinutí!

	
ODDANÝ PERSONÁL

	V kanceláři firmy Baloun & Taussig nastalo pohnutí, když sluha Vondrák přinesl zprávu, že pan Taussig nedožije konce týdne.

	„Má studené nohy, pan Taussig,“ vzdychl sluha, „a lékař říká, že když ta studenost bude postupovat a přijde až k srdci, pak je konec. Áno, páni… Co jsme na tom světě? Já říkám: Osud člověka!“

	„Co nám tu pravíte, pane Vondráku,“ pravil účetní Katz pohnutě, „to mi nejde na rozum. Vždyť ještě minulou sobotu dělal rámus, že jsem firmu Münzer nezatížil za ty bedny. Pak ale sáhl si na srdce a pravil: ‚Co je člověk, pane Katz?‘ ‚Nic,‘ povídám já. ‚Cítím, že to jde se mnou z kopce.‘ – Povídám: ‚Ale pane šéf, to je filozofie, co říkáte. Měl byste si odpočinout.‘ On mávnul rukou a pravil: ‚Pane Katz, už jsem vám jednou řekl, když někoho upomínáte, abyste nepsal »s veškerou úctou«. Jaká veškerá úcta? Copak nestačí »s úctou«? A když se vůbec zdráhá zaplatit, pak je podpis bez úcty. »V hluboké úctě oddaní« píšeme zákazníkům, kteří platí kasa. Pamatujte si to už jednou, pane Katz!“

	„Já se jenom divím,“ řekl kontorista Hrbek, „že Pánbůh si k sobě béře jenom hodné lidi. Proč právě pan Taussig musí zemřít? A Baloun se tu bude roztahovat. Věru, po Balounovi by se nám nezastesklo. Pan Taussig mně slíbil, že mi přidá stovku. ‚Jen co se obchod hne,‘ povídá, ‚ale s Balounem budu mít patálii. To je palice! Ale já to prosadím! Myslete si, že už tu stovku máte…ʻ“

	„Pořád jsem si myslil,“ pravil účetní Katz chmurně, „že Baloun půjde a pan Taussig nám zůstane. Baloun jenom chodí a kašle ‚kche-kche!‘ a pořád vzdychá: ‚Jsem nemocen, ani nemohu říci, jak jsem nemocen.‘ – Mizera! Když jsi nemocen, tak udělej nějaký konec. Pan Taussig chtěl mě udělat disponentem a teď mně umírá. Neměl jsem nikdy štěstí… Ale kdyby se mělo něco panu Taussigovi stát, nejsem tu ani hodinu.“

	„Tak já zase letím,“ povídal sluha. „Musím ještě do lékárny. Nejlépe by bylo, abych zašel přitom také do pohřebního ústavu.“ A odešel.

	„Dáme mu do novin parte,“ pravil Katz po delším rozjímání.

	„Krásné parte, aby všichni plakali,“ přisvědčil Hrbek.

	„Počítám asi tak za dvě stě korun,“ uvažoval účetní.

	„Kdepak – našemu panu Taussigovi? Nejméně za pět set korun parte. Vždyť si to od nás zasloužil.“

	„Dáme mu úmrtní oznámení přes celou stránku,“ rozohnil se Katz, „a já to sestavím dohromady. Napíšeme: Hlubokým bolem zdrceni…“

	„Hlubokým a strašlivým bolem zdrceni,“ dodal kontorista.

	„Hlubokým a strašlivým bolem zdrceni, že se Bohu zalíbilo povolati na věčnost…“

	„To je lepší ‚Bohu všemohoucímu v nevyzpytatelné moudrosti,‘ ať praskne Baloun vzteky…“

	„Ten bude skákat,“ poznamenal škodolibě účetní, „až bude čisti: ‚povolati na věčnost našeho milovaného šéfa pána, pana Rudolfa Taussiga‘. To bys chtěl být milovaný šéf, pane Baloune, to věřím… Ale tobě nakašleme!“

	„A dáme mu věnce…“

	„S červenobílou stuhou…“

	- „S nápisem: ‚Spi sladce!‘…“ – – „Jo, páni,“ pravil sluha vcházeje, „to jsou věci… Jest přísloví: Člověk míní a Bůh mění. Přijdu k Taussigovi a on sedí na posteli. ‚Co mi to nesou, Vondráku?‘ ptá se, ‚medicíny? Vyhodějí to oknem, jsou tak laskav. Potřebuji vaše léky! to věřím… Vy byste mě rádi pochovali. Ale tadyhle! rozumíte? A copak dělá obchod? To si mohu myslit, když tam nejsem. Pan Katz s panem Hrbkem sedí na stole a klátí nohama. Mají radost, že Taussig bude brzy vzhůru bradou. Pravda? Ale ať se tolik netěší. Za tři dny jsem chlapík a ukážu jim co proto…‘“

	„No, co tomu říkáte, pane Katz?“ tázal se Hrbek hlasem, v němž chvěl se pocit urážky, „není to lumpáctví? Může dnes člověk někomu věřit?“

	„Holomek stará,“ odplivl si účetní, „ale jestli jsem si to nemyslil, ať jsem Franta… Máme to nadělení… To už nebudu disponentem. Proti Taussigovi pan Baloun nic nezmůže.“

	„Taky dobře,“ zatvrdil se pan Hrbek, „ale krásné parte nebude, pane Taussig, to si nemysli!“

	„Bodejť, budeme vyhazovat peníze,“ pravil účetní s opovržením, „to by ledakdo chtěl věnec s červenobílou stuhou!“

	„Nejdříve si to musíš zasloužit, pane Taussig. Nesmíš být na personál ras a pak můžeš doufat v červenobílou stuhu s nápisem: ‚Spi sladce!‘…“

	„Jojo,“ vzdychl účetní elegicky, „to jsme si vysloužili…“

	Pan Hrbek uhodil pěstí na stůl: „A já tu nebudu ani hodinu!“

	
SLUŽKY U LILIENFELDŮ

	Žil v jednom okresním městě Adolf Lilienfeld a měl dobré zastoupení. Zastupoval dvě továrny na kanafasy a jednu továrnu na bavlnku k vyšívání. Adolf Lilienfeld neměl tedy starosti, neboť zastupoval firmy prastaré a dobře zavedené. Bylo se mu objevovati u zákazníků jen tak pro vážnost; zákazníci vyžadovali, aby se jim čas od času učinila tato pocta.

	Člověk má mít starosti, to je marné. Jinak zbujní, dělá nepřístojnosti a nakonec stane se podivínem. Adolf Lilienfeld měl dlouhou chvíli. Ráno postojí před svým domem a zívá. Jede kolem haluzák z hor s fůrou dříví. Adolf Lilienfeld se ptá, zač ta fůra. Nechce koupit, ptá se jen tak pro řeč. Haluzák se domnívá, že objevil kupce, a dá se do horlivého smlouvání s panem Lilienfeldem. Po dlouhém handrkování mávne horal rukou a zvolá: „Úúú – hyja hyšta verfluchta!“ a odjede. Adolf Lilienfeld připlíží se nato do krámu svého přítele pana Schnabla a odnese mu svazek bičů. Představuje si, kterak celé dopoledne bude pan Schnabel pátrat, kdo mu biče odnesl, a bude žehrat na neznámé pachatele; i raduje se ze svého žertu.

	Neměl starosti pan Lilienfeld, a proto se pohádal s celou náboženskou obcí. Vynadal nejprve představenému, potom pokladníkovi a nejvíce spílal rabínovi. Neboť rabín se o sobě domníval, že je člověk učený. Proto nosil plnovous a chytal na ulici studenty, aby s nimi zapřádal hovor o Spencerovi. Přitom kouřil laciné doutníky a dlouze odplivoval. Pan Lilienfed tvrdil, že rabín není oprávněn vypínati se svojí učeností, ale naopak je povinen ctíti zámožné členy náboženské obce. Protože pak se mu zdálo, že rabín jej dostatečně nectí, přestal k němu posílat své děti na hodiny němčiny. A tak Adolf Lilienfeld pohaněl všecky souvěrce a rozhlásil o sobě, že je velký antisemita.

	[image: Image]Paní Lilienfeldová byla praktické potvrzení teorie, že manželská symbióza má vliv na fyziognomii manželů. Dlouholetým soužitím se stalo, že byla i po fyzické stránce svému manželi podobna. I ona nosila hlavu na stranu, ona mrkala nervózně víčkem levého oka. Měla také pleš, jenomže zakrytou černou parukou, „pro dekoraci“, jak říkala. Proto ji studující mládež nazývala „dekorace“. Jenom nenosila kozí bradku jako její manžel, ale zato zdobil její vrchní ret zřetelný knír. Protože paní Lilienfeldová byla špatná na nohy, sedávala u okna a pozorovala bedlivě všecko, co se děje na náměstí. Znalostí poměrů konkurovala s místním týdeníkem.

	Protože se oba manželé nudili, „drželi“ si služky, ani ne tak pro práci, jako pro události, které vyplývají ze služebního poměru. Pro změnu také často měnili služebné a z toho vekslování služek vyvinoval se časem vášnivý sport, který přinášel příjemná vzrušení v jednotvárném toku času. Vystřídaly se u Lilienfeldů všecky druhy služek. Pištivé Kačeny, které potřebují malý podnět, aby propadly dávivému a škytavému smíchu, přičemž odhalují svoje šípkově červené dásně. Cituplné a sentimentální Anny, které milují pohlednice se zlatou ořízkou a které si píší básně do svého pečlivě nalinkovaného sešitu. Aloisie, které často bolí zuby, a proto chodí s tváří obvázanou žinylkovým šátkem. I Barbory, které bývají starší panny přísných zásad a doličkovaného obličeje; a které chodívají navštěvovat přespolní tety a pijí s nimi v kuchyni kávu. A dívky Marie z chalupnických rodin, které nemívají ani zastání, ani poděkování.

	Při nastupování služek do místa mívala paní Lilienfeldová řeči, které se táhly jako turecký med, a tak sladké, že by se po nich zuby rozbolely. První den oslovovala služku „moje děvenko“ a dávala jí na srozuměnou, že bude mít u ní nebe, bude-li držet k paní. „Ode mě,“ říkávala, „jde holka pryč, jenom když se vdá.“ Ale každému bylo známo, že jenom jediná vydržela u Lilienfeldů šest měsíců. Byla to zasmušilá Alžběta, která navykla se dívat na život jako na pochmurné drama s křížovou cestou plnou odříkání a utrpení. Neboť byla odmalička sirotek a sloužila po léta u sedláka.

	Již druhý den byla paní Lilienfeldová přesvědčena, že to zase netrefila a že její nová služka je neřád, který postává večer u vrat a navazuje milostné styky s vojáky. Třetí den byl už rámus, a když se přiblížilo patnáctého, již tady byla dohazovačka s novou, svěží a odhodlanou silou.

	„Ani nevíte,“ stěžovala si paní Lilienfeldová paní Lauferové (té, která nechala před sedmi lety připálit husu, když čekala hosty), „jakou já mám svízel s těmi holkami. Já nevím, paní Lauferová, zač já mám být tak od Boha trestána. Jaké jsou to dnes služky… Za dřívějších časů by pro paní do vody skočily. Moje nebožka maminka měla služku dvacet let. Dosloužila jí až do smrti. A přece jsem na holky jako máslo. Měly by si mě vážit a zatím vyvádějí. No…? Tak mě z toho, paní Lauferová, vyveďte. Anna jde nám pryč. Já neříkám, byla to ještě dost hodná holka, ale strašně fádní. Já vám říkám, tak fádní, že vám to nemůžu vypovědět. Fádně chodí, fádněji, fádně spí… No, povídám vám, ku podivu fádní osoba. Já jí říkám: ‚Anna, proč jste taková fádní? Přece jste byla v tolika místech… Pročpak nic nevypravujete?‘ Ale ona nic. Jiná by toho napovídala. A tak jsem se předplatila v knihovně, protože Anna byla tak fádní. Člověk si drží služku a musí číst romány, no, co tomu říkáte? Jiná by si takové služby vážila, ale ona ne; ona byla fádní. Ptám se vás, paní Lauferová, proč já mám být tak nešťastná? Tak jsem ji dala pryč, protože měla o mně říci, že já pomlouvám. No…?“

	„Jojo. Dneska je těžko pořádnou holku dostat,“ povídala paní Lauferová.

	
UKAZOVATEL POVĚTRNOSTI

	Tato nenápadná povídka nebude vypravovati ani tak o panu Wienerovi, ač je to muž v mnohém směru pozoruhodný, jako o jeho domě. Avšak vypravujme od počátku.

	Okresní město P. zaslouží mnohé chvály. Rozděluje je říčka, která vždycky z jara kypí živostí a bujarostí a působí mnoho starostí místním rolníkům, jejichž pozemky leží v blízkosti břehů. V létě pak usíná a ztenčí se na pouhý potůček. Na pravém břehu sídlí měšťanstvo, kupci, úřady a konzervativní ideje. Na levém pak chalupníci, tkalci, prádlo rozložené na trávnících, valcha a koňští řezníci a radikalismus. Zde vzniká opozice v obecním zastupitelstvu. Pravá strana nazývá se Město; levá Hadrníci, Chaloupky nebo také Na Blátě. Na levé straně je nejvíce exekucí a rvaček o poutích; a hrají se kuželky, kdežto ve Městě darda. A celé město leží na úpatí modrých hor a oplývá přírodními krásami, ke kterým nemohl se počítati pan Wiener.

	Neboť byl zástupcem jedné pražské pojišťovny a prodával také šicí stroje. A jeho řeč podobala se prudkému ručeji a květnaté obraty slévaly se mu v ústech v bílou pěnu. Pohrdal lidmi nepojištěnými a nenáviděl lidi, kteří se dali pojistiti u konkurence. Jeho hlava rozkvetla rudě jako květ vlčího máku na hromadě kompostu. A obličej vykazoval tolik pih, že sčítati je bylo by marno; jasná zimní obloha nemá tolik hvězd. Měl bratra básníka, který v epických verších popisoval různé pamětihodné události ve městě, jako průběh výročního trhu nebo zlořády panující v okresní nemocnici, otevření nového obchodu. Velké obliby došly jeho básně, tepající satirickým způsobem život a zvyky obyvatel na levé straně řeky. Jmenoval se Adolf. Jeho bratr pak Richard a vzal si za manželku Irmu Flaschnerovou, s níž dostal dům, který dal natříti růžovou barvou.

	S ostatními spoluobčany žil jako jiní souvěrci, v míru. Neboť občané města P. milovali klid a mír a nenáviděli rozbroje. Byli přívrženci rovnoprávnosti. Takže židé byli přijímáni za členy Občanské besedy, Zpěváckého spolku, stolní společnosti Veselost i Okrašlovacího spolku. Ba, směli i většími částkami přispívati na účely obranných jednot i místního Sokola. Ve volebních letácích byli pak všemi stranami nazýváni „naši vážení spoluobčané izraelští“. Během dlouhé doby nepřihodilo se židům žádné příkoří. Ledaže čas od času najal si nějaký měšťan, jenž rozmrzel se nad úspěchem židovské konkurence, místního povaleče Kouma, aby plivl židovi na okno anebo pronesl před jeho krámem průpovídku: „Židi okrádaj lidi.“ Takové menší představení bývalo často uspořádáno před obydlím pana Wienera, jemuž pan Koun za obvyklý poplatek jednoho šestáku přednesl popěvek „žide, žide židovatej, máš obličej pihovatej“. Produkce pana Kouna byly přijímány veřejností s povděkem, neboť zpestřovaly jednotvárnost denního života.

	Ale vraťme se k historii. Konec devatenáctého století byl bouřlivý. Na politickém obzoru vyvstávala hrozivá mračna, jež dávala tušiti neblahé události. Ve vídeňském parlamentě německá obstrukce svrhla kabinet Badeniho a s ním padla jazyková nařízení. Děsivé věci byly na pochodu. Ze všech měst naší vlasti docházely zprávy, že lid se bouří. I město P. bylo strženo do víru politického boje. Rozhořčení šlo městem. Židé stahovali závěsy u svých obchodů a zavírali se do příbytků. Duněly kroky bataliónů. Dlažba se třásla. Pěsti se zdvihaly. Oči se blýskaly spravedlivým hněvem. – Rozkacený dav táhl ulicemi a burácel: „Sláva Čechům – židům starou belu!“ Slibovala se pomsta proradné Vídni a židům se rozbíjela okna. Sklenářská živnost vzkvetla za těch pohnutých dob měrou netušenou.

	A tehdy se přihodilo, že zástup přitáhl i před dům pana Wienera. Fabričtí dělníci z pletárny firmy A. M. Deutschmann a synové opatřili se štětkou a hrncem barvy. Jeden zručný muž byl pověřen, aby dům pana Wienera příslušným způsobem ozdobil. Zástup chvíli povykoval a potom se rozešel.

	A když vzešel druhý den a krásné jitro rozprostřelo se nad městem, tehdy vyšel pan Wiener před dům a spatřil ke své nelibosti hanebný obrazec ve velikosti prostředního muže, namalovaný černou olejovou barvou na zdi svého příbytku. Jsa dbalý své pověsti, povolal okamžitě dělníka a poručil mu, aby kresbu zabílil vápnem. Muž učinil, co mu bylo přikázáno, ale pan Wiener shledal, že jeho práce byla marná. Obrysy obrazce vystupovaly pod bílým nánosem ještě ostřeji.

	Přemýšlel pan Wiener a rozhodl se dáti natříti celý dům olejovou barvou. Neboť potupný obrazec byl s to ohroziti dobré jméno jeho obchodního domu. Přišli dělníci, postavili lešení a počali dům natírati. A když ukončili své dílo, tehdy vyšel pan Wiener před dům a shledal, že je to dobré.

	I radoval se, že má krásný růžový dům. Potupný obrazec zmizel, ani potuchy po něm nebylo. Zdálo se, že stopy politických vášní byly zažehnány.

	Avšak nebylo tomu tak. Přešli krásní dnové, obloha pokryla se šedivými mraky a ošklivý čas nastal. Zvlhl růžový dům pana Wienera a vlhkem se přihodilo, že vystoupily bílé obrysy potupného kosočtverce. Hanebný obrazec zjevil se opět před zraky veřejnosti. Truchlil pan Wiener, patře na tuto ohavnost, a chmury usadily se mu v duši. I povolal největšího natěračského odborníka v městě a tázal se ho, co má činiti. Natěrač se zadumal a pravil, že se zde nedá nic dělat. Obrazec je proveden tak solidní barvou, že přetrvá i pana Wienera i jeho pokolení. Spíše, tak pravil, zahyne dům a promění se v sutiny, než by obrazec vzal za své. „Jo,“ dodal natěrač s povzdechem znalce, „to je barva! Taková není dnes k mání!“

	Filozofie praví, že nic není na tomto světě bez užitku a všecko najde posléze své určení. Obrazec na domě pana Wienera stal se záhy důležitou meteorologickou pomůckou. Lidé na levém břehu řeky, soudíce na příští počasí, pohlíželi k horám. Když byly hory modré, tehdy věštili krásné časy. Ale když pokryly se šedivinou, tehdy věděli občané Na Blátě, že se změní čas. Obyvatelé v Městě neviděli na hory. A proto chtíce seznati, co skrývá budoucnost, tázali se růžového domu o předpověď počasí. Nebylo-li stopy po obrazci, tehdy mohli s důvěrou doufati ve slunné dny. Avšak uzřevše vystoupiti bílé obrysy oné kresby, říkali: „Musíme spěchati se sklizením otavy. Změní se čas. Spatřili jsme Wienerův kosočtverec.“

	Tak se stalo, že růžový dům byl k mnohému prospěchu polnímu hospodářství i výletníkům a turistům, kteří hodlali stráviti krásné dny v klínu modrých hor. A tato okolnost přispěla značně k zvýšení vážnosti pana Wienera a k rozmnožení řad pojištěnců. Dosti šly také na odbyt šicí stroje.

	
VELKÝ FISCHMAN
A MALÝ FIŠMAN

	Velký Fischman bydlel na náměstí. Dům měl velkolepou fasádu, ze které se šklebily antické masky. Po stranách byly sochy, které znázorňovaly Průmysl a Obchod. Na štítě měl namalovanou čtyřbarevnou kůži volskou, jež je heraldický odznak obchodu kůžemi. Firma Joachima Fischmana nástupce jest velkoobchod kůží a výroba svršků.

	Malý Fišman ostával na předměstí, které se nazývá Na Trávníku. Chalupa, ve které měl svůj obchod zbožím osadnickým, patřila jednomu obuvníkovi, kterému přezdívali Svatý švec, neboť ve výklenku nade dveřmi měl svátou sošku ve věnci papírových růží. Chalupa stářím bachratěla a zapadala do země, takže bylo možno okny vlézti do světnice. V zahrádce bujel modrý oměj a červené orlíčky. Pod okny plynula tiše hnědá stružka močůvky.

	Velký Fischman byl věhlasný muž svěžích růžových lící. Měl šedý knír, jenž nekončil u koutků úst, ale pokračoval až na tváře, kde se rozšířil a vypnul k nebesům. Pod dolním rtem měl mušku, jež bujela jako chomáček netřesku na omšelé skále. Velký Fischman měl zlatý skřipec, rozuměl burzovním věcem a byl zvolen do městské rady.

	Ale malý Fišman měl žlutavý knír, jehož špičky unyle splývaly k zemi. Nerozuměl finančnictví, ale jezdil se svým vozíkem po poutích a prodával močené okurky a cukrlata. V této živnosti pomáhal mu pes Sultán, jehož boky byly odřené jako voskované plátno pohovek ve studentských kvartýrech. Bylť to stařičký pes, o němž se tvrdilo, že pamatuje ještě doby, když přišli inženýři, aby vyměřovali trať místní dráhy.

	[image: Image]Velký Fischman byl pán menší postavy a kulatých tvarů. Z jeho zjevu sálala bodrost a serióznost. Malý Fišman byl hubený strejc; měl ohnutá záda jako tatarský luk. Velký Fischman se při chůzi pohoupával. Malý Fišman měl těžký chod tažného dobytčete.

	Velký Fischman pohyboval se v nejlepších kruzích a jednou týdně hrával vznešené taroky s notářem, advokátem a důstojným pánem. Malý Fišman sedával v něděli odpoledne v hostinci Na Blátě se ševci, chalupníky a soukeníky. Nehrál v karty; jenom trčel po celé hodiny za zády karbaníků a díval se do karet oddaným pohledem loveckého psa.

	Velký Fischman měl tolik chorob, kolik bylo úměrno jeho společenskému postavení. Stonal na klimatické lázně, mořské lázně i Karlovy Vary. I vynikající profesoři ujišťovali jej, že jeho neduhy jsou vzácné. Ale malý Fišman trpěl pouze suchým loupáním.

	Paní Fischmanová… ach, paní Fischmanová nosila lorňon, vždyť bývala protektorkou při dobročinných bazarech. Paní Fišmanová však stávala za podvečera na zápraží a vedla s babami tak dlouho řeči, až přišel malý Fišman a ženské rozehnal. Potom šla paní Fišmanová ohřát kávu.

	Pan Fischman měl dva syny, dva způsobné chlapečky v modrých kabátcích se zlatými knoflíky. Malý Fišman měl tolik dětí, že to budilo pohoršení. Vynikaly nezvedeností a zbůjností.

	Malý Fišman byl nazván studenty místního gymnázia Fišmanem obecním neboli polním, na rozdíl od velkého Fischmana, zvaného královským neboli zlatým. Obyvatelé pak rozeznávali Fišmana příjmím Háček od Fischmana bohatého.

	V kostele sedával velký Fischman v přední lavici, neboť byl starostou náboženské obce. Jeho talis byl hedvábný a vyšívaný zlatém. Malý Fišman seděl v poslední lavici, ve které byl nožem vyryt nápis: „Zde jsem držel 5. III. za tatínka Jahrzeit. Hugo Justitz, obchodní příručí.“

	Velký byl rozdíl mezi malým Fišmanem a velkým Fischmanem. A přece byli vlastní bratranci.

	A nyní budeme vypravovati příběh o tom, kterak malý Fišman udělal svému vynikajícímu příbuznému hanbu.

	Jednoho dne přijel malý Fišman z jarmarku a vyjádřil se, že je mu nějak mdlo. Fišmanka mu řekla, ať si jde tedy lehnout. Malý Fišman uposlechl. Ale v noci udělalo se mu ještě hůře. Blouznil, hádal se s někým a zpíval nějaké popletené písničky. Když Fišmanka vyčerpala všechny domácí prostředky, viděla, že se musí zavolat lékař.

	Doktor přišel, prohlédl nemocného, podíval se na hodinky a pravil, že malý Fišman musí okamžitě do nemocnice. Když se o tom dověděl velký Fischman, velmi se divil, jak si může malý Fišman dovolit vážně stonat; a usoudil, že malý Fišman stůně nad své poměry.

	Malého Fišmana převezli do nemocnice krajského města. Nepobyl tam dlouho. Lékaři poznali, že jeho stav je beznadějný, a kázali jej přemístiti do světnice, kde leželi morituri, smrti zasvěcení. Tam očekával malý Fišman konec svého malého života. Jeho poslední okamžik nadešel. Nebyl v umírání sám; ten večer pracovalo několik ostatních k poslední hodince. Zavolali nemocničního velebníčka, aby umírající zaopatřil. Velebníček se mnoho neptal a vzal to jedním rázem; a mezi ostatními udělil i malému Fišmanovi poslední pomazání.

	Velký Fischman se rozhodl, že svého příbuzného navštíví. V kanceláři nemocnice se dověděl, že malý Fišman leží v nemocniční kapli.

	„Jak to v kapli?“ podivil se velký Fischman.

	Úředník mu vysvětlil, že malý Fišman byl jako řádný katolický křesťan zaopatřen a nyní čeká v kapli na smuteční obřady.

	Velký Fischman se rozhněval a začal vysvětlovati, že malému Fišmanovi nepříslušelo žádné poslední pomazání, protože nebyl katolický křesťan. Velkému Fischmanovi je to nemilé, co mu provedli s příbuzným. Uvedl, že taková událost mu může uškodit při jeho společenském postavení. Nezasloužil si, aby mu bratranec ještě po smrti dělal hanbu. Úředník musí uznati, že se mu stalo příkoří.

	Úředník podíval se do aktů, zavrtěl hlavou a pravil: „Opravdu, stala se chyba. Ovšem,“ dodal přemýšlivě, „to máte, pane, tím návalem. Jo, milý pane… chudého žida od křesťana nerozeznáš. Takovým způsobem stal se přehmat…“

	
ANEKDOTA

	Pan Weissberger má závod pleteným a krátkým zbožím. Pan Munk je tariférem u speditéra. Večer pan Weissberger stáhne závěs u výkladních skříní a pan Munk zamkne pečlivě svůj psací stůl, když byl pořádně srovnal papíry a zatížil je kolébkou pijavého papíru. Potom se oba scházejí v jedné menší kavárně Starého Města.

	Pan Weissberger je majitelem dvojitého podbradku a velmi náchylný k veselosti. Naproti tomu je pan Munk člověk přísného názoru na svět a veskrze seriózní. Jeho vlasy jsou zastřiženy přesně jako trávník anglického parku. Nosí tuhý límec, který praví: „Já od tebe nic nechci, ty ode mě nic nechtěj.“ Je oděn vždycky nikoli vybraně, ale pečlivě, a všecky knoflíky má řádně zapnuty. Neboť nemiluje rozháraností a nejasných situací. Má sklon pronésti ve všem úsečné a rozhodné slovo. Pohlédne-li člověk na jeho účes, tehdy jest ochoten přikloniti se k názoru, že tento svět je pln svízelů a že špatní lidé číhají všude na všech stranách, aby provedli nějakou neplechu.

	Pan Weissberger s nadšením vypravuje anekdoty, jichž je horlivým sběratelem. Nejoddanějšího posluchače nalézá v panu Munkovi. Kdyby se však někdo domníval, že pan Munk miluje anekdoty pana Weissbergra pro veselí, které rozpoutá pointa, byl by na omylu. Příběh obsažený v anekdotě působí panu Munkovi jakousi bolestnou rozkoš. Rád naslouchá anekdotám, protože živí jeho vrozený pesimismus a protože potvrzují jeho názor o mizernosti světa. Místo co by po vyslechnutí veselého příběhu vybuchl v bujný smích, vře v něm rozhořčení, které se projeví u něho v nevrlých slovech.

	„No tak tedy, pane Weissberger,“ praví pan Munk truchlivě, „dejte něco hodně veselého k lepšímu.“

	[image: Image]„Něco hodně veselého? A tak tedy ano… Slyšel jste už anekdotu o tom, jak pan Kohn odpověděl panu Blochovi?“

	„Neslyšel,“ praví pan Munk temně.

	„Tak poslouchejte. To se zasmějete. Nuže. Jednou vypůjčil si pan Kohn od pana Blocha sto korun…“

	„A proč mu je půjčoval?“ pátrá podezíravě pan Munk, „neměl mu půjčovat nic…“

	„Počkejte a nepřerušujte mne… Vypůjčil si sto korun a dlouho je nevracel…“

	„Aha!“ vrčí pan Munk vítězoslavně, „vždyť jsem si to myslel…“

	„A jednou viděl ho jít kolem krámu. Řekl svému příručímu: ‚Franc, běžte honem za panem Kohnem a řekněte mu, že mu vzkazuji, aby mně vrátil těch sto korun.‘ Příručí běžel za panem Kohnem, ale ten mu povídal: ‚Řekněte panu šéfovi, že mu vzkazuji, aby mně vlez na záda.‘ A když se po čase setkal pan Bloch se svým dlužníkem, tu pravil: ‚Jaký jste to špatný člověk, pane Kohn… Já vám půjčím sto korun, a místo co byste zaplatil, vzkážete mi, abych vám vlez na záda. Tak mi řekněte, co je to zajednání?‘ Nato položil pan Kohn panu Blochovi ruku na rameno a pravil chlácholivě: ‚Ale, pane Bloch… To jsou jen takové řeči. Vy mně na záda nevlezete a já vám nedám těch sto korun. To jsou jen takové řeči…‘“

	Pan Weissberger skončil vypravování a očekával žádostivě, že pan Munk odmění jej bouřlivým smíchem. Ale jeho protějšek ponuře mlčel. Pak si odkašlal a tázal se zvolna: „A co odpověděl pan Bloch?“

	„Co by říkal?“ odpověděl pan Weissberger s nevolí. „Tady není dále žádné říkání. Přece rozumějte mi: Pan Kohn mu řekl – hahaha – ‚to jsou,‘ povídá, ‚takové řeči. Vy mi beztoho na záda nevlezete,‘ povídá, ‚a já vám – hahaha – nedám těch sto korun‘. Tak je to. Anekdota je u konce a vy se máte smát! No? Není to dobré, hahaha?“

	„Rád bych věděl, co vidíte na tom dobrého,“ odpovídá upjatě pan Munk. „Já být panem Blochem, dal bych tomu Kohnovi takovou odpověď, že by nestačil koukat. Pane Kohn, řekl bych, to jsem si o vás vždycky myslel, že jste lump, ale že jste ještě tak drzý, to už přestává všecko. Vy si patrně myslíte, že já můžu peníze vyhazovat oknem, ale to jste na omylu. Já nechápu…“

	„Bůhví, co vy, pane Munk, všecko spletete dohromady,“ pravil pan Weissberger, „přece rozumějte mi… Toť se ví, já sám uznávám, že to od toho Kohna nebylo kulantní jednání… Ale tento… Vždyť se to vypravuje jen tak pro smích… Já nevím, pane Munk, jak bych vám to vyložil. Pravda… pan Kohn měl vrátit sto korun. To by bylo v pořádku. Já přiznávám, že ten Kohn je lump. Ale musí se říci, že to dobře řekl. ‚To jsou,‘ povídá, ‚samé řeči. Vy mně nevlezete na záda a já vám nevrátím těch sto korun,‘ – hahaha! – neřekl to dobře?“

	„Panu Kohnovi se to směje,“ rozhorlil se pan Munk, „ale to se divím, že na to pan Bloch mlčel. Já bych mu to byl ukázal! A nepolevil bych, kdybych si na tu jeho špatnost měl vzít advokáta. To bych se na to podíval! Ale pan Bloch je si sám tím vinen. Nemá žádné peníze půjčovat. Copak se může dnes někomu věřit? On mu měl říci: Pane Kohn, to jsou těžké věci, já nemám peněz nazbyt, mně také nikdo nic nepůjčí, já, podívejte se, mám tuhle velkou režii, žena potřebuje nový klobouk a já sám jsem nemocný člověk… Dlouho-li pak tu pobudu? Dnes v noci trápily mě zuby, až jsem myslel, že se zjevím… Krejčí mně tuhle přinesl oblek. Podívám se na účet a vidím, že si počítá za fazónu čtyři sta padesát korun. Povídám: Pane Hnídku, co to má znamenat? Čtyři sta padesát korun si necháte dát? Copak jsem nějaký lord? On se vymlouvá, že teď přípravy stojí moc peněz…“

	„To je všecičko pravda, pane Munk,“ odpověděl pan Weissberger, „jenomže… Od toho krejčího je to ovšem špatnost a od toho Kohna také. To je svátá pravda. Ale vy sám jste divný člověk. Já vám tu vypravuji příběh pro zasmání a vy jenom takhle a onakle. To se nesmí tak posuzovat. Přece rozumějte mi: On, ten Kohn, povídá: ‚To jsou, pane Bloch, samé řeči. Vy mně,‘ povídá, ‚nevlezete na záda a já vám nedám těch sto korun,‘ – hahaha!“

	„Vidím, pane Weissberger,“ pravil ponuře pan Munk, „že držíte s tím Kohnem. Já vám přeji, abyste sám ke škodě nepřišel. Ono se to směje cizí škodě, copak o to… Ale vyhodit sto korun pro nic a za nic, to bolí, pane Weissberger… já ale říkám,“ rozčilil se náhle pan Munk a uhodil pěstí na stůl, „když jste dlužen, pane Kohn, tak máte platit!“

	„Platit, prosím?“ přišuměl ochotně číšník. Vytáhl blok a nakloniv hlavu, zašveholil: „Co račte, prosím?“

	
ZE ŽIVOTA DLUŽNÍKOVA

	Starší muž prokvetlých lící sňal skřipec, vytáhl podlouhlé pouzdro na doutníky, smáčkl jednu viržinku a s uspokojením zjistil, že suše praská; a potom hmatal po kapsách, hledaje zápalky.

	Jeho protějšek, pán v nepromokavém plášti, pohnul se živě, zachrastil krabičkou zápalek a nabídl staršímu pánovi oheň.

	Starší pán zasípěl: „Děkuji,“ zabafal a vypustil modravý kotouč dýmu.

	Pán v nepromokavém plášti zakašlal diskrétně a tázal se: „Kam račte?“

	„Do Pardubic,“ odpověděl starší pán.

	„Á, do Pardubic,“ kýval s uspokojením nepromokavý plášť. „Za obchodem?“

	„To ne,“ odvětil starší pán, „nýbrž z rodinných důvodů. Mám tam vdanou dceru. Už jsem ji dlouho neviděl, tak jsem si řekl: Musíš se tam podívat.“

	„Tak, tak,“ kýval pán v nepromokavém plášti, „vy tedy do Pardubic? Znám velmi dobře Pardubice,“ a v jeho očích zaplál ohníček radostné vzpomínky, „často jsem tam zajížděl za obchodními záležitostmi… Měl jsem tam dobrého známého, jmenoval se Adolf Pfeifer a měl obchod starým železem. Vždycky kdykoliv jsem byl v nesnázích, vzpomněl jsem si na pana Pfeifra; vypomáhal mi menšími částkami. Nikdy nemohl jsem docíliti větší půjčky, neboť byl dosti opatrný… To je ostatně již hezkých pár let. Pan Pfeifer zemřel těsně před válkou, oplakáván všemi, kdo ho znali… Pochovali jej podle jeho vůle v Brandýse, kdež odpočívá po boku své choti…

	Brandýs ostatně,“ pokračoval nepromokavý plášť po chvilce, „je také krásné město. Leží v širé rovině polabské. Všude, kam oko dohlédne, vidíš žírná pole a svěží luka. Bohatý kraj… Blíže nádraží bydlila dáma, velmi nábožná a lidumilná. Seznámil jsem se s ní na dobročinné slavnosti. Velmi si mě zamilovala pro dobrý mrav a uhlazené způsoby. Obracel jsem se na ni v tísni a nikdy jsem nebyl oslyšán. Tuším, že hodlala se mnou vstoupiti ve stav manželský, proto bylo se mi s ní rozloučiti, neboť jsem povaha nepokojná a málo, myslím, hodím se pro život rodinný… Také záhy zemřela a já účastnil se jejího pohřbu. Na smuteční hostině pronesl jsem několik pietních vzpomínek na drahou zesnulou a podařilo se mi při té příležitosti uzavříti půjčku…“

	Pán v nepromokavém plášti vytáhl z kapsy u vesty jantarovou špičku na cigarety a seznav, že je zanesena, zafoukal do ní a protáhl ji slámkou od viržinky.

	„Kdykoliv pohlížím na tuto jantarovou špičku,“ pokračoval s úsměvem, „vždycky vzpomenu si na jednu žertovnou událost. Měl jsem jednoho známého v Jindřichově Hradci. To byl takový, abych se tak vyjádřil, podivín. ‚Nemohl byste,‘ říkám mu, ‚půjčiti mi nějaké peníze?‘ – ‚Nemohu,ʻ odpovídá tvrdě. ‚Proč nemůžete?‘ pátrám. – ‚Tak,‘ on na to, ,jsem chud.‘ – Ale nebyl chud, čtverák! neboť zdědil značné jmění po své bezdětné tetě, jež rodem pocházela z Benešova. – ‚Podívejte se,‘ naléhám, ‚doléhá na mě velká tíseň a vy přece kamaráda nenecháte v rejži.‘ – ‚Nechám vás v rejži,‘ on na to zarputile, ‚poněvadž peněz nemám, a dost!‘ – ‚Aspoň padesát korun na památku,‘ naléhám. – ‚Na památku věnuji vám tady tu jantarovou špičku a dejte mi svatý pokoj!‘ A nepůjčil, věříte? Takový podivín, hahaha!“

	Pán v gumovém plášti se rozchechtal, až se zakuckal. Pak ale zvážněl a pokračoval tklivě: „To bylo v roce 1907. Tento rok byl vůbec pro mě špatný. Neblahé poměry hospodářské mě tlačily. Za ten celý rok nepodařilo se mi uzavříti více jak tři půjčky. Lid byl tehdy zatvrzelý a nedostatek humanity bylo lze zjistiti na každém kroku. Byla taková mentalita, až hrůza vzpomínat…“

	„A prosím vás,“ tázal se starší pán se zájmem, „platíte své dluhy?“

	„Já?“ zvolal pán v gumovém plášti, „neplatím. Jak bych mohl platit? Vždyť nikdy se mi nepodaří uzavříti takovou půjčku, abych rázem své dluhy mohl zaplatit. A spláceti je po menších částkách nelze. Vždycky jsou naléhavější věci než platit dluhy. Copak živobytí nic nestojí? Co mně to dá kolikrát starosti, abych sehnal nějakou půjčku, abych mohl zaplatit dlužnou činži. A exekutora zažehnáš jen včasným placením. Jen kvůli těm exekutorům co jsem se napodepisoval směnek…!“

	„A nikdy vás věřitelé neupomínají?“ zkoumal starší pán.

	„Co se toho týče…,“ uvažoval pán v gumovém plášti, „to přijde na to. Rok 1911 například byl pro mě kritický pro tvrdost mých věřitelů. Byl jsem tehdy ve Vršovicích a docházel jsem do úřadu na Malé Straně. Uvěřil byste mi, že tehdy musel jsem bedlivě studovati plán Prahy a ulice, kde bydleli nejzatvrzelejší věřitelé, vyznačiti červenými znameními, abych se jim vyhnul? V ten neblahý rok musel jsem choditi z Malé Strany do Vršovic přes Smíchov, Vyšehrad a Nusle, neboť nejsem přítelem pouličních výtržností. Já nejraději všecko v klidu vyjednávám; taková jest moje povaha…

	Tážete se mě, zdali mne upomínali? Ó, bývaly doby… Vzpomínám si s odporem na nějakého Pánka z Hostivítovy ulice. Vypůjčil jsem si od něho padesát korun do soboty, jak se říká… V pondělí mě potká a: ‚Co je s těmi padesáti korunami?‘ – ‚Žádný kvalt,‘ chlácholím ho, ‚budou; jen co se obchod hne.‘ – A co byste řekl, ve středu ho potkám na Můstku a on mě popadne za kabát a počne se mnou lomcovat: ‚Chci svých padesát korun!‘ řval, až se lidé zastavovali. Na štěstí, pane, vypůjčil jsem si hodinku předtím větší částku od pana Breburdy, jenž míval kynologický ústav. Vytáhl jsem padesátikorunu, vmetl mu ji s odporem do tváře a pravil: ‚Tady máte! Vždyť já vím, že jste žebrota! Když je vám tou padesátikorunou pomoženo, tak spánembohem… A má úcta,‘ povídám, ‚lituji, že jsem vás poznal.‘ Ano, takový jest lid nevzdělaný…“

	„To se divím,“ vzdychal starší pán, „vedete podivný život… Vždyť to jednou s vámi musí prasknout. Stačí kapka a nádoba přeteče a pak jste ruinován…“

	„Myslím, pane, že nerozumíte této věci po technické stránce, abych se tak vyjádřil… Dlužník, to je budova podpíraná ze všech stran. Taková budova nemůže se zřítit. Mne nemohou věřitelé nechat padnout. Přišli by o naději, že obdrží své peníze… Odpadne-li jeden věřitel, nastoupí druhý. V tom je, pane, veliká filozofie… Dlužník podobá se těžce nemocnému. Má srdeční vadu, souchotiny v nejvyšším stupni, strádá ledvinovou chorobou, játra má v nepořádku. To už je potom jedno, jestliže si ke všem strastem zkazí ještě žaludek. Jest lhostejno, na který neduh zahyne. Neboť náš život, milý pane, jest omezen co do trvání… a smrt číhá na každého. Tak jest zajisté lhostejno, když prodlužený člověk si ještě vypůjčuje. Neboť běh věcí vezdejších se musí ukončit…“

	Odmlčel se, podíval se na hodinky a pravil: „Vlak má čtrnáct minut zpoždění… Pěkné hodinky, co? Na ty dávala mně zastavárna už v čase míru čtyřicet, padesát korun. To je systém Glashütte, pane…“

	„Dovolte mi ještě jednu otázku,“ pravil starší pán, „jak jste přišel na toto zaměstnání?“

	„Ó, již v útlém mládí objevil jsem v sobě vlohy k dělání dluhů. Již jako sedmiletý hoch zůstával jsem dlužen v cukrářství… Pak se ve mně tyto schopnosti stupňovaly. Je to, pane, taková neřest jako alkoholismus. Mnohdy si vypůjčím bez potřeby, jen tak ze zvyku. Kolikrát je mi to hloupé rozmlouvati s člověkem, aniž bych si vypůjčil. Hovořím, bavím se mile s nějakým příjemným známým a najednou to ze mě vyhrkne: Nemohl byste mi půjčit sto korun?“

	„Jak račte, prosím?“ tázal se starší pán.

	„Sto korun nemohl-li byste mi půjčit? Zapomněl jsem si doma peníze. Do soboty je vrátím.“

	„Do soboty, pravíte? Prosím, tady je sto korun… Ale, prosím, nezapomeňte, nemám peněz na rozhazování…“

	
HYNEK V PŘÍRODĚ

	„Měli bychom se podívat někam do přírody,“ pravila teta Heda.

	V tu chvíli vstoupil do pokoje strýc Hynek. Shledal, že jeho manželka je zabrána v důvěrný rozhovor se svojí sestřenicí Lucií. Zabručel něco pro sebe a zafrkal podezřívavě nosem.

	„Ignác,“ pravila teta Heda sladce. „Lucy míní, že bychom si měli vyjeti v něděli na výlet…“

	„Příroda,“ vpadla jí do řeči Lucie, „hýří v tuto dobu nádherou. Luhy lákají oko svěží zelení a hebký mech zve k odpočinku… Vyjedeme si někam do klínu lesů a osvěžíme svoje unavené nervy…“

	„Dobře, Lucy,“ pravil strýček Hynek, jenž je majitelem prodejny losů třídní loterie, „já nemám ničeho proti přírodě. Vyjeďte si s Hedvičkou na výlet do klínu lesů. Já půjdu na klusácké závody a pak si sednu do kavárny.“

	„Nikoliv, Ignác,“ odporovala Lucie, „ty musíš s námi. Bude to překrásné. Budeme poslouchati švitořeni lesních zpěváčků a co se toho týče…“

	„Lucy,“ pravil strýček Ignác ostře, „řekni mi ještě něco o kouzelném západu slunce a já okamžitě opustím místnost. Vím, že jsi poetická bytost. Mně ale dej pokoj. Já nemusím přírodu dělat s sebou…“

	„Ignác!“ zvolala teta Heda vyčítavě.

	„Manželko,“ pravil Ignác něžně, „řekni mi: Nebyl jsem ti vždy pozorným mužem? Bránil jsem ti, když jsi chtěla vstoupiti do Spolku dobročinných paní a dívek? Nyní jsi dobročinná paní a dívka a dej mi pokoj…“

	„Ignác!“ zvolala teta Heda slabým hlasem.

	„Příroda, Hedvičko,“ pokračoval strýc Hynek, „je jenom pro lidi, kteří mají automobil k dispozici. Ale řeknu ti rovnou, že kdybych byl majitelem automobilu, pak nejedu do přírody s dobročinnými paními a dívkami. Majitel auta má možnosti kochati se přírodními krásami s mladými, půvabnými děvčaty… Ano… Pak je mech k odpočinku zvoucí, a co se týče západu slunce, i to by nebylo špatné…“

	„Styď se,“ zvolala Lucie, „ženatý člověk a otec rodiny… Takový cynismus…“

	„Nevím, proč bych se měl styděti za to, že jsem ženatý člověk. Nechápu, jaký je v tom cynismus býti otcem rodiny… Nečekal jsem, Lucie, od tebe takové nemorální názory…“

	„Padesátiletý mužský,“ vyčítala teta Heda hořce, „chtěl by jezditi s mladými děvčaty po výletech…“

	„Já neříkám, že bych chtěl… To vy jenom chcete do přírody. Mně stačí klusácké závody. Ostatně padesát let není žádné stáří… Kdybych měl auto, pak bych byl nejméně o dvacet let mladší. Tak je to, dobročinné paní a dívky… Míti auto, koukaly byste, jaký jsem krasavec…“

	„Není tu krásné?“ zvolala Lucie nadšeně.

	„O čem přemýšlíš?“ šťouchla teta Hedva svého muže, „Lucie se tě ptá, není-li tu překrásně?“

	„Je-li tu krásně, to ona sama musí vědět,“ bručí Hynek, „já bych jenom rád věděl, proč ve výletních restauracích dostane se k obědu jen vepřová nebo paprika… A proč jest všude tolik much?“

	„Mouchy jsou, protože jest jejich čas,“ poučovala Lucie.

	„Tolik lidí všude, kupodivu,“ bručí Hynek. „Když jsem byl mladý,“ vzdychá, „také jsem chodil do lesa… Dnes mám jiné starosti. Co v lese? Nějaké pavučiny lechtají obličej a sednouti nelze, protože je plno mravenců…“ Zívá a dívá se na hodinky. Teď právě počíná se ligový zápas. Všichni jeho známí jsou jistě na hřišti. Bächer s kukátkem na řemeni prochází se kolem bariéry. Lehovec bude na klusáckých závodech. Ale Janota s Holmanem dají jistě přednost kopané. Nyní sedí vedle sebe na tribuně a vášnivě se hádají o výsledek. Tady se člověk ani výsledku nedoví.

	„Co je s tebou?“ útočí teta Heda, „kochej se přírodou!“

	„Já se kochám,“ vrčí Hynek, „ani více nemohu… Mohli bychom ostatně jet už domů. Vlak jede v šest pětatřicet.“

	„Co tě napadá?“ zvolala Lucie, „nyní jest zde nejkrásněji. Podívej se, kterak se kladou večerní stíny na krajinu. Není to nádherné? A ten vzduch! Ten svěží vzduch… Ignác, dýchej svěží vzduch!“

	„Já dýchám svěží vzduch,“ odvětil Hynek ponuře.

	„A raduj se trochu z přírody,“ napomenula jej manželka.

	„Však já se raduji,“ pravil Hynek malomyslně.

	[image: Image]„On se neraduje,“ řekla teta Heda podezřívavě.

	„Ty…,“ obořil se Hynek, „já se možná raduji víc než ty, abys věděla. A nenasazuj, ano?“

	„Opravdu to tak vypadá, jako by ti byla příroda proti mysli,“ poznamenala manželka. „Říkáš raduji se, ale tváříš se přitom jako…“

	„A co mám dělat, Hedvičko?“ namítal žalostně Hynek, „mám skákat? Mám dovádět? Řekni mi, co mám dělat, já to vykonám… Já se raduji, Bůh je můj svědek. Ovšem, že se těším v klidu a důstojně jako starší, ženatý člověk. Musíš uvážit, že mně nesvědčí lyrika… Skutečně je tu svěže… Všelijaké barevné přechody… řeka klidně plyne mezi skalisky… Tamhle opálený převozník převáží pramici. Pěkný žánrový obrázek. Kolik asi vydělá takový převozník? Bude to asi těžké živobytí… Po šesťáčku vybírá, to se dá shánět, než přijde na svůj účet. To se dá myslit… Vida, lidi vystoupili na břeh…“

	Zadíval se do dáli. Blížil se k nim starší otylý pán s dámou a výrostkem v brejlích.

	„Podívejme se,“ zajásal Hynek, „není to pan Bächer s paní a synem? Opravdu! To je náhoda… Pane Bächer!“ Otylý pán stanul a zamával holí.

	Nastalo radostné vítání. „A co že jste tu?“ divil se Hynek, „domníval jsem se, že jste na dostihách…“

	„Dostihy…,“ povzdechl pan Bächer, „řekne se… Ale rodina pořád chtěla užít přírody, tak co má jeden dělat? Tady máte přírodu a dejte mi pokoj!“

	„Příroda, to je teď moderní,“ přisvědčil Hynek, „co se za dnešních dob navy vádí s přírodou, to už není hezké…“

	„Poslyšte,“ zašeptal pan Bächer, „v hospodě u vody jsem viděl Holmana. To bychom byli už tři.“

	„Páni,“ pravila paní Heda, „už byste mohli těch karet nechat. Je čas k návratu.“

	„Já už jsem tak ospalá,“ zazívala Lucie, „už abych byla doma…“

	„Ale vždyť není spěch,“ poznamenal pan Bächer. „Večer sklonil se nad krajinu… Pohasl již denní svit. Louky dýší svěžestí… Člověk se mimoděk stává lepším v přírodě, čestné slovo… Pan Hynek je forhont.“

	„Volím zelené,“ prohlásil Hynek, „zelená je moje barva. Svěží zeleň je zdravá pro oči…“

	„Doufám, že je to poslední kolo,“ řekla paní Lucie.

	„Je dobře…,“ bručel Hynek, „pojedeme domů… Což plátno, páni… Ženy nemají smysl pro přírodu. Říkám jim: Kochejte se přírodou, ale ony naschvál se nekochají. Nechcete se kochat – nekochejte. Ať jsem Franta, vezmu-li vás ještě jednou na výlet…“

	
NEDOROZUMĚNÍ

	Do redakce liberálního listu dostavil se k večeru jistý pán. Zdálo se, že je rozčilen a že je odhodlán ukázati, co dovede. Poněkud nakvašeně tázal se redakčního zřízence, je-li přítomen pan šéfredaktor. Sluha, který se právě chystal dojíti redaktorům pro večeři, odpověděl, že pan šéf ještě nepřišel.

	„A kde mešká?“ tázal se rozčilený pán.

	„Pan šéfredaktor má důležitou schůzi,“ pravil sluha s mírnou shovívavostí, „a co si vlastně přejete?“

	Pán váhal, má-li se sluhovi svěřiti se svojí záležitostí. Potom ale řekl: „Přicházím skrze povídku.“

	„Tak to musíte k panu doktorovi Blížencovi,“ pravil sluha, „neboť pan doktor řídí kulturní rubriku.“ Ohlásil pána kulturnímu referentovi a šel pak pro večeři, uvažuje po schodech, jak je to divné, že i takoví tlustí páni píší povídky.

	Kulturní redaktor zamnul konciliantně rukama a tázal se, nakloniv hlavu, čím může sloužiti.

	Neznámý pán vytáhl z aktovky kus novin a pravil: „Mé jméno je Singer.“

	Redaktor se uklonil. Neznámý pán ukázal prstem na noviny. „Znáte to?“ tázal se pak ponuře.

	„Ano,“ odpověděl redaktor s jistým údivem, „to je povídka, která vyšla v našem listě.“

	Pán přistoupil o krok blíže. „Povídka,“ pravil nápadně tiše, „hm… povídka pravíte. A čím to hodláte odůvodniti?“

	„Jak myslíte? Esteticky? To je jasně…“

	„Mně je to také jasné,“ vybuchl onen pán bouřlivě, „já, pane, nejsem tady pro vaše frňousy!“

	„Ale prosím, pane, já nechápu, o jakých frňousech mluvíte? To je povídka z francouzského přeložená… Její autor je člen Akademie Goncourtů…“

	„Prosím, abyste si nechal své akademie. Mne, pane, nějakými akademiemi neošálíte. To byste si to popletl. Já mám obchod lékařskými nástroji.“

	„Vždyť já to nechtěl popírati. Mějte si svůj obchod lékařskými potřebami. Nicméně já pořád nevím…“

	„Jen neračte tento…,“ řekl pán s ironickým úšklebkem, „mě tak lehce neošálíte. Jak já k tomu přijdu, abyste mou paní dávali do novin?“

	„A kdo vaši paní dává do novin?“ rozpřáhl ruce kulturní redaktor.

	„Kdo! Kdo! Prosím, četl jste ten článek? Já bych si toho ani nevšiml. Ale moje paní, která se velmi zajímá o literaturu, to s velkým rozhořčením četla. Nyní doma hořekuje. Čím jsem se provinil, že se na moji rodinu podnikají novinářské útoky?“

	Vtom vstoupil do místnosti parlamentní zpravodaj. „Dobře že jste tu, kolego,“ zaradoval se kulturní redaktor, „já se tady s pánem nemohu dohovořiti. On totiž tvrdí, že byl naší nedělní povídkou ohrožen na své cti. Četl jste povídku Její štěstí?“

	„Četl. Hm… Čím se domníváte, že byla vaše choť uražena?“

	„Vším, pane. Celou urážlivou tendencí. I tchýně poznala, že jde o moji ženu. A řekla, když si to dám líbit, že jsem hadr na holi, ale nikoliv muž.“

	„Počkejte, já vám to vysvětlím. Jak se nazývá vaše paní? Jmenuje se také Adriena jako hrdinka oné povídky?“

	„Proč by se měla jmenovat Adriena? Hedvika se jmenuje.“

	„A snad tedy příjmením jmenuje se Desfours?“

	„To vůbec ne. Je rozená Lengsfeldová.“

	„Což byla malou sboristkou předměstského divadla?“

	„Prosím, abyste neurážel. Právě naopak. Její otec byl disponentem bankovního závodu Bloch a syn. Stonal dlouho na srdce a zemřel v roce 1908.“

	„Tak co?“ rozčiloval se parlamentní zpravodaj, „jmenujete se snad Armand a byl jste kapitánem u pluku alžírských střelců? Co? Jste štíhlý, plavovlasý junák a proslul jste u pluku co nejlepší jezdec? Měl jste řadu soubojových afér? Nastavoval jste neohroženě prsa kulím soupeřů? Ocitl jste se ve spárech lichvářů? Prodal jste poslední zbytek rodného statku v Picardii, abyste mohl zaplatiti své dluhy? Co? Že ne? Tak co chcete? Co má vaše paní společného se sličnou Adrienou? Když neračte být štíhlým, plavovlasým důstojníkem, pak prosím, abyste nás neobtěžoval…“

	Pán pohlíží ke stropu a ironicky pohybuje rty. „Jen se račte vymluvit. Já jsem dlouholetý odběratel vašeho listu. Já vás podporuji, rozumíte,“ praví, kolébaje se na místě, „a všecky ostatní řeči jsou marné. A co je tohle,“ vybuchuje náhle, ukazuje na jedno místo v povídce.

	Kulturní redaktor četl: „…do mladého manželství přinesla si malá sboristka elegantní manikýru. To bylo celé její věno…“

	„Tak prosím!“ zvolal vítězně zlostný pán. „Já však vám mohu říci úplně, jak to jest. Moje paní, pánové, přinesla si do manželství manikýru, to je pravda. Ale tvrdí-li někdo, že to bylo celé její věno, pak prohlašuji, že je to mrzká lež! Ukrutná lež! Já vím, co se mluví. Málo-li člověka roznášejí lidé? Přistihnu-li někoho při pomluvách, pak běda! Já žádám, pánové, odvolání. Nebude-li v zítřejším čísle, pak budu žalovat…“

	Zatím vrátil se sluha s večeří a uslyšel rámus. „A co to má zas být?“ pomyslil si starostlivě. Vstoupil do místnosti kulturního redaktora, vzal rozčileného pána kolem pasu a vyváděl ho ven.

	A pak slyšela redakce, kterak sluha vykládá: „A co byste si z toho dělal, pane. Dejte na mou řeč, já jsem v té věci zkušený. To máte ty spisovatele… To jsou takoví vrtáci. Píší, píší a nevědí co. Všecko dohromady spletou a pak jsou z toho mrzutosti. Takoví flinkové jsou to beze všeho uvážení. Já jsem je poznal za ty leta, ó jé!“

	„Tak, tak,“ přisvědčuje neznámý pán, „tady máte doutníček.“

	„Děkuji uctivě,“ uklání se sluha, „a račte nás zase navštívit.“

	
SPOLUBYDLÍCÍ

	Revident finanční stráže Kočka seděl právě u stolu a maloval holandskou krajinu podle předlohy, když vstoupila do světnice jeho bytná a pravila: „Tak mám pro vás novinu, pane revidente. Dostanete souseda.“ Pan Kočka nevzhlédl od svého malování a něco zamručel. Byl to zamlklý a poněkud mrzutý člověk. Často jej trápila žáha.

	„Živobytí je dnes těžké,“ pokračovala bytná s povzdechem, „tuhle zase na cukru přirazili. Kam to povede, suď Bůh. A tak jsem si řekla: Do toho kouta, co je okno, dáme skládací postel a je to. Přijmu ještě jednoho pána. Ať je panu Kočkovi veseleji…“

	„Na mě se nedívejte, paní Konvalinková,“ zaskřípěl pan Kočka, „já nepotřebuji žádnou veselost… Nikoho se neprosím. Tady si sedím a nikoho si nevšímám. Pořád si vymýšlíte nějaké novoty, paničko.“

	„Tady nejde o novoty, pane revidente. Tady jde o to, že je mně každý krejcar dobrý. Jaký jste to člověk! Místo co by se potěšil, že bude mít kolem sebe lidskou tvář, žehrá…“

	Pan Kočka už neodpověděl, ale počal se soustředěnou tváří malovati modré nebe nad větrným mlýnem.

	Přítomnost nového podnájemníka projevovala se v různých drobnostech, které provázejí svobodné pány z bytu do bytu. Když přišel revident z úřadu, seznal, že kout zaujímá proutěný koš. Prohlédl si podezíravě fotografii, ze které vyzírala nějaká slečna se slunečníkem a knihou v ruce; slečna procházela se na břehu mořském a usmívala se strnule do objektivu. Na skříni stála porcelánová babička, která spěšně kývala hlavou, když šel někdo pokojem. Na stole ležela kniha o salonním kouzelnictví a společenských žertících, psací souprava z napodobeného mramoru a rozepsaný dopis, psaný šviháckým písmem, jenž začínal slovy „Spanilomyslná slečna Mary…“ Pohlédl na záhlaví listu a shledal, že pisatel nazývá se Ing. C. Ferry Smrž, inspektor Severočeské pojišťovny. Ve vzduchu tkvěla nasládlá vůně jakési pomády, která posilovala mračnou nelibost revidentovu proti novému spolubydlícímu.

	„Spanilomyslná slečno Mary,“ vrčel podrážděně, „ty jsi ta pravá a tvůj Ferry je pravý. Známe vás! Ale tady se mně moc roztahovat nebudete. Já už učiním opatření.“

	Ing. C. Ferry Smrž bydlil u paní Konvalinkové tři měsíce, ale za ten čas nepodařilo se jej revidentovi ani jednou spatřiti. Ráno, když pan Kočka odcházel do úřadu, vyhlížela z pruhovaných peřin chocholka černých vlasů. Večer, když přicházel, zbyla po spolubydlícím jen světácká vůně. Pan Kočka mohl pouze zjistiti, že Ing. C. Ferry je mladík s licousy a s bílými gamašemi a že byl členem mládeneckého spolku Zouvák. Takové svědectví vydávala o něm skupinová fotografie, která zaujala místo nad jeho postelí.

	„Je to zhýralec,“ říkával revident finanční stráže, „a člověk bezectný. – Kdyby raději seděl doma a obíral se užitečnými věcmi. Zhýralost nevede k ničemu dobrému. Jednou na něho trhne a on bude litovat. Pak už bude pozdě. A tu slečnu Mary si nevezme. To on vede jenom takové řeči. Já to znám. Pěkného pána jste mně přivedla do bytu, paní Konvalinková.“

	„Jakéhopak pěkného pána?“ bránila se bytná. „Co můžete proti němu mluvit? Pořádně platí a o víc se nestarám. Já mu jenom řekla, že dámských návštěv netrpím.“

	Jednoho dne přišel revident domů a jeho spolubydlící seděl u stolu a psal. Spatřiv revidenta, povstal a uklonil se. Bylo vidět, že je to mladík dokonalých způsobů.

	„Slyšel jsem o vás,“ pravil bodře, „že jste náramně spořádaný člověk. A to si chválím. Zhýralost k ničemu nevede. Sám jsem přišel k tomu poznání. Umínil jsem si, že od nynějška počnu nový život. Budu sedávati doma a vzdělávati se. Sbohem, světe! Teď jsou špatné obchody a peněz není. Viděl jste už tohle?“ A vytáhl z kapsy papírového panáčka, a když zatáhl za šňůrku, panáček se neslušně zachoval.

	„Co tomu říkáte? Dobré, co? To jsou teď vynálezy, že člověk žasne…“

	Ale revident neodpovídal, rozsvítil petrolejovou lampu a počal malovati krasavici plných tvarů, které seděla na oblém rameni bílá holubice.

	[image: Image]„Ta holubice je jako opravdová, pane revidente. Ale ta dáma nemá tak oduševnělý obličej jako na předloze. Měl byste jí udělati vyšší účes…“

	„Na to jsem se vás neptal,“ odvětil revident chladně. „Hleďte si svého…“

	„Nemyslete si, že tomu nerozumím,“ pravil Ing. C. Ferry, „taky jsem na reálce maloval. Jakožto odborník vám pravím, že ta dáma nemá oduševnělý obličej.“

	Urazil se a počal čisti Zákulisí dvora berlínského.

	„Co tu čtete?“ útočil revident. „Tady nemáte co číst. Já to netrpím. Jděte si hýřit!“

	„Nebudu hýřit. Já počínám nový život.“

	„Nový život si můžete počínati, když budete také připlácet na petrolej. Za mé peníze nebudete žádný nový život počínat. Při mém světle nebudete čisti…“

	„Světlo není ničí. Světlo je boží,“ pravil inspektor pojišťovny.

	„Boží světlo je jenom sluneční. Toto světlo je za mé peníze. Kupte petrolej a bude!“

	„Nebudu vyhazovati peníze za petrolej. Umínil jsem si, že budu šetřit.“

	„Tak nebudete při mém světle číst.“

	„Bodejť!“

	„Uvidíme!“

	Není známo, pojal-li inspektor pojišťovny úmysl počíti nový život pro nedostatek peněz, či hnuly-li se v něm mravní principy. Jisto je, že nyní trávil večery doma a úporně odmítal připláceti na petrolej. Ze zásady, jak říkal. Protože když je někdo k němu takový, on je také takový.

	Revident přemýšlel, kterak by zamezil spolubydlícímu užívati jeho světla. Po delší úvaze zrobil z novin jakýsi paraván, kterým obklopil sebe a lampu. Ukázalo se však, že tento prostředek nepomáhá. Světlo nezná pána a poděluje svojí přízní i člověka, jenž si na petrolej nepřiplácí.

	Inspektor pojišťovny nedbal paravánů ani jiných příkoří, ale četl Zápisky padlé dívky.

	Revident finanční stráže snil o vynálezu, kterým by mohlo býti umožněno, aby jeho světlo vyhnulo se spolubydlícímu a úplně dalo se do služeb svému pánu. Ale nic mu nenapadlo.

	Tehdy si řekl, že by byl hloupý, aby někoho za své peníze podporoval. Zanevřel na svůj příbytek a odcházel večer z domova. Sedával po hospodách a těšil se škodolibě z toho, že nyní bude inspektor pojišťovny kupovati petrolej za své peníze.

	„Já mu dám!“ říkával, když ubíral se za ranního rozbřesku k domovu.

	„Nevím, nevím,“ vrtěla paní Konvalinková hlavou, „co se s panem revidentem stalo. Vždycky byl takový pořádný a nyní se dal na pití… Kdo by to do něho řekl?“

	„Inu,“ pravil inspektor pojišťovny s těžkým povzdechem, „to víte. Pokušení světa. Špatná společnost ho svedla. Já to znám.“

	
STATISTIKA

	Věra, kyprá a oblá blondýnka, udělala maturitu a nyní se snaží, aby zapomněla všecko, čemu se po osm let učila. Posedává u okna a dívá se na ulici, oddávajíc se slastnému pocitu, že od nynějška nebude dření, slovíček, memorací a kompozic, ale že může býti nevědomá a bezstarostná jako jiné dospívající slečny.

	„Jaká hrůza!“ myslí si, podpírajíc si loket o okenní polštář z voskovaného plátna, „takové trigonometrické rovnice… sinus, kosinus, tangens, kotangens… dnes bych nevěděla, co to je, ani za nebeské království. Sám anděl strážný mě ochraňoval, že jsem nepropadla… Lidé vůbec nevědí, co je strastiplný život. Maminka si myslí, že studie jsou tak snadná věc jako vedení hospodářství. Ale kdyby se jí matikář zeptal, jaká je rovnice elipsy, tak omdlí leknutím…“

	Věra se rozhodla, že zavrhne všecky myšlenky na školní trápení; bude raději mysliti na vdavky.

	„Budu počítati, kolik lidí přejde kolem rohu,“ umínila si.

	„A kolik připadne z chodců na muže a kolik na ženy.

	Je-li více mužů, pak naděje na vdavky jsou větší. Mohu si podle počtu pravděpodobnosti vypočítati, zdali se brzy vdám.“

	Za rohem vynořil se muž v prostředních letech v listrovém kabátu a s rozhaleným límcem.

	„Hu!“ hrozí se Věra, „tebe bych nechtěla, kdyby tě celého pozlatili. Má dolíčkovatý obličej a pod nosem vousy. Žádný vousatý mi nesmí na oči… Teď přešla nějaká ženská. Má růžovou blůzu. A mně růžová vůbec nesluší, to je zvláštní. Nejvíc mně padne modrá až ke krku a fréz klobouček… Tlustý pán s balíčkem. Jde asi na nádraží. Tlustého nechci. Kdyby mne maminka nutila, abych se vdala za otylého, pak bych utekla z domova. Padla bych před ní na kolena: ,Maminko, proboha… neuváděj mne v neštěstí! Nemohu se vdáti za nemilovaného. On je vdovec se dvěma dětmi. Svoji první ženu utýral…‚ʻ – Šla bych do světa a našla bych si místo. Tam by se do mne zamiloval takový štíhlý blondýn, vlasy sčesané dozadu, vlní se mu jako naondulované… A nosí takovou terakotovou anglickou kravatu. Jest syn továrníkův a dostalo se mu jemného vychování. Má šestisedadlový automobil. Nemůže beze mne žíti. Po krátké známosti bude svatba. Fotograf zachytí nás, jak vycházíme z kostela. Mám v ruce velikou kytici bílých růží. Fotografie vyjde v ilustrovaném časopise pod názvem Ze společnosti. Holky budou míti vztek, až ten obrázek uvidí. Jediná Mánička bude mi přát, že mne potkalo štěstí, a možná že ani ta ne… A možná že mi muž umře po krátkém šťastném manželství. Přijdu domů ve hlubokém smutku, v černém vypadám velmi apartně, z klobouku splývá mohérový závoj; a chlapečka ročního na rukou. ,Maminko, smiluj se nad sirotečkem…‘“

	Věra slzí nad svým domnělým vdovstvím a nad svým dítětem, které tak záhy ztratilo otce.

	„Doposud přešlo osm mužů a tři ženy. Ale co je to plátno, když ani jeden by se mi nehodil. Ten ve štráfkované košili by ještě ušel. Jenom napadá nějak na nohu. Slečna… Ale nemá pěkné nohy. To já mám krásnější. Tenhleten vypadá jako náš latinář, jenomže je brunet. Mně se bruneti líbí; ale musejí mít charakter. Ne jako Venda, který mi namluvil, že jeho otec je velkostatkář, a zatím jsem se dověděla, že cestuje s cikorkou. Nestyda! Ach… tamhle jde jeden… Ten by se mi líbil. Podobá se Harry Pielovi. Má také takový oduševnělý obličej. Jistě má také sajdkár. Budeme spolu jezditi na výlet. Snad je inženýr… a kdyby byl bankovní úředník, tak by to také nebylo zlé. Hochu, tebe si vezmu od hodiny.

	Ale možná že už je ženatý? Bídák!“ Věra se zasmušila a zaťala pěsti.

	„Známe vás, falešníci! Když jsi ženatý, tak seď doma u své ženy a nenamlouvej si! To by tak hrálo, klamati nevinné dívky! Pane, vraťte mi mé dopisy! Je mezi námi konec. Budu se snažiti zapomenouti na ony krásné chvíle, které jsem s vámi prožila. Ó, vás Bůh potrestá, že jste svedl nevinnou dívku… Vůbec, abych vám řekla, je to věc trestná. Soud vás odsoudí a vy ztratíte své společenské postavení…“

	Věra vidí, že se statistika neosvědčuje. Naděje na vdavky je za dnešních dob nepatrná.

	„A já se vůbec nevdám,“ rozhodla se. „Nepotřebuji mužů. Kdyby někdo ke mně přišel, tedy mu řeknu: ‚Pane, je mi velmi líto… Ale já si umínila, že zasvětím svůj život práci. Mně není souzen život rodinný, ale boj se životem a služba lidstvu. Jsem zvyklá odříkání a mužů nenávidím.

	Všecky jsem prokoukla. Budu studovati medicínu jako Mánička…‘“

	„Věruško!“ volá matka. „Pojď pít kávu!“

	„Životní próza…,“ myslí si Věra a vstává s nechutí od okna.

	
PARTIE KARET

	Tuhle dobu bývají v hostinci U Zlatého havrana pouze tři páni, kteří po dvacet let sedají blíže plechového plakátu, na němž je vyobrazena boubelatá děva v národním kroji, roznášející sklenice piva. Jinak je místnost pustá, nepočítáme-li hostinského Bejšovce, jenž sedí u nálevního stolku a klímá. Hostinský Bejšovec spí pořád. Zavolají ho, i otevře s námahou slepená očka, křečovitě zívne. „Uva-uva-uva-ach bo-že-bože,“ natočí pivo, postaví sklenici na stůl, pak přišourá se na své místo a spí dál. Staří lidé ve městě povídají, že Bejšovec spal již tehdy, když byl výrostkem kulatých lesklých lící, jež podobaly se měděné pánvi, vycíděné o velkých svátcích; spal i o své veselce; spí i při jídle. Praví se, že dospává probděné noci předcházejících hostinských generací. Neboť již jeho praděd byl hostinským U Zlatého havrana.

	U nohou hostinského sedí mohutný zrzavý kocour. Lesklé oči, okrouhlé jako tolary, upírá ke stropu, kde poletuje veliká masařka, která, žalostně bzučíc, snaží se dostati ven z tohoto nudného lokálu.

	Po dvacet let schází se na onom místě sládek Rous s učitelem Ševcem a panem Mühlsteinem, jenž má krám hned vedle. Hrají mariáš s úplnou duševní rovnováhou lidí rutinovaných a do všech odstínů hry zasvěcených. Nepronášejí zbytečných řečí, to se na zkušené hráče nesluší. Hrají nepohnutě jako bronzové sochy; a jejich výraz připomíná tvářnost diplomatů při projednávání mírových smluv. Jenom při skončení partie nastane krátká rozmluva, při které rekapitulují se charakteristické momenty a vytknou se některé chyby proti zásadě exaktní hry. Při této příležitosti neopomene pan Mühlstein podotknouti, že tak mizerný list ještě neměl.

	„Až je to ku podivu,“ praví, „co je tohle za bídný kart. Samý spodek a devítka. Esa v listě nevidím. Od roku 1912 nepamatuji tak mizerné karty.“

	„Já to nemám lepší,“ odpovídá učitel Ševc, „už jsem několikrát vstal a otočil židli, ale ono se to nemění. Na té kartě spočívá prokletí.“

	„Otáčet židli nemá smyslu,“ praví poučně sládek Rous, „to je babská pověra. Nejlepší je snímat levou rukou.“

	„Mně už nic nepomůže,“ bručí pan Mühlstein, „jdeš na betla a v taloně kulový král se zeleným svrškem. Až se zle jednomu dělá. Jdeš na stovku a bác! – koupíš dvě plonkové desítky. Viděli jste někdy takovou záludnost?“

	„Úklady osudu,“ poznamenává učitel. „Mně také není nic přáno. Hlásím dvě sedmy a všecky čtyři pomáhající musí mít na mě pan Rous. Když je smůla, nemá se člověk spouštět…“

	„Tak jedem, jedem, páni,“ napomíná sládek, rozdávaje karty.

	„Měl bych sedmu,“ licituje učitel.

	„Tu bych viděl,“ odporuje pan Mühlstein.

	„A lepší?“

	„Lepší… lepší nenalézám.“

	„Mám stovku,“ hlásí sládek Rous.

	V tomto napínavém okamžiku vstoupil do místnosti nějaký elegantní pán. Jeho krk vězel v tuhém vysokém límci. Měl také tuhé vlasy, přistřižené do ježka. Vanula z něho taková vznešená vůně, jakou vyznačují se obchodní cestující, kteří zastupují nějaké nové, dosud nezavedené zboží. Jistota, s jakou přistoupil onen neznámý pán k hráčům a požádal je, aby směl přisednouti, charakterizovala cílevědomého, energického a charakterního muže.

	Neznámý pán usadil se za panem Mühlsteinem a počal sledovati hru. Jeho tvář prozrazovala znalce. Pan Mühlstein byl doposud zvyklý považovati se za velmi rutinovaného karbaníka. Avšak pán s tuhým límcem byl patrně jiného názoru. Ať vynesl pan Mühlstein jakkoliv, nikdy nesetkal se se souhlasem muže, jenž mu starostlivě zíral do karet.

	Pan Mühlstein vynáší, muž s tuhým límcem bolestně sykne, jako kdyby si spálil prst. Pan Mühlstein přebíjí a pán s tuhým límcem zakroutí pochybovačně hlavou. Pan Mühlstein odkládá a pán s tuhým límcem obrátí oči ke stropu a nedůvěřivě se usmívá.

	Pan Mühlstein upadl v nepokoj. „To víte,“ omlouval se pánu s tuhým límcem, „my tady v našem městě jsme zvyklí hrát tak po starodávnu. Jsme tu sami prostí lidé bez jakékoliv rafinovanosti. To vám rád věřím, že jste viděl už všelijaké jiné hry ve světě. A co myslíte, mám nést kule?“

	„Prosím,“ odpovídá chladně cizinec, „račte nést kule, já do toho nemohu mluvit.“

	Pan Mühlstein vynese kule, ale cizinec si odkašlal a pokrčil rameny.

	[image: Image]Tu však vstoupil do hospody učedník pana Mühlsteina, že prý paní vzkazuje, aby okamžitě šel domů, protože je tam pan Beck.

	„Tak já musím jít,“ povídal pan Mühlstein a obrátil se k cizímu pánovi: „Vemte to na chvíli za mě.“

	„Aufrichtig jest mé jméno,“ představil se obřadně pán s tuhým límcem a vzal karty do rukou.

	Po pěti minutách se pan Mühlstein vracel do hospody a již na chodbě uslyšel prudký rozhovor.

	Pan Rous, celý rudý v tváři, drží pána s tuhým límcem za knoflík a vykládá: „Pane! Nevím, jak bych vás nazval. Když já vynesu zeleného krále, to značí, že máte točit zelené. Okamžitě by tam byl.“

	„A co je?“ tázal se pan Mühlstein starostlivě.

	„Co je?“ zařval pan Rous tak strašlivě, že se hostinský probudil a přišoural se ke stolu, aby se zeptal, kdo si to přeje pivo. „Co je: Pan učitel hraje betla. Vynáší žaludským spodkem. Přijdu do štychu a naznačuji, že postrádám zelených. Ale tenhle pán jako by byl slepý. Hraje kule…“ Pan Rous dostal záchvat dušného kašle, který mu zabránil mluvit.

	„Takového betla vyhrát,“ šeptá slastně učitel Ševc, „to se mi ještě nestalo. Dvě esa jsem odmazal a červeného svrška jsem se zbyl… Takového betla vyhrál v roce 1908 pan Kutina. Měl však jenom jedno eso.“

	„Vůbec, pane,“ pokračoval hrozivě pan Rous, „jak jste se mohl vmísit do hry? Vždyť vy ani zdání o tom nemáte!“

	„Jakživ jsem také tu hru nehrál,“ pravil chladně pán s tuhým límcem. „Tady je potřeba pouze trochu praxe. Vždyť to nejsou žádné zázraky. Mluvte tiše a nekřičte. Taky neumíte všecko. Jsou jiní, kteří dovedou hrát ještě víc než vy. V Linci jsem viděl, jak jeden prohrál za večer deset tisíc. To byste teprve mrkal.“

	„Dobře,“ pravil pan Mühlstein zlobně, „ale pročpak jste syčel, když jsem vynášel kule? Proč jste vzdychal, když jsem odkládal do talonu? Proč jste očima kroutil, když jsem hlásil stovku? Proč jste rameny krčil, když jsem přebíjel esem? Proč jste mě neustále káral?“

	„A jak vás nemám kárat,“ tázal se pán s tuhým límcem zpupně, „když vidím, že děláte chyby? To vám do toho nic není, že sám neumím hrát. Hřejte vy dobře a nebudu vás napomínat. Vůbec, vám je marno něco vykládat. Vy se hrát do smrti nenaučíte.“

	To pravil pán s tuhým límcem, i nasadil si klobouk a odešel uražen.

	„Opovážlivý člověk!“ zahučel pan Rous.

	
ŠPATNÉ VYSVĚDČENÍ

	Matka zalomila rukama k nebi a bezmezné zoufalství obráželo se jí v očích, když Artur dostal reparát z matematiky. Otce popadla zuřivost, která se k večeru vystupňovala tím, že dostavil se do krámu pan Klein, dělal, jako by o ničem nevěděl, a vychloubal se vysvědčením svého syna, jenž právě absolvoval nižší gymnázium. Když se mu pan Löwy svěřil, že Artur propadl z matematiky, tu oděl se pan Klein v pokrytecký soucit a pravil, že bude nejlepší, když si pan Löwy nebude z toho nic dělat. Neboť každému nepřipravil osud skvělou životní dráhu. Co se pak jeho syna, Viktora, týče, je velmi spokojen, neboť profesoři jsou nadšeni jeho pílí a nadáním. Jenom že se Viktor ještě nerozhodl, půjde-li na práva nebo na medicínu. Pak se ještě otázal, chce-li pan Löwy viděti Viktorovo vysvědčení. Když pan Löwy neodpovídal, řekl pan Klein, že se rozhodl koupiti svému synovi velociped. Tu pravil pan Löwy, že dá Artura do obchodu. Pan Klein poznamenal, že nejlepší je dnes obchod kůžemi. Přeje-li si pan Löwy, dá mu adresu svého příbuzného, jenž by přijal chlapce do učení. Ale pan Löwy se zamračil a pravil, že Artur udělá reparát a vystuduje, to by se na to podíval. „Inu, násilím se to nedá nutit,“ mínil pan Klein a odešel.

	Druhý den se panu Löwymu poněkud ulevilo, neboť se dověděl, že i u Kleinů byl rámus pro Viktorovo vysvědčení. Viktor totiž dostal zákonné mravy a profesoři důtklivě radili panu Kleinovi, ať syna vezme z ústavu, protože vzdali se již naděje v jeho polepšení.

	Avšak Arturovi nastaly kruté dny. Takých truchlivých prázdnin ještě nezažil. Stal se obětí domácí perzekuce. Buď jej otec nutil, aby si vzal knížku a učil se, anebo psal krasopisně žádosti o místo na různé adresy. To pak raději se učil. Neboť mezi listy geometrie měl sešitek napínavé četby, která jej povznášela v těchto dobách ponížení. Anebo když došel k větě „obsah válce se vypočítá“, tu mimoděk zasnil se o válce a hrdinských činech; a maloval na prázdných místech učebnice výjevy z řecko-perské války a Miltiada, jak mává křivou šavlí nad hlavou a povzbuzuje své šiky k srdnatosti. Obě vojska střílela z děl a kulometů a prsa Artaxerxova byla pokryta řády. Avšak při psaní ofert zakoušel nejhorší příkoří. Otec nad ním seděl a uši Arturovy byly rudé od samého krákání.

	[image: Image]Celá rodina spojila se v pronásledování zbloudilého syna. Matka se sveřepou tváří vařila den co den zapraženou polévku. Za jiných časů přicházelo toto jídlo na stůl jen ve výjimečných případech, a to zejména když matka se znesvářila s mužem. Neboť i pan Löwy zapraženou polévku nenáviděl. Ale nyní srkal polévku s předstíranou rozkoší a nabádal matku: „Dej tomu učenci ještě talíř, aby se posilnil. Četl jsem, že všichni vynikající matematikové k smrti rádi jedli zapraženou polévku. Laplace nemohl býti bez zapražené polévky a Newton by se po tomto pokrmu utloukl.“ Jinak dostal Artur celý oběd, neboť matka se obávala, aby hladem nezeslábl. Avšak červená řípa k masu byla mu odepřena na důkaz toho, že reparátem vyřadil se z kruhu počestných občanů. Mladší bratr Arturův spojil se v pronásledování nešťastného studenta se svými rodiči. Při obědě dělal potají komické grimasy, aby se bratr musel smát. Po takovém výbuchu smíchu nastával strašný pogrom, protože rodiče viděli v tom vrchol zpustlosti, když místo pokory, která sluší hříšníkům, mladík, jenž dostal nedostatečnou, ještě se směje.

	Místo toho, aby si šel s kamarády na toulky, musel Artur obléci modrou zástěru a pomáhati v obchodě. Stará Berková, když ho uviděla stát za pultem, divila se, jakého má pan Löwy už velkého syna.

	„No,“ pochvaloval si otec se sveřepou ironií, „a kdybyste věděla, jaký je to učenec! Mudrc od východu!“

	„Ale jděte!“ diví se babka prostoduše.

	„Velký počtář, paní Berková, já vám říkám. Takový se nenajde v celé zemi. Všecko vypočítá. Profesoři k němu chodí o radu.“

	„No, to je hezké od něho, Arturku,“ velebí Berková. „Jen dělal vždycky pánům rodičům radost. Pánbůh mu to musí oplatit. Študie koštují dnes mnoho peněz…“

	„A vidíte, paní, to on právě neumí vypočítat. Všecko vám spočítá, jenom ne to, co člověka stojí.“

	„On všecko nemůže najednou umět,“ konejší babka, „všecko musí jít po pořádku. Jenom když má otevřenou hlavu. No, to jsem sama ráda… Tak spánbíčkem, pane Löwy. To musím doma zvěstovat, jakého mají učeného syna…“

	Teprve večer, na lůžku, se Arturovi uleví od denního pronásledování. Tehdy otvírá bratrovi své srdce.

	„Proč jsi propadl?“ táže se jej přísně jeho bratříček. „Víš… tomu ty ještě nerozumíš. Matematika je taková strašná věda, že se vůbec nemůže umět. Ani kantoři to řádně nedovedou.“

	„Ale přece všichni nepropadnou. Někteří mají z matematiky velmi dobrou.“

	„To jenom takoví šplhouni, co podávají kantorovi houbu na utírání tabule.“

	„A proč ty nepodáváš houbu?“

	„Já nemohu. Já sedím ve čtvrté lavici.“

	„Tak všichni, kteří sedí v zadních lavicích, musejí propadnout?“

	„Dej mi pokoj!“ utrhuje se Artur. – Chvíli je ticho.

	„A ty po prázdninách půjdeš do obchodu?“

	„To nepůjdu.“

	„A co budeš dělat?“

	„Já…,“ praví bratr snivě, „já… půjdu k námořníkům.“

	„Já zase bych nešel k námořníkům. Uvážou tě na lano a budeš muset natírat lodní boky dehtem.“

	„Oho! Já budu kapitánem pirátské fregaty Černý orel. Budu na africkém pobřeží chytati otroky a prodávati je americkým plantážníkům.“

	„To je zakázáno. Mužstvo se ti vzbouří.“

	„Každého vzbouřence dám pověsiti na stěžeň. Budu daleko široko obávaný mořský vlk. Starý jednooký pirát svěří mi na smrtelném loži tajemství… Na neznámém ostrově vyzvednu poklad… Nejdrahocennější šňůru perel v ceně sto tisíc guineí obdrží moje nevěsta Dolores… A domů přijedu na bílém hřebci… za pasem zlatém vykládané bambitky, a řeknu: Vidíte? Pořád jste mě mučili s matematikou, ale já vám nebudu zlé zlým odpláceti. Otci dám dělat nový portál a výkladní skříně… matce přinesu krumplovaný brokát na šaty… Slyšíš? A tobě pušku lankasterku, která nese na deset kilometrů. Povídám: Posloucháš?“

	Ale bratr už spí.

	
NEKALÉ REJDY

	1)

	Když přišel J. V. Kümmel, redaktor Vlasteneckých listů, do své kanceláře, uvítal jej sluha: „Pane Kümmel, máte jít k panu generálnímu sekretáři.“

	J. V. Kümmel, který byl beztak člověk dosti nervózní, se znepokojil a počal se chvatně vyptávati: „K panu generálnímu sekretáři? Proč právě k panu generálnímu sekretáři? Jak to, k panu generálnímu sekretáři? Co si přeje pan generální sekretář? Co se děje? Tomu já nerozumím…“

	Sluha pokrčil rameny.

	„Já nevím,“ pravil chladně, „mně ničeho nesdělili. Přikázali mně jenom, abych to vyřídil.“

	„A jak to?“ – doléhal redaktor – „přece bylo vám něco řečeno. Není tu ničeho proti mně? Anebo jenom něco politického?“

	„O politice, prosím, se mnou nerozmlouvali,“ odpověděl zřízenec upjatě, „řekli docela prostě: Až přijde ten Kümmel, ať ke mně přijde.“

	A sluha, obrátiv se k redaktorovi zády, počal oprašovat skříň s jakýmisi spisy.

	„To ví čert…,“ pomyslil si redaktor a pln temných předtuch odebral se ke generálnímu tajemníkovi.

	Generální sekretář byl muž oblý, růžový a libovonný. Měl přesně zastřižené licousy a kouřil tlustý doutník s červenou manžetou. Spatřiv u dveří redaktora, pronesl se světáckou bonhomií: „No vida!“

	J. V. Kümmelovi se ulevilo, když seznal, že generální sekretář je v dobré náladě. „A já už se domníval, že mě pomluvili,“ pomyslil si.

	„Pane… hm… kolego,“ pravil libovonný pán, „přistupte blíže. Ano… Tuším, že jste žádalo zvýšení gáže…?“

	„Mám četnou rodinu,“ ozval se redaktor tiše.

	„Ano… zajisté… uvažovali jsme o vaší věci. Ovšem, sám uznáváte svízelné finanční poměry… obecná hospodářská deprese… Náš redakční etát je přetížen, jak je vám známo. Nicméně… jsme nakloněni vyhověti vašemu přání… Ovšem, spojuji to s jednou podmínkou.“

	Oblý pán se posadil do křesla, přimhouřil oči a pokračoval: „Jak je vám známo, propukl v socialistické straně velký skandál. Korupce, defraudace, malverzace. Nevíme, jak jsou do toho zapleteny rozhodující politické kruhy. Ale to je konečně naše starost.“

	„Rozumím,“ pravil redaktor s nadšením. „Sám jsem tu aféru objevil. Přinesl jsem o tom článek s nadpisem Bahno se provalilo!, jestli se ráčí pan sekretář pamatovat.“

	„Zajisté, dobrý článek, lidový. Pokračujme. Jde nám o to, aby ředitel Družstevních podniků, který, jak se zdá, má v té aféře velký podíl, byl odsouzen. Rozumíte. Je nutná bezohledná a radikální kampaň v zájmu ozdravení veřejných poměrů a ovšem,“ tu zahleděl se růžový pán zamyšleně na popel svého doutníku, „v zájmu naší strany, neboť volby jsou za dveřmi.“

	„Nechť se neráčí pan generální tajemník obávati, že bych to nedovedl. V roce 1912 byl jsem v Olomouci ztýrán ve veřejné místnosti jedním mužem, proti kterému jsem vedl neúprosný boj…“

	„Ovšem,“ přerušil jej libovonný pán chladně, „tehdy jste byl v klerikálních službách a vedl jste kampaň proti naší straně…“

	„Jsem, prosím, ze zanedbaného kraje, kde horalé zápasí s drsnou přírodou,“ omlouval se redaktor pokorně, „a uvědomění ještě ke mně neproniklo…“

	„Dobře, dobře,“ mával oblý pán rukou, „jen žádné rekriminace. Doufám, že jste mi rozuměl.“

	„Prosím,“ uklonil se redaktor.

	A když bral za kliku, volal ještě oblý pán za ním: „Ředitel Družstevních podniků musí být odsouzen, jinak nebude zvýšení gáže.“

	„Bude odsouzen,“ prohlásil redaktor pevně.

	2)

	Musí se doznati, že J. V. Kümmel vložil se do věci s celou duší. Neminulo dne, aby Vlastenecké listy postrádaly článku o řediteli Družstevních podniků. Denně tázal se pilný redaktor „Co učiní veřejný žalobce?“, denně oznamoval, že voličstvo kvapem prchá ze zkorumpované strany. Zásluhou J. V. Kümmelovou objevily se ve Vlasteneckých listech dopisy prostých dělníků o této skandální aféře; a musí se říci, že zejména skládání těchto dopisů věnoval redaktor největší péči.

	Podařilo se mu k nemalému uspokojení zjistiti, že ředitel Družstevních podniků měl v mládí poměr s nějakou slečnou, ale oženil se s jinou slečnou. Od té doby zdobil ředitele ve Vlasteneckých listech stálý přídomek „socialistický svůdce nezletilých žen a dívek“. Pátraje po minulosti ředitele Družstevních podniků, dověděl se, že obžalovaný osiřel v poměrně mladém věku. Z toho usoudil, že ředitel připravil rodiče do hrobu svou nezřízenou životosprávou a tím, že nezdárný syn dával najevo málo úcty k svým rodičům. Napsal rozhořčený článek o tom, kterak je hanebno poplvati šediny v poctivosti zestaralých rodičů. V prsou probudilo se J. V. Kümmelovi přání, aby ředitel měl nějakou schovanku, se kterou by udržoval nedovolený poměr, a když ne to, aby aspoň onu schovanku připravil o dědictví. Ale k jeho velkému žalu bylo mu se dozvěděti, že nebylo nedovoleného poměru, ani ošálení o dědictví, a vůbec že ředitel postrádá jakýchkoli schovanek.

	Tak tedy spokojil se s informacemi, které mu byly k dispozici, a dlužno jej pochváliti, že hospodařil s fakty velmi rozumně. Počínal si jako opatrný lékárník, jenž jeden kventlík jedu rozpouští ve mnoha litrech neškodné tekutiny. K jedné desítině faktu připojil J. V. Kümmel tisíc vlastních dohadů a konstrukcí. Tak hlaholil a hlas jeho byl slyšen od Šumavy až k Tatrám.

	Počínal si jako veřejný žalobce, vyšetřující soudce, policejní komisař, detektiv, svědek, poškozená strana a senát v jedné osobě. Typografové zaměstnaní v tiskárně Vlasteneckých listů byli ve velikých nesnázích, neboť shledávali, že v podniku není tak velkých a tučných typů, které by vyjádřily mravní patos J. V. Kümmela.

	Růžový pán nejednou poklepal redaktorovi na rameno, ba praví se, že jednou podělil jej doutníkem s červenou manžetou. A redakční zřízenec pokořil se tak, že pomáhal redaktorovi do kabátu.

	3)

	Avšak neštěstí nechodí po horách, ale po lidech. A básník praví, že po slunných dnech přicházejí mlhy.

	Ředitel Družstevních podniků byl obžaloby zproštěn.

	Generální tajemník zavolal si J. V. Kümmela a pravil s hrozbou ve hlase: „Tak mi řekněte, jak jste vedl ten proces?“

	„Ale pane generální tajemníku,“ pokusil se hájiti nešťastný redaktor, „já myslím, že jsem to psal dost sprostě…“

	„Sprostě! Na to se nic nedá. Sprostě – to nic není. Sprostý dovedu být konečně sám a nepotřebuji si najímati redaktory… Bože, je to kříž! Měl jste psát věcně. A ne vypravovat pohádky. Co tomu řeknou naši stoupenci? Jděte, člověče, ať vás nevidím.“

	Redaktor odešel sklíčen. Sluha mu nepomohl do kabátu; a dal mu najevo chladné opovržení.

	„Pomluvili mě,“ pomyslil si J. V. Kümmel teskně. „Někdo se tlačí na mé místo. Vidím, že jest mi zemříti.“

	4)

	Avšak nezemřel, ale vyhledal redaktora Demokratického slova, jež bylo orgánem strany, ke které náležel ředitel Družstevních podniků.

	„Františku,“ zaprosil, „byl jsi vždycky dobrý kamarád. A já s tebou také dobře smýšlím. Dal jsem ti požár v Mezibranské ulici; nikomu jinému nedal jsem ten požár, jenom my dva ho měli. Františku, nemohl bys něco pro mne udělat?“

	„A co si přeješ?“ tázal se socialistický redaktor.

	„Víš,“ zašeptal tajemně J. V. Kümmel, „pomluvili mě. Moje postavení je otřeseno. Pro všecky svaté prosím tě: Napadni mne v Demokratickém slově! Sprostě mě napadni! Vynadej! Proboha – vynadej mi! Napiš, že jsem zchátralé individuum nebo tak nějak. Mně by to velmi prospělo. Dívají se na mě skrz prsty. Podezřívají mě z tajných sympatií k vaší straně. ‚Špatně,‘ říkají, ‚vedl jste proces.‘ Františku, pro lásku boží, vynadej! Vynadej!“

	„Ale!“ pravil socialistický redaktor jízlivě, „podívejme se: Vynadat ti mám? To bych byl blázen. Zač? táži se. Za to, že jsi mě nazval najatým žoldnéřem zkorumpované strany? Ó, ty holomku jeden! A za to všecko mám ti nadávat? Tuhle! Naopak: Chváliti tě budu, synáčku, rozumíš? Velebiti budu tvůj charakter, čestnost, sociální cítění, abys viděl, že je život těžký!“

	„Františku!“ zaúpěl nebohý J. V. Kümmel, „tím bys mě úplně zničil. Františku! Pomni, co činíš! Doma mi skáče šest hladových dětí. Františku! Padám před tebou na kolena. Když nechceš vynadati, alespoň nechval. Měj soucit s člověkem nešťastným.“

	„Dobře,“ pravil kolega, „abys viděl, že jsem charakter. Vynadám ti, ač si toho nezasloužíš…“

	5)

	A brzy nato vyšel v Demokratickém slově článek pod názvem „Nekalé rejdy redaktora J. V. Kümmela“. V tomto článku byla probrána důkladně minulost tohoto novináře. V temných narážkách mluvilo se o jakýchsi špinavých obchodech atd.

	Když pak potkal J. V. Kümmel socialistického redaktora, tu uchopil jej za ruku a pravil vroucně: „Já věděl, Františku, že mne nezklameš. Do smrti ti budu vděčný.

	V redakci se nálada obrátila; a sám pan generální sekretář mi řekl: ‚Tak co, kolegáčku?‘ Dobře jsi to sebral. Ani já bych to lépe nedovedl. Jenom měl jsi ještě napsat ‚Známý trhán J. V. Kümmel, zchátralé individuum, které nezná míry…‘ nebo tak nějak. Nehněvej se. Já jenom po formální stránce. Jinak meritorně to bylo výtečné. Ale trhán by se, Františku, hodilo, trhán J. V. Kümmel… Nu, což… až podruhé…!“

	
JAKÁ EMÍLIE POŘÁD…?
(TRAGÉDIE O JEDNOM DĚJSTVÍ)

	Osoby: Pán – Paní

	PANÍ čte noviny, pán hladí si zátylek a zívá: Auauau, ach bože, bože!

	PANÍ: Podívejme se… Kdo by to byl řekl… Emila! Chudák!

	PÁN: Jaká Emila?

	PANÍ: No, přece Emílie… Jako bys ji neznal. Přece Emílie Samcová, člověče!

	PÁN: A co je s tou Emílií?

	PANÍ: Tady čti: „K pánům dobrodincům vznáší uctivou prosbu o podporu chudá, nemocná vdova, bez rodiny a bez výdělku. Za každý sebemenší dárek srdečné zaplať Bůh! Emílie Samcová, Vinohrady, Božetěchova ul. 18.“

	PÁN: Ukaž! (Bere roztržitě noviny.)

	PANÍ: Ach, Emílie, Emílie… Kam jsi to přivedla! Chtělas být velkou a tady máš…

	PÁN: A jakže chtěla být velkou?

	PANÍ: Ta? O jé, tu bys musel znát. (Pitvoří se): „Jaké je dnes ošklivé klima!“ Jiná má jenom počasí a tahle musela mít zrovna klima. Opice!

	PÁN: Jednu věc nechápu. Mluvíš něco o Vinohradech, Božetěchově ulici, a ona zatím bydlí v Karlině, Nezamyslova 26.

	PANÍ: Člověče, to povídáš mně? Já znám Emílii odmalička. Abych nevěděla, kde bydlí. Má takovou malou kuchyňku, sotva se tam člověk otočí. Okno vede na pavlač.

	PÁN: Ženská! Rozpovídala se o kuchyňce! Kuchyňka! Na to ti dnes nikdo nic nedá, když v novinách výslovně stojí psáno Karlín, Nezamyslova 26.

	[image: Image]PANÍ: Že se, člověče, nemrzíš! Já musím vědět, kde Emílie bydlí. Byla jsem tam u ní nejednou. Měla na bytě pána od dráhy, jenž ze samých poštovních známek sestavil obraz Hradčan.

	PÁN (trpce): Podivno! Jako bych čisti nedovedl. Jaký obraz Hradčan z poštovních známek? A vůbec, něco ti řeknu: Nejmenuje se ani Emílie, abys věděla!

	PANÍ (prudce): A jak se jmenuje?

	PÁN (pevně): Alžběta, abys věděla.

	PANÍ: Muži! Tebe bude muset jednou Pán Bůh potrestat. Když se někdo jednou jmenuje Emílie, nemůže se jmenovat Alžběta. Pamatuj si to.

	PÁN (chytá se za hlavu): S jakou to ženou žiji dvacet let? Jak to čteš? Jsi slepá, nebo co? Anebo chceš vyvolávat výstupy? To se ti nepovede. Já jsem klidný. Mne něco tak hned z míry nepřivede.

	PANÍ: S tebou se hádat nechci. Ty jsi už známý.

	PÁN: Já že jsem známý? Ty jsi známá. Když ale bylo jednou řečeno Alžběta, tak Alžběta a žádná Emílie, i PANÍ (hystericky): Emílie! Emílie! A žádná jiná!

	PÁN: Alžběta. Vždycky Alžběta. A nikoliv Samcová, nýbrž Macnerová. Tak to stojí v novinách a na tom trvám.

	PANÍ: Trvej si, trvej. Já proti tomu nic nemám. Já vím, I co vím. Však mi maminka dobře říkávala, že mi s tebou žádné štěstí nevzejde. A tady to máme.

	PÁN: Na mě si nepřijdeš. To víš. Chceš mi nějakou Emílii namluvit, když já čtu Alžběta. A co se týče tvé maminky, radši mlč. Nebo začnu povídat já.

	PANÍ: Mluv! Jen povídej! To jsem zvědavá. Ty! Můžeš být rád… Mám já to muže… to jsem si vysloužila… Surovce…

	PÁN (hrobovým hlasem): Tak tys mě nazvala surovcem, že se držím pravdy? Do-brá. Tak já ti ještě něco řeknu: Nejmenuje se ani Emílie, ani Samcová. Ale Alžběta Macnerová. Nebydlí na žádných Vinohradech, Božetěchova 18, nýbrž v Karlině, Nezamyslova 26. Dále pravím: Žádné „za každý sebemenší dárek zaplať Pán Bůh“ a o dobrodincích žádná řeč.

	PANÍ: No, dobře, dobře.

	PÁN: Žádné dobře. – Já vím, co mluvím. Žádné „zaplať Pán Bůh“, nýbrž „Ctěné dámy, v diskrétních záležitostech obraťte se s důvěrou na Alžbětu Macnerovou, porodní asistentku, Karlín, Nezamyslova 26.“ Tak jest!

	PANÍ: Toť se ví: U tebe má vždycky pravdu cizí, ale vlastní žena ne. Tak si jdi k své Alžbětě! Jdi si! Já tě nedržím. Já… Já… (pláče).

	Dveře hlučně prásknou. Nádobí v polici drnčí.

	– A opona padá.

	
Á!

	Kolem čtvrté hodiny odpolední vstoupil do místnosti kavárny Sevilla pán v nejlepších letech s černým kartáčkem pod nosem. Vešel půvabným tanečním krokem, který jasně mluvil: Zkusil jsem ve světě dost, ale nyní mám, chvála Bohu, vystaráno.

	U jednoho z kulatých mramorových stolků seděl vychrtlý mužík a četl pozorně seznam dražeb v Úředním listě. Hryzl vyhaslý doutník a uzel kravaty měl pod pravým uchem. Spatřiv pána v nejlepších letech, odložil list, zdvihl ruku, jako když strážník zastavuje auto, a vzkřikl jásavě: „Á!“

	Pán v nejlepších letech se zastavil před kulatým stolkem, zastrčil palec do kapsy kalhot, zrudl zlostí a pohlížel přísně několik vteřin vychrtlému muži do obličeje.

	Mužík zavrtěl se nepokojně na židli, naklonil hlavu jako husa, která se dívá za odjíždějícím kočárem, a pravil: „No… co je?… Co se tak díváte?“

	Pán v nejlepších letech drsně odchrchlal, objal palcem a ukazováčkem bradu a promluvil zlověstně tiše: „Pane… ehm… Oplatku… já, prosím, nechápu…“

	„Totiž…,“ zabreptal vychrtlý mužík, „já vám nerozumím, pane Bendo…“

	„Aha, tak vy nerozumíte?“ protahoval posměšně pan Benda. „Prosím, řekněte mi laskavě, kdo já jsem, co jsem a jak se jmenuji…“

	„To jsou otázky, pane Bendo… Nevím, co je s vámi. Kdo jste? No, kdo jste: Pan Arnold Benda, majitel elektrotechnického závodu… co vám mám ještě říci?“

	„A teď dovolte,“ pronesl pan Benda s neskonalým opovržením, „kdo jste vy?“

	[image: Image]„Já? Já jsem Richard Oplatek – jako byste mě neznal.“

	„A co jste, pane… jakpak… Oplatku?“

	Vychrtlý mužík zapadl do sebe a pravil: „Já, toť se ví… nechci se k vám rovnat… Živím se, jak Bůh poručí…“

	„Tak tedy,“ vybuchl pán v nejlepších letech, chvěje se nevolí, „jak opovažujete se na mě křičet přes celou místnost Á!? Jsem já nějaké vaše Á!? To je urážka, ctěný pane! Měl byste vědět, co se patří!“

	„Prosím, pane Bendo, abyste odpustil,“ omlouval se vychrtlý mužík, „já měl jenom radost, že vás vidím…“

	„Mějte si radost,“ přerušil jej přísně pan Benda, „když uvidíte někoho, komu jste roveň. Já na takové manýry zvyklý nejsem. Á! křičí. Copak jsem s vámi chodil do 1 školy? Byl jsem vám za kmotra na svatbě? Tak jaképak tady Á!? To jsou podivné zásady, pane… ééé… Oplatku!“

	„Když já ale tím nic nemyslel…“

	„Máte ale myslit. Máte se nejprve podívat na sebe a pak i na toho, na koho chcete křičet Á! Když uvidíte, kdo vchází, pak si rozmyslete, je-li vhodno křičet Á! Já, pane… tento… Oplatku, nejsem, jak se říká, domýšlivý, abyste si myslil. Vždyť já byl také malý člověk. Já vím, co vím, i co to je, o jé! Mně nemusí nikdo nic vypravovat. Také jsem běhal s kufříčkem a kolikrát člověku ani dva krejcary v kapse nezvonily. Ba, áno… Když si na to vzpomenu, tak tomu kolikrát ani věřit nechci. A lidi se na jednoho utrhovali. Ovšem, když je člověk chudý, tak nikde zastání nemá.

	Tak jest… No, a podívejte se: Mnohý z těch, kteří se mnou tenkrát pohrdali, přišel ke zničení. To má z toho naparování. Proto říkám: Člověk musí myslet vždycky na ty konce.“

	„Tak jest,“ přisvědčil vychrtlý mužík.

	„A podívejte se na mě dnes,“ pokračoval vítězně pán v nejlepších letech, přisedaje ke kulatému stolku. (Pan Oplatek mu ochotně udělal místo.) „Dnes mám závod první v městě. Kdybyste přišel ke mně do krámu, uviděl byste čestné uznání, kterého se mně dostalo na výstavě. Mám je zarámované a visí nad mým psacím stolkem. Zeptejte se, kdo je firma Benda, a každý vám řekne: Kdepak, copak o to! Jojo… Já, pane Oplatku, dělám půl druhého milionu obratu ročně. To jest co říct!“

	„Daleko jste to přivedl, pane Bendo, jen co je pravda. Můžete mít radost.“

	„Co se toho týče, pane Oplatku, ono to také není jen tak. Na mně, pane, všecko leží, nemáte ponětí. Počítejte si režii, počítejte domácnost, tři děti, dvě služky, kdopak to má vydržet? Artur je na obchodní akademii, to stojí dnes horentní sumy. Mám na krku nemocnou sestru, švakra musím podporovat. Ono se řekne: Pan Benda, ale dělat ty věci s sebou… Pak přijde ten spolek se subskripční listinou, pak zase jiný spolek: ‚Pane Bendo, vaše dobročinnost je široko daleko známa…ʻ jo, páni, to nejde! Co můžu, dám, copak o to. Ale aby si někdo myslil, že jsem na roztrhání, to se mýlíte…“

	„Rozdáš všecko a nebudeš mít nic,“ poznamenal pan Oplatek aforisticky.

	„Nebo tyhle daně. Co se dnes děje, to už není k vydržení… Ovšem, daně se platit musejí, to se benevolentně uznává. Ale napařit jednomu padesát tisíc, to je slovo! Padesát tisíc se nechá dneska vydělat… A počkejme, počkejme, kdopak to přišel? Není to pan doktor Baumann? A bodeť že je to pan doktor Baumann!“

	Do místnosti vstoupil tlustý advokát, supě samou důstojností jako sentinel.

	Pan Benda zdvihl dlaň, jako když strážník zastavuje automobil, a zvolal radostně: „Á!“

	Tlustý advokát podíval se přísně směrem, odkud zazněl zvuk, zdvihl obočí, pokrčil rameny a odebral se k šatně.

	„Nonono,“ zahučel pan Benda, „pan doktor Baumann. To je toho! Jen neračte ze sebe dělat velkého, pane doktore Baumanne! Známe vás moc dobře. Padnu před vámi na kolena! Tři roky likvidoval zkrachovanou banku, pomohl si, namazal si kapsy, pan doktor Baumann, a teď dělá velkého. Co si teď lidi o sobě myslí, to už není ani hezké…“

	
TĚŽKÁ ŘEČ S BERNÍM ÚŘADEM

	Mezi berním úřadem a ostatním lidstvem je stav zavilého nepřátelství. Lidé tvrdí, že vina je na straně berního úřadu; jeho charakter je těžký. Dále se uvádí, že berní úřad je posedlý chladnou vášní po penězích. Uspokojiti jej je těžko; čím více má, tím více žádá.

	V tomto sporu jest berní úřad ve zřejmé nevýhodě. Nikoho není, kdo by se ho zastal. Příčina je v tom, že berní úřad nikterak se nesnaží, aby milou a konciliantní povahou získal si obliby v kruzích svých známých. Bernímu úřaduje vzdálena tendence navazovati a udržovati známosti; je dalek toho, aby dal zkvésti květům přátelství. Nezná družnosti a pospolitosti. Ba, ani k mladým půvabným ženám nechová něžných citů. Nezná ani člověka; zná pouze poplatníka. A hodlá se k němu přiblížiti pouze za tím účelem, aby zkoumal, jaké má příjmy.

	Jeť berní úřad povaha dokonale objektivní. Je drsný; ale není to drsnost zarostlých lesmistrů, kteří vycházejí nákladem Zemědělského knihkupectví. Pod drsnou korou těchto lesmistrů bije srdce šlechetné a hárají ohnivé city; pod drsností berního úřadu není hárajících citů.

	Srdce berního úřadu jest chladné jako ledové pláně murmanské oblasti. Nic se v něm nehýbe, nic v něm neraší. Jeho život je neradostný; na jaře neoděje se svěží zelení; a ptáčkové nestaví si hnízdeček v jeho stinném loubí. Nelze skrýti zardělé tvářičky na jeho mužných prsou; nelze ani přivinouti berní úřad v náruč a šeptati mu slova lásky. Ničeho nelze. A ostatně, berní úřad není tu k tomu, aby těšil lidi tancem jako indická bajadéra; anebo hrou na harfu zaháněl z našich čel trudnomyslnost, jako to činil pastýř David izraelskému králi Saulovi.

	Nevím, jak se to stalo, ale jednoho dne se bernímu úřadu zdálo, že objevil ve mně poplatníka. I rozhodl se navázati se mnou bližší styky. Bylo to počínání pošetilé. Neboť v hierarchii lidských hodností nepostoupil jsem natolik, abych mohl býti nazván poplatníkem. Hvězda, pod kterou jsem se narodil, pravila: Třebas chudobně, jen když čistotně. Žiji, jak Bůh dá.

	A poslal mi berní úřad psaní, ve kterém tvrdil: „Nepodal jste dosud svého přiznání na rok 192…, ač lhůta k tomu určená dávno uplynula.“ Mimo tato slova byly v tom psaní četné rubriky. Po bedlivém zkoumání této písemnosti bylo mi konstatovati s těžkým povzdechem, že ničemu nerozumím, co se v onom listě praví. Jenom tím jsem si byl jist, že berní úřad chce ode mne nějaké poplatky.

	Řekl jsem si tehdy, že s berním úřadem promluvím po lidsku a všecko vysvětlím, jak se patří. Sedl jsem si a napsal: „Velectěný berní úřade, předem přijměte ode mne srdečný pozdrav se stálou vzpomínkou, ale co se týče těch příjmů, musím Vám oznámiti, že žádných nemám, a proto se nehněvejte, když nepošlu žádných peněz. Ještě jednou Vás srdečně zdraví…“

	Čekal jsem dychtivě, co berní úřad odpoví. Ale on setrvával v zarputilém mlčení. A když přešlo několik měsíců nad mojí hlavou, tu obdržel jsem opět poselství, ve kterém stálo: „Nepodal jste dosud svého přiznání na rok 192…, ač lhůta k tomu určená dávno uplynula.“ Zadumal jsem se a rozhodl se napsati druhý list. „Již jednou, velectěný berní úřade,“ psal jsem, „oznámil jsem Vám, že ničeho nemám; ale Vy jakoby nic. Platiti daně jest nesnadno, není-li příjmů. Trvám v hluboké úctě oddaný…“ Zase uplynulo několik měsíců nad mojí hlavou. Již jsem se domníval, že se berní úřad vzdal ideje, uzříti ve mně poplatníka. Avšak nikoliv, opět přišlo poselství, ve kterém se neústupně tvrdilo, že nepodal jsem dosud atd. atd. Mohu říci, že mne to mrzelo. Považoval jsem za nedelikátní tvrditi pořád jedno a totéž. Kdyby mi berní úřad odpověděl:

	„Kdo mi dá,

	pojede na zlatém koni do nebe.

	Kdo mi nedá,

	pojede na prašivé svini do pekla

	tehdy bych se rozveselil, a všecko by bylo jaksi radostnější. Mluv se mnou po kamarádsku, když já hovořím po kamarádsku. Ale ty pořád hudeš svou: „Nepodal jste…“ Nepodal, nepodal. Můj Bože! Copak jsi, milý berní úřade, natvrdlý? Podobáš se onomu kmotru z dětské říkánky:

	„Kampak, kmotře, k Plesu?“

	„Krocana na trh nesu.“

	„Co dělají vaše děti?“

	„Je svázaný, neuletí.“

	„Vy mluvíte jako blázen!“

	„Dejž to Pánbůh! Spánembohem!“

	Pak již dlouho ničeho nebylo. Berní úřad, patrně uražen, mlčel; a já také přestal si s ním dopisovati. Myslel jsem si: Nestojíš o mne – dobře; ani já o tebe nedbám. Najdu si jiného, hocha upřímného, s nímž rozmlouvati bude radostno. Avšak berní úřad na mne nezapomněl. Jednoho dne poslal mi složenku, abych zaplatil nějaké peníze. A ani slova k tomu. Ani černé, ani bílé. Jenom pošli peníze, jako marnotratnému synovi. – Řekl jsem si: To víš! Za to, žes byl ke mně takový. Já tě mám podporovat? Zač? Promarnil jsi nároky na moje přátelství. Kdybys byl býval ke mně jiný, ještě bych ti sem tam něco strčil, ať se máš dobře. Ale takhle? Tuhle! – A nic.

	A dlouho nic. Avšak jednoho dne objevil se u mě statný čtyřicátník, svěžích lící a skvostného kníru. Jeho celý zjev sálal bodrostí. Přinesl s sebou zvenčí zimní chlad. Otevřel svoji koženou aktovku, vyňal jakýsi arch, nasadil si skřipec a pravil:

	„Tak, tady máme to nadělení. Tak já jsem jich přišel fendovat, poněvadž neplatili daně. Je to tak?“

	„Je,“ pravím teskně.

	„No, nic si z toho nedělají,“ pravil statný čtyřicátník, „takových pádů dneska je, o jejej! Tak co mají?“ a mechanicky otevřel skříň a hrábl do ní rukou.

	„Nemají nic, toť se ví. Tak mi to tady podepíšou.“ Podepsal jsem.

	„Tak zůstávají tu spánembohem!“

	Vyprovázel jsem toho pána ven. Na schodech potřásl mně rukou.

	„Skočíme jim na plat,“ povídal.

	„Skočte!“ přisvědčuji.

	Exekutor ubírá se svojí cestou. Obrací se, přikládá dlaně k ústům a volá: „Skočíme!“

	Kynu rukou: „Skočte!“

	Exekutor jde dále. Na rohu se ještě zastaví, a spatřiv mě státi na terase, udělal furiantský posuněk a poskočil si jako kůzle, aby naznačil, jak mně „skočí na plat“.

	I já jsem si poskočil. Neboť radoval jsem se z toho, že navštívil mě úřad, jenž porozprávěl se mnou řečí lidskou; a já seznal, že možno úřad milovati.

	A miluji exekutory a buduje milovati z celé duše své, ze vší síly své.

	
RODÁK

	Na náměstí okresního města S. stanul cizinec, který právě přijel poledním vlakem. Zdálo se, že něco hledá, neboť jeho oči bloudily přemítavě po průčelích domů. Spatřiv strážníka, jenž se hřál v paprscích poledního slunce, zamířil k němu a smekl čapku. Strážník zasalutoval a zachraptěl: „Co chcete?“

	V tom okamžiku ucítil neznámý pán, že jej kdosi zatahal za cíp kabátu. Ohlédl se a spatřil mužíčka v ošumělém šatě; v pohledu jeho vodových očí bylo čisti odhodlání zmocniti se cizince a nevydat jej tak lehce ze svých rukou.

	„Koho hledáte, pane?“ tázal se dychtivě. „Já posloužím, prosím… Dovedu vás, ukážu, vysvětlím. Já všecko vím. Jsem zdejší.“

	„Hledám zde nějakého pana Svobodu, knihaře,“ odpověděl cizinec.

	„Pana Svobodu?“ odtušil mužík a zaradoval se, jako by obdržel dukát. „Knihaře Svobodu? Prosím, račte se mnou… Ihned ukáži…“

	Dychtivě se ujal cizince a vedl jej do postranní ulice.

	Byl nadšen a rozradován jako dítě, jež nalezlo dávno pohřešovanou hračku.

	„Tady nebydlí pan Svoboda,“ pokračoval, „tato ulice se nazývá Havlíčkova, ale pan Svoboda zůstává v ulici, jež se jmenuje Na Trávníku. Ačkoliv musím říci, že i zde bydlil také nějaký Svoboda, ale tomu už je dávno. V roce osmdesátém třetím umřel na horkou nemoc. Býval na zámku důchodním. Bydlil tady v tomto domě, totiž podle pravdy, v domě, který kdysi na tomto místě stál. Stavení bylo dřevěné a vyhořelo v roce devadesátém. To byla taková historie… Tři neděle před požárem uhodil do stavení boží posel. Neublížil, jen několik šindelů srazil. Tenkrát pravila paní Lengsfeldová, která obývala světničku vzadu… Pravila: ‚Našemu stavení se nemůže nic stát, neboť bydlí tu krejčí Svatý, pak katolický kostelník, paní Rothanzlová, luteránka, a já jsem židovka. Všechny víry jsou tu na hromádce a my všichni po svém Pánaboha vzýváme…‘ Ale přesto zahynul svatý dům v plamenech; povídá se, že byl požár založen. Býval tu jeden takový škodlivý člověk, nějaký Pěchota, a na toho to bylo. A paní Lengsfeldovou vynesl tenkrát z hořícího stavení četnický nadporučík. Krovy už padaly, ale pošetilá stařena chtěla se mermomocí vrátit do světnice, že prý si ve škatulce zapomněla stříbrný zlatník. Nový dům vystavěl stavitel Bárta a prodal jej za dvanáct tisíc zlatých panu Šlajsovi…“

	„Brzy-li budeme u pana Svobody,“ tázal se cizinec netrpělivě.

	„Hnedky to bude,“ ujišťoval mužík chvatně. „Račte se spolehnout. Já se tu vyznám jako málokdo. Z kopečka seběhneme, od okresní stravovny dáme se doprava a přijdeme k soše svatého Havla, kterou dala zříditi paní notářová Secfusová v roce šedesátém pátém z vděčnosti, že její dcera, slečna Josefínka, šťastně se za svého vyvoleného dostala. To bylo tak…“

	„Zde je, myslím, už ta ulice Na Trávníku?“ vyzvídal cizinec.

	„Ano, ano, tak jest. Tato čtvrť nazývá se Na Drahách… To už jsme takřka z města venku. Čtvrt hodinky polehounku je odtud les Hůrka. K procházce bych vřele doporučoval. Naleznete tam tisíciletou borovici, jejíž kmen neobejme sedm lidí. O, naše město honosí se překrásným okolím. Zdaleka putují sem cizinci i Pražáci. Pan soudní rada Marhan bývá zde každé léto na lontě. Po polích a lesích se prohání, k větvím stromů čichá a říkává: ‚Ten vzduch! Ten vzduch! Kdybych si tak mohl vzít s sebou do Prahy.‘ A i jiní páni…“

	„Já už vidím firmu pana Svobody,“ pravil cizinec, „děkuji vám…“

	Mužík uchopil křečovitě neznámého pána za kabát: „Copak Svoboda, knihař,“ pronesl chvatně, „ale on má bratra generálem! Pomyslete si! V celém okolí nenajdete nikoho, kdo by to k takovému stupni přivedl. Generál! Už to slovo! Ale to nebyl, milý pane, takový válečný generál, kterých je na tucty. To byl pravý, předválečný generál. Já věděl, že je mu velká dráha uchystána. Už jako hošík jiných se stranil, na kamarádšofty moc nedal, jen na hraní na vojáky byl k mání. Ale to on musel být u chlapců kápo. Jen on velel a ostatní se museli podřizovat. V roce dvanáctém byl tu naposledy. Přivedl si manželku, takovou bleďounkou paničku, a dva chlapečky, kteří oba byli oblečeni do kavaleristických uniforem. A sílu zavazadel s sebou přivezl. Město bylo vzhůru. Není divu. Lehce se vysloví slovo – generál – ale co za tím vězí! Celá brigáda se třese pod jeho pohledem…“

	Stanuli přede dveřmi nízkého domku. Cizinec poděkoval za doprovod a sahal do tobolky.

	Mužík zadržel mu ruku.

	„Ale co vás napadá, pane,“ zakvílel, „to byste mě urazil. Já nejsem na peníze lačný. Jsem rád, že jsem vám mohl býti k prospěchu. Já rád posloužím, prosím… Já jsem zdejší rodák. Všecko je mi známo a ke všemu mohu dát vysvětlení. Zde jsem se narodil a odtud jsem nohou nebyl. Naše město…“

	„Vaše město je velmi krásné,“ pravil cizinec.

	„Děkuji vám,“ odpověděl rodák tklivě a tichá radost mu zasvítila v očích.

	
ŠTĚDROVEČERNÍ PŘÍBĚH

	Na zemi snesl se soumrak a z temných oblak měkce sypaly se vločky sněhu, které tančily ve světelném kuželu pouličních svítilen. Opozdilci chvátali k domovu a ulice zpustly.

	Nádherná vila obchodníka Berkovce je ponořena do skvělého světla. Rodina obchodníka i služebnictvo shromáždilo se kolem vánočního stromku. Hle, jaký to krásný obraz, plný líbezného rodinného kouzla! Velkoobchodník Berkovec stojí uprostřed nádherné komnaty. O jeho statnou postavu opírá se jeho choť Irena. Dva kučeraví chlapci, Oskar a Leo, radují se ze štědré nadílky. Sličná dcera, půvabná blondýnka Daisy, snivě hledí do prázdna. V jejích velikých modrých očích tkví otázka, na kterou váhá dosud život odpovědět… Snad není daleko ona chvíle, kdy zjeví se milovaný muž, aby ji odvedl k oltáři co spanilou choť svoji. Dlouze povzdychla… Hravé komorné v koketních čepečcích a vážní sluhové chodí po řadě líbati ruce svým chlebodárcům a přáti veselých Vánoc.

	Avšak tento kouzelný obrázek rodinného štěstí byl porušen nemilou příhodou. Zvenčí zazněl prudký hovor, příkrý hlas vrátného velel někomu nevrlými výrazy, aby se vzdálil.

	Berkovec se znepokojil.

	„Pavle,“ velel jednomu z lokajů, „jdi se podívat, jaká jest příčina onoho hluku.“

	Pavel vyšel a oznámil po chvilce, že nějaký pocestný domáhá se vstupu dovnitř. Je prý hladov a bez přístřeší.

	„Otto,“ zašeptala paní, „snad nenecháme onoho ubožáka strádati?“

	Pan Berkovec políbil jí ruku. „Jsi anděl, Ireno,“ pravil nadšeně. „Nechť vstoupí a raduje se s námi. Naše štěstí bylo by zkaleno myšlenkou, že jsme nedopřáli nebohému poutníku občerstvení.“

	Vešel zamračený muž v prostředních letech. Jeho oděv byl vetchý a kníry zmrzlé. Zamumlal nějaký pozdrav a bez váhání zasedl ke stolu, aby snědl zbytky štědrovečerní hostiny.

	„Odkud přicházíte, dobrý muži?“ ptala se ho soucitně paní velkoobchodníková.

	Muž neodpověděl, ale pojídal s takovou chutí, že se mu obličej zarosil.

	„Jste bez práce?“

	Neznámý kývl.

	„Jste bez přístřeší?“ tázala se dobrá paní.

	Muž zamručel.

	„Nuže,“ pravil Berkovec, „nermuťte se. Poskytnu vám práci a přístřeší. Ukážete-li se zdatným pracovníkem, pak budete postupovat. A možná že vás učiním svým společníkem. Já jsem také jenom chudých rodičů synek a podívejte se dnes na mne… Vím, co je to nedostatek…“ Pan Berkovec se rozhovořil. Vypravoval o svých svízelných mladých letech.

	„A kdožví…?“ vydechla paní Berkovcová. „Máme jedinou dceru…“ A pohlédla významně na dceru, která se zarděla panenským růměncem.

	„Učiním vás eventuelně svým zetěm,“ zvolal velkoobchodník nadšeně. „Předám vám závod a sám budu kolébati vnoučata…“

	„A já budu chystati dětské prádelko,“ zaplakala paní a ňadra se jí bouřlivě dmula.

	Neznámý poutník dojedl, odložil příbor a zadíval se podezíravě na Berkovce.

	„A kerý vy jste?“ zasípěl.

	„Já jsem Berkovec.“

	„Hm… A s čím obchodujete?“

	„Mám veliký závod. Kanafasy, grádl, plachtoviny.“

	„Kolik zaměstnanců?“

	„Přes třicet.“

	„Slušný podnik. A pracujete naplno?“

	„Zajisté! Náš závod první překonal vývozní krizi.“

	„To je dobře…,“ pravil poutník zádumčivě. „Ovšem musel bych se informovat. To víte… dneska to jinak nejde… Jsou všelijací obchodníci. Já jsem, pane, opatrný. Když mám být vaším společníkem, tak si to musím důkladně rozmyslit…“

	„Dovolte!“ vzplanul Berkovec.

	„Jojo…,“ usmál se cizinec, přimhuřuje šibalsky oko. „Ono se řekne velkoobchod, třicet úředníků… plné ruce práce, a zatím… Jsou všelijaké pády. Člověk do něčeho vleze a pak pozdě by cha honí. Já se soudy nechci nic mít. Podvodný úpadek a máš dobré jméno pokálené…“

	Obchodník zrudl a zahřměl: „Co si to dovolujete? Jaké drzosti tu pronášíte? To mám za svoji dobrotu? Tadyhle člověk nasytí nějakého pobudu a ještě má poslouchat neslušnosti. Jaké jsou to nyní časy!“

	„Dovolte,“ pravil poutník chladně a povstal, „máte to divné zásady… Hosta urážeti jest nepěkný zvyk. Je vidět, jaká jste rodina… A to by chtěli, abych se k nim přiženil…“

	„Nikdo nechce, abyste se k nám přiženil,“ zařičel Berkovec. „Seberte se a koukejte, ať vás nevidím!…“

	„Já jdu…,“ zamumlal cizinec posměšně. „Nejsem zvyklý se hádat. Slečna je, toť se ví, pěkná na pohled. Ale jak známo, pod růží skrývá se mnohdy had. Nešťastných manželství je za dnešních časů síla. Vyvolenou musíš dlouho zkoumat, co se týče povahy. Jinak je zle. Před svatbou se každá staví a pak… Já jsem, pane, toho zkušený. Člověk nerozvážný přijde takhle do zkázy. Potom jsou také jiné okolnosti. Minulost nevěsty, pánové. Náramně důležitá okolnost. Na to se dnes moc nedá, ale neprávem. Mravnost poklesla. Zásady morálky jsou ve psí. Ale já vám tu tvrdím, že nejkrásnější ctnost jest mladé dívky nevinnost. Nevěsta má vstupovati do manželství neporušená…“

	Tato slova pronášel poutník již ve dveřích. Neboť sluha Pavel vlekl jej za límec z komnaty.

	Velkoobchodník Berkovec slyšel ještě, kterak cizinec pronáší k vrátnému tato slova: „A ostatně, jaký jsem já ženich? Já jsem ženatý člověk. A podruhé vstupovati do manželství je protizákonné. Já, pane, nedám se svésti k zločinnosti…“

	
PAN SELICHAR SE OSVOBODIL

	Dva páni stáli na rohu na náměstí a rozmlouvali zvolna, zdrženlivě a moudře. Byli oba starší a zkušení. Jeden z nich měl placatou čepici na hlavě, kouřil dýmku a plival smělým obloukem. Tvář toho druhého byla porostlá řídkým vousem, jenž se sdružoval v osamocené chomáčky; jinak se honosil tuhým límcem.

	Slunce se chýlilo k západu a ozařovalo i toho s placatou čepicí, i toho, jehož vousy vegetovaly v neúrodné krajině.

	I mluvili o tom, jak se dny krátí, a ten s tuhým límcem mínil, že se ani nenadějeme a bude tu už podzim. Placatá čepice přisvědčila a děla, že tuto roční dobu a v této hodině se slunce dotýká střechy okresní stravovny, kdežto ještě před týdnem stálo vysoko nad okresním hejtmanstvím. Jakmile bude se odrážet v oknech, co bydlí vdova po soudním sekretáři, pak je třeba opatřit uhlí na zimu.

	Hovor se živě rozvinul, i počalo se mluvit o nemocech, které ohrožují pokolení lidské. A vtom přešel kolem pán se skřipcem a v rozhalené košili, který si nesl tenisovou raketu.

	Pán s tuhým límcem strhl klobouk z hlavy, zlomil se v kříži a zahýkal: „Uctivý služebník, poklona, má služba, klaním se, pane profesore!“

	„Dobrý den,“ zaševelil pán s tenisovou raketou.

	Pán s placatou čepicí nevydal ze sebe zvuku, ani nevyndal dýmky z úst. Na jeho obličeji se jevila pýcha svobodného a nezávislého člověka.

	Pán s tuhým límcem vyčkal, až profesor zmizel za rohem, a pak řekl hlasem, ve kterém se chvěla úcta: „Matematik!“

	Muž s placatou čepicí pokrčil rameny.

	„Učenec!“ pokračoval jeho druh, „celou vědu má v malíčku. V noci vychází do polí a zkoumá hvězdy. Nic mu neujde, co se děje na nebi. Všecko má probádáno a ke všemu ví odpověď, co se děje ve vesmíru.“

	„Pro mne,“ odvětil chladně muž s placatou čepicí, „může si počítat hvězdy. Já si toho nevšímám.“

	„Hrůza jde z něho,“ ujal se slova vousatý, „dovede studenty prohnat. U něho musí být žák kovaný. Neodpustí nic. Kolik hochů zkazil a vyhnal do života praktického.“

	„Já,“ pravil muž s placatou čepicí hrdě, „já si ho nevšímám. U mne nemají profesoři cenu. Můžou kolem mne chodit a já je nevidím. Matematik – nematematik, mně je to jedno. Nezdravím.“

	„Nezdravíte?“ ptal se vousatý s hrůzou.

	„Nezdravím,“ potvrdila placatá čepice s blaženým úsměvem.

	Odplivl si a pokračoval: „Bývaly doby, kdy jsem zdravil. A jak jsem zdravil, ó jé! Koukám z krámu a vidím už z dálky profesora. Vyrazím ven a křičím přes celé náměstí. Klaním se, div nebiju čelem o dlažbu. Takové bývaly poměry…“

	„A co že už nezdravíte?“

	„Nemusím,“ zazářil ten s placatou čepicí. „Můj hoch má už maturitní vysvědčení v kapse. Celý svět má otevřený a všecko může vypustit z hlavy. Teď půjde do úřadu a do vědy mu nic není. Hlavu si může vyvětrat a vpustit tam rozumné myšlenky. Já ti dám matematiku!“ Zahleděl se snivě do protějšího rohu náměstí, kde stál obecní strážník a hrál si se psem.

	„Dříve,“ pokračoval, „musel jsem chodit do školy se poptávat na hocha. Strastiplné chvíle! Stojím před profesorem a třesou se mně kolena. Kolik takový otec zakusí strachu, nikdo si nedovede představit.

	‚Váš syn, pane Selichare,‘ povídá, ,je žák dosti nadaný, bohužel však je povahy hravé. Ve škole pozor nedává, jenom alotria tropí a jiné vyrušuje. Nevím, nevím, pane Selichare… Lépe by bylo, kdybyste ho vzal z ústavu a dal do života praktického. I tak se může stát řádným členem lidské společnosti.‘

	Jsem celý pryč, brada se mi třese a já prosím, aby to s chlapcem zkusil, že mu domluvím. A kluka jsem, jak už byl septimán, seřezal, tak – já ti dám alotria, uličníku, studie stojí takové peníze a on je povahy hravé. Celé noci jsem nespal a ten den, co dělal maturitu, nic do mne nebylo, já myslil, že to zaplatím životem, takový jsem měl strach. Vždyť je to na pováženou! Vyhodí ho ze školy a co já s takovým klackem…“

	Vypnul prsa a dodal pyšně: „Teď to mám všecko za sebou. Strach jsem ze sebe shodil a jsem svobodný člověk. Chutná mně jíst a spím jako zabitý. A kolem mne může jít celý profesorský sbor, já nikoho neznám, ke mně se nemusejí hlásit. Teď jsem pán!“

	Vousatý se zasmušil.

	„Pane Selichare,“ zaprosil, „pěkně vás prosím… Když budete v mé přítomnosti, pozdravte profesora…“

	„Nikdy!“ zarzal pan Selichar.

	„Když vás pěkně prosím… pro sousedskou svornost… profesoři jsou lid škodlivý a strašně by mně mohli ublížit…“

	„A jak by vám mohli ublížit?“ ptal se pan Selichar, „vždyť vy děti nemáte –“

	„Moje žena,“ zarděl se vousatý, „je s útěžkem. Snad to bude syn a já ho dám do gymnázia, aby to přivedl dál než otec. Co vám to udělá, pane Selichare, snad nebudete kazit životní dráhu mému ubohému dítěti…“

	Pan Selichar zavrtěl energicky hlavou.

	„Máte to marné, pane Touci. Umínil jsem si a nezdravím. Osvobodil jsem se z poroby. My máme maturitní vysvědčení v kapse –“

	„Pane Selichare,“ kvílel pan Touc, „nebuďte tak zatvrzelý… Pod srdcem, rozumíte, pod srdcem nosí má choť syna studenta… Otec se stará, matka se stará, chtějí, aby z milovaného dítěte byl pán… vy nepozdravíte, profesor vyvolá, hoch se učil, celou noc seděl nad knihou, profesor dá schválně takovou otázku, aby chlapec nevěděl, jenom proto, že vy, pane Selichare, jste nepozdravil, hoch si sedne, profesor napíše do notesu nedostatečnou, moje robátko, které nosí matka pod srdcem, propadne, půjde na řemeslo, řemeslo je dneska žebrota, myslil jsem s chlapcem výš, teď je konec, protože jste takový…“

	„Nemůžu si pomoci, pane Touc. Každý víme své. Já se postaral, postarejte se taky vy. Ale zdravit – to ne. Já už to mám za sebou. Teď si odpočinu. Povedu život spokojený…“

	„Je dobře, pane Selichare,“ děl pan Touc ponuře, „aspoň vidím, jaký jste. Brali jsme od vás zboží, teď budeme chodit naproti. Zkazil jste mému chlapci život a my za to budeme podporovat konkurenci…“

	Pan Selichar pokrčil rameny.

	„Dělejte, jak rozumíte. Jděte si ke konkurenci. Ale já nezdravím. Ať si zdraví jiní. Já jsem se osvobodil z jařma.“

	
EDIČNÍ POZNÁMKA

	Čtyři povídkové sbírky našeho svazku zahrnují vše, co autor v tomto žánru sám knižně vydal; přitom představují jen malou část Poláčkovy tvorby v oblasti drobné novinářské prózy, jež vyplňuje celé jeho první tvůrčí období (až do vydání prvního románu Dům na předměstí r. 1928) a provází soustavně i následující období „románové“. Ze své rozsáhlé žurnalistické produkce, čítající na stovky příspěvků – sloupků, fejetonů, soudniček, humoresek atd. – vybral autor jen malý zlomek do několika útlých svazků povídek a fejetonistiky, které vydal vesměs jen jednou, a to ještě ve dvacátých letech (výjimku tvoří jen povídková sbírka Bez místa, která vyšla ve třicátých letech podruhé pod jiným titulem). Žádný z těchto svazků pak nepojal do svých sebraných spisů, které vydával od počátku třicátých let u Borového; jen ve výběru se Poláčkovy povídky z dvacátých let dostaly do poválečného vydání Díla – s titulem Povídky pana Kočkodana (Čs. spisovatel 1957), v úplnosti pak (až na diptych Na prahu neznáma – Kouzelná šunka) vyšly v souboru Metempsychóza čili stěhování duší (1959, usp. Z. K. Slabý). Několikanásobně větší díl těchto drobných próz zůstal vůbec jen na stránkách novin, pro něž byly napsány – Tribuny, Lidových novin, Přítomnosti, Českého slova, Telegrafu, Práva lidu atd.

	Povídky našeho svazku vyšly až na výjimky vesměs v listech, kde Poláček patřil ke kmenovým autorům a kde pracoval jako redaktor, totiž v Lidových novinách a Tribuně; výjimku tvoří čtyři z Povídek pana Kočkodana, otištěné r. 1921 v Národních listech, jedna povídka z knížky Bez místa, otištěná v Dobrém dni r. 1927, a časově poslední povídka Pan Selichar se osvobodil, publikovaná r. 1930 ve Světozoru.2* Tak jednotlivá čísla Poláčkovy prvotiny Povídky pana Kočkodana (vydala Polygrafie v Brně 1922 v úpravě E. Miléna) vycházela nejprve v Tribuně (1920-1922) a v Lidových novinách (1921-1922), vesměs pod pseudonymem Kočkodan, který dal sbírce titul a pod nímž byla uvedena řada dalších příspěvků zejm. v Lidových novinách. Úvodní povídka této knížky, satira na byrokracii nazvaná Kolotoč (Tribuna 30. 10. 1920), je významná hned ve dvou směrech: jednak je Poláčkovým debutem ve „velkém“ žurnále (předtím publikoval jen v dnes už těžko dostupné Štice venkova a v Nebojsovi bratří Čapků), jednak vynesla svému autoru, tehdy zaměstnanému v Čs. vývozní a dovozní komisi, disciplinární potíže a nepochybně přispěla k tomu, že se s úřednickou dráhou záhy navždy rozloučil. Jako Kočkodan se Poláček podepsal také pod dvěma rozsáhlejšími prózami, které vycházely na pokračování v Lidových novinách v l. 1922 a 1923 a které pak vydal společně r. 1925 jako 2. svazeček Knížek dobré pohody u F. Borového: Na prahu neznáma (Satirické romaneto) – Kouzelná šunka (První pražská pohádka). Více než polovina další knížky Povídky izraelského vyznání (vyd. r. 1926 jako 11. sv. edice Dobrá četba, řízené J. Koptou, v nakl. Pokrok, Praha) vyšla v l. 1922-23 v Lidových novinách rovněž pod pseudonymem Kočkodan, ostatní pak v Tribuně 1924 a 1926. Jako svéráznou „variantu“ této povídkové knížky připomeňme zde současně publikovanou Poláčkovu komedii Pásky na vousy (1926, prem. 1925), která nejen čerpá z téhož středostavovského židovského prostředí, ale nadto v ní autor využil jednotlivé motivy a postavy z Povídek izraelského vyznání. V několika případech dokonce vkládá do textu hry ve více či méně upravené podobě celé povídky, což mu umožňuje jejich dialogická (ev. monologická) výstavba (Příbuzní, Trápení se švadlenou atd.). Konečně povídky z knížky Bez místa (vyd. r. 1928 A. Synek v Praze s ilustracemi O. Mrkvičky) vyšly původně vesměs v Tribuně v l. 1926-1928; některé z nich však autor v první verzi publikoval už dříve: tak např. povídky Jaká Emílie pořád…? a Oddaný personál vyšly ještě před otištěním v Tribuně 1926 a 1927 v Lidových novinách 1922 pod společným titulem Metamorfózy a proměny – další z příkladů putování a obměňování motivů a postav v Poláčkově díle. Tuto svou poslední povídkovou sbírku vydal pak Poláček (ve stejné úpravě a z téže sazby) znovu r. 1933 pod titulem Pan Selichar se osvobodil; nový titul dala knížce úvodní humoreska, kterou autor zařadil do souboru na místo původní titulní povídky. (Jako časově poslední – vyšla ve Světozoru 1930 pod titulem Svoboden! – zařazujeme tuto povídku na závěr souboru, který uvádíme pod oběma tituly, pod nimiž knížka vyšla.)

	Jak jsme již naznačili, tvoří autorem vydané povídkové sbírky jen zlomek Poláčkovy práce pro noviny, v níž početně převažuje soudnička, sloupek a fejeton. Jako žurnalista, ev. jako beletrizující a humorizující žurnalista je Poláček vnímán také kritikou komentující jeho první beletristické práce, jež se skutečně často pohybují na pomezí povídky a fejetonu; ostatně prismatem žurnalistiky, nejednou s pejorativním odstínem, je často vnímána i pozdější Poláčkova tvorba románová, jíž je i Poláčkovými příznivci vytýkáno, že u něho „Jsou novinářství a literatura pomíchány“ a že „píše román tak snadno jako fejeton“ (F. Peroutka v Přítomnosti 1931). Pojem „žurnalistický humor“, kterým nadepsal F. Götz svou recenzi prvního Poláčkova souboru fejetonů (Mariáš a jiné živnosti, 1924) a který byl většinou chápán jako synonymum nenáročné zábavné četby, nacházíme v různých obměnách a s větší či menší dávkou shovívavosti i v kritikách Poláčkových povídek z dvacátých let. Už v tomto období měl ovšem Poláček mezi kritiky své příznivce, kteří oceňovali specifickou podobu jeho humoru, založenou na detailním pozorování všední skutečnosti osobitou groteskní optikou. Patřili k nim – vedle Poláčkových kolegů z Lidových novin a Přítomnosti K. Čapka a F. Peroutky – zejména A. M. Píša (který jako první podal pozoruhodnou charakteristiku Poláčkova humoru v recenzi knížky Okolo nás, Dělnická osvěta 1927), Marie Pujmanová a Josef Hora (patrně není náhoda, že jde vesměs rovněž o novináře). Z jejich pera máme dvě recenze povídkových sbírek našeho svazku: referát M. Pujmanové o povídkovém diptychu Na prahu neznáma- Kouzelná šunka (Tribuna 6.12.1925) a J. Hory o Povídkách izraelského vyznání (Rudé právo 6. 2. 1927): podstatnější kritické analýzy věnovali tito autoři pozdějším Poláčkovým dílům románovým, počínaje Domem na předměstí.

	Vcelku lze říci, že žádný ze čtyř svazečků Poláčkových humoresek nevzbudil větší kritickou pozornost, i když více recenzí zaznamenáváme u jeho prvotiny Povídky pana Kočkodana a u Povídek izraelského vyznání, kdežto druhé dvě prošly knižním trhem takřka bez povšimnutí.

	Zatímco kritika nastupující generace ve svých kritických orgánech Poláčkův debut (jako ostatně i další povídky) ani nezaznamenala, jinde se dostal jen do souhrnných přehledů o nových knihách, kde mu bylo věnováno několik více méně informativních řádků (K. Hikl v Naší době 30, 1922/23, s. 242; J. Kopal v Nových Čechách 6,1922/23, s. 224; V. Brtník v Topičově sborníku 10,1922/23, s. 136). Podrobněji se jím zabýval Š. Jež v Tribuně (19. 11. 1922), šifra x. ve Zvonu (23, 1922/23, s. 139) a zejména K. Sezima ve stati Stylisté a improvizátoři (Lumír 50,1923, s. 130). Š. Jež referuje o Poláčkově debutu zároveň s Haussmannovou Velkovýrobou ctnosti: ve srovnání s Haussmannem jeví se mu Poláčkův cíl skromnější, totiž „pobaviti a rozesmáti“, je „mělčejší a ideově méně závažný“, míří pouze na jednotlivosti (např. byrokracii, válečné keťasy apod.), ne k podstatnějším sociálním problémům. Šifra x. ve Zvonu chválí povídky jako snůšku „skvělých motivů k satirám a humoreskám“ – „žel, jen – motivů“, neboť výborné nápady a situace jsou tu „až urážlivě nedbale a chvatně koncipované“, jen aby se vyhovělo potřebám novin a „předepsaný počet řádků fejetonu či sloupců nedělní povídky nebyl překročen“. V referátu K. Sezimy se Poláčkova prvotina dostává do sousedství Tichých dívek B. Benešové, Zlého větru V. Dýka a Obrazů J. Durycha: v přímém kontrastu k nim pěstuje pak Poláček humor „ne jako životní názor filozofický a básnickou kritiku světového řádu, pozorovaného z výše kontemplativního vyrovnání, z výsostných a smírných oblastí, z nichž se už oku i srdci vše pozemské jeví stejně blízkým i vzdáleným“, ale spíše „jen jako komiku, omezující se nejraději na karikaturu daných figur a poměrů, bez širších zřetelů a obecnějších výkladů, bez myšlenkového prohloubení a ideové perspektivace“. Má sice „živý smysl pro groteskno“, ale zesměšňuje jen to, „čeho směšnost vycítí i sám průměr čtenářstva“; jeho satira je krotká, ideově a myslitelsky nehluboká, úzkého dosahu a nedalekého dostřelu: „lehká rozptylující četba k ranní kávě v denním listě pod čarou nebo v tomto kapesním souboru na letní pobyt a do vlaku“. Sezimova kritika Poláčkova debutu vyjadřuje obecně postoj jisté části kritiky k Poláčkovu dílu vůbec; postoj, který K. Čapek lapidárně perzifloval větou: „V črtách Kočkodanových nenajdete onoho metafyzického, hlubokého zoru, který tak krásně vyznačuje Novalise.“ (Snadno a rychle, Lidové noviny 27. 4.1922. Blíže o tom Eva Strohsová, Vztah kritiky k poláčkovskému typu prózy, sborník Ptáci vítají jitro zpěvem, poddůstojníci řvaním, 1992.)

	Diptychu Na prahu neznáma – Kouzelná šunka věnovaly shodou okolností pozornost právě dva listy, v jejichž redakci autor postupně pracoval: Lidové noviny a Tribuna. Oba referenti, M. Pujmanová v Tribuně (6. 12. 1925) a J. Staněk v Lidových novinách (7. 1. 1926) přijali knížku vlídně a se snahou o charakteristiku Poláčkova humoru (u Pujmanové spojenou s rozmarnou charakteristikou autora samého), jehož podstatu hledají v groteskním protikladu buď mezi vnější solidností postav a komikou jejich jednání (Pujmanová) či „mezi komikou situace a rozšafně voleným způsobem vyjadřování“ (Staněk); návaznost na tradici však Pujmanová hledá doma, u Nerudy, Herrmanna a Rakouse, kdežto Staněk u Wellse (utopický námět) a Chestertona.

	Vcelku pozitivně přijala kritika i další Poláčkovu knížku Povídky izraelského vyznání. S naprostým odsudkem se setkala jen v Cestě (9,1927, s. 242), kde jí J. O. Novotný kritizuje ve všem – od samotného námětu až po jazyk: „Karel Poláček napsal již lepší a umělečtější věci, než jsou jednotvárné Povídky izraelského vyznání, do omrzení reprodukující žargon židů vůbec a pražských zvláště… s rutinou a zběhlostí lepší věci hodnou reprodukuje tu židovský způsob mluvy ve všech životních situacích. Bylo by omylem nazývati tato čísla svým způsobem dokonalé žurnalistické reportáže povídkami, poněvadž tu není ani stopy po tvůrčím nebo tvárném úsilí.“ Ostatní recenzenti v podstatě vítají knížku jako příspěvek ke skrovné domácí humoristické literatuře: J. Hora, který se o ní zmiňuje v recenzi knížky Lehká dívka a reportér (Rudé právo 6. 2.1927), V. Brtník v souhrnné recenzi Nový humor ve Venkově (13.1.1927), šifra – jen – v České osvětě (24,1927/28, s. 109). Podrobněji se knížce – či spíše sociální charakteristice hrdinů Poláčkových povídek („průměrní židovští měšťáčkové, ani dobří, ani zlí“) – věnuje M. Majerová v Činu (1,1929/30, s. 116) a nepodepsaný autor v Národním osvobození (15. 4. 1927), který povídky uvádí do souvislosti s veselohrou Pásky na vousy, pro niž si tu Poláček (podobně jako Langer Předměstskými povídkami pro Periferii) dopodrobna připravoval materiál zakreslováním jednotlivých „úseků a výseků“.

	Podobně jako pouhé „výseky, jež si zaznamenává citlivý a všímavý reportér, snad do notesu, ale snad také jenom na papírky roztroušené po kapsách“, hodnotí další Poláčkovu povídkovou knížku Bez místa M. Novotný (Literární svět 1, 1927/28, č. 18, společně s knihou Dům na předměstí). Nejsou to povídky ani humoresky, neboť „nejsou v sobě nijak uzavřeny“ a postrádají pointu, „nejsou to ovšem ani básně v próze“, nelze je zařadit do žádné kategorie: hlavní předností „bystrého pozorovatele denního života“ je „dobrý pohled na skromný a malý život“. Druhé vydání této knížky s titulem Pan Selichar se osvobodil kritika už zcela pominula.

	Výchozím textem u všech čtyř titulů je pro nás přirozeně jediné knižní vydání za autorova života; kromě toho jsme zejména v nejasných případech přihlíželi k původnímu novinovému otisku, který se však od pozdějšího knižního vydání liší jen nepatrně (tiskové chyby apod.); autor zjevně na knižní úpravě povídek (podobně jako u jiných žurnalistických próz té doby) dále nepracoval. Text jsme upravili podle dnešních edičních zásad, s přihlédnutím k poslednímu vydání Pravidel českého pravopisu z r. 1993. Podle nich jsme upravovali zejména psaní cizích a přejatých slov, užití velkých písmen, psaní předložek s, z, se, ze a předpon s-, 2-, se-, ze-, (v několika případech jsme naopak ponechali pův. zkvétati); dále jsme uváděli do správné podoby vlastní jména. Zásadně jsme ponechávali odlišnosti od dnešní normy tam, kde nejde jen o záležitost pravopisnou, zejména v hláskové kvantitě a kvalitě (badati, baťoh, dešť, faldičky, gamaše, jízdecký, kapitolní probošt, koštěný, léhati, nadzvédajíc, nahrazen, odpovědmi, opravňoval, pionér, poplvati, porculán, prádelko, předpovědmi, přívrženci, stenání, stižený nemocí, studnář, švitořeni, tajůplný, usilovný, všiml si, vyhražen, zapřísaháni, zarzal apod.; ev. kolísání růměný, růměnec – ruměný, mihá se – míhati, doličkovaná – dolíčkovatý aj.) Ponechávali jsme rovněž kolísání Pán Bůh, pánbůh, Pámbu, pámbu, bůhví, ví Bůh. Respektovali jsme samozřejmě jak některé zastaralé nebo neobvyklé výrazy nebo podoby slov, též u některých slov přejatých (berou, odebéře se, četný – ve smyslu početný, datovala = datovala se, delinkvent, diškerece, já vím moc = co já vím, materielní– obdobně reelní, specielní apod., medailie, molekule – plurál, osamotněl, polepšte se, preferanc, přehršlí, šeredit = plýtvat, talie, poplatek tisíci korun, ve třicíti letech, tu dobu = v tu dobu, obdobně tu ránu, zájemníci apod.), tak výrazy nebo tvary nespisovné, kterých je hojně užito v přímé a polopřímé řeči. Zvláštní místo tu mají výrazy slangové jako významný slohotvorný prostředek, ať už jsou převzaty z jidiš nebo z němčiny (ganef, chochem, chucpe, kejlif, kovet, lejmoch, mecijes, nébieh, sechel; platí kasa, kunčaft, lajnovat, luftní, mís před životem, nemlich, to je recht, šnorer, šnudrovat, štof, štrychař, nebyla nic vert apod.). Upravili jsme však podle novější literatury (Judaismus od A do Z, 1992) názvy židovských svátků.

	Ponecháváme rovněž různé syntaktické zvláštnosti, resp. výšiny z vazby, dosti časté v Poláčkových novinových příspěvcích, u nichž těžko můžeme rozlišit záměr od přehlédnutí (např. s. 145: vydala stomilionové bankovky, za kteroužto; s. 141: Naopak u dívek, které…, tyto dívky vrhly se apod.). Opravili jsme však zřejmé tiskové chyby nebo přehlédnutí tam, kde nešlo o větší zásah do textu (v některých případech na základě časopiseckého znění). Vedle několika drobných hláskových korektur jde o tyto emendace: s. 7 prodavačem hracích obrázků, majitelem salonní střelnice m. pův. prodavačem hracích obrázků, salonní střelnice; s. 23 Vejtrubovi m. pův. Vejražkoví, Vejtruba m. pův. Vejražka; s. 25 řev vycházející ze septimy m. pův. z kvinty; s. 34 aby pak vzali za své m. pův. vzal; s. 46 musím viděti m. pův. musí; s. 53 se svými třemi kumpány m. pův. pěti; s. 69 a řekne… m. pův. a řekne: s. 93 v jejíchž… očích m. pův. v jejíž… očích; nemá-li knížky Kritika čistého rozumu m. pův. Kritiku; s. 99 nesrozumitelný esej m. pův. nesrozumitelné; s. 101 o kosmetické přípravky m. pův. přípravy; s. 105 odstrašovala i zoufalce od provádění m. pův. k provádění; s. 118 odrážela se… světla m. pův. odrážely; s. 122 (dcery) Dokonalé m. pův. Dokonané; s. 123 šinula se rychlostí m. pův. s rychlostí; s. 124 s nímž srostl celou bytostí m. pův. s celou bytostí; s. 141 postavy, prudce oddychující rozpoutanou vášní m. pův. oddychujíce; poklesků m. pův. poklesů; myslily m. pův. myslili; s. 143 jejímž tvůrcem m. pův. jejíž; s. 147 dal si jednu ruku za hlavu, a druhou drže zlatý kalich, jal se m. pův. držel; s. 149 s chrochtavým individuem, které je výpomocným číšníkem a neumí hráti kulečník m. pův. kterým je výpomocný číšník; s. 154 Chrochtavým jinochem opovrhuje m. pův. S chrochtavým; s. 168 Noviny psaly o něm jako o selfmademanu m. pův. jako selfmademanu; s. 180 Ale jdou, pane Blum m. pův. pane Blau; s. 182 nic jsem nepovídal, ale sebral se a šel m. pův. ale sebral a šel; s. 251 nová služka je neřád, který m. pův. která; té, která nechala m. pův. které; s. 260 díval se do karet oddaným pohledem m. pův. s oddaným pohledem; s. 261 prostředky m. prostředy; s. 306 Demokratického slova, jež bylo m. pův. jenž byl. Beze změny ponecháváme Poláčkovo znění písně Hospodine, pomiluj ny (s. 149).

	Do interpunkce jsme zasahovali jen v nezbytných případech, především rušením čárky u těsného přívlastku a ve výslovně slučovacích spojeních: jinak jsme se snažili zachovat Poláčkovo osobité členění věty, pro něž je typické časté přiřazování spojkou o po čárce nebo středníku, podobně jako je v přímé řeči napodoben proud živého hovoru stálým „nastavováním“, vsuvkami, exklamacemi apod. Pro lepší čitelnost jsme na některých místech upravili uvozovky a pomlčky (zejména u citací uvnitř přímé řeči); ponechali jsme však autorův způsob odlišení dvou mluvících osob tam, kde užívá střídavě uvozovky a pomlčky (např. v povídce Rozhovor o náboženských otázkách).
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Poznámky

		[←1]
	* Někteří občané, jak se dovídáme, velmi se diví, řkouce, jakže mohl pan Cipra radostně uhoditi čepicí o zem, když ji přece předtím v hospodě propil. Prosíme vážené čtenáře, aby si uvědomili, že uhoditi propitou čepicí junácky o zem je v pohádce maličkost.







	[←2]
	*Zájemce o konkrétní údaje o jednotlivých novinových příspěvcích odkazujeme na souhrnnou bibliografii Poláčkova díla, která vyjde v rámci těchto Sebraných spisů.
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