
        
            
                
            
        

    

  

    

      

        
          	Hedvika a Ludvík
        


        




        
          	Karel Poláček
        


        
          	Nakl. Franze Kafky (1997)
        


        
          	
            

          
        


        
          	
        


      


      


    


    

      Poláček v Hedvice a Ludvíkovi zvolil za základ pro svůj parodický pohled formu "rodinné ságy" a vykročil z polohy jazykového karikování tradiční formy směrem k nejmodernější absurdní próze, jejíž tvar i rámec přestupují zákony populární humoristické tvorby i v syžetu.


    


  





Hedvika a Ludvík


Karel Poláček







1


Zavítáš-li, milý čtenáři, někdy do okresního města V.,
prosím, abys mne poctil návštěvou. Nepohrdej stařenou sirotkem, jež ráda u sebe
vítá cizí tváře a kterou mnohé a podivné události jejího života nutí, aby svoje
vzpomínky sdělovala s každým, jenž je ochoten poskytnouti sluchu žvatlavé ženě.


Můj příbytek najdeš snadno. Obývám přízemní domek,
zvetšelý a nevzhledný, jehož zdi se stářím rozestoupily a propadají se do země.
Když se blíží vlhký čas, tu pod mnohým nánosem vápna zjevuje se nápis:


mouka, vařivo

líh k pálení

smíšené zboží

hrací karty

kolektura c. k. loterie

rýžové kartáče

jakož i

prodej bičů.


Tento domek ve společnosti s ostatními tvoří ulici,
jež sluje odpradávna Splašenou. Původně se nazývala Kostelní, neboť na jejím
konci je skvrnitý trávník, jenž obkličuje kostel svatého Kosmy a Damiána.
Leč tento název je místnímu obyvatelstvu neznám. Lid ji nazývá Splašenou, neboť
sbíhá po prudkém kopci a její stavení jsou obrazem poděšeného stáda.


Konečně nazývala se Kostelní pouze za dob své
mladosti. Od té doby bylo jí častokráte měnit jméno podle rozmaru doby. V pohnutých
dobách politických událostí nazývala se Deklarantskou, a když pak byl zlomen
pasivní odpor našeho poselstva, tehdy přijala název ulice Václava Beneše
Třebízského. V nejnovějších časech pak byla pojmenována třídou Osvobození.
Moji krajané však nenalezli záliby v žádném tomto názvu a setrvávají při
své přezdívce. Pročež, chceš-li dospěti cíle, ptej se na ulici Splašenou, číslo
třicet sedm, a slečnu Hedviku Špinarovou.


Sedávám za oknem, jež zdobí různobarevné koule
hortenzií, a dívám se na ulici. Mnohý chodec přejde za den; avšak já
nepoznávám jeho tváře. Podobám se onomu chlapci z pohádky, jejž o Velký pátek
pohltila skála, aby jej opět vydala po stu letech. Všecky jsem přežila a jest
již načase, abych i já rozmnožila řadu svých drahých zesnulých.


Když je můj zrak unaven pohlížením na život ulice,
tehdy zabloudí na protější zeď, kde visí podobizna mého prvního tatíčka
Dominika Špinara. A tu pohřížím se ve snění; i zdá se mi, že slyším ony duté
rány ze dvora, které provázely tatíčkovu práci. Bylť bednářem a hotovil sudy
pro místní pivovar a dřevěné domácí nádobí, které pak prodával o výročních
trzích.


Vidím jeho přísnou hubenou tvář, která se nikdy
nezasmála; vidím jeho záda, která jsou prohnuta jako luk. Chodí po domě,
vzdychá a bručí: „Světe, světe, jak dlouho ještě panovati budeš?“ Bylať jeho
mysl odvrácena od světa a ráda se chýlila k naukám a pobožnosti. Byl
horlivý katolík, ale jeho nábožná horlivost byla zarputilá, beraní. Volil proto
nejraději společnost chalupníka Rothanzla, starce bělovousého a zamlklého, a
provazníka Ježka; oba byli vyznavači víry českobratrské. Sedávali večer na
lavičce před domem a rozmlouvali o náboženství. Všecky tři spojovala štítivá
nechuť k světskému ruchu. Tehdy se tatíček rozhovořil. Mluvil o hvězdách
nebeských a jejich drahách, které učenci nevyměří, a hlubině nebes, před
kterou hrdost lidská klesá a malomyslní. Mně a mému bratru Ludvíčkovi, který
byl o dva roky starší, bránil skotačit a vyvádět; musili jsme býti přítomni
rozmluvám tří vážných mužů. Tatíček strašil nás vypravováním o řeckých mudrcích
a jejich skutcích. Ba mnohdy různí Empedoklové a Sokratové děsili náš dětský
sen a způsobili, že jsme se s nářkem probouzeli ze spaní.


Tatíček byl dobrý řemeslník, ale podivín. Stává se, že
sedí na trhu u svého zboží a přemítá. Přistoupí sedlák a ptá se: „Zač by byla
ta kadečka[1],
pane Špinare?“


Otec neodpovídá; pohlíží k zemi a pohybuje rty. 


„Povídám,“ počíná opět kupec.


„Nemluv, sousede,“ přerušuje jej tatíček, „ale pověz
mi raději, odkud jsi?“


„Jsem z Dolan,“ odpovídá sedlák. Není udiven, neboť
zná podivínskou mysl mého otce.


„Jsi-li z Dolan, pak odstup od mého krámu. Neprodám
kadečky nikomu z Dolan. Neboť Dolanští vyznačují se zhýralými mravy. Libují si
ve smilstvu a zanedbávají správu boží. Též, jak slýchávám, je mnoho opilců mezi
nimi…“


Sedlák si rozpačitě pohladí bradu a praví: „Inu… jsou
všelijací lidé. Také opilci jsou v Dolanech. A abych se přiznal, někteří
pytlačí… Sám starosta je prašivec. Jenomže… Já jdu vždycky rovnou, na mne se
nemůže říci ani tohle, pane Špinare. Mně můžete prodat, já zaplatím, a ještě řeknu
dobré slovo. Teda, zač je ta kadečka?“


„A znáš-li pak vyznání víry?“ zkoumal tatíček.


„Znám.“


„Tedy říkej!“


Sedlák odříkává školským hlasem Věřím v Boha.


„Dobře umíš,“ pochválil jej tatíček, „pročež máš míti
kadečku. Vyber si, nesmlouvej, neobtěžuj a jdi po svém…“


Kupec učinil, jak mu bylo veleno, a odcházel váhavým
krokem dobytčete.


Takový byl tatíček obchodník.


Mnohdy poznal otec mezi kupujícími bývalého vojína.
Připomínám, že otec dosáhl na vojně hodnosti četaře, na kterou byl nemálo hrd.


Přichází kostnatý, vousatý strýc.


„Konev,“ povídá, „potřebuji.“


Tatíček změřil kupce přísným pohledem a mlčí.


„Konev…,“ opakuje kupec.


„Infanterist Dynybyl,“ praví tatíček.


Kupec srazil paty, narovnal se a zvolal: „Hier!“


„Infanterist Dynybyl,“ praví tatíček posupně, „nevíte,
co se patří?“


Dynybyl dotkl se rukou okraje klobouku a erárně
odpověděl: „Infanterist Dynybyl poslušně se hlásí do krámu!“


„Co chceš?“


„Infanterist Dynybyl poslušně prosí o konev.“


„A umíš-li pak vojenské nauky?“


„Poslušně hlásím: Ano!“


„Uvidíme,“ praví tatíček a podává kupci hrábě. Kolem
obou mužů staví se diváci. Odehrává se obvyklé divadlo.


Dynybyl stojí ve strnulém pozoru, hrábě v poloze „K
noze zbraň!“.


„Schul-tert![2]“
zavolal tatíček.


Dynybyl učinil několik přesných hmatů na hrábích.


„Marschieren Direktion der rauchende Kamin – Glied –
Marsch![3]“


Dynybyl vykročil rázně udaným směrem.


„Slisovat, dekovat, mordhadry, nebo vám do toho vjedu!“
komanduje otec pomyslný oddíl. „Dynybyl, já ti skočím do žaludku, rechts
schwenken…[4]“


Dynybyl se namáhá a pot stéká mu po vousaté tváři.
Konečně se četař unavil a zavolal: „Ruht![5]“


Po cvičení nastávala obyčejně část teoretická.


„Kteří jsou tvoji představení?“ otázal se velitel.


„Moji představení jsou: pan frajtr Noha, pan kaprál
Bezinka, švarmfíra pan četař Špinar, cimrkomandant pan feldvébl Hlavatschek,
dýnstfírendr pan lajtnant Klofanda, cukskomandant pan hejtman Rathausky,
kompanýkomandant pan obrstlajtnant Jakisch, batalionskomandant pan obrst von
Zeininger, regimentskomandant…“


Dynybyl se zarazí a usilovně vzpomíná.


„No, a brigadýr, jak se zove?“ pobízí tatíček.


„Brigadýr… jakpak… já už tenkrát byl trestaný, protože
jsem si nemohl jeho jméno pamatovat…“


„Seine Exzellenz,“ napomáhá otec.


„Seine Exzellenz Herr Feldmarschalleutnant[6] von…“


„Mezenzöffy.“


„Tak, tak. Mezenzöffy… Zatracené jméno!
Nevyslovitelné. Pro tohle jméno jsem měl čtrnáct dní zaražený ausgang…[7]“


Pak se oba bývalí vojíni ponořili do svých vojenských
vzpomínek. Rozcházejí se po drahné době. Dynybyl odnáší si konev a poslušně
hlásí, že odchází domů…


Není divu, že tatíček příliš nevydělával, a kdyby
nebylo matinky, možná že rodina byla by bez chleba. Naštěstí matička byla
praktická žena, která dovedla uživiti svoje děti a dovedla by uživit i dva
takové nábožné četaře, jako byl tatíček. Záhy seznala, že by z tatíčkových
výdělků nikdo neztloustl, a proto si založila a sama vedla obchod smíšeným
zbožím.


Jako dnes ji vidím. Postavou maličká, ale čilá jako
koroptev a povždy jaré mysli. Sama obstarávala nákupy, sama obsluhovala
četné zákazníky. Bohužel, ztratili jsme ji záhy…


Na matičku se sotva pamatuji. Vidím neurčitě malou,
švitořivou, červenolící ženu, jež po celý den neúnavně poskakuje a shání. Byla
pravý opak přísného a nevrlého otce. Bylo dost nepochopitelno, jak se ti dva
lidé mohli spojit. Později mně vypravovali lidé, že tatíček byl přísný i jako
mladý člověk, a já si těžce dovedu představit, že by byl schopen vyznat lásku.
Jak si počínal jako milenec? Přísně vyjevoval své city? Projevoval ve chvílích,
kdy má být člověk roztoužen a ohnivý, své karatelské pudy? Mám za to, že se
tatíček oženil, aby mohl kázat, neboť cizí člověk bývá zřídka nakloněn k tomu,
aby snášel kázání jiného, jenž není k tomu úřadem povolán.


Já byla sedmiletá a Ludvíček devítiletý, když nám
maminka zemřela. Byla jsem příliš malá, než abych pochopila onu těžkou ránu.
Moje dětská mysl byla příliš zaujata faktem, že se jednoho dne naplnil náš dům
neznámými lidmi a že jsme při hudbě kráčeli v průvodu na svatý kopeček,
kde odpočívají mrtví. Líbili se mi koně, kteří táhli smuteční vůz, líbilo se
mi, že mají hlavy ozdobené černými chocholy; také vzněcovala moji mysl
pozlacená uniforma zřízenců pohřebního ústavu.


Zpustl náš příbytek a válo v něm chladem. Žili jsme
obklopeni ponurým tichem, které mne děsilo. Stává se, že ležím ve své postýlce
a naslouchám podivným zvukům, jež jsou dětmi tmy a samoty. Zdá se mi, že v
koutech shromáždila se huňatá temnota, která vydává kvílivé a drolivé zvuky.
Nábytek využívá nepřítomnosti hospodyně a neostyšně praská. Můj dětský spánek
je znepokojován děsivými sny, plnými neurčitých a zlobných přízraků.


Tatíček byl odchodem manželčiným zmaten jako brouk,
jenž padl do kaluže vody. Práce mu padala z ruky. Teskliv sedával dlouhé hodiny
na dvoře anebo obcházel dům nepokojným krokem. Zpočátku byl náš příbytek pln
ženštin, všelijakých tetek a sestřenic. Brzy se prudce pohádaly a zbyla jediná,
vysoká a tučná stařena, která vedla tatíčkovi domácnost. Byla svárlivá a
lakotná; hlavně šetřila máslem říkajíc, že je třeba mysliti na budoucnost. Její
vládu nazývá Ludvíček ještě dnes údobím ohřívaných a nastavovaných jídel.


I prchaly děti z domova, kde znepokojovala je
prázdnota. Naším útočištěm stával se hřbitov, kde odpočívala matička. Nad jejím
hrobem čněl prostý pískovcový pomník a Ludvíček, který již dovedl čísti, slabikoval
nápis:


Zde odpočívá

Veronika Špinarová.

Nar. 1825, zemřela v r. 1850.
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Záhy nastala v našem domě změna. Předzvěstí byli četní
mužští i ženy, kteří obdařeni hbitým jazykem obskakovali tatíčka, jenž se
s nimi uzavíral do pokoje a tam dlouho přebýval. Tatíček se změnil. Dbal
na úpravný zevnějšek. Často nás brával na klín a ptával se, zdali bychom chtěli
novou matičku. Protože dětská mysl je dychtivá nových událostí, radostně jsme
přisvědčovali.


Brzy opouštěla tučná stařena náš dům pokřikujíc, že
neměla nikdy poděkování, a svolávajíc hněv boží na hlavu otcovu. Hned poté
zjevila se u nás nová matinka. Jednoho dne stanul přede dveřmi vůz. Dva
ramenatí lidé sňali z něho nejprve různé skříně, truhly, bedny a posléze
vysokou, ramenatou ženu. Když vykonali poslední práci, setřeli si z čela pot,
vzali odměnu a odjeli, když byli předtím přáli ramenaté ženě mnoho štěstí a
božího požehnání.


Nato otec velel nám, abychom jí políbili ruku.
Ludvíček se zarputile vzpíral a já se stydlivě schovávala za tatínkovy šosy.


„To je vaše nová matinka,“ pravil otec.


Pohlédla na nás svým bledým zrakem – měla velké,
vyboulené oči – a pronesla hlubokým hlasem, který by se lépe vyjímal ve
vlastnictví četníkově: „Nu, jste mi pěkně zvedené…!“


Tatíček nás omlouval, že jsme sirotci a že naše
vychování je zanedbáno.


„Dobře,“ pravila nová matinka přísně, „však já jim dám
vychování.“


Znělo to jako mrazivá vyhrůžka. Skutečně se nějaký čas
snažila, aby nás naučila líbati ruce a dávat pozdravení. Ježto se její snaha
minula s účinkem, mávla nad námi rukou.


„Zkažené děti!“ naříkala. „Radosti z nich žádné nebude…“


Děti zase neměly radosti z nové matinky. Byla z oněch
žen, které od mládí zdají se býti určeny k staropanenství. Přesto však se
provdají, ale teprve tehdy, když jejich panenství zkyslo v přísnou ctnost.


Měla vášeň pro zimničné pletení a háčkování. Vkládala
duši do fantastických květů a ornamentů. Chovala odpor proti pohybu a veškerou
náklonnost věnovala tučným a sladkým jídlům. Šířila kolem sebe nudný zápach po
větrových pokroutkách. Ale nadevšecko milovala smutek. Nořila se s rozkoší v
smutné myšlenky; a sedávajíc nehnutě s unylým pohledem, sladce ronila nad sebou
slzy.


„Smutný je můj osud,“ sténala, „pročpak jsem se,
nešťastná, dala na dvě děti? Neuzná se moje péče a práce pro cizí děti. Vždy
zůstanu pro ně zlou macechou. Maminko zlatá, proč jsem neposlechla tvé rady?“
volala zapomínajíc, že nemá matky, jejíž dobré rady by měla následovat.


Při tom smutném dumání tloustla a její dech se krátil.
Každé hnutí činilo jí potíže. Dlouho zůstávala v posteli a pozdě vstávala s mnohým
vzdycháním, aby se dovlekla do lenošky, kde neupravená a rozcuchaná trávila den.


Tatíček se změnil. Vzdal se své přísnosti a snažil se
svou ženu obveselit různými šprýmy. Nás děti napomínal, abychom ctily novou
matinku.


„Ona se obětovala pro vás,“ povídal, „pro vás zničila
svého mládí květ…“


Sám pak zanechal rozhovorů o náboženství a filozofie o posledních
věcech člověka. Neboť to je přáno pouze lidem, jichž existence je zabezpečena. –
Ale tatíčkovi bylo nyní zdvojnásobit své úsilí, aby uživil nás i svoji
manželku. Vytrvale pracoval, lopotil se a sháněl od rána do noci. Přitom
mu bylo obstarávati domácnost. Nouze jej naučila vařit, neboť matince nedal
smutek myslit na domácnost. Ráno podává manželce do postele kávu a večer je
povinností tohoto otroka, aby ukolébával svou paní vyprávěním příkladných
příběhů a pěním smutných písní. Postaví se u lůžka a zpívá matinčinu
zamilovanou:


Cizinec
se vrací do vlasti,

aby užil též své radosti.

Jde koupit své milce květiny,

na znamení, že jde z ciziny…


Při verších:


Pročpak
pláčeš, paní mladičká,

snad ne pro ta drobná kvítečka?

Ne pro kvítí, ale za tebou,

že jsem se ti stala nevěrnou…


ozývá se již hlasité chrápání
matinky, která upadla do hlubokého bezesného spánku. Potom tatíček se po špičkách
vytratil na dvůr, aby naštípal dříví pro příští den…


Přes svůj útlý věk byla jsem již nucena vypomáhati v
domácnosti. Zželelo se mi ustaraného a upachtěného tatíčka a chápala jsem svůj
úkol s nedětskou vážností. Bylo toho nejvýš potřebí, neboť v našem domě zavládl
nový zmatek: matince narodila se dvojčátka.


Bylo jim dáno jméno Leopold a Benedikt.


S narozením dětí vtrhly do našeho domu nové zmatky.
Místo unylého ticha byl nastolen ruch a nepokoj. Zrození jako smrt přiláká
množství lidí a tentokráte přispěchaly ženy z její strany, majíce za povinnost
státi při matince v těžké hodině.


Matička ležela v bílých peřinách, se sladkým smutkem v
líci, obklopena příbuznými jako panovnice svým dvořanstvem. Jedna podává jí
osvěžující nápoj, jiná stírá soucitně pot z čela. Jako myšky šukají po
příbytku, klapajíce pantoflem a stavějíce starostlivé vzezření na odiv. Tatíček
byl by rád užitečným, ale je honěn z kouta do kouta. Dává se mu najevo, že je
vším vinen a že by se měl pokořit. My děti jsme se vytratily z domova, neboť
jsme si byly vědomy, že překážíme.


Lákalo nás do polí, kde vlnilo se vzrostlé obilí a kde
suše zpívaly ukryté kobylky. Vyslovila jsem podiv nad tím, že jsem nespatřila v blízkosti
našeho domu čápa, a přece se nám narodily děti. Ludvíček odpovídal na moje
dětské žvatlání zasvěceným úsměvem dospělého člověka, jemuž bylo již odhaleno
tajemství původu.


Můj bratr Ludvík byl povaha dobrodružná. Toužil po
cizích krajinách a teprve nedávno byl chycen ještě s jedním soudruhem a oba
se přiznali, že chtěli odcestovat do Austrálie. Děti byly přivedeny a vyšlo
najevo, že odcizily ze zásuvky deset zlatých. S touto částkou chtěly v
Austrálii založiti farmu a pěstovat chov merinových ovcí. Jejich útěk prozradil
Oldřich, syn pohodného, kterého odmítli oba přátelé vzít s sebou. Od té doby
žil Ludvík s Oldřichem v krutém nepřátelství. Denně přicházel domů s rozdrásanou
tváří a pošpiněnými šaty, ale trest, který vzápětí přijal z ruky tatíčkovy,
nezabránil, aby vyhledával svého nepřítele a s ním se pouštěl v zápas…


Také nyní, když jsme šli podél chalupy pohodného,
která stála o samotě za městem, Ludvík zahvízdal na prsty, a na tento
signál vyšel ze dveří rozcuchaný kluk. Bratr mi velel, abych šla napřed. Šla
jsem tedy sama, a když jsem se po chvíli ohlédla, uviděla jsem kotouč prachu.
Teprve příchod pohodného učinil konec čestné záležitosti.


Po narození děcek
stala se s matičkou změna. Tato žena, která až dosud žila životem škeble
přirostlé na omšelé skále, stala se bojovnou lvicí, které jest pečovati o
hladová mláďata. Bylo nutno, aby se ujala vedení domácnosti, neměla-li
propadnout zkáze. Neboť nenadálý přírůstek rodiny zmalomyslněl tatíčka, jenž
brzy seznal, že jeho síly nestačí k tomu, aby opatřil chleba. Zažili jsme zlé
doby. Neboť až dosud chránil otec své děti a nedopouštěl, aby se jim stala
křivda. Nyní byla matička jata nedůvěrou ke všemu, co nebylo z její krve.
Měřila nás podezíravým zrakem, jenž prozrazoval obavu, abychom nepřipravili
její děti o dědictví. Zavírala před námi chléb a počítala kostky cukru. V našem
domku ozýval se její břeskný pokřik od bílého rána. Její mateřská vášeň
pohltila lhostejnou otylost její postavy a její oči byly ještě vyboulenější. V
domě propukla lakota a sváry.


Zmaten prchal i tatíček z domu a nesl svůj těžký osud
do hospody mezi pijáky. Dosud byl střízliv a mírumilovný. Avšak nyní ho chudoba
měla k rozmařilosti a jeho bývalá mírnost se proměnila v býčí zuřivost.
Požitkem opojných nápojů klesal v trudnomyslnost, která byla vystřídána
násilnictvím. Hospoda Na Purku stávala se jevištěm prudkých rvaček, jichž
příčinou býval tatíček.


Nešťastný muž chátral tělesně i duševně. Probouzíval
se k poledni s kalnými zraky a smrdutými ústy; a sotva se vybral z peřin,
mířil vratkým a nejistým krokem do hospody.


A tak se naplnil jeho osud. Jednoho dne, za mrazivého
jitra, nalezli ho sousedé několik kroků od našeho prahu mrtvého. Jeho rty byly
vroubeny zmrzlou krví a na temeni zela hluboká rána…


Na hřbitově leží vedle matičky a na pomníku je nápis:


Zde odpočívá

Dominik Špinar,

měšťan a bednář

(1820-1853).
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Po zmatku, který byl způsoben nenadálou smrtí
tatíčkovou, nastal v našem domě klid. Matička přestala si nás všímat, i zdálo
se, že se její mysl zaměstnává jinými věcmi.


Zřejmě počala si hledět své osoby a dbala o to, aby
její zevnějšek byl úhlednější. Odívala se v široké sukně z těžkého hedvábí a zdobila
se rodinnými šperky. Častokrát radila se se zrcadlem a zdálo se jí, že
zrcadlo jí šeptá, že svět není ještě pro ni uzavřen.


Vyhledávala společnost a tam osvěžila ve své paměti
umění harašit tuhým hedvábím svých spodniček a pleskat vějířem muže přes
dotěrnou ruku. Záhy počaly ji navštěvovat starší ženy v kapižonu[8] a mantile[9], jež se odívaly
sladkým úsměvem a horlivou řečí.


Rok po smrti tatíčkově, když vdova konečně odložila i poloviční
smutek, objevila se u nás drobná, avšak čilá stařena, jež byla provázena
vysokým ramenatým mužem. Mohutný knír a zrzavé licousy zdobily jeho zardělou
líc; a jeho modré, dětské oči hleděly důvěřivě a dobrácky.


Matinka nám kázala, abychom si šli ven hrát. Nato se
po špičkách odebrala do ložnice, aby se přesvědčila, že nic neruší spánek
buclatých dvojčat. Pak se uzavřela se svými hosty v parádním pokoji, kdež jim
předložila nakrojenou bábovku a sladkou rosolku.


Uposlechli jsme a vytratili jsme se ven. Avšak po
chvíli mne Ludvík přemluvil, abychom se postavili za dveřmi a poslouchali.


„Milá zlatá,“ ozvalo se z parádního pokoje, „ženění
není věc lehká. Ženíme se na celý život. Manželství je posvátný stav, který
nese s sebou množství povinností.“


„Máte zcela pravdu, milá paní,“ zaševelila matinka, „nicméně
musíme říci, že bez manželství není plného a šťastného života. Můj bože, když
si vzpomenu, jak šťastně jsme s nebožtíkem žili! Jeden pro druhého jsme
dýchali. Já se plahočila a starala, aby ani jeho spánek nebyl znepokojován
mrzutým snem. Sladkými polibky jsem zaháněla chmury z jeho čela, a když jsem
viděla, že je příliš zmožen prací, sama jsem brala na svá bedra tíhu
domácnosti.“


Slzy přervaly její vypravování.


„Neplačte, drahá,“ těšila ji návštěvnice, „Bůh seslal
na vás zkoušku a člověk malého ducha nepochopí, proč se mu zalíbilo tak
učiniti. Snad to bude pro vaše dobro.“


„To také doufám,“ vece matinka živě.


„Hle, tady můj syn Jindříšek má již svá leta. Nevím,
jak tu dlouho budu, a tak jsem se ustanovila, že se ožení. Obdržela jsem váš
vzkaz, ale nevím, byla-li by to správná volba.“


„Čím je pan Jindřich?“ tázala se matinka.


„Jak to… čím?“


„Míním totiž, jaké je jeho zaměstnání?“


„Můj syn,“ odvětila stará paní s důrazem, „můj syn
nemá žádného zaměstnání, a můj syn, dokud má matku, nepotřebuje zaměstnání.
Starala jsem se oň zaživa a i po mé smrti bude mít z čeho žít…“


„Avšak… přece musí mít mužský nějaké zaměstnání, anebo
aspoň úřad…“


„Snad. Ale můj Jindřich ničeho takového nepotřebuje.
Jindřich chodil do latinských škol, ale já ho vzala domů, protože to na něho
bylo moc. A nedovolila jsem, aby vzal na sebe nějaký úřad, neboť by si namohl
prsa. Je slabý a neduživý a já mám, prosím, jen jedno dítě.“


„U mne,“ vece matinka sladce, „bude chován jako vlastní
dítě. Budu ho chrániti proti nesnázím života, budu mu pečlivou matkou a
milující manželkou.“


„Avšak vy máte své děti.“


„Mám dvě vlastní a dvě nevlastní. Bude prvním v
rodině.“


„Nuže, ukažte mi svůj majetek. Chci vidět, do čeho se
dává můj syn.“


Ze dveří vyšla stařena, následována svým velikým
synem, jenž kráčel za matkou s navyklou poslušností a tesknou odevzdaností.


Uviděla nás státi u dveří a pravila:


„Jsem vaše nová babička. Budete ctíti tohoto tatíčka a
budete poslušny?“ A podělila nás perníkem.


Za krátký čas konal se v našem domě svatební kvas. Já
byla pyšna na svůj bělostný šat družičky, ale Ludvík, který byl za mládence,
tvářil se zarytě a sveřepě. Byl nedůvěřiv k novotám, a proto nového otce
nevítal přátelsky. Avšak veliký člověk s licousy získal si záhy přízně dětí.


Říci, že jsme byli s novým tatíčkem spokojeni, bylo by
málo. My byli jím nadšeni; my ho milovali bezmezně. Jen si nemohly děti
zvyknout nazývat ho otcem. Tak jsme mu říkali „Jindřichu“, jak jsme to
slýchávali od matinky.


V první době manželství byl Jindřich obětí společenských
úkonů, jež jsou obvyklé v měšťanských vrstvách. Nerad, avšak poslušně se jim
podroboval, jsa povahy mírumilovné. Matinka mu velela, aby bral na sebe
sváteční šat a chodil s ní po návštěvách. Nereptal a jen se lítostivě na nás
díval, neboť těžko mu bylo postrádati společnosti dětí.


Zamlkle sedával za stolem, přijímal blahopřání k
sňatku mechanicky a nechápavě naslouchal společenským rozhovorům. Byv otázán,
odpovídal s nechutí a nedůvěrou, neboť nemiloval společnosti dospělých lidí,
jejich hlučné hovory a oplzlé šprýmy. Pil kávu a ujídal bábovku, poněvadž mu
bylo tak veleno; ale jeho zrak bloudil po stěnách a žádostivě toužil, aby byl
konec návštěvě.


Bývaly proto doma prudké výstupy. Matinka byla
ctižádostivá a nesla nelibě, že Jindřich nedovedl po světácku vystupovat.
Stává se, že ho žene do hospody, aby přišel mezi lidi a nabyl rozumu. Poslechl,
avšak záhy se z hostince vytratil, neboť mu tam bylo nudno, nesnášel tabákový
kouř a rozvláčné tlachy sousedů.


Zato mezi dětmi nabýval života a veselí. Byl naším
druhem při dětských hrách; žádné dítě nevidělo v něm dospělého člověka, ale
poněkud přerostlého druha. Zpočátku byl matinkou držen v milostném zajetí.
Ale záhy dovedl se vymaniti z jejích objetí. Jakmile zaslechl povědomý signál
některého z našich kamarádů, již se vytratil z domova. Já a Ludvík jsme jej
následovali a za námi se vybatolila buclatá dvojčátka Benedikt a Leopold.


Všechny děti nám záviděly našeho Jindřicha. Byl
obratný a vynalézavý v dětských hrách. Žádný hoch nedovedl tak rychle
běžet jako Jindřich, nikdo nedovedl se vyšplhat na nejvyšší borovici a tak
zručně zacházet s pálkou a míčem. Brzy začaly se množit žaloby sousedů pro
rozbitá okna špačkem. Následek toho byl trest domácího vězení, který uvalila
matinka na děti i na Jindřicha. Matinka zarmoucena a roztrpčena chodívala
žalovat na tatíčka, že jí dělá hanbu. Běhává po městě bos ve společnosti
uličníků, šaty na něm hoří, chodívá domů umouněn a rozdrásán. Měšťané si
stěžují, že jim kazí děti, že jsa kárán vyplazuje na hodnostáře jazyk a dělá neslušné
posunky. Jednou byl s několika kluky přiveden strážníkem na obecní úřad,
protože rozválel obilí a plašil dobytek. Matinka musela za něho zaplatit
pokutu.


Babička, matka Jindřichova, naslouchala žalobám s
mírným úsměvem a říkávala:


„Má drahá dcero, vy nerozumíte Jindříškovi. To dítě má
zlaté srdce a něžnou povahu. Oženila jsem ho za vás domnívajíc se, že ve vás
naleznu nástupkyni a že budete oň pečovati jako já…“


„Nevdala jsem se za dítě, ale za muže,“ odporovala matinka
prudce. „Chci, aby mi byl manželem. O děti nestojím, těch mám plný dům.“


„A co máte proti němu jako manželi?“ pátrala babička.


„Co proti němu mám?“ vzkřikla trpce matinka. „Můj bože…
Což je to nějaký muž? Násilím ho musím nutit k tomu, aby sdílel se mnou lože… a
vykonával věci, které se přísluší manželi. Mám přece své požadavky…“


„Což není schopen ukojiti vaše žádosti?“


„Schopen… Schopen by byl, ale nenalézá v tom zalíbení.
On jen takhle s kluky lajdákovat a uličníkovat. Na to ho užiju… Vy mi přece
rozumíte, drahá matko… Co žena chápete, že je mi těžko…“


„A co… Koná manželské povinnosti?“


„Inu… Jak jsem pravila… Jednou mi řekl, že nebude
dělat takové nestydaté věci. Považte si…!“


„Má dcero,“ pravila babička s povzdechem, „to dítě
bývalo vždycky takové stydlavé… Já se mnohdy chystala, že jej poučím o těch
záležitostech, ale když jsem viděla, že na mne hledí těma svýma modrýma
nevinnýma očima, tak se mi slova vzpříčila v hrdle. Doporučuji, abyste s ním
měla strpení a mírně se snažila zasvětit jej v manželské záležitosti. On
dospěje a umoudří se. Ujišťuji vás, neboť jinak není hloupý hoch.“


„To není,“ přisvědčila matinka, „když je mezi svými
kluky, to má rozumu dost. Jsem nešťastná mezi všemi ženami. Kvůli dětem jsem si
vzala muže, a nyní vidím, že mám o jedno dítě více…“


Otřela si oči šátkem a dodala:


„Je to pro mne zkouška. Měla jsem neštěstí, že jsem
ztratila drahého muže…“ Zaštkala.


„Nu, milá dcero,“ těšila ji babička, „snad bude lépe.
Pošlete mi sem Jindřicha a já mu přísně domluvím.“


„Jindřich,“ pravila matinka, „snad by si dal říci. Je
povolný a úslužný. Bohužel má kolem sebe špatný příklad. To všechno dělá
ten uličník Ludvík. Kluk je to nevychovaný a nezbedný; a Jindřich dělá všecko
po něm. Tuhle byl u nás Jaroš z kopečka a stěžoval si, že mu naši hoši
rozváleli stoh. To nejsou děti, to je zvěř. Lidi na mne prstem ukazují, jak mám
děti zvedené.“


Povstala a řekla prudce:


„Ten Ludvík mi musí z domu! O prázdninách mu
bude čtrnáct let a já ho dám do učení. Manžela si kazit nedám. Snad bude potom
pokoj.“


Tak se stalo. V polovině srpna byl Ludvík vypraven z
domova. Měl nastoupit místo v obchodě s kůžemi v Ústí nad Labem. Ale předtím
stál ještě v čele válečného tažení proti mládeži obce Habrové, která žila v
odvěkém nepřátelství proti naší čtvrti.


Nemusím podotýkat, že se výpravy horlivě účastnil také
náš Jindřich. Sám vypracoval válečný plán, sám ujal se vedení předvoje, který
měl nepřítele provokovat.


Jindřich se svým hloučkem vystoupil na stráň, jež ční
nad Habrovou, a se svými věrnými zanotoval posměšnou píseň:


U
Křížů v maštali chcípla kobyla.

Radujte se, Habrováci, bude hostina.

Habrováci – hup!

Nažrali se krup,

napili se syrovátky, až jim bříšek puk!


Habrováci, uslyševše potupnou píseň, počali se rotit a
napadli přední hlídku. Rozzuřil se krutý boj. Vítězství počalo se klonit na
stranu nepřátel, když tu Ludvík vyrazil se svým oddílem ze zálohy. Habrováci
byli na hlavu potřeni a ve zmateném útěku prchali do bran svého města. Až před
dveře svých domovů byli pronásledováni palbou kamenů a koňských koblih. Tam
jsme byli rozehnáni dospělými Habrováky, kteří s velkým křikem a láním ujali se
svých pronásledovaných mláďat.


Ověnčeno vítězstvím a zpito triumfem vrací se naše
vojsko k domovu. Avšak kromě vítězoslávy odnášeli jsme si četné rány
utrpěné v boji. Ludvík měl jedno oko modré a rukáv natržený. Jidřichovu líc
zdobil široký šrám, jenž svědčil, že se choval v boji mužně. Také já jsem
neodešla bez úhony, ačkoli jsem se neúčastnila boje jako kombatantka[10], nýbrž co velitel
zásobovacího oddílu.


Nemusím podotýkat, že účastníci výpravy nebyli
matinkou uvítáni vlídně. Spatřivši svoje dvojčátka vykoupaná v černém bahně,
vrhla se na nás s výkřikem raněné lvice. Zmocnila se Benedikta a Leopolda,
strčila je do necek a nás ostatní, nevyjímajíc ani Jindřicha, obdařila četnými
ranami měchačkou.


A brzy nato nastal nám den, kdy bylo rozloučit se s
Ludvíkem, který obdržel dlouhé kalhoty a tvářil se důstojně. Zdálo se, že
nevábí ho již dětské hry, a i na Jindřicha pohlížel jaksi s převahou dospělého
muže.


Jenom když jsme vyprovázeli jej k nádraží, uložil
Jindřichovi, aby nezapomněl se vyrovnat s Oldřichem, synem pohodného. Ludvíkovi
znemožnilo domácí vězení, které na nás matinka po habrovské výpravě uvalila,
aby se s nepřítelem naposledy utkal.


Jindřich vložil do rukou Ludvíkových slib, že se s
Oldřichem vypořádá. Byl dojat a smuten. Pravil truchlivě:


„A co já si tady bez tebe počnu? – Nyní nebudu mít se
s kým kamarádit!“


„Nic platno, hochu,“ odvětil Ludvík, „já už jsem
velký. Já musím z domova, abych se mohl živit sám. Tobě je hej, ty jsi ženatý,
ale já jsem svobodný, a proto musím do učení.“


„Slib mi, že na mne nezapomeneš,“ žadonil Jindřich.


„Budu ti psát,“ vece Ludvík, „a ty mi také piš, co je
tady nového.“


Jindřich zaplakal.


„Neplač,“ těšil ho Ludvík, „já přijedu na svátky a
přivezu ti pušku lankasterku. Já tě tu nenechám. Až si ušetřím nějaké peníze,
pak odjedeme spolu do cizích krajin. Budem spolu lovit tygry a slony a
založíme si haciendu. Ty budeš doma vařit a uklízet a já budu chodit do džungle
na lov. A Oldřicha vydáme rudým tvářím, aby ho umučily…“


Ještě z dostavníku se vyklonil a volal:


„Nezapomenu!“


A Jindřich pohlížel za vozem, až zmizel v oblaku
prachu. Pak vzal buclatá dvojčata za ruce a se svěšenou hlavou bral se k domovu.


Po odchodu Ludvíkově zmalomyslněl náš Jindřich a
upadal do trudnomyslnosti. Již jej nelákaly naše hlučné hry a dětské radovánky.
Zdálo se, že zestaral. Jeho rusé licousy počínaly prokvétati a kolem modrých
očí usadilo se pletivo vrásek. Potuloval se po okolí a mnohdy nepřicházel
několik dní domů. Sešlý, s ošumělým zevnějškem a hladov vracel se ze svých
toulek; avšak nepřicházel ke své manželce, která se již vzdala myšlenky, že ho
upoutá, ale přicházíval k babičce. Dobrá stařenka prolévala nad svým podivným
dítětem hořké slzy, spravila mu potrhaný oděv, nasytila ho a pak hlídala jeho
hluboký spánek. Sama věkem úplně zdětinštěla. Čas a události se v její mysli
zapletly jako klubko nití, s nímž si pohrávalo kotě. Mnohdy se zdálo
slaboduché stařeně, že je mladá matka a její syn nezletilé dítě. Počala mu
věnovati onu úzkostlivou péči, jež náleží batolátkům. Nedbajíc jeho velké
postavy, brávala jej na klín a rozmlouvala s ním žvatlavou dětskou řečí.


Jednou jsem byla přítomna takovému výjevu.


Jindřich sedí na zemi, na rozprostřené pokrývce. Vedle
něho je pestře omalovaný dřevěný kůň na kolečkách. Jindřich, ponořen ve své
představy, které mu maluje dětská obrazivost, nepozoruje mého příchodu a brouká
si:


„Hyjá – hyšta!“


Babička sedí ve své lenošce a se sladkým úsměvem
sleduje počínání svého synáčka.


„Řekni mi, Jindříšku,“ žvatlá, „jakpak dělají hodinky?“


„Tiktak,“ odpovídá poslušně velké dítě.


„A jak dělá kravička?“


„Búu…“


„A koho máš nejraději?“


„Maminku.“


A tu se k němu stařena sklání a náruživě ho líbá. Sama
jsem byla nedospělé dítě, ale tato groteskní scéna mne naplnila hrůzou.
Pochopila jsem, že můj tatíček je slabomyslný a jeho matka, jíž rozum zvetšel,
toho nepozoruje. Babička mne vyzvala, abych si s Jindřichem hrála.


„Dej na něho pozor,“ velela, „on je ještě maličký a ty
jsi už velká a rozumná!“


Ještě nikdy necítila jsem tíhu své siroby a
osamělosti jako ve společnosti těchto podivných dětí.


Mezitím stala se v naší domácnosti změna. Matinka,
oželevši ztrátu svého dětinského manžela, vzala si do bytu podnájemníka.


Jako dnes ho vidím. Byl to výrostek málo přes dvacet
let starý, zavalitý, s krátkýma nohama. Majitel místní hospody Na Trávníku
zaměstnával ho ve své živnosti jako podomka. Trudovitá, omrzlá líc nevyhlížela
vábně a jeho maličké oči zpod nízkého čela hleděly sveřepě. Vlasy měl tvrdé
jako kartáč, jímž čistil cestujícím boty, a hlas jeho byl sípavý a budil
představu zrezavělé pumpy.


Zpočátku jevil se jako pokorný a úslužný člověk. Všude
ochotně doběhl, všecko vyřídil, měl se k dílu a neúnavně šukal po domácnosti,
aby tu a tam něco zlepšil a spravil. Matince říkal „jemnostpaní“ a mne oslovoval
„slečno“. Ba dokonce choval se dvorně k oběma dvojčatům, která byla pro něho „mladí
páni“.


Matinka vyklidila pro něho malou komůrku v podkroví.
Byla plna veteše, harampádí a zaprášených pavučin. Tam se nastěhoval se svým
majetkem, jenž pozůstával ze dvou dýmek, vyřezávané skřínky na tabák,
petrolejové svítilny a balíku sešitů krvavého románu. Současně s ním
nastěhovali se do komůrky švábi a nakyslý zápach pivních splašků. Dlouho do
noci zářilo okénko komůrky světlem petrolejové lampy na znamení toho, že jeho
obraznost je ve službách šlechetného hraběte Manfreda, jenž bojuje s mrzkým
hrabětem Ugolinem o srdce a jmění ctnostné schovanky Albíny. S hrabětem
Manfredem sedal na věrného komoně[11]
a s ním odolával svodům krásné, avšak intrikánské kněžny Valpurgy. Časně ráno
vstával a ještě za tmy ubíral se do hostince Na Trávníku, zatímco jeho srdce
chvělo se obavami o osud nevinné Albíny, kterou opouštěl zajatou ve spárech
lupičů.


Matinka omlouvala jeho přítomnost tím, že je potřebí
mužského v domě. Vzdychala, že je trápena zlými sny a neblahými předtuchami a
že se bojí špatných lidí.


„Je mi lehčeji,“ pravila, „od té doby, co je Martin v
domě. Nebojím se zamhouřit oči a zlé sny ode mne odstoupily. Pohlédnu-li na
tohoto dobrého mladíka, již je mně veseleji…“


A usmívala se přívětivě na Martina a nejednou jsem
byla svědkem, jak ho hladí po tvrdých štětinách a říká, že je úhledný a slušný
hoch.


Uplynulo několik dní, a s Martinem stala se změna.
Vzpřímil se, zapomíná si čistit před prahem boty a jeho hlas haraší sebevědomě.
Jaksi se nalil jako jarní poupě a jeho očka hledí drze a vyzývavě. Je hlučný,
šramotí po domě jako ježek a jeho kachní nos září jako rubín.


A jednoho dne přestěhovaly se dvě dýmky, skřínka na
tabák a balík sešitových románů z podkroví do přízemí; a do ložnice
matinky vtáhl nakyslý zápach pivních splašků a veteše. Podomek se rozšířil a
naplnil dům od střechy po sklep.


Již nebyl pokorným služebníkem ten Martin, ale stal se
nad námi pánem. Vykračuje si po pansku, uprostřed temene má pěšinku a jeho
štětiny se lesknou dřevěným olejem. Vzdal se místa podomka a řekl při té
příležitosti svému patronovi několik hrubostí.


Stala jsem se služebnicí tohoto bývalého sluhy. Ráno
vstupuji po špičkách do ložnice a snažím se, abych neznepokojila chumáč černých
štětin, které čouhají z peřin. Když se pan Martin probudí, tu je mi přát mu
dobré jitro a tázati se jej, jak se vyspal. Nato musím mu přinésti snídani a
varovati se toho, aby se nerozčilil. Pan Martin setrvává obyčejně až k poledni
v peřinách a dumá o sobě. Od té doby, co popanštěl, nabobtnal a je obtěžován
ječným zrnem. Musím ho ošetřovati a připravovat náčinky. Někdy si zavolá děti a
klade jim podivínské otázky.


„Kdože já jsem?“ táže se.


Musíme odpovědět:


„Pan Martin.“


„Kdo je pan Martin?“


„Hospodář.“


„Co trápí pana Martina?“


„Nevděk a marnost lidského bytí.“


„Jaký je pan Martin?“


„Člověk cvičený a v knihách zběhlý.“


„Co učiní pan Martin?“


„Krutě se pomstí všem, kteří se proti němu spolčili.“


Pak náhle vykulí oči a zařve:


„Všecko ven! Chci být sám, abych mohl v klidu všecko
uvážit!“


A tu se tiše, jako myšky, děti vytratí ven a čekají,
až pan Martin vstane a odejde z domova.


Po poledni vstává, pečlivě se strojí a upravuje. Je-li
dobře naložen, pak snáší s povýšeným klidem laskání matinky, která kolem něho
obskakuje. Běda, trápí-li ho nuda a špatná nálada. Tehdy odstrčí od sebe matku
a zahuláká:


„Kliď se mi z očí, ženské plemeno! Vlákala jsi do
svých osidel mladého muže, abys ho zničila! Zhyň, bídná Rosalindo!“


Pak se vybere z domova, vážným krokem přejde náměstí a
vejde do hospody. Tam obtěžuje sousedy svým tlachem.


„Byl kdysi podomek Martin,“ žvastá, „a ten podomek
Martin se musel před každým kuliferdou ohýbat. Plival do leštidla a čistil
cizincům boty a natahoval dlaň po spropitném. Každý si myslil: Podomek Martin,
ten, co je každému k mání. Nikdo nevěděl, že v podomku Martinovi se skrývá
pan Martin. A nyní hlásám: Byl podomek Martin, a nyní již není podomka Martina.
Sedí tu s vámi pan Martin, který si může poručit pivo jako každý jiný. Lidé se
diví: Jak to, že Martin přišel k povýšení? Snad skrze ženskou? Nikoli skrze
ženskou, ale sám od sebe a pro svůj rozum…“


Napilý a s těžkou hlavou se vrací k domovu a bručí:


„Ještě jim ukážu, co pan Martin obnáší!“


V ten čas jsem obdržela dopis od Ludvíka.
Psal mi, že skončil dobu učební a že vstoupil do stavu příručích. Sděloval, že
o svátcích nás navštíví. Nesmírně jsem se radovala z toho psaní a těšila se na
bratra.


Zatím udály se v našem domě změny, které byly příčinou
nových, podivných událostí. Neušlo mé pozornosti, neboť byla jsem již děvče
škole odrostlé, že postava matinčina se změnila. Líce jí pohubly, ale boky se
rozšířily. Věděla jsem, co to znamená, a byla jsem naplněna starostmi.


Zato Martin se ještě více nadul. Pochopil, že jeho
panství se ještě více upevnilo. Žádal, aby byl středem poct, jaké náležejí
budoucímu otci.


„Daruji vám nového bratříčka,“ oznámil nám dětem. „To
je odměna za vaše dobré chování. Bude se jmenovati Manfred a bude statečný a
silný jako rytíř, jenž vysvobodil hraběnku Blanku ze spárů lupičů. Po mně bude
míti jasnou mysl a úhlednou líc. Vy budete mu všichni sloužiti a jeho přání
vykonávati. Běda tomu, kdo by se zprotivil!“


Dvojčata Leopold a Benedikt pravila, že by raději
chtěla sestřičku.


Martin se zamyslil a pravil:


„No, já nevím… Až podle toho, jak se budete chovat.
Možná že vás obdařím sestřičkou, jejíž jméno bude Blanka. Ačkoli jsem si přál
syna, přece budu se radovat i z dcery. Neboť vím, že rozkvete v spanilou
pannu, a až dospěje, přiláká její krása a skromné chování kavalíra, jenž ji
pojme za manželku.“


Pak odešel do města, vyhledal své kamarády, aby jim
oznámil novinu. Jeho přátelé oslavili příchod nového člověka nevázanou pitkou a
výtržností. Budoucí otec i jeho přátelé přespali tu noc v místní šatlavě.


Bylo to jednoho červnového podvečera, když v našem
domě ozval se tenký pláč novorozeněte. Děti zvědavě obklopily lůžko, na kterém
spočívala unavená a smutná matinka. Vedle ní vyhlížela zpod peřin červená a
svraštělá tvář s drobným chmýřím na šišaté hlavičce.


Byla to holčička a podle přání Martinova bylo jí dáno
jméno Blanka.


„Mějte ji rádi,“ zašeptala matinka, pohlížejíc na nás
zamženým zrakem. „Bude sirotek jako vy…“


Já slíbila za všecky své sourozence, že novou
sestřičku neopustíme a budeme ji mít rádi. Matinka těžce vzdychla, obrátila se
ke zdi a usnula těžkým spánkem.


Opět obletovala smrt náš příbytek. Lékař, který
navštěvoval nemocnou, povážlivě vrtěl hlavou, a jednoho dne nám oznámil, že
matinka nám bude odňata. Martina, když uslyšel tu zvěst, posedla zoufalá
zběsilost. Počal prodávat zařízení příbytku potulným obchodníkům, kteří se
sletovali z celého kraje. Pak jednoho dne odešel z domova a zmizel beze stopy.


A za veselého letního dne provázeli jsme matinku na
hřbitov.


Její hrob je třetí v řadě rovů naší rodiny. Pokrývá
jej hebká tráva, jež obklopuje trsy modrých hořců a smutné květy páchnoucí
pelargonie. Věčné světlo mrká pod skleněnou bání a nad hrobem je granitový
pomník, jehož pozlacený nápis hlásá, že:


Zde odpočívá paní Julie

Špinarová-Hrdličková,

rozená Cimrhanzlová.

Zesnula ve stáří třiceti pěti let

dne 27. června r. 1859.

Spi sladce, drahá matinko!
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Nedlouho po oné tragické události přijel náš Ludvík na
návštěvu. Do domu, jenž je postižen tajemnou kletbou, která obestírá náš
příbytek šedým závojem smutku, přinesl světlo života a svěžest mládí. Nemohla
jsem se vynadívat na tohoto pěkného hocha. Vysoký, ramenatý jinoch byl již
takřka mužem. Horní ret byl lemován hebkým černým pýřím. A jeho oko hledělo
ohnivě a podnikavě.


Jeho růžová líc zesmutněla, když jsem mu líčila
poslední okamžiky naší nebohé matinky. Přejel si bílým kapesníkem čelo a pravil
s povzdechem:


„Není nám dopřáno, aby se naše rodina těšila
pospolitosti. Vždycky navštíví nás smrt, aby způsobila zkázu.“


„Co nyní učiníme?“ tázala jsem se ho teskně.


Odvětil:


„Jsem již dosti stár, abych se ujal řízení rodinných
záležitostí. Je nás nyní pět opuštěných dětí. Nejde zde o mne aniž o tebe. Oba
dovedeme si již opatřit chléb. Starost mne jímá o osud obou dvojčat a zejména
novorozené sestřičky Blanky. Avšak, milá sestro, co to, že zde nevidím
Jindřicha? Rci mi, kde je? Snad není churav?“


Tu nastala mi trapná chvíle, kdy mi bylo nic
netušícímu bratrovi vyložiti události, které se zběhly za jeho nepřítomnosti.
Vypravuji o tatíčkovi Jindřichovi, kterak po odchodu Ludvíkově poklesl na
duchu, vzdaloval se domova a posléze svým duchem sestoupil v dětský věk.


Ludvík, naslouchaje mým slovům, vraštil čelo a
usilovně přemýšlel. Výsledkem jeho přemítání byla slova: „Pravíš, sestro, že se
Jindřich vzdálil a marné byly pokusy matinky jej přivésti nazpět a upoutati
k rodinnému krbu. Avšak… v té době se narodila sestřička Blanka. Jak hodláš mi
vysvětliti tuto událost?“


Ohnivě jsem se zarděla, a bojujíc s panenským studem,
počala jsem hovořiti o podomku Martinovi. Kterak byl přijat do našeho domu jako
podnájemník a jak nalezl libosti v očích nebožky matinky. Musela jsem
naznačiti, že přestěhoval se ze své komůrky do přízemí a zaujal místo, které
právem náleželo Jindřichovi.


Ludvík se uchopil za hlavu a zastenal: „Ó, mé tušení!
Zrada vplížila se do naší rodiny a způsobila nesmazatelnou pohanu našeho jména.
Nebesa! Zdaž můžete necitelně hledět na tento černý čin a nechat jej nepomstěn?“


Sklesl do lenošky a jeho tělem lomcoval hluboký žal.
Hladila jsem jeho hlavu a snažila jsem se konejšivými slovy zahladit jeho
smutek.


Osušil si zrak a rázně povstal: „Nyní není čas pro
plané bědování. Přišel jsem, abych zavedl do naší rodiny opět řádné poměry.
Nuže, jednejme!“


Společně odebrali jsme se k babičce, abychom vyhledali
Jindřicha. Nalezli jsme našeho tatíčka skloněného nad obrázkovou knihou.
Babička vyšívala kanavu a radostným zrakem hleděla na svého syna, který v
dětské bezstarostnosti si pro sebe broukal, ukazuje si prstem vyobrazení
rozličných zvířat.


„Jindřichu,“ pravil Ludvík, „poznáváš mne?“


Tatíček zvedl zrak a chvíli pohlížel na mluvčího tupě
a nechápavě. Ponenáhlu se mu rozesmály oči a on zvolal „Ludvíku!“ a klesl
bratrovi v náruč.


„Ani nevíš,“ žvatlal, „jak se mi po tobě stýskalo!“


„Jindřichu,“ pravil Ludvík hlasem, ve kterém se mísila
laskavost s přísností, „Jindřichu, táži se tě, proč jsi opustil svoji manželku
a děti? Je ti známo, že otci přísluší, aby děti své neopouštěl, ale bděl
nad jejich blahem? Jak mi zodpovíš, že jsi tak lehkomyslně zavrhl své
povinnosti?“


Pozorovala jsem, že během této řeči Jindřich jaksi dospěl
a zmužněl. Odložil svou dětskou hravost a pronesl s vážností dospělého
člověka: „Sám víš, milý synu, že onen sňatek se nestal z mé vůle, ale byl
výsledkem rozhodnutí mé matky. Než neželel jsem toho, neboť vás, děti mé, jsem
si oblíbil, jako bych byl sám vaším zploditelem. Proto jsem snášel jho
manželské s chladnou myslí. Než soužití s vaší nebožkou matinkou, jejíž smrti
upřímně želím, stalo se mi nesnesitelným, jakmile jsi z domova odešel. Vím, že
jsem si počínal trestuhodně, zanechav své děti osudu. Avšak nezhojitelná
tesklivost mne vyhnala z domu, jenž mi neposkytoval žádné radosti, a tak jsem
se vrátil k matce stařeně, abych svojí dětinnou láskou jí pozlatil poslední dny
jejího života. Učinil-li jsem nepravost, pokárej mne…“


Jindřich zaslzel.


Bratr byl dojat a děl, hladě tatíčka po licousech: „Nekářu
tě, milý otče, moje láska k tobě činí mne slabým. Moje náklonnost k tobě
zůstala nezměněna. Nicméně spatřil jsem svýma očima, že pořádek v rodině je
ohrožen, a já přicházím, abych zavedl pevný řád a mrav. Slyš mé pevné
rozhodnutí: Musíš se oženiti, abys vrátil sirotkům matku.“


Jindřich sklonil hlavu a zašeptal:


„Učiním, jak kážeš. Kde však mám najít nevěstu?“


„To budiž starostí mou,“ odvětil Ludvík.


Ludvík splnil slovo. Cele se oddal myšlence přivésti
sirotkům novou matinku. Nejprve učinil v duchu přehlídku nevěst v našem městě.
Bedlivě uvažoval o každé dospívající panně, vážil její vlastnosti, zkoumal
pečlivě povahu a vyptával se horlivě. Navštěvoval domácnosti ve městě i v
okolí, dával si předváděti nevěsty a zkušeným okem odhadoval jejich přednosti a
bystře odhaloval vady.


Večer unaven sedal za stůl a podával mi zprávu o
výsledcích svého pátrání.


„Tuším,“ mínil skepticky, „že se mi nepodaří v našem
kraji nalézti ženu, která by byla vhodnou manželkou našemu Jindřichovi a
starostlivou matkou nám dětem. Viděl jsem panny půvabné na pohled, ale neznalé
vedení hospodářství. Poznal jsem fintidla, ženy rozmarné, ženy příliš hovorné,
které mají zálibu ve švitoření, ale jsou neschopny naslouchati řeči jiného.
Viděl jsem ženy, které jako závodník vydají ze sebe všecko, když tuší možnost
se provdati. Dosáhnouce cíle, odškodňují se takové na účet manželův za námahu
spojenou s přetvářkou. Za jedno milé slovo vyřčené před svatbou mají v zásobě
deset jedovatých, kterými v manželství štědře rozhazují. Uzřel jsem ženy
stárnoucí a kolozubé, které se vdávají ze ctižádosti a ze strachu před samotou.
Seznámil jsem se i s takovými, které mají četné příbuzenstvo, i takovými, jichž
pověst není zcela bezvadná.“


Odvětila jsem: „Přála bych si matinku takovou, u které
by se snoubil půvabný zevnějšek s veselou povahou a dobrá mysl se zralou
rozvážlivostí. Dbej toho, Ludvíku, abys při výběru nevěst nechybil. Náš
Jindřich nebyl šťasten v prvním manželství a je třeba, aby byl nyní odškodněn.“


„Avšak kde ji nalézti?“ tázal se Ludvík teskně. „Kde
naleznu nevěstu, která by byla Jindřichovi oddána?“ Oba jsme umlkli, oddávajíce
se těžkému myšlení.


Po chvíli Ludvík odhodlaně vstal a promluvil: „Nezbývá
nic jiného než navštíviti zprostředkovatele sňatků v krajském městě. Slyšel
jsem o tom muži; pověst o něm praví, že jeho kancelář založila mnoho šťastných
manželství. Rozhodl jsem se, že ho vyhledám.“


Schválila jsem tento úmysl a nabídla jsem se,
že ho doprovodím, abych mu při vyhledávání nové matinky byla nápomocna. Svěřili
jsme děti opatrování dobré sousedky a příštího dne jsme se vydali na cestu.


Ve městě jsme se doptali na adresu zprostředkovatele
sňatků. Po nějakém bloudění našli jsme žlutavou jednopatrovou budovu chladného
a odmítavého zevnějšku. Bylo nám jíti přes dvůr, který byl pln beden a rezivých
obručí. Tápali jsme vlhkou tmou po točitých schodech, až jsme stanuli přede
dveřmi, na nichž byl porculánový štítek majitele zprostředkovací kanceláře.
Ludvík zatáhl za rukověť zvonku. Kdesi ozvaly se chraplavé zvuky. Nato bylo
slyšet nedůvěřivé šoupání plstěných bačkor.


Mezi dveřmi se zjevil červený nos, který nesl kalné
brejle.


Červený nos se tázal: „Čím posloužím?“


Sdělili jsme mu účel návštěvy; nato muž ustoupil
stranou a zachraptěl: „Račte.“


Uvedl nás do svého pokoje, kde nás uvítal bílý
papoušek se žlutou chocholkou skřípavým pokřikem. Usadil nás do plyšové pohovky
a žádal o strpení. Zmizel v kuchyni, kde hučel oheň a sípěla slanina.


Rozhlédli jsme se po světnici, jejíž zdi byly pokryty množstvím
daguerrotypií a rytin. V koutě u okna stál psací stůl, na němž stála lampa s
papírovým stínidlem. Nad psacím stolem visela kytara beze strun, ale ozdobená
množstvím pestrých stuh.


Seděli jsme v plyšové lenošce zamlklí; naše jazyky
poutal ostych z cizího prostředí a tlačilo nás pomyšlení na úkol, který jsme
podstupovali.


Po chvíli se mužík vrátil. Byl zarudlý od kamen a vál
z něho zápach smažené cibulky.


Spěšně zamnul buclatýma ručkama a pravil s
profesionálním úsměvem: „Prosím za odpuštění. Musel jsem nahlédnout do kuchyně,
neboť si připravuji oběd.“


„Sám si vaříte?“ tázal se Ludvík.


„Sám, sám. Po vojensku,“ zachechtal se
zprostředkovatel. „Jsem opuštěn. Postrádám něžné družky, která by tak říkajíc…
pozlacovala západ mého života. To víte, kovářova kobyla chodí bosa, hehe… Jiným
jsem opatřoval nevěsty, ale na sebe jsem zapomněl. Nyní sloužím za odstrašující
vzor starého mládence, jenž neužitečně prožil svůj věk, aniž by dal světu řádné
potomstvo.“


Položil ruku na hlavu Ludvíkovu a tázal se mastným hlasem:
„Pan ženich? Chválím vám vaše rozhodnutí. Manželství je posvátný stav, který
doporučuje náboženství. Již v Písmě stojí psáno…“ Odkašlal si a dodal: „Jest
třeba složit zlatník zápisného.“


„Já nejsem ženich,“ ozval se Ludvík.


„Nikoli?“ podivil se mužík a podíval se na mne: „Snad
tedy tadyhle máte pannu nevěstinku. Zdá se být trochu mladá, ale nevadí. Do
manželství se má vstupovat v květu mládí, tak to doporučují učenci.“


Zarděla jsem se.


„Ona se nebude ještě vdávat,“ objasnil Ludvík.


Zdálo se, že zprostředkovatel ochladl. Pohlédl na nás
nedůvěřivým zrakem a tázal se podezřívavě: „Co tedy ode mne chcete?“


Ludvík mu vysvětlil účel naší návštěvy.


Mužík vrtěl udiveně hlavou.


„To je první případ v mé praxi,“ děl, „jsem zvyklý na
to, že mne vyhledávají rodiče, abych jim děti zaopatřil. Hm, hm… Podívejme se!
Tatíčka chcete oženit? A cože pan otec nepřichází sám a vloží takový úkol do
rukou nedospělých dětí? To jsou mi nějaké novoty…“


Ludvík pravil, aby rozptýlil podezření toho pána, že
tatíček je velmi zaměstnán a kromě toho nemůže se vzdálit, neboť v domě jsou
malé děti, kterým je třeba dozoru.


Zprostředkovatel chvíli dumal nad tím případem, ale
pak se rozhodl, že není v jeho zájmu, aby projevoval nedůvěru. Předložil nám
objemné album fotografií a vybídl nás, abychom do něj nahlédli.


Představilo se nám na podobenkách množství žen
starších, mladších, v krinolinách starší módy i v novodobých turnýrech[12]. Dámy v
pelerinkách s moderními kapižony i prostovlasé v účesech jako věž či se
čtveráckou rendlíkovou ofinou.


Každou z nich doporučoval zprostředkovatel nadšenými
slovy, chvále jejich vlastnosti, spořádanost a uctivě se vyjadřuje o výši
jejich věn. Nikdy nebylo shromážděno větší množství ženských ctností jako v
tomto albu. Chyba byla v tom, že věno přisuzoval zprostředkovatel oněm starším
dámám, kdežto mladší neměly kromě půvabných tváří žádných hospodářských
předností. Ty označoval zprostředkovatel nanejvýše za čekatelky dědictví po
vzdálených příbuzných.


Hlava se nám zatočila nad tou řadou nevěst. Ludvík
otřel si z čela pot, rud a říčný prohlásil zoufale: „Jsem úplně bezradný, pane.
Nikdy bych nevěřil, že vyhledání nevěsty dá takovou práci. Jsem v této
záležitosti nezkušen a obávám se, abych nepřivedl tatíčkovi družku, se kterou
by neměl býti šťasten.“


„Smím-li vám poraditi,“ pravil úslužně
zprostředkovatel, „pak bych si dovolil upozorniti vás na tuto dámu,“ a ukázal
podobenku, na které bylo viděti hladce učesanou slečnu s růží ve vlasech a knihou
v ruce. Na rameni jí seděla holubička a kolem krku měla zavěšený rukávník.


„Je to,“ pokračoval, „jediná dcera po mlynářovi. Není
bez věna, je rozšafná a tichá. Těší se dobré pověsti.“


„Má nějaké příbuzenstvo?“


„Nikoli. Je samojediná na světě. Otec jí zemřel, dav
jí dobré vychování.“


„Jaká je její pověst po stránce mravní?“


„Och, pane! Již jsem pravil, že její pověst jest
výtečná. Nemiluje pletek s mužskými a dává přednost osamělému životu.“


„Čím se zaměstnává?“


„Je dámská krejčová. Krajané si ji chválí pro dobrý
vkus a solidní práci. Má slušnou živnost.“


„Avšak bude ochotna se provdati za tatíčka?
Nezapomínejte, pane, že je zde pět dětí, z nichž pouze já stojím na vlastních
nohách.“


„Jsem přesvědčen, že bude poctěna vaším návrhem.“


„Nuže, kdy bychom ji mohli navštíviti?“


„Kdykoli. Dopíši jí bezodkladně a vám dám adresu. Nebo
počkejte: pojedu s vámi.“


„Je třeba vzíti tatíčka s sebou?“


„Samozřejmě. Třeba, aby si prohlédla ženicha.“


„Dobrá,“ pravil Ludvík a vstal.


Zprostředkovatel doprovázel nás s mnohými poklonami ke
dveřím. Tiskl nám ruce a přál nám mnoho štěstí k nastávajícímu sňatku
manželskému. Na chodbě děl sladkým hlasem: „A ještě něco. Málem bych zapomněl.
Náležejí mi dvě procenta z věna jako provize. Doufám, že nemáte námitek?“


Ludvík přisvědčil.


Tatíček Jindřich souhlasil s našimi plány. Pravil: „Mé
dítky, byly jste mi Prozřetelností svěřeny a mojí povinností jest, abych vám
přivedl matku, která by pečovala o vaše blaho.“


Učinili jsme přípravy k návštěvě nevěsty. Objednali
jsme krejčího, který tatíčkovi zhotovil oděv podle nejnovější módy. Ludvík
překvapil tatíčka elegantní holí se stříbrným kováním. Když poprvé stanul
Jindřich před námi ve vkusném fraku skořicové barvy, tu hleděli jsme na něho se
zalíbením. Jaký to půvabný ženich! Které ženské srdce by mu odolalo? Omládl,
krok jeho stal se pružným a oděl svou líc lhostejnou tvářností světáka,
dobývačného a sebevědomého.


Když pak se přiblížil den určený k návštěvě nevěsty,
tu sama jsem mu uvázala kravatu a oděv postříkala jemnou voňavkou. Jindřich byl
podroben úzkostlivé prohlídce a jeho zevnějšek byl shledán bez úhony. Zprostředkovatel
sňatků, pohyblivý a švitorný, se dostavil v určenou hodinu. Jeho oko znalecky
spočinulo na štíhlé postavě Jindřichově a propukl v hlasité chvalořečení. Pak
dal znamení k odjezdu.


Dostavník, žlutavý a bachratý, stál připraven před
hostincem U Hvězdy. Na kozlíku seděl postilion v haveloku s trojnásobným
límcem a bičem hladil netrpělivé koně po širokých zadcích. Když jsme vstupovali
do vozu, tu dostavilo se mnoho známých, aby nám přáli štěstí na naší pouti.
Jednu stranu sedadla zaujala jsem se svojí novou krinolinou, naproti mně seděl
Ludvík se zprostředkovatelem sňatků, kteří usedli ženichovi po boku. Kromě nás
krčil se v koutě mužíček s červeným nosem a smutným výrazem v modrých očích.


Postilion mlaskl, opsal bičem ve vzduchu osmičku a
brzy opouštěli jsme městskou bránu. Když jsme se octli na císařské silnici,
spadla z nás tíseň, neboť kolem nás hýřil modrý a zelený jarní den. Na polích
pracovali lidé, a vidouce dostavník, rovnali hřbety, pohlíželi zvědavě za
cestujícími a posílali za námi pozdravy s přáním všeho dobra; neboť v celém
okolí bylo známo, že jedeme za nevěstou.


Míjeli jsme v mírném poklusu městečka i dědiny a zprostředkovatel
se rozhovořil. Ukazoval nám stavení, ve kterých podle jeho slov sídlilo
manželské štěstí založené jeho přičiněním.


„Pohlédněte tam na to bílé stavení s červenou
střechou,“ mluvil, „tam bydlí pan Kejř. To stavení jsem dohodil i s nevěstou.
Jsou šťastni a mají sedm dětí. A vedle, toť dům pana Honzla. Byl už letitý
vdovec, a protože je jeho tvář poďobaná od neštovic, nedoufal, že by nalezl
družku života. A tu šťastný nápad osvítil jeho mysl. Navštívil moji kancelář a
já mu vyhledal nevěstu, která kromě milé povahy a úhledného zevnějšku
přinesla mu tisíc zlatých v šajnech[13].“


Šňupl si a pohlédl na nás samolibým zrakem.


„A hle,“ pokračoval, „vizte tam ten šedý domek, před
nímž stojí štíhlý topol.“


Podívala jsem se udaným směrem.


„Kam se to díváte?“ zahartusil dohazovač, „dívejte se
více vlevo. Tam, kam se díváte…,“ zamumlal mračně, „tam se vzali z lásky…“


„Z lásky,“ huhlal, neboť nemiloval konkurence, „a já
jsem mu, totiž tomu Pejšovi, nabízel nevěstu jako diamant. Měla třicet měr
polností a usedlost čistou jako sklo. No, nelíbila se mu… Prý tak a onak.
Napadá na nohu. To je toho. Copak není možné štěstí s kulhavou? A ona kulhala
jen trošíčku, že to nebylo ani vidět. Nu, neposlechl… Vzal si z lásky nějakou,
počkejme… Zbejvalíkovou. A nyní se perou jako cikáni. Inu, ženit se člověk
nemá bez odborného vedení. Tak je to.“


Náš spolucestující, onen smutný mužík, který dosud
seděl v koutě tak tiše, že jsme naň zapomněli, najednou se nepokojně
pohnul, zakašlal a počal chraptivě: „Já na vašem místě bych se tak
nevychloubal, pane Nývlt!“


Zprostředkovatel překvapeně pohlédl do kouta, odkud
vyšla tato řeč. Asi poznal spolucestujícího, neboť nazvedl svůj lesklý kastrol
a zahlaholil: „Pámbu zdravíčko, pane Mühlstein! Jak se vede?“


„Jak se vede?“ opáčil oslovený trpce. „Jak by se mělo
vést člověku vámi nepřátelům vydanému a do otroctví uvrženému?“


„A copak, copak?“


„Neptejte se mne, pane,“ vece stařík trpce, „spoutal
jste můj život se ženou, kterou jste lstivě vydával za anděla.“


„To snad přece ne,“ bránil se napadený, „to ani nemám
ve zvyku. V obchodě jsem stoupencem solidních metod…“


„Ano. Tvrdil jste, že je tišší holubice a hebká jako
hedvábí. Pravil jste, že za vaší praxe se neudálo, abyste poznal milostnější
panny. Že prý je tak šetrná, že ušetří více, než jsem schopen vydělat. Že budu
v manželství účasten četných radostí a blažeností. Ó, jak trpké bylo moje
probuzení!“


„Nuže, nač si stěžujete?“ přerušil ho dohazovač
nevrle. 


„Nač? Haha! – Spojil jste můj život s baziliškem, jenž
ukládal o můj život…“


„Že by ukládala o váš život?“


„Ano. Seděla, ruce v klíně, a neměla se k žádné práci,
neboť měla koleno oteklé…“


„Tak jste mohl koupit léčivou mast.“


„Koupil jsem, mnoho peněz jsem za mast vydal, a koleno
bylo stále oteklé. Kromě toho byla hluchá. Říkám jí: Ten vozík popostrč ke
kůlně, a ona odpovídá: S tou jalovicí nebude nic. Tak jsem ji musel pohladit
laťkou, aby dávala pozor, co se mluví…“


„Vy jste ji bil? To není hezké…“


„Co jsem měl dělat? Podívejte se: jediné, co uměla
vařit, byla česnečka. A přitom neuměla rozkrájet česnek. Já ji učím: Česnek se
nemá krájet, česnek se musí třít. A ona nepochopí. Tak co s takovou ženou? Nebo
nechá vdolky nedopečené, a aby se zdálo, že jsou upečené, barví je černou
kávou. Slyšel jste někdy něco takového? Když jsem v noci nespal, tu jsem
přemýšlel, co mne ta ženská za těch sedm let, co jsem s ní byl, stála. Dělalo
to na tři sta jednušek. Hlava se mi zatočila nad tou škodou. Naštěstí si ji
brzy milostivý Bůh vzal. Spadla ze seníku, jako by jí někdo žebřík podtrhl. A
tak jsem teď sám…“


„No, alespoň si dovedete vážit svobody,“ mínil
zprostředkovatel filozoficky. „Teď si oddychnete…“


„Ono se řekne,“ odvětil mužík truchlivě, „ale copak je
to nějaký život? Chodíš po stavení sám, nic tě netěší, kolem ticho jako na
hřbitově. Dříve bývalo veselo. Začala ňafat, já chytil laťku nebo motyčku, co
bylo právě po ruce, a do ní. Ona mne chytila za vousy a tak mne opanovala.
Den pěkně uběhl. A teď tu stojím sám, samotinký, není nikoho, kdo by člověku
uvařil, kdo by poklidil, žiju v nepořádku a ve smutku. Hůř jsem na tom než
žebrák. Kdybych ležel na smrtelné posteli, není nikoho, kdo by mi vodu podal. A hospodářství
hyne.“


„Inu, bez pečlivé manželky je těžký život,“ pravil
dohazovač rozvážně, „ale je-li tomu tak, samota-li vás tíží a hospodářství
hyne, pročpak se neobrátíte na mne? Mám teď pod rukou mnoho vhodných nevěst z
vyhlášených rodin, a nikoli bez pretence. Tak jakpak, pane Mühlsteine, což
kdybyste mne navštívil?“


„Když ono…,“ počal oslovený opatrně, „s tou ženitbou
to není jen tak. To se musí ze všech stran uvážit. A potom jsem už člověk
letitý a nemohu si brát žádné fanfárum. Ženskou rozvážnou, šetrnou a k člověku,
proč ne? A ovšemže nikoli nahou jako Evu, neb jsem člověk opatrný a mám živnost…“


„Spolehněte se na mě,“ vece dohazovač živě, „já už vám
vyhledám takovou, že mně budete do smrti děkovat.“


Mezi touto řečí dojel vůz do stanice. Smutný vdovec
pravil: „Tak, já jsem tu doma.“ Sebral své uzlíky a čeřen na ryby, který měl
uložený pod lavicí, a podal dohazovači ruku: „Sbohem, pane, a příležitostně
se u vás zastavím.“


„Učiňte tak a nezapomeňte,“ děl
zprostředkovatel, „já vás dobře obsloužím. Spámbíčkem, sousede, pozdravujte
doma a na shledanou!“


Bylo už po poledni, když nás dostavník dovezl na místo
naší pouti. Zprostředkovatel se postavil v čelo naší tlupy a vedl nás ulicemi
města, až konečně zastavil před přízemním domkem obklopeným zahrádkou. Příchod
cizinců vyvolal pozornost u sousedů. Ženy s děcky v náručí, mužové s
dlouhými dýmkami v ústech vycházeli na práh a podrobili nás pečlivé
prohlídce. Nebylo jim asi neznámo, že přízemní domek očekává ženicha. A tak
jsme se stali středem intimní slavnosti, dříve ještě než se otevřela vrátka
zahrádky a my vkročili dovnitř.


První, kdo nás uvítal, byl šedý pes, jenž ležel před
boudou a lapal po mouchách, které obtěžovaly jeho zahnojené oči. Ulekl se
nenadálého příchodu tolika lidí a pokusil se o chraptivý štěkot, zmítaje se na
řetěze. Ustal, jakmile nám vyšla vstříc vysoká zardělá žena. Spatřivši
dohazovače, propukla v pištivý a stydlivý smích.


Zprostředkovatel sňatků smekl svůj hnědý kastrol,
vysekl galantní poklonu a promluvil obřadně: „Tak už jsme tady, slečno
Angeliko.“


„Buďte nám vítáni,“ odvětila slečna Angelika a
propukla opět ve smích.


Vstoupili jsme do útulné a živé světničky. Všechno tu
dýchalo jarým a spořádaným duchem. Ze zahrádky bylo slyšeti pokřik ptactva, jež
kanárek, poskakující ve své pozlacené klícce, se snažil přehlušit svými
hlučnými trylky.


V čele stolu, v pohodlné lenošce, obložena polštáři,
seděla bělovlasá paní. Při našem vstupu nasadila si brýle na oči a hleděla na
nás zkoumavě a pátravě.


„To je moje maminka,“ představila ji slečna Angelika.
Stará paní přiložila si veliký roh k uchu a tázala se: „Kdo jsou ti lidé?“


Angelika se schýlila k rohu a počala: „To jsou…
maminko…,“ ale dále nemohla mluvit, neboť byla opět zachvácena smíchem, který
ji lámal v kříži.


Zatímco se dcera dusila a otírala si slzy, které jí
vehnal do očí nevázaný smích, kárala ji stará paní: „Ale Angeliko, nebyla tak
rozpustilá. To se nesluší.“


Dohazovači, mně, Angelice, Jindřichu i Ludvíkovi bylo
střídavě řvát do trumpety, než jsme staré paní vysvětlili příčinu návštěvy.


Stařena změřila Ludvíka bedlivým zrakem a pak pravila:
„Zdá se mi, že je ženich pro naši Angeliku příliš mladý.“


Opět bylo nám se skláněti nad rohem a křičet stařeně
do ucha, že ne Ludvík, nýbrž tatíček je ženich. Toto vysvětlení bylo provázeno
takovým rámusem, že náhodní mimojdoucí se zastavovali u domu, jati podezíravými
obavami, nestalo-li se uvnitř neštěstí. Byla to svízelná rozmluva, plná
nedorozumění. Nevěsta, jejíž povaha nesnesla toto vyjednávání, prchla do
kuchyně a tam vyplašila kočku svým usedavým smíchem.


Umdleni vzdali jsme se řeči s natvrdlou stařenou,
jenom dohazovač ukázal se jako muž činu, jenž se tak lehce nevzdává. S ryčným
povykem a divokou gestikulací vylíčil staré matce Jindřicha jakožto ženicha,
jemuž podobného bylo by marno v dnešních časech nalézti, kdybychom proputovali
zemi českou od západu na východ.


„Pan Jindřich je učiněné dobrotisko,“ řval dohazovač.


„Cože se stalo?“ ševelila stařena.


„Povídám…,“ hulákal dohazovač do trumpety, „že
Jindřich, to jest ženich, je muž dobrý. Rozumíte: dobrotivý! Pašák! Pomilování
hodný člověk!“


„Tak, tak,“ kývala stařena lítostivě, „taky říkám, že
je hlavní zdraví. Ale já nejsem zdravá. Žaloudek mi neslouží. Karty jsem si
vyložila a vyšla mi dlouhá cesta. Víme, jaká cesta může čekat ženu v mých
letech. Tak tedy pan Jindřich si přišel pro naši Angeliku. A copak tihle
dva?“ tázala se, ukazujíc na nás.


„To jsou jeho děti,“ zahřměl zprostředkovatel stařeně
do ucha.


„Jaké děti?“ nechápala stařena.


„Děti…,“ hýkal zprostředkovatel, „jeho děti… to jest:
nikoli jeho děti, ale vyženěné děti!“


„To není dobré,“ děla stará paní smutně, „ale já taky
mívám zlé sny. Tuhle se mi zdálo o živých vlasech… Ale vy jste mi neřekl, kdo
je ten mladík a ta dívka…“


Jindřicha omrzelo svízelné jednání; i vyšel do
kuchyně, kde Angelika připravovala kávu pro hosty. Usedl na židli, a pohlížeje
svým prostomyslným zrakem na zardělou dívku, počal hovor: „Chtěla byste si mě
vzít, slečno Angeliko?“


Angelika byla tak překvapena touto prostou otázkou, že
zapomněla se smát. Jenom si povzdychla.


Jindřich si vykládal onen povzdech ve svůj neprospěch.


„Já vím, slečno,“ děl smutně, „že se vám nehodím. Jsem
už starší a nezajímavý. Ale podívejte se… když já mám tolik dětiček, takovou
hromadu dětí, a já je sám neuhlídám. Vy se musíte za mě provdat, aby se mi ty
děti nerozutekly; kde já je potom budu hledat? Tak si mne vezmete?“


„Ano,“ zašeptala dívka.


„Tak je dobře,“ pravil Jindřich spokojeně. Vstal a šel
opět do pokoje, přistoupil k dohazovači, který klesl do židle zmořen a zpocený,
a pravil: „Pane, už nemusíte tak křičet. Ona si mne vezme.“


„Výtečně,“ zasípěl dohazovač radostně, „nyní nám jenom
zbývá, abychom poprosili matinku o požehnání.“


Stará paní přiložila opět roh k uchu a
zprostředkovatel za velkého burácení oznamoval stařeně novinu.


Po značné námaze podařilo se mu vysvětlit
stařeně, co se stalo. Matka zaplakala a pravila: „Buďte šťastny, mé děti,“ a
pokoušela se přiměti snoubence, aby přijali její mateřské požehnání, což bylo
zmařeno novým výbuchem smíchu šťastné nevěsty.


Svatba byla veliká a okázalá. Ludvík vzal si na
starost opatřiti nezbytné formality, jichž je třeba k uzavření manželského
sňatku. Vyjednával s velebným pánem, obcházel známé a zval na svatební hostinu,
běhal, sháněl a staral se. Já pak jsem bděla nad úklidem v domě, kde
zástup zjednaných žen myl, smýčil a drhnul. Čistě jsem oblékla naše děti a
dbala jsem o to, aby nový domov učinil na naši matinku nejpříznivější dojem.


Bohužel, staly se příhody, které pokazily slavnostní
náladu. Když již bylo vše připraveno do kostela a hosté trpělivě čekali, až
nevěsta ukončí úpravu svého úboru, dveře se otevřely a jimi vstoupil vyčouhlý,
zamračený chlapec. Prach, který lpěl na jeho šatu a obuvi, svědčil o delším
putování. Chlapec zamumlal cosi na pozdrav a usedl za stůl.


Rozhlédl se po přítomných a pravil: „Mám hlad. Dejte
mi jíst.“


Svatebních hostů se zmocnil úžas nad zjevením malého
vetřelce; a Ludvík se tázal přísně: „Kdo jsi, hochu, a co zde pohledáváš?“


„No, přece…,“ děl chlapec, „jsem maminčin…“


„Které maminky?“ naléhal Ludvík.


„No, té… naší… Líznarovy. Co má dnes svatbu. Já jsem
Alois Líznar, její syn. Byl jsem na vesnici a přišel jsem se podívat na
maminčinu svatbu!“


Vtom vstoupila nevěsta. Spatřila chlapce, zbledla a
opřela se o stůl.


„Lojzíku, co zde děláš?“ vydechla.


„Já jsem přišel,“ objasnil chlapec. „Ať mi dají jíst.“



Ludvík zakročil. Obrátil se k nevěstě a tázal se
chladně: „Je to váš syn?“


Nevěsta zaplakala a kývla hlavou.


„A proč jste nám neřekla, že máte syna?“


„Bála jsem se a styděla,“ šeptala nebohá žena.


„To není hezké… A proč aspoň vaše matka se nezmínila?“


„Ona o tom nevěděla.“


Vidouc náš tázavý pohled, objasnila: „Znáte ji… Ona nedoslýchá.
A já bych to musela křičet. Ale potom by to vědělo celé město.“


„A jak jste –“


Nevěsta se zapýřila.


„U nás byl jednou hudebník a ten se mi líbil. Říkal,
že převezme statek po otci. Ošálil mne. Já byla taková nezkušená a on dovedl
povídat všelijaké příhody. Pak odjel do Uher a víc jsem ho nespatřila. Byl to
hezký člověk a ten chlapec je po něm.“


Náhle se zachechtala: „Takový to byl šibal…“


Ludvík upadl v myšlení. Pak se vzchopil a pravil: „Páni
hosté odpustí, že byli svědky této trapné scény. Nu, stalo se. V mládí se
provede leccos, co potom mívá vzápětí nepříjemné následky. Nyní musíme
přemýšlet, jak bychom čin naší poněkud lehkomyslné matinky napravili. Ten hoch
zůstane u nás. Na vesnici u cizích lidí by zpustl a zlajdačil. Je mu třeba
vychování. Co myslíš, Jindřichu?“


„Jsem téhož mínění,“ mínil tatíček dobromyslně, „ať je
nás víc. Bude veseleji.“


„Dobrá,“ pravil Ludvík s uspokojením; a obrátil se k
nenadálému hostu: „Slyšels? Zůstaneš u nás. Souhlasíš?“


„Co by ne?“ odvětil vytáhlý hoch. „Snad to bude u vás
lepší než u sedláka. Na vesnici jsem toho moc neužil. Málo jídla, moc bití.“


Pak Ludvík ukončil rozmluvu, ze svatebních hostů
spadla tíseň způsobená nenadálým výjevem. Bylo dáno znamení, svatebčané se
seřadili v průvod a kráčelo se do kostela.


Tak jsme dostali novou matinku.


Ludvík pobyl u nás ještě několik dní, zařídil vše
potřebné, a když seznal, že domácnosti mladých manželů již nic nechybí,
rozloučil se s námi a odjel za obchodem.


Než odjel, pravil k Aloisovi: „Chlapče, dělej dobrotu
a buď poslušný svých rodičů. Asi k podzimu sem zajedu a vezmu tě s sebou
na cesty. Ukážeš-li schopnosti k obchodu, pak učiním tě svým pomocníkem. Tak
tedy dbej toho, abych neslyšel na tebe stížnosti.“


Klidně plynul čas mladým manželům a Ludvík, který čas
od času přerušoval své obchodní cesty, aby zavítal domů, neměl důvodů k nespokojenosti.
Splnil svůj slib a vzal Aloise do učení doufaje, že hoch nalezne zálibu v
obchodu. Zpočátku se mu to líbilo. Navštěvovali mnohá města, viděli cizí kraje
a to naplňovalo obrazotvornost toho živého chlapce uspokojením. Než netrvalo to
dlouho a v chlapci se ozvala živá krev. Ztratil se jednoho dne a nebylo po
něm stopy. Po čase jsme se dověděli, že odešel do Prahy a vstoupil k vojenské
hudbě.


„Náhodou,“ vypravoval Ludvík, „spatřil jsem ho v
Praze, když pochodoval pluk vojska. Alois bušil do velikého bubnu, jejž táhl
malý chlupatý koník. Přidal jsem se k němu a šel jsem s plukem až do Motola,
kdež byla vojenská přehlídka. Měl radost, že mne vidí, a když umlkla
hudba, jsouc vystřídána polnicí, vypravoval mi o svých osudech. Zdálo se
mi, že ve vojenském nějak vyrostl a zmoudřel.“


A dodal s upokojením: „Mám radost, že nalezl své
místo. Zpozoroval jsem, že vojenská kázeň působí příznivě na jeho nezkrotnou
povahu. Slíbil, že nás o svátcích navštíví.“


Musím také vypravovat o jedné nepříjemné události,
která nám způsobila trpkost a porušila spokojený život mladého manželství.


Byl pozdní večer, pomýšleli jsme se odebrat na lože,
když tu náhle někdo prudce zabušil na dveře. Pes se divoce rozštěkal a kdosi
vyrážel zuřivé kletby. Opatrně jsem otevřela dveře a zavolala do tmy: „Kdo jste
a co si přejete?“


Místo odpovědi vevalil se do chodby, dříve než jsem
mohla dveře uzavřít, muž divokého zevnějšku. Jeho vychrtlé tělo halily pestré
cáry a z houštin plnovousu vycházel chraplavý hlas.


„Co si přejete?“ tázala jsem se bojácně a srdce se mi
chvělo.


Divý muž se zachechtal: „Domů přicházím, dívko, chci
si odpočinout po světském putování. Chci složit svou unavenou hlavu mezi svými.“


„Kdo jste?“


„Táže se, kdo jsem,“ zvolal neznámý trpce, „neznají
mne a snad mne nechtí znát. Chceš mne odkopnout od prahu, dcero nezdárná?“


Tu přišel do chodby Jindřich, nesa v ruce svícen.
Bledá zář voskovice padla na líc neznámého. Ustoupila jsem zpět.


„Martin!“ volám s hrůzou.


„Ten jsem,“ odvětil muž a chechtal se ďábelsky. „Konečně
jsi mne poznala, děvenko? Z cesty, mladíku!“ zařval na Jindřicha, „ustup
stranou a jdi ke všem čertům, pán tohoto domu přichází. Hola! Připravte pro
poutníka pokrm a nápoj, neboť jsem hladov a žízniv. Pak mi upravte lože
vedle manželky mé.“


„Matinka,“ pravím tiše, „matinka, milý pane Martine,
spí na hřbitově věčný sen. Mnoho se změnilo od té doby, co jste byl pryč. Neblahé
jest vaše objevení a já vás zapřísahám, abyste odešel a nerušil štěstí
mladého manželství. Probůh, pane Martine, nechť nevolám k hluchým uším.
Odejděte do světa a zapomeňte dob minulých.“


„Hahá,“ zaržál Martin, „já mám odejít co vyvrhel
odkopnutý od tohoto prahu, uchopit svou žebráckou hůl a své unavené údy složit
u silnice, psanec a žebrák, zatímco jiní se budou radovat a těšit z manželské
spokojenosti? Přísahám – nikoliv! Jsem zde a pod tím právoplatným krovem hodlám
dožít svůj věk. Příliš jsem byl zmítán nepřízní osudu, jenž lomcoval a smýkal
mnou po světě.“


„Zadržte, Martine!“ zvolala jsem úzkostlivě.


„Odstup, ďáble!“ zahlomozil Martin, odstrkuje mne
stranou, a vešel do světnice. Následovala jsem ho jako ve snách.


Martin usedl za stůl, složil svoji torbu pod lavici a
svlékl si boty, huče zlostná slova.


„Co bude s občerstvením?“ zaskuhral. Jala jsem se
shledávati jídlo a pití, abych uklidnila nežádoucího hosta. Mezitím vešla do
pokoje matinka, bledá a postrašena.


Martin zvedl zrak: „Kdo jest tato žena?“


Objasnila jsem mu to.


„Kliďte se odtud, paní,“ zařval Martin, koule děsně
očima, „zde není vaše místo. Já, Martin, pán domu tohoto, vám nařizuji, abyste
opustila tento dům! Jděte mi z očí!“


Matinka se náhle rozesmála a nebyla k utišení.


„To je divný člověk,“ pištěla, prohýbajíc se v kříži, „takového
jsem jakživa neviděla – no ne –“


Martin byl zprvu zaražen tím nenadálým výbuchem
smíchu. Pak ale upadl v zuřivost.


„Smějí se mi,“ sípěl, „vetřelci se smějí mé bídě…“


„Ven! Ven!“ zařval koule očima, „ven z domu mého,
bídná ženštino!“


Polekány uprchly jsme do kouta. Martin, jehož vztek
neznal mezí, pozvedl hůl.


Nevím, jak by s námi naložil. Avšak ponocný, upozorněn
hlukem, vzbudil sousedy a s nimi vnikl do domu. Zuřivec byl přemožen, spoután a
vydán stráži.


Později jsme se dověděli, že byl přes pokročilý věk a
slabost odveden za rekruta. Účastnil se jako vojín tažení šlesvicko-holštýnského.
Z válečné výpravy se již nevrátil. A nyní chci vypravovat román svého života.


Dospěla jsem v pannu, byla jsem – dnes už je to
stařeně dovoleno říci – pěknou dívkou, za kterou se mnohý mladý muž se zálibou
ohlédl. Já však nedbala lichotných řečí roztoužených mladíků; byla jsem povahy
zádumčivé a neměla jsem myšlení na světské záležitosti.


Avšak i mne potkal osud. Naproti našemu domu byla
četnická stanice. A já brzy zpozorovala, že jeden závodčí příliš často hledí do
našich oken. Jeho jméno bylo Rudolf a pěkně mu slušel četnický stejnokroj.
Večer, když neměl službu, chodil vytrvale podél našeho domu a kroutil si zamyšleně
knír. Když přišel do města, tu byly jeho tváře ruměné. Byl vesel a horlivě
honil vandráky. Po čase však zesmutněl a současně jsem dostávala navoněné
lístky, popsané neurčitými vzdechy a milostnými veršíčky. Podepsán byl vždycky Vaší milostí spoutaný škláv.


Čím více se mi hromadily milostné dopisy, které jsem
kradmo čítávala se sladkým strachem, tím více se spadávala líc mého mladého
závodčího.


A jednoho dne zastavil mne četnický strážmistr,
náčelník místní stanice. Byl to vážný pán, jeho prošedivělý plnovous budil
strach u nešlechetných lidí.


Strážmistr pravil: „Chtěl bych s vámi mluvit několik
slov, slečno Hedviko.“


Ulekla jsem se, ačkoliv jsem si nebyla ničeho vědoma.
Odvětila jsem stísněným hlasem: „Mluvte, pane strážmistře.“


Odkašlal si a děl: „Týká se to Javůrka.“


„Kdo je Javůrek?“ táži se.


„Javůrek je můj podřízený. Doposud jsem ho musel
chválit. Byl snaživý a neúnavný ve službě. Nevyhledával kratochvílí, nechodil
do hospod leč služebně, a volný čas věnoval čtení služebního řádu a instrukcí.
Avšak od nějaké doby se mi nelíbí. Je málomluvný, upadá v roztržitost a také,
co se týče zdraví… Jedním slovem není to ten Javůrek, vždycky bdělý a ostražitý
strážce pořádku. Pátráním byla zjištěna příčina tohoto nešvaru. Hádejte, jaká
je toho příčina?“


„Jaká?“ táži se malomyslně.


„Příčina jste vy, slečno Hedviko.“


„A jak já bych…“


„Už je tomu tak. Je mi hanba o tom mluvit, ale náš
Javůrek se do vás zamiloval. Měl jsem už dříve závažné podezření, neboť tu byly
četné indicie. Uhodili jsme na něho, a on se po ostrém výslechu přiznal.
Prosím, neříkejte nic, to jsou zjištěné okolnosti. Přiznávám se, že to nerad
vidím, ale co dělat… Je to sice zlořád, ale ve služebním řádě aniž v
instrukcích pro četnictvo nenalezneme opory pro disciplinární stíhání…“


„A co tedy mám činit?“


„Vidíte, proto jsem přišel. Já jsem mu to chtěl
rozmluvit, poukazoval jsem na to, že jeho postup je ohrožen, ale všecko marno.
Zamilovaný četník je ještě větší vrták než zamilovaný civilista. Tak tedy jsem
se podjal úkolu být poslíčkem lásky. Prosím vás, neříkejte to nikomu. Já
tadyhle… náčelník četnické stanice, pětatřicet služebních let, bez jediného
flíčku v konduitě[14]…
a má zde, třikrát fuj, mluvit o lásce…“


Rozhořčeně zachrchlal. Byla jsem zmatena.


„Pane strážmistře,“ šeptám v rozpacích, „já… mé srdce…“


„Jaképak srdce,“ přerušil mne popudlivě, „já vás žádám
v zájmu služby, abyste… Milion tuplovaných hromů, co jsem vám chtěl? Jak já k
tomu přijdu? Copak mám vám jenom vyřídit? Aha, už to mám. Vzkazuje vám, jestli
byste ho prý… zlořečený život… mohla milovat nebo tak nějak… On je vám
nakloněn. Že prý máte vzkázat jediné slůvko ano a že máte na něj čekat
pod podloubím. Tak co? Odpovězte! Řekněte, že ano, nebo musím žádat o jeho
přeložení. Nemohu dovolit, aby mi personál vrkal při měsíčku…“ Zakoulel očima: „Tak
co?“


„Ano,“ zašeptala jsem zmateně.


Brzy po této rozmluvě přinesl mi strážmistr vzkaz,
abych na mladého četníka čekala pod podloubím, jakmile se setmí. Mnohokráte
poté sloužil nám starý bručoun za poslíčka lásky. Velmi reptal domnívaje se, že
toto poslání nesrovnává se s důstojností jeho úřadu; nicméně vykonával je věře,
že je to v zájmu služby.


A tak naplnil se můj ženský osud. Nastal mi krásný čas
milování; ještě dnes vzpomínky na ony chvíle naplňují mé staré oči vláhou.
Čekávala jsem na něho, jenž přicházíval s nakrouceným knírkem a s tvářemi,
jež se rděly mládím a ostýchavostí. Chodívali jsme spolu lípovou alejí, která
voněla medem; míjeli jsme městské ulice, abychom vešli do polí, jež vály za
soumraku rosou. Ženy s plachetkami vojtěšky, mlčeliví ženci s kosami
potkávali dva milence, kteří se zádumčivě vedli za ruce.


Sedávali jsme na kraji modřínového lesíku a pohlíželi
k městu, kde třepetala se matně osvětlená okna lidských příbytků. Rudolf, tak
se nazýval můj milý četník, rozprostíral na zemi svůj služební plášť, jsa
úzkostliv o mé zdraví. Nejprve se mne tázával, co dělá otec i máti, a
zajímal se o chování dětí. Radoval se, když slyšel, že Benedikt i Leopold ve
škole prospívají, srdečně se smával, když jsem mu vypravovala o dětských
moudrostech maličké Blanky. Byl ke mně uctiv a pln ohledů. Nedovolil si žádné
prostořekosti a jiných nezpůsobů, které, jak slyším, jsou zvykem dnešní
mládeže. Sám pak vypravoval příběhy ze svého četnického života. Naslouchala
jsem se zatajeným dechem o životě odvážných zločinců, kteří pro nespravedlivý
zisk nešetří cizího života, o potulných pocestných, kteří znepokojují měšťany
žebrotou, i o zlodějích, kteří navštěvují výroční trhy. Byly i příhody veselé,
z nichž jedna mně utkvěla v paměti. Četníci obklíčili les, ve kterém
tušili tábor cikánů, kteří obtěžovali kraj. Pušku v pohotovosti, plížily se dvě
četnické hlídky proti sobě, směrem k hořící hranici, u které, jak se domnívali,
leželi cikáni. V lesní temnotě srazily se patroly a vrhly se na sebe s voláním
„Stůj!“. Rudolf se smál, když si vzpomněl, jak zatkl svého druha, který se
pokoušel ho spoutat.


O lásce však ostýchavý četník neodvážil se mluvit,
ačkoli jsem mu dodávala odvahy, pokud se to srovnávalo s dívčí cudností. Zato
však posílal mi lístky zdobené holubicemi a věnečky z pomněnek, ve kterých se
úhledným písmem rozhovořil o svých citech. Také psával krásné veršíky o lásce a
věrnosti, a já se obdivovala jeho básnickým vlohám.


Matinka Angelika brzy poznala, že jsem nesvá, i
usoudila, že moje srdce promluvilo. Svěřila jsem se jí se vším, a tak se stala
mou důvěrnicí. Dychtivě čítávala milostné dopisy, které mi pan Javůrek posílal,
a také ona divila se krásnému písmu a vznešenému slohu, který prozrazoval
cituplnou duši.


Někdy jímala ji lítost, že ona sama není účastna toho
štěstí lásky.


„Mně,“ říkávala truchlivě, „nikdy tak krásně hoši
nepsali. Ten hudebník, otec mého syna, psával tak kostrbatě, že by to lékárník
stěží přečetl. Vyjadřoval lépe své city ústně. Dnešní pokolení je vzdělanější a
modernější. Za mých časů nebývalo tak poetických četníků. To dělají ty školy.“


V její duši se zahnízdila nespokojenost a náš Jindřich
musel často slyšet prudké výčitky z jejích úst. Nutívala ho, aby také on jí
psal milostné dopisy. Dobrý Jindřich zesmutněl. Nedovedl obratně vládnout
perem. Ale chtěl vyhovět, aby uhájil klid v domácnosti. A já, vidouc jej
zmateného, přispěla jsem mu na pomoc. Svěřovala jsem mu dopisy četníkovy, které
Jindřich užíval za předlohy a po příkladu školáků po večerech opisoval a pak
je, zalepené v obálce, svěřoval poštmistrovi.


Avšak matinka ani s tím nebyla spokojena a tvrdila, že
četník píše vzdělaněji a uhlazeněji. Pan Javůrek byl v domácích hádkách
neustále stavěn za příklad. A tak klid vystěhoval se k mému zármutku z našeho
domu. Jindřich se v sobě trápil a kvapem scházel.


Za těch okolností jsem horoucně toužila, aby mne můj
četník odvedl z domova a poskytl mně rodinného štěstí. Než to bylo nyní daleko
obtížnější než dříve. Matinka totiž, jata zájmem o osobu mého milence, chtěla
ho osobně poznat. Kromě toho tvrdila, že nesluší dívce scházet se s vyvoleným
za zády rodičů.


„Ať pan Rudolf přijde k nám,“ mínila, „dokud se
patřičně nevyjádří, nestrpím žádných schůzek. Nedělá to dobrotu. Počíná to
nevinným vrkáním, a pak je z toho hanba. Známe mnoho takových příkladů.“


A trvala na tom, že mne bude doprovázet na
dostaveníčka. Neviděla jsem toho ráda. Také četník byl nemile překvapen a málomluvný.
Zato matinka oplývala výmluvností a sama vedla rozpravu. Škádlila Rudolfa pro
jeho nesmělost a povzbuzovala ho odvážnými řečmi. Četník se zardíval a kroutil
si v rozpacích knír.


Večer, když jsme uléhaly k spánku, řekla Angelika: „Tvůj
četník je švarný chlapík. Škoda, že je ostýchavý jako panenka. No, však… Já mu
dám školu. Naučím ho, aby byl dvornější a počínal si jako muž…“


Ježto jsem stísněně mlčela, pociťovala
nutnost dodati: „Ale Hedvičko, aby ses nedomnívala… Já nemám na něm žádného
zájmu. Já jen kvůli tobě. Chci, aby tvůj manžel byl v každém směru muž. Je moje
mateřská povinnost postarat se o štěstí dceřino…“


Toho času přivalila se válečná vichřice a přinesla do
země zkázu a hoře. Pruský král vtrhl se svou armádou do českého království.
Lidé byli zmateni a poděšeni. Bázliví nakládali svůj majetek na žebřiňáky a
starali se, aby se ukryli do bezpečí. Přicházely zvěsti, že pruské vojsko loupí
a ženy zneucťuje. Matinka naslouchala těm řečem se vzrušenou tváří.


„Mne,“ volala, „nikdo nezneuctí. I pěti vojákům se
ubráním.“


Do rodin vnikla starost o živobytí, neboť zásoby potravin
mizely z trhu. Nastala veliká drahota. Staří lidé, kteří pamatovali napoleonské
vojny, prorokovali mor z hladu. Lidé, pravili, budou se živit lebedou a chlebem
z řezanky.


Modlili jsme se za zdar zbraní našeho dobrotivého
mocnáře a přáli jsme porážku sveřepým Prusům, odvěkým nepřátelům našeho
národa. A my ženy po celé noci jsme dělaly cupaninu pro raněné vojáky.


Žel, že Bůh nevyslyšel našich proseb. Krvavá bitva u
Hradce Králové rozhodla osud zbraní. Pruské vojsko vtrhlo do bran pražských a
záhy přišly zvěsti o příměří.


Po celou dobu války jsem svého milého četníka Rudolfa
okem nespatřila. Byl velmi zaměstnán stíháním zběhů, kteří prchli od svých
regimentů a skrývali se v lesích. Velmi jsem po něm toužila, a proto jsem
se zaradovala, uslyševši zprávu o uzavření míru.


Konečně jednoho dne zaklepal na naše dveře. Byl unaven
obtížnou službou a přepadlý. Odvrhla jsem svůj dívčí stud a klesla jsem mu v
náruč.


„Nyní,“ šeptala jsem, „nyní, můj drahý, nikdo nás od
sebe neodloučí. Jsem tvá navždycky.“


Rudolf zdál se býti roztržit a ptal se po matince.


Když matka Angelika vešla do dveří, tu radostně
pokročil jí vstříc a stiskl jí obě ruce. Jak byl pozorný můj Rudolf! Zdálo se
mi, že matinka podržela jeho ruce déle, než bylo nutno.


„Raduji se,“ pravila matinka, „že vás vidím zdravého a
že jste bez pohromy unikl z té hrozné války. Viděl jste mrtvé a raněné? Stál
jste v krupobití kulí? Dobyl jste nepřátelského praporu?“


Rudolf skromně odvětil, že se bitvy nezúčastnil a že
byl pověřen službou v zázemí. Arci, ta služba byla těžká a mnohdy nebezpečná.
Neboť mnozí dezertéři prchli i se střelnou zbraní.


„Nu, večer,“ pravila matinka, usmívajíc se přívětivě
na četníka, „večer musíte přijít a vypravovat své příhody.“


A vyprovázela četníka ze dveří za ustavičného
štěbetání, nedavši mu ani času, aby se rozloučil se mnou.


Osaměla jsem a podivná myšlenka zavrtěla se v
mém nitru.


Nová rána dopadla na naše rodinné štěstí. Tatíček Jindřich
těžce ochuravěl. Přivolaný lékař konstatoval spálu. Na moje úzkostlivé dotazy
krčil rameny. „Je to povážlivé,“ pravil, „spála v tak pokročilém věku…“


Celou noc jsem ošetřovala drahého Jindřicha, který se
zmítal v horečných snech. Blouznil o tom, že si hraje s dětmi a že ho
kluci šidí. Volal Ludvíka, aby mu přišel na pomoc. Dávala jsem mu ledové
obklady a lžičku léku. Nebylo to nic platno. Jeho sil kvapem ubývalo. A když se
rozbřesklo ráno, nebylo již Jindřicha mezi živými. Ležel na posteli s dětským
úsměvem na bezkrevných rtech…


Řada hrobů našich drahých byla rozmnožena o čerstvý
rov. Později vztyčil tu Ludvík labradoridový náhrobek s prostým nápisem:


Jindřich Hrdlička

(Zemřel roku 1866.)
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Bylo to asi půl roku po smrti našeho tatíčka. Byla
ještě zima, země byla mrtvá, ale ve vzduchu již zavánělo jarem. Avšak pro mne
nebylo jara; moje srdce zemřelo, jsouc zrazeno a ošizeno. Můj Rudolf… avšak
nikoli. Nechci ho vzpomínat. Příliš brzy dal mi osud okusiti trpkost zhrzené
lásky.


Psala jsem Ludvíkovi tento dopis:


„Milý bratříčku, velmi těžce se mi píše toto psaní.
Jsem kořistí zmatených a hořkých pocitů. Chtělo by se mi následovat našeho
nezapomenutelného tatíčka Jindřicha, neboť nemám, proč bych dále žila.


Znal jsi moje vztahy k četníku Javůrkovi.
Schvaloval jsi tento poměr a říkával jsi, že rád vidíš, že jsem si oblíbila muže
seriózní a zabezpečené existence. ‚Četník,‘ to byla tvoje slova, ‚chráně
veřejný pořádek, dovede chránit i svoji rodinu. Mám důvěru k tomuto muži. Jsem
jist, že dovede zachovávat své milostné přísahy tak, jako by šlo o služební
přísahu.‘ Mýlil ses, ubohý Ludvíku, zrovna tak, jako se zmýlila Tvoje sestra.
Můj četník zrušil svoji přísahu.


Naše matinka již dlouho projevovala o toho muže
zájem. Já v tom neshledávala nic divného. Věřila jsem jí, když říkávala, že je
její povinnost prozkoumati povahu muže, který se má státi jejím zetěm. Neviděla
jsem ráda, když tak činila příliš horlivě, ale vysvětlovala jsem to jejím
temperamentem.


Zpočátku provázela mne na dostaveníčka a vedla s
mým snoubencem hovory o obecných věcech. Četník býval mrzut a nejednou mi
vytýkal, že vodím s sebou matinku. Bránila jsem se, uvádějíc ony důvody, jež
jsem slýchala od své mateře. Rudolf se spokojil. Později jsem zpozorovala, že
matinku rád vidí a v její přítomnosti se veselí. Ve své nezkušenosti byla jsem
tomu ráda, spatřujíc v tom dobré znamení pro dobré soužití s budoucí tchyní.
Ani mi nebylo nápadno, že bývá mrzut a rozladěn, když jsem někdy přišla na
dostaveníčko sama.


Když obdržel povolení, docházel k nám každého dne.
Matinka uvařila čaj a Rudolf býval velmi rozjařen. Tatam byla jeho nesmělost.
Ke mně sice býval i dále uctiv, ale s matinkou odvážně laškoval. Angelika však
se nikdy neurazila, naopak, byla v dobré míře a její perlivý smích naplňoval
dům. Tehdy již počínala jsem mít podezíravé myšlenky a moje srdce nylo ve stínu
zlých předtuch.


Jednou jsem je přistihla, kterak se líbali. Byla
jsem zaražena a pláč zadrhl mi hrdlo. Ale tehdy se jim ještě podařilo mne
upokojit. Matinka pravila, že Rudolf je z kraje, kde je zvykem líbat tchyně. Je
to takový místní obyčej a nic jiného.


Posléze oba se přestali tajit svým poměrem. Ještě
se ani nezazelenala tráva na čerstvém hrobě tatíčka Jindřicha, když matinka
počala chodit s Rudolfem veřejně a okázale. Sotva se setmělo, již brala šátek a
kvapně ubíhala k modřínovému háji, kde mívá s Rudolfem dostaveníčka.


Mně se Rudolf nápadně vyhýbal, a když jsem ho
zastavila, byla jeho slova kvapná a úsečná; vymlouval se na službu. Když jsem
vstoupila do pokoje, kde dlel Rudolf s matinkou, tu hovor se přetrhl a obklopilo
nás tíživé ticho. Viděla jsem, že jsem jim na obtíž.


Ve svém zoufalství vyhledala jsem náčelníka
četnické stanice a žádala ho, aby mi pomocnou ruku podal.


Vousatý strážmistr se rozkatil.


‚Ejhle!‘ zvolal, když vyslechl mé vypravování, ‚tak
takové je to? Co mám činiti, slečno? Což mohu ho přinutit, aby se k vám vrátil?
Obávám se, že mne neuposlechne, neboť takových předpisů nestává.‘


Měřil světnici zlostnými kroky.


‚Což jsem já nějaký patron milujících? Zlořečený
život! Jestli měl kdy přednosta četnické stanice takové trápení s personálem!
Nejlépe vším praštit a jít do penze. Zločinnost v mém okrese vzrůstá, a on se
mi zaplete s vdovou!‘


Zastavil se: ‚A kolik je vás dětí?‘


Vypočítávala jsem: Ludvík a já, Benedikt a Leopold,
pak Blanka, po jistém váhání jmenovala jsem též Aloise.


‚Šest dětí!‘ zahučel strážmistr se zlostným
úšklebkem. ‚No jestli je v tomhle kus smyslu…‘


Náhle se rozzuřil.


‚Ven!‘ zařval, ‚ať vás nevidím! Nebo vás zatknu pro…
třeba pro spiknutí proti branné moci…‘


Opustila jsem četnickou stanici s těžkým srdcem.


Cítím, že je můj život zmařen, i prosím Tě, milý
Ludvíku, abys mne přišel potěšit v mém těžkém soužení.“


V několika dnech Ludvík přispěchal a
přinášel starost ve své líci. Znova jsem mu vypověděla své trápení. Naslouchal
vážně mým slovům a pak se jal mne konejšit. Slíbil, že s četníkem i matinkou
promluví rozumné slovo. I zdvihl se, aby vyhledal Rudolfa.


Nezastihl jej, protože byl četník ve službě. Nato
uzavřel se s matinkou v pokoji. Když se po drahné době objevili, byl
Ludvík zasmušilý a mlčeliv a matinka měla oči zarudlé.


Večer se Rudolf dostavil jako obvykle. Měl v ruce
kytici polních květů a dychtivě se sháněl po matince. Zarazil se, spatřiv
Ludvíka. Ten však pokynul rukou a velel mu, aby se posadil.


Seděli jsme kolem stolu, matinka, Ludvík a já,
zahaleni v teskné mlčení. Rudolf se nerozhodně posadil na kraj židle.


Ludvík přerušil ticho: „Slyšel jsem, pane Rudolfe… Vím
vše. Ucházel jste se o mou sestru, obloudil jste mladé srdce lichotnými slovy,
a pak jste je opustil, zrušiv slavné přísahy. Co mi odpovíte?“


Četník svěsil hlavu. Takřka mi bylo líto licoměrníka,
jenž seděl zde zdeptán tíhou Ludvíkových výčitek.


Vzdychl a tiše promluvil: „Nevím, co se se mnou stalo.
Jsem jakoby očarován. Jako bych požil kouzelného nápoje. Když jsem poprvé
spatřil slečnu Hedviku, promluvilo mé srdce horoucí mluvou. Domníval jsem se,
že budeme spolu kráčet ruku v ruce životem. Avšak moje sny se rázem rozprchly,
jakmile jsem stanul tváří v tvář paní Angelice. Byl jsem stržen vírem prudké
vášně a zapomněl jsem na vše, na Hedviku, svaté přísahy i celý svět.
Pokládáte mne snad za bídníka, ale já nejsem tak silen, abych odolal útoku
milosti. Jsem tak zmaten a na duši zraněn, že jsem dnes sestavil raport pro
představené ve verších. Strážmistr mi vyhrožuje propuštěním.“


Zaúpěl: „Mé srdce, ach, mé ubohé srdce!“ Hlava mu klesla
do dlaní a ramena se mu otřásla prudkým štkaním.


Byla jsem dojata a pohladila jsem ho po hebkých
kučerách. Ach! Jak ráda jsem hladila tyto kučery tam u modřínového háječku…


Také Ludvík byl rozlítostněn tou pokornou řečí.


Po chvilce promluvil zřejmě pohnut: „Nechci být vaším
soudcem, pane Rudolfe. Vím, že divně si osud hraje s lidmi a těžko poutat
srdce, které se poplašilo. Přemýšlel jsem o té věci a došel k přesvědčení,
že není dobře rušit něžná pouta, která pojí dvě srdce…“


Obrátil se ke mně: „Myslím, milá Hedviko, že by bylo
nejlépe, abys ustoupila. Nic jiného nezbývá. Jsi ještě mladá, a já věřím, že tě
ještě potká štěstí, kterého si zasloužíš pro svou dobrotu.“


Pak se tázal četníka: „Co hodláte učinit, pane?“


Rudolf vztáhl k němu ruce: „Prosím a žádám vás snažně
o ruku vaší matinky.“


„Milý Ludvíku,“ žadonila Angelika, „prosím, abys dal
svolení k našemu sňatku.“


Ludvík pohladil si čelo.


„Tak bude lépe,“ mínil tiše. „Sirotám je třeba otce,
který by je vychovával…“


Četník i matinka vrhli se s jásotem Ludvíkovi kolem
krku.


„Díky, milý Ludvíku!“ zvolala matinka.


„Díky, mladý příteli!“ jásal četník.


Ludvík vážně povstal a pravil: „Přijměte mé požehnání.“


Angelika s Rudolfem klesli na kolena a Ludvík děl: „Žehnám
vám k manželskému spojení. Žijte v lásce a ve svornosti a buďte dobrými rodiči
nám ubohým sirotkům.“


Snoubenci slíbili pohnutými slovy, že budou následovati
těchto slov. Pak Ludvík mluvil o manželských povinnostech a udělil šťastnému
párku mnoho dobrých naučení.


Slzy mi plynuly při těchto slovech po tvářích a já
cítila, že s těmito slovy rozplývá se můj žal ze zklamané lásky. Nabyla jsem
klidu a do srdce se mi vloudil pocit jakéhosi štěstí. Posléze pak radovala jsem
se s radujícími a byla jsem spokojena, že budu míti opět tatíčka.


Ludvík mi pokynul pohledem a my oba opustili
snoubence, abychom je zanechali v šťastné samotě.


Brzy nato nás Ludvík opustil, aby odcestoval za svým
povoláním. Před odjezdem mi vložil na srdce, abych pilně dohlížela na
hospodářství a opatrovala blaho budoucích mladých manželů.


Po jeho odjezdu počala jsem horlivě konat přípravy k
svatebnímu kvasu.


Po svatbě plynul čas klidně a mírně; nic nevzrušovalo
život novomanželů. Ve městě sice vzbudil sňatek Rudolfa s matinkou dosti
pozornosti. Lidé se pozastavovali nad tím, že matka odvedla dceři ženicha, a
říkali, že to nepovede k dobrému. Mýlili se. Pokud na mně bylo, já se uhnula z
cesty a snažila se, aby nic nezkalilo štěstí mladého manželství. Brzy jsem se
uklidnila nad ztrátou snoubence. Můj bože – minulo mi teprve šestnáct let a v
tomto věku se lehce zapomíná. Byla jsem dokonce šťastna. Siroty měly opět
tatíčka. Pro udržení rodiny byla jsem ochotna ke každé oběti.


Rudolf záhy zapomněl, že býval kdysi mým milencem,
jenž s tlukoucím srdcem očekával svoji dívku u modřínového háje. Stal se
přísným a starostlivým otcem. Dbal o to, aby moje dívčí pověst neutrpěla. Trval
na tom, abych navštěvovala služby boží a stýkala se pouze s mravnou
společností. Nedovolil, abych za soumraku opouštěla příbytek, a na procházku
jsem směla pouze v průvodu matinky. Pamatuji se, jak jednou ztropil povyk, když
jsem se večer déle zdržela ve společnosti mladého učitele, s nímž jsem ráda
rozmlouvala, protože byl vzdělaný a uctivý.


Rozhořčení mu zbarvilo líc do ruda a nakroucený knír
se hrozivě chvěl.


Zlobil se a bil pěstí do stolu: „Netrpím procházek s
mladíky, netrpím večerního toulání. To se na mladou dívku nesluší. Jsem
odpovědný za mravnost svých dětí.“


„Je to pravda, co říká tatík,“ připojila se Angelika,
„já to vím. Tihle dnešní mladíci jsou příliš lehkomyslní. Běda dívce, která
bere jejich řeči vážně. Pak jsou z toho slzy a nářky, ale to už je pozdě.“


Tatínek chodil mezitím po pokoji, mračný a rozhořčený.
Jeho zrak utkvěl na kredenci, kde ležela vázaná knížka.


„Co je tohle?“ ptal se, bera knihu do ruky.


„To jsou,“ odpovídám ostýchavě, „Večerní písně
Vítězslava Hálka.“


„Od koho máš tu knihu?“ vyslýchal přísně Rudolf.


„Pan učitel mi ji půjčil,“ odvětila jsem tiše.


Rozčilil se.


„Básničky! Vida! To jsou mi krásné věci! Počíná se to
básničkami a končí se to hanbou. Ó, dcero nezdárná!“


„Tatíčku!“ volala jsem úzkostlivě.


„Mlč! Netrpím moderní poezie ve své domácnosti. Tihle
spisovatelé jenom bouří lid proti vládě a náboženství. Probouzejí lehkovážné
myšlenky. – Bude nutno,“ mručel zavile, „vykonat u toho učitele domovní
prohlídku, nechová-li zakázané tiskopisy… – A ty,“ obořil se na mě, „kliď se na
lože! Já už učiním opatření, aby nebyla rušena kázeň v domě.“


Druhého dne kázal, abych šla k panu faráři. S
tlukoucím srdcem jsem se vydala na faru. Stařičký kněz mi velel, abych se
posadila, a pak mluvil svým mírným hlasem o zednářích, kteří kazí lid
svými liberálními myšlenkami, o buřičích, kteří nectí ani krále, ani církev.


„Jako v té Francii,“ pravil, „lůza zkažená nevěreckými
filozofy odvážila se prolíti královskou krev. K takovým koncům to dochází.
Nesmíme naslouchat hlasům svého rozumu ani lichotkám lidí zpupných a
opovážlivých, ale následovati naučení rodičů a rad kněží. Já pozoroval, že ten
učitel je také takový svobodomyslný ptáček. I bude nutno si povšimnout toho
falešného proroka. Jedna prašivá ovce nakazí celé stádo.“


Propustil mne s mnohým naučením, obdarovav mne
nábožnými knížkami, které mne nabádal horlivě číst pro duchovní povznesení a utvrzení
ve víře.


Několik dní nato byl volán pan učitel na úřad a byl
podroben přísnému výslechu. Dostalo se mu varovné důtky. Od té doby jsem ho
nespatřila. Byl přeložen do odlehlé horské vsi.


Tatíček Rudolf se upokojil vida, že meškám doma,
zaměstnávajíc se prací, a že čítám pouze kalendáře a nábožné knížky, které mi
půjčoval pan farář. Byl pak ke mně vlídnější, aniž by slevil na své přísnosti.


Matinka Angelika se v manželství s Rudolfem zřejmě
změnila. Odložila svou pištivou chechtavost a stala se z ní vážná matrona. Se
svým manželem tak srostla, že počala se horlivě zajímat o četnickou službu.


Stala se horlivou čtenářkou služebního řádu pro
četnictvo, z něhož uměla celé části nazpaměť. Všecko, co se týkalo služby,
vzněcovalo její horlivý zájem. Obsah cirkulářů, nařízení i připomínek,
které docházely od nadřízených úřadů, znala dříve než Rudolf.


Zpřísněla a navykla podezíravosti.


Naučila se vidět v lidech špatnosti, které musejí
tajit před úřady. Zejména měla v patrnosti náhodné cizince, kteří navštívili
naše městečko. Každý z nich vzbuzoval v ní představu politického agenta s
tajným posláním rozsévat vzpouru proti vrchnosti a nenávist proti císaři.
Občané se jí stranili, obávajíce se jejího zpytavého ducha.


Pronásledovala bezbožnost, svobodomyslné řeči a mravní
nevázanost. Stávalo se, že mnohému párku překazila dostaveníčko, když se
domnívala, že oni milující mají nemravné úmysly. Rodičům udělovala rady, kterak
mají své děti vést k dobrému. Zakládala bohulibá manželství a rozváděla
snoubence, s jichž spojením nesouhlasila. Celé město trpělo pod její
krutovládou. Měla velikou moc, protože požívala vážnosti u kněží a její slova
platila na úřadě. Proto každý, ač s tajným reptáním, se jí podroboval.


Jednou se stalo, že Rudolf onemocněl a nemohl do
služby. Angelika vzala s nadšením břemeno služby na sebe. Zastavovala vandrovní
tovaryše, zkoumala pracovní knížky a za krátkou dobu její služby ocitlo se
několik podezřelých cestujících v místní šatlavě.


Strážmistr nemohl si jí vynachválit.


„Škoda,“ mínil, „že jste žena. Jaký by byl z vás
četník!“ A dával ji podřízenému mužstvu za příklad.


Změna povahy nezůstala bez vlivu na její tělo.
Ztratila svoji přívětivou ruměnost s libou zaokrouhleností. Přísnost, mravní
zásady a pobožnost vysušila tu oblou postavu. Její ženskou krásu poplenil
přílišný zájem o veřejné záležitosti.


Nalezla zálibu ve starodávném úboru a potírala zálibu
ve výstřednostech módy. Musela jsem podstoupit těžký boj, než mi dovolila nosit
honzíka a nabírané sukně se širokou vlečkou. Směla jsem se pyšnit účesem jenom
o několik centimetrů nižším, než móda předpisovala. Můj klobouk, zdobený
napodobenými hrozny a cizokrajným ptactvem, vzbudil v ní nelibost. A
dlouho musela jsem před ní skrývati svůj maličký slunečník s krajkovými
volánky.


Přesto byla jsem spokojena, neboť za tohoto
manželství byl v domě dokonalý pořádek. Vzpomínala jsem na nebožtíka
Jindřicha. Jak bylo všecko jiné. Za dobrotivého Jindřicha panoval zmatek a zlovolný
Martin se roztahoval v domě, utiskuje sirotky. Mnohdy býval i nedostatek a děti
plakaly hladem. Nyní to mohu prozradit. Dobrý Jindřich se nebude na mne hněvat.
Nyní jsou děti syty a čistě oděny. Jsou ovšem poněkud zamlklé, neboť není jim
dovoleno skotačit. Všechen volný čas je věnován naukám a pobožnosti. Pouze v
neděli odpoledne vydá se celá rodina na procházku. Míjíme městské ulice, uctivě
pozdravováni občanstvem, a ubíráme se do polí. Horký vzduch se tetelí nad
krajinou a ukryté kobylky suše zpívají. Rudolf nejprve zjistí, není-li nikoho
nablízku, a pak si rozepne límec své četnické blůzy a spokojeně oddychuje.
Matinka nese na ruce pléd a já jsem obtížena košíkem s občerstvením. Oba
chlapci, Benedikt a Leopold, vedou se způsobně za ruce a tiše rozmlouvají.
Jedině Blance je dovoleno švitořit a poskakovat a my všichni se usmíváme jejím
dětským nápadům. Když dojdeme k lesíku, tu rozestře se pléd na pažitě a my
opatrně usedáme, naslouchajíce vážně úvahám tatíčka Rudolfa. Teprve když se
ohlásí večer chladem a z lučin stoupá pára, tu se zvedneme a kráčíme v pořádku
domů radujíce se, že jsme strávili tak krásné odpoledne…


Tak uběhlo několik let. A za ta léta potěšila Angelika
svého manžela třemi dítkami. Povila chlapečka Vojtíška, dva roky potom Huberta
a posléze dala život dcerušce, která byla nazvána Klárou.


Mezitím dospěla obě dvojčata a Rudolf se rozhodl, že
je dá do latinských škol, neboť chtěl z nich mít pány. Vážný a jemný Benedikt
byl určen ke kněžskému stavu a z čilejšího Leopolda měl býti advokát nebo
lékař.


Hodlal také mě zaopatřit a ohlížel se po vhodném
ženichovi pro mne. Bylo dosti uchazečů, kteří si přáli spojit svůj život s mým.
Avšak já je všecky odmítla. Ne snad že by se mi nelíbili. Mnohý z nich byl
schopen probuditi ve mně hlubší city. Ale v ten čas počala si matinka naříkat
na zdraví. Nějaký vnitřní neduh ji trápil a ona valem scházela. Nechtěla jsem
ji opustit, neboť jí bylo třeba pečlivé obsluhy. Kromě toho bylo se mi starat o
děti, na něž nemohla nyní matinka dohlédnout. Viděla jsem, že Rudolfova hlava
se sklání těžkými starostmi; jeho knír schlípl a ruměná líc zpopelavěla. Také
Ludvík mi velel, abych neopustila rodinu, kterou opět ohrožovala neblahá sudba.


Venku zoufale skučí vichřice, vrhá se lačně na koruny
stromů, odírajíc je o poslední zbytky zažloutlých listů. Náš sad se podobá
zástupu bankrotářů, které podzim přivedl na mizinu.
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Opět padl smutek na náš příbytek; tajné znamení smrti
je napsáno na našich dveřích. Uplynul týden od té doby, co jsme vyprovodili k
věčnému spánku naši drahou Angeliku. Matinka opustila své děti, z nichž nejmladší
neobratně po čtyřech pobíhá po podlaze, jsouc podobno mladému zajíčkovi, a
brouká si nesrozumitelná a šťastná slova.


Rudolf přichází večer ze služby, unaven odkládá svoji
přílbu, usedá v malátném smutku a pohlíží před sebe tupě a neúčastně. Někdy se
probouzí ze své strnulosti, i béře mne za ruku a kvílí:


„Chybil jsem, Hedvičko, že jsem tě opustil! Pán se mne
těžce dotkl prstem za to, že jsem zradil naši lásku! Co já si nyní počnu?“


Mám soucit s tímto mužem, jehož jsem poznala jako
kvetoucího jinocha a jemuž nyní dal neblahý osud vykvésti bílým vláknům v hustých
kadeřích.


Těším ho:


„Můj otče, nezoufej v neštěstí a neklesej na mysli. Já
sama nepamatuji se již na naši lásku. Je tomu tak dávno! Nyní jest nám
přemýšleti, jak zachrániti rodinu před ztroskotáním.“


Neodpovídá a uchyluje se do kouta a setrvává v teskném
mlčení, obstoupen jsa smutnými myšlenkami.


Tak jsme trávili čas a dni ubíhají v nevlídné
jednotvárnosti. Teprve když přišel první mrazík a okna se pokryla fantastickým
kapradím, objevil se jednoho dne zarudlý listonoš s hlaholným pozdravem a
přinášel dopis. Poznala jsem na adrese písmo Ludvíkovo.


Dopis nám přinášel velkou novinu:


„Milá Hedviko,“ psal Ludvík, „připrav se na
návštěvu. Nepřijdu tentokrát sám, ale přivádím si nevěstu. Doufám, že se Tobě i
otci zalíbí tak jako mně. Je půvabná a milá, jsem velmi šťasten. Ona se jmenuje
Věnceslava, krásně zpívá a její otec je vážený obchodník. Také matka je dobrá a
starostlivá dáma. V tom městě, odkud je Věnceslava, nedávno hořelo a noviny
psaly, že byl požár založen. Je teď mnoho špatných lidí na světě, ale já jsem
velmi šťasten. Také Věnceslava se těší na svatbu, ale nemá ještě přichystanou
celou výbavu. Co děláš a jak se máš? Doufám, že dobře, já jsem velmi šťasten,
ale jejího otce nedávno bolel zub, všichni mu domlouvali, ať si ho dá
vytrhnout, ale on se bojí. Ve městě se pořádala dobročinná slavnost ve prospěch
pohořelých a Věnceslava zpívala národní písně. Měla velký úspěch, všichni
plácali. Jinak se mám dobře a těším se na shledání. Svatba bude v masopustě,
ale nevěsta nemá ještě uchystanou výbavu, pročež chodí švadlena do domu. Co dělá
otec, je ještě tak smuten? Ať nevěší hlavu, on je ještě statný a hezký člověk a já
mu vyhledám nevěstu. Pozdravuji všecky bratry a sestry…“


K tomuto poněkud zmatenému dopisu bylo
připsáno drobounkým písmem:


„Také ode mě, neznámé, přijměte srdečný pozdrav.
Vaše Věnceslava. Douška: Ludvík je hodný a já jsem velmi šťastna! Těším se na
shledání!“


Pak bylo ještě připsáno Ludvíkovým
písmem:


„Věnceslava se nemůže dočkat a pořád říká, že se
těší na shledání. Doufám, že i Vy se těšíte na shledání.“


Všecka jsem ožila. Ludvík se žení! Jaká to
novina! Nelze ani uvěřit. Všecko přišlo tak náhle. Vida ho, šibala! Nikdy se o
ženách nezmiňoval, člověk by si myslil, že ani neví, k čemu jsou ženské. A najednou…


Přistihla jsem se, že zmateně pobíhám po pokoji a bezúčelně
přestavuji věci. Chytám se za hlavu, mnu si čelo a mumlám:


„Co jsem to jenom chtěla… aha, smeták, kde je smeták?
Za nábytkem je plno prachu, kdyby někdo přišel, tak nás pěkně pomluví…“


Otec pořád ještě sedí v koutě a kývá:


„Tak tedy Ludvík se bude ženit…“ Smutně: „Ať je v
manželství šťastnější než já…“


Ve své horlivosti se vrhám na něho a lomcuji jím
poněkud nešetrně:


„Vstávej! Teď není čas na rozjímání. Ludvík slíbil, že
ti přivede nevěstu. Mlč, a pomůžeš mi odtáhnout nábytek. Doma nemám ani sodu,
ani mýdlo… Benedikte! Kde jsi? Skoč ke kupci!“


„Benedikt zde není!“ ozval se Leopold. „Sedí ve svém
pokoji a učí se.“


Osopila jsem se na toho vytáhlého chlapce, jemuž
počíná již bujet chmýří pod nosem:


„A proč ty se neučíš?“


„Já všechno umím,“ vece Leopold a snaží se, aby jeho
bas zněl hodně mužně.


„Já vím. Ale až přineseš špatné známky, tak si mě
nepřej. Propadneš, uvidíš!“


„Ať,“ bručí vytáhlý jinoch, „já beztoho pojedu do
Afriky lovit lvy a hrochy!“


„Hloupý kluku,“ láteřím, „já ti tu Afriku… Řekla jsem,
že máš ke kupci skočit pro libru kávy…“


„Jak to libru kávy? Mluvila jsi o sodě a o mýdle.“


„Ano… já už jsem z vás celá vrtohlavá…“


Konečně přišel očekávaný den. Oblékla jsem svoje
nejkrásnější šaty a také četník oblékl svůj parádní stejnokroj. Byl vážný, jako
by se chystal účastnit slavnostní mše na počest císařových narozenin. Oba
studenti byli stísněni ve svých nových kabátech. A skupinu nejmladších dětí
vedla Blanka, která dbala o to, aby se způsobně vedly za ruce.


Vydali jsme se na nádraží, kam jsme často chodívali procházkou
obdivovat železného oře, který teprve nedávno počal projíždět naším krajem.
Trnuli jsme při pohledu na supící lokomotivu, která prudce vydechovala
chuchvalce kouře a uváděla staré lidi ve znepokojení svou hlučnou rychlostí.
Mnozí starci křižovali se při pohledu na tuto nestvůru a říkali, že by si do
toho nesedli za fůru dukátů. Viděli v cestování železnicí ďábelskou pýchu a
opovážlivé spoléhání se na milost boží.


V dálce zahvízdl vlak, a na nádraží zavířil pohyb.
Zřízenci v modrých čepicích počali pobíhat sem a tam. Lidé se chápali
svých vaků a zavazadel s oním starostlivým napětím, které vzbouzí cestování
železnicí.


Vlak vjel s otřásavým lomozem do stanice. Ze dvířek
jednoho vozu se vyhoupl Ludvík; podává ruce mladistvé dámě, která s koketní
bázlivostí seskočila ze schůdků.


Objímáme se s Ludvíkem, který voní pomádou.
Představuje nám dámu v bledězelených šatech a s velmi úzkým pasem.


„To je Věnceslava,“ pravil, „seznamte se…“


Objala jsem tu křehkou osůbku a v mém náručí
zapraštělo hedvábí. Byla o něco mladší mne. Líbila se mi její hebká, růžová
pleť i akvamarinové oči pod vyklenutým obočím. Černá bradavička nad levým
koutkem úst dodávala jí poněkud posměšného výrazu. Dýchalo z ní svěžestí a
mládím.


Sklonila se k dětem, aby je políbila. Dvojenci snažili
se skrýti svoji ostýchavost za odmítavé, zamračené vzezření a mrzutě mumlali
pozdrav. Pobídnuti ochotně se chápali zavazadel, jsouce rádi, že se mohli
vzdáliti ze společnosti cizí dámy, jež je svou přítomností znepokojovala.


Otec Rudolf nakroutil si svůj junácký knír a nabídl
nevěstě rámě. Počal ji zasypávati galantními dotazy. Odpovídala mazlivým
hláskem zhýčkaného jedináčka.


Napřed kráčel Rudolf s nevěstou. Ludvík se připojil ke
mně a dychtivě se dotazoval, jaký na mě učinila nevěsta dojem.


„Je velmi půvabná a milá,“ dím.


Ludvík se zaradoval.


„Jsem šťasten,“ pravil, „že se ti líbí. Až ji dokonale
poznáš, budeš nadšena. Jaká to dívka! A její dokonalý mrav… Není z oněch
moderních fiflen, které se snaží získat muže vyzývavým chováním. Vyrostla pod
přísným dozorem vážených rodičů a dokonalého vzdělání se jí dostalo za vedení
ctihodných sester. Ač mladá, vyzná se ve všem, co se týče domácnosti…“


Blouznil a hýřil nadšenými výrazy. Snil za bílého dne,
v ulici plné lidí, kteří se za námi otáčeli. Bylo na něm vidět, že by se rád
dal do poskoku; jedině nové šaty nutily ho k důstojným pohybům.


„Já jenom nechápu,“ hovořil, „že si vyvolila právě
mne. Všichni se jí kořili, i důstojníci jí prokazovali pozornosti. Mnohá
významná osobnost o ni usilovala. Co na mně vidí? Jsem přece obyčejný člověk,
který ničím nevyniká…“


Bylo slyšet zvonivý smích nevěsty, které otec Rudolf
vypravoval něco žertovného. Vypínal se a rázně vykračoval a kradmo se díval po
lidech, jsa pyšný na svou hezkou průvodkyni. Před vrata jednoho domu vyšla
babka; měla ruce skryty pod modrou zástěrou. Slyšeli jsme, jak pravila
sousedce:


„Vida ho, četníka! Nedávno pochoval ženu, a již se s
jinou vodí!“


„To je dneska svět!“ přitakala sousedka.


Tak jsme došli domů.


Pomohla jsem nevěstě svléknout mantilu. Rozhlédla se
kolem a zatleskala ručkama:


„Jaké to tu máte milounké!“


Ludvík v návalu citů přitáhl ji k sobě a políbil ji na
hebkou šíji.


Otec se odvrátil a zakroutil si knír.


 


Ludvíka nyní lze zřídka spatřit. Po celý den bývá mimo
domov. Jezdí, shání a snáší do svého budoucího manželství. Kvečeru se vynoří s
tváří horlivostí zapálenou a vždycky překvapí nevěstu nějakou pozorností. Je
příliš dobrý, milý bratříček. Dojata patřím na něho, oddaného milovníka; láska
jej vyvrátila z kořene.


Věnceslava tráví den v hravé bezstarostnosti. Nezdá
se, že by chápala vážnosti manželského stavu. Do poledne spí tvrdým růžovým
spánkem nevinného dítěte, pak dlouho obírá se svou toaletou. Je velmi rozmarná
a dává mnohdy svému okolí pocítit špatnou náladu. Dělá mi velké starosti.


Ludvík ničeho nepozoruje. Když přijde, tu nastaví mu
roztržitě čelo k políbení, je málomluvná a jeho dárky, jak se zdá, nečiní jí
radosti. Přišla jsem k názoru, že tento sňatek nepřinese Ludvíkovi štěstí, a
chtěla jsem na to bratra šetrně upozornit. Nedal mi domluvit a prudce se na mě
osopil. Je dobře, milý bratře…


Chtěla jsem ti říci, že v tvé přítomnosti se nevěsta
nudí, ale jakmile přijde otec, tu spadne z ní nevlídná nálada a ona ožije. Jsi
slep a hluch. Já však vidím, že vousy tatíčkovy jsou nápadně vzpřímené a jeho
omládlá líc plane podnikavostí. Pozoruji také, že svoje prošedivělé spánky
pečlivě barví a jeho účes páchne módní pomádou. Jen ty, láskou zmámený,
nevidíš, že je velmi galantní ke své budoucí snaše a že až do soumraku
chodívají lukami ruku v ruce…


Jednoho dne přišla mlékařka. Bere peníze za mléko a na
odchodu povídá: „Tak pan otec se bude ženit?“


„Můj otec?“ opáčila jsem udivena. „O tom mi nic není
známo.“


„Tak jsem tedy špatně rozuměla. Lidi mi cosi povídali.“


„A co vám řekli?“


„Můj bože…,“ praví v rozpacích, „já si to ani
nepamatuji. Prý už je to hotová věc. Slečinku, co je u vás na návštěvě, má si
brát.“


„Mýlíte se. Slečna Věnceslava je nevěstou mého bratra
Ludvíka.“


„Jakže? Hm… A to je divné…“


„Co je na tom divného?“


Mlékařka byla v úzkých. Vymlouvala se všelijak a
nechtěla mluvit. Rázně jsem ji přinutila k řeči.


„Konečně,“ dodala si ducha, „co bych mlčela, když to
ví celé město.“


„Co tím chcete říci?“


„No, to… Nejen já, ale i jiní viděli tu slečnu u
modřínového hájku s panem otcem. Procházejí se po cestičkách a on ji drží kolem
pasu. Někteří říkají, že se líbali, ale já ničeho o tom nevím. Co je mně do
cizích věcí. Moje nejmladší má psotníček, a tak mám starosti.“


Mluvila ještě hodnou chvíli o svých záležitostech, ale
já ji neposlouchala. Byla jsem jako bez ducha. Tak tohle mám slyšet od cizích
lidí. Ten Rudolf! Kdo by si tohle byl pomyslil… Jaká hanba! Dospělý muž, vdovec
a otec četné rodiny, a takový lehkomyslný záletník! Podívala jsem se na hodiny.
Devátá odbila, za spuštěnými záclonami hoří světla, a otec s Věnceslavou není
dosud doma. No počkejte…


Konečně jsem zaslechla kroky. Otec se vracel s
Věnceslavou. Jindy přicházeli s hlučným smíchem, ale dnes šourají se kradmo a tiše.


Povstala jsem a šla jsem jim vstříc. Otec zamumlal, že
je unaven a nebude večeřet. Dával mi dobrou noc a snažil se uklouznout.


Rázně jsem ho zadržela.


„Pojďte do pokoje,“ velela jsem, „musím s vámi
hovořit. I vy, Věnceslavo,“ zvolala jsem na dívku, která stála v koutě pod
záštitou temnoty.


Otec se vzpouzel a chtěl mi pod různými záminkami
uklouznout. Přemohla jsem jeho odpor.


Posadili se zkroušeně na židli a svěsili hlavu.


„Kde jste byli?“ počínám svůj výslech.


Otec uniká mému přísnému pohledu a v rozpacích jezdí
prstem za límcem.


„Jak dlouho mám čekat na odpověď?“ zahřměla jsem
popuzena.


„Kde bychom byli…? Na procházce jsme byli… trošku
čerstvého vzduchu načerpat…“


„Na procházce… hm… Mlč, nešťastníče! Vím vše!“


A počala jsem oba hříšníky zasypávat výčitkami a
hrozbami. Pověděla jsem, co si o nich myslím. A zejména otci jsem zahrála,
neboť jsem si v této chvíli připomněla, že on to byl, který mé dívčí srdéčko
probudil k lásce, aby je pak opustil.


Nepokoušel se bránit. Seděl mdle, s hlavou svěšenou, a
pokorně se krčil pod přívalem mých slov. Když pak jsem se odmlčela, přemožena
jsouc hořkostí, tu zvedl hlavu a pravil dutě: „Jsi příliš přísná, milá dcero,
ač dovedu pochopit tvé rozhořčení. Bránil jsem se proti této hříšné lásce a
krutý boj jsem bojoval! Ó, těch bezesných nocí, kdy válel jsem se v horkém
lůžku, nenalézaje spánku. Skrápěl jsem podušky hořkými slzami. Podlehl jsem…“


Mávl rukou a utřel si oči.


Byla jsem dojata, i zmírnila jsem hlas, než neustávala
jsem plísniti zdrceného muže.


„Jste lehkomyslný, otče. Obávám se, že jste nebojoval
dost srdnatě proti pokušení. Cítil-li jste svou slabost, pak jste měl vyhledati
důstojného pána, aby vás poučením posílil ve vašem boji. Nezapomínejte, že máte
rodinu, jíž jste povinen věnovati veškeré myšlení. Zapřísahám vás, abyste
obrátil, pokud je čas, a neodnímal synovi svému štěstí!“


Četník zalomil rukama a zasténal. Věnceslava vyběhla s křečovitým
pláčem z pokoje.


„Již je pozdě,“ zamumlal otec tupě.


„Jakže?“ zvolala jsem v úžasu.


Neodpovídal. Přikročila jsem k němu a zalomcovala jím.


„Mluvte, pane!“ velela jsem.


Zvedl ke mně svůj ztrhaný zrak, jenž prosil o
slitování.


„Věnceslava…,“ zajikl se, „my jsme… ona…“


„Co chcete říci?“


Dodal si odvahy a vybuchl zoufale: „Zašli jsme příliš
daleko… Věnceslava… bude matkou!“


„Otče!“ zvolala jsem srdceryvně.


Drahnou chvíli bylo mrtvé ticho. Jen nástěnné hodiny
krájely čas suchým cvakem. Život ve mně zdřevěněl a myšlenky se ponořily v šedou
mlhu.


Zdálky dolehlo k mému sluchu volání: „Hedviko!
Dceruško drahá! Odpusť proboha!“


Závojem slz spatřila jsem klečícího muže. Spínal ruce
a jeho ztrhané rysy prosily o slitování.


Pláč odplavil mé prudké pohnutí a rozhořčení. Soucit
zaútočil na mé srdce. Měkce jsem ho pozvedla a usadila v lenošku. Hladím jeho
vlas a hovořím smutným hlasem: „Již se netruďte, tatíčku. Byla jsem příkrá, já
dobře vím… Tuším, že je to osud, a těžko smrtelníkovi zápasit s tajemnou
sudbou. Neplačte, drahý, všecko bude zase dobré.“


Podařilo se mně ho upokojiti. Vyhledala jsem
Věnceslavu, která štkala, majíc hlavu zabořenou v poduškách. Do soumraku seděli
jsme stuleni k sobě, uvažujíce o budoucnosti.


Večer přichvátal Ludvík, zahalen jsa v oblak jarosti a
veselí.


„Věnceslavo!“ švitořil, skrývaje za zády sametové
pouzdro, „zamhuř oči a hádej, co jsem ti přinesl!“


A vrhl se k nevěstě, aby ji pojal v náruč.


Avšak přivítalo ho ponuré mlčení a jeho paže
neobjímaly živoucí bytost, nýbrž chladnou sochu.


Odstoupil a změřil nás pátravými zraky.


„Co se přihodilo?“ tázal se nejistě.


Nejtěžší chvíle mého života nastávala. Co mu řeknu,
tomu zamilovanému chlapci, jehož srdce nic netuší?


Na můj pokyn vzdálili se oba hříšníci. Přistoupila
jsem odhodlaně k Ludvíkovi a všecko mu pověděla.


Neblahá zvěst učinila z bratra chladnou mohylu.
Zledověl a ničeho nechápal. Uplynulo mnoho trapných okamžiků, než se počal
vraceti život v jeho bledou líc. Nehořekoval, jenom jeho ramena se chvěla
potlačovaným hořem.


Avšak pojednou se vzpřímil a jeho tvář zpřísněla.


„Zavolej mi otce a Věnceslavu,“ kázal.


Uposlechla jsem. Otec vešel, veda dívku za ruku.
Stanuli u dveří se sklopenými zraky. Ludvík měřil nepokojnými kroky světnici.
Pak stanul před četníkem a tázal se: „Je to pravda?“


Rudolf přikývl.


„A co hodláte učinit, otče?“


„Učiním vše, co rozkážeš, milý synu,“ odvětil četník
pokorně.


Ludvík přejel si dlaní tvář a pak děl tichým hlasem: „Tušil
jsem to. Vnitřní hlas mi pravil, že není mi dovoleno oddávati se lásce a myslit
na štěstí manželské, dokud nebudou mít sirotci opět matku. Vzdávám se své
blaženosti ve prospěch tohoto cíle…“


Vzal hlavu Věnceslavy do svých rukou, políbil ji na čelo
a pravil pohnutým hlasem: „Buďte vítána, naše nová matinko, do našeho domu!“
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Asi půl roku po svatbě narodilo se matince Věnceslavě
děvčátko, kterému jsme dali jméno Helenka. Bylo slabé a neduživé a muselo být
uměle živeno. Působilo mi velké starosti a já probděla mnoho nocí, opatřujíc
útlý plamének života.


Zato ostatní sourozenci byli mi pramenem živé radosti.
Se zálibou patřím na patnáctiletou Blanku, která se z kostnatého a nohatého
žabce vyvíjí ve vděkuplnou pannu. Mohla jsem se právem honositi touto dívkou,
která nedbá marných světských zábav a pilně se vzdělává v německém a
francouzském jazyce, aby si mohla jednou sama vydělávat na chleba. Své volné
chvíle věnuje výchově mladších dětí, hlídajíc divokého Vojtíška, který
napřesrok půjde do školy, kučeravého Huberta a dvouletou Kláru, aby nepřišli k
úrazu. Dobré děvče poznalo, že na mladistvou a poněkud lehkomyslnou matinku
není spolehnutí, a činí všecko, aby část domácích starostí sňala ze mě.


O dvojencích Leopoldovi a Benediktovi docházejí mne
potěšující zvěsti. Benedikt je alumnem[15]
hradeckého semináře a není daleko doba, kdy bude vysvěcen na kněze.


Leopold dostal o velikonočních svátcích dovolenou.
Absolvoval přednedávnem kadetní školu a přišel nás navštívit ve svěží hodnosti
kadeta-důstojnického zástupce. V našem městě byl veliký rozruch, když zastavila
před naším domem lakovaná příležitost a z ní vystoupil elegantní důstojník.
Všichni mohli oči nechat na štíhlém jinochovi, jenž vězel ve tmavomodrém
vafenroku[16]
a v černých kalhotách. Když se nesl po náměstí, odhazuje půvabně levou nohou
šavli, tu kradmo se pohybovaly v oknech záclony a za každou záclonou bylo možno
tušit slečnu, která ukryta sleduje důstojníčka střílejícího výbojně oči na
všecky strany.


Otec Rudolf je naplněn úctou k svému synovi, a kdykoli
ho spatří, střelhbitě vstává a sráží podpatky. A když s ním mluví, tu ozývá se
z jeho hlasu nepřirozené řinčení; tak hlásí se podřízení svým představeným.
Leopold blahosklonně velí otci, aby před ním stál v pohovu. Nicméně otec je
rozpačit a neodvažuje se Leopolda oslovit jinak než slovy „Poslušně hlásím,
pane kadettoffizierstellvertreter“.


Záhy jsem postřehla, že matinka Věnceslava jeví k
tomuto mladému důstojníčkovi větší příchylnost, než velí láska mateřská.
Poučena jsouc neblahými událostmi, byla jsem ve střehu, aby nějakým novým
lehkomyslným kouskem matinčiným nebyla ohrožena jednota rodiny. Věnceslava,
která vždycky věnovala největší péči tomu, aby zvýšila půvab své osoby, nyní
zdvojnásobila své úsilí. Předplatila si módní žurnál a k mému rozhořčení
zvyšovala úběl své pleti a rudost svých rtů, jak činí lehké ženštiny.


Rmoutila jsem se nad tím, zvláště když jsem viděla, že
její zevnějšek budí v městě pohoršení. Matinku hnětly mé výčitky. Její pýcha
byla raněna a ona odmítala mé ponaučování slovy: „Zdá se, milá dcero, že ti
není jasný tvůj poměr ke mně. Přeji si, aby sis uvědomila, že já jsem matka a
ty dcera. Nesluší se, abys matku poučovala.“


„Zajisté,“ odvětila jsem pohněvána, „nikdy nezapomenu,
že vy jste naše matka. Nicméně, matinko, buďte pamětliva, že já jsem starší vás
a že moje zkušenosti jsou bohatší…“


Matka se ironicky usmála.


„To vím,“ děla kousavě, „že jsi starší. Je to také
vidět… Měla by  ses vdát, milá dcero. Stáváš se obtížnou svými staropanenskými
názory. Nemám ráda starých panen; jsou nesnesitelné –“


Hněv mnou zalomcoval.


„Ano,“ pravím hořce, „jsem již stará a mé půvaby
uvadly. Vím to dobře. Nemusela jste mi to připomínat. Avšak vy jste si
neuvědomila, že mé mládí prchlo ve starostech o osud sirotků. Nemohla jsem je
svěřiti vám, znajíc vaši lehkovážnost a těkavou mysl. Vám osud rodiny neleží na
srdci, to vím. Vy myslíte jen na…“


„Dopověz, má dcero,“ odvětila lhostejně matinka,
zkoumajíc v zrcadle svou tvář.


„Ano, myslíte jen na nestydaté věci,“ vybuchla jsem, „myslíte
jen na to, jak byste sváděla mužské. Nemohu ovšem zabrániti, abyste si
nezahrávala s láskou cizích mužů. Ale nedopustím, abyste mi kazila Leopolda,
toho nezkušeného hocha –“


„Leopolda?“


„Však vy mi dobře rozumíte. Nejednou jsem vás
zastihla, jak ležíte na pohovce a pohráváte si s vějířem, přičemž hovoříte s
tím mladíkem s frivolní vyzývavostí světských dám. Zkoušíte na nevinném svoje
kouzla. Ale vězte, že nedopustím, aby uvázl ve vašich osidlech!“


Matinka vypukla ve zvonivý smích.


„Obávám se, že ses zbláznila, milá dcero,“ pravila a
se vztyčenou hlavou opustila pokoj.


Z její ložnice zaznělo: „Leopolde! Ona se zbláznila!“


Nebyl to jediný z výstupů, který jsem měla s matinkou.
Její lehkomyslnost mne uváděla v údiv a plnila trpkostí. Avšak brzy jsem
seznala k svému uspokojení, že Leopold zůstává chladný k jejímu svůdnickému
umění. Je k matince uctivý a galantní, ale neprojevuje jí více příchylnosti,
než jaká sluší synovi.


K podzimu oživlo naše město. Studenti se vrátili z
prázdnin a naplnili ulice šumivou veselostí. Asi v polovině září přijela
herecká společnost a oznámila řadu představení. Herci chodili s cedulemi zvát;
vcházejíce do vrátek, švihali hůlkou za svými zády, bráníce se proti psům,
kteří na cizince zuřivě doráželi.


Byli jsme radostně vzrušeni, neboť příchod herců
přetrhl jednotvárný tok života. Zejména matinka Věnceslava upadla v horečné
pohnutí. Přijeli noví lidé, kteří nesou v sobě kouzelný plamen umění. Jedině
otec Rudolf se choval chladně a odmítavě. Neviděl herců rád, podezíraje je z
nepořádného způsobu života, z rozmařilosti a lehkomyslnosti. Kromě toho pronášejí
z jeviště řeči, které otřásají státním pořádkem, a nevážné popěvky, které
zlehčují úřady. Proto odmítl s námi navštíviti zahajovací představení.


Brzy bylo jedno jméno v ústech města. Mladé i starší
slečny, ba i vdané dámy a studenti ševelili bez ustání: Stanislav Mojmír
Květenský.


Všichni jsme plakali pohnutím, když si přehodil
malebně cíp pláště přes rameno, přistoupil k osvětlené rampě a odtud přednášel
do obecenstva drtivé kletby a monology plné milostného roztoužení.


Žili jsme jeho životem, doufali jsme v jeho lásce,
naše srdce byla sevřena bolestnou předtuchou, když zarputilí rodičové bránili
mu ve spojení s milovanou bytostí, a když v posledním jednání chroptěl na
chudém loži, umíraje z nevýslovné lásky, tu jsme jej oplakávali jako blízkého příbuzného.
Ale když pak předstoupil před oponu, klaně se s půvabem dokonalého světáka, tu
jásot nebral konce.


Pohlednice a fotografie podepsané jeho jménem
obohatily rodinná alba v plyšových deskách. Také na naší kredenci se zjevila
jeho podobenka. Byl na ní vyobrazen rytíř s kordem po boku. A na dolejším cípu
obrazu bylo napsáno: Ctitelce Thálie, paní Věnceslavě Javůrkové, s oddanou
úctou Stanislav Mojmír Květenský.


Vysokou a štíhlou postavu tragédovu bylo vídati v
zámeckém parku, kde se vpodvečer procházel, následován zdálky nadšenou mládeží.
Zvláště rád trval v malebném postoji před barokním portálem zámku, široký
klobouk vtisknutý do vysokého čela a s rukama založenýma. Jeho zrak
bloudil v neurčité melancholii v dálce. Nepohnut stával, až jeho černá
silueta splynula s měkkým soumrakem.


Matinka, puzena společenskou ctižádostí, usilovala o to,
aby herec přijal její pozvání na oběd. Pan Květenský se ostatně nedal příliš
nutit a objevil se jednoho dne, zahalen v majestátní havelok a provázen
svou rákosovou hůlkou. Věnceslava byla zpita nadšením; zato však tatíček se
choval mračně a odmítavě.


Ostatně i já musím říci, že nepůsobil na mě příznivě.
Škodolibé denní světlo odhalilo jeho hrubou pleť, která nesla stopy po
divadelním líčidle. Oči, které tak démonicky zářily na osvětleném jevišti, byly
vybledlé; a pod nimi měl těžké váčky, které svědčily, že svěží mládí uplynulo.


Ukázalo se, že pan Květenský jest žrout a piják.
Hltavě pozřel předložené pokrmy a smutně vítal zakončení obědu. Pak složil
svoje unavené údy do lenošky a dlouze tlachal o sobě a svých úspěších. Jeho
vypravování se hemžila vysokou šlechtou, která hrála v jeho životě ne nepatrnou
úlohu. Vypravoval o jakýchsi markýzách v loveckých zámcích, o horkých
objetích pod hvězdnatou oblohou a naznačoval tajemství zachycených
milostných dopisů a soubojové aféry se žárlivými manžely.


Brzy jsme byli syti jeho společnosti, vyjímaje
matinku, která visela na jeho rtech a hltala každé hercovo slovo. Pan Květenský
brával ji za ruce a pronášel svým šťavnatým barytonem:


„Milostivá, jedině vy jste mne dovedla pochopit! Ó,
kéž bych mohl svoji unavenou hlavu skloniti na vaše prsa a vyplakati hoře
člověka, jemuž bylo údělem strádání a nepochopení!“


Po takových slovech rudl otec zlostí, nasadil si čáku
a odcházel se sveřepým pohledem. Mně pak kázal, abych bděla nad matinkou a všechny
nepřístojnosti hlásila.


Jednou přinutil pan Květenský Věnceslavu, aby
recitovala báseň. Přednesla šišlavě verše, upejpajíc se jako školačka.


Herec zkroutil nadšením oči ke stropu a volal
exaltovaně:


„Talent! Božský talent!“


Ó, matko…!


Zasluhuješ toho vznešeného názvu, ó, matko Věnceslavo?
Což tak jedná starostlivá a své cti dbalá máti? Ženo lehkomyslná, odvrhla jsi
své povinnosti, abys v náručí cizího muže se vrhla ve vír marných rozkoší
tohoto světa. Opustila jsi své dítky, kterým jsi povinna péčí a láskou
mateřskou. Pro přelud světské lásky opustila jsi svoji Helenku, která si hraje
s pestrými hadříky v koutě, broukajíc si slastně; zapomněla jsi, že máš doma
malou Kláru, Huberta a Vojtíška, kteří se tolik těšili, že se ti pochlubí
svým vysvědčením; zanechala jsi tu Blanku, které jsi slíbila, že s ní budeš
chodit do tanečních hodin; nedbala jsi toho, že máš ve světě Aloise, který se
kdykoli může navrátit, aby se ohřál u rodinného krbu; na mne, na Hedviku, jsi
zapomněla, která byla tvou věrnou pomocnicí, i na Ludvíka, kterého jsi ošálila
dvakrát. Jednou jsi ho zradila jako milenka, podruhé jsi mu odňala lásku
mateřskou…


Ne, nezapomenu onoho smutného večera… Tehdy odcházeli
občané z divadla velmi nespokojeni. Místo pana Květenského, který měl vystoupit
jako obvykle v titulní roli, objevil se jiný herec, podružného významu. Vím,
jak jsem byla tenkrát mrzuta a znepokojena, když o přestávce se mne lidé
dotazovali, co je s panem Květenským; jejich otázky svědčily o tom, že
pokládají herce za část rodiny, a to mne rozhořčovalo. Viděla jsem, že naše
pověst stala se kořistí městských tlachů.


Když jsem přišla domů, tu jsem zpozorovala na kredenci
obálku. Kvapně jsem rozsvítila. Dopis! Písmo matky Věnceslavy! Můj bože, nešálí
mne zrak…?


Čtu:


…neproklínejte
mne, milé dítky, ani Ty, Rudolfe, jehož jsem tolik milovala. Nový, mocnější cit
mne zachvátil a já nemám síly, abych mu odolala. Odcházím s panem Květenským,
jenž ve mně vznítil plamen nadšení pro umění dramatické. Obávám se, že mne
nepochopíte, neboť nevíte, co to je býti umělkyní a rozněcovati davy svým
slovem. Ostatně, jak mne ujišťuje pan Květenský, brzy se proslavím a zbohatnu,
a pak i Vám nastanou lepší časy.


Zapomeňte
prozatím na svoji matinku


Věnceslavu,

t. č. dramatickou umělkyni.


Douška: Večeři máte
v troubě.


Zpočátku chtěl otec Rudolf pronásledovati uprchlíky a
zatknouti pana Květenského pro zločin únosu. Ale Ludvík, který byl v rychlosti
povolán, tomu zabránil.


„Nedovolím,“ prohlásil rozhodně, „aby dobré jméno naší
rodiny bylo vláčeno do veřejnosti. Věnceslava se velmi provinila, ale nesmí
býti potrestána nikým jiným než rodinným soudem. A vy všichni,“ obrátil se k
nám dětem, „kdyby se vás někdo zeptal, kde máte matinku, odpovězte, že
odcestovala do lázní za účelem upevnění svého chatrného zdraví.“


Četník reptal, neboť jeho manželská hrdost i právní
cit byly uraženy. Nicméně nezbývalo mu nic jiného než ustoupiti před Ludvíkovou
rozhodností.


Ovšem nemohli jsme zabránit tomu, aby tento trapný
případ se nestal předmětem klepů. Městečko, vyhladovělé nedostatkem událostí,
vrhlo se na tento skandál. A my po mnoho dní byli jsme zaměstnáni tím, že jsme
museli odmítat slova pokrytecké účasti.


Nejvíce zájmu o zmizelou jevil provizor[17] v lékárně U
Spasitele, nějaký pan Bašta. Denně číhával na mne a dychtivě se dotazoval,
nemáme-li zpráv o Věnceslavě. Hněvalo mne to a já ho příkře odbývala. Byla jsem
zvyklá viděti v tom účastenství špinavou zvědavost.


Avšak po čase jsem seznala, že ten hoch trpí po útěku
matinky Věnceslavy neméně než my. A nyní si vzpomínám, že jsem často vídávala
jeho holou hlavu vyhlížeti z okna lékárny, kdykoli Věnceslava kráčela ulicí.
Pan Bašta byl básník, a kdykoli měl noční službu, napsal hojně lyrických básní,
které otiskoval v místním týdeníku. Pamatuji se, že některé z nich jsem nalezla
při uklízení mezi matinčinými písemnostmi.


Pan Bašta si zvykl docházet k nám, kdykoliv mu volný
čas dovoloval, a já si brzy zvykla na jeho přítomnost. Sedával se mnou na
lavičce před domem za letních podvečerů. Býval mi úlevou v těch trapných
okamžicích našeho rodinného života, neboť byl citlivé duše. Jednou se mi svěřil
tím, co jsem již dávno tušila: byl do matinky šíleně zamilován a trpěl
neopětovanou láskou.


„Ubohý pane magistře,“ děla jsem, hladíc jej po hlavě,
„jak můžete doufat, že vám někdy bude matinka náležet? Nezapomínejte, že ona…
vlastně… je vdaná…“


„Nikdy jsem toho nezapomněl, bohužel!“ zvolal
blouznivý hoch trpce, „v manželském svazku jsem viděl nepřekonatelnou překážku.
Až přišel ten… herec a ukázal mi, že dnešní svět smýšlí jinak…“


Sklonil hlavu a dodal tiše: „Ostatně i já – myslil
nezřídka na únos. My básníci míváme takové přeludy. Ale co bych mohl učinit
jakožto básník, to není mi dovoleno jako provizorovi. Kam by se mohl ukrýt
magister pharmaciae? Počet lékáren je nepatrný a brzy by byla objevena skrýš,
kde bych ukryl své štěstí…“


Zaštkal: „Och, Věnceslavo! Nikdy tě nebudu nazývat
svou…!“


Položila jsem mu ruku na rámě.


„Kdož ví?“ zašeptala jsem, myslíc na
podivuhodné osudy naší rodiny.


Bylo asi půldruhého roku po zmizení matinky
Věnceslavy. Bylo to na počátku dubna. Ve vzduchu vonělo jarem. Byla jsem
navštívit hřbitov, abych položila na rovy našich tatíčků a matiček svazečky
jívy se zlatými jehnědami. Poplakala jsem si na hrobě tatíčka Dominika, modlitbičkou
jsem vzpomněla ubohého tatíčka Jindřicha; nezapomněla jsem ani na Martina,
který leží stranou našich rodinných hrobů. Všem matinkám, Veronice, Julii i
Angelice, jsem povídala o našem rodinném soužení. Vznešená osamělost hřbitova
naplnila mou duši sladkým smutkem, kterým ševelily k mému sluchu hlasy drahých
mrtvých. Posílena opustila jsem brány svatého pole a vydala se k domovu.


Když jsem se blížila k domovu, byla jsem jata úděsem.
Náš příbytek byl obléhán davem lidí. Co se přihodilo? Dala jsem se do šíleného
poklusu a na prahu byla jsem uvítána strašlivou zvěstí: otec Rudolf byl
zastřelen v zápase s pytláky.


Smyslů zbavena řítím se do světnice. Přesmutný obraz
mne uvítal. Otec Rudolf leží bezduchý na nosítkách. Ve žlutém obličeji má onen
posměšný výraz, jaký mají mrtví, kteří zemřeli v bolesti. Na prsou vidím
okrouhlý peníz ztuhlé krve. Jako ve snu slyším výkřiky davu a úpěnlivý pláč
ustrašených dětí…


Pochovali jsme tatíčka Rudolfa za ohromné účasti
obyvatelstva. Smuteční obřady vykonal náš Benedikt, který byl nedávno vysvěcen
na kněze. A mohlo-li mi být něco útěchou v těch trýznivých chvílích, byl to
pohled na mladého kněze, který sloužil smuteční mši. Naplňovalo mne to smutnou
hrdostí, že to byl bratříček, který doprovodil otce na poslední cestě, oděn jsa
ve vznešenou hodnost duchovního.
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Přesmutně míjely dny ve stínu vzpomínky na drahé
zesnulé a přiblížil se zasmušilý podzim. Byli jsme úplní sirotci, jichž
otec tragicky zemřel a matka byla nezvěstná. Jediný, kdo přicházel nás těšit v
neblahé samotě, byl pan Bašta. Kdykoliv mohl, odběhl z lékárny a sedával s
námi, předčítaje nám svoje básně. Obyvatelé si tak zvykli na jeho neustálou
přítomnost u nás, že chodívali k nám s recepty místo do lékárny U
Spasitele.


Ludvík chválil mladého muže a vzdával čest jeho
charakteru.


„Můj mladý příteli,“ říkával nejednou, „velmi jste se
mi zalíbil. Máte upřímné a poctivé srdce. A slibuji vám, že v tom případě,
kdyby se matinka, jakž pevně věřím, vrátila, že bude vaše. Nikomu ji nesvěřím,
jenom vám.“


Mladý básník byl tak dojat, že se pokoušel Ludvíkovi
políbit ruku.


Ludvík zdvihl ruce k obraně: „Nejsem hoden takových
poct. Řekl jsem slovo a to slovo platí. Budete provázet matinku na cestě
životem.“


A jednoho dne… Odběhla jsem do krámu, abych obstarala
nutné nákupy. Když jsem se vrátila, spatřila jsem u stolu sedět mladou ženu. Na
rukou měla malou Helenku a ostatní děti shlukly se kolem ní.


Když mne spatřila, učinila pokus se zvednout; ale
zvrátila se nazpět, položila si ruku na srdce a zasténala: „Hedviko…“


„Matko!“ zvolala jsem s úžasem.


Večer, když zapraštěl v krbu oheň, naslouchali jsme s
účastí jejímu vypravování. Jak snila o herecké slávě, ale že obecenstvo ji
vítalo s netrpělivým dupotem a neomaleným posměchem. A jak pan Květenský se
opíjel, bil svoji družku a posléze ji zapudil.


Večer přišel mladý farmaceut. Zůstal strnule stát u
dveří. Avšak Ludvík vzal ho za ruku, přivedl k matince a pravil: „To je pan
Bašta. Doporučuji ho tvé pozornosti.“


Matinka se naň podívala tklivě a něžně, a provizorovo
srdce zjihlo.
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Svatba pana Bašty s matinkou Věnceslavou byla prostá a nehlučná.
Přál si toho ženich, který byl plaché povahy a nemiloval okázalosti, a také
Ludvík usoudil, že po matinčině dobrodružství bude lépe, nebude-li příliš
vzbuzen zájem veřejnosti. Bylo tak lépe již proto, že láska Věnceslavy k onomu
herci zanechala následky tak viditelné, že svatební roucho jen nuzně je stačilo
přikrýt.


A tak v kostele svatého Kosmy a Damiána bylo za onoho
časného rána jen několik babek a pozvaných hostí, kteří byli přítomni obřadu. Nebylo
zevnější nádhery, ale my byli pohnuti, neboť mladé manžele oddával náš
Benedikt, který přijel ze svého vzdáleného působiště, aby snoubence oddal před
Bohem a před lidmi. Stírali jsme z líce slzy dojetí, když kněz spojil ruce
matinky a pana Bašty a promluvil výmluvná slova o významu manželského
stavu. Nabádal snoubence k věrnosti, poslušnosti a trpělivosti, aby vždy
kráčeli cestou ctnosti a dbali příkazů svatého náboženství. Ukazoval na to, že
novomanželům se svěřuje četná rodina, a tím velká odpovědnost za mravnost a
dobré vychování dítek. Byla jsem do hloubi duše pohnuta slovy velebného pána a
umiňovala jsem si, že budu ve všem poslušná svých rodičů; a jsem přesvědčena,
že totéž cítil Ludvík, Blanka i ostatní děti. Ludvík si kroutil prošedivělý knír
a polykal slzy; také Leopoldovo srdce bouřilo pod lesklými knoflíky
důstojnického kabátu.


Svatební hostina doznala nenadálého
přerušení. Nevěsta byla zachvácena bolestmi, které svědčily o tom, že se
přiblížila její těžká hodina. Kvapně jsme uložili matinku do postele a poslali
pro rychlou pomoc. Vbrzku přikvačila porodní bába a lékař. A než se den
rozloučil s večerem, slabý kvil oznamoval, že naše rodina byla obohacena o
nového člena. Byl to chlapeček. Opatrně béřu růžové a svraštělé tělíčko do
náručí. Jaký to krásný hošík a jak statný! Vážil pět kilo. Všichni jsme
usoudili, že je celá matinka. Důstojnému pánovi nastal nový úkol, aby pokřtil
bratříčka. Bylo mu dáno po tatíčkovi Baštovi jméno Jaroslav.


Naší rodině nastalo nyní údobí štěstí a poměrného
blahobytu, ježto pan Bašta byl ze starého, zámožného rodu a kromě toho brzy
zemřel starý lékárník, principál tatíčka Jaroslava, a z pozůstalosti podařilo
se nám lékárnu zakoupit.


Uspořádané poměry hmotné sňaly ze mne mnoho starostí.
Dítky dospívaly a bylo nyní pomýšleti na jejich zabezpečení. Naše Blanka nás
překvapila zprávou, že má ženicha. Šelmička! Byla vždycky taková tajná a my
netušili, že se její srdečko probudilo. Žádala nás o dovolení, aby nás
její nápadník mohl navštíviti. Byl to mladý a úhledný lesník, zaměstnaný
na panství hraběte Kolowrata. Naše Blanka seznámila se s ním na bále
řemeslnické besedy. Tam k sobě mladí lidé zahořeli a slíbili si, že budou
svoji.


Ženich se nám zalíbil svým prostým a zdvořilým
vystoupením. Jedině to nás mrzelo, že byl Němec a českou mluvu lámal. Zejména
tatíček Bašta byl proti tomu sňatku, protože byl známý a horlivý vlastenec,
člen mnoha obranných spolků. Obával se, že dítky z tohoto manželství
vzešlé se národu odrodí. Svolil k spojení mladých lidí teprve tehdy, když se mu
od pana Reichla – tak se nazýval lesník – dostalo ujištění, že svoje děti dá
vychovat po česku a v duchu vlasteneckém.


Vojtíšek vychodil školu a byl na svoje přání dán do
učení k jednomu kupci do Prahy. Do hlavního města ho odvezl Ludvík, aby
všecko potřebné s Vojtěchovým principálem vyjednal. Po svém návratu upokojil
nás zprávou, že bratr je v dobrých rukou. Jeho zaměstnavatel je solidní
obchodník a zbožný muž, který vede svůj personál k mravnosti a spořádanému
životu. Vojtěch se mu zalíbil a on doufá, že z něho učiní řádného
obchodníka.


Také ostatní děti mi působily radost. Hubert a Klára
se dobře učili a přinášeli ze školy pěkná vysvědčení a samou chválu. Jenom
Helenka mi dělala trochu starosti. Byla bledá a jaksi zaražená; avšak lékaři
mne ujišťovali, že dítě je jinak zdravé, a doporučovali mně jenom opatrnosti.
Věnovala jsem tomuto dítěti dvojnásobnou péči.


Dbala jsem, aby je ostrý větřík neofoukl, a
bděla jsem nad ní na každém kroku.


Ještě nikdy nebylo v naší rodině tak rušno jako za
tatíčka Bašty. Otec Jaroslav byl, jak již bylo řečeno, básníkem, a proto
významným činitelem veřejného života. Svým dílem básnickým zapsal se do srdce
národa a jeho práce otiskovaly i přední pražské listy. V našem domě scházeli se
veselí umělci, kteří budili podiv měšťanstva svým nápadným zevnějškem. Měli
dlouhé vlasy, které spadaly až na ramena, a tváře zarostlé divokými plnovousy.
Také jejich šat byl podivínsky nedbalý. Vystavovali na odiv své haveloky
nápadných střihů, tělo vězelo v sametových kazajkách a krk býval ozdoben černou
pobuřující vázankou. Občané se za nimi znepokojeně ohlíželi a v hospodě od nich
odsedávali, když slyšeli jejich nemravné řeči, smělé výroky proti úřadům a
nevázané popěvky. Okresní hejtman jim nebyl nakloněn a poručil četníkům, aby
bedlivě sledovali jejich kroky. Maně jsem vzpomínala nebožtíka tatíčka Rudolfa.
Co by tomu asi říkal, kdyby byl svědkem toho, jak se jeho domácnost hemží těmi
podivnými a bouřlivými lidmi.


Co se týče tatíčka Jaroslava, ten byl nadšen. O každém
ze svých hostů říkal, že národ český bude ho s pýchou počítati do řady svých
slavných synů. Byl hrd na to, že z jeho příbytku učinili krčmu a že na jeho
účet se opíjeli a pak bouřili lidi ze spánku. Jenom dbal o to, aby děti nebyly
přítomny těmto výjevům. Byl starostliv o to, aby nevzaly úhony na mravech.


Také matinka Věnceslava vzdalovala se společnosti
umělců a bránila se tomu, když ji, jakožto známou dramatickou umělkyni,
nutili, aby přednášela básně svého manžela. Hlučný a nepokojný život bohémů
mladou ženu nudil a vyrušoval. Libovala si nyní v samotě a cele se
věnovala malému Jaroslavovi a Helence. Ostatně byla od nějakého času bledá a v
noci ji trápil rozryvný kašel. Byla jsem proto velmi znepokojena a volala k ní
lékaře; prohlédli ji, proklepali, ale o jejím neduhu se vyjadřovali skoupě a
neurčitě. Vzali honorář s ujištěním, že se to zlepší a že musíme vyčkati, až si
příroda pomůže. Pro útěchu napsali množství receptů a tím zaměstnali tatíčka
Jaroslava, který pro matinku vyráběl v laboratoři vodičky a masti.


Já se starala o to, aby chorá užívala čerstvého
vzduchu. Balila jsem ji do teplých šátků a chodila s ní na procházky. Chodívaly
jsme do polí a se sladkou zádumčivostí pozorovaly, jak se prohánějí vlny po
žitných lánech. Lesu jsme se vyhýbaly, neboť Věnceslavě připomínal svým chladem
a mlčelivostí hrob. Matinka jevila náklonnost k smutnému rozjímání. Snažila
jsem se ji vytrhnouti z této nálady a vypravovala jí veselé historky.
Usmívala se mdle a já pozorovala, že se ještě více halí ve své truchlivé
myšlenky.


Jednou mně padla do náručí a zaplakala: „Hedviko, já
cítím, že už tu dlouho nebudu. Slib mi, že neopustíš Jaroslava a Helenky.
Nedopusť, aby jim někdo ukřivdil…“


Polekala jsem se, a hladíc její vlas, slíbila jsem, že
budu při dětech stát a že budu o ně pečovat.


Zdála se být uspokojena, ale já, zkrušena starostmi,
odvedla ji domů, uložila do lůžka. Celou noc jsem u ní probděla, vyměňujíc
chladné náčinky a hlídajíc její nepokojný spánek.


Byla jsem jata obavami o život naší drahé matinky a
hrozila jsem se myšlenky, že bychom ji mohli ztratit.


Jemně jsem upozornila tatíčka, že zdraví jeho manželky
je podryto, ale k svému zármutku jsem musela seznat, že nedbal. Jedině umění,
svaté umění, jak říkal, vzněcovalo jeho zájem. Posedlý touto vášní, setrvával
se svými druhy celé noci v prudkých debatách, skládal s nimi plamenné manifesty
a provolání, které slibovaly bojovat proti zastaralým tendencím a hodlaly
budovat cosi nového a dosud nebývalého. Viděla jsem, že jsem ve své účasti o rodinu
a její osudy osamocena; a to mne trápilo tím více, ježto jsem seznala, že ti
umělci to nemyslí s tatíčkem upřímně. Několikrát jsem zaslechla, když tatíčka
volala povinnost do lékárny, jak posměšně hovoří o jeho básnické tvorbě,
nazývajíce jeho verše banální, jeho myšlenky byly jim mdlé a názory zpátečnické.
Varovala jsem tatíčka před neupřímnými přáteli, ale on ve své mladistvé
nerozvážnosti odbýval má slova s povýšenou ironií. Až jednou vyšel proti němu v literárním
časopise útok na jeho tvorbu. Tatíček se dopátral, že článek vyšel z ruky
jednoho z jeho úskočných a lstivých přátel. Od té doby přerušil s nimi styky,
když byl předtím zaplatil za ně dluhy, které v městě nadělali.


Jediná, se kterou se nepřestal stýkat a které si
nesmírně cenil, byla slečna Krasava Cimrhanzlová-Pohorská. Byla literní
učitelkou v dívčím penzionátě Lada a proslula jako autorka veliké řady
románů, povídek a knih veršů, které nabyly v dámském světě nebývalé popularity.
Vydala: Byla to její vina?, román (1883), V lesní samotě, román (1884, 2.
vydání 1889), Julinčiny líbánky, román lásky a manželství (1886), Prosté
kvítky, povídky z vesnického života (1889), Z mého památníku, verše (1881),
brožuru České matky, hlavy vzhůru! (1890) a mnoho poučných a nabádavých článků.
Zejména její román Udělala štěstí (1891) vzbudil velký rozruch. Sama jsem četbě
tohoto díla věnovala mnohé hodiny noční. Obsahoval mnoho ušlechtilých myšlenek,
pronesených ladnou formou, jimiž jsem obohatila svůj památník.
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Vpadla k nám, jako když vlaštovka vletí otevřeným
oknem do pokoje a převrací předměty, hledajíc cestu nazpět. Byla u věčném
vytržení, neustále něčím nadšena; zdálo se, jako by měla v sukních větrnou
smršť, která zachvátí stébla slámy a pohozené papíry a žene je v prašném
sloupu. Byla středem kulturního a společenského ruchu v městě a okolí. Všude,
kdekoli se něco dělo, zmítaly se plerézy[18]
na klobouku poněkud staromódním, jaký mívají veřejné pracovnice. Na tupém nose
seděl skřipec, za nímž zírala šedá očka, bojovná a planoucí. Pořádala akademie
ve prospěch národních spolků; rozdávala polévku chudé školní mládeži; bývala
kmotrou při rozvinování spolkového praporu; chodíc po domech, vybírala peníze
na podporu misionářů, kteří šli hlásat křesťanství mezi černochy; sbírala
podpisy na petici za revizi Husova procesu; byla zakladatelkou družstva pro
postavení sokolovny a družiny pro založení kostela svatého Václava; pořádala
výlety do přírody s hudbou a se všemi spolky. Hrála i na ochotnickém
jevišti, přičemž jí byly přidělovány role milovnic a hrdinek. Byla i odhodlanou
bojovnicí za práva žen.


Udivovala mne ta mladá dívka, která nedovedla setrvati
v klidu a která se v každou chvíli sama od sebe vznítila a hořela vášní
pro veřejné záležitosti. Nechápala jsem jí, jako nechápu mnohé z těchto
moderních časů. Podle mého mínění má žena žíti ve stínu svého muže; má býti
jeho oddanou družkou a trpělivou strážkyní rodinného krbu. Netajila jsem se s
těmito názory, a proto docházelo mezi mnou a slečnou Cimrhanzlovou k živým
rozhovorům.


„Milá slečno Hedviko,“ říkávala, „přichází nová doba,
ale vy neslyšíte jejích kroků. My ženy nechceme již býti popelkami, poddanými
manželových rozmarů. Žena, po věky deptaná, zdvíhá své čelo a chápe se korouhve…
Chceme býti postaveny naroveň muži kulturně, právně i politicky. Pryč s
násilnictvím mužů! Po příkladu z ciziny založily jsme spolek, který má
osvoboditi ženu z cizího jařma. Zvítězíme, nebo padneme. Slečno Hedviko,
vyzývám vás, abyste se dala do našeho spolku a podporovala naše snahy.“


Odvětila jsem skromně, že necítím se býti povolána k
takovým úkolům. Matinka je churavá a malé děti potřebují péče. Kdo se bude o ně
starat, jestliže já budu běhat po spolcích?


Místo odpovědi zadívala se mi upřeně do tváře. Tázala
jsem se, proč se tak zadívala.


Vyskočila a zvolala s nadšením: „Slečno Hedviko, já
vás zbožňuji! Vy máte v tváři něco takového… staroslovanského. Tak si
představuji svatou Ludmilu a všecky ty moudré slovanské stařeny, které
vychovaly řadu chrabrých bojovníků za svatá práva národa našeho…“


„Dovolte, slečno,“ odvětila jsem poněkud uražena, „jaká
jsem já bába? Teprve nedávno mi minulo padesát let, a vy ze mne děláte stařenu…“


„Nic ve zlé,“ volala živá slečna, „uctívám vás, a
nikoli urážím, vidím ve vás ideál české hospodyně.“


Udeřila se do čela: „Mám velkolepý nápad! Založíme
spolek českých hospodyň. Účelem tohoto spolku bude vychovávati ženy pro
manželství. Budeme učiti ženy, jak si mají v manželství počínati, jak mají
hospodařiti i dítky vychovávati, aby domácí krb zkvétal… Musíme mladým dívkám,
které hodlají ve stav manželský vstoupiti, vštěpovati naše zásady… Manželka má
býti poslušnou a trpělivou družkou svého muže, má vždycky následovat jeho
pokynů a ostříhati svatý plamen, který… Vůbec, slečno Hedviko, založíme
spolek a vás navrhnu za předsedkyni!“


Odmítla jsem řkouc, že se nehodím pro veřejné funkce.
Naštěstí vešel do pokoje tatíček Jaroslav. Slečna Krasava zapomněla na mne a
vrhla se mu s jásavým pokřikem vstříc, a rázem byli v prudké zábavě.


Jaký to hluk! Hlava mi brní z té slečny. A
vedle leží těžce nemocná matinka Věnceslava, které je zapotřebí klidu.
Mnohokrát jsem již prosila tatíčka Jaroslava, aby měl ohled k nemocné… Dlouho
do noci bývá u nás slečna Cimrhanzlová a její hlas ruší chorou ze spánku. Ale
ke své lítosti pozoruji, že tatíček o Věnceslavu již nedbá. Se zdravím unikla i
její krása. A tatíček raději naslouchá slečně Krasavě, která lichotí jeho
spisovatelské samolibosti, nazývajíc jej slavným synem národa našeho. Kššš! –
Budete-li tam ticho! Nebohá matinka se opět probudila a naříká na bolesti v
prsou. Jsem rozhodnuta, že o tom napíši Ludvíkovi, aby přišel a zjednal
nápravu. Už toho mám dost…


Ubohá matinko Věnceslavo! Již brzy, velmi brzy
přiblíží se tvoje chvíle, která ti přinese věčný klid. Opět obletuje anděl
smrti náš dům, aby napsal své znamení na dveře. Budeš spát pod zeleným
trávníkem a nad tvým hrobem bude hučet život, věčný a pomíjející život.
Zatřepetala se duše v chorém těle a zhasla jako plamen svíčky v průvanu mezi
dveřmi.


U tvého lůžka klečí sirotci. Počítám jejich hlavy a
shledávám, že je jich velký počet. Vidím Ludvíka, jehož rty štkají potlačovaným
pláčem. Velebný pán Benedikt, který přispěchal ze své fary, aby poskytl
poslední útěchu umírající, odříkává modlitby za zemřelé. Blanka leží v mé
náruči a její slzy lechtají mne po šíji. Helenka s Klárou se drží za ruce
a jejich oči jsou veliké a udivené. Nadporučík Leopold odporuje útokům žalu,
aby nenabyl vlády nad jeho vojenským srdcem. Hubert a Vojtěch otírají si oči
hřbetem ruky; chtělo by se mi je napomenout „Copak nemáte kapesník?“, ale
nedostává se slov. Jedině maličký Jaroslav brouká si v blažené nevědomosti jako
čmelák, jenž usedl na hlavičku jetelového květu. Tatíček Bašta stojí u hlav
postele; ruce má zkřížené přes prsa a kadeř mu padla doprostřed čela. Vidím, že
se kochá ve svém žalu, jejž shledává poetickým.


Pohřeb matinky Věnceslavy byl velkolepý. Zásluhu o to
měla slečna Krasava, která použila této příležitosti, aby osvědčila svoji
horlivost. Slečna Krasava zburcovala celé město a okolí. Postarala se o to, aby
všecky veřejné korporace a spolky účastnily se smutečních slavností. Pořad
průvodu podle jejího uspořádání byl takový: V čele, za křížem, kráčí četa
ostrostřelců ve slavnostních stejnokrojích. Za nimi oddíl hasičů. Pak
následuje: Čtenářská beseda, Okrašlovací spolek, řemeslníci s cechovními
odznaky, ženský spolek, mariánská družina paní a dívek; ostatní spolky vyslaly
své deputace. Kolem rakve kráčí čestná stráž sokolů s tasenými kordy. Průvod se
pestří barevnými korouhvemi a šerpami. V místním týdeníku vyšla báseň Krasavy
Cimrhanzlové-Pohorské „Na ni“. Velmi se líbila pro umné verše a něžné myšlenky.


Překvapilo obecně, že přímo za rakví, po boku
tatíčka Jaroslava, kráčela slečna Krasava v hlubokém smutku. Celá se ztrácela v závojích
z černého flóru. Jednou paží podpírala tatíčka, druhou rukou si přidržovala
vlečku. První po tatíčkovi vhodila hroudu na rakev, jako by nás, sirotků,
nebylo.


Po pohřbu se slečna Krasava usadila nadobro v našem
domě. Přestěhovala se se svými svršky a zaplnila byt knihami, pestrými lidovými
šátky, národními výšivkami a selskou truhlou. Nad stolem zavěsila dřevěnou holubici.


Od tatíčka se nehnula. Sedávala těsně podle něho, a
hladíc mu holou leb, přirovnávala ho k zlomené lilii, ke kvetoucímu háji mrazem
sežehnutému, k ptáčkovi, v jehož hrdélku zpěv umřel.


„Básníku,“ volala nadšeně, „velký slávy synu! Mluvčí
lidu svého a věštče, nikdy tě neopustím!“


Jednou mi přešla trpělivost a já jsem ji upozornila na
to, že se nesluší svobodné dívce přespávat v domě vdovcově. Beztoho jsem již
zaslechla, jak to lidé posuzují. Tatíček je povinen zachovávati rok povinný
smutek, a ne tadyhle s děvčetem…


„Nedbám na mínění nízkého davu,“ odvětila pohrdavě, „my
jsme si s Jaroslavem dali slovo, že budeme spolu ruku v ruce kráčet životem.“


Pobouřena zvěstovala jsem Ludvíkovi tuto novinu. Byl
také nepříjemně překvapen, neboť nebyl slečně Krasavě nakloněn. Rozhodl se, že
tatíčkovi domluví, a večer mu vzkázal do lékárny, aby se dostavil k rozhovoru.


Ludvík pravil: „Slyšel jsem, otče, že hodláte vstoupit
ve stav manželský se slečnou Krasavou?“


Otec upadl v rozpaky a zakoktal: „Já… to Krasava, že prý…“


„Dobře,“ vece Ludvík, „jsem rád, že myslíte na
ženitbu. Jste povinen sirotkům přivést matku. Schvaluji vaše rozhodnutí. Ale
táži se vás: Dobře jste volil? Bude slečna Krasava dobrou manželkou, a na
to kladu důraz, dobrou matkou?“


„Slečna Krasava je ušlechtilá bytost,“ zašeptal
básník. 


„Nechci o tom pochybovat,“ počal Ludvík, „nicméně…“


Vmísila jsem se do hovoru: „Nemyslím, že by byla
dobrou manželkou. Není hospodyně. Hlavu má plnou světa. Jaká je to žena, která
je samý spolek?“


„Tomu ty, milá dcero, nerozumíš,“ namítl tatíček, „nechápeš
moderní dobu. Dnešní žena právem se hlásí o svůj podíl na veřejném životě.“


„Snad tomu nerozumím,“ odvětila jsem podrážděně, „jsem
už dosti stará, než abych si připouštěla novinky. Já však vidím, že je
nehospodyně, že po ní musím pořád uklízet, že má všude plno krámů, že nedovede
vzít vařečku do ruky ani zašít si nedovede. Tu si nevezmete, otče. Ba ne! To by
to vypadalo!“


Otec Jaroslav, polekán prudkou řečí, utkvěl prosebnými
zraky na Ludvíkovi.


Ludvík prošel zamyšleným krokem pokojem, stavil se u
okna a počal na zamženém skle kreslit fantastické figury. Po chvíli
pravil: „Hedvika má pravdu, ačkoli neschvaluji její prudký tón vůči otci. Naší
rodině je především třeba hospodyně. Vaše volba, milý otče, se mi nelíbí.“


Otec Jaroslav uchopil Ludvíka za ruku:


„Snad bys, milý Ludvíku, i ty,“ obrátil se ke mně, „milá
dcero, nestavěli se proti mé volbě. Krasava je mi oddanou přítelkyní a nadšenou
pomocnicí v mých uměleckých záměrech. Doufal jsem, že naleznu u vás větší
porozumění. Byl jsem… vám vždy… milujícím otcem… a já vím, že by drahá
Věnceslava…“


Pláč přerval jeho slova.


I Ludvík byl dojat.


„Milý otče,“ děl, „Bůh uchovej, abych se stavěl proti
tvému štěstí. Přál bych si pouze, abys bedlivě naslouchal mým slovům a poučením
člověka staršího a zkušenějšího. Konečně, přiznávám se, domníval jsem se, že si
vyvolíš nevěstu, která by nějakým věnem vládla. Ne ze ziskuchtivosti… co já,
starý člověk… ale rodina roste… dětem je třeba vzdělání…“


Mávl rukou: „Konečně,
jsi dospělý člověk a dělej, jak rozumíš. Přeji ti mnoho štěstí, vždyť nám jsi v
řadě tatíčků jedním z nejmilejších.“


Odvážila jsem se prohoditi: „To nebude dělati dobrotu.“


„Mlč!“ zahřměl Ludvík. „Jak jsem usoudil, tak bude!“


Umlkla jsem.


Nuže, než uplynul rok smutku, nastěhovala se k nám
matka Krasava. Přivezla si málo věcí, které by byly potřebny v domácnosti, zato
však spoustu knih a různých písemností. Roztáhla se po celém domě a zatarasila
kdejaký kout. S ní vešel do domu hluk a nepokoj. Z domácnosti se stalo veřejné
tržiště. Množství lidí podávalo si u nás dveře. Staré ženy i vyjevené mladé
dívky, zástup horlivých a výmluvných mužů obklopil matinku lichotnými
řečmi. Matinka je přijímala, sedíc za starodávným psacím stolem, a pro každého
měla povzbudivá a laskavá slova. Meškala často mimo dům; a té příležitosti jsem
použila k dokonalému úklidu a čištění. Nikdy bych nebyla tušila, co smetí a
nepořádku dovedou po sobě zanechati veřejní pracovníci.


Vyčerpávala se ve službách obecné dobročinnosti.
Vlastnoručně rozdílela chudým školním dětem polévku. Po všech domech sháněla
odložené šaty, aby oblékla chudinu. Přitom ji nezajímalo, mají-li naše děti
teplou polévku a nejsou-li jejich oblečky chatrné. Přestože jsme měli značné
příjmy z tatíčkovy lékárny, jevil se mnohdy nedostatek, neboť mnoho peněz
použila matinka k tomu, aby si kupovala chválu a uznání.


Její láska k tatíčkovi měla tutéž veřejnou povahu,
kterou se vyznačovaly všechny její činy. Tajemství manželské ložnice bylo
větráno ve verších a povídkách, které tiskla v časopisech. Matinčiným
písemnictvím, ve kterém byla opěvována něžnost, síla a ohnivost tatíčka
Jaroslava, bylo město zasvěcováno do soukromého života manželů.


Nicméně přestože měla pro svého manžela tak málo času,
darovala mu syna. Porodila dítě mezi valnou hromadou Okrašlovacího spolku a na
cestě do Sdružení pro podporu a vybavování chudých nevěst. Podle přání
matinčina bylo mu dáno jméno Ctibor. Měla jsem radost z nového bratříčka, ale
současně znamenal mi rozmnožení starostí.


Tatíček Jaroslav snažil se zpočátku udržet matinku
doma. Jemně jí vytýkal vášeň pro veřejné záležitosti. Naznačoval jí, že by si
přál ji mít u sebe a vyměňovat si s ní názory. Několikrát ho poslechla a to
bylo příčinou nesvárů, které vedly posléze k rozvratu naší rodiny.


Počátek byl takový. Jednoho večera předčítala matinka
Krasava otci Jaroslavovi kapitolu ze svého nového románu. Tatíček bedlivě
naslouchal, sleduje obláčky doutníku. Když dočetla, dožadovala se jeho úsudku.


Tatíček si energicky stáhl vestu a neodpověděl. Když
matinka naléhala, pravil vyhýbavě:


„Z jedné kapitoly nemožno soudit… Je to dost dovedně
sepsáno, avšak… není to trochu banální, milá Krasavo? Doufám, že tvůj román
není určen pro tisk…“


Nedovedu popsat, co nyní následovalo. Matinka zrudla a
pak zesinala. Pak upadla do mdlob. A když se nám podařilo ji vzkřísit pomocí
všelijakých kapek, ulehla s odevzdanou tváří do postele a očekávala smrt.
Nezemřela, ale přijímala návštěvy, které jí nosily pomeranče a květiny. Matinka
loupala pomeranč a hovořila slabým hlasem s výrazem křesťanky, kterou těžce
urazili, ale která odpouští.


Tatíček chodil po domě s provinilou tváří a snažil se
dosíci u matinky odpuštění. Ale ta, kdykoli ho spatřila, zdvihla ruce a
volala: „Pryč ode mne, hade! Poplenil jsi mé štěstí!“


Lidé zastavovali tatíčka a říkali mu vyčítavě: „Nedobře
činíte, pane Bašto, když urážíte svou paní. Ona je svatá žena.“


Nicméně matinka brzy povstala z lože a nabyla bývalé
energie. Svoje uzdravení oslavila tím, že převrátila poličku s nádobím. Kdykoli
se tatíček objevil, volala: „Urážet se nedám!“ a vrhla po něm nějakým
předmětem. Obzvláště se tatíček obával jejích románů: byly silné a zasáhnuvše
působily bolestivá zranění.


Tatíček, oceňuje svoji tělesnou sílu velmi nízko,
odstěhoval se do lékárny. Jenom když matinka odešla z domova, bázlivě se
připlížil, aby se potěšil s dětmi.


Ani na ulici nebyl bezpečen před útoky matky Krasavy.
Kdykoli ho potkala, vyplázla naň jazyk: „Hé, modernisto!“


Tatíček Jaroslav volil proti matince zbraň ducha.
Založil literárněkritický časopis, v jehož sloupcích se skoro výhradně obíral
matinčiným písemnictvím. Stíhal její knihy posměchem, varoval před jejich
četbou a vinil matinku, že ohlupuje národ. Paní Krasava se však nedala. S
pomocí svých přátel a ctitelů počala také vydávati časopis. Programem tohoto listu
byl ovšem tatíček. Jeho umění bylo zváno nenárodním, importovaným cizáckým
škvárem; autor byl v narážkách osočen, že vzal peníze od pruského krále,
aby za ně ohlupoval národ k veliké radosti odvěkých nepřátelů našich.


Není divu, že jsem byla hluboce zarmoucena. Chování
rodičů činilo mi velké starosti. Snažila jsem se je usmířiti, ale byla jsem
odmrštěna. Nepodařilo se to ani Ludvíkovi, který na moji žádost přijel, aby
zakročil. Viděla jsem valiti se nové neštěstí na naši rodinu. A byla to zejména
matinka, která budila mou nevoli výstředním chováním.


Krasava totiž od nějaké doby počíná se šatit takovým
způsobem, že vyvolává na ulici obecnou pozornost. Její kostýmy jsou podivného
střihu, libuje si v pestrých barvách, až oči přecházejí. Klobouk, který sedí na
věžovitém účesu, je dítě chorobné a předrážděné fantazie.


Když se matinka objeví na ulici, kupí se ženy před
prahem. I staří a rozvážní občané vyndávají dýmky z úst a poulí oči údivem.
Nezbedná mládež pobíhá za matinkou a vykřikuje: „Paní Móda! Paní Móda!“ Tento
posměšný název matce Krasavě už zůstal.


Než na tom nebylo dost. Matinka úplně podkopala svoji
vážnost tím, že navázala veřejné a okázalé přátelství s nadporučíkem Vilémem
Šaršounem.


Nadporučík vozatajstva Vilém Šaršoun přišel do našeho
města, když byl penzionován pro úraz. Spadl z koně, uhodil se do hlavy, což
mělo na jeho duševní zdraví takový vliv, že byl uznán k službě neschopným.
Kvitoval a usídlil se ve městě, kam příslušel jeho otec, jenž odkázal svému
synovi dosti rozsáhlý a výnosný statek. Penzionovaný nadporučík se o statek
nestaral a nechával jeho správu starému, osvědčenému správci. Sám pak trávil
čas tím, že lelkoval po ulicích. Břinkal ostruhami po večerní promenádě, a kroutě
si nabarvený knír, obtěžoval dívky. Najal si rozsáhlý byt na náměstí, kam se
přestěhoval se svou hospodyní Barborou a vojenským sluhou Jáchymem. S
nikým se jinak nestýkal, jsa uzavřené a podivínské povahy. Jak se seznámil s
Krasavou, je mi dodneška záhadné. Jisto je, že od nějaké doby procházeli se
spolu zavěšeni, nic nedbajíce lidských řečí. Paní Barbora, se kterou jsem
navázala přátelství, stěžovala si mi, že matinka Krasava úplně nadporučíka
ovládla. Její návštěvy u něho byly čím dále tím hojnější, až konečně se úplně k
němu přestěhovala.


„Je mi hanba,“ plakala stará hospodyně, když mi
přinášela tuto kormutlivou zvěst, „lidi na nás prstem ukazují, že my tadyhle se
vdanou paní… Vždyť to ani nesmí být… A ona si ho úplně osedlala a komanduje
celý dům. A mně, která jsem již jeho panu otci k úplné spokojenosti sloužila,
vyhrožuje, že mne vyžene z chleba. Slečinko, zastaňte se mne!“


Co jsem mohla dělat? Jsem přece její dcera a nesluší
se mi, abych matku poučovala. Těšila jsem Barboru, jak jsem nejlépe dovedla,
ale sama jsem měla srdce žalem zkroušené. Bylo to pro nás velké neštěstí, a
žel, to neštěstí se spojilo s jiným, daleko větším. Nedlouho potom přiběhl z
lékárny mladý farmaceut a oznamoval mi bled, že nalezl tatíčka v laboratoři
mrtvého. Nebohý Jaroslav nesnesl těch běd a požil jedu. Dobrovolně odešel ze
života, nedbaje toho, že zanechává po sobě takový zástup sirotků…
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Na pohřeb tatíčka Jaroslava sjela se celá rodina a
veliké množství příbuzných. Pohřební průvod byl nesmírně dlouhý. Zatímco
pohřební vůz vstupoval do brány hřbitova, poslední účastníci neopustili ještě
ulic města. Tato účast, která svědčila o veliké oblibě zesnulého, potěšila mne
poněkud v mém smutku, a to tím více, že mi byla dána možnost uviděti milé
sourozence pohromadě. Náš Benedikt nedal si ujít příležitost, aby vystrojil
nebožtíkovi pohřeb a celebroval zádušní mši; přijel oděn ve fialový
kolárek a v hodnosti děkana a biskupského notáře. Také setník Leopold přibyl,
aby prokázal tatíčkovi poslední poctu. Podpírala jsem se o rámě Ludvíkovo,
vedouc za ruku malého Jaroslava. Za námi kráčela Helenka s Hubertem. Také
Vojtěch obdržel od svého zaměstnavatele dovolenou. Přinesl mi o sobě dobré
zprávy. Principál si ho velmi cení a učinil ho vedoucím příručím v závodě.
Jenom to jej znepokojuje, že musí na podzim nastoupit vojenskou službu.
Litovala jsem, že nemohla přijet Blanka; její manžel oznámil, že mu před
několika dny darovala dcerušku. Radovala jsem se z toho poselství a těšila jsem
se na chvíli, až mi bude možno zlíbat malou neteř.


Nemilou pozornost vzbudilo, že se matinka Krasava
neobjevila v pohřebním průvodu. Dověděla jsem se, že odjela s panem
nadporučíkem Šaršounem do hor. Byla jsem nadmíru pobouřena a trpkými slovy
jsem lála nepřítomné.


„Nechci ji vidět,“ řekla jsem Ludvíkovi několik dní po
pohřbu.


Ludvík mne pokáral: „Sestro, nerad tě slyším takto o matince
hovořit. Její skutek nechť posuzují jiní, ale dětem se to nesluší. Snad se ve
svém mladistvém poblouznění dopustila nevhodného skutku, ale nechť… Bohu máme
děkovat za to, že máme matku, a ne ji zatracovat. Alespoň před těmi malými
dětmi kroť své roztrpčení a nečiň pohoršení.“


Vážná slova bratrova mne umlčela. Cítila jsem svoji
vinu a umínila jsem si, že se už matince nebudu rouhat.


„Horší je,“ děl Ludvík po delším přemýšlení, „co nyní?
Takhle to přece nemůže zůstat. Matka Krasava se musí vrátit k svým dětem.“


Stáhl brvy. „Slyším,“ vece, „že je se svým… že už zase
s panem Šaršounem přijela. Chci se vydat k nim, abych promluvil s matinkou
vážné slovo. Co o tom soudíte?“


Všichni jsme schválili toto rozhodnutí. Velebný pán
Benedikt se nabídl, že sám promluví s matinkou. Mínil, že knězovo slovo ji
spíše oblomí. Ale Ludvík se vyslovil proti tomu řka, že by bylo potupou pro
jeho vznešený stav vstoupiti do domácnosti, kde… (zamyslil se a hledal slova) …
kde svazku muže a ženy nebylo požehnáno.


Hned nazítří se chystal, že uskuteční svůj úmysl.
Čistě se oholil, oděl se v nové šaty a odjel v najaté bryčce do vesnice Přímu,
kde nadporučík Šaršoun měl svůj statek.


Avšak po několika hodinách se vrátil, zasmušilý a
rozhněván. Odmítal jakékoli dotazy a teprv večer se uklidnil a počal líčiti své
dobrodružství. Podle jeho vypravování jsme se dověděli, že zastihl matinku u
vrátek. Byla oděna v selský kroj, na hlavě měla věnec polních květin a pěla
roztouženě národní píseň. Ludvík přistoupil k ní a bez okolků ji vyzval,
aby se vrátila k svým dětem. Nedala mu domluviti, ale pohodila hrdě hlavou a
beze slova odešla do statku.


Nedal se zmásti svým neúspěchem a vstoupil do dvora.
Tam uzřel nadporučíka Šaršouna. Seděl na koni, kterého nutil střídavě do klusu
a do trysku, hlučně vykřikuje vojenské povely. Bratra si nevšímal. Teprve když
slezl z koně a poručil odvést ho do stáje, zpozoroval Ludvíka a drsným,
vojenským způsobem se jej otázal, co pohledává. Ludvík mu to vysvětlil a
opakoval svoji žádost. Nadporučík vyvalil oči a dlouho zpytoval jeho tvář.


Náhle zařval: „Jak to mluvíte s důstojníkem, vy…
ošumělý civilisto? Ven! Nebo…!“


Ludvík, obávaje se násilí, kvapně opustil statek; a
ještě na cestě slyšel hlučné nadávky a pokřik, který se ozýval ze dvora.


Vyslechli jsme toto vypravování s úžasem a netajili se
projevy rozhořčení. Jedině Leopold neřekl ani slova, ale vstal, opásal se
šavlí, oděl se v plášť a vážně ubíral se ke dveřím.


„Kam?“ tázali jsme se.


„Já už si to s ním vyřídím,“ zněla odpověď.


Později se mi dostalo od jistého vesničana podrobných
zpráv o události, která následovala.


Leopold vstoupil do dvora a zvolal pronikavým hlasem: „Nadporučík
Šaršoun!“


„Zde!“ ozvalo se ze stáje.


„Ke mně!“


Na ta slova vyřítil se pan Šaršoun, a spatřiv setníka,
v klusu se k němu přiblížil, upravuje si v chůzi oděv.


Postavil se do vzdálenosti tří kroků od něho do
pozoru, zasalutoval a otázal se služebním hlasem: „Rozkaz, pane setníku?“


„V jakém úboru opovažujete se předstoupiti před
setníka, pane nadporučíku?“ tázal se Leopold, odděluje slabiky.


Nadporučíkovi Šaršounovi roztřásla se kolena.


„Prosím pana setníka za prominutí,“ počal, „já nebyl
připraven…“


„Ti-cho!“


Nato zahrnul nešťastníka přívalem slov. Jeho hlas zněl
celou vesnicí a budil podiv a hrůzu. Vytkl nadporučíkovi jeho chování, kterým
způsobil důstojnickému sboru hanbu.


Končil svoji řeč: „Oženit se s paní Krasavou.
Narukovat k rodině. Hlásit mi provedení rozkazu. Rozuměl jste?“


„K rozkazu, pane setníku!“


„Odstoupit!“


Po nějakém čase přibyl k nám nadporučík
Šaršoun se svou mladou manželkou Krasavou. Bratr Leopold vyslechl hlášení, že
rozkaz byl vyplněn, udělil mu několik pokynů a odjel ke své posádce. Také
Ludvík odcestoval za svým povoláním. Na podzim narukoval Vojtěch k svému
oddílu. Přála jsem si, aby byl přidělen k pluku, u něhož sloužil Leopold.
Avšak nestalo se tak; Vojtěch byl odveden ke kapošvárskému pluku. Nelitoval
toho, ale těšil se, že uvidí hezký kus světa. Huberta jsme dali na studie. Má
dobrou hlavu a jeho učitelé mu předpovídají krásnou budoucnost. Mám z toho
hocha radost; také ostatní děti zkvétají k mému potěšení. Klára chodí letos
poprvé do tanečních hodin; přistihla jsem ji, kterak skrývala přede mnou
milostné psaníčko. Vyhubovala jsem jí, ale musela jsem se tomu potajmu smát. S
lehkým povzdechem myslím na to, jak čas kvapí, ale dotěrné starosti mi
nedovolí, abych se oddávala rozjímání. Jsou tu ještě malé děti, které potřebují
mé ostražité péče. O jejich budoucnosti uvažuji s Helenkou, která se stala mou
důvěrnicí a oddanou pomocnicí. To tiché a milé děvče říkává, že se nikdy nevdá,
ale bude se mnou vychovávat malé sourozence. O nich rozmlouváme spolu za
tichých večerů, skloněny nad postýlkou, kde sní v ruměném spánku Jaroslav se
Ctiborem, unaveni dětskými dobrodružstvími.


Události, které provázely manželství otce Viléma s
Krasavou, patří k mým nejpodivnějším vzpomínkám a já se obávám, že moje
vypravování se potká s nedůvěrou.


Otec Vilém byl z vojenského rodu. Jeho otec byl
důstojníkem jako on a taktéž jeho děd, který byl velitelem oděvního skladiště v
Brně. I praděd prý sloužil u vojska; jak se dovídám, byl účetním
poddůstojníkem a posléze kantýnským u pevnostního dělostřelectva ve Veroně.
Vojenský rod a vojenské vychování vtisklo ráz povaze tatíčkově; byl výstřední a
podivínský ve svém zaujetí pro všecko, co se týkalo vojenského zařízení. Jeho
vojenské oko nevidělo krajiny, ale terén. Pahorky a návrší měnily se v jeho
mysli v kóty. Ve věži kostela viděl stanici pro dělostřeleckého pozorovatele.
Význačné budovy sloužily mu jako opěrné body. Hroužil se do četby vojenských knih
a nikdy se neodlučoval od služebního řádu. Snil o válce a vítězných
bitvách. Kreslil plány opevnění našeho města, jemuž přisoudil význačnou úlohu v
příští válce. Ani kůň nebyl pro něj koněm, nýbrž remontou[19]. Děvečka
okopávající řípu dávala jeho blouznivé duši obraz sapéra[20], jenž zakládá
opevnění.


Stává se, že vidí u silnice řadu telegrafních tyčí, a
ihned je jat představou, že pochoduje oddíl vojska. Z jeho úst zazní zvučný
povel: „Pochodem – směr dýmající komín – pochod!“ Telegrafní tyče se zakymácejí,
otec Vilém vidí, kterak se vlní pochodový útvar, a jeho sluch postihuje třesk
polních lahví, které narážejí na bajonety.


Několikráte v lese vystrašil babky, které sbíraly
chrastí, hlučně je osočuje z vyzvědačství. Byl překvapující ve svých
ztřeštěných nápadech; a to bylo mnohdy pramenem častých nedorozumění.


Na náš dům navykl si pohlížeti jako na kasárny a svoji
rodinu považoval za posádku. Zavedl v rodině strohý vojenský pořádek, následuje
přesně nařízení služebního řádu pro c. a k. brannou moc.


Všechny děti umístil v jedné světnici; postele vyměnil
za polní lůžka a jedno z dítek jmenoval velitelem světnice. Hubertovi opatřil
polnici, kterou chlapec oznamoval budíček a večer troubil čepobití. Přesně v
devět hodin nařídil zhasnouti světla v domě a udusiti oheň v kamnech. Jen jedna
malá lampička osvětlovala schodiště a vrhala svoji matnou zář na člena rodiny,
který té noci zastával službu desátníka ode dne.


Hle, obraz dne, jaký se jevil za panování tatíčka
Viléma. Břeskný zvuk polnice budí rodinu ze spánku. Desátník ode dne vpadá
bouřlivě do světnice, strhává bezohledně pokrývky z liknavých spáčů, kteří se
neradi loučí s teplým lůžkem, a pak zapisuje ty, kteří se hlásí k raportu,
kteří jsou nemocni, stížnosti i přání. Potom se žene posádka na dvůr k pumpě, aby
se umyla a připravila do služby. Pro snídani, černou kávu a chléb, chodí se s
miskou do kuchyně. Jsem kuchařkou posádky, ale zároveň zastávám službu
výkonného a účetního poddůstojníka.


Po snídani nastupuje se na dvůr k ranní půlhodince.
Tomuto cvičení velí matinka, která byla pověřena hodností subalterního
důstojníka a zástupce velitele.


Potom přichází sám tatíček Vilém, který pátravě
prohlédne ústroj mužstva a pak vyvádí oddíl do polí, kde učí pochodování v sevřených
útvarech, obratům a cvičením s puškami, rozvinování bitevní čáry, strážní
službě i umění, kterak se krýti před nepřítelem.


Obědvá se o jedenácté hodině. Tatíček dbá na to, aby
jídlo bylo hojné, ale nevybrané a v ničem nepodobalo se občanské kuchyni. Po
odpolední přestávce nastupuje se opět k cvičením na dvoře. Pak seřadí se
mužstvo k rozkazu, který obyčejně předčítá matinka, někdy sám tatíček. Rozkaz
obsahuje rozdělení služby, jídelní lístek na příští den, různá upozornění a
udělené pochvaly a výtky. Po službě může ten, kdo není v trestu, na procházku.


Je samozřejmé, že tento neobvyklý rodinný život budil
ve městě úžas. Kdykoli se ozval hlas trubky, vybíhali občané z domů a pohlíželi
s otevřenými ústy za pochodující rodinou. Lelkující dav a povykující děti
provázely nás až na cvičiště. Ozývaly se hlasy, které posílaly tatíčka do
blázince. Po čase však se rozruch utišil, zájem pohasl a naše rodinná cvičení
stala se všedním obrazem, který nerušil ustálených zvyků města.


Já sama jsem se velmi těžko vpravovala do tohoto
způsobu života. Zvyky a názory starší ženy pohoršovaly se nad tou podivnou
směsí kasáren a rodiny. V dopise, který jsem zaslala Ludvíkovi, projevovala
jsem vzpurného ducha vůči tatíčkovi a vyhrožovala jsem, že prchnu z domova, kde
teplo domácnosti zmrazil služební řád. Bratr mne v odpovědi pokáral za moji
lehkovážnost a poučením upevnil vrtkavou náklonnost k rodině. Není domova kromě
domova, a mé místo je u rodiny; tak psal.


Zdálo se však, že jej nové pořádky v rodině
znepokojují; oznamuje v dopise, že koncem měsíce nás navštíví. Slibu svému
dostál. Přijel a celou rodinu podělil dárky. Aby nám sourozencům ukázal, že autoritu
otcovu jest ctíti za každých okolností, hlásil u raportu, že přijel na
návštěvu. Snažila jsem se, aby byl ušetřen služby. Nepodařilo se mi to. Ráno
nastoupil s ostatními na dvůr k ranní půlhodince. Zželelo se mi toho
starce, když jsem viděla, že namáhá svoje staré údy, které mu vypovídaly
poslušnost. Při cvičení se snažil, aby nezůstal za ostatními, a to mu vyneslo
pochvalu tatíčkovu. Ukázal kázeň starého vojáka. Když chtěl jít večer na
procházku, hlásil se u Huberta, který konal službu u vrat; a teprve když byl
bedlivě prohlédnut službou a poučen, jak se má na ulici chovat, opustil brány
domova. Po celou dobu své návštěvy se choval tak, že mu tatíček slíbil povýšení.
Tento slib vynutil na Ludvíkově tváři ruměnec radosti.


S velkými rozpaky byla očekávána návštěva setníka
Leopolda o vánočních svátcích. Byla jsem zmítána rozpaky: bude Leopold
také podřízen domácí kázni? Zajisté že se sluší, aby ctil tatíčkova zařízení. Na
druhé straně bylo zřejmo, že bude porušena zásada vojenské hierarchie, když by
vyšší hodnost měla být poddána hodnosti nižší. Střetla se tu autorita otcovská
s vojenskou.


Svěřila jsem se otcovi s tím, co mne mučilo.
Pozorovala jsem, že i otec byl zaražen a zmaten. Několik dní chodil
ponořen v hluboké myšlení, úporně zápase s tím problémem. Pak se jeho tvář
vyjasnila; nalezl rozřešení.


Poručil mne zavolati a pravil úsečně: „Zítra přijede
setník Leopold na inspekci. Očekávám, že bude vše v pořádku. Prohrajeme-li to,
pak si nepřejte tu vojnu!“ S tím mne propustil.


Nazítří očekávala celá rodina, shromážděná v rovném
šiku před domem, příchod setníka Leopolda. Bratr měl přijet o půl jedenácté,
ale budíček byl nařízen již ve čtyři hodiny. Zbývající čas byl věnován cvičení
a každý člen rodiny byl poučován, kterak se chovati během návštěvy a co
odpověděti, kdyby se ho setník na něco tázal. Upadli jsme v nervózní napětí,
které se stupňovalo, když se blížila hodina příjezdu.


Stráže rozestavené kolem nádraží přikvačily tryskem se
zprávou, že očekávaný host přijel. Vjela do nás elektrická jiskra. Když se
setník Leopold objevil na obzoru, zavelel tatíček „Pozor!“ a vyšel setníkovi
vstříc. Na vzdálenost pěti kroků se zastavil a učinil hlášení. Provázen
tatíčkem, přehlédl setník s blahosklonným úsměvem šik a tázal se každého z nás,
jak se nám vede. Odpovídali jsme hlučným a rázným hlasem, jak bylo přikázáno.
Jenom malý Jaroslav se rozplakal a utišil se, teprve když mu setník dal piškot,
který vytáhl z kapsy pláště. Vzal maličkého na ruku a konejšil jej. Pak
polaskal Ctiborka a ostatní sourozence, kterým způsobil radost svými dárky.


Nato byl uveden do domu, a když vykonal
prohlídku po světnicích, vyslovil své uspokojení. Tatíček se zaradoval a na
jeho tváři bylo lze pozorovati úlevu. Napětí pominulo a celá rodina i s matinkou
zasedla ke stolu. Setník Leopold byl velmi laskav a žertoval. Tatíček se
uctivě smál každému žertu a dbal toho, abychom i my byli veselí. Při rozmluvě
oslovoval hosta ve třetí osobě; zato Leopold mu tykal, užívaje kamarádského
tónu. Jenom matinka byla zasmušilá, neboť byla už třetí den v trestu. Projevila
nedbalost ve službě a mluvila nejsouc tázána. Avšak na přímluvu hostovu byla jí
zbývající část trestu prominuta.


Jinak byl k nám tatíček laskav a miloval rodinu po
svém drsném způsobu. Staral se pečlivě o výživu dětí a dbal toho, aby se jim
dostalo pečlivého vychování. Byl to poměrně šťastný život, zejména proto, že
výnos dosti velkého statku zbavoval nás hmotných starostí. Jediná matinka
strádala pod pevnou rukou tatíčka Viléma. Jsouc povahy samostatné a blouznivé
mysli, nedovedla vtěsnati svého ducha v pouta vojenské kázně.


Často odpykávala si poklesky proti kázeňskému řádu
domácím vězením a to ji zbavovalo možnosti účastniti se veřejného života.
Tatíček byl nepřítelem ženské samostatnosti a spolková činnost naplňovala jej
nedůvěrou. Matinka zřídka vycházela z domova, a tak na ni časem zapomněli.
Za její nepřítomnosti uvadl osvětový ruch a vzdělanost poklesla. Obyvatelé
vraceli se do hospod a sytili svého ducha karbanem a tlacháním.


Také na její literární tvorbu vykonalo manželství
nepříznivý vliv. Křídla její obraznosti byla podvázána. Tatíček zarazil ji ve
smělém rozletu k výšinám ducha. Za celou dobu manželství vydala pouze jednu
knížku básní; nazývala se V poutech (1903) a obsahovala písně melancholického a
smutného rázu.


S duší chřadlo i její tělo. Jednou se zle nachladila
při nočním cvičení. Velela hlídce, která měla prozkoumati pozice nepřítelovy ve
výšinách nad městem. Strhl se prudký liják, který znemožnil další operace.
Posádka se vrátila domů promočena na kůži a znavena. Matinka, stižena prudkou
horečkou, ulehla. Příštího dne byl povolán lékař a ten kostatoval prudký zápal
plic. Týden vznášela se matinka mezi životem a smrtí. Horečka sžírala její útroby
a duše byla štvána podivnými obrazy.


Dnem i nocí trvala jsem u jejího lůžka. Volala tatíčka
Jaroslava a vedla s ním rozčilené hovory o umění a písemnictví. Časem
předsedala valné hromadě spolku a pronášela vznosné a zmatené proslovy. Bylo
třeba značné síly, abych ji udržela v lůžku. Zápasila se mnou zoufale, chtíc
vstát a odejít. Nazývala mne upírem a zlou vědmou.


Ke konci týdne nastala krize. Horečka se zvýšila,
srdce prudce bilo a dech byl trhaný a sípavý. Přiblížila se katastrofa. A za
teplého, slunného odpoledne odlétl její duch tam, kde není ani písemnictví, ani
spolků, ale vládne věčný mír.


Zatlačila jsem jí oči a hlásila její smrt tatíčkovi.
Nadporučík Vilém zakryl si oči a zaštkal. S ním zaplakala celá rodina. Z věže
kostela svatého Kosmy a Damiána zaklinkal umíráček, který hlásal, že není již
matky Krasavy.


Byli jsme opět sirotci.
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„Milovaná Hedviko,“ psala mi sestřička Blanka, „obdržela
jsem Tvůj dopis, ve kterém si stěžuješ do osudu, který nám vyrval matinku v
květu mládí. Ano, je to těžká rána pro naši rodinu. Jak z Tvého dopisu
vyrozumívám, leží Ti nejvíce na srdci, jak bys sirotkům opatřila novou milující
matičku. Píšeš, že i takové dívky, které si již nemohou vybírati, odmítají
spojení s tatíčkem Vilémem, který jako manžel si vysloužil velmi špatnou
pověst. Všechno úsilí Ludvíkovo, jenž zjezdil celý kraj a hledal nevěstu
inzeráty, bylo marné. Proti jeho záměru se spiklo příbuzenstvo nebožky matinky,
které špatné vlastnosti tatíčkovy přehání. I přízeň bývalého tatíčka Jaroslava,
matinky Věnceslavy i tatíčka Rudolfa vrhají stín na naši rodinu. Nejvíce se
snaží překaziti nový sňatek stará teta matky Julie, jež rozšiřuje pověrčivou
hrůzu nad naší rodinou tvrdíc, že v našem příbytku vládne smrt a každý otec i
máti, kteří překročí práh našeho domu, vezme zasvé v květu mládí.


Všecko to je mi známo, neboť pověsti toho druhu
pronikly i sem, do naší lesní samoty. I rozhodla jsem se, že Vám pomohu. Jak je
Ti známo, zaměstnávám v rodině dívku jménem Boženu. Vzala jsem ji co nedospělou
dívku ze sirotčince a dala jí chléb i práci. Nalezla u mne nový domov a já
ji vyučila všem věcem, které má každá žena znát. Zpočátku byla chůvou, později,
když děti povyrostly, svěřila jsem jí celé hospodářství. Velmi jsem si ji
oblíbila. Je tichounká jako vodička, neodmlouvá a dovede každé mé nevyslovené
přání vyplnit.


Když jsem obdržela Tvůj dopis, pojala jsem myšlenku,
že Boženka by byla vhodnou manželkou našemu tatíčkovi. Nemá své vlastní vůle,
jsouc svým osudem nucena plnit vždy jen vůli cizí. Svěřila jsem se jí se svým
záměrem. Neodmlouvala, jen tiše zaplakala. Potom pravila: ‚Učiním tak, je-li to
vaše vůle, paní. Jenom mi bude těžko, neboť jsem si u vás zvykla.‘ Utěšila jsem
ji a nyní oznamuji, že Vaše nová matinka je na cestě k Vám. Doufám, že se bude
tatíčkovi líbit; je úhledná na pohled. Je ovšem ještě velmi mladá; ale v
manželství nabude plnoletosti. Napiš mi obratem, zda již Boženka přibyla a jak
byla ženichem přijata.


Jinak Ti nemohu sděliti mnoho nového. Děti mi
odrostly a rozutekly se do světa. Jsme všichni zdrávi, jenom muže
revmatismus sužuje; již se těší, až půjde do penze…“


Přišla k nám, mlaďoučká a pokorná, a hned se nám
zalíbila. Oddaná něha zářila jí z velkých hnědých očí. Kolem hlavy pletenec
těžkých rusých vlasů, jaký mívají dívky, které si dopisují s přítelkyněmi
a mají v modlitební knížce podobenku své zamilované učitelky.


Před svatbou dala jsem jí šít dlouhé sukně, aby se
podobala dospělé ženě. Poručila jsem švadleně, aby její výbavu pořídila s největším
urychlením. Ježto i tatíček pojal k ní zalíbení, nebylo překážek k uzavření
sňatku manželského. Usnesli jsme se, že tentokráte bude svatba beze vší
okázalosti. Hosté nebyli zváni, abychom šetřili citů mladé dívky, která byla
povahy plaché a ostýchala se před cizími lidmi.


Svatba se konala časně zrána. Před odchodem z domova
jsem ji požehnala křížkem a vroucně objala. Napomenula jsem ji, aby byla hodná,
svého muže poslušná a dítky vedla k dobrému. Já i Ludvík jsme jí slíbili
ochraňovati před každým, kdo by jí chtěl ublížit.


Nejvíce jsem se obávala tatíčka, aby novou matinku
neobtěžoval svými vojenskými rozmary. Přiznávám se, že v tomto směru byla jsem
příjemně zklamána. Otec Vilém se zahleděl do hnědých očí a zapomněl na
služební řád, ranní půlhodinku a celou vojnu. Vydržel celé hodiny seděti doma a
dívat se nadšeně na svoji ženušku, která hbitě pobíhala po domě, tiše trylkujíc
si písničku. Také moje oko spočívalo na ní se zalíbením, i velebila jsem
Blanku, že nám darovala takovou matičku. Byla jsem velmi ráda, neboť jsem v ní
nalezla zastání.


Otec Vilém tak se do ní zamiloval, že byl jat obdivem
pro všecko, co konala. Naučil se všem domácím pracem a čile se oháněl v domácnosti,
pomáhaje při uklízení i při vaření. Ten, kdo by navštívil naši domácnost, mohl
by býti mnohdy svědkem takového obrazu. Mladí manželé sedí naproti sobě; on
háčkuje a ona vyšívá kanavu. Chvílemi pohlédnou na sebe, usmějí se, ruce jim
klesnou. Vymění si polibek a opět se dají do práce. On horlivě počítá očka a
ona sliní pestrou bavlnu a navléká do jehly.


Když se přiblížil podzim, přijel do města učitel tance
a zahájil kursy. Rozhodla jsem se, že budu matinku posílat do tanečních hodin,
aby užila světa a naučila se společenským mravům. Přála jsem si, aby překonala
ostych před lidmi a naučila se všem věcem, které mají mladí lidé znát.


Matinka sama ušila si bálové šatečky, průzračné a
vzdušné, které se podle tehdejší módy nazývaly „princes“. Na dolejším okraji
byly zdobeny rýškem neboli pufínkem[21]
a přes levé rámě se táhla pestrobarevná kanta[22].
Měla jsem z matinky radost. Podobala se v těch šatečkách cukrové panence.
Velela jsem jí, aby si trošku tvářinku poprášila pudrem, jak velel novodobý
světský mrav. Sama jsem si dala také ušít nové šaty z černého taftu, které
zdobilo u krku krajkové sedlo. Byly velmi slušivé a důstojné pro gardedámu. Nechtěla
jsem matinku pouštět samotnou, zvláště když ji tatíček nemohl doprovázet, neboť
bolestivá dna učinila z něho domácího vězně.


Se staršími dámami jsme sedávaly v jasně osvětleném
sále a pozorovaly taneční rej. S hrdostí jsem se dívala na matinku, která slavila
největší úspěchy, což budilo žehravost matek svobodných dívek. Matinka šla z
ruky do ruky. Sotva hudba spustila nový kousek, již tu byl mladý pán a s
elegantní úklonou žádal o tanec.


Měla jsem starost, aby se příliš neunavila.


„Nejsi uhřáta, matinko?“ tázala jsem se, stírajíc jí z
čílka pot.


„Ani v nejmenším, dceruško,“ odpovídala mi s
rozpustilým smíchem, a již ji unášel nějaký mladík do kola.


Pozorovala jsem, že matinku Boženku nejvíce obletoval
jistý mladý pán s černým knírkem a snivě nakadeřeným účesem. Byl poněkud drobné
postavy, ale urostlý a pružný. Jak se zdálo, byl velmi zábavným společníkem; i
na matinku udělal dojem. V přestávkách procházeli se zavěšeni sálem,
oddávajíce se bezstarostnému štěbetání. Matinka byla rozjařena a očka jí
zářila.


Naklonila jsem se k sousedce a tázala jsem se,
ukazujíc vějířem na toho hocha: „Kdo je ten pán?“


Tázaná se zamyslila a děla, přimhuřujíc oči: „Počkejte,
to je… to je pan Gibián, co má v Praze obchod.“


„A jak přichází do našeho města?“ pátrala jsem.


„No, vždyť je to mladý Gibián, už víte? Jeho otec,
Oldřich Gibián, bydlí v pohodnici[23]
za městem. Zdědil po svém otci živnost. Starého pohodného jste přece znala?“


Aha, už si vzpomínám. Byla jsem překvapena.
Bože, jak ten čas utíká. Tak ten Oldřich má už tak velkého syna. Onen Oldřich,
se kterým se náš Ludvík pral… Vzpomněla jsem si na to, jak Ludvík chtěl s
kamarádem ujet do Austrálie a jak to Oldřich prozradil. Zasmála jsem se, vidouc
v duchu obraz dvou kluků, kteří se kamenují, Ludvíka a Oldřicha…


Krátké bylo štěstí matinky Boženky s tatíčkem Vilémem.
Jejich manželství bylo přerváno politováníhodným neštěstím. Tatíček jedné noci,
trápen pravděpodobně zlým snem, slezl z postele a vyšel ven. Opilý spánkem
sklouzl a zřítil se ze schodů. Byl okamžitě mrtev.
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Bylo to pro nás velké neštěstí. Leč veliká rána, která
nás stihla, byla mírněna nadějí, že matinka nezůstane dlouho vdovou. Pan
Gibián, který už za života tatíčkova býval u nás častým hostem, projevil nyní,
že má vážné úmysly. Jakmile uplynul rok smutku, přišel a požádal o matinčinu
ruku. Nevzpírali jsme se tomu spojení, neboť pan Gibián se těšil pověsti
řádného člověka a jeho výnosný závod poskytoval záruku, že rodina nebude trpěti
nedostatku.


I slavili jsme svatbu a po oddavkách odstěhovali se
mladí manželé i s rodinou do Prahy. V hlavním městě usídlili jsme se v rozsáhlém
domě pana Gibiána. Nerada jsem se loučila s rodným městem, kde jsem strávila
tolik šťastných i smutných chvil a kde jsem zanechávala na svatém poli
rozsáhlou řadu otců i matek, kteří se předčasně odebrali tam, odkud není
návratu…


S námi odjel také starý pán Oldřich, který se pro
pokročilý věk vzdal živnosti a umínil si, že poslední léta svého života stráví
u syna.


Matinka povila v řadě roků šťastného života svému muži
dvě dítky, chlapečka Viktora a holčičku Karolinu.


V Praze navštívil nás Ludvík a měl velkou radost, když
ve svém dědouškovi poznal soka z dětství, uličníka Oldřicha.


Byly to blažené chvíle, když oba starci sedávali za
sladkého letního soumraku na lavičce před domem a v bezzubých ústech
převalovali vzpomínky z dětství. Ludvík měl na ruce Karolinku a děd
Oldřich choval Viktora.


„Pamatuješ se, dědoušku,“ tázal se Ludvík, „jak jsem
vám jednou rozbil okno?“


„Jak bych se nepamatoval,“ odvětil kmet, dobrotivě se
usmívaje, „byli jsme to sakulentští uličníci, já i ty, můj hochu…“
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 Byl znojný den červnový roku devatenáct set čtrnáct.
Ulice toho velkého města byly truchlivé a liduprázdné. Tu a tam bylo zříti
penzistu v černém kabátě, jak ubírá se drobným krůčkem, klepaje hůlkou, nebo
stařenu s modlitební knížkou. V malém, zaprášeném parku usínaly chůvy nad
dětským kočárkem. Přešla skupina vojínů v lesklých čákách a neforemných botách.


Tatíček s matinkou odjeli s většími dětmi na výlet, já
pak s dědouškem Oldřichem hlídala drobotinu. V hromadě písku popelil se
Viktor s Karolinkou, broukajíce si něžně a bezstarostně. Ze zahrady blízké
restaurace ozývaly se zvuky vojenské hudby. Nějaký spolek měl svoji jubilejní
slavnost, spojenou s loterií a koulením o ceny.


Najednou umlkl břeskný zvuk trumpet a řinčení činelů.
Nastalo zlověstné ticho. Vyhlédla jsem oknem, a vidím hloučky lidí v rozčilené
debatě. Jakýsi ponurý zmatek zdvihl se v tom mrtvém tichu. Vyšla jsem ven,
abych se dověděla, co se přihodilo.


Přinesla jsem neblahou zvěst: V Bosně byl zavražděn
následník trůnu arcivévoda František Ferdinand. Byl prý zastřelen i se svou
chotí nějakými špatnými lidmi. Dědoušek Oldřich, uslyšev to hrozné poselství,
sepjal ruce a zašeptal: „To nepřinese nic dobrého!“


Nerada vzpomínám těch strastiplných dnů, které
následovaly. Hoře a strádání zavalilo zemi. Zdvihla se bouře, kterou bylo
bezmocné lidstvo unášeno jako stébla slámy. Vidím zástupy mužů oděných v
neforemné šedé stejnokroje. Ženy a děti obléhají kasárny. Zvuky polnice
třepetají vzduchem a obyvatelstvo je zachváceno jakýmsi nesmyslným nadšením.
Projíždí množství vlaků, ověnčené vozy, ze kterých se ozývá zoufalý řev opilých
vojáků.


Vojna vtrhla i k nám a zpustošila rodinu. První, koho
se zmocnila, byl tatíček. Doprovodili jsme jej za zvuku vojenské hudby na
nádraží; a s námi doprovázel pochodovou setninu velký roj žen a dětí.
Vstoupil do vagonu, pokynul nám rukou a vlak se hnul. Voda se zavřela.


A již v následujících dnech doprovázeli jsme Vojtěcha.
Měl dubový lístek za čepicí a plakal, pojídaje buchtu, kterou jsem mu upekla na
cestu. Jediná naše útěcha byla, že byl přidělen pluku, kterému velel
podplukovník Leopold.


Po celý rok devatenáct set čtrnáct doufali jsme v
ukončení války. Noviny přinášely zprávy o velikých a slavných vítězstvích. Ale
ranění, kteří plnili nemocnice, školy a všecky veřejné budovy, vypravovali, jak
prchali dnem i nocí před velikou silou ruského vojska.


Na Vánoce jsme obdrželi zprávu, která nás potěšila.
Úředním sdělením byli jsme vyrozuměni, že tatíček padl do zajetí. Oddychli jsme
si, že se té vojny zbavil. Těšili jsme se, že zakrátko se s ním shledáme.


Ale přišel rok devatenáct set patnáct, a konec války
neviděti. Pořád ještě pochodují z kasáren k nádraží oddíly vojska; ale zástup
doprovázejících se znatelně ztenčil. Také zmenšil se počet těch, kteří jásali
při spatření pochodové setniny a vojáky podarovávali. Ceny zboží znatelně
stouply. Bylo nutno zavést poukázky na mouku a cukr, protože je nedostatek
vagonů. Mužští si naříkají, že nemohou obdržet některé druhy tabáku.


Devatenáct set šestnáct: Pořád odvádějí muže, kteří
jakživ nesloužili. Pochodové setniny sestavují ze starých, vousatých domobranců
a mladíků, kterým tvář teprve obrůstá pýřím. Dobročinné dámy podělují vojáky
lístky polní pošty a zápalkami. Vždycky jedna krabička přijde na dva muže. Z
naší rodiny berou nám na vojnu jednoho hocha po druhém. Z výkladních skříní
mizí zboží. Na výdej potravin dlužno čekat po celé hodiny v dlouhých frontách.
Počet našich nepřátel přibývá. Pořád nové a nové země vypovídají nám válku.
Krutá nouze tluče na vrata. Všecka starost o živobytí leží na nás ženách.
Matince Božence se podařilo obdržet místo u pražské tramvaje. Velice jí sluší
stejnokroj průvodčího. Blanka, jejíž muž hlídá mosty v Bosně, slouží u městské
aprovizace[24].


Devatenáct set sedmnáct: Mám plnou mošnu papírových
peněz a železných dvacetihaléřů a hledám, kde bych mohla dostat trochu
mléka pro malé děti. V neděli jsme chodili žebrotou po vesnicích. Někde jsme
nalezli vrata uzavřena, někde odvázali na nás psy, ale v jednom statku
jsme obdrželi batoh krupice za holičskou soupravu a obraz. Ale na nádraží
nám četníci naši kořist zabavili. Děti nechodí do školy, protože se ve třídách
netopí, a rodiče je posílají krást uhlí. Cigarety možno obdržet v papírnickém
závodě, ale maso v trafice. Kdekdo obchoduje. Boty se vyměňují za mouku a piano
za pytlík krystalového cukru. Zboží se vyměňuje za zboží. A ženy, které ničeho
nemají, nabízejí sebe za kus erárního chleba.


Devatenáct set osmnáct: Náš soused byl přistižen,
kterak pojídá slaninu, a byl davem rozhořčených lidí lynčován. Do pole rukují
hluší, kulhaví a hrbatí. Důstojníci se stydí, když vedou na nádraží setninu
mrzáků. Ludvík se bojí, že ho také odvedou; dojde prý i na sedmdesátileté.
Helenka se nám ztratila. Tři dni nebyla doma a pak jsem ji nalezla u jednoho
obchodníka. Plakala a povídala, že jí za lásku slíbil předválečnou látku na
šaty. Rozbila jsem deštník o hlavu toho obchodníka. Křičel a vyhrožoval, že to
udá. Ale nic neudal, boje se policie, protože byl dezertér.


Už jsme se domnívali, že vojna se nikdy neskončí, když
tu vypukl na ulici povyk, počali se z trafik snímati plechoví orlíčci a byla
revoluce. Přijeli naši spojenci za obchodem, přivezli konzervy, kakao a ovesné
vločky. Přibyla i francouzská vojenská mise a vzbudila nadšení obyvatelstva
svými modrými stejnokroji a zlatými prýmky.


Prostřednictvím Červeného kříže dostalo se nám smutné
zprávy, že tatíček Gibián zemřel v městě Ufě. Musím se přiznati, že nás to ani
příliš nepřekvapilo; zvykli jsme si na smrt v této době.


Krátký byl smutek matinky Boženy. Tatíček zanechal v
jejím srdci nejasnou památku. Kromě toho nalezla novou lásku. Oblíbil si ji
jeden francouzský důstojník, jehož jméno bylo Gaston d’Esperey. Kde se s ním
seznámila, neřekla. Přišla a mimochodem oznámila, že je vdaná. Ani se nás
netázala, a když jsme jí to vytýkali, povídala, že taková je moderní doba…
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Již jsem velmi zestárla. Ničemu nerozumím. Všecko, co
jsem ctila a v čem jsem byla vychována, se zhroutilo. Staré hodnoty zchátraly a
zvetšely. Čím starší ženy, tím nosí kratší sukně. Objevují se ve veřejných
místnostech bez pánského průvodu. Dávají si stříhati vlasy a honosí se
chlapeckým účesem. I matinka podlehla nové módě. Více než domácnosti si všímá
tance a radovánek. Naučila se kouřit jako mužský. Kdyby byla moje dcera, tak
bych ji… Ale že je to matka, neříkám ničeho, jen v samotě se trápím. Svět se
nachýlil ke zkáze.


Tatíček Gaston bývá u nás pouze hostem. Nás dětí si
nevšímá a nenapadne jej, aby je otcovským slovem vedl a povzbuzoval.
Ludvík se chystal, že ho napomene a ke konání otcovských povinností přinutí. Od
toho úmyslu musel ustoupit, ježto nebyl mocen francouzského jazyka a kromě toho
vídával jej zřídka. Dověděli jsme se o něm, že často se zjevuje ve společnosti
tanečnice jménem Lilian Dower. Vystupovala ve varieté a přitahovala obecenstvo
svým exotickým zjevem a uměním. Povídalo se, že vystupuje takřka nahá, ale já
tomu nemohu věřit. Nemyslím, že by ženy dovedly poklesnout tak hluboko,
zapomenout na mrav i náboženství a ukazovat svoje tělo na osvětleném jevišti.
Překvapilo mne, že matinka přijala zvěst o manželových zálibách lhostejně. Když
slyšela o tatíčkově nevěře, mávla rukou a chladně se usmála.


Koncem roku dvacátého stala se událost, která vnesla
největší zmatek do naší rodiny. Nenadále se vrátil tatíček Gibián, který byl
již dávno prohlášen za mrtvého. Aby svízel byla dovršena, přivezl s sebou
manželku jménem Avdoťju Rodionovnu, kterou byl pojal v mongolském městě
Charbině. Z jejich manželství vzešly dítky Nikolaj, Ilja a dceruška Marfa.


Uvítala jsem jej se smíšenými pocity. Měla jsem
radost, že vyvázl z té hrozné vojny živ, ale naproti tomu byli jsme postaveni
před spletitou otázku, koho uznat za pravoplatného otce – pana Gibiána, či
monsieura d’Esperey? Pan Gibián byl však tatíček starší, předválečný. Naproti
tomu jeho práva úředně uhasla, neboť byl prohlášen za mrtvého. Matinku Avdoťju jsem
přijala s úctou, jak se sluší dceři. Ale poraďte, komu věnovat dětinnou
oddanost, matince Avdoťji, či Boženě?


Naštěstí tatíček Gibián sám uznal naše složité postavení
a rozhodl se dobrovolně ustoupit Gastonovi. Odstěhoval se s rodinou
na venkov a tam pro nás a před úřady mrtev počal nový život.


Krutá chřipka, jež s neobvyklou silou vtrhla do země,
počala houfně ničit životy obyvatelstva. Její obětí byla také naše drahá
matinka Božena. Ráno se vrátila odkudsi z taneční zábavy a bylo jí nevolno.
Žádala jsem ji, aby ulehla, ona však neposlechla a večer opět odešla do zábavy.
Podlehla své nezřízené touze urvat ze života to, co se urvat dá. Touto
myšlenkou byla posedlá většina lidí, jak jsem pozorovala. Omdlela v náručí
svého tanečníka. Bezvědomé tělo, spoutané vysokou horečkou, přivezli k nám domů
cizí páni ve fracích. Neprobudila se k vědomí a po několika hodinách vydechla
naposled.
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Brzy nato oznámil nám tatíček Gaston, že pojal za
manželku tanečnici Lilian Dower. Kromě toho nám sdělil, že je služebně přidělen
francouzskému vyslanectví v Buenos Aires. Celá rodina doprovázela mladé rodiče
až do města Cherbourgu. Tam vsedli na loď, srdečně se s námi rozloučivše.
Všichni jsme slzeli a mávali bílými šátečky, až paroloď zmizela z obzoru…


Plakali jsme a naříkali, že nám nelítostná loď unáší
drahé rodiče do cizích končin. Ale Ludvík nás upokojil moudrým slovem. Pravil,
že máme děkovati Bohu za to, že nám dal otce i matku. Radovati jest se nám, že
nesdílíme osud nesčetných sirotků, kteří nepoznali lásky rodičů.


A po roce přinesl nám listonoš psaníčko, které
obsahovalo radostné poselství. Matinka Lilian darovala svému manželi synáčka
Manuela a dcerušku Dolores. Pořád se chystám, že se k nim přijedu podívat, a
nemohu se odhodlat. Vyčítám si, že jsem špatná sestra, která má bratříčka a
sestřičku a nemá tolik srdce je navštívit a s nimi se potěšit. Ale na jaře,
jakmile bude pěkné počasí, se jistě vydám na cestu. Už to nemohu odkládat; lidi
by mne pomluvili…
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Poznámky pod čarou





[1] Dřevěný soudek. Pozn.
red.







[2] Na rámě zbraň! Pozn.
red.







[3] Směrem kouřící kamna
pochodem v chod! Pozn. red.







[4] Vpravo zatočit! Pozn.
red.







[5] Pohov. Pozn. red.







[6] Jeho Excelence polní
maršál… Pozn. red.







[7] Vycházka. Pozn. red.








[8] Dámský čepec. Pozn.
red.







[9] Krajkový přehoz přes hlavu
a prsa. Pozn. red.







[10] Frontový voják. Pozn.
red.







[11] Kůň. Pozn. red.







[12] Vycpávka sukně lidově
zvaná honzík. Pozn. red.







[13] Papírové peníze vydané
roku 1811 při rakouském bankrotu a vyměňované jako výplatní poukázky za
znehodnocené bankovky. Pozn. red.







[14] Popis chování, způsobu
výkonu zaměstnání. Pozn. red.







[15] Chovanec zařízení pro
žáky bez prostředků. Pozn. red.







[16] Druh vojenského kabátu. Pozn.
red.







[17] Odpovědný správce
lékárny. Pozn. red.







[18] Pštrosí péro. Pozn.
red.







[19] Mladý kůň bez ukončeného
základního výcviku. Pozn. red.







[20] Ženista, příslušník
stavebního vojska. Pozn. red.







[21] Ozdoba z řaseného,
skládaného nebo plisovaného pruhu oděvního materiálu. Pozn. red.







[22] Ozdobný pruh, dekor. Pozn.
red.







[23] Rasovna, příbytek rasa, pohodného,
který měl za úkol odstraňovat zdechliny a utrácet nemocná zvířata. Pozn.
red.







[24] Zásobování. Pozn. red.
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