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Fredovi, který se jednou nevrátil…
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Do všeobecného povědomí se konec třiapadesátého roku vepsal politickými procesy a krutou zimou. Lidé z městečka Chrud později říkali: to bylo tenkrát, kdy zamrzla řeka až ke dnu, kdy napadalo tolik sněhu, že jsme se prohrabávali ven z domů a ti slabší padali na ulici jako mouchy.
Walterovi bylo toho roku dvacet let, ale nikdo by mu je nehádal. Vypadal mnohem starší – s bledou vráskatou pletí a řídkými vlasy. Od konečného vítězství uplynuly dva roky, a za války, která tvořila podstatnou část jeho života, se stárlo rychleji než v míru. Byla strojem na mladé staříky unavené životem a zbavené elánu a nadšení pro cokoli.
Onoho chladného prosincového rána ležel Walter v posteli přikrytý až po bradu a hleděl do stropu. Vychutnával klid, ticho – ani nemrknul –, nehybnýma očima objímal mapu prasklin v bílém vápenném nátěru. Nezapojoval fantazii, aby v nich hledal skrytý význam, jen vegetoval v teple a samotě a ukolébával se vnitřní prázdnotou.
Začínalo svítat – světlo se sbíralo od horizontu a vytvořilo nad ním bílý pás jitra. Walter se posadil a nohy spustil z postele na zem. Bezmyšlenkovitě koukal z okna ven, do světla vytvářejícího arénu. Každičký předmět byl částí nasvícené kulisy, nad níž dál trvala noc. Poklice sněhových mračen obvykle vydržela beze změn až do večera, kdy úzký pruh dne znovu sklouzl pod zemský povrch.
Walter se podrbal v podpaží a pak se zahleděl na své ruce, na předloktí plná bezbarvých plošek připomínajících jizvičky po drobounkých spáleninách. Už si přesně nevybavoval, kdy je zaznamenal poprvé. Kdy se mu začal pigment z pokožky vytrácet a tvořit bílé body, spojující se časem do větších bezbarvých map. Pozorně je studoval, ale nedokázal odhadnout, zda se zase o něco nezvětšily. Na to je kontroloval příliš často. Jako vždy je nakonec, aniž by se čehokoli dobral, zakryl rukávy košile až k zápěstím a důkladně uzamkl dvojicí perleťových knoflíčků na manžetách. Oblékl si černé sváteční šaty, které si koupil potom, co vyhodil starou uniformu. V obchodě si tehdy z nabídky módních, ale drahých kopřivových obleků nevybral, a tak si ten svůj nakonec našel u vetešníka. „Pravá vlna,“ přesvědčoval ho prodavač a vychvaloval látku stejnými slovy jako před lety jeho židovský předchůdce. „Ten vám vydrží pěkných pár let,“ říkal, „podívejte na rukávy. Vůbec nejsou ošoupané. Okraje se netřepí. Předválečná kvalita,“ pokračoval, protože důležitější než cokoli jiného bylo prodat. Z čistého árijce povstal schopný obchodník nabízející své zboží slovy, jež Waltera nakonec přesvědčila. Koupil si šaty po mrtvém, protože ve vetešnictví v té době snad jiné být ani nemohly. Až doma zjistil, že jsou mu rukávy krátké a knoflíky přes hrudník téměř nejdou dopnout. Po několika měsících už nic z toho ale nepozoroval. Snad mu ty malé šaty dorostly.
Také se nechal oholit a ostříhat ve skutečné oficíně. Už tenkrát ho frizér upozornil, že mu začínají padat vlasy. „Dáme březovou vodu,“ nabízel, „a také výtažek z kopřiv. Ten je zaručeně posílí. Na každém z nás se podepsala válka,“ povzdechl a snad přitom myslel víc na zákazníka než na profesi závislou na bujných kšticích.
Walter si projel řídnoucí patku hřebínkem a mechanicky z jeho zoubků vybral několik vlasů, které v nich uvázly. Ani moc, ani málo. Podíval se na sebe do zrcadla zavěšeného na chodbě, téhož, před nímž za svého života stával každičkého rána před odchodem na Komisariát i jeho otec. Po vojensku vzpřímený hledíval dlouho na svůj odraz, prsty přejížděl po řemení uniformy, kontroloval každou přezku, každičký sklad sukna pod ním a nakonec si na hlavě usadil čapku se stříbrným smrťákem nad kšiltem. Zachmuřený, nepřístupný – matka říkávala, že by jinak v úřadu neobstál. Vlastní slabostí mu ale všechno usnadňovala. Co si Walter pamatoval, nikdy se ho, i když byl v právu, nezastala. Pokud jí ho bylo líto, řekla mu jen potajmu, aby táta neslyšel: Všechno se v dobré obrátí, všechno… Tatínek ví, co dělá… Ať byl oděný v úřednické uniformě nebo v civilu, jejž mu máma chystala pečlivě nažehlený na krejčovskou figurínu používanou místo obyčejného ramínka, neopustil roli neomylného pedanta. Možná ani nerozlišoval, kdy je v úřadu a kdy doma. Byl v domě všudypřítomný – ve všem, co zde kde bylo, i tím, na jakém místě a jak to bylo uloženo.
Dnes už zrcadlo nad spodním okrajem sleplo a od skla se odlupovaly drobné hadí šupinky. Otcovy pronikavé oči z něj ale dosud hleděly přísně ven a sledovaly předčasně zestárlého syna a nepochopitelný svět živých. Mohly prohlédnout i skrz záclonu a skrz okenní tabule, vyčištěné před svátky starou Steinovou do oslnivého lesku. Mohly vidět až na ulici, na bílý pás nebe a na krvavě rudé prapory s pavoučím symbolem povlávající ve větru.
Kdyby mohly na Waltera promluvit, řekly by určitě: Skončil jsi hůř, než jsem si kdy dokázal představit.
Tiše a smířeně sledoval Walter svou hubenou tvář s hlubokými vráskami kolem úst… myslel přitom na svou Rózu, na jejich tajené schůzky a těmi živoucími představami odháněl otcova ducha ze zrcadla. Dotkl se vyholené pokožky a pokoušel se představit si její malé prstíky. Podíval se sám sobě do modrých očí našedlých syrovým světlem a pak sáhl do přihrádky pod zrcadlem. Mezi spletí starých hřebínků, sponek a dalších zbytečností nahmátl střenku břitvy. Uchopil ji do prstů, tak aby se neotevřela, a vsunul do náprsní kapsy. Léta ve výcvikovém táboře, u jednotky… součástí všech těch let byla zbraň – skutečná… ne ubohá náhražka pouličních rváčů. Zvykům bylo třeba učinit zadost, třebas takovým téměř směšným, způsobem.
Křivě se usmál do zrcadla. Pomyslel si: Jsem vážně takový, anebo se tak chovám jen pro ten pocit klidu?
Zašel na toaletu a nad mísou si rozepnul poklopec. Dokud otec žil, zářil porcelán čistotou. Dnes byl plný vodního kamene a usazenin. Žádný z čisticích prostředků, ať už to byl louh anebo kyselina solná, už ho nedokázal vyčistit. Špína se zažrala do hloubky, prorostla kameninou a provázala se s ní v jedno.
Z Waltera vyrazil proud moči, nahnědlé a těžké jako rtuť. Hned po ránu se cítil unavený. Záda měl ohnutá a bradou se dotýkal hrudníku. Ruce mu visely podél těla a skrz podrážku trepek cítil chlad z dlaždic. Skutečnou bolest nevnímal tolik jako příznaky té plíživé nemoci. Pokud se zranil, třebas řízl nožem, viděl řez a krev sbírající se z něho a zaplavující ránu. Věděl ale, že nepříjemný pocit je jen chvilkovou záležitostí a zmizí, sotva si poranění opláchne pod tekoucí vodou a obváže. Kdyby bylo všechno tak jednoduché, povzdechl si.
Městem zněly zvony. Na věži chrámu Nanebevzetí Panny Marie na chrudském horním náměstí odbíjel ten největší osmou. Pokud chtěl Walter stihnout začátek mše, byl nejvyšší čas vyrazit.
„Mladý pane,“ chytila ho v přízemí stará Steinová za kabát, „jdete do kostela, viďte?“ Aniž by čekala na zřejmou odpověď, pokračovala: „Dáte mi posvětit tyhle svíčky?“
Vzal od ní svazek nažloutlých voskovic zabalených v balicím papíru a převázaných náhražkovým motouzem.
„Nesmíte na to zapomenout,“ nabádala ho. „Dneska je budeme potřebovat, víte? Dneska je ten den.“
Nepřítomně zamumlal něco o tom, že když si to myslí, tak tomu tak zaručeně bude, ale ona ho dál držela za rukáv a nepouštěla. „Musíte mi slíbit, že přijdete. Bez vás by to nešlo. Prostě musíte.“
Pokoušel se jí vymluvit. „Nějak se necítím dobře. Asi bych si měl jít brzy lehnout.“
„Ale vždyť jste mi to slíbil. A takovýho dne, jako je dneska, přece musíme využít. Je jich jen pár do roka. Vždyť víte… A mám pro vás i jedno překvapení.“
„Překvapení?“
Stále se ho držela. „Určitě vám udělá radost. Určitě. Slibte, že přijdete.“
Před časem, když se o té záležitosti zmínila prvně, jí řekl, že by na tu věc mohla být vhodná Róza. A teď, když tak urputně trvala na svém, napadlo ho, zda se jí nějakým zázrakem nepodařilo dívčiny poručníky přesvědčit, aby ji pustili bez dohledu večer ven. Moc tomu nevěřil, ale připustil si, že při výmluvnosti Steinové je i něco tak neuvěřitelného možné.
„Přijde k nám večer Róza?“ zeptal se jí přímo.
Usmívala se mnohoslibně. „Nechte se překvapit, mladý pane.“
Asi to dokázala, napadlo ho.
Poprvé potkal Rózu před pekařstvím. Stála ve frontě v lehkých letních šatech a v obou rukou držela ucha plátěné tašky. Zařadil se za ni a potom jí celou dobu hleděl do týla, na rezavé vlasy spletené do dvou silných copů a útlý krk s drobounkými pihami. Všiml si při tom, že jemnou kůži za ušima má otlačenou od ráfků těžkých brýlí. Několikrát se po něm otočila a on zahlédl za silnými skly její velké hnědé oči. Měla v sobě něco dětského, něco, co v mužích probouzí instinkt ochránce. Dvě ženy o ní tlumeně hovořily a Walter zaslechl útržky jejich hovoru: přežila úplně sama… bombardování… zasypaná… chudinka… taková slabá… Několikrát pomohl náhodě, potkal se s ní a pozdravil ji. A potom si spolu jednou, když měla více času, sedli v parku a povídali si. Jejím poručníkem byl Herr Hart – vysloužilec SS. S manželkou ji ale měli spíše za služku.
A tak se scházeli tajně. Alespoň věřili, že o tom vědí jen oni dva… a, jak Walter tušil, i Steinová, protože ta o něm přece věděla úplně všechno. „Víte, jak jste mi povídala o té seanci? Jak mě na ni nutně potřebujete…“ zeptal se před časem Steinové. Usmála se: „No, jak by ne. Vždycky si vzpomenu, jak jste jako chlapeček seděl za trest celý hodiny ve vašem svátečním pokoji a bez hnutí koukal před sebe. Na co ten kluk asi myslí, říkala jsem si. Co on to v sobě všechno nosí? A po tom, co se stalo s vaším otcem, mladý pane.“ Ostražitě na ni hleděl a čekal, co řekne dál – nic ale na sobě nedala znát a pokračovala. „Když jste se mu postavil a raději odešel z domova.“ Hleděla na něj a čekala, co teď poví on. Co má vlastně na srdci, že se s ní zastavil na ulici, když jindy kolem jen rychle projde a letmo pozdraví. „Určitě nás na to musí být víc než jen my dva, viďte?“ ptal se. „Nejlepší je to ve čtyřech,“ odpověděla. – „A mě napadlo,“ řekl jí, „že by se hodilo to děvče z vedlejší ulice. Víte, ta malá, ta bledá. Ten sirotek, co ji sem přistěhovali z Plzně.“ Přikyvovala. „Ta, co vypadá jako nějaká víla anebo divoženka,“ vypodobňovala Rózu Steinová. „Už jsem o tom přemýšlela, koho bych k nám vybrala, ale tahle slečinka má poručníky, a ti si ji dost hlídají, mladý pane. Nevím, nevím.“
Sedávali s Rózou na lavičce zastrčené ve tmavém zákoutí. Kdo ví, jak a proč se pod baldachýn z hustého křoviska dostala. Možná si ji někdo k podobnému účelu kdysi připravil a pak se někam ztratil a už ji nevrátil na původní místo pod vysoké stromy u hlavní, kamínky vysypané cesty. Hlídač ji nenatřel, barva z ní oprýskala a tmavé opršelé dřevo splynulo s propletenými větvemi.
Mám přece dům, říkával si Walter. Proč bychom proboha nemohli být spolu v mém pokoji, jen sami dva… Rózu o tom nikdy nepřesvědčil. Přišlo jí šílené jít ulicí k Walterovi před tolika zvědavýma očima a doufat, že se o tom Hartovi nedozvědí.
Teď k němu měla Róza tedy konečně přijít.
„Tak dobře,“ řekl Steinové nakonec, „zastavím se u vás.“
„A nebudete litovat.“ Postavila se na špičky a pokusila se ho pohladit. „Přece nemůžete nechat zahálet, co ve vás, mladý pane, je. Takový dar máte. Dneska se nám to zaručeně povede.“
Kýval a snažil se od ní odpoutat. Chtěl, aby mu už přestala tisknout rukáv ve svých svraštělých kostnatých prstech a nechala ho konečně odejít.
Nakonec jí vyklouzl, odsunul zástrčku na velkých dřevěných dveřích a otevřel.
Sotva vyšel na ulici, opatrně se rozhlédl po lidech kolem. Nikdo se po něm neotočil a nikdo ani nestál tak, aby mohl sledovat jeho odraz třebas v okenním skle či ve výkladní tabuli. Protože bylo chladno, měli na sobě mnozí dlouhé pláště, ale koženou čepici, tak zvláštní, jako by patřila k nějaké uniformě, neměl v okolí žádný.
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Walter miloval hudbu, uklidňující hudbu, tu, která člověka povznáší a utvrzuje v přesvědčení, že na všechno není docela sám. Říkal si: Stvořitelem něčeho tak naplňujícího přece nemůže být pouhý člověk… Něco tak nadzemského, promlouvajícího vlastní řečí plnou emocí, stvořila jistě vyšší moc a smrtelný tvor byl jen jejím nástrojem. Je věčná… je více než strach, více než vztek, více než víra. Pokud chtěl slyšet tu pravou, šel do kostela. I druhým rokem po válce si pozůstalí dál platili hrané zádušní mše a vzpomínali na své blízké. Víra přežila, svázaná novým církevním zákonem a s proškolenými pastýři. S prázdným a prostým křížem, protože, jak se říkalo: svých vlastních mučedníků máme přece více než dost…
Jsme veselá mládež Führerova,
a nepotřebujeme žádné křesťanské pravdy,
neboť Vůdce, náš Vůdce,
bude navždy naším přímluvcem.
…zpívali na sjezdu delegátů Nové mládeže v Berlíně píseň, kterou jim předtím jejich družinový vedoucí rozdal přepsanou přes černý, přísně evidovaný uhlový papír. Dokonce i Waltera, pro postavení jeho otce na Komisariátu, na tu slávu tenkrát vybrali.
Zvuk varhan zněl v dnešní době sluchu pozůstalých přijatelněji než slova prověřených farářů, předčítajících kázání z příruček. Tóny stoupaly k vysokému stropu a odtud dál k nebi a do vesmíru či kosmu, a potom ještě výš, možná k samému Bohu, k tomu, co mu teď mnozí říkali
Drecksgott. Představoval si, jak putují, jsou slabší a slabší a rozplynou se až někde ve vzduchoprázdnu.
„Proč vlastně žiju?“ ptával se v takové chvíli sám sebe. „Jaký to má smysl? Ani v něj nevěřím. Lpím na něčem, co už nemá cenu.“
Hudba naplňovala lidské vědomí a vyhrávala všude – rasově čistá hudba – od olympiády v roce 1936, aby v počátcích, v roce nula, svou monumentalitou ohromila pololidi… davy omámeně pochodovaly za doprovodu strhujících skladeb Richarda Strausse a potom v dojetí plakaly za zpěvu písně
Horst Wessel…
Zněla uhrančivá Orffova
Carmina Burana, smíšená němčina s latinou, podmanivý rytmus určený pro boj i tanec, nevypuditelný z vědomí. A dál přes festivaly v Bayreuthu až po bubínky a píšťaly Nové mládeže, bombastické upoutávky na zprávy z bojišť a rozhlasové znělky. Do posledního tónu byla stvořena v duchu wagnerovských tradic pro tu jedině správnou árijskou hudbu.
Walter ale miloval varhanní hudbu mrtvých: Bacha, Beethovena, Brucknera. Vzduch vytlačený z měchu do nástroje… zvuk připomínající píšťalku při útoku i temný zvuk lodních sirén… malý zvonek u oltáře při pozdvihování, zvoneček před ponořením do hlubin… Zvuky budící ve své jednotlivosti hrůzu, ale použité v hudbě klid… nekonečný klid.
Walter nesedal úplně vpředu, ale nezůstával ani docela vzadu. Hleděl společně s ostatními k oltáři, za nímž přes vitrážové okno splývala říšská vlajka, a potom, co byla přečtena jména padlých, zaposlouchával se do nejčastěji hraných Bachových chrámových kantát.
Našel si místo s polštářkem, posadil se na něj, nohy položil na zvýšenou trnož a ruce na desku před sebou. Aby nemusel vstávat a pouštět opozdilce, navykl si sedávat uprostřed řady. Nikdo k němu ale už dlouho nepřisedl. Proto když kolemjdoucí brnkl nohou o lavici a mírně ji rozechvěl, Walter ani neotevřel oči. Teprve zvuk látky sunoucí se po dřevě a jemná, ale vtíravá vůně ho vytrhly z rozjímání. Uvědomil si, že se mu po několika měsících znovu vrátil čich. Nabral do nosu lidský pach, zaznamenal i zatuchlinu vlhkého kostela a stále přítomnou vůni kadidla. Smysl – posílený abstinencí – přijímal s nábožnou vnímavostí. Muž byl cítit potem, ale i starým suknem, pomádou ovoněnou jakýmsi lučním kvítím a ústa měl vypláchnuta mátovou ústní vodou. Celý ten pachový akord se rozkládal v jednotlivé ingredience a vyvolával dojem člověka, který o sebe pečuje.
Poočku na něj pohlédl – menší tlouštík s kratičkým ježkem nad vysokými kouty a tmavýma, pichlavýma očima. – Asi nějaký bývalý vyšší důstojník, řekl si.
Muž se k němu naklonil a zašeptal: „Jsem tu správně na mši za Hauptmana Petera Rericha?“
Chvíli se pokoušel rozpomenout na jména, která zazněla na počátku obřadu, ale nedokázal si vybavit, zda mezi nimi právě tohle bylo. Nakonec pokrčil rameny. „Snad ano, pokud na něj budete usilovně myslet.“
Chlapík mu položil ruku na stehno, možná na znak spříznění, možná na znamení díků. Zřejmě se cítil povinován zapříst po Walterových účastných slovech dialog. „Taky jste sloužil na východní frontě?“
„Ne,“ odpověděl Walter a toužil se té ruky s dlouhými prsty a pěstěnými nehty zbavit. „Já byl na západě.“
„Kriegsmarine?“ šeptl muž.
„Luftwaffe.“
„Musel jste být hodně mladý.“
„Připravovali mě na lyceu Vrilu.“
„A tak,“ muž chápavě pokýval hlavou. „Tajné zbraně… Vy jste jeden z těch mladíků, co definitivně rozhodli válku. Nebýt vás, tak bychom tu tak klidně neseděli.“
Walter mlčel a od odpovědi ho nakonec vysvobodila hudba.
Varhany ze zádumčivých táhlých tónů přešly v bouřlivé forte. Ruka se stáhla z Walterova stehna jako couvající krab a spočinula na lavici. Kouzlo okamžiku však nenávratně přeťala. Spíše než tóny vnímal Walter blízkost toho člověka, jenž po něm neustále pokukoval. Měl zvláštně vykrojená ústa, stále pootevřená, s výraznou řadou bělostných dravčích zubů.
Walter hleděl přímo před sebe. Svaly ve tvářích mu zkameněly v masku a prsty v sepnutých dlaních křečovitě zaťal do sebe. Snažil se nezavdat příčinu k rozhovoru. Do konce bohoslužby už spolu neprohodili ani slovo. Se skloněnou hlavou počkal, až muž vstane a odejde, a pak sám zamířil k bočnímu oltáři, kam při příchodu položil k posvěcení svazek svíček. Obal zůstal mokrý a Walter ho musel otřít kapesníkem, aby mu venku nepřimrzl k dlani.
Padal sníh a schody byly kluzké. Na vymeteném pruhu ležel čerstvý poprašek a v něm utkvěla řada otištěných stop.
Neznámý na něj čekal před kostelem.
„Víte,“ zadržel ho se sebevědomou samozřejmostí, „napadlo mě, že bychom si mohli vzájemně prospět.“
„Jak?“ odvětil úsečně a couvl před ním. On ale dalším krokem dosáhl stejné vzdálenosti a tvář opět přiblížil na dosah dechu k Walterově.
„Asi na to už nevypadám,“ řekl smířlivě, „ale velel jsem štábu divize
Das Reich… dovolte, abych se představil – Gruppenführer Paul Hausser… tedy ve výslužbě… Určitě jste slyšel o Charkovu?“
Walter přikývl.
„Klidně spolu můžeme mluvit i česky,“ vybídl ho muž, „pocházím z Rehbergu v Böhmerwaldu, matka byla Češka. Znáte to tam? Krásné lesy.“
Walter znovu přikývl.
„Vy jste pilotoval vril?“
„Ne, to ne.“
„Ale ovládáte to?“
„Jako každý absolvent lycea,“ řekl. „Prošel jsem ale jinou specializací.“
„Doufám, že vám nepřipadám moc zvědavý,“ omlouval se muž, „ale dost mě to zajímá.“
„Byl jsem elektronik.“
„Skutečně?“ podivil se. „To je dost neobvyklé. Abych vám řekl pravdu, ještě jsem se s žádným nesetkal. Něco o tom ale vím. Spousta techniky a hodně magie, takový elektronik nebyl jen tak obyčejný voják.“
„Jak vidíte…“
„Nepostarali se o vás,“ dodal chápavě. „Kde to žijeme, když se stát nedokáže postarat ani o své nejlepší lidi? Je to dneska hrůza.“
„Už je to všechno pryč,“ řekl Walter, „naštěstí… Kdo by po válce potřeboval elektronika školeného na vrilu?“
„Víte, mám ještě dost starých přátel a mnozí z nich pořád slouží na význačných postech,“ pokračoval muž. „Myslím, že bychom vás mohli potřebovat.“
Walter se nedokázal prostě a jednoduše otočit a odejít. V mužových pichlavých očích se jiskřilo jako kdysi v těch otcových. Ač byl ten muž menší a v porovnání s otcem i podsaditý, měl v sobě něco z jeho asketické jistoty, která Waltera vždy ochromovala.
„Vím, že je teď pro nás vysloužilce složitá doba… je v tom politika, jako ve všem…“ promlouval muž trpce. „Lidi se začali stydět za ty, co jim vyhráli válku. Nemám pravdu?“
„Nevím, čím bych vám mohl být užitečný,“ snažil se Walter hovor ukončit.
„Kde teď pracujete?“
„V městských počišťovacích službách.“
Muž zdvihl obočí. „Jako co?“
„Jako metař.“
Muž sáhl do kapsy. „Dám vám na sebe kontakt, pokud budete mít jednou zájem se s námi setkat a všechno probrat. Jde nám o vril, samozřejmě, o to, co vás o něm naučili a o co teď nikdo oficiálně nestojí.“ Mužova pravá ruka vyrazila vpřed a nabídla se ke stisku. „Přemýšlejte. Teď už není zadarmo nic a všechno je čím dál dražší. Je mi jasné, že vás výsluha uživit nemůže. Je načase nastolit bývalé pořádky a ocenit staré válečníky, jak se patří.“
S převahou se chopil váhavě pozdvižené Walterovy ruky, krátce ji stiskl a pak se otočil. Odcházel středem ulice a mírně napadal na pravou nohu.
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Na vojenském letišti nedaleko za městem právě startovala diskovitá vé-osmička. Temný hukot nabíhajících motorů vystřídal jemný hvizd a zakabonělé nebe rozčísla bílá čára. Walter zaklonil hlavu a sledoval rychle mizící stopu letounu. Něco ze vzpomínek v něm přetrvávalo. Něco, nač se nedá zapomenout, co je definitivně zaznamenáno hluboko v paměti… Dokázal si představit tlak v žaludku vyvolaný mžitkovým přetížením a bolestivý třas svalů… Už to ale byla jen minulost, jen stín, ďábelský stín, který mohl rozpoznat od toho obyčejného jen někdo zasvěcený.
Walter vykročil na své nedělní obchůzce k dalšímu jejímu zastavení. Času měl dost, a tak zvolna kráčel z centra k vilové čtvrti. Minul několik dražších restaurací s vyzdobenými, ale prázdnými stoly a několik vyvařoven pro chudé, které se potýkaly s opačným problémem. V zástupech, vinoucích se několik desítek metrů, stály především matky s dětmi a vojenští vysloužilci. Na rohu Königstrasse vyvlekli dokonce ven před dům starou polní kuchyni s polévkou a vyvěsili na ni papír s neumělým nápisem
5 Reichspfennig. Ihned se vytvořila fronta, a protože strávníci neměli při nízké ceně nárok na talíř, tiskli v rukou ty nejroztodivnější nádoby. Walter šel kolem nich a díval se jim do tváří. To, co viděl, ho posilovalo. Nic hezkého na tom, proč to dělal, nebylo… říkal si: mohl bych na tom být mnohem hůř, než jsem. Tamhleta s dvěma dětmi ztratila manžela na frontě a už se nikdy nevdá, nikdy už na ni chlap nevybude, protože je jich mnohem míň. Už nikdy žádný chlap. Pomohl by jí snad už jen nějaký nový Vůdcův výnos nařizující péči o vdovy. A tenhle má jen jednu nohu a pořád chodí v uniformě… Trochu mi připomíná Karla, uvědomil si Walter, když si muž na chvíli sejmul čepici z hlavy – černé vlasy, patka na levou stranu… rovná záda. Dvě berle v podpaží, ale zdánlivě narovnají každý hřbet. Tak nějak by mohl Karl, po těch letech, kdy se viděli ve škole naposledy, skutečně vypadat. Na hrudi visela muži čtyři vyznamenání – železný kříž, útočný znak pěchoty, spona za boj zblízka a Varšavský štít za potlačení povstání, sbírka naznačující, že se majitel v týlu dlouho nezdržel.
Kdo ví, kde spolužáci skončili: vždy pečlivě ustrojený Peter se šátkem uvázaným kolem krku místo kravaty, který byl tak hrdý na železný kříž svého padlého staršího bratra; Karl, co se chtěl přátelit jen proto, že doufal v pomoc Walterova otce; Gomulka, pravá ruka Seppa Reinera, vděčně se přidávající na stranu silnějšího, a sám Sepp, poloviční Němec, který těžil ze svého původu a neustále ho ponižoval. Vzpomínky se dosud vracely s pachutí. Nepřevládlo v nich to hezké, jak se obvykle tvrdívá. Naopak – zmizely dětské obavy a strach nahradilo vědomí vše zaplavující nicotnosti.
Kolik spolužáků asi přežilo?
Kolem chodníku tiše jelo černé auto se znakem Komisariátu na standartě třepotající se na pravém blatníku. Walterovi pokaždé zatrnulo u srdce, když ho uviděl… vybavoval si každý detail jarního dne, kdy podobné zastavilo před školou, vystoupili z něj tajní policisté a vešli do budovy. Přímo z hodiny si odvedli Seppa a Walterovi bylo jasné, že nebude dlouho trvat a přijdou si i pro něj.
Dva roky po válce byla černá limuzína Komisariátu luxusnější a měla šedavě zabarvená skla. Walter ji přelétl rychlým pohledem. Za zadním okénkem se rýsoval sádelnatý obličej. Muž v uniformě hleděl zaujatě do tváří lidí stejně jako před chvílí on. Tohle může být Hauptmann Reiner, co sloužil na Komisariátu už s otcem… pomyslel si. A může to být i Sepp Reiner, teď už leutnant, protože u svého otce nastoupil přímo ze školy. Žádná fronta – od počátku úřednický kádr a pravidelný postup. Černé auto se standartou a privilegia stejná v míru jako za války. Walter raději otočil hlavu na druhou stranu a díval se do zdi.
Nakonec auto u polní kuchyně zastavilo a ven vyběhl řidič v policejním stejnokroji. Roztáhl paže. „Ukliďte ten sajrajt z ulice! Kdo tohle povolil!?“
Zadní dvířka u auta se pootevřela a ven se vysula noha v černé naleštěné holínce a šedém drahém plátnu na míru šité uniformy od Bosse.
Řidič se rozkřikoval: „Weg da! Okamžitě to ukončete a zpátky do domu!“
Dav před ním couvl. Noha zůstávala dál vytrčena ven z auta, jako rekvizita nachystaná k akci, až jí bude třeba. Řidič ale situaci zvládl sám.
Do polní kuchyně se opřeli dva muži v bílých zástěrách, usilovně plnili příkaz a o něčem spolu polohlasem hovořili.
„Příště skončíte na Komisariátu,“ vyhrožoval policista už klidnějším hlasem. Provázel je pohledem, dokud nezmizeli ve dvoře, a pak znovu nastoupil do auta. Počkal, až se jeho velitel srovná na zadním sedadle, a vyrazil od obrubníku.
Lidé se znovu řadili a jen nemnozí projevili o vůz z Komisariátu takový zájem, aby se za ním ještě ohlédli.
Walter odbočil k nádraží, zůstal stát u stažených závor a čekal, až projede vlak. Skládal se z několika zavřených vagonů pro přepravu lidí a krátkého tažného parního pětikoláku s velkým bílým nápisem
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na tendru. Zvoneček odcinkal průjezd transportního vlaku a závory se zvedly. Šlápl si na každou z kolejí vytlučených koly do stříbřitého lesku – tolik oceli, napadlo ho.
Šel podél trati ke staniční budově a vešel do kiosku přistavěného k její boční stěně. Byl celý ze dřeva – nevelký prostor pro zákazníky, několik pultíků určených pro konzumaci vestoje i zázemí ovládané kulatou kantýnskou v bílé zástěře a s krajkovým čepečkem na hlavě. Na sobě měla jako obvykle černé šaty a ve tváři melancholický výraz. Když vešel Walter, malinko se pousmála. Na zlomek vteřiny jí koutky úst vyskočily vzhůru a vzápětí opět spadly do trvalého výrazu smutku.
„Dnes máme polévku,“ řekla, „je s krupičnými noky a vařil se v ní celý zajíc. Dáte si?“
„Nikoho tu nemáte,“ konstatoval spokojeně. „Kdy to lidem dojde, že se mohou na nádraží levně a dobře najíst?“ dodal, aby si nemyslela, že ho to těší.
Pokrčila rameny. „Teď nic nejede… je neděle… až zase odpoledne ve dvě. To se tu staví lidé, co byli ve městě po návštěvách a pojedou zase domů. Ti si ale dají jen nějakou tu limonádu nebo pivo, prodám pár tuřínových tyčinek pro děti a nějaké to fialové lízátko. Co já s tou polívkou udělám, určitě mi zbude. Zítra něco prodám a potom ji snad budu muset vylít, protože zkysne. A celý zajíc je v ní,“ opakovala, „začaly lovy a tenhle doběhl postřelený až na naši zahradu. Už jsem žádného nestahovala ani nepamatuju, ale nezapomněla jsem, vylítl z té kůže, jako by ji snad měl na knoflíky nebo na patentky.“
„Tak mi jednu dejte,“ požádal Walter, „vrchovatý talíř, mám hlad. A že jste ho neupekla?“
„To by z něj nic nebylo. Spekl by se na pár soust. Takhle je ho celý hrnec. Něco pro mě, pro děti, něco prodám… Ale asi toho ještě pořád dost zbude,“ opakovala truchlivě a přitom sběračkou vířila obsah velkého černého kastrolu, aby nabrala husté ode dna. „Dám vám víc masa, jste přece stálý zákazník, krásně se rozvařilo a teď je ten vývar plný síly.“
Položila talíř na pult a spokojeně sledovala mastnotu pohupující se na hladině. „Škoda, že nemohu prodat něco těm, co tu jezdí v zavřených vozech. Ti by si tu mou polévku ze zajíce určitě dali. Cítíte?“
Walter nasál masitou vůni. „Voní úžasně. A projíždí tudy hodně těch uzavřených vlaků?“
„Hodně. Hlavně takhle v neděli, když nejezdí ty nákladní a je málo osobních – trať je volnější.“
„A někdy ve stanici zastaví?“
„Ale kdepak. Když tu není volno, počkají před vjezdem, než přednosta nastaví trať a stáhne závory, a potom jen projedou.“
„Tak vidíte, stejně by si nemohli nic koupit.“
„Já bych si pořídila vozík,“ plánovala dál kantýnská, „jela bych s ním po peronu a křičela bych polévka, kdo chce polévku. Udělala bych malé kelímky z voskového papíru a podávala jim je těmi mřížkami, co jsou nahoře pod střechou.“
„Myslíte, že s sebou mají peníze?“
„Proč by neměli. Vezou si s sebou všechno, co potřebují, když jedou tak daleko na východ. Prý tam pro ně staví celá města… s novými domy, s parky. Jak by tam jinak žili? Sice to nejsou lidi jako my, ale jíst určitě musí. Každý musí jíst… každý živý tvor.“
Walter už nakláněl talíř a vyjídal posledních několik lžic.
„Nedáte si ještě?“
„Kdepak. To mi stačilo. Nejsem zvyklý moc jíst… kolik jsem vám dlužen?“
„Deset pfennigů.“
„Kdyby to věděli ti, co stojí fronty u vyvařoven. Ne všichni, ale dost by jich tyhle peníze za vaši polévku dát mohlo. Jen kdyby se dozvěděli, že se u vás dá tak dobře a levně najíst.“
„Tak mi je pošlete,“ usmála se ještě jednou a tentokrát na delší dobu. „Jinak ji budu muset sníst sama a bude mě z ní bolet břicho. Víte, já bych ji nikdy nevylila… ani zkyslou bych ji nevyhodila, protože já vím, jak se musí s jídlem šetřit. Něco ale vydělat musím… zase na novou várku… každý týden mi na zahrádku postřelený zajíc nepřiběhne.“
Walter pokývl hlavou na pozdrav. „Budu na vás, paní, myslet. Třeba sem někoho pošlu. Ale teď už musím jít.“
„A kampak půjdete?“ vyptávala se. „Na procházku? Zdá se, že dneska není takový mráz, a možná už konečně vykoukne i sluníčko. Hned bych šla taky. Já už nebyla v neděli v parku ani nepamatuju. Projít se tak mezi stromy, posedět na lavičce, krmit ptáky. V parku určitě nějací jsou, tady žádný zpěváček nezazpívá. To asi pro ty vlaky, pro ty pískající lokomotivy a špinavou páru plnou sazí. Tady může vydržet jen člověk, ten vydrží snad všechno.“
Walter si povzdechl. „Kdepak do parku. Jdu navštívit matku do útulku.“
„Ááá… a nechcete jí vzít trochu polévky? Určitě by ji potěšila.“
„Ještě bych ji někde vylil.“
Pokyvovala hlavou. „Asi tam o ni dobře pečují,“ rozumovala, „tam mají jídla jistě dost, když se o ně stará stát a dostávají na všechno příspěvky. Tam se asi mají dobře.“
Nevyvracel jí tu myšlenku, pozdravil a vyšel ze dveří. Zvoneček nad veřejemi cinkl. Původně byl mosazný, celý rytý, ale špínou, jak si Walter všiml, docela zčernal. Uvědomoval si, že špinavé je i celé nádraží – od kdysi okrových zdí až po chodníčky, z nichž dávno zmizela jemná šotolina a nahradilo ji bláto a louže s duhovými skvrnami.
Nádraží bylo skutečně liduprázdné. Jen u jízdních řádů stál muž v dlouhém plášti a kožené čepici a něco v nich dlouze studoval. Okolí ho ani v nejmenším nezajímalo, a když se po něm Walter před branou opatrně ohlédl, zastihl ho ve stále stejné pozici, soustředěného jen na cifry na ceduli.
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Walter se svezl několik stanic autobusem.
Útulek pro přestárlé stál až na okraji starého městečka a za ním už rostly jen funkcionalistické domky nové výstavby. Od posledních starých vil ho dělil pás vysokých stromů. Bývalé šlechtické sídlo po válce úřady vyvlastnily a daly do správy města. Všechno na dvoukřídlé budově zdůrazňovalo její vznosnost. Podpěrné sloupy ve stěnách ji zeštíhlovaly, dvě nižší věže po stranách a vysoká uprostřed jí dávaly trojúhelníkový tvar a lomené oblouky oken připomínaly dlaně spojené k modlitbě. Široké chodby s klenutými stropy podporovaly dojem starobylého původu, přestože vznikly před nemnoha lety.
V módě bylo tenkrát obchodní využití objevů z dílen magického společenství
Thule. Mnozí z válečných zbohatlíků použili služeb cvičených lokátorů vyhledávajících místa pro stavby kontaktních portálů s jinými světy.
Tenkrát se zdálo, že
Thule
bude bez rozdílu pro všechny a okultní vědy získají svou vlastní univerzitu přístupnou nadaným studentům. Lidé byli nadšení a hltali zprávy o úspěších vědy… o nových zbraních… o všech nových kurzech, zasvěcovacích rituálech a společenstvích vznikajících po celé zemi. Dokud se nestala ta věc… Dokud ti nedoučení šílenci neprovedli začátkem června přelomový rituál v jedné vesničce nedaleko Prahy. Následná čistka zlikvidovala všechny živelně vznikající a aparátem nekontrolované kruhy a ukázala, že je všechno jinak. Okultní technologie byly příliš cenné, než aby byly dány v plen veřejnosti. Vypálená vesnice měla komusi otevřít dveře do jiných světů, možná je i otevřela. To, co bylo za nimi, ale nikomu neposloužilo, a státní aparát se rozhýbal k rozhodnému činu.
Domov pro přestárlé byl jedním ze sídel, jejichž bývalý majitel zašel v praktikách příliš daleko. Celá rodina skončila v jakémsi převýchovném táboře, rodové portréty na hranici a novodobý hrad v rukou městského úřadu, jenž z komnat vyházel repliky středověkého nábytku a nahradil je lůžky ze zrušených vojenských lazaretů.
Na jednom z nich, tvořeném skřípějící kovovou konstrukcí a proleželou matrací, ležela Walterova matka.
„Co jsem to jenom chtěla? Jak to bylo?“ odříkávala bezmyšlenkovitě. Nakonec zrakem spočinula na Walterovi, jenž stál trpitelsky u hlavy lůžka.
Jako by v tu chvíli, kdy na něj pohlédla, ztratila poslední naději. „Tak mi přece poraď, co jsem to chtěla.“
„Já, mami, nevím. Jak to mám vědět?“ Opět si po dlouhé době uvědomil pronikavý pach moči. Byl tak silný, že ho téměř dusil. Zaskočený zápachem nemytých těl vstřebával vše, co donedávna nevnímal – od cigaretového dýmu přes dezinfekci – vnímal škálu od nechuti až po libost… a odlišil dokonce i jemný závan růží, usychajících ve váze na nemocničním stolku.
„Příště už přivedu notáře, mami, a podepíšeš tu listinu.“
„Co… podepíšu?“
„Přece ten převod, už se o něm bavíme několik měsíců.“
„O čem se bavíme?“
Probudila v něm ostražitost… zkoumal tvář, již nemoc zbavila emocí, a přemítal, zda její nechápavost není přetvářkou a nepokouší se ho jen zmást.
„Mně se včera zdál strašný sen, Waltře.“
„Ale mami.“
„Přišel za mnou tatínek, hrozil mi a mračil se.“
„Prosím tě.“
„Nezlob se, ale já nic nepodepíšu.“
„Ale proč, vždyť jsme se na tom už dohodli. Já to stejně platím, tak je správný, abys to na mě převedla.“
„On by to ale nechtěl,“ řekla, jedno oko bez výrazu a druhé pichlavě upřené na něj.
„Všechno jsem už zařídil.“
„Já nic nepodepíšu.“
„Je to dohodnutý.“
„Klidně řekni, že jsem stará ženská, že jsem hloupá nebo že jsem se zbláznila. Mně je to jedno, já ale nic, Waltře, nepodepíšu. Já bych se nemohla tátovi podívat do očí.“
Neomylně promlouval matčinými ústy, přestože svou moc dávno ztratil. „Vždyť už dávno umřel,“ pronesl Walter chabě.
„To je jedno,“ opáčila. „To je jedno!“
„Kdyby šlo o dům, ale tohle je, mami, jen hrob.“
„Hrobka,“ opravila ho.
„Každopádně je to jen díra v zemi.“
„Tak proč ji chceš na sebe přepsat?“ zaútočila.
„Jáma, nic víc… protože v ní nikdo neleží. Jen na tý mramorový desce je naše jméno,“ řekl a nedodal – jméno, které nám vlastně – tak zcela – ani nepatří.
„Tatínek by v ní ležet chtěl.“
„Ale neleží.“
„Třeba ho do ní jednou budeme moct přenést,“ říkala s nadějí. „Třeba jednou už nebude to, co se stalo, nikomu vadit.“ Hledala jeho ruku a potom se jí nešikovně dotkla. „A nemusíš se bát, na všechno jsme s tatínkem mysleli.“
„Na co?“
„No na všechno. O nic nepřijdeš. Sepsali jsme závěť… tatínek ji sepsal.“
Asi mu v ní odkazovali vilu a peníze, možná i ten hrob, usoudil, co jiného? Copak si někdy dokázali představit, že je i něco důležitějšího než dům, země a zlato?
„Mám z ní špatný pocit,“ řekl nakonec, „myslím si, že bysme se jí měli zbavit.“ Mluvil o té hrobce jako o strašidelném zámku – o prokleté kryptě, k níž není radno se přibližovat.
Černý mramor se zlatými písmeny byl stále jako nový. Walterovi připadalo, že nepatří jen Fleischerům, ale snad celému rodu, celému pokolení, celému národu. Všem, kteří nemohli být uloženi v hrobu, protože skončili kdesi na bojišti, anebo tam kde jeho bratr a později i otec. Prach se na náhrobku nechytal, a pokud snad přece jen smítko v rýze některé z liter uvázlo, vypláchl je déšť. Na první pohled bylo zřejmé, že jde o drahý mramor, naleštěný kameníkem do zářivého lesku jako nějaký briliant.
„Ani věnec mu nekoupili,“ roztřásla se mámě brada. „Ani na počest mu nevystřelili. Ani se s ním rozloučit nepřišli.“
„Je úplně prázdná, mami.“
„Tak proč ji po mně chceš právě teď?“
Mohl jí říci, že třeba proto, aby z ní neplatil poplatky, až ji zdědí – kdyby to dokázal. Tomu by možná rozuměla. Také by se jí mohl pokoušet vysvětlovat, jak moc to místo nenávidí, protože jim nikdy ve skutečnosti nepatřilo… stejně jako pomník neznámého vojína na náměstí či památník padlým z první války. Asi by to nepochopila, chyběla by mu slova. Copak se dá nějak rozumně popsat strach z toho, že by v ní nakonec mohl skončit on sám jako první?
„Nikdo v ní není,“ opakoval, „a ani nebude.“
„A já?“
„Ty bys chtěla?“
Otočila hlavu k oknu. „Žene se sníh,“ řekla. „A asi budu muset na záchod. Pomůžeš mi?“
Už od ní neslýchal obvyklé rčení o tom, že se vše v dobré obrátí. Nepřipomínal je, přestože mu už párkrát na mysl přišlo a ze škodolibosti by je před ní dokázal vyslovit. Netušil, zda na ně její mrtvicí poškozený mozek pozapomněl, či konečně dospěla k názoru, že některé příběhy mohou končit i špatně. Občas vklouzla do snů, nežila v útulku, ale v jejich starém domě. Walter byl opět malým poslušným chlapcem a otec neomezeným vládcem se slovy tesanými v kámen rodinné paměti. Ve svém chorém mozku se propadla do minulosti a ocitla se ve svátečním pokoji se skleníkem plným darovaných tretek a porcelánových figurek. Ležela v útulku na lůžku z jakéhosi bývalého lazaretu, ale přitom ho posílala ke skříňce, v níž byl doma uložen zlacený servis a kovová dóza se skutečnou zrnkovou kávou. Walter předstíral, že dělá vše, oč ho požádala, a nakonec se i tvářil, že kávu na stříbrném tácku podává sestřičce procházející kolem. Z reality se probírala do snu a ze snu upadala do bdělosti, v níž si uvědomovala Walterovy vrásky a šedivé padající vlasy. Přičítala je přibývajícím letům a on se jí nepokoušel vysvětlovat, že tak starý ještě není a že si je přinesl z války.
Byla druhým otcovým hlasem. Vykladačkou mrtvého opakující do omrzení staré pravdy – neživé, a tím přeměněné v zákon.
„Dneska mi skočil na deku tvůj kocour,“ řekla.
„Ale mami.“ Nechtěl oživovat přeludy. „Jsi v nemocnici a tady kocouři nejsou.“
„Byl to ten tvůj zrzoun,“ trvala na svém. „Bála jsem se usnout, aby si mi nelehl na obličej a neudusil mě.“
„Tak se zvířata nechovají. To by nikdy neudělal.“
„Tak vidíš, že tu byl,“ pronesla vítězně, „teď jsi to přiznal.“
„Říkal jsem ti jen…“
„A podej mi čaj, mám strašnou žízeň.“
„Chtělas na záchod.“
„Nechtěla.“
„A teď tedy nechceš?“
„Ne. Budeme muset zazvonit na sestru.“
„Proč?“
„Potřebuju převlíct postel. Mám ji celou mokrou… Ale dojdi napřed pro kafe a uvař ho. Šálek vezmi ten zlacený z konfiskátu, co obstaral tatínek. Nabídni jí ho, aby se na mě nezlobila.“
„Jsi v nemocnici, mami.“
„To je jedno. Tím spíš se musíme chovat slušně. Už prosím tě zvoň, nač čekáš?“
Walter vzal do ruky vypínač otočený kolem hrazdičky nad lůžkem a stiskl tlačítko. Kontrolka se nerozsvítila. Vstal tedy a sledoval kabel po celé jeho délce, až na jeho konci zjistil, že zástrčka není zasunuta do zásuvky ve zdi. „Vždyť je to vypnutý.“
„To je jedno,“ řekla, „tak to zapni a zazvoň.“
„Oni ti ho vypínají?“
„Já nevím.“
„Proč to dělají?“
„Nevím. Už radši běž. Zapni to a já si zazvoním sama. Tatínek vždycky říkal, že jsi k ničemu. Ani to kafe jsi neuvařil. Už běž. Mám postel celou mokrou. A toho svýho zrzavýho kocoura vezmi s sebou. Nechci, aby mě udusil. Asi budu spát,“ řekla pojednou a zavřela oči.
Walter uklidil židli ke stolečku pod oknem. Hlasitě pozdravil stařenky uložené ve dvou řadách lůžek a vyšel z místnosti. Byl pro ně něčím mezi snem a přeludem… spíš něco než někdo… ale ještě ne smrťák.
Dlouhá chodba byla plná plakátů o vítězství a zúčtování, jen u vyšetřovny visel obrázek mozku a pod ním stál otlučený invalidní vozík.
„Herr Fleischer, počkejte,“ ze dveří noční služby vyběhla sestra, „chtěla jsem vás požádat, abyste své matce domluvil.“
Ostatní jen letmo odpovídaly na pozdrav a spěchaly za prací. Tahle ne, snad bývala dozorkyní v nějakém lágru, než ji tu přijali. Věděla, jak užívat svou moc. Měla robustní postavu, ale ženské tvary si podržela. Současně v sobě měla cosi drsně mužského. Šev na punčochách jí vždy rovně zařezával. Velká prsa kryl krunýř naškrobené látky a zpod bílého čepce trčela plavá kudrna. Pohledem propalovala. Zvnějšku působila profesionálně – v takové míře, že už vlastně nešlo o profesionalitu, ale spíše o její povahový rys.
Zůstal stát a otočil se k ní. „Stalo se něco?“
„Vaše matka… Pořád na nás zvoní. Pro každou hloupost… i v noci… máme tu na chodbě padesát šest případů a jsou tu jen dvě noční sestry. Jistě chápete.“
Neřekl jí, že ví, jak si s jejím jednáním už samy poradily. Pozorně přikyvoval, aby ji nerozzlobil ještě víc a neztížil mámě situaci.
Z ošetřovny vřískl zvonek a sestra se otočila k panelu osazenému malými žárovkami. „Už zase,“ zvýšila hlas. „Vy jste jí ten alarm znovu zapojil!?“
„Já myslel, že to vypadlo samo od sebe.“
„Alekto, běž se podívat, co zase chce.“
Z místnosti vyšla druhá, o něco mladší kolegyně s rybí tváří, kapříma očima a s vlasy spletenými do hadích copánků. Volným krokem proplouvala chodbou až k pootevřeným dveřím pokoje.
Vrchní sestra na Waltera znovu zaútočila. „Narušujete naše léčebné metody. Musím o tom informovat šéflékaře. Když se někdo léčit nechce, tak mu tu pomoct nemůžeme.“
„U matky snad už o nějakou léčbu ani nejde,“ zmohl se Walter na obranu.
„Jak to, že ne. I stáří je nemoc.“
„Nevratná.“
„To nechte na nás. Na přístupu k němu se dá stále co zlepšovat. Možná jste si nevšiml, ale došlo už zase mazání na opruzeniny a naše sklady zatím nedoplnili. Pokud chcete, aby vaše matka netrpěla, měl byste nějakou mast přinést.“
Silou vůle se pokoušel ovládnout, a přitom se chvěl vzteky a bezmocí. Přece tu nemůže být čtyřiadvacet hodin denně a na všechno dohlížet. Bránit mámu před tou stvůrou. Kéž by jí mohl z hlavy strhnout bělostný naškrobený čepec, chytit ji za peroxidem spálené vlasy, až by bezmocně poulila oči a naprázdno otvírala rudě nabarvené rty. Kéž by v ní dokázal vyvolat strach a donutit ji, aby se k mámě chovala jako k živé bytosti.
Ryba vyhlédla ze dveří pokoje. „Musím převlíknout celou postel,“ řekla.
„Slyšel jste, pane Fleischere. Kde máme vzít čas na ostatní pacienty? Důrazně vás žádám…“
Připadal si slabý a unavený. Napadlo ho, zdali by si příště neměl připnout na klopu třeba stužku od záslužného kříže.
Nakonec slíbil, že mast přinese. Sundal si brýle a otřel skla kapesníkem. Pořád jsem voják, povzdechl si v duchu, dokonalý voják, naučený slyšet na rozkaz, ať už ho vydá šarže nebo třeba vrchní sestra.
Venku už bylo šero, pod podrážkami skřípaly zmrazky a z úst unikala pára. Utíká ze mě duše… tiše a bezbolestně, napadlo ho a zhluboka vydechl z našpulených rtů velký bílý oblak.
Vedle nákladního výtahu parkoval malý autobus se záclonkami na oknech a s nápisem
Dobrovolná přepravní společnost pro nemocné
na boku. Zřízenci do něj na nosítkách přenášeli několik nepohyblivých pacientů a u zdi stály vedle sebe tři invalidní vozíky se stařečky v teplém oblečení a čepicích, kteří mlčky čekali, až na ně přijde řada.
Kam je tak pozdě večer asi vezou, přemítal Walter, snad na vyšetření. Máma má štěstí, že nikam nemusí… v takové zimě je to o zdraví.
Z vedlejšího vchodu vyšla rodinka s dítětem. „Budeme se koulovat, tati,“ vykřikl asi desetiletý chlapec a sebral ze země kus ledu.
Matka se k němu rozběhla. „Ihned to polož, slyšíš? Něco rozbiješ.“
„Nerozbiju.“
Zachytila Walterův pohled a zasyčela na syna: „Neumíš se chovat?!“
„Neslyšels maminku?“ přidal se otec. „Spěcháme, musíme rychle domů, Vůdce bude mluvit v rozhlase.“
„Už je skoro tma,“ řekla matka a významně na chlapce pohlédla, „a v noci nebývá bezpečno.“
Vzali ho mezi sebe, chytli za ruce a vlekli k hlavní bráně. Prošli kolem ostrahy, Walter pár kroků za nimi. Bezděčně u vrátnice sáhl do náprsní kapsy pro doklady. Strážný ale mávl rukou a jen tak ho pustil ven z ústavního areálu.
Ulice byla téměř prázdná, jen pár lidí spěchalo po chodnících domů. Válečný veterán na protější straně stahoval svou jedinou rukou roletu obchůdku se smíšeným zbožím. S rachotem sjela dolů, muž zahákl zámek do oček u země, zaklapl ho a zkusil, zda pevně drží. Zboží mu zřejmě dodával podpůrný spolek, protože i zubní pasta, kterou si u něj Walter jednou koupil, měla na obalu svastiku. V malé výkladní skříni byly vedle deníků s obrovitými titulky stejně ozdobené i hrnky a talířky, sponky, tužky, figurky vojáčků SA a SS i s malým diskovitým letounem, vrilem osmičkou, s šedohnědou kamufláží a hrací skříňkou vyhrávající po natažení klíčkem melodii
Horst Wessel Lied. V papírové krabičce byl rébus z dřevěných kostek popsaných písmeny: L-I-T-R-E-H (seřaďte písmena tak, abyste získali jméno našeho velikého Vůdce).
Z ústavu vyjel vůz přepravní společnosti, dal přednost projíždějícímu poštovnímu vozu a potom vyjel na hlavní a sjížděl z kopce dolů do centra.
Walter došel na autobusovou stanici a zařadil se za matku s batoletem v náručí a spěchající rodinku s chlapcem. Spoj měl dorazit asi za čtvrt hodiny. Zkontroloval svazek svíček v kapse, zadupal, aby vyhnal zimu z nohou, ruce zkřížil na prsou. Chlad mu obvykle připomněl přijímač v lyceu. Uměl být úpornější, než by kdy dokázalo sálavé teplo. Obrátil se do nitra, aby v něm hledal vzpomínku, která by ho zahřála.
Od ústavu dorazilo ještě pár lidí, většinou starších, které válečná léta a přídělový systém naučily trpělivosti. Spořádaně se zařadili do vznikajícího zástupu.
Chlapec, s rukama uvězněnýma v dlaních svých rodičů, si šlapal alespoň jednou nohou na špičku boty té druhé a při tom vyplazoval jazyk.
„Slyšíš, mami?“ zpozorněl. „Co to bylo?“ Ze hry ho vyrušil zvláštní zvuk. Přicházel zpoza rohu a trochu připomínal psí zavytí… jen trochu.
„Panebože,“ řekla žena a pohlédla vyděšeně na manžela. „To snad ani nebyl člověk.“ Stiskla chlapci pevněji ruku, až vykvikl.
„Au! To bolí.“
„Stůj a nehýbej se!“ poručil otec.
Walter ten zvířecí skřek znal, na takový sten se nezapomíná, utkví v člověku a už se ho nikdy v životě nezbaví. Když ho poprvé zaslechl, byl jen o málo starší než ten kluk. Šel ze školy, když kolem něj proběhla ulicí hlídka. Okované boty bušily do dlažby. Jakéhosi muže v černých šatech zahnali do kouta u vysoké zdi. Pokusil se na ni vyskočit a přehoupnout na druhou stranu. Zachytil se ale jen za její vršek, chvilku visel a špičkami škrabal do omítky. Pak mu došly síly, pustil se, dopadl na všechny čtyři a zase vstal a obrátil se proti hlídce. Už k němu kráčeli jen zvolna, jistí si svou převahou. V tu chvíli zakřičel. V hlase měl strach, zoufalství, všechnu tu bezvýchodnost, již si uvědomoval, a zbytek vůle nedat se jim lacino. Jeden z mužů zůstal za hlídkou pozadu, otočil se do ulice a řekl Walterovi: Běž pryč, kluku! Běž! Tohle není nic pro tebe. Padej domů!
Za rohem v příčné ulici se něco stalo.
Walterovi se rozbušilo srdce.
Jen klid, klid, šeptal si.
Všechny oči se obrátily k nároží, nikdo své místo ve frontě ale neopustil.
„Tak může řvát jen divoký zvíře, který uteklo ze zoologický zahrady,“ tvrdil chlapec.
„Mlč, prosím tě,“ okřikla ho máma.
Chlapec se jí přitiskl ke kabátu. „Třeba jim utekl lev.“
„Mlč a stůj.“
„Kde je nějaká hlídka,“ ozval se otec, „měla by tu být. Když je jich zapotřebí, tak…“ polkl poslední slova a omluvně pohlédl na ostatní.
Matka ztuhla. Z příčné ulice vyšla trojice rozjařených výrostků. Byli opilí a ten, co je vedl, měl na špinavém zimním poddůstojnickém plášti připjatý železný kříž.
„Civilisti…“ řekl druhům. „Další civilisti… a už na nás čekaji vyrovnaný v řadě. Ty! Ty první, děvko! S kým máš toho parchanta? Přiznej se, že to nejsem já,“ hýkavě se rozesmál. „Pro takový, jako jste vy, jsme nasazovali krk.“
„Dejte vysloužilcům na skleničku,“ přidal se druhý, ten, co v dlouhém kabátu vypadal jako černý pták. „Nemáme na chlast. Kde to jsme? Vyhráli jsme vám přece válku.“
„Tenhle tatík tady má určitě plnou portmonku. Tak se ukaž…“ povykoval mladík s křížem.
„Bože,“ kvílela matka, „nechte nás. My platíme daně a na veterány přispíváme.“
„Nám jsi ale ještě nedala,“ šklebil se černý pták, „kdybys mi dala, tak bych si to zaručeně pamatoval. Taková prdel by se mi z hlavy jen tak nevykouřila.“
„Chovejte se slušně,“ napomenul ho srdnatě muž.
„Jinak to ani neumíme,“ řekl ten s křížem, „děláme to úplně stejně jako taťka s mámou. Koukej, tatíku, když nám dáš těch pár marek, co máš ve svý prkenici. Když oceníš, co jsme pro tebe udělali, když jsi doma píchal tu svou prdelatou frau… přimhouříme očko a nastoupíme do autobusu jako ti nejhodnější hoši z Nový mládeže a ani se vás nedotkneme.“
„Taky jsem byl na frontě,“ koktal muž.
Černý pták k němu došel a zblízka mu hleděl do tváře. „No jasně, všichni sloužili, ale teď nejsi nic jinýho než podělanej civil. Tak dělej… nebo zaboucháme na bubínky, a tvý starý půjčím svou píšťalu… půjde s námi, až vyrazíme domů pěšky.“ Chytl ji kolem pasu. „Znáš tuhle:
Po devět nocí, proklán oštěpem…
Tak zpívej.“
„Nechte nás na pokoji,“ vzlykla.
Černý pozdvihl dotčeně obočí. „Dělám ti snad něco? Ještě jsem se tě ani pořádně nedotk.“
„Netykejte mi,“ zavřeštěla.
„Chcete, abysme padli na kolena a prosili?“ řval křižák. „Tak na kolena! Slyšíš!“ poručil poslednímu z trojice. „A pros. Říkej: Dejte almužnu chudejm vysloužilcům,“ ječel, „tak dělej! Tohle z něj udělaly ty svině. Ani jemu nic nedáte?“
Poslední útočník měl úplně holou hlavu a lebeční kost na spánku vtlačenou hluboko dovnitř. Jizva se stopami stehů připomínala hrubý svár. Tvář měl titěrnou s párem vyjevených králičích očí.
„Plosim, al-almu… al déete,“ spustil.
„Teď jedno voko nezůstane suchý,“ řekl černý pták. „Zacinkej, tatíku, zašusti. Hne se v tobě už konečně svědomí?!“
„Tak jim už něco dej,“ šeptla žena, „prosím tě.“
Pták ji sevřel kolem pasu ještě pevněji. „No to je slovo. A ty ji poslechni, protože tohle je hodně chytrá ženská.“
Muž sáhl do náprsní kapsy kabátu, vytáhl chvějícíma se rukama náprsní tašku. Vyndal z ní několik bankovek a natáhl paži před sebe. „Tady, tady si vezměte a už nás, prosím vás, nechte.“
„Cože, ty se chceš vykoupit,“ sykl křižák, „bez nadšení… bez radosti…“ Uhodil muže přes nataženou ruku a vyražené bankovky spadly na zem.
Synek přidřepl a chtěl je posbírat.
„…nech je ležet!“ poručil a obrátil se na Waltera: „Ty to seber, a určitě chceš přidat i svoje. Celej se na to klepeš. Už se nemůžeš dočkat. Vypadáš na krysu z týlu, který strach nedovolil vystrčit čumák z díry ven. Teď máš možnost udělat správnou věc.“
Walterovi se potily dlaně. Pohlédl na ně, na rýhy v pokožce, na prsty pospojované uvnitř kostmi a šlachami. Zamnul jimi, otřel je o látku a potom vsunul pravou ruku do hluboké náprsní kapsy a dlouze v ní hledal.
„Přidej,“ cedil křižák skrz zuby, „mám ti pomoct? Vidíte ho? Je strachy bez sebe a nemůže se vynadívat na můj kříž. Oči od něj neodtrhne. Taky bys chtěl takovej, ty poseroutko?“
Jako by Walterovi praskla žilka v mozku. V ústech cítil pachuť syrového kovu. „Nevyznamenali tě před chvílí támhle za rohem?“
Křižák zkoprněl. „Cos to řek?“
„Neměl ten, od kterýho máš tenhle kříž, berle?“ řekl. „Nebo třeba invalidní vozejk?“
„Mrzí tě život?“ syčel křižák.
„Frontu znáš jen ze žurnálů.“
Výrostek proti němu vyrazil. „Zabiju tě!“
Walter konečně vytrhl ruku z kapsy a mezi ukazovákem a palcem rozevřel břitvu. Udělal půlkrok do otočky a rozběhlý mladík mu ramenem přejel přes klopy. Narazil přímo do levé nachystané paže. Předloktím se mu Walter zahákl pod bradu a hlavu mu zvrátil co nejvíce vzad. Ostří břitvy zanechalo nepatrný šrám na ohryzku. Jako při holení se pohnulo dvakrát třikrát nahoru a dolů a lapená ovce bezmocně ztuhla. Křižák naprázdno otevíral pusu a marně hledal ztracený hlas.
Pták zaútočil, ale ihned uskočil před ostřím, jímž mu Walter máchl před tváří.
„Stojíš o hrdinskou jizvu?“ ptal se ho. „Tahle břitva má jemný ostří. V první chvíli je ani neucítíš. Budeš se divit, čí nos se to válí po zemi, než tě něco zabolí a napadne tě, že by mohl bejt tvůj.“
Křižák chrčel. „Pusť… já tě zabiju…“
Králíček s vyjevenýma očima po kolenou couval a rukama se odrážel o zledovatělý chodník.
Černý pták kroužil kolem v uctivé vzdálenosti a hledal mezeru v obraně.
„Můžu mu podříznout krk jako ovci,“ vysvětloval mu Walter pokojně. „A potom se ocitneš na jeho místě ty. Na frontě nebyl ani jeden z vás… máte strach, teď se bojíte a nevíte, jak dál. A umřít se vám zaručeně nechce. Přemýšlejte.“
„Dotkni se nás,“ řekl pták, „a skončíš v lágru.“
„Dáváš mi vybrat? Buďto vy, anebo tábor?“
„Zab ho,“ hekl křižák a pokusil se vykroutit.
Stačilo, aby mu břitva jen lehce pohladila krk.
Zpoza rohu vyjel autobus. Vyděšení lidé se jako na povel pohnuli a v kapsách zacinkali drobnými. Očividně se chystali ke spásnému útěku do bezpečných útrob vozu.
Uniformovaný řidič zamířil s vozem k nástupnímu ostrůvku. Lhostejnost ve tváři s oteklými víčky a nepředpisovou cigaretou v koutku úst se přerodila nejprve v úžas a pak ve zděšení. Strhl volant vlevo a přišlápl pedál. Autobus poskočil a smykem minul nástupiště.
„Bože,“ řekl otec, „on nám nezastaví.“
„Co jste to udělal,“ zaječela žena na Waltera. „Budeme muset pěšky.“
„Už ho pusťte a schovejte tu břitvu,“ podpořil ji manžel. Sehnul se pro peníze, sebral je a podal černému ptákovi. „Tumáte, vemte si je.“
„Tady,“ řekla stařenka ve frontě za nimi, „tohle je ode mě… už musím jít.“
Walterovi zadrhával hlas. „Proč jim to, kristepane, dáváte?“
„Už toho bylo všeho dost,“ řekl muž, „je mír. A chceme mít klid.“ Vybral ještě několik bankovek od ostatních a srovnal je do úhledného štůsku.
„Za takový klid jste ochotni platit?“
„Tak už ho pusťte,“ opakoval otec. „Přijde hlídka, bude se vyšetřovat a do rozhlasu dneska mluví Vůdce. Projev začne každou chvilku.“
Walter povolil sevření a odstrčil křižáka daleko od sebe. Rozkročil se, připravený břitvu znovu použít.
Trojice se stáhla. Křižák sekl po Walterovi zlým pohledem. „Dobře jsem si tě zapamatoval,“ řekl.
Walter se pousmál. „Bude se ti o mně zdát.“
„Ještě se potkáme.“
„To nechtěj… přišel bys o sny úplně.“
„Nechte toho,“ zaječela matka, „už toho nechte!“ Chytla za ruku syna, muž za druhou a společně vyrazili za zmizelým autobusem. Zůstaly po něm jen stopy ve sněhu. Kluk se v jedné z nich chtěl sklouznout, ale oba dospělí ho přitáhli vzhůru k sobě, takže se na okamžik vznesl nad zem a směšně ve vzduchu zakomíhal nohama.
Walter na stanici počkal, dokud neodešli i ostatní. Z ulice zmizel poslední chodec a nebyl slyšet ani žádný automobil. Všichni doma zasedli k radiopřijímačům a čekali, až On promluví. Ladili vysílač Berlin–Stadt, dunící Wagnerovou monumentální hudbou předznamenávající mimořádný přenos.
Připojovaly se další a další domácnosti, několikrát luplo i v amplionech pouličního rozhlasu. Elektronický šelest nabýval v náhlém souběhu zvuků na srozumitelnosti.
Vzduch šuměl energií a zněl vrněním elektronických obvodů. Walter přivřel oči. Takhle to všechno kdysi začalo…
Při prvním rozdílení ho na lyceu Vrilu ihned vyřadili. Kdo kdy viděl pilota s brýlemi, s tak silnými skly? A střelce zrovna tak. Nakonec jich zbylo, potom co si instruktoři ostatní postupně rozebrali, jen pár. „Tělesná slabost a krátkozrakost,“ řekl muž v černé uniformě, který si pro ně nakonec přišel, „takové jsou mé ovečky pokaždé. Ale mně to nevadí, nemyslete, vy jste totiž ten pravý materiál pro moje kouzla a čáry. Mám zkušenost, že ti, kteří se tak úplně nepodobají germánským hrdinům z bájí a pověstí, v sobě mají něco, co potřebuju. Vy nejste póvl, jak si myslí ti, co tu byli přede mnou, vy umíte myslet. A doufám, že mě nezklamete.“ Zavedl je do jednoho z pavilonů a rozestavil kolem přístroje, který Walter nikdy předtím neviděl. Dvě kovové koule, jedna velká, druhá malá… „To, co vidíte, je Van de Graafův generátor,“ řekl muž, „o jeho podstatě se něco víc dozvíte později. Já chci, abyste přičichli k tomu, co vás ode dneška bude provázet celým výcvikem.“ Sklonil se a uvedl zařízení do chodu. Pružný pás se rozběhl a obíhal dokola. „Je to jednoduché, musíme jen chvilku počkat.“ Odmlčel se, hleděl na přístroj a vyděšení chlapci stáli celí strnulí kolem generátoru a s doširoka otevřenýma očima čekali na slíbená kouzla a čáry. V jednom okamžiku prolétl mezi kovovými koulemi blesk. Bíle se zajiskřilo a ozvalo se hromové lupnutí… vzduch se naplnil čímsi nadpřirozeným, vyvolávajícím mravenčení po celém těle… čerstvě zavoněl. „Takhle se projeví energie o velikosti milionu voltů,“ řekl jim muž, „…o nepatrné hodnotě, která nestojí téměř za zmínku. Teprve objev energie
vrilu
dovolil konstrukci nové generace letounů a na našem lyceu, pojmenovaném po této prasíle, se jí naučíte vládnout. V zařízení, o které se jednou budete starat vy, proudí energie mnohonásobně větší… a hloupé a nešikovné zabíjí. Spaluje je na uhel. Proto musíte být chytří. Elektronici vrilu jsou jen chytří, protože ti hloupí nepřežijí.“
Černě oděný důstojník šel od jednoho chlapce ke druhému. U každého se na chvilku zastavil a upřeně mu pohlédl do očí. Walter jeho pohled vydržel, neuhnul a muž se potom lehce dotkl hůlkou jeho ramene a řekl: „V tobě něco je, mladíku. Tvé jméno?“ Zapsal si je do notesu a přitom se ušklíbl. „Jak příznačné,“ dodal s úsměvem.
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Projev měl začít každým okamžikem. Dosud nevyřčená Vůdcova slova sršela energií jako Van de Graafův generátor…
Walter šel zasněženou liduprázdnou ulicí a pokoušel se vybavit si Vůdcovu podobu, tak jak si ji pamatoval ještě z válečných let.
Na současných fotografiích vypadal jako na počátku své kariéry ve dvacátých letech. Bohémskou patku znovu nahradila pěšinka uprostřed hlavy a uniformu šedý dvouřadý oblek s malým odznakem strany na klopě. Jen vlasy mu od té doby zešedivěly. Eva Braunová mu dnes jistě pečlivě uvázala kravatu, protože po tom, co se vzali, ho vždy a všude provázela.
Dnes vypadal jako nějaký starostlivý a pilný úředník.
Jestlipak i teď vzpomene svá stará slova: Národ není sborem učenců, ale masou, která přemýšlí co nejméně. A zdalipak zase bude křičet: Vše, co jsem, jsem jen skrze vás!
Wagner v reproduktorech dozněl a po několika nejistých tónech zazněla ryčná slavnostní znělka, uvozující všechny přímé rozhlasové přenosy. Předávaná vzduchem jako tichou poštou putovala od domu k domu a násobena nabývala na síle. Ozvučila snad všechna okna a pronikla ven na ulici.
Vůdce ve Sportovní aréně vystoupil na pódium před mikrofony.
Na letišti za městem přistál po operačním letu tiše letoun vril osm a s ním zanikl i zbývající rušivý element. Plechový hlas komentátora zřetelně vyjmenovával všechny stanice připojující se k vysílání. Pouliční rozhlas s mírným zpožděním opakoval všechna jeho slova a zmnožil řečníka v nadpozemský chór totožných profesionálních hlasů.
Walter měl poprvé možnost osobně spatřit Vůdce v lyceu. Zúčastnil se slavnostního vyřazení jeho ročníku a měl k absolvujícím studentům krátký projev.
Chůze mu dělala trochu potíže, ale když došel k řečnickému pultu, dokázal být kýmkoli. Plynule přecházel od úpěnlivého zapřísahávání k divokým výbuchům vzteku. Ve chvilce soustředění přebíral energii davu. Přetavil ji v novou vlnu emocí, v rázná gesta, v ďábelský řev i andělský pláč.
Mluvil úsečně. „Nový člověk žije mezi námi,“ vykřikl, „je tady, já jsem ho viděl a mluvil s ním. Jde z něj strach. Ukázal mi tu jedinou správnou cestu k vytvoření skutečné nadrasy a jako dar mi dal energii
vrilu.
Vy jste jeho děti… jste dílem našich inženýrů a okultistů, protože základem každé vědy nejsou jen triviální a prokazatelné zákonitosti, ale i magie.
Taková je nordická věda a vy s její pomocí zanedlouho překonáte všechny hranice – všech států, planet i světů…“
Odmlčel se. Důkladně si prohlédl vyrovnaný špalír chlapců stojících v křečovitém pozoru. Byl uspokojený dojmem, který vyvolal. Zdvihl pravici k pozdravu, otočil se a zvolna odešel.
I dnes, po tolika letech, rozezněl ampliony jeho dosud jistý a nezaměnitelný hlas.
Vůdce promluvil.
Chvíli krkolomně pospíchal a pak střídal slova s dlouhými pomlkami, aby zněla srozumitelně a jasně. „Od roku devatenáct set čtrnáct, kdy jsem jako dobrovolník přispěl svým nejskromnějším dílem k vybojování války, jsem vytrval. Nikdy jsem po žádném muži nechtěl víc, než jsem byl sám ochoten obětovat… Vítězstvím ale nic nekončí,“ vykřikl, „je třeba odvrhnout všechny, co dostatečně nenaslouchali mým slovům a neuposlechli rozkazů… Všechna válečná zvěrstva musí být potrestána. Jsme staviteli nové liberální společnosti, ve které má místo každá státotvorná strana… Nastolíme svět řádu a světla… trvá čas bezmezné poslušnosti a současně nadchází i doba plánovitého hospodářského rozvoje… každý se stane bojovníkem na svém postu a ani tento boj o chleba nelze podcenit… “
Vždy počítal s lidskou slabostí a stavěl na ní. Každá práce má přece svého nadšeného vykonavatele… Jen je třeba ho najít, říkal.
„Lidé nejsou od přírody hodní,“ doplňoval ho v dobách své moci Walterův otec s pochopením, „to, co v nich je, má blíž k peklu než k nebi… a koneckonců, peklo může být pro někoho i nebem. Kde je peklo a kde nebe? Každý děláme, co je zapotřebí. A každý byl předurčený pro určitou práci. Tak to je!“
„Očistíme národ, očistíme naše bratry ve zbrani, očistíme celý svět,“ řečnil On, „a ve jménu lidství budeme dál pracovat pro lepší budoucnost nové nordické generace nezatížené minulostí, abychom stvořili silné pokolení, které se jednou vydá ke hvězdám dobývat nové světy.“
Než Walter dorazil domů, skončil projev mohutnými ovacemi a nekonečným Sieg a Heil – pak ulice opět ztichla. Nebyl to dlouhý projev, říkal si, nerozpovídal se jako jindy. Dokonce se zdálo, že má koncept řeči připravený a drží se ho, či ho dokonce přímo čte. Možná stárne, anebo chtěl přesně formulovat myšlenky. Všechna zvěrstva vykonaná našimi vojáky, opakoval si v duchu Walter, musí být prošetřena a viníci tvrdě potrestáni. Svět musí vidět, že se s neposlušností umíme i jako vítězové vypořádat. Tak to řekl. Tohle se staré gardě líbit nebude.
Walter prošel kolem své bývalé školy… jako vždy zdvihl oči k prvnímu patru a odpočítal páté okno, za nímž začínala jeho třída. Tam za tím oknem, vyzdobeným praporky, stávala, a určitě i dnes stojí, katedra. Na zdi za ní visely, tak jako ve všech ostatních, portréty Führera a generála Gajdy – bratra Vůdce, zachránce národa. Dole v hale vedle pamětní desky byl ještě jeden Führerův portrét, prý mimořádně cenný, pořízený za peníze z Nötlingovy nadace. V úrovni osmého okna měl Walter lavici. Vlastně… lavici tyrana Seppa, v níž byl pouze trpěn. Profesoři byli členy nacionálně-socialistického svazu učitelů a všichni chlapci chodili do oddílů Nové mládeže.
Už je to pryč, řekl si, je to jen stará škola a všechno v ní nebylo špatné. Mohl tu najít i přítele, mít o něco víc času. Jako by celé jeho tělo – ruce, nohy i kůže měly svou vlastní paměť. Všechny rány, které tu utržil, zabolely, ač po nich nezůstala ta nejmenší stopa – žádný šrám, žádná modřina, neřku-li jizva…
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Začalo to tehdy večer, Walterovi nebylo ještě ani čtrnáct, máma netušila, že někde na okraji města bude jednou stát útulek pro přestárlé a ona v něm ochrnutá skončí ve svých pětapadesáti letech. Otec nejen že žil, ale byl pro ostatní bohem. Jeho neomylnost nikdo nezpochybňoval.
Zdalipak by tenkrát dokázala nějaká věštkyně či obyčejná vykladačka karet říct, co je všechny čeká? Kdyby ji tatínek pozval, zamíchal paklík a potom levou od srdce sejmul a položil tu kartu na stůl lícem. Který z obrázků by na ní asi byl a co by o něm kartářka řekla? A stejně by to potom mohla udělat s maminkou, Walterem… jen pro bratra by už bylo tenkrát pozdě. Zdali by tatínek řekl, panebože, něco takového se nesmí vyplnit. Tuhle věštbu musíme zvrátit. Budeme se chovat úplně jinak, někam odejdeme… To by ale nikdy neudělal. Vysmál by se jí, nejspíš by ji ani nepustil do domu a rovnou zavolal četníky, aby si ji odvedli na služebnu a vysvětlili jí, že se lidé nemají klamat hloupými výmysly.
Walter toho dne prostě musel skončit za zamčenými dveřmi svátečního pokoje – ve vždy naklizeném salonu určeném spíše pro návštěvy než domácí. Nepatřil k zabydleným prostorám, v nichž na poličkách leží účelné věci a na stěnách visí obrázky vyvolávající libé pocity. Tenhle pokoj byl trestem sám o sobě.
Tenkrát ho naplnily večerní stíny. Zapadající slunce naposledy vykouklo mezi mraky a krejčovský panák, oděný v tatínkovu slavnostní uniformu, hrou světla ožil.
Maminka mu ji celé dopoledne chystala na nějakou slávu. Čističem odstranila všechny skvrny a cídičem naleštila všechny kovové součásti.
Poslední sluneční paprsky dopadly na výložky podložené černým sametem a zajiskřily na dvou párech hrotů z Longinova kopí. Stříbrná lebčička na čapce s černým kšiltem zářila a malý Walter si byl jistý, že nebýt jediné nohy, jíž se panák opíral o podlahu, ožila by a bez zaváhání k němu vykročila.
Prožíval tehdy zvláštní období. Viděl víc než obyčejnou skutečnost. Vnímal zjitřenou fantazií. Domýšlel, co se nikdy nestalo. Mnohé nechápal, a tak přijímal prostá vysvětlení dospělých. Všechno se potom jevilo jednodušší: zpola otevřená skříň byla jen čísi nepořádností, ne tmou oživlou odloženými obleky; skvrna na zdi nedbalostí malíře, ne stínem čehosi nadpřirozeného. Živí byli živí a mrtví mrtví. Podstatné je jen to, co se děje teď, říkal tatínek, všechno ostatní jsou jen vzpomínky, na kterých nemusí být mnoho pravdy, či hůř – pouhé smyšlenky. Mračil se: Přestaň, Waltře, mluvit na loutky a raději pomoz mamince, anebo se třeba uč. Poslouchej své rodiče a nemysli na hlouposti. Poslouchej a všechno bude v pořádku.
Walter seděl za zamčenými dveřmi na tvrdé židli a čekal, až mu bude odpuštěno a trest shledán dostatečným.
Dostal za úkol zpytovat svědomí… musel vysvětlit, proč přišel domů celý špinavý, s modřinami a se zaschlými stopami slz, a slíbit, že se to nebude už nikdy opakovat… vlastně to musel slíbit především otci, protože o odpuštění mohl rozhodnout jedině on. „Vše, co je v tobě, vše, co děláš, vše, o čem přemýšlíš – musí mít řád, rozumíš?“ vysvětloval mu. Šedomodré oči měl přísně přivřené a podmračené čelo mu shora dolů půlila vráska. „Nikdy na sobě nesmíš nechat znát slabost. Nesmíš být zbabělec jako on… jako tvůj bratr. Rozumíš, Waltře?“ Oslovil ho jménem z druhého křtu. Chlapec přikývl, musel přikývnout. Už nebyl Martin, byl Walter. „Ano, tatínku.“ Na tom, co slyšel, nebylo nic nesrozumitelného. Na otce ale hleděl jako na nějakou neznámou bytost – na cizí tvář, v níž se nezračil žádný pocit, na tmavohnědé vlasy lesklé brilantinou, do hladka vykartáčované, až obepínaly hlavu jako dokonale tvarovaná přilba. Sklonil hlavu před tatínkovým upřeným pohledem a zůstal tak, dokud necvakl zámek. Seděl za zamčenými dveřmi, vděčný za každou drobnost, jež ho mohla vytrhnout z černých úvah. Tak moc se snažil na nic nemyslet, tolik se zaobíral maličkostmi, že ani nezaznamenal, kdy se stala ta zvláštní věc… Okno do ulice se pojednou samo od sebe tichounce otevřelo. Nedotkl se ho, neodvážil se na kličku na spodku rámu ani pohlédnout. Přesto se v jistém okamžiku, asi sama od sebe, otočila a vítr okenní křídla neslyšně rozevřel. Možná se Walter díval na maminčiny porcelánové figurky vyrovnané ve skleníku, možná na lebku na tatínkově čapce, možná na fotografii strýčka Heinricha. Na okno určitě nehleděl, tam ne, soustředil se na cokoli jiného a oddaloval chvíli, kdy se bude muset v myšlenkách vrátit k dopoledni, aby hledal vysvětlení, které by tatínka uspokojilo.
V pokojíku mu zůstala na pracovním stole rozložená slohová práce. Stačil napsat jen nadpis:
Karel May, Vůdcův oblíbený autor. Když otec dorazil odpoledne z práce, vybíral právě z knihovny své dobrodružné knížky… ke každým Vánocům alespoň dvě tři dostal, tituly plné napínavých příběhů a divoké přírody. Hledat je nemusel, tatínek dbal na pořádek, a tak byly tři díly
Vinnetoua
a pár knih z cyklu
Ve stínu padišáha
pohromadě na jednom místě. Četl je vícekrát a už si je dobře pamatoval. Vůbec se nedivil, že Old Shatterhand a Kara ben Nemsí jsou hrdiny i samého Führera. Napadlo ho, zda se s Karlem Mayem někdy setkal a jestli On stále ještě jeho knížky čte… či už jen germánskou a severskou mytologii, jak jednou povídali v rozhlase. A zda ho skutečně jeho kamarádi v dětství přezdívali při hrách Vinnetou. Profesor němčiny jim přečetl ukázku ze slohové práce jednoho studenta z loňského ročníku s hodnocením eminent na téma
Hitler jako chlapec.
Chlapec Adolf Hitler neměl doma stání. Rád se pral s ostatními hochy venku. Proč ale zůstal dneska venku tak dlouho? Jeho matka přecházela neklidně od sporáku ke stolu, vrtěla hlavou, dívala se na hodiny a začala myslet na to nejhorší, co by se mu mohlo stát. O několik hodin dříve zahlédla z okna, jak odcházel s tuctem dalších chlapců, kteří byli skoro o hlavu větší než drobný Adolf. Ti by mu jistě dali co proto, kdyby se do něj pustili. Vtom se rozlétly dveře a Adolf vpadl dovnitř – s boulemi na hlavě a škrábanci na obličeji. Oči mu ale zářily a on vykřikl: „Maminko, kluci mne dneska zvolili svým náčelníkem.“
Walter čekal, až se otec vrátí z práce, kam ho navečer ještě jednou odvolali.
Za zamčenými dveřmi právě uvažoval nad tím, co všechno do slohu napíše on, když zaslechl cvaknout branku. Otec chvíli mluvil dole na chodbě s maminkou a potom zaduněly kroky na dřevěných schodech, když stoupal nahoru k Walterovu pokoji. Nesundal si černé lesklé holínky ani nesvlékl šedý dlouhý plášť. Odemkl, zprudka otevřel dveře a zabodl do Waltera pohled: „Vrátím se jednou domů,“ říkal zvýšeným hlasem, „a uslyším na tebe chválu? Potká mě jednou takové štěstí?! Dnes budeš bez večeře.“
A přitom školní ráno začalo klidně, chraptivý reproduktor nad dveřmi hovořil tak jako jindy hlasem pana ředitele o situaci na bojištích. „V osmém roce války se konečné vítězství přiblížilo na dosah. Naše hrdinné ponorkové loďstvo dál udržuje blokádu ve vodách Atlantiku a rakety V-2 odpalované z vlečných kontejnerů dopadají na New York. Smečky ponorek daleko od domova drží stráž… v kleštích sevřely s japonskými spojenci nepřítele a nedovolí mu opustit temný úkryt.“ A čísla tonáže potopených lodí. Tomu všemu Walter už rozuměl, strýček Heinrich mu nedávno o dovolené všechno vysvětlil. Možná by dokázal odpálit i torpédo, přesně věděl, jak otevřít komoru, jak ho odjistit a vyslat k cíli.
Hlášení pokračovalo: „Ve východních koloniích bezpečnostní orgány odhalily připravované spiknutí a všichni organizátoři byli popraveni, ostatní účastníky deportovala polní policie i s rodinami do sběrných táborů k převýchově.“ Ředitel se odmlčel, asi si rovnal své poznámky, a pak přečetl zprávu, která se týkala přímo studentů. „Pro dobrovolníky bude od prvního ledna snížen odvodový limit na ročník třicet tři. Studenti měšťanky se mohou přednostně hlásit do výcvikových táborů speciálních zbraní. Současně dochází ke změnám v organizaci výuky, o podrobnostech budou informovat třídní profesoři.“
Zeměpisář stál u okna, hleděl dolů na ulici a prstem ťukal na parapet. První hodinu zkrácenou hlášením se obvykle nezkoušelo. Přes tabuli už byla pověšena zcela nová mapa Říše, voňavá tiskařskými barvami, s hranicemi dělícími Evropu do pravidelných zemských celků. Praha ležela na území Bayern-Böhmen Land.
Všichni tiše naslouchali.
Walter seděl ve druhé lavici prostřední řady po boku tlustého Seppa Reinera. I jeho tatínek pracoval ve velkém šedém domě Komisariátu na hlavní třídě. Byl nadřízeným Walterova otce. Po matce byl Sepp jediným skutečným říšským Němcem v celé třídě a svou výjimečnost si dobře uvědomoval. Třeba teď se zcela bezostyšně přehraboval v brašně a dobýval se do sáčku se svačinou. Walter viděl, jak dvěma prsty zajel mezi krajíce chleba tlustě namazané máslem, vytáhl kolečko suchého salámu a strčil si je do pusy. Byl spíš tlustý než svalnatý, ale v sedmé třídě má i to svou váhu. Když takový tlouštík někoho přilehne k zemi, dotyčný moc šancí nemá. Tvrdíval, že správný árijec může být i ryšavý, že jde jen o zvláštní odstín plavosti – a možná ten nejsprávnější. Zrzek s odstátýma ušima, malým nosem a bílou pletí plnou pih byl nedotknutelný. Zcela samozřejmě ho ostatní všemi hlasy zvolili mluvčím třídy i velitelem družiny Nové mládeže, když ji zakládali.
Sepp polkl sousto a pohlédl na Waltera. „Dneska je sedmýho,“ řekl, „víš, co to znamená?“
„Nic,“ odpověděl, „protože dneska se ze zeměpisu zkoušet nebude.“
Každý z profesorů měl svůj systém a nikdo svou oběť nevybíral podle abecedy, aby věděla, kdy na ni přijde řada. Snad jen na vojně, tam brali nejprve dobrovolníky a pak po řadě všechny podle příjmení. Zeměpisář se pokaždé podíval do kalendáře a řekl: „Tak kolikátého dneska máme?“ Pak nahlédl do notýsku se známkami a řekl: „Dneska je tolikátého a tolikátého a tolikátý je…“ vzal obvykle za základ datum a potom, pokud toho prvního v pořadí zkoušet nepotřeboval, k té cifře přičítal měsíc či pořadí dne v týdnu, výsledek dělil a násobil, takže vybraní museli nabýt dojmu, že je volil sám osud.
„Kluci,“ zasyčel Sepp, „dneska je sedmýho, musíme to všem říkat, až budou chtít zkoušet. Že je to šťastný číslo.“
„Fleischer chce vyzkoušet,“ šklebil se za Walterovými zády v zadní lavici Gomulka. „Prosím.“
„Ticho, chlapci,“ okřikl je profesor, „poslouchejte hlášení.“
„…proběhne v sálu tělocvičny promítání nového dokumentárního filmu režisérky Leni Riefenstahlové s názvem
Vůdce, velký inspirátor nových zbraní. Konec hlášení. Heil Hitler.“
Židle zarachotily, jak studenti vstávali, aby se pomodlili – tenkrát se ještě modlili k tomu, co visel na kříži.
Ukazovátko v ruce profesora Wachmanna zamířilo ke stropu, se svistem pokleslo a pak kolébavě udávalo rytmus.
 
Vater Unser im Himmel,
Geheiligt werde dein Name,
Dein Reich komme,
Dein Wille geschehe,
wie im Himmel so auf Erden.
 
Sepp se naklonil k Walterovi, chytl ho za ramena a obrátil čelem k sobě. Doširoka otevíral ústa a křičel mu slova modlitby do tváře. Sprška slin letěla vzduchem a padala na chlapcovu tvář.
Unser tägliches Brot gib uns Heute.
Walter předstíral, že mu to vůbec nevadí… ba naopak. Snažil se nevnímat kradmé pohledy ostatních hochů zastírajících smích. Tvářil se, že se baví i on sám, že je tomu žertu po vůli, pro své vlastní potěšení.
Konečně si všeho všiml i profesor, deklamující text modlitby s přivřenýma očima.
„Seppe, co to děláš?“
Chlapec se ušklíbl a beze strachu opáčil: „On vyslovuje špatně německy, pane profesore. Takhle ničemné modlení nemá žádný smysl. Tak to říká můj tatínek,“ dodal téměř výhružně, jako by tím chtěl předem vyloučit jakýkoli nesouhlas.
„Já se ale snažím,“ bránil se Walter, „a můj tatínek říkal –“
„Musíš chtít víc,“ řekl Sepp, „nebo ti pomůžu já. Mám dojem, že teď už je ti rozumět o něco líp. Kdyby ses na mě ještě chvilku díval, určitě by ses něčemu přiučil. Já dokážu křičet ještě víc, mnohem víc…“ Nažloutlé zuby kolem temného otvoru s chřtánem padajícím do útrob a se sykotem vdechnutý vzduch.
„Přestaňte, chlapci. Ty, Seppe, nech Fleischera na pokoji. A ty se více snaž, Waltře,“ vyřešil situaci profesor. „Modleme se.“
Und vergib uns unsere Schuld…
„Slepejši,“ sykl Sepp, „dneska mi budeš sloužit. Na nic jinýho se s těma svejma obrovskejma sklama stejně nehodíš. Čumíš vyjeveně, jako bys čekal, odkud přiletí rána.“
Walter se jen přikrčil.
„Ticho, chlapci! Jak už říkal pan ředitel, čekají nás změny. Zítra přinesete do školy všechny své staré učebnice a dostanete za ně nové, psané v německém jazyce. Zapište si to do notýsků, ať nezapomenete.“ Zamyslel se. „Každý poškozený výtisk budete muset samozřejmě uhradit.“
Sepp chytl Waltera za ruku a pevně mu ji stiskl. „Počkej po vyučování, zase ti poteče červená. Radši si nachystej kapesník.“
„Současně se, chlapci, ruší německý jazyk jako zvláštní předmět a bude zahrnut do všech ostatních. Výklad bude ještě nějaký čas probíhat v češtině, ale při zkoušení budete muset odpovídat už jen německy.“
Gomulka, sedící za Walterem, se naklonil kupředu a dal mu herdu do zad. „Seppe, vezmeš mě odpoledne s sebou?“
Tlouštík se blahosklonně pousmál. „Jasně. A ty sem dej brejle.“ Strhl Walterovi z nosu kostěné obroučky a položil je na stůl ke Gomulkovi.
„Já ale neuvidím na tabuli,“ zaprotestoval.
„A co má bejt. Mám se snad kvůli tomu rozbrečet? Cvič si paměť a nespoléhej na berličky. Co bys dělal s brejlema třeba na frontě, ty ubožáku.“
Rozostřené obrysy mohly způsobit stejně jako oční vada i slzy, tlačící se samovolně do očí. Walter zaťal zuby a víčka pevně sevřel k sobě.
Reprodukce portrétů od Wolfganga Willricha splynuly se stěnami. Všichni ti hrdinové ověnčení železnými a rytířskými kříži ztratili své tváře a zbarvili se do odstínu vojenského sukna.
Nesmím brečet, tu radost jim neudělám. Musím být silný… jako tatínek. Jeho se bojí všichni, úplně všichni. A možná z něj má strach i Seppův otec, i když to nesmí dát najevo.
Walter dál seděl ve svátečním pokoji na tvrdé židli a skrz zavřené dveře k němu nepronikal žádný zvuk. Zpytoval svědomí. Otec si tou dobou pouštěl z rozhlasu zprávy, máma chystala večeři, chřestila kastroly a cinkala talíři. Někdy jí pomáhala stará Steinová, pak spolu tlumeně hovořily, aby tatínka nerušily. Nic z toho nebylo do místnosti slyšet, vůbec nic, jen cizí zvuky z ulice… Hučení motorů, zatroubení klaksonu… Sebrat tak odvahu, vstát a podívat se ven.
Stmívalo se. Do místnosti pronikl oknem chladný větřík, nadzdvihl záclonu, zatřepotal s ní a potom ji cosi nedefinovatelného vytáhlo ven na ulici a celou zplihlou a zkroucenou zavěsilo v prostoru. Temný obdélník okna naplnila tma – černota do posledního listu obraných kostnatých větví stromů, černota nebe pokrytého temnými mraky zimy, temnota vody nasáté do nich z blátivých parků i ze všech spár dláždění, temnota jen tušených nočních tvorů.
Hodinový stroj odsekával z večera pravidelné dílky. Ospalý vzduch se líně válel místností a slaměnky zavěšené na stěně mdle voněly. Všechno kolem se ve své nehybnosti zpomalilo, čas se natáhl jako guma a vteřina za vteřinou se vlekla neskonale dlouho. Walter pohlédl na své dlaně obemykající sedák židle a i jeho oči se otáčely jen zvolna, jako by jimi nevládl on sám, ale snad nějaký vládce vší loudavosti… Nastalo cosi, k čemu obvykle dochází jen v kratičkém intervalu mezi spánkem a procitnutím. V mžiku, kdy zhutnělý sen prokmitne skutečnost a oboje spojí do sugestivního výjevu. Walter pevně sevřel v dlaních okraje sedáku, celý se křečovitě napjal a chodidla zapřel do podlahy. Vnímal neklid, který mu procházel tělem. V koutě místnosti cosi zapraskalo.
Tvář z fotografie se pohledem zastavila na tatínkově uniformě, všimla si, že k jednomu Longinovu ostří přibylo druhé, vševědoucně pokývla a potom oči bez lesku obrátila k Walterovi. Vyčkávavě na něj hleděla. Zcela bez mrknutí, strnule, prostě tak, jak už to fotografie dělají.
„Strýčku… Jsi to ty, strýčku Heinrichu?“ vyrazil Walter přerývaně.
„Už nejsem Heinrich, chlapče, teď už jsem zase jen Jindřich,“ odvětil obrázek důstojně.
Chlapci přeběhl mráz po zádech. „Co se stalo? Kde ses tu vzal, strýčku?“
„Moc jsem si to přál, Waltře. Tak moc, že se mi to vyplnilo.“
Walter sklouzl ze židle. „Musím zavolat… vlastně… já jsem tu zamčený. Budeme muset zaklepat na dveře, aby přišel tatínek s maminkou.“
„Raději ne,“ zadržel ho. „Já vlastně přišel jenom za tebou.“
„Za mnou?“
„Nemusíš se mě bát, já ti neublížím, a ani ti ublížit nemůžu.“
„Já se nechci bát, ale něco uvnitř mě k tomu nutí.“
Strýček se pousmál. „To jednou přejde, Waltře.“
„A kdy?“
„Až pochopíš, že nemáš jinou možnost.“
„To já nikdy nedokážu,“ povzdechl Walter.
„Ale ano, až nadejde ten pravý čas.“
„A kdy to bude?“
„Až o sobě jednou rozhodneš jen ty sám, bez pomoci ostatních. Nebudeš se jich na nic ptát, nebudeš čekat, až ti nařídí, jak se máš chovat.“
„Ještě chodím do školy. Musím poslouchat.“
„Ale máš v sobě něco neobyčejného, chlapče. Něco, co nemá hned tak každý… co není ve tvé matce ani v otci.“
„Co, strýčku?“
„Zvláštní cit… třetí oko, kterým můžeš nahlédnout dál než ostatní.“
„A vidět tak třeba tebe?“
„Ano.“
„A máma s tátou?“
„Věděl jsem, že mě uvidíš ty… jen ty.“
Zavrtěl hlavou.
„Chlapče, něco mi povědělo, co v tobě je, a dovolilo mi, abych tě ještě navštívil. Chtěl jsem se rozloučit a říct ti, že si máš svého daru vážit a pěstovat ho.“
„Asi nechci být jiný než ostatní.“
„Jednou se, Waltře, bát přestaneš. “
Strýček sejmul placatou námořnickou čepici se širokým kalounem a nápisem
Kriegsmarine, aby si utřel čelo. Neměl na něm ale ani kapku potu, bylo zcela hladké a bílé jako kus křemene. Kaloun pojednou zčernal a bílá písmenka švabachu nyní říkala NIKDY NEZAPOMENEME. Zlatý řezák ve strýčkově dolní čelisti trčel ven víc než obvykle, mezi propadlými tvářemi a dravčím nosem byl nejvýraznějším detailem. Zčernalé oči se propadly hluboko do důlků, hluboko do temných chodeb zavrtávajících se do nitra lebky.
„Už musím jít, Waltře.“ Strýčkovy rty se v křeči pohybovaly nahoru a dolů a poslední slova z nich chřestivě splývala jako nesrozumitelné strofy zaklínadla. „Použij svůj dar s rozumem, chlapče… až přijde tvůj čas.“
„Já to ale nedokážu,“ vykřikl Walter.
Černobílá fotografie už opět visela nehybně na stěně. Větrný vír vtáhl záclonu zpět do pokoje. Ve spirále ji protočil místností a světlo a stín naposledy vykouzlily na námořníkově tváři zdánlivý úšklebek.
Čas se opět zrychlil. Venku pod okny projel těžký nákladní vůz a z hospody nedaleko v ulici zazněl hlasitý zpěv. V zámku u dveří pokoje zarachotil klíč a zámek vzápětí suše klapl.
Walter stál znovu před otcem a popisoval mu do nejmenších podrobností všechno, co se dopoledne ve škole stalo, přestože mu bylo jasné, že by měl raději mlčet.
„Nemůžeš si takhle vymýšlet,“ zlobil se otec. „Musíš se zachovat jako muž, rozumíš? Jinak spolu nemáme o čem mluvit!“
Uvědomil si, že tatínek nepřijme pravdu. Tu pravdu pravdoucí, kterou prožil na vlastní kůži a s níž se mu nakonec svěřil. Vypověděl mu všechno o Seppovi, vše o jeho posměšcích a týrání.
„To on mě bije,“ zvýšil hlas, protože doufal, že tak slova snáz dorazí k otcovu sluchu.
„Jsi slaboch!“
„A není sám.“
„To tě neomlouvá. Takové věci si musíš vyřešit jen ty, a ne žalovat. Co si myslíš, že udělám? Že snad půjdu do školy za ředitelem, nebo že si dokonce budu stěžovat u Seppových rodičů?“
Po celou dobu, kdy otec se stále stejným výrazem nezúčastněné převahy přesvědčoval Waltera, že má hledat chybu v sobě, stála maminka vedle dveří a propletené prsty tiskla křečovitě k prsům.
„Pořád mi bere brýle.“
„To je ale tvá slabost, Waltře. On za ni nemůže,“ opáčil otec.
„A já snad jo? Vždyť jsem se tak už narodil.“
„Ty budeš ještě drzý?“
Veškerý vzdor z Waltera vyprchal. Zbylo jen zoufalství. Slova, která v sobě nacházel a jež byl ještě schopen vyslovit, se skládala v úpěnlivou prosbu. Obrátil se k matce: „Maminko, prosím…“ Uhnula před jeho pohledem očima.
„Ještě existují internátní školy, chlapče,“ nenechal se přerušit otec. „V těch tě v muže vychovají zcela jistě. Musíme, maminko, uvažovat o tom, že Walter do některé přestoupí.“
Zachvěly se jí rty. Chvíli se zdálo, že ani teď nepromluví, pak ale tiše pronesla: „Všechno se v dobré obrátí, uvidíte. Musíme jen věřit. Víra nás ochrání.“
Otec přikývl. „Ano, musíme věřit. Ale Walterovi už věřit nebudeme. Ukázalo se, že si naši důvěru nezaslouží. Kdyby tu byl tvůj strýček Heinrich, chlapče, vysvětlil by ti, co je to čest muže, čest vojáka.“
Walter vyhrkl: „Ale strýček Heinrich přece umřel.“
Otec na okamžik strnul, pak se otočil k matce a podmračeně si ji změřil pohledem. „Kdo mu o tom řekl? Ty?“
„Ne, já ne,“ bránila se.
„Dopis přišel v pondělí,“ uvažoval. „Tys četl dopis, který ti nepatřil?“
„Nečetl.“
„Tak jak to tedy víš?“ pokračoval ve vyptávání.
„No… vím to,“ řekl Walter.
„Ale kdo ti to řekl?“
Jsou pravdy stojící nade vším, pravdy patrné na první pohled, pravdy, kterých se lze s trochou úsilí dopátrat a… a šílené pravdy. Pravda je to, co říká ve svém projevu Vůdce, vše, o čem hovoří v rádiu a píší v novinách. Pravda je vše, co řekne profesor ve škole, co se dozvíš od četníka na ulici, vše, k čemu dospějí v šedé budově Komisariátu, kde pracuje tatínek. Všechno to jsou pravdy, které musí být všem zřejmé, prostě musí – to nejsou takové ty šílené pravdy, kterým nikdo nikdy neuvěří.
„Slyšel jsem to ve škole,“ řekl nakonec Walter, „pověděl mi to Sepp Reiner.“
„Cože?“ podivil se otec.
Lež s pachutí pravdy. Ve Walterovi se ze zoufalství sebrala vnitřní síla, již vůbec netušil. Koneckonců, kdyby o strýčkovi Sepp slyšel a věděl, že tím Walterovi ublíží, ani chvilku by nezaváhal… Tím si byl jistý.
„Musel mu o tom říct jeho tatínek. Asi jste o tom mluvili v práci.“
Otec ho zamyšleně sledoval.
„Já to ale nechtěl na Seppa říct,“ pokračoval Walter, „nechci, aby sis myslel, že žaluju, tati.“
„Ano,“ reagoval automaticky. „To je správné. Teď ses zachoval dobře.“ Odmlčel se a hledal slova. „Tvůj strýček padl hrdinskou smrtí na začátku října. Jeho ponorka byla zasažena hlubinnou náloží a už se nevynořila. Vůdce mu za jeho statečnost udělil železný kříž druhé třídy.“ Postavil se čelem k bratrově podobizně a hlučně srazil paty. Zdálo se, že i zasalutuje, ale nakonec nechal ruce pevně přimknuté ke švům kalhot šedivé úřednické uniformy.
Odstoupil od fotografie a znovu se obrátil na Waltera. „Sepp udělal to, co musel – pověděl ti pravdu. Vlastně prokázal z nás ze všech největší odvahu. Zachoval se správně a tebe tak chtěl posílit.“
„To určitě,“ zašeptal chlapec.
„Ublížit ti mohou jenom zlí lidé, ne tví druzi. A Sepp je přece velitelem tvého družstva ve svazu mládeže.“
Už před lety dostal Walter knihu, která mu měla v řeči těch nejmenších sdělit, kdo je dobrý a kdo zlý. Pod vánočním stromečkem nalezl knihu Julia Streichera nazvanou
Jedovaté houby. Byla v ní řada příběhů s množstvím ilustrací. V prvním z nich se maminka se synem vydá hledat do lesa houby. Vysvětluje mu, že některé houby jsou jedlé a některé jedovaté.
A tak je to i s lidmi, pokračuje,
jsou dobří lidé a dobré houby, jsou špatní lidé a jedovaté houby. A my se musíme mít na pozoru před špatnými lidmi, stejně jako před jedovatými houbami. Rozumíš?
A chlapec odpoví:
Ano. Vím, kdo jsou ti špatní lidé, ty jedovaté houby. Pan učitel nám o těch lidech hodně vyprávěl. Jsou všude, v každé zemi a způsobují bídu, nemoci a smrt. Musíme se naučit, že ten problém se týká nás všech…
U koho jiného by ale měl Walter hledat pravdu nežli u otce. Komu jinému by měl víc věřit… Co když je skutečně vada jen a jen v něm a on se v nevědomosti nechce napravit. Lhal, lhal tatínkovi, a když teď zvažoval, komu má vlastně více důvěřovat, jestli sám sobě, anebo otci, vycházela mu na tak jednoduché zadání ta nejprostší odpověď. Tatínek nelhal, byl si jistý každým svým slovem.
„Potřebuješ přítele,“ řekl otec, „skutečného přítele, který by tě nepodporoval ve slabostech.“
Walter nedokázal otci říct, že se s ním vlastně nikdo přátelit nechce. Že ho nikdo nikdy nepozval na oslavu narozenin či se jen pobavit na zahradě.
„Chlapecké hry jsou pro tebe tou správnou cestou, Waltře. Vyberu dva tvé spolužáky a zavolám jejich rodičům, aby je k nám poslali. Můžeš jim pro začátek ukázat své knihy.“
„Co když ale nebudou chtít?“
„Z toho mít strach nemusíš,“ usmál se konečně otec. „Oni určitě chtít budou.“
Walter mlčky sklonil hlavu.
„A teď běž do svého pokoje a uč se,“ přikázal.
Celý zbytek večera seděl chlapec za stolkem a psal slohovou práci. Dveře měl otevřené, a tak slyšel rodiče rozmlouvat. Vlastně otce, protože matka mu jen naslouchala.
Večer, když se po mytí chystal na lůžko, přišla do pokojíku, aby z velké vázy na bratrově stolku vyhodila vadnoucí květy a nahradila je novými.
Hleděla na Waltera, na písmenka úhledně srovnaná v sešitu, otevřeném a připraveném k podpisu. „Vzpomínáš někdy na Pavla?“ zeptala se nakonec.
Přikývl. V pokojíku, kde polovina věcí patřila tomu druhému, ani jinak odpovědět nemohl.
„Maminko –“
„Co chceš, Waltře?“
„Je pravda, že se Pavel tolik bál, že utekl z fronty?“ Použil slovo, které znal z novin. „Že dezertoval?“
Zalekla se. „Takhle to jistě nebylo…“
„Ale musel proto umřít.“
„S nikým o tom nemluv… ani s tatínkem.“
Podivil se jejímu nápadu, s otcem by o tom přece nemluvil v žádném případě. Něco tak nemyslitelného by nikdy neudělal.
„Ostatní si to myslí,“ řekla, „ale –“
„A tatínek?“
„Uvidíš, že se všechno v dobré obrátí. Pravda se jednou ukáže. Nic není, tak jak to vypadá na první pohled, Waltře,“ řekla, „tatínek má na Komisariátu velkou odpovědnost. Musíme mu pomáhat.“
„A jak, mami?“
„Tím, že ho budeš poslouchat… tím, že ho budeme všichni poslouchat.“
„A proč dělá tatínek právě na Komisariátu?“
Pohladila ho po hlavě. „Stará se, aby nám bylo líp. Tobě, mně, všem hodným lidem.“
„A Pavel –“
„Už mlč, chlapče. Přikrýt a spát. Je spousta hodin.“ Přešla k prázdné posteli a dlaní vyhladila fald na přehozu. Pak zhasla světlo, vyšla a zavřela za sebou dveře.
Walter hleděl na lůžko u protější stěny, dokud neusnul.
Na druhý den ráno se studenti řadili do zástupů před tělocvičnou. Určení profesoři kontrolovali stav starých učebnic a vybírali úhradu za poškozené. Pak je předávali dělníkům ze sběrných surovin. Ti jedním odborným pohybem odtrhli desky od knižní složky. Tvrdý papír skládali na hromadu vršící se na zemi a vnitřek vhodili na korbu přistaveného nákladního auta.
Walter postupoval ve frontě, až se ocitl před profesorem tělocviku. „Walter Fleischer, sedmá á,“ vyslovil rázně a natáhl před sebe paže s komínkem učebnic.
Tělocvikář bral do rukou jednu po druhé. „Odškrtávej si,“ řekl Lansdorfovi z vyššího ročníku. „Čítanka v pořádku, mluvnice také, zeměpis ano…“
Nakonec musel Walter zaplatit jen aritmetiku, na niž se mu jednou doma vylila lahvička inkoustu.
Desky zaskřípěly a úlohy, nad kterými strávil tolik času, prolétly vzduchem jako bílý pták a přistály na ostatních knihách.
U školních dveří stál školník a dohlížel na pořádek. „Vy, co jste odevzdali učebnice, jděte ihned do svých tříd,“ přikazoval, „za chvíli začne hlášení pana ředitele.“
Walter vyběhl po schodech do prvního patra a sedl si na místo. I na desce jeho stolku už leželo několik nových knih s obaly v jednotné červeno-černo-bílé barvě. Když otevřel aritmetiku, ani moc odlišností od té předešlé nevnímal. Číslice a symboly zůstanou pořád stejné, uvědomil si… Nepředpokládal, že by měl s němčinou potíže. Otec ji ovládal velice dobře a často v ní spolu hovořili. Jen mamince se hodně pletly členy i zájmena a často si nemohla vzpomenout na správný tvar nepravidelného slovesa. Styděla se a raději se hovoru vyhýbala. Chodila o několik ulic dál, než musela, za kupcem, který němčinu nevyžadoval.
Walter zalistoval knihami. V čítance byly jen samé dlouhé články, na začátku části z projevů významných státníků a básně, za nimi několik úryvků válečných románů. Některé z nich už četl, tatínek mu je půjčil ze své velké knihovny.
Chlapci usedali na místa a připravovali se na hodinu. V první lavici si dva vyměňovali obrázky z cigaret… „Vůdcovy oči – otcovy oči“, „Vůdce a technika“, „Vůdce a Hindenburg“, „Vůdce a dělníci“. Sběratelské kartičky, ze kterých bylo možno sestavit celou sérii.
Postupně se shromáždili ve třídě všichni a společně pak vyslechli hlášení pana ředitele o situaci na bojištích.
Dějepisu se Walter nebál, vlastně si při něm vykládali jen události několika posledních let, které pamatoval či mu je otec dopodrobna vysvětlil. Profesor stál před tabulí doširoka rozkročený a bičíkem šlehal o vršek černých lesklých holínek. Neustále chodil oblečený v uniformě, a když sejmul vycházkovou čepici, zůstal mu její okraj vytlačený na lysé hlavě až do konce hodiny.
Měl ve zvyku v rychlém tempu přednést určitou část látky, pak se odmlčel a rovnal si myšlenky v hlavě. V té době si studenti museli do sešitů zapsat vše, co si z předneseného zapamatovali. „Tak hotovi?“ řekl a zkontroloval, kdo ještě neodložil pero. „Pokračujeme. Lidstvo si nakonec uvědomilo svou sílu a rozhodlo se zabránit vzniku slabého pokolení. Prozřetelnost nám otevřela cestu a naše právo na expanzi bylo historií potvrzeno. I patřičné místo našich zemí pod vedením našeho vůdce, generála Radoly Gajdy, bylo v těchto dějinných událostech předurčeno. Ve spojení s německými studenty provedl záchrannou akci, ujal se moci a čtrnáctého března devatenáct set třicet devět odjel do Berlína, kde jsme přijali svou část oprávněné odpovědnosti za rozvoj nacionálního hnutí. Ke spojenectví Berlín–Řím, k Ocelové ose, se jako jedny z prvních připojily naše země.“
Profesor vešel mezi lavice. Každé dokročení pravé nohy doprovázel temný úder. Neohebná protéza, přichycená k pahýlu stehna.
Když vešel na začátku roku poprvé do třídy, Walter se ho bál. Byl poučený staršími spolužáky, že tenhle profesor je velmi náročný a nelítostný. Stanovil pravidla, podle nichž se měli chovat, a na každý prohřešek reagoval tvrdým trestem… První den studenti vstali na pozdrav a on prošel celou třídou beze slova. Zastavil se až vzadu, jim za zády. Tušili, že čeká na první projev neukázněnosti, na nepatrný pohyb, aby demonstroval svůj výchovný postup. Když se nedočkal, vyrazil nazpět k tabuli – klap, buch, klap, buch. Tak nějak kráčel ďábel na školním představení
Nepřítel naslouchá… Zastavil se u první lavice, vyhrnul vysoko nohavici a sejmul protézu. „Granát,“ řekl, „dobývání Londýna ve čtyřiačtyřicátém. Proto tu jsem dnes s vámi. Ale frontu jsem neopustil, vy jste moje bojiště. A já vás kromě dějepisu budu učit ještě disciplíně, protože je stejně důležitá. Musíte vědět nejenom to, co se kdy událo a proč, musíte i pochopit, co od vás dnes národ žádá. Dějepis je disciplína a disciplína tvoří dějiny. Na hodinách mě uvidíte jen v uniformě, a ptáte-li se proč, pak je to proto, aby se tahle pravda stala vaší součástí, abyste si ji uložili do svého vědomí a nikdy nezapomněli.“
Walter dokončil zápis vyložené látky a červeně si podtrhl slovo expanze. Bude si ho muset najít ve slovníku cizích slov, aby mu porozuměl.
Zazvonilo. Dějepisář dokončil větu, vytáhl notes a cosi si do něj poznamenal. „Do příště si přečtete výňatek z knihy Alfreda Rosenberga
Mýtus dvacátého století, učebnice dějepisu, stránka padesát šest.“
Pak shrnul knihy v podpaží, pohledem přelétl vyrovnané řady studentů vypjatých v pozoru, pokývl na pozdrav a vybelhal se ze dveří.
Walter si rychle vyndal svačinu a vyběhl z učebny. Vlastně měl dějepisáře ze všech profesorů nejradši, disciplína, kterou vyžadoval, nedělala výjimky a ani velkohubý Sepp se nedočkal žádných privilegií. Postavení otce mu v očích profesora spíše přitížilo. Při zkoušení totiž často neuměl a jen střídavě rudnul a bledl. Dějepisář, který často opakoval Führerova slova o poslušné a nacionálně vzdělané a vychované mládeži, mu říkával: „Já vím, čím je váš otec, právě proto vám dávám takové hodnocení. Teď ještě máte možnost na sobě pracovat. Až budete u útvarů, bude pozdě.“
Služba z vyššího ročníku už procházela chodbou a vyháněla z tříd opozdilce, aby korzovali. Walter se snažil najít někoho k sobě do dvojice.
Nakonec se k němu připojil černovlasý Karl, srovnal s ním krok a sám ho oslovil: „Tvůj táta telefonoval včera s mojí mámou…“ Ukusoval z chleba a dlouhá patka mu padala do očí. Co chvíli pohodil hlavou, aby vlasy odstranil z čela. „Proč chce, abych k vám přišel?“
I sám Walter by si ho vybral za přítele, Karl ho nikdy neurážel, stával stranou šarvátek a nepatřil ani ke kroužku věrných obdivovatelů Seppa. Také jeho otec pracoval ve státní správě, sloužil ale jen na ulici. Uniformu měl tmavě modrou a dohlížel na tržišti, aby se neobchodovalo se zakázaným zbožím.
Chvíli přemýšlel nad odpovědí. „Asi si myslel, že bysme si spolu mohli rozumět.“
Šli bok po boku chodbou a hleděli upřeně před sebe, jako by se obávali vzájemného pohledu. „Já bych teda přišel,“ řekl váhavě Karl, „máma říkala, že bych k vám měl jít… Chodívala prý s tvým tátou do stejný třídy.“ Kousl do chleba a dlouze žvýkal.
„Co o něm ještě říkala?“
„Že nám chcete třeba pomoct… teda tvůj táta,“ vraštil čelo. „On můj strýček vlastně nic neudělal,“ dodal jedním dechem, „neříkal o nikom nic…, víš, jen si půjčil něco v továrně a oni si myslí, že to chtěl ukrást.“
Ve Walterovi zatrnulo. „Jak by mu mohl můj tatínek pomoct,“ podivil se, „to záleží na vyšetřovateli a na soudci. O tom on nerozhoduje. Musí jen udělat, co říká zákon.“
„Ale máma povídala, že jí tvůj táta volal určitě kvůli tomu, že ví, co se nám stalo.“
„To by neudělal.“
„Třeba o tom s tebou jen nemluvil,“ uvažoval Karl. „Máma říkala, že by šla odpoledne se mnou. Vzala by si v práci volno.“
Walter si představil, jak sedí společně ve svátečním pokoji a čekají na tatínka, až přijde z úřadu. Jak hledí na sbírku porcelánových figurek a na fotografii strýčka Jindřicha, na níž se včera objevila černá sametová páska přes dolní roh. „Ještě by měl přijít Peter Hein,“ řekl nakonec, „jeho rodičům volal včera táta taky.“
„Hmm,“ zabručel Karl udiveně. „Proč právě on?“
„Je nejchytřejší. Má nejlepší vysvědčení ze třídy.“
„Je to šprt.“
„Jen se dobře učí,“ bránil spolužáka Walter. „Petře,“ oslovil chlapce, který právě procházel kolem. „Přijdeš odpoledne k nám? Tady Karl přijde.“
„Ještě jsme se tak úplně nedohodli,“ ohradil se kluk.
Peter nosil jako jediný ve třídě sako a kolem krku měl uvázaný šátek jako kravatu. Zvedal vysoko hlavu, a tak se zdálo, že na všechny kolem hledí přezíravě.
„Nevím,“ řekl a vytrčil odhodlaně bradu. „Mně rodiče řekli, že záleží jen na mně… na tom, jestli budu chtít já.“
„A co chceš ty?“ ptal se Walter pokorně.
„Ještě nevím, ale spíš nepřijdu. Musím držet smutek za bratra, padl na západní frontě a příští týden nám budou na úřadu předávat jeho řád za statečnost.“
„Já myslel jen na chvilku, víš, ukázal bych vám třeba svoje knížky.“
„Můj táta povídal, že jako rodina hrdiny, který padl za Říši, nemusíme být úslužní ke každýmu úředníkovi z Komisariátu.“
Walter se kousl do rtu. Co by tomu asi řekl tatínek… Zledovatěly by mu oči, prsty by zahákl za opasek a hrozně by křičel. S Heinovými by to dopadlo určitě špatně. Hlodalo v něm ponížení, ale netoužil po odvetě. Hledal slova, aby zastřel, co bylo Petrem vyřčeno, a přitom nebyl podezříván ze slabosti.
„Třeba budeš mít čas jindy,“ řekl, „až nebudete držet smutek.“
Peter otevíral ústa k odpovědi, ale nakonec si to rozmyslel.
„Tak to odložíme, Karle, počkáme, až bude mít Peter čas,“ řekl Walter a křečovitě se pokusil o úsměv.
Zvonek zazvonil jako na zavolanou.
„Tak třeba někdy jindy,“ opakoval, „já si myslím, že by se vám u nás mohlo líbit.“
Skupinku chlapců rozrazil Sepp a odstrčil je do všech stran. „Do třídy,“ hulákal, „běžte do třídy. Neslyšeli jste zvonit?“
Příslušník Volksturmu, růžolící stařík s tenkým šedivým knírem, vykládal chlapcům v poslední hodině o explozích bomb. O tom, jak po výbuchu veliký tlak vystřídá sání… Učil je podle zvuku rozeznávat různé druhy zápalných náloží. „Šelest ptačích křídel,“ vysvětloval, „jako když vzlétne velký hejno. Tak to patří svazku zápalných bomb. Těsně nad zemí se rozdělí a do všech stran vyšlou nálože. Prudce práskne zápalná dvanáctikilovka. Z té lítají plameny až na osmdesát metrů. Podle velkého šplouchnutí se pozná čtrnáctikilová zápalná bomba, co do padesáti metrů vyšplíchne benzen a tekutou gumu. Prudkou ránu dává stošestikilovka plná hadrů nasáklých benzenem a olejem, nebo stodvanáctikilovka s benzenem a gumou. A když, chlapci, uslyšíte zvuk připomínající pád mokrého pytle, tak je to kanystr se dvaceti litry benzolu. A potom ještě existují dvoukilovky s roznětkou, ty se proberou až po chvíli, když už jsou na místě hasiči a odklízejí se trosky. To je největší zákeřnost. Nejsou vůbec slyšet. Pokud k nim budete blíž než na dvacet metrů, tak už neuslyšíte v životě nikdy nic.“ Rozhlédl se po třídě, po žácích píšících si pečlivě poznámky do svých sešitů. „Chcete se mě na něco zeptat?“ řekl, a než ukončil hodinu, zodpověděl ještě několik dotazů.
Doma si Walter sedl za svůj psací stůl, vytáhl sešit a otevřel ho na zadání úlohy z geometrie. Pokusil se soustředit, ale spíše než zápis vnímal hlasy a zvuky z prádelny v přízemí. Schodištěm stoupala vzhůru vlhkost a pach hnědého kostního mýdla. Doléhal k němu pravidelný zvuk látky třené o valchu a hlas staré Steinové.
„A slyšela jste už, milspani, že se prý budou už v porodnicích zabíjet mrzáčci? Četla jsem to v jednom z těch letáků, co dávají do schránek. Já vím, že se to číst nemá. Jen jsem do toho mrkla, když jsem to nesla odevzdat na stanici.“ Valcha ztichla, Steinová asi přestala prát a rovnala si namožená záda. „Jsou to takový velký písmena, jako z tý dětský tiskárničky, co se dala kdysi koupit. To si přečtete, i když nechcete.“
Každých čtrnáct dnů bylo u Fleischerů velké prádlo. Steinová už byla dávno v důchodu a pokaždé říkala, že ráda pomůže, třeba i zadarmo, aby neměla oplétačky s berňákem, že ale něco prostě dělat musí. Peníze ovšem nikdy neodmítla.
„Taková lež,“ říkala maminka, „samozřejmě, že to není pravda. Jen štvou proti úřadům. Chtějí je soustředit do ústavů se zvláštní péčí. Tam jim bude určitě líp než v rodinách.“
„To mají pravdu, milspani, ono není žádný med se o nějakýho takovýho nebožáčka starat. A když si představíte, že je to na celý život.“
„Právě… A v těch ústavech mají všechno upraveno tak, aby se jim žilo co nejlíp. Nedávno jsem to viděla v jednom žurnálu. Ukazovali tam takového chlapečka, co mu nesloužily nožičky, a ten se vám tak spokojeně usmíval.“
„No jo, to dřív nebylo… Ale koukám na toho kocoura, co jsem vám dala. Ten ztloustnul. Je dvakrát takovej, co byl v létě.“
Walter vstal od stolu a naklonil se přes zábradlí. Kocour Rotfuchs ležel na prvním schodě. Zdánlivě netečně přivíral smaragdové oči, ale špička ocasu se mu chvěla jako vydrážděnému chřestýši.
Před dvěma lety jim ho přinesla sama Steinová. Seděl před poštovním úřadem, říkala, jako by čekal, až zase ráno otevřou. Seděl před zamčenýma dveřma a díval se na mě. Ani jsem se ho nedotkla. Jak se kočky jednou dotknete, už se jí nikdy nezbavíte. Jako byste jí tím říkali, že k vám od tý chvíle patří. Jen jsem prošla kolem a podívala se na toho zrzouna a on zase na mě. Udělala jsem pár kroků, ohlédla se, a on stál za mnou. Musela jsem ho vzít s sebou. Jinak to nešlo…
Maminka ždímala tatínkovu košili. „To on na zimu tak přibral. Nedávno jsme ho vážili a už má skoro šest kilo.“
„To je jako ten kapr, milspani, ti se taky vykrmujou na vánoční hody. Představte si, že by někdo místo nich jedl kočky, když už jsou v zimě tak tlustý.“
Maminka protáhla obličej a nevěřícně zavrtěla hlavou. „Ale jděte, kam na ty nápady chodíte?“
„No, v tom letáku…“ ztlumila Steinová hlas, „psali tam, že je prý na východě hlad a jedí tam ještě horší věci. Tak mě to nějak napadlo, když je ten váš kocour tak pěkně vypasenej.“
Maminka se snažila obrátit rozhovor v žert. „Někdy mám dojem, že spíš sežere on nás, co toho každý den spořádá.“
„Ale pan komisař Fleischer by o tom určitě věděl, kdyby se něco takovýho dělo, viďte?“
„To víte, že ano. Všechno jsou to jen pomluvy.“
Ženy vzaly z kamen hrnec s horkou vodou a nalily ji do necek. Steinová zhluboka vydechla a založila ruce v bok. „No však už taky napřesrok bude válka devátym rokem. To už bude osmačtyřicátej a v pekárně jedna povídala, že když je osmička na konci, že se už určitě něco stane. Vono je snad to numero nějaký začarovaný. Třeba už konečně vyhrajeme a ta Amerika kapituluje.“
Maminka vážně pokyvovala. „Všechno se v dobré obrátí, uvidíte. Musíme jen věřit.“
Na chodníku před vchodem cvakly okované boty. Tatínek se vracel domů. Otevřel dveře, a když se proti němu vyhrnula horká pára páchnoucí mýdlem, svraštil čelo.
„Ještě není vypráno?“ podivil se.
Maminka si utírala mokré ruce do zástěry. „Jdeš dneska nějak brzo… ale už končíme. Domácháme a budeme věšet. Ohřeju ti večeři. Už zůstaneš doma, nemusíš večer do služby?“
Steinová, celá zrudlá prací a možná i trochu nejistá z odměřeného tatínka, přitáhla valchu blíž k tělu. „Však si vždycky říkám, že snad neznám nikoho dalšího z našich, kdo by to dotáhl tak vysoko jako vy… až na Komisariát. O všem rozhodovat – co bude a co ne, a o lidech.“
Tatínek Steinovou nebral na vědomí, zamířil ke koupelně. Zastavil se jen u maminky, aby jí dal pusu na tvář, a řekl: „Dnes už jsem skončil, mám prázdný stůl. Ledaže by mě ještě v noci zavolali k nějakému spěšnému případu. To člověk nikdy neví.“
Pak se v koupelně zavřel, pustil si z kohoutku vodu a dlouho, dlouho se umýval.
Máma stála za dveřmi s ručníkem v ruce, a když voda ztichla, zaklepala, otevřela a podala ho tatínkovi, aby se utřel. „Říkala paní Steinová, že našla buřičský leták ve schránce toho opuštěného domku na Königstrasse, tatínku.“
Zpozorněl. „Co jste s ním udělala?“
„Odevzdala ho na stanici,“ odpověděla za ni maminka. „Co jiného?“
„A vyptali se vás, kde to bylo a jestli jste ho tam neviděla někoho dávat?“
Steinová přikyvovala. „Na všechno se vyptali a všechno si to zapsali. Prý to tam budou hlídky kontrolovat.“
„Tak,“ přisvědčil otec, „tak to má být.“
Maminka mu stiskla ruku. „Tatínek by si s nimi uměl poradit.“
Leták nedal Walterovi klidně spát a ve snech ho pronásledovaly listy papíru potištěné tajemným textem. Ještě nikdy žádný neviděl a z řeči dospělých nabyl dojmu, že je nebezpečný – velmi nebezpečný, třeba jako zbraň, možná jako ostře nabitá pistole, kterou tatínek na noc ukládá do nočního stolku. Jednou viděl plakát na představení jakéhosi varietního kouzelníka a hypnotizéra, vybavoval si temné, hluboké oči, které jako by ho stále sledovaly, když kráčel kolem vylepovací plochy. Bylo v nich cosi tajemného a hrozivého, nacházel v nich sdělení: Já o tobě vím všechno, úplně všechno, přede mnou nic neutajíš… a byl to vlastně také jen kus papíru, i když asi mnohem větší, než bývá takový písmeny potištěný leták.
Vyrazil do školy o něco dřív a doma se vymluvil na třídnickou hodinu. Königstrasse byla trochu stranou, na náměstí musel Walter odbočit do užší uličky, projít fortnou skrz staré hradby a seběhnout po schodech až dolů na nábřeží. Tam stál starý rozpadající se domeček, který museli majitelé opustit nedlouho po začátku války. Pak se v něm vystřídalo několik partají, které o něj příliš nedbaly… ti poslední ho zanechali v takovém stavu, že se už nikdo další nenastěhoval. Napadlo ho, že asi ti, kteří letáky roznášejí, z města nebudou, protože by o tom věděli a nic by tam nenechávali. Mohla je ale zmást velká bytelná schránka, na níž byl ještě původní štítek s neponěmčeným jménem bývalého majitele.
Rozhlédl se po ulici… nikoho neviděl. Dělnická čtvrť se ve všední den vyprázdnila hned brzy po ránu. Nikde nepostával ani muž v dlouhém plášti a kožené čepici… Jednou mu tatínek řekl, že takhle chodí oblečení tajní policisté: Kdybys někde viděl, že se tam děje něco špatného, běž za takovým mužem a všechno mu řekni. On už se postará o nápravu.
Walter věděl, že městský strážník dohlíží tou dobou u školy a policejní a vojenské hlídky si předávají službu. Mohl nejvýš potkat nějaké dítě na cestě do školy nebo ženu mířící na tržiště. Zastavil se u schránky a ještě jednou se rozhlédl, pak rychle odklopil víko a mrkl štěrbinou do jejího nitra. Nějaký zapomenutý pokroucený papír ležel na dně. Dospělý by to nedokázal, ale Walterova ruka se do úzkého otvoru vtěsnala, špičkami prstů přitlačil list ke stěně a po ní ho táhl vzhůru. Trochu si při prudkém pohybu odřel klouby. Operace se ale zdařila, růžek vykoukl ven a Walter ho opatrně uchopil palcem a ukazovákem druhé ruky a vytáhl. Koukl na kostrbatá písmenka řazená do řádek, aby se ujistil, že jde skutečně o leták, a kvapně ho ukryl do kapsy.
Rozhlédl se – nejprve po nábřeží a potom pohlédl nahoru k fortně. Po Slepičích schodech dolů nikdo nešel.
Ne, nikdo ho neviděl.
Vyběhl na most přes říčku a na okamžik se zastavil, cítil, jak mu bije srdce, jak se zajíká a lapá po dechu. Pohlédl do vody, z níž stoupal zimní chlad, a potom obrátil pohled k vysokým stromům nad hradbami, kde se ze svého nocoviště sbírali havrani a s křikem se rozlétali po kraji. Vysoko nad nimi kreslil na nebi čáru letoun Horten HIX, podobající se mohutnému křídlu. Zhluboka dýchal a sám sebe přesvědčoval, že se nic neděje, vůbec nic. Obešel uzavřenou knihtiskárnu a podél říčky zamířil ke škole. Přestože si zašel, dorazil do třídy úplně první.
Usedl do lavice a cítil, jak se mu leták skrz látku propaluje do kůže. Položil na kapsu ruku, jako by ho tím lehkým dotekem konejšil.
Chvíli po něm vešel do třídy Karl. Uviděl Waltera a v očích mu zajiskřilo. Došel až k němu a vykřikl: „Nikdy k tobě nepřijdu! Rozumíš? Nikdy!“
„Ale proč?“ podivil se Walter. „Co jsem ti udělal?“
„Strýce chtějí popravit.“
„Za to já přece nemůžu.“
„Ale tvůj otec ano.“
„On o tom přece nerozhodl. Od toho jsou přece zákony a soudy.“
„Máma o něm řekla, že je zrůda. Že nás chtěl využít.“
„To přece –“
„Neznám tě, nemluv na mě. Nenávidím tě!“
Walter vstal jako opařený a utekl před Karlovým vztekem na záchodky. Školník ještě neotevřel okna, a tak to tam kysele čpělo. Walter se zavřel do kabinky a opatrně leták vyndal z kapsy. – Jako by snad on mohl tatínkovi něco přikazovat, říkat mu, co a jak má dělat. Myslel, že si o tom, jak vlastně zabíjejí ty mrzáky v nemocnicích a co jedí lidé na východě horšího než kočky, přečte až doma v úkrytu pod peřinou. Teď se ale do letáku podívat musel, nevěděl, co by v téhle chvíli mohl udělat jiného. Rozprostřel leták na klíně a uhladil dlaní. Písmenka na řádku poskakovala, jako by bylo každé tištěno zvlášť. Bylo v něm ale napsáno něco jiného, než o čem mluvila stará Steinová. Velká černá písmena na levném dřevitém papíru.
 
SATANE, TVÉ JMÉNO JE FÜHRER
ŘÍŠE JE ZEMÍ ZLA.
SPOJENEC TEMNÝCH SIL
THULE A VIRST JSOU SPOLEČENSTVÍ SPŘÍSAHANCŮ
ĎÁBLA A NOVÉ ZBRANĚ JSOU DRÁPY DEROUCÍ SE
NA SVĚT Z TEMNOT PEKLA
 
Vril a Thule – v novinách psali, že pomohli zajistit převahu ve vzduchu… zlomili anglický odpor a dovolili zamířit dál… Vědecké vynálezy a ďábel…? podivil se Walter.
O energii
vril
vykládali ve škole, psali v novinách, mluvili v rozhlase. Byla tu od nepaměti. A teprve Říše ji dokázala využít v nových typech letounů.
Talířovité vrily sedm vyčistily nebe nad Evropou a osmičky měly jednou dolétnout až na druhý konec světa… Proto, aby už bylo konečně po válce.
Z chodby kdosi na záchodky halasně vešel, prudce otevřel a s hromovým zaduněním zabouchl. Okované boty zaškrabaly na dlaždicích. Postupně rozrážené dveře kabinek tloukly o boční stěny z překližky. Na Walterovu zavřenou tvrdě narazila pěst.
„Kdo je tam!?“
Seppův skřípavý hlas přimrazil chlapce k zemi.
„Tak kdo je tam?“ Klouby zabušily na výplň. „Ozvi se!“
„Já,“ vydechl, zmačkal leták a cpal ho rychle do kapsy.
„Kdo, já? Neumíš pořádně odpovědět?“
„Walter.“
Sepp se rozchechtal. „Co tam děláš, ty prase? Proč se zavíráš? Ihned otevři!“
Natáhl se a otočil západkou.
Sepp kopl do dveří, až zadrnčely. „Ty sem nemáš nárok chodit, rozumíš? Nechci se dotýkat tvý odporný špíny. Takový, jako seš ty, nesměli nikdy mezi normální lidi.“
Walter se snažil vyklouznout ven.
„Stůj, vyndej kapesník a utři po sobě prkýnko, který jsi zasvinil! Ještě by se od tebe mohl někdo nakazit.“ Brunátný Sepp stál rozkročený s rukama zaťatýma v pěst. „Dělej!“
„Já nemám kapesník,“ šeptl Walter.
„Tak to utři svetrem.“
„To ne…“
„Cože!? Odpoledne budeme na schůzce trénovat údery hranou dlaně. Chceš mi dělat cvičnýho panáka?“ Sepp udeřil do křehké stěny kabinky, až dřevo zapraštělo. „Myslíš, že to neudělám? Co…?“
Walter couvl.
„Ostatní se možná tvýho otce bojej, ale já… já z něj strach mít nemusím! Já se nemusím bát nikoho!“
Dveře do chodby se opět otevřely a na záchodky nakoukl školník – kulatá tvář s knírkem pod bambulatým rudým nosem. „Co se tu děje? Co je to za rámus?“
Sepp se mu šklebil do obličeje. „Herr Schulwart, kamarád se zabouchl a nemohl otevřít. Jen jsem mu trochu pomáhal.“
„Běžte do třídy,“ zavelel školník a čekal, dokud kolem něj neprojdou ven.
Vpředu Walter a krok za ním Sepp. Funěl mu do týla. „Tak odpoledne, těš se, něco takovýho jsi ještě nezažil. Z týhle školy vypadneš, o to se postarám, tady není místo pro takový, jako jsi ty.“
Sálavá nenávist byla jako jed.
Vešli do třídy, Walter usedl na své místo a zatoužil být neviditelný. Sepp se připojil ke Gomulkovi, stojícímu u okna, a cosi mu šeptal do ucha, dívali se potom na Waltera a zběsile se smáli.
Třída se plnila, služba utírala mokrou houbou tabuli, až se černě leskla. Na katedře ležela třídnice otevřená na poslední popsané stránce, připravená k zápisu. Chlapci se usazovali do lavic a tlumili hlasy. Jemný šum hovoru nakonec přehlušil příznačný krok dějepisáře, blížícího se chodbou. Cesta ze sborovny mu trvala o něco déle než ostatním profesorům, a tak vyrážel hodnou chvíli před zvoněním. Přicházel zvolna, krok za krokem… protéza s třesknutím dopadala na podlahu.
Vzal za kliku a v tu chvíli se ozval zvonek. „Jak to, že ještě nejste v lavicích,“ pronesl úsečně, „proč nemáte nachystané učebnice, Reinere, Gomulko?“
Sepp chytl kamaráda za rameno a stiskl mu je, jako by tím stvrzoval jakousi dohodu.
Waltera z jejich porozumění jímal děs. Chvěl se a třas mu z rukou a nohou pronikal do hrudi.
Černá dějepisářova uniforma zastínila třídu. Gomulka rychle doběhl na místo, Sepp ale mířil ke svému vedle Waltera zvolna, a dokonce ještě oslovil jednoho z chlapců.
Profesor, rozčilený na nejvyšší míru, kulhal k jejich lavici.
Walter vstával a pohled mu přitom padl na Seppovu brašnu pohozenou na zemi. Bylo to spíše vnuknutí než nápad… bleskurychle sáhl do kapsy, vyňal z ní pomačkaný leták a položil ho na vršek nepořádně rozšklebené tašky. Pak prudce vstal, až židle s třesknutím narazila na lavici za jeho zády. Vypjal se do pozoru a dlaně pevně přimkl k bokům.
Dějepisář už stál před ním. Přelétl ho pohledem a spočinul jím na Seppovi, který teprve teď dorazil na místo. „Vy,“ vyštěkl, „mladý muži, vy jste si ještě nestačil připravit učebnice na mou hodinu?“
Sepp se zamračil. „Musel jsem si něco důležitého zařídit.“
„Musel jste si něco důležitého zařídit,“ opakoval po něm dějepisář. „Co je pro vás důležitějšího než dějiny Říše, co může být důležitějšího –“ zvyšoval hlas.
„Připravoval jsem program na schůzku Nové mládeže.“
„Mlčte, na nic jsem se vás neptal. Okamžitě se připravte na hodinu.“
Walter fascinovaně sledoval pomačkaný leták na vrchu tašky a rozzlobeného profesora přímo před sebou.
Sepp se sklonil, chopil se brašny a položil ji na lavici. Sáhl do ní a vyjmul knihu… po jejích deskách klouzal dřevitý poskládaný papír. V posledním okamžiku, dřív než dopadl na zem, ho zachytil a lhostejně položil před sebe. Čitelné bylo jen jediné slovo – SATAN.
Dějepisář zalapal po dechu. „Co to máte?“
„Nic,“ odsekl Sepp.
„Jak to, že nic?“
„Tedy… já nevím, co to je. Není to moje.“
„Vám to nevypadlo před chvílí z ruky?“
„Vypadlo, ale moje to není.“
„Podejte mi ten papír, Reinere.“
„Říkám, že to není moje.“
„A já vám povídám, abyste mi ho podal.“
Pokořený Sepp vztekle hrábl po papírku a podal ho profesorovi.
Ten se opřel pevněji o zdravou nohu, rozložil leták a přiblížil ho k očím. „Kde jste tu špínu vzal?“
„Říkal jsem, že to není moje.“
„Vy tedy nevíte, co je tady napsáno.“
„Nein,“ vyprskl Sepp.
„Dobrá,“ řekl odměřeně profesor, „vemte si tedy své věci a pojďte se mnou do ředitelny.“
„Proč?“
Dějepisáři se zachvěly svaly ve tváři. „Protože ti to říkám, ty drzý spratku.“
„Jak to se mnou mluvíte? Povím to svému otci a ten vám…“
Profesor se opřel o lavici a jedním dlouhým krokem se ocitl před Seppem. Chytil ho pod krkem za košili a přitáhl si ho k sobě. Hleděli si z očí do očí. Pak se dějepisář opanoval a úsečně pronesl: „Váš otec se samozřejmě dozví, co nosíte do školy. Myslím, že bude nejlepší, když mu zavoláme hned teď z ředitelny. Řešení podobných případů spadá koneckonců do jeho kompetence.“
Sepp nechápavě valil oči, naprázdno polykal. Pak vzal do ruky svou brašnu a nechal se vyvést z učebny jako ovce na porážku.
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Od té události uplynulo jen pár let. Byla ale tak hrozivá, že ji vědomí odmítlo přijmout – snažilo se zpochybnit její reálný základ, převést ji do roviny pouhých bájí a pověstí. Walter si vsugeroval, že ji nezažil on sám, ale někdo, kdo mu o ní jen vypravoval… Dnes se mu ale připomněla.
Šel od staré školy cestou, jíž v dětství kráčel nesčíslněkrát – parkem s obrovskými smutečními vrbami sahajícími větvemi až na zem, po dlážděné cestičce z šachovnicově uspořádaných kostek, a potom hlavní ulicí pojmenovanou po spisovateli Hlúdwigu Jiraskovi. Nic se nezměnilo, jen jejich vila, vyvlastněná nepřátelům Říše, dnes připomínala dům Usherů přenesený sem z temného příběhu Edgara Allana Poa. Chátrala, ve zdech měla trhlinky a z proraženého okapu chlístala za deště na fasádu voda. Ořechy v zahradě divoce povyrostly, větve ve větru ťukaly o střechu a v bezvětří se jí šustivě dotýkaly.
Člověka z toho jímá úzkost, když to tak vidí, říkal si. A vlastně to tu ani jinak vypadat nemůže… uvědomoval si vzápětí. Kam až jeho paměť sahala, neudálo se tu nic radostného. Původního majitele vystěhovali a dům přidělili jejich rodině – rodině komisaře – tenkrát ještě Řezníčka… Walterovi, vlastně Martinovi, bylo šest let a ze dne, kdy je sem otec vzal poprvé, si pamatoval především řady obrázků na stěnách chodeb i místností. Bylo jich tolik, že zůstal zaraženě stát a koukal na ně s otevřenou pusou. Zdi, jen s malými mezerami, pokrývaly malé i velké fotografie v rámečcích a pod sklem. Tváře mužů, žen a dětí… zvířata, kočky a psi, koně s povozem a staré nákladní auto s gumovými obručemi namísto pneumatik. Na druhý den je společně sundávali a házeli do papírové krabice položené na podlaze. Občas třesklo sklo. Obrázky zmizely, říkal si, kostlivci ale zůstali ve skříních dodnes. Otec přestal nosit černý oblek a dostal šedou úřednickou uniformu. Pavel narukoval k jednotce a tatínek postoupil. „Dělám teď zodpovědnější práci – zcela samostatnou,“ říkal mamince. „Máme nový dům, budu nosit víc peněz a možná nás budou zvát i na různé oslavy a přehlídky.“ Divila se, dost se toho bála, ale tatínek se jen smál. „Musíš si zvyknout, že teď budeme vážení lidé. Teď, když našeho syna odvedli… Ještě budeme muset zvážit změnu jména. Nějaký Řezníček, co to je, potřebujeme nové jméno, ze kterého bude jasné, kdo jsme. Na úřadu mi řekli, že bychom si je mohli dát poněmčit. Fleischer, to zní hned jinak, maminko. Co říkáš?“ Kývala hlavou a tatínek pokračoval: „A Martina necháme znovu pokřtít, teď se to dělá. V matrice mu udělají výmaz a zapíší nové jméno. Teď, když jsem se vypracoval, nesmíme nic zanedbat.“ A skutečně ho ode dne, kdy dostal vyšší hodnost, často odvolávali do služby i v noci. Přijela rychlá spojka na motocyklu, někdy i v autě, a odvezla ho na Komisariát.
Naučili ho o tom před spolužáky nemluvit. Nechlubit se, že tatínka zase v noci odvolali kvůli něčemu důležitému do práce. Tenkrát ho pro to obdivoval.
Walter zamyšleně kráčel k ponurému otcovskému domu. Ohlédl se, ale nikoho v dlouhém kabátě a kožené čepici nezahlédl. Všichni se zdáli být obyčejnými chodci spěchajícími za svými povinnostmi. Nikdo se nerozhlížel, tak aby všechno viděl a přitom nikomu určitému nepohlédl do očí. Jen na protějším nároží stál pod hodinami muž. Asi tu na někoho čekal, cosi držel v ruce… možná kytici, možná srolovaný časopis.
Nikoho cizího Walter nezajímal, jen z domovních dveří vyhlédla Steinová a usmála se na něj. „Mladý pane… To jsem ráda, že jdete… už na vás čekám… Víte, co jste mi dopoledne slíbil?“
Po otcově smrti a potom, co matku postihla mrtvice, se k nim do jedné místnosti v přízemí nastěhovala. Sám Walter jí to nabídl. Lidé na ně v té době hleděli skrz prsty a předávali si drby ještě obludnější, než byla skutečnost. Stala se hospodyní… ale současně i opatrovnicí, ošetřovatelkou a zpravodajem v jednom. Nosila jim zvenčí novinky a určitě je předtím, než jim je pověděla, pečlivě protřídila, aby jim neublížily. Ostatně, ve chvíli, kdy se to mámě stalo, s ní byla doma právě jen Steinová. Možná tehdy spolu uklízely anebo si jen povídaly. Později Walterovi vyprávěla: „Milspani si chtěla udělat kávu do toho krásnýho malovanýho hrníčku, co ho má tak ráda, víte? V konvici se začala vařit voda a ona úplně normálně vstala od stolu, nachystala si ho a začala do něj tu horkou vodu nalévat. Ještě mi říkala: Ten stůl je nějak nakřivo, pořád to liju kolem. Vůbec se nemůžu strefit. A potom se celá naklonila, jako by měla upadnout. Chytla jsem ji, odvedla k posteli a položila na ni. Nechala jsem všeho a běžela pro pomoc. Přijeli za chvíli, naložili ji a odvezli.“
Zpočátku chtěl Walter obstarat mámu sám s pomocí Steinové. Sblížili se, jako by patřila do rodiny. Neměl před ní tajemství, o Fleischerových věděla úplně všechno – o tom, co dělal jeho otec na Komisariátu… proč jako chlapec odešel do lycea Vrilu… docela všechno, i když byla jen mlčenlivým svědkem událostí. Kolik času od té doby uplynulo. Z jejich starého světa zbyl chátrající dům, Steinová a ošklivé vzpomínky. Bratr pohřbený za hřbitovní zdí, máma upoutaná na lůžko v útulku – a otec…
„A co milspani,“ vzpamatovala se pojednou Steinová a pokračovala dál v hranicích etikety, dokonale informovaná o každém Walterově kroku. „Jak se jí daří?“
Když přišel úřední list, že mají mámu přestěhovat do útulku, cítil smutek… a také trochu úlevu, kterou se styděl sám sobě přiznat. Nové předpisy přikazovaly soustředit všechny nemohoucí a ochrnuté osoby na určená místa. Bez výjimky. Museli najmout vůz a dva zřízence. S nosítky se nedokázali v chodbě vytočit, a tak ji nakonec dali do plachty a v ní vynesli před dům.
„Je v pořádku…“ řekl Walter. „Je jí pořád stejně.“
Přikyvovala, ale duchem byla jinde. „Dneska se nám to určitě povede,“ navázala na původní myšlenku, „je úplněk, a když sečtete všechna čísla v dnešním datumu, dají sedmičku. Je ten nejsprávnější den.“
„Však přijdu,“ řekl bez nadšení, „vždyť jsem to slíbil.“
Jako by tušila, že ho právě teď bude muset patřičně naladit. „A teď to překvapení,“ řekla, „pozvala jsem Rózu, tu, jak jste o ní mluvil,“ dopověděla a sledovala, co na to on, „a pana Rapla… toho, co odváží odpadky z naší ulice. Určitě ho znáte, takový velký s pokreslenýma rukama. Ti nikomu nic neřeknou a jsou na to jak dělaní. A vy musíte přijít… hlavně vy, vy jste hlavní, bez vás by to nešlo…“ Opět přeskočila v myšlenkách. „A co milspani maminka, chutná jí?“
„Chutná.“
„Tak to je hlavní, když jí chutná. Pořád je tak pěkná? Někdy se za ní budu muset vypravit.“
Pěkná – zopakoval si v duchu Walter. Stále jí chutná, a proto je pořád tak pěkná.
„Já tu už stejně dlouho nebudu, já půjdu první,“ povzdechla. „Až budou ty pěkní hubení, budou ti hubený na prkně.“
Věk ji zakonzervoval – vrásek nepřibývalo, jen pronikaly hloub. Možná už nechodila tak rovně jako dřív, ale Walter si tu změnu neuvědomoval. Pro něj vyhlížela stále stejně – nezaměnitelná – šátek přes vlasy a živé oči.
„Já od vás vezmu ty svíčky,“ řekla, „musím všechno připravit.“ Převzala balíček a znovu připomínala: „Tak večer v osm. Uvařím nám všem čaj a odpoledne jsem upekla buchtu. Ne z mouky, co mají u kupce, koupila jsem kilo na černym trhu. Krásně mi vykynula, to si pochutnáte, mladý pane.“
Kolem šel chlapec v kroji Nové mládeže a v ruce držel nezapálenou pochodeň, připravenou na noční slavnost. „To je Horst od vedle,“ řekla Steinová a odpověděla mu vlídně na pozdrav. „Chudák,“ pokračovala, „ještě nedávno se tak styděl, že chodil radši na kýbl, než aby prošel přes celou pavlač před všemi partajemi až na záchod. No teď je to jinej chlapík, sluší mu to v tej uniformě… Jeho máma za něj dostala ten bronzovej mateřskej kříž, víte, měl tři bratry. No a zůstal jim jen on sám. Taky mají dneska nějakou slavnost. Asi budou zapalovat ohně a chodit s těma fakulema po městě. Řeknu vám, mladý pane, někdy mám strach, že nechtěně něco podpálí.“
„To kvůli tomu projevu, paní Steinová,“ poučil ji Walter.
„Projevu?“
„No přece v rozhlase, před chvílí skončil.“
„Tak to si to tam taky jistě spočítali… a ten úplněk k tomu. Takovýho dnu je třeba využít,“ řekla Steinová, znovu překypující energií. „Do půlnoci toho stihneme.“
„To snad ne,“ zaprotestoval Walter. „Brzy ráno vstávám. A určitě budou po tom projevu nepokoje.“
„To budou,“ přizvukovala, „zase povalí všechny popelnice v ulici. To si ráno dáte… A pan Rapl se bude zlobit, až pojedou s vozem. Řeknu vám, kdyby tu stálo nějaký auto, tak by ho možná i podpálili. A třeba se bude i rabovat. Hned po válce se rabovalo každou chvíli. To si tenkrát kupci moc nepolepšili, přišli o všechno zboží a mohli jít o žebrácký holi. No…“ zamyslela se a nakonec dodala: „Nejlepší je nic nemít.“
„Přijdu,“ snažil se Walter od Steinové odpoutat, „v osm jsem u vás.“
„Vy, Róza, pan Rapl a já. To je akorát… takovej krásnej den dneska. A všichni o něm vědí… i v rozhlase, a dokonce i ten chudák Horst bude tenhle večer slavit. To mu přeju.“
Z letiště po plánované pauze odstartoval nový vril. Vystoupal kolmo nad město, hnaný konvenčním proudovým motorem, na několik vteřin znehybněl, a po jeho okrajích se v pravidelných intervalech rozsvěcela řada světel. Pak pilot spustil tachyonový pohon a letoun, hnán mocným proudem energie, přelétl přes město jako blesk a zmizel za lesem na horizontu.
„Asi jich dneska bude plný nebe,“ soudila jasnozřivě Steinová. „Je to ale stejně proti přírodě, takhle bez křídel. Máte to asi těžký, mladý pane, jen na ně koukat. Určitě vám chybí… ale třeba ještě někdy lítat budete. Nikdy nemůžete vědět, co jednou přijde. Třeba se dostanete aspoň na Měsíc, jak teďka plánujou ty cesty i pro obyčejný lidi z toho letiště na Pennemünde.“
Nechal ji na ulici samotnou a vešel do temného domu. Vyběhl nahoru, po paměti prošel chodbou a rozsvítil až lampičku s hvězdami na stínítku ve svém pokoji.
Nikdy nepřestal být dětským pokojíkem se dvěma postelemi u protilehlých zdí, dvěma šatními skříněmi, dvojicí poliček na knihy a psacích stolů pod nimi… To, že takový zůstal, byla matčina zásluha. Měla přece dva syny, i když na toho prvního by otec nejradši zapomněl a jakoukoli stopu po něm vymazal z povrchu země. Neměl ani pořádné německé jméno, poznamenal jednou. Byl a navždy zůstal jen Pavlem… a obyčejným Řezníčkem, protože na skutečného Fleischera, jak tatínek říkal, nikdy neměl.
Otec odstranil z krbové římsy všechny jeho obrázky, ale před ohněm je potajmu zachránila máma. „Tatínku, uvidíš, že to není, jak tvrdí. Všechno se v dobré obrátí.“ Útrpně na ni hleděl. „Co, co se obrátí? Vychovalas slabocha…“ Sepjala ruce. „Tatínku, prosím… prosím tě.“ Odtáhl se od ní. „Ponížil nás. Jak mám teď dělat svou práci, když mě tak ponížil.“
Do pokojíku už nikdy nevstoupil, jen klepal na dveře, pokud něco chtěl, a vyvolal Waltera ven. Ten pak stál před jeho psacím stolem v pracovně a naslouchal výčtu příkazů a zákazů. „Z tebe slaboch nebude. Tebe vychovám já, abys byl tvrdý. Abys obstál. Abys vrátil Fleischerům ztracenou čest. A teď běž. Uč se.“ Walter odcházel do pokojíku, do mauzolea plného relikvií nashromážděných matkou – k velké váze z litého skla, plné uvadajících květů, k dokonale vyrovnaným bratrovým knížkám, jež udržovala a dávala za příklad, jako by o pořádek dbal dosud sám. Už si pamatoval bratra jen matně, k útvaru odešel, když on začal chodit do obecné školy.
Naposledy Walter viděl Pavla v polním stejnokroji o přísaze. Jednotky mladíků napochodovaly před velitele ve slavnostních uniformách. Se zaduněním srazili podpatky a zdvihli vzhůru brady s hluboko zařízlými řemínky přileb. I tatínek si na ten sváteční den oblékl zcela novou úřednickou uniformu s černými výložkami a čapkou se stříbrným smrťákem. Společně stáli mezi ostatními diváky, přímo pod sochou
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od Josefa Thoraka. Walter si po očku prohlížel gigantickou figuru svalnatého muže opírajícího si hlavu o obrovitou ruku. Všiml si přitom, že se po nich Pavel, zařazený na kraji útvaru, stále ohlíží a hledá je očima. Otci se to nelíbilo a několikrát mu naznačil, aby se choval řádně a důstojně. Maminka si utírala slzy kapesníkem a tatínek s nechutí sledoval ji i nejistého Pavla a poklepával přitom nohou v černé naleštěné holínce. Nakonec napomenul maminku, aby neplakala, a nad Pavlem pohrdavě zavrtěl hlavou. Nedlouho nato poslali bratra k bojovým jednotkám. Tam se zocelí, předvídal otec. Když ale dostal zprávu o tom, co se stalo, zavřel se v pracovně a dlouho odtud telefonoval. Když vyšel ven, byl bílý jako stěna. Napřed hovořil pouze s maminkou a potom zavolali i Waltera.
My teď musíme být, víc než kdokoli jiný, ostatním příkladem, požadoval po nich. Odsoudit, co Pavel udělal. Vzdát se ho. Máma pokorně přikyvovala a přitom šeptala, že se všechno určitě vysvětlí… Otec ale jen vrtěl hlavou a se zdviženým ukazovákem řekl, že na takové věci národ nezapomíná. Všechno, co uděláme, bude ode dneška shora někdo hodnotit, a proto je třeba pracovat s neochvějnou vírou a ze všech sil.
A potom přišlo úřední vyrozumění o provedení rozsudku.
Když o pár let později přerovnával Walter bratrovy sešity a poznámky, našel na kousku papíru napsanou vojenskou přísahu, německy i česky:
Ich schwöre bei Gott diesen heiligen Eid, dass ich Führer…
Před Bohem skládám posvátnou přísahu, že zachovám bezpodmínečnou poslušnost… Waltera napadlo, že se z něho asi učil slova zpaměti a s posledními písemnostmi doputoval papírek až k nim domů.
Vlastně se v domě od dětských let nic zásadního nezměnilo. Nábytek zůstal na místě, ve skříních do hraniček srovnané šaty rodičů, uniforma na ramínku a nad ní v polici čapka… háčkované dečky i porcelánové figurky, zarámované fotografie i vyschlé květiny, z nichž se nyní sypala drť. Tok času rozkládal jemné okvětní lístky, žilnaté listy i zdřevnatělé stonky. Teprve s vybavenou vzpomínkou vynikal propastný rozdíl.
Walter vyplašil několik molů, zvedli se z tajných úkrytů a zakroužili pokojem. Splácl dlaně a jeden mezi nimi uvízl. Úder ho proměnil ve šmouhu. Neměl v sobě nic, z čeho by se dalo soudit, že byl někdy živým tvorem – tvořil ho jen prach.
Kocour Rotfuchs ležel na prázdné posteli, na polštáři, v němž si tělem vytlačil důlek. Zadní tlapky pod tělem, přední natažené a na nich položenou hranatou zjizvenou hlavu. Z kotěte se stal veterán a stařeček. Sotva Waltera uviděl, zdvihl se a protáhl. Pokusil se mňouknout, ale hlasivky mu jen podivně zaskřípěly.
Walter odložil kabát na postel a hleděl přitom na tu druhou, přiraženou k protější stěně, jež byla po řadu let jen kocourova. Každou zimu se proměnil v jiné zvíře – ve větší a silnější, v jehož ospale mžourajících očích byla patrná dravost mnohem mocnějšího tvora. Ztloustl, zrzavý kožich mu zhoustl a tygří pruhy na srsti zvýrazněly. Zdálo se, že přesně ví, co a kdy má udělat. Že rozumem obsáhne vše potřebné k přežití.
„Cos dneska dělal?“ oslovil ho Walter a sáhl mu na hlavu mezi ušima, na místo, kde mohl na lebce nahmátnout výrůstky po starých zhojených ranách.
Rotfuchs na něj dychtivě hleděl a čekal, až sáhne do kapsy, vytáhne balíček a zamíří k jeho misce. Doširoka otevíral oči a v jejich fosforeskující barvě blýskalo světlo.
Walter ale nechal kabát na posteli a napřed zamířil k malým kamínkům v koutě místnosti. Otevřel dvířka na jejich vršku. Nahlédl dovnitř, vzal pohrabáč a několikrát jím hrábl do žhavých uhlíků. Steinová nezapomněla a během dne mu přikládala. Z narudlých oharků vyrazil modrý plamínek a přeskočil na několik třísek, které k nim přihodil.
„Za chvíli bude teplo,“ řekl Rotfuchsovi. „Ty máš ale kožich, viď, tobě zima tolik nevadí?“
Opomenutý chlupáč se znovu usadil a snažil se vzbudit zdání, že vlastně na nic nečeká a jediné, čemu se hodlá v příštích minutách věnovat, je pouze jeho zevnějšek.
„To víš, že jsem ti něco přinesl,“ řekl konečně Walter a zavřel dvířka kamen, z nichž na okamžik vyšlehl vysoký plamen. „Tady v kapse kabátu to mám, a buď mi vděčný, šel jsem do řeznictví jenom kvůli tomu.“
Vysypal obsah sáčku do misky s kresbou modrých květů.
Kocour se nehlučným skokem snesl z postele a nedočkavě mu vsunul hlavu pod dlaň.
„Taky bych se měl najíst,“ říkal tiše Walter jedlíkovi, soukajícímu odřezky masa bez kousání přímo do útrob, „ale počkám až na buchtu paní Steinové…“
Kocour dojedl poslední kousek a stál připravený na okenním parapetu. Touhou celý rozechvělý odtahoval tlapkou záclonu. „Už chceš zase jít? To ten úplněk, viď?“ promlouval k němu Walter a usmíval se na něj. „Stará Steinová by ti poradila, aby ses moc neukazoval na shromaždišti Nové mládeže, mohli by ti podpálit kožich těmi, jak říká, fakulemi.“ Podrbal ho na krku a otevřel okno. „Dej na sebe pozor.“
Kocour se po zdi opatrně spustil na střechu přístřešku a zmizel ve tmě.
Walter ulehl na svou postel a stále oblečený se přikryl až po bradu. Chlad, který se v něm cestou hromadil, zvolna odcházel. Podvědomě hřál jednu nohu o druhou. Vzdáleně vnímal šum ulice, sirénu z vozu záchranné služby, jenž projížděl v jedné chvíli kolem, i jeho varovné světlo tvořící obrazce na bílých stěnách. Pak obrátil oči na protější lůžko a pokusil se představit si toho, jemuž kdysi náleželo. Ducha nespatřil, jen kocourův vyležený důlek. Pavel se dožil osmnácti. Rukoval jako dobrovolník v den odvodní plnoletosti… I když si Walter s odstupem času dokázal představit otcův podíl na jeho svobodném odchodu. „Je to tvá povinnost…“ říkal a tvářil se určitě velice vážně. „Není žádná jiná možnost. Je třeba jít.“ Máma jistojistě stála vedle otce, plakala, a pokud něco řekla, pak asi jen: „Tatínek má pravdu, chlapče.“ Měl se stát hrdinou. Všechno, co po něm zůstalo ve skříních a na policích a co máma navždy schraňovala, svědčilo o tom, že je mu stále osmnáct. Tenisová raketa odpočívající na dně skříně, knížky, i krabice se školními fotografiemi zastrčená za nimi. Teď by mu mohlo být dvaatřicet. Nikdy ale nedostudoval a navěky už mu bude osmnáct a jediné, nač se kdy zmůže, zůstane skryto v šedavém stínu bez tváře. V něčem tak prchavém, co Walter ani přes svou vnímavost pokaždé neuvidí.
Chvíli přemýšlel o mrtvých. O těch, které měl možnost vidět za války. Skutečné ostatky bratra vlastně nespatřil, nedovolili mu to, a on o tu pochybnou výsadu neusiloval. Stačilo mu, co zaslechl z řečí. O štěstí, že jim je úřady vůbec vydaly… O odbytém šití… V dětské obrazotvornosti si představoval ruku svírající obě strany rozšklebené rány a tlačící je proti sobě… asi jako když máma plní vepřovou kapsu nádivkou předtím, než ji dá do trouby péct… a potom viděl velkou jehlu vedenou nejistou rukou, nepravidelné a mohutné stehy, u nichž je zcela lhostejné, zda má nit barvu kůže. Tatínek říkal, že ten, který tu práci odvedl, nebyl odborník, a ani ten v pohřebním ústavu, jenž dával potom dohromady tělo s hlavou, se moc nevyznamenal. Hrobka Fleischerů byla Pavlovi zapovězena, tatínek říkal, že takoví jako on do ní nepatří. Zběhové nezaslouží nic lepšího než neoznačený hromadný hrob… zběhové a sebevrazi, obojí se bojí života a důstojného spočinutí si nezaslouží. Pavel směl ulehnout jen venku za hřbitovní zdí.
Pokud někdy viděl Walter svého otce skutečně skleslého a nejistého, pak to bylo v den bratrova pohřbu. Odehrál se jednoho pozdního odpoledne bez smutečních hostů. Hrobníkovi otec zaplatil za práci tolik, že si i na tomhle místě po obřadu sejmul čepici z hlavy. „Už o něm nechci nikdy nic slyšet, maminko, rozumíš?“ řekl jí, když od hrobu odcházeli. Přikývla. „Nikdy,“ opakoval otec. „Taky mě mohli kvůli němu propustit, a co bychom potom dělali?“
 
Dělali, dělali, není…
má své mauzoleum…
opečovávané ostatky…
tatínek ho nezná
a máma mu před tátou nikdy neřekne jménem…
jen ty květy na stole, jako na hrobě…
Jeho oči už nevidí nic,
je v nich jen bělmo bez zřítelnic…
 
Walter zřejmě na okamžik usnul. Něco ho z dřímot probralo, ale vyburcované smysly vnímaly znovu už jen ticho. Mžitkovité útržky tmy se mu pohybovaly před očima. Reflexivně dvakrát třikrát polkl a odkašlal si. Pohnul rukou. V prstech ale ještě neměl tolik síly, aby přikrývku uchopil a odhrnul.
„Mladý pane?!“
Zprudka se posadil, dril převážil nad ostatním a zažitá reakce vyvolala slabost kolem žaludku – dnes už jen to. Dvacetiletý stařec, pomyslel si Walter, nic víc než dvacetiletý stařec.
Slyšel šoupavé kroky na schodech. Steinová měla na nohou staré sešmaťchané trepky. „Mladý pane.“ Určitě již stála na odpočívadle a rozhodovala se, zda má pokračovat dál.
„Už jdu,“ vykřikl.
„Tak jste se konečně probral,“ shledala s úlevou, „čekáme jen na vás. Už přišla Róza i pan Rapl a osm už dávno bylo.“
„Hned přijdu.“
Na chvilku rozsvítil slabou žárovku u stropu a pohlédl do zrcadla. Světlo mu dopadalo na záda a rýhy v bledé tváři v tomhle osvětlení vynikly. Úzké a rozespale mžikající oči, tenké a křečovitě sevřené rty. Přeležené vlasy, trčící do všech stran. Nabral z porcelánového umyvadla do dlaně trochu vody a marně se je pokusil upravit. Šedivěly mu, rychle ztrácely barvu a při tom jemněly a lámaly se.
Lepší to už nebude, usoudil. Snad se mě Róza nelekne.
Sešel dolů po schodech a prošel dveřmi, jež držela Steinová doširoka otevřené. Dřevěný stůl, stojící obvykle pod oknem, byl přesunut do středu místnosti a na každé z jeho stran byla přistavena židle. Dvě z nich už byly obsazeny.
„Dobrý večer,“ pozdravil, když vešel.
„Dobrej,“ řekl muž a dívka se na Waltera usmála a sotva slyšitelně na pozdrav odvětila.
„S Rózou už se znáte,“ představovala je Steinová a přitom na dívku poťouchle pomrkávala.
Byla drobounká jako panenka. Dlouhé zrzavé vlasy měla uprostřed rozděleny pěšinkou a kolem tváří jí splývaly až na ramena. Kabát, v němž ji Walter obvykle vídal, visel na věšáku vedle dveří, a oblečena byla v květovaných šatech přepásaných textilním páskem. Ve mdlém světle slabé žárovky její bílá pleť ztmavla a pod lícními kostmi vyvstaly stíny.
Steinová pokračovala: „A tohle je, pane Raple, mladý pan Walter.“
Chlapík mu nabídl ruku ke stisku. „Však my se taky známe.“
„Od vidění,“ potvrdil.
„Oba děláme pro město a tam zná každý každého. Celý den na ulici – v slunci, v dešti…“
Walter si prohlížel ruku položenou ve své dlani. Svrchu na ní byly vytetovány všechny kůstky, jež šlo tušit uvnitř. Zápěstní, záprstní, články prstů. Jako by do ní nahlížel rentgenem. Čáry modrým inkoustem byly provedeny velmi věrně a dojem kostlivce byl dokonalý.
Rapl ho sledoval. „Prohlížíte si mý obrázky… Rád bych se jich dneska zbavil, ale bohužel. To víte, nechal jsem si je udělat po válce v lágru. Tenkrát mi to přišlo jako dobrej nápad. Teď už je to horší, ale dětem se to líbí. Každou chvíli se jim musím někde předvádět.“
Zblízka vypadal starší, ale možná to bylo tím lágrem, v němž se stárne rychleji. V lágru a na frontě, pomyslel si Walter. Pustil Rapla a mimoděk si prsty zajel do vlasů.
„Taky jsem si všiml, že máte na ruce tetování,“ řekl popelář. „A určitě máte vytetovanou v podpaží i krevní skupinu. To máme všichni, co jsme byli ve válce,“ obrátil se ke Steinové.
Walter napřáhl pravou ruku před sebe a ukázal jim dlaň. „To není tetování,“ řekl, „je to vlastně cejch… jizva.“
Rapl se předklonil. „Ukažte,“ zblízka se podíval. „Runový znak.“
„Ano,“ přisvědčil Walter, „Tyr.“
„Však už jsem si toho taky párkrát všimla,“ řekla Steinová, „vypadá jako nějaká obyčejná šipka.“
„Máte pravdu. Nic zvláštního na ní není,“ řekl Walter.
„Nikdy jste mi nevyprávěl, kde jste k ní přišel,“ vyzvídala.
Rapl pokyvoval. „Poznačili vás. Asi jste byl pro ně důležitý. Ale proč ji máte právě ve dlani? To je pro tetování dost zvláštní místo.“
„Jsem rád, že už je to všechno pryč,“ odmítl otázky Walter, „nechce se mi vzpomínat.“
„Tak já přinesu tu buchtu a čaj,“ nabízela se Steinová, „nebo kávu? Ještě tu nějakou mám. Kdo chce radši kafíčko?“
Rapl zdvihl ruku. „Já bych si dal,“ požádal, „pro mě je to pokaždý ještě svátek… Jestli můžu poprosit?“
Odběhla do kouta za závěs, do malé kuchyňky se sporákem a poličkou s několika kousky nádobí. Z vědra nalila plechovým hrnkem vodu do čajníku a dala ji vařit.
Róza krom pozdravu zatím neřekla ani slovo. Walter věděl, jak je mezi lidmi ostýchavá, uvědomoval si, že musela sebrat hodně odvahy, aby se odvážila přijít. Kdo ví, co jí Steinová řekla? A kdo ví, co napovídala jejím poručníkům, čím je přesvědčila, aby ji přestali hlídat a pustili večer ven.
A teď seděla Róza za stolem naproti němu a on se ji chystal oslovit tak, aby na něm popelář Rapl hned nepoznal, co k ní cítí.
„Tak jste tedy taky přišla,“ zavykal jí a ona jen mlčky přikývla. Hleděla na něj hlubokýma hnědýma očima skrz brýle s černými masivními rámy. Byla drobná, neměřila více než sto šedesát centimetrů. Měřítka árijské dokonalosti nesplňovala a v žádném z výběrových programů Říše by proto neobstála. Měla ale hezky tvarovaná lýtka a štíhlý pas. Nejvíce Waltera okouzlovaly její malé ruce a nohy… chodidla jako z pohádky a na nich drobné, jakoby dětské střevíčky.
„Róza toho moc nenamluví,“ brala ji ochranitelsky pod křídla Steinová. „Však byla před lety zasypaná dva dny v krytu, když bombardovali Plzeň… Viď, Rózo?“
Dívka přikývla.
„Hrůza, co se dělo, než přišly všechny ty nejnovější zbraně,“ vykládala Steinová.
Dívka způsobně položila ruce s malými prstíky na stůl před sebou a mlčky naslouchala.
„Potřebuje jen trochu času,“ dobírala si ji Steinová, „však ona se rozpovídá.“
Voda se začala vařit a čajník vypískl.
„A je to,“ řekla a vstala, „můžeme nalívat… Pomůže mi s tím někdo?“
Róza odešla do kuchyňky za ní. Opatrně nosila po jednom šálku a oběma rukama je pokládala na stůl.
„Krásně voní,“ nasál Rapl požitkářsky aroma.
Walter se pochlubil: „Dneska cítím úplně všechno.“
„Však je dneska mimořádný den,“ podotkla Steinová.
„Cítím i vaši voňavku, Rózo,“ pokoušel znovu štěstí Walter. „Asi to jsou nějaké květy, že?“
„Fialky,“ řekla tiše.
„No vidíte,“ rozesmála se Steinová, „už mluví.“
„To jste přestal cítit z ničeho nic?“ zajímal se Rapl.
„Ano,“ potvrdil Walter, „jeden den jsem cítil všechno a druhý… Nějaký čas ale trvalo, než jsem si toho všimnul. V první chvíli mi čich vůbec nechyběl.“
„Ale čas od času se vám tedy vrací?“
„No ano. Jsou to ale jen chvilky. To si je potom užívám, než zase zmizí. Čichám ke všemu – ke květům, ke koření a zajdu si třeba i k materialistovi. Tam je vůní tolik…“
Rapl upil ze šálku a vzápětí sykl a prstem si přejel spálený ret. „Dneska bude venku čina,“ řekl, aby nehodu zastřel, „na stadionu mají shromáždění SS a pak prý budou pochodovat městem.“
„To pro ten projev,“ připomenul Walter.
„A na okraji města mají sraz Altekameraden,“ pokračoval popelář, „těm se to, co povídal, určitě nelíbilo. Slyšel jsem, že mají snižovat výsluhy a znovu budou všechny vysloužilce prověřovat. A já vám říkám, že se zase začne popravovat.“
„To je tím úplňkem,“ podotkla Steinová, „probouzí šílenství a temný pudy.“
„Ale hovno pudy,“ řekl Rapl. „Chce ucpat hubu všem těm lidumilům, co je jich na světě, a ukázat, že za všechno můžou jen ty dole. Co já jsem na východě udělal špatnýho, bojoval jsem jako každej druhej, všem nám šlo o život. A stejně jsem skončil v lágru. Akce Morgen, rozumíte? Divili byste se, na co se mě všechno vyptávali. Jeden něco nařídil a jinej vám po válce řek, že jste si to vymyslel sám. A v lágru, kam nás pozavírali za trest? Vykopávali jsme hroby, co tam byly, a potom ty zbytky pálili v pecích. Potřebovali někoho na úklid, a tak to hodili na krk těm, co se nemohli bránit.“
Steinová se pokřižovala. „Dlouho jste si tam naštěstí nepobyl.“
„Mně to stačilo,“ zabručel, „rok jsem se hrabal den co den v tom svinstvu.“
„Je to hrůza, co všechno se dřív dělo,“ povzdechla Steinová.
„Někdy si říkám, že ty řeči o předurčení a historický nutnosti jsou jen žvásty,“ uvažoval Rapl. „To tenkrát před Moskvou… kdyby mrazy přišly o dva tři týdny dřív, už někdy v polovině listopadu, von Bock by zůstal na pozicích a celá ofenzíva Tajfun by ani nezačala. Těch omrzlých, co tam potom měli, a tanky se nedaly startovat. Armáda invalidů. Stát se to před Moskvou, tak vám říkám, že by válka trvala dodnes,“ dopověděl Rapl.
„Musel tam být hrozný mráz,“ podotkl Walter.
„To si neumíte ani představit… den co den. Ale pak Vůdce vzkázal generálu Guderianovi: Vy útočte a o zimu se postarám já. A šlo to. Dostal jsem se až pod Elbrus a viděl ten černý prapor, co alpinisti z SS vynesli na vrchol.“
„Já takovou zimu nezažil. My měli vyhřívané kombinézy.“
Rapl potřásl truchlivě hlavou. „No vidíte, mladý pane, a taky jste skončil u koštěte, vy, vzdělanej člověk. Paní Steinová povídala, že jste za války lítal s osmičkou. Vždyť takový jako vy jim tu válku vyhráli.“
„Jen jsem se staral o elektroniku,“ opravil ho.
„Ničeho si neváží… ani vzdělání, ani zásluh. Říkaj si: už vás nepotřebujeme, tak pryč s vámi. Nikdo se nás nezastane. Všude jen samí úředníci a od těch se člověk nic nedozví. Jsou jen samá čísla a paragrafy, kdo se v tom má vyznat? A generál Gajda, škoda slov…“
„Není o něm slyšet,“ řekl Walter. „V novinách o něm nepíší… ani žádný jeho obrázek už dlouho neotiskli.“
Steinová odložila šálek. „Nedávno jsem u kupce slyšela, že je snad v lázních. V nějakých nových, kde to říkali, že je postavili? Takový divný jméno to bylo. Tak je třeba jen marod,“ soudila.
„O tom by snad napsali,“ nesouhlasil Rapl. „Nemoc není proti ničemu. Každý je čas od času nemocný, to by cenzor pustil. Já vám říkám, že se s ním něco děje. Kdo ví, kde je mu konec.“
„Ale jděte…“ bránila se té myšlence Steinová.
„Třeba se jim hodil zrovna tak jako tady my dva. Na čas, pro válku, a –“
„Nechte už válku válkou, pane Rapl,“ zarazila ho Steinová, „sešli jsme se tu přece kvůli něčemu úplně jinýmu. Ještě těma svejma řečma tenhle krásnej večer pokazíte a všechny naše návštěvníky zaplašíte.“
„Však oni přijdou,“ mávl rukou, „myslím, že na vybranou moc nemají. Slyšeli jste už o těch českých spolcích, co se zakládají, a o tom, že v nich odmítají mluvit jinak než česky?“
„To my jsme přece nikdy nepřestali,“ usmála se Steinová.
„Protože to po vás nikdo nechtěl,“ zabručel popelář a konečně se zhluboka napil chladnoucí kávy. „Ta je,“ pochválil. „Už budu mlčet. To já jen když si představím, co mě zítra čeká. Zase se poperou, všechno rozbijou a my to po nich budeme muset uklízet. On to třeba myslí Vůdce dobře, ale co z toho všechno vzejde, budeme odklízet my.“
„Když se někdo choval za války špatně, tak ho za to přece musí potrestat,“ řekla náhle Róza.
„Tedy slečno,“ pronesl nevěřícně Rapl, „všichni jsme se přece chovali, jak chtěli oni. A vy jste měla štěstí, že jste tehdy byla malá a neměla z toho rozum. Jinak to přece nešlo. Špatně, dobře – vyhráli jsme válku, tak zač se máme omlouvat, koho máme odprošovat. Já špatný svědomí, na rozdíl od těch nahoře, nemám.“
Róza měla oči za silnými skly doširoka otevřené. „Vůdce to ale myslí dobře,“ vyhrkla, „nemůžeme nechat vrahy na svobodě. Patří zavřít.“
Walter ji chytil za ruku a jemně stiskl.
„Dobře,“ bručel Rapl, „dobře. Nebudeme se přece hádat. My to nevyřešíme, jsme na to malí páni. Stejně udělají, co budou chtít.“
„To máte pravdu,“ přizvukovala Steinová, „hlavně že máme co jíst, kde spát a že je už ten mír. Těch let, než jsme se dočkali. Snad se ti páni nějak porovnají, aby nám nadlouho vydržel.“
Sklízela prázdné hrnky i talířky od buchty a potom pečlivě otřela stůl vlhkým hadrem.
„Ještě na chvíli vyvětrám,“ řekla, „oni to mají rádi. A zapálíme svíčky. Mladý pane, byl byste tak hodný. Jednu dáme tamhle na okno a druhou na ten botník u dveří… Abysme hezky seděli mezi nimi.“
Walter vzal krabičku zápalek, jednou škrtl a přidržel ji u knotu. Plamínek jako hrášek poskakoval v průvanu, ale nakonec vzplál. Potom zapálil i druhou posvěcenou svíci a postavil je na určená místa.
Na počátku každého obřadu je třeba zažehnout očistný oheň, vytanula Walterovi na mysli základní poučka mysterií přednášených elektronikům na lyceu Vrilu. To, co Steinová dělala podvědomě, popisovala vlastně celá věda… Co a proč je nutné napřed vykonat. Čeho je třeba se vyvarovat.
Energie und Blut.
Feuermauer… ohnivá zeď ochrany… Před každou invokací musí být přítomna… zdvižený prst černého důstojníka, nic není důležitějšího než udržet ty z druhé strany za zdí… využití všeprostupující energie
vrilu
a pečeť pokládaná na zbraň zbraní, štěpnou pumu
genzai bakudan. Magická elektronika… Jako by se mu před očima na okamžik zatmělo a on nebyl v té malé místnosti, ale v obrovském sále lycea s instalací silových obvodů naaranžovaných do magických obrazců. – Každý má význam pro celek, každá z run má své místo a ti z druhé strany taková místa vyhledávají, říká úsečně přednášející. Energie je jejich potravou… ale vy se jí nesmíte dotknout a jich už vůbec ne. Smíte se jen dívat.
Svíčky jsou jen okénkem, ještě míň, jsou pouhým průzorem… otvůrkem proraženým špičkou jehly. „Už svítí,“ řekl Walter a snažil se zapudit vzpomínky. Tohle je jen hra, říkal si, a nemá nic společného s pravou invokací. Pouhá slova nepřevedená do Crowleyho rovnic. Tady se nic stát nemůže. Nebudou přece promlouvat sami, ale jen skrz ústa Steinové.
„Ještě zhasnu světlo… A teď už si v klidu sedneme,“ řekla, „budeme chvíli jen tak tiše sedět a soustředit se.“
„Můžeme se modlit,“ navrhla Róza, „aby byly naše duše čisté.“
Rapl sebou zavrtěl. „Modlit se?“ zapochyboval. „Tady nejsme v kostele a to, co chceme vyvolat, zaručeně nepřijde od Něj.“
„My jsme se při tom s děvčaty na koleji vždycky modlily,“ špitla. „Já myslela, že s tím On souhlasí.“
„To víš, že s tím souhlasí, děvečko,“ chopila se slova Steinová, „jak by nesouhlasil. Copak chceme něco špatnýho? Je na povídání něco špatnýho? A nic jinýho nechceme, jen si s nima popovídat.“
Rapl se mračil. „A slyšeli jste, jak se teď modlí na školách?“
„Nijak?“ napadlo Waltera.
„Ale kde… Takhle: Führer Unser im Himmel, geheiligt werde dein Name…“
„No říká se, že máme svých mučedníků dost,“ podotkl Walter.
„Třeba se jednou dočkáme i toho pravýho árijskýho svatořečení. Všeho do času.“ Rapl se znovu otočil k Róze. „A zjevil se vám někdy nějakej duch?“
„Ne.“
„Tak vidíte. Aby přišli, nemusíte věřit… vůbec ničemu, rozumíte?“
„No… možná jsme dělaly něco špatně.“
„Asi,“ přitakal. „Ale dneska se to povede, jinak se Rapl nejmenuju. Protože Frau Stein je jako nějaká vědma, k ní si mohou všichni chodit pro radu. Ona ví, jak na to.“
Pousmála se. „Nejdůležitější jsou lidi,“ podotkla skromně, „ti, co něco zažili, jako třeba vy, pane Rapl, ti, co je cítěj, jako tady mladý pán a já, a potom takoví, skrz který jsou oni ochotní promluvit,“ pokračovala a obrátila pohled zase k Róze. „Proto jsem si tě, holčičko, vybrala. Vídávám tě na ulici, jdeš a kdo ví, nač myslíš. Jako nějaká princezna anebo snad divoženka. A taky jsi byla zasypaná v zemi jako oni. S tebou, holčičko, budou chtít mluvit. Vždyť ty jsi jako oni.“
Waltera zamrazilo. Tiskl Rózinu drobnou ručku možná silněji, než bylo v té chvíli třeba.
„Róza s tím ale nemá žádné zkušenosti,“ řekl Steinové, „myslel jsem, že se toho ujmete vy –“
Dívka se ohradila. „Já bych to ale chtěla zkusit. Přece se mi nemůže nic stát?“
„To víš, že ne, holčičko,“ ubezpečovala ji Steinová, „kdyby se mělo dít něco nepříjemnýho, hned to ukončím a zaženu je. Určitě přijdou jen ti hodní.“
Walter mlčel. Hlavou mu běžely poučky k zahnání vetřelců a okultní říkanky sestavené z rytmicky znějících slov.
„Tak,“ vedla je dál Steinová, „pane Raple, teď všichni položíme ruce na stůl. Dáme je pěkně k sobě, dlaněmi dolů, tak abychom se dotýkali palcem o palec a malíčkem o malíček. Musíme uzavřít kruh.“
Položili je vedle sebe – Róziny jemné, s nehty nalakovanými tím nejlevnějším růžovým lakem, Raplovy ruce kostlivce s krátkými, prací obroušenými prsty, Steinové vrásčité, se stařecky ohnutými zkracujícími se šlachami a Walterovy s vystupujícími klouby, bělavými skvrnami a s dlouhou jizvou přes hřbet té pravé.
„A teď zavřeme oči,“ vybídla je Steinová. „Budeme čekat, dokud neuslyšíme znamení. Myslete na své blízké, co už nejsou mezi námi… myslete na mrtvé… myslete na to, jací byli a co po nich zůstalo na tomhle světě nedokončeno.“
Walter myslel nejprve na mámu, přestože mrtvá nebyla. Část jejího vědomí ale do záhrobí už odešla a s ním i tolik věcí, které by chtěl někdy pochopit.
Steinová znovu promluvila: „Potřebujeme sílu a pomoc Bílého světla,“ řekla. „Prosím, obklop nás svou ochrannou mocí.“
Potom si Walter vzpomněl na otce, ale ihned tu vzpomínku zapudil a představil si strýcovu fotografii. Tu, jež s ním putovala všude po světě.
„Zesnulí,“ odříkávala přiškrceným hlasem Steinová, „máte pro nás nějakou zprávu? Projevte se. Jsme připraveni. Je tu někdo, s kým byste si přáli promluvit?“
Jediným, s kým by chtěl Walter hovořit, byl strýc Jindřich. Jen on mu v těžké chvíli pomohl. Tehdy před lety, když se rozhodl pro lyceum Vrilu… Se strýcem by Walter promluvit chtěl.
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Tím, že tehdy Walter podstrčil leták Seppu Reinerovi, vlastně nic nevyřešil, a brzy si to i uvědomil. Ještě dopoledne přijelo pro Seppa auto z Komisariátu. Černá limuzína zastavila před vchodem a vystoupili z ní dva muži, kteří si pro něj došli do ředitelny. Seppův otec mezi nimi nebyl, buďto zůstal v autě, anebo možná ani neodešel z Komisariátu. Ven vyšla trojice zcela klidně a Sepp šel mezi muži dobrovolně.
Peter se Waltera zeptal: „Co to bylo za papír? Co na něm bylo napsáno?“
„Myslím, že to byl nějaký zakázaný leták,“ protlačil s obtížemi ze staženého hrdla.
Chlapci stáli u oken, dívali se, jak muži nastupují do vozu, a Walter přitom přemýšlel, kdy asi Seppa napadne, že mu leták podstrčil on, a jak dlouho mu bude trvat, než o tom, že to byl právě on, přesvědčí i ostatní.
Po vyučování se vydal na městský hřbitov. Jen tam si mohl být jistý, že na nikoho známého nenarazí a bude moci v klidu přemýšlet. Prošel otevřenou branou a pozdravil zřízence, který hrabal listí na hlavní cestě. Potom zahnul na jednu z vedlejších pěšinek mezi prostými vojenskými rovy a zamířil k rodinné hrobce, kterou získali před několika lety po vysídlencích. Byla jednou z největších, stála na významném místě u zdi a kolem ní rostly mohutné cypřiše. Otec ji odkoupil výhodně od města. Na jeho pokyn z ní potom zřízenci vynesli staré kosti, hodili je do společného hrobu a celou ji vyčistili. Mohutný mramorový blok se jmény nechal otec zbrousit a do hladké temné plochy nechal vytesat jediné slovo: FLEISCHER. Hrobka byla zatím prázdná, teprve v neděli do ní měli pohřbít strýčka Heinricha… Vlastně, uvědomil si Walter, ona zůstane prázdná i potom, protože jediné, co mohou ze strýčka uložit, je jeho slavnostní uniforma naaranžovaná v leštěné dubové rakvi. Dál zůstane čistá, bez nafouklého těla… možná by něco takového tatínek v jejich hrobce uložit ani nenechal. Uniforma s vyznamenáními a naleštěné boty se do ní hodí mnohem víc než kdovíjak znetvořený umrlec.
Na jaře byli naposledy na starém vesnickém hřbitově. Společně stáli před náhrobkem s tak zvláštně znějícími jmény – František a Jiřina Řezníčkovi. Nedlouho nato nechal tatínek hrob zrušit.
Walter seděl na lavičce a zadumaně hleděl na černý mramor. Čekal, až hodiny na kostelní věži odbijí pátou – pak odpočítal každý z temných úderů, zdvihl se a zamířil k domovu. Tou dobou otec obvykle usedal k večeři.
Když otevřel dveře, patřil jeho první pohled věšáku. Otcův kožený kabát na něm už visel a dole pod ním stál pár naleštěných holínek. Žádná mimořádná práce ho dnes nezdržela.
Walter si sundal svrchník, zul boty a vešel do jídelny. Otec seděl nad talířem s polévkou, a když ho uviděl, jen významně zdvihl obočí.
Matka odsunula židli a vstávala. „Kdes byl tak dlouho, chlapče?“ ptala se smířlivě.
Beze slova došel až před jídelní stůl a zastavil se před otcem. Upřeně se na něj zahleděl.
Mámě se chvěl hlas. „Posaď se, Waltře, naliju ti polévku… Stalo se něco?“
Chvilku přemýšlel nad tím, jak má otce vlastně oslovit. Všechna obvyklá označení mu připadala v takové situaci nepříhodná. Nakonec řekl: „Pane,“ viděl, jak mu poklesla brada, „pane, rozhodl jsem se odejít ze školy do lycea Vrilu.“
Otec nebyl v první chvíli schopen slova a překvapeně hleděl na syna.
„Co to říkáš, Waltře?“ zhrozila se máma. „Omluv se tatínkovi za to, že jdeš pozdě, za to, co jsi řekl. Omluv se a on ti odpustí.“
Otec prudce odložil lžíci. „Co je to za výmysl?“
„Já už se nechci všeho jen bát.“
„A myslíš, že na frontě strach mít nebudeš? Možná jsem tě měl vzít s sebou někdy do práce, abys viděl, jak vypadá smrt – cizí smrt, Waltře, smrt, která se tě ani v nejmenším netýká.“
„Nemluvte o takových věcech,“ prosila máma.
„Ani popravovat není jednoduché. Každý den je ale jeden z nich poslední a ty potom můžeš odejít domů…“
„Tatínku,“ vzmohla se máma poprvé, co Walter pamatoval, na odpor. „Zabíjí přece ten stroj.“
„Dneska si mě k sobě zavolal Herr Reiner, našli u jeho syna leták a on tvrdil, žes mu ho musel podstrčit ty.“
Maminka sepnula ruce a roztřásla se jí brada.
„Řekl jsem mu, že bys něčeho takového nebyl schopen, že za tebe ručím,“ měřil si chlapce ledovým pohledem. „Zítra k vám přijde vyšetřovatel a bude zjišťovat, odkud se vzal.“
Walter zaťal ruce v pěst. Hleděl skrz otce na bílou stěnu. „Já jsem ho přinesl do třídy. Já jsem to byl.“
„Nebyl,“ řekl otec, „tys to být nemohl.“
„Byl.“
Otec prudce vstal, židle se překotila a s třesknutím narazila na podlahu. „Chceš nás všechny zničit?“
Walter čekal na ránu, která zákonitě musela přijít. Představil si ji, aby se s ní snáz vyrovnal – nejprve pěst, sevřenou pěst letící vzduchem a zastiňující světlo – náraz – palčivou bolest, na tváři i uvnitř ní – a krev.
Otec ho neudeřil. „Už nemám žádného syna,“ řekl. „Zítra ráno tě odvezu do lycea, budeš se hlásit jako dobrovolník. Do školy už nepůjdeš.“
„Ale tatínku,“ vzlykla máma. „Snad můžeš něco udělat…“
„Drž už hubu!“ zařval.
Všechny dětské strachy připadaly Walterovi v té chvíli nicotné.
Ostatně, předběhl svůj osud jen o pár měsíců. Nedlouho po Walterově odchodu na lyceum narukovala k obyčejným bojovým jednotkám povinně i celá jeho bývalá třída. Jen Seppa si jeho otec vyžádal na Komisariát. Ještě než Walter ve Vrilu absolvoval, padl první ze spolužáků, a do konce války ještě pár dalších. Gomulka, nejlepší přítel tyrana Seppa, nastoupil po výcviku do ostrahy lágru v Polsku a při jedné z prvních čistek, které přišly po vítězství, byl za nelidské nakládání s internovanými popraven. Přišla k nim tehdy paní Gomulková, prý si dokonce před otcem, který tenkrát ještě pracoval na Komisariátu, klekla. „Prosím jich, Herr Fleischer, vždyť ten náš kluk nemohl udělat nic tak špatnýho. Bylo mu patnáct let, když rukoval, patnáct… ještě úplný dítě. Jen poslouchal, co mu přikázali. Oni nás za ním pustili, prý rozloučit se. Ale to přece nejde. Vždyť se známe, my, vy, s vaším synem chodil do třídy. Proboha, to přece takhle nejde. To ne. Udělejte probohavásprosím něco.“ Celou tu dobu klečela před otcem a snažila se na něj sáhnout roztřesenýma rukama. On jí potom, jak bylo jeho zvykem, suše vysvětlil, že to nepřichází v úvahu. A jednou, když přišel odpoledne z práce domů, řekl mamince, že se přece jen na tu věc dotazoval, ale že už je po všem a Gomulkovi o tom dostanou do konce týdne vyrozumění. Ve stejném lágru, ale na opačné straně ostnatého drátu, údajně skončil i další ze spolužáků, František Slanina – jako jeden z mála neměl poněmčené jméno. Na frontě předčítal a překládal ostatním z letáku, co ho shazovali z letadel, protože jediný uměl anglicky. Polní soud ho odsoudil za nepřátelskou propagandu. Kdo ví, zda se tam s Gomulkou potkali, a jestli se vůbec poznali. Všichni se rozprchli po světě. Ti z ročníku, kteří se po válce vrátili do města, pořádali čas od času školní srazy v hostinci U Staré paní. Walter tam nechodil – ostatně ho nikdo ani nezval. Občas některého z chlapců potkal na ulici, ale nehlásil se k nim a oni k němu také ne. Možná ho ani nepoznali. Tolik se změnil.
Pravidelně potkával jen starého jednonohého dějepisáře, který po předčasném penzionování dělal úkoláře v městské počišťovací službě a metařům přiděloval práci. Občas se na Waltera znovu zahleděl jako na chlapce, který je mu vydán na milost a nemilost, a řekl: „Kdo by čekal, že takhle dopadneme, Fleischere.“
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Voskovice provoněly vzduch. Chabé světlo si prořezávalo cestu skrz temnotu a v drobounkých krupičkách utkvívalo v prostoru. Walter se zahleděl na Rózu; vzápětí mu to ale přišlo nepatřičné a oči sklopil. Byla pohroužena do sebe, okolí nevnímala. Obrátil tedy pohled na dřevěný stůl, na propojené ruce pokřivené stíny, ležící nehybně před nimi. Nakonec oči úplně zavřel… Čtveřice seděla v zadumání kolem stolu a čekala, až se někdo z návštěvníků konečně projeví.
Čekali na znamení. Vzájemně se dotýkali jen konečky prstů.
Už mlčeli dlouho. Někdo nezkušený by mohl nabýt dojmu, že něco není v pořádku.
Walter si po letech znovu vybavil staré instinkty. V hlavě mu šuměla říkadla očišťující mozek od zbytečných myšlenek. Opakoval stále stejná slova černé modlitby.
Energie und Blut.
Elektronici neprošli starým rituálem otevírání „třetího oka“. Vědci z úřadu pro okultismus
Ahnenerbe
v Tibetu nastudovali staré metody, ale v Říši je už použít nemuseli. Chlapci si vyposlechli výklad o primitivních metodách, v nichž se do trepanované lebky nad kořen nosu vkládala tříska z tvrdého dřeva napuštěná bylinným lektvarem. Externí profesor z úřadu
Ahnenerbe,
blondýn vysoký alespoň sto osmdesát pět centimetrů, jim ale přednášel o účincích cíleného proudu energie. Okultní vědy využily východních moudrostí, šly ale svou vlastní cestou. Nalezly bod, na který bylo třeba působit – nepatrnou část mozku na vrchu třetí mozkové komory.
Černý důstojník pravou cestu znal:
Energie und Blut…
„Zesnulí,“ znovu deklamovala hlasem temné noci Steinová, „máte pro nás zprávu? Projevte se. Jsme připraveni. Je tu někdo, s kým byste chtěli promluvit?“
Rapl snad usnul, víčka měl spadlá, ochablá ramena mu trčela vpřed.
Róze se zato chvěly prsty – snažila se hluboce a pravidelně dýchat. „Je mi zima,“ řekla pojednou.
„Tak to má být,“ řekla Steinová. „Určitě už někdo přichází.“ Zvýšila hlas: „Dej nám, duchu, znamení.“
V místnosti bylo pojednou chladno. Jako by po větrání zapomněli zavřít okno a něco se v té hluboké noci venku událo. Větrná růžice se pootočila, vítr náhle změnil směr a mrazivě vklouzl dovnitř.
Nepřirozený stín se pohyboval ve světle svíčky od okna ke stolu.
„Už je tu,“ řekla Steinová, „přichází.“
Róze ušel z hrdla pisklavý zvuk.
„Tiše, dítě,“ okřikla ji, „teď musí být klid. Já budu mluvit a vy mě na slovo poslouchejte.“
V místnosti se rozezněly zvony, tenounce, sotva slyšitelně, jako by se ty kostelní tisíckrát a tisíckrát zmenšily a jejich srdce z vlásků narážela do kovových skořápek. Walterovy tváře se cosi letmo dotklo a přilíplo na ni jemnou pavučinu.
Ve dřevě stolu zapraštělo.
„To je znamení,“ řekla Steinová. „Duchu, zjev se!“ zvolala.
Walter hleděl na Rózu, na její klidnou tvář, na pootevřené rty, jež se malinko pohybovaly. Hleděl do temných očí, v nichž se odráželo světlo… na pohupující se jiskru v zorničkách.
„Smíme se tě ptát, duchu?“ přerývaně vyslovovala Steinová. „Kdo jsi? Jaké je tvé jméno?“
Nad Rózinou hlavou vyvstal bílý obláček vycházející jí z úst a nosu… Utíká z ní duše, pomyslel si Walter a napadlo ho – kdyby tak stačilo pokaždé jen umírajícímu ucpat nos a pusu a nepustit ji z těla ven. Jako malému mu babička vyprávěla, že duše je bílá myška, malý ptáček, jenž vylétá spícímu z úst… a způsobí smrt, pokud se nedokáže vrátit včas nazpět.
Obláček nad Rózinou hlavou nabýval tvaru lidského těla s rukama a vidoucí mlžnou hlavou.
Steinová měla v té chvíli úplně rovná záda, snad se i malinko nadzdvihla ze židle. „Kdo jsi?“ ptala se. „Jak tě máme oslovovat?“
„Nemám jméno a nejsem lidská duše,“ promluvila hlubokým hlasem Róza – ta divoženka s hnědýma očima… s bílým kamenným čelem, malými rtíky…
„Chceš nám něco sdělit?“ poddávala se zjevení Steinová. „Nebo se mám ptát sama?“
„Posílá mě ten nečistý. Ten, co nesmí vyjít ven. Ten, co má na svědomí tolik životů – ten, co mu musím sloužit i já.“ Pohnul mlžnou hlavou s vidoucími očními důlky, s nosní skořepinou smrťáka, s temným otvorem místo úst… Prohlížel si přítomné. Koukl dolů na Rózu. Po Steinové přejel bez zájmu pohledem a chvilku sledoval Rapla zapřeného v židli jako v sedadle startující osmičky. Hleděl mu do očí a jistě si všiml několika kapek potu klouzajících po popelářově čele. „Ten nečistý mi řekl, s kým mám promluvit…“ Konečně se jeho pohled zastavil na Walterovi.
„Se mnou?“ ujišťoval se.
„S tebou,“ přisvědčil, „tobě je vzkaz určený. Mám ti vyřídit, že je na tebe hrdý. Moc hrdý… Nejsi slaboch, za kterého tě považoval… Protože to, co jsi vykonal, byl čin hodný skutečného muže.“
Ve Walterovi zatrnulo. Steinová jistě pochopila. Rapl mohl tušit, ale Róza… ta kdyby se dozvěděla… „Nestojím o jeho chválu,“ pronesl chraplavě. „Nepotřebuju ji. Máš-li ale tu moc, přivolej mi mého strýce Jindřicha. S ním chci promluvit.“
„Nejsem tvůj sluha,“ vyštěklo Rózinými ústy zjevení.
„Jen tě, tak jako on, žádám o službu…“
„Až budeš jednou na místě, na kterém je on, pak mě budeš moct požádat o cokoli. Tvoje duše tam na tebe čekají, jsou jich zástupy. Ani ten nečistý se s tebou nemůže rovnat. Teď ale nejsi nic než obyčejný smrtelník,“ zasyčel. „Propusťte mě v pokoji!“
Steinová se dotýkala Walterovy pravé ruky jinak než na počátku seance. Ostrý nehet mu bolestivě zatínala do malíku.
Pokoušela se něco říct, ale hlas jí selhal.
„Propustím tě, až mi vyhovíš,“ řekl Walter.
„Co jsem měl, to jsem vyřídil.“
Róza byla bledá. Pouze rty se jí mimovolně pohybovaly, jako by patřily k nějakému neživému stroji, jen sestavenému z lidských součástí.
Věřil si. Walter byl přesvědčený, že obyčejný démon nemůže vzdorovat tlaku jeho posíleného vědomí.
Říkal: „Přiveď mezi nás duši strýce Jindřicha.“
Zaměřil se na střed mlhoviny nad Róziným tělem. Na kondenzátor sršící modrými jiskrami, na Van de Graafův generátor vonící ozonem, na Faradayovu klec.
Démon zasyčel: „Nejsi tak silný, jak si myslíš, smrtelníku.“
„Přikazuju ti!“
V lyceu slýchával: Ti z druhé strany nesmí rozpoznat slabost. – Nejistota je posledním sbohem. – Strach rozsudkem smrti.
Ve vzduchu se hromadila energie. Waltera zabolel cejch v dlani. Vlasy mu vstávaly na hlavě. Ve rtech cítil mravenčení.
„Nechci s tebou měřit síly,“ řekl démon. „Mám pro tebe nabídku, smrtelníku. Pomůžu ti z vlastní vůle. Jen proto, že chci… ale budeš mi muset za tu službu zaplatit.“
Walter zaťal zuby, v dásních mu zatrnulo a každé slůvko zabolelo. „Co chceš?“
„Tohle děvče,“ řekl a přiblížil svou mlžnou tvář k Rózině. „Vlastně mi už patří, stačí, když řekneš: je tvoje, a já udělám všechno, aby ta ubohá duše, co se s ní chceš setkat, přišla a promluvila s tebou.“
„Tu nedostaneš!“
„Pak mě nech odejít,“ řekl.
„Chci po tobě přece jen malou službu.“
„Ale já ti sloužit nepřišel. Měl jsem předat vzkaz, a to jsem už udělal.“
Walter hleděl na démona.
„Přemýšlej,“ oslovil ho Rózinými ústy. „Má nabídka pořád platí. Třeba se jednou rozhodneš jinak. Znovu mě zavoláš…“
„Jsi propuštěn,“ zvolal Walter, „běž!“
Probral Steinovou a ta se opět chopila své role: „Tvůj život skončil,“ odříkávala rychle, „děkujeme ti za to, že ses k nám připojil, ale teď prosím odejdi s naší láskou… Jdi s láskou.“
Róza se rozkašlala a potrhala bílý dým. Zprudka vydechla poslední mlžná vlákna. Křečovitě napjaté šlachy na krku jí povolily. Vysedlé lícní kosti se zaoblily. Zakuklila se nazpět do ženského těla a ruce se široce roztaženými prsty, položené dosud klidně na stole, zvolna posouvala k jeho okraji, až se kruh rozpadl. Zorničky se jí v tom okamžiku znovu rozšířily. Nejistě pohlédla po ostatních. „Byl tu někdo? Dokázali jsme někoho přivolat?“
„Je pryč,“ vydechl Rapl. „A mně nic neřekl. Chtěl jsem se jen zeptat bráchy, kam schoval vkladní knížky po rodičích. V jednom kuse se teď mluví o měně. Když se těch peněz včas nezbavím, nekoupím si za ně nakonec ani krajíc chleba.“
„Tak se nám to povedlo,“ řekla Steinová. „Ani někdo z Thule
by to nedokázal líp. Mladý pane, jak vy jste s ním mluvil. Já byla úplně bez sebe, nevzmohla jsem se na slovo.“
„Ale k čemu to bylo,“ řekl rozmrzele Rapl. „Vlastně jsme se vůbec nic nedozvěděli. Já tedy určitě ne.“ Obrátil se na Waltera: „A kdo to vlastně byl?“
„Posel z podsvětí. Démon.“
„Copak jsme ho zvali?“ zlobil se Rapl. „Kde se tu vzal a proč nám vykládal ta svoje moudra? Já nechápu, co nám tím vlastně chtěl říct. Vy tomu rozumíte?“
Walter jen pokrčil rameny.
„Nemusíte všemu hned rozumět,“ vysvětlovala Steinová. „Všechno chce čas.“
„To jako že mi cestou domů dojde, kam schoval brácha peníze?“ řekl Rapl kousavě.
„Taková seance je dneska pro ně obrovská příležitost. Přijít může kdokoli. Když se teď pokusíme ještě jednou, tak třeba přijde váš bratr, pane Raple, anebo váš strýček Jindřich, mladý pane. Ještě není tolik hodin.“
Rapl znovu položil dlaně na stůl. „Tak já bych se teď pokusil o bratra. Pro mě je to dost důležitý, víte?“
„Ne,“ řekl Walter, „myslím, že toho má Róza už dost.“
„Však ona to ještě jednou vydrží,“ namítl Rapl. „Bude to jedna dvě.“
Walter vstal od stolu. „Už to stačilo,“ řekl. „Nechci, aby se Róze něco stalo.“
Steinová si nerozhodně mnula dlaně. „No já nevím, pane Rapl, a když mladý pán nechce. On se v těch z druhý strany vyzná přece jen líp než já. Má na to ty školy.“
Rapl hleděl nerozhodně kolem sebe, ale nakonec se přece jen odhodlal a vstal ze židle. „Tak dobře. Aspoň se na ten zítřek pořádně vyspím,“ řekl, „ten nám dá zabrat. Jdu.“
Walter pomohl Steinové odsunout stolek nazpět k oknu a ona mu potom navrhla: „Asi byste měl, mladý pane, doprovodit Rózu domů. Už je tma a kdo ví, kdo se potuluje po ulici. Slíbila jsem jejímu otčímovi, že ji dovedu.“
Rapl už stál u dveří. „Chtělo by to brzy zopakovat. Musíme se ale líp připravit. Nastudujte z knih, jak přivolat někoho určitýho… Aby zase nepřišel démon, o kterýho nikdo z nás nestojí. Co kdyby ta měna doopravdy přišla… To bych potom mohl ty papírky strčit akorát tak do kamen.“ Dopnul si dlouhý kabát, nasadil čepici a otevřel. „I na chodbě je zima…“ zabručel, „Tak dobrou.“
Steinová zadržela Rózu: „Ty ještě počkej, děvenko, něco pošlu tvým pěstounům. Slíbila jsem jim pravý včelí med.“ Sáhla do poličky a ukázala jim sklenku. „Podívejte, jak je tmavý. Lesní. A řekni jim, že děkuju, že tě ke mně pustili.“ Uložila med do papírového sáčku a podala ho Róze. „Ale o tom, co jsme tu dělali, raději mlč. Pověz jim jenom, žes mi pomáhala uklízet. Už jsem na smýčení tak velkého domu přece jen stará,“ mrkla na ni, „a třeba tě příště zase pustí. Řekni jim, že bych za to byla ochotna dát i nějakou marku.“
Walter zdvihl obočí. „Róza k nám přišla uklízet?“
„A co jste si myslel,“ usmála se Steinová, „za med ji k nám ten její poručník pustil. Řekla jsem mu, jak je sladký a plný cukru. To je dneska vzácnost. Přece jim nebudu vyprávět o tom, co chceme dělat doopravdy? Naposledy jsem mluvila se záhrobím na začátku války. Potom jsem se už bála. Copak by tomu asi řekl váš tatínek? Určitě by se zlobil a už bych k vám nikdy nesměla.“
„A s mámou jste se později nikdy o nic nepokusily?“ napadlo Waltera.
„Párkrát jsme o tom mluvily. Chtěly jsme přivolat vašeho bratra… později i otce. Byly jsme na to ale samy dvě a musely jsme být opatrné. Vždyť byl na to kriminál nebo lágr.“
„Tam nás za to můžou poslat i dneska,“ řekl Walter.
„Takovýho dne jsme ale využít museli…“ bránila se Steinová. „A s vámi to jde úplně samo. Můžeme se dozvědět tolik věcí.“
Někdy mám pocit, že vím úplně všechno, pomyslel si Walter. Že mě nemůže nic překvapit. Usmál se na Steinovou, vynutil ten úsměv ze sebe a chvilku ho držel na tváři – dokud se neuvolnila i ona a v obličeji jí nezůstaly jen ty vrásky, co na něm mívala obvykle.
„Už půjdeme,“ řekl Walter a dvorně podržel Róze otevřené dveře, aby jimi mohla projít ven na chodbu.
„Málem jsem zapomněla.“ Steinová se provinile dotkla ukazovákem čela a pak vykročila ke kredenci. „Mladý pane, ještě tu pro vás něco mám. Odpoledne se stavil poslíček, ten policejní, co chodí i v neděli. Přinesl vám dopis se žlutým pruhem. Napřed mi ho nechtěl dát, musela jsem mu slíbit, že vám ho ještě dneska určitě předám. Dokonce chtěl, abych se mu podepsala jako vaše hospodyně. Napsala jsem Hausfrau Anna Stein a teprve potom mi ho dal.“ V pohlednicích a účtech zastrčených mezi skly chvíli hledala tu pravou obálku. „Tady je to,“ řekla, když ji konečně našla a podala Walterovi.
Vzal ji za zlověstný žlutý pruh, několikrát v prstech obrátil a neotevřenou vsunul do náprsní kapsy. „Nebudu si kazit večer,“ řekl, „otevřu to až ráno.“
„Teďka posílají úřady v takovejch obálkách úplně všechno,“ uklidňovala ho. „Asi si připadají důležitější a lidi jsou potom vystrašení a mají s nima lehčí práci… Třeba to bude něco obyčejnýho. Možná si chtějí jen ověřit, jestli máte popelnici… anebo zase zvyšují poplatek za hrob. Budete klidnější, když se teď…“
„Nechám to na zítra,“ řekl rozhodně.
„Já jen, že byste byl klidnější. To já si takový věci raději přečtu hned. Mám potom víc času na to, abych o nich mohla přemejšlet a vymyslet, co a jak jim řeknu… No ale jak chcete, tak už s pánembohem běžte, “ pobídla je. „Já ještě umyju nádobí a pak půjdu taky spát. Snad v noci nebudou dělat rámus a budit nás. A snad nic, panebože, ani nezapálí.“
Róza vyšla na chodbu, Walter hned za ní a zaklapl za nimi dveře. Obklopila je tma a dívka ho ihned chytla za ruku. On bezděčně sáhl po vypínači, ale v okamžiku, kdy ho nahmátl, se rozmyslel. Napadlo ho, že možná i oni mají dnes svůj den – ten pravý. Nerozsvítil, ale Rózinu ruku malinko stiskl. Cítil její dech. Naznačil, že by nemuseli hned jít ven na ulici, ale třeba ještě po schodech nahoru.
„Pojď,“ šeptl.
„Poví to na nás.“
„Ale nepoví, proč by to dělala. Ona o nás ví všechno… Jen na chvilku.“
„Doma mě čekají.“
„Jen na chviličku.“
„Připadám si tu jako v hrobě,“ šeptla, „jako zasypaná. Nemám ráda tmu.“
„Děsí mě, cos prožila,“ řekl Walter. „Ani si nedovedu představit tu hrůzu, když všude kolem dopadají bomby.“
„Přišlo to najednou a trvalo to jen chvilku,“ řekla, „lidi, co nedoběhli do krytů, skákali třebas i do kanálů. Z nebe pršel oheň. Já měla štěstí, že jsem to stihla včas.“ Povzdechla: „Ještě teď se mi o tom zdá, a určitě se toho nikdy nezbavím. To, co jsem viděla, bylo šílenství, na to se nedá zapomenout… A pak se do našeho sklepa dostal kouř. Začali jsme se dusit. Máma vzala deku, co tam někdo zapomněl, namočila ji v sudu s vodou na hašení a přehodila přese mě. Otevřeli jsme dveře, ale před nimi byla stěna z ohně. Křičela na mě: Běž! Všechno venku žhnulo a ten žár bral dech. Nakonec mě vystrčila a já běžela skrz ten oheň. Voda v dece se vařila a za chvilku se z ní vypařila. Látka se mi připékala k tělu a hlava mě od hořících vlasů pálila i uvnitř. Venku to byl děs… Na nějaké ženě chytly šaty a ona si je servala a nahá běžela po ulici. Nedaleko stála vykolejená tramvaj a tavilo se jí sklo v oknech. Všechno hořelo a tam, kde dřív stály domy, byly jen hromady sutě. Uviděla jsem na jedné ležet spoustu krejčovských panen, a přišlo mi to zvláštní, protože v okolí krejčovství nebylo. Až když jsem přišla blíž, poznala jsem, že to jsou těla, a že z nich vítr z výbuchu strhal všechny šaty.“
Walter tiskl Róze ruku. „Nemysli už na to,“ prosil ji. „Teď na to, prosím, nemysli. Už je to pryč a my jsme přežili.“
„Všude leželi zuhelnatělí lidé… těm, kterým při hoření chyběl vzduch, praskly lebky a břicha a všechno z nich vytékalo ven.“
„Proboha, už mlč!“
„A potom mě najednou chytl za ruku děda z domobrany a křičel na mě: Musíš se schovat! Pojď! Za mnou! Odtáhl mě až někam do sklepa. Tlačilo se v něm několik rodin s dětmi. Ten muž za mnou zavřel a v tu chvíli někde nad námi něco vybouchlo. Zachránilo mě, že jsem ještě stála ve dveřích, jinak by mě to zasypalo jako je. Skoro dva dny jsem pak čekala, než mě odklízecí čety vyhrabaly.“
Přitiskl ji k sobě. Nenapadalo ho, co by jí na to mohl říct.
„Vezmi mě do náručí, Waltře. Stiskni mě, ať vím, že žiju. Zažeň tu hrůzu! Já chci být zase normální… úplně obyčejná… bát se přijít pozdě domů, že dostanu od rodičů vyhubováno.“
„Pojď,“ zašeptal Walter. „Pojď za mnou.“
„Já už si dokážu představit jen smrt.“
„Nahoře rozsvítím,“ sliboval, „mám na lampě stínítko s hvězdami. Když se roztočí, plují ty hvězdy po stěnách a v pokoji je to jako v nebi.“
„Slibuješ mi nebe?“
„Mám tam teplo, rozsvítím, budeme spolu.“
„Řekneš mi, koho jsme přivolali? Budeš mi o něm vyprávět? Kdyby mi tak dokázal pomoct. Kéž by řekl, že tam, kde je moje máma, to je mnohem krásnější než tady.“
„Třeba to tak doopravdy je,“ řekl Walter.
„A ty tomu věříš?“
Uvažoval nad odpovědí a pak zvolil milosrdnou lež. „Nikdo neví všechno. Možná nebe vážně existuje a jsou v něm všichni, co na tomhle světě museli nevinně trpět. A jestli takové místo je, ty se tam, Rózo, určitě jednou za hodně a hodně let dostaneš.“
„A ty, Waltře?“
„Já?“ protahoval odpověď. Musel by jí říct, že on chce svůj ráj prožít už na zemi… s ní. Protože pro něj už žádné pak, po kterém by dychtil, zaručeně nebude. Nakonec řekl: „A tvoje máma?“
„Už jsem ji nikdy neviděla,“ vzlykla. „Když jsem se k troskám dostala, všechno ještě doutnalo… a potom… Zbyla tam jen suť a popel. Všechno shořelo, úplně všechno.“
Držel ji v náručí.
„Budeš mi povídat o duších, co za námi přišly?“ dožadovala se znovu.
„Když budeš chtít.“
„Pomůžeš mi, abych se setkala i s mámou… alespoň jednou, naposled…“
Přikývl.
Přitiskla se k němu. „Waltře, proč vlastně žiješ sám?“
Jindy působila tak bezbranně. Teď ale byla zcela jiná… dospělá.
„Povíš mi něco o sobě? O tom, cos dělal za války?“
Cítil se hrozně. Jak by jí o tom mohl vyprávět?
„Pověz mi, jaké to je, letět vrilem takovou obrovskou rychlostí.“
„Krásné,“ odpověděl, „když jsem se jako kluk díval na první proudová letadla, nedokázal jsem si to ani představit.“
„Tolik jsi toho viděl. Tolik jsi zažil…“ povzdechla. „Tak proč jsi pořád sám?“
„Bydlí tu se mnou přece Steinová.“
„Ty přece víš, jak to myslím.“
„A proč bydlíš ty u Hartů,“ opáčil, „taky sis nevybrala sama. Prostě to tak je.“
„Kdybych mohla, ihned bych to změnila. Až mi bude jednadvacet a dostanu kartu, nebudu u nich ani o vteřinu dýl.“
Vystoupali do patra a Walter ji provedl svátečním pokojem jako expozicí muzea. Vešli do pokojíku a Walter rozsvítil lampu s hvězdami.
Usedli na postel a chvilku nehybně seděli vedle sebe. Potom si Róza na lůžko lehla a hlavu mu položila do klína. „Vyprávěj mi něco. Prosím, strašně ráda tě poslouchám.“
Mluvil, jak myšlenky přicházely. Mluvil, aby vyplnil mrtvé ticho.
Vzpomínal, jak přivezli v devětačtyřicátém do lycea jeden z prvních modelů vrilu – tehdy studoval už druhým rokem –, a jak se na něm začal ve svých šestnácti letech cvičit. Jaké to bylo, když s talířem poprvé kolmo vystoupali k obloze, zastavili proudové motory a stanuli v prostoru, jakoby zavěšení na neviditelné nitce. Představil si křeč ve slabinách, když se rozběhl tachyonový pohon a země dole se změnila v nejasnou šmouhu, v níž jedinou jistotou byly jen hodnoty na cifernících v pilotním kokpitu. Vyprávěl jí hlavně o pocitech, o tom, jak na vše nové reagoval – jak černé bylo nebe, měkká anatomická sedadla, a jak zářil plášť stroje a měnil barvy přes oranžovou, žlutou, červenou, modrou a fialovou, když se řítil oblohou. Znovu si přitom vybavil lůžko v kasárnách, kovovou konstrukci palandy s tvrdou matrací, již si první noc musel otočit, aby vůbec usnul. Dech a chrápání hochů v obrovském prostoru ložnice. Dril, který je měl zbavit strachu a pochybností. Nenáviděl to místo, ale když si je znovu představil, uvědomil si, že už zapomíná. Nedokázal si vybavit, zda na konci jejich chodby byly ještě jedny dveře, či pouhá stěna. Nepamatoval si jména a tváře všech v ročníku. Někteří zemřeli už při výcviku a on byl tehdy přesvědčený, že nikdy nezapomene. Teď si byl jistý už jen počtem mrtvých, bylo jich sedm. Jeden se utopil, dva zemřeli při havárii cvičného letounu, další dva při výuce mystéria, jeden se oběsil a pro toho posledního si přijela armádní policie a po vojenském soudu ho popravili. Tenkrát měl strach, že si kvůli letáku přijdou i pro něj… Mohl něco takového Róze vyprávět? Mělo by to vůbec smysl? Už ani nevěděl, jak se jmenovali… a za války padlo tolik lidí. Nenáviděl to místo, ale přitom cítil palčivou touhu vidět je ještě jednou… vstoupit do dnes zapovězených míst, jež pro něj byla jednou provždy uzavřena.
Dotýkali se jeden druhého se zoufalou samozřejmostí. Zaháněli představy, každý ty své… temné bahno uložené v nitru, zvířené vzpomínkami deroucími se na povrch.
Rozepnul Róze blůzu a sáhl na prsa. Chvěla se. Řekla: „Povídej ještě.“
Zažil jedinou skutečnou akci. Cvičili pro ni většinu posluchačů posledního ročníku. Jemu bylo čerstvých osmnáct, když usedal do skutečného bojového vrilu s kamufláží a plnou výzbrojí. Staré frontové letce Eisenseiten, železné jezdce, už velení nepotřebovalo. Sám maršál Göring prosadil, aby nové stroje byly pouze pro mladíky. Staří froňťáci to nesli těžce. Skončil pro ně čas rytířských křížů s dubovými listy, meči a diamanty. Kradmo o nich s úsměvem říkali, že na ty vysloužilé staříky přišla nemoc starých lovců – Halsweh, bolení v krku.
Nakonec v lyceu vybrali dvě posádky nových strojů vril osm – obě po desíti členech: v každé byl první a druhý pilot, radista, navigátor, důstojník radiolokátoru, palubní technik, dva střelci, bombometčík a elektronik. A jedním z určených elektroniků byl i Walter. Na předletové přípravě jim řekli, že je na ně Říše hrdá a očekává od nich čin, na který byli cvičeni. „Není na světě stroj schopný se vám postavit,“ vykládal mladý charismatický generál velící lyceu, „neexistuje tak rychlý letoun s takovým doletem. Jste neporazitelní a nedostižitelní. Jste bájnými letci, heroy Třetí říše. Ušli jsme obrovský kus cesty od čtyřiatřicátého roku, od letounu Erefzet eins doktora Schumanna. Jen Vůdce tušil, a vedl nás k novým zbraním a konečnému vítězství.“ V lyceu Walter slýchal o prvním talíři z továrny Arado v Brandenburku. O jediném letu stroje, jenž se ve výšce několika desítek metrů roztočil ve vzduchu jako káča a nereagoval na řízení. Pilot Lothar Waiz s ním prý přistál na poslední chvíli a hned potom, co ho opustil, roztrhl se letoun na několik kusů. „Byla to dlouhá cesta,“ hřímal generál, „a za neúspěchy se nemusíme stydět, protože génius říšského inženýra nakonec dosáhl cíle. Vůdcova prozíravost způsobila obrat ve válce a dovedla nás až ke dnešnímu dni, k totálnímu vítězství. Vy budete světlonoši, kteří je položí na oltář naší budoucnosti.“
První a současně poslední akce… Amerika kapitulovala a pouhá hrozba zmrazila i všechny ostatní.
„Uděláme to?“ řekla najednou Róza. „Přece nejsme děti, Waltře, oba to chceme.“
Položila si brýle na noční stolek.
Pokoušel se jí rozepnout knoflíčky u blůzy, ale ona byla rychlejší a šikovnější. Svlékali se tedy každý sám a přitom na sebe hleděli… košilku přes hlavu, sukni se zpola rozepnutým zipem, drhnoucí na bocích.
Nechala ho, aby jí pomohl sundat punčochy. Natáčela se a přizvedala. Walter skopl kalhoty a potom vyklouzl z trenýrek.
Sklonil se nad Rózou a stáhl jí kalhotky.
Nadzdvihla se na loktech a stále na něj hleděla. Položil jí dlaň na tvář a zvolna ji sunul přes krk a prsa dolů.
Dotkl se jí na vnitřní straně stehen a ona se uvolnila a dala kolena od sebe. Nechala ho, aby se podíval na její narezlé chloupky. Krev jí vzdouvala pohlaví. Klečel mezi jejími pokrčenými koleny a dotýkal se jí.
Díval se na ni, přál si, aby si ji takhle zapamatoval, aby si ji mohl kdykoli ze vzpomínek vyvolat a znovu prohlédnout její obraz. Tak tohle jsou její vlasy, říkal si, jsou lesklé a padají jí přes tvář. A tohle její tvář… a oči, a ústa, pootevřená, v nich jsou vidět zuby a jazýček. A prsa, prsa rozhozená do stran, jak leží na zádech, s hrudní kostí uprostřed. Se světlými dvorci a bradavkami tuhnoucími mezi prsty…
Strnula a ukázala mu přes rameno k oknu. „Někdo na nás oknem kouká,“ vyjekla.
„Cože?“ Walter se otočil a chvilku mu trvalo, než prohlédl skrz háčkovaná oka záclony. Dvě nehybné zářivé oči. „To je jen Rotfuchs,“ rozesmál se. „Kocour chce domů.“
„Teď ho nepouštěj. Teď ho tu nechci.“
Sundala brýle Walterovi a odložila je vedle svých. Potom ho chytla kolem krku a přitáhla k sobě. Ucítil její lýtka na bedrech. Vklouzl do ní, aniž by se o to jakkoli přičinil. Sám od sebe, jako by se to rozumělo samo sebou.
Nepřestával jí hledět do tváře, která v té chvíli patřila nějaké jiné ženě, zrychleně dýchající pootevřenými ústy. Tolik chtěl vědět, co právě cítí. Zavřela oči, zakláněla hlavu a pevně se ho držela. Reagovala na jeho pohyby. Když sebou poprvé nečekaně trhla, trochu ho tím vyděsila. Tělem jí proběhla křeč a po ní byla na několik vteřin úplně bezvládná. Pak opět ožila a tiskla se k němu víc než předtím, do příštího vrcholu, v němž znovu na mžik ztratila vědomí.
Příliš přemýšlel. O ní, o své matce na nemocničním lůžku, o otci pod těžkou hlínou – o tom, jak po něm klouže jako po nějakém nástroji. Vytrácela se z něj živočišnost toužící po dalším dráždění, libost zbavující tělo kontroly. Uvědomoval si už jen mechaničnost vlhkého tření. Začal ochabovat a v okamžiku, kdy si uvědomil, co se s ním děje, ochladl docela. Něco s ním nebylo v pořádku… Krom čichu, krom bezbarvých map pohlcujících postupně celý povrch jeho těla, krom vlasů uvolňujících se z kůže… nedokázal ani oddělit tělo od hlavy, vypnout mozek a vnímat jen společnou rozkoš.
Dělali to už tak dlouho, že se rozhodl přestat. Nechtěl, aby na něj čekala… aby to, co se v ní dělo, bylo ubito čímsi, co by jí mohlo vrtat v hlavě. Nač by se mohla ptát.
Vyklouzl z ní a předstíral, že je hotový.
„Miláčku,“ šeptla.
„Ty jsi tak zvláštní,“ řekl, „co se to s tebou děje?“
Usmívala se. „Když se mi to líbí, přichází to víckrát po sobě, víš? Jako vlny… jedna za druhou… jako bych při tom rozkoší omdlévala.“
„Jsi úžasná,“ řekl.
„Chtěla bych tu zůstat, ale už musím jít. Hart by mě asi zabil, kdyby zjistil, že jsem s tebou.“
„Já vím,“ řekl. „Doprovodím tě.“
Hledala oblečení a přitom se odhodlávala mu něco říct. „Nemyslel sis, že to bude s tebou poprvé?“
„Prosím tě. To mě ani nenapadlo.“
„A na nic se mě nezeptáš?“
„Byla válka,“ řekl. „A ty o mně toho vlastně taky moc nevíš.“
Usmála se. „Já se tě ale určitě někdy zeptám. Jsem strašně zvědavá.“
Oblékali se stejně rychle, jako se předtím svlékali. Walter otevřel okno, aby pustil dovnitř kocoura, ale ten mezitím z okenního parapetu zmizel. „Zase přijde,“ přesvědčoval sám sebe, „tahle noc je pěkně studená i na něj. Bude se chtít ohřát u kamen.“ Hleděl ven na ulici a naslouchal dutým výbuchům rachejtlí v dáli. Na přehlídkové ploše dosud probíhalo shromáždění SS. Nebe co chvíli rozsvítil barevný chvost a jiskry dopadaly s jemným šumem zpátky na zem. „Ještě je na ulici klid, stihneme přejít, než se sem dostanou,“ usoudil.
Když šli po temných schodech dolů, řekla Róza tiše: „Chci ti ještě něco říct… víš… Hart se mnou mluvil o Lebensbornu.“
„Proč proboha, vždyť ti ještě není dvacet. A ten je přece pro bezdětné a neprovdané nad třicet.“
„Snižují věk,“ řekla Róza, „možná i pod dvacet. A když do té doby žena neotěhotní…“
„A proč o tom s tebou mluvil? Chtěl tě postrašit?“
Tiskla mu ruku. „Nabízel se, že se postará, abych se tam nemusela hlásit.“
„Jak?“
„Jak asi?“
„Dobytek… Cos mu řekla?“
„Nic… přišla Hartová a on mě musel nechat na pokoji.“
„Nesmíš tam zůstat, musíš odejít.“
„Jsou moji poručníci. Nemohu jen tak jít. Musel by to schválit úřad.“
„Nějak tě odtamtud dostanu. Něco vymyslím. Možná bys o tom mohla říct Hartové. Ta by si ho už pohlídala.“
„Nevěřila by mi. A i kdyby… sama se ho bojí. Bije ji.“
„A tebe?“
Mlčela.
„Proč mi to říkáš až teď?“
„Já to zvládnu sama.“
Walter pomalinku otáčel klíčem v zámku, aby neprobudil Steinovou. Doprovodil Rózu až k Hartovu domu, za jehož okny dosud zářilo světlo, a čekal, dokud za ní nezaklapnou dveře. Měli tak naspěch, že je ani nenapadlo si domluvit další schůzku.
Walter šel zamyšleně domů prázdnou ulicí, na níž ležel sníh. Vracel se po stopách, jež v něm zanechaly jeho a Róziny střevíce. Než vešel do domu, ještě naposledy se pečlivě rozhlédl, ale nezahlédl nikde živé duše.



10
Let rychlejší než pád. Jemné chvění vrilu, v hlavě v prstech v kostech… mravenčení… ukazatel paliva na doraz vpravo, Walter naladěný na telepatický příjem, ve sluchátkách interkomu pravidelná hlášení střelců. Prázdná obloha, nikde nikdo, žádná nepřátelská letadla. Wolkenloser Himmel. Dole Atlantský oceán a pod nohama puma… pečetěná pro případ havárie nad říšským územím. Černé brýle na krku, temné jako pro slepce… Sinalý fotograf přidělený k posádce těsně před odletem se kouše do rtů a v rukou křečovitě tiskne aparát Leica… Hledí s Walterem na sebe…
Opakující se sen…
K ránu se Walter probral chvilku před zvoněním budíku. Kovový mechanismus s každým pootočením ozubeného kolečka hlasitě cvakl. Nikdy si na ten zvuk nezvykl, a přestože v životě nezaspal, nedokázal se kovového strojku rozdírajícího smysly zbavit a spolehnout se jen na sebe. Prodávaly se už úplně tiché elektronické hodiny, s řadou rudých diod rozsvěcejících se pod ciframi hodin i minut. Kde ale na takovou drahotu vzít?
Dlouho mu trvalo, než usnul. Pod okny pochodovaly za zvuků bubínků a píšťal oddíly Nové mládeže – jednou tam, podruhé zpátky. Paličky drnčely o napjaté blány, flétničky pronikavě pištěly. Zapálené pochodně vrhaly odlesky na stěny domů a vzduchem se nesl pach pálené syntetické smoly. Středověk… Hlomoz se nesl ulicemi ozářenými plameny, okované boty narážely na dlažbu.
Na chvíli usnul a pak ho pro změnu probudil halas rvačky – žádné chlapecké potyčky, nýbrž skutečného boje, v němž mohlo dojít i na zbraně. Třebas na dýky patřící dnes k výstroji každého spolku, protože uniforma vždy ospravedlňovala zbraň. K ní neodmyslitelně patřila a nikdo se nad ní nepozastavoval. A kdyby nebylo zbytí, dala se i použít.
Napojit ostří krví… starogermánský zvyk. Možná si někteří dělali i zářezy do rukojetí.
Někde na dně skříně ležel i Walterův letecký služební kordík od slavnostní uniformy. Tu vyhodil, kordík si ponechal. Nikdy si ho ale ven nevzal. Jeho zbraní byla stará břitva s kostěnou střenkou. V dětství ho fascinoval šustivý zvuk, s nímž se zakusovala do otcových vousů… vybavoval si temný lesk ostří. Připomínal si kostěnou střenku… Z jakéže kosti asi je? dumal jako dítě. Z divokého zvířete? Protože mrtvé zvíře tenkrát znamenalo v jeho mysli prastaré zvíře, snad šavlozubého tygra anebo třeba jeskynního medvěda z kreseb Zdenka Buriana v Zavátém životě. Byla nažloutlá s tenounkými puklinami scelenými dlaní do hladka.
Probraný do temné noci naslouchal zvukům ulice, ale z postele nevstal, jen hleděl do stropu a čekal, až opět nastane klid… A zřejmě se tak i stalo, protože podruhé se probral až ráno před šestou.
První jeho myšlenka patřila Rotfuchsovi. Zkontroloval parapet a pak bez ohledu na lezavý chlad vyrazil temným schodištěm k domovním dveřím.
Na ulici byl nepořádek. Protější obchod s pracovními oděvy měl rozbitý výklad a všude ležely střepy. Brýle zapomněl na nočním stolku, a tak přivíral oči, aby lépe zaostřil. Švabachem psaný nápis na vývěsním štítě měl krámek zabílený a čitelný zůstal jen ten menší dole, psaný česky. Popelnice byly převržené a odpadky se válely všude kolem. Krátkozrace odhadoval, kde by asi mohl Rotfuchs být. Ještě jednou na něj zavolal a teprve potom si všiml zrzavé šelmy, hrbící hřbet v kupce odpadu uprostřed ulice.
Přece jen nakonec zdvihla hlavu od jakýchsi zbytků a nerozhodně na něj pohlédla.
„Pojď domů.“
Kocour potáhl kus čehosi zmrzlého a nazelenalého po dlažbě a pak se ladně rozeběhl ke dveřím. Protáhl se Walterovi kolem nohou a po schodech vyrazil k jejich společnému pokoji. Na třetím schodě se zastavil, čekal, až ho Walter dojde, a pak se mu zespodu čumákem dotkl nastavené dlaně.
V pokojíku hned zamířil k misce, rozkročil se nad ní a čekal, zda mu do ní Walter něco nepřihodí. Žádná další laskomina shůry ale nespadla, a tak mu nezbylo nic jiného než olíznout zaschlý okraj, který zůstal po večerní hostině.
Walter si sedl na postel. Sáhl po svátečním saku a z náprsní kapsy vyňal obálku se žlutým pruhem. Opatrně odtrhl okraj, aby nepoškodil obsah. Byl tam jediný, nadvakrát přeložený list papíru – s tištěným předvoláním, namnoženým na cyklostylu, a s rukou doplněným jménem, datem a hodinou, kdy se má na úřad dostavit.
„Tak dneska… odpoledne,“ řekl Rotfuchsovi, „další prověrky. Zase se mě budou vyptávat a všechno si posté zapíší do svých knih.“
Kocour několikrát tichounce mlaskl.
„Divím se, žes venku vydržel celou noc,“ řekl mu tiše Walter, „je tam pekelná zima.“
Nachystal si dlouhé triko dospod, na ně druhé a pak ještě starý vlněný svetr, který mu kdysi dávno upletla máma. Poslala ho za ním do lycea a tak byl vojensky zcela předpisový – ze zelené vlny, bez vzorku a s jednoduchým otvorem pro hlavu. Přes něj si navlékl vatovanou bundu z výprodeje a na ni ještě bílý návlek metaře s kódovým označením přiděleného rajónu. Stejně pečlivě navrstvil látky i na dolní polovinu těla a obul si staré kožené boty po otci. Nic jiného po něm na sebe nikdy neoblékl… jen ty boty. Holínky, ve kterých chodíval na Komisariát. Ty, které mu maminka pečlivě krémovala, až byly vláčné a lesklé jako zrcadlo. Pokud na ně někdy ukápla nějaká krev, musela to vědět především ona, protože je znala do posledního švu na koženém svršku.
Ještě za tmy scházel po schodech dolů.
Steinová už ve svém pokoji svítila, ve sporáku jí hořelo pár polínek. Harašila nádobím. Jako každé ráno chystala Walterovi snídani. Hlídala, až skrz pootevřené dveře zaslechne jeho kroky.
„Mlíčko je na stole, mladý pane,“ zvala ho dál, „kafe jsme včera vypili. Čaj mám už jen ten náhražkový, snad z kopřiv a jahod. Pálí po něm pusa. Vždycky se ptám kupce, kdy už mu zase dovezou ten pravý čínský anebo ruský. Ale asi tam mají teď jiný starosti než pěstovat čaj. Kdybych ho tak mohla zasadit do květináče, aby rostl za oknem, tak jak jsme to dělávali za první války s tabákem.“
Walter si sedl ke stolu a položil dlaně na hrnek, aby si je ohřál.
„Sundejte si přece tu bundu, mladý pane. Venku vám bude zima,“ pobízela ho Steinová. „Snídaně se nemá odbývat a ještě máte čas.“
Poslechl ji.
„Odpoledne vám zatopím,“ slibovala, „v kolik se budete vracet? Dám vám do kamínek několik velkých kusů uhlí, aby dlouho vydržely. Přijdete do tepla.“
Všiml si mrtvého brouka na stole – kulatého a tmavého jako větší zrnko máku. „Dneska budu dělat jen dopoledne,“ řekl a shodil ho na zem, „odpoledne musím na úřad.“
„To pro ten dopis?“ zajímala se.
Přikývl. „Pan Rapl měl včera pravdu, zase nás budou všechny prověřovat,“ řekl a hned nato bezděčně sáhl do náprsní kapsy, aby se přesvědčil, že má při sobě doklady.
„Však vám se nic stát nemůže,“ uklidňovala ho, „copak by vám mohli dávat za vinu? Byl jste kluk… a vy jste kluk pořád, i když vypadáte o dost starší. To ta válka. Každej rok byl za tři.“
Upíjel mléko a představoval si Rózu. Včerejší večer… a to všechno na počátku, ty dlouhé týdny, kdy se odhodlával ji oslovit. Kradmé pohledy u kupce, na ulici – náhodné doteky, když sáhl na stejné místo, kam předtím položila ruku ona. Celou tu hru, co spolu hráli… Brandenburské dívky dobře věděly, kdo je v lyceu Němec a kdo ne. S takovým by si žádná nezadala. Zůstal cizincem v cizí zemi. Nestačilo jen navštěvovat výběrovou školu.
Vzpomínal na den, kdy dal Róze dárek – knihu
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od Jirotky vydanou ve dvaačtyřicátém roce. Potom, co vyřadili české knihy z knihoven, byla vzácností. Obal už měla potrhaný a tak ho nahradil novým z modrého balicího papíru a krasopisně na něj napsal název knihy a jméno autora.
Povídávali si o obyčejných věcech. O knize a o tom, proč je Róza u Hartů a co ti Hartové jsou vlastně zač, když oba přijeli po válce odněkud z Polska a od úřadu hned dostali ten veliký dům z odúmrti.
Steinová pustila rádio a z reproduktoru plechově zazněla znělka ohlašující zprávy. Mužský hlas důležitě ohlásil celoříšskou rozhlasovou stanici a pak se dal do čtení událostí. „Dnes byla v Berlíně v brzkých ranních hodinách provedena rozsáhlá akce bezpečnostních sborů v rámci probíhající očisty Říše.“
Steinová zbystřila. „Co to říkal? Co že se stalo?“
„…mezi zatčenými je i bývalý Reichsführer SS Heinrich Himmler, zodpovědný za plánovité zakládání takzvaných koncentračních táborů. Podle posledních informací nese se svými nejbližšími spolupracovníky vinu za mnohá úmrtí, ke kterým zde svévolně došlo. Je podezření, že s jeho souhlasem docházelo v koncentračních táborech ke zločinům proti lidskosti. Opět byla otevřena akta vyšetřovacího soudce SS-Sturbannführera doktora práv Konrada Morgena. Pro řešení obnovených a nových případů byl znovuustaven vojenský tribunál. O přípravách procesu vás budeme pravidelně informovat…
Další zprávy.
Včera v nočních hodinách odletěl Vůdce na svůj pravidelný meditační pobyt do Tibetu. Setká se zde i se svým starým přítelem Heinrichem Harrerem, známým svým prvovýstupem na švýcarský Eiger. Připomeňme si, že v Tibetu mezi léty devatenáct set čtyřicet až padesát jedna působil jako vychovatel a poradce dalajlamy. Nyní se zde cele věnuje práci pro Říši. Vůdce seznámí s výsledky svých vědeckých výzkumů a s novými objevy potvrzujícími existenci nordicko-atlantské rasy.“
Steinová poslouchala komentátora a pohoršeně vrtěla hlavou. „Bože, co se to děje? No to je hrůza. Co povídal o těch táborech? A že Reichsführer Himmler je za ně zodpovědný? Že ho snad zavřeli? A to se ho Vůdce ani nezastal a odletěl do kdovíjaký tramtárie, když se tu dějou takový věci. Slyšela jsem, že pro něj pan Himmler nechal kdysi postavit to… to, jak se tomu říká? Orlí hnízdo… k padesátinám. A teď tohle… Já tomu vůbec nerozumím, mladý pane.“
Komentátor začal číst novou zprávu: „V jižní části departmentu Ukrajina bylo vykopáno deset těl léta pohřešovaných příslušníků oddílů Nové mládeže. Údajně byli před svým zmizením přiděleni k vývojové jednotce
Černé slunce. Na lebkách mrtvých nalezl patolog stopy po opakovaných trepanacích. Archeologický ústav
Ahnenerbe
předpokládá, že jde o pozůstatky obětí z počátku výzkumů otevírání takzvaného jasnovidného ‚třetího oka‘. Ostatky byly předány k prozkoumání komisi lékařů, aby mohla být vznesena obvinění proti případným viníkům.“
Walter potřásl hlavou. „Zase budou procesy a začali pěkně nahoře… bude se zavírat a možná i popravovat,“ povzdechl. „A mě si dneska pozvali na úřad. Co mě tam asi čeká?“
Steinová rázně spustila: „Co by tam s vámi dělali, když mají teď tak velkýho pána… K čemu byste jim byl vy?“
Rádio vyhrávalo pochod.
„A ta rasa, jak říkali,“ rozpomněla se, „to snad v tom Tibetu objevili ty nadlidi, co je už léta hledají. Byl jste tam někdy, mladý pane?“
Zavrtěl hlavou. „Já byl vlastně jen v Americe.“
„A jaká tedy je?“
„Ani nevím, viděl jsem ji jen z výšky.“
„No to je škoda,“ litovala, „to jste tam měl taky přistát, když už jste tam byl, a pořádně si ji prohlídnout. Letět takovou dálku a nic nevidět, kdo to kdy slyšel?“
„Už budu muset jít,“ řekl Walter a zvedl se ze židle.
Koukla na hodiny. „No, máte načase,“ přitakala, „tak spánembohem, odpoledne na vás budu myslet, aby vám to dobře dopadlo,“ slibovala a brala ze stolu prázdný hrnek, aby ho v kuchyňském dřezu opláchla.
Walter si oblékl bundu s návlekem, límec ohrnul nahoru, na hlavu nasadil starého hokejového kulicha a natáhl si pracovní rukavice.
Venku mu mráz ihned ožehl tvář.
Vozík na smetí stál na malém dvorku pod přístřeškem a Walter v něm měl uložené i velké proutěné koště. Vycouval ven, zavřel vrátka a opřel se do držadel.
Po ulici spěchali lidé do práce a na rohu stál kamelot nabízející ranní vydání
Volkischer Beobachter. Vykřikoval titulky nových zpráv, hlavně té o projevu a o Tibetu, protože ta nejhlavnější se do rotaček včas dostat nemohla. Walter uvažoval, zda kvůli ní udělají zvláštní vydání, či počkají až na večerník. Došel přitom až na konec ulice, k místu, kde obvykle s prací začínal. Chopil se koštěte a metl jím zasněžené odpadky před sebou na hromádku. Potom je nabíral na lopatku a házel do jedné z povalených popelnic před nejbližším domem.
Pracoval asi hodinu, když zpoza rohu vyjelo popelářské auto. Přibrzdilo u prvního kontejneru a ze stupačky u násypky seskočil Rapl v kožené zástěře. Zkušeně se nádoby chopil a dovalil za vůz. Zahákl ji do mechanismu, který si ji vzápětí přitáhl, zdvihl a překlopil.
Postupoval mnohem rychleji než Walter a brzy ho dohnal. Hned spustil. „Začali jsme ve čtyři a teď jsme teprve tady,“ stěžoval si trpce. „Takhle se před polednem domů nedostanu… Čím víc se blížíme k náměstí, tím je to horší… tady všechno to svinstvo leží na zemi. Půjčím si lopatu a pomůžu vám je hrnout… A stejně si někdo bude stěžovat, klidně se vsaďte. Ti, co to tu v noci udělali, budou psát určitě na úřad, že jsme to neuklidili pořádně. Nejradši bych je…“
Zabral a strojovými pohyby nabíral a házel odpadky na jednu hromadu.
Walter zdvihl a postavil další povalenou popelnici. Nahlédl pod víko. „Tady ještě něco zbylo,“ řekl, „nepovedlo se jim všechno vyklopit ven.“
„To byli určitě ti klacci z Nový mládeže,“ bručel Rapl. „Těm je to podobný. Nikdy nic pořádnýho nedělali a nevědí, co to obnáší… taková práce. Válku na ně.“
„Já myslím, že to ti kluci nebyli,“ oponoval mu Walter, „nemohl jsem usnout a tak jsem je slyšel. Dvakrát pochodovali ulicí. Jednou šli dolů k náměstí a pak ještě zpátky. Bubnovali, pískali a měli zapálené pochodně.“
„Tak kdo to tedy byl?“
„Až po půlnoci se tu někdo pral. Slyšel jsem je, ale podívat jsem se nešel. Rozbili i támhleten výklad.“
Rapl zdvihl oči k firemnímu štítu. „Koukám, že bílou barvou zatřeli německý nápis.“
„A nechali jen ten v češtině,“ dořekl Walter.
„Že by za tím byl nějaký z těch nových spolků?“ přemítal popelář. „Na jednu stranu je chápu, ale copak je tohle řešení? Vždyť jsme to takhle všichni chtěli.“
„A nepředstavovali jsme si to jinak?“
„Já vám říkám, že zamazávat nápisy je hloupost. Tím Čechám ani Čechům nijak nepomůžou,“ zakončil Rapl a dal se znovu do práce. Supěl nad lopatou a mocnými náběry rovnal mohylu z odpadků. „Dejte pozor na střepy,“ varoval Waltera, „jsou jako nůž. Ať si je uklidí ten obchodník. Stejně musí nahlásit škodu a ukázat, co se mu s tím sklem stalo. Dneska to nakládat nebudeme. Až zítra, až to budou mít všechno zapsaný a střepy nahází do popelnice.“ Na chvilku se narovnal a rukávem přejel čelo. „Slyšel jste ráno zprávy? To o Himmlerovi?“
„Slyšel.“
„A co tomu říkáte?“
Pokrčil rameny. Netroufal si odhadnout, jak otevřený vůči popeláři může být.
„Vám nepřijde divný, že si jdou po krku? To přece není samo sebou. Za tím musí něco bejt.“
Walter odváděl řeč jinam. „A kde jste vlastně sloužil za války vy, pane Raple?“
Popelář vypjal prsa. „Sto první záložní policejní prapor,“ ušklíbl se a s despektem dodal, „já nebyl žádnej dobrovolník. Taky už jsem měl tou dobou něco za sebou. Naverbovali mě v osmačtyřicátym se staršími ročníky. Čistili jsme to za frontou na východě.“
„Tak to byste měl vědět o tom, co se v těch táborech dělo, něco víc,“ poznamenal Walter.
„Nic moc. Já je viděl až po válce… My jen chystali transporty. Sbírali jsme ty, co zůstali poschovávaný po vesnicích – Miedzyrzec, Majdanek, Poniatow. No, víte, jak to tenkrát chodilo,“ odmlčel se, z kapsy vytáhl velký bílý kapesník a vysmrkal se. Povzdechl: „A nakonec jsem si po vítězství v jednom lágru odkroutil trest i já sám. Prej že jsem sloužil ve vyhlazovací jednotce,“ odplivl si. „Kolik myslíte, že jsem jich za celou tu dobu dostal? Na prstech by se to dalo spočítat. Kapitán Hoffmann, to byl náš velitel, ten skončil před popravčí četou hned. Vojenskej soud a šmytec. Že prej si vykládal rozkazy po svým. Pořád to říkám, nakonec jsme se jim přestali hodit. Byli jsme tam samí řemeslníci, úředníci, rolníci… úplně obyčejný lidi, a oni nám začali říkat vraždící zrůdy. Přitom jsme přes den dělali jen svou práci a večer jako nějaký civilisti sportovali, hráli fotbal… Dokonce jsme tam měli i divadlo, pár ochotníků se mezi námi našlo. Sám jsem jim dával dohromady kulisy v sále nějakýho městečka na Ukrajině. Jednou jsme našli v lese pár kusů zaběhnutýho dobytka, a tak jsme jim ho přihnali zpátky… my vyvrhelové. Vybírali jsme přece ty, o kterejch tvrdili, že jsou špatný. Jen jsme se chtěli vrátit v pořádku domů, všechno to přežít a vést zase obyčejnej život.“
„Pro to by člověk obětoval cokoli,“ přitakal Walter.
„Největší fanatici byli ti, co sami nikdy nikoho nezabili. Nakonec se před tribunály zapřísahali, že nám nic z toho, co nám dávali za vinu, vlastně ani nenařídili.“
Walter pokyvoval. „Zase budou procesy, zase se bude zavírat a popravovat… A mě si dneska pozvali na úřad k prověrkám.“
„Že jste šel do práce? Já bych se na to vykašlal. Sedl bych si do hospody a…“
„To bych nedokázal. Pořád na to musím myslet a při práci si to tolik nepřipomínám.“
Rapl ho plácl po rameni. „Dobře to dopadne, uvidíte.“ Mávl na auto. „No a my zase popojedem. Tohle už dohrabete sám. Klidně to svinstvo házejte zase zpátky do těch prázdnejch popelnic. Zítra tu uděláme další kolečko a všechno vyvezeme.“
Vůz projížděl s krátkými zastávkami ulicí a Rapl do něj vyklápěl kontejnery, v nichž přece jen po nočních bouřích něco zůstalo. Na křižovatce odbočili k náměstí a zmizeli za rohem.
Walter se znovu zabral do práce. Soustředil se na mechanickou činnost rukou. Aby zaměstnal mozek, přičítal každý nový záběr lopaty… Bolest v rukou a zádech mu připadala očistná.
Ohlédl se po hodinách na nároží – ještě nebylo jedenáct. Hodina do oběda… netušil, zda se mu vůbec podaří nějaké sousto pozřít. Zvolna postupoval ulicí a za ním zůstávala čistá plocha. Občas ustoupil projíždějícímu autu a vždy tu chvilku využil k oddechu. Sundal si rukavice a dýchl do dlaní ohlazených násadou koštěte.
Zametal před domem Hartových, pomalu a důkladně, a přitom se díval do oken v podkroví, zda náhodou nezahlédne Rózu. Hartův šedivý vlčák stál za plotem a dlouze ho pozoroval, neštěkal, ani jednou na něj skrz plot nezavrčel. Dokonce i pošťáka, po kterém všichni psi šílí, div že se ze řetězu neutrhnou, nechával na pokoji. Tenhle pes se jen díval, stál na místě, anebo pomalu podél plotu sledoval chodce kráčejícího po chodníku. Asi měl nějaký zvláštní výcvik.
Z komína domku stoupal kouř, Róza zřejmě vařila oběd a neměla čas kouknout z okna ven. Napadlo ho, že už ji třeba nikdy neuvidí. Znal takové, co přímo z úřadu putovali do vězení či lágru. Čím víc o tom přemýšlel, tím více se té možnosti bál. On přece nesloužil v nějakém obyčejném policejním praporu, on… také jen naslouchal rozkazům… smí ale člověk splnit úplně všechno, co mu přikáží? Třeba si jeho – a další jemu podobné – vybírali tenkrát právě pro jejich poslušnost k autoritám…
Otočil se po hodinách. Dvanáct. Nechal svůj vozík postavený na konci ulice, tak aby chodcům nepřekážel, a vydal se do Dlážděnky za úředníkem přidělujícím práci, aby mu nahlásil, že odchází na úřad. Po třech ošlapaných schodech vystoupil ke dveřím, zaklepal na ně a vešel do vyhřáté kanceláře. Byla tak malá, že se do ní vešel jen rozpálený bubínek kamen, psací stůl a židle. Náhradní košťata s vozíky byly složeny ve skladu v průjezdu… v tmavé sklepní místnosti, kde mezi proutím nachystaným ke svázání harašili ve vzorném souladu potkani a myši.
Za stolkem seděl bývalý Walterův dějepisář s rukama položenýma na desce před sebou. Nalevo od nich měl blok z nažloutlého náhražkového papíru s perem a napravo malovaný hrnek, nemytý a celý ztmavlý od čaje.
Zvedl oči a pohlédl na příchozího. „Fleischer,“ řekl tiše, „Walter Fleischer. Copak chceš, vojáku?“
„Dnes už musím končit,“ nahlásil, „dostal jsem předvolání.“ Hleděl na svého představeného s několikadenním strništěm na zarudlé tváři, na učitele, jenž také rychle zestárl a dávno o sebe přestal dbát. Uniformu nenosil, otlučenou protézu měl opřenou o zeď za sebou a druhou zutou botu pohozenou pod stolem.
„Co čumíš?“ houkl na Waltera dosud silným hlasem. „Tlačí mě. Ten pahejl mě pořád bolí. A ukaž mi to předvolání. Musím si do papírů poznamenat jednací číslo.“
Walter mu podal obálku se žlutým pruhem a čekal, až si z ní opíše vše, co potřebuje.
„Tady to máš,“ podal mu dějepisář listinu nazpět. „A zeptej se jich tam, co se to děje. Proč zatýkají nejlepší z nás? Pamatuješ si, co jsem vás učil? Kdo udělal z těch několika rváčských band skutečně elitní jednotky SS?“
„Himmler,“ odpověděl Walter.
„Říšský vedoucí SS Himmler,“ vyštěkl dějepisář, „pořád ještě říšský vedoucí, protože ho žádný soud neodsoudil a doufám, že ani neodsoudí.“
„Asi se budou spíš oni ptát mě než já jich.“
„Svět se zbláznil,“ řekl dějepisář. „Copak je tohle možný? Jak si můžeme přestat vážit těch, co toho pro národ tolik udělali?“
Walter pokrčil rameny. „Asi je jiná doba.“
„Jiná doba,“ zavrčel dějepisář. „Měl zůstat na farmě u svejch slepic a tohle by ho nepotkalo. Takhle totiž svět odplácí.“
Walter mlčel.
„A co mají na tebe?“ mračil se dějepisář.
„To já nevím.“
„Víš… ale víš. Každej voják má tajemství. Hlídá si je a chce, aby nebylo… Právě proto na ně nikdy nezapomene. Když si tolik něco hlídáš před ostatními, tak ani zapomenout nemůžeš. Podstrčils tenkrát tomu klukovi ten leták? Jak se jmenoval? Teď je z něj velký zvíře na Komisariátu.“
„Sepp… Sepp Reiner.“
„Moh bejt tvůj první… Měl štěstí.“
„Jeho bych nelitoval.“
„A někoho jinýho snad lituješ? Copak jsi viděl z vrilu ty na zemi pod tebou? Byli menší než mravenci.“
Nevěděl, co na to říct. Ve vytopené místnosti se necítil dobře. Po zádech mu stékal potůček potu.
„Tak už běž,“ utrhl se na něj dějepisář. „A radši se jich na nic neptej… protože dneska je lepší se na nic neptat.“
Sníh na ulicích byl stále stejný, špinavý a rozježděný. Slunce zakrývaly mraky a po chodnících kráčeli lidé. Některým se podle oblečení dařilo dost dobře… Přece jen už nebyla taková bída. Ženy si nemusely místo punčoch malovat švy přímo na nohu inkoustovou tužkou, vlasy si netužily cukrem a pivem a místo řasenky nepoužívaly krém na boty. Měly se o dost lépe, ale i je si mohli pozvat na úřad. Třeba hned zítra.
Nic se s tím nedá dělat, opakoval si Walter dokola. Všechno o mně vědí a už bylo jistě rozhodnuto. Nejdu s nimi bojovat, jdu si jen vyslechnout, co se mnou udělají.
Na jídlo neměl ani pomyšlení. Šel rovnou k velké budově na náměstí, k úřadu s mnoha okny a se dvěma říšskými vlajkami splývajícími podél vchodu od střechy až k přízemí. Cestou si přes hlavu svlékl bílý metařský návlek, zmuchlal ho a schoval do kapsy. Kráčel rovnou k obrovským dřevěným dveřím s klikou umístěnou až ve výšce očí, určenou spíše pro nějaké obry nebo snad alespoň nadlidi, a stiskl ji.
Vešel do chodby, do níž světlo dopadalo jen z pouhé malé lampičky, rozsvícené ve vrátnici napravo ode dveří. Žárovka byla slabá, a tak i pruh světla, jejž skrz okénko vrhala na podlahu, byl jen šedooranžový. Uvnitř seděl člověk v uniformě a s čapkou na hlavě. Díval se nehybně před sebe a čekal, až někdo přistoupí blíž a požádá ho o radu. Skrz světlo hleděl do šera a návštěvníci se mu v něm museli jevit jako pouhé stíny bez tváře. Zdálo se, že ho vlastně ani kapku nezajímají – kus jako kus. Co lidí tu za den muselo projít… Prostě tak: oni položili otázku a on na ni odpověděl, protože přesně věděl, kam koho poslat, a možná i to, co tam na něj čeká.
Walter k němu přikročil a ukázal mu své předvolání.
„Páté patro, dveře číslo pět set dvanáct, vyšetřovatel Schulze,“ řekl muž. Rty téměř nepohnul, natož aby výrazem tváře třebas jen něco naznačil.
Několik temných schodů vedlo k dalším dveřím s automatickým zavíráním a teprve za nimi bylo rozsvícené stropní světlo. Mohutný několikaramenný lustr s desítkami žárovek připomínajících svíčky.
Další schodiště jako by vedlo do nějakého tanečního sálu anebo alespoň významného divadla – možná i do Zlaté kapličky, napadlo Waltera, tam by takové mít mohli. Bylo mohutné, potažené rudým kobercem, vysoké a lemované masivním mramorovým zábradlím se sochami lidských postav v nadživotní velikosti. Mužské střídaly ženské, všechny byly téměř obnažené a zachycené umělcem ve vypjatých pozicích. V rukou s mohutnými svaly svírali muži zbraně a ženy ve svých jemných a oblých ručkách zase nařasené kusy látky, jež je spoře zakrývaly.
Walter stoupal do prvního patra. Vůně ulice a její chlad se postupně měnil v osobitý pach úřadu tvořený dýmem z cigaret a zatuchlinou po léta uložených spisů. Mladí muži v uniformách sebevědomě procházeli chodbami. Úřednice, s vlasy spletenými do copů a obtočenými kolem hlav, se neslyšně vznášely nad hnědými běhouny. Na prsa tiskly kalouny svázané desky s důležitými doklady a při každém drobném krůčku se jim šedé sukně kostýmů otíraly o stehna a lýtka.
Na odpočívadle v mezipatře si Walter sundal rukavice i kulicha a rozepnul bundu. Teprve teď ho napadlo, že se měl doma asi převléknout do lepších šatů. Už na to ale bylo pozdě.
Luxusní interiér s každým dalším patrem chudl, až se Walter ocitl v chodbě s řadou obyčejných dveří z lisovaných pilin, s několika otlučenými dřevěnými lavicemi a dvěma kovovými popelníky, jež už dávno ztratily svou původní barvu. Navíc tu byly zcela zbytečné, protože na stěně visela cedule s tučně vysazeným nápisem:
Nicht rauchen.
Sedělo tu několik mužů a všichni měli skloněné hlavy. Hleděli do země, snad aby jim nebylo vidět do tváří.
Procházel kolem a přitom sledoval kovové štítky na dveřích, dokud nenarazil na pět set dvanáctku. Na lavici před nimi už seděl starší muž. Walter ho pozdravil a zaujal místo vedle něj. Muž na chvilku zdvihl oči, aby si ho prohlédl, a vzápětí je znovu otočil k podlaze.
Jindy by se Walter zdráhal někoho cizího jen tak zničehonic oslovit. Teď se tomu neubránil. „Je někdo uvnitř?“ zeptal se a muž v odpověď jen přikývl.
Zadíval se na obyčejné dveře s jednoduchým kováním – bez jmenovky, jen s číslem uprostřed jako na nějakém hotelovém pokoji. U země byla mezi prahem a jejich dolní hranou světlá škvírka a zevnitř zněly tlumené a nesrozumitelné hlasy. Připomínaly obyčejný výslech… klidná otázka a na ní klidná odpověď. Vše v rychlém sledu. Nikdo nekřičel, nikdo neprosil, obyčejný rozhovor jako třeba v ordinaci doktora anebo v nějaké rodině v jídelně u oběda.
Muž povzdechl a Walter se ho pokusil ještě jednou oslovit. „Taky jste dostal předvolání?“
Znovu jen kývl.
Na chodbu přibylo několik dalších mužů, ale žádný z nich neusedl na lavici u pět set dvanáctky. Přišla dokonce i jedna žena… postarší, s bílými vlasy staženými vzadu do uzlu. Ta dlouho nečekala. Zrovna se otevřely sousední dveře a mužský hlas ji vyzval, aby vstoupila.
„Letec?“ zeptal se Walter muže. „Sloužil jste na vrilu?“
„Já jsem tu jen jako svědek,“ promluvil konečně neznámý. „Já nesloužil vůbec nikde.“
Svědek, opakoval si v duchu Walter. Třeba jsem tu také jen proto, abych podal svědectví. Možná chtějí, abych jim znovu popsal, jak to bylo. Kdy jsme odstartovali a na čí rozkaz. Zda někdo dohlížel na nakládání a co nám říkali… Napadlo ho, že by tu mohl možná narazit i na někoho známého z lycea. Ale možnost, že by se zde třeba setkal i s někým z bývalé posádky, mu přišla pranepatrná. V tak malém městě, jako byl Chrud, by dva takoví vedle sebe žít, a nevědět o sobě, nemohli.
Připomněl si znovu ten horký den na počátku srpna roku 1951. Nervozitu, s níž všichni vnímali šeptandou rozšiřované zprávy, a rychlý přesun na nové pozice, jenž je zbavil veškerých zbývajících pochybností.
Letecká příprava té výjimečné akce probíhala v malé místnosti zapadlého jihofrancouzského polního letiště. Účastnily se jí pouze dvě vybrané posádky a hodnocena byla jako Přísně tajná.
Chlapci seděli mlčky na židličkách ve školních lavicích, jež sem nastěhovali z nějaké zrušené vesnické malotřídky. Hleděli na tabuli, přes niž byla přetažena velká mapa světa hodně připomínající tu školní, a začínalo jim docházet, co je v nejbližších hodinách čeká.
V mapě bylo zapíchnuto několik špendlíků s velkými hlavičkami a na nich napjaty dvě červené šňůrky spojující paprskovitě světadíly. – Teprve transkontinentální vril osmička dovolil, po několika pokusech s Junkersem 390, uvažovat v takovém měřítku a s takovými dolety.
„Amerika,“ řekl kdosi za jeho zády, „letíme na Ameriku.“
Dveře se otevřely a do místnosti vešlo několik důstojníků.
Muž v jejich čele připomínal zářícího Buddhu. Na bílé uniformě měl vedle nablýskaných vyznamenání připnutý proužek z pestrobarevných stužek a v ruce třímal maršálskou hůl. Došel až k tabuli, sundal si čapku a položil ji před sebe na stůl. Ať už se o tom muži říkalo cokoli, a po určitou dobu, kdy kobercové nálety Britů ničily Říši, propadal malomyslnosti, dokázal pokaždé znovu zformovat letectvo a vést ho k vítězství.
Odložil hůl na stůl a silnými a krátkými prsty přejel přes klopy bělostné uniformy. Rozhlédl se po chlapcích rozsazených v lavicích a po vteřině ticha je oslovil. „Pánové, včera k nám byla od našich japonských soukmenovců dopravena
Uraniumbombe, zbraň totálního vítězství. Vy jste byli vybráni, abyste ji dopravili na místo určení.“ Počkal, až utichne vzrušený šum v lavicích, a potom předal slovo jednomu z důstojníků.
Starší šedovlasý muž z operačního se chopil ukazovátka a dotkl se jím mapy. „Jistě jste si všimli, že nás čekají dva cíle. Tím prvním je Washington pro posádku A a druhým New York pro posádku B. Bomby budou shozeny zítra, v poledne tamního času. Počasí bude slunečné. Protiletecká obrana nepřítele je zcela rozvrácena. Svrhnete náklad a poletíte zpátky. Žádné potíže nepředpokládáme…“
Maršál nepřítomně naslouchal přednášejícímu a mimoděk si pohrával s maršálskou holí. Důkladně si prohlížel jemnou řezbu na ní, jako by ji snad nyní viděl poprvé. Ani v takové vypjaté chvíli v sobě nezapřel milovníka umění.
Právě on navrhl v těžkých dobách zavést Hitlerův pozdrav do ozbrojených složek a nahradit jím do té doby obyčejně používané Heil…
Krátil si čas hůlkou, jako by se ho to, o čem zpravodajský důstojník hovořil, ani v nejmenším netýkalo. O čemsi přemýšlel, možná už plánoval další krok, jenž bude po náletu následovat, a zřejmě zde byl jen proto, aby ho chlapci viděli, aby si uvědomili, jak důležitá je věc, kterou mají vykonat.
Všichni těch několik dnů před akcí pracovali snad jen pro ně. Měli to nejlepší, co Říše dokázala vyrobit.
Dostali zcela novou výstroj. Včetně těch černých brýlí přidělovaných dosud snad jen slepcům, se skly tak tmavými, že připomínala okénka ve svářečských přilbách. Když si je Walter poprvé přidržel před dioptrickými skly, viděl skrz ně jen nejasné obrysy. Chápal, proč jsou taková, protože jako elektronik byl na rozdíl od ostatních členů posádky prověřený na vyšší stupeň utajení a jako jeden z prvních prošel obřadem zasvěcení… Věděl, co je
Uraniumbombe
či
genzai bakudan – triumf smrti sestrojený v tajných továrnách na severokorejském poloostrově v oblasti Konan.
Maršál mávl kouzelnickou hůlkou své moci a znovu se chopil slova: „Ponesete tu nejničivější zbraň, jakou kdy člověk dokázal sestrojit.“
Je to Pandořina skříňka, řekl jim o ní při výuce hlavní elektronik – tak jsme ji pojmenovali – a vy ji musíte ovládnout, přenést jako vejce s křehkou skořápkou přes oceán, vtisknout jí do paměti zadání, odpečetit obvody a svrhnout z paluby vrilu na cíl. Vy jste za ni zodpovědní. Nikdo jiný. Byli jste zasvěceni, protože není jen tak nějakou obyčejnou zbraní, kterou lze svěřit komukoli a říct mu – nic není snazšího, zabíjej. Provedete magický obřad a stanete se stvořiteli nového světa…
Od počátku byli při výcviku odděleni od ostatních profesí a hned po přísaze podepsali slib mlčení vyžadovaný pod trestem smrti.
Jednoho večera, když slunce zalilo rudou září oblohu, nastoupila skupinka elektroniků na obřadiště a vyčkala na něm až do příchodu noci.
Nad našimi hlavami je jen nebe, hřímal hlavní elektronik. Jednou vystoupíme až ke hvězdám a nic nám v tom nezabrání…
Stojíme v magickém kruhu, z něhož byli vyloučeni všichni nevěřící a malomyslní. Vy, elita… uvedete myšlenky našeho velikého Vůdce v život…
Kolem osmé, když obřadiště zahalila temnota, dorazil i velitel lycea se svou suitou. Na jeho pokyn se šestašedesát modrých reflektorů, sestavených kolem nich v kruhu, obrátilo vzhůru k obloze. Propíchly ji jehlicemi paprsků a nad hlavami jim rozprostřely klenbu světla.
Chlapce obešel ohnivec a připálil jim pochodně. Čistý plamen vyrazil ze smoly… vyprskl a hořením uvolnil z látky nasládlý a kořeněný pach.
Generátor napájející silové obvody v zemi pod obřadištěm byl připojen k síti. Zadrnčel a v napěťovém rázu si odkašlal. Důstojník v temné přilbě a se stříbrně se lesknoucími insigniemi na černé uniformě přistoupil ke stykači a položil na něj ruku v kožené rukavici. V malém orientačním světle na těle generátoru se leskla opasková přezka s nápisem
Mou ctí je věrnost… výložky se dvěma signaturami vítězství a hodnostními proužky.
Voják sevřel v dlani pákový spínač, obrátil zrak k tribuně a čekal na znamení.
Velitel lycea zdvihl zvolna paži. Bubeníci rozestavění mimo magický kruh pozvedli paličky k prvnímu úderu a trubači přiložili trubky k ústům. Pokynul – bubny se rozduněly a od prvního okamžiku zněly v souladu. Stykač zajiskřil v dolní poloze. Z mohutného zdroje se proud energie řinul do měděných drátů a dál ke snímačům násobícím zvuk trubek a rituálních bubnů. Země se zachvěla. Zpětná vazba rozkmitala vzduch i celý povrch obřadiště. Rozvibrovávala všechny buňky v těle chlapců od chodidel až po temena jejich hlav. Poslušni rozkazu stáli nehybně v pozoru, otevřeni toku proudící energie. Mezi kovovými součástkami uniforem jim přeskakovaly jiskry a elektrostatický náboj proměnil každý z chloupků na jejich tělech v nový smyslový orgán, vnímající vzruchy jiných dimenzí. Cítili se být součástí něčeho velikého, něčeho, co je ve všech směrech přesahovalo a spojilo tak v jeden celistvý organizmus.
Nikdy už nebudu stejný, napadlo Waltera. Stával se článkem koloběhu procházejícího obřadištěm. V extatickém stavu se mu poddával, zbaven myšlenek a harmonizován rytmickým zvukem nástrojů necítil bolest.
Procházela jím horkost a chlad.
Hadí jed mu prostupoval páteří.
Chladné tělo plaza propojilo v jednom okamžiku jeho vědomí a zem obřadiště – udusanou hlínu svezenou sem z posvátných míst nové Říše a vrstvenou na sebe podle pokynů nejmoudřejších okultistů – kosti z Teutoburského lesa, krev hrdinů od Sedanu a Verdunu… Zem od dobyté Moskvy. Spleť měděných vodičů v zemi, sestavenou ve vesmír magických symbolů.
Temné stíny povstávaly z posvátné hlíny prolité krví germánských hrdinů a zbaveny zemské tíhy narůstaly v nadlidské bytosti.
Elektrické výboje zdvihly ze země sloupce prachu a zavěsily je v prostoru jako sloupoví gigantického chrámu.
Velitel lycea máchl pažemi k nebi jako nějaký dirigent vesmíru a umlčel hudebníky. Pákový stykač vklouzl nazpět do nulové polohy, snímače naposledy divoce zavrčely a energie z nich se šumem odtekla.
Toto je naše Katedrála světla, řekl velitel, náš prostor a moc… Několik světelných řek se zabodávalo do mraků plynoucích zvolna oblohou, ale většina z nich pronikala dál do nekonečného nebe, až splynula s temnotou v černý proud, jenž vedl, až kam mohli dohlédnout.
Všichni elektronici tehdy přísahali a žádný z nich ani na okamžik nezapochyboval…
Slib jim pronikl do vědomí…
Hadí stisk.
Při výcviku studovali elektronici mapu spodního Manhattanského ostrova s kruhy označujícími plochu výbuchu, následné ničivé vlny a hranici smrtícího spadu.
Náš útok bude obřadem, opakoval stále dokola přednášející teoretik, muž s holou hlavou a s velikýma nehybnýma očima. Představte si to, co je třeba vykonat, jako neměnnou pravdu… protože když se nechopíme příležitosti a neuděláme to, co je bezpodmínečně nutné, bude válka trvat ještě řadu let a mrtvých bude mnohonásobně na obou stranách. Na naší straně dnes stojí prozřetelnost a toho musíme využít. Na okamžik Pandořinu skříňku otevřeme, aby viděli, kolik běsů stojí na naší straně a jakou mají sílu. Musíme je přesvědčit, aby uvěřili a zalekli se…
Na baltský ostrůvek Rujanu převezli skupinku elektroniků motorovým člunem. Přestože měli uniformy lycea, museli projít důkladnou prohlídkou speciální jednotky SS.
Walter tenkrát poprvé viděl moře. Překvapilo ho, že není modré jako na pohlednicích a obrázcích, ale šedomodré, a nebýt odrazu čisté oblohy, možná spíše šedozelené. Vdechoval slanou vlhkost a naslouchal křiku racků, jimiž prudký vítr pohazoval ze strany na stranu. V přístavišti bylo u mola několik dřevěných rybářských bárek tak zvetšelých, že mu bylo záhadou, jak se udrží na rozbouřené hladině. Nedaleko od břehu stála za vysokým drátěným plotem malá vesnička, již tvořilo několik desítek domů a kostel bez věže, snad z nasucho poskládaných kamenů.
U zavřené brány se zábranami z ostnatého drátu stáli dva muži v podivných uniformách připomínajících spíše trestanecký mundúr, a Walter usoudil, že snad odsouzení hlídají sami sebe. Několik dalších dělalo pod dohledem uniformované stráže a jednoho civilisty jakési stavební úpravy na plošině vztyčené uprostřed mezi domky… Trochu připomínala divadelní pódium, možná i popraviště, ale žádný z obvykle používaných strojů na ní nestál. Plošinka, na ní ještě jedna menší, navrch ze dřevěných trámků sestavený jehlan a na jeho vrcholu nepatrný kovový předmět připomínající vejce.
Dobře si všechno prohlédněte, žádal je velitel, a mějte oči otevřené…
Prošli kolem vesnice… pak přes terénní vlnu a asi po dvou kilometrech dorazili k linii několika pevnůstek. Vstoupili do menšího betonového krytu s průzory z jakéhosi sklovitého materiálu a technik obsluhy za nimi pečlivě zavřel těsnicí kovové dveře.
Stanete se svědky testu modelu štěpné bomby, řekl jim hlavní elektronik. Její vývoj nedávno dokončili naši japonští spojenci. K odpálení dojde v poledne, řekl a pohlédl na hodinky na zápěstí… tedy za hodinu, a poté tu budeme muset setrvat až do večera. Testovaný vzorek je sice nepatrný, ale vysílá smrtelné paprsky s tou největší jedovatostí. Jeho účinky mohou dosáhnout za dnešních povětrnostních podmínek až jeden a půl kilometru daleko. Žádná konveční bomba o mnohonásobně větším objemu nepůsobí tak daleko.
Tehdy viděl Walter poprvé černé slepecké brýle. Jeden muž z obsluhy jim je před polednem rozdal.
Generalita v jednom ze sousedních bunkrů dala pokyn k zahájení odpočítávání. Místní radista měl sluchátka na uších a na prstech chlapcům ukazoval, kolik vteřin ještě zbývá…
Deset.
Devět.
Nasadit brýle, zavelel hlavní elektronik chlapcům a sám jim šel příkladem.
Sedm.
Obklopila je tma.
Už se mohli jen domýšlet, kdy k výbuchu dojde.
Walter si přetáhl širokou gumu brýlí přes hlavu a dlaněmi si ji přitiskl ke spánkům, aby lépe těsnily.
Nejprve prošlehl oblohou velký záblesk. Na dvě, tři vteřiny… Potom se přes kryt přehnala tlaková vlna a za ní se rozšířil mrak spadu.
Dostali pokyn sejmout brýle, a tak mohli vidět, jak se jeho barva postupně mění. Počáteční temnotu pokrylo množství různobarevných světelných bodů. Pak se oblak zbarvil modře a po dalších několika vteřinách nabyl barvy světlejší, než mělo nebe s červeně zabarvenými okraji.
Na obloze vyrostl mrak ve tvaru houby a rozložil se nad místem výbuchu.
Dlouhé minuty hleděli chlapci skrz průzory ven na prázdný horizont, nad nímž se tetelil horký vzduch. Nakonec se přes něj přehouplo pár postav, jež se k nim, pomalu a ztěžka, přibližovaly. V kombinézách, podobných potápěčským skafandrům, kráčeli od vesnice vojáci zvláštní jednotky.
Vstoupili do oddělovací komory a v přilbách a zcela oblečení se polévali jakýmsi roztokem nachystaným v kanystrech. Teprve potom mohli vejít do krytu.
Uvnitř se svlékli zcela donaha a znovu provedli úplnou očistu těla čpějící kapalinou. Až pak se mohli obléknout do čistých plátěných uniforem.
Zblízka se zdálo, že je jejich odložený ochranný oděv vyrobený z azbestu a v průzoru kukel mají slídové sklo.
Walter si všiml, že se muži ze zvláštní jednotky mimoděk stále škrábou, až jim skrz zarudlou kůži na zápěstích prostupují krupičky krve.
Jeden z nich řekl: Všechno je kaput.
Čekali společně několik dalších hodin, dokud nedostali pokyn k opuštění krytu. Oblékli si lehké pogumované ochranné pláště a vyšli do země nikoho. Celá se srovnala do roviny. Tráva, po které šli, ležela na zemi a měla barvu kůže. Všechno zmizelo, jen z několika kmenů daleko od centra výbuchu zbyly spálené pahýly bez listí, zpola vyvrácené ve směru tlakové vlny. Čím více se přibližovali k vesnici, tím byla zkáza větší. Domy, které viděli dopoledne, byly pryč. Výbuch kameny rozdrtil v prach. V centru výbuchu byla země udusaná a spečená, s malými otvory po spálených či poryvem odnesených stromech. Po lidech z vesnice nezůstalo nikde ani památky.
Rozplynuli se, řekl jeden ze speciálního komanda. Vypařili. Nezbylo z nich vůbec nic. Ani prach.
Mlčte o tom, co jste tu viděli, požadovali po chlapcích muži z doprovodu. Je to jen a jen vaše věc, řekl hlavní elektronik. Není nutné, abyste v téhle chvíli zatěžovali ostatní. Stačí jim, co vědí ze školení. Za přípravu bomby budete odpovědni pouze vy. A kdyby bylo zapotřebí, navedete letoun na cíl vy sami.
Přes den se elektronici společně s posádkami účastnili zkušebních letů, v noci studovali schémata z čar a kaligrafických znaků. Nebyly vytvořeny s německou důkladností a precizností… Pauzovací papír s mnoha kazy se podobal prastarým pergamenům. Více než technické výkresy připomínala narýsovaná schémata magické obrazce složené z vrstev pentagramů, hexagramů a ochranných kruhů – ze znaků nevyjadřujících jednotlivá písmena, nýbrž celá slova… Lámanou němčinou jim japonský technik z dílny doktora Jošio Nišina objasňoval základní principy.
Sledovali ho jako tvora s rysy pouze připomínajícími člověka… Temný sál a uprostřed něj veliký stůl pokrytý roličkami rysů, průhledných v prudkém světle zaměřeném jen na sklem pokrytou dřevěnou desku.
Japoncovy drobné ruce s tenkými prsty rozvinovaly svitky a rozprostíraly je před jejich zraky s těžítky v rozích, aby se znovu nesvinuly.
– Všechno na místě. Všechno své místo. Fu Sui.
Walter se díval na rozložené výkresy a snažil se v nich vidět to, o čem technik hovořil…
Vedle v učebně stál obrovský van de Graafův generátor, jenž byl schopen ve výboji dosahovat napětí milionu voltů – pouhá školní hračka. Podlahou pod jejich nohama procházely silové vodiče tvarované v symboly run a na stole před nimi ležela věc, jejíž podstatu si nedokázal nikdo z nich ani představit.
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Dveře pět set dvanáctky se otevřely a z místnosti vyšel šedovlasý muž. Byl celý zarudlý a hřbetem ruky si otíral pot z čela. Ani nezavadil pohledem o čekající a beze slova vyrazil chodbou ke schodišti.
Ven vyhlédl důstojník v šedé úřednické uniformě a prstem ukázal na mlčenlivého muže vedle Waltera. Ten povzdechl, když vstával, a nevědomky v sevřených prstech křečovitě drtil čepici. Odevzdaně zamířil do kanceláře a zavřel za sebou tak opatrně, že klika ani necvakla.
Na počátku srpna 1951 přivezl konvoj náklaďáků pod ochranou SS dvě veliké dřevěné bedny pokreslené japonskými znaky a muži je složili v jednom z krytů vedle startovací plochy.
Na politickém školení se jich Standartenführer, teoretik s holou hlavou, ptal: Věříte v peklo? Hleděli na sebe po očku a nevěděli, zda mají na otázku odpovídat. Peklo není, pokračoval přednášející, alespoň ne takové, jaké si dokážete představit. Je jen podsvětí a v něm uctívají ty, co vykonali něco pro národ. I před vámi je velký úkol a není pro slabochy. Byli jste vybráni… ne… vy jste se stali vyvolenými. Máte svaté poslání ukončit náš boj a zastavit další krveprolití. Všichni na vás v očekávání hledí a čekají, že splníte rozkaz a tím i svou povinnost.
Po letecké přípravě na tu mimořádnou akci stanuli chlapci ve vycházkových uniformách před párem vrilů vystrojovaných k letu. Malíř už obnovil kamufláž a výsostné znaky – černé kříže s bílou linkou. Zbrojíři přiváželi na vozíčcích střelivo do palubních kanónů. Chyběl už jen hlavní náklad –
Uraniumbombe,
genzai bakudan.
Snad posté si chlapci vyslechli proslovy o své výjimečnosti a dokonalém výcviku a potom byli odesláni do ubytoven.
Jen Waltera s jeho kolegou z letu A si vyvolal hlavní elektronik z nastoupeného útvaru a společně s dalším mužem v civilu je odvedl ke krytu, v němž byly bomby složeny.
Přišla vaše chvíle, řekl jim, přeberete svou část zodpovědnosti… Před pancéřovými dveřmi jim stiskl ruku. Udělal jsem všechno, abyste obstáli, řekl. Teď už záleží jen na vás. 
Bledý muž v civilu, s pečlivě učesanými vlasy a s kravatou s vetkaným znakem
Thule, jim pokynul, aby ho následovali.
Sestupovali po několika litých schodech a sledovali přitom jeho kulatá záda a temeno se špičatýma odstálýma ušima. Přidržoval se opatrně kovového zábradlí, objímal ho dlouhými kloubnatými prsty a při každém kroku opatrně špičkou boty ohledával hrubý betonový povrch.
Dole v klimatizované místnosti se slabým rozptýleným světlem na oba chlapce počkal. V malé tváři pod vysokým čelem s výrazně vykrouženým obočím měl hluboko zapadlé oči. Objel si jazykem tenké rty. Zableskly se v nich drobné zuby, jeden jako druhý… Hleděli na sebe. On s převahou a oni v očekávání…
Ať jste byli dodnes kýmkoli, odedneška jste jen syny Říše. Zapomeňte na všechno, co vám do hlav vtloukali na školách. Zapomeňte na náboženství. Nezáleží na tom, jak si říkají. Všechna jsou stejná… Je to jen švindl. Člověk nemůže věřit a současně patřit Říši. Nelze mít oboje.
Thule
smylo pozlátko křesťanství, co po staletí ničilo tajné znalosti. Kořeny pohanství v nás naštěstí zůstaly a my je znovu probudili. Pokrok je nezadržitelný a my jsme Světlonoši v nekonečném prostoru…
Ne kříž, to svastika nám přinese vykoupení.
S její pomocí dosáhneme až ke hvězdám.
A já dnes do vašich rukou vložím zbraň, která rozhodne o novém lidstvu.
Bedny s tajemným obsahem měly odklopená víka a zevnitř byly vyloženy jakýmsi bílým pružným materiálem, zajišťujícím obsah ve stabilní poloze. Bomby měřily asi tři metry na délku a sedmdesát centimetrů na šířku. Připomínaly válec s polokulovitým hrotem vpředu a stabilizačními křidélky spojenými kruhem v zadní části.
Příliš se od obvyklých leteckých pum nelišily. Při nakládání do vrilu jim později technik řekl, že každá váží čtyři tuny a účinné látky je v ní čtyřiašedesát kilogramů.
Můj pán, řekl muž z Thule, můj pán – Standartenführer Wolfram Sievers – mě pověřil, abych vám předal moc nad touto zbraní.
Sklonil se nad první z pum a devítihranným klíčem s bodcem otevřel malý kryt v zadní třetině tělesa. Tak dokonale splýval s povrchem, že si ho chlapci v první chvíli ani nevšimli. V malé dutině byla zapuštěná hladká našedlá deska. Muž vsunul prsty pod její okraj a ona se pod jeho dotekem prosvětlila. Na rudé plotně žlutě zářil runový znak.
To je Tyr, řekl muž. Znáte ho. V Sáze o Volsunzích
vysvětlila Brunhilda Siegfriedovi, že runy jsou základem všeho, a pokud vyryje do jílce svého meče runu Tyr, zvítězí v každé bitvě. Je symbolem boha války a nese v sobě duchovní vítězství i znovuzrození. Je kořenem slova tři: vzniku, bytí a zániku. Podobá se hrotu… Je mnohem víc než pouhý alfabetický znak, než obyčejná hláska. Nese v sobě celý pojem. Ukázal na Tyr. – Je naší pečetí a pojistkou.
Vzal Waltera za zápěstí a odvedl ho k bombě.
Tahle je určena pro New York, je tvoje. Přilož dlaň na pečeť a tím se staneš jejím pánem. Až nastane čas, položíš ruku na stejné místo a probudíš ji k životu.
Vedl chlapcovu ruku a přitiskl ji dlaní na zářící runu. Projela jím ostrá bolest. Silou vůle se přemohl, aby nevykřikl. Když ji po chvíli mohl odtáhnout, spatřil, že se mu do ní Tyr otiskl.
Tvá ruka je klíč, řekl mág. Jsi pánem
genzai bakudan…
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Dveře pět set dvanáctky se znovu otevřely. Svědectví mlčenlivého muže netrvalo dlouho. Vyrazil ven a s Walterem se ani nerozloučil.
Teď byl na řadě on.
„Vstupte,“ vyzval ho úředník.
Vešel do jednoduše zařízené kanceláře a zavřel za sebou dveře. Rozhlédl se po místnosti. Muž už seděl za psacím stolem, na němž ležel jen list papíru s předtištěným a vyplněným formulářem, fotografií připevněnou svorkou k jeho levému hornímu rohu a obyčejné plnicí pero s okénkem pro kontrolu inkoustu.
Ukázal Walterovi na židli. „Posaďte se,“ vybídl ho.
Poslechl a hleděl na úředníka před sebou a skrz něj na okno s čistými okenními tabulkami a skrz ně na zeď sousedního domu a ještě na kousek zamračeného nebe.
Úředník si důkladně pročítal formulář, nejprve přední stranu a potom i zadní.
Měl vlasy učesané na pěšinku, snad i napomádované, dobře mu držely a byly v nich patrné řádky po zubech hřebenu. Na nose měl malé brýle, tak titěrné, že mu zakrývaly jen oči a oční víčka. Zdálo se, že mu snad nerostou vousy. Tak měl růžovou a jemnou pleť.
Nakonec formulář odložil a ukazovák si vsunul vpředu mezi límec a krk a opatrně jím potáhl, aby si o kousek uvolnil pevně utaženou kravatu s kulatým odznakem ozdobeným pavoučím symbolem.
Pohlédl na Waltera. „Vaše jméno?“
„Fleischer… Walter Fleischer.“
„Národnost?“
„Böhmisch.“
„Ja, richtig. Fleischer. Čech,“ předčítal s přízvukem, „narozen v Chrudu, dreiunddreisig.“
Měřili se pohledy a Walter se zatajeným dechem čekal, co bude dál. Šedá úřednická uniforma ho ochromovala… Záleží na otázce, kterou položí nejdřív, říkal si v duchu.
„Účastnil jste se náletu na Ameriku šestého srpna roku devatenáct set padesát jedna?“
„Ano,“ odpověděl.
Muž se zadíval do formuláře. „V jaké funkci?“
Trochu se mu ulevilo. „Byl jsem elektronikem letu B na New York.“ Asi se ho budou skutečně ptát znovu jen na ten jeden let – stejně jako mnohokrát předtím. A pokud vypoví totéž, nemůže se mu nic stát.
„Ja,“ řekl úředník a ukazovákem se dotkl formuláře, „tak je to tu napsané. Vysvětlete mi, v čem spočíval váš úkol.“
„Měl jsem na starosti spojení s operačním střediskem a bombu,“ spustil Walter nacvičenou říkanku, „účastnil jsem se nakládání
genzai bakudan
na palubu vrilu a v předvečer náletu jsem ji vlastní rukou pečetil. Zodpovídal jsem za její jištění při letu nad územím Říše a v jejích výsostných vodách. Při kontaktu s cílem jsem měl povinnost ji na pokyn velení odpečetit, aktivovat a předat do kompetence bombometčíka.“
„Všechno probíhalo podle plánu?“
„Ano. Nad cíl jsme se dostali před polednem tamního času, jak bylo určeno. Vzdušný prostor byl úplně prázdný a protiletadlové dělostřelectvo nás nemělo v dostřelu.“
„V jaké části letounu jste se při akci nacházel?“
Walter zbystřil. Do takových podrobností při minulých výsleších nikdy nezacházeli. Dotazovali se jen – dostal jste rozkaz? A on odpovídal – dostal a splnil jsem ho. Přesně.
„Kde jste seděl?“
„Na svém místě…“ řekl, „jak bylo určeno.“
„Byl jste s ostatními členy posádky?“
„Pilotní kabina je oddělena a i střelci mají svá místa… Byl jsem v technické části vrilu se zbytkem posádky a seděl na svém křesle.“
„Byl s vámi ještě někdo další?“
„Fotograf,“ vzpomněl si Walter. „Byl se mnou ještě fotograf. Přidělili ho na palubu těsně před odletem kvůli dokumentaci shozu bomby.“
„A ani na chvíli jste své místo neopustil?“
„Ne… Tedy… Později, když jsem odjišťoval bombu, ale pak jsem se zase hned vrátil.“
„Popište mi vlastní svržení bomby a váš pohyb po letounu.“
„Celou cestu jsme byli všichni na svých místech a dodržovali radiový klid. Před cílem jsem telepaticky předal zprávu do řídícího centra a přijal rozkaz k aktivaci bomby. Potom jsem sestoupil do pumovnice, odpečetil bombu a načasoval… předal ji bombometčíkovi a znovu si sedl na své sedadlo. Z něho jsem už po celou dobu akce nevstal. Jeden z průzorů byl umístěný tak, že jsem mohl všechno vidět a nemusel z místa vstávat.“
„Popište mi, co následovalo.“
„V jedenáct čtyřicet pět dal velitel vrilu pokyn, abychom si nasadili černé brýle.“
Tahle záležitost úředníka zřejmě zaujala. „A nasadili si je skutečně všichni, i fotograf?“
„Ano… Na piloty a střelce jsem neviděl, ale nebyl důvod, aby rozkazu neuposlechli. Fotograf si je možná sundal o chvilku dřív než ostatní, aby mu při práci nepřekážely.“
„Tak dál.“
„Letěli jsme ve výšce deset tisíc metrů. Výšku výbuchu jsem nastavil asi na šest set padesát metrů. Od okamžiku vypuštění k explozi to trvalo čtyřicet tři vteřin.“
Úředník si udělal několik poznámek do formuláře. „I v téhle chvíli jste seděl na svém místě, měl nasazené brýle a hleděl dolů na zem.“
„Ano,“ přikývl Walter. „Potom v zadní části bomby explodoval střelný prach a narazila do sebe dvě podkritická množství štěpné látky… Nastala řetězová reakce.“
„Sledoval jste detonaci?“
„Samozřejmě… Nebe bylo modré a bez mráčku. Jako by se na něm v tom okamžiku rozzářilo ještě jedno slunce. Bílé světlo naplnilo celý vril. Na chvíli mě oslepilo a potom jsem dole zahlédl ten obrovský mrak… za chvíli pokryl celý ostrov a začal se zvedat do výšky.“
„Ostatní se také dívali?“
„Ano. Povídali jsme si o tom po přistání.“
Muž ťukal perem o stůl. „Choval jste se jako ostatní. Výstroj jste měl zcela stejnou…“
Walter přikyvoval.
„Jak je tedy možné, že jsou dnes kromě vás všichni mrtví?“
Walter nasucho polkl.
„Let A i B,“ pokračoval úředník, „tři průzkumné vrily zkoumající meteorologickou situaci a potom snímkující zasaženou oblast… Téměř šedesát mužů ve výborné kondici, a všichni už zemřeli. Léta pobytu v nemocnicích, sanatoriích… a pak smrt. Vy jediný jste nálet přežil. Zůstáváte poslední… a pokud mohu soudit, nejste na tom ani nijak zvlášť špatně.“
Walter si zajel rukama do vlasů a pak se podíval na hřbet pravé ruky posetý bílými tečkami.
„My vás sledujeme, Fleischere. My o vás víme úplně všechno.“
Ve tváři se Walterovi nehnul ani sval.
„Proto jsme si vás taky pozvali.“
Bylo v něm mrtvo.
„Samozřejmě budete muset projít důkladným lékařským vyšetřením,“ pokračoval úředník. „Musíme té vaší zvláštní odolnosti přijít na kloub.“
„Mám svou práci,“ zmohl se konečně Walter na odpověď.
Muž se ušklíbl. „Děláte metaře v počišťovacích službách. Jistě,“ zatvářil se znovu komisně, „i taková práce je důležitá. Vy ale můžete Říši posloužit daleko víc.“
„Pečuji o svou nemocnou matku,“ oponoval znovu.
„Nepovídejte,“ zavrtěl hlavou shovívavě úředník, „je přece umístěná v útulku. Určitě je tam o ni dobře postaráno.“
„Ale já ji musím navštěvovat. Je nepohyblivá. Je na mně závislá.“
„Nemusíte mít strach, i o ni se postaráme,“ konejšil Waltera, „odešleme ji třeba na východ. Nevěřil byste, ale tak jako na východě se dnes ani v Berlíně nestaví. Vybereme pro ni nové sanatorium v nějakém příjemném klimatu a s vybraným personálem… Vždyť vy jste, pane Fleischere, pro národ velice cenný. Jste přece jediný… jediný, kdo přežil.“
Vzmohl se na obranu. „Ale moje matka nemůže zůstat sama beze mne. To prostě nejde.“
„Však ona to pochopí, nebojte se. Ti patřiční lidé jí všechno vysvětlí a ona pochopí.“
Ve Walterovi se mísil vztek s bezmocí.
„Jděte domů, pane Fleischere, přichystejte se. Sbalte si pár věcí, něco na sebe a kartáček na zuby. Jen pro svůj klid, protože všechno potřebné dostanete v nemocnici. Rozlučte se s matkou… někdo od nás se po vánočních svátcích staví v sanatoriu a všechno potřebné zařídí. Nemusíte se bát – ani vy, ani vaše matka. Na východě už to není takové, jaké to dřív bývalo. Je to ta nejklidnější část Říše – čistá příroda a božský klid, příteli. Co by za to ostatní dali, kdyby v tom ráji mohli žít. A vás pak prohlédnou naši lékaři a posoudí, co je na vás tak mimořádného, že máte tak tvrdý kořínek. Pravý hrdina… pevný jako strom.“
„Já se nedokážu připravit tak rychle.“
Úředník si posunul brýle na nose a perem ťukl o formulář. „Mám tu napsáno, že máte hospodyni. Nějaká Steinová,“ četl z papíru. „Ta se vám jistě ráda o všechno postará.“
Walter už mlčel. Sklopil hlavu tak jako všichni ti venku na lavicích.
„Běžte,“ vyzval ho úředník, „a dávejte na sebe pozor. Jste pro nás velmi cenný muž, pane Fleischere.“
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Walter ani netušil, jak se ocitl na ulici. Vyšel ze dveří a do tváří ho šlehl mráz. Proti němu kráčela žena celá v černém… v černém kabátu, s černým kloboukem na hlavě, černými punčochami i střevíci na nohou. Pomalu a klidně prošla kolem a s nepochopitelnou silou stiskla tu mohutnou kovovou kliku ve výši očí. Kolem sebe viděl Walter plno mužů v dlouhých pláštích a s koženými čepicemi. Někteří jen tak postávali před úřadem, jiní chodili sem a tam, jako by tu byli na stráži… pár jich stálo i u kiosku na protějším chodníku a kupovalo si noviny a housky se salámem. Mluvili spolu a přitom se rozhlíželi… několik se jich ohlédlo i po Walterovi.
Původně se chtěl stavit za notářem a odvést ho do útulku za mámou… kvůli té hrobce, co v ní nikdo z rodiny neležel. Ale podivil se, jak ho to mohlo teď, v takové situaci, vůbec napadnout. Byly přece mnohem důležitější věci k vyřízení, ve kterých mohlo jít o život.
Představoval si, jak mámu nakládají do toho malého autobusu se záclonkami, který včera večer stál před útulkem… viděl ji za okénkem, jak krátkozrakýma očima skrz ně hledí ven a pokouší se ho rozpoznat mezi lidmi, a v hrdle jej z toho začalo pálit. Do úst se mu vracely šťávy a nutily ho polykat a myslet na žaludek obracející se z hladu a z těch hrozných myšlenek. Pořád měl před očima autobus a mrzáky, které do něho nakládali, aby je odvezli na východ… A také si připomněl zavřené vlaky jedoucí po trati stejným směrem… ty, co ve stanicích nezastavovaly, z nichž lidé nemohli vystoupit na peron a koupit si teplou polévku anebo třeba limonádu, aby uhasili žízeň.
Měl před očima vozy z hoblovaných prken, jen s malými zamřížovanými okénky pod střechou, natřené temně rudou barvou… snad z volské krve, používané k napouštění stropních trámů ve starých selských staveních. Napadlo ho, že by mohl vzít peníze, které má našetřené, a říci i Steinové, a možná i Róze a panu Raplovi… Třeba by mu byli ochotní pomoci. Všechny ty marky pak vzít a odnést vrchní sestře z útulku, aby mu dovolili odvést mámu nazpět domů.
Říkal si, že mají v podkroví tu malou místnost s okénkem ve střeše… sice temnou, ale docela útulnou. Dalo by se v ní dost dobře žít, kdyby mu s tím paní Steinová pomohla. Chvíli si představoval, co všechno by do ní mohl nastěhovat, aby byla ještě přívětivější.
A třeba by v ní mámu ani nehledali. Možná by mohl před dveře přistrčit tu velkou skříň s otcovými uniformami a předstírat, že žádná podkrovní místnost není.
Špatné by ovšem bylo, kdyby promluvila… kdyby začala volat, že něco potřebuje. To by se všechno prozradilo a snažil by se úplně zbytečně. Ještě by s ní v prvních dnech mohla být Steinová. Posloužit jí, podat vodu, jídlo. Převléknout, kdyby bylo třeba. A starat se, aby mluvila tiše, nejlépe aby jen šeptala a v případě potřeby, kdyby třeba dělali prohlídku, aby ji na chvíli umlčela úplně.
Nakonec si ale musel přiznat, že oni nejsou tak hloupí, aby uvěřili. Že nejlepší by asi bylo poslat ji někam na venkov.
Mít tak přízeň na malé vesničce v Sudetech, na samotě v hlubokých lesích, kam by se ani oni už neobtěžovali. – Róza je sama, ale Rapl třeba nějakého takového příbuzného má, a možná by se nechal přesvědčit, aby pomohl.
Došel až k sanatoriu a ve vrátnici předložil doklady. „Jdu navštívit svou matku,“ řekl strážnému a ten jen mávl rukou a ani ho nezapsal.
Walter si řekl, že je mu osud nakloněný a oni nebudou mít úředně doloženo, že tu byl… Pokud tedy za ním nejde nějaký muž v dlouhém plášti a kožené čepici, uvědomil si vzápětí a opatrně se rozhlédl. Ulice ale byla prázdná a ani u výkladu obchůdku vojenského vysloužilce nikdo nepostával. Byl si téměř jistý, že ho sem nikdo nesledoval.
Před malým kostelíkem, či spíše jen malou kaplí, vystavěnou v areálu ústavu, postávala skupina mužů, žen a několika dětí. Všichni byli ve smutečním a rozděleni do skupinek spolu vážně hovořili. Některé z žen měly černé závoje a titěrnými kapesníčky si utíraly slzící oči. Zevnitř právě vynášela čtveřice mužů rakev a opatrně ji zezadu vsunovala na pohřební vůz. Potom zavřeli prosklené dveře s leptaným baldachýnem s listy cesmíny a dokola zavěsili na háky věnce s umělými květinami.
Nějaký bohatý pohřeb, řekl si Walter, s nádherným starým vozem a se dvěma černými koňmi. Asi jako kdysi za první války v Praze, kde jezdila, jak mu vyprávěla stará Steinová, také tak krásná pohřební tramvaj – celá černá a se zlatým zdobením, bíle leptanými skly, s andělíčky vydechujícími vzduch z naducaných tvářiček do dlouhých trub. Walter se na okamžik zastavil. Kočí pohřebního vozu na kozlíku pohodlně seděl a v ruce třímal vznešený bič se střapci.
Řidič smuteční tramvaje měl určitě také tak dokonalou černou uniformu. Za rychlostní klikou ovšem stál, vedl vůz po kolejích pomalu a důstojně, spáry v kolejích mu k tomu pravidelně klapaly.
Lidé postávající kolem se řadili do špalíru za pohřební vůz. Hudebníci si chystali nástroje. Palička bubeníka zarachotila, hráč na tubu profoukl s rachotem troubel nástroje. Hleděli na svého kapelníka a ten zase na faráře, který měl zřejmě zavelet k odchodu.
Walter vešel do vstupní chodby s klenutým stropem, jež byla temnější než v noci, protože za dne pod stropem nesvítila ani ta slabá žárovka. V tu chvíli vykročila ze sesterny vrchní sestra ze včerejšího večera a jeho napadlo, že má skutečně štěstí, když má dneska znova službu. Radoval se, že je tu právě ona, a věřil, že s ní se může dohodnout nejsnáz.
Zahlédla ho a vyrazila mu vstříc. „Pane Fleischere,“ řekla, „vaše matka na nás v noci ještě dvakrát zvonila. Museli jsme jí alarm znovu odpojit a vás žádám, abyste jí vysvětlil, že tu nejsme jenom pro ni. Kdyby se každý takhle choval, museli bysme mít aspoň dvakrát tolik personálu. Stát vynakládá nemalé prostředky na to, aby mohla důstojně žít… očekávala bych, že si to uvědomí a bude vděčná. Všechno má zdarma…
Já doufám, že vás ani nenapadne ten zvonek zase zapojit. Protože v takovém případě bych to musela považovat za vyslovenou provokaci a nahlásit vaše jednání výš. Je možné, že by vám sem zakázali i přístup, a to byste určitě nechtěl.“
Nehleděl jí přímo do očí. Tvářil se zkroušeně a doufal, že ji sklopenýma očima přesvědčí o vstřícnosti. „Já vás chápu,“ řekl, „máte tu přece tolik těžkých pacientů… většina jich nechodí… Jste přece ženy a musíte je samy zdvíhat, umývat, některé i krmit. Uvažoval jsem o té situaci a chtěl bych vám nabídnout, že bych si vzal mámu domů a staral se o ni sám.“
Opatrně zdvihl zrak a pohlédl do sestřiny podmračené tváře.
„Třeba je už dneska taková možnost,“ říkal tiše a prosebně, „třeba se to dá v některých určitých případech zařídit… samozřejmě se souhlasem úřadů, nebo…“ pokračoval opatrně, „i jinak, dejme tomu v těžkých případech, které působí personálu jen starosti… Mohl bych dát útulku i nějaký finanční dar, aby alespoň ti ostatní…“
Zavrtěla hlavou. „O žádné takové možnosti nevím,“ řekla. „Jen ty nejtěžší případy posíláme teď na východ do nových sanatorií. Do některého z transportů bude jistě zanedlouho zařazena i vaše matka.“
„Snad by se přece jen dalo ještě něco dělat,“ říkal Walter andělsky. „Byl bych vám vděčný, kdybyste se pokusila. Vám osobně bych za to byl vděčný.“
Překvapeně sebou cukla. Propichovala Waltera očima a přitom uvažovala, zda se nemýlí, zda mu skutečně dobře porozuměla. „Uvidíme,“ řekla nakonec. „Zatím svou matku poučte, jak se má chovat.“ Otočila se a odešla na sesternu.
Walter zaklepal na dveře nemocničního pokoje a vzápětí stiskl kliku. Věděl, že by na vyzvání ke vstupu čekal marně, i to, že svým nenadálým příchodem nikoho do rozpaků neuvede.
„Ahoj, mami,“ řekl a podal jí ruku.
V místnosti bylo chladno, okno bylo otevřené dokořán a dovnitř se dral ledový vzduch.
Trochu se nadzdvihla. „Už jsi tu zase?“ podivila se. „Vždyť jsi před chvílí odešel.“
„To bylo včera.“
„Včera, včera… vždyť jsem ani oko nezamhouřila. Nemůžu spát. Všechno mě bolí. Natřep mi polštář.“
Zvenku se ozvaly první tóny pohřebního marše. Žestě nespustily všechny stejně a v prvních zvucích byly nejisté a zněly falešně.
Máma zpozorněla. „Venku někdo hraje. Co je to?“
Melodie se Walterovi vzpříčila v uších… V jejich situaci mu přišla nepatřičná. Nechtěl dopustit, aby pravý účel tónů rozpoznala i matka.
„Už jsem neslyšela žádnou písničku ani nepamatuju.“
„Tahle ale pěkná není,“ řekl Walter a přiskočil k oknu, aby ho zavřel. „Ještě se nastydneš.“
„Ani jsem nepoznala, co to hrajou,“ stěžovala si.
„Ukaž, natřepu ti ten polštář,“ pomáhal jí a odváděl řeč. „Vidíš, notáře nevedu,“ nutil se do povzbudivého úsměvu. „Poslechl jsem tě a už tě nebudu k ničemu nutit.“
„Jakého notáře?“
„Včera jsme o něm mluvili.“
„K čemu my potřebujeme notáře,“ zlobila se. „Co si to zase vymýšlíš?“
„To už je jedno,“ zamlouval spor. „Teď ti chci říct jinou novinku.“
„Jakou?“ pronesla nepřítomně.
„Možná by ses mohla vrátit domů,“ šeptal.
Nechápavě na něj hleděla. „Kam?“
„Domů,“ opakoval.
„A co bych tam dělala?“ podivila se. „Snad aby mě ten tvůj kocour zadusil?“
„Ale mami…“
„S ním doma nebudu… co kdyby se mi něco stalo? Kdo by se o mě postaral? Copak bys to dokázal?“
„Vždyť jsem se o tebe přece staral, než tě sem odvezli.“
„Ty?“
„Budu muset do nemocnice,“ řekl nakonec, „a tebe potom pošlou na východ.“
Pokývala hlavou. „Už jsi starý. Vypadávají ti vlasy a jsi samá vráska. Teď uvidíš, jaký je to ležet na posteli a ani se nehnout.“
„Půjdu na vyšetření,“ pokračoval, „a tebe chtějí odvézt. Naloží tě do autobusu a možná i několik dní tě v něm někam povezou.“
„Autobusem,“ řekla a usmála se, „s tatínkem jsme s ním byli na svatební cestě na Slovensku. Celou cestu jsem seděla u okénka a koukala ven. Nikdy jsem se nikam dál nepodívala… jen na to Slovensko. A bylo tam krásně. Ty vysoké hory a lesy. Tatínkovi se tam taky líbilo. To ještě nedělal na Komisariátu a neměl tolik starostí.“
Walterovi přeskočil hlas. „Budeš daleko a možná se už nikdy neuvidíme.“
„Třeba by se dalo zařídit, abych zase mohla být u okénka,“ zamýšlela se, „ale někde vpředu, aby se mi nedělalo špatně. Budeš to muset dohodnout se sestrou, něco jí dát, abych mohla být úplně za řidičem. Tam to tolik nehází, víš?“
„Vždyť ani nevíš, kam by tě dovezli,“ nutil se ke klidu.
„Možná budu potřebovat i nějaký pytlík, kdybych zvracela. Takový ten silnější, jsou tamhle dole ve skříni, v přihrádce pod tím zlaceným servisem, co obstaral tatínek… Tři nebo čtyři… to by snad mělo stačit. Ale takový nový autobus je určitě pohodlnější než ten, kterým jsme tenkrát cestovali my. Budou jen pro jistotu, kdybysme jeli z kopce nebo třeba nějakými dlouhými serpentinami. Ale oni přece budou vědět, že vezou nemocný, a pojedou jistě opatrně a vyberou nějakou lepší cestu, aby se nám nedělalo špatně.“
„Mami, když odjedeš, tak už se asi nikdy neuvidíme.“
„Ale jdi, nepojedu přece na kraj světa. Říše je dneska všude.“
„Je to moc daleko, a kdo ví jest–“
„Vymlouváš se, abys za mnou nemusel jezdit.“
„Musím do té nemocnice.“
„To abych tedy za tebou chodila snad já… nebo co si myslíš? Povídáš, že je to daleko, a přitom za mnou ani přijet nemůžeš, protože tě někam uloží. Já si myslím, že je lepší jet někam autobusem než věčně ležet na tvrdý posteli, koukat do stropu a čekat, až se uráčíš a přijdeš za mnou.“
Bylo mu jasné, že dnes už nemá význam v přemlouvání pokračovat – mluvili rozdílnou řečí. Ona nebyla schopna vnímat, co se jí pokouší naznačit, a světlejší okamžik, kdy by ho dokázala pochopit, mohl přijít kdo ví kdy…
A po vánočních svátcích přijdou z úřadu, uvidí ji a všechno uspíší, protože si řeknou, že není nač čekat.
Poraženě vyrazil z pokoje na chodbu a kráčel po ní ke schodům. Když míjel sesternu, vyšla přede dveře vrchní sestra a dávala mu znamení, aby se u ní zastavil. „Přemýšlela jsem, jak bych vám mohla pomoct, pane Fleischere,“ říkala medově, „ale ta možnost, která přichází v úvahu, by zřejmě byla nad vaše možnosti. Stálo by to celkem asi tři tisíce marek… potom by se dalo snad něco dělat.“
„Pokusím se je sehnat,“ řekl pevným hlasem.
„Pak tedy uvidíme… Promluvím se šéflékařem, až zítra přijde. Dnes už odešel do soukromé praxe.“
„Děkuji,“ řekl, „danke viel mals.“
Nevěřícně zaznamenal její široký úsměv.
Walter vyšel před ústav, těžce našlapoval do zmrzlého sněhu křupajícího pod podrážkami a myslel přitom na bratra a na otce, na dva hroby za kostelní zdí, na ten první pro zběha a druhý pro kata. První pro člověka, který se bál zabíjet, a druhý pro toho, pro něhož byl akt smrti něčím zcela všedním.
Připomněl si seanci u staré Steinové. Tu nejobyčejnější, k níž se lidé po staletí uchylovali. Jednoduchou a přesto účinnou… A potom tu z Thule – silnoproudou… s generátorem a měděnými vodiči spletenými v magické symboly… s rozžhaveným stínítkem a s hlasy hovořícími aramejsky… s ocelovými hroty a krví. Nejprve jen s kapičkou z konečku prstu na laboratorních cvičeních v prvním ročníku… a potom s krvácejícími těly bezejmenných… Dosud si dokázal vybavit pach krve, vpalující se do plastové podložky.
Na lyceu jim v hodinách dějepisu teoretik vyprávěl o starých obřadech – o roku 1919, kdy se mistři zakladatelé
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sešli na první seanci v Mnichově. Hovořil o Dietrichu Eckhartovi i o Alfredu Rosenbergovi, jehož
Mýtus dvacátého století
znal Walter z měšťanky. Popisoval jim mysterium, které bylo na úplném počátku všeho – médium, statnou ruskou selku, dlouhovlasou a růžovolící, již nahou položili na stůl mezi sebe a poté pohroužili do hlubokého transu… Vyslechli si řadu podrobností, v nichž si teoretik obzvlášť liboval. Důkladně popisoval každý detail – jak svalnatá byla žena, jak byly rezaté její vlasy i pohlaví. A chlapci zavření celé dny v kasárnách naslouchali vzrušeně se zatajeným dechem a s nadějí, že přijde den, kdy i oni vstoupí do stejné řeky s mistry zakladateli.
Dál vykládal, jak ji ve stavu vytržení ovládli duchovní rádci a promlouvali z jejího hrdla a skrz její jazyk.
Každý z nich hovořil jinou řečí, které to tupé nahé stvoření nikdy ani neslyšelo, říkal s despektem, natož aby jim rozumělo. V prostoru nad jejím tělem rostla bílá ektoplazma. Spřádala se v sítě a z nich v celistvé tvary… Oblačné fluidum se zformovalo ve zjevení nedávno zavražděného člena společenství prince von Thurn-Taxise. Všichni poznali jeho nezaměnitelný rachotivý hlas v hornoněmčině, který ta prostá žena nemohla v žádném případě ovládat. Předpověděl, že nový vůdce získá svaté kopí a při svém tažení dobude svět. Legenda praví:
Ten, kdo je vlastníkem kopí a je srozuměn s jeho mocí, má ve svých rukou osud tohoto světa k jeho dobru či zlu. Nato se ektoplazma rozplynula a nahradil ji netělesný duch hraběnky von Westarp, zavražděné komunisty. Ta také hovořila o příchodu nového Mesiáše, přednášel teoretik, ale začala odpovídat scestně, protože do obřadu vstoupily nečisté síly a narušily jeho průběh. Zbytek proroctví byl později vyhlášen za zmatečný a záznam byl od něho očištěn.
A pak velmistr Eckhard objevil v hostinci
Alte Rosenbad
skutečného Mesiáše, jehož oba zpytovaní předpověděli – pravého Vůdce a přivedl ho do čela naší strany.
To, o čem hovořila hraběnka von Westarp, si Walter nakonec přečetl v jednom letáku:
falešní Mesiášové dělali zázraky jen podřadné a ty, co jim přihlíželi, bylo v jejich jednoduchosti snadné svést. Pravý Mesiáš ale vykoná takové věci, které se budou vzpírat chápaní všech, a proto se nakonec obrátí proti němu.
Walter šel mlžným městem jako v oblacích. Lidi nevnímal. Byl obrácený do sebe a přemítal, jak bude jednat dál. Jen šel a šel; kdyby nechodil stejnou cestou téměř každý den, mohl z ní v zamyšlení třeba i sejít a dostat se do míst, v nichž nebyl už tak dlouho, že by je ani nepoznal. Takhle ale, aniž by o tom přemýšlel, aniž by si to uvědomoval, kráčel po stejných chodnících a na nárožích odbočoval obvyklým způsobem, směřujícím neomylně k domovu.
Přitom k němu jako kulisa pronikal pouliční šum – zvon z kostela Nanebevzetí Panny Marie na chrudském náměstí, odbíjející celou hodinu… zvuk motocyklu projíždějící motorizované hlídky. Aniž by vnímal muže na sedadlech, zaznamenal jen dlouhé pogumované pláště a kovové přilby. Vešel do parku a  ponořil se do zdejšího mrtvolného klidu.
Kdosi k němu v tom stavu bezbřehého zoufalství promlouval a vybízel ho, aby se na chvilku zastavil.
Rozhlédl se po vysokých stromech s kostnatými větvemi zkřehlými mrazem, po cestičkách očištěných jen úzkým hrablem mezi zasněženými lavičkami a zjistil, že stojí v Městském parku přímo naproti zasněžené soše Kaliopé, té, co sem vlastenci před lety převezli po požáru Zlaté kapličky z Prahy.
„Tak se zase vidíme,“ promlouval k němu ženský hlas.
Jakási dáma měla v rukou pytlík mouky a stála u krmítka pro ptáky hned vedle sochy. Prohlédl si ji a konečně se mu hlas propojil s tváří. „Ani jsem vás hned nepoznal,“ řekl, když si uvědomil, že ho oslovila prodavačka z kiosku na nádraží.
„No… ještě jste mě nikdy neviděl v kabátu a v čepici,“ řekla a usmála se na něj jako na starého známého. „Taky jsem vás hned nepoznala, až když jste došel blíž… jste tak bledý… Nejste snad nemocný?“
Vzmužil se a rukou si přejel čelo, aby z něj odehnal chmury. „Jen jsem se dneska pořádně nevyspal.“
„Tak to já znám,“ řekla. „Někdy bývám na nádraží až do desíti, a pak musím brzy ráno vstávat. To si zákazníci určitě taky myslí, že jsem nemocná. Ale nikdo se mě na to neptá. Představte si, dneska neprodávám. Mám volno. Všichni jsme museli z nádraží odejít a ve službě zůstal jen pan přednosta.“
„A co se stalo?“
„Přišli ti v černých uniformách a poslali nás pryč. Asi pojede nějaký důležitý vlak a oni chtějí přesně vědět, co a jak se s ním bude dít,“ vysvětlovala.
„A tak jste šla do parku…“ poznamenal Walter.
„Když jsme spolu o něm včera mluvili, řekla jsem si, že využiju první příležitost a dojdu se sem podívat.“
„A snad krmíte i ptáčky,“ podivoval se. „Já jsem si myslel, že v tom sáčku máte mouku, a teď vidím, že to jsou semínka a drobečky.“
Přikyvovala. „Vždycky na stole po hostech něco zůstane, a tak je potom, místo abych je smetla na zem, sklepnu do tohohle pytlíčku a pak jim je tu vysypu do krmítka.“
„Mě to ještě nikdy nenapadlo,“ uvědomil si zahanbeně Walter.
„V zimě jsou na lidech závislí,“ řekla mu paní z kiosku vážně. „Čekají, až někdo přijde a něco jim dá. Podívejte se, co jich tu jen je, a každý je jiný. Tamhleten hopsá jen na jedné nožičce – tu druhou má asi zlomenou,“ ukázala, „a tamhleten má snad něco s křidélkem, že jen tak chodí po zemi… A ještě jsem tu našla jednoho, ten už byl zmrzlý. Tak jsem ho hned zakopala do hlubokého sněhu, aby ho ti ostatní neviděli.“
Několik šedých tělíček s načechranými peříčky sedělo nahoře na stříšce, pár jich zobalo uvnitř krmítka a jeden ptáček sbíral na zemi ve sněhu, co shora spadlo. To byl asi ten s tím poraněným křídlem.
„Jsou všichni tak malí,“ řekl Walter. „Musí jim být strašná zima.“
„To oni jsou zvyklí,“ soudila paní, „a ti velcí sem nelétají… ti mají jiná místa.“
„Jako chlapec jsem se chodíval dívat pod fortnu na havrany,“ vzpomněl si.
„Těch si musí všimnout každý… jsou tak ukřičení,“ pokyvovala. „A víte, že je tam chodili za války chytat a dělali si z nich polévku… tu vraní.“
„Ale jsou to havrani.“
Zase se usmála. „V polévce je to jedno. Havran nebo vrána, to zajímá jen ty, co o ptácích bádají.“
„Ornitology.“
„Teď už si je snad nikdo nevaří… možná ti úplně chudí… a ti se s tím určitě nechlubí. Úřadům by se jistě nelíbilo, že někdo jí něco takového, když už je po válce a v obchodech je chleba, mléko, prostě všeho. Včera mi ze skladu dodali dokonce i dietní suchary, pane, dietní! Já myslela, že je jedí jen lidé po nemoci nebo třeba ti s nemocným žaludkem, ale tyhle jsou proto, abyste neztloustnul! Věřil byste třeba ještě před rokem, že bude někdo takovou věc kupovat?“
Walter se nesoustředil na smysl ženiných slov, jen jí přikyvoval a myslel přitom na zcela jinou věc.
„Tak mě napadlo, paní,“ odhodlal se znenadání. „Nemáte nějaké příbuzné v Sudetech, anebo někde jinde v pohraničí – v nějakých hlubokých lesích, třeba i na samotě?“
„Proboha proč?“
„Chtěl bych poslat mámu někam na venkov. Je po nemoci. Aby přišla na jiný vzduch.“
„Ale kdepak. Já vůbec nikoho nemám. Jen ty svý dvě holky… Už asi brzy půjdou ze školy, chci jim jít naproti. Ty budou koukat. Neví, že jsem dneska nemusela jít prodávat.“
Byl to jen zoufalý nápad, říkal si, a bylo jasné, že z něho nic nebude. „Tak se nezlobte, že jsem se vás tak přímo zeptal.“
„Ale jděte, sama bych se do Sudet zajela podívat. Ještě jsem tam nikdy nebyla.“
Walter se loučil. „Už taky musím jít. Jsem rád, že jsem vás viděl.“
„Zase někdy přijďte na polévku,“ zvala ho, „a nebojte se, vraní určitě nebude.“ Zamávala mu a pak z pytlíku vysypala zbylé drobečky do krmítka.
Škoda, že mi to s tou paní nevyšlo, říkal si Walter cestou… ani by nemusela znát pravdu. Škoda, že nemá žádné příbuzné někde na samotě…
Došel domů. V obchodě naproti už dávali nové sklo za to, co se v noci vysypalo. Kupičky odpadků byly celé zasněžené a chránily chodce před provozem z ulice.
Zaklepal dole u Steinové. V roztržitosti ani nečekal, až ho vyzve, a sám od sebe vstoupil.
„Co se vám proboha stalo, mladý pane,“ podivovala se. „Vypadáte strašně – jste jako smrt. Sedněte si a mluvte. Já jsem z vás celá vyděšená,“ řekla a ani židli mu utěrkou neotřela, jak to dělávala obvykle. „Vždyť vás tak dobře znám, a když na vás teďkons koukám, úplně na mě padá hrůza. Jako byste snad měl v hlavě strašidla. Co po vás, bože, na tom úřadu chtěli?“
„Posílají mě do nemocnice,“ řekl. „A mámu chtějí převézt na východ.“
„Vás do nemocnice,“ opakovala, „a milspani na východ. Povídala mi Máňa odvedle, víte, ta, co jí dřív říkali Gretchen…,“ odmlčela se. „Ale to bych vám snad ani neměla vykládat… Tak na východ ji chtějí poslat…“
„Co mi nemáte vykládat? Co vám říkala?“
„Snad byste to ani slyšet neměl,“ přemlouvala ho. „Kdo ví, co je na tom pravdy.“
„Tak přece mluvte.“
„No,“ začala zvolna a jako z donucení, „od nich ze sousedního bytu tam před nedávnem poslali na zotavenou jedny starší manžele… prý po nemoci… Prodělali nějakou tu ošklivou chřipku a neměl se o ně kdo postarat. Tak k nim přišel někdo z úřadu, sepsal s nimi žádost a dal jim poukaz na to zotavení… A nebyli pryč ani týden a přijela firma od města a celý ten jejich byt vyklidila… všechno, i nádobí a nábytek. Dnes už tam bydlí někdo jiný.“
„Mohli se přece rozhodnout, že zůstanou v sanatoriu na trvalo.“
„Bez alb s rodinnými fotografiemi? Bez dopisů, co jim posílaly děti, když ještě žily? Tohle všechno prý pálili na dvoře. Odvezli hlavně nábytek, lepší zimní šaty, nádobí a pár těch ručně malovaných obrazů od doopravdických malířů.“
„O východě se toho teď povídá…“ řekl Walter sklesle. „Jedni o něm mluví jako o ráji a jiní se bojí, že tam jdou umřít. Kdo ví, kde je pravda?“ 
„A co si myslíte vy, mladý pane? Já říkám, že lidi vědí vždycky všechno líp než nějaký noviny, co je píší furt jedni a ti samí, co jsou zavření v kancelářích a ven nevystrčí ani nos.“
„Přece tam všichni nejedou jen z trestu… A domy se tam staví. Někoho tam určitě do lágrů zavřou, ale snad ne všechny co se tam stěhují. Vždyť jsme tuhle válku vyhráli i my, nejsme přece žádní druhořadí lidé. Máme svoje zásluhy. Ty nám nikdo nemůže upřít. A generál Gajda –“
„Možná na tom už ani nesejde,“ podotkla Steinová, „teď, když je Říše úplně všude.“
Bránil se uvěřit nejhoršímu. Nic není úplně bílé, ale ani úplně černé, přesvědčoval sám sebe. Snad ani nemůže existovat úplné zlo, takové zlo samo o sobě… musí v něm být přece zrnko rozumu a lidskosti.
Steinové už byla odmlka dlouhá. „A vy musíte do nemocnice, mladý pane? Co je s vámi? To jste musel dostat nějakou moc vzácnou nemoc, že vám to místo v ordinaci u doktora řekli na úřadu.“
„Já vlastně tak úplně nemocný ještě nejsem,“ vysvětloval, „Musím tam jít, protože všichni ostatní na tu mou nemoc už umřeli. Jen já ještě žiju.“
„Něco z války?“
„Ano.“
„A po takový době?“
„Některým nemocem to trvá delší dobu, než se projeví,“ povzdechl
„A co budete, mladý pane, dělat? To já se snad budu muset i vystěhovat. Jestli sem přijde někdo jinej, určitě mě tu chtít nebude.“
„Já se přece vrátím,“ řekl, „co by tam se mnou dělali? Jde jen o pár dnů… prohlédnou mi krev, udělají rentgen… možná ještě něco dalšího, co teď v podobných případech dělávají, a pak mě pošlou zase domů.“
Hleděli mlčky na sebe a Walterovi v hlavě dobíhala myšlenka, již právě vyslovil.
„Říkali mi, že mám pro ně velkou cenu.“ Polekal se toho, co ho napadlo. „Přežil jsem jediný… a proto mě chtějí zkoumat.“
Steinová se pokusila rozehnat jeho obavy. „Tak to můžeme být klidný,“ pomáhala mu uvěřit. „No to je něco jinýho, když vás tolik potřebujou.“
„Paní Steinová,“ řekl, „víte, chtěl jsem vás požádat o pomoc.“
„Ale co já stará ženská pro vás můžu udělat, mladý pane?“
„Myslel jsem, že bych vzal mámu z ústavu.“
„Sem do domu?“ podivila se. „Copak to jde? Vždyť nám ji odtud vzali a odvezli.“
„Nejdřív mě napadlo schovat ji nahoře v tom pokojíku v podkroví.“
„Ale tam by ji přece hned našli.“
„Já vím, a tak jsem si řekl, že bych ji mohl odvézt někam na venkov… Třeba do Sudet nebo na Moravu.“
„A vy tam někoho znáte? Vy víte o někom, kdo by se o ni postaral?“
„Nevím. Myslel jsem na –“
„A jak ji odtud odvezete?“ spráskla ruce. „To ji snad chcete unýst?“
„Nabídl jsem vrchní sestře peníze. Chce tři tisíce marek… pak by povolili převoz.“
Vrtěla hlavou. „Takový peníze přece nemáte? To byste snad musel prodat tenhle dům.“
„Myslel jsem, že bych si od někoho vypůjčil… a třebas na ten dům.“
„Já bych vám ráda pomohla. Sama ale nic nemám: jeden zlatý řetízek, snubní prstýnek a ten druhý po nebožtíkovi, a pak už jen pár stříbrných penízků. To je strašně málo.“
„Myslel jsem na pana Rapla… myslíte, že by mi půjčil?“
„No…“ nechtěla ho rovnou připravit o veškerou naději. „Žije bez rodiny… To byste mu ale musel vysvětlit vy sám, nač ty peníze potřebujete.“ Dostala nápad: „A třeba vám teď zaplatí něco i stát, když vás chtějí zkoumat. To se snad samo sebou rozumí. Přijdete o plat za úklid, tak vám to musí nějak vynahradit. Měl jste se zeptat, jestli můžete o takovou pomoc požádat a u koho.“
„To mě ani nenapadlo.“
„Já se vám nedivím… kdo by na to v takový chvíli taky myslel.“
„Víte, kde pan Rapl bydlí?“
„To víte, že vím,“ řekla, „hned za hřbitovem. Ten velkej dům, co má na fasádě celou řadu hlav těch ošklivejch ženskejch. Vždycky jsem si říkala, že se hodí právě jen ke hřbitovu. Mají pusy dokořán a místo vlasů hady. Prostě hrůza.“
„A myslíte, že ho teď stihnu doma?“
„A kde by byl? Vstává brzy. Vždyť víte… než s vozem projedou město, to trvá pěknejch pár hodin. A potom jde spát. Leda že by se už probudil a šel někam něco sníst. On chodí do těch restaurací. Něco si s tím vozem vydělá. Ten, mladý pane, o peníze nouzi mít nebude. To by bylo terno, kdyby se vám podařilo ho přesvědčit.“
„Tři tisíce marek je ale hodně peněz.“
„Pro vás nebo pro mě… ale pro pana Rapla? Jednou mi ukazoval svou starou uniformu a měl na ní plno těch zlatých odznáčků a křížků, co se ve válce dostávají za kde co. Však kdyby válka trvala ještě nějakej ten rok, taky byste si přišel na svý… ale takhle,“ pokřižovala se. „Tfuj,“ řekla, „rouhám se… Ještě že už je po ní. Žádný peníze za to nestojej.“
„Půjdu za ním,“ řekl, „zkusím to.“
„Vidíte,“ řekla, „kdybyste včera tolik nespěchal, mohli jsme přivolat bratra pana Rapla. Ten by mu řekl, kam schoval peníze, a vy byste hnedka věděl, kolik má na hotovosti.“
„To jsem ještě nevěděl, že je budu potřebovat.“
Povzbudila ho: „Společně jste vyvolávali duchy… To už nejste jen tak nějaký obyčejný známý.“
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Walter se zastavil na mostě. Pod ním plynula temná voda… chladná a s ledovými krajkami po okrajích. Bylo ticho. Z letiště nestartoval žádný letoun… Kroky chodců ho nerušily a hladká hladina se mu sunula pod nohama jako nekonečný pruh smutečního plátna.
Co asi odpoví pan Rapl, až ho Walter požádá o peníze? Nebyl si v tu chvíli ani jistý, zda mu dokáže z očí do očí vysvětlit, proč vlastně přišel.
Nájemní dům měl na fasádě skutečně štuky ženských tváří s divokýma očima a s vlasy z hadů. Stál hned vedle hřbitova, možná i zčásti na něm, protože jeho zeď byla s domem spojena. Jedna z obvodových stěn tak tvořila jakousi jeho přirozenou hradbu a jen kousek od ní stála první řada skromnějších náhrobků. Jedna z desek s funerálním nápisem byla do šedě omítnuté zdi dokonce vsazena a nad ní se nacházelo ve výši druhého patra okno.
Walter zvonit nemusel – jen vešel, protože dveře nalezl dokořán otevřené. Zvenku byly zdobené, za nimi ale zel temný průjezd do dvora a polámané zábradlí s potlučenými kamennými schody vedoucími do patra. V koutech byla stará špína tak zažraná, že by ji ani jeho proutěné koště nevymetlo, a z výtahu zbyla jen prázdná šachta.
Stejně jako v ostatních nájemních domech byla podle nařízení i zde, hned za vchodem, řada schránek a vedle nich vývěska s čísly bytů a jmény partají.
Herr Rapl, zweiten Stock, Wohnung Nummer 6.
Walter vyšel po schodech nahoru a zazvonil na zvonek. Dlouho se nic nedělo, a tak stiskl tlačítko ještě jednou.
„Už jdu,“ ozval se z bytu Raplův hlas. „Moment.“
Potom cvakl zámek, dveře se pootevřely a ze škvírky, vymezené bezpečnostním řetězem, vyhlédl rozespalý popelář.
„Dobrý den, pane Raple,“ řekl Walter, „omlouvám se, že vás ruším. Koukám, že jste ještě spal.“
„No jo,“ zabručel, „mám to všechno zpřeházený. To je tím, že tak brzy vstávám.“
„Tak já třeba přijdu jindy,“ nabízel Walter.
„Ale coby,“ řekl Rapl a odkašlal si. „Když už jste tady, tak pojďte dál.“ Vyhákl řetízek a otevřel dveře. „Moc se tu ale nerozhlížejte. To víte, starej mládenec.“
„Vždyť já žiju taky sám…“
„Jo… sám… máte přece paní Steinovou, a to je nějaká hospodyně.“
„To máte pravdu.“
Nejprve prošli chodbičkou, ve které mu Rapl řekl: „Ale jděte. Přece byste se nezouval. Už se aspoň týden chystám vytřít. Zatím mi na to ale nezbyl čas.“
Došli k dalším dveřím – proskleným, a jimi vstoupili do místnosti s jedním velkým oknem.
„Tak tady já žiju,“ ukázal Rapl, „a nic víc ani nepotřebuju. Za tím závěsem jsou dveře ještě do jednoho pokoje, ale vůbec ho nepoužívám. Mám tam skladiště. Znáte to. Spoustu věcí se člověk neodhodlá vyhodit, říká si, co kdyby je ještě někdy potřeboval.
Sedněte si tady na židli.
A proč jste vlastně, mladý pane, přišel?“
„Víte, chtěl bych vás o něco poprosit,“ pronesl váhavě Walter, „a teď nevím, jestli to ode mne není moc velká troufalost.“ Ze všeho nejdříve přešel nervózně k oknu, pohlédl ven, a ani ho nepřekvapilo, když právě pod ním uviděl hřbitov. „Dokonce jsem vás i vzbudil.“
„Stejně jsem měl dávno vstát. Pomalu už bude zase večer,“ řekl Rapl a stoupl si vedle Waltera. „Nakonec bych jen spal a chodil do práce, a to se přece nedá… Kdybyste to tu viděl na jaře, všechno samej květ. Řeknete si hřbitov, takový místo, ale vlastně je to zahrada jako každá jiná. Jen zima je tu smutná.
Tak už si přece sedněte a mluvte. Že byste mě chtěl pozvat na další seanci? Paní Steinové to tak šlo, a já bych se taky potřeboval na něco zeptat. Však víte… ty založený peníze. Mám strach, že zůstaly ve statku, co nám po válce zabrali – někde za krovem, anebo pod podlahou. Bráchu nic lepšího určitě nenapadlo. Ti noví je už třeba našli a žijou si z nich jako prasata v žitě.“
Walter povzdechl a sedl si na židli – peníze. „Právě o penězích jsem s vámi chtěl mluvit. Dostal jsem se do těžké situace,“ soukal ze sebe slova. „Musím jít na čas do nemocnice a proto potřebuju vzít mámu z útulku a poslat ji někam ven, třeba do Sudet anebo na Moravu. Nejlíp někam na samotu… Mám strach, že by se jí tady něco mohlo stát, když se o ni nebudu moct postarat.“
„Ode mě byste si chtěl půjčit peníze?“ ubezpečoval se nevěřícně Rapl. „Ode mě? Tedy, to jste mě pobavil. Copak má našinec nějaký peníze nazbyt? Vždyť jsem vám říkal, že jsem byl po válce v lágru. Mám to z ruky do huby. O výsluhu mě připravili, o pořádnou práci nezavadím. Mám jen těch pár marek od čištění města.“
„Já myslel, že vám výsluha zůstala,“ divil se Walter. „Paní Steinová mi vyprávěla o vašich vyznamenáních.“
Mávl rukou. „Pár kousků plechu,“ zabručel. „Dnes se víc cení ta za nevměšování a výroční medaile. Já takový ale nemám. Rád bych vám nějak pomohl, ale…“
„Ne, ne. Nedělejte si z toho hlavu. Já mám i další možnosti.“
„A hodně byste potřeboval?“
„Tři tisíce.“
„No tedy… za to by byl možná i hotel v Berlíně.“
„To není na ubytování.“
„Nač tedy?“
„Nikomu to neříkejte, ale o tolik si řekla vrchní sestra z útulku. Není to jen pro ni,“ dodával spěšně, „i pro doktora, který dá doporučení, možná i pro úředníka s razítkem.“
„Tři tisíce marek,“ opakoval Rapl. „Tak v tom vám tedy vážně nepomůžu. Tolik peněz jsem od války ještě pohromadě neviděl.“
Walter smířeně pokyvoval. „Tak to se nedá nic dělat.“
„Měl byste si dojít na úřad, bouchnout do stolu. Vždyť vy nejste nějaký obyčejný vysloužilec. Vy jste létal s vrilem. Kde to, kruci, jsme… Ale na to jste moc slušný, to my obyčejnější lidi si tolik servítky nebereme. V tom bordelu, co tu dneska je. Nikdo neví dne ani hodiny. A ten Himmler, ten mi leží v hlavě… jestli ho doopravdy odsoudí a poženou na šibenici. Pak už je možný úplně všechno.“
„Asi bude lepší na sebe moc neupozorňovat,“ mínil Walter, „jak se začnou o člověka úřady zajímat…“
„Já vám vidím na očích, že nic neuděláte,“ řekl Rapl. „Vy budete do roztrhání těla shánět peníze a nikomu nic ostrýho nepovíte.“
Walter se zdvihl ze židle. „Jak jsem říkal, mám ještě další možnosti. A potom…,“ povzdechl, „kdo ví, co udělám potom?“
Rapl ho doprovodil ke dveřím. „Snad vám to tedy vyjde,“ řekl. „Však naděje umírá poslední. A co jste to povídal o nemocnici? Půjdete na nějakou operaci?“
„Něco mi našli. Musím na vyšetření. Ale jak se dostanete doktorům do rukou…“ vyhýbal se Walter přímé odpovědi, „jen tak vás z nich nepustí.“
Rozloučili se. Dveře zaklaply a řetízek s harašením zapadl na místo.
Schody vypadaly shora ještě otlučenější a špinavější. Sestupoval po nich dolů a přemýšlel o Raplově pokoji s dveřmi zakrytými závěsem. O tom, že kdyby mu o něm neřekl sám od sebe, ani by ho nenapadlo, že nějaký existuje. Jenže za ním domů by policisté nepřišli na návštěvu. Nehleděli by z okna, i kdyby za ním měl také hřbitov, všechno by zpřeházeli a našli dveře sebelépe zakryté.
Před domem obrátil pohled vzhůru. Zaslechl zvuk motoru a udělal to zcela automaticky. Víc než samotný ruch v oblacích v tom ale hrál roli zvyk z války. Letec hledívá na nebe z jiného důvodu než obyčejný člověk. Vidí něco jiného než šmolkovou modř, bílá mračna a ladné trupy letounů.
„Ten kreslí krásnou bílou čáru,“ řekl malý chlapec. Mladá dáma, zřejmě maminka, ho vedla po chodníku za ruku, takže mohl hledět vzhůru bez obav, že zakopne.
Mohl bych jim o něm říct úplně všechno, uvědomil si Walter. Ještě jsem nic nezapomněl: Horten XX, létající křídlo s tříčlennou posádkou v kabině v nose letadla. Poháněný šesti motory Heinkel Hirt, každý s tahem patnácti set kilogramů, osmikolový podvozek, rychlost devět set kilometrů za hodinu a na povrchu trupu dielektrický materiál, aby nedocházelo k odrazu radarových paprsků. Starší, ale stále užívaný typ…
Mohl mu říci: Chlapče, vril to ale není. Zdaleka ne…
A tu ho napadlo, že má skutečně ještě jednu možnost. Že má někde navštívenku toho neodbytného muže z kostela, toho vysloužilce s dravčími zuby, který potřebuje někoho, kdo to s vrilem umí.
Sáhl do náprsní kapsy a skutečně v něm tuhou kartičku nahmátl: Paul Hausser, Gruppenführer ve výslužbě… Nač asi důstojník ve výslužbě potřebuje pilota… a kde by mohl takový skutečný vril vůbec sehnat… obyčejný civil… Hodně ale mluvil o odměně a vděčnosti. Co by asi Walter musel udělat, aby jí bylo alespoň za tři tisíce marek?
Mimoděk se rozhlédl po telefonním automatu. Jeden na rohu skutečně stál. Právě v něm hovořila starší paní v dlouhém vlněném kabátě. Tašku si odložila na poličku vedle oranžového telefonního seznamu a rukou si zakrývala u mikrofonu ústa. Buďto volala někam daleko a obávala se, že jí bude špatně rozumět, anebo nechtěla, aby ji kolemjdoucí mohli slyšet.
Napadlo ho, že takový automat je určitě odposlouchávaný. Jediný na tak rušné ulici, navíc kousek od hřbitova – lidé si jím jistě často vyřizují důležité věci. Lepší bude zajít na poštovní úřad. Tam není takový hovor nic neobvyklého, lidé se v kabinkách střídají jeden za druhým, a pokud jim někdo naslouchá, určitě je z toho už unavený a nedává tolik pozor. Obzvlášť takhle pozdě odpoledne.
Lidé se vraceli z práce. Na chodnících jich přibylo a houstl i provoz v ulicích. Občas nějaké auto dokonce zatroubilo na nepozorného chodce. Většina jich byla služebních, šedých či černých, a vozila důležitější úředníky domů z úřadu. Těch úplně civilních bylo pramálo. Jezdili v nich jen hodně bohatí lidé. Ostatní se tlačili v autobusech a o pohodlí polstrovaných sedadel si mohli nechat jen zdát.
Walter zamířil k poštovnímu úřadu a před okénkem spojovatelky vystál frontu. Na rozdíl od pouličních automatů neměly ty poštovní otočný číselník a každý, kdo si chtěl zavolat, musel počkat, až bude přes ústřednu spojen.
Walter řekl své jméno a přečetl úřednici v okénku telefonní číslo.
„Počkejte si před kabinkami,“ řekla unaveně. „Budete vyzván.“ A do mikrofonu řekla: „Verbinden Sie mich mit Prag, bitte. Nummer…“
Walter si stoupl ke zdi, aby ostatním nepřekážel. Loktem se opřel o malý pultík, na němž si lidé mohli napsat nějaký ten dopis či dokonce telegram. Ve žlábku tu leželo obyčejné školní pero s tupým hrotem a vedle stál plný kalamář. Nad pultíkem visela malá nástěnka a na ní bylo špendlíky připíchnuto několik zdobných blanketů: tři blahopřejné a jeden kondolenční. Když chce člověk někomu přát, tak si může vybrat, říkal si v duchu Walter, ale pro soustrast tu mají jen jeden… Možná že se ale častěji přeje než kondoluje, proto je těch veselých víc, usoudil nakonec. Však smutek není třeba ještě nějak zdůrazňovat… černobílý blanket s palmovým listem v černém rámečku je to pravé.
Všechny kabinky byly obsazené a za kulatými prosklenými okénky byla vidět jen záda hovořících.
Poštovní úřednice pokaždé, když se některý z telefonů uvolnil, zvolala jméno města s číslem kabinky, a z dotyčného, jehož se výzva týkala, jako by v tu chvíli spadla letargie. Ožil, rychlým krokem přešel dvoranu, rozhodně otevřel dvířka a chopil se sluchátka.
„Praha,“ zvolala dáma, „kabinka číslo pět.“
Walter se odpoutal od zdi a uličkou, jež se před ním tvořila, prošel mezi lidmi. Vstoupil, počkal, až za ním dveře automaticky zapadnou, a pak se chopil sluchátka.
„Herr Hausser? Guten tag. Hier ist Walter Fleischer.“
„Odkud voláte, mladý muži? Klidně na mne mluvte česky. Víte, že rozumím dobře.“
„Já… volám z poštovního úřadu v Chrudu… Myslel jsem…“
„Ano, tak tedy jen stručně. Voláte mi ohledně té naší záležitosti?“
„Ano… všechno jsem si promýšlel –“
„Rozumím,“ zarazil ho muž. „Žádné podrobnosti.“
„Myslím, že bych vám mohl být přece jen užitečný.“
„Doufal jsem, že se ozvete. A voláte i v pravý čas. Tu věc, o které jsme spolu mluvili, už máme k dispozici. Hledáme odborníka, aby se na ni podíval. Víte, aby posoudil, jestli je v pořádku. Tedy, schopná provozu.“
„Jak se k vám ale takhle navečer dostanu?“
„Pošlu auto,“ řekl muž, „dám řidiči pokyny, za chvilku vyrazí. Teď je pět, do devíti hodin můžete být na místě. Je to kousek před Prahou. V sedm čekejte u kostela. Tam, kde jsme spolu mluvili.“
„Ale ráno musím být zase zpátky.“
„Samozřejmě. Musíte přece do práce. Všechno bude jako jakýkoli jiný den.“
„Ano,“ řekl Walter. „Danke… Děkuji.“
Na druhé straně v aparátu cvaklo. Ozval se hlas operátorky: ukončila rozhovor a sdělila částku, kterou měl Walter u okénka zaplatit.
Vyšel z poštovního úřadu a ostražitě se rozhlédl. Nikdo si ho nevšímal. Přesto zůstal na chvilku stát před výkladní skříní sousedního krejčovství. Ve skle se odráželi kolemjdoucí a za ním bylo několik malých figurín, mnohem menších než byla ta otcova, na nichž majitel salonu vystavoval vzory obleků a uniforem. Trochu mu připomněly loutkové divadlo. Na rozdíl od marionet ale neměly tváře, jen hlavu ze šedého plátna, asi aby výraz v nich neodváděl pozornost od vystavených modelů.
Hleděl na ně, protože přes ně se lidé postávající kolem odráželi nejlépe. Ujistil se, že v blízkém okolí není nikdo, kdo by o něj projevoval přesmíru zájem, a o něco klidnější se vydal k domovu.
Tři tisíce marek, opakoval si, tři tisíce marek, tolik by mu za jeho služby dát mohli. Možná riskuje i život, a ten snad stojí za víc… i když je tak ubohý. Neprodávám ale přece sebe, říkal si, prodávám to, co umím, to, co jsem se naučil.
Zkontroloval hodiny na kostelní věži: Ještě mám víc než dvě hodiny času. Musím se zastavit doma, dát něco k snědku Rotfuchsovi, sám se najíst. A říct paní Steinové, že nebudu v noci doma… Róze raději ne, té nic neřeknu, zbytečně bych ji děsil… rozhodl se.
Vzal za kliku, ale dveře domu byly zamčené. Podivil se: „Paní Steinová!?“
Klíč v zámku nezarachotil, a tak tedy sáhl do kapsy pro svůj.
Asi si šla něco koupit, usoudil… nebo se vydala na procházku… Ale v takové zimě, co ji to napadlo?
Otevřel a vešel do ledové chodby.
„Paní Steinová, jste tu?“ Zaklepal na její dveře. „Haló, slyšíte mě?“
Uvnitř něco zarachotilo a pak bouchlo.
Stiskl kliku a vešel. Steinová se právě snažila vstát z postele. Jednu nohu už měla hozenou přes pelest a pokoušela se vzepřít na rukou. Moc jí to nešlo.
„Copak,“ podivil se Walter. „Snad jste nenastydla?“
Sklesla nazpět na polštář a rozkašlala se.
Chvíli trvalo, než chytla dech. „Už je to tak, mladý pane. Vždycky to přijde v tu nejnevhodnější chvíli.“
Uklidňoval ji: „Žádná není vhodná. Řekněte, která doba je pro nemoc nejlepší?“
„Uvařila jsem si horký čaj, ale zatím mi moc nepomohl.“
Šel k posteli. „Raději ležte. A pořádně se přikryjte. Z prochladnutí může být i zápal plic.“
„Ani jsem vám nepřiložila,“ omlouvala se, „bála jsem se do schodů. Točí se mi hlava. Co kdybych upadla?“
„Dobře jste udělala. A stejně byste topila úplně zbytečně,“ řekl Walter.
„Jak to že zbytečně?“ podivila se. „Copak tam chcete zmrznout?“
„Ale… Budu přes noc pryč,“ vysvětloval jí.
„Že vy už pojedete do tý nemocnice, co vás v ní mají zkoumat?“
„Ale ne…“
„Anebo jste našel místo pro vaši paní matku,“ řekla Steinová a znovu se rozkašlala.
„Ani jedno, ani druhé. Sehnal jsem si na tuhle noc práci.“ Nechtěl jí prozradit příliš. „Přijede pro mě auto a pojedu se podívat na jednu věc, protože jí rozumím víc než ti lidi, co mě najali… A raději už nemluvte. Ten kašel vám úplně trhá plíce.“
„Ještě se napiju čaje… dokud je horký,“ krákorala hrubým hlasem Steinová.
Walter pokyvoval. „To udělejte. Škoda, že nemáme třeba citron. Já si jen vyběhnu nahoru pro teplejší oblečení. Za chvíli půjdu.
A Rotfuchse musím nakrmit. Nevíte, je doma?“
„Nevím, nevím. Snad leží na posteli vašeho pana bratra a spí. Touhle dobou ven moc nechodí. Vezměte mu moje zbytky od oběda. Jedla jsem málo, i kousek masa tam zůstal.“
Poděkoval, vzal ze stolu talíř, vystoupal po schodech do patra a vešel do prochladlého pokoje. Na prázdné posteli ležel Rotfuchs schoulený do klubíčka. Hlavu přitaženou k tělu a obtočenou ocasem. Na škvírku pootevřel oči a podíval se na příchozího. Mrknul a na chvíli je opět zavřel. Jen na chvilku.
„Zrzku,“ řekl Walter a přisedl si k němu. Pohladil ho po temeni a pod prsty ucítil mezi ostrými chloupky staré zhojené jizvy a pod nimi malou lebku s hlubokým švem uprostřed. „Jak ses dneska měl?“
Kocour mňoukl v odpověď, ale spíše než jako pravé kočičí mňouknutí zněl ten zvuk skřípavě a přerývaně.
„Snad ses taky nenastydnul,“ promlouval k němu Walter.
Rotfuchs se postavil na všechny čtyři, nahrbil hřbet a protáhl se. Hned nato skočil dolů. Sklonil se nad prázdnou miskou a čekal, co do ní spadne.
„Tohle ti posílá paní Steinová. Prý je tam i kousek masa. Tak doufám, že ho nesníš hned první.“
Kocour mňoukl. Těžko říct, zda na souhlas. Ponořil čenich do zbytků.
Tak, řekl si Walter. O Rotfuchse je postaráno. Vyndal z kapsy metařský návlek a pověsil ho přes židli. Okem zavadil o budík na nočním stolku: ještě mám hodinku času. Ohřál si na vařiči vodu na čaj a k němu snědl kus pečiva z minulého týdne. Musel ho namáčet, aby se dal kousat.
Potom ulehl oblečený na postel a zahleděl se do stropu. Víčka dlouho neudržel, sklouzla mu dolů. Oči měl přivřené, zhluboka dýchal. Na okamžik nad sebou ztratil kontrolu a v tu chvíli se zdvihla stavidla.
Záplava myšlenek se mu hrnula hlavou. Přicházelo jich tolik, že je přestával vnímat v jednotlivostech. Už nebyly realitou, ale jen pouhým snem. Propadal se do něho.
I světlo u stropu v té chvíli už jen skomíralo.
Hloupá fantazie, promlouval sám k sobě s posledním zbytkem vědomí. Já teď přece nemůžu spát. Mám jen chvilku času. Musím vstát a jít.
Co by tomu řekl otec?
Trhnul sebou, jako by ho něco bodlo.
Kde je ten, kterého se všichni báli? Snad i Seppův otec, protože mu mohl skončit v rukou. Kde je bratr? Oba leží v hlíně za hřbitovní zdí. Kolik času zbývá mámě, aby k těm dvěma ulehla a on zůstal na tomhle světě úplně sám, protože ostatním v žilách koluje docela jiná krev.
„Rotfuchsi,“ otočil se na kocoura, „už jsi po večeři?“
Tma a přicházející stíny.
Bránil se únavě a spánku. Vzal z nočního stolku kus drátu, který tam před časem odložil. Říkal si: Takový kus kabelu přece nevyhodím, vždyť se dá použít na spoustu věcí.
Potahoval mezi palcem a ukazovákem hladkou izolaci. Na jednom konci byla šikmo seříznutá a trčela z ní měděná kroucená vlákna. Bylo jich tolik a byla tak tenká, že by se o ně dalo snadno poranit. Ostrá jako čepel břitvy, a přitom jimi neprotékal ani ampér proudu.
Udělat s ním totéž co otec a pak ulehnout vedle něj.
Walter byl už pár dnů doma, když k tomu došlo. Válka skončila bezpodmínečnou kapitulací Ameriky a od jednotky ho propustili se železným křížem a všemi poctami. Dostal výsluhu a doufal, že bez problémů najde v Chrudu i práci. Vlasy mu tenkrát ještě nepadaly a na předloktích nebylo po bílých skvrnkách ani památky. Noviny a magazíny skloňovaly ve všech pádech slovo Vítězství… Zdálo se, že pro jejich rodinu ani mír žádnou podstatnou změnu k lepšímu či horšímu nepřinese. Popravy byly dál na denním pořádku a pro otce zajíždělo auto z Komisariátu stejně často jako v minulých letech. Beze mne se neobejdou, říkával mámě, když se potom, co zadrnčel telefon, převlékal do šedé úřednické uniformy a na ruce nasazoval kožené rukavice. Vždy si je pečlivě natahoval a na závěr dal ještě dlaně k sobě, prsty zkřížil a zatlačil na ně, aby dolehly i v záhybech.
Dnes Waltera napadlo, že snad ty věci dělal přímo v nich a až doma je zase sejmul, aby si mohl pod horkou vodou opláchnout ruce.
Toho dne přišel otec domů nezvykle tiše. Jeho okované holínky netřeskly o kamennou dlažbu na chodbě a dveře při zavírání necvakly protože opatrně tiskl kliku. Svlékl si kožený kabát a pověsil ho na věšák. V kuchyni si sedl ke stolu, opřel se o lokty a ruce spojil před sebou. Palec zaklesl za palec a prsty objal vždy hřbet té druhé. Rukavice oslnivě zářily nablýskanou černotou.
„Ještě chvilku a mohu ti dát večeři,“ vítala ho máma.
Otec ale mlčel. Nešel se převléknout a neodešel ani do koupelny, jak to obvykle dělával.
Walter seděl v kuchyni u okna a až do otcova příchodu si četl českou knihu. Odložil ji, protože si uvědomil, že s tátou není něco v pořádku. Nechtěl se ale přímo ptát.
„Čekají nás asi velký změny,“ přerušil otec konečně ticho a nasucho polkl, až mu ohryzek na krku poskočil. Snad byl těmi slovy, jež mohl v azylu domova konečně pronést, k slzám dojatý. Zdálo se, že o nich cestou hodně přemýšlel. Určitě potom, co je vyslovil, chvíli čekal, aby se ujistil, že nebude pokračovat roztřeseným hlasem. „Přivezli k nám dnes na Komisariát nový stroj, který už já nebudu moct obsluhovat.“
Maminka se otočila od sporáku. Mlčela. Čekala, že bude hned pokračovat… že jim vysvětlí, co se to vlastně stalo.
„Už si nebudeš moct kupovat všechno, co tě napadne,“ řekl jí.
„Ale tatínku. Vždyť víš, že –“
Přerušil ji. „Dají mě někam do kanceláře. Budu rád, když mi nesníží hodnost. Ale s penězi půjdu dolů určitě. Už nebudu dostávat prémie od případu, ale jen paušální plat.“
„Uskromníme se,“ těšila ho máma. „A já mám něco naspořeno…“
„Jsi hloupá,“ řekl.
Zmlkla. Nevěděla, co na to říct.
„Lidi si nás přestanou vážit,“ řekl. „Už nebudu mít k dispozici auto. Rozumíš!?“
„Vždyť se mnou se nikdo ze sousedů kloudně nebavil,“ řekla. „Nebýt paní Steinové, tak bych snad zapomněla i mluvit.“
„Protože ses nikdy nenaučila pořádně německy,“ znovu ji uťal otec. „Nebudou si nás vážit a potom z nás přestanou mít i respekt.“
„Třeba to tak bude lepší,“ pokračovala matka smířlivě. „Vždycky jsem měla pocit, že se nás ostatní tak trochu bojí. A teď, když už je konečně po válce…“
Jen nad ní znechuceně zavrtěl hlavou.
„Co vám to přivezli na Komisariát?“ oslovil ho Walter.
Otec na něj kose pohlédl. Příliš se mezi nimi od minula nezměnilo. Železný kříž ho s Walterem poněkud smířil, ale ne natolik, aby ho bral jako sobě rovného.
Walter si zahrával s myšlenkou, že poruší slib mlčenlivosti, podepsaný při převedení do zálohy, a řekne mu, zač své vyznamenání vlastně dostal – že patří k těm, kteří rozhodli válku. Nikdy to ale neudělal. Každou otázku nakonec odbyl odpovědí, že při odchodu do civilu kříž dostával každý elektronik se zkušeností v boji.
A otcův despekt k synově válečné kariéře tím ještě posílil.
Za létání ve vrilu takové vyznamenání, podivoval se, kam jsme to dospěli… My v týlu jsme udělali pro Říši mnohem víc a kříž nedostal žádný z nás. A takoví kluci v letadlech, kde jim už na konci války vlastně vůbec nic nehrozilo…
Toho dne se zdálo, že vzal Waltera konečně na vědomí – jinak – jakýmsi novým způsobem.
„Třeba by to mohlo být něco pro tebe,“ došlo mu v té chvíli zřejmě poprvé, „ten co přijde po mně, musí mít zkušenosti se silnoproudem. S těmi volty a ampéry,“ dodal s odporem, jako by šlo o sprostá slova.
Walter pochopil, o jakém zařízení je tu asi řeč. Už o něm slyšel. „Budete používat křeslo?“
„Elektrické křeslo,“ opravil ho otec a zdůraznil, „elektrické! Prý si doba vyžaduje humánnější popravy. Rád bych věděl, co je na něm humánnějšího. Takový nůž zabíjí okamžitě, sjede dolů – cvak – a je to. Nic není rychlejšího a jistějšího… ověřeného zkušeností. Tak se popravovalo stovky let. Ale proud… co když ho vypnou? Co budou s odsouzenými dělat pak? Čekat, až zase půjde?“
„Proud je čistý,“ řekl Walter. „Bez krve.“
„Krev ke smrti patří.“
Máma stála u kamen a jen naprázdno otevírala pusu, zaskočená těmi řečmi.
„Tatínku,“ vzlykla, „já přece chystám večeři.“
„Tak ji tedy vař a mlč,“ odbyl ji.
„Výboj v křesle je jako blesk,“ řekl tiše Walter. „Takový posel z nebe. Zabíjí najisto a v okamžení.“
„Od narození jsme se s mámou o tebe starali,“ řekl otec, „teď by ses tedy mohl postarat ty o nás.“
„Jak?“
„Nastoupit na moje místo.“
„Já?“
„Kdo jiný? Nikdo nemůže nic namítat, taková povolání se v rodině vždycky dědila.“
„Já přece nemůžu… dělat takovou věc…“
„Když jsem mohl já…“
„Ale…“
„Máš pro to nejlepší vzdělání.“
„Mě zabíjet neučili.“
„To mě taky ne. Jde jen o poprvé. Pak už to běží samo.“
„Byl jsem elektronikem vrilu a ne nějakým pacholkem, který odpravuje odsouzence.“
„Mistrem popravčím,“ vyštěkl otec. „Tohle povolání na cti nikdy netratilo.“
„Ale není pro mě,“ bouřil se Walter.
„Jsi na řadě. Musíš pro rodinu něco udělat,“ řekl otec. „Zítra jim v úřadu povím, že máš o to místo zájem.“
O několik dní později Walter před komisí na Komisariátu nabídnuté místo odmítl. Dost tím úředníky zaskočil. Zdálo se, že s takovou možností vůbec nepočítali. Překvapený předsedající koukl na jeho otce a ten se pod tím pohledem zmenšil a zestárl. Nebyl v tu chvíli mocen slova… Když Walter opouštěl místnost, zněl jí šum tlumeného hovoru dohadujících se úředníků.
Otec za ním vyběhl na chodbu.
Chytl ho za rukáv. „Cos mi to udělal? Cos to udělal?! Já jsem se za tebe zaručil. Dal jsem ti to nejlepší doporučení. Řekl jsem jim, že jsi Fleischer stejně jako já a že tu práci zastaneš.“
Vytrhl se mu a odešel.
Na odvetu úřadů nečekal Walter dlouho.
Za pár dnů mu byla snížena výsluha a pracovní umístěnku dostal do počišťovacích služeb města Chrud.
„Teď máš, cos chtěl,“ řekl mu otec. „Ještě nás po tom, cos udělal, vystěhují z domu.“
„To snad ne, tatínku,“ slzela máma, „kam bychom šli?“
„Na to se ptej jeho,“ ukázal prstem na Waltera. „Pod mostem je třeba místo. Tvůj syn se ti o ně postaral.“ Byl toho dne v obleku a celý jím zhrubl. Bez uniformy měl úplně obyčejnou civilní tvář s velkým nosem a pichlavýma očima. Vlasy přerostlé přes vojenskou míru mu šly do čela a snižovaly je. Spíše připomínal dělníka z továrny, obyčejného rolníka – ne osobu z úřadu. V civilu ztratil část svého kouzla.
O uniformu skutečně přišel. Umístili ho do jedné z kanceláří a pověřili správou čehosi nedůležitého – snad stravováním ostatních úředníků či zásobováním Komisariátu papírnickým zbožím. Nemluvili o tom.
Oběsil se ve své domácí pracovně na kusu instalačního kabelu z nového křesla a skončil vedle Pavla za hřbitovní zdí. Toho dne popravovali na křesle prvního odsouzence. Zjevně jim k tomu otcem použitý kus drátu nechyběl.
V domě je nechali. Waltera napadlo, že by se proto dal otcův čin vysvětlit jako poslední služba rodině – ovšem, kdyby svůj konec s takovým úmyslem plánoval. Tím, že se oběsil doma, odradil všechny potenciální zájemce o vilku ve výstavné čtvrti Chrudu. Ani tak záhy po válce nebylo mnoho úředníků, kteří by chtěli bydlet v domku, v němž sebevraždu spáchal kat.
Asi takhle ale vůbec nepřemýšlel, jeho pohnutky byly mnohem osobnější.
Lidé si šeptali o nešťastné rodině – alespoň tak hovořila Steinová, která se o ně už v té době starala.
„U kupce o vás vůbec nemluví,“ uklidňovala mámu. „To si spíš na vašeho pana manžela vzpomenou někde na úřadu nebo v salonu… milostpáni a milostpaní. Obyčejný lidi mají jiný starosti…“ hlásila informace z vnějšího světa a dodávala, „ten chleba byl dneska zase o něco dražší. A je to ten nejobyčejnější vojenský komisárek. Když ho rozříznete, je uvnitř celý šedivý.“
„Já na ulici nikdy nevyjdu,“ štkala máma, „mě odtud vynesou nohama napřed.“
„Ale mami,“ těšil ji Walter, „den co den se děje tolik nových věcí.“
„Nemohla bych se nikomu podívat do očí.“
„Kdo se dneska komu dívá do očí,“ rozumovala Steinová. „Každý si jde po svým. Nikdo se o nikoho nestará.“
Walter dosnídal a přes svetr si oblékal metařský návlek.
Máma sepjala ruce na prsou. „A když tě takhle vidím, chlapče.“
Steinová mávla rukou. „Práce jako každá jiná,“ řekla, „může být rád, že ji má. Co by za ni jiní dali. Nějakou tu marku přinese… Jen kdyby ten komisárek nestál tolik.“
„Já ven snad nikdy nevyjdu.“
„Ale vyjdete,“ rozhodovala za mámu Steinová. „Vysvitne sluníčko a půjdete třeba do parku. Tam si vás nikdo ani nevšimne. Však nosíte taky černý šaty, a ty má dneska úplně každá ženská. V každý rodině je nějaký mrtvý. Uvidíte, že vás nikdo ani nepozdraví.“
„Mě z toho všeho bolí na prsou.“
„To je z lítosti,“ poučovala ji Steinová. „Musíte myslet víc na sebe. Pánovi už stejně nijak nepomůžete. Konec je konec.“
„Kéž by se už všechno v lepší obrátilo.“
Walter se uštknutý jejími slovy rychle rozloučil. Co může být lepší, říkal si. Musíme si jen přát, aby nebylo všechno ještě horší.
Steinová stála před skříní a probírala máminy šaty. „Třeba tyhle si vezmete na sebe a půjdete ven. Kousek vás můžu i doprovodit. Mě si nikdo ani nevšimne, takže když půjdeme spolu… Vezmete si boty bez podpatku, aby se vám dobře šlo. Já vezmu nějakou tašku, kdybysme chtěly třeba něco koupit.“
„Nějak se mi špatně dýchá,“ postěžovala si jí máma.
„No vidíte, na to je park nejlepší.“
Walter vyrazil ven.
Nakonec nikam nešly. Když se Walter vrátil večer domů, ležely netknuté šaty hozené přes postel v ložnici a naleštěné střevíce pod nimi.
„Mladý pane,“ chytla ho Steinová dole na chodbě, „tak jsme nikde nebyly. Šaty jsem milspani přežehlila, boty přejela kartáčem, sluníčko vysvitlo… a nic. Jen že se jí špatně dýchá, a že ji nohy bolí, a hlava. Úplně všechno. A ven že nepůjde.“
„Nebudeme ji do ničeho nutit. Alespoň prozatím,“ kousl se do jazyka, aby dál nepokračoval maminčiným rčením. „Asi to chce čas,“ dodal.
„Všichni mají dneska nějaký trápení. Je těžká doba,“ vykládala Steinová. „Milspani se nakonec uklidní a všechno bude jako dřív. Zajdeme spolu k hrobu, položíme na něj kytičku a vaše maminka se uvnitř se vším smíří. Uvidíte.“
Rozloučili se… on pomalu stoupal po schodech a na zavřené dveře ložnice zaklepal. Nikdo mu neodpovídal, a tak opatrně zmáčkl kliku a pootevřel. Máma ležela v posteli na zádech, přikrytá až ke krku. Bradu měla pokleslou a ústa pootevřená. Když ji tak viděl, napadla ho zlá myšlenka. Chvilku ji sledoval – snažil se zachytit i ten nejnepatrnější pohyb, ten nejmělčejší dech, který by ho ujistil, že je všechno v pořádku. Zvolna v něm narůstala panika. Nevěřil, že by mohla usnout tak tvrdě a beze snů.
„Mami,“ zašeptal, a potom řekl „mami“ ještě jednou polohlasem. Vždy si stěžovala na lehké spaní. Probouzel ji noční ruch na ulici i šustění myší v komoře. Když se vracel v noci z práce domů otec, slyšela cvaknutí zámku i u venkovní branky. Na židli vedle postele měla připravený župan, hned vstala a oblékla si ho. Než si tatínek na chodbě sundal kabát, rozsvítila v kuchyni, oživila oheň v kamnech a přistrčila na něj čajník s vodou. Otec pil černý čaj a oba mlčeli.
Probrala se. „Co?“ řekla. „Co se děje?“
„Už jsem doma,“ řekl Walter, jako by se omlouval.
„A to mě musíš budit? Před chvílí jsem usnula.“
„Chtěl jsem se jen zeptat, jestli něco nepotřebuješ.“
„Co já bych už mohla potřebovat,“ řekla a čelo jí znovu pokryly bolestínské vějířky vrásek.
Bylo mu jí líto… palčivě líto. Pokoušel se do ní vcítit. Představit si bolest, která ji zevnitř rozežírá a stravuje vědomí. Uvědomoval si dluh, jenž k ní má, a přes její odmítavé chování chtěl dávat novou naději.
„Máme sebe, mami… a paní Steinovou. Všechno překonáme.“
„Kdo se teď o nás postará, když je tatínek po smr–,“ polkla konec slova a rozplakala se.
„Ještě si ublížíš.“
Zaměřila k němu pohled. Hleděla na něj, ale oči měla zaostřeny jinam, jako by ji vlastně ani nezajímal… jako by se dívala skrz. „Cos dokázal? Cos ty vlastně v životě dokázal?“
„To přece nemyslíš vážně?“
„Kdybys poslechl tatínka. Kdybys ho pro jednou poslechl.“
„Poslouchal jsem ho celý život.“
„…nemuselo se to stát.“
Bylo mu z ní smutno. „Proč říkáš tak ošklivý věci.“
„Protože si to zasloužíš.“
Uvědomil si, že je přes svých necelých pětapadesát let velice stará. Zoufale stará… Víc než Steinová, než kdokoli jiný… Jak málo ví o tom, co se kolem nich dělo a děje. Neschopná myslet a přijmout realitu.
Začala mu vyčítat: „Všechno tě zajímá víc než já… Kdo se o mě jednou postará? Ty snad?“
„A kdo jiný?“
„Tomu nevěřím.“
„Ale já se o nás dokážu postarat.“
Asi chtěla být zlá… „Nejlepší by bylo, kdybych odešla za tatínkem.“
„Proč to říkáš?“
„Protože si to myslím.“
Později měl Walter dojem, že tím, co řekla, zpečetila vlastní budoucnost. Snad tam nahoře někdo skutečně je, říkal si později a hlavou mu vířila přísloví o božích mlýnech a přeteklých pohárech. Zaháněl je, protože mu přišla nepatřičná a rouhačská, připadal si špinavý a zlý a nikdy by o nich nahlas nepromluvil. Byl smutný z toho, že ho vůbec kdy napadla. Přemítal nad tím, jak hrozné je, že své myšlenky nemůže zcela kontrolovat a rozhodovat o nich ještě předtím, než vzniknou. Člověk není nikdy zcela sám svým pánem, říkal si, to, co se mu v hlavě rojí, přece musí odněkud přijít… Je to z jeho hlavy, a přitom to z jeho hlavy není.
Ten, kdo nám do hlav vkládá myšlenky, které mnohdy nemáme odvahu ani vyslovit, ji k sobě zavolal. Odešla za tatínkem… ale ne tak, jak si přála. Odešla jen její část… snad ta zlá, protože mu už nikdy nic tak ošklivého neřekla.
Walter čekal před kostelem na auto z Prahy už čtvrt hodiny. Tedy… nestál pořád na jednom místě. Nechtěl, aby kolemjdoucí napadlo, že snad na někoho čeká. Přecházel sem a tam. Zastavil se u vývěsky na kostelních dveřích a důkladně studoval rozpis všech bohoslužeb, jako by se ho chtěl naučit zpaměti. Pak celý kostel obešel a prohlížel si opršelé zdi z pravidelných kamenných kvádrů a několik středověkých náhrobních kamenů se ztrácejícími se nápisy. Nakonec vešel i dovnitř, zastavil se u zamčené mříže a skrz ni hleděl do kostelní lodi. Vitrážová okna tmou zčernala, jen u bočního oltáře hořelo několik svící a pod kazatelnou rudě zářil věčný oheň.
Lidí na ulici osvětlené pouličními lampami ubylo a rozsvěcela se i okna v okolních domech.
Usedají kolem stolu k večeři, říkal si Walter, povídají si o tom, co je během dne potkalo. Jsou v teple.
Vždy když kolem přejelo auto, zpozorněl a sledoval je, dokud nezmizelo za některým z rohů.
Znovu zkontroloval čas a zjistil, že od posledního pohledu na hodiny uplynulo pouhých pět minut.
Kdoví jestli přijedou na čas, řekl si, když jedou až z Prahy… Mohou se zdržet… nějaká kontrola je zastaví, nebo se může stát nehoda.
Proti němu šla pevným krokem žena v dlouhém kabátu a kožešinové čepici. Připadala mu povědomá… snad pro ráznou chůzi. Na malém městě si ale všichni připadají povědomí.
Šel jí po chodníku nejistě vstříc, nezdálo se mu vhodné přejít anebo se snad otočit na patě a předstírat, že se v tu chvíli rozhodl jinak.
Zdaleka ji uctivě pozdravil.
Odpověděla, a když k němu došla, řekla mu: „Ale, pan Fleischer. Už jsme se spolu přece dneska viděli.“
Byla to vrchní sestra z útulku.
„Ano,“ řekl. „Už jsme se viděli.“
„Herr Doktor se ještě pozdě odpoledne stavil na oddělení,“ sdělila mu. „Pověděla jsem mu o vašem neobvyklém přání a… ehm… o daru, který byste nám, našemu ústavu, poskytl.“
„Ano,“ řekl Walter.
„Herr Doktor je tak obětavý. Tolik myslí na pacienty. Jiný by se už neobtěžoval přijít… to on ale ne.“
„Co pan doktor říkal?“
„Souhlasil se mnou. Jedna možnost by tu byla, ale museli bychom změnu provést co nejdřív. Rozumíte? Každé oddalování by ji mohlo znemožnit.“
Walter pokyvoval. „Já bych byl taky rád, kdyby k tomu došlo co nejdřív.“
Usmála se. „Pak je tedy všechno na nejlepší cestě. Peníze už máte?“
„Ano,“ řekl, „tedy… budu je mít. Za chvilku si pro ně pojedu.“
„Máte je někde uložené,“ hádala, „to je dobře. V dnešní době není rozumné mít velkou hotovost doma.“
„Ano, mám je uložené,“ přisvědčil, „u jednoho přítele.“
„Jste uvážlivý člověk,“ pochválila ho vrchní. „O svou maminku se nemusíte strachovat. Dnes jsem přikázala sestrám, aby jí na noc daly prášek na spaní, a zítra dostane další. Musí si přece řádně odpočinout.“
„Děkuju. To je od vás hezké.“
„Ráno se stavte, všechno dohodneme… zařídíme…“
Walterovi přišlo podivné, že je najednou tak vstřícná. Že už žádný problém není tak nepřekonatelný. „A nebudete z toho mít potíže – vy, anebo snad pan doktor?“
„Kdepak, dostanete lékařskou zprávu, že se matčin stav zlepšil, a propustku na domácí ošetřování. Občas se takový zázrak stane. Kdybyste chtěl, mohu vám doporučit i nějakou ošetřovatelku. Stavila by se u vás každý den na hodinu dvě a zařídila všechno potřebné. Zadarmo to samozřejmě není… ale měl byste v práci klid a věděl, že je o matku postaráno.“
Ověřoval si: „Žádná kontrola už mámu tedy prohlédnout nepřijde?“
„Ale kdepak… a kdyby, ukážete jim jen lékařskou zprávu. Nějaký úředník vaši maminku přece zkoumat nebude. Hlavně že budete mít v pořádku papíry.“
„Myslel jsem, že odjedeme někam na venkov.“
„To samozřejmě můžete. Ale město je město.“ Hleděla mu přes rameno. „Podívejte,“ upozornila ho, „tamhle zastavilo auto a jde k nám nějaký pán… To asi bude ten váš přítel, ne?“
Walter se otočil. Skutečně k nim mířil jakýsi muž. Viděl ho poprvé, ale řekl: „Ano, máte pravdu, je to on.“
„To jsem ráda,“ usmála se, „takže je všechno v pořádku. Budu se na vás těšit zítra.“
„Ano, díky,“ řekl. „Tak zítra.“
Muž došel až k nim a počkal, až se rozloučí a vrchní sestra poodejde pár kroků.
„Herr Fleischer?“ řekl polohlasně. „Guten tag.“
Pokynul Walterovi k vozu a následoval ho. Dokonce mu otevřel zadní dvířka u velké černé limuzíny, počkal, až se usadí, a zase je přibouchl.
Sedl si za volant, nastartoval.
„Wir fahren nach Prag?“ řekl Walter.
A řidič jen zabručel: „Ja.“
Zakrátko vyjeli z města. Silnice byly prázdné, jen – čas od času – předjeli nějaký zásobovací vůz či vojenskou kolonu pojíždějící sníženou rychlostí, obvyklou pro podobné případy.
Walter už si ani nepamatoval, kdy jel naposledy vozem… takovým vozem. Sedadla měl potažena kůží, a kdyby měl dnes čich v pořádku, jistě by mu krásně voněla. Benzin uvnitř zřejmě cítit nebyl, ale ani to by mu nevadilo. Připomněl by mu zase po letech letiště.
Muž nemluvil, jen se soustředil na řízení, a Walter byl rád, že si s ním nemusí povídat. Sledoval krajinu, míhající se kilometrovníky a zjišťoval, že se mnoho od doby, kdy tu jel naposledy, nezměnilo. Pak vyjeli na dálnici, kterou zde postavili hned na počátku války, a vůz zrychlil. Spoje v betonových blocích hlasitě lupaly pod pneumatikami a muž si zapálil cigaretu.
Bez koloritu magie bylo vše najednou zcela obyčejné. Žádná předtucha… Jedou autem a někde na konci cesty na ně čeká zřejmě nějaký hangár a v něm vril – stříbřitě lesklý, s uspanou elektronikou. A Walter je jediný, kdo ví, jak ji oživit.
Udělá to – jednoduše a bez rituálu připomínajícího středověké zaklínání. Řekne si o tři tisíce marek a dozajista je za svou práci dostane. Odnese je vrchní sestře do útulku, mámu potom převeze domů a všechno bude jako dřív.
K čemu ta kouzla, která jim ve škole vtloukali do hlavy? Elektronika přece není jiná než ostatní vědní obory… je jen o něco složitější ji pochopit.
Vidět tak do budoucnosti. Ale ani třetí otevřené oko by mu v té chvíli nepomohlo. Ani seance u Steinové by mu nedala odpověď na otázku, zda se ve svých předpokladech nemýlí.
Přemýšlel o tom, co ho na konci cesty čeká, a přitom si uvědomil, že pro něj asi nebudou mít nachystanou ochrannou kombinézu. Kdo ví, čím ten jejich vril prošel… Může být plný záření… Bude ale muset předvést, že je tím pravým, za každou cenu… Za cenu bílých flíčků na kůži… drobných spálenin spojujících se časem v mapy vybělené kůže, sežehlé a mrtvé tak, že na ní už nikdy ani chloupek nevyroste. Za cenu vlasů, které hřebenem ráno z hlavy vyčeše a mrtvé setřese do odpadků.
Udělat to ale musí, protože jiné cesty není.
Nebojím se toho, uvědomil si… Udělám, co bude třeba. Všechno. Ať se stane cokoli.
Připomněl si strýčka Jindřicha – pokoj, v němž byl jako kluk zamčený –, fotografii, ze které na něj promluvil: Jednou se už bát nebudeš.
Asi už ten čas přišel, řekl si, teď – když už já sám vlastně nemám co ztratit.
V dálce zářila světla velikého města. Tak to je Praha, řekl si Walter. Párkrát po téhle silnici jel… v noci jen jednou, a to ještě platily příkazy o zatemnění.
Tolik světel, říkal si. A takové vysoké domy… Zatoužil se mezi nimi projít. Vidět je zblízka. Kráčet po širokých bulvárech mezi lidmi, kteří spěchají do kin a divadel, kolem obrovitých oken luxusních restaurací, kam muži chodí v oblecích a ženy ve večerních šatech a jsou tak bohatí, že jim na penězích vůbec nezáleží. Taková Praha je něco jiného než malý obyčejný Chrud… Tady jeden druhého nezná a na ulicích je tolik cizích lidí, že je ti druzí ani za mák nezajímají. Tady bych možná žít mohl… s Rózou, v nějakém malém bytě.
Vůz dal náhle znamení a přejel do pravého odbočovacího pruhu.
„Až do Prahy nepojedeme?“
„Nein,“ řekl muž.
Sjeli z dálnice na vedlejší silnici a ujeli po ní ještě několik kilometrů. Potom automobil odbočil na úzkou okresku lemovanou odhrnutým sněhem. Končila v jehličnatém lese. Po zledovatělé cestě jel automobil pomalu a dálkovými světly ohmatával stromy kolem.
Zde by Walter letiště nehledal. Nemohl tu přece projet žádný větší nákladní vůz.
Ujišťoval se: „Už budeme na místě?“
Muž přikývl.
Zastavili na okraji lesa a široko daleko Walter žádnou stavbu neviděl. Mohl by snad přehlédnout jen nějaký podzemní kryt či pečlivě ukrytou plošinu pro kolmo startující letouny.
Stáli na místě, řidič nevystupoval, a tak i Walter zůstal sedět a čekal, co bude dál.
Kus před nimi problesklo tmou světlo – jednou, podruhé, potřetí. Dvojice světel, asi reflektorů nějakého automobilu, dávala znamení.
Řidič znovu nastartoval a zamířil k nim.
Zabrzdil vedle dalšího černého vozu a otočil se na Waltera: „Aussteigen Sie,“ vyzval ho.
Až teď si Walter všiml skupinky mužů v černých pláštích. Sledovali ho, jak vystupuje, a potom k němu jeden vykročil. „Tak jste tady, Herr Fleischer,“ přivítal ho Gruppenführer ve výslužbě Paul Hausser. Poté pokynul ke skupince mužů a řekl: „Tihle pánové jsou mí společníci. Máme shodné cíle, ve kterých byste nám mohl, příteli, pomoci… A tohle, meine Herren, je Walter Fleischer, bývalý elektronik vrilu.“
Postoupili pár kroků a podali si s Walterem ruce. Asi jsem pro ně skutečně důležitý, uvědomil si.
„Kolik hodin jste na vrilu odlétal jako pilot?“ zajímal se jeden z nich, malý a podsaditý, s kloboukem naraženým do čela.
„Deset.“
„So wenig?“ podivil se.
„Byl přece elektronikem,“ vysvětloval Hausser.
„Dokážete ještě vůbec s vrilem létat?“ pokračoval muž skepticky.
„Snad ano.“
„Snad?“
Gruppenführer vstoupil do hovoru: „Myslím, že prvotním úkolem pana Fleischera je zjistit, v jakém stavu vril vlastně je. Kdo může lépe otestovat funkce takového letounu než jeho elektronik?“
Walterovi bylo jasné, že se teď musí chopit iniciativy. Dokázat, že je skutečně mužem, bez něhož se neobejdou… pokud tedy chce své tři tisíce marek. „Dokážu oživit elektroniku, zkontrolovat přístroje a v případě potřeby je i opravit. Nalétal jsem sice jen málo hodin, ale vril se ovládá velice snadno, protože je elektronikou řízený.“
„Slyšíte, pánové,“ řekl Hausser, „všechno je v pořádku. Krom toho, že Herr Fleischer umí s vrilem zacházet, je i na naší straně. I k němu se naši mocipáni zachovali macešsky… věřili byste, pánové, že takový odborník musí zametat ulice? Jiná práce se v naší zemi pro elektronika vrilu nenašla.“
„Liberální politika nás jednou zničí,“ řekl hubený muž s kovovými brýlemi. „Místo abychom chystali novou válku, ustupujeme těm pronárodům, co se k nám z vypočítavosti přidaly.“
„To se vás, Waltře, samozřejmě netýká,“ řekl Hausser. „Pan Fleischer je totiž Čech, pánové.“
„Čech?“ opakoval muž s brýlemi a muž vedle něj zdvihl udiveně obočí.
Hausser mávl rukou. „Ale pánové… zapomeňme na předsudky. Dneska je přece každý Čech z větší části Němec. A společný nepřítel utužuje naše vztahy víc než cokoli jiného.“
Walter mlčel.
„Přejděme ale k věci, pánové,“ pokračoval Hausser. „Pojďme k našemu stroji.“
Walter následoval Gruppenführera. Muži se rozestoupili, nechali je projít a vydali se za nimi.
Několik vzrostlých stromů dosud zakrývalo výhled na temný elipsoid letounu.
Walter cítil mravenčení až v konečcích prstů. Skutečně stál před vrilem osmičkou.
„Posviťte na něj,“ zavelel Hausser.
Reflektory automobilu se rozzářily a světlo dopadlo na kovový trup letounu.
Walter položil dlaň na jeho plášť. Nedotkl se ale hladkého kovu krycích segmentů, namísto nich nahmátl hrubou a pórovitou strukturu.
Musel projít nepředstavitelným žárem, napadlo ho, co jiného by dokázalo jeho povrch tak narušit?
Druhý automobil najel vedle prvního a společně nasvítily větší část trupu vrilu.
Připomínal obrovský meteorit. Krom drobných defektů měl i daleko zjevnější vady. Světlo, přicházející jedním směrem, je opticky zveličilo a zdánlivě prohloubilo nespočet kaveren v pancíři.
„Co se to s ním stalo? Jako by byl na cestě stovky let,“ řekl překvapený Walter. „A přitom nemohl být vyrobený víc než před pěti… šesti.“
„Patřil vývojářům SS z Černého slunce,“ řekl brýlatý muž. „V osmačtyřicátém testovali cestu dimenzionálním kanálem a vyslali ho k aldebaranskému slunci. Kdo ví, kolik našeho času taková cesta zabere.“
„Tak jak je na tom?“ vybízel Waltera k hodnocení Hausser. „Herr Fleischer, bude moct ještě někdy odstartovat?“
„Ještě nevím, jak vypadá uvnitř.“
„Teď vidíte plášť. Vydrží?“
Walter pohladil kovový povrch. „Cestu vzduchem snad ano. Do mimoprostoru se ale už asi nikdy nedostane.“
„Toho není zapotřebí,“ řekl Hausser. „My ho budeme potřebovat jen na Zemi. A vlastně nedaleko… nad Berlínem.“
„Určitě nikdy nepoletí plnou rychlostí… a s manévrováním to také nebude úplně jednoduché,“ vypočítával Walter. „Pokud tedy bude elektronika v pořádku. Jinak…“
„Vstupme tedy, meine Herren,“ vyzval je Hausser. „Herr Fleischer půjde první.“
Otevřel spodní poklop a nepotřeboval k tomu ani magický cejch vpálený do dlaně. Kouzla přestávají fungovat, ušklíbl se v duchu, asi jsou poruchovější než technika. Nahlédl do tmy. „Půjčte mi, prosím, baterku.“
Muž v brýlích mu ji podával a přitom neodolal a také do kabiny nahlédl. Pokřivil obličej. „Strašně to tu páchne,“ řekl, „vy to necítíte?“
„Ne,“ řekl Walter. „Já dneska necítím vůbec nic.“
„Budeme to tu muset především řádně vyvětrat. Pokuste se zprovoznit nějaký větrák.“
Walter se vzepřel na rukou a protáhl se do vstupní komory. Přejel světlem po fluorescentním nátěru a ten se rozzářil nazelenalým světlem. Čím více ho nabíjel baterkou, tím byl světlejší a vydatnější. Po chvíli na něm rozeznal temnější dveře a několik návodných nápisů kolem nich.
„Uvnitř je snad všechno v pořádku,“ křikl, „podívám se dál. Zatím ještě zůstaňte venku.“
Zámek byl funkční, musel ho zkratovat, aby další vchod otevřel. Akumulátory jsou v pořádku, zaznamenal s ulehčením. Strčil do nejištěných dveří a ty se tiše otevřely. Pokoušel se smysly proniknout za ně – naslouchal, zda neuslyší nějaký zvuk, zda nezahlédne nějaký náznak pohybu… Temný prostor měl svou vlastní akustiku, stačilo, aby se jen malinko pohnul… aby přestal zadržovat dech… kov nepřirozeně zadrnčel a vzdechy se ozývaly z každého kouta.
Vešel dovnitř, a dříve než sáhl na vypínač, opět nasvítil fosforeskující barvu. Po zemi se tu bez ladu a skladu válely pytle a bedny… některé otevřené, jiné s dosud zamčenými zámky.
Rozsvítil nouzové světlo. Úsporné žárovky nabíhaly jen zvolna.
Znovu se důkladně rozhlédl po osvětleném nákladním prostoru. Žádná známka života – jen v koutě ležela černá uniforma SS – vysoké boty, kalhoty, sako se železným křížem a čapka se smrťákem nasazená na čemsi šedivém a neurčitém. Říkal si, že teď není důležité, zda v ní je nějaké mrtvé a dávno zpuchřelé tělo.
Zamířil do kokpitu letounu. Byl prázdný – tentokrát žádný stejnokroj s insigniemi ze zčernalého stříbra, žádné mumifikované tělo s děsem vepsaným ve tváři. Jen prázdná sedadla potažená popraskanou kůží… Protáhl se mezi nimi a usedl na místo prvního pilota. Skořepina kabiny byla neprůhledná – snad spálená, snad jen špinavá, po příčině nepátral.
Nahodil jistič a na cifernících poskočila ručička.
Stiskl tlačítko napájení a palubní deska se rozsvítila. Byla plná prachu a jemné šedivé drti… kontrolní žárovky v ní poblikávaly a kabinu rozezněl elektronický šum. Walter pohnul táhly několika reostatů, snažil se vybavit si, jaké hodnoty by se měly na jednotlivých měřicích přístrojích objevit. Zdálo se mu, že všechno důležité je v pořádku.
Elektroniku oživil… mohl by vyzkoušet i startér proudového motoru, zatím se k tomu ale neodhodlal.
V týlu ucítil dech. „Tak jak je na tom,“ sípal mu do zad Hausser.
„Zdá se být v pořádku… Energii máme, to je nejdůležitější.“
„A zbraňové systémy?“ zajímal se Gruppenführer.
„K těm jsem se ještě nedostal.“
„Tak je prověřte.“
Walter překlopil jeden z přepínačů. „Osmimilimetrové kanóny jsou –“
„Ale, prosím vás. Zkontrolujte černý laser.“
Walter ověřil další údaj. „Zdroj je úplně vybitý, ale to se dalo čekat. Pokud se nám podaří nahodit motory…“
Hausser mu stiskl rameno. „A co náklad v pumovnici? Je tam něco? Podívejte se.“
Přikývl a odsunul kryt… V obdélníkovém displeji svítil rudý bod. „Jedna štěpná bomba,“ řekl, „měl bych zjistit, jestli je řádně jištěná.“
„Umíte s ní zacházet?“
„Jako všichni elektronici. A viděl jsem, co umí. Asi by se měla zkontrolovat a uložit někde jinde,“ řekl a ukázal Hausserovi cejch vypálený do dlaně. „Tady je k ní klíč.“
„Výborně.“
„Asi bysme neměli zkoušet motor s bombou v pumovnici. Nenecháme ji vyložit? Člověk nikdy neví…“ Walter zaznamenal, že ho Gruppenführer příliš nevnímá. „Mohlo by to být i nebezpečné…“
„Ano,“ řekl nepřítomně Hausser. „To by mohlo.“
„Mám se na ni dojít podívat?“
„Nechte ji být. Když už je tady… Je lepší nechat všechno pohromadě.“
„Mohlo by se stát neštěstí.“
„Když to vydržela až do teď, tak to ještě nějaký ten den zvládne… A co motory? Zkusíme je nahodit jen na chvilku. Jen ověříme, jestli…“
„Mohu se vás na něco zeptat, Herr Hausser?“
„No samozřejmě.“
„Udělal jsem zatím všechno k vaší spokojenosti?“
„Jistě, chlapče,“ usmál se a poplácal ho po rameni, „to víte, že ano. Dokonce jste předčil má očekávání.“
„Mohu vás tedy o něco požádat?“
„Pokud to bude v mé moci…“ řekl a dál se zaobíral svými myšlenkami. Opět se vrátil k původnímu tématu: „Se štěpnou bombou tedy zkušenosti máte?“
„Ano, mám. Víte, potřebuji si to doma všechno trochu uspořádat. Musím totiž na čas do nemocnice… Jen na kontrolu… Chtějí mě tam nějakou dobu sledovat… právě pro tu bombu, víte? Byl jsem elektronikem vrilu, který ji svrhnul na New York.“
„Neříkejte!? Tak to je tedy neocenitelná zkušenost. A proč vás teď, po takové době, chtějí sledovat?“
„Protože všichni ostatní, co se mnou letěli, mají zdravotní potíže… Jen já jsem v pořádku a…“
„Tedy – nemocný nejste?“
„Ne… jen –“
Důstojník ho přerušil: „Co ode mě potřebujete, chlapče? Jen mluvte.“
„Peníze… víte, já je slíbil… Jsou pro mou matku. Ona je nepohyblivá a leží v jednom útulku v Chrudu. Chci zařídit její propuštění, protože jinak by musela odjet na východ… úplně sama… a já mám strach, že by tu cestu nepřežila.“
„Tomu nerozumím. K čemu jí ty peníze budou?“
„Ony jsou vlastně pro vrchní sestru toho útulku, pro doktora a snad i pro nějakého úředníka… Aby ji propustili domů.“
„Tedy nějaký úplatek.“
„Jinak ji nepustí.“
Pokyvoval. „Teď ale na sebe, Fleischere, nemůžete upozorňovat. Poškodili bychom naši věc.“
„Jen tři tisíce marek.“
„Nejde o peníze –“
„Vždyť jsem vám přece pomohl. Vril jsem oživil… a pokud naskočí motory…“
„Tím to ale nekončí.“
„O ničem dalším jste nemluvil.“
„Ale no tak. Chcete přece pomoct všem, nejenom sobě.“
„Jsem z toho už zoufalý a doufal jsem…“
„Přemýšlejte. Máme vril, máme štěpnou bombu… Všechno může být úplně jinak. Copak to jde, aby člověk jako vy zametal ulice? Postarám se o vás. A o vaši matku taky.“
Walter povzdechl. „Tady jde ale o čas.“
„Především jde o čas,“ potvrdil Hausser. „Vůdce se z Tibetu vrací už pozítří… A pokud se naše akce patřičně nepřipraví…“
Walter ho přerušil. „Snažte se mě pochopit. Možná už zítra pro mě přijede sanita, aby mě odvezla někam do nemocnice. Pak už nic nezmůžu… Stačily by jen tři tisíce marek. Postarám se o mámu a slibuju, že potom… přinejhorším hned jak mě propustí, udělám všechno, co si budete přát.“
„To nepřichází v úvahu,“ oponoval Hausser. „Pokusím se vás nějak vyreklamovat, abyste nemusel do nemocnice tak brzo. S matkou ale budete muset počkat.“ Sáhl do kapsy a vytáhl náprsní tašku. Vyňal z ní několik bankovek. „Podívejte. Tři sta marek,“ řekl, „všechno, co teď mám k dispozici. Kupte si něco na sebe. Nakupte pro matku a ničeho se nebojte.“
„Takhle ji ale nepustí.“
„Aspoň na sebe neupozorníte,“ opakoval. „A o penězích před mými kolegy nemluvte. To raději ne. Někteří by to mohli pochopit špatně a třeba by vám to mohlo ublížit. Rozumějte, oni nepochází z Böhmerwaldu jako já. O Češích smýšlejí trochu jinak a nemusí věřit, že jste loajální s naší myšlenkou.“
Walter svěsil hlavu. Na dlani mu ležely tři stovkové bankovky.
„Schovejte si je. Za to se oblečete a koupíte to nejlepší k snědku, co je na trhu.“ Důstojník se odmlčel a rovnal si myšlenky. „Neklesejte na mysli. Až se k moci dostanou staří válečníci, poznáte, co znamená slovo vděčnost.“
Walter zastrčil peníze do kapsy a ruce bezvládně složil na knipl.
„A teď ten motor,“ vyzval ho Hausser. „Jen vteřinku. Jen co ho uslyšíme. Dejte se do toho.“
Ťukl na startér proudové jednotky. Doutnavka na panelu blikla a plášť vrilu se na okamžik bíle rozzářil. Vzápětí naskočila i levitační jednotka. „Je v pořádku,“ řekl Walter, „vypínám.“
„Skvěle, chlapče,“ radoval se důstojník. „Nemějte z ničeho obavy. O všechno se postarám. Nebude to dlouho trvat a pošlu si pro vás.“
Automobil dorazil na chrudské náměstí ráno před čtvrtou. Byla taková zima, že cestou domů Walter na ulici nepotkal jedinou hlídku, ba ani jediného člověka v dlouhém plášti a kožené čepici.
Přimáčknutý k domovním dveřím seděl na prahu Rotfuchs, a když ho viděl přicházet, vyčítavě k němu vzhlédl. Bokem se tiskl k dřevěné výplni a sál z ní každou kapku uloženého tepla.
„Nikdo tě nepustil domů, zrzku?“ ptal se ho Walter. „To víš, paní Steinová je nemocná. Doufám, že ta z postele ani nevylezla.“
Kocour mňoukl.
„Potkáme se takhle před domem,“ hovořil na něj Walter, „koukáme na sebe a já na tebe mluvím jako na člověka. Čím to asi je? Někdy mi tak rozumný i připadáš. Nechápu, jak někdo může kočce ublížit. Slyšel jsem, že ve vedlejší ulici bydlí člověk, co na vás líčí pasti. Paní Steinová mi vyprávěla o kocourkovi od sousedů. Vrátil se domů se zlomeným ocasem a kůži měl z jedné tlapky úplně strženou… až na maso. Ty tam doufám nechodíš?“
Rotfuchs pokyvoval hlavou.
„Nic si nejedl, viď? A já pro tebe nic nemám,“ uvědomil si Walter. „Úplně jsem na tebe zapomněl.“
Odemykal a kocour mu číhal pod nohama. Sotva dveře pootevřel, zběsile vrazil dovnitř. Zastavil se až na prvním schodě a odtud se po něm ohlédl.
Chodba byla ledová a z pokoje Steinové znělo skřípavé pokašlávání.
Zaváhal přede dveřmi, ale pak bez klepání stiskl kliku a potichu otevřel.
Místnost byla osvětlená mihotavým plamenem petrolejové lampy. Stařenka měla nastláno vysoko pod zády. Zpola seděla a celá se otřásala v záchvatech kašle.
Úplně tím Waltera vyděsila. „Zase šetříte, paní Steinová,“ řekl, aby zakryl obavy, a ukázal na petrolejku. „Elektřiny je už dneska dost a máte přece tu malou lampičku.“
„K čemu elektrika,“ zakrákorala, „tohle mi úplně stačí. Nechtěla jsem jen zůstat úplně potmě.“
„Slyšel jsem z chodby kašel.“
„Už bolí,“ postěžovala si.
„Zdá se mi horší než včera večer.“
Odváděla řeč: „A to jste se z té práce vrátil až teď?“
„No.“
„A za chvíli už máte zase vstávat…“ uvědomila si.
Walter se otočil po velkých kyvadlových hodinách. Stroj posouval ozubená kolečka pravidelně s temným klapnutím. „Nějak to už musím vydržet.“
„To půjdete do práce hned ráno?“
„Musím.“
Znovu se rozkašlala.
„Snad abych vám zavolal zdravotní službu,“ řekl. „Můžete mít zápal plic.“
„Nikoho nevolejte,“ vyděsila se, „jen to ne. Aby sem takhle v noci přijela sanita. Co by si o mně lidi pomysleli? Snad že už jsem na tom tak špatně, že si ani do ordinace sama nedojdu?“
„K doktorovi ale budete muset…“
„Snad zítra,“ řekla, „když se to nezlepší. V posteli mám teplo…“ libovala si a pak dodala: „Kamna mi ale vyhasla a vám jsem taky nepřiložila. Jsem úplně k ničemu.“
„Ale jděte. Vy toho ještě zastanete.“
„Nepostarám se už ani sama o sebe.“
„Paní Steinová…“
„Copak, mladý pane?“
„Víte… ta práce… nabídli mi zase další…“
„A platí dobře? Jestli jo, tak se nerozmýšlejte a berte.“
Nevěděl, jak jí vysvětlit, co má na srdci. Nakonec řekl: „Myslíte, že se máme dobře? Tedy, myslíte, že by nám mohlo být i hůř?“
Neuvažovala ani okamžik. „Hůř může být vždycky. Lidi si myslí, že ne… že už to víc nejde, ale vždycky se najde ještě něco dalšího, čím se dá život těm nejbědnějším ztížit.“
„Myslíte, že teď, když Vůdce vyhlásil očistu Říše… Věříte, že se všechno zlepší?“
„Však už by bylo na čase. A když byl teď v tom Tibetu meditovat… a mluvil se všemi těmi moudrými mnichy, co tam žijí. Snad bysme mu věřit měli.“
„Ale pan Rapl si to nemyslí.“
„Rapl byl u SS. A na ty si teď budou dávat mnohem větší pozor.“
Walter stál nerozhodně před lůžkem.
„Vždyť jsou už dva roky po válce,“ řekla Steinová. „Ten lepší svět konečně jednou přijít musí.“
Pokrčil rameny.
„Komu jinýmu máme dneska věřit než panu Hitlerovi. Je pro nás… pro obyčejný lidi. Vždyť ani nikoho lepšího nemáme a tak hezky mluví o míru –“ prudce se nadechla a rozkašlala se.
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Walter ulehl alespoň na dvě hodiny, které mu do zazvonění budíku zbývaly. Pořádně ale neusnul. Sotva upadl do dřímoty, přeběhl mu Rotfuchs po peřině. Ohnal se po něm a znovu zavřel oči. Za chvíli byl však kocour zpátky a skočil mu přímo přes obličej. Po tváři mu přejely jemné chloupky z chlupáčova břicha. Mávl rukou, rozzlobený, že ho Rotfuchs nenechá v klidu spát, ale opět se netrefil. „Lehni si a lež,“ zavrčel na něj. „Před chvílí jsi přišel zvenku. Buď rád, že jsi v teple.“ Na kocoura ale jeho mravoučný proslov ani v nejmenším nezapůsobil. Znovu dal najevo, že jemu se spát nechce. Walter pochopil, že nezbude nic jiného než vstát a vypustit divoké stvoření zpět na mráz. „Máš, cos chtěl,“ řekl, když za ním zavíral okno.
Znovu si lehl, zabrat už ale nedokázal.
Musel přemýšlet, přerovnávat v hlavě všechno, co se toho dne stalo. Domýšlet, co a jak bude dál…
Bylo třeba přijmout nad slunce jasnou skutečnost – tu, že se vrchní sestra z útulku se třemi sty marek jistě nespokojí… Co udělá, až jí o nich řekne? Udat ho zřejmě nepůjde, ale může mu říct, že mámu napíše na příští transport. A to by byl konec… Pro něj si pak přijedou z nemocnice. Odvezou ho někam na hlídané oddělení a ven se už hned tak nedostane.
Tři sta marek.
Říct jí tak: Tři sta marek není zas tak málo… Je to víc než nic. A ona by mu na to asi odpověděla: Pane Fleischere, kdyby šlo jen o mě, ale tyhle peníze jsou i pro doktora a pro jednoho pána z úřadu. A ten bude asi z pojišťovny, napadlo Waltera. Protože v pojišťovnách jsou na peníze jako draci… Ještě by jí řekl: Podívejte se na ty bankovky, jsou jak nové. Jako by právě přišly z tiskárny. Jen jednou přeložené, to když jsem si je ukládal do peněženky, protože já nemám takovou tu velkou náprsní tašku z kůže, co někteří nosí. Asi by se s ním ale vůbec nebavila a do očí hned zapřela, že o penězích vůbec kdy hovořili. Začala by vykládat, že máma zase celou noc zvonila na noční sestry a pořád po nich něco chtěla. Pak by u postele viděl, že má zvonek zase odpojený a vrchní sestra lže, aby se ho co nejdříve zbavila. Už se nedostanou nikam na venkov – do Sudet anebo na Moravu –, máma pojede autobusem na východ a on sanitou do nějaké vojenské nemocnice, kde i nemocní musí pochodovat a hlásit se doktorům v pozoru. Už ji živou neuvidí, protože bez něj na světě dlouho nevydrží.
Je to konec… Má se vzdát a všechno nechat být?
Nebo má pomoct těm vysloužilcům, co chtějí spáchat atentát snad na samého Vůdce? Zmiňovali přece, že se má brzy vrátit z Tibetu. Vůbec se před ním se svými úmysly netajili… Takové věci se přece na potkání nevypravují. Stačilo by, aby teď na úřadech řekl, že nějaký spolek… nějaké spolčení vysloužilců má vril, který před několika lety odlétl na Aldebaran. Za několik let urazil nadsvětelnou rychlostí cestu, která by jinak trvala generace, a teď se z nějakého důvodu vrátil zpět a přistál na louce v lese nedaleko od Prahy. Že ho ti muži mají ve svých rukou a kdo ví, co s ním chtějí udělat. Třebas i ten atentát. V tu chvíli ho napadlo, že už ho mohli dát ti vysloužilci i hlídat. Dost toho přece ví… Za jejich autem mohlo jet druhé a v něm nějaký nenápadný muž. Oblečený nějak všedně. Teď stojí pod okny a Rotfuchs kolem něj před chvilkou prošel.
Nic se nezměnilo, vůbec nic. Nikdo nepomůže a spolehnout se můžu jen sám na sebe… řekl si.
Chvíli nato usnul.
Sotva se ráno Walter probudil, přistoupil k oknu. S obavami pozoroval auta na ulici. Vůbec by ho nepřekvapilo, kdyby tu nějaké stálo přes noc zaparkované. Ne přímo před domem, jen o kousek dál, aby z něho bylo dobře vidět na vrátka. A nedivil by se ani, kdyby znenadání přijela sanita a přibrzdila tu. Steinová by jeho osádku ani v nejmenším nezajímala, ptali by se hned po něm.
Potichu se oblékl a sešel po schodech. Položil ucho na dveře paní Steinové, ale neslyšel vůbec nic. Snad k ránu usnula, zaradoval se, to ji posílí.
Zadoufal: Až večer přijdu, bude to zase ona.
Vyšel ven a zpod přístřešku vytlačil metařský vozík. Dojel na konec ulice a dal se do práce.
Chvilku postál před domem Hartových. Měl dojem, že v jednom okamžiku pod záclonou vyhlédla Róza a zamávala mu. Asi se mu to ale jen zdálo. Dlouho zametal před vchodem a čekal, zda náhodou nepřijde vyhodit nějaké odpadky do nádoby. Rozmlouval přitom s Hartových tichým psem – s tím se zvláštním výcvikem.
Mluvil a nedíval se mu přímo do očí. Metl a přitom mu polohlasem vysvětloval, jak to má u nich Róza těžké. Zvíře mu naslouchalo, hlasitě dýchalo a kroužilo kolem plotu jako nějaký pardál ve výběhu v zoo. Nedalo najevo, že mu rozumí. Oči mělo stále stejně chladné a zuby výhružně lesklé.
Róza se venku neukázala.
Nakonec vjel do ulice popelářský vůz.
Ze stupátka seskočil Rapl a plácl ho po rameni. „Dneska je, pane, kosa.“
„Dobrýtro,“ pozdravil Walter.
„Dobrý.“
„Však paní Steinová nastydla,“ pověděl Raplovi.
Popelář popotáhl. „Na mě taky něco leze. Je toho dneska všude spousta. Ta zima je nekonečná.“ Zahákl jednu z popelnic do zvedacího zařízení vozu a stiskl tlačítko. „A jak jste dopadl s těmi penězi?“ zajímal se. „Sehnal?“
„Nesehnal.“
„A co budete dělat?“
Popelnice se komíhala v nejvyšším bodě víkem dolů a její obsah s rachotem padal do útrob vozu.
„Nevím.“
„Kolik máte?“
„Tři sta.“
„Tři sta marek? To je pro ně jako když plivne,“ zabručel popelář.
„Ještě jsem jim je nenabídnul.“
„Pošlou vás s nima ke všem čertům,“ soudil. „Měl byste matku odtamtud prostě vzít, když se o ni bojíte.“
„A co si potom počneme? Hned nás chytnou.“
Rapl vytáhl kapesník a důkladně se vysmrkal. „A co zkusit přece jen ten východ? Aspoň byste zůstali spolu… A hůř než tady tam bejt nemůže.“
„Seberou mě ještě před odjezdem.“
„A co si požádat o starý jméno? V tom zmatku, co dneska vládne, nebude nikdo pátrat, jestli nějaký Řezníček není náhodou Fleischer.“
„Myslíte?“
„No ba že. Přitlačíte matku k vlaku na invalidním vozíku. Řeknete, že ji máte na starosti, a ještě vám s ní pomůžou. Koho by napadlo, že na východ utíkáte? Úředník si odškrtne jméno a voják bude rád, že vás má z krku.“
„Třeba mají u mě poznamenaná obě jména.“
„Když budete takhle přemýšlet, tak neuděláte nikdy nic. Za pokus to přece stojí.“
„Kdo ví, jak dlouho taková změna jména trvá.“
„Tak na to se musíte taky zeptat.“
„Ale ten východ…“
„A já vám klidně pomůžu. Odvezu vás s matkou popelářským vozem až na nádraží.“
Walter váhal. „Jít do nejistoty.“
„To tady máte svý jistý,“ ušklíbl se popelář. „Přemýšlejte. Sebrali všechny ty hlavouny, Himmler sedí v base. Vůdce si odfrčel do Tibetu a zpovzdálí to všechno sleduje. Až bude po všem, tak se vrátí a ostatní mu budou poklepávat na rameno, jak to všechno dobře zařídil. Pane… už jsou dva roky po válce. Lágrům je konec, Vůdce chce vypadat hezčí a odnesou to jen staří vojáci, jako jsme my.“
„Asi nemám na vybranou.“
„Pokud tu nechcete zhebnout, tak ne. Běžte do toho útulku a nabídněte jim, co máte. Řekněte, že se vystěhujete dobrovolně na východ. Vykašlete se na práci, dejte si vozejk někam do kouta a hned tam běžte. Dlouho se nerozmejšlejte. A pak mi dejte vědět a já vás odvezu, až to bude zapotřebí, na nádraží.“
„Moc se mi do toho nechce.“
„Jiná cesta ale není, to mi věřte,“ řekl Rapl a křikl na řidiče: „Jedeme.“
Walter odtlačil vozík do parku a postavil ho pod strom do vysokého sněhu, aby nepřekážel. Stál tam chvíli a pozoroval ptáčky kolem krmítka. Dneska je měli prázdné, a tak vyzobávali jen nějaké zapomenuté drobečky ze škvírek mezi prkénky. Nebyli tam ale jen samí vrabci. Jeden měl malou chocholku, bílé skvrnky po stranách hlavy, a kdo ví, jak se jmenoval – a bylo tam i pár pravých sýkorek se zelenými bříšky. Všechno… i socha Kaliopé, bylo zapadané sněhem a krom ptactva byl park úplně prázdný. Paní z kantýny na nádraží asi pracovala a všichni ostatní také… tedy krom dětí, ty se učily ve škole číst a počítat, a zpaměti všechny ty důležité věci o Říši a o Adolfu Hitlerovi.
Jen ti volní ptáčci tu poletovali, malinkatí a celí vymrzlí. Odkázaní na člověka, na jeho dobrodiní. A učit se nemuseli vůbec nic, snad jen to, jak se pořádně něčím nakrmit a jak v noci nezmrznout.
Walter povzdechl… Rapl byl velice přesvědčivý.
Zamířil zpět do ulice, zpět k Hartovu domu, a u branky zazvonil na zvonek.
Otevřelo se okno. Ven vyhlédla Hartová a křikla na něj dolů: „Co chcete?“ Na odpověď ale nečekala, mluvila do místnosti a přikazovala Róze, aby se šla zeptat, proč stojí ten člověk dole před vrátky.
Walter si uvědomil, že má dosud oblečený metařský návlek a ta žena si o něm proto asi myslí kdo ví co.
Róza vyběhla na zahradu a překvapena kráčela k vrátkům. Pes šel těsně vedle ní a zastavil se, když ona zůstala stát. Nemohla ani otevřít vrátka, protože ten zlověstný vlčák se mohl zachovat jakkoli.
„Waltře,“ řekla.
A on řekl: „Rózo,“ a pokusil se jí dotknout alespoň otvorem skrz pletivo. Pes se ale po jeho paži zadíval tak žádostivě, že ji rychle stáhl nazpět.
„Co tě to napadlo?“ řekla.
„Musel jsem tě vidět.“
„Ty blázínku.“
„Mám tě tak rád.“
„Já tebe taky.“
„A budu tě mít rád pořád, i kdybych tě třeba nějakou dobu nemohl vidět,“ řekl Walter.
„Něco se stalo?“
„Víš, asi budu muset odejet na východ… s mámou.“
„Brzy?“
„Možná že brzy.“
„A nadlouho?“
„Napořád. Myslel jsem,“ řekl, „že za námi jednou přijedeš.“
„Hned jak budu plnoletá a budu moci odejít od Hartů. Hned jak dostanu úřední kartu.“
„Myslíš,“ zaváhal, „myslíš, že je to na východě horší než tady?“
„Není,“ řekla. „Je to tam mnohem lepší.“
„Jak to můžeš tak jistě vědět?“
„Přece tam odcházejí samí hodní lidé. A když je jich tam tolik, musí to tam být i lepší. Všechno je v nich, a když jsou na sebe slušní a vycházejí si vstříc…“
„Rózo,“ řekl.
„Už musím… Zastavím se za tebou. Hned jak to půjde. Hartová se mě bude vyptávat, o čem jsem s tebou tak dlouho mluvila.“
„A co jí řekneš?“
Usmála se. „Třeba žes mi nabízel novou popelnici, protože ta naše je už u dna propálená od žhavého popela.“
„Kdy se uvidíme?“
„Zítra večer počkej před domem, na chvíli vyběhnu ven.“
„Kolem sedmé?“
Rozloučili se očima.
V útulku Walter zaklepal na dveře sesterny a požádal o rozhovor s vrchní sestrou.
„Á,“ řekla, sotva ho spatřila. „Pan Fleischer je tady. Půjdeme na vyšetřovnu, tam nás teď nikdo nebude rušit.“
Následoval ji a v ruce přitom tiskl peněženku.
Zavřela za nimi dveře a otočila se k němu. „Tak máte?“ řekla. „Všechno je dohodnuto. Zítra si můžete matku odvést.“
„Bohužel jsem ty tři tisíce nesehnal.“
Nevěřícně na něj vyvalila oči. „Včera jste mi říkal…“
„Mám jen tři sta marek.“
„Tak jsme se ale nedohodli, pane Fleischere.“
„Je to bohužel tak,“ řekl a čekal, jak se zachová.
„Naše dohoda tím samozřejmě padá. V takovém případě pro vás nemůžu nic udělat.“
„Rozumím.“
„A nemůžu tu na oddělení vaši matku ani dál nechávat. Už je vypsaná v pořadníku na transport. Až na ni přijde řada, posadíme ji na autobus a pojede.“
„Chápu, s tím nemůžu nic udělat. Chtěl jsem vás ale přece jen ještě o něco požádat,“ řekl, vytáhl z peněženky tři bankovky a ukázal je sestře. „Rozhodl jsem se, že odjedu na východ s ní. Chci po vás jen to, abyste nám zařídila společný odjezd.“
„Vy si myslíte, že je to tak jednoduché?“
„Tři sta marek není málo peněz. A byly by jen pro vás.“
„Nebudu přece kvůli vám riskovat práci.“
„Nějaká možnost určitě je…“
„Autobusem přepravní společnosti jezdí jen invalidi… Je to velice speciální transport a nikdo jiný nesmí…“
„Můžeme jet vlakem.“
„V uzavřených vagonech?“
„Ano.“
„Se všemi těmi, co je tam úřady posílají?“
„Nemáme jinou možnost.“
Nepřemýšlela o tom, jak pomoci. Spíše se Waltera snažila zbavit. „Mohu vám vypsat formulář na transport v doprovodu rodinného příslušníka.“
„Co to znamená?“
„Že vaše matka nemusí autobusem, ale společně s vámi vlakem.“
„A co pro to mám udělat?“
„Podejte žádost o vystěhování. Přiložte rodný list. My vám vystavíme doklad, že jste průvodcem invalidní osoby. Dostanete výzvu… a pojedete.“
„Kdy?“
„Poslední transport ještě není plný. Když všechno vyřídíte dneska… Odjíždí pozítří ráno.“
Zaváhal. „To přece nemůžu stihnout.“
„Budete muset. Jiná možnost není.“
„Napište tedy prosím do dokladů, že matku bude provázet na její cestě Martin Řezníček.“
Matrika byla v přízemí úřadu a shodou okolností měl jeden z úředníků zrovna volno. Pokynul Walterovi a ještě ke svému srozumitelnému gestu dodal: „Další,“ zřejmě aby naplnil předepsaný protokol. „Tak copak si přejete, pane?“
Walter se posadil na židličku přistrčenou ke straně jeho stolu. „Víte,“ řekl, „nevím, jestli jsem tu správně, ale… já bych si chtěl dát změnit jméno.“
„Změnit jméno,“ opakoval po něm úředník, „a jakpak se, prosím vás, jmenujete?“
„Walter Fleischer.“
„Aha. A jak byste se chtěl jmenovat?“
„Chci se vlastně jen vrátit ke svému původnímu jménu… k tomu českému, co jsem měl dřív.“
Muž chápavě pokyvoval.
„Nemám k tomu nějaký zvláštní důvod,“ odříkával pokorně.
„Prosím vás,“ řekl úředník, „jen se neomlouvejte. Já jsem přece taky Čech a moc dobře vám rozumím.“
„Půjde to, prosím vás?“
„No samozřejmě. Takových případů mám několik denně. Dneska je to docela běžná záležitost.“
„Chtěl bych být zase Martin Řezníček.“
Muž se pousmál. „Tak to způsobíte mým německým kolegům trochu starostí. Kdybyste se chtěl jmenovat Martin Reznicek, tak to by jim potíže nedělalo. Ovšem to vaše Ř na začátku, to je pěkně potrápí,“ lišácky se na Waltera podíval, „ale proč bychom jim to nějak ulehčovali, že? Nemáme k tomu nejmenší důvod. Řezníček, to je přece pravé české jméno. Asi byl nějaký váš předek řezník a to je přece záslužná činnost, nakrmit sousedy… to každý nedokáže. Možná byl menšího vzrůstu, tedy Řezníček.“
Walter spěchal: „Co pro to budu muset udělat?“
„Nic zvláštního,“ řekl muž, „jen vyplnit tenhle formulář… čtrnáct bé. Zletilý samozřejmě jste. Tak tedy jen vypsat osobní údaje a sem nahoru nalepit kolek… Bez toho to nejde,“ řekl, jako by za to mohl on osobně. „Stojí pět marek a dostanete ho na každé poště či ve větší trafice.“
„A to je všechno?“
„Vyplňte formulář, nalepte kolek a doneste nazpět… Ještě nedávno by se úřady vyptávaly, proč vám nevyhovuje německé jméno. Ale teď, dva roky po válce... My Češi musíme přece trochu zdvihnout hlavu. Snad mi rozumíte?“
Přikývl.
„Vyhráli jsme přece válku –, a spojenec jsme byli jako všichni ostatní. I když nás není tolik jako třeba těch šikmookých.“
Walter se zdvíhal ze židle. „Přijďte,“ řekl muž, „jak říkám, dnes je to už jen formalita. Každý člověk má přece národní cítění, ať je to Čech nebo Němec. A nikdo nám v tom nemůže bránit. Dokonce už se oficiálně přejmenovávají i živnosti. Český jazyk přece není o nic horší než ten německý.“
Walter si vzal formulář a rychle ho přelétl očima. Vše mu bylo jasné.
„A když vám ho zítra přinesu vyplněný?“
Muž se smál. „Pořád máte dojem, že vám neříkám úplně všechno? Ale jděte. Jen si ověřím údaje a vystavím vám nový rodný list.“
„A pak už budu znovu Řezníček?“
„Samozřejmě.“
Složil formulář, vložil ho do kapsy a poděkoval.
„Jsme tu už od osmi hodin,“ informoval ho úředník.
Pozdravil.
Vyšel z místnosti, seběhl po schodech a vyrazil na ulici. Před úřadem stála jakási velká rodina. Napočítal pět dětí. Muž se ženou se česky o čemsi dost hlasitě dohadoval.
Asi jdou žádat o nějakou podporu, pomyslel si Walter. Takových úplných rodin v Říši mnoho není. A ta paní má za tolik potomků jistě nějaké vyznamenání… Anebo si také jdou změnit jméno, když je to dnes už tak obvyklé a nikdo se nad tím nepozastavuje.
Doma našel Walter ve schránce papírek s výzvou.
Dostavte se na čtvrtou na poštovní úřad, psalo se v ní.
Volací stanice Prag. Nummer…
Hausserovo číslo.
Odemkl si a vešel do chodby.
Za dveřmi paní Steinové bylo ticho.
První myšlenka, která ho napadla: Paní Steinová spí. Co by dělala jiného… když je tam takové ticho?
Vešel do pokoje a zvolna kráčel k posteli, pomalinku – jako k vrcholku nějaké příkré hory – jako k její špici pokryté věčným sněhem.
Sáhl na ledovou peřinu a odhrnul ji paní Steinové z tváře a z ramen.
Ležela naznak a byla menší, než se kdy zdálo – hotový věchýtek. Měla útlá ramínka a malé kostnaté ruce s pergamenovou kůží, pokrytou stařeckými skvrnami. Kdyby se jí neopatrně dotkl, snad by se rozpadla.
Tváře měla propadlé, bradu spadlou dolů, jen horní ret jí trčel vzhůru jako ptačí zobáček. Nos se jí leskl a oči měla malinko pootevřené. Také se leskly. Byly ale šedé a nevidoucí.
„Paní Steinová,“ řekl a jeho vnitřní hlas k tomu dodal: Tak už to má za sebou.
„Paní Steinová?“
Dotkl se ženina svraštělého hřbetu ruky. Přejel po něm prsty. Dotýkal se chladného a bezvládného těla.
Je mrtvá, uvědomil si. Teď by pro mě mohla přijet sanita… napadlo ho. Nebožka je nebude zajímat ani za mák, protože už nedýchá. Pro tu si přijedou jiní, řeknou, ti s černým vozem. Bílý je pro živé, mohou být nemocní, dokonce i poranění. Může z nich téct krev, ale ještě musí být možné přivést je k životu.
Nějaký lékař smrt ale ověřit musí. Je třeba vypsat úmrtní list.
Znovu paní Steinovou přikryl. Vyběhl ven a zamířil do sousední ulice k lékárně označené křížem.
Prodavač v bílém plášti se ho diskrétně vyptal, cože to potřebuje, a potom odešel telefonovat.
„Pan doktor přijede za chvíli,“ sdělil potom, „je tu nedaleko na návštěvách. Běžte domů a počkejte tam v klidu na něj.“
Walter poděkoval.
„Mohu pro vás ještě něco udělat?“ zajímal se lékárník. „Máme tu široký výběr léků na uklidnění a proti bolesti. V takové chvíli musí dbát člověk i na vlastní zdraví. Taková nenadálá smrt v rodině je veliká zátěž.“
Vzal si krabičku prášků na uklidnění, protože se mu zdálo nevhodné nic nekoupit, když se o něj lékárník tak postaral.
„Berte nejvýš dva denně,“ informoval ho muž, „a hodně zapíjejte vodou.“
Před domem počkal na lékaře. Po chvíli přijel starým vozem, zaparkoval u chodníku a vystoupil. Ze zadního sedadla vzal koženou brašnu a velitelsky na Waltera mávl. „Pojďme,“ řekl.
V pokoji se sklonil nad Steinovou, vzal ji za ruku a potom jí přiložil ukazovák na krkavici.
„Tot,“ řekl. „Konec. Zřejmě srdeční selhání. To se v dnešní době stává často. Vyplním vám úmrtní list a vy si s ním dojděte dojednat pohřeb.“
Tak už nikdy žádnou seanci neudělá, napadlo Waltera. Už je mezi mrtvými a sama by potřebovala, aby ji někdo přivolal… nějaké médium, skrz něž by promluvila a pověděla mu, co za života říct nestačila.
Hodiny odbíjely druhou. Vzpomněl si na telefonní výzvu a řekl si, že ještě stihne pro paní Steinovou všechno vyjednat. Však to nemůže být tak složité, pohřbít někoho do hrobky. Stačí jen odsunout kámen nahoře, spustit dolů rakev a všechno zase uzavřít, aby se dovnitř nedostala voda.
Prošel kovanou hřbitovní bránou na místo posledního odpočinku. Prohrnutá byla jen hlavní cesta. Od ní se do stran rozbíhaly úzké vyšlapané cestičky a k některým jednotlivým hrobům už vedly pouhé stopy. Některé z rovů připomínaly bílé kupky, jiné byly očištěné a hořely na nich svíce. Na vrchu jejich pomníku byla bílá čepice a dvě túje před hrobkou se skláněly pod vahou sněhu.
Zastavil se mezi nimi. Hleděl na černý leštěný mramor s vybroušeným jménem FLEISCHER.
Tady se bude spát paní Steinové dobře, říkal si. Žila v našem domě tolik let – místo jí tu patří. Jen je škoda, že jí nemůžu vystrojit řádný pohřeb. Nic by z něj ale stejně neměla a krom mě by na něj nikdo jiný nepřišel. Kněz by neměl ke komu promluvit. Nikoho by nezajímalo, jak paní Steinová žila a jaká byla. Snad jedině pan Rapl by z toho mohl něco mít, kdyby dorazil. I když – ten jistě zažil už tolik pohřbů, že by mu to ani nepřišlo.
Walter prošel hlavní cestou až na její konec. Pod vysokou smuteční vrbou s převislými větvemi stál malý domek.
První z jeho dvou místností, ta větší, neměla žádná okna, ale jen dlouhé škvírky připomínající střílny nějakého středověkého hradu. Jen zděné byly naopak. Širším otvorem otevřené do hřbitova, dovnitř se zužovaly. Snad to bylo proto, aby tam byl dostatečný chlad, a přitom dovnitř tolik nefoukalo. Walter nahlédl dovnitř. Nalevo stál v šeru černý vyřezávaný katafalk a kolem něj se po zemi válelo několik starých věnců se stuhami. Přímo proti oknu visel na stěně jakýsi obraz, snad nějaký svatý… do tváře mu vidět nebylo. Dveře měla tato místnost ale bytelné, dvoukřídlé a s kovanou petlicí.
Walter přistoupil ke vchodu do druhé místnosti, v níž úřadoval správce hřbitova. Znali se od vidění. Mnohokrát se zdravili, ale ani jednou se nedali do řeči. Často ho potkával mezi hroby, když na podzim zametal listí či před jarem stříhal letorosty z ozdobných keřů. Byl malý a šlachovitý a ve slunci i v dešti měl stále na hlavě placatou čepici.
Zaklepal a na vyzvání vstoupil.
„Dobrý den, pane,“ vítal ho správce. „Vidím, že si jdete objednat nějaký pěkný pohřeb.“
„Ano.“
„Upřímnou soustrast, pane. Poslední věci člověka jsou smutné. Bez nich to ale nejde. Takový je život.“
Walter si uvědomil, že není v žádné kanceláři, ale v zařízeném pokoji. V jednom koutě viděl postel s pruhovanou peřinou a v druhém kamna. Uprostřed místnosti stál stůl a na něm ležel špinavý talíř od oběda. Muž, který k němu promlouval, byl prostovlasý a kolem holého temene měl jen věneček jemných šedavých chloupků.
„Dobrý den,“ řekl Walter. „Vy tu úřadujete?“
„Ano, a taky tu bydlím. Nejsem jen správcem hřbitova, ale i zástupcem První městské pohřební služby Chárón,“ řekl muž. „Alespoň jsem tak pozůstalým po ruce. A hřbitovy se musí hlídat hlavně v noci… to aby se tu neděla nějaká neplecha. Aby se nekradly květiny a svíčky a neporážely náhrobky.“
„To někdo dělá?“
„Kdybych tu nebyl, tak by se někdo takový určitě našel,“ řekl správce.
„Myslel jsem, že s vámi dohodnu jen uložení, a vy toho máte na starosti tolik…“
Mávl rukou. „Dělám to léta a zvykl jsem si. Můžu vám nabídnout široký sortiment služeb,“ pronesl vznešeně. „Je sice tuhá zima a země je promrzlá, ale když si budete přát pohřeb do země, velice levně vám nechám vykopat hluboký hrob. A pokud na něj ještě nemáte ani místo, všechno vám na úřadech zařídím a takové pěkné místečko pronajmu. Můžete si vybrat: na deset, na padesát, na sto, ale i na tisíc let. Lidé si většinou pronajímají na sto, v ceně není velký rozdíl a sto let je tak akorát… Delší dobu si už člověk ani představit nedokáže.“
„My tu máme hrobku,“ řekl Walter. „Takže kopat se nebude muset vůbec nic.“
„Jistě,“ souhlasil muž, „musíme ji otevřít, poklidit. Kdy se do ní pohřbívalo naposledy?“
„To už je šest let. Byl to ale vojenský pohřeb,“ dodal, „bez těla. Jen uniforma, boty a vyznamenání.“
Správce vážně pokyvoval. „Stejně se musí všechno připravit, porovnat, aby bylo místo a všechno mohlo proběhnout, tak jak má.“
„Je to ta velká hrobka u zdi s hlavní ulicí. Je na ní napsáno Fleischer.“
„Znám,“ řekl muž, „samozřejmě znám. Je to jedna z nejhezčích, co tu na hřbitově mám… Takže jeden krásný pohřeb,“ řekl a vytáhl list bílého papíru. „Všechno musíme pečlivě sepsat,“ vysvětloval a přitom si nasazoval brýle se silnými skly, „co je na papíře, na to člověk nezapomene. Takže vážený nebožtík bude Fleischer.“
„Ne, ne… Bude to paní Steinová.“
„Jistě,“ přisvědčil muž. „Tedy nějaká vážená nebožka z příbuzenstva. Poprosím vás o její celé jméno.“
„Anna Steinová.“
Pečlivě vykreslil písmenka jména. „Tak… a teď takové ty základní údaje. Jistě máte list z posledního ohledání. Dejte mi ho prosím a já si z něho všechno přepíšu.
Walter sledoval pero, které kroužilo úžasné křivky. „Vy jste měl být spíš písmomalířem,“ řekl.
„Už to není jako dřív,“ postěžoval si muž, „ztěžkla mi ruka.“
„Pořád ale píšete krásně.“
„Tak to máme hotovo,“ řekl muž, když dopsal poslední údaj. „Teď bychom měli vybrat rakev. Nejvíc se berou ty smrkové nebo borové, mohu vám ale sehnat i buk nebo dub. Jsou ale samozřejmě dražší. Pro chudáky tu máme ještě rakve z tvrzeného papíru. Neuražte se, to vám říkám jen proto, abyste měl přehled o celé naší nabídce.“
„Tak snad nějakou střední.“
„Takže borovou… Když ji natřeme lesklým černým lakem – jen za malý příplatek, od dubové ji nikdo ani nerozezná.“
„Tak tedy borovou.“
„Ano. A jistě ji budete chtít uvnitř potáhnout bílým hedvábím a pod hlavu nebožky dát malý polštářek. Velice dobře vypadají i papírové krajky. Říkám papírové, ale od těch skutečných z látky je rozezná jen odborník. Nejsou moc drahé a udělají velkou službu.“
„Tak ještě ty krajky.“
„A nějakou hudbu a řečníka… Nebo budete mít někoho vlastního, kdo o ctné zemřelé pohovoří?“
„Pokud by to šlo,“ soukal ze sebe Walter, „přál bych si pohřeb bez obřadu.“
„Jak si přejete, pane. Nějaké květiny?“
„Snad věnec.“
„V téhle zimě asi s umělými květinami?“
Přikývl.
„Nějaký nápis?“
Walter byl otázkou zaskočený. „Já… Co se tak obvykle dává?“
„Platí se od písmene. Takový levný nápis je třeba SPI SLADCE.“
„Tak takový, prosím.“
„Zlato na černém plátně,“ odříkával muž a zapisoval vše do formuláře.
„A kdepak si můžeme nebožku vyzvednout? Skonala v nemocnici?“
„Ne, doma.“
„Máte ji ještě doma?“
„Leží na posteli.“
„Tak to tedy zařídíme převoz ještě dnes večer,“ řekl hrobník. „A pohřeb si budete přát kdy? Je zima, ale dlouho ho oddalovat přesto nemůžeme – tak maximálně týden.“
„Zítra,“ řekl Walter. „Bylo by ho možné provést už zítra?“
„Možné by to bylo,“ podivil se muž. „To ale nestihnete sezvat smuteční hosty. Právě jsem vám chtěl nabídnout tisk oznámení. Napsali bychom tam, kdy nebožka zesnula, vybrali nějakou krásnou báseň a všechny pozvali na obřad uložení.“
„To ale není třeba,“ řekl Walter. „Paní Steinová měla jenom mě. Nikdo jiný by stejně nepřišel.“
„Ta válka,“ povzdechl si správce, „ta je všemu na vině. Už jsem nedělal žádný velký a krásný pohřeb spoustu let. Lidé si odvykli pohřbívat nebožtíky důstojně. Bylo jich tolik… Tak tedy k uložení dojde třiadvacátého prosince.“
„Teď jak o tom mluvíte… Ještě mě něco napadlo,“ řekl Walter.
„Ano?“ zbystřil správce. „Uděláme nějakou změnu?“
„Chtěl bych vás požádat ještě o jednu službu.“
„Jen se neostýchejte a mluvte.“
„Víte,“ vysvětloval Walter, „tam vzadu za zdí… za hřbitovem. V hrobech bez křížů leží můj bratr a otec.“
„Ano. To jsou ty smutné hroby a ti smutní nebožtíci.“
„Bylo by možno je vykopat a přenést do hrobky současně s pohřbem paní Steinové?“
„Co by to nebylo možné? Vykopat dva hroby, sesbírat pozůstatky, uložit do malých rakviček. Všechno do zítřka. To je při tom mrazu na expresní příplatek,“ řekl hrobník a diskrétně se pousmál. „To víte, musím si na to najmout kopáče. Sám bych to nezvládnul.“
„A nebude to nikomu vadit?“ obával se Walter. „Nemůže to někdo zakázat?“
„Proč by to, proboha, dělal? To je jen vaše věc… A moje. Protože já musím všechno zařídit.“
„Byl bych vám moc vděčný. Musím totiž odjet… takhle by mi spadl kámen ze srdce.“
„Můžeme se vám o hrobku i starat. Leštit kámen, měnit květiny. Všechno podle přání. Vaší nepřítomnosti si nikdo z návštěvníků hřbitova ani nevšimne. O jaký čas by asi šlo?“
„Odjíždím za hranice,“ řekl Walter, „a ještě nevím, jak dlouho budu pryč.“
„Klidně se na nás obraťte. Budete spokojený.“
Walter byl rád, že ho správce na ten nápad přivedl. Ti mrtví si už nikomu stěžovat nemůžou… říkal si. Postarám se o ně, všichni budou pohromadě. V tom posmrtném životě jim bude líp na hřbitově než venku za jeho zdí. Uvědomil si, že v té nenáviděné hrobce zítra pohřbí celou svou mrtvou minulost. Škoda, že se sem nedají uložit i všichni ti z Manhattanského ostrova, povzdechl. Ti budou muset na východ s mámou a se mnou. Napadlo ho: Jednou do sebe člověk nasbírá tolik vzpomínek na mrtvé, že mu přestane záležet i na vlastním životě.
Smířila vás smrt, oslovil v duchu své blízké.
Znovu se obrátil s prosbou na správce: „Kdyby to tedy mohlo být už zítra,“ přesvědčoval ho. „Prostě co nejdřív.“
„Tak se dohodněme na pátou,“ navrhl muž. „Přece nemůžeme vykopávat hroby celou noc. Tou dobou bude na hřbitově i větší klid. K večeru mnoho pozůstalých nechodí… brzy se smráká. A na uložení nebožky a vašeho pana otce a pana bratra to tedy bude nejvhodnější čas.“
„To jsem rád, že jsme se dohodli,“ oddechl si Walter. „A nevíte, prosím vás, kolik je hodin?“ vzpomněl si na své další povinnosti. „Mám na čtvrtou něco dojednáno.“
Muž ukázal na budík položený na nočním stolku u postele. „Bude půl. A já bych měl jít sehnat ty kopáče, aby všechno stihli včas. Tak tedy zítra v pět, vážený pane. Připravím vám na tu dobu i účet.“ Správce si zapisoval údaje na papírek. „A ještě poslední věc – odvoz nebožky. Budete doma dnes kolem sedmé? Poslal bych k vám pohřební vůz.“
Walter přisvědčil.
„Tak to je už vážně všechno. Jen… pokud chcete, abychom nebožku připravili na poslední cestu, předejte prosím pánům od pohřební služby pro ni smuteční šaty.“
„Já ji převléknu sám.“
„Jak si přejete, pane. Jsme dohodnutí. Jen mi musíte ukázat ty hroby za zdí. Já vím, že jsou na nich uvedena jména. Jen pro jistotu.“ Vyšli z kanceláře a kráčeli hřbitovem. „Jistě si dokážete představit, jaká nepříjemnost by byla, vykopat úplně cizí hrob.“
Došli na místo a správce označil oba prosté rovy černými papírovými terčíky.
„Teď už k omylu dojít nemůže,“ řekl a podal Walterovi ruku. „Na shledanou, pane. Jsem si jistý, že budete s našimi službami spokojen.“
Na poštu dorazil Walter jen chvilku před sjednaným časem. Ani si nestačil prohlédnout blankety telegramů, zda mezi nimi nepřibyl nějaký nový, a už ho úřednice volala do kabinky.
Walter zdvihl sluchátko: „Haló.“
„Haló.“
Úřednice ještě vstoupila na linku a ptala se, zda už spolu hovoří, a když byla ubezpečena, že ano, ve sluchátku klaplo. Zřejmě se odpojila a začal se odčítat čas.
„Herr Fleischer?“
„Ja, tedy ano.“
„Tady Hausser.“
„Co si přejete?“
„Chci vás jen uklidnit,“ zněl dutý hlas ve sluchátku, „podařilo se nám odložit váš nástup do nemocnice. Jeden z našich přátel má přístup… no, podařilo se nám vše pozdržet. Poslyšte, to jste mi ale neřekl, že jste přežil jediný.“
„Ptal jste se jen, jestli jsem v pořádku. A to jsem… Právě proto mě chtějí zkoumat.“
„Takové zkoumání má jistě důvod. Doufají, že ve vás něco najdou.“
„No přece to – proč jsem zdravý, když všichni ostatní v té akci…“
Skočil mu do řeči: „Ano, rozumím. Tak tedy odpočívejte. Auto pro vás pošlu pozítří večer. Čekejte v sedm hodin na obvyklém místě.“
„Mohu se vás ještě na něco zeptat?“
„Až ústně. Můžu vás ale ujistit, že naší spolupráce nebudete litovat.“
Walter doma připravil paní Steinovou na převoz. Celou ji svlékl a omyl vlažnou vodou. Oblékl ji do černých šatů, které měla pro tu příležitost nachystané ve skříni, a nakonec ji pečlivě učesal.
Dva pracovníci pohřební služby ji pak z postele přendali do černé rakve potažené zevnitř bílým hedvábím. Hlavu jí podložili polštářkem a víko přiklopili tak, aby po obvodu byly vidět bílé papírové krajky.
Pak ji naložili do vozu a odvezli do márnice.
Celou noc Walter nespal.
Nakrmil Rotfuchse, vypustil ven, a když ho viděl o dvě hodiny později sedět na okně, znovu je otevřel.
Kocour mu skočil do klína a stočil se do klubíčka. Tiše předl a snil nějaký divoký sen, protože mu co chvíli proběhlo tělem škubnutí.
Walter ho hladil po srsti. „Tak jsme tu zůstali sami dva. A vlastně jsme tu už jen hosty. Nic nám tu nepatří, budeme muset odejít pryč.“
Celou noc ho potom vypouštěl ven a znovu mu otevíral… Jako by se ani Rotfuchs nemohl rozloučit s domovem a chozením sem a tam hledal své pravé místo.
Nakonec se unavil, ulehl na sousední postel a usnul.
Hned ráno doběhl Walter do kanceláře počišťovací služby, aby oznámil, že v práci končí. „Odjíždím s mámou na východ.“
Bývalý dějepisář přišel do kanceláře zřejmě před chvilkou. Protézu měl dosud připnutou na pahýlu nohy, plamínek v kamnech byl jen nepatrný a modrý čajník stál tiše na chladném litinovém plátu.
„Na východ?“ zajímal se. „Někam na Ukrajinu? Tam to znám… Nebo ještě dál? Ani nevím, kam teď transporty posílají.“
„Snad na Sibiř.“
Bouchl pěstí do stolu. „Já tak mít obě nohy. Kdo uteče, ten vyhraje, viď? Nakonec začnou zatýkat i nás – válečný invalidy, jen proto, že jsme byli někde na frontě a stříleli na druhou stranu… Copak vy Češi, vy jste to nikdy nebrali dost vážně, nechci se tě dotknout, ale spolehnout se na vás nikdy nedalo. Chyběl vám dril a smysl pro odpovědnost. Přidali jste se k nám, válku jsme vyhráli společně, ale teď se k tomu našemu vítězství moc neznáte.“
„Všichni nejsme stejní.“
„Tím chceš říct, že jsi lepší než ostatní, anebo horší? Ti lepší teď utíkají? Nebo zůstanou, aby ti nahoře viděli, že se za nic nestydí?“
Walter polkl. „Dělám, co je potřeba.“
„A čí ta potřeba je? Tvá, Čechů, Vůdce, anebo Říše? Vždycky jste šli jen po prospěchu a to vám zůstalo. Teď řeknete, že jste vlastně válčit nechtěli. Že vás někdo svedl z cesty. Budete se kát a zase posloužíte jen jako nějaká hmota pro toho, kdo na vás zakřičí.“
„To přece není pravda,“ bránil se Walter.
„Kdybys měl trochu cti v těle, tak před nimi necouvneš. Nějaký mrzák jako já už Říši nespasí, ale ty? Něco znáš, někde jsi byl.“
Jak by asi mluvil, kdybych mu řekl o vrilu, co přistál nedaleko od Prahy, pomyslel si Walter. Asi přesně tak, jako kdysi ve škole. Že je to má povinnost k Říši, k té nové, k té bez Vůdce.
„Už toho bylo dost,“ uzavřel.
„Češi,“ vyprskl bývalý dějepisář. „Běž! Už prosím tě běž.“
Před pátou zazvonil u Raplova bytu.
Popelář otevřel. „Á… to jste vy. Ráno jsem vás neviděl na ulici. Copak že jste nepracoval? Vzal jste si snad dovolenou?“ dobíral si ho. „Ale vy se tváříte nějak vážně. Nejste přece jen nějaký nemocný?“
„Ne, nejsem,“ řekl Walter. „Přišel jsem vám jenom říct, že umřela paní Steinová.“
„Ale jděte. Tak najednou?“
„Srdce. Včera se to stalo… Vyjednal jsem jí pohřeb a za chvíli začne tamhle dole, skoro pod vaším oknem. Takže jestli chcete přijít…“
„No jak bych nechtěl. Kdo by si to zasloužil víc než paní Steinová… Tak to má, chudák, za sebou,“ pronesl smutně. „Kdo by to řekl,“ povzdechl, „jak je to dlouho, co vedla tu naši seanci. A teď?“
„Bude to jen skromný pohřeb,“ připravoval Walter popeláře. „Budeme tam jen my dva, správce a asi nějaký hrobník, který potom hrobku uzavře. Žádný řečník, žádná hudba…“
„Nějakou hudbu by si paní Steinová zasloužila,“ poznamenal Rapl, „bez řečníka se ale dobře obejde. Kdo by o ní mohl vyprávět víc než vy, mladý pane. Ještě by si ten člověk něco vymýšlel. Kdybych měl gramofon, postavil bych ho do okna a přehrál na něm nějakou smutnou melodii… takovou, kde je hodně smyčců, protože ty zní dost důstojně.“
„Pohřeb začne v pět,“ upozornil ho Walter.
„Počkejte, jen na sebe něco hodím, a jdeme,“ spěchal Rapl. „A slečna Róza nepřijde?“
„Té jsem o něm neřekl.“
„No… to jste asi udělal dobře,“ usoudil.
„Je toho na ni v posledních dnech dost.“
„Jen aby se na vás pro to nezlobila. Přece jen paní Steinovou dobře znala.“
„Teď už je stejně pozdě.“
Sestoupili po schodech a jejich kroky přitom temně duněly. Vešli na hřbitov a podél první řady nejhonosnějších hrobek došli až k té se jménem Fleischer. Už byla otevřená. Walter zaváhal, ale nakonec udělal dva tři kroky a pohlédl do temného prostoru pod sebou. Poslední zbytek denního světla dopadal na šedou betonovou podlahu, zcela suchou a bez nejmenší stopy smrti. Nalevo na vyzděné plošině ležela malá rakev se strýcovými pozůstatky. Byla posunuta až ke kraji a tak vedle ní bylo místo i na dvě další, které sem měly přijít. Na druhé straně, na podobné plošině, ležela už černá rakev paní Steinové.
Před hrobem stál jeden muž v pracovním oblečení a smutečně oděný správce. „Už jsme ji uložili na místo,“ řekl, „měl jsem pozvány ještě dva další pány, aby pomohli rakev spustit dolů po popruzích, ale museli odejít dřív. Sami bychom to nezvládli,“ vysvětloval.
Rapl neříkal nic a Walter pověděl: „No… to se nedá nic dělat.“
„Máme tu alespoň ty dvě menší rakvičky, a tady pan Rott je před vámi uloží,“ řekl správce. „Stala se nám jen taková trochu nepříjemná věc… Víte, nebyl jsem u toho, když se pozůstatky ukládaly, a kopáči si jaksi zapomněli poznamenat, ze kterého hrobu je který pán ctěný zemřelý. Budeme je tedy asi muset znovu otevřít a snad podle ostatků.“
„To nebude nutné,“ rozhodl Walter. „Na tom nezáleží.“
„Pak tedy můžeme přistoupit k pohřbu,“ řekl s ulehčením správce.
Pán v pracovním oblečení, snad pan Rott, snesl po malém žebříčku rakvičky dolů a pietně je uložil vedle první.
„Tady je prosím věnec,“ upozornil správce a ukázal vedle odsunuté vrchní desky. „Je z chvojí a bílých voskových květů… a tady je nápis, který jste si přál: Spi sladce. Umístíme ho nahoru na hrob, až bude zase upravený. Pan Rott teď za pomoci kulatin nasune zpět svrchní desku. Tmelem ji zamažu já sám až zítra.“
Walter poděkoval.
„Já ale žádnou kytku nemám,“ vyděsil se Rapl.
„Nic se neděje,“ chlácholil ho správce, „můžete nějakou koupit ve stánku,“ podíval se při těch slovech na hodinky… „Naše květinářka už ale asi zavřela. Tak snad zítra. A tím bych považoval pohřeb za ukončený. Loučím se s vámi, pánové. Nechám vás o samotě, abyste se mohli s nebožkou v klidu rozloučit a – ehm,“ odkašlal si, „účet je připravený v kanceláři.“
Vážně a vznešeně se oběma poklonil a – velice zvolna – odcházel.
Pan Rott si plivl do dlaní, kámen třeskl o kámen. „A je to,“ řekl. Sebral čepici, kterou měl dosud položenu na vedlejším náhrobku, a nasadil si ji na hlavu. Nepoklonil se, jen řekl: „Sbohem,“ a odešel hlavní cestou.
Walter chytl Rapla za rukáv. „O zítřku bych s vámi potřeboval mluvit.“
„Copak se bude zítra dít?“
„Neprojdeme se po hřbitově?“ vybízel ho Walter. „Já pak zaplatím a ještě naposledy se zastavím u paní Steinové.“
Kráčeli temným hřbitovem osvětleným jen měsíčním světlem odrážejícím se na sněhu.
„Kdo byl v těch dvou rakvičkách?“ zajímal se Rapl.
„Otec a bratr. Nechal jsem je přestěhovat z míst za zdí.“
Rapl šel ztěžka. „Něco mi o tom říkala paní Steinová. Ti dva se asi moc nemuseli.“
„Ne.“
„A teď budou ležet vedle sebe.“
„Je to tak.“
„Díky vám.“
„Budou mít dost času na smíření.“
Došli až ke křížku uprostřed hřbitova a zastavili se u hořících svíček. „Ještě jste mi neřekl nic o tom zítřku,“ připomněl Rapl.
„Odjíždíme s matkou na východ.“
„Tak přece.“
„Všechno jsem udělal pode vašich rad.“
Rapl pokyvoval.
„Chci vás jen požádat o dopravu.“
„No jistě, však jsem vám to slíbil. Řekněte kdy a kde a já tam budu stát připravený.“
„Hned zítra ráno.“
„Zítra… Ale zítra jsou přece Vánoce,“ připomněl si Rapl.
„Taky mi to málem vypadlo z hlavy,“ povzdechl Walter, „naštěstí jezdí železnice den co den… svátek nesvátek.“
„Však my je taky držíme prací. Dokonce je to jediný den, kdy se do ní těším. Od lidí dostaneme krom odpadků i nějakou tu láhev šnapsu. Tenhle zvyk válku naštěstí přežil.“
„A já jsem rád, že to budeme mít s mámou brzy za sebou. Vánoce si uděláme o nějaký ten den později,“ řekl Walter.
Stáli naproti sobě a hleděli si do očí. Pak mu popelář nabídl pravici a on ji stiskl.
„Budete tam mít bílý Vánoce,“ řekl Rapl, „v klidu a v pohodě… Na Chrud si už ani nevzpomenete. Čert vem Vánoce a nějaký dary. Jsou důležitější věci!“
„Chudák paní Steinová se jich nedožila.“
Rapl se rozhlédl po hřbitově. „Bůh dal, Bůh vzal,“ dodal zbožně. „Bude tu mít klid. Je to jediný místo, kde si všichni dávají pozor na to, kam šlápnou.“
Walter se proplétal mezi lidmi. Štvaní mrazem pobíhali po ulicích. Vcházeli do krámků a zase z nich vycházeli s plnícími se taškami. A pak hledali další a další obchody, v nichž by našli ještě nějaké potřebné zboží.
Letos budou Vánoce zase o něco bohatší, napadlo Waltera a vzápětí si uvědomil, že nemá nic, čím by podaroval Rózu. Jak jsem na to mohl zapomenout? Jak? Velice snadno, odpověděl si na otázku sám. Protože jsem na nějakou vánoční náladu v posledních dnech ani nepomyslel.
A možná že i ta vrchní sestra povolila jen kvůli tomu, že jsou zítra Vánoce.
Sáhl po peněžence, pečlivě prohledal všechny její přihrádky. Krom tří stovkových bankovek v ní ale našel jen několik stříbrných mincí. Je to tak, řekl si. Letos od něj dostane dárek jen paní Steinová a nejhorší na tom je, že už si ho vůbec neužije. Neucítí malý polštářek pod hlavou a neuvidí ani bílé papírové krajky, které vypadají lépe než ty látkové.
V sedm už byla tma. Walter přešel párkrát po chodníku naproti domu Hartových sem a tam. Za okny se svítilo a Róza zřejmě podávala svým poručníkům večeři. Čekal několik minut – potom dole světlo zhaslo a rozsvítilo se v patře. Pomalu přešel ulici a zvolna kráčel kolem domu.
Domovní dveře tichounce ťukly a ven vyběhla Róza… v domácích šatech, v trepkách.
Stál ve stínu u plotu a ona po psem vyšlapané pěšince došla až k němu.
„Mám jen chvilku,“ řekla. „Snad to bude lepší později. Hart půjde na pivo a Hartová mě nebude tolik hlídat. Něco si už vymyslím…“
„Paní Steinová zemřela,“ řekl Walter.
Lekla se. „Vždyť jsem ji nedávno viděla u kupce.“
„Už byl i pohřeb.“
„To snad ne. Tys mi o něm neřekl.“
„Byl to jen malý pohřeb,“ řekl na obranu, „vlastně jen uložení do hrobky.“
„Měla jsem paní Steinovou ráda.“
„Já vím.“
„Tak proč jsi mi o něm nepověděl? Přinesla bych jí alespoň kytičku a rozloučila se.“
„Přišlo to z ničeho nic… a musel jsem zařídit tolik věcí.“
„Jak jsi mi to mohl udělat? Kde leží?“
„V naší hrobce.“
Po tvářích jí tekly slzy. „Měl jsi mi o tom povědět,“ řekla. „Kdyby mě nechtěli pustit, neposlechla bych je.“
„Nezlob se,“ omlouval se. „Já jsem si myslel, že to tak bude lepší.“
Prostrčila prsty okem v pletivu a on se jich dotkl.
„Vlastně jsem se přišel rozloučit,“ šeptal.
„Rozloučit?“
„Zítra odjíždíme s mámou na východ.“
Křečovitě mu stiskla ruku. „Tak brzy? Jsou přece Vánoce. Nedá se to odložit?“
„Nedá. Zítra odjíždí z Chrudu poslední letošní transport… Už jsem nás i přihlásil.“
V patře se otevřelo okno.
„Róza,“ ozval se ječivý ženský hlas. „Kde ta holka je?“
„Musím jít,“ vzlykla. „Přijdu za tebou večer. Něco si vymyslím anebo uteču. Určitě přijdu!“
„Buď opatrná,“ prosil ji.
„A proč?“ řekla.
„Když všechno dobře dopadne, tak za mnou jednou přijedeš.“
„Róza!“ křikla znovu Hartová.
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Večer si Walter začal chystat oblečení do kufrů. Nejprve matčino a potom vlastní. Otevřel skříň v ložnici rodičů a nahlédl dovnitř. Vše bylo úhledně srovnané. Šaty v ní dlouho nikdo nenosil a naposledy je ještě ukládala máma. Ani utěrky a ručníky si z téhle skříně Walter nikdy nebral a tak si teprve nyní všiml, že jsou mezi nimi roztroušené drobné černé hrudky od myší. Vzal jeden svetr, odnesl ho k sobě do pokoje a i zde otevřel skříň a vybral něco svého, a pak se zase vrátil pro další oblečení k té rodičovské. Vše pečlivě rovnal a nad každým kouskem uvažoval, zda dobře poslouží. Vybíral hlavně teplejší věci, protože si nedokázal představit, že by na východě mohlo být teplo. Byly sice těžší a při povolené váze zavazadel jich mohl vzít méně. Stejně nezapochyboval.
Loučil se přitom mimoděk s domovem a říkal si, že třebas tuhle zásuvku zavírá dneska zřejmě naposledy ve svém životě a že mu její zdobené držátko, padnoucí přesně do ruky, bude asi chybět. A tak uvažoval, přestože jim ani tenhle pokoj a ani tenhle dům nikdy nepatřil a koloběh vlastníků se měl vbrzku pootočit a přivítat kohosi nového, jenž se zasloužil o Říši více než oni.
Dostal se až k té nejspodnější zásuvce, v níž máma schovávala zřídka užívané věci – vlastnoručně háčkované dečky, vyšívaný ubrus po babičce s řadou muchomůrek po obvodu, několik ručně kroucených šňůrek na závěsy a vánoční výzdobu. Nahlédl do korálky zdobené krabičky a prohlížel si barevné ozdoby: letadlo ze skleněných perel, slzovitou bombu s křidélky a sněhuláka se šikmýma očima a namalovaným kožichem. Znovu si uvědomil, že je zítra čtyřiadvacátého prosince. Vánoce. A oni poprvé nebudou mít ostrojený stromeček. Pod krabičkou s ozdobami ležela ještě jakási látka – byla poskládaná tak dlouho, že se překlady nesmazatelně vepsaly do její struktury. Rozložil ji a žasl: stará červenobílá vlajka s modrým klínem. Museli ji tu kdysi schovat a snad na ni zapomenout.
Zcela naspodu byla ještě mámina klenotnička se šperky. Vzal ji do rukou a otevřel. Hrací strojek se pokusil vybrnkat melodii Johanna Strausse
Na krásném modrém Dunaji. Vyloudil ale jen několik nejistých tónů a zasekl se. Uvnitř krabičky ležel na saténovém podkladu přetržený zlatý řetízek, pár pamětních mincí, honosný prstýnek s perlou, který otec získal bůhvíkde, a ještě jeden jednoduchý zlatý kroužek po babičce.
Ještě že mě napadlo se sem podívat, zajásal Walter. To muselo být vnuknutí. Mám dárek pro Rózu.
Uložil zbylé věci znovu na své místo a zásuvku zavřel.
Ze stěny sejmul fotografii strýce Jindřicha. Vyndal ji z rámečku a zpod skla. Začínala žloutnout a v osvícené vrstvě se tvořily jemné prasklinky. Hleděl do aparátem zachycené tváře, jež se před několika lety pohnula a poradila mu, jak dál. Upíral pohled do strýcových očí, jako by čekal, že je k němu znovu obrátí právě dnes a řekne mu: Děláš dobře, Waltře. Zázraky se ale vícekrát nedějí a ani jeho silnoproudem otevřené třetí oko nezachytilo nic jiného než nehybný obrázek muže v námořnické uniformě.
Uložil fotografii na samé dno kufru a na ni položil svetr.
Pak zase všechno odložil, šel ke stolu a znovu si prohlížel svůj zcela nový křestní list, zdobený vodotiskem a psaný temně modrým inkoustem, na němž bylo zcela nahoře vyvedeno ozdobným písmem jeho staré jméno. Za ta léta mu odvykl. Znovu byl Martinem Řezníčkem, i když se, jak bylo na listu níže napsáno, narodil před dvaceti lety manželům Fleischerovým, státnímu úředníkovi a ženě v domácnosti.
Doufal, že jeho lest na seřadišti transportů ihned neprohlédnou a nedají si ho dohromady s tím Walterem Fleischerem, o něhož v posledních dnech na úřadech jevili mimořádný zájem.
Zvenčí dopadl na okno kamínek.
Zvedl se od práce a pootevřel je. Dole na ulici stála Róza a mávala na něj. „Waltře!“ volala šeptem.
Seběhl dolů a otevřel dveře… Jen na škvírku. „Musím dát pozor, aby mi neproklouznul Rotfuchs,“ vysvětloval, „kdo ví, jestli by se ráno vrátil včas. Už v sedm se musíme hlásit na seřadišti. V pět vstanu, v šest mám schůzku s panem Raplem před útulkem. Naložíme mámu do vozu a jeho směna nás odveze až před seřaďovací nádraží.“
„To je dobře, že ti pomůže.“ Objala ho. „Já jsem tak šťastná, že jsem se k tobě dneska večer dostala. Napovídala jsem Hartové, že jsem cestou z obchodu ztratila řetízek po mamince a že se po něm ještě podívám.“
„Zítra to půjde rychle,“ řekl, protože měl příprav plnou hlavu, „všechno musí klapnout na minutu. Pan Rapl říkal, že kontroly na ně tak po ránu nechodí, ale člověk nikdy neví.“
„Dobře to dopadne,“ ubezpečovala ho Róza zdušeným hlasem s hlavou vklíněnou ve škvírce pod jeho ramenem.
Z jejích slov ho zamrazilo. Až moc mu připomněla matčino rčení o všem, jež se v dobré obrací.
„Musíš věřit, Waltře.“
Povzdechl a zvažoval, zda jí má říci o svých nočních můrách. Nakonec se neovládl a své pochybnosti na ni vychrlil. „Proč ale vozí lidi na východ v zavřených vagonech… proč nezastavují na nádražích jako ostatní vlaky?“
Pohladila ho po tváři. „Časy se mění, nějakou dobu to ale ještě potrvá. Úředníci se drží předpisů. Vojáci mají rozkazy. Ale Vůdce to tak nenechá, jen mu musíš dát víc času. Ještě nedávno měl kolem sebe ty vrahy,“ přesvědčovala ho, „ale dneska je všechno jinak. Píšou o tom v novinách, lidi si o tom povídají. A všichni říkají, že teď už bude líp. Já Vůdci věřím. Na východě určitě staví novou Říši. Na zelené louce se přece města budují snáz a odjelo tam už tolik lidí, aby si postavili nový domov.“
Nechtěl jí brát iluze.
„Škoda, že mi už není jedenadvacet,“ posteskla si. „Škoda, že už nemám svou kartu. Jeli bychom společně a nikdo by nám v tom nezabránil. Ani Hartovi… Až se někde usadíte, musíš mi napsat. Budu čekat na tvůj dopis, a až budu moct, přijedu za tebou.“
„Určitě napíšu,“ řekl a objal ji kolem ramen. „Hned jak to půjde, tak se ozvu.“
„Vezmi si s sebou korespondenční lístek a vhoď ho do schránky, jak dorazíte na místo,“ napadlo Rózu. „Na nádražích přece schránky bývají… Mámu ti někdo na chvilku pohlídá a ty si jen odběhneš a já budu vědět, žes dobře dojel a že jste oba v pořádku.“
Bylo mu úzko. Čím jednoznačnější byly Róziny úvahy, tím více se jim zdráhal uvěřit. Nedokázal jí ale povědět, že si nemyslí, že by je z uzavřených vagonů pouštěli na peron jen proto, aby mohli odeslat nějaký dopis.
„Myslím, že mám nějaký korespondenční lístek támhle ve stole v zásuvce,“ řekl nakonec.
„Těm hrůzám už je konec,“ dodávala mu naději a on přemítal, zda svým slovům skutečně věří, či jen šikovně skrývá zoufalství. Pokračovala: „Ti, co dělali lidem ty strašlivé věci, skončili před soudy. Zavřeli je a několik jich i popravili.“
Rád by uvěřil, že jim na východě nic nehrozí. Moc rád…
„Oni se jen starají, aby tu byl pořádek,“ hovořila dál Róza. „Kdyby dovolili, aby šel na nádraží kde kdo, tak jak chce, a jel kdykoli na východ, byl by z toho jen jeden velikánský zmatek. To transport, kde jsou všichni určení jmenovitě, cestu usnadní. Lidi se nemusí mačkat. Každý zná svoje místo. A na východě vědí, kdo a kdy přijede, a můžou se podle toho už předem zařídit.“
A Walter zase mlčel.
„Budu chodit paní Steinové na hrob místo tebe,“ dodala. „A budu jí předčítat tvoje dopisy.“
„Děkuju.“
Róza se sklonila k Rotfuchsovi, pohladila ho, a když se jí otřel o ruku, vzala ho do náručí. Přitiskla si ho k tělu a on se poddal a hlavu jí položil na rameno. „Pojedeš na výlet,“ řekla mu. „Na východě se nebudeš muset tolik bát aut jako ve městě. Tam je mnohem větší klid.“
„Já se jen bojím, že si nezvykne,“ povzdechl si Walter. „Kočky jsou naučené jen na jedno místo, mají svoje značky, a když se ocitnou jinde, než to znají, můžou zabloudit… Kdybych měl jinou možnost…“
„Je víc zvyklý na tebe než na to, kde žije,“ řekla.
S tím souhlasil a hned našel i další důvod. „A na druhou stranu… Kdo by se o něj postaral líp než já?“
„Však tam přivykne,“ řekla Róza a pohladila Rotfuchse po hřbetě. „Je to přece chytrý kocour.“
Waltera napadlo, že se vlastně už nemůže dočkat zítřejšího rána. Všechno měl naplánované a chyběla mu jen jistota, že se jeho představy naplní beze zbytku a nenaruší je nějaká náhoda anebo vyšší moc.
Bylo třeba dobalit oba kufry a v batohu, který ponese na zádech, udělat Rotfuchsovi pelíšek, aby v něm vydržel až do vlaku. Ve vagonu už o něj strach neměl, v něm bude plno pomocníků a těmi malými okénky pod střechou s drátěnou síťovinou se kocour neprotáhne. Jistě si pak lehne někde do kouta a pravidelné dunění kolejnic ho zklidní a on bude spát. Anebo se uloží mámě na přikrývku a bude ji zahřívat. To už nebude moct říkat, že ji může zadusit.
„Už budu muset jít,“ řekla Róza. „Zítra ráno ale přiběhnu k seřaďovacímu nádraží a zamávám ti.“
„A co Hartovi?“
„Neboj,“ šeptala a přitiskla se k němu. „Teď mě obejmi. Chvíli se budeme takhle pevně držet.“
Spojil jí ruce za zády. Pokoušel se na nic nemyslet, a přitom myslel na všechno.
„Zase budeme spolu,“ řekla, „brzy.“
V noci se Walter každou chvíli probouzel. Jednou ho napadlo, co by měl ještě přihodit do kufru. Podruhé měl tak živý sen, že si ho popletl se skutečností, a potřetí si musel odběhnout. Já mám snad cestovní horečku, povzdechl si… A nejhorší na tom je to čekání, uvědomoval si. Kéž bych už byl na místě a věděl, co přijde.
Před rozedněním ho budil co pět minut Rotfuchs a sveřepě se dožadoval vypuštění ven, tak jako ostatní rána. Stál na parapetu a dobýval se skrz okenní tabuli. Ohlížel se po Walterovi a mňoukal na něj, aby už konečně odstranil to průhledné, co mu bránilo v cestě.
Spát už nešlo, a tak se tedy Walter začal připravovat na cestu. Oblékal se, dobaloval zavazadla a chystal poslední věci.
Zalil plamínky v kamnech vodou. Odtáhl závěsy a skrz záclony hleděl do mlhavého rána. Na židli měl nachystaný teplý plášť a klobouk, a tak se chladu neobával. V koupelně si vzal z přihrádky břitvu a chvilku nad ní přemítal. Vzít ji, či nevzít s sebou? Kdyby ji u něj objevili, bylo by zle. Ale na druhou stranu… Kdyby k té nepříjemnosti už došlo, mohl by jim tvrdit, že ji má jen na holení, že si vlastně ani neuvědomil, jak je ostrá a že ji někdo může považovat za zbraň. Nakonec se pro ni přece jen rozhodl… Odhodit ji přece můžu vždycky, přesvědčil sám sebe a ukryl břitvu pod šněrování vysoké boty. Nevěřil, že by je v té lezavé zimě o nástupu zouvali. Museli by to chtít i po starých lidech, kterých bude většina. A ti se ohýbají jen ztěžka a odjezd by se zdržoval.
Vzápětí zapochyboval nad vlastním zdravým rozumem. Nač to, proboha, myslím, zhrozil se. Jedna ubohá břitva nás přece nespasí. Navíc schovaná tak, že ji můžou považovat jedině za zbraň. Povezou nás přece uzavřenými vagony… pojedeme na východ, tak co nás tam může dobrýho čekat. A Róza je naivní, když věří, že je snad na východě nějaký ráj… Když spoléhá na Vůdcova slova o nové Říši.
Bezradně složil hlavu do dlaní. Bránil se dotírajícím myšlenkám… Taková hrůza! Komu dnes člověk může věřit? Všichni ti nahoře vypadají stejně a stejně i hovoří. K čemu se lze v takové situaci upnout? Co už obyčejnému člověku zbývá?
V hlavě mu zazněla slova černé modlitby… Zalekl se, že by teď mohla zaúčinkovat a dovolila mu nahlédnout do budoucnosti. Snažil se ji přehlušit. Přitiskl ukazovák nad kořen nosu a ryl nehtem hluboko do kůže, dokud ho bolest nevzpamatovala.
Děsil se toho, co ho napadalo. Kroutil se připíchnutý k podlaze tohoto ubohého místa. – Mám o tom mluvit s kocourem nebo s ptáky za oknem? Mám si na tu cestu vyložit karty, hodit kostkou?
Ulpěla v něm beznaděj… bezvýchodnost… slabost těla i duše.
Hledal cestu ven a vzápětí s ohromením zjišťoval, že žádná další volba vlastně není. Že už je opět o všem rozhodnuto a nevyhnutelná nutnost musí být pouze naplněna.
Sklonil se, pohladil Rotfuchse po hřbetě a řekl mu: „Máš tak hebkou a hladkou srst. Pojď ke mně…“ Chytl kocourka oběma rukama a pokusil se využít okamžiku překvapení a vecpat ho do otevřeného batohu.
Rotfuchs se bránil, sekl po něm, roztáhl tlapy a vší silou se mu snažil vykroutit.
„Ale no tak. Dělám to přece pro tebe,“ uklidňoval ho Walter. „Musíš tam vydržet. Já vím, že se ti to nelíbí, ale jinak to prostě nejde.“
Rotfuchs otevřel tlamičku a ven mu z ní vyhřezl jazyk. Zasyčel jako had.
„Jednou mi poděkuješ,“ promlouval k němu trpělivě. „Tady bys dlouho nepřežil. Skončil bys na ulici… zajelo by tě auto, nebo zakousnul pes.“
Nakonec se mu podařilo Rotfuchse dostat do batohu a zavázat, že mu ven koukala jen hlava. Zvířátko sebou chvíli zběsile házelo, pak ale zjistilo, že klička nepovolí, a na svou snahu rezignovalo.
„Vidíš,“ pochválil ho Walter, „tak je to dobře. Jsi hodný kocourek.“
Jedno po druhém vynesl zavazadla před dům a nakonec zamkl dveře. Klíče uložil do kapsy svrchníku, aby je snadno našel, až ho o ně na shromaždišti požádají.
Na záda si nandal batoh s Rotfuchsem, do každé ruky vzal jeden z kufrů. Naposledy obhlédl dům… Strávil v něm tolik let… s bratrem, s matkou a otcem, s paní Steinovou. Měl v něm svůj pokoj a den co den usedal k jídelnímu stolu. Před zrcadlem na chodbě si česal vlasy a na stěny zavěšoval všechny ty obrázky, které zde teď musel zanechat, protože si je s sebou nemohl vzít. Napadlo ho, že asi stejné pocity měli ti, kteří se kdysi museli vystěhovat, aby uvolnili místo jejich rodině. Určitě měli k tomu domu větší vztah, protože to místo znali, ještě než na něm stavební firma vykopala základy… protože viděli růst stěny a jako první spali pod novou střechou. Oč méně byl ale tenhle dům domovem mně, ptal se – vždyť jsem v něm prožil skoro celý svůj život.
Popelářský vůz stál na cestě u útulku a Rapl před ním podupával s rukama vraženýma hluboko do kapes.
„Mráz jak na polárním kruhu,“ řekl na uvítanou. „Ale aspoň si můžeme být jistý, že po nás nepůjde žádná kontrola. V takový zimě ani nevylezou z kanceláře.“
Walter odložil zavazadla. „Snad nejdu pozdě,“ řekl a chtěl se začít omlouvat.
„Ale kde,“ přerušil ho Rapl, „však ještě není šest. To my jsme tu dřív. Kluci si skočili na svačinku a já to zvládnu s vámi sám. Říkal jsem si, že bude lepší, když budu počítat s nějakou rezervou… Vyklidil jsem zatím kabinu, však víte, co se v ní postupně nastřádá, a vyndal krajní sedadlo. Vozík vaší matky se tam zaručeně vejde. Jen nám dá asi dost zabrat zdvihnout ho nahoru.“
„Snad to zvládneme,“ řekl Walter.
„A už byste se měl jít ohlásit. Zjistit, jestli je vaše matka připravená a oblečená, abysme se dlouho nezdržovali.“
Walter ho poslechl.
„A ty kufry tu nechte,“ vyzval ho Rapl. „Zatím je naložím.“
Walter vyběhl po schodech do patra a zaklepal na dveře sesterny. Ven vyhlédla vrchní, a sotva ho poznala, vyšla ven a přibouchla za sebou dveře.
„Tady to je,“ řekl Walter a sáhl do náprsní kapsy. „Jak jsme se dohodli – tři sta marek.“
Chopila se podávané obálky, nadvakrát ji přeložila a schovala v kapse škrobené uniformy.
„Napsala jsem do papírů, že převoz autobusem v sedě není možný, že doprovod nemocné zajistí přepravu vlakem,“ řekla. „Doklady má vaše matka u sebe.“
„Je připravená?“
„Oblékli jsme jí šaty. Sedí na vozíku a čeká na vás. Řekla jsem jí jen, že odjíždí pryč.“
„Tak to je asi všechno…“ rekapituloval v duchu Walter.
„Hlavně už jeďte. Nechci, aby se někdo začal vyptávat. Za to mi těch pár marek nestojí… Tak… Hodně štěstí na východě,“ popřála a vrátila se nazpět do sesterny.
Walter zamířil k pokoji. Hned za dveřmi stál připravený vozík a na něm seděla máma. Klimbala, oči měla zavřené a hlavu nepřirozeně zlomenou ke straně.
„Mami,“ zašeptal. „Mami.“
Zvolna se probouzela. Otevřela jedno oko a dosud neorientovaná se jen s obtížemi probírala do reality.
„Kde to jsem?“ zeptala se.
„Mami, přišel jsem pro tebe. Pojedeme na východ, jak jsi chtěla.“
Probrala se. „Jak to? Ty pojedeš se mnou?“
Překvapila ho svou věcnou reakcí.
„Nemusíš do nemocnice?“ zajímala se.
Zdálo se, že je úplně normální.
„Zařídil jsem si to,“ řekl a na tváři vyloudil úsměv, jako by se to rozumělo samo sebou. „Dole čeká auto.“
Opřel se do madel v zádech vozíku a vytlačil ho na chodbu. Přestože jedno z kol zachytilo za pootevřené dveře a hlasitě o ně drhlo, ani jedna ze stařenek na pokoji se neprobrala. Všechny dosud spaly, anebo byly v milosrdném stařeckém nevědomí. Jemně za sebou přivřel a zamířil k výtahu. Stiskl přivolávač a červené oko jen na okamžik zazářilo a opět zhaslo. Kabina byla na patře. Nacouval s vozíkem dovnitř a na panelu zvolil přízemí. Výtah se se skřípěním rozjel a krom pohybu shora dolů se v šachtě ještě malinko pohupoval.
Vyjeli před dům. „Tak támhle je to auto,“ ukázal jí Walter popelářský vůz. „Odveze nás na nádraží.“
Rapl je uviděl a vykročil k nim.
„To přece není autobus,“ podivila se. „Já myslela, že pojedeme autobusem.“
„Řekl jsem si, že dráha bude lepší,“ vysvětloval jí Walter.
„Vlak ale jede pomalu a všude zastavuje.“
„Tenhle ne, mami. Ten, co jsem vybral, jede přímo na východ.“
Zatvářila se zklamaně a vrtěla hlavou. „Já věděla, že nic nezařídíš pořádně… Ve vlacích je přece zima.“
„Jsou ale větší a pohodlnější, a když potřebuješ, můžeš se v nich projít, aby ti nohy neztuhly.“
„Myslíš jenom na sebe,“ zabručela. „Copak já můžu chodit? Ani se nehnu… a nachladnu tam.“
„Ale budeme spolu, mami. Můžu ti se vším pomoct. Podat vodu, jídlo…“
„Tak už budeme muset vyrazit,“ oslovil je Rapl a chytl do mozolnatých dlaní vozík na jedné straně. „Držte se, paninko, teď poletíme.“
„Co je to za člověka, Waltře?“
„To je pan Rapl, maminko, odveze nás na nádraží,“ vysvětloval jí a vzal vozík z druhé strany.
Mračila se. „A tímhle pojedeme? Autem na smetí?“
„Lepší než pěšky, paninko,“ šklebil se Rapl. „Lepší než po svejch… Tak jdeme na to, mladý pane. Napřed ta zadní kolečka a pak zatlačit. Hup, hej… Zvedat.“
Vozík se na okamžik naklonil a hrozil převrhnutím.
Z úleku vykřikla.
Walter si uvědomil, že většina matčiny váhy teď leží na popeláři – muž zrudl a na čele mu vyvstala tepající žíla. Oči měl vyvalené a z námahy zachrčel. Pokusil se mu ze všech svých sil pomoci a v jedné chvíli podepřel kolečko ramenem.
Rapl znovu zabral a pohodil s vozíkem, jako by nic nevážil. „A je tam,“ řekl. „Máme to za sebou, ani to nebolelo. A teď na to nádraží.“
„Waltře,“ volala z kabiny vozu.
„Tady jsem, už jdu,“ říkal a šplhal vzhůru za ní. „Možná bys mi teď, mami, měla říkat Martine, jako dřív.“
„Proč bych ti měla říkat Martine, vždyť jsi Walter.“
„Už ne. Teď jsem zase Martin.“
„Jak to?“
„Nechal jsem si v dokladech změnit jméno.“
„Tos udělal?!“ zhrozila se. „Co by tomu řekl tatínek?“
„Nic.“
„Jak to, že nic. On to všechno zařídil. On ti vybral jméno. A ty teď uděláš tohle. Já ti Martine nikdy říkat nebudu.“
„Tak mi teď radši neříkej nijak,“ žádal ji. „Aspoň než nastoupíme do vlaku.“
„Ty jsi Walter,“ řekla rozhodně. Chtěla ho chytit za rukáv a přitáhnout k sobě.
Zavadila přitom o batoh a Rotfuchs na ni zlobně vyprskl.
Vyjekla. „Fuj! Co…“
„To je přece náš kocour, mami.“
„Ne!?“
„Nemůžu ho tu přece nechat.“
„Já ho s sebou nechci!“
„Něco by se mu mohlo stát. Zůstal by tu sám na ulici a chcípnul hlady… nebo by ho přejelo auto… zakousl pes.“
Rapl nastartoval a hlučný motor kabinu rozvibroval. „Trochu tu smrdí nafta,“ řekl, „ale snad vám to nebude vadit.“
„Waltře, ten kocour musí zůstat doma.“
Zavrtěl hlavou. Přišlo mu zbytečné překřikovat motor a hádat se s matkou o něčem, co nemohla v nejmenším ovlivnit.
„Drž hubu,“ řekl si jen tak pro sebe, protože ho přes drnčení všech těch uvolněných součástek a plechů nemohl nikdo slyšet. „Drž už proboha hubu.“
Auto se s cuknutím rozjelo. Rapl svýma potetovanýma rukama otočil velikým volantem a vyjel na ulici. Kolem okénka se mihl obchůdek vojenského vysloužilce a Walter si všiml skupinky lidí před výkladní skříní. Hlavou mu prolétlo: Ten invalida musel dostat nové zboží, že se hned po ránu u krámku zastavili a koukali tak zaujatě dovnitř.
Přehrkali vozem půlku města až na předměstí k seřaďovacímu nádraží.
„Tady vás už vyložím,“ řekl Rapl, „nechci, aby mě vojáci nebo četníci viděli a začali se vyptávat. Máte to už jen kousek, to zvládnete.“
Sundali vozík a hotovili se rozloučit. Všechno, co si pro tu chvíli Walter chystal, mu teď přišlo málo. Přestože znal Rapla jen pár dní, chtěl mu říct něco víc, než byl v té chvíli schopen.
Rapl za něj dilema vyřešil. Nutil se k úsměvu a vykládal: „Škoda, že jsme už nestačili zopakovat tu seanci. Našel bych peníze po rodičích a všechno mohlo dopadnout jinak. Ale snad to na tom východě bude lepší než tady.“
„Snad,“ řekl odevzdaně Walter.
„V pořádku tam dojeďte,“ popřál jim. Sundal si rukavici a Walterovi podal ruku.
Chvilku si je vzájemně tiskli. „A vy se tu mějte dobře, pane Raple, a někdy si na nás vzpomeňte.“
„Ale jděte,“ řekl popelář, „k čemu ty pohřební řeči.“
Hleděli na sebe a chyběla jim další slova.
„Waltře.“
Pustil mužovu ruku a otočil se. „Rózo.“
„Povedlo se mi vymluvit. Mám ale jen chvilku času.“
Rapl couvl. „A máte tu slečinku,“ řekl. „Tak to já už půjdu a nechám vás o samotě… Tak všechno dobrý,“ zakončil svou řeč a dlouhými kroky odešel k vozu.
„To je Róza, mami,“ představil dívku.
„Tu neznám,“ řekla.
„Ne, zatím jsi ji ještě neviděla.“
„Aha,“ řekla. „Dej mi tu deku víc kolem nohou. Nějak mi pod ni táhne.“
„Paní Fleischerová,“ oslovila matku Róza, „já mám Waltera ráda.“
„Martina,“ opravil ji tiše.
„Martina,“ opakovala dívka po něm.
Máma na ni upřela pohled: „Vy pojedete s námi?“
„Ne,“ řekla Róza, „teď ještě nemůžu. Ale později…“
„Aha,“ řekla matka a ztratila o ni zájem. „Tak snad půjdeme k tomu vlaku,“ pobízela je. „Ať máme alespoň lepší místa, když už v něm budeme muset mrznout.“
Walter vzal dívku za ruku. „Rózo.“
Přitiskla se k němu.
Máma pohoršeně zavrtěla hlavou. „Však se zase uvidíte,“ řekla, „tak toho tady na veřejnosti nechte. Co si o nás lidi pomyslí? Mohl bys mít rozum, Waltře.“
Obešli vozík, aby na ně matka neviděla, a objali se. Stáli tak několik minut vklíněni do sebe s tváří položenou na tvář. Nevnímali nic jiného než život v tom druhém.
Pak Walter sáhl do kapsy a vyndal malou krabičku převázanou modrou mašlí. „Dárek k Vánocům,“ řekl na vysvětlenou, „aby sis na mě vzpomněla, až…“
„Wal… Martine.“
„Rozbal ho až doma.“
„Já mám pro tebe knížku,“ podala mu balíček v ozdobném papíru, který ukrývala pod kabátem. „Schoval mi ji pro tebe prodavač v antikvariátu pod schody. Hodí se ti do vlaku… jsou to verše… české… od Reynka.“
„Děkuju ti.“
„Jmenují se
Setba samot.“
„To bude asi smutný,“ řekl, ale hned dodal: „Já mám ale takový knížky rád.“
„Já vím,“ řekla.
Naposledy se objali.
„Už budeme muset jít,“ řekl Walter, „a ty, Rózo, taky.“
O krok od něj ustoupila. Na obličeji měla rozmazané slzy a brýle jí sklouzly ke straně. „Lidé chodí támhle k těm stolečkům,“ ukázala mu. „Zapisují si je tam a pak je posílají dál k vagonům.“
„Už běž, Rózo, domů. Nečekej, až nastoupíme.“
„Ještě ti pomůžu s kufry. Musel bys tu nechat mámu samotnou.“
„Tak dobře.“ Walter chytl držadla vozíku, otočil ho a zamířil ke stolečku, kde stálo nejméně lidí.
Zastavili se za posledním z čekajících.
„Už, Rózo, běž,“ vyzval ji znovu.
Položila zavazadla a řekla: „Piš.“
„Hned jak dorazíme…“
Fronta postupovala rychle. Úředník si jen odškrtl jméno a policista občas někomu nahlédl do zavazadla. Ani všechny kufry nevážili. Jen když viděli nějaký větší, nebo když se cestující pod ním příliš hrbil, ukázali k váze a takový člověk ho na ni musel položit a potom i případně rozbalit a něco z obsahu vyndat ven.
Takových ale bylo jen málo. Lidé byli disciplinovaní a všechno běželo jako na drátku.
Róza stála pár kroků za frontou a čekala, až na ně přijde řada.
Úředník odškrtl v seznamu mámu. „Přesídlení na doporučení útulku pro invalidy,“ řekl a dohlížející policista si jen narovnal palčáky na rukou a na její kufr se ani nepodíval.
„Martin Řezníček,“ řekl u stolečku Walter.
Úředník otočil několik archů a od písmena F se posunul k R.
„Martin Reznicek,“ řekl, „v pořádku. Na vlastní žádost.“
„Ano,“ přisvědčil.
„Vy se staráte o tu invalidní paní?“
„Ano.“
„Dobře, tak tohle jí zavěste na krk a tohle je pro vás,“ řekl a podal Walterovi dva štítky s provázkem. „A běžte k vagonu číslo devatenáct set padesát sedm, v něm jsou vaše místa.“
Na štítku bylo napsáno velkým písmem:
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Mámin se lišil jen číslem domu a bytu.
Ve Walterovi poskočilo srdce. K těm adresám domy přece existovat musí. Proč by jim takové lístečky jinak dávali? K čemu? V tom Novém Chrudu bude muset úředníky upozornit, že dva byty nepotřebují, že jim stačí jen jeden. Teď jim o tom ale ještě říkat nebude. Teď ne. Ještě by se mohlo něco zvrtnout a nemuseli by v pořádku odjet. A proč by někde na východě mělo vadit, že místo dvou bytů použijí jen jeden. Vždyť tak koneckonců uspoří.
Odnesl k určenému vagonu kufry a batoh a vrátil se pro mámu.
Čekali, dokud nenastoupilo několik cestujících, kteří přišli před nimi.
Pak vzal Walter mámin vozík z jedné strany a voják ve službě z druhé.
„Jak to, že paní jede vlakem?“ podivil se. „S takovým postižením má nárok na autobus přepravní společnosti.“
„My ale musíme jet společně,“ vysvětloval mu Walter. „Já se o ni starám. Ona je na mně závislá.“
Zdvihali vozík nahoru, až se zadní kolečka opřela o hranu horního schůdku. Tam kdosi ihned přiskočil a pomohl jim mámu vtáhnout dovnitř.
Potom se Walter otočil nazpět k zavazadlům.
Vyděsil se.
Rotfuchs už byl polovinou těla z batohu. Drápky zasekával do hrubého plátna a chybělo jen málo, aby se osvobodil docela.
Walter vykřikl. Skočil po něm a pokusil se ho v poslední chvilce zachytit. V tu chvíli ale tkanička povolila a kocour vyklouzl ze svého vězení. Postavil se na všechny čtyři a celý se naježil. Vyprskl na Waltera a couval před ním.
„Zrzku, zrzečku,“ konejšil ho. „Počkej na mě, jen chvilku počkej,“ říkal a natahoval ruku, aby ho pohladil.
Kocour se na něj zle podíval smaragdovýma očima a bez zaváhání skočil a protáhl se pod vagonem do kolejiště.
„Rotfuchsi!“ zvolal Walter. „Stůj!“
Vrhnul se za ním, ale zahlédl už jen zrzavý kožich na další koleji.
„Pane,“ řekl mu voják, „tohle tu nemůžete dělat. Nechte tu kočku na pokoji a nastupte si. Má víc rozumu než vy… Do vlaku stejně nesmí. Tak jako tak by musela zůstat tady.“
Walter se nechtěl vzdát. „To je můj kocour, víte? Musí jet s námi. Něco by se mu tu mohlo stát.“
„Co by se mu dělo,“ ušklíbl se shovívavě voják. „Je to jen zvíře a to se o sebe dokáže postarat líp než člověk. A když ne, tak ho za čas sebere odchytová služba a odveze do útulku. Tam si ho najde nějaký nový pán anebo panička a bude se mít jako prase v žitě. Kočce na lidech nesejde, jde tam, kde má plnou misku.“
„Rotfuchs je jiný.“
„Takovejch cavyků pro zvíře,“ kroutil voják hlavou. „Vaše starosti bych chtěl mít… A podívejte, tamhle na vás mává nějaký děvče. Uklidněte se, zamávejte jí taky a už si nastupte.“
Róza… Walter ji pohledem hledal v davu lidí. Stála dosud za stolky, u nichž se před chvílí zapisovali.
„Rózo,“ vykřikl. „Utekl mi Rotfuchs.“
Hleděla na něj, snad mu v tom halasu dobře nerozuměla.
„Rotfuchs,“ vykřikl ještě jednou a ukazoval do kolejiště, aby snáz pochopila, oč mu jde.
Najednou se ale od něj otočila na druhou stranu. Někdo ji v tom davu zřejmě oslovil… K Róze přistoupil jakýsi úředník v šedé uniformě a na cosi se jí vyptával.
Lokomotiva odpustila páru a píšťalka vypískla.
Walter znovu zvolal. „Rózo!“
Teď už ho zaslechla. Otočila se za hlasem a hleděla strnule na něj. Úředník držel v rukou dívčiny doklady, díval se do nich a pak zase na ni. Asi srovnával podobu. Pak zaznamenal její pohled a podíval se stejným směrem. V tu chvíli Walter úředníka poznal – Sepp Reiner.
Projel jím blesk. Přikrčil se za hradbou ostatních, aby ho snad Sepp nepoznal.
„Nastupujte, nastupujte,“ křičeli vojáci před vagony, „odjíždíme.“
„Tak už si nastupte,“ řekl ten, který s Walterem předtím rozmlouval. „Ona se vám slečna o toho kocoura určitě postará. Nastupte si a nezdržujte. Už budu zavírat dveře, čekám jen na vás.“
„Mohl bych jít ještě za ní?“ žádal pokorně vojáka.
„Zbláznil jste se?! Přece kvůli kočce nezpozdím vlak.“
„Prosím vás.“
„Nenechám se kvůli vám zavřít, pane. Ihned si nastupte!“
Waltera napadlo, že má pod šněrováním levé boty břitvu… jednu břitvu… jediné ostří… Pokusil se vojáka obejít.
„Tak tohle ne,“ křikl na něj muž a sáhl k opasku po pistoli. „Zurück!“ Kožený řemínek povolil, horní chlopeň odskočila a odhalila rukojeť. Voják ji sevřel v dlani a ven vytrhl parabelu. Naplocho s ní udeřil Waltera přes hrudník. „Nechtějte, abych vystřelil. To by vám nestálo za to. Marš dovnitř. Ihned. A ani slovo.“
Walter couvl, voják mu ustoupil z cesty a hlavní ukázal směr.
„Běžte.“
Po třech schůdcích vylezl do vagonu. Dveře za zády se mu začaly zavírat. Pruh světla na protější stěně se zužoval. Zahlédl v něm ještě trojici paland nad sebou a mlékařskou konev, zřejmě s vodou. Ještě že Róza žije u Hartů, pomyslel si. Ti se s Reinerovými jistě znají.
„Kde jsi tak dlouho,“ zlobila se máma, „musí se tu o mě starat cizí lidi.“
„Rotfuchs je pryč,“ řekl zničeně Walter.
„Žádná škoda,“ řekla, „aspoň mě nezalehne a nezadusí. Toho jsem se bála, jak jsem viděla, že ho bereš s sebou. Ještě že je pryč.“
„Jak to můžeš říct, mami?“
Šum zvnějšku přehlušil hvizd výpravčího.
„Tak už pojedeme,“ řekla. „A mně bude zima a nic neuvidím, protože okýnka jsou moc vysoko. Já jsem říkala, že by byl autobus lepší. Ale to je jako když hrách na stěnu hází. Máš svou vlastní hlavu a nikomu nevěříš.“
Walter se rozhlédl po voze. Lidé seděli na spodních palandách vedle sebe a zavazadla byla srovnaná v jednom z koutů. Krom lůžek a konve s vodou tu byl ještě za zástěnou kbelík na potřebu. Podíval se z okénka ven na oblohu a všiml si, že drátěnka není tak hustá, jak se mu dříve zdálo. Oka byla velká a kocour by se skrz ně zřejmě protáhl. Trochu mu ten vagon připomněl jeden lehátkový, kterým jel jako dítě na tábor Nové mládeže.
Vytáhl se na špičky a vyhlédl z okna. Sledoval město, kolem něhož se slepá kolej ze seřaďovacího nádraží vinula… Potom kola cvakla na výhybce a vlak vjel na hlavní trať. Před chrudským nádražím minul semafor v poloze na volno a vjel mezi perony. Walter čekal, že tudy jen projedou.
Brzdy ale zaskřípěly a Walter si všiml, že nejedou po poslední koleji, té co je nejdál od staniční budovy, jako všechny obdobné vlaky v minulosti. Naopak, zastavili na prvním nástupišti.
Dokonce zapraskalo v amplionech připevněných na nádražní budově a ozval se zkreslený ženský hlas: „Achtung, Achtung. Der Sonderzug kommt gerade auf dem Bahnhof.“ Hlásná vyslovovala pečlivě, slova od sebe oddělovala, aby jí bylo dobře rozumět.
Vsunul nos do jednoho ze širších drátěných ok a vyhlédl ven.
Po peronu pojížděl malý vozík na čtyřech kolech a žena, která ho podél vlaku tlačila, křičela: „Horká polévka, horká polévka. Kelímek pět pfennigů.“
A lidé vystrkovali z vagonů ruce s drobnými mincemi a ona se stavěla na špičky, podávala jim plné kelímky, a když nedosáhla, tak měla takové drobné štokrlátko, a to si podkládala pod nohy.
Zavolal na ni. „Haló, haló. Paní. Dejte mi jednu polévku.“
Popojela a hned ho poznala. „To jste vy,“ zaradovala se, „tak vy taky jedete na východ.“
„S mámou,“ řekl jí, „musel jsem. Jinak to nešlo. Ta polévka je pro ni.“
„Tak to vám naliju hodně hustou. Máte před sebou dalekou cestu. Vidíte, jak je to dlouho, co jsem říkala, že by mi pomohlo prodávat takhle do vlaku. A je to tady,“ chlubila se mu a naběračkou plnila papírový kelímek. „Požádala jsem úřad, tam to schválili, a je to. A vy jste tomu nevěřil.“
Vzal si od ní polévku. „Chtěl jsem vás o něco…“
„A vy si nedáte?“
„Dobře, tak ještě jednu… chtěl jsem vás o něco poprosit. Víte, na seřaďovacím nádraží mi utekl kocour. Vysmeknul se mi z batohu a zmizel. Je to zrzek a na zimu dost přibral. Určitě ho poznáte…“
„Ale to je škoda, že vám utekl,“ litovala ho.
„Bojím se, že tu někomu vleze do pasti,“ svěřoval se jí Walter se svými obavami.
„Ale jděte,“ podivila se. „Proč by to dělal?“
„U kocoura nikdy nevíte, co ho napadne… Když už se mu má něco stát,“ pokračoval, „tak ať se hlavně netrápí. V železech může umírat i kolik hodin.“
„No to je hrůza,“ soucítila s ubohým tvorečkem žena. „Toho, že jsou lidi schopní?“
„Už jsem o tom slyšel,“ přisvědčil Walter.
„Tomu se mi ani věřit nechce,“ podivovala se. „Ublížit bezbrannému tvoru je to nejhorší.“
„Kdybyste ho třeba zahlídla v parku, až půjdete krmit ptáčky, postarejte se mi prosím vás o něj.“
„Deset pfennigů za tu polévku,“ řekla a nastavila dlaň. „To víte, já se do parku moc často nedostanu, ale kdybych ho náhodou viděla, tak pro něj jistě něco udělám.“
„To budete hodná. I ten útulek pro toulavá zvířata by byl lepší než nějaká past…“
„Tak se tam mějte dobře,“ řekla, „už pojedete. Pan přednosta jde ven s plácačkou. Ještě popojedu a dva tři kelímky prodám. Musím si dát na úřad žádost, aby tu vlaky nestály tak krátce a já toho víc stihla.“
Kola vlaku se pootočila a kolem okénka prolétl oblak vlažné páry. Ohřála Waltera na tváři a jeho napadlo, že vlastně ani v takových vlacích kamínka s uhlím být nemusí, když je tak krásně vyhřívá pára z lokomotivy.
Snad na té Sibiři nebude moc velká zima, zadoufal, a o Rotfuchse se tu postarají nějací dobří lidé. Povzdechl: Snad už se všechno konečně obrátí k lepšímu.
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