PROČ SE UŽ NEMŮŽU SMÁT 

Lubor Pok

Bavili jsme se prvotřídně. Bylo taky proč. Přežít malér v kosmu, ucpat trhlinu v plášti hvězdoletu, provést bez možnosti konzultace s řídicím cent​rem korekci kursu a dopravit poškozenou, hekající loď na základnu, to už je samo o sobě důvod k napití, i kdyby nenásledovalo nic dalšího. Ale ono následovalo. Samozřejmě napřed nás drželi v karanténě jako exotickou zvěř a mořili nekonečnými proce​durami, lékařskými prohlídkami a stokrát přežvýkanými vý​slechy, zatímco televize bavila svět našimi školáckými přího​dami, prvními vlásky, fotografiemi z maturitních plesů a do​konce i dokumentárním záběrem hrdinského posazu, který zaujímal Leif Yeoman řečený Punch, velitel naší výpravy, před více než čtvrt stoletím – na nočníčku. Ale jednoho dne pánové z mimořádné vládní vyšetřovací komise uzavřeli pro​tokol, a v něm stálo černé na bílém, že „selhání ochranného pole nelze za současného stavu vývoje bezpečnostních zaříze​ní vyloučit s absolutní jistotou“, a že „střet s tělesem zřejmě extraplanetárního původu patří za těchto okolností do kate​gorie neodvratitelných náhod, za něž posádka nenese odpo​vědnost… Naopak je třeba ocenit perfektní výkon celého týmu v extrémních podmínkách kosmické havárie…“ atd. atd. Byli jsme volní. A hrdinové. Něco jako bojovníci od Potomacu, kdyby vstali z mrtvých. Ze všech stran pršela uznání, bla​hopřejné telegramy, pozdravné adresy, medaile, čestná občanství, doktoráty h. c. No a nakonec ten dnešní oficiální maratón, kterého se vedle viceprezidenta a pěti ministrů, po​loviny generálního štábu a kompletního ředitelství Centra zú​častnili také členové všech možných výborů a podvýborů Kongresu, zástupci OSN, vyslanci několika zemí v čele s papežským internunciem, představitelé všech možných odborných i neodborných organizací a institucí, rektoři a profesoři, biskupové několika církví, devět filmových a jiných super​hvězd kromě řady menších hvězd a jejich satelitů, spousta novinářů, hromada lidí s kamerami a mikrofony a k tomu všichni zaměstnanci základny, kteří právě nebyli ve službě. Toho dne sedm set čtyřicet devět osob. Zkrátka boží dopuště​ní. Hymny, projevy, povýšení, dekorování půltuctem řádů, koktajly, přípitky, banket, obžerství, uvolnění zábran, vyčerpá​ní, naprostá apatie. Rozchod v 18.00 místního času. Takže konečně jsme se bavili. Po svém, v úzkém kruhu po​zvaných za zavřenými dveřmi naší oblíbené klubovny zvané Kadetka, protože ji navštěvovali hlavně posluchači. Bez na​aranžovaných úsměvů pro kamery, bez unavujícího yes, sir, no, sir, bez bodrých odpovědí na slabomyslné otázky senilních notabilit. Cinkající plíšky putovaly do kapes, šumivé prášky, vyhnaly spolehlivě z hlav i krve osmihodinovou niagaru všech možných alkoholických specialit a z celé parády zůstaly jen nové bleděmodré a stříbrné uniformy. Ovšem s rozepnutými knoflíky a povolenými kravatami. A tak za nezištné pomoci Johnnieho Walkera a Marie Brizardové stoupala v Kadetce křivka veselosti rychle a nenuceně.

Aby nedošlo k mýlce – Johnnie Walker je místní barman, starý pán, který vděčí za tu přezdívku nejen červenému fraku s bílými nohavicemi, ale i poněkud prkenné chůzi imitující sice nevědomky, ale o to zdařileji pohyb figurky z etikety slavné​ho destilátu. Naproti tomu Marie Brizardová je sladký, křeh​ký sen slyšící na jméno Dolly. Poprvé jsme ji zaregistrovali právě před sedmi léty, když jsme tady oslavovali nástup do posledního ročníku. Dick Chapelain tenkrát objednal láhev koňaku značky Marie Brizard, který jsme nikdy předtím v baru neviděli, a když ochutnal, ponořil inspirovaný pohled do hlubokých očí usměvavé Dolly a přesvědčeně prohlásil: „Pánové, takhle musela vypadat Marie Brizardová, když jí bylo sedmnáct.“ V nejbližších týdnech jí všichni nabídli lásku popřípadě i manželství a všichni marně. Teď po sedmi letech se zde otáčela stejně krásná, stejně žádoucí a stejně nezadaná jako tenkrát. Jenomže dnes už jako vedoucí celého komplexu kluboven. Teď tady obsluhovala jenom kvůli nám, a Johnnie nám pošeptal, že po zprávě o naší havárii se několik dní ani nehnula od rádia a televize. Takže navzdory lichotivé přítom​nosti tří superhvězd a několika dalších prominentních krasavic šla Marie Brizardová z náruče do náruče, a hoši si ji pře​dávali přímo z kola jako v tanečních. Kromě nás a našich hostů, kteří jsme seděli kolem několika k sobě sražených stolů nedaleko baru, byl v místnosti jenom jeden cizí člověk. Seděl na opačné straně u šálku kávy, před ním ležela nějaká otevřená publikace, ale nečetl. Díval se z okna. Tady, pětatřicet metrů pod povrchem Měsíce, má ovšem pojem okno trochu posunutý význam. Je to konkávní obrazovka, veliká málem jako plátno v širokoúhlém kině, ukazující velice plasticky dno kráteru omezené po stranách strmými rozeklanými stěnami a v dálce hladkým klenutým obzorem, za nímž už není nic než sytě černá tma vesmíru se zářícími body hvězd A tuto patetickou, miliardy let starou scenérii, oživuje dnem i nocí všední ruch raketodromu – obraz, který mě ani po letech nepřestával bavit. Také starý muž z něj nespouštěl oči. Naše hlučná zábava ho nijak neruši​la, ba zdálo se, že ji ani nevnímá. Johnnie se za jeho přítom​nost omluvil Leifovi s lehkým pokrčením ramen. Prý ho sem usadil ještě s několika jinými lidmi sám velitel základny, pro​tože dnešní slavnost zabrala všechny prostory včetně čeká​ren; ostatní už zmizeli, ale ten tady čeká ještě na nějaký roz​hovor s Tichomořím. Leif to vzal beze slova na vědomí. Ale když jsme se nabažili tance, který při nepatrné měsíční přitaž​livosti vyžaduje zvláštní dost namáhavou techniku, a Marie Brizardová ohlásila malé pohoštění, přešel Leif klubovnu, uklonil se neznámému a řekl s tou okouzlující starosvětskou zdvořilostí, kterou jsme u něho všichni tajně obdivovali: „Pane, asi víte, kdo jsme a proč tady oslavujeme. Jestli vám naše veselost není absolutně proti mysli, prokažte nám tu čest a buďte naším hostem. Jestli nemůžete, promiňte mi; ale udě​láte nám radost, když přijmete. Bude nám, jako by zde byl s námi někdo z našich rodičů…“
Leifův příjemný hlas zněl v nastalém tichu upřímně a při po​sledních slovech i trochu dojatě. Čekal jsem, že starý muž stroze odmítne. Místo toho však beze slova vstal, složil časo​pis, stiskl Leifovi ruku a bez úsměvu ale kupodivu vlídně odpověděl dvěma slovy: „Děkuji, rád.“
To už Dolly se dvěma pomocnicemi začaly roznášet slíbené pohoštění. Než oba muži dorazili ke stolu, stačil jsem si naše​ho hosta prohlédnout. Nápadná byla jeho urostlá postava se širokými rameny a pružné pohyby. Pod prořídlými šedivými vlasy měl osmahlou tvář a v tvídovém obleku vypadal jako člověk, který se hodně pohybuje pod širým nebem. Snad ces​tovatel, farmář, archeolog… Těžko říct. Jeho rysy nedovolo​valy stanovit přesný věk. Mohlo mu být stejně šedesát jako sto dvacet. Ale nejzajímavější byly jeho jasné, pozorné oči, které činily všechny úvahy o stáří zbytečnými. Byl to muž v plné síle.

Leif jako hostitel se zastavil v čele stolu a nabídl nově příchozímu čestné místo po pravici. Muž se uklonil svému protějšku, Cathleen Whippleové, krásné představitelce Marie z nového filmu podle slavného Hemingwayova románu, pak se uklonil ostatním a usedl.

Malé pohoštění Marie Brizardové se rovnalo kompletní veče​ři od kalifornských ústřic přes bažanta pečeného s lanýži až po tři druhy sýrů, jejichž chuť mě pokaždé přivádí do stavu kulinárního třeštění. Perfektní sestavu francouzských vín vy​bral a v předepsané temperatuře vlastnoručně naléval Johnnie Walker.

Ačkoliv nás kolem stolu sedělo všeho všudy pětadvacet, odbývala se zábava při jídle v menších skupinkách. Leif se věnoval skoro výhradně svým bezprostředním sousedům, ba​vil je dramatickými body našeho kosmického dobrodružství, a já jsem s potěšením sledoval, jak nenuceně a obratně vtahu​je oba současně do rozhovoru o věcech, které jim musely být až do této chvíle naprosto cizí. Mě zajímal především náš nenadálý spolustolovník. Teď, když seděl v plném světle nece​lé dva yardy ode mne, měl jsem příležitost zahloubat se pokradmu a nerušené do jeho tváře. Nebyla smutná, jak mi při​padalo v první chvíli. Jen vážná. Jeho reakce postrádaly ja​koukoliv chvatnost. Ptal se věcně, odpovídal s rozmyslem. Ale kdekoliv by jiný člověk zvedl obočí, připojil úsměv nebo jiný mimický doprovod slov, nepohnul ani svalem. Jako by se v té chvíli jeho projev na okamžik přetrhl a nastala v něm mezera; jako když se zastaví filmový obraz a divák vnímá jen pokračující zvuk. Jako by jeho řeč a výraz jeho tváře řídila dvě oddělená a na sobě nezávislá centra. Jako by se neuměl zasmát.

Ananasový čaj proložený zmrzlinou, který se podával jako dezert, jedla Marie Brizardová u stolu s námi, vklíněná mezi Leifa a našeho čestného hosta. 

S polichoceným úsměvem sklízela poklony za dokonalé menu. Ale pak při kávě zvedla oči k Leifovi a zeptala se: „Co Dick…?“
Neřekla to příliš nahlas, ale slyšeli to všichni. Mohl jsem do​slova hmatat napětí, které se po té otázce vytvořilo v ovzduší. Dick Chapelain, náš spolužák, náš přítel, člen naší posádky a v posledních týdnech původce naší hysterie. Jediný, který v okamžiku srážky zachoval naprostý klid, jediný, který bles​kem pochopil, co se stalo, jediný, který se vykašlal na předpi​sy a jednal přesně tak, jak vyžadovala situace. Místo aby plnil příkazy instrukce 527 o činnosti při havárii a dodatku III. b (činnost při evakuaci hvězdoletu), vrhl se k poškozenému mís​tu, zablokoval přiléhající vnitrní prostor a zamezil tak úniku atmosféry z lodě, vypnul lokální obvody hrozící zničit centrál​ní elektrické zařízení sérií zkratů, a tím nám všem vlastně daroval život a umožnil návrat. A přece on jediný ze dvanácti dnes nepřevzal svá vyznamenání, protože leží v kyslíkovém stanu opředen desítkami metrů kovových vláken a trubic z plastiku ve stavu podobném agónii pod kontrolou nejmo​dernějšího počítače, udržován při životě elektrickými impulsy a nepřetržitým chodem umělých orgánů. Nějaká zranění jsme při tom maléru utrpěli samozřejmě všichni. Dával jsem je jako lékař výpravy do pořádku. Zlomená žebra, natržené sva​ly, přeražené prsty, sem tam nějaké vnitřní krvácení; na to všechno jsem za pomoci biologa Henryho Maxwella stačil. Ale na Dicka jsme nebyli vybaveni. Při zastavení umělé gravi​tace, ke kterému došlo z dosud ne zcela jasných příčin krátce po nárazu, byl Dick vymrštěn proti pancéřovým dveřím roz​vodny. Pravděpodobně při tom došlo u něj ke zlomení páteře a poškození vnitřních orgánů. Jenomže v té chvíli už nefungo​valy jističe dveří – sám předtím ten lokální obvod vypnul – Dick jimi prolétl a padl do změti obnažených drátů jednoho z rozvaděčů. Neumím odhadnout, jakou dávku dostal; našli jsme ho v nervovém šoku, zkrouceného, ohořelého, a přes všechno úsilí se nám nepodařilo přivést ho během návratu k vědomí. Teď už ho měli šest týdnů v práci specialisti, kapa​city sezvané z celého světa. Marně.

„Co ten chudák Dick?“ opakovala dívka otázku nešťastným hlasem, a Leif se pod jejím pohledem celý jakoby nahrbil: „Nevím, Dolly, nic nevím. Nic konkrétního. Ale je to spíš horší než lepší…“
„A to ti felčaři nedokážou…“ obrátila se ke mně. Odpověď mi pohotově ušetřil Henry: „Víš, holčičko, tam…“ kývl hlavou nahoru, „… se toho moc dělat nedalo. A tady je zas na všechno už dost pozdě… Jestli ne příliš pozdě… Nezapomeň, že když se to stalo, byli jsme odtud nějakých osm set miliónů mil. A doplazit se s tím na​bouraným krámem sem trvalo skoro tři čtvrtě roku. Nebýt tady Franka, tak jsme ho přivezli leda v rakvi.“ Dolly se znovu obrátila ke mně, teď jako by čekala nějaké autoritativní vysvětlení. Samozřejmě potěšitelné. Jenomže ta​kové nebylo:

„Nevím, jestli to bylo pro něj právě štěstí,“ řekl jsem s po​vzdechem. „Bojím se, že i kdyby ho dali do pořádku fyzicky, nikdy to už nebude ten Dick, jak jsme ho znali. Desetiměsíční bezvědomí nemůže zůstat bez následků. A to ani nevíme, jest​li návrat k vědomí by nebyl jen návratem k nepřetržitým kře​čím a bolestem.“
Nastalo tíživé mlčení, až teprve Cathleen řekla tlumeným soucitným hlasem:

„Ale to snad by bylo lepší, kdyby se už vůbec nepřebral… kdyby usnul…“
Leif pokýval beznadějně hlavou: „Lékařský tým chce ještě jednou přetestovat všechny funkce. Výsledky budou konzultovat se špičkami světové medicíny a pak buď rozhodnou o léčbě, nebo nabídnou rodině…“ Odmlčel se rozpačitě a teprve po chvilce dodal: „Jiné řeše​ní… Zkrátka – milosrdnou smrt. Budou chtít i náš souhlas – jako lidí, kteří s ním byli poslední dva roky pohromadě.“ A teď se stalo něco, nad čím jsem užasl. Náš podivuhodný host s nehybnou tváří prudce svraštil obočí, otočil hlavu k Leifovi a řekl nečekaně tvrdým hlasem: „Od toho ruce pryč, mladý muži!“
Nezvedl hlas, ale v tom rozpačitém tichu to zazvučelo s úděs​nou zřetelností. Všichni se k němu překvapeně obrátili a první mezi všemi Leif, který se zaraženě zeptal: „Myslíte odmítnout souhlas…?“ Podíval se těkavě po nás ostatních, ale nikdo nerozuměl. Neznámý se zhluboka nade​chl, položil ruce na stůl a potom promluvil svým původním pokojným a uvážlivým hlasem: „I nejmizernější život je život, a dokud trvá, je všechno mož​né. Kdežto ani ta nejmilosrdnější smrt není nic jiného než smrt. Konec. Absolutní a neodvolatelný. Jednou provždy. Eu​thanasie vypadá na první pohled jako vysoce etický projev soucitu s utrpením a bolestí; ve skutečnosti je to jen přiznání, že nejsme dále ochotni vynakládat námahu na péči o nemoc​ného; že vlastní pohodlí znamená pro nás víc než jeho život. Pamatujte si, euthanasie je docela obyčejná vražda páchaná spiknutím malověrných lékařů s netrpělivými příbuznými.“
„Netroufám si polemizovat,“ řekl Leif uctivě, ale přesto námi-tavě. „Ale euthanasie je dnes stejně běžná jako umělé přeru​šení těhotenství. Pochopitelně, když už není pomoci ani nadě​je …“ Nedokončil. Udělal rukou nepořádné gesto a jaksi krát​kozrace se rozhlédl. Jako by hledal u nás podporu. Ale nikdo ani nehlesl a všichni čekali, co řekne ten druhý. 
„Kdo rozhodne, že už není pomoci ani naděje?“ zeptal se starý muž tiše a zabodl svůj jasný zrak do Leifových zmate​ných očí. Leif neuhnul, ale jeho úsměv ztuhl do podoby odlitku. 
„Přesně nevím… Řekl bych, že nějaká komise specialistů…“ A pak se pokusil o výpad. „Rozhodně lidé, kteří mají ke své​mu výroku víc kvalifikace než nějaká žába, která prostě ne​chce dítě.“
Muž sotva znatelné přikývl: „Ano, jejich povolanost je nade vší pochybnost. Až na jednu maličkost, která celý náskok daný odborností rázem anuluje. Ta žába, ta potenciální matka, rozhoduje o svém plodu, o svém životě, o svých současných problémech eventuálně o svém budoucím ohrožení. Komise odborníků rozhoduje o životě a smrti někoho jiného, cizího, koho s výjimkou oše​třujících osobně ani nezná, víte… Vyslechnou zprávu o zdra​votním stavu, rozhodnou a jdou spokojeně na večeři; domů, do klubu, do Belmonica. Ten, o kom rozhodli, mezitím umí​rá…“
Kdyby teď někdo šoupl nohou, zaznělo by to jako série výbu​chů. Marie Brizardová hleděla nepřítomně přes hlavy ostat​ních, Cathleen točila bezmyšlenkovitě prstenem a Leif si třel bradu a vypadal nesmírně soustředěně. Teprve za chvíli se zmohl na odpověď: „To, co říkáte, zní velmi sugestivně. Dokonce mám pocit, jako byste mezi řádky obviňoval všechny kolem, lékaře, komisi i příbuzné ze zlé vůle, když ne přímo ze zneužití…“ Podruhé nedokončil, tentokrát jako by si to netroufal ani domyslet, natož vyslovit. 
Muž chvíli počkal a pak odpověděl způsobem, který vedle Leifova tápavého vyjadřování imponoval svou určitostí: „Ne ze zlé vůle… Z nedostatku dobré vůle. Z neochoty vzít na sebe břímě péče, trpělivosti a neustávajících obav…“ 
Konečně se zdálo, že Leif zorganizoval svou obranu. Na jeho bezelstné tváři se objevily známky uklidnění a nové sebedů​věry. Když promluvil, zněly jeho věty důstojně a se slavnostní převahou: „Pane, pokud si pamatuji ze školy, existuje zákon o euthanasii a spousta prováděcích předpisů. Předpisy v podstatě vymezují každý krok široké komise, složené z lékařů, vědců i právníků. Předpisy jsou podle toho alfou i omegou veškerého jedná​ní…“ Tady udělal krátkou odmlku a zakončil řečnickou otáz​kou: „Je vůbec možné za takových okolností pochybovat o humánnosti a řádném projednání každého případu?“ 
Několik přítomných hlasitě vydechlo, zacinkaly lžičky, ozval se krátký šepot. Starý muž zvolna usrkl z objemného poháru náš oblíbený drsný Larsen, zadíval se zdlouha na usmívajícího se Leif a pak mu jedinou větou vymazal úsměv z tváře: „Vy si vážně, kapitáne, myslíte, že jednat podle předpisů je totéž jako jednat lidsky?“ 
Leifovy pomněnkově modré oči ztmavly a uprostřed čela mu naskočila kolmá vráska. 
„Kdyby předpis ztělesňoval veškerou moudrost a spravedl​nost, k čemu by byla komise specialistů,“ pokračoval starý muž zvolna, „k jeho aplikaci by stačil podřízený úředník bez zvláštní kvalifikace. Jenomže předpis, pane, je pouze rámcové řešení, jakási spodní hranice pro všechny možné případy a si​tuace. Teprve způsob jeho užití rozhoduje o tom, jestli řešení bude humánní nebo antihumánní.“ 
Vrásek na Leifově čele přibylo.

„Pokud jsem rozuměl správně vašemu zajímavému vyprávění, vděčíte za potěšení z dnešního dne právě porušení předpisů. Kdyby se váš nešťastný přítel choval méně lidsky a více podle patřičné instrukce, vznášeli byste se v této chvíli všichni jako kusy ledu někde mezi Jupiterovými měsíci…“ Leifovy prsty se zaťaly do ubrusu, rty se slily v bělavou čárku s pokleslými konci a na tváři mu naskákaly zarudlé skvrny. Jeho mučitel však neustal ani teď. Opřel se lokty o stůl, sepnul dlaně nad pohárem a přemítavě dodal: „A netrápily by vás úvahy, jestli dát nebo nedát souhlas k jeho předpisy dovolené popravě.“
Zdálo se, že se Leif zhroutí. Brada se mu několikrát pohnula, jako by chtěl něco říct, ale nevypravil ze sebe ani slovo. Vypa​dal tak zbědovaně, že mi ho bylo líto. Ale co proboha k tomu všemu říct? Už se zdálo, že celá debata uvázne trapně ve slepé uličce, když se znenadání ozval zastřený hlas Ezry Whiteheada, nejmlčenlivějšího člena celé posádky, jehož nevýbojné, beránčí způsoby dokonale maskovaly strojově přesné myšlení, směřující v každém okamžiku k podstatě věci: „Dejme tomu, pane,“ začal váhavě, „dejme tomu, že budeme jednat podle vaší rady… Že odmítneme dát souhlas k eutha​nasii … Co se stane? Zachráníme tím Dicka? Nebo zmenšíme aspoň jeho utrpení?“
Pětadvacet párů očí přelétlo mžiknutím z Ezry na osloveného. Tak, pomyslel jsem si, co teď ty na to. Ještě nikdy se nepodaři​lo přivést někoho po tak dlouhém bezvědomí k rozumnému životu. V literatuře o tom není ani slovo. A ze solidárnosti s Leifem jsem skoro škodolibě očekával odpověď. Snad jsem se i pohrdlivě ušklíbl, ale starý muž si mých mimických pro​měn nevšímal. Jeho pohled se přesunul na Ezru. Klidně, vážně a musím říct že i vlídně: „Nevím, co se stane… Nejsem jasnovidec.“ Podíval se na ho​dinky. „Ale jestli chcete, povím vám, co se stalo…“ Chvíli váhal a pak ztěžka doložil: „Co způsobilo, že se už nikdy nedokážu smát.“
Pozornost u stolu ještě vzrostla. Johnnie Walker využil pauzy, postavil na stůl nové láhve, dolil prázdné skleničky, vyměnil šeptem několik slov s Dolly a opustil místnost. Starý muž vypadal jako člověk ponořený do vzpomínek. Ale najednou se jeho zrak vrátil ke stolu, a on bez úvodu začal svůj příběh.

STALO SE TO ve druhé fázi osídlování Měsíce. V době, kdy místo sond s několikačlennou posádkou začaly vznikat oprav​dové základny pro desítky a stovky lidí. V době, kdy ještě ani vaši rodiče nebyli naživu. Tehdy přišel někdo s myšlenkou postavit základnu na odvrácené straně a obsadit ji těmi nej​mladšími, kteří se na Měsíci už vyškolili a byli v lunárních podmínkách jako doma. Stalo se. Místo hledali dlouho a peč​livě, až se rozhodli pro kráter Jules Verne na jižní polokouli. Ale vlastní stavba pak postupovala rychle; od prvního zamě​ření do otevření základny neuplynulo ani pět let. Během nich se na ostatních základnách vyškolil všechen zbývající perso​nál a prvního ledna roku 2051 se nastěhovalo všech tři tisíce sto čtyřicet sedm členů posádky, z toho skoro polovina žen. A sedmapadesát stážistů z různých jiných zemí včetně tří Ja​ponců. Hotová Malá Amerika jako kdysi u jižního pólu. Všichni svobodní, nejstaršímu bylo jednatřicet let. Byl to dok​tor inženýr Robinson Wilkins, profesor obecné selénologie na Columbijské univerzitě, jeden z nejmladších profesorů na svě​tě. Mozek, jakých se v každé generaci najde sotva tucet. Byl velitelem základny a jejím dobrým duchem od samého začát​ku. Měl zvláštní schopnost dávat lidi dohromady, udržovat náladu, provokovat činorodost. Základna dostala jméno Pro​métheus a čtrnáct dní po otevření už plnila vědecký a vý​zkumný program. Byla to vůbec nejlepší základna – kázní, výkonností, morálkou, vším. Mluvilo se o ní jen v superlati​vech. Pracovalo se tam běžně dvanáct i čtrnáct hodin denně – dobrovolně. Vydávali časopis, měli asi tucet různých klubů, prostě tým jako z futurologického kalendáře. Takhle jako na drátkách běželo všechno tři roky. Ve čtyřiapadesátém na jaře objevila namátková kontrola v sestavě vyda​né komputerem pro zásobování zdánlivě nesmyslný údaj: Spotřeba analgetik a barbiturátů překračuje na Prométheu stonásobek spotřeby ostatních základen. Opakovaný dotaz údaj potvrdil. Vypukl poplach, byly nařízeny speciální pro​hlídky, zvláštní zdravotnická jednotka z Centra se s tím pára​la tři měsíce. Bezvýsledně. Nenašli nic. Žádný příznak nějaké kosmické infekce nebo poškození organismu z dlouhodobého pobytu v mimozemském prostředí. Nic. Lidi jen bolela hlava, měli závratě a hučení v uších a trpěli nespavostí. Všechny záznamy o prohlídkách byly zevrubně analyzovány. Nic. Snad skutečně jen únava a přepracováni. Pro jistotu bylo doporu​čeno zkrátit první turnus z pěti let na čtyři, a pro každého, kdo by si to přál, navrhovali okamžité stažení. Nepřihlásil se nikdo, a proti zkrácení protestovala posádka jednomyslně po tajném hlasování. To zapůsobilo. Centrum odložilo doporuče​ní ad acta a všechno zůstalo při starém. Až na tu spotřebu medikamentů. Ta pořád mírně stoupala. Ale teď už to nikoho nevzrušovalo. Normál. Taková lokální zvláštnost… Proto když koncem listopadu vypukla na Prométheu epide​mie neznámé choroby, byl z toho šok na všech stranách. Z po​sledních hlášení vyplývalo, že už šestatřicet hodin ztrácejí lidé na Prométheu vědomí, dostávají křeče a u některých se obje​vuje neobvyklá modrofialová vyrážka. I při vědomí propadají úplné ochablosti a ztrácejí vidění. Jsou bez pomoci, lékaři byli postiženi stejně jako ostatní.

První dorazil na místo pomocný oddíl ze základny v kráteru Langrenus na východním okraji Moře Plodnosti. S potížemi otevřeli vchod a vnikli do Prométhea v lehkých kosmických skafandrech. Úděsný obraz, který se jim naskytl, popsal ve své zprávě dr. Tyller. Všude, kam vstoupili a pohlédli, leželi, klečeli a seděli nemocní v neuvěřitelně zkroucených pozicích se zvláštním strhaným výrazem ve tváři. Pokud nebyli v bez​vědomí, vyráželi chraptivé skřeky, dělali škubavá gesta, třešti​li oči, ale nevnímali okolí. Všude výkaly a zvratky. Mnozí byli nalezeni v koupelnách pod sprchami, jako by v proudu vody hledali úlevu. Vzdálený hluk dovedl záchranný oddíl do zoo​logické sekce. Na zemi ležely dvě ženy a další dvě byly v přípravně. Hluk však nepocházel od nich, ale od vyhladovělých zvířat v klecích. Jakmile však dostala vodu a potravu, začala se chovat docela normálně. Tím byl utvořen i první závěr: Tajemná nemoc se týkala jen lidí.

Pomocná expedice provedla okamžitě rozbory ovzduší, vody, potravin, hygienických prostředků a tak dále a postiženým podala uklidňující prostředky. Zkoušky byly negativní a uklid​ňující prostředky neúčinné. Bylo na první pohled jasné, že v lunárním prostředí se nedá nic, vůbec nic dělat. Transport těch chudáků a jejich umístění na Zemi byla úděsná anabáze, která přišla dráž než osídlení všech existujících zá​kladen. Vláda odkoupila právě dostavěný univerzitní kampus u menšího města v Montaně na Yellowstone River a dala ho v rekordním čase zadaptovat a vybavit nejmodernější dia​gnostickou a terapeutickou technikou. Soustředila v něm vše​chny kapacity z oboru kosmické medicíny, desítky dalších specialistů a stovky pomocných sil, hlavně mediků. Jenomže teď nastalo teprve to pravé martyrium, tkvící v ab​solutní a hrůzné bezprecedenčnosti celé věci. Jak léčit, když nejúčinnější známé léky nezabírají, jak chránit personál, když není známá podstata onemocnění, odkud začít s výzkumem, když všechny zkoušky vyznívají negativně. A záhadou nad záhady zůstávaly projevy nemoci. Kolik pacientů, tolik růz​ných vidů, tolik příznaků a kombinací. U jednoho to vypadalo jako zhoubné bujení, u jiného jako nekróza, potřetí jako cha​rakteristické postižení nervové soustavy, počtvrté jako virové onemocnění a tak dále. Jeden novinář – nepodařilo se totiž všechno ututlat, jak si vláda přála – jeden novinář, nemající ani zdání o medicíně a způsobu pojmenování chorob, razil ve svém zmateném článku název Morbus Prométhei, který si li​bovolně a gramaticky nesprávně odvodil od jména základny. Jenomže tím bezděky a neuvědoměle vystihl mytologickou paralelu té největší a nejotřesnější záhady onemocnění. Stá​valo se totiž, že se náhle habitus některého pacienta začal prudce zlepšovat, somatická poškození jako by ustupovala, začínal si uvědomovat okolí, užuž se zdálo, že nějaký prepa​rát konečně zabral. Ohromné nadšení. Pevný bod. Úspěch! Ale druhý den byl na tom pacient jako před týdnem a obvykle ještě hůř. Jako by Diův orel znovu přiletěl a zatnul spár. Nebudu unavovat líčením jednotlivých fází léčení té neuvěři​telné choroby. Bylo to únavné, bezvýsledné, odrazující. Ale ukázalo se naprosto zřetelně, že chvíle jasnějšího vědomí jsou pro ty nešťastníky chvílemi fyzického a možná i duševního utrpení. Stejně se ukázalo, že nemoc není nakažlivá. Přes na​prosto nedostatečnou ochranu nikdo z personálu neonemocněl. Jenomže to bylo žalostně málo.

Tak to šlo sedm let. Během té doby několik pacientů zemřelo. Pitva však odhalila docela banální příčiny úmrtí, příčiny doce​la pozemské, u nichž se nedala prokázat souvislost s hlavní nemocí. Zahraniční pacienty daly jejich vlády převézt domů, někteří byli propuštěni do soukromého ošetřování – hlavně z rodin, které na to měly a dovedly si to vynutit. Jinak se nezměnilo nic. Jenom se zdálo, že míra bolesti v těch jasněj​ších chvílích narůstá. Jako by se někde v mozkové kůře usazo​val strach a jakési podvědomé tušení nenapravitelnosti věcí. Sedm let je strašně dlouhá doba, když je vyplněná balancová​ním mezi nadějí a zoufalstvím, když denně odvádí lidi od je​jich vlastní práce k mimořádným starostem a nutí je k nadvýdeji trpělivosti. Původní nefalšovaná účast se proměnila v po​někud roztržitý soucit a ten přerostl v netrpělivé, podrážděné volání po rázných opatřeních. Buď vyléčit, nebo… Nikdo to nedopověděl, ale nebylo ani třeba.

STARÝ MUŽ se na chvíli odmlčel. Vybral si doutník a poma​lu ho zapaloval. Rozhlédl jsem se kolem stolu. Nikdo nemlu​vil, nikdo se nedíval druhému do očí. Pauza mi připadala zá​měrná, vypočítaná na efekt. Ale když jsem se podíval na vy​pravěče, měl jsem pocit, že to, co má přijít, je těžké a zraňující především pro něho.

KDYŽ SE PROBÍRÁTE historií, narazíte občas na činy a úkazy, které se z časového odstupu jeví jako absurdní, ne​smyslné, odporující rozumu. Dokonce máte dojem, že se tak musely jevit už současníkům. A přece se staly, přece je někteří prosazovali, jiní s nimi souhlasili, nebo je brali na vědomí, nebo je trpěli, nebo aspoň proti nim nebojovali. Jako by je v určité situaci považovali za nevyhnutelné, za jediný způsob, jak vyřešit nějaký problém. Vezměte si u nás třeba černé otroctví v polovině devatenáctého století; nebo popravy čaro​dějnic v Salemu koncem sedmnáctého století; nebo v Evropě křížovou výpravu dětí na začátku třináctého století… A právě taková psychóza zachvátila zemi v případě nešťastníku z Prométhea. Skutečný soucit i farizejské humanitářství a řada dalších pohnutek, vznešených i méně vznešených, se slila v jediný požadavek: vymyslet nějaké rychlé zkratkovité řešení. A tehdy poprvé bylo naplno jako alternativní řešení vyřčeno slovo – euthanasie.

Zvláštním zákonem ustanovil Kongres třistahlavý sbor, jehož členy volily podle určitého klíče veřejné instituce i organizace občanů. Třístého prvního a současně předsedu sboru jmenoval sám prezident. Ten jediný neměl předepsaný minimální vek padesát let – bylo mu tehdy necelých pětačtyřicet – ale jeho jmenování přijala s uspokojením celá země. Byl jím pro​fesor L. C. Haggen, dvojnásobný laureát Nobelovy ceny, vě​dec, který v mladém věku odhalil s definitivní platností příčinu rakoviny a z metly lidstva udělal neškodné onemocnění. O patnáct let později předložil dokonalou prevenci sklerózy a prodloužil tak lidský život v průměru o dvacet až třicet let. Byl tehdy populárnější než všechny filmové a sportovní hvěz​dy, a ve věcech medicíny platil jeho názor jako orákulum. Celých sedm let spolupracoval s yellowstoneskými, znal do​konale situaci pacientů, a co hůře, znal i svou bezmocnost. Moje účast ve výboru měla zvláštní příchuť. Mezi těmi chudá​ky byl i můj bratr Clyde; přesněji řečeno nevlastní bratr, pozdní dítě našeho otce ze druhého manželství. Krásný a na​daný chlapec, k němuž jsem měl docela zvláštní vztah: Vy​choval jsem ho. Miloval jsem ho jako bratra i jako syna. Viděl jsem ho hned po transportu ze základny a pak znovu a znovu velice často. Byla to hrůza. To ztělesněné zdraví a mládí se rozpadalo před mýma očima, měnilo výraz tváře od slabomyslnosti k nelidské grimase malomocných a stávalo se postup​ně existencí tak ubohou, že nesnesla srovnání ani s nižšími zvířaty, natož s inteligentními jako jsou opice, psi nebo koně. Výbor zasedal s krátkými přestávkami patnáct měsíců. V prv​ních několika týdnech se seznámil s celou šíří problému. Vy​slechl lékaře, psychology, právníky, odborníky na kosmický výzkum, promluvili k němu filozofové, umělci i vládní experti. Viděl filmy ze života na Prométheu před katastrofou a pak viděl pacienty. Muži odvraceli tváře a plakali, ženy zvracely; a upadaly do mdlob. Byla to strašná konfrontace, ale nešlo to jinak. Slyšeli příbuzné, zlomené matky a utrápené otce. Vy​slechli stokrát větu „udělejte s tím něco, tohle není k vydrže​ní“, jen různě formulovanou.

A pak se diskutovalo za zavřenými dveřmi. Haggen vysvětlil, že za dnešního stavu medicíny jde o nevyléčitelné onemocně​ní, chronické, které předpokládá podle jeho názoru doživotní hospitalizaci. Řekl, že za celých těch sedm let nezaznamenal v léčbě nejmenší pokrok, a prohlásil, že považuje euthanasii z lidského hlediska za jediné slušné a rozumné východisko. Uspokojivé jak eticky, tak emocionálně. Tím rozpoutal boj. Výbor měl totiž rozhodnout prostou větši​nou, protože hned od začátku bylo jasné, že při takovém po​čtu členů je „porotní“ jednomyslnost předem vyloučená. Odhad byl správný. První vystoupili s námitkami knězi. Neza​jímal je stav pacientů ani možnosti soudobé medicíny. Neuva​žovali z hlediska soukromého ani veřejného. Jen v různých obměnách přemílali dogma, že utrpení je tou nejpřímější ces​tou k bohu a lidská bytost prý má právo i povinnost jí projít až na práh samovolné smrti. Jim odporovali zarytí pragmatici, nazírající svět z hlediska účelnosti. Do věci se vložil tisk všech stran a směrů. Opoziční listy vyrukovaly proti Haggenovu ná​zoru snad jen proto, že ho jmenovala vláda. A pochopitelně ovlivnily ve výboru všechny, kteří v civilním životě sympati​zovali s opozicí. Chtě nechtě musel profesor zahájit kampaň. Mluvil a mluvil, vysvětloval, dokládal, přemlouval a přesvěd​čoval. Jeho autorita mu zjednávala pozornost, ale zdaleka ne vždy souhlas. Proti jeho stanovisku se zformovala pestrá a velice hlučná skupina, která zvolna, ale jistě začala problém z vědecké a lidské polohy přesouvat do sféry výhradně poli​tické. Nejen laděním argumentů; také vnějšími formami a praktikami. Náhodou jsem vyslechl rozhovor dvou z jejích nejhorlivějších diskutérů, kteří si od zamítnutí euthanasie sli​bovali vítězství opozice v příštích volbách. V téhle atmosféře se hlasovalo.

Trvalo to celý den a celou noc. Někteří hlasovali veřejně do protokolu, někteří tajně. Mnozí považovali za nutné položit ještě kontrolní otázky nebo vysvětlit své postoje, protože je​dinou podmínkou bylo, že hlasovat musí všichni. Každou ho​dinu oznamoval komputer dílčí výsledky a celou proceduru tak ještě dramatizoval. A stalo se neuvěřitelné. Ve čtyři hodi​ny ráno, než přistoupil k hlasování jako poslední předseda výboru, zněl výsledek sto padesát proti sto padesáti. Stačilo, aby Haggen přiložil svůj hlas na stranu lidskosti a rozumu, a bylo rozhodnuto. Podle práva i podle srdce.

Vyšli jsme do foyeru. Po tom strašlivém napětí posledních týdnů se nás zmocnila sladká úleva. K Haggenovi se hrnuli jeho stoupenci a tiskli mu ruce. Ve velkých zrcadlech na stě​nách bylo vidět, jak se všichni šťastně smějí. Za čtrnáct dní byl výrok proveden, za měsíc zmizel případ ze stránek tisku, za čtvrt roku i z rozhovorů nejbližších příbuz​ných. Vláda si upevnila pozice a v příštích volbách opět zvítě​zila. Neznámá choroba se už nikdy nevyskytla a přešla do análů medicíny jako legenda. O deset let později byla základ​na Prométheus rekonstruována a obsazena posádkou. Tři tisíce životů přikrylo milosrdné zapomenutí.

STARÝ MUŽ se odmlčel podruhé, a zdálo se, že definitivně. Pak potáhl z doutníku, vyfoukl dým a řekl ještě jednou tišeji ale důrazně: „Tři tisíce devadesát životů.“ Napětí kolem stolu povolilo. Henry Maxwell se napřímil, po​díval se vyčkávavě na mne, potom na Leifa, a když nikdo z nás nepromluvil, obrátil se k vypravěči a řekl s blahovolnou shovívavostí, jako by dával rozhřešení: „Opravdu nevím, pane, proč z té smutné události vyvozujete tak přísný závěr právě pro sebe? Stejně jako vy rozhodlo ještě dalších sto padesát mužů a žen. Ostatně kdybyste zvedl ruku pro opačný názor, trápila by se většina z těch ubožáků možná dodnes… A to byste se mohl smát?“ Troufalá zahrocená otázka zčeřila ovzduší. Ale starého muže se nedotkla. Odpověděl mírně: „Máte pravdu. Až sem je to jenom smutné, jenom nelidské, nebo, chcete-li, jen lidsky kruté. Ale to ještě není konec a dno příběhu. Ta pravá tragédie propukla teprve o tři roky později. V okamžiku, kdy z jedné malé evropské země přišla zpráva, že objevili způsob, jak léčit Morbus Prométhei…“
JAK VÍTE, na Prométheu bylo kromě našich taky sedmapa​desát cizinců, které daly jejich vlády převézt domů, když se ukázalo, že yelowstonská léčba k ničemu nevede. Někde se rozhodli pro naše řešení – dokonce dřív a hlavně s menším hlukem; někde je uzavřeli do trvalé izolace jako nevyléči​telné. Nijak jsme po tom nepátrali. Až teď při té oslepující zprávě.

Okamžitě jsem tam letěl. Viděl jsem toho lékaře. Žádný vě​dec. Malý zavalitý přednosta bezvýznamného horského sanatoria. Ale on jediný se nedal zmást konstatováním, že zvířata na Prométheu neonemocněla, a že jde tedy o chorobu posti​hující výlučně lidský organismus. Vymohl si přes UNESCO povolení k průzkumu základny, zaletěl na Měsíc a strávil tam osmnáct týdnů. Vystavil citlivé kultury a drobná zvířata vlivu tamní atmosféry při modelovém provozu všech zařízení. Ale vně zoologického oddělení. A zvířata onemocněla! Sympto​my se skoro nelišily od lidských. Zbývalo jen srovnat rozdíly ve vybavení obou sektorů. Zjistil jediný – v materiálu, jímž byly obloženy stěny. V hlavních prostorech základny bylo po​užito nějaké nové hmoty organického původu pro její vynika​jící izolační vlastnosti. Jenomže na její molekulární strukturu působily zářiče, které několikrát denně čistily atmosféru a ni​čily všechny myslitelné zárodky. Uvolňovaly z ní některé lát​ky, jejichž nahromadění v organismu vyvolalo cosi jako aler​gii, ovšem úplně nového a neznámého typu, napadající různé orgány podle individuálních dispozic. Léčba byla hotová v okamžiku, kdy se podařilo – bez velkých problémů – najít látku, která škodlivinu vázala a odváděla z těla. Viděl jsem i toho pacienta, statného, růžolícího matematika. Mluvil jsem s ním. Byl absolutně v pořádku a na všechno se upamatoval. Ukázal mi fotografii, na které byli ve skupince ještě s jinými on a můj bratr.

KOLEM STOLU panovalo hrobové ticho, ale starý muž by sotva vnímal i značný hluk. Pokračoval o poznání rychleji: „Zklamali jsme. Někteří jako vědci, někteří jako veřejní čini​telé a všichni dohromady jako lidé. Dovolili jsme si ubohý, směšný a bezmezně pyšný předpoklad, že to, co neznáme my, nemůže znát nikdo jiný. A této pýše jsme obětovali tři tisíce devadesát životů. Nedivte se, že mám neodbytný pocit, že o tom všem rozhodl právě můj hlas. To, že tak hlasovalo ještě sto padesát jiných, na věci nic nemění. Odpovědnost za vraž​du se nedá rozdělit na malé kousky jako dort. A proto se nemůžu smát. Uvědomuju si to v každém okamžiku. Vzdal jsem se svého povolání, vzdal jsem se svých cílů. Těkám po světě a přilehlém vesmíru a snažím se zachraňovat odepsané životy… Abych vrátil, co jsem vzal…“ Teď se obrátil přímo k Leifovi, upřel svoje jasné oči do jeho a řekl měkce: „Když jste mě zval ke stolu, řekl jste něco o rodičích. A já vám říkám teď, můj milý, jako otec: Ruce pryč od euthanasie!

Nikdy nemůžete vědět, zda za horizontem pouhých několika dnů nečeká poznání lepší a hlubší, než je vaše, aby ušlechtilou touhu zkrátit utrpení proměnilo dokonalejším výrokem v obyčejnou vraždu.“
Pak sklopil oči a opatrně oklepával popel z doutníku. Za jeho zády se objevil jako přízrak Johnnie Walker, naklonil se k jeho uchu a řekl tiše: „Váš telefon, pane… V kabině naproti…“
„Konečně,“ řekl starý muž, „děkuju…“ Vstal a s pokynem hlavy se vzdálil. Všechny pohledy ho sledovaly až ke dveřím.

Pak se Henry obrátil ke stolu a řekl: „Zvláštní případ vztahovačnosti… nezdá se vám?“
A když se nedočkal odpovědi, otočil se k Johnniemu a zeptal se: „Poslyšte, Johnnie, vy znáte toho muže?“
„Jistě, pane Maxwelli, dávno… Je to profesor Haggen.“
