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    ÚVOD


    —


    Ahoj, srdečně zdravím, milí čtenáři. Máme s tatou obrovskou radost, že jste se rozhodli přečíst si naše povídky. Vážně. Oba jsme se při psaní královsky bavili a nic nás ne­­potěší víc, než když si čtení užijete taky tak.


    Tato knížka je kombinací mých a tatových povídek. Zvolila jsem tuhle variantu schválně, protože se mi líbí rozdílnost našich stylů. Tata píše nádhernou, čistou češtinou a někdy používá výrazy, na které už dnes nenarazíte. To na jeho povídkách miluji. Vždycky, když je čtu, mám pocit, že sedím v luxusní cukrárně a baštím tu nejlepší laskonku. Naproti tomu moje povídky jsou spíš decentně nemilosrdné a útočí přímo na bránici. Nevím, k jakému zákusku je přirovnat. Možná koňaková špička. Ta má říz.


    Příběhy jsou o naší rodině a přátelích a všechny se skutečně staly. Proto bylo tak zábavné znovu si je přehrávat v hlavě, aby je člověk mohl zapsat na papír. Další nebetyčnou legraci jsme si užili při hledání fotek do knížky. Našli jsme opravdové poklady a přidali k nim popisky pro lepší orientaci v situaci.


    Oba vám s tatou přejeme nádherný čas strávený v naší společnosti. Pobavte se a smějte se, co se do vás vejde, ­protože je vážně pravda, že smích je nejlepší lék. Mějte se krásně.




  
    MORAVSKÉ KANDAHÁRY


    —


    Naše rodina nikdy nějak extra neholdovala sportům, s jednou výjimkou. Lyžování. Už od útlého dětství si pamatuji, jak jsme pravidelně každou zimu vyráželi do Jeseníků na dovolenou. Vždy jelo několik rodin a celý týden se nesl v duchu dobré zábavy. Ovšem netušila jsem, že tyhle zájezdy začali naši pořádat dávno předtím, než jsme se sestrou přišly na svět. A tak jsem, bohužel, nebyla přímým svědkem tohoto tatova luxusního kousku a znám ho pouze z vyprávění.


    Udeřila zima, nasněžilo a naši se nechali překecat svým blízkým přítelem Pavlem Dostálem, že za ním s partou kamarádů musejí přijet do Jeseníků na chatu Návrší. Pavel tam tehdy v zimě pomáhal jako dobrovolník horské služby a taky obsluhoval šlepr. Rodiče nadšeně souhlasili a začali dávat dohromady potřebné vybavení. Mamka, asi jako každý normální člověk, zvolila variantu obchod, kde si nechala poradit od prodavače. Pořídila si parádní lyže, boty, a dokonce i odbornou příručku „Čáry na sněhu“, ve které byly krásné obrázky s návodem, jak se stát králem sjezdovek.


    Tata na to šel od lesa, nebo spíš od půdy. Rozhodl se prohlédnout podkroví našeho domu, protože byl přesvědčený, že tam určitě nějaké lyže najde. A bohužel měl pravdu. Byly tam. Dvě dvoumetrová tlustá prkna, s vachrlatým vázáním a samozřejmě bez lyžáků. Lyže, pokud se tomu tak dá říkat, byly z padesátých let a vypadaly, jako by si je tam odložil obr Koloděj. „No prosím! Teď už jen boty a jsem perfektně vybavený,“ zajuchal tata a odebral se prohlédnout botník. Nejvhodnější k lyžování mu přišly klasické trampské pohorky z tlusté kůže a s bytelnou podrážkou. Měly ovšem jednu chybu. Nebyly kompatibilní s vázáním na lyžích. Tohle tata samozřejmě nevnímal jako problém, ale spíše jako výzvu, a vyřešil to jednoduše. Obul si boty a zasunul je do vázání, kam až to šlo. Potom vzal tlustý drát, připevnil ho z obou stran k čelistem a táhnul ho přes vršek bot. Pak už stačilo jen kleštěmi utáhnout drát na špičce každé boty. V obýváku na koberci lyže fungovaly perfektně. Otázka samozřejmě byla, jak se takové nestandardní vybavení bude chovat v terénu.


    Co se týká vhodného oblečení, tak s tím si tata evidentně taky hlavu nelámal. Oblékl si džíny, bundičku z koženky s umělým kožíškem vevnitř a na hlavu si narazil bílou cukrářskou kšiltovku, kterou u nás kdysi zapomněl jeho kamarád. Skvěl se na ní nápis Mlýny a pekárny, národní podnik. Musím přiznat, že je mi velmi líto, že tehdy tatu v tomto úboru nikdo nevyfotil. Fotka by se jistě zařadila mezi nejlepší kousky našeho rodinného archivu.


    Dovolená začala! Byl tu první den a partička se ocitla na svahu. Všichni vyrazili. Kromě našich. Mamka stála s lyžařskou příručkou v ruce a snažila se dělat čáry do sněhu dle instrukcí. Strávila takto celý den. Zdola to vypadalo, jako by se snažila řídit dopravu. Tata se původně pokusil vyrazit jako ostatní, ale sníh kladl jeho dvěma prknům nečekaný odpor a jeho nestandardní vázání se okamžitě uvolnilo. Nezaváhal a hmátnul po kombinačkách, které měl elegantně přidrátované u pasu. Dotáhnul drát na svých moravských kandahárech a vyrazil po­­druhé. Situa­­ce se opakovala. Po patnácti pokusech tata pochopil, že s touto výbavou bude muset zvolit trochu jiný směr než přímo z kopce. Natočil svá dvoumetrová prkna ostře doprava a vyrazil po vrstevnici. Pohyboval se zhruba rychlostí třínohého vlka a zdálo se, že vázání drží. Na konci sjezdovky se pomocí miniaturních krůčků otočil o sto osmdesát stupňů a opět vyrazil pomalu po vrstevnici na druhou stranu. Fungovalo to perfektně. Tata byl tak nadšený, že si ani nevšimnul, že se pro všechny ostatní lyžaře stal nebezpečnou překážkou při jejich rychlé jízdě z kopce dolů.
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        A toto jsou moje zimní radovánky. Autoportrét – grafika v přírodě.

      

    


    Tímto stylem dokázal pokořit kopec zhruba třikrát za den a mezi jednotlivými sjezdy se vždy stavil v hospodě. Nechtěl si sundávat lyže, protože neměl jistotu, že by své originální vázání dal ještě dohromady, a tak suverénně vjížděl do hospody v plné zbroji. Pokaždé se zastavil o bar, mohutně zapráskal svými dvoumetrovými parketami, aby oklepal sníh, a poručil si rum. Když ho vypil, požádal personál, aby ho zvedli a otočili, a pak vyjel z lokálu směrem ke šlepru. Už druhý den se stal místní legendou a pokaždé, když vjížděl do hospody, ozvalo se zpoza výčepu: „Ingemar jede!!!“ Jen na vysvětlenou, Ingemar Stenmark byl toho času švédskou lyžařskou hvězdou, které nebylo rovno.


    Jednou, když náš olomoucký Ingemar dorazil ke šlepru, aby se nechal vytáhnout na kopec, došlo k nečekanému karambolu. Sníh byl ten den čerstvý, bylo ho hodně a koleje pro lyže nebyly ještě dostatečně vyježděny. Tata nahodil kotvičku a nechal se táhnout směrem k vrcholu. Těžké lyže se mu ovšem zabořily do prašanu a začaly se rozjíždět do stran. Netrénovaná stehna tomuto tlaku nedokázala dlouho vzdorovat a kotvička vystřelila zpod zadku vpřed. Ingemarův reflex byl okamžitý. Chytil kotvičku pevně rukama a dál se nechal táhnout. To už měl ovšem lyže hodně daleko od sebe, a navíc jely po hraně, takže nabíraly dvojnásobek sněhu. Zhruba po půl minutě už se to nedalo ustát. Tata se svalil na břicho a zmizel v již nahromaděné kupě sněhu, kterou hrnul před sebou. Z naprosto nepochopitelných důvodů se stále držel kotvičky, takže se proměnil v takový lidský sněžný pluh. Pavel, který obsluhoval šlepr, zezdola na tatu řval: „Pusť se, ty vole, pusť se!“ Z narůstající kupy sněhu se na pikosekundu vynořila kšiltovka s nápisem Mlýny a pekárny, národní podnik, a ozval se nebojácný hlas: „Za ty prachy? NIKDY!“


    Tatovy moravské kandaháry zůstaly toho roku v Jeseníkách. Zlomené a přibité nad výčepem v hospodě, kam se náš Ingemar každou zimu rád vracel na rum.




  
    DĚDOVA PLUKOVNICKÁ ANABÁZE


    —[image: sdot]



    V naší rodině se traduje historka, jež má zcela reálný zá­­klad. Zmínil se o ní svého času dokonce autor Saturnina Zdeněk Jirotka, a tak bych si ji dovolil zveřejnit, když už je dědeček šedesát let na pravdě boží.


    Za časů TGM byl pobočníkem velitele olomoucké po­­sádky v hodnosti plukovníka. To byla nějaká šarže! Zúčastnil se tenkrát veliké pijatiky s kolegy štábními důstojní­­ky. Bohatýrské tažení olomouckými vinárnami se protáhlo až do časných ranních hodin. Pánskou jízdu ukončili rozjaření oficíři v pověstném podniku Radiobar, který byl proslaven vstřícnou dámskou obsluhou. Když potom ­dědeček, notně posilněn bublinkami šampaňského, vyšel na čerstvý vzduch, znatelně kolísal v chůzi a bylo na pováženou, zda vůbec trefí na svou domovskou adresu. Šatnář (hnán vidinou tučného spropitného) se nabídl, že pana plukovníka doprovodí. Ten však pomoc bryskně odmítl, tasil svou důstojnickou šavli a vzdal jí čest dámám za ­příjemné požitky oné bujaré noci. Nato zastrčil špičku če­­pele do žlábku tramvajové koleje, sám si zavelel „Pochodem v chod!“ a směrován šavlí jedoucí v koleji zahájil svou olomouckou anabázi. Měl smůlu, protože byly špatně přehozené výhybky, a tak dezorientovaný senior naší rodiny místo do vilové čtvrti dorazil ke krematoriu. Tam konečně seznal, že je něco v nepořádku, ale už neměl síly se vrátit. K dovršení úplné zkázy zjistil, že mu chybí glazé rukavice, a bez těch je důstojník čs. armády společensky znemožněn. I usnul.
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        Pradědeček byl opravdu štramák. Ale koukám, že si na focení nevzal svoji „navigační“ šavli.

      

    


    Dědečka dopravil na správnou adresu až někdy kolem oběda pohřební vůz, a budiž připsáno ke cti jeho majitele, že nežádal po choti pana plukovníka jízdné. Zřejmě měl ve svém furgonu tak vysokou šarži poprvé. Dědeček byl prý během jízdy zcela nedůstojně vklíněn do prostoru mezi rakví a kozlíkem a náhodní chodci si tak mohli myslet, že kodrcání po olomoucké dlažbě zapříčinilo jeho podivnou pozici, která věrohodně připomínala nebožtíka, jenž opustil útroby dřevěného futrálu.


    Kdykoliv míjím budovu bývalého Radiobaru (kde je dnes důstojný stánek Muzea umění), vzpomenu si na dě­­dečka. Místo ubrečených vinárenských šlágrů můžeme dnes v těchto prostorách slyšet spíš Mozarta či Smetanu. Ale i oni, jak jest doloženo, měli kolem sebe často dámskou společnost a onen podnik by v dobách jeho největší slávy určitě rádi navštívili.

  


  
    SKLUZAVKA DO PEKLA


    —


    Množstvím uměleckých sbírek a překrásnou architekturou je Barcelona vyhlášená. Byla jsem tam už třikrát, ale stále jsem nestihla vidět všechno, co tahle nádherná metropole nabízí. Naposledy jsem si tam dala dostaveníčko s kamarádkou z Londýna. Bylo to loni v létě, takže mám onu událost ještě v živé paměti. Tou událostí ovšem nemyslím návštěvu Barcelony, ale zhovadilost, kterou jsem si tam přivodila kvůli vlastní umanutosti.


    Ze začátku jsem byla v Barceloně sama, protože Guzy (moje kamarádka) měla různá pracovní setkání, a odjela kvůli tomu dokonce pryč z města. Měla jsem dost času, tak jsem se rozhodla, že tentokrát vyzkouším city bus tour pro turisty. Je to speciální autobusová služba – zaplatíte třicet nebo čtyřicet eur a podle toho dostanete jízdenku na jeden či na dva dny. No a kouzlo spočívá v tom, že s touhle jízdenkou máte celý den k dispozici nepřeberné množství autobusů, které jezdí celkem po třech trasách (červené, modré a zelené) a zastavují u každé galerie, muzea, pamětihodnosti nebo zajímavosti. Autobusy jsou dvoupatrové, přičemž horní patro je odkryté, a u každé sedačky jsou sluchátka a panel, na kterém si můžete navolit jazyk, v ja­­kém chcete komentář k jednotlivým zastávkám. Kdyby to někoho zajímalo, tak rovnou hlásím, že čeština tam není.


    První den jsem si nemohla vynachválit. Vybrala jsem si trasu, sedla jsem si nahoru, úplně dopředu kvůli výhledu, a nejdřív jsem se jen tak projela, abych se nabažila Barcelony a v klidu se mohla rozhodnout, kde začnu. Před každou zastávkou mě precizně načtený komentář, linoucí se ze sluchátek, informoval o detailech, kvůli kterým stojí dané místo za zhlédnutí. Nabídka byla fantastická a já nebyla schopná si vybrat. Nevěděla jsem, jestli jít dřív do galerie, muzea, na trh, na olympijský stadion, k soše Kolumba, a když už jsem byla rozrušená jak učitelka před koncem školního roku, zvolila jsem variantu all inclusive. Prohlédnu si všechno, aby mi nebylo líto, že jsem něco neviděla. A přesně to jsem udělala.


    Na konci dne jsem se sice sotva doplazila do hotelu, ale fyzické vyčerpání bylo bohatě vykoupeno zážitky z rozmanitých míst, která jsem navštívila. Když jsem se ten večer ukládala k spánku, odškrtla jsem si spokojeně celou modrou trasu a pak losovala, jestli následující den pojedu po červené, nebo zelené. Ententýky dva špalíky určily, že zítřek se ponese ve znamení rudé, a já naprosto vyčerpaná usnula. V noci se mi zdály překrásné sny plné zvláštních barev a tvarů, evidentně inspirované Gaudího stavbami, a ráno jsem se probudila šťastná a odpočatá. Kdybych tušila, co se ten den bude dít, vůbec bych nevylezla z postele.


    Vyzbrojena plánkem červené trasy jsem po snídani vyrazila z hotelu na autobus. Bylo něco před devátou a na ulicích nebyla ani noha. Hopsala jsem prázdným bulvárem La Rambla a malovala si, kolik toho dneska zase uvidím a hlavně, že večer přijede Guzy a já jí to všechno povyprávím. První autobus nabral pár důchodců trpících nespavostí a mě a jelo se. Na každé zastávce jsem si podle pokynů mile znějícího hlasu neviditelné průvodkyně vystoupila a prohlédla si, co mi bylo doporučeno. Pak jsem se vrátila na zastávku a během čekání na další autobus jsem si odškrtla splněnou položku. Dělalo mi dětinskou radost, když jsem viděla, jak mi jednotlivé body na trase ubývají a já se jako maratonec blížím k cílové pásce.


    To už bylo po poledni a slunce žhnulo na plný úvazek. Hlas průvodkyně, ke kterému jsem si během minulých osmi skvělých zastávek vytvořila důvěřivý vztah, mě začal lákat na další atrakci. Přijížděli jsme k nějakému pro místní důležitému místu, protože komentář ve sluchátkách mi sděloval, že se zde za revoluce sešel lid a mluvil k němu první budoucí prezident Španělska a k náměstí že přiléhá krásný park s mnoha fontánami a skulpturami od současného španělského výtvarníka.
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        To se mi to směje, když mám zatím zadnici v perfektním stavu.

      

    


    Největší socha stála hned u náměstí. Byl to impozantní kovový drak, který byl zkonstruován jako obrovský labyrint s různými zákoutími, uprostřed doplněný dlouhou skluzavkou. Vystoupila jsem na zastávce a z dálky zhruba padesáti metrů si ho prohlížela. Přiznám se, že z výtvarného hlediska to nebyl zrovna můj šálek kávy, ale evidentně jsem si chtěla odškrtnout splněnou položku, tak jsem se vydala najít v drakovi skrytou skluzavku. Po cestě mi blesklo hlavou, že je minimálně čtyřicet stupňů a že ta kovová černá socha bude asi pěkně rozpálená, ale této myšlence jsem bohužel nevěnovala více pozornosti. Umanutě jsem se hrnula ke svému cíli.


    Když jsem byla zhruba metr od draka, ucítila jsem něco jako veřejné záchodky. Byla to naprostá hrůza. Smrad uriny se na slunci samozřejmě násobil a s každým dalším přiblížením ještě sílil. Chvilku jsem zaváhala. Vzhledem k tomu zápachu a při pohledu na prázdné láhve válející se okolo jsem pochopila, že skulptura je místními bezdomovci využívána jako noclehárna. Znovu jsem sama sebe tvrdohlavě přesvědčila, že když už jsem tady, tak to dám, a vstoupila do útrob sochy.


    Byla jsem tam úplně sama, čemuž se zpětně nedivím. Jenom naprostý idiot by něco takového podstoupil dobrovolně. Černá zákoutí nabízela pohled na ledacos, tak jsem radši horečně hledala skluzavku, abych už odtamtud vypadla, nebo spíš vyjela. Heuréka. Netrvalo to ani pět minut a stanula jsem na vrcholku sochy, na okraji skluzavky. Panebože ta byla dlouhá! A příkrá a barvu měla vyježděnou až úplně na plech a celá se zlověstně leskla. Sáhla jsem na ni rukou a ihned ucukla. To nebyla skluzavka, to bylo žhnoucí Záhořovo lože, pekelná pomsta zlomyslného výtvarníka. Uvědomila jsem si, že mám na sobě minišaty a žabky, což situaci značně zhoršovalo. Jasně, teď si říkáte, proč jsem se prostě neotočila a nevrátila se zpátky po schodech. No, protože jsem si chtěla ODŠKRTNOUT položku, to je snad jasné, ne?!


    Sedla jsem si na kraj na bobek, šaty si natáhla co nejvíc pod zadek, nadechla se a vyrazila. Neskutečnou rychlost jsem nabrala už na prvním metru. Řítila jsem se dolů jak na tobogánu, akorát bez toho důležitého elementu vody. Někde v půlce se mi vyhrnula sukně na pravé půlce. Svištěla jsem s polovinou řitě šmirglující kovovou konstrukci, řvala jak pavián a v zoufalství naprosto nesmyslně hledala nějaké madlo k zachycení. To nejhorší ale mělo teprve přijít. Někde za polovinou mého šíleného sjezdu jsem uviděla, že asi tak metr od konce skluzavky je postavená další kovová stěna. Dost tlustá, široká a vysoká. Může mi někdo vysvětlit proč? Proč tam ten smrdutý oposum umístil tuhle tečku na závěr už tak dost stresujícího zážitku? Instinktivně jsem začala brzdit rukou od lokte dolů. Druhou ruku jsem si dala před obličej a doufala, že po této jízdě hrůzy budu moct ještě na jeviště a neskončím jako loutkoherečka v černém divadle. Dorazila jsem dolů, majzla se hlavou o stěnu a svalila se pod skluzavku. Chvilku jsem tam jen ležela a sténala. Pak jsem vytáhla mapku a odškrtla si položku.


    K padesát metrů vzdálené zastávce jsem se belhala dvacet minut. Vypadalo to, jak když vstal Joffrey de Peyrac z mrtvých. Měla jsem spálenou kůži na pravé ruce a na pravé půlce, přesně v tom ohybu, kde začíná stehno. Když dorazil třetí autobus, ty dva předtím mi ujely a já se na to kulhajíc dívala z dálky, nasoukala jsem se dovnitř a zůstala stát. Zaměstnankyně mě upozornila, že si z bezpečnostních důvodů musím sednout, že oni jinak nemůžou vyjet. Snažila jsem se jí vysvětlit, že si prostě nemůžu sednout, ale trvala na svém. Neměla jsem odvahu vystrčit na ni před celým autobusem svou zedranou zadnici, tak jsem si sedla. Celým tělem mi projela šílená bolest. Okamžitě jsem se nadzvedla a v tomhle nemotorném podřepu nad sedačkou strávila zbytek cesty. Vystoupila jsem co nejblíž k našemu hotelu a doufala, že dorazím do tmy.


    Když jsem otevřela dveře od pokoje, byla už Guzy tam. Bylo vidět, že mě chtěla vřele přivítat, ale pohled na mě ji zastavil. Naprosto zničená a vyčerpaná jsem jí za­­čala všechno vyprávět a s hrůzou pozorovala, jak se Guzy začíná křenit a pak už nepokrytě řezat a následně válet smíchy na posteli. Když jsem jí na závěr ukázala hýždě, vyprskla smíchy a běžela na záchod. Ta hyena se mnou vůbec nesdílela mé rozhořčení a utrpení. Naopak ještě rozvíjela teorie o tom, jak si tam asi bezďáci v noci pořádají večírky a úplně namol sjíždějí ve skupinkách po skluzavce.


    Moje zranění pro ni bylo po celý zbytek zájezdu zábavným zpestřením a se zájmem pozorovala, jak se mi kůže a krok srovnávají. Já jsem, na rozdíl od ní, trpěla až do konce jak zvíře a i v letadle domů jsem nebyla schopná pořádně sedět.


    Do Barcelony se ještě mnohokrát vrátím, to vím jistě, ale stejně tak jsem si jistá, že už si tam nikdy nebudu odškrtávat. To tu slavnostně přísahám na svoji zahojenou řiť.

  


  
    LAPÁLIE

    S WOODYM


    —


    Přiznám se, že jsem původně psa v domě nechtěl. Dokonce jsem při nátlaku mé ženy použil velmi teatrální větu: Jen přes mou mrtvolu! Nedal jsem se zviklat ani pádnými argumenty, že jako majitel domu se zahradou bych měl jistou ochranu před poberty a též nezvaná návštěva zaváhá, vyrazí­-li proti ní dobře živený hafan. S čím jsem ovšem nepočítal, byla síla rodičovské lásky. Stačil několikadenní soustředěný nátlak mých dcer a podlehl jsem. Využily toho, že jsem v létě 1994 slavil padesátiny. A tak jsem dostal psa. Myslel jsem původně, že je to opět kokršpaněl, ale tentokrát byl název rasy velice vznešený: welsh springer spaniel. Protože obě dcery fandí filmu, dostal nový přírůstek jméno podle amerického režiséra Woodyho Allena.


    Pejsek rostl jako z vody a v šesti měsících věku bylo rozhodnuto o jeho uvedení do společnosti. Chtěli jsme spojit příjemné s užitečným, a tak mou paní napadlo, že bych s Woodym mohl jít do banky vybrat obnos na chod domácnosti. Abychom předešli nevypočitatelným náladám a hnutím mysli našeho pejska, vypracovali jsme společně několik variant, jak se vyhnout případné ostudě.


    1. Narazíme­-li cestou na cizího psa, raději se vrátíme domů a já půjdu do banky sólově.


    2. Pokud se bude Woody chovat během procházky podle mých představ, vstoupím s ním do jámy lvové (to jest přímo do prostor banky) a vyřídím vše u přepážky.


    Za těchto okolností bylo už předem vyloučeno, že by Woody mohl zhatit náš pracně vymyšlený plán. Ani Napoleon u Slavkova nebyl lépe připraven na rozhodující bitvu jako já onoho slunečného jarního dne. Nic nebylo ponecháno náhodě. Žena zakoupila nové vodítko, Woody byl pečlivě vykartáčován, a navíc postříkán jakýmsi šíleně drahým sprejem proti blechám a klíšťatům. I já jsem byl náležitě vyfešákován. K hnědobílým skvrnám Woodyho mi byl pořízen bílý oblek a hnědý plstěný klobouk.


    Zatímco jsem byl od bot až ke klobouku kartáčován i já, dcery venčily Woodyho a nadšeně hlásily ze zahrady, že učinil vše, co se po něm požadovalo. A tak se šlo.


    Peněžní ústav, kterému jsem svěřil vedení svého účtu, sídlí na jednom z olomouckých náměstí. Je umístěn v nádherné a oslňující budově a už od pohledu zaručuje solidnost a vybranou klientelu. Banka má prostornou dvoranu s proskleným stropem ozdobeným secesními mosaznými lustry a po nedávné renovaci to tam vypadá jako v mo­­nackém kasinu.


    Bankovní úředníci i uniformovaní strážci jsou též jako ze škatulky, a tak máte svatokrádežný pocit vejít dovnitř v džínách a triku, abyste nenarušili stylovou dokonalost interiéru.
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        Domácnost na kusy. Běžné, když máte doma šakala převlečeného za pejska.

      

    


    Vraťme se k hlavnímu aktérovi dnešního příběhu. Woody vyrazil ze zahrady pln síly a mladistvého elánu a já měl co dělat, abych zachoval důstojnost a neztratil při zápolení s vodítkem svůj klobouk. Po očuchání a zkropení několika nároží se pejsek uklidnil a celkem obstojně sledoval směr cesty svého pána. Několik chodců se zalíbením spočinulo zrakem na vypulírovaném Woodym a já na chvíli propadl omamnému pocitu, že patřím k těm, o nichž informují módní žurnály.


    Měli jsme štěstí. Žádný cizí pes na obzoru, včerejší kaluže vysušilo ranní slunce. Neměl jsem nejmenší dů­­vod pochybovat o tom, že dnešní společenská pre­­miéra psa i jeho pána dopadne na jedničku. Neotřesen ve své víře jsem minul bankomat a vstoupil do dvorany banky.


    Woody se držel statečně. Trpělivě čekal, až vyplním formulář, nechal se pohladit od jedné z úřednic, radostně vrtěl oháňkou a choval se společensky únosně. I popadla mne pýcha, která (jak známo) předchází pád. Digitální pípnutí mne decentně upozornilo, že mám přichystán požadovaný finanční obnos u pokladny číslo 3. Přistoupil jsem k okénku poloskrytému za palmovou zelení. A to byl kámen úrazu. Woody zavětřil přírodu a udělal před palmami parádní loužičku. Já počítal bankovky, a tak jsem si ničeho nevšiml. Až nastalé trapné ticho signalizovalo, že něco není v pořádku.


    Woody vycítil svou příležitost. Vytrhl se mi i s vodítkem a zmizel za přepážkami. Hlavy úřednic jako na povel zmizely, když hledaly pejskův úkryt. Ticho haly prořízla zoufalá věta: „On se mi tu vykadil!“


    Popisovat následující okamžiky je zcela zbytečné. Měl jsem pocit, že stojím uprostřed dvorany nahý, a táhl jsem Woodyho ven. Pes spokojeně poštěkával a snažil se olíznout vycíděné boty pracovníka bezpečnostní služby. Ten s kamennou tváří naznačoval, abych s tím zatraceným zvířetem co nejrychleji vypadl.


    Zastavili jsme se až doma. Žena čekala ve dveřích s velikým otazníkem na tváři a s informací, že právě volali z banky. Nechal jsem v pokladně ležet nejen doklady, ale i svůj nový klobouk.


    Od té doby mám mezi zaměstnanci banky pověst toho pána, jehož pes znesvětil jejich peněžní ústav. Jestli mám změnit banku, nevím. Zatím to řeším tak, že si výpisy z kon­­ta nechávám posílat poštou a peníze vybírám za večerního šera z bankomatu. Klobouk je odložen v šatně a bude ještě dlouho trvat, než jej použiji. Při nasazení mám totiž velmi intenzivní pocit, jako bych právě šlápl do psího hovínka.

  


  
    DIGESTOŘ


    —


    Zjistila jsem, že v porovnání s jinými rodinami je ta naše poměrně výkonná, co se týká různých karambolů, omylů a trapasů. U spousty z nich jsem měla to štěstí být a vidět je, na některých jsem se podílela jako přímý aktér a další znám jen z vyprávění. Pokud jsou mi podávány ústní formou, preferuji, aby to probíhalo za přítomnosti všech, kteří s tím měli co do činění, protože pak je popis daleko barvitější a zábavnější. Všichni se navzájem překřikují, doplňují a do toho se smějí o sto šest. Historku s digestoří považuji za absolutní top a je to možná právě díky tomu, že mi byla odvyprávěna celou rodinou.


    Měli jsme nefunkční kotel. Pamatuji si, že kvalitní se nedal sehnat, a tak jsme neustále řešili, že nám neteče teplá voda a nefunguje topení. Často to bylo způsobeno jenom nízkým tlakem a dalo se to rychle opravit připuštěním vody do kotle skrz připojenou hadici. A přesně tuhle operaci se jednoho odpoledne rozhodl provést tata. Byli s mamkou zrovna oba v kuchyni, když vyrazil do akce. Kotel byl umístěný v zhruba dvoumetrové výšce, v těžko dostupném rohu. Z jedné strany k němu přiléhala skříňka na nádobí, z druhé strany zeď a vlevo, kousek od něj, byla digestoř a pod ní sporák. Dostat se ke kotli znamenalo vzít si štokrle, nebo radši něco vyššího, na co bylo třeba si stoupnout, aby člověk vůbec dosáhl. Tata zvolil, zřejmě z lásky ke starožitnému nábytku, tonetku z dvacátých let. Postavil si krásnou secesní židli co nejblíž ke sporáku, na kterém stály hrnce s čerstvě uvařenou svíčkovou, a vy­­škrábal se nahoru. Mamka se zrovna otočila zády, aby vytáhla citron z ledničky, když vtom se ozvalo nenápadné křupnutí, kterému ovšem náš „Pat a Mat“ nevěnoval pozornost. Pak už se vše odehrávalo jak v kvalitní grotesce. Když tata natáhl ruce ke kotli, aby započal s opravou, dýnko židle mu pod nohama povolilo a on se propadal dolů skrz židli. Z toho leknutí se v panice chytil oběma rukama digestoře. Sto kilo živé váhy v letu vytáhlo digestoř ze zdi jako mávnutím kouzelného proutku. Cihly, omítka, knedlíky a svíčková zaplnily kuchyňský prostor. Ozvalo se žuchnutí, jak tata i digestoř dopadli postupně na zem a na sporák.
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        Slavíme Vánoce v naší milované kuchyni, kde tata předvedl svůj ekvilibristický kousek s digestoří.

      

    


    Když se prach ze zdi a mour z komína usadily, stál tata u sporáku s digestoří v ruce a židli měl okolo nohou jako okrasnou ohrádku. Byl od hlavy až k patě komplet zaprášený a vypadal jako socha nějakého vynálezce, který daroval lidstvu odvětrávací zařízení. Uvězněný na místě nemohl odejít, když vtom si všiml, že proti němu trčí ze zdi nějaký drát. Vůbec nepřemýšlel nad tím, co to je za drát a k čemu patří, chtěl ho prostě jenom zastrčit zpátky do komína, a tak ho uchopil pravou rukou. Víc už nestihl. Dostal šílenou ránu elektrickým proudem. Zpětně vyprávěl, že mu v ten moment šlo hlavou, že to je asi jeho konec a že to je teda pěkně nemožný konec. Rána ho odmrštila na podlahu, kde zůstal ležet jak padlý voják. Koneckonců kuchyně vypadala jako po bitvě. Následně se do jeho zorného pole dostala mamčina hlava. Mamka se ho s naprosto nevěřícným výrazem zeptala, co to proboha dělá. Tata, po vyresetování většiny paměťového centra v mozku elektrickým proudem, nebyl schopen odpovědět. Mrkal svýma malýma očkama přes zaprášené brýle na mamku a cosi nesrozumitelně mumlal.


    Když se uvedl do původního stavu, uklidili – za mamčina mocného lamentování – společně kuchyň a jemu se zadařil ještě finální, naprosto nepochopitelný kousek. Když bylo vše zpátky na svém místě, kromě digestoře samozřejmě, vzal tata propadlé dýnko od židle a položil ho zpátky, kam patří. Tonetku pak pečlivě zasunul ke stolu, asi aby nebylo nic vidět.


    Sestra Petra, která byla celý den v práci, dorazila večer domů, a protože byla hladová, zamířila si to z předsíně rovnou do kuchyně, aby si udělala něco k večeři. Všimla si sice díry do komína, ale moc ji to nevzrušilo. Jak říkám, u nás jsme zvyklí na ledacos a takováto díra ve zdi zdaleka nebyla první ani poslední. Peťa si vytáhla z lednice pomazánku, šunku a sýr a začala si mazat chleba. Vůně uzeniny přilákala našeho psa Woodyho, který se začal sestře motat za zadkem, strkal do ní čenichem, čímž jasně dával najevo, že by si s dovolením také vzal. S Peťou to ani nehnulo a s kamennou tváří si v klidu dodělala večeři. Pak vzala chleba do ruky, přistoupila ke stolu, odsunula tonetku, sedla si… a propadla se do židle. Zůstala uvězněná uvnitř konstrukce, nohy a ruce secvaknuté k sobě, pravá ruka svírala obložený chleba. Woody vteřinku počkal, pak přistoupil k nehybné sestře a sežral jí z krajíce šunku i se sýrem a slíznul pomazánku. Chleba nechal, asi mu nepřišel dost chutný. A taky věděl, že má dostatek času vybrat si, co chce, a pak to v klidu sežrat. Když přihlédnu k té rozmetané svíčkové, tak byl ten den Woody vlastně jediný, kdo se v klidu nažral.




  
    BOLŠEVICKÉ JEZULÁTKO


    —


    Byl jsem prvňáčkem a psal se rok 1951. Neklidný čas kolektivizace zaručoval prožití mnohých a často i nechtěných dobrodružství. Zvláště, když babička byla hluboce věřící katolička, dědeček přesvědčený masarykovec a tatínek zcela čerstvý, a tím pádem velmi horlivý komunista. Jen maminka stála jaksi stranou a dávala za pravdu každému, pokud to prospívalo jejím čtyřem ratolestem.


    Já – jako prvorozený – jsem byl přímo předurčen k tomu, aby na mě ideologicky působil každý podle svého nejsvatějšího přesvědčení. Tak se stalo, že jsem byl hned v prvních vyučovacích hodinách základní školy poučen o tom, že Sovětský svaz a jeho vůdce generalissimus Stalin jsou našimi největšími dobrodinci a že je nutno je milovat. O nezištné lásce jsme slyšeli téhož dne odpoledne, když nám pan katecheta vlídným hlasem vyprávěl krásné příběhy o Ježíškovi a Panně Marii. Po návratu domů se mi pak do třetice dostalo od dědečka dalších příběhů, ten­tokrát o statečných legionářích, kteří to natřeli na Sibiři bolševikům. Otec, znalec a nadšený interpret častušek, byl naštěstí tak zaneprázdněn schůzováním, že neměl na mou výchovu příliš velký vliv. Vždy se jen u večeře zeptal, zda jsem pilně cvičil na klavír a zda už umím básničku o chrabrém ruském bohatýru, kterou jsem měl recitovat v den Stalinových narozenin v Rudém koutku. Ty připadly na 21. prosince, nebezpečně blízko vánočních svátků.
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        Tata tady sám vypadá jako jezulátko, kdyby neměl ty pletený bombarďáky.

      

    


    V té době pan katecheta donesl do hodin náboženství svaté obrázky a uložil nám z nich doma vystřihnout a nalepit na výkresovou čtvrtku malebně vypadající seskupení. Je zajímavé, že totéž napadlo i paní učitelku, jen jsme k tomu měli trochu jiný materiál: soudruhy Gottwalda se Stalinem. Navíc ještě srp, kladivo a pěticípou hvězdu.


    Tento názorový zmatek se musel v naivní dušičce žáka 1. B nějak projevit. Já ve svatém nadšení pro jistotu nevynechal nic a nalepil na výkres v tvůrčích mukách následující skupinu: Josifa Vissarionoviče a Klému, každého do jednoho rohu. Mezi ně Pražské Jezulátko, kterého jsem si tenkrát velice považoval. Na Krista Spasitele nevybylo k mé lítosti místo, a tak jsem vše pojistil velkou slavobránou s Božím okem, nad nímž se skvěl mnou vlastnoručně vyvedený nápis Se Sovětským svazem na věčné časy. Do volných míst mezi Jezulátko a bolševické velikány jsem umístil krucifix a pěticípou hvězdu. Srp a kladivo jsem velkomyslně přenechal spolužákovi, který závistivě pokukoval po výsledku mé práce.


    Byl jsem náležitě pyšný na své dílo a netušil jsem, proč soudružce učitelce Zahradníkové vystoupil na čele pot a zrudly obě tváře. Vlídnými, leč rozhodnými slovy se mi snažila vymluvit onen nesourodý triumvirát. Poslušen dobrých rad pana katechety bránil jsem především Jezulátko, které mělo pro mne největší autoritu díky krásné zlaté korunce – i když fajfka v ruce báťušky Stalina se mi také docela zamlouvala.


    Nakonec vše skončilo smírným kompromisem. Babička si vyžádala ve škole mé výtvarně zcela revoluční, nicméně ideologicky scestné dílko s tím, že nebude vystaveno na výstavě školních prací pořádaných v rámci novoroční jolky. Ta dobrá žena ale prosadila, že je smím vystavit doma v rámci rodinné vánoční výzdoby. A tak o Štědrém večeru roku jedenapadesátého trůnil pod vyzdobeným stromečkem i mnou vyrobený papundeklový betlém, ve kterém nechyběli (vedle tradičního Jezulátka a pastýřů s ovečkami) ani dva velcí političtí koryfejové té doby. Dodnes mám v paměti, že jsem koledu Narodil se Kristus Pán zpíval s nebývalým zanícením, stejně jako jsem tři dny předtím recitoval básničku o chrabrém ruském bohatýru na schůzi nově přijatých členů komunistické strany.




  
    ŠARIKŮV

    FIREMAN
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    Miluju sport! Přesněji řečeno, miluju všechny druhy sportu. Nebo abych se vyjádřila úplně přesně – miluju dívat se, jak někdo provozuje jakýkoliv sport. Není to z důvodu nějaké mé přehnané lenosti, myslím, že jsem standardně líný člověk, ale spíš z důvodu bezpečnosti. A to jak mé, tak i mého bezprostředního okolí. Jsem totiž sportovní antitalent. Kdykoliv jsem se ve svém životě přiblížila k nějakému náčiní, na kterém se dá cvičit, okamžitě jsem se zrakvila. Opravdu nepřeháním.


    Začalo to úrazy na základce během tělocviku. Kupříkladu šplh o tyči byla moje specialita. Dokázala jsem být nahoře neuvěřitelně rychle. Bohužel jsem jednou taky předvedla, že dole dokážu být ještě daleko rychleji. A to, když mi ujely zpocené ruce a já se zřítila z čtyřmetrové výšky přímo na paty. Byly z toho odražené patní kůstky a měsíc hodně legrační chůze po špičkách. Následoval skok do dálky, kdy jsem jako jediná ze třídy dokázala minout doskočiště a dopadnout místo do písku na beton. Natáhla jsem si šlachy a jezdila měsíc na vozíku. Pak přišlo na řadu kolo. Moje první samostatná vyjížďka skončila kompletní plastikou obličeje asfaltem ze silnice. Ani to moji mamku neodradilo od toho, aby mi k jedněm narozeninám dala, v té době tolik módní, malou skládací koloběžku. Ta mrcha (myslím koloběžku) měla tak malá kolečka, že na chodníku načetla každý kamínek a byla kvůli tomu dost nestabilní. Svoji poslední jízdu mám v živé paměti. Jela jsem dost rychle z kopce okolo strašnického hřbitova a najela na kus štěrku. Koloběžka okamžitě změnila směr a já vjela boční branou přímo do areálu hřbitova. V ten moment jsem byla velmi šťastná, že se mi podařilo minout masivní zeď, kterou je hřbitov obehnán. Bohužel už nebylo v mých silách vyhnout se hrobům. Skončila jsem rozplácnutá v břečťanu nějakého postaršího náhrobku.
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        Pózuji. Zatím na suchu. Stát na bruslích mi vždy vcelku šlo.

      

    


    Asi jsem nepoučitelná, protože vzápětí jsem si pořídila kolečkové brusle. Zřejmě jsem se domnívala, že víc koleček rovná se víc stability. Což se vlastně ukázalo jako pravda, když mě během jedné projížďky těchto osm koleček bezpečně dopravilo přímo do řeky, protože jsem nedokázala zabrzdit. I zimní sporty jsou moje doména. Při jednom sáňkování jsem si brzděním nohama kompletně rozpárala boty. Když jsem sjela kopec, vypadly z mých městských polobotek zipy a podpatky zůstaly někde na svahu. Hodně mě to překvapilo, ale moje okolí ne. Kopec totiž vypadal, jako kdyby na zimní dovolenou dorazil Přemysl Oráč.


    Snad jediný sport, který mi kdy šel, bylo lyžování. Pravda, měla jsem trochu divoký styl, ale není se co divit, když mým vzorem byl můj tata. Chápala jsem to tak, že lyžařovým úkolem je dostat se z kopce dolů co nejkratší cestou a v co možná nejrychlejším čase. Takže jsem vždycky nahoře na kopci zabalila vajíčko – to už v těch zkušenějších časech, na začátku jsem jezdila s rozpřaženýma rukama a otevřenou pusou – a sjela dolů šusem. Dole se mi podařilo zastavit buď smykem, nebo nárazem do něčeho, případně do někoho. Všechny tyto mé bolestivé zkušenosti mě nenápadně nasměrovaly k rozhodnutí, že pokud už chci sportovat, tak by bylo dobré činit tak s někým, kdo je takzvaně atletický typ. S někým, kdo má pohyb v krvi. A to je přesně moje kamarádka Šarik.


    Šarik je hotová bohyně sportu! Cvičení je pro ni úplná droga a nejlepší je, že stále hledá a zkouší něco nového. Díky ní jsem začala chodit pravidelně plavat, díky ní jsem se po letech opět postavila na brusle, jen díky ní jsem vyzkoušela squash a jenom jí vděčím za to, že jsem se odvážila chodit půl roku na pole dance, tedy tanec u tyče. Ovšem nikdy by mě nenapadlo, že se něco z mé vrozené nemotornosti může přenést jako virus na jinou osobu.


    Začalo to velmi nevinně. Šarik docházela na kurz latinských tanců a mimo jiné se tam seznámila s lektorkou pole dance. To ji samozřejmě zaujalo, protože miluje tanec a gymnastiku – a pole dance je přece kombinací těchto dvou disciplín. Po krátké rešerši, při které se přesvědčila, že jde opravdu o seriózní cvičení, a ne o trénink lascivních poloh u tyče ve vysokých podpatcích, se rozhodla, že si zaplatí půlroční kurz. A byla to láska na první pocvičení. Šarik tomu naprosto podlehla. Nejenom že si okamžitě zakoupila další kurz a chodila tak na hodiny dvakrát týdně, ale dokonce začala jezdit i na víkendové semináře. Vracela se odtamtud vždy totálně nabitá a vzrušeně mi na svém mobilu pouštěla videa tanečních sestav, které se tam během celého víkendu učila. Potom mi ukazovala foto­­grafie, jak visí na tyči ve všech možných polohách a za různé končetiny, a přitom mi nadšeně popisovala, jak se do těch krkolomností dostala, a pak mi ještě nadšeněji vypravovala, jak ji z těch propletenců a tyče sundávali. Neustále mě přemlouvala, abych chodila na kurz s ní, že mě to bude bavit a že mi to určitě půjde. Nebyla jsem si sice jistá, že mi to půjde, tak jak si Šarik představovala, ale všimla jsem si, že se jí figura od té doby, co chodila na pole dance, neskutečně zpevnila, a to mě samozřejmě nalákalo. Mému závistivému oku už ovšem jaksi ušlo, že její pevné tělo je zároveň také poseto modřinami různých barev a velikostí. No, mohlo mě to napadnout, když celé cvičení spočívá v tom, že se různě mačkáte, tlačíte a boucháte o tyč.


    Ve finále jsem se nechala přesvědčit a zaplatila si půl­­roční kurz. Zhruba do měsíce jsem vypadala, jako když chodím na pravidelné masáže obuškem od krku dolů. Přestože jsme navštěvovaly kurz, který vedla mistryně světa, nevypadalo to, že se ze mě stane koukatelná pole dance tanečnice. Zatím bylo moje taneční umění vhodné možná tak jako silvestrovské překvapení v léčebně pro alkoholiky. Šarik mi pohotově nabídla, že můžeme ve volném čase pilovat jednotlivé prvky u ní. V té době už tré­novala i doma, protože si doprostřed obývacího pokoje nechala namontovat tyč, kterou předtím zakoupila na internetu. Přímo naproti měla stěnu pokrytou zrcadly, aby na sebe při cvičení lépe viděla. V pokoji byl taky gauč a stolek a televize a lampa a postel a skříň a pianino. A ještě nesmím zapomenout na dvoje dveře, okno a dveře na balkon. Prostě tam bylo poměrně přeplněno na tancování u tyče. Já jsem se tam nikdy moc bezpečně necítila, ale Šarik mi vždy vesele ukazovala různé točky a během nich vzrušeně vykřikovala, jak se která jmenuje a proč se tak jmenuje. Často u toho byla, i když nechtíc, její dvacetiletá dcera Bára, která nepřestávala nad aktivitami své matky nevěřícně kroutit hlavou.


    No a právě Bára byla u karambolu, který se jednou naprosto nečekaně její mámě přihodil. Šarik se chtěla pochlubit, jak luxusního firemana už umí, a přinutila Báru, aby se na ni šla podívat do obýváku. Když se Barča odevzdaně posadila na gauč, vzdálený asi metr od tyče, začala jí Šarik vysvětlovat, jak vlastně takový fireman vypadá. Je to docela dynamická figura, kdy naskočíte na tyč, držíte se jednou rukou a překříženými kotníky okolo tyče, druhou ruku máte nataženou od těla a točíte se, co to dá. Když tuhle figuru uděláte správně, tak se musíte pořádně držet, aby vás odstředivá síla nevystřelila do prostoru. Jmenuje se to fireman, protože to trochu připomíná hasiče sjíždějícího po tyči v hasičárně.


    Po odborném výkladu si Šarik poodstoupila, kam až to šlo, rozběhla se a předpisově naskočila na tyč. Okamžitě nabrala kosmickou rychlost. Zběsile rotovala okolo tyče a zatížila ji plnou vahou svého vymakaného těla. V ten moment se uvolnilo ukotvení ve stropě. Odstředivá síla v kombinaci s gravitací dokončily akci takříkajíc společně. Šarik se i s tyčí v ruce rázem ocitla v prostoru. Letěla obývá­kem jako kometa a postupně míjela skříň, pianino, ­televizor, postel, okno, lampu, gauč, Báru a přistála na štokrleti z Ikey. Byl to takový fofr, že ani nestihla křičet. Ostatně to ani Bára. Ta teď vlastně seděla oněmělá úžasem a hrůzou.


    Šarik se najednou zvedla, jako by se nic nestalo, a snažíc se uklidnit dceru stále opakovala, že je v pohodě, že ji nic nebolí a že je všechno v pořádku. Barča svou matku jemně, aby ji nevyděsila, upozornila na proud krve, který jí crčel z pravého lokte. Šarik se podívala na svoji ruku, uchopila kus natržené kůže pod loktem, připlácla ji na původní místo a odešla nevzrušeně do koupelny najít náplast, kterou by zranění zalepila. Myslím, že si v ten moment dělala daleko větší starosti o svoje urvané taneční nářadí než o urvaný kus ruky.


    Jak už asi tušíte, Šarik s tancem u tyče nepřestala, nic­méně její dcera Bára naprosto kategoricky odmítá se na ni dívat. Což nechápu. Jak já bych toto varietní číslo ocenila. Jednou jsem byla v Hradci Králové na mezinárodním leteckém dnu a viděla jsem tam lítat gripeny. Předváděly moc pěknou akrobatickou show a na závěr svého vystoupení vypustily barevný kouř, kterým malovaly po obloze. Bylo to impozantní, ale řeknu vám, kam se hrabou na Ša­­rikova firemana. A to Šarik ani nemusela vypouštět ze zadku barevný kouř.

  


  
    FACKA – ZÁKLAD RODIČOVSKÉ VÝCHOVY


    —


    Když tak pročítám na internetu černou kroniku, nemohu se ubránit dojmu, že moji rodičové by – při použití dnešních norem správné výchovy – skončili na policejní služebně a sociálka by jim odebrala potomky. V polovině minulého století se v každé pořádné rodině ohledně společenského života dětí kontrolovaly jen dvě věci: aby ten mizera řádně navštěvoval školu a kostel. To ostatní bylo podružné. U děvčátek tato starost odpadala, zcela samozřejmě se předpokládalo, že s nimi je všechno v pořádku. Když po telefonu informoval pan ředitel rodiče, že jejich kluk dostal pár facek za kouření na záchodě, přišel zákonitě ještě domácí výprask. Když mou babičku informoval katecheta, co jsme zase vyváděli s jistým Olinem Malantou při náboženské výuce, dostali jsme oba doma nafackováno – a bylo po problému.


    Život správného kluka na základní škole, to byla tenkrát jízda v minovém poli. Pět let po konci války bylo pořád ještě mnoho příležitostí užít si pořádné dobrodružství. Často jsme si hráli na partyzány, což v mém případě bylo dost stresující. Všichni chtěli být ruskými hrdiny, jen já, němčinu ovládající jedinec, jsem na to nesměl ani pomyslet. Ostatní na mne stále řvali „Hände hoch!“ a já musel odpovídat „Hitler kaput!“. Pak mne svázali, urvali knoflíky a pomazali bahnem. Když jsem pak v tomto stavu přišel domů, dostal jsem nafackováno.


    Faktem je, že tzv. Mlýnský potok, táhnoucí se podél bývalých městských hradeb u tržnice, byl plný pro kluky velmi zajímavých věcí. Jednou jsem objevil skoro metr dlouhý pás nábojů do těžkého kulometu. Okamžitě jsem byl vzat na milost a společně (bylo nás tenkrát pět, jako u Karla Poláčka) jsme udělali v parku ohýnek a nábojnice do něj naházeli. Nic se nedělo, to nás naštvalo, a tak jsme klacíky postrkovali nábojnice do středu ohně. Náš anděl strážný měl tenkrát hodně práce, ale zvládl to. Nic se nám nestalo a já mohl začít chodit na hodiny klavíru se všemi deseti prsty.


    Před naším domem byla ještě velká louka a Mlýnský potok tekl korytem z obou stran lemovaným tři metry vysokými cihlovými zdmi z dob Marie Terezie. Já, jako nejhorlivější průzkumník, jsem se pohyboval po kolena ve vodě dole, a pokud jsem našel něco zajímavého, hodil jsem to klukům nahoru. Nejčastěji to byly vojenské konzervy, po kterých se některým udělalo hodně zle. Přiznat se s tím doma nemohli, a tak s křečemi v žaludku doufali, že to přežijí.


    Já se holedbal, že se mi nemůže nic stát. Dlouho mi to ale nevydrželo. Při našich výzvědných expedicích jedna tereziánská cihla povolila a spadla dolů. Trefila naplocho přímo mou hlavu pokrytou rádiovkou. Lekl jsem se, ale žádnou bolest jsem necítil. A najednou mi přes oči tekl proud krve. Strhl jsem rádiovku z hlavy a v předklonu jsem pozoroval, jak se plní červenou tekutinou, na které se dělá krusta. Začal jsem brečet, vyběhl z koryta a utíkal domů. Bylo to jen sto metrů a já řval strachy pořád silněji. Vběhl jsem na zahradu, kde byli naši. Ukázal jsem jim rádiovku se sedlou krví. S babičkou to seklo, dědeček běžel do domu, kde jsme měli na bytě studentku medicíny, a maminka mi preventivně nafackovala. Pak mi všichni poskytli první pomoc a šli jsme k panu doktorovi Pospíšilovi do vedlejší vily. Zjistil, že lebka není proražená, roztrženou kůži i s vlasy secvakl a bylo po problému.


    Brzy nato přišel kamarád Radek Noll na výtečný nápad, jak si zpestřit cestu do školy. Největším hrdinou bude ten, kdo přeběhne před auty na silnici v co nejmenší vzdálenosti. Další z kamarádů věděl od tatínka, řidiče autobusu, že nákladní auta mají velkou setrvačnost a že by nás mohla přejet. Usnesli jsme se tedy, že budeme skákat jen před osobáky. Fakt je, že aut bylo za prezidentování Klémy Gott­walda poskrovnu a jezdila hodně pomalu. Ale i tak jsem dokázal zvítězit. Řidič kodrcající pragovky stačil naštěstí včas skočit na brzdu a já tak skončil pouze pod přední nápravou, aniž se mi cokoliv stalo. Celý rozklepaný mne vytáhl na chodník a já mu hrdě pravil, že jsem vyhrál. Když zjistil, co jsem udělal, dal mi dvě pořádné facky, optal se na adresu, hodil mne do auta a zajel k nám. Když maminka otevřela dveře, začal jsem – v naději, že to zabere – srdceryvně štkát. Maminka se lekla, že jsem polámaný, a propadla panice. Situaci zklidnil řidič auta a vysvětlil jí, co se událo. Řekl, že jsem mizerný parchant, práskl dveřmi a byl pryč. Já pro jistotu bulil dál, ale už mi to nebylo nic platné. Facek bylo nepočítaně a týden mi celá rodina říkala „náš automobilový hrdina“.


    Jen mi trochu otrnulo, přišel jsem s dalším skvělým nápadem. Podnícen knížkou o vynálezci padáku Štefanu Baničovi jsem se rozhodl, že se pokusím o seskok z našeho tři metry vysokého plotu a budu hrdina. Vypůjčil jsem si dědečkův parádní prvorepublikový deštník a počkal, až půjdou po chodníku děti z nedaleké mateřské školy. Ty budou koukat! Pád byl rychlý a tvrdý. Prokousl jsem si jazyk, začal křičet bolestí a z pusy se mi valily potoky krve. Děti začaly ječet, paní učitelka nezaváhala a zavolala do otevřených dveří domu. Vyběhla maminka, na nic se neptala a vrazila mi rovnou pár pohlavků. Potom opět zaúřadoval pan doktor Pospíšil z vedlejší vily. Když mne ošetřoval, nedovolil jsem si ani pípnout. Zkušený válečný chirurg to komentoval poznámkou, že jsem pašák. Ve škole mi ale říkali „hrdina – prdina“.


    Jedno z mnoha ramen Moravy protéká parkem pod hradbami města. Tam ve dvacátých letech zbudovali mauzoleum pro padlé jihoslovanské vojáky první světové války. Dědeček, vysoký důstojník, byl jedním z iniciátorů této nádherné stavby ve stylu art­-deco. Často mne tam vodil, posadil se na lavičku a vykládal mi, jaká to tenkrát byla událost. V únoru 1953 přišly veliké mrazy a školáci měli týden uhelných prázdnin. Ivo Bartík navrhl, abychom si vzali sáňky a že budeme jezdit právě od mauzolea směrem k vodě. Já se chtěl předvést a sjel jsem až do zamrzlého koryta řeky. Kluci se toho lekli a já se chlubil, že to nic není. Abych je přesvědčil, zašel jsem až doprostřed, vyskočil co nejvýš a opakovaně dupal na led, jak je pevný. Kluci už skoro věřili, že tomu tak je, když led praskl. Zahučel jsem do ledové vody i s tatínkovou novou ušankou, kterou dostal za konferování koncertu Alexandrovců. Samozřejmě že všichni s brekem utekli. Já se kupodivu vyškrábal ven, narazil si ušanku, vyběhl na cestičku a mazal i se sáňkami domů. S hrůzou jsem pozoroval, jak se voda na mém oblečení mění v ledovou krustu. Než jsem dorazil před dům, byl jsem jeden velký rampouch. Chtěl jsem v tichosti odemknout a skrýt se před výpraskem do sklepa, ale kapsy jsem měl zamrzlé. Popadla mne zimnice, začal jsem jektat zuby, a tak jsem raději zazvonil. Postavili mne ke sporáku na gumovou podložku, babička sundávala jednu vrstvu oblečení po druhé – a maminka mne v pravidelných intervalech fackovala. Když jsem stál namodralý v trenýrkách před otevřenou troubou kamen, mávla rukou a šla se vyplakat do ložnice. Dědeček měl kupodivu radost, že jsem to vydržel, a poradil mi, abych příště skoky do vody v patnáctistupňovém mrazu podnikal aspoň bez ušanky, kterou dostal tatínek od sovětských umělců.
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        Zatímco tatu fackovali, on u mne musel klečet a prosit, abych mu něco zahrála.

      

    


    Nejparádnější kousek školních let se mi povedl s Pav­­lem Dostálem. Měli jsme společný tělocvik, který byl vítaným oddechem po otravných hodinách počtů a krasopisu. Jen jeden spolužák byl problémový. Ani ne tak on, jako jeho matka. Neustále si stěžovala u ředitele, že její Radomil (už to jméno nás všechny štvalo) je nemocný, že má nařízenu speciální dietu a že s ním bude muset do lázní. Tělocvikář, otrávený jejími stálými výhrůžkami, zcela rezignoval a otylý klučina jen seděl na lavičce, cpal se sladkostmi a stále se nám posmíval. A na tom jsme ukuli svou pomstu. Navykládali jsme mu, že máme pro něho čokoládu ze Švýcarska, ale že je ukrytá v zahradním altánu za školou. Raďa – jak jsme mu říkali – okamžitě zbystřil pozornost. Měli jsme jednu podmínku, že při konzumaci takové vzácnosti bude mít zavázané oči. A tak jsme se po vyučování přesunuli do altánu, já tlouštíkovi zavázal oči a Pavel přišel s dlouhou hůlkou, na jejímž konci bylo psí hovínko. Raďa se nadechl a poznal, že takhle nevoní čokoláda. Chtěl si strhnout pásku z očí, ale to už Pavel provedl exekuci. Netrefil se, takže se tlouštíkovi hovínko rozmázlo po obličeji. Kluk se rozeštkal, začal volat maminku a vyběhl z altánu rychlostí, jakou bychom u něho nikdy nepředpokládali. Měli jsme z toho ukrutnou radost, ale nedošlo nám, jaké budou následky. Druhý den ráno proběhla velká scéna v ředitelně v režii Radomilovy matky. Pak byli předvoláni Dostál s Pogodou, které osobně seřezal tělocvikář, jemuž bylo vše kladeno za vinu. Aféra se brzo roznesla po okolí, u většiny informovaných jsme nalezli jisté stopy sympatie. Doma – jak jsem správně očekával – přišly na řadu facky. Ale stejně to stálo za to.


    Abyste si nemysleli, že jsem měl vždycky navrch. Občas se to zvrtlo. Jsa ještě dítkem předškolního věku, uměl jsem velmi dobře plavat. Jako kluk ve třetí obecné jsem tím pádem každý den o prázdninách vyfasoval o rok mladší sestru, dostali jsme chleba namazaný sádlem, dvě kačky na vstupné a šli jsme na celý den na sokolské koupaliště. Před šestou večerní nás doma nechtěli vidět. Když si to teď v duchu promítám, za takový přístup by dnešní rodiče skončili u přestupkové komise s dost velkou pokutou. My jsme naopak byli bez dozoru rádi a měli u bazénu tolik kamarádů, že o dlouhé chvíli nemohlo být ani řeči.


    Tehdejší voda sokolského koupaliště byla pořád tmavozelená. Všichni jsme věděli, že můžeme dělat cokoliv, jen na velkou musíme jít na dřevěné záchodky za kabinami. A v tom byl kámen úrazu. Před budkami byla fronta dospělých, a tak děcka chodila občas do křoví, kde se brzy nedalo nikam šlápnout, aniž byste neměli na bosé noze něco páchnoucího. Když začal tlak v břišní krajině sílit, rozhodl jsem se raději zajít domů. Bylo to míň než kilometr a to jsem si troufl zvládnout. Vyrazil jsem jenom v mokrých trenýrkách (plavky měli jen dospělí). Problémy se začaly stupňovat, já už běžel klusem, ale stále to bylo málo. Před vchodem do tržnice, kde byla spousta nakupujících, se vše provalilo. Já pádil posledních sto metrů k domovu, ale po stehnech mi už tekla hnědá voda a smrděl jsem jako tchoř. Začal jsem nabírat moldánky, ale to už stejně bylo jedno, protože lidi kolem se mohli potrhat smíchy a někdo pohotově zvolal, že tohle je kluk pana redaktora Pogody.


    Zkáza byla dokonalá. Zcela zahovněn jsem ­zjistil, že klíč od domu leží zapomenut někde na koupališti, a mu­­sel jsem zazvonit. Otevřely se dveře, maminka zavětřila a oka­­mžitě padla facka. Jak jsem před touto inzultací chtěl instinktivně uhnout, vypadl z trenýrek na ozdobnou rohožku zbytek toho, co jsem nedokázal udržet ve střevech. Byl jsem vhozen do vany a hojně poléván studenou vodou. Bylo mi to jedno, protože fyzické utrpení se nedalo srovnat s tím, jak utrpěla moje klukovská pýcha. Dost dlouho mi potom říkali „hovňousek“.

  


  
    VŮNĚ ITÁLIE


    —


    Jedna z věcí, na kterou se mohu spolehnout, je dynamičnost, s jakou se v mém životě střídají různé vášně a zájmy. Souvisí to samozřejmě s věkem, a jak stárnu, fokus se zužuje a vytříbily se mi dvě záliby, bez kterých si svůj život neumím představit. Je to cestování a láska k umění. Většinou se snažím spojit tyto dvě posedlosti dohromady, a tak se často během roku ocitám na různých částech kontinentu a užívám si svůj několikadenní ráj. Někdy jezdím sama a někdy mívám společnost.


    Když jsem s cestováním začínala, měla jsem hluboko do kapsy, a tak bylo stopování nejpraktičtější způsob, jak se dostat z bodu A do bodu Kdekoliv. V devadesátých letech to bylo normální a stopařů stávaly podél silnic celé regimenty. Člověk musel být originální, aby ho někdo nabral co nejdřív, a tak jsem nezřídka u silnice různě tančila nebo si klekla a ruce sepjala k modlitbě, dělala holubičky – prostě cokoliv, co mě zrovna napadlo. Zabíralo to perfektně, a když se se mnou takhle vracel Steigi ze Španělska, byl touto technikou naprosto uchvácen a říkal, že už bude jezdit jenom se mnou. Ani se mu nedivím, byli jsme doma v rekordním čase.


    Jedno z míst, kam jsem se takhle vydala, byla i Itálie. Jely jsme celkem čtyři, já a mé tři hlučné slovenské kamarádky Janka, Lula a Lola. Už po cestě jsme budily rozruch a vrcholem bylo, když jsme si v Římě udělaly brouzdaliště z jedné kašny v parku nad Koloseem. Otevřely jsme si láhev vína, svlékly se do plavek, lehly si do kamenného jezírka s vodou a obdivovaly výhled na Řím. Během deseti minut se u nás zastavili dva fešní italští policisté. Byli velice přátelští a vysvětlili nám, že nás původně přišli upozornit, že se tam nesmíme koupat, ale že když nás teď vidí, že to vlastně nevadí, a jestli bychom jim nedaly telefonní čísla. Moc se jim líbilo, jak jsme jedna bionda, jedna rossa a dvě nerri (blondýna, zrzka a černovlásky). Ve finále si s námi dali i trochu vína, zasalutovali a s falešnými telefonními čísly odpochodovali pryč.


    My jsme z Říma pokračovaly dál do nitra Itálie a za­­kotvily jsme v jižním cípu Apeninského poloostrova, v Kalábrii, v přímořském městečku Tropea. Janka už měla tohle místo zmapované z minulého léta, tak nás rovnou vedla na pláž za městem, kde měli postavený provizorní přístřešek její italští kamarádi. Byla to banda veselých povalečů, kteří se živili tím, že vybírali parkovné na place u pláže, který si pronajali na celou sezonu. Bylo jim mezi třicítkou a čtyřicítkou. Krásně opálení a obtloustlí vysedávali před parkovištěm u svého bambusovo­-papírového domku, popíjeli sangriu a neustále se něčemu smáli. Naši dámskou čtveřici uvítali, jako kdybychom byly jejich rodina, která se vrací z dlouhých cest. Postavili nám stany na pláži kousek od nich a každý den nám zpestřovali nějakým programem. Hromadné vyjížďky na lodích by se spíš daly nazvat plovoucím mejdanem, během kterého se vždy ulovila večeře a pár lidí vypadlo přes palubu. Jsem si jistá, že nikdy předtím a ani potom jsem nevypila tolik litrů sangrie na den.
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        Bože, srdce mi krvácí, když vidím své nebohé plavky pokryté tím zákeřným bílým smradlavým sajrajtem.

      

    


    Já a Lula jsme si chtěly během prázdnin vydělat nějaké peníze, tak jsme si sehnaly práci ve vyhlášené místní restauraci a začaly tam, během druhého měsíce našeho pobytu v Itálii, pracovat v kuchyni. Úplně jsme si to tam zamilovaly. Personál nám neustále nosil nějaké dobroty na ochutnání, a když jsme se naučily líp italsky, začali nás kuchaři zapojovat do žertů, které si prováděli mezi sebou. Právě tam jsem zažila nefalšovanou kuchyňskou bitku ­těstem, moukou a rajčaty.


    Ale hlavní atrakcí a námětem k neskutečnému veselí byl kuchař Jusepe. Byl to milý a až dětsky naivní padesátník, vysoký, hubený, s kudrnatou, lehce prošedivělou hřívou, vykulenýma černýma očima a jemným handicapem. Jusepe měl tik. Trpěl občasnými záchvěvy těla, kdy se mu na vteřinu nekontrolovaně stáhly svaly, on se celý zatřásl a pravá ruka mu vyletěla do strany. V kuchyni kvůli tomu zastával hlavně nenáročné práce a měl zakázáno přibližovat se k nožům. Ostatní kuchaři si ho často dobírali a posílali ho zdobit pizzu sýrem, že to mu jde nejlíp, a Jusepe řehtaje se vyhrožoval, že jim tu pizzu připlácne na ksicht, že to on se i s tím tikem trefí, protože oni mají hlavy velké a duté jak halloweenská dýně.


    V kuchyni byla vždy dobrá nálada, ale hlavně spousta dobrého jídla, takže jsem tam za měsíc a půl přibrala skoro 8 kilo. Zvolila jsem italský přístup a řekla si, že to je výzva k pořízení si pár nových kousků do šatníku a že Itálie je svou módou vyhlášená, a není tudíž lepšího místa, kde bych mohla utratit část svých peněz. Jedno odpoledne jsme se všechny nastrojily a vyrazily do centra na nákupy.


    Pořídila jsem si toho spoustu, ale největší radost jsem měla z dvoudílných oboustranných plavek. Něco takového jsem viděla prvně. Plavky byly z jedné strany růžové, z druhé světle zelené a oba díly se daly různě otáčet a protáčet a člověk mohl vytvářet pokaždé jiné varianty. Vrcholem humoru bylo, když jsem vstupovala do moře v jedné barevné variantě, pod vodou si plavky přehodila a pak vystupovala z vody v jiné. Už jsem se viděla, jak toto číslo předvedu doma u rybníka, ale sudičky nadělily plavkám krátkou životnost.


    V rámci prázdninového programu nám naši kluci z plá­­že domluvili u svých kamarádů celodenní plavbu výletní lodí po vulkanických ostrovech. Zastávek bylo celkem pět, z čehož jedna z nich byla přímo na Stromboli. Když jsme se k sopce blížili a já uviděla na jejím úpatí stát pár domů, byla jsem upřímně zvědavá, kdo si proboha na takovém místě postaví barák. Kapitán mi řekl, že dopravit sem materiál je dost drahé a domy tu mají pošahaní boháči. Když jsem se pak po zakotvení prošla po černé pláži z vulkanického písku, musela jsem dát kapitánovi za pravdu. Tohle místo by mohl milovat jen zapálený vulkanolog, anebo pracháč, co už neví, co se sebou. Na dalších zastávkách probíhalo vše hladce a nedělo se nic zvláštního. Jako poslední byl naplánovaný ostrov Vulcano.


    Když jsme tam dorazili, kapitán všechny upozornil, že za dvě hodiny odplouváme směr pevnina a že jsme poslední dnešní loď, tak ať nikdo nezmešká. Potom nás nasměroval na největší místní lákadlo, sirné bahenní lázně, a doporučil nám strávit celou dobu tam. Neztrácely jsme s Lulou čas a vyrazily k nedalekým lázním. Za slabých deset minut jsme byly na místě. Ten pohled bych vám přála vidět. Jezírko bylo mělké a roztažené do šířky, voda v něm mléčně bílá a všude se válely a posedávaly postavičky namazané od hlavy až k patě bílým blátem. Vypadalo to jak záběry z dokumentárního filmu pro National Geographic Hroši ve volné přírodě. Princip těchto sirných koupelí totiž spočívá v tom, že se vykoupete v jezírku, kde se komplet pomažete blátem ze dna, které je bohaté na minerály. Pak si najdete v kopci z vyvřelé lávy otevřený průduch, kterým vychází horká pára, a sednete si zády k němu na prkýnko. Takhle se tam nahříváte dobrých 20 minut a pak můžete celý proces buď zopakovat, nebo se jít omýt. Tyhle sirné koupele prý mají úžasné léčivé účinky na pokožku a celkové zdraví, a tak mají opravdu vysokou návštěvnost.


    Nechtěla jsem vypadat jako chuděra z bývalého vý­­chodního bloku a oblékla jsem si své drahé, novotou zářící, vtipné plavky. Chůzí hanácké Cindy Crawford jsem došla k okraji jezírka a ucítila příšerný zápach. Nebyla to zatuchlina nebo kyselý smrad, bylo to spíš jako čpavek, štípalo to v nose a vzdáleně to připomínalo dezinfekci. Nikdy jsem nebyla zdatná v chemii, ale i tak mě napadlo, že to zřejmě smrdí ta síra. Můj postoj ke koupání pro zdraví se rázem změnil. Z relaxačního zážitku se ve vteřině stal zážitek stresující. Vstupovala jsem do jezírka se zadrženým de­­chem, vytřeštěnýma očima a sevřenými pěstmi. Zhruba po deseti minutách koupání byly moje čichové receptory vypálené do základů. Od teď bych necítila nic, ani kdybych se cachtala v močůvce. Ale přineslo to jednu nečekanou výhodu, konečně jsem si proceduru začala užívat.


    Po dalších dvaceti minutách jsme se s Lulou vzájemně pomazaly blátem a pak se šly usadit na skálu. Nějak jsme se tam musely zakecat, protože když jsme se vrátily ke sprchám a šatnám, zjistily jsme, že zbývá deset minut do odplutí naší lodě. V rychlosti jsme se osprchovaly, oblékly a spěchaly do přístavu. Když jsme se tam přiřítily, byla naše loď už dobrých deset metrů vzdálená od mola, a tak nám nezbylo než začít zuřivě mávat rukama a volat o pomoc. V takových chvílích se mi má profese herečky hodí a vytahuji dramatický šuplík Maryša v úzkých. Když je potřeba, dokážu se vybičovat k dostatečně hysterickému výstupu, abych dosáhla kýženého cíle. A stalo se, loď začala couvat.


    Můj výkon musel být strhující, protože když jsme s Lulou naskočily na záď, tleskala nám celá posádka včetně kapitána. Ostatní cestující, tedy turisti, už tak nadšeně nevypadali, ale to proto, že to nebyli Italové a neměli pochopení pro malé zdržení. Když jsme se konečně usadily na přídi a měly chvilku klidu, začala jsem si prohlížet své nové plavky a s hrůzou jsem zjistila, že nejen strašně smrdí sírou, ale že jsou taky celé bílé od bahna. Propadla jsem naprostému zoufalství. Celou cestu domů jsem přemýšlela, v čem tak plavky nejlíp vyprat, aby byly zase jako nové.


    Když jsem se po sto třiceti vypráních a měsíci a půl vrátila do Čech, plavky stále smrděly a vypadaly jak ze sekáče. Nosila jsem je sice, ale už jen na zahradu na letní práce. A pokaždé, když jsem si je oblékla, ucítila jsem starou známou sirnatou vůni. Viva Italia!

  


  
    JAK SI (NE)PŮJČIT MILION


    —


    Dovolte, abych byl teď zcela osobní a vyjevil vám něco, s čím se potýkám už od dob puberty. Ne, nebojte se, nebude to žádná zpověď vhodná do ordinace psychiat­­ra. Navíc jsem přesvědčen, že nejeden čtenář má úplně stejný problém. A ten zní: Nikdy jsem si neuměl říct o peníze.


    Nemyslím tím pouliční žebrotu či ruinování svých příbuzných žádostí o pravidelnou apanáž. Na to první nemám náturu a movití strýčkové se v naší famílii nevyskytovali. Přesněji řečeno kdysi ano, ale vše vyřešilo v jejich neprospěch únorové vítězství pracujícího lidu. Pokud ještě něco zbylo na vkladních knížkách, dílo zkázy dokonala měnová reforma. Museli jsme si tím pádem na chléb svůj vezdejší vydělávat jako všichni. Stali jsme se proletáři a mohli jsme se nanejvýš spojovat.


    A tak se stalo, že jsme se v naší české kotlině odna­učili znát svou cenu. Pokud jste totiž nepatřili k nomenklaturní smetánce, měli jste nalajnováno až do důchodu, kolik si každý měsíc odnesete domů. Věděli jste ovšem, že těch několik zelených papírků ve výplatním sáčku najdete vždycky. A tak ­stačilo pracovat jen na půl plynu. Není divu, že všichni raději předstírali, že pracují, když to vy­­šlo nastejno.


    Tato poklidná idyla ekonomicky stojatých vod je definitivně v háji. Dnes se musí našinec o svůj chleba porvat. A pokud máte vizáž i náturu prosťáčka, tak ostrouháte kolečka. Ti, co si umí dupnout, mají dnes zelenou. Říká se tomu být asertivní. Škaredé slovo, že? Dokonce existují kurzy, kde vás to naučí. Já jsem se do jednoho přihlásil, jenže jsem to po dvou lekcích vzdal. Zastávám totiž zcela neudržitelný názor, že dobrá práce se chválí sama.


    Já vím, teď jsem mnohým pro smích. To přece platilo za TGM, ale dnes? Stokrát jsem se v duchu ubezpečoval, že pokud si mne někdo objedná na ples, módní přehlídku, klubový večer či diskotéku, vyřknu horentní sumu a nebudu o ní diskutovat. Znám přece svou cenu! A víte, co pak udělám? Slušně se zeptám, kolik na to mají peněz a budou­-li chtít slevu. Došlo to tak daleko, že mám za­­kázáno zvedat telefony a obchodní záležitosti vyřizuje výhradně moje žena.
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        Mistr se svým nástrojem.

      

    


    Jen jednou, začátkem devadesátých let, jsem si chtěl peníze vypůjčit. Na nové křídlo. Myslím tím hudební ná­­stroj, nejsem Ikaros. Potřeboval jsem tenkrát ohromu­­jící sumu – 120 000 korun československých. I zašel jsem do jednoho peněžního ústavu, předestřel své majetkové poměry a nesměle jsem vyřkl onu částku. Úřednice ne­­hnula brvou a sdělila mi, že s mými zárukami považuje takovouto částku za nepřiměřenou. Byl jsem ochoten slevit na polovinu s tím, že bych snad zbytek sehnal po příbuzných. Dáma za mahagonovým stolem se mile usmála a vysvětlila mi, že ta částka je naopak velmi podhodnocená. Když ­půjčit, tak aspoň pět set tisíc. Zatmělo se mi před očima a začal jsem naprázdno polykat. Pak jsem nesměle namítl, že by mi přece jen ta původní suma úplně stačila. Potom jsem byl zdvořile dotázán na podnikatelský záměr. Když jsem vysvětlil, že chci ke svému domácímu muzicírování jen kvalitnější hudební nástroj, nechápala to. Ale vždyť byste mohl mít v domě, jehož jste majitelem, třeba masážní salon. Nebo aspoň kadeřnictví. Na to bychom vám klidně půjčili milion nebo i dva! Dáme vám vědět. V mrákotách jsem se vypotácel z kanceláře.


    Té noci se mi zdálo o dozorcích, tvrdé vězeňské pryčně a nějaký nepříjemný hlas mi oznamoval, že jsem dostal deset let natvrdo. Probudil jsem se ještě za tmy a měl jsem nutkání zavolat do banky a půjčku zrušit. Nebylo toho třeba, protože se ozvali sami. Přišel dopis s firemní hlavičkou a v něm strohá zpráva, že půjčka nebyla doporučena. Po dodatečném telefonickém dotazu mi úřednice soukromě sdělila, že malé půjčky jsou vždy nejpodezřelejší, a to byl důvod k zamítnutí. Kdybych prý žádal částku, kterou mi navrhovala, určitě by vše dopadlo v můj prospěch. Co prý je to milion. To si dnes půjčuje kdekdo.


    A tak dál vysedávám doma nad zažloutlou klaviaturou vídeňského klavíru Ehrbar Wien, který dostala moje babička věnem jako svatební dar, a sním o tom, jak jednou v sobě najdu odvahu a stanu se milionářem. Samozřejmě na dluh. – À propos, víte, že na stejnou značku klavíru ­hrával i Janáček?




  
    MUZIKANT

    NENÍ TOPENÁŘ


    —


    U pianistů a hudebníků obecně bývá zvykem, že jsou choulostiví na své ruce, takže se úzkostlivě vyhýbají kaž­­dé řemeslnické práci. Z naprosto nepochopitelných důvodů je to u našeho taty přesně naopak. Jeho dílnička je až po strop nacpaná všemožnými regálky a přihrádkami, ve kterých má pečlivě oddělené různé druhy šroubků, vrutů, matic, hmoždinek, drátků, dřívek a jiných zbytečností. Ano, v jeho případě jsou to zbytečnosti, nebo možná přímo nežádoucí předměty, protože když tata začne kutit, vždycky se zraní. Nebo aspoň zraní někoho jiného. Nebo aspoň něco rozbije. Navzdory tomu často a rád doma něco spravuje, třeba to, co zrovna zničil, a vyrábí. Slabost má pře­devším pro radiátory. Jinak si totiž neumím vysvětlit, proč se celkem už třikrát pokoušel vylepšit naše ústřední to­­pení, přestože to vždycky dopadlo tragicky. Poprvé to dokonce bylo ještě za asistence odborníka, ale stejně to nepomohlo.


    Tata si zavolal topenáře, protože potřeboval připojit trubky od topení čerstvě protažené dírou ve zdi z vedlejšího pokoje. Mistr se dostavil kupodivu včas, pochválil tatu za skvostně připravené pracoviště a dal se do svařování. Prvních pár minut bylo všechno v normálu, ale pak se začal dírou ve zdi šířit kouř. Topenář chvilku mlčky zíral a pak se zeptal, co je na druhé straně. Ve vedlejší místnosti byla starožitná knihovna po klavírním virtuosovi Rudolfu Firkušném. Stála hned u zdi a za ní byly zastrčené velké černobílé akty od Miloslava Stibora. Pod fotkami byly u podlahy vedeny trubky od topení, takže se dá s klidem říct, že krasavicím na fotografiích se zapálila lýtka. Horký vzduch, který se natáhnul dírou ve zdi, se nakumuloval a spálil fotky a následně i dýhu na celé pravé straně knihovny. Máma, naprosto zoufalá, prohlížela zkroucené akty a musela konstatovat, že dámské proporce doznaly zásluhou vysoké teploty slušných anatomických změn. Tata pro jistotu vše pozoroval zpovzdálí a topenář už byl radši dávno v tahu. Knihovnu mají naši dodnes a z jedné strany je krásně olepená tapetou s imitací dýhy. Ale když se člověk podívá zblízka, tak se nemůže zbavit dojmu, že ji tam nainstaloval nějaký muzikant.


    Ve druhém případě se také všechno původně hrnulo ke zdárnému konci, jenomže pak zaúřadovala pracovní doba. Tak jak bylo za komančů zvykem, když padla, odložilo se nářadí a šlo se domů. A přesně tohle tenkrát udělali řemeslníci u nás doma. Byli těsně před nasazením posledního radiátoru, když jeden z nich oznámil, že se jde domů. A šlo se. V takovém případě bylo zcela zbytečné prosit, naříkat, vyhrožovat. Jediné, co by zabralo, by byla šustivá bankovka podstrčená mistrovi ve správný okamžik. Ale na to byl tata moc hrdý. On nikoho uplácet nebude, to si to radši udělá sám!


    Vyprovodil topenáře a šel si obhlédnout radiátor. Rozhodl se, že si donese z půdy železnou tyč, kterou si topení nadzvedne, a potom ho pohodlně zavěsí na již připravené háky. Mamce o tom nic neřekl, protože ji chtěl překvapit hotovým výsledkem. Doběhl tajně na půdu, našel si tyč, která mu přišla tak akorát dlouhá, a nenápadně ji propašoval domů. Zřejmě ho vůbec netrápilo, proč přišli topenáři ve větším počtu. Domníval se, že má dost síly na to, aby práci dokončil sám. Nacpal tyč pod radiátor a zabral. Kromě taty, který si při té námaze pšouknul, se nepohnulo nic. Druhý pokus už byl úspěšnější a radiátor se na páce zvednul nad zem. Tata pod něj rychle nacpal nohu a snažil se ho tyčí zvednout ještě o malý kousek výš. To se mu stalo osudným. Konec tyče na kluzkých parketách ujel a radiátor se plnou vahou posadil tatovi na kotník. Zařval a omdlel. Když se probral, sanitka už byla na cestě. Tenkrát to skončilo rozdrceným kotníkem, ale ani to pořád nestačilo, aby si dal náš topenář amatér pokoj.


    Do třetice všeho dobrého se naše milovaná hlava rodiny dala do hloubení díry ve zdi za účelem protažení trubek ústředního topení do dětského pokoje. Bylo to opět v dobách hlubokého komunismu, takže půjčit si někde pořádnou vrtačku nebylo prakticky možné. Na takovéto práce se používala kovová trubka, ve které byl ukrytý bu­­char zakončený hroty. Člověk si dlátem a kladivem vysekal mělkou díru, do které trubku nasadil, a potom mlátil bucharem a drolil zeď po malých kouscích. Bylo to dost pracné a zdlouhavé.


    Asi všichni známe větu „dvakrát měř a jednou řež“. Tak tata ji praktikuje ve znění „jednou řež a potom měř“. Stoupl si do rohu pokoje, vysekal si základní díru, nasadil buchar a začal bušit do zdi. Po dvou hodinách usilovného bušení byl na konci svých sil a podivoval se, že ještě stále není ve vedlejší místnosti. Roura už byla zapasovaná notný kus ve zdi, přesto se ani v náznaku nezdálo, že by se hodlala objevit na druhé straně. Vtom dorazila mamka a šla se podívat, co se děje. Stála v našem budoucím pokojíčku a pozorovala neporušenou zeď. Pak ji zničehonic napadlo jít k oknu a podívat se zvenku. Bingo! Buchar trčel ven z baráku. Mamka málem omdlela. Během její krátké nepřítomnosti nám tata vyrobil na domě střílnu.
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        Tak toto je Víťa. Jak ten mravenec si táhne své „jehličí“ do mraveniště.

      

    


    Když se dostatečně vzpamatovala, seřvala stále ještě chybným výpočtem překvapeného tatu a začala mu vysvětlovat, co udělal špatně. Naše vila je postavená s nepatrným předsazením bočních zdí ve středové části. Zjednodušeně řečeno, prostě ten pokoj, kde tata kutal, je delší o takového půl metru než ten sousední. A tam se právě stala chyba. Začít v rohu byla praktická ukázka modelu „jednou řež a pak měř“.


    Naši se hodně usilovně snažili, aby buchar vtáhli zpátky do domu, ale nepodařilo se jim to. Nakonec na to museli zavolat firmu. Přijela parta stavařů, kteří postavili u zdi lešení, na rouru přidělali speciální nástavec a pak vše nabouchali zpátky dovnitř. Celou dobu u toho nevěřícně kroutili hlavami a říkali, že něco takového ještě neviděli. Zřejmě nechápali, s kým mají tu čest. Ke cti tatovi se musí nechat, že tu díru pak sám zazdil. Od té doby jsme měli na jedné boční zdi, přímo nad keřem rudých růží, kolečko z omítky v jiné barvě jako připomínku tatova topenářského umění. Holt muzikant není topenář.




  
    TISKAŘSKÝ

    ŠOTEK


    —[image: sdot]



    Nikdy jsem se netajil tím, že jsem původním povoláním typograf. Příslušnost k černému řemeslu vůkol hrdě hlásám a vůně tiskařské černi ve mně i po mnoha letech vyvolává nostalgické vzpomínky. Jenže pryč jsou časy olověné sazby a všudypřítomná čerň kartáčových obtahů. Do tiskáren vtrhla počítačová sazba a všechno je jinak. Kromě jediného. Stařičké tiskárenské faktory i současné majitele velkoplošných obrazovek straší úkaz zvaný tiskařský šotek. A je to věru zatrolený nezbeda, který dokáže v několika minutách udělat z váženého ředitele tiskařského studia dokonalého pitomce.


    Co byste také řekli o někom, kdo na smutečním oznámení vysází pozůstalým, že nejsou rodina truchlící, ale truhlíci. Jak se asi může tvářit vážená paní doktorka práv, když zjistí, že na vámi vyrobené navštívence se nejmenuje JUDr. Rychlá, ale Ryclá. Co dělat s jízdním řádem, kde místo Praha najdete aha – Hlavní nádraží, nebo místo domu potravin máte navštívit dům otravin. Rozpaky též vzbudí, když si máte jít vyprat ložní prádlo do automatické prdelny. – Tak za to všechno může právě tiskařský šotek.


    Kromě ostudy a finanční újmy vás dnes už nic horšího potkat nemůže. Být ale odpovědným redaktorem či metérem za dob totalitních, to byla chůze po velmi tenkém ledě a nejeden kolega od linotypové klávesnice viděl na vlastní oči kanceláře Státní bezpečnosti.


    To právě začínala normalizace a bdělost cenzorů a do­­hlížitelů byla příkladná. Ale i tak si stačil tiskařský šotek zařádit. Pokud jste měli na starosti obrázky do novin, museli jste mít na paměti, že při jejich ořezávání na konečný formát se nesmí sáhnout na portréty státníků. Uznejte sami, že komunistický potentát bez ucha, to by jaksi nebylo ono. A tak se fotografie ořeže z druhé strany. Jenže to by na obrázku nesměla být prvomájová tribuna plná papalášů s nápisem Proletáři všech zemí, spojte se!


    Už tušíte, kde nastal zádrhel? Metér odstranil první písmeno komunistického desatera a z proletářů se jedním šmiknutím nůžek stali roletáři. A tak se následujícího dne čtenáři dočetli, že vážení soudruzi na tribuně pod portréty Gottwalda a Husáka jsou příslušníky živnostenského stavu roletářů.


    Tiskařský šotek ale chystal další kulišárnu, která za­­sáhla tentokrát i do mého života. Koncem ­sedmdesátých let jsme v Olomouci tiskli oblíbený deník Zemědělské no­­viny. K tomu nám přidělili jednoho prokádrovaného soudruha z HSTD (tj. Hlavní správa tiskového dozoru). Ten měl dozírat na to, aby vše odpovídalo stranické linii. A tak se stalo, že za námi, přímo mezi regály s písmovinou, docházel pravidelně přičinlivý vykuk s velikým panděrem. To dávalo tušit, že jeho majitel je příznivcem pěnivého moku. Byli i tací, co viděli přes skleněné dveře jeho kukaně, jak do sebe pravidelně zazdívá frťany tuzemáku. Typografové mu familiárně říkali „náš Bretšnajdr“ a měli k němu celkem shovívavý postoj, protože věděli, že stačí sehnat příslušnou láhev a dotyčný stranický kerberos parafuje jakýkoliv tiskopis, aniž by zkontroloval jeho politickou bezúhonnost. To se mu nakonec stalo osudným.


    
      [image: image]


      
        Tata coby státní zaměstnanec za sázecím strojem.

      

    


    Přišla chvíle, kdy se jistý kremelský satrapa odebral na onen svět a černě orámované úvodníky se předháněly v tom, jak náš pracující lid truchlí nad skonem velikého syna dělnické třídy. To bylo vyvedeno ve všech novinách na první straně i s fotografií toho, kdo k nám v létě 1968 poslal tanky. Na druhé straně smutečního vydání deníku byla hned nahoře reklama n. p. Sběrné suroviny s informací, že dobrá hospodyňka pro pírko i přes plot skočí. Navíc s Nepraktovým obrázkem pěkně vyvedené šťabajzny, která se s vyhrnutou sukničkou a odhaleným pozadím vznáší nad tyčkovým plotem. Na tom by nebylo politicky nic závadného. Pokud jste ovšem dali noviny proti slunci, pak tato čiperná skokanka měla vystrčené hýždě přesně nad čelem nedotknutelného, leč právě zesnulého soudruha.


    Dodnes nevím, zda to byla náhoda, či poťouchlý záměr některého z kolegů metérů. Faktem zůstává, že zcela ne­vinná kresbička byla prvním kamínkem laviny, která se utrhla a spadla na hlavu nic netušícího cenzurního ochmelky. I začaly se dít věci: z OV KSČ dorazila kolona šestsettřináctek, sazárna se zaplnila agenty StB, ti se nám hrabali ve skříňkách, otvírali piksle se solvinou a pořád někam telefonovali. Leč žádný diverzant nalezen nebyl. A tak byli hnáni k odpovědnosti ředitel podniku i s ná­­městky. Bránili se tím, že signální výtisk byl přece parafován tiskovým dozorem a že tudíž za nic nemohou.


    Oběť se ovšem musela nalézt stůj co stůj. Začalo se listovat kádrovými materiály a zvažovat všechny okolnosti. Netrvalo dlouho a případ byl rázně vyřešen. Ředitel s ná­­městky dostali stranickou důtku, mistrovi sazárny strhli prémie a mně bylo naznačeno, že není žádoucí, abych byl nadále členem Brigády socialistické práce. Od prvního následujícího měsíce jsem se stal vinárenským pianistou.


    Noviny s parádním kouskem tiskařského šotka mám založeny u maturitního vysvědčení a občas do nich na­­hlédnu, abych nezapomněl, jaká že to byla podivná doba, kdy jeden necudný obrázek zamotal tolika lidskými osudy.

  


  
    JOGÍNŮV

    PRŮPLACH


    —


    Asi jako každá žena i já jsem si prošla obdobím, kdy jsem byla neustále nespokojená se svojí postavou. Samozřejmě jsem vypadala úplně normálně a nebylo potřeba něco měnit, ale to nemělo smysl mi vysvětlovat. Nedala jsem si říct. Snažila jsem se zhubnout a držela všemožné diety a čisticí programy, které jsem si vyhledávala na internetu. Tento můj hubnoucí záchvat trval několik let v období mezi třicítkou a čtyřicítkou. Je neskutečné, kolik zhovadilostí jsem během té doby byla ochotná vyzkoušet sama na sobě. Dělenou stravu, bezlepkovou dietu, proteinovou dietu, bezmléčnou, pak zase mléčnou, bílkovinovou, ketonovou, nízkosacharidovou, krabičkovou, dietu krevních skupin, dietu podle hodin, zmrzlinovou dietu…


    Občas mi nějaká kamarádka poradila zaručenou tutovku. Jako třeba jedna kolegyně, která velice úspěšně držela VINNOU DIETU. Říkala, že je to perfektní, protože večer už je tak namazaná, že když si stoupne na váhu, tak na ní není schopná přečíst, kolik váží. Dávala si dvě deci červeného před každým jídlem, údajně kvůli spalování. Pak už pila skleničku vína před jídlem i po něm. Potom začala vínem nahrazovat i jídlo, a tak kupříkladu konzumovala frankovku lžící z polévkového talíře a tvářila se, že je to boršč. Je pravda, že pak už se jí to trochu vymklo z rukou a skončila v protialkoholní léčebně, ale byla tam ze všech nejhubenější.


    K mému hubnoucímu záchvatu se občas připojila i moje sestra. Péťa dokonce jednou přišla s vlastním návrhem na čisticí program, který našla v nějaké knížce. Tento jogínský průplach se tvářil velice nevinně a ani ve snu by mě nenapadlo, jak velkým utrpením a potupou si při něm budu muset projít. Zvlášť když sestra celou tuto proceduru absolvovala naprosto bez problémů a cítila se pak jako znovuzrozená.


    Postup byl velice jednoduchý. Ve velkém hrnci jste si ohřáli vodu a lehce ji osolili. Potom jste si nalili velkou sklenici, vypili ji a provedli čtyři na sebe navazující cviky. Pak jste zase vypili velkou sklenici slané vody a zase si zacvičili. Takhle jste to dělali pořád dokolečka, až voda, popoháněná speciálními cviky, prošla celým vaším trávicím traktem a kompletně vám vyčistila střeva. Proceduru jste ukončili v momentě, kdy z vás na toaletě šla už jen čistá, čirá tekutina. Pétě to fungovalo perfektně, tak nebyl důvod, abych si to taky nevyzkoušela.


    Jedno ráno jsem si ohřála vodu na snesitelnou teplotu, osolila ji a jala se vypít první velkou sklenici. Bylo to daleko horší, než jsem čekala. Pít teplou slanou vodu byl absolutní hnus. S totálním sebezapřením a hrůzou z uvědomění si plného hrnce před sebou jsem dopila první dávku. Šla jsem do obýváku a provedla čtyři cviky různých vrutů a ohybů zakončených v dřepu. Celá zpocená a ufuněná jsem se odebrala na záchod, ale zcela zbytečně. Nic převratného se nestalo. Věděla jsem, co mě čeká. Sebrala jsem se a velice neochotně se ploužila do kuchyně, nalít si novou sklenici teplého sajrajtu. Vypila jsem ji co nejrychleji, protože jsem začínala mít pocit, že sůl rozhodně není nad zlato. Teď už slušně nalitá a prosolená jak treska jsem provedla čtyři cviky a čekala na reakci. Zas nic. Tělo odmítalo vydat ze sebe byť jedinou kapku pročišťujícího koktejlu.
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        Průplach mi sice nevyšel, ale s acrojógou je to o poznání lepší. Foto jak ze žurnálu.

      

    


    Takto jsem strávila celou hodinu, aniž se mi podařilo dosáhnout kýženého výsledku. Po deseti dávkách slaného elixíru jsem připomínala vodní postel. Když jsem si zabodla prst do břicha, začalo se celé vlnit a měla jsem pocit, že slyším i šplouchání. Byla jsem odulá a zoufalá. Cítila jsem se jako přetékající zašpuntované umyvadlo. Péťa to celé se zájmem sledovala a nešlo jí na rozum, že u mě stimulující cviky na vyprázdnění nezabírají. Asi z čirého zoufalství jsem dostala hodně pitomý nápad. Řekla jsem si, že je potřeba tomu trochu pomoct a že takový klystýr skvěle splní funkci odšpuntovávače. Rozhodla jsem se, že mi s tím pomůže Péťa – a ta kupodivu vůbec neprotestovala. Naopak se mnou začala hledat vhodné nástroje k provedení operace. Mezi kuchyňským náčiním jsme žádnou hadičku nenašly, zato tam byl veliký trychtýř. Sestra nezaváhala a navrhla mi, ať si ho strčím do zadku, že mi tam naleje zbytek teplé slané vody. Myslela to jako dobrý vtip. To ovšem netušila, jak moc zoufalá jsem. „Tak jo,“ odvětila jsem rezignovaně.


    To, co následovalo, se snad ani nedá popsat slovy. Vý­­sledný obrázek byl jak od Hieronyma Bosche. Klečela jsem na všech čtyřech ve vaně, nahá, trychtýř vetknutý mezi půlky. Nade mnou stála Péťa a snažila se do mě vylít zbytek vody z hrnce. Samozřejmě to nefungovalo, takže voda vytékala z trychtýře přes okraj ven a tvořila malý vodopád. Změnila jsem se v takovou živou fontánku, která by se ovšem hodila maximálně tak do soukromých apartmánů hodně svobodomyslných jedinců. Bylo mi to upřím­­ně jedno. Udělala bych jakoukoliv šílenost, jen abych se zbavila té cisterny slané vody, co jsem vypila.


    Ve finále mě, naprosto nečekaně, vysvobodila porce nudlí od Vietnamců, kterou mi Péťa přinesla k obědu. Glutamát udělal své. Nikdy předtím ani potom jsem nebyla asijské kuchyni tak vděčná. Zbytek dne jsem strávila mezi obývákem a toaletou a přemýšlela jsem, jak často asi jogíni provádějí toto čištění. Připadalo mi nepraktické, že to zabere tolik času, protože já jsem si na to musela vzít celý den a ještě dalších čtyřicet osm hodin mi moje tělo dávalo jasně najevo, že má dost. Když jsem si pak třetí den večer stoupla na váhu, byla jsem o kilo lehčí. Aby ne, když mi bylo tak špatně, že jsem odmítala i pít.

  


  
    PREZIDENTSKÁ PATÁLIE


    —


    „Šmejdíš a čenicháš a na lesní správu donášíš!“ Tento citát ze Suchého adaptace Erbenovy Kytice mám v oblibě. Budiž řečeno, že na lesní ani žádnou jinou správu jsem nikdy nedonášel, ale šmejdění a čenichání se věnuji často a rád. Zvláště při svých občasných návštěvách Prahy. Mám pro to strategicky výhodnou základnu: byt Jeníka Kanyzy, který sídlí v barokním paláci ve Sněmovní ulici, přímo naproti vchodu do Poslanecké sněmovny. Aby nevznikl mylný dojem, že zmiňovaný honosný dům z poloviny 18. století je v Jeníkově vlastnictví (co si také všechno ti herci můžou dovolit, že?). Není. Je tam pouze v nájmu, a to už dlouhou řadu let. Když se tam stěhoval, byla to zcela poklidná ­lokalita.


    Mnohé se změnilo. Kvůli sněmovně je zde dnes hustota parlamentních koryfejů kritická. Těch pár obyvatel, nepožívajících poslanecké imunity, by se dalo snadno spočítat. Jeník tvrdí, že žije v poslaneckém ghettu, které je navíc náležitě zahuštěno policisty a členy různých ochranek a tajných i jiných služeb. Ti všichni pečlivě monitorují každý pohyb už od Valdštejnského náměstí. Nedoporučuje se tudíž domorodcům při halasnějším návratu z hospůdky U Hrocha vyvolávat na ulici spory s následnou inzultací. Máte skoro stoprocentní jistotu, že zfackujete člena zákonodárného sboru. Pro někoho představa velice lákavá. Ovšem páni poslanci jsou na to náramně hákliví.


    Leč pokročme dále. Šmejdění a čenichání jsem si užil, když ještě přestavby malostranských paláců byly v plném proudu. Několikrát se mi podařilo vmísit se nenápadně mezi zedníky a přidavače, vniknout do horních poschodí historických budov a obdivovat tak stavební umění našich předků. A bylo na co se dívat. Zvláště místnosti situované směrem na Malostranské náměstí jsou nádherné a mají jedinečnou atmosféru. Mít tu moc, dovolil bych v ona místa návštěvu obyčejným smrtelníkům, aby i oni nasáli genius loci paláce Smiřických.


    Jen bývalá budova českého sněmu mi dlouho odolávala. Byl jsem sice už dvakrát v jejích útrobách, ale vždy s doprovodem poslance Pavla Dostála. To jsem vyfasoval při vstupu kartičku s nápisem host a byl jsem upozorněn, že ji musím nosit stále viditelně, jinak mne velice rychle vypoklonkují ven. Parlament přece není holubník, že? Jenže vidět zázemí zákonodárců jen tak, bez oficiálního Pavlova doprovodu, to bylo pořád mým tajným snem. Nakonec se mi to poštěstilo.
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        Tata a Jeník, co dodat. Kamarádi z Olomouce.

      

    


    To bylo tak. Vyšel jsem ráno kolem osmé na nákup. My to máme s Jeníkem spravedlivě rozděleno: on uvaří čaj nebo kávu a zapne toustovač, já zase pádím do trafiky na Malostranské náměstí pro denní tisk. Když jsem se vracel, byla otevřená druhá vrata budovy Parlamentu. Na to jsem ještě nikdy nenatrefil. V hloubi dvora svítily naleštěné vládní vozy, před vraty ani živáčka. Nezaváhal jsem ani vteřinu a zabočil dovnitř. V průjezdu stál jediný policista s vysílačkou. Nezastavil mne; zřejmě si mne pamatoval z častého pendlování po Sněmovní ulici. Popošel jsem tedy dál, abych měl celý prostor v zorném úhlu. Vtom se otevřely jedny boční dveře a z nich vypochodovala garda osobních strážců v černých oblecích; půl tuctu Kevinů Costnerů. Všichni náramní fešáci a žádný pod 180 centimetrů výšky.


    Zato z druhé strany se nemotornou, jakoby kachní chůzí přikolébal o poznání menší muž s pečlivě učesanými světlými vlasy a prošel těsně vedle mne. Stál jsem mu v cestě, a tak jsem se pokusil ustoupit. Zákon schválnosti velel, že jsem mu šlápnul na pečlivě vyleštěnou ­polobotku. Blonďák promluvil řečí, kterou jsem neznal. Lekl jsem se a v panice zablekotal: „Ich bin nicht richtig hier.“ (Nejsem tady správně.) To byla věta, kterou jsem pochytil od babičky, když mi byly tři roky. Chlapík mávl rukou, panští kočí začali otvírat dveře svých vládních kočárů a do dvou minut celá suita vyjela za zvuků policajtských houkaček do malostranských ulic. Na dvoře jsem zůstal jen já a onen český policista s vysílačkou.


    O pět minut později jsem už s Jeníkem Kanyzou popíjel černou kávu a přikusoval džemem namazané tousty. Oba jsme listovali novinami a já líčil svůj čerstvý zážitek. Můj spolustolovník se mne zeptal, jak přesně ten blonďatý pán vypadal. Popsal jsem ho co nejpodrobněji. Přes stůl se natáhla ruka s Lidovkami a Jeník se bezelstně optal: „Nebyl to náhodou tenhle?“ Byl. „Tak tos šlapal po finském prezidentovi, ty moulo! Měls ho aspoň požádat o autogram.“

  


  
    TO DÁŠ,

    JE TO LEHKÝ


    —


    Rodinu si nevybíráš, přátele ano. Znáte tu větu, že? Já ji slyšela mockrát, a to ve všemožných i naprosto nemožných situacích. Byla období, kdy jsem jí věřila a často se mi hodila do krámu, když jsem potřebovala omluvu pro své rozhodnutí přestat se s někým stýkat. Faktem je, že mě můj vlastní život přesvědčil o tom, že ne vždy je to pravda. Existují, jak bych to nazvala, osudové výjimky, na které tato věta prostě nesedí. Protože Steigiho, Steigiho jsem si fakt nevybrala! To vám klidně dám písemně.


    David, Steigi je jeho přezdívka, je skoro dvoumetrová raketa, neustále při svém jednání měnící směr. Je to šlachovitý týpek s těkavou energií, velkými gesty, rychlou hlavou a překotnou mluvou. Když chcete vidět Steigiho v klidu, musíte si počkat, až usne. Nebo ho nechat složit vagon uhlí, to by možná taky zabralo. V každém případě by se přátelství s ním dalo bez uzardění pojmenovat jako „Na vlastní nebezpečí“.


    Já jsem se s ním seznámila, když mi bylo 16 let a okamžitě jsem se do něho zamilovala. On taky působil, že má ADHD jako já. To byla nádhera. Mně v té době ­přezdívali rusovlasé torpédo, takže si asi dovedete představit, jaká smrtonosná dvojka jsme byli. No smrtonosné to bylo a je hlavně pro mě. David je totiž neustále v pohybu a jeho specialitou jsou nečekané návrhy na výlety všeho druhu, zakončené většinou neplánovaným překvapením.


    Začíná to pokaždé nevinnou větou, jako třeba: „Přijel jsem pro tebe, zajdeme si na zmrzlinu.“ Tenkrát jsem vyrazila ven v domácích minišatech a pantoflích, s klíčem od bytu na krku. Bylo horké léto a zmrzlinářův kiosek stál 5 minut od domu. Tam jsme ovšem nikdy nedorazili. Když jsme totiž vyšli na ulici, uviděl Steigi svoje Volvo a dostal jeden ze svých okamžitě realizovaných nápadů. Najednou jsem vedle něho seděla v autě a jeli jsme na výlet do Divoké Šárky. Pro ty, co netuší, tak Šárecké údolí je vyhlášená chráněná krajinná oblast na okraji Prahy, hojně navštěvovaná Pražany. Ten den jich tam taky nebylo málo. Všichni vyfešákovaní, buď ve vycházkovém, nebo sportovním oblečení. Já jsem naopak silně připomínala bezdomovce. Znáte ty historky, jak jde chlap s košem a přijde za tři dny, tak přesně tak jsem vypadala, akorát v ženském podání. Naštěstí jsem v tom nebyla sama, protože Steigi taky vypadal jak Zilvar z chudobince.


    Nějaké procházení po oficiálních stezkách ho absolutně nezajímalo. Vyhlídnul nám skálu a zavelel: „Podívej, nahoře je nádherná vyhlídka a nikdo tam není. Vylezeme tam.“ Načež přistoupil ke skále, roztáhnul své pavoučí tělo a začal hbitě šplhat k vrcholu. Stála jsem dole jako opařená. Vážně si myslí, že se v těch minišatech a pantoflích budu škrábat nahoru? Hlava mi to vůbec nebrala. Steigi byl už mezitím v polovině a vesele mě povzbuzoval: „To dáš, je to lehký. Jde to úplně samo.“ Zaťala jsem zuby a vyrazila. Dodnes si nejsem jistá, jak jsem se tam vydrápala a kolik kolemjdoucích mi přitom vidělo pod sukni, ale bez Davidova neustálého ujišťování, že je to brnkačka, bych to nezvládla. Ty jeho pozitivní kecy mě tak rozčilovaly, že mi to dodávalo rychlost. Tehdy odpoledne jsem zcela nečekaně pokořila zhruba desetimetrovou skálu volným stylem v pantoflích a zlomila si u toho jenom pár nehtů. Žádnou zmrzlinu jsem ten den samozřejmě nestihla.


    Jedno září, když jsem u něho byla na návštěvě, mě můj drahý přítel David opět překvapil nápadem, že se zajedeme vykoupat. Je to prý kousek, tak pojedeme na kolech. Upozornila jsem ho, že jsem na kole neseděla přes dvacet let a že ani předtím jsem nebyla žádný dobrý jezdec. Jako odpověď ke mně dorazila stará známá věta i s příslušně pozitivní intonací: „To dáš, je to lehký.“


    Steigimu ke cti musím přiznat, že k rybníku jsem to dala. Ale když, osvěžen koupáním, rozhodl o pokračování v jízdě a návštěvě jeho otce ve vzdálené vesnici, začala jsem pochybovat, že to můj zadek zvládne. Sedátko bylo úzké a jízda po polních cestách a lesem divoká, takže jsem už po půlhodině měla pocit, že až u Davidova táty sesednu z kola, budu mít trojúhelníkový tvar sedátka vytlačený do hýždí. Po další půlhodině už jsem si byla jistá, že mám sedátko navždy narvané mezi půlkami a z kola se mi ani nepodaří sesednout. Začala jsem se modlit, aby nebyl Davidův táta doma, protože tu ostudu bych nepřežila. Byla jsem vyslyšena. Doma byla jenom jeho žena.


    Cesta zpátky už byla jen čistým utrpením. Abych se vyhnula sedátkové tortuře, strávila jsem většinu trasy ve stoje, toporně zapřená nohama o šlapky a rukama o ří­­dítka. Když jsem po příjezdu odevzdala kolo, rozloučila se se Steigim a belhala se k domovu, byla jsem ráda, že už je tma a nikdo mě nevidí.
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        Tohle je sice z maskérny ve filmu Bathory, ale po stromovém/kůrovém sjezdu jsem vypadala podobně.

      

    


    Ale asi nejvydařenější kousek je z doby, kdy jsme se znali krátce a mně ještě nedocházelo, jak moc je pro mě takovýto kamarád nebezpečný. Steigi je o čuc starší než já, a tak mě s velkou chutí seznamoval s pražským klubovým životem. Jednou mě, v rámci tohoto edukačního programu, vzal na koncert do legendárního klubu Sedmička na Strahově. V devadesátkách tam byla napumpovaná atmosféra a pamatuji si, že jsem se tam ten večer taky slušně napumpovala.


    Když jsme v noci opustili klub, vlála jsem vláčně vedle Steigiho, který mě vedl přes petřínský park směrem do centra. Zhruba někde uprostřed parku jsme narazili na Hladovou zeď, která se táhne vertikálně dolů až k Újezdu. Místo, u kterého se Steigi zastavil, bylo ideální na snadný výstup na zeď. Nezaváhal ani vteřinu, a když mi oznamoval, že půjdeme po vršku zdi, už po ní rovnou i šel. Přidala jsem se k němu jen proto, že mi zmizel ve tmě a já byla namazaná a dezorientovaná. Dost nemotorně jsem se vydala za jeho hlasem a s opileckým klidem sledovala, jak se vzdálenost mezi zemí a vrškem zdi zvětšuje. Za chvilku už jsme byli dobré tři, čtyři metry nad zemí a já jsem si připadala jako v komickém výstupu „Ožralá provazochodkyně“.


    A pak dostal Steigi nápad! Ze zdi nevedla žádná pohodlná cesta dolů, a tak ho napadlo, že nejlepší bude přeskočit prostě na nejbližší strom a sjet po něm na pevnou zem. Tento návod mi okamžitě předal a přidal magickou větičku: „To dáš, je to lehký.“ Pak se odrazil svýma dvoumetrovýma nohama, pohodlně doskočil na strom vedle zdi, objal ho rukama a koordinovaně sjel dolů. Otřepal si z trička kůru a trochu jehličí, podíval se nahoru na mě a spokojeně se usmál. Chtěla jsem mu vysvětlit, že mám metr šedesát a jenom doskočit na ten smrk, nebo co to bylo, je pro mě nadlidský výkon. Byla jsem ale tak namazaná, že mi přišlo jednodušší nemudrovat a radši to zkusit. Roztáhla jsem ruce a mocně se odrazila.


    Což o to, na strom jsem doskočila, ale když jsem se chytila kmene, ukázalo se, že nejsem schopná vyvinout dostatečnou sílu, abych se na něm taky udržela. Jela jsem dolů jak namydlený blesk! Tričko se mi vyhrnulo až ke krku a moje břicho a ksicht plnily na cestě dolů funkci hoblíku. Kůra a jehličí lítaly na všechny strany. Nemohla jsem ani ječet, protože jsem měla plnou hubu stromu. Když jsem přistála dole, vypadala jsem jak komparzistka z filmu Noc oživlých mrtvol. Myslím, že se mi tenkrát mé rozedrané břicho nezanítilo jen proto, že jsem měla tolik alkoholu v krvi. Strup, který se mi udělal, byl tak nacucaný chlastem, že vlastně plnil jakousi funkci dezinfekce přímo v ráně.


    Mohla bych takhle pokračovat dlouho, protože Davida teď znám už víc než půlku mého života, ale pevně věřím, že ty největší perly mě s ním teprve čekají. Tak mi držte palce, abych to přežila.




  
    MANSARDA


    —


    Můj dědeček Richard pocházel z početné rodiny. Jeho otec, fořt na panství Lichtenštejnů, byl čilý muž a pořídil mu ještě dalších deset sourozenců. Když prvorozený syn dospěl, rozhodli rodiče o jeho vojenské kariéře, protože poměry doma byly nuzné. Dědeček mi sdělil, že šel do kadetní školy v Jihlavě 30 kilometrů pěšky v hodně ošla­paných škrpálech. Ale dařilo se mu a na začátku první ­světové války vstoupil na bojiště v Itálii jako poručík. Byl nadaný na matematiku a topografii, tak byl přidělen k dě­­lostřelectvu, kde vypočítával vzdálenosti nepřátelských cílů. Jako rodilý Čech se hned na podzim 1918 přihlásil do čs. armády. Byl převelen do Olomouce, kde udělal skvělou kariéru a dotáhl to až na plukovníka.


    Pěkný vzhled, dokonalá čeština a výška 185 cm zaručovaly, že se v hanácké metropoli velice brzy stal vyhledávanou partií pro některou z dcer místní honorace. Moje babička, původem Rakušanka, byla dcerou nejvyššího státního zástupce olomouckého soudu a její dědeček ob­­držel za věrné služby habsburské monarchii v roce 1880 šlechtický titul i s erbem. V nové republice byla tato privilegia zákonem zrušena, a tak se Frau Bertie von Chmelarz v roce 1921 stala ženou důstojníka čs. armády. V matrice byla zapsána jako Berta Stuchlá a toto manželství jí ­zaručovalo prestižní postavení. Uměla špatně česky, takže se v rodině mluvilo libozvučnou rakouskou němčinou. Dědeček, zapřisáhlý masarykovec a rodák z Vysočiny, ji nutil mluvit i česky, a tak jejich dcery už jako dítka předškolního věku uměly oba jazyky.


    I když obýval dědeček Richard solidní byt ve výstavných židovských domech na dobré adrese, toužil po vlastním domě. A tak se v roce 1932 stěhovala moje maminka jako desítiletá dívenka do vily se zahradou. Ta vyrostla v sousedství Smetanových sadů a stojí tam dodnes. Dům měl kromě domovnického bytu v suterénu ještě v půdních ­prostorách úchvatnou mansardu, která byla až do konce 20. století pronajímána a osudy jejích obyvatel by vydaly na román hodný Balzacova jména.
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        Tak takhle vypadá náš erb. Možná si ho přitluču na dveře od chalupy, ať veverky vidí, kdo je tam pánem.

      

    


    Prvními nájemníky byli manželé Anastazius a Greta Haasovi. Maminka tajně doufala, že jsou spřízněni s Hugo Haasem, slavným filmovým milovníkem té doby, ale ne­­bylo tomu tak. Pan Haas byl obchodník, hodně cestoval, ale jeho manželka se kamarádila s babičkou, obě vedly konverzaci v němčině a sdělovaly si především kuchařské recepty. Jako dítě jsem ještě koncem čtyřicátých let běžně říkal základním potravinám butter, brot a milch. Jak asi tušíte, Haasovi dopadli špatně. Jako židé se museli z nařízení magistrátu na podzim 1939 od nás vystěhovat a v roce 1942 byli internováni v Terezíně. O rok později končí jejich stopa v Polsku. Dědeček, člověk s liberálními názory, proklínal antisemity, což jsem zažil začátkem padesátých let, kdy s židy opět zacházeli ponižujícím způsobem magistrátní úředníci, tentokrát už čeští. Náš penzionovaný plukovník to shrnul do lapidární věty: „Nacisti a bolševici, všechno stejná pakáž! A ne, abys to někde říkal!“


    Do schodů k mansardě začaly od roku 1940 dupat vo­­jenské holínky oficíra wehrmachtu. Dědeček měl v dobré paměti, které armádě jsme museli bez boje vydat opevnění, jež pomáhal budovat, a tak ho bytostně neměl rád. Nikdy bych se to nedozvěděl, nebýt toho, že v padesátých letech jsem při krámování ve starých bednách narazil na poniklovanou velmi honosnou jmenovku s hodností gruppenführera. Dědeček mi pak vyprávěl o osudu Haasových a s chutí připodotkl, že ten nácek, co nahoře bydlel po nich, padl v Rusku.


    Ještě před koncem války se k nám nastěhoval další nájemník a byl to hudebník – člen orchestru olomouckého divadla. Toho už si pamatuju, protože u nás vydržel až do začátku padesátých let. Byl to flétnista, občas cvičil doma a hlas flétny zněl domem jako horský potůček. Pro radost nás dětí imitoval kukačku, skřivana a jiné ptactvo. Měl příjmení Slabihoud, přesně ke své profesi. Bavil se tím, že většinu času přemalovával vodovkami černobílé fotografie na barevné a pak je prodával. My děti jsme ho často vyhledávaly, byla s ním ohromná legrace. Jeho parádním číslem byl stařičký vinárenský kuplet s necudným textem. Nasadil si starou hasičskou helmici a zpíval komicky pisklavým hlasem doprovázeje se na klavír, zatímco mu moje čtyřletá sestra při této produkci směla prstíkem od sazí dělat čmouhy po obličeji. Myslím, že tenkrát se ve mně zrodila láska ke kabaretu a divadlu.


    To vše se mi vrchovatě splnilo s dalším ­nájemníkem. Jednoho pozdního léta, to už jsem byl dítko školou povinné, u nás zazvonil mladý a velice pohledný muž. Šel jsem otevřít a nestačil jsem zírat. Vzal mne do náruče, vyhodil do vzduchu a jeho hlas naplnil celý dům: „Táta je Rudolf a ty jsi Richard, že jo? Já jsem Ilja a budeme kamarádi!“ A tak se k nám do mansardy nastěhoval Ilja Racek, nová herecká posila olomoucké činohry.


    Nový nájemník si napřed získal naši babičku, ta mu podstrojovala. Když přišel pozdě v noci domů, měl na stole čerstvě upečenou bábovku s lístečkem, že je to až na ráno. Dokázal si svým úsměvem naklonit všechny v okolí a občas byl slyšet z horního patra jeho charismatický hlas, když se učil texty svých rolí. Také měl často dámské návštěvy, což mu všichni tolerovali. Dokonce mne za malou úplatu občas požádal, abych zašel do hereckých ubytoven, kde jsem klepal na dveře mladých sboristek a předával vzkazy. Důtklivě mi kladl na srdce, že jeden lísteček je do pokoje v přízemí a ten druhý v patře. Když to prý popletu, bude malér. Šeptali jsme si to jako spiklenci a já měl slastný pocit, že napomáhám něčemu zakázanému.


    Před hlavními zkouškami na Shawova Pekelníka se jednoho dopoledne zastavil idol olomouckých dam v kuchy­­ni u mé rakouské babičky, která právě dělala palačinky. Rozverný Ilja plný dobré nálady jí po tyrolsku zajódloval. Pak bodl vidličkou doprostřed pánvičky, kde bobtnala hotová palačinka, přehnul ji vejpůl a vrazil do úst. Pak už jen za­­řval, protože si spálil jazyk a dolní ret. Ten den už se nezkoušelo a zákulisím se šířila zpráva, že pekelník si ­spálil hubu.


    V té době byl v olomouckém angažmá i Josef Bek. Do Olomouce utekl před totálním nasazením a město si zamiloval. Na oplátku ho zbožňovalo domácí publikum. Byl velkou operetní hvězdou, ale i činoherní kusy přilákaly do hlediště spoustu natěšených divaček. Tatínek chodil nejen na jeho premiéry, často i na reprízy a vždy napsal recenzi, kterou mu druhý den otiskli v kulturní rubrice. Není divu, že se ti tři bonviváni, tj. Pogoda, Racek a Bek, občas sešli u nás na mariáši. Hráli vášnivě a často u toho kleli. Bylo to slyšet až na ulici a Olomoučané tak měli dokonalý přehled, jak komu šla karta. Maminka se mne snažila vystrnadit z pokoje od těch sprosťáků, ale Josef Bek mne bránil se slovy: „Paní Heleno, tohle se ve škole neprobírá a bude to k životu moc potřebovat. – Sto a sedma, hajdaláci!“ Já těm třem bohatýrům rozléval malé rumy do štamprlat a měl jsem pořád co dělat. Když pak před odchodem společně zapěli „V Hodoníně za vojáčka mňa bráááli“, drnčely tabulky ve všech okolních domech.


    Když měl Ilja Racek osmdesáté narozeniny, poslal jsem mu dopis. Adresu jsem neznal, ale stačilo napsat: RACEK, DIVADLO VINOHRADY, PRAHA. Odpověděl mi obratem: „Ríšo, strašně mi chybí řvaní pávů v olomouckém parku kolem páté ráno. To jsem se vracel ze záletů.“


    Kolik se v mansardě vystřídalo nájemníků, to už nikdo nespočítá. Operní pěvec, korpulentní dáma s příčeskem a s titulem zasloužilá umělkyně, dva sboristé, divadelní elektrikář a mnozí jiní. Když jsem při stěhování starých kamen odstranil prorezlý plech na podlaze, objevil jsem zapadlou navštívenku manželů Haasových. Adresa byla ve dvou jazycích: Park­-strasse zwei und zwanzig, Olmütz – Parková číslo 22, Olomouc.




  
    NEZAPOMENUTELNÉ BULHARSKO


    —[image: sdot]



    Ti z vás, kteří vyrůstali v komunismu a zažili dovolenou u moře, zvedněte ruku. To byl zážitek, že?! Kvůli zavřeným hranicím se člověk nikam nedostal, a tak když u nás doma padlo rozhodnutí, že se pojede do Bulharska na Zlaté písky, mohly jsme se se sestrou zbláznit radostí. Mně bylo osm, Pétě dvanáct a do té doby jsme se tak maximálně vykoupaly v rybníku kousek za Olomoucí.


    Prosím vás, jen aby nedošlo k nějaké mýlce, pod ná­­zvem dovolená občanů socialistického Československa si rozhodně nesmíte představit letadlo, přímořský luxusní resort a podobné dnes pro všechny běžné záležitosti. Na letadlo nebylo, na resort taky ne, ale zato jsme měli wartburg combi, velký stan a odhodlaného řidiče. To byl samozřejmě náš tata.


    Dovolená byla naplánována dva měsíce dopředu, pořízeny příslušné mapy, mamka zašila stan a tata nechal provést revizi Oskara. Tak jsme našemu bílému prďochovi silnic říkali. V den, kdy se vyráželo, byl Oskar naložen až po strop a mamka trochu pochybovala, jestli to naše endérácké auto vydrží. Ale tata, který v něm běžně vozil celou aparaturu diskžokeje, byl v klidu. Wartburg již mnohokrát prokázal, že vydrží zhruba jako obrněný transportér. Nám se sestrou to bylo fuk. Klidně by nás mohli vystřelit kanónem směrem k Bulharsku, hlavně když budeme co nejdřív u moře. Nasoukali jsme se na svá věcmi obložená místa v autě a jelo se.
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        S touhle famílií se mi úspěšně podařilo prořechtat se dětstvím.

      

    


    Ze začátku všechno probíhalo jako klasická dovolená nuzáků z východu. Nálada v autě byla přímo elektrizující. Vzrušení z toho, že se někam jede, a dokonce k moři, nebralo konce. Mamka vytáhla řízky s chlebem i domácí limonádu a auto se naplnilo typickou vůní, dávající světu najevo, že Češi jedou na výlet. Oskar si to vesele chrčel sedmdesátkou po panelové dálnici, a když jsme dorazili na Slovensko, my uvnitř už jsme zpívali všemožné písně a hráli slovní kopanou, abychom nahradili neexistující přehrávač. Když to tata rozjel na sto kilometrů v hodině, což bylo maximum, začali jsme si ukazovat, protože jsme se přes hluk řvoucího motoru přestali slyšet.


    Průjezd Slovenskem a Maďarskem proběhl bez jakýchkoliv zádrhelů a bylo jasné, že nás čeká už jen Rumunsko a pak Bulharsko a s ním Zlaté písky, náš cíl. Zhruba někde za Temešvárem jsme najeli víc do vnitrozemí a se zájmem sledovali, jak moc se rumunský venkov liší od toho ma­­ďarského. Vesnice vypadaly o dost chudší, také ­obyvatelé vykazovali známky jisté zanedbanosti. Zato měli evident­­ně obchodního ducha, protože postávali u silnice a snažili se vám prodat opravdu cokoliv, co už nepotřebovali. Na mě s Péťou nejvíc zabírala mláďata různých zvířat a mamka nám musela vysvětlovat, že veverka, vrána nebo medvídě by na dovolené opravdu překážely. Navíc nebylo vůbec jasné, jestli je bezpečné zastavit auto, nebo dokonce vystoupit.


    Při jednom výjezdu z lesa jsme se ocitli před spadlými šraňky. Tata velice nerad zastavil a netrpělivě čekal, až projede vlak. Motor pro jistotu nechal běžet. Zničehonic se z příkopů na obou stranách silnice vynořily ušmudlané děti. Bylo jich nejmíň deset a vypadaly, jako kdyby vypadly z románu Bídníci. Hned za nimi se z příkopu vyvalila horda mužů v pestrobarevném oblečení, následovaná neméně pestrobarevnou skupinou žen. Jako třešinka na dortu vyjel z lesa vozík, tažený jedním pohublým koníkem. Oskar se ocitnul v obležení ze všech stran. Několik malých kočovníků už sedělo i na jeho střeše. Ženy nám vnucovaly zaručeně zlaté prsteny a náušnice, které i přes umatlané sklo vypadaly jako měděné kroužky na záclony. Mamka stáhla trochu okénko, vzala do ruky dva prstýnky a hodila je do křoví. Ženy začaly okamžitě hořekovat a vrhly se do příkopu. Tata vzal hrst hašlerek a hodil je na druhou stranu. Děti po nich skočily a vzápětí se o ně porvaly. Oskar byl opět volný, tak chtěl tata rychle zařadit zpátečku a nacouvat do lesa. V ten moment se naštěstí zvedly šraňky. Stalo se tak, aniž projel nějaký vlak, ale to nás teď opravdu netrápilo. Tata šlápl na plyn, wartburg zaržál svou dvoutaktní fanfáru a pomalu vyrazil. Z jednoho nebezpečí jsme se šťastně dostali a do dalšího se nezadržitelně řítili.


    Uprostřed jedné pidivesničky se proti nám zcela nečekaně objevil tirák. Jel dost rychle a od kol mu létaly kusy rozbité asfaltky. No a přesně jeden takový kousek si to namířil na prostředek našeho čelního skla. Prásk! Náš výhled z auta se rázem změnil v krajkovou drobnokresbu z popraskaného skla. Tata dupnul na brzdu a zastavil. Náklaďák mezitím zmizel za kopcem a já silně pochybuji, že si jeho řidič vůbec všimnul, co se stalo. Všimli si ovšem místní vesničané. Začali vycházet ze svých domků a vzájemně se svolávat, takže během chvilky celá vesnice různě posedávala na patnících a postávala na dohled, aby přihlížela, jak vybíráme kousek po kousku naše přední sklo. Při pohledu na Alibabu a čtyřicet loupežníků – tak totiž vesnice pohromadě vypadala – jsme zvýšili pracovní tempo a nebývale se semkli. Do dvaceti minut už jsme seděli zpátky v autě a za huronského smíchu vesničanů jsme opouštěli bod zlomu naší cesty. Od tohoto momentu se naše dovolená změnila v nezapomenutelný zážitek.


    Nikdy jsem nebyla silná ve fyzice a fakt, že se z našeho Oskara stal jeden velký sběrný pytel, v jehož útrobách mizelo všechno, co se ocitlo před dírou, kde bylo původně čelní sklo, mě dost překvapil. Prach, listí, různé druhy hmyzu a všemožný další sajrajt z okolí, to vše vlétávalo dovnitř a různě se přichytávalo na interiér vozu a na nás. Když tata zvýšil rychlost, mocný vichr v autě nás i učesal. Pak si to přisvištěl velký čmelák a skončil pod mým trikem, kde mě okamžitě poštípal. To byla poslední kapka. Mamka rozhodla, že se v nejbližším městě musí zastavit a nakoupit nějaké ochranné oblečení a brýle. A tak se také stalo.


    Ošleháni rumunským větrem jsme v prodejně sportu pořídili lyžařské brýle, kulichy a šály a s tímto zimním vybavením jsme dále pokračovali v naší letní dovolené. No, škoda že jsme zapomněli na pláštěnky. Kousek od bulharských hranic totiž přišla bouřka. Nedalo se dělat nic jiného, než zastavit pod prvním větším stromem a sledovat, jak nám prší do auta. Prostěradlo, které jsme natáhli přes přední část vozu, tlumilo déšť jen naoko a během několikahodinové průtrže mračen jsme ho museli asi tak stokrát ždímat. Pravda, když jsme přijeli na bulharské hranice, byl náš Oskar to nejčistší auto, a to jak zvenku, tak i zevnitř. I my jsme byli krásně umytí a vlasy jsme měli pěkně ozdobené větvičkami, listím a zbytky různého hmyzu. Orámováni vyskleným oknem jsme vypadali jako živý obraz skupinky elfů ze Snu noci svatojánské. Rozhodně jsme nepůsobili standardně, speciálně po tom, co tata podal celníkovi naše pasy chybějícím předním oknem, na což se těšil posledních sto kilometrů.


    Hodně se divím, že nás tenkrát do Bulharska pustili. Asi už viděli ledacos a nechtěli nám kazit dovolenou, která už tou dobou byla výzvou sama o sobě. Bylo totiž jasné, že po čtrnácti dnech u moře nás čeká zpáteční cesta. A nedělejte si iluze, že by se peníze na dovolenou daly použít na zasklení auta. Jednak by už nezbylo na jídlo, ale hlavně – umíte si představit tu neuvěřitelně nudnou cestu zpátky?!

  


  
    VELKÝ BYT


    —


    Chcete mít velký byt? To je mi otázka, kdo by nechtěl? Stavební firmy se předhánějí v nabídkách na velkometrážní byty, ve kterých budete jako v bavlnce. Je to krásné pomyšlení… až na ty horentní sumy. A tak mnoho mých spoluobčanů obývá byty v panelákových sídlištích a sní o tom, že se jednou přestěhují do kýčovitě vybarvených domečků, jaké jsou k vidění na reklamních prospektech.


    Musím přiznat, že obývám byt, který – díky prozíravosti mého dědečka – lze směle nazvat velkometrážním. Má to své nesporné výhody. Dodnes mám v paměti, jak jsem jako kluk s kamarády hrál na schovávanou a trvalo vždy hodně dlouho, než jsme našli jeden druhého v komoře či rozlehlém šatníku, který byl babiččinou chloubou.


    V padesátých letech byl na seniora rodiny činěn důrazný nátlak, aby se svého domu se zahradou vzdal. Když tak odmítl učinit, vyměřili mu soudruzi tak velký nadměr, že na to padla celá plukovnická penze. Dědeček chtěl ale umřít ve svém, a tak statečně odolával tlaku bolševiků. Přemrštěná částka za bydlení ve svém byla potom se skřípě­ním zubů placena jeho potomky. A tak dodnes bydlíme v bytě, ve kterém se návštěva může opravdu ztratit a potřebuje pro první chvíle domácího kastelána. Leč nastanou okamžiky, kdy byste rádi měnili za sídlištní ­králíkárnu 1+1. Stačí k tomu onemocnět zcela banální střevní chřipkou, která z vás udělá ploužící se mátohu, jež pendluje mezi postelí a toaletou.


    Jako každý mužský se chorobám oddávám s přehnanou teatrálností, aby všichni věděli, že nejsem použitelný k domácím pracím, natož ke zvelebení zahrady. Když je pak se mnou už k nevydržení, odcházím (řečeno slovy Jiřího Grossmanna) „zdechnout do houští“. V mém případě do ložnice pro hosty. Ta je až na úplném konci bytu, vzdálena přes troje dveře od společenských místností. Tuto útulnou komůrku přes den pečlivě zamykáme, protože jsme už několikrát nachytali našeho psa, jak se usalašil v posteli, aby v ní po rázném vyhazovu zanechal chumáče psích chlupů.


    V tom byl právě kámen úrazu. Zatímco jsem usínal zmožen úpornými bolestmi břicha, jedna z dcer ložnici zcela automaticky zamkla.


    Asi po hodině mrákotného polospánku jsem nabyl ne­­zvratného přesvědčení, že střevní chřipka získává na síle. Miroslav Horníček mi v jedné slabé chvilce prozradil, že uznává ohledně problémů v břišní krajině tři stupně: 1. náznak, to je radno vyhovět, 2. nátlak, to je nutno vyhovět, 3. atak, to je pozdě vyhovět.


    Nacházel jsem se právě v prvním stadiu a šouravým krokem jsem se vydal směrem ke koupelně. A tehdy vyšlo najevo, že jsem v pokojíku uvězněn. Náznak se v tu chvíli změnil v nátlak. Zuřivě jsem lomcoval klikou, zatímco na druhé straně dveří štěkal pes, který svým neomylným instinktem zvětřil pánovy potíže. Rodina sledovala televizní seriál a neměla o mých potížích nejmenší tušení.
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        To je místo činu. Akorát teď už tam leží s vyčerpaným tatou i Woody. Asi na znamení solidarity.

      

    


    Nátlak se stupňoval zároveň s frekvencí mých úderů na dveře. Pes řval jako dobytek na jatkách. Leč příběhy policejního rady Vacátka byly tak strhující, že jsem nebyl vyslyšen. V posledním zoufalém pokusu jsem stačil stáhnout hýždě k sobě, zatímco se z nátlaku stal atak! V tom okamžiku mi žena odemkla dveře a bezelstně se zeptala, jak mi je. Můj kvapný úprk směrem do koupelny vyjevil zcela jasně, v jak prekérním stavu se nacházím. Nepotřebovali jste mít k tomu ani vyvinutý čich jako náš pes. Ten přede mnou prchl na balkon a tam svému okolí velmi hlasitě sděloval, že jeho pán je indisponován.


    Strhl jsem ze sebe župan i pyžamo a vkročil rovnou do sprchy. Z kohoutků na mne proudila příšerně ledová voda. Zatímco se zbytek rodiny marně snažil uvést do chodu plynové topidlo, z rádia se nesla bytem zpráva, že po ranní havárii je na celém území Olomouce zastavena dodávka plynu. Děsivé orákulum se naplnilo a na mysl mi přišla průpovídka mého dědečka, který podobné situace komentoval řízným lidovým rčením, že na posranýho i hajzl spadne.

  


  
    SLOVENSKÝ

    TAJFUN


    —


    Narodila jsem se v Československu. A přestože se tato republika v roce 1993 oficiálně rozpadla a já se stala českou občankou, stále se cítím doma i na Slovensku. Ovládat slovenštinu, aspoň na středně slušné úrovni, považuji za naprostou samozřejmost a je mi vždycky líto, když si uvědomím, že už to dávno není standard. Já osobně stále udržuji čilé styky se svými slovenskými přáteli a někteří z nich patří vysloveně mezi moje stálice. Ovšem nejzábavnější je bezesporu Janka Butor. To je moje srdcovka.


    S tímto nefalšovaným slovenským tajfunem jsem se seznámila, když mi bylo tak dvacet. Hrála jsem v té době na Výstavišti v divadle Spirála v představení Jesus Christ Superstar a naproti nám se v divadle Pyramida hrál muzikál Vlasy. No a v něm právě účinkovala Janka. Naše party, z těchto dvou inscenací, často chodily na společné večírky a na jedné takové akci jsem uviděla Butorienku poprvé.


    Byli jsme v klubu na koncertě rockové kapely BSP. Během jednoho refrénu se z davu vyšvihla na pódium hubená žirafa s uhlově černými vlasy, ze kterých měla ­učesáno devět jehlanů, popadla tamburínu, stoupla si k vokalistkám a začala zpívat. Pro mě to bylo naprosté zjevení. Sršela z ní elektrizující energie a spontánnost a uvolněnost, se kterou se oddávala přítomnosti, byla totálně odzbrojující. Janka řádila jednu písničku jak černá ruka a pak už ji to asi přestalo bavit, protože se sebrala a zmizela v davu. Ale už nezmizela z mého života. Strážim si ju tam ako oko v hlave.


    Pamatuji si, že když jsme spolu obrážely večírky po Praze, vozily nás taxíky většinou zadarmo, protože Janka pokaždé vytahovala historku s narozeninami. Tvrdila, že já mám narozeniny a že už jsme propily všechny peníze a potřebujeme se dostat domů. Potom začala taxikáři ­tvrdit, že je děsný fešák, nebo že vypadá jako její táta. To záleželo na tom, do jaké věkové skupiny řidič spadal. Janka čile brebentila svojí slovenštinou a mezitím jsme se nasáčkovaly do auta a byly neodolatelné, jak jen to opilé dvacítky dokážou.


    V devadesáti procentech případů nám to vyšlo, ale jednou jsme nějak neměly štěstí. Nikdo nás nechtěl svézt. Asi proto, že jsme ten den pily fernet už od oběda a bylo to na nás vidět už na dálku. Vlály jsme společně centrem a dostaly se až na nábřeží, zhruba někde na úroveň Štefánikova mostu. Seděly jsme u vody, posílaly si láhev, pronášely své dvacetileté pravdy a bylo nám blaze. Když došlo pití, rozhodly jsme se, že půjdeme k Jance na podnájem pro nějaké peníze.
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        To je moje slovenská hvězda! Zrovna jsem u ní na návštěvě v Bratislavě.

      

    


    Byl to pěkný kus cesty, navíc přes řeku, a vtom Janka dostala jeden ze svých nepřekonatelných nápadů. „Sandri, však si tu požičme loďku a prídeme ku mne po vode. To bude fasa, moja!“ Přišlo mi to jako perfektní nápad a souhlasně jsem se zakymácela. Janka vybrala nenápadnou pramičku, a když jsme se nalodily, zjistily jsme, že je ke ka­­mennému nábřeží připoutaná velkým řetězem s masivním zámkem. Je úžasné, jak si opilec ví rady v každé situa­­ci. Janka se mě okamžitě zeptala: „Sandri, máš pilník? Viem otvárať zámky pilníkom. Robila som to v školskej šatni, toto bude podobné.“ Pilník jsem naštěstí neměla, nebo spíš bohužel, vzhledem k tomu, co následovalo.


    Netuším, odkud se ta myšlenka vzala, ale nabídla jsem se, že utrhnu celý ten řetěz. Janka asi úplně nepochopila, o čem mluvím, protože neprotestovala. Postavila jsem se na kraj loďky, rukama se chytla řetězu a zabrala. Pramice se pod tlakem mých nohou vzdálila ode zdi. Vmžiku jsem visela natažená nad vodou jak branka pro kajakáře, rukama jsem křečovitě svírala řetěz, zatímco špičky bot jsem měla zaháknuté za okraj loďky. Janka při pohledu na mě propukla v nekontrolovatelný smích a vyrážela ze sebe po jednotlivých slabikách větu: „San-dri, čo ro-bíš?“ Za­­čala jsem se taky smát a moje ruce povolovat. Sjížděla jsem, za strašlivého řehotu, pomalinku do vody a hlavou mi šlo, že jestli se z té srandy počurám, tak to aspoň nebude vidět.


    První se do Vltavy ponořila kabelka, která mi visela na rameni. Pak se nacucal kabát a dál už byla situace neudržitelná. Žuchla jsem do řeky v celé své ožralé kráse. Zajímavé bylo, že ani tam mě nepřešel smích. Drápala jsem se, za vydatné pomoci smějící se Janky, do loďky, ale moc mi to nešlo, protože jsem měla nasáklé oblečení vodou a byla jsem oslabená smíchem. Tahle groteska trvala snad deset minut.


    Když jsme se z loďky přesunuly zpátky na nábřeží, byl na mě žalostný pohled. Vypadala jsem jak zmoklá slepice. Zatímco jsem se ždímala, stopla Janka okolo projíždějícího taxikáře, kterému hned odrecitovala naučenou narozeninovou historku. Byl to evidentně dobrák, protože nás vzal, i když mě viděl. Při vystupování jsem měla dokonce černé svědomí, že místo platby zanechávám v autě úplně pro­močenou sedačku, ale v rámci rovnováhy ve vesmíru s pokorou přiznávám, že už jsem fintu s taxíkem nikdy nepoužila. Teda když jsem byla sama. S Jankou to samozřejmě zkouším pořád. Takže: „Dobrý deň, pán taxikár. Ako sa máte? Viete, že vyzeráte ako môj ocko?“

  


  
    JAK POŠKÁDLIT MÚZY


    —


    Jako dítko divadelního kritika a inspektora kultury jsem velmi brzy poznal kulturní instituce v Olomouci. Nejstarší vzpomínky nemám kupodivu na divadlo, ale na zkušebny a sál Moravské filharmonie. Tam měl tatínek hodně známých a rád tam chodil na odpolední kafe. To mne bral vždycky s sebou a komentoval to slovy: „Milý synu, jdeme poškádlit múzy.“ Nevěda, co jsou to múzy, hrnul jsem se do skladu hudebních nástrojů, kde mne okouzlovaly po­­zlacené harfy, korpusy kontrabasů a bicí nástroje všeho druhu. Jako kluk ve třetí obecné jsem dokázal rozeznat vibrafon od marimby či xylofonu. To už jsem chodil dva roky do klavíru, kde jsem se prokousával etudami, což mne dost nebavilo. Mně by se líbilo být dirigentem, mávat hůlkou a mít na sobě frak s bílou náprsenkou. Jednoho dne mi tatínek oznámil, že k nám přijde v neděli na oběd velice slavný dirigent, ředitel filharmonie František Stupka. Do­­dnes si pamatuji, jak maminka sháněla pokoutně potra­vinové lístky na maso, aby vzácnému hostu mohla nabídnout řízky s bramborovým salátem. Ten mezi polévkou a hlavním chodem líčil celé rodině pohnuté osudy chudého muzikanta v carském Rusku na přelomu století a já to hltal s otevřenou pusou. Už tenkrát mne napadlo, že být hudebníkem je lepší než celý den trávit jako úderník v továrně či v dolech (jak nám to vylepili na nástěnce ve škole).


    Další velký zážitek byl, když přijel do Olomouce nejslavnější klavírista té doby Svjatoslav Richtěr. Dorazil den před koncertem, zavřel se v sále Reduty a několik hodin usilovně cvičil Beethovenovy sonáty. Tatínek mne tajně vzal do předsálí a po schodech jsme vystoupali na balkon. Tam tiše otevřel dveře a se slovy, že nesmím ani pípnout, mne strčil dovnitř. Dodnes mám v paměti tóny koncertního křídla, které rozezvučely ruce génia. Vydržel jsem to skoro dvě hodiny a netušil jsem, jak hluboce mne to zasáhne. V dědečkově knihovně jsem pak objevil luxusní vydání skladatelových klavírních sonát, listoval jimi a začal tušit, že být koncertním klavíristou je pořádná dřina.


    Když jsem brzy nato směl navštívit s rodiči večerní filharmonický koncert, dostal jsem poprvé tmavomodrý oblek jako dospělí. Vše bylo toho večera úžasné a já se vznášel na křídlech hudby. Až na to, že jsem si zapomněl zapnout poklopec, čehož si všimla dáma vedle mne a pošeptala mi to do ucha. Zrudl jsem a srazil kolena k sobě. Tatínek mne vzal o přestávce do zákulisí, abych se mohl upravit. Pak jsme spolu zašli do šatny dirigenta Milivoje Uzelace. Dálkami vonící jméno mne uhranulo a byl jsem jako ve snu. Vysoký muž s havraními vlasy stál na peršanu, byl bez polobotek a nádherně voněl. Nějaká šedovlasá paní mu přišívala knoflík na rukávu a já si všimnul, že Maestro nemá černé ponožky, ale sněhově bílé. To mne zaujalo víc než řeči o tom, že po koncertě půjdou s tatínkem na koňak. Ten mi pošeptal, že pan dirigent je bonviván a že mi později vysvětlí, co to je.


    Thálie mne zlákala svými kouzly také velmi brzy. Do divadla jsem chodil s babičkou na dopolední pohád­­ky a zvykal jsem si na zvláštní odér hlediště a lóží. Díky tomu, že se tatínek dobře znal se všemi uvaděčkami a inspektorem hlediště, sedával jsem bez vstupného na přistavené židli a měl jsem neurčitý, ale slastný pocit, že tak nějak patřím k divadelnímu provozu. Brzy nato jsem směl v doprovodu paní uvaděčky překročit magickou ­hranici do zákulisí, což mne uvádělo v úžas. Najednou jsem viděl mraveniště lidí, kteří byli skryti běžnému divákovi. Všichni byli v neustálém pohybu, něco nesli či uklízeli, pohánění hlasem inspicienta, že už bude zvonit na další obraz.


    Když jsem pak viděl na chodbách zblízka sboristky i só­­listy, byl jsem uchvácen. Mezi několika dámami v barevných kostýmech stál – jak jsem se pak dozvěděl – pan režisér. Ten byl potěšen, že syn pana redaktora je mezi nimi, a volal do nějaké šatny: „Rudolfe, máš tu ratolest!“ Ve dveřích přede mnou se objevily dvě spoře oděné slečny v kostýmech lesních víl, do nich byl nonšalantně zavěšený tatínek, který se dal slyšet, že půjdeme do divadelní kantýny na limonádu. Pan režisér mínil, že snad na něco ostřejšího – a všichni se hlasitě smáli a hladili mne po vlasech. Byl jsem zmaten, ale rád.


    Tady dovolte malou odbočku. Když jsem koncem osmdesátých let jezdil s Miroslavem Horníčkem po vlastech českých, zavítali jsme jednou do Litvínova. V tamním kulturním domě nás přivítala starší dáma, která nám prozradila, že zaskakuje za svou ochořelou mladší kolegyni. Když jsem si chystal noty u klavíru a do začátku našeho konání zbývala ještě půlhodina, optala se mne, zda jsem opravdu synem pana redaktora Rudolfa z Olomouce. Když zjistila, že ano, zjihla a dala ho pozdravovat. Informoval jsem ji, že už nežije. Řekla mi: „Tak to se vám mohu k něčemu přiznat.“
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        Tata škádlí múzy, kdykoli to na něj přijde. Někdy i v pouličním průchodu, když tam zrovna někdo zapomene piano.

      

    


    Začátkem padesátých let nastoupila jako nová posila do baletního ansámblu olomouckého divadla. Že se kolem slečny Blanky houfovali muži, to pokládala za kolorit doby. Ta ovšem nebyla baletním střevíčkům příliš nakloněna. Pas de deux nešlo realizovat v montérkách mezi soustruhy, a tak se mladá tanečnice protloukala, jak se dalo. Lepší časy nastaly, když se blíže seznámila s náměstkem ředitele. Docela jim to klapalo, dokud na to nepřišla jeho manželka. Došlo ke skandálu, a jak bylo tenkrát zvykem, vložilo se do toho stranické vedení, které tlačilo na mladou baletku, aby odešla jinam. Ta nechtěla, ale slíbila, že tento vztah ukončí. Z toho zklamání pak šla z náruče do náruče. A tehdy se objevil můj otec­-bonviván, že je pověřen nabídkou několika soudruhů z vedení divadla, aby se domluvil s nešťastnou umělkyní, zda by si nechtěla osladit život v tvrdé realitě poválečného nedostatku nefalšovanou čokoládou z amerických dodávek UNRRA. Že by obdržela této vzácné pochoutky nejmíň půl kila a ještě nějaké po­­travinové lístky navíc. Souhlasila. Pánové (jejichž počet neupřesnila) položili mladou baletku na stůl a postupně z ní sňali za všeobecného veselí všechno oblečení. Až potud to byl stejný scénář jako v hambatých filmech. Pak ale přišla změna. V kelímku rozpustili čokoládu, pak se vyzbrojili štětci a nádherné tělo slečny Blanky s citem pro detail natřeli na hnědo. Vypadala prý jako Josefina Bakerová. Chyběly jen banány kolem pasu.


    A pak přišel kýžený vrchol této ojedinělé seance. Samo­­zvaní lakýrníci se z několika různých stran sehnuli k čerstvě natřenému tělu a jazyky počali likvidovat čokoládový povlak. Mladá dáma měla zavřené oči a jen poslouchala zvláštní zvuky té podivné hostiny. Chvílemi měla pocit, že je v krmníku, kde je tucet selátek sajících mléko. Bylo to prý docela příjemné a ráda přiznává, že čokoládoví labužníci nevynechali nic. Dlužno dodat, že domluvená odměna byla slečně Blance skutečně předána a všichni se bez jakýchkoliv dalších nároků odebrali do svých domovů. Poslední odcházel pan redaktor.


    Doufám, že pochopíte, jak mi bylo, když moje dcera Sandra pouhý rok po tomto odhalení paní Blanky udělala talentové zkoušky na herecké oddělení pražské konzervatoře. Lví podíl na tom má můj celoživotní přítel a idol mnoha žen Jan Kanyza, který ji připravil tak dobře, že byla přijata hned v prvním kole do třídy Gabriely Vránové. V září 1989 bylo tomu nevinnému poupátku čtrnáct let a vezl jsem ji do Prahy na kolej konzervatoře, kam měl takřka bez omezení přístup kdejaký adept herectví. Den před odjezdem jsem potkal v olomouckém parku na vy­­cházce slovutného Maestra Františka Řeháka, tatínkova dlouholetého přítele. Postavou i hlasem nepřehlédnutelný herec z filmů Jiřího Menzela mne opakovaně ujišťoval, že takové ubytování není žádná Sodoma Gomora a že aspoň Sandra pozná život bez rodičů. Dodal, že bude miláčkem múz, které ji ochrání. Pozval mne na skleničku slivovice a jal se mne tak důkladně utěšovat, že jsem z jeho bytu odcházel dost nejistým krokem.


    O dva měsíce později jsem propadl novým obavám, protože v Praze 17. listopadu zmlátila komunistická policie stovky studentů. Okamžitě jsem žhavil telefony ke Kanyzákům. Bylo mi sděleno, že nemám blbnout. Sandra se vrátila domů až za čtrnáct dní se slovy, že ta revoluce je ohromná záležitost. A taky, že se těší na den, kdy konečně dostane občanský průkaz. Řídil jsem se radou Františka Řeháka a vypil v množství větším než malém jakýsi bylinný likér. Tři dny mi bylo hodně mizerně, zatímco moje čtrnáctileté herecké poupátko nadšeně velebilo sa­­me­­tovou revoluci a Václava Havla.




  
    UHLOBARON


    —


    Když něco dělám, dělám to pro okolí pořádně zábavně. Tak s tímto heslem asi můj tata přistupuje k veškerému svému konání. Jinak si totiž opravdu neumím vysvětlit tu záplavu neuvěřitelných historek, jichž je hlavním strůjcem a jejichž nechtěnými spolupachateli se stáváme i my, co jsme zrovna nejblíž. A nejhůř je na tom mamka. Ta chuděra už vydržela opravdu hodně. Nejsem si jistá, že když před skoro padesáti lety říkala u oltáře své ano, věděla, do čeho jde. Fakt je, že měla ten den zánět okostice a byla tak omámená léky, že by si vzala i Fantomase, ale stejně asi netušila, že si bere lokálního barona Prášila.


    Po svatbě se naši nastěhovali do tatova rodného domu a mamka se začala seznamovat s novým druhem starostí. Taková prvorepubliková vila vyžadovala pravidelnou údržbu a rozhodně to nebylo pouze vytírání schodů. Ně­­které práce byly fyzicky náročné, a musel je tudíž vykonávat mužský příslušník domácnosti. V našem případě se to svalilo na tatu. Často si chytře přizval kamaráda, souseda, velkého pracanta Víťu Kalába a pak bylo zaručeno, že bude mít akce hladký průběh a uspokojivý výsledek. Někdy se ovšem rozhodl, že zadaný úkol zvládne sám, a pak to většinou končilo nedobrovolnou návštěvou lékaře. Nejinak tomu bylo i v případě skládky uhlí do sklepa.


    V té době jsme ještě neměli zavedené ústřední topení a celý dům se vytápěl centrálně ze sklepa, kde stál u zdi obrovský litinový kotel. Kousek dál bylo ve výšce u stropu velké dvoukřídlé okno, které se otevíralo směrem dovnitř. A právě před toto okno nám každý rok na podzim vysypali několik metráků uhlí na zimu. Bylo samozřejmě potřeba, aby někdo natahal uhlí do sklepa a aby to pokud možno udělal rychle, protože bylo složeno na parkovacím místě pro naše auto.
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        Smrtonosné okno do sklepa. Tu díru vedle tata kupodivu neudělal. I když to vypadá jako jeho rukopis.

      

    


    Tata si oblékl staré džíny a košili, montérky mu asi přišly moc obyčejné (přece jenom šel ven), a vyrazil před dům. Obyčejně obešel černou hromadu, okem odborníka ji přeměřil a rozhodl se, na které straně začne odebírat uhlí. Tentokrát se ovšem rozhodl pro jiný technologický postup. Místo aby uhlí házel do sklepa oknem po kýblech, vymyslel si něco podle jeho názoru daleko praktičtějšího. Vzal pořádnou fošnu a položil ji mezi okno a podlahu ve sklepě. Potom dotáhl ze zahrady kolečka a naložil je na zkoušku do poloviny uhlím. Když sjížděl po prkně dolů do sklepa, musel se ohnout, aby se nepraštil do čela o litinový rám okna. Podjel betonové futro, pak se zase napřímil a snažil se udržet balanc, než dojel na konec prkna a náklad vysypal na podlahu. Nechtělo se mu ve sklepě složitě otáčet, a tak si nacvičil trik: postavil se k prázdným kolečkům zády a táhnul je za sebou po fošně ven. Nesměl přitom zapomenout, že musí sklonit hlavu, aby se nepraštil o rám okna.


    Zkušební vykládka proběhla na výbornou a tata si pochvaloval, jak bude mít díky své genialitě brzy hotovo. Popadl lopatu a pustil se do práce s elánem úderníka z propagačních letáků té doby. Naložil kolečka k prasknutí, tentokrát musel zabrat, aby dostal náklad na fošnu, ohnul se před oknem, narovnal se za oknem, sjel do sklepa, vy­­klopil náklad, otočil se, chytnul kolečka, ohnul se před oknem, narovnal se za oknem, vyjel ze sklepa. A takhle to šlo donekonečna. Po hodině se z taty stal automat. Naložit, zajet, ohnout, narovnat, vyložit, otočit, vyjet, ohnout, narovnat, naložit, zajet, ohnout, narovnat… Přestal dávat pozor, a když vyložil zhruba třicátou várku uhlí a vyjížděl ze sklepa, tak se sice ohnul, aby se nepraštil do čela, ale zároveň se napřímil příliš brzo, takže se brutálně udeřil do zátylku. Betonové futro zahrálo na tatovu lebku temné C. Tata zhasl jak žárovka, padnul po zádech do prázdných koleček a sjel po prkně do uhlí. Takhle tam zůstal ležet v bezvědomí, nohy a ruce rozhozené do stran jako poživačný baron uprostřed svého uhelného panství.


    Jeho Milost se probrala v momentě, kdy už bylo na schodech v domě slyšet rychle cupitající nožky mamky. Našla ho tam ještě stále rozplácnutého uprostřed koleček v hromadách uhlí a s přiblblým výrazem. Ani se ho neptala, co se stalo, věděla, že teď by se kloudné informace stejně nedočkala. Vzhledem k jeho nepřítomnému pohledu mu nejprve prohmatala hlavu a objevila obrovskou, krví podlitou bouli na zátylku. Zvyklá na podobné situace šla v klidu zavolat záchranku a potom se opět věnovala tatovi, který mezitím přicházel k sobě.


    Když se pak vrátil po několika hodinách z nemocnice, oznámil, že má lehký otřes mozku. Mamka se na něho jen podívala a lakonicky poznamenala, že to už má dávno, jestli si toho ještě nevšiml.




  
    KLOBOUK


    —[image: sdot]



    Už jako klukovi se mi líbil slogan „Držte si kloboučky, pojedeme z kopce!“ Já to tenkrát bral doslovně, protože uvedenou větu vykřikoval dryáčnickým hlasem majitel lochnesky, která každé léto (i s houpačkami a ruským kolem) zpestřovala život mně i spolužákům. Snad proto jsem už jako kluk chtěl nosit na svém temeni předmět, který by mi dodal na sebevědomí. V dobách jinošských jsem pak rád chodil na kovbojky. Ani ne tak pro kolty zatraceně rychle tasené, jako spíš pro impozantní ozdobu hlavy, která desperátům na stříbrném plátně dodávala té správné zlotřilosti. Kvůli stetsonům s širokou střechou jsem do­­dnes ochoten vzít na milost i hrdiny béčkových televizních seriálů.


    Až v letech gymnaziálních se splnil můj sen a já vyšel poprvé do ulic s kloboukem nad svým mladistvě rozpáleným čelem. Když jsem potom viděl na vlastní oči na jevišti Semaforu pány Suchého a Šlitra se slamákem a buřinkou, bylo rozhodnuto: bez klobouku ani ránu! A tak první píseň, se kterou jsem se předvedl na veřejnosti, byl hit „Hluboká vráska“. Pamětníci si jistě vzpomenou, že začínal veršem „Naraž si bouřku ještě více do čela“. Ve věku pokročilejším jsem pak zahrnul do repertoáru píseň Jaroslava Ježka „Klobouk ve křoví“, která byla i oblíbeným kouskem mého otce. Snad proto maminka občas pečlivě kartáčovala luxusní buřinku uloženou na dně prádelníku. Jak mi potom prozradila, byl to výrobek renomované vídeňské firmy z poloviny devatenáctého století a zdobil hlavu jejího dědečka, který byl vysokým soudním úředníkem. Ten prý dokonce – při návštěvách Olomouce členy habsburského domu – nosil ještě pravý skládací cylindr.


    Klobouk je libozvučné české slovo, kterému se snad vyrovná jen francouzský ekvivalent chapeau. Německé Herren­-hut nemá onu tvárnost materiálu, ze kterého je pokrývka hlavy většinou ušita. Snad ještě ruské slovo šljápa vystihuje měkkost plsti, ale anglické strohé hat zní jako štěknutí ohaře. Beru je na milost jen ve spojení hi­-hat, protože je to označení pro činely používané v jazzu.


    Dodnes nevybledl v mých vzpomínkách onen prosluněný květnový den roku 1966, kdy jsem si s jistým rozechvěním kupoval buřinku v londýnské čtvrti Soho. Přesně takovou, jakou se v ostrovní zemi pyšní bankovní úředníci v londýnské City a detektivové Scotland Yardu. Nic na tom nemůže změnit ani fakt, že jsem po návratu domů zjistil, že výrobcem pravé anglické bouřky byla továrna na klobouky v Novém Jičíně a do Velké Británie je tamním gentlemanům dodal n. p. Odevy Bratislava.
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        Tata jednou blbnul s Františkem Řehákem ve fundusu olo­mouc­kého divadla a tohle byl výsledek. Zábavička na celé odpo­led­­ne, u které je fotil kamarád – výborný fotograf Ivan Šimáček.

      

    


    Ať je to, jak chce, klobouk mi o loňské zimě možná zachránil život. Při procházce tající Olomoucí se náhle z okapu utrhl parádní rampouch a namířil si to rovnou na mou myslivnu. Vzal s sebou ze střechy menší lavinu, která docela obstojně rachotila. Já netušil, odkud hrozí nebezpečí, ale pohled na chodce na druhé straně ulice byl alarmující. Než jsem stačil zareagovat, stál jsem po kotníky ve sněhové skrumáži a o krempu klobouku se mi otřel střechýl, který pak zazvonil o stařičkou dlažbu Univerzitní ulice. Nebýt klobouku, byl bych praštěný rampouchem. Kolegové v rádiu mi pravili, že by už se mnou nebylo k vydržení. Stačí, že jsem praštěný muzikou.


    Jestli se má střechýlová patálie neskončila šťastně především proto, že se tak stalo pár metrů od teologické fakulty. To víte, barák plný páterů, to přece musí mít nějakou váhu v boji s pekelnými silami.


    A tak si listuji slovníkem a kochám se bohatostí češtiny, která má pro pánskou ozdobu hlavy tolik libě znějících slov. Zkuste je se mnou, přátelé, poválet po jazyku jako dobré moravské víno: bouřka, buřinka, hučka, žirarďák, stetson, cylindr, klak, slamák, tralalák, širák, plsťák či tvrďák.

  


  
    OŽRALÝ

    ABSTINENT


    —


    Svého tatu jsem viděla opilého pouze jednou v životě a stálo to za to. V osmdesátých letech jsme vždy o prázdninách jezdívali spolu s Kanyzama na jeden statek na kopci nad Týnem nad Vltavou. Tam za vlahých večerů sedávali dospělí v sadu a hráli Dostihy a sázky. Jeník Kanyza hraje tuhle hru pouze v přítomnosti taty. Říká, že nikdo jiný se u ní nedokáže tak nádherně rozčilovat. Tata při každém prohraném dostihu dramaticky vstává a různě vykřikuje, bouchá pěstí do stolu a chytá se za hlavu. Vůbec se Jeníkovi nedivím, že ho to tak baví, je to opravdu milionová podívaná. Při hraní se vždy vypije spousta vína, ale to obstarává spíš mamka a Kanyzovi. Ovšem tenkrát večer to z nějakého vzácného důvodu bylo jinak. Tata se nalil tak, že při hře vyřvával dvakrát hlasitěji než jindy, a nás děti to samozřejmě přilákalo do sadu. Připlížily jsme se tam v momentě, kdy už visel za ruku na jedné švestce a řval směrem dolů do Týna, že soudruh Husák je… Zbytek rýmovačky si doplňte sami.


    Druhý den ráno zajeli rodiče do města zkontrolovat ško­­dy. Během nákupu v samoobsluze nenápadně zjistili, že v noci nikdo nic neslyšel, a s čerstvými rohlíčky k snídani se spokojeně vrátili zpátky na statek.


    Tohle ovšem zdaleka není tatova nejlepší opilecká historka. To by bylo slabé kafíčko. Jeho největší majstrštyk se odehrál v době, kdy jsme ještě se sestrou nebyly na světě a díky tomu jsme jako jediné „přežily“ bez úrazu.


    Tata se tenkrát příšerně opil na svatbě kamaráda Pepy Duška. Udělal tam pořádnou ostudu, urazil několik svatebních hostů a upadl pod stůl. Nemohl chodit, tak ho kolegové dovlekli do auta a pak ke dveřím našeho bytu, opřeli o futro, zazvonili, a protože znali mámu a věděli, co bude následovat, utekli. Mamka otevřela dveře a naskytl se jí nezvyklý pohled. Manžela na kaši nevídala často. To už se jí tata zřítil do náruče. Popadla ho a nadávajíc mu se ho snažila dotáhnout do obýváku. Vláčný tata jí během cesty různě prokluzoval a padal. Jeho tělo se v ten moment nacházelo v kondici vánočkového těsta. Možná by se z něj dala vánočka i uplést. Na mamčinu otázku, co to proboha pil, začal tata namísto odpovědi zvracet. Nemohl mluvit, tak jí asi chtěl ukázat, co to proboha pil.


    To už začala s odtahem pomáhat i kamarádka Milena, která u nás byla zrovna na návštěvě, protože se s mamkou učily na státnice. Společně se jim podařilo dostat tatu do obýváku a posadit ho na gauč. Tatovi se po vyexpedování části alkoholu z žaludku evidentně ulevilo a začal cosi nesrozumitelně blábolit. Mamka mu přikládala studené obklady a snažila se do něj dostat trochu kávy. Tata si párkrát usrkl a potom začal zase zvracet do lavoru vedle sebe. Milena byla trochu estét, a jak viděla tatu pořád (promiňte mi ten výraz) blít, zvednul se jí žaludek, už to nevydržela a začala zvracet do lavoru s ním. Pustila se do toho s takovou razancí, že si natrhla uzdičku pod jazykem a začala plivat krev.


    Živý obraz s Milenou a tatou připomínal apokalyptický výjev z Bible. Mamka chvilku bezradně pozorovala tento surrealistický koutek a přemýšlela, jestli nespí a všechno se jí to jen nezdá. Nevěděla, co udělat dřív. Vylít plný lavor, uklidit pozvracenou předsíň, volat Mileně záchranku. A v této zdánlivě nejšílenější situaci se tata vymrštil a odpotácel se na záchod. Jak běžel, srazil po cestě několik věcí, mimo jiné i smeták, který spadl na štorc do dveří od koupelny a zatarasil je.


    Zatímco se ze záchodu ozývalo zoufalé řvaní, tlumené keramickou mísou, zavolala mamka sanitku. To už byl doma takový šrumec, že se vzbudila i babička, tatova máma. Vylezla ze své ložnice a šla se podívat, co se děje. Procházela potmě bytem a instinktivně šla za podivnými zvuky z toalety. Bohužel si nevšimla smetáku ve dveřích koupelny, zakopla o něj, upadla a zlomila si ruku. To akorát přijela sanitka a po krátkém divení se a vysvětlování odvezla místo jedné pacientky rovnou dvě. Když se byt v podstatě vylidnil, začala mamka s úklidem. Občas během toho zkontrolovala tatu, který mezitím usnul mrtvolným spánkem opilce.


    Babička s Milenou se vrátily domů k ránu, když už svítalo. Jedna nemohla mluvit a druhá měla ruku v sádře. Přivítala je mamka, která už sotva viděla. Sedly si všechny tři do obýváku a každá si mlčky přehrávala události minulé noci.
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        Tata těsně předtím, než urazil svatební hosty a upadl pod stůl.

      

    


    Z tohoto rozjímání je vytrhl hlasitý, bujarý pozdrav dobrého rána. Tata stál ve dveřích obýváku, zářil jako sluníčko a sděloval zírající trojici, že se báječně vyspal a je mu skvěle. Pak si postupně prohlédl mamku, Milenu a babičku a se zájmem se zeptal, co se jim stalo. Mamka ho nejdřív chtěla praštit, ale po všem tom uklízení už neměla sílu. Babička mu svojí precizní němčinou oznámila, že je un­­möglich (nemožný), Milena mlčela a jen se vyčítavě dívala.


    Na tatu měla tato ranní konfrontace evidentně vliv, protože se pak dlouho nenapil a všechno mu to bylo líto. I dnes si dá pouze výjimečně a tuto libůstku si u nás dopřává hlavně mamka. Jenomže ta to umí a po dobrém vínku tak maximálně na gauči usne, ale rozhodně nic jiného.

  


  
    VOJNA

    NENÍ KOJNÁ


    —


    Začátkem šedesátých let jsem šel študýrovat do Prahy. Tatínek chtěl ze mne mít typografa, a tak hanácký synek poznal v osmnácti letech hektický běh života hlavního města. Moc se mi tam líbilo a díky tomu, že jsem obstojně mlátil do kláves zapomenutých klavírů v sokolovnách či výletních hospodách, všimli si mne i pražští bigbítoví nadšenci a já s chutí hostoval v amatérských kapelách všeho druhu. Viděl jsem to jasně: na taneční zábavě si člověk užije legrace, zájem ze strany slečen je enormní a vše korunuje malý, avšak nezdaněný příjem. Z tohoto naivního optimismu mne velmi rychle vrátil na zem růžový lísteček – povolávací rozkaz.


    Hodně kolegů­-muzikantů dokázalo jakýmsi záhadným způsobem sehnat modrou knížku a halasně mne povzbuzovali, že to taky zmáknu. Nezmákl jsem to. Jednoho ­podzimního dne mne oblékli do stejnokroje smrdícího naftalínem a stal jsem se členem rádiové roty, když jsem prokázal výjimečné nadání při zvládání Morseovy abecedy.


    Divizní kasárny v Českých Budějovicích oplývaly jedním mírně rozladěným klavírem, kde jsem ve chvílích volna vyťukával písničky Voskovce a Wericha. Toho si všiml jeden bývalý frontový harcovník, který na Dukle tyhle kousky slýchával a měl k nim sentimentální vztah. Byl politickým zástupcem velitele, a navíc i náčelníkem divizního klubu. Moje vojenská kariéra nabrala kýžený směr, když jsem byl jmenován do funkce jeho pobočníka. Místo běhání po cvičišti s plnou polní jsem byl pověřen onačejšími úkoly. Vyzvedával jsem na poště Rudé právo v počtu 150 kusů, objednával hromadně lístky na divadelní představení, dával do čistírny vlajky, leštil busty Lenina a pouštěl jednou týdně divizní rozhlas s vlasteneckými písněmi o partyzánech.
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        Vzorný vojín Pogoda a jeho nadřízený kapitán Posekaný.

      

    


    Po absolvování kurzu promítačů jsem se dostal mezi elitu, protože jsem pouštěl v neděli dopoledne filmy o Vinnetouovi a Old Shatterhandovi pro rodinné příslušníky velitele divize a celý štáb.


    Občas jsem hrál na harmoniku na pijatikách důstojnického sboru a byl tak ušetřen jakékoliv šikany ze strany mazáků. Byl jsem si jist, že můj vojenský život je navždy prost nočních poplachů, služby v kuchyni či buzerace při ranních rozcvičkách mužstva. – Ó, jak těžce jsem se mýlil.


    V ten čas rozhodli generálové Varšavské smlouvy, že v příhraničním prostoru jižních Čech proběhne společné cvičení pod vedením sovětských velitelů, aby v bundes­wehru viděli, že jsme připraveni jim to nandat. Rádiová rota měla vysílat ze svých stanovišť ukrytých v lesích podél hranic a mému velícímu důstojníkovi bylo přiděleno auto s propagandistickou knihovnou, promítačkou, nástěnka­­mi, hesly a vlaječkami.


    Všichni věděli, že mým bojovým nasazením bude především mít v pořádku promítačku, plátno a dostatek filmů z Divokého západu, neboť pohnuté osudy Vinnetoua a jeho kamarádů byly vítaným zpestřením náročných přesunů v bažinatém terénu.


    Právě jsem věšel bílá prostěradla mezi kmeny smrků, když se vedle mne objevila motospojka s písemným rozkazem: Okamžitě spojte polním telefonem vaše stanoviště se sovětským velením. A děly se věci. Můj velící důstojník zjistil, že spojaři jsou od nás půl hodiny jízdy, a bryskně rozhodl, že použije svého promítače. Přikurtovali mi na záda kotouč dvojlinky, do ruky mi vrazili polní telefon. – Vojíne, vpřed!


    Cesta křovisky byla úděsná, co chvíli jsem čvachtal v zapáchajícím rašeliništi, ale pak jsem mezi břízkami zahlédl velikou ceduli s nápisem v azbuce. Bylo mi jasné, že jsem na správné adrese, protože mne ruský voják se samopalem dovedl k velkému stanu, z něhož se šířil odér laciné voňavky. Blahosklonně mne přijal nějaký major a ukázal na místo, kde mám instalovat polní telefon. Zapojil jsem dráty, prozvonil spojení a chtěl jsem okamžitě vypadnout, protože mi bylo šoufl. K voňavce se přidala nezaměnitelná vůně vodky.


    V tom okamžiku nastal před stanem velký ruch a hlasité Továrišč geněral srovnalo všechny do pozoru. Zkameněl jsem s telefonním sluchátkem v ruce, zatímco se do stanu nahrnul tucet uniforem. Přehlídka metálů to byla velkolepá. Naši dva plukovníci vypadali mezi ruskými generály jako chudí příbuzní. Salutovalo se předpisově. Leč vrchol této epizody měl teprve přijít. Všichni vojenští potentáti se mimoděk seřadili tak, že jsem i se sluchátkem v ruce zaujímal poslední místo v řadě. Do stanu vstoupil generál Lomský, ministr obrany ČSSR. Začal všem podávat ruce, každý z důstojníků řekl své jméno a hodnost a srazil podpatky. Došlo i na mne. Zařval jsem: Vojín Pogoda! a upustil jsem sluchátko. Ruští generálové se začali hlasitě smát a jeden z nich zařval: Charošaja pogoda!


    Ministr obrany se otočil ke stolu, kde stály vyrovnané stakany vodky. Všichni se chopili kalíšků a obrátili jejich obsah do sebe. Jeden z českých plukovníků mi strčil do ruky načatou láhev a zasyčel mi do ucha: „Okamžitě vypadni!“ Nemusel to opakovat, zmizel jsem jako David Copperfield. Nazpět mne přivezla motospojka, protože jsem nevěděl, kde se nacházím. Navíc jsem příšerně smrděl zatuchlinou z močálu. Ale tu láhev jsme potom s ma­­jorem soudružsky dopili.

  


  
    SIESTIČKA

    PRI DUNAJI


    —


    Nedávno mě navštívila má milovaná Janka. Měla v Praze nějakou práci, tak si pobyt prodloužila na dva dny a pře­­spala u mě. Byla jako vždy neodolatelně chaotická a totál­­ně nestihnutelná. Vyprávěla mi na přeskáčku, co všechno se v jejím životě děje, pak plynule přešla na náboženské téma a zeptala se mě, jestli věřím, že se budeme zodpovídat u nebeské brány, a potom mi nabídla rohlík se sýrem a čaj z termosky. Dala jsem si rohlík a užívala si její přítomnost. Janka toho opět za těch šest měsíců, co jsem ji neviděla, stihla hodně, ale jeden příběh byl skutečná třešinka na dortu.


    Moje milovaná Janka byla na návštěvě u rodičů, v centru Bratislavy, a protože bylo krásné počasí, rozhodla se, že si vyjede na kole k řece. Přibrala s sebou svého bratra Danka a slibovala mu, jak si najdou pěknou plážičku a dají si „jednu fajnú siestičku pri Dunaji“. Je fakt, že bylo opravdu nádherně a nikdo by neočekával, že se v takový prosluněný den může něco zvrtnout. Janka s Dankem si užívali jízdu na bicyklech, a když dorazili na nábřeží, začali se poohlížet po pěkném, pokud možno klidném místě. Sjeli až dolů k řece a tam museli sesednout z kola, protože u vody bylo dost lidí. Ušli nějakých sto, sto padesát metrů od mostu Lafranconi a tam Janka uviděla krásné místo na slunci. Byla to malá pláž vbíhající do Dunaje o něco dál než ostatní a nikdo na ní nebyl. „Dano, pozri, to je pecka! To je naše miesto. To je normálne fantastické, že to tu máme pre seba. To su blázni tí ľudia? Veď takýto super plac.“ Nemohla si objev vynachválit mica.


    Odložili kola, o kousek dál si roztáhli deky a začali se zabydlovat. U Danka to bylo rychlé, ten se prostě natáhl, dal si ruce pod hlavu a do minuty usnul. Ovšem Janka, to byla jiná story. Začala ze svého batohu postupně vytahovat mobil, sluchátka, svačinu, pití, skripta na učení. Všechno si okolo sebe hezky rozložila, zula se, uvelebila se tak, aby viděla na řeku, a začala se učit.


    Při memorování textu si zálibně prohlížela lodě pomalu proplouvající okolo, když vtom úplně zkoprněla. V jejím zor­­ném poli se objevilo monstrum. To nebyla loď, to bylo plovoucí město. Janka se posadila a zírala do dálky na zářivě vyleštěná písmena Q­-U-E­-E-N E­-L-I­-Z-A­-B-E­-T-H. Páni! Ostatní plavidla v porovnání s touto královnou vypadala jako kapesní plivátka. Janka šťouchla bratra do nohy a říká: „Danko, škoda že toto nevidíš. Však toto ide jedna vážna lodička.“ Pak si nasadila sluchátka a začala si zpívat: „Wanna be startin’ something.“ V překladu to znamená něco jako „Už si přeju, aby něco začalo“. No, ani holka netušila, jak brzo se jí to splní.


    Její veličenstvo, za vzrušeného komentování četného publika na nábřeží, majestátně proplulo kolem a začalo se vzdalovat. Chvilku se nedělo nic a vše se znovu tvářilo jako poklidné sobotní odpoledne. Janka, stále ještě plná dojmů, zírala na obzor a najednou si všimla bílé vlnky. Byla zatím hodně daleko, ale i tak vypadala znepokojivě jinak než vlny, které tady byla Janka zvyklá vídat běžně. Bílý proužek se velice rychle přibližoval a nabýval na mohutnosti. Janka pochopila, že „toto bude ešte jeden vážny problém“, a začala spěšně házet věci do batohu a u toho křičela: „Dano, Dano, však nespi, ide tsunami! Do Boha, však my sa tu utopíme.“
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        No a tu som s Dankom a jeho tatkom. Butorovci.

      

    


    Stihla už jenom utáhnout šňůrku od batohu a vlna ji udeřila zepředu až do půli stehen. Voda se prohnala po celé jejich plážičce a při návratu ji kompletně vyčistila. A jako bonus podetnula zezadu nohy i Jance držící v hubě batoh a vzala ji s sebou. Mica zmizela pod vodou a cítila, jak ji silný proud odnáší a zároveň odtrhává od batohu. Zaťala zuby a přitáhla si ruksak jednou rukou. Nehodlala se batohu vzdát. „Mňa to nezaujíma, ja ten ruksak nepustím! Mám tam kľúče, ja ich nedám a hotovo.“ Vibrace jejího těla s tímto vzkazem evidentně došly k příjemci, protože za chvilku ji řeka vyplivla. Sice o nějakých sto metrů dál, ale živou a i s batohem.


    Vrátila se zpátky na jejich soukromé místečko, kde už stál úplně promočený Danko, který zřejmě vůbec nepochopil, jak se to stalo. Pravda, do skládačky mu scházel kousek s Queen Elisabeth, protože spal. „Nemám mobil. Vzalo mi to mobil,“ lamentoval a u toho se rozhlížel po prázdné pláži. Toho, že jim voda vzala obě kola, si vůbec nevšiml. Janka se snažila zmírnit jeho rozrušení konstatováním, že ona taky přišla o telefon, ale moc to nezabralo, vzhledem k tomu, že její mobil stál čtyřicet eur a Dankův asi čtyři sta.


    Vtom se k nim přihnal nějaký vlčák a za ním pospíchala jeho majitelka. Mapovala situaci už zdálky, když přicházela, a poradila zoufalému Dankovi, ať v klidu počká na břehu, že se někdy stává, že se ztracené věci objeví spolu s vlnou od nějaké další lodě. Janka nevěřícně pohlédla na dámu: „Prosím?!“ Představila si, jak tam stojí, totálně zmáčená, a čeká na další tsunami. Nicméně Danko byl tak odhodlaný zkusit cokoliv, aby se shledal se svým miláčkem, že si nedovolila protestovat. Koneckonců možná se objeví i ten její mobil a třeba i boty a kola a budou mít na čem jet domů.


    Tak oba stáli a čekali. Za chviličku připlulo plavidlo, které se zdálo být dostatečně velké. Napjatě čekali, až k nim dorazí středně velká vlna a přinese s sebou poklady ze dna. Najednou se na jeden kámen vyhoupl mobil. Zůstal ležet na vrcholku a kapala z něj voda. Danko byl nesmír­­ně spokojený. Zvedl mobil, otřel ho do mokrého trička a zběžně zkontroloval. Fungoval perfektně. Byl vodotěsný a koupel v řece prokázala, že výrobce nekecal.


    Oproti tomu Janky mobil, boty a obě kola zůstaly nenávratně pohřbeny v Dunaji. V Bratislavě už se s nimi asi nikdo nesetká. Ale kdo ví, Janka je velký cestovatel a Dunaj přece ústí do Černého moře, které je přes Středozemní moře spojeno s Atlantickým oceánem. Takže je klidně možné, že se Janka jednoho dne znova projede ve svých botách a na svém kole někde na druhém konci světa. V jejím případě by mě to tedy vůbec nepřekvapilo.




  
    BYLA TO POHODA


    —


    Nikdy dopředu nevíte, co vám budoucnost přinese (nebo vezme), s kým se setkáte a koho naopak minete. Snílek to nazývá osudem, pragmatik využitou či promarněnou příležitostí. Sám sebe řadím do první kategorie. Jsa tedy náturou fantasta, už od počátku šedesátých let – po návštěvě pražského Semaforu – jsem snil tajně o tom, že bych mohl stanout vedle pánů Suchého či Horníčka na prknech, „která znamenají svět“. Ne jako herec, ale jako klavírista. Šlitrovy písničky mi tenkrát připadaly jako z jiného světa. Nebylo divu, když v té době stále ještě zněly z rádia písně, kde se to červenalo pionýrskými šátky.


    Dalším impulzem k mému odhodlání pokusit se etablovat na scéně (ač třeba jen amatérské) byl legendární Tvrďák, který Miroslav Horníček s Milošem Kopeckým dávali v hodolanském divadle na předměstí Olomouce. Že jsem měl hodně vykroucený krk (díval jsem se na ně z hloubky orchestřiště), mi vůbec nevadilo, a vydržel jsem nádherný herecký koncert bez dechu dvakrát za sebou. Od té doby jsem ostentativně vypínal rádio při estrádách, kde byla ke slyšení „komunální satira pro pracující“. Už jsem věděl, že humor může mít mnoho podob a že mně dělá radost ten, kde se „netlačí na pilu“. Jenže to bylo pořád jen v rovině nadšeného gymnazisty, který se ostýchal zajít si do šatny pro podpis.


    Později jsem už (jako člen několika souborů malých forem) nadšeně nosil pražským umělcům kufry z auta na hotel či do šaten Reduty. Tetelil jsem se blahem, že mi bylo umožněno strávit několik málo minut vedle profesionálních hvězd, a když si mne Karel Hála poslal pro cukr do kafe, mohl jsem se úslužností přetrhnout.


    Zásadní obrat nastal, když jsme s Pavlem Dostálem za­­ložili DEX­-klub. To už se některé pražské legendy objevily i na našem pódiu a s tím se vytratila i naše přehnaná úcta k nim. S jazzmany Karlem Velebným a Luďkem Hulanem jsem navázal přátelství, které trvalo po celý jejich život.


    V prosinci 1967 se Pavel chystal vstoupit do stavu manželského a překvapil mě velkou novinou: jeden ze svědků na olomoucké radnici bude Miroslav Horníček, který je ubytován i se svou paní v Národním domě. V kavárně jsem se s nimi setkal poprvé tváří v tvář. Byl jsem viditelně rozrušený, a tak mi paní Běla Horníčková poručila koňak se slovy, že nervózní by měl být spíš budoucí novomanžel. Dodnes si pamatuji, že Miroslav mne oslovoval jako Rudolfa. To proto, že si už dlouho dopisoval s mým otcem ohledně vystupování v nově otevřeném Divadle hudby. Tam už jsem pravidelně a z bezprostřední blízkosti mohl sledovat Horníčkovo mistrovské zacházení s naší mateřštinou. Před svými vrstevníky jsem se holedbal tím, že jsem s Horníčkem „jedna ruka“ (když jsem Mistrovi v šat­­ně směl pomoci zapnout šle).
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        Tata s Miroslavem za chvilku vyrazí na jeviště. Ty kravaty si snad kupovali spolu.

      

    


    V sedmdesátých letech jsme dělali s kolegou Dostálem bytové divadlo. Ozvali se nám přátelé až z Karlových Varů, že by nám přijeli zahrát legendární Tvrďák, ale že mají problém s původní muzikou. Ta se prý ztratila, tak co kdybych zkusil – samozřejmě s Horníčkovým souhlasem – napsat novou? Pustil jsem se do toho a do týdne byly písničky hotové. Shodou okolností Mistr právě pobýval v Olomouci. Dal jsem se ohlásit na recepci Národního domu, Horníček sešel dolů a přijal pozvání ke mně do bytu, aby si písničky k Tvrďáku v klidu poslechl. Zahrál jsem – a pak přišla horká chvilka: Miroslav několik dlouhých vteřin neřekl ani slovo. Když mne dokonale „podusil“, nalil si z láhve bikavéru a podotkl: „Tohle červené není špatné. K těm písničkám se bude náramně hodit.“ A pak jsme spolu za veliké pohody vypili ještě další láhev.


    V té době už Pavel Dostál, někdejší referent Parku kultury, chodil na noční směny do panelárny, kde pracoval jako jeřábník. V kultuře oficiálně pracovat nemohl a také se o něm nesmělo psát v tisku. To byla voda na Horníčkův mlýn. V Olomouci nastudoval nový program Kantor Barnabáš a žáci darebáci, kde hodlal Pavla využít v malé roli „pedela“. Ten vždy jen vešel na scénu a beze slova podal lá­­hev, klobouk nebo denní tisk. To ale místní orgány zatrhly. Zasloužilý umělec Horníček se nedal a před zcela vyprodaným divadlem pronesl k olomouckému publiku tato slova: „Právě jsem dopsal povídku o tom, jak jeřábník Pavel dostál svému slovu.“ – Sál zařval. Ostuda to byla náramná.


    Další setkání s Horníčkem přišlo v osmdesátých letech, kdy jsme se potkali v Ostravě. Miroslav hostoval na tamní scéně se vzpomínkami na pány Voskovce a Wericha. Pořad se jmenoval HOVORY H o V+W a trval 90 minut. Mistrovi už klepala na dveře sedmdesátka, nebylo divu, že si potřeboval občas vydechnout. To obstarávaly původní nahrávky Ježkova swing­-bandu, při kterých se na scéně vlastně nic nedělo (Miroslav v zákulisí zatím relaxoval). A tak jsem se nabídl, že bych pauzy vyplnil písničkami V+W zpívanými u klavíru.


    Ještě téhož večera mne Horníček uvedl na scénu jako „dlouholetého přítele Rudolfa“, což vyvolalo salvu smíchu, protože mne ostravské publikum dobře znalo. Písnička, kterou jsem se představil, byl odpichový charleston z Vest Pocket Revue. Miroslavovi zasvítily oči, dal přinést další pohár na víno a obřadně mi nalil. Tím mne oficiál­­ně před publikem pasoval na svého kolegu. Ale ještě tu bylo velmi důležité rozhodnutí. Za portálem – neviděna publikem – vždy sedávala paní Běla Horníčková. Na jejím souhlasu záleželo též. Stoupla si na špičky, dala mi štulec a řekla: „Berem ho!“




  
    CHRUŠČOVKY
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    Češi jsou po celé Evropě známí jako neohrožení houbaři – vzhledem k tomu, že jsou schopní hodit na pánev v podstatě cokoliv, co najdou v lese – a také jako profesionální chataři. Co se týká první vášně, tak v tom patří naše rodina ke krásnému u nás tak oblíbenému průměru. Což znamená, že na houby jezdíme rádi, ale málokdy něco najdeme. No a chatičku jsem si pořídila až já, a to teprve nedávno. Rodiče celý život obstarávali velkou vilu, tak jim přišlo zbytečné kupovat někde další dům a starostí mít dvojnásobek. Daleko praktičtější se jim zdálo přepadávat své kamarády na jejich chatách a tam strávit různě dlouhý počet dnů, podle toho, jak se nám tam líbilo. Během let se vytříbilo několik stálic, kam jsme se vraceli častěji, a tak tato místa nezřídka posloužila jako scenérie pro tatovy neuvěřitelné historky.


    Svého času jsme každé zimní prázdniny trávili spolu s dalšími rodinami v Jeseníkách. Základnu jsme mívali na chatě Návrší, kterou jsme vždy zabydleli kompletně celou. Vzhledem k ročnímu období by se slušelo říct, že nás nebylo jak much, ale jak tučňáků. A čím nás jelo víc, tím to bylo samozřejmě zábavnější. Ráno po společné snídani se vyrazilo na svah a za všeobecného veselí se lyžovalo, sáňkovalo, koulovalo, prostě co kdo zvládnul a na co měl zrovna chuť. Jednu zimu se celá parta dohodla, že v Jeseníkách jsou krásné běžkařské trasy a že by stálo za to je vyzkoušet. Pravda, běžky byly pro většinu z nich novinka, ale o to víc je to nadchlo. Pavel Dostál, který znal místo nejlépe, všechny vesele ujišťoval, že taková panoramata ještě neviděli a že se mají na co těšit. Náš tata to doplnil o moudro, že díky menší rychlosti bude i čas si ta panoramata pořádně užít. Slovo dalo slovo a počátkem února se všichni sešli v Jeseníkách, tentokrát těžší o běžkovou výbavu. Ovšem pozor, když říkám běžky, tak tím myslím dvě ultratenká párátka z měkkého dřeva, takzvané chruščovky. Nic jiného se tenkrát nedalo splašit.
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        Tata dostal k Vánocům nové běžky. Se tváří, jak kdyby na nich uměl jezdit.

      

    


    Ráno během snídaně proběhl výběr trasy a na Pavlovo doporučení byl za cíl určen nedaleký Králický Sněžník. Pavel, jako zkušený pomocník horské služby a znalec svých přátel, správně usoudil, že kratší výlet bude k jejich zničení úplně stačit. Po ranní debatě se šli všichni připravit, aby se následně sešli v lyžárně. Tam se strhla první salva smíchu, když vcházeli jeden po druhém ve svých prapodivných módních kreacích, které navíc doplnili o výše zmíněné chruščovky. Tata si vzal svoje párátka, a když si vybíral hůlky, neomylně sbalil mamce ty její a hrnul se ven. Volala za ním, aby jí je vrátil, ale vůbec si jí nevšímal. Zůstala stát s jeho dlouhými hůlkami, které ji o dost převyšovaly, a vypadala jako dezorientovaný gondoliér. Tata už byl mezitím venku a zkoušel si, jak má navoskováno. Když se shromáždili před chatou, vypadali jako cirkus vyrážející na své zimní pestrobarevné turné. Všichni na­­vlečení v různě podomácku upletených svetrech a čepicích, v pozašívaných oteplovačkách a s chruščovkami na nohou. Pavel zavelel a směle vyrazil jako první. V jeho stopě ho následovala celá skupina. Zhruba v polovině se nacházel tata, který se různými přískoky a pády posunoval kupředu. Tak hlavně, že měl dobře navoskováno, že.


    Když byli na cestě slabou půlhodinku a zrovna stoupali do kopce, objevila se proti nim skupinka běžkařů. Sjížděla z vrcholu v poměrně svižném tempu a první člen skupiny při projíždění kolem našeho cirkusu zavolal: „Jede nás patnáct.“ Tata se podíval na hodinky a ihned poznamenal: „Kecá! Je teprve deset třicet.“ Víc už říkat nemusel. Pavel se zlomil v pase a řval smíchy: „Rišo, ty seš vůl. To není možný.“ Ostatní na tom byli podobně jako Pavel. Tatova nevinná poznámka vyřadila všechny z provozu. Když se uklidnili a byli zase schopní pokračovat, všiml si Pavel, jak tata stojí s hůlkami elegantně zapřenými o bok. Pak se podíval na mamku a viděl, že jí hůlky končí někde v úrovni uší. Otočil se na tatu: „Rišo, jak se ti jede? S těma Evinýma hůlkama…“ Skupina se opět zastavila a všichni se váleli smíchy.


    Po výměně hůlek už se zdálo, že je vše v pořádku, a tak se dala celá parta zase do pohybu. Vyfuněli kopec a na­­skytla se jim ta slíbená panoramata. Byla to nádhera! Krajina přikrytá sněhem se třpytila v ostrém slunci a lehký prašan odlétával ze stopy. Dosáhli cíle, pokochali se výhledem a plní endorfinové euforie se vydali na cestu zpátky.


    A jaké bylo tatovo překvapení, když se ukázalo, že vystoupat na běžkách na kopec není zdaleka takový problém jako ho pak sjet. Udržet se v Pavlově stopě nebylo proveditelné. Už po prvních pár metrech se tata nedokázal na svých nohách ve vázání s uvolněnou patou udržet. Jeden držkopád následoval druhý. Jeho jízda se v podstatě změnila v plynule na sebe navazující kotouly. Na tatovu obhajobu musím říct, že nebyl zdaleka jediný, kdo to z kopce nezvládnul a válel sudy. Ale byl jediný, kdo si při tom zlomil svoje chruščovky. Běžky byly sice na kusy, ale tata zůstal naštěstí v celku.


    Po návratu na chatu si všichni uložili běžky do lyžárny, jenom tata si je dal do igelitky a odnesl na pokoj. Mělo to jednu nespornou výhodu, při cestě domů nezabíraly jeho chruščovky skoro žádné místo v autě.

  


  
    ŠPENÁT


    —


    Že Český rozhlas sídlí přímo na Horním náměstí, to ví snad každý Olomoučan. Přímo z vysílacího pracoviště mají moderátoři i technici výhled na radnici, trojiční sloup, Arionovu kašnu a další pamětihodnosti hanácké metropole. Já i mí kolegové využíváme prostor hned dvou spolu propojených domů. A nejsou to domy ledajaké. Mají svou historii a také nezaměnitelnou atmosféru. V přízemí jedné z budov byla po dvě staletí proslulá Hubertova kavárna. Ta vzala za své při prvním náporu tržního hospodářství začátkem devadesátých let. Dnes v jejích prostorách dostanete koupit horské kolo nebo hustilku. Zda je to ku prospěchu, či nikoliv, to přenechám k posouzení čtenářům. Já osobně bych si v těchto místech dal raději panáka k dokonalému zažití Traviaty či Prodané nevěsty, jak bylo dobrým zvykem operních fandů po několik generací.


    Ještě horší to bylo s rohovým domem hned vedle, který po mnoho let strašil kolemjdoucí svou zaprášenou fasádou. S novým tisíciletím se konečně začalo něco dít a do ulic se teple rozsvítila okna. A tak dnes láká kolemjdoucí svým noblesně zařízeným interiérem umělecká galerie Mona Lisa.


    Od konce padesátých let až do sametové revoluce nesly tyto prostory jiný název: Bufet Opera. A to byl pro Olomoučany pojem. Tam se dveře netrhly. V dobách reálného socialismu se do „bufáče“ chodilo na nudlovou po­­lévku, čevabčiči a kofolu. Výše zmíněné lidové menu jste pořídili za deset korun. Pokud jste přihodili další pětikorunu, dali vám k tomu velkého ruma. Není divu, že tam bylo vždy plno. Jestliže jste hledali někoho z místních ochmelků, šli jste najisto. Umakartové pulty a půl tuctu nedomrlých fíkusů byly pro některé pupkem světa.


    V dobách mých gymnaziálních studií jsem občas po­­hrdl stravou v menze (kde byl oběd za neuvěřitelné čtyři koruny) a velkopansky jsem šel pustit chlup právě do vyhlášeného Bufetu Opera. Museli jste ovšem dávat pozor na to, aby se vaše porce nestala vítaným přilepšením stravy tzv. bufeťáků, což byli dědkové a báby, kteří trpělivě čekali na svou příležitost. Když některý ze strávníků zapomněl příbor a odskočil si pro něj k pultu, nemusel se už vracet, protože bufeťáci dovedli během několika vteřin zhltnout osiřelou porci i s vedle stojícím pivem. Dával jsem si vždy dobrý pozor, abych za své peníze nenakrmil některého z pravidelných návštěvníků vyhlášené stravovny. Na druhou stranu se stalo nepsaným pravidlem, že jste nechali na talíři poslední řez knedlíku i s trochou omáčky, abyste udělali radost potřebnějším.


    Nebudu vás dlouho napínat: I přes všechnu obezřetnost jsem se stal nechtěným aktérem příhody, která mi na důstojnosti nepřidala. Mým oblíbeným jídlem je od dětství špenát. Krmě, která svou barvou a konzistencí vzbuzuje u některých nelibé pocity. Leč proti gustu žádný dišputát, a tak mi často táhla hlavou věta, která se stala populárním sloganem: Což takhle dát si špenát? – Proč ne, když na to mám. K tomu jednu kofolu a můj študácký apetýt byl vrchovatě uspokojen.
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        Nález roku, bedly jako talíře. Byli jsme z toho tak v šoku, že jsme si to museli zdokumentovat. Většinou najdeme akorát zaječí bobky.

      

    


    Když jsem se sklonil s příborem nad vábnou porcí, stalo se něco zcela nečekaného: z brýlí mi vypadlo sklo rovnou do špenátu. Mlasklo to, zelená hmota se uzavřela jako jihočeská blata a já vyjeveně zíral. První popud velel sáhnout do talíře, ale pak zvítězilo mé lepší já a vydal jsem se k pokladně požádat o ubrousek. Předtím jsem se ujistil, že žádný z dojídačů opuštěné krmě není nablízku. Ubrousek mi byl promptně vydán a já se vracel ke svému talíři. Nebyl už na svém místě. Jeho obsah právě stěrkou likvidovala přičinlivá uklízečka do veliké nádoby, kam se shromažďovaly všechny zbytky po strávnících.


    Můj zoufalý výkřik zastavil na pár vteřin dění v bufetu. Pivní ochmelkové řvali smíchy. Zvláště potom, co jsem si půjčil v kuchyni gumové rukavice a vnořil ruce do nevábně vyhlížející směsi zbytků dršťkové polévky, guláše a lógru z černé kávy. Byly to kruté tři minuty, než jsem za kousavých poznámek bufeťáků nahmatal na dně nádoby ztracenou čočku od brýlí. Kdykoliv jsem se pak objevil v oné stravovně, volali na mě štamgasti, zda rovnou nechci vyfasovat gumové rukavice. Vyřešil jsem to šalamounsky. Dával jsem si pak výhradně šunkafleky.


    K návštěvě nové kavárny jsem se odhodlal až týden po otevření a objednal jsem si preso s mlékem a dvojitým cukrem. Když mi během prohlídky vystavených obrazů a soch nikdo nesnědl zákusek, bylo jasné, že tam budu pravidelným hostem. I když jsem v nabídce nenašel špenát.

  


  
    BRŽDĚNÍ

    JE PRO DĚCKA


    —


    Když jsem obdržela řidičský průkaz, začala jsem být dale­­ko pozornější chodec, protože mi došlo, že řidičák může dostat opravdu každé hovado. Jezdila jsem špatně, ale zato rychle. Nejzajímavější zkušenosti s řízením nemám ovšem z Čech, nýbrž z Ameriky.


    Na konci devadesátých let jsem rok žila v New Yorku a pracovala tam jako au­-pair. V rámci svých povinností jsem také vozila děti svých zaměstnavatelů do školy, na různé kroužky a jednou i z letního tábora, vzdáleného nějakých sto kilometrů od New Yorku. Jezdila jsem zásadně starým Volvem, ale na tento výlet za město jsem vyfasovala Plymouth, což je americké auto a některé čudlíčky, jak já říkám, má umístěné na jiných místech. A tento malý detail způsobil ve finále velký problém.


    Ten den odpoledne jsem do auta zaparkovaného před domem naložila Michaela a Nathana a všichni jsme se těšili, že si užijeme výlet za Davidem, kterého jsme jeli vyzvednout z tábora. Když jsem si srovnala sedadlo, po­­rychtovala zrcátka a připoutala se, sáhla jsem automaticky pravou rukou po ruční brzdě – a nahmátla jen prázdný prostor. Tak jak to my lidé většinou děláme, když je něco k neuvěření, pokusila jsem se neviditelnou brzdu nahmátnout znovu. Zase nic. Napotřetí už jsem dokonce do prostoru mezi sedačkami čučela a z naprosto nepochopitelných důvodů se pokoušela uchopit, co tam evidentně chybělo.


    Situace mě na chvilku vyřadila z provozu, ale pak zaúřadoval jedinečný pogodovský přístup. „Hmmmm, to je americké auto, tak asi nepotřebuje ruční brzdu.“ Uspokojena vlastní odpovědí jsem nastartovala a šlápla lehce na plyn. Plymouth se ani nehnul, zato ze sebe vydal chrčivý protest. Jelikož jsem správná dcera svého otce, nevěnovala jsem zvuku žádnou pozornost a sešlápla plyn víc. No vida, auto se těžkopádně dalo do pohybu. Každý normální řidič by v tento moment již pravděpodobně věděl, co se děje, ale jak jsem poznamenala na začátku, já zdaleka nejsem běžný řidič.


    Mastila jsem si to ven z města a přitom bojovala s jakoby zbrzděným tahem motoru. Když jsem dorazila na dálnici, rozjela jsem se plnou rychlostí a po chvilce se zdálo, že se auto umoudřilo a už neklade odpor. Toho, že se za námi valí kouř jak za lokomotivou, jsem si samozřejmě vůbec nevšimla a vesele uháněla stodvacetikilometrovou rychlostí do průseru. Za pár minut mě z pravé strany dojel nějaký chlapík a skrze okénko na mě něco zuřivě gestikuloval. Otočila jsem se a ve své dementní sebestřednosti si řekla, že balit babu během řízení na dálnici už je tedy opravdu naprostá zhůvěřilost. To, že se mi pán třeba snaží sdělit něco důležitého, mě pochopitelně ani nenapadlo. Šlápla jsem na plyn a zanechala domnělého neomaleného baliče za sebou v mohutném oblaku spáleného kouře z na­­šeho auta.


    Konečně se před námi objevila cedule odkazující nás na příslušný výjezd z dálnice. Spokojená, jak to všechno krásně klape, jsem lehce stočila volant, najela na odbočku a zpívajíc si jsem šlápla na brzdu. Pedál se bez známky odporu svezl až k podlaze. Zpěv rázem utichl. Vytřeštila jsem oči a zuřivě začala dupat na pedál. Dělala jsem to s takovou rychlostí, že kdyby mi v tu chvíli někdo umístil mezi palec a ukazováček na noze jehlu, proměnila bych se v kvalitní singrovku. Protože brzdy absolutně nereagovaly, začala jsem zběsile nadávat v češtině. Chlapci na zadním sedadle vycítili v mém hlase rozrušení a Michael se mě zeptal, co se děje. „Kluci, asi nám nefungují brzdy. A to asi vůbec.“ Pár vteřin bylo ticho a pak se mi do už slušně zpoceného zátylku ozval desetiletý Nathan: „Tak se katapultujeme!“ Zřejmě si, vzhledem k naší rychlosti, připadal jako pilot ve stíhačce.


    Silnice se stáčela v lehkém náklonu směrem do klidného amerického městečka. Řítila jsem se jak Fittipaldi ve Formuli 1, akorát s tím rozdílem, že bylo vcelku jasné, že na mě rozhodně nebude na náměstí čekat cílová páska a vítězný pohár. Rychlost se nedala ani snížit podřazováním, protože Plymouth měl automatické řazení. To už jsme vjeli na předměstí a před námi se objevila velká šestiproudá silnice. Tři pruhy v našem směru byly ovšem plné aut, která dojížděla k nedaleké světelné křižovatce.
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        Mé americké období a neklidných třiadvacet.

      

    


    Je úžasné, jak mozek v krizové situaci začne fungovat. Je to, jako by vás někdo strčil do zásuvky a rozsvítil jak lampičku. V mém případě to byl kvalitní halogen. V pikosekundě jsem vyhodnotila situaci: „Mezi auta se nevejdu, na chodníku je moc lidí, v protisměru je taky plno, ale vzdálenost mezi chodníkem a první řadou aut je dost velká, abych se tam nacpala.“ Najela jsem až k obrubníku, natáhla ruce a zapřela se o volant. A vyšlo mi to na centimetr přesně. Zapadli jsme jak kousek do skládačky.


    Jediné, s čím jsem nepočítala, bylo boční zrcátko! Při průjezdu kolem prvního auta si naše dvě zrcátka plácla na pozdrav. S každým dalším „give me five“ (plácnem si) ze mě vyletělo hlasité: „Do prdele.“ Myslím, že jsem toto krásné české slovo použila tak dvacetkrát, protože ve finále už ho se mnou nadšeně skandovali i kluci v autě.


    Když jsme prosvištěli kolem totálně vykulených řidičů a urazili jim nebo aspoň zdeformovali boční zrcátka, ocitli jsme se před semaforem. Vjížděla jsem do křižovatky a na­­jednou nám blikla zelená. Ten strážný anděl, co to zařídil, už musel mít v tu chvíli pěkně orvaná křídla. Kluci celou jízdu považovali za nebetyčnou zábavu a povzbuzovali mě výkřiky a veselým jucháním. Mně ovšem mezitím začínaly docházet nápady a zoufale jsem hledala nějaké východisko, jak ukončit naši nečekanou rallye.


    Pak jsem uviděla napravo širokou ulici do kopce. Bingo! To je naše záchrana. Vyjedeme nahoru a to nás dostatečně zpomalí, abychom mohli zastavit. Představu, že bude kopec moc krátký a my se z něho pořítíme zase dolů a nabereme u toho znovu rychlost, jsem přiškrtila už v zárodku.


    Můj plán naštěstí fungoval perfektně. Když jsme se už v poměrně malé rychlosti objevili nahoře, čekala na nás benzinová pumpa, vzadu ozdobená krásnou skalkou s kytičkami. Krokem jsem projela středem benzinky a zaparkovala čumákem ve fialkách.


    Auto stálo pevně zaklíněné ve skalce a ten kámen, co mi spadl ze srdce, by se tam dal v klidu umístit. Celá rozvibrovaná jsem se vysoukala ze sedačky a oznámila klukům, že teď si půjdeme dát zmrzlinu a potom budeme řešit zbytek. Brali to jako báječný bonus k už tak luxusnímu zážitku. Pravda, obsluha pumpy byla trochu v šoku, když jsem nakráčela k mrazáku a vytáhla si v pohodě tři nanuky namísto toho, abych řešila zničenou venkovní výzdobu. Ale pumpaře omlouvala neznalost podstatných detailů naší adrenalinové vyjížďky. Když jsem se zchladila nanukem na přijatelnou teplotu, začala jsem zařizovat, co bylo třeba.


    Nutno přiznat, že má milovaná americká rodina se k celé situaci postavila velmi velkoryse. To, že mi neukázali, že ruční brzda se v tomto případě nachází na palubní desce v podobě malého vypínače, brali jako svou chybu. Zaplatili opravu auta, a dokonce mě dál nechali jezdit svým Volvem. Akorát kluci byli zklamaní, protože každá následná jízda se mnou jim připadala jako slabý čajíček, a ani mohutné povzbuzování mne nedonutilo, abych jim předvedla nějaké další motoristické rošambó.

  


  
    EGEJSKÉ

    KOBLIHY


    —


    Řekové by měli mít, stejně jako Japonci, symbol slunce na své vlajce. Patří to nerozlučně k sobě. Řecký bůh slunce Hélios byl už v dávných dobách antiky jedním z nejuctívanějších obyvatel Olympu a byl zpodobňován se zlatými vlasy a s korunou z paprsků. Každé ráno vyjížděl na zlatém voze taženém čtyřmi okřídlenými koňmi na svou pouť oblohou. Všechno viděl a slyšel, byl jasným okem nejvyššího boha Dia, milovali ho bohové, lidé, zvířata i rostliny.


    Slunce si uchovalo i v současném životě Řecka výsadní postavení. Vlastně všechen turistický ruch je postaven na faktu, že i nevzhledná hromada starého kamení ozářená žhavým nebeským kotoučem vypadá daleko lépe na březích Egejského moře než třeba u Balatonu. Není tedy divu, že podstatnou část turistů Řecka tvoří ti, kteří se hned po ubytování rozplácnou na pláži a dají svým vápenně bílým tělům okusit té slasti nechat se smažit ve stejných paprscích, které kdysi ozařovaly Priama, Hérakla či Achillea.


    Fakt je, že na Peloponésu probíhá přebarvování do hněda s intenzitou u nás nevídanou. Navíc vás ochlazuje mořský vánek, který činí z chytání bronzu příjemnou záležitost. Řecké pobřeží je tudíž ideálním místem pro regeneraci sil, a tak je nasnadě, že davy naháčů obléhají všechna jen trochu příhodná místa ke koupání a slunění.


    A jsme u jádra pudla. Místní ženy (dokonce i ty svobodné) striktně dodržují jeden úzus. Mají i v těch největších vedrech na sobě oba dva díly plavek. Nenatrefil jsem na žádnou Řekyni bez těchto koupacích propriet. Zato většina turistek z celé Evropy zaplnila pláže obnažená do půl těla bez zjevných známek rozpaků. Prostě si rozložily bambusovou rohož a plácly sebou na záda. Předtím ovšem odložily vše, co se odložit dalo. To jest: zůstal jim kolem beder jen uzoučký proužek látky, který zakrýval nicotný kousek jejich klínu. Zbytek pokožky byl vydán na pospas žhavému sluníčku a neméně žhavým pohledům přítomných mužů.


    Největší požitek ze všeho měli domorodci, protože ta­­kový pohled by jim byl dovolen v místních poměrech jen na jedinou ženu – tedy na tu, kterou by si předtím přivedli domů od oltáře. A to je, jak sami uznáte, trochu drahý špás. Místní seladoni všelikého věku brousili kolem pláže jako mlsní kocouři a často se zcela nepokrytě pásli pohledy na oblých tvarech chytaček bronzu.


    Ona je matka příroda mocná kouzelnice a nedá živočišnému druhu homo sapiens vyhynouti. A tak jsem i já se zalíbením v oku (a s laskavým svolením mé ženy) spočinul svými zraky na jedné dívce ležící vedle nás. S pýchou v hlase sděluji, že byla od nás – z Moravy. Ta zástupkyně něžného pohlaví měla od bránice směrem nahoru tvary příjemně boubelaté. Řečeno slovy vodníka Čochtana: Ta si to nesla, co k ní patřilo! Odhadoval jsem to svým znaleckým okem na čtyřky. Nejeden z přítomných mužů (jda kolem jejího stanoviště pod květovaným slunečníkem) zvolnil krok a stočil zrak kýženým směrem. Marná sláva, ta dáma byla navýsost božsky uplácaná. Na té si dal Stvořitel záležet.
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        Řecká pogodička.

      

    


    A teď dovolte malé odbočení. Pláž křižovali v pravidelných intervalech místní prodavači sladkostí. Největšímu zájmu se těšily dozlatova upečené kotouče, které připomínaly náš koblih. A tak jsme těm nosičům pamlsků začali říkat kobližníci.


    Onoho dne, co krásná Moravanka a s ní tucet dalších krasavic vystavily své vnady paprskům boha Hélia, frekvence kobližníků nebývale vzrostla. Byl­-li předtím jejich interval přesunu po pláži plus minus patnáct minut, postupně se zkrátil na tři minuty. V praxi to vypadalo tak, že si žádostiví kobližníci hned na okraji pláže předávali plato s koblihy jen proto, aby se mohli dosyta vynadívat. Že ne na vlnění moře, to bylo nabíledni.


    A story spěje nezadržitelně ke svému vyvrcholení. Z té pozemskými bohyněmi zaplněné pláže bylo jen asi sto kilometrů k hoře Olymp. Měřítkem řeckých bohů, co by kamenem dohodil. A tak bylo jen otázkou času, s čím olympský hromovládce přijde, aby učinil přítrž tak flagrantnímu porušování místní morálky. Nutno podotknout, že řecké dívky ten zrakový atak na těla cizinek nesly dost nelibě, ale žádná neměla odvahu porušit místní zvyklosti, odložit horní díl plavek a ukázat, že i ony jsou holky jako lusk. Atmosféra houstla s každým dalším kobližníkem a někteří z přítomných pánů museli zchladit svá rozpálená těla v mořských vlnách.


    A pak se objevil další okukovač dámských vnad. Byl to vlastně kluk, kterému nemohlo být víc než patnáct. Tak nádherný výtvor přírody, jaký mu poskytla naše kyprá Moravanka, viděl zřejmě poprvé. Krev se mu nahrnula do tváře a začal vrávorat. Zrychlil tedy krok, aby vyrovnal balanc, ale očima neuhnul od obou pahorků, a to se mu stalo osudným. Olympská bohyně Héra (strážkyně manželských ctností) mohla jásat. Onen mladíček, hledě přes rameno dozadu, zakopl o kotevní lano rybářské bárky. Následoval kotrmelec s vějířem plachtících koblihů, jež se rozkutálely po pláži. Ze sladkých pamlsků se staly pískem obalené disky.


    Celá pláž sborem vypukla v hlasitý jásot, místy jsem dokonce zaslechl potlesk jako při cirkusovém představení. Přítomné krasavice začaly ochotně sbírat rozmetané koblihy a vracet je zděšenému mladíkovi zpět na plato. Protože stále seděl v písku, dostalo se mu za utrpěné příkoří nádherné odměny. V jednu chvíli se nad ním sklánělo šest nahých krásek. Jestli správně počítám, měl těsně nad svou tváří dvanáct krásně vykroužených ňader. Myslím, že to byla ta nejkrásnější odměna, jakou kdy za roznášku koblih dostal.




  
    NEPOTŘEBUJU CHODIT DVEŘMA!


    —


    Tata během svého pestrého života vykonával různá za­­městnání, ale jedno k němu vždy patřilo tak nějak automaticky. V jeho případě se tomu ani nedá říkat zaměstnání, protože je to především velký koníček a láska. Tata je vášnivý klavírista. A nejen klavírista, ale i skladatel. Jeho záliba ho dnes už slušně živí, jenomže k tomu se dopracovával dlouhá léta. Když s hraním začínal, hrával v noci po vinárnách s kapelou, na tancovačkách s orchestrem a vracíval se domů až k ránu. Já si tuhle dobu nepamatuji, protože jsem byla moc malá, ale mamka ji má v živé paměti. Hlavně jeden večer, kdy se tata zase chystal do vinárny.


    Nevím přesně, kvůli čemu vznikla doma hádka, nic­­méně mamka v určitý moment zamkla dveře od bytu, sebrala tatovi klíče a řekla: „Tak a už toho mám dost a dneska nikam nepůjdeš. Ať si pan kapelník sežene někoho jiného.“ Náš byt zabíral skoro celé druhé patro prvorepublikové vily a měl u kuchyně malý balkon. Byl únor, mrzlo jak v Rusku a tata měl na sobě těžký kožich a na hlavě naraženou papachu z nějakého bobra. Dal si vteřinu na rozmyšlenou a pak fanfarónsky zahlaholil: „Nepotřebuju chodit dveřma!“ Otočil se na podpatku a vykročil směrem k balkonu.


    Totiž – plán byl následující. Zábradlí na našem balkonu bylo z kovových úzkých šprušlí, za které se dalo krásně chytit a pověsit. Pod balkonem v prvním patře bylo okno od kuchyně tatovy sestřenice a kousek pod ním byl na zdi přidělaný kulatý klepač na koberce. Tata se chtěl pověsit z balkonu, stoupnout si na klepač pod sebou a z něho už to nebylo daleko na doskočení na zem. Což o to, úplně marný plán to nebyl, ale musel by ho realizovat soutěžící v halové gymnastice, a ne vinárenský pianista, navíc znevýhodněný tunovým kožichem a hladkou podrážkou svých vinárenských lakýrek.


    Vypadalo to následovně. Už přes zábradlí lezl tata poměrně nemotorně. Pak se chytil rukama dvou šprušlí od balkonu a spouštěl se pomalu dolů. Když tam visel, natažený jak trenky na šňůře, snažil se špičkami dosáhnout na klepač. Chybělo mu jen pár centimetrů, tak se rozhodl, že to riskne a pustí se. Chtěl se po doskoku jen odrazit, ale nepočítal s tím, že se klepač protáčí. Když dopadl, kulaté dřevo se mu roztočilo pod nohama. Lakýrky se zablýskly tmou, jak s nimi ještě dvakrát ve vzduchu hrábnul, a pak už se řítil k zemi jak raketa extrémně krátkého doletu. Rozplácnul se mezi záhonem a příjezdovou cestou ke garážím, za zvuku rotujícího klepače. Zůstal ležet, papachu naraženou do obličeje, nohy složené pod sebou. Vypadal skoro jako ruský pop při modlitbě.
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        To je ten inkriminovaný balkon, ze kterého se tata spustil vstříc svému osudu.

      

    


    To už bylo slyšet klapot mamčiných pantoflí, pádících po schodišti dolů. Našla ho, jak sedí na zemi a naříká, že ho bolí noha. „Nejhorší bylo, jak byl navlečenej. Já ho vůbec nemohla vytáhnout zpátky domů. To bylo děsný,“ stěžovala si mamka, když mi to vyprávěla. Během trmácení se do druhého patra tata nepředstavitelně skučel, tak se rozhodla, že mu zavolá sanitku.


    Záchranka dorazila do deseti minut, ale saniťáci ne­­byli moc příjemní. Ten den byl svátek, všichni měli vol­­no a oni zrovna vyfasovali službu. Neochotně naložili tatu do sanitky a s houkáním zmizeli ve tmě. Po slabých dvou hodinách ho zase dovezli domů, zakleli pozdrav na rozloučenou a odjeli. Tata měl na pravé noze zářivě bílou sádru až ke kolenu a opíral se o francouzské hole. Postěžoval si, jak ho to bolí a jak ho celá ta anabáze s nemocnicí vyčerpala, a odbelhal se do ložnice. Usnul, sotva se položil, ale nebylo mu dáno, aby se té noci mohl v klidu vyspat.


    Zhruba po dvou hodinách ho vzbudila nesnesitelná bolest v levé noze. Začal naříkat, že se to nedá vydržet, a tak mamka volala záchranku tu sváteční noc již podruhé. Tentokrát u nás byli do pěti minut a vypadali, že tatovi zlomí i ruce, jestli nepřestane otravovat. Strčili ho do sa­­nitky a za nepřetržitého hudrování nasedli a zmizeli.


    Tuhle část příběhu máme od taty, protože u ní nikdo z nás nebyl, tak nám nezbývá než mu věřit. Když s ním přijeli znovu do nemocnice, doktor byl o poznání lépe naložen než saniťáci. Byl pilným návštěvníkem místních vináren, tatu znal a moc dobře věděl, s kým má tu čest. Nesmírně se tatovým případem bavil, a když si prohlížel rentgen zlomené levé nohy, jenom suše prohlásil: „No jo, Pogoda. On nemůže přijít s oběma nohama naráz. On si přijede s jednou a za dvě hodiny s druhou. Jako pán.“


    Pokud se domníváte, že tohle je konec příběhu, tak vás mohu ujistit, že pro moji mamku tímto večerem začaly dva měsíce pekla, kdy vozila tatu na vozíku, a to samozřejmě úplně všude. Práce na plný úvazek. Když ho tlačila přes Horní náměstí v Olomouci, už jen chybělo, aby si tata nasadil švejkovskou čepici a vykřikoval: „Na Bělehrad! Na Bělehrad! Za císaře pána a jeho rodinu!“


    Ještě jeden nepříjemný dopad mělo tohle vyřazení nohou z provozu. Tata říkal, že by ho nikdy nenapadlo, že když se na toaletě nemůžete opřít o nohy, tak tam sedíte úplně zbytečně. Neumíte si to představit? Tak si to schválně zkuste. Budete překvapeni stejně jako já, jak velká je to pravda.




  
    BOTIČKA
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    Že do historického jádra Olomouce je výhodnější jít po svých, to ví každý domorodec. Parkování stojí nemalé sumy, kolem radnice je dokonce pěší zóna. Nic proti ní. Je to venkoncem užitečná věc, když pod primátorovými okny nesmradí auta a výhled na barokní kašny není za­­stíněn plechovými obludami. Jenže co když máte v těchto místech nějakou práci a kvůli své profesi tam musíte dojet autem? Nejlépe je informovat se. I dostane se vám od městských strážníků kvalifikované rady, že na Horní náměstí je v mém případě vjezd po 18. hodině bez problémů. Výborně, domluvím začátek akce pro jistotu až na 19. hodinu a je to.


    Je teď na mně, abych vysvětlil důvod svého kodrcání po olomoucké historické dlažbě. Na přání majitelů jednoho knihkupectví sídlícího přímo proti orloji páchám občas hudební večery. A protože tak činím pro potěchu spřízněných duší, nazval jsem je Utěšování. Že gratis, to se rozumí samo sebou. Za honorář by to (jak sami jistě uznáte) nebylo ono.


    A tak jednoho večera dozněly písně George Gershwina. Všichni jsme byli v báječné náladě, já sbalil svoje digitální fidlátka a vynesl je před prodejnu k zaparkovanému autu. Jaké bylo mé rozčarování, když jsem našel na předním kole botičku. Strážníky jsem hledat nemusel, už čekali. A jakpak že si představuji stát skoro dvě hodiny v pěší zóně? – Mám tu přece co do činění. Za mými zády visí přímo ve výkladu plakát, který dokládá, že celý večer zaštítilo ředitelství Státní vědecké knihovny. – Omyl, pane umělče! Vjet můžete, vyložit aparaturu též, ale hned potom odjet. Že vám to špatně vysvětlili? Neznalost vyhlášky magistrátu neomlouvá. Tak to máme bratru za 600 Kč. Bryskně mi vypsali složenku, sundali botičku a doporučili, abych co nejrychleji odjel.
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        Proč se fotit normálně, když to jde takhle. Rodiče mají novou vizitku na dveře. A pak po kom jsem komediant.

      

    


    Druhý den jsem kvačil řádně napružený na ředitelství městské policie. Byl jsem vlídně přijat, vyslechnut a mé trable shrnul kompetentně vypadající policista slovy: „Za dobrotu na žebrotu!“ Pak mi znovu trpělivě objasnil, co obnáší vjetí do pěší zóny, a pokuta byla během příjemného rozhovoru stornována. I nabyl jsem oprávněného dojmu, že strážci zákona jsou v našem městě především proto, aby lidem pomáhali. Tady bych mohl skončit happy endem. – Neskončím.


    Zachmuřily se moje líce, když jsem nahlédl do diáře. V pátek mám uvádět koncert Moravské filharmonie pro žactvo olomouckých škol. A navíc k tomu potřebuji aparaturu. Zvedám opět telefon a informuji se, co učinit, abych mohl stát se svým vozem přímo před budovou radnice v dopoledních hodinách. Za prvé si musím opatřit parkovací kartu. Tu mi vydají den předtím na magistrátu proti předložení žádosti podepsané ředitelem Moravské filharmonie. A dál?


    Až teď zaržál úřední šiml se vší silou. Pozor, pane filharmonický předřečníku! Výjimka platí jen na vyložení a naložení aparatury, pak musíte z pěší zóny odjet. Ale jak mám hledat v přeplněné Olomouci místo pro zaparkování, když mám stát v té době na pódiu Reduty před žáčky, kteří už se nemohou dočkat, jak jim osvětlím tvůrčí muka Bed­řicha Smetany při komponování ouvertury k Prodané nevěstě? Tak na to odpověď policisté neměli. Vyhláška zní tak a tak – a šmytec! Pardon, v případě filharmoniků spíš smyčec.


    A pak přišel den D, kdy jsem se měl rozdvojit, abych v tutéž hodinu mohl šoférovat i moderovat. Noc předtím za moc nestála. Ve snu jsem prchal před strážci zákona, kteří na mne mávali nestvůrnými botičkami a křičeli: „Obuj si je, obuj si je!“


    Ráno nervózně vyhlédnu z okna – a nevěřím svým očím. Mé auto bylo vypulírováno do parádního lesku, a navíc vyzdobeno ve všech oknech bílou sametkou, jako kdybych se chystal taxikařit na svatbě. Vše zařídila má hodná žena. S nadhledem chytré horákyně měla v paměti, že na příjezdové komunikaci je vedle značky pěší zóny i dodatková tabulka Svatbám vjezd k radnici povolen. A tak jsem onoho památného dne moderoval olomoucké filharmoniky s myrtou v klopě. Jedna paní učitelka se dala slyšet, že tak vřelý vztah ke Smetanovi neměl ani Zdeněk Nejedlý.

  


  
    THAJSKO

    I S BONUSEM


    —


    Do Asie jsem se chtěla podívat dlouhé roky, ale nakonec se mi to podařilo až minulou zimu. Jako první destinaci jsem si vybrala Thajsko, konkrétně ostrov Phangan, a to z čistě prozaického důvodu. Už několik let tam žije můj dobrý kamarád Honzík. Bylo mi jasné, že když jedu do Asie poprvé, měla bych to mít aspoň trochu jištěné někým, kdo už takzvaně ví.


    A nemýlila jsem se. Díky mé české spojce jsem za levný peníz sehnala na ostrově perfektní bydlení, s nádherným výhledem na kus džungle a moře, poprvé v životě jsem se potápěla a cpala jsem se dvakrát denně božskou místní kuchyní.


    Výletem do Thajska jsem byla tak nadšená, že jsem se rozhodla si to napřesrok zopakovat. Letenku jsem si koupila s tříměsíčním předstihem a Honzík mi opět zařídil krásný bungalov, tentokrát v Lucky resortu. Název sliboval, že letos budu mít ten nejšťastnější začátek roku. Podařilo se mi dát dohromady tři týdny volna a těšila jsem se, jak hned prvního ledna vyrazím na svou exotickou dovolenou.


    Všechno začalo, podobně jako minulý rok, nesmírně idylicky. Na letiště v Praze jsem dorazila ještě nabalená v péřovém kabátu, kozačkách a teplé čepici, ale už na přestupu v Dubaji jsem odhazovala zimní oblečení a dostávala se do letní nálady.


    Když jsem po několika dalších hodinách přestupního letu přistála v Bangkoku, připojila jsem se mobilem na internet a našla zprávu od Honzíka. Zněla asi takto: „Ahoj, zlato, těším se na tebe! Máme tady mít den po tvém příjezdu dokonalou bouři. Bude trvat maximálně dva dny. Ale jestli se vyplní předpověď, tak to bude nejhorší mazec od roku 1962. Mohl by to být velmi nevšední zážitek. Neboj se nic, domeček máš na kopci, nic ti nebude hrozit. Budou zrušeny lodní spoje. Bude to super!“ Honzíkův optimistický tón zcela anuloval závažnost sdělení. Měla jsem pocit, že se nemůže nic stát a že si nastalou bouři popřípadě ještě natočím jako dobrodružnou připomínku na dovolenou.


    Spíš mě trápilo, že jsem nespala už nepřiměřeně dlouho a že po všem tom cestování jsem cítit jak dobře uleželé srnčí. Navíc jsem se, já blbec, omylem postavila do špatné fronty pro vstup do země. Když mi to Thajka za skleněnou přepážkou s předepsaným úsměvem oznámila, měla jsem co dělat, abych se nerozpadla na tisíc kousků čirého zoufalství. Odsmrděla jsem si to do další půlhodinové fronty, teď už správné, a představovala si, jak se ve vedlejší hale točí na pásu pro zavazadla můj osamocený batoh.
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        Rozhodně se nechoďte potápět na prvním rande. V neoprenu se nedá vypadat sexy. Ale jinak doporučuji, ohromný zážitek. První rande i potápění.

      

    


    Po zdolání celní zóny jsem si vyzvedla své opuštěné rotující zavazadlo a přelezla si do autobusu, který vozí cestující okolo poloviny Bangkoku na jiné letiště. Druhý den brzo ráno jsem odtamtud odlétala směr Phangan. Cesta trvala necelé dvě hodiny, kdy byla ovšem klimatizace vyhulená na maximum. Na konečné vypadl z autobusu kompaktní rampouch turistů, právě vyvedených z mylné domněnky, že se nacházejí v tropické části světa. Kdyby se přede mnou v tu chvíli objevil nápis Letiště Oslo, asi by mě to nepřekvapilo.


    Z posledních sil jsem se přesunula do hotelu, po ubytování stáhla klimatizaci v pokoji na přiměřenou teplo­­tu a přečkala v něm bezesnou noc. Šestihodinový rozdíl v ča­­se mi samozřejmě úplně rozhodil senzory a já nemohla zabrat. Nakonec z toho byla slabá hodinka spánku a musela jsem vstávat na ranní let.


    Když jsem si, po odbavení na letišti, kontrolovala zprávy v mobilu, vykoukla na mě meteorologická fotka hurikánu, kterou mi v noci poslal Honzík. U ní byl text: „Bude to krásně dramatický začátek nádherné dovolené, což jako dramatická umělkyně jistě nejlépe oceníš.“ Znovu jsem si prohlédla obrázek a s už lehkou nervozitou v zátylku jsem si uvědomila, že oko hurikánu míří přímo na trojici ostrovů, kam mám namířeno i já. Představa o poklidném sledování bouře a případném zaznamenání na kameru se začala pomalu rozplývat.


    Během dvou hodin jsem doletěla na jih Thajska a za­­městnanci společnosti, která měla mě a další cestující do­­pravit lodí na ostrov, nám oznámili, že se kvůli zhoršenému počasí dnes už na Phangan nepojede. Katamarán je prý příliš malý a nestabilní, než aby bez rizika zvládnul cestu po neklidném moři. Jestli jsem si doteď nebyla jistá, že situace není úplně standardní, tak teď to bylo naprosto jasné.


    Nějaká vysušená šlachovitá Němka začala vyžadovat odškodnění. Chtěla, aby jí zaplatili náhradní hotel, a to na celou dobu, kdy nebudou jezdit lodě. Což mohly být taky tři dny. Byla dost hysterická a svoje rozpoložení bez problémů přenášela na nás ostatní. Nervozita houstla spolu s intenzitou řevu Němky. Po další půlhodině nám najednou oznámili, že bylo rozhodnuto o vyplutí ještě jedné poslední lodě a ta nás tedy vezme na palubu. Němka přešla do fistule. Začala pištět, že ona se přece nenechá zabít a že nikam nejede, dokud jí někdo nezaručí, že je to bezpečné. Byla protivně otravná, takže nás ostatní o to dřív vehnala na palubu katamaránu.


    Vypadalo to na hodně náročnou cestu, tak jsem se ­rovnou posadila do spodní části lodě. Tím jsem se chtěla vyhnout mocnému houpání na horní palubě. Většina turistů se samozřejmě nacpala nahoru. Asi se domnívali, že se jim neudělá špatně, když budou koukat na několikametrové vlny v přímém přenosu. Němka nastoupila jako poslední.


    Opustili jsme klidné vody přístavu a vypluli na dvouhodinovou cestu s jednou mezizastávkou na ostrově Samui. Prvních patnáct minut se naše loď pohybovala aspoň z části chráněna pobřežím, ale pak jsme se dostali na otevřené moře a vlny hnané hurikánem na nás zaútočily v plné síle. Katamarán začal nekontrolovaně házet přídí nahoru a dolů a zhruba při každé páté vlně sebou z té největší výšky plácnul na hladinu. Občas jsme ještě dostali zásah ze strany a bylo možné sledovat, jak se moře zvedá až k úrovni oken. Všimla jsem si, že klábosení okolo mne utichlo a lidi začínají různě zelenat a projevovat i jiné známky žaludeční nevolnosti. Kousek za mojí sedačkou byl bar, na kterém ležel štos malých růžových igelitek. Konečně jsem pochopila, k čemu slouží.


    Po další půlhodině se spodní paluba zaplnila nezdravě vypadajícími turisty, kteří si v různých intervalech a různě intenzivně ulevovali do růžových taštiček. Mezi nimi s ne­­uvěřitelnou jistotou v nohách pobíhali malí Thajci, odebírali naplněné taštičky a rozdávali prázdné. Zvracela i Němka. Já jsem zatím situaci kupodivu zvládala, ale to asi jen díky tomu, že jsem se zapřela mezi dvě sedačky a zatnula břišní svaly. Držela jsem tak žaludek aspoň v zdánlivé stabilitě.


    Při příjezdu na Samui už jsem si připadala jak ve filmu od Monty Python’s. Seděla jsem uprostřed zvracejících lidí a sledovala, jak jsem na tom. Nevěděla jsem, jestli se začnu smát, nebo taky zvracet. Thajský personál na lodi už měl tou dobou nasazené bílé roušky přes pusu, ale nemyslím si, že by to bylo kvůli hygieně. Spíš se domnívám, že se nám nechtěli smát přímo do obličeje, tak to takhle maskovali. Oni totiž žádný problém neměli, kromě pár pozvra­cených sedaček od turistů.


    V přístavu se z lodi vypotáceli průhlední cestující a nastoupilo čerstvé maso. Do deseti minut po vyplutí se palubou rozezněl šavlový tanec. Jeden hodně zdatný só­­lista si dokonce růžovou igelitku zavěsil na svoje uši. Vypadal potom sice jako grošák při krmení, ale zřejmě mu tento zlepšovák vyhovoval, protože se při zvracení mohl přidržovat oběma rukama sedačky. Za nějakých čtyřicet minut se náš blicí cirkus přihoupal na Phangan. Haleluja! Dokázala jsem to! S hodně dezorientovanou rovnováhou jsem se vypotácela z katamaránu a čekal na mě doširoka se usmívající Honzík.


    Naše loď byla opravdu poslední, kterou to odpoledne pustili na moře. Další dva dny nejezdilo nic. I když to tak nevypadá, byla to ve finále šťastná dovolená, protože hurikán se nám jako zázrakem vyhnul a na ostrově poshazoval vítr akorát pár kokosů. Ale slyšela jsem, že nejčastější příčina úmrtí na Phanganu je úder spadlým kokosem do hlavy.

  


  
    KONRÁD S FAGOTEM


    —


    Kdy jsem poprvé slyšel sprostá slova, to si dobře pamatuji. Bylo to začátkem padesátých let a opakovaně je pronášel večer co večer senior naší rodiny, penzionovaný voják. A přitom to byl vysoce postavený důstojník armády z dob první republiky, který byl znám svým vybraným chováním a vytříbenou mluvou. Jako nejstarší vnuk jsem měl to privilegium, že jsem směl spát v jeho ložnici, a tak jsem v polospánku vnímal vysílání rádia. Jak jsem se pak dozvěděl, byla to Svobodná Evropa. Dálo se tak pravidelně každou noc a dědeček u toho strašlivě klel, nevěda, že jeho vnuk, žák druhé obecné, je vzhůru. Zprávy té doby nebyly příznivé, spíš naopak – a jeho to štvalo. Najevo to dával především oslovováním komunistických politiků: kurva Stalin, kurva Gottwald, kurva Čepička atd. Já měl jména tehdejších mocných tak spojena s řízným dědečkovým titulováním, že jsem to bral, že je to něco jako „soudruh“, což nám tloukli do hlavy ve škole stále dokola. A tak není divu, že při otázce školního inspektora, koho že to máme na obrázku vedle státního znaku, jsem vyhrkl: „Kurva Gottwald!“ Ututlat se to nedalo (slyšela to celá třída), a tak jsem byl za ucho předveden do ředitelny. Na ideologickou diskusi jsem naštěstí tenkrát ještě neměl, a tak jsem musel slíbit, že tato neslušná slova už nikdy nebudu opakovat, jinak nebudu přijat do pionýra.


    Neměl to být můj poslední prohřešek proti mravopočestnosti. Tenkrát se vyučoval na základní škole krasopis a používala se pera s dřevěným držátkem a inkoust. Já měl ze psaní stále jen trojku, protože jsem byl levák, ale na to se tenkrát nehledělo. Přeučování na pravou ruku se dálo pomocí facek. Není tedy divu, že výsledky byly tristní. Ve třetí třídě jsem už konečně měl písmo úhlednější a začalo mne kroužení oblouků podle předepsané šablony bavit. Až přišel okamžik, kdy jsem se pustil do velkého písmene H. Vykroužit dva stejně velké oblouky a nezkazit úvodní vlnovku, to jsem považoval za vrchol své píle. Poprvé jsem také dostal jedničku z krasopisu. Obdržel jsem od babičky pět korun na bonbóny a všude se chlubil, že už umím – jako jediný v celé ulici – velké psací H. Nadouval jsem se pýchou a chtěl svůj um předvést na veřejnosti. Věděl jsem, že u rybníčku za domem svítí novotou velká černá vrata od garáže. Hnán tvůrčími mukami jsem zadýchán stanul před nimi. Vybaven školní křídou jsem to nádherné H vykroužil přes levou polovinu vrat. Pravá strana trapně zela prázdnotou. Co tam připsat? Ďábel v mé klukovské dušičce mi vnuknul strašlivou myšlenku, které jsem nedokázal odolat. Na vratech zářilo do dáli slovo, které bych se neodvážil říci nahlas ani o samotě: HOVNO. Spokojeně jsem se vypravil do konzumu pro sladkosti a hrdě kráčel k domovu. Už tam čekali: dědeček, babička i maminka. Exekuce byla rychlá a důsledná, dědeček měl ještě pořád hodně síly. Moje řvaní a sliby, že už to nikdy neudělám, nenašly u obou žen odezvu. Když se to večer dozvěděl můj otec, kupodivu se do mne nepustil. Snad proto, že byl v té době redaktorem kulturní rubriky a většinu svých článků nepsal na stroji, ale svým úhledným rukopisem.


    Tatínek byl krajský inspektor kultury a měl na starosti především lidový folklór. Jeho chloubou byl hanácký kroj, ve kterém uváděl dožínky v Náměšti. To považoval za vrchol své umělecké kariéry. Tatínkova věrnost komunistickým ideálům prošla brzy nato těžkou zkouškou. Když se v roce desátého výročí osvobození sovětskou armádou měl odhalit na místě vypálené synagogy grandiózní pomník Lenina a Stalina, chyběla k dokončení jistá finanční částka. Ta se našla v rezervě na pořádání hanáckých dožínek. Tatínek byl tím tak popuzen, že celý stranický aparát poslal… dál než do háje. Samozřejmě že ho někdo udal, a tak se z odborníka na lidové zvyky a obyčeje stal pomocný dělník v betonárně. Pozounista z hanácké dechovky ho konejšil, že za Stalinova života by za takovou obranu moravských lidových tradic skončil v kriminále.


    Když se tatínek vrátil notně rozčílený domů s novým razítkem zaměstnavatele v občanském průkazu, nevšiml si, že jsou otevřené dveře do dětského pokoje. Maminka tušila, že bych neměl slyšet, co tatínek v návalu vzteku řekne, ale bylo pozdě. Zařval, že komunisti jsou zasrané svině a měli by pochcípat. Dědeček se dal slyšet, že ten kluk měl pravdu, když Gottwalda ve škole veřejně nazval kurvou. Maminka plakala a strachovala se, jak teď vyjdou s tatínkovým platem. Musel jsem jí slíbit, že až vyrostu, nebudu se starat o politiku.
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        Děda pocházel z Kroměříže a byl na to náležitě pyšný. Tohle je velmi vzácná fotografie z roku 1955, kdy se ve svém kroji objevil na Hanáckých dožínkách.

      

    


    Jako reakci na tvrdou dřinu v betonárně se otec obrátil k lásce svých mladých let – k poezii. Založil recitační kroužek a brzy dosáhl toho, že členové jeho souboru patřili k nejlepším v širokém okolí. V té době k nám pravidelně přijížděli básníci zvučných jmen, protože tatínkův recitační kolektiv Štafeta oduševněle interpretoval jejich verše. Jedním z nich byl přerovský rodák Josef Kainar. Přijel tenkrát z Brna autobusem, vystoupil na zastávce přímo před naším domem a ptal se mne, kde bydlí ten redaktor, co učí mládež recitovat. Já měl o básničkách jasné mínění – čutání míče na sokolském stadionu se to nevyrovná. Ale zavedl jsem pána s profesorskými brejličkami k nám. Něco se mi na něm líbilo, jenže já nevěděl co. Když zjistil, že jsem syn pana Pogody, půjčil si tatínkovu kytaru, sedl si na štokrle a zahrál mi veselou písničku o jakémsi mlynáři a Konrádovi, co hrával na fagot. Líbilo se mi to velice a zůstal jsem. Než mohl tatínkův host přidat další song, vyšla z kuchyně babička a spustila, že jsme slušná rodina a že nějaké sprosťárny se u nás zpívat nebudou. Dichter sind Schlampen (básníci jsou sprosťáci) a lezou holkám pod sukně. A že teď už ví, co jsou ti básníci zač. Mne vystrnadila z pokoje, ať raději s kluky jdu hrát kopanou. Ale už bylo pozdě, sémě erotiky v dušičce žáka 6. B bylo zaseto. Moje morální zkáza byla dokonána, když mi knížky podobného nemravného obsahu půjčil o rok starší, a tím pádem zkaženější Pavel Dostál z protějšího domu.


    Ona byla mlynářovo dítě

    A z toho umřela na úsvitě

    On byl Konrád, co na fagot hrával

    Když miloval, dělal přitom děsně velkej kravál

    Nebylo jim to však přisouzeno

    Starej zlomil fagot o koleno

    Od té doby u mlejna za plotem

    Straší Konrád s fagotem

  


  
    PRAVIDLA SE MUSÍ DODRŽOVAT


    —


    Jedna z věcí, kterou jsme se sestrou od rodičů pochytily, je nesmírná hravost a ochota dělat si ze sebe vzájemně srandu. Bez tohoto základního vybavení bychom v naší nestandardní famílii nepřežily ani minutu. Mamka je takzvaný šprýmař soukromník. Fórky provozuje zásadně v kruhu rodinném, maximálně tak ještě za přítomnosti časem prověřených přátel. Má vysokoškolský titul magora, promiňte, magistry a snaží se podle toho vystupovat na veřejnosti. Tata je naopak ochoten provádět zhůvěřilosti jakéhokoliv druhu klidně před cizími lidmi. Cokoliv ho zrovna napadne, hned realizuje. Mamka se za něj často stydí a nehlásí se k němu, ale není jí to nic platné.


    Naši za sebou mají bezkonkurenční trénink ve zlomyslnostech. Seznámili se v šedesátých letech v divadelním studiu, které založil tata se svým kamarádem Pavlem Dostálem, a jako členové souboru se samozřejmě účastnili i her, nemajících nic společného s oficiálním repertoárem studia. Totiž – Pavel jako umělecký šéf zavedl několik pravidel, která museli všichni dodržovat. Upozorňuji předem, že se všichni zapojili dobrovolně a velice dychtivě.


    První pravidlo bylo klasické Štronzo. Pokud vám kdokoliv ze souboru dal Štronzo, museli jste okamžitě zmrznout přesně v té pozici, v jaké jste se zrovna nacházeli. Zůstali jste tak, dokud se dotyčný dost nenapásl na vašem neštěstí a nepropustil vás slovíčkem Kakatomále. Tak se stalo, že na svatbě rodičů tatův svědek Pavel špitnul našim do zad Štronzo přesně v momentě, kdy si dávali polibek. Šťastná dvojice rázem ztuhla a připomínala slavnou Ro­­dinovu sochu. Kromě členů studia nikdo nechápal, co se děje a proč naši stojí, zakouslí do sebe, a nehýbají se. Když se chvíle protáhla do neúnosně trapné minuty a Pavel byl dostatečně spokojený, zašeptal milosrdné Kakatomále.


    Jindy zase vydusil mamku na schůdcích z tramvaje. Sám vystoupil jako první, a když byla mamka uprostřed dveří, zařval na ni Štronzo. Stála tam chudera jak solný sloup a přes ni se valili nadávající cestující. Ale je pravda, že pak ji nechal Pavel vystoupit. Bylo by od něho neuvěřitelně kruté, kdyby na ni křikl Kakatomále až přes zavřené dveře odjíždějící tramvaje. To bych asi udělala já.


    Dalším takovým nepsaným pravidlem bylo trestání kopancem do zadku za předklon do pravého úhlu nebo níž. Pokud jste na to zapomněli a ohnuli se třeba pro něco, nezřídka se stalo, že vám někdo uštědřil pořádný kopanec a vy jste rázem letěli přes půl místnosti. Tohle pravidlo mě tak nadchlo, že jsem ho svého času dodržovala se svou kolegyní Andrejkou Černou. Ano, ano, tušíte správně, princezna ze mlejna mi radostně nakopávala zadnici, kdykoliv jsem jí k tomu dala příležitost. A musím říct, že to byla nebetyčná sranda. Naprosto chápu, proč byla tahle hra tak populární a hrála se leta.


    Studio bylo se svými inscenacemi velice úspěšné, takže jezdilo na četné zájezdy, dokonce i do zahraničí. I na těchto výletech se samozřejmě dodržovala pravidla, a tak se mockrát stalo, že se při zpáteční cestě dávaly k lepšímu historky, kde koho kdo nachytal, jak moc ho nakopl a do čeho se dotyčný pak rozplácl. Jednou se ovšem stalo, že byl s tímto nemilosrdným pravidlem seznámen úplně cizí pán.
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        Štronzo a naši drží, ani se nehnou. Vzadu se směje Pavel.

      

    


    Bylo to na zájezdě v Ostravě. Absolutní dobračka Marcelka Haluzová, jedna z členek souboru, si vykračovala kousek od kulturního domu, kde ten den vystupovali, a najednou uviděla v telefonní budce kolegu Zdenka. Co čert nechtěl, Zdendovi se zrovna rozsypaly drobné, tak se ohnul a začal je sbírat. Milá Marcelka nezaváhala ani vteřinu. Rychle přiběhla k budce, otevřela dveře a vší silou ho kopla do prdele. Zdenek se vmžiku složil na gumovou po­­dlážku mezi rozházené mince. Marcelčina radost z povedeného kousku ovšem netrvala dlouho. Když se na ni domnělý Zdenek otočil, ukázalo se, že je to úplně cizí pán, a dle jeho výrazu bylo jasné, že absolutně nebude mít pochopení pro její vysvětlení. Spěšně se omluvila a za­­nechala nebohého telefonistu válejícího se v budce. Když pak, celá červená hanbou, tenhle svůj kousek vyprávěla zbytku souboru, sklidila veliký aplaus a stala se legendou.


    Další perla tohoto druhu se stala ve Vídni, když studio pustili hrát na festival do Rakouska. Pavel měl samozřejmě od komunistů zákaz, tak se jelo bez něj, ale při odjezdu kladl svým hercům na srdce, jak se mají předvést a chovat, aby na ně mohl být patřičně hrdý. A zájezd to byl opravdu úspěšný, a to nejen po umělecké stránce. Když se během volna rozprchl soubor po Vídni, aby si prohlédl krásy bývalé habsburské metropole, vydal se tata do obchodu s muzikou. Pracně dal dohromady sumu šilinků, za které si mohl koupit jednu dlouhohrající desku. Trpěl kvůli tomu v prodejně s nahrávkami jako zvíře. Stál u kovového stojanu s elpíčky a nemohl se rozhodnout.


    V tomto rozpoložení ho načapal vedoucí studia Vlastimil Dlabal, solidní pán s kravatou a vždy vyčištěnými polobotkami. Procházel zrovna kolem a uviděl tatu skrz výklad obchodu. Zastavil se a začal ho sledovat. Tata v rozrušení kroužil kolem áčkového stojanu uprostřed prodejny a vůbec si Vlastíka nevšiml. Stačilo jen počkat, až se od horních nahrávek přesune k těm níže položeným. Netrvalo dlouho a tata stál v nádherném předklonu s vystrčenou zadnicí a zaujatě studoval spodní řadu elpíček.


    V tu chvíli se rakouským prodavačkám naskytl nevšední obrázek. Do prodejny vstoupil slušně vypadající cizinec, pozdravil, jak se sluší a patří, načež se rozběhl a kopl nějakého jiného cizího pána u stojanu s deskami do hýždí. Pak se dal do huronského smíchu a přitom s chutí sledoval, jak se postižený nebožák válí v nahrávkách a sprostě kleje. Proč se přitom ovšem dotyčný zároveň strašně směje, to jim nedávalo smysl. Když se tata dostatečně vyválel, začal vše dávat do pořádku. Sám. Vykonavatel exekuce samozřejmě odešel hned, jak se dosmál. Za asistování nic ne­­chápajících prodavaček vrátil tata vše na původní místo a v tichosti opustil prodejnu. Byl tak vykolejený, že si zapomněl i koupit svou vysněnou desku.


    Vídeňská příhoda trápila tatu víc než rok, ale nakonec se dočkal satisfakce. Studio bylo pozváno do východních Čech ochotníky z Úpice. Jelo se tam na celý víkend a součástí byla i prohlídka proslulých Adršpašských skal. Byl to nádherný výlet, na který jim byl přidělen místní průvodce, aby se staral o jejich bezpečnost a pohodlí. Když Pavel viděl kroutící se stezky mezi skalisky, zavolal si tatu a řekl mu: „Teď, nebo nikdy!“ Příležitost k odplatě rostla, když se Vlastík Dlabal – opět v obleku a s kravatou – rozhodl, že jako vedoucí souboru půjde první hned za průvodcem. Byl nadšen přírodními úkazy a ve skalách se nesly jeho ob­­divné výkřiky nad výhledy do kraje. Tata s Pavlem šli hned za ním a povzbuzovali ho, seč mohli.


    V jednom místě se skalní masivy k sobě přiblížily tak, že mezi nimi zela úzká škvíra vysoká 120 centimetrů. Každý, kdo tudy procházel, se musel předklonit. Průvodce jim řekl, že zůstane na místě a pustí je všechny před sebou. To byla jejich chvíle. Přírodními krásami zmámený Vlastík se předklonil a chtěl projít průrvou. V ten okamžik se tata s Pavlem rozběhli a nakopli ho společně. Trefili se přesně. Katapultovaný Vlastík proletěl škvírou, za kterou chodník dost prudce klesal do nějakých křovisek. Průvodce zezelenal hrůzou, ale vítězný řev všech členů studia mu napověděl, že v tomto případě je všechno v pořádku. Vlastíka pak společně za vydatného poplácávání vytáhli z jakéhosi ďolíku. Byl celý od bláta a jehličí, ale nezraněn. K jeho cti nutno dodat, že se nečertil a přiznal tatovi, že ho s Pavlem parádně převezli.


    Dnes už jsou naši ve věku, kdy pravidlo předklonu nedodržují. Ani ne tak kvůli tomu, že by to bylo nedůstojné, ale spíš proto, že už se občas válejí na zemi, aniž by jim k tomu někdo pomohl. Hlavně mamce se někdy na zahradě zamotají nohy nebo třeba, jako onehdy, vypadne z houpací sítě. Tatova specialita je zakopávání a následné parakotouly. Oba dva tak nechtíce stále zásobují naši pomyslnou rodinnou kroniku spoustou vtipných příběhů, které pak my s Péťou, jejich dcery, s radostí vyprávíme dál. Fakt nechápu, proč se říká, že s dětmi se člověk nenudí. V našem případě by se spíš mělo říkat, že s rodiči se děti nenudí.




  
    HORNÍČEK

    VERSUS

    WOLKER


    —


    I přes všechny překotné změny, které se na nás hrnou, zůstávají některé věci neměnné. Už od nástupu televize (v době mé povinné školní docházky) tvrdili falešní proroci, že do konce století zaniknou knihovny, divadla, kina a knihkupci budou mít prázdné regály. Tato chmurná vize se nenaplnila, a vejdete­-li do kteréhokoliv obchodu s knihami, prodíráte se stovkami titulů, které lákají k nahlédnutí. Taktéž počet stánků Thálie a jejich návštěvnost jsou na číslech, která nám závidí všude ve světě. Faktem zůstává přehnaná úcta části populace k hereckému povolání – a ne všichni v této profesi ovládají své řemeslo.


    Měl jsem tu radost si o tom mnohokrát povídat s člověkem povolaným – Miroslavem Horníčkem. Málo se to ví, ale mladý, a dokonce chorobně stydlivý student plzeňské reálky nikdy herectví nestudoval a celý život se hrdě hlásil k tomu, že je pouhý ochotník bez herecké konzervatoře. Dvakrát jsme spolu dělali Hovory H na scéně Jiráskova divadla v Hronově a vždy to považoval za výjimečný večer. Když se shodou okolností stal v padesátých letech členem Národního divadla, cítil se tam nepatřičně a přesně to vystihl ve větě: „Na této scéně jsem vytvořil několik zcela zapomenutelných rolí.“ Ze Zlaté kapličky ho vysvobodil Jan Werich, když ho povolal k sobě do Divadla ABC. Byl mu za to neskonale vděčen. Více je známo, že byl vášnivým čtenářem. Netajil se tím, že v pubertě hltal bra­kovou literaturu a romány červené knihovny. Postupem času přešel na kvalitní literaturu, včetně poezie. Našel jsem v jeho knihovně sbírky Hrubína či Seiferta i s podpisem autora.


    Miroslav mne po dlouholetém přátelství nechal nahlédnout i do svého hájemství literatury. Za jednoho společného letního pobytu v Kytlici psal na terase knížku vzpomínek s názvem Saze na hrušce. Já jen lelkoval, což jsme oba považovali za činnost velice důležitou, abychom byli večer před diváky odpočatí. Měli byste vědět, že zanícený psavec Horníček nevlastnil počítač a všechno klepal dvěma prsty na psacím stroji zn. Consul. Byl jsem u toho, když mu tyto předpotopní praktiky haněl Július Satinský s argumentem, že bez počítače je autor Dobře utajených houslí mrtvý muž. Ten se bránil slovy: „Juľo, já bych měl strach, že mi v půlce povídky dojde petrolej!“


    Vrátím se teď ve vzpomínkách hodně zpátky, kdy naše spolupráce teprve začínala. Když jsem na Hovorech H v Prostějově Miroslavovi vyjevil, že se mí předkové po mnoho let stýkali s rodinou Jiřího Wolkera, zíral na mne dlouho bez jediného slova. Osvětlil jsem mu, že do vily mého dědečka v Olomouci jezdila ve třicátých letech pravidelně básníkova matka vlastním vozem s řidičem. Pak vyzvedla mou maminku (tenkrát jí bylo 15 let) a spolu odjely na Svatý Kopeček, kde bydlela v malém domku básní­kova babička. Pak si zašly všechny tři do proslulé Lachovy cukrárny a paní Wolkerová udělovala rady sleč­­ně Helence, jak má mladá dáma konzumovat věnečky a žloutkové řezy. Moje babička mi v padesátých letech často opakovala, že ten mladý básník nemohl být ko­­munista, vždyť to byl nejlépe oblékaný muž v Prostějově. Tohle nás ve škole neučili a dodnes je mi záhadou, že ­mladík z nejvyšší společenské vrstvy psal tak vynikající sociální balady.


    Když jsem později u nás na Vídeňské ukázal Miroslavovi korespondenční lístek básníkovy matky se sdělením, že tentokrát přijede k panu plukovníkovi do Olomouce v novém voze, byl z toho úplně paf a sdělil mi následující historku. Vzplál v době puberty jako vích láskou k Wol­kerově poezii a toužil mít podepsánu sbírku Těžká hodina alespoň rukou básníkovy matky. Vypravil se z Plzně přes Brno do Prostějova na kole a zvládl to za tři dny. Když pak celý rozechvělý zvonil u Wolkerů, otevřela mu služka v bílé zástěrce, vyslechla prosbu a převzala knížečku veršů. Po chvíli se objevila ve dveřích básníkova matka, předala studentovi podepsanou sbírku a popřála mu šťastnou cestu. Když pak Miroslav knížečku otevřel, vypadla z ní dvacetikoruna. Strašně ho to rozladilo, měl chuť zazvonit a peníze vrátit. Neudělal to, ale počínání paní Wolkerové, dobře situované měšťanské paní, ho ještě po mnoho let mrzelo.


    Leč skončím povídání o Jiřím Wolkerovi smírně. Když byli u nás v roce 1993 Běla a Miroslav Horníčkovi, přichystali jsme jim jako překvapení návštěvu zoologické zahrady, kde měl populární autor a herec pokřtít mládě antilopy. Miroslav byl po přechozené chřipce a s omluvou se této akci úspěšně vyhnul. Ale s vyjížďkou k básníkovu domu na Svatém Kopečku souhlasil.
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        Tata u Miroslava na chalupě v Kytlici.

      

    


    Po cestě mi vyprávěl čtvrt století starou příhodu, kdy se při procházce s olomouckým redaktorem Václavem Čapkem dostali až k domu s bustou básníka. Miroslav se podíval na zvonek, kdo tam tenkrát bydlel. Na štítku bylo na­­psáno paní Tužková. Neváhal, zazvonil – a pobyli dlouho. Ta dáma je častovala hanáckými koláčky a moc dobrou slivovicí. Prý odcházeli dost nejistým krokem s příslibem, že jim tam hostitelka nechá zbytek demižonu na příště.


    Když jsme stanuli všichni tři opět před básníkovým do­­mem, přešlapovali jsme na místě a neměli odvahu zazvonit. Nakonec mne Miroslav požádal, abych tak učinil. Když jsem natáhl ruku, otevřely se dveře, ve kterých stála tatáž paní Tužková. Byla v bílé zástěře, v rukou držela tácek s panáky slivovice a uvítala nás slovy: „No, to vám to trvalo, pane Horníčku!“




  
    VYMÓDĚNÝ TARZAN


    —[image: sdot]



    A máme tu opět jeden kousek z Receptáře prima nápadů Ríši Pogody. Náš kutil domácí ani s přibývajícím věkem neztrácí na originalitě a vynalézavosti při řešení problémů spojených s údržbou domu. Naučil se tomu v dobách, kdy nebylo možné nic sehnat a lidé byli zvyklí opravovat si všechno na koleně a svépomocí. Prostě takový středověk, akorát se tomu říkalo reálný socialismus. Na našem tatovi ale bylo pozoruhodné, že ve své kreativitě nepolevoval ani v případě, kdy bylo nářadí potřebné k opravě bez problémů k sehnání. Většinou to zapříčinil fakt, že by se pro danou pomůcku muselo někam zajet, nebo dokonce na ni pár dní čekat, a to se mu prostě nechtělo. Když se rozhodl, že něco opraví, musel to udělat hned. Dokud se na to cítil.


    Osud byl k tatovi tak milosrdný, že mu hned do vedlejšího domu přihrál neuvěřitelně zručného, a hlavně ne­­smírně hodného souseda Víťu. Dobrák Víťa, bývalý automechanik, má přesně to, čemu se říká „zlaté české ruce“. Kromě toho, že už skoro padesát let pravidelně dochází se svojí veselou ženou Mílou k našim na partičku karet, pomáhá tatovi se všemi možnými i nemožnými opravami. Myslím, že se dá s klidem říct, že jen díky němu je náš tata ještě naživu. Škoda že se Víťa nedá naklonovat, občas totiž nemá čas a pak se tata pouští do akce sám.


    Nevím přesně, ve kterém roce se to odehrálo, ale rozhodně si pamatuji, že kvůli tomuto kousku bylo následně doma hodně živo. Už nějaký čas nám při každém větším dešti pršelo na půdu. Na střeše se uvolnily tašky a bylo potřeba vrátit je na své místo a připevnit. Rodiče se marně snažili sehnat opraváře a zatím to spíš vypadalo, že bude jednodušší založit si na pravidelně zavlažované půdě žampiónovou farmu.


    Jednoho dne se tata rozhodl, že už toho má dost, a vydal se na inspekci střechy. Vyškrábal se po žebříku k vikýři, pak se bez jakéhokoliv pudu sebezáchovy vyklonil celou polovinou těla ven nad střechu a koukal, kde přesně se problém nachází a jak by se k němu dalo dostat. Zjištění, že spadlých tašek je jen pár, ho nesmírně potěšilo a naplnilo přesvědčením, že tohle zvládne hravě sám.


    Slezl zpátky na půdu a začal dávat dohromady nářadí, které bude potřebovat k opravě. Seznam nebyl moc dlou­­hý, bylo na něm jen kladivo, hřebíky a lano. První dvě věci nepředstavovaly žádný problém, ale ukázalo se, že se v domě nenachází žádné lano. Určitě by se dalo nějaké sehnat, ale to by tata musel z baráku a celá akce by se protáhla. Na to neměl nervy. Cítil, že teď je ten správný moment popasovat se s dírou ve střeše.


    Začal usilovně přemýšlet, čím by nahradil chybějící lano. První ho napadla prádelní šňůra, která byla natažená na balkoně. Mazal se tam podívat. Mamka měla zrovna pověšené prádlo, ale to vyřešil jedním mocným trhnutím za všechny schnoucí kousky najednou. Odložil prádlo do přistaveného koše a začal sundávat šňůru, aby si ji mohl přeměřit. Zhruba v polovině se zastavil. Uvědomil si, že je moc tenká, než aby ho unesla, a moc krátká, než aby z ní upletl dostatečně tlustý provaz. Odložil napůl sundanou šňůru a rychle opustil rozbordelený balkon.


    Netrpělivě procházel celým domem a čekal, co mu padne do oka. V dětském pokojíčku to byla například naše švihadla. Při prohlídce prádelníku zase zvažoval možnost roztrhání prostěradel. Chtěl z nich vyrobit lano, ale naštěstí mu zavčas došlo, že tohle by mamce nevysvětlil. Když prošmejdil dům od půdy až po sklep a nenašel nic, co by se dalo použít, vyšel na zahradu naprosto zdrcený neúspěchem. Sednul si na lavičku a koukal odevzdaně před sebe. A jak tak koukal, najednou mu v zorném poli uvízla gumová hadice na stříkání zahrady. Tata se rozsvítil jak lampión: „To je ono! Ideální řešení.“


    Vrhnul se k zahradnímu kohoutku a odmontoval ha­­dici. Byl tak natěšený, že se ani neobtěžoval vytřepat z ní vodu, a když se hnal domem zpátky na půdu, zanechával za sebou mokrou stopu jako hastrman. Sebral kladivo a hřebíky a omotaný hadicí se vydal na střechu. Našel si relativně stabilní místo na prkně mezi dvěma komíny a přemýšlel, jak opravu provést co nejbezpečněji. Naprosto nejlepší mu přišlo uvázat jeden konec hadice okolo komína a druhý okolo svého pasu. Netuším, jaký druh vázání uzlů použil, ale vzápětí už se promenádoval po střeše, jištěný pouze gumovým šlauchem. Vzhledem k tomu, že si nevzal pracovní oblečení, ale měl na sobě nové džíny a čistou košili, byl na něho z chodníku moc pěkný pohled.
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        I odhalení sochy je v tatově případě riziková záležitost. ON štafle jistit samozřejmě nepotřebuje.

      

    


    Odpadlé tašky ležely až dole u okapu a tata k nim musel slézt. Napodoboval přitom pohyb horolezců slaňujících ze skály. Jenom u toho teda vypadal spíš jako orangutan s lehkou disfunkcí koordinace pohybu. Jak tak hopsal po střeše, všimnul si, že gumová hadice pruží. Napadlo ho, že když se odrazí větší silou, mohl by na ní jakoby létat. Vzal jednu tašku, mocně se odrazil a přelétl na druhou stranu, kousek od místa, kde byla díra. Paráda! Šlo to až neuvěřitelně lehce. Létal po střeše zleva doprava a přitom přenášel tašky jednu po druhé.


    V posledním patře našeho domu bydlela v jednopokojovém bytečku moc hodná důchodkyně paní Solařová. To odpoledne byla doma a pekla povidlové buchty. Zrovna když je vytáhla z trouby a nesla na stůl, prolétly jí kolem okna tatovy nohy. Paní Solařová upustila plech. Za pár vteřin se přelet opakoval, akorát v opačném směru. To už se o paní Solařovou pokoušela mrtvice. Zažila sice dvě světové války, ale ty nebyly nic proti nečekanému zjevení se vymóděného Tarzana před jejím oknem. S tímto pseudo­-andělem absolutně nepočítala.


    Zhruba ve stejnou dobu se pod naším domem objevila mamka. Stála na zahradě, koukala nahoru a dávala si na čas, aby zmapovala celou situaci. To, že jí manžel lítá po střeše na hadici, kterou normálně stříká zahradu, ji zdaleka nerozrušilo tak jako fakt, že si na to vzal nové oblečení.


    Nadechla se a zakřičela na tatu: „Zdá se mi to, nebo sis na to opravování střechy vzal úplně nové džíny?! Na co, ty blbče? Aby ti to tam slušelo?“ Ani nečekala na odpověď. Otočila se a šla domů.


    Na střeše zavládlo mrtvolné ticho. Tata stál, prohlížel si teď už pracovní džíny a neodvažoval se ani pípnout. Když se chvilku nic nedělo, dal se znovu čile do práce. Sice mu to trvalo déle, než si představoval, ale ve finále byla díra zakryta původními taškami a tata se cítil jako král. Vydrželo mu to, než přišel domů. Tam ho mamka rozcupovala na kousky, když uviděla úplně zničené, pár dní staré džíny.


    Večer dorazili na karty Víťa s Mílou a mamka jim, pořád ještě dost naštvaná, vylíčila tatovu pokrývačskou anabázi. Potom jako důkaz přinesla zničené kalhoty a košili. Víťa se samozřejmě taty nevinně zeptal, proč na něho s tou opravou nepočkal, ale tata se místo odpovědi jen vítězoslavně usmál. Zvládnul to přece celé sám!


    Na závěr připodotknu snad už jen takovou drobnost. Zhruba za rok byla nutná kompletní rekonstrukce střechy.

  


  
    KONEC DRUHÉ SVĚTOVÉ VÁLKY V MÉ RODNÉ ULICI


    —


    Nemám rád výročí. Nechuť pochopitelná a ne ojedinělá, protože minulý režim udělal z jakéhokoliv výročí politickou frašku. A tak se stalo, že pachuť jubilujících komunistických potentátů se přenesla i na osoby a události, kterých vzpomenout se nepříčí slušnému vychování.


    Dovolte, abych přispěl svou troškou do mlýna i já, kterému v květnu 1945 byl necelý rok. Jako dítku zvídavému mi osvobození Olomouce barvitě vylíčil můj dědeček. Jako penzionovaný plukovník čs. armády byl velmi pobouřen zabráním Sudet a německou soldatesku v lásce neměl, i když jeho manželka byla Rakušanka a nikdy se vlastně pořádně nenaučila česky.


    Ale abych se vrátil do května roku 1945. Dědeček si na setkání s ruskými důstojníky vzal svou parádní plukovnickou uniformu – dokonce i s nablýskanou šavlí, na hruď si pověsil nádherný dalekohled značky Zeiss a jal se čekat na první ruský tank.


    A dál to mám už od babičky, protože události dostaly nečekaný směr, což dědečkovi na důstojnické cti a slávě nepřidalo. Místo tanku s osvoboditeli se z křovisk za naším domem vynořily zbědované jednotky hladových a špinavých vojáků, kteří povalili dědečka na zem, sebrali mu šavli, dalekohled i jezdecké holínky a začali se hbitě shánět po čemkoliv, co by se dalo sníst a hlavně vypít. Moc toho nebylo, ale přesto objevili ve sklepě zásobu zavařenin, které otevírali zcela originálním způsobem: uráželi víčka bajonetem. Ostatně sklep se stal pro dalších deset dní naším domovem, protože nás tam zahnali všechny včetně mé maminky, které vzali brýle.


    Chyba byla prostě v tom, že dědeček jako movitý člověk si nechal postavit před válkou uprostřed olomouckých parků výstavnou vilu, která se zalíbila sovětským důstojníkům, a tak si u nás rozbili svůj stan. Faktem je, že onen první předvoj před nimi zděšeně prchal, protože to byli vlastně trestanci bojující na vlastní pěst a rabující vše, na co přišli. Když byli náhodou dostiženi oficiálními bojovými jednotkami sovětské armády, dopadli velice špatně.


    Jen co dědeček zjistil, že máme v domě civilizované důstojníky vítězné armády, vyrazil ze sklepa s dlouho schovávanou lahví domácí pálenky. Ta dělala divy. Nastalo prý veliké sbratření a omlouvání, že v tom sklepě musíme ještě nějaký čas pobýt, protože nakvartýrování bylo už provedeno včetně zavedení polních telefonů a nezbytné vojenské mašinérie.


    Nechali si vysvětlit, na co je vlastně koupelna – tedy vana, umyvadlo, bidet a klozet. Občas si pletli jedno s druhým, a tak to vyřešili vpravdě šalamounsky – na záchod chodili výhradně do zahrady a každý pozůstatek bohatýrské vojenské stravy pečlivě přikryli papírem. Po týdnu už nebylo pro papíry na zahradě kam šlápnout, ale v koupelně bylo čisto, tu považovali za něco posvátného. Zvláště potom, co si jeden z vojenských pucfleků zkusil umýt hlavu na WC. Div se neutopil – a přístup do oné vykachlíkované místnůstky mu byl zakázán.
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        Ani tata už si nepamatuje původní Olomoucký orloj. Ten vzal za své během války při jednom nešťastném náletu. Bohužel. Byl skutečně nádherný.

      

    


    Nutno přiznat, že slovanští bratři byli dobrosrdečnými brachy, kteří zvali mého dědečka nahoru ke stolu a snažili se ho častovat nějakou příšerně zapáchající tekutinou, o které tvrdili, že „éto vódka“. Dědeček se bránil, seč mohl, protože měl nejasné tušení, že po takovém truňku musí oslepnout. Aby je neurazil, připustil, že mu mohou za utrpěná příkoří darovat zrekvírovanou německou pistoli a hodinky. A potom zíral. Na rozkaz velitele přinesli dva vojíni pytel, který vysypali na podlahu. Rázem byl můj dědeček po kotníky zasypán blýskavými orloji všech typů. Že prý jim to dobrovolně darovali osvobození obyvatelé Olomouce. Nedalo se nic dělat, dědeček si nemohl dovolit urazit kolegy důstojníky, a tak mu byl velkomyslně přidělen jako náhrada za náš nedobrovolný pobyt v suterénu tucet náramkových hodinek. Dědeček je potom odnesl na radnici, netuše, že celá záležitost má svou dohru.


    V našem domě od nepaměti byla v podnájmu slečna Mimi. Byla to strašně hodná osoba – stará panna, navíc německá židovka ze smíšeného manželství. Měla tím pádem před sebou na začátku čtyřicátých let nezáviděníhodnou budoucnost. Když Němci hned 15. března 1939 vypálili nádhernou židovskou synagogu, strašně ­plakala a pak už jen odevzdaně čekala, kdy přijde kartička s datem nástupu do transportu. Zdá se to neuvěřitelné, ale pověstná německá důkladnost a preciznost v tomto případě selhala. Šel týden za týdnem a v dubnu 45. roku už to vypadalo velice nadějně. Celá naše rodina věřila a doufala také. Jako kdyby přežití té malinkaté ustrašené židovky symbolizovalo vítězství života nad smrtí.


    Slečna Mimi nereptala, že musí být jako my ve sklepě. Taky proto, že mluvila špatně česky, a tak nechtěla Rusům přijít do cesty. Tehdy mluvit s německým přízvukem bylo nebezpečné. Na druhou stranu ale věděla, že už nemůže přijít žádné předvolání – a život byl najednou plný jarního sluníčka a té omamné vůně šeříků. Dodnes se traduje, že máj roku 1945 byl opravdu výjimečně krásný. A tak slečna Mimi vytáhla z etuje nejdražší rodinnou relikvii – švýcarské hodinky k pověšení na krk. Ozdobila se jimi a poprvé po šesti letech beze strachu vykročila do olomouckých ulic. Daleko nedošla.


    Hned za prvním rohem se srazila s ruským vojínem, kterému se blýskavé hodinky té čistotou vonící osůbky se směšným drdůlkem velice zalíbily. Ozvala se věta: „Davaj časy!“ Slečna Mimi se strašlivě lekla a chytila hodinky do rukou. Vojáček zarachotil uzávěrem flinty a zopakoval svou žádost. Oslovená se začala dovolávat židovského pánaboha, naneštěstí německy. Následoval výstřel do vzduchu, po kterém přiběhli další vojáci, a napětí nebezpečně zhoustlo. Za život majitelky švýcarských hodinek by nikdo v té chvíli nedal ani zlámanou grešli.


    Židovský pánbůh byl ale přející. Na scéně se objevil český četník, který okamžitě pochopil situaci a přesvědčil slečnu Mimi, aby jim hodinky vydala, že je ti ruští vojáčci stejně musí odevzdat svým pánům důstojníkům a ti pak všechno zrekvírované zboží odvezou na radnici, kde si potom může svůj švýcarský div techniky i se zlatým řetízkem vyzvednout.


    A ptáte se na konec oné dramatické příhody? Slečna Mimi je už dávno v pánu a já mám dodnes na polici v knihovně starosvětsky vyhlížející poniklovaný budík, který tenkrát dostala na radnici náhradou. Ale byla jednou z mála židovek, které přežily v hanácké metropoli německou okupaci. Jen jí nešlo na rozum, že na místě vypálené synagogy dali postavit komunisté sochu Lenina a Stalina. Stále se mne ptala, proč ta hvězda na soklu není šesticípá a jestli ti dva pánové znají talmud. – A pokud ne, tak co tam dělají?

  


  
    DĚTSTVÍ S TATOU


    —


    Nechci se chlubit, ale rodiče mám naprosto luxusní. A když říkám luxusní, tak tím nemyslím dokonalé, ale spíš vzájemně se vyvažující a doplňující. Tata ten vychyluje, mamka vyvažuje a vzájemně tak udržují rovnováhu v domácnosti. Zvládají to takhle spolu skoro padesát let – a přitom je pořád nepřešel smysl pro humor. Speciálně mamce je třeba připnout řád odolné manželky, protože za ta léta prošla mnoha zatěžkávacími zkouškami a zvládla je, aniž by to na ní zanechalo viditelné stopy.


    Jedna z takových nečekaných životních zkoušek se tý­­kala shodou okolností i mne. Coby tříměsíční mimino mne tata vzal v jednom parném letním odpoledni na veřejnou plovárnu. Doma sice nahlásil, kam jde, ale rozhodně se nepřiznal k tomu, co tam hodlá dělat. Hned po příchodu si odložil věci a hrnul se, se mnou v náruči, do bazénu pro dospělé. Tam mě v hloubce pouštěl a sledoval, jestli budu klesat ke dnu, nebo začnu plavat. Při tomhle pokusu ho načapal kamarád Pavel Dostál. Objevil se zrovna na plovárně a nemohl uvěřit vlastním očím. Zeptal se taty, co to proboha dělá, a ten mu suverénně oznámil, že to viděl v televizi, v pořadu o novorozeňatech a jejich dovednostech. Pavel mě tehdy zachránil a mamku pak doma málem ranila mrtvice.


    Sestra si zase nechtíc prošla kurzem otužování, když jí bylo tak pět měsíců. Mamka tehdy ještě studovala vysokou a tata dostal za úkol přijet za ní s malou Péťou v kočárku k fakultě. Byl konec listopadu a foukal studený vítr. Když si to tata přihrnul na místo srazu a mamka uviděla polonahou Péťu, myslela, že ho přerazí vejpůl. Tata z naprosto nepochopitelných důvodů oblékl půlroční Pétě jenom tenkou košilku, a to ještě naopak, takže se jí vepředu otevírala. Jinak byla komplet nahá a přikrytá pouze tenkou peřinkou. Na hlavě měla letní plátěný čepeček proti slunci. Proč to tata udělal, nebylo jasné, protože sám byl oblečený adekvátně k počasí. Jeden by čekal, že tak bude uvažovat i při oblékání své vlastní ratolesti. Ale asi se domníval, že mimina jsou nějaké super bytosti se speciálními schopnostmi.


    Často se mu dařilo zranit omylem mě nebo sestru, ve výjimečných případech dokonce obě dvě najednou. Například mě v mých pěti letech trefil šiškou do jizvy na čele. Byla jsem tehdy dva roky po těžkém zákroku, kdy mi z čela operativně odstranili hemangiom (nezhoubný nádor), jizva se mi táhla vertikálně přes celé čelo. Mamka neustále bedlivě sledovala, aby se mi nic nestalo, abych si nějak neublížila.


    No a jeden den jsme celá rodina jeli na výlet do lesa. My s Péťou jsme rozverně pobíhaly mezi smrky, házely na tatu šišky a schovávaly se za stromy. Potom jsme nečekaně vykukovaly zpoza kmene a různě přitom povykovaly. Přesně tenhle moment krátkého vykouknutí si neomylně vybral tata a trefil mě hozenou smrkovkou přímo mezi oči. Mrsknul po mně šiškou vší silou a byla to taková pecka, že mě to složilo k zemi. Lesem se ozval srdceryvný dětský pláč. Mamka tatu tenkrát strašně seřvala a on jen nechápavě koukal a nemohl uvěřit vlastní mušce. Neustále jen nešťastně opakoval, že ho nenapadlo, že se tak perfektně trefí.


    
      [image: image]


      
        Idylická chvilka u talíře.

      

    


    I moje kulinářské umění je do jisté míry znevýhodně­­no mým prvním vzorem kuchaře. U mamky bylo všechno pochopitelně v pořádku, ale tata rozhodně nikdy nebyl typem, co se v kuchyni cítí jako ryba ve vodě. Když ho mamka jednou poprosila, aby nám udělal k svačině mrkvičku, zatímco ona bude pryč z domu, netušila, jak to dopadne. Tata šel na zahradu, vytáhl ze záhonu dvě mrkve, oklepal je od hlíny a nastrouhal nám je do misek i s kamínky a kousky zeminy. Když nás tím pak krmil, tak to sice trochu chroupalo, ale tata byl toho názoru, že to se přece dá při trošce dobré vůle vydržet. Koneckonců měly jsme teprve mléčné zuby, tak o nic nešlo.


    Na druhou stranu byla jídla, která ovládal excelentně a taky nás je naučil. Byla to taková svatá trojice hemenexu, knedlíků s vajíčkem a špaget. Na těchto pokrmech nepokazil nikdy nic, a tak je s chutí a rád vařil. To byl ovšem strop jeho kuchařských dovedností. Jakékoliv jiné jídlo nedokázal uvařit správně. Možná ještě tak namazat chleba plnotučnou hořčicí by mu nedělalo problém.


    Mamka ho jednou neprozřetelně poprosila, aby uvařil brambory. Přikývnul a zmizel v kuchyni. Za nějakých deset minut se odtamtud začal valit černý dým a byl cítit smrad spáleniny. Mamka se honem běžela podívat, co se to děje, a našla na sporáku propálený hrnec, na jehož dně se choulilo několik totálně seškvařených brambor. „Kam se proboha tak rychle vypařila ta voda?“ zeptala se. „Jaká voda???“ pohotově jí odpověděl tata. Zůstala stát v absolutním šoku. Zírala na tatu a neměla slov. Tohle přece není možné, to nemůže být pravda. No měla ještě mnohokrát možnost přesvědčit se, co všechno může být možné, když žije pod jednou střechou s tatou.


    Moje dětství a následné dospívání je díky mému tatovi plné nečekaných momentů. Moje rodina je neutuchající zdroj adrenalinu a zábavy a troufám si tvrdit, že nás naše lehká nefunkčnost a nepoužitelnost udržuje vlastně v po­­zornosti. Jsme neustále v očekávání, co se zase neuvěřitelného stane a komu. I když je fakt, že většinou spíš čekáme, s čím se zase vytasí tata. Na něho už je za ta léta tak nějak spoleh.

  


  
    ↓ BONUS ↓

    RYCHLÁ SEBEDESTRUKCE


    —


    Ve vile, kterou postavil můj pradědeček, nás odrostly tři generace Pogodů. Ne vždy byly peníze na opravy, tak zůstaly některé části domu funkční a jiné v průběhu času více či méně stávkovaly. Mezi takovéto potížisty patřila i naše železná branka. Byla vsazena mezi dva třímetrové zděné sloupy, které se za desetiletí trochu vychýlily do stran a začaly na ni tlačit. Branka zareagovala skoro neznatelným pokroucením, jež se ovšem projevilo na funkčnosti. Nedala se zamknout a někdy se dala otevřít jen silným trhnutím směrem k sobě.


    Jednou odpoledne vzal tata našeho psa, řekl mamce, že se jde projít, a zapadly za ním dveře. Za tři minuty slyší mamka klíč v zámku. Dveře se otevřely a vstoupil tata celý od krve, s rozbitým nosem a brýlemi.


    „Co jsi proboha dělal???“


    „Nemohl jsem otevřít branku.“
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        Tata a Woody – známá olomoucká dvojka.
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