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		DOSTAVENÍČKO



	Počkej tam na mne! Určitě!

	V tom temném údolí zas znovu potkám tě.

	(Exequy o smrti své ženy, podle Henryho Kinga,

	biskupa chichesterského)

	Osudem pronásledovaný, záhadný muž! Zmatený oslnivostí tvé vlastní obrazotvornosti a zachvácený plameny tvého mládí znovu tě vidím ve svých představách! Opět přede mne vystupuje tvá postava – ne, ach, ne jak vypadá ve skutečnosti – v chladném údolí stínů – spíš jak bys měl vypadat – když rozmařile mrháš životem ve velkolepých meditacích ve městě chmurných vidin, tvých zamilovaných Benátkách, jež jsou milostně hvězdným elysiem na moři a jejichž palladiovské paláce shlížejí hlubokomyslně a hořce svými širokými benátskými okny na tajemství mlčících vod. Ano! Opakuji: jak bys měl vypadat. Určitě existují jiné světy než ten náš, jiné myšlenky než myšlenky davu, jiné úvahy než spekulace sofistů. Kdo si tedy dovolí zpochybnit tvé činy? Kdo tě obviní za hodiny snění, kdo bude pranýřovat tvé skutky jako zmaření života, když se v nich pouze zračilo neustálé překypování tvé nezdolné energie?

	Stalo se to v Benátkách, pod vznosnou klenbou, které říkají Ponte di Sospiri. Tam jsem potkal potřetí nebo počtvrté v životě člověka, o němž mluvím. Okolnosti toho setkání mi vyvstávají v mysli jen neúplně a zmateně. Přesto si však vzpomínám – ach, jak bych jen mohl zapomenout? – na hlubokou půlnoc, Most vzdechů, krásu ženy i na romantické ovzduší, které se vznášelo nad úzkým kanálem.

	Byla to nezvykle temná noc. Veliké hodiny na Piazze odbily pátou hodinu italského večera. Náměstí Campanile bylo tiché a opuštěné a světla ve starém dóžecím paláci rychle pohasínala. Vracel jsem se domů z Piazetty po Canal Grande. Jakmile se však má gondola přiblížila k ústí kanálu San Marco, náhle odněkud z jeho hlubin rozčísl noc jediným divokým, hysterickým a dlouhotrvajícím výkřikem ženský hlas. Vyděšený tím zvukem jsem vyskočil, zatímco gondoliérovi vyklouzlo jeho jediné bidlo a ztratilo se ve smolně černé tmě bez naděje, že bychom je mohli nalézt, takže jsme byli vydáni napospas proudu, který zde míří z většího do menšího kanálu. Podobni obrovskému černému kondorovi jsme pluli směrem k Mostu vzdechů, když tu náhle vzplálo v oknech a na schodištích dóžecího paláce tisíce pochodní, které proměnily hlubokou tmu noci v nadpřirozeně jasný den.

	Z hořejšího okna vznosné stavby spadlo do hlubokého temného kanálu dítě, které vyklouzlo z náruče své matky. Nad obětí se tiše zavřely klidné vody, a třebaže má gondola byla jediná na dohled, na hladině vodního proudu již mnozí stateční plavci marně hledali poklad, který však bylo již možno nalézt – běda! – jen v bezedné hloubce. Na širokém dláždění z černého mramoru u vchodu do paláce stála několik schodů nad hladinou vody postava, na niž nikdo, kdo ji tehdy spatřil, nemůže nikdy zapomenout. Byla to markýza Afrodita, miláček Benátek, nejveselejší z nejveselejších, nejpůvabnější z krásných, především však mladá žena starého intrikářského Mentoniho a matka onoho rozkošného dítěte, prvního a jediného, které hluboko pod ponurou hladinou myslelo s hořkostí v srdci na její něžné mazlení a vyčerpávalo svůj nedlouhý život v zoufalých pokusech zavolat její jméno.

	Stála tam osamocena. V černém zrcadle mramoru, na němž stála, se třpytivě odrážely její drobné, bosé a stříbřité nohy. Vlasy, ještě ani zpola na noc rozpuštěné z plesového účesu, se jí kupily v dešti diamantů kolem klasicky krásné hlavy jako prstýnky mladých hyacintů. Zdálo se, že jediným oděvem halícím nádhernou postavu je bělostný přehoz podobný gáze; avšak půlnoční vzduch uprostřed léta byl horký, těžký a nehybný a ani pohyb samotné postavy nepohnul jediným záhybem oděvu, který se podobal mlžnému oparu a halil ji jako těžký mramor věznící sochu Niobe. Avšak její velké zářící oči nebyly kupodivu obráceny dolů k hrobu, kde ležely pohřbeny její nejjasnější naděje, nýbrž upřeně hleděly zcela jiným směrem. Domnívám se, že vězení staré Republiky je nejimpozantnější budova v celých Benátkách, ale jak se mohla ta dáma na ni tak upřeně dívat, když se jí u nohou dusilo její vlastní dítě? Přímo proti oknu její komnaty zeje tam ve tmě tmavý výklenek – co se asi může skrývat v jeho stínech, v jeho architektuře, v jeho břečťanem obrostlých ponurých římsách, co by markýza di Mentoni neobdivovala již tisíckrát předtím? Nesmysl! Kdo by si v takové chvíli nepřipomněl, že oko jako roztříštěné zrcadlo násobí obraz bolesti a vidí v nesčetném množství vzdálených míst hoře, které je ve skutečnosti nablízku?

	Mnoho schodů nad markýzou se tyčila pod obloukem vodní brány satyrská postava samotného Mentoniho ve společenském úboru. Občas prohrábl struny kytary a zdál se být k smrti znuděný, když s přestávkami vydával pokyny k záchraně svého dítěte. Byl jsem tak konsternovaný a zděšený, že jsem neměl sílu změnit vzpřímenou polohu, kterou jsem zaujal, když jsem poprvé uslyšel výkřik, a očím vzrušené skupiny jsem musel poskytovat přízračný a zlověstný pohled, jak jsem s bledým vzezřením a ztuhlými údy proplouval mezi nimi ve své pohřební gondole.

	Veškeré úsilí se ukázalo být marné. Mnozí z nejhorlivějších v hledání již zanechali námahy a poddali se trudnomyslné bolesti. Zdálo se, že dítě již má jen maloučko naděje (o kolik méně než matka!), ale v tu chvíli se z temnoty dříve zmíněného výklenku, který tvořil součást staré republikánské věznice a nalézal se přímo proti mřížoví markýziných oken, vynořila do světla postava zahalená v plášti a po krátkém zaváhání nad okrajem závratné hloubky se vrhla střemhlav do vod kanálu. Když chvíli poté stál onen muž s žijícím a dýchajícím dítětem v náručí na mramorových schodech vedle markýzy, plášť ztěžklý nasáklou vodou se uvolnil, sklouzl mu v záhybech k nohám a před užaslými diváky odhalil krásného mladíka, jehož jméno se v té době skloňovalo v celé Evropě.

	Záchrance nepromluvil ani slovo. Ale markýza! Uchopí teď jistě své dítě, přitiskne je k srdci, přivine k sobě jeho tělíčko a zasype je něžnostmi. Běda! Jiné paže berou dítě od cizince a bez povšimnutí je odnášejí daleko do útrob paláce! A markýza! Její ret, ten přenádherný ret se chvěje; oči se jí zalévají slzami, ty oči, které jsou jako Pliniův akant „poddajné a téměř vodnaté“. Ano! Oči se zalévají slzami – a hle: žena se z celé duše chvěje a socha ožívá! Spatřili jsme, jak se zsinalost mramorové tváře, vzedmutá mramorová ňadra i ryzí nádhera mramorových nohou náhle rdí neovladatelným přívalem nachu; a její překrásnou postavou zachvívalo slabé mrazení jako něžný neapolský vánek bohatě kvetoucími liliemi v trávě.

	Proč by se měla ta dáma rdít? Na tuto otázku není odpověď, snad jen ta, že v zoufalém spěchu a hrůze svého mateřského srdce opustila soukromí svého budoáru příliš narychlo a nestačila své drobné nožky spoutat střevíčky, přičemž zároveň úplně zapomněla přehodit si přes svá benátská ramena vhodný přehoz, což je jinak její povinností. Jaká jiná by mohla být příčina jejího znachovění, třpytu těch divokých prosebných očí, nezvyklého rozechvění prudce se pohybujících ňader, křečovitého stisku třesoucí se ruky, té ruky, jež mimovolně spočinula na ruce cizincově, když Mentoni vešel do paláce? Jaký důvod mohl mít tichý, výrazně tichý hlas, jímž paní spěšně pronesla nesmyslná slova, kterými se s cizincem rozloučila? „Tak jsi zvítězil,“ řekla, nebo mne snad oklamal šum vody, „zvítězil jsi: hodinu po východu slunce se sejdeme, nechť se stane, co se má stát!“

	~

	Rozruch utichl, světla v paláci pohasla a cizinec, jehož jsem náhle poznal, zůstal stát osamocen na schodech. Chvěl se podivným vzrušením a rozhlížel se po gondole. Nemohl jsem udělat méně než nabídnout mu služby své vlastní, a on moji zdvořilou nabídku přijal. U vodních vrat jsme si opatřili bidlo a odpluli spolu do jeho rezidence, přičemž on rychle nabyl zpět svou sebevládu a rozhovořil se velice srdečně o našich dřívějších letmých setkáních.

	Jsou lidé, při jejichž popisu bývám rád zevrubný. Onen cizinec – dovolte mi tak nazývat toho, jenž pro celý svět byl tehdy ještě cizincem – onen cizinec k nim patří. Byl spíše menšího než středního vzrůstu, třebaže ve chvílích prudké vášně jeho postava narůstala a usvědčovala toto tvrzení ze lži. Štíhlá, téměř křehká souměrnost jeho postavy slibovala více oné pohotovosti k činu, kterou prokázal u Mostu vzdechů, než pouhé herkulovské síly, jíž prý bez námahy vládl při příležitostech daleko nebezpečnějších. S ústy a bradou božstva, výjimečnýma, divokýma a jasnýma očima, jejichž odstín se měnil od čistě oříškově hnědé až po hlubokou zářivou čerň, a s hojností vlnitých černých vlasů, z nichž občas zazářilo vysoké čelo, celé ze slonoviny, měl rysy, jejichž klasickou pravidelnost jsem nespatřil nikde jinde, snad s výjimkou mramorové podoby císaře Commoda. Jeho tvář však byla z těch, které každý z nás někdy v životě spatřil, aby ji už podruhé nepoznal. Nebylo na ní nic zvláštního, neměla žádný ustálený převládající výraz, jenž by se pevně vryl do paměti. Byla to tvář, na kterou jste po spatření ihned zapomněli, avšak zapomněli s nikdy neutuchající touhou vybavit si ji znovu v paměti. Ne snad, že by každé prudké hnutí mysli nevrhlo vždy svůj odraz na zrcadlo tváře, ale v tomto zrcadle, právě jako v pouhém zrcadle, nezůstalo po prožitém vzrušení ani stopy, jakmile toto vzrušení odeznělo.

	Když jsem jej v noci po našem dobrodružství opouštěl, žádal mě – jak se mi zdálo, velice naléhavě –, abych ho navštívil opravdu časně ráno. Vstoupil jsem tedy záhy po východu slunce do jeho paláce, obrovské, ponuré, leč nádherně pompézní stavby, která se tyčila nad vodami Canal Grande nedaleko Rialta. Byl jsem uveden po širokém, mozaikami vykládaném točitém schodišti do pokojů, jejichž jedinečná nádhera zazářila otevřenými dveřmi, až mě ten přepych oslepil a já zůstal stát jako omámený.

	Věděl jsem, že je můj známý bohatý. O jeho majetku kolovaly takové pověsti, že jsem si je dokonce troufal označovat za směšně přehnané. Ale rozhlížeje se kolem sebe, nechtělo se mi ani věřit, že by si někdo v Evropě mohl pořídit takovou královskou nádheru, která se blyštěla a plála kolem mne.

	Třebaže, jak říkám, slunce již vyšlo, pokoj byl dosud velice jasně osvětlen. Usuzuji z toho, stejně jako z únavy ve tváři mého přítele, že se za celou předešlou noc nedostal do postele. Pokoj chtěl svou architekturou i výzdobou zjevně oslňovat a ohromit. Jen malá pozornost byla věnována uspořádání věcí, péči o jejich vzhled nebo důrazu na národnost majitele. Oko bloudilo z předmětu na předmět a na žádném dlouho nespočinulo – ani na řecké groteskové dekoraci, na sochách z nejlepších dob Itálie, ba ani na obrovských kamenných reliéfech z dávných počátků egyptské kultury. Těžké závěsy ve všech koutech pokoje se chvěly vibracemi tiché, melancholické hudby, jejíž zdroj nebylo možné odhalit. Smysly byly opojeny směsí nesourodých vůní, které dýmaly z podivných spirálovitých kadidelnic spolu s množstvím třepotavě plápolajících plamínků smaragdově fialového ohně. Paprsky slunce, které právě vyšlo na oblohu, zalévaly celý pokoj a proudily dovnitř okny, z nichž každé bylo vyrobeno z jediné tabule karmínově zbarveného skla. V tisících odrazů se v záclonách, které splývaly z garnýží jako vodopády roztaveného stříbra, lomily paprsky přirozené nádhery, až posléze zcela splynuly s umělým světlem a v tlumených masách se převalovaly na bohatě zdobeném koberci, jenž zářil jako tekuté chilské zlato.

	„Ha! ha! ha! – ha! ha! ha!“ smál se majitel toho všeho a vybídl mě po vstupu do pokoje, abych se posadil. Sám se natáhl na záda na pohovku. „Vidím,“ pravil, když si všiml, že se nemohu vzpamatovat z tak zvláštního přivítání, „vidím, že vás ohromil můj pokoj, sochy, obrazy i originální pojetí architektury a čalounění, že jste úplně zpitý tou okázalostí. Promiňte, můj drahý pane,“ (zde přešel tón jeho hlasu do srdečné upřímnosti) „odpusťte mi můj nepřístojný smích. Ale vy jste vypadal tak naprosto užasle. Kromě toho jsou některé věci tak dokonale směšné, že se člověk musí smát, jinak by umřel. Umřít smíchy musí být ta nejnádhernější ze všech nádherných smrtí! Sir Thomas More – to byl velice znamenitý člověk, ten Sir Thomas More – tak ten Sir Thomas More umřel smíchy, určitě si na to vzpomínáte. Také v Absurditách Ravisia Textora je dlouhý seznam osob, jež došly k témuž velkolepému konci. Víte ale,“ pokračoval pobaveně, „že ve Spartě – která se dnes jmenuje Paleochori – tedy jak říkám, ve Spartě se na západ od pevnosti v chaosu sotva znatelných ruin zachoval jakýsi podstavec, na němž jsou dodnes čitelná písmena AASM. Jde nepochybně o část slova TEAASMA. A ve Spartě přitom bylo tisíce chrámů a svatostánků tisíců nejrůznějších božstev. Jak nesmírně zvláštní je, že právě oltář Smíchu přežil všechny ostatní! Ale v tomto případě,“ pokračoval a jeho hlas i chování se podivně změnily, „nemám sebemenší právo veselit se na váš účet. Váš úžas je totiž docela na místě. Celá Evropa nemůže nabídnout něco tak nádherného, jako je tento můj královský pokojík. Moje ostatní pokoje nejsou ani zdaleka zařízené podobným způsobem – jsou to pouhé výstřelky módního nevkusu. Tohle je lepší než dnešní móda, ne? To stačí jen zahlédnout, aby se člověk naštval na toho, kdo si něco takového mohl za cenu celého dědictví po otci dovolit. Střežil jsem se ovšem jakéhokoli podobného znesvěcení. S jedinou výjimkou jste od doby, co je to tady tak vyparáděné, právě vy jediný člověk, který byl kromě mne a mého komorníka vpuštěn, aby spatřil tajemství tohoto majestátního posvátného místa!“

	Uklonil jsem se místo poděkování, neboť oslnivé zážitky z nádhery, vůní a hudby mi spolu s nečekanou výstředností jeho chování a způsobů zabránily, abych dokázal slovy vyjádřit, jak si cením toho, co jsem si mohl vyložit jako projev jeho náklonnosti.

	„Zde,“ pokračoval, když povstal a zavěsil se za chůze po pokoji do mé paže, „zde jsou malby od Řeků až po Cimabua a od Cimabua až po dnešek. Jak vidíte, mnohé jsou vybrány s pramalým ohledem k úsudku o jejich umělecké hodnotě. Všechny se však hodí k čalounění této místnosti. Naleznete zde rovněž některá mistrovská díla neznámých velikánů, stejně jako nedokončené náčrty mužů, kteří byli ve své době slavní, ale jejichž jména bystrozrak akademií odsoudil k zapomnění a ponechal je pro mě. Co soudíte,“ řekl a prudce se ke mně otočil, „co soudíte o této madoně della Pietà?“

	„To je přece pravý Guido!“ odpověděl jsem s úplně přirozeným nadšením, neboť jsem si již chvíli dychtivě prohlížel nepřekonatelnou krásu toho obrazu. „To je pravý Guido! Jak jste mohl něco podobného získat? Bezpochyby znamená pro malířství totéž, co Venuše pro sochařství.“

	„Aha!“ pravil zamyšleně, „Venuše? Krásná Venuše? Venuše Medicejská? Ta, co má mrňavou hlavu a zlaté vlasy? Část levé paže,“ (zde ztlumil hlas, takže jej téměř nebylo slyšet) „a celou pravou má restaurované a v koketnosti té pravé paže přitom leží, jak se domnívám, celá podstata toho jejího falešného zjevu. Já dávám přednost Canovovi! Apollón je také kopie, o tom nemůže být pochyb – to jen bláznivý zaslepený pošetilec jako já nemůže pochopit, v čem vězí ta slavná apollónská inspirace! Nemůžu si pomoct, politujte mě! Nemůžu si pomoct, ale dávám přednost Antinoovi. Nebyl to snad Sokrates, kdo řekl, že sochař našel svou sochu v kuse mramoru? Pak nebyl Michel Angelo ve svém dvojverší nijak originální:

	

	‚Non ha l’ottimo artista alcun concetto

	Che un marmo solo in se non circunscriva.‘“

	

	Bylo snad nebo mělo by být podotknuto, že jako praví gentlemani jsme si neustále vědomi své odlišnosti od obyčejného davu, aniž jsme schopni okamžitě přesně určit, v čem ona odlišnost spočívá. Dovolím-li si tuto poznámku plně aplikovat na vnější projev svého známého, měl jsem onoho památného jitra pocit, že se ještě lépe hodila na jeho vnitřní temperament a povahu. Neumím ani lépe definovat zvláštnost jeho duševního stavu, který jej, jak se zdálo, odváděl mnohem dál od ostatních lidí, než aby se dal nazvat pouhým návykem ustavičného hlubokého přemýšlení, jenž byl patrný i v jeho nejvšednějším počínání, prostupoval jeho laškováním a proplétal se výbuchy jeho veselí jako zmije, které vylézají z očních důlků rozšklebených masek na římsách, jež zdobí persepolské chrámy.

	V jeho střídavě lehkém a vážném tónu, jímž chvatně hovořil o nepříliš důležitých záležitostech, jsem nemohl nevycítit stav jisté úzkosti, jakýsi nervózní patos, který se projevoval v činech i v řeči, neklid a podrážděné chování, jež mi připadalo naprosto záhadné a chvílemi mě dokonce naplňovalo obavami. Často se rovněž zastavil uprostřed věty, jejíž začátek už evidentně zapomněl, a zdálo se, že naslouchá s napjatou pozorností, jakoby v očekávání náhlého příchodu nějakého hosta nebo zvuků, jež se musely zrodit jedině a pouze přímo v jeho fantazii.

	V jednom zasněném okamžiku takového odmlčení, kdy byl zjevně duchem nepřítomen, jsem po otočení stránky v nádherné tragédii Orfeus od básníka a učence Poliziana (jde o první původní italskou tragédii), která ležela na pohovce kousek ode mne, objevil tužkou zatrženou pasáž. Byl to úryvek z konce třetího jednání, úryvek, jenž rozechvíval srdce, pasáž, kterou žádný sebezvrhlejší muž nemůže číst bez neobvyklého vzrušení mysli, a žádná žena, aniž se jí přitom vydral z prsou vzdech. Celá stránka byla skropena čerstvými slzami a na protější straně prokládacího archu byly následující anglické verše, napsané rukou, jejíž písmo bylo natolik odlišné od zvláštního rukopisu mého známého, že se mi zprvu nechtělo připustit, že by mohlo jít o jeho vlastní dílo:

	

	Lásko, tys byla pro mne vším,

	čím se má duše trápila –

	v moři ostrovem zeleným,

	studánkou, svatyní plnou

	květů, ovocem čarovným,

	tak celá jsi mi patřila.

	Ach, sen příliš krásný, aby trval!

	Zářnou naději, jež svitla chvíli,

	obkroužil mraků beznadějný val!

	A z budoucna hlas se rozekvílí:

	„Kupředu!“ – Z minula však dál

	dere se duch můj nemaje síly,

	němý a zbitý v temném proudu stál!

	

	Neb běda! Běda! Uhaslo pro mne

	navždycky světlo života.

	„Už nikdy, nikdy, nikdy víc“

	(tak vážné moře šepotá písku,

	jemuž běží vstříc),

	vždyť sotva znovu rozkvétá

	strom bleskem rozčísnutý v nic.

	

	Jako zmámený jsem, když bdím,

	a ve svých nočních snech

	jen o tvých tmavých očích sním;

	tvých kroků věčný spěch

	ve vzdušné tance se promění,

	jak mlha ve tvůj vonný dech.

	

	Běda! vždyť v neblahý ten čas

	zhoubná tě smetla vlna

	od lásky ke zločinné ctnosti zas;

	k zášti, jíž jsou naše srdce plna;

	ode mne, od našich mlžných krás,

	od slzavého, stříbřitého rána.

	

	Nebyl jsem příliš překvapen, že verše byly psány anglicky, ačkoliv jsem netušil, že jejich autor tento jazyk ovládá. Byl jsem si příliš dobře vědom rozsahu jeho schopností a zvláštní rozkoše, s níž se je snažil skrývat před zvědavci, než aby mě podobný objev zaskočil; musím však přiznat, že místo vzniku oněch veršů mne překvapilo nemálo. Původně tam byl uveden Londýn, a ač to později bylo pečlivě zaškrtáno, přece jen se to nepovedlo tak dokonale, aby pátravé oko slovo nerozluštilo. Říkám, že mě to nemálo překvapilo, neboť si dobře vzpomínám, že jsem se kdysi v nedávném rozhovoru svého přítele přímo otázal, zdali někdy v Londýně nepotkal markýzu di Mentoni, poněvadž tam několik let před svým sňatkem žila. Pokud se nemýlím, odpověděl mi velice rozhodně, že hlavní město Velké Británie nikdy nenavštívil. Mohu zde rovněž uvést, že jsem nejednou slyšel (aniž jsem ovšem věřil těmto zprávám, které v sobě obsahovaly tolik nepravděpodobností), že osoba, o níž zde mluvím, je nejen rodem, nýbrž i vzděláním stoprocentní Angličan.

	~

	„Existuje však ještě jeden obraz,“ pravil, aniž si povšiml, že jsem se stal svědkem jeho tragédie, „ještě jeden obraz, který jste neviděl.“ A odhrnul závěs, aby odhalil portrét markýzy Afrodity v životní velikosti.

	Žádné lidské umění nemohlo lépe vystihnout rysy její nadpřirozené krásy. Táž éterická bytost, která přede mnou stála minulé noci na schodech dóžecího paláce, vyvstala přede mnou znovu. Avšak ve výrazu tváře, jež zářila úsměvy, se přesto skrýval (nepochopitelná anomálie!) onen nepostižitelný záblesk smutku, který je neoddělitelně navždy spojen s dokonalou krásou. Pravou ruku měla markýza položenou na prsou, levou ukazovala dolů k váze roztodivných tvarů. Drobná, čarovně krásná nožka, která jediná byla vidět, se sotva dotýkala země a v zářivém ovzduší, jež jako by obklopovalo a halilo markýzin půvab, se vznášel pár stěží rozeznatelných, ale skvostně vymyšlených křídel. Sklouzl jsem pohledem z obrazu ke svému příteli a na rtech se mi mimoděk zachvěla vášnivá slova z Chapmanovy tragédie Bussy D’Anbois:

	

	„Stojí zde

	jako římská socha a bude stát,

	dokud jej smrt neproměniv mramor!“

	

	„Pojďte,“ pravil konečně a otočil se ke stolu z bohatě vykládaného stříbrného masívu, na němž stálo několik nádherně zbarvených pohárů spolu s dvěma etruskými vázami právě tak podivných tvarů jako ta v popředí portrétu. Měl jsem dojem, že poháry jsou naplněné bílým johannisberským vínem. „Pojďte,“ řekl chvatně, „napijeme se! Je brzy, ale pijme. Je skutečně brzy,“ pokračoval zamyšleně, když cherubín těžkým zlatým kladivem rozezvučel komnatu úderem první hodiny po východu slunce. „Je skutečně brzy, ale co na tom záleží? Pijme! Vypijme si a obětujme tak tomu vznešenému slunci, jehož záři se tak dychtivě pokoušejí pohltit tyto procovské lampy a kadidelnice!“ A poté, co mě přinutil k přípitku, vypil rychle po sobě několik číší vína.

	„Snění,“ pokračoval v tónu svého nesoustavného rozhovoru a zvedl proti bohatému světlu kadidelnice jednu z nádherných váz, „snění bylo podstatou mého života, a proto jsem si pro sebe vytvořil, jak vidíte, komnatu snů. Mohl jsem snad v srdci Benátek vybudovat lepší? Je pravda, že když se rozhlédnete kolem sebe, uvidíte směsici architektonické výzdoby. Jónskou neposkvrněnost urážejí předpotopní vynálezy a na zlatých kobercích se roztahují egyptské sfingy. A přesto jen bázlivec považuje společný účinek těchto věcí za nesmyslný. Vhodnost místa a především doby jsou strašáci, kteří odvracejí lidstvo od rozjímání nad velkolepou nádherou. Sám jsem kdysi zachovával dekorum, ale sublimace pošetilosti měla neblahý vliv na mou duši. To vše je dnes pouhou zkouškou mého záměru. Moje duše se svíjí v plamenech jako tyto arabské kadidelnice a blouznivost této scenérie mne připravuje pro divočejší vidiny ze země opravdových snů, do níž nyní ve spěchu odcházím.“ Zde se prudce odmlčel, sklonil hlavu na prsa a zdálo se mi, že naslouchá zvuku, který já neslyším. Konečně se vzpřímil, vzhlédl vzhůru a vytryskly z něho verše biskupa z Chichesteru:

	

	„Počkej tam na mne! Určitě!

	V tom temném údolí zas znovu potkám tě.“

	

	V následujícím okamžiku přiznal, že je zmožen vínem, a natáhl se jak široký tak dlouhý na pohovku.

	Na schodišti se nyní ozvaly rychlé kroky a okamžitě následovalo prudké zabušení na dveře. Spěchal jsem, abych předešel dalšímu vyrušení, když vtom vpadlo do pokoje páže z paláce Mentoniů a hlasem zajíkajícím se vzrušením vykoktalo nesouvislá slova: „Má paní! – Má paní! – Otrávena! – Otrávena! Ach, nádherná – přenádherná Afrodita!“

	Ve zmatku jsem přiskočil k pohovce a snažil jsem se probudit spícího, aby si uvědomil zdrcující zvěst. Jeho údy však byly ztuhlé, rty zsinalé a jeho ještě před chvilkou zářící oči byly strnulé v smrti. Odpotácel jsem se zpátky ke stolu a moje ruka se dotkla naprasklého, zčernalého poháru – a moje duše si náhle jako bleskem uvědomila celou strašlivou pravdu.



	




	
		LIGEIA



	A v nitru je přítomna vůle, která neumírá. Kdo zná tajemství vůle a její životní síly? Neboť Bůh je pouze obrovská vůle, jež proniká vším svou cílevědomostí. Člověk se nevzdá andělům, ba i smrti se úplně poddá vždy až ve chvíli, kdy zeslábne jeho vůle.

	Joseph Glanvill

	Za nic na světě si již nevzpomenu, jak, kdy, ba přesně ani kde jsem se seznámil s lady Ligeiou. Uběhla od té doby dlouhá léta a moje paměť zeslábla mnohým utrpením. Nebo si snad jen nemohu vybavit všechny okolnosti právě nyní, protože povaha mé milované, její vzácná vzdělanost, mimořádná, a přece nenápadná krása si spolu s výraznou a okouzlující výmluvností jejího hlubokého melodického hlasu našly postupně cestu do mého srdce krůčky tak vytrvalými a zároveň kradmými, že zůstaly nepovšimnuty a nezaznamenány. Domnívám se však, že jsem se s ní nejčastěji, a asi i poprvé, setkal v nějakém velkém, starobylém a chátrajícím městě poblíž Rýna. Jistě mi vyprávěla o své rodině, která je bezpochyby velice dávného původu. Ligeia! Ligeia! V pohroužení do studií, jež jsou svou povahou víc než cokoli jiného schopna umrtvovat dojmy z vnějšího světa, dokáže mi to jediné sladké slůvko – Ligeia – vykouzlit v představě před očima obraz té, která už není. A teď při psaní mi jako blesk z čistého nebe přichází vzpomínka, že jsem se nikdy nedozvěděl příjmení své přítelkyně, zaslíbené mi před Bohem, jež se mi stala napřed společnicí ve studiu a posléze ženou mého srdce. Zahrávala si snad se mnou moje Ligeia, nebo to byla zkouška síly mých citů, zdali dokážu neklást v tomto ohledu žádné otázky? Nebo snad šlo o pouhou moji libůstku, o divoce romantickou oběť na oltář nejvášnivější oddanosti? Rozpomínám se na to všechno jen velice nejasně – jakýpak potom div, že jsem zcela zapomněl na okolnosti, z nichž moje láska pramenila a které ji provázely? A jestli skutečně onen duch, jemuž se říká Láska – pokud kdy ta sinalá Aštoret mlžných perutí z modloslužebného Egypta opravdu vládla, jak se říká, nad všemi sňatky uzavřenými ve špatném znamení, pak zcela jistě ovládala i manželství mé.

	Existuje však nade vše mi drahá oblast, kde moje paměť neselhává, a tou je sama Ligeiina osobnost. Byla vysoké postavy, štíhlá a v pozdějších letech přímo vyhublá. Marně bych se pokoušel zobrazit vznešenost a pokojný klid v jejím chování nebo nepostižitelnou lehkost a pružnost její chůze. Přicházela a mizela jako stín. Nikdy jsem nepostřehl, kdy vešla do mé zavřené pracovny, až teprve při hudbě jejího sladce hlubokého hlasu, když mi kladla svou mramorovou ruku na rameno. Krásou obličeje se jí nikdy žádná dívka nevyrovnala. Byl to třpyt opiového snu – vzdušný a povznášející přelud, nespoutanější a božštější než jasnovidné obrazy, jež se vznášely před dřímajícími dušemi dcer Délu. Ale její rysy v sobě neměly onu dokonalou pravidelnost, kterou nás nesprávně učili uctívat na klasických pohanských dílech. „Není dokonalé krásy,“ tvrdí Bacon, lord z Verulamu, když mluví o všech jejích formách a druzích, „bez jisté úchylky od souměrnosti.“ Ale třebaže jsem viděl, že Ligeiiny rysy v sobě nemají klasickou pravidelnost, i když jsem si uvědomoval, že její nádhera je vskutku „dokonalá“, a cítil jsem, že její krásu prostupuje nejedna „úchylka“, marně jsem se pokoušel nějakou nepravidelnost vystopovat, abych se dostal ke kořenům vlastního dojmu o „odchylnosti“. Zkoumavě jsem si prohlížel obrys vysokého a bledého čela – byl bez jediné chybičky: jak chladná to jsou ovšem slova k označení tak božské vznešenosti! Sledoval jsem pokožku, soupeřící v bělosti s nejčistší slonovinou, impozantní a tajemně klidnou tvář, jemně vystouplé oblouky nad spánky a havranovitě černé vlasy, lesklé, bujné a přirozeně vlnité kadeře, které plně dokládaly přiléhavost homérovského přívlastku „hyacintový“! Díval jsem se nájemně rýsovaný nos a podobnou dokonalost jsem nespatřil nikde kromě nádherných medailonů hebrejských. Táž úžasně hladká pokožka, týž sotva znatelný náznak orlího zahnutí, totéž souměrně vykrojené chřípí, jež prozrazuje svobodného ducha. Pozoroval jsem její sladká ústa. To byl opravdový triumf všeho nebeského: nádherná křivka krátkého horního rtu a něžně smyslný spodní, spočívající jakoby v dřímotě; na odiv vystavené dolíčky a barva, jež mluvila sama za sebe; zuby, které odrážely s až zarážejícím třpytem každičký paprsek posvátného světla, jež na ně dopadalo, když se vznešeně, klidně, a přece jásavě usmála nejzářivějším ze všech úsměvů. Bedlivě jsem pátral v tvarech její brady, a i zde jsem nacházel ušlechtilou šíři, jemnost a vznešenost, plnost a oduševnělost starověkého Řecka – rysy, jež bůh Apollón zjevil pouze ve snu Kleoménovi, synu Athénaia. A pak jsem se zahleděl do Ligeiiných velikých očí.

	Pro oči nemáme žádné dávné antické vzory. Je také možné, že v očích mé milované se skrývalo tajemství, na něž naráží lord z Verulamu. Nezbývá mi než věřit, že byly daleko větší, než je u naší rasy běžné. Byly dokonce plnější než ty nejplnější gazelí oči domorodého kmene z údolí Nourjahadu. A přesto si bylo možné této Ligeiiny zvláštnosti sotva všimnout, a to pouze někdy, v okamžicích silného vzrušení. A v takových chvílích byla její krása – alespoň se to tak snad jevilo mé rozjitřené fantazii – krásou nadzemských nebo mimosvětských bytostí, krásou hurisek z tureckých pověstí. Její zřítelnice měly to nejzářivěji černé zbarvení a stínily je převelice dlouhé, ebenově temné řasy. Stejný barevný odstín mělo i lehce nepravidelně kreslené obočí. Avšak „nepravidelnost“, kterou jsem nacházel v očích, nespočívala svou podstatou ve tvaru, barvě nebo lesku popsaných rysů, a je třeba ji tudíž nakonec hledat ve výrazu. Ach, to slovo, za jehož nesmírnou neurčitost pouhého prázdného zvuku ukrýváme naše tápání ohledně tolika duchovních věcí, nemá žádný obsah! Výraz Ligeiiných očí! Jak dlouhé hodiny jsem nad ním přemítal! Jak jsem se mu po celou jednu letní noc pokoušel dostat na kloub! Co to bylo – ta hloubka hlubší než studnice Démokritova, která se prostírala hluboko v očích mé milované? Co jen to bylo? Byl jsem posedlý vášnivou touhou na to přijít. Ty oči! Ty velké, zářivé, božské zraky! Staly se mi dvojhvězdím Ledy a já jejich nejoddanějším astrologem.

	Mezi mnoha nepochopitelnými záhadami vědy o lidské duši neexistuje nic, co by tak vzrušovalo a rozechvívalo jako skutečnost, která se, tuším, nikdy nezmiňuje ve školách: že totiž při usilovném rozpomínání se na věci dávno zapomenuté přicházíme často až na samý okraj vzpomínky, abychom si nakonec přece jen nevzpomněli. A tak jsem často při náruživém pátrání v Ligeiiných očích cítil, že se blížím k plnému poznání jejich výrazu – že se mu blížím, ale pořád ho nedosahuji, až mi nakonec uniká mezi prsty! A (podivná, nejpodivnější ze všech záhad!) nepřeberné množství analogií k tomuto výrazu jsem přitom nalezl u těch nejobyčejnějších předmětů všehomíra. Mám tím na mysli, že poté, co mi Ligeiina krása pronikla až k duši a usadila se v ní jako ve svatostánku, vyvolávalo ve mně mnoho jevů materiálního světa stejný pocit, jaký jsem vždy míval při pohledu do jejích velkých, světélkujících zřítelnic. Nedařilo se mi však díky tomu nijak lépe tento cit definovat, analyzovat, dokonce ani se na něj soustředit. Opakuji, že jsem se s ním někdy setkával, když jsem třeba sledoval rychle rostoucí révu, pozoroval můru, motýla nebo jeho kuklu, běh vodního proudu. Cítil jsem jej v oceánu, v pádu meteoru. Cítil jsem jej v pohledech přestárlých lidí. A na nebi existuje několik hvězd (obzvlášť jedna z hvězd šesté velikosti, dvojitá a měnivá, kterou lze nalézt vedle největší hvězdy v souhvězdí Lyry), jejichž zkoumání ve hvězdářském dalekohledu ve mně vyvolalo týž pocit. Naplňoval mne při jistém zvuku strunných nástrojů a nezřídka při některých pasážích z knih. Mezi mnoha dalšími nesčetnými příklady si dobře vzpomínám na věty z knihy Josepha Glanvilla, které (snad pouze pro svou bizarnost – kdo ví?) při vyvolání onoho pocitu nikdy neselhaly: „A v nitru je přítomna vůle, která neumírá. Kdo zná tajemství vůle a její životní síly? Neboť Bůh je pouze obrovská vůle, jež proniká vším svou cílevědomostí. Člověk se nevzdá andělům, ba i smrti se úplně poddá vždy až ve chvíli, kdy zeslábne jeho vůle.“

	Dlouhá léta stále hlubšího rozvažování mi opravdu umožnila vystopovat jistou vzdálenou souvislost mezi těmito větami anglického moralisty a jednou stránkou Ligeiiny povahy. Intenzita myšlení, jednání a řeči byla u ní výsledkem – nebo přinejmenším znamením – obrovské soustředěnosti vůle, již se jí během naší dlouhé známosti nepodařilo projevit jiným, bezprostřednějším způsobem. Ze všech žen, které jsem kdy poznal, byla ona – navenek klidná, vždy mírná a tichá Ligeia – tou nejbezmocnější kořistí bouřlivých výbuchů divoké vášně. A tuto vášeň jsem neuměl odhadnout jinak než právě podle tajemného rozšíření jejích očí, které mi působily rozkoš a zároveň mne děsily, podle téměř kouzelné melodie, modulace, jasnosti a mírnosti jejího velice hlubokého hlasu nebo podle prudkého důrazu (dvojnásob působivého v kontrastu se způsobem její řeči) nespoutaných slov, jež často používala.

	Hovořil jsem o Ligeiině vzdělanosti: ta byla nezměrná, nikdy jsem takovou u žádné ženy nepoznal. Klasické jazyky znala do hloubky, a kam až sahaly mé vlastní znalosti moderních evropských řečí, nikdy jsem ji nepřistihl při žádné chybě. Přistihl jsem snad ale vůbec někdy Ligeiu při chybě, ať šlo o jakékoli téma nejobdivovanějších, protože prostě nejnepřístupnějších oborů, jimiž se chlubila Akademie? Jak je to zvláštní a jak mne rozechvívá, že věnuji pozornost této povahové stránce své ženy teprve v poslední době! Řekl jsem, že její znalosti byly takové, jaké jsem nikdy nepoznal u žádné jiné ženy – kde ale žije muž, který by úspěšně prozkoumal veškeré rozlehlé oblasti duchovních, přírodních i matematických věd? Tehdy jsem si neuvědomoval, co nyní chápu tak jasně: že Ligeiiny poznatky byly ohromné, úžasné; ale přece jsem si byl vědom její nekonečné převahy natolik, abych se s dětskou důvěřivostí poddal jejímu vedení v chaotickém světě metafyzických zkoumání, jimiž jsem se v prvních letech našeho manželství velice pilně zabýval. S jakým bezmezným nadšením, s jak živým potěšením a veškerou duchovní nadějí jsem cítil, když se v mých nesmělých, nevyhledávaných a neznámých bádáních sklonila nade mnou, že se přede mnou postupně pomalu otevírá nádherný průhled, jehož dlouhou, úchvatnou a zcela nevyšlapanou cestou jsem se mohl konečně vydat kupředu k bráně moudrosti příliš božské, než aby nebyla zapovězena!

	Jak bolestný byl tedy zármutek, s nímž jsem po několika letech pochopil, že má opodstatněná očekávání získávají křídla a odlétají pryč! Bez Ligeiy jsem byl jako dítě tápající v temnotě. Už pouhá její přítomnost a nesmírná sečtělost živě prosvěcovaly ony nesčetné záhady transcendentalismu, do nichž jsme se nořili. V touze po oslnivém lesku jejích očí temněla leskle zlatá písmena saturnským olovem. A pojednou její oči ozařovaly stránky, do nichž jsem zahloubané zíral, stále řidčeji a řidčeji. Ligeia onemocněla. Ty vášnivé oči plály nyní přespříliš… přespříliš nádherným třpytem; bledé prsty získaly barvu průhledného hřbitovního vosku; a modré žíly na vysokém čele i při nejslabším vzrušení prudce vystupovaly a pulsovaly. Bylo mi zřejmé, že musí zemřít – a v duchu jsem zoufale bojoval s nelítostným Azraelem. A boj mé vášnivé ženy byl k mému překvapení ještě odhodlanější než můj. Mnohé v její strohé povaze mi vnukalo víru, že smrt přijme bez zoufalství a hrůzy, ale nebylo tomu tak. Slova jsou bezmocná, mají-li vylíčit jediný rys divokého odporu, s nímž zápasila se stínem smrti. Sténal jsem nad tím smutným divadlem mučivou úzkostí. Rád bych ji byl konejšil, utěšoval, logicky vše probíral, ale v prudkosti její divoké touhy po životě, po pouhém životě, se veškeré utěšování a rozumové úvahy podobaly čiré pošetilosti. Přesto však až do posledního okamžiku neotřásly ani nejkrutější křeče, v nichž se zmítala její nezkrotná duše, vnějším klidem jejího vystupování. Hlas jí zjemněl, stal se ještě hlubším, ale nepřál jsem si obírat se děsivým smyslem tiše pronesených slov. Můj mozek se svíjel bolestí, když jsem uneseně naslouchal melodii víc než pozemské – představám a touhám, jaké lidstvo dříve nepoznalo.

	Nemohl jsem pochybovat, že mne miluje; a snadno jsem se mohl domýšlet, že v srdci, jaké měla ona, kraluje láska neobyčejně vášnivá. Ale teprve v blízkosti smrti jsem si plně uvědomil sílu jejího citu. Dlouhé hodiny mne držela za ruku a vylévala mně své přetékající srdce, jehož víc než vášnivá oddanost hraničila s modlářstvím. Čím jsem si zasloužil požehnaný dar takových vyznání? Čím jsem si zasloužil prokletí, kterým mě postihl odchod mé milované právě ve chvíli, kdy jsme si byli tak blízko? Ale nesnesu již o této záležitosti dále hovořit. Stačí, když podotknu, že jsem v Ligeiině více než ženské odevzdanosti lásce – žel tolik nezasloužené, věnované tomu, kdo jí nebyl hoden – nakonec rozpoznal pramen divoké vášně a vroucí touhy po životě, jenž z ní nyní tak rychle unikal. Byla to právě ona nespoutaná touha, ten dychtivě palčivý stesk po životě – jen po životě –, co nedokážu žádnými prostředky vyjádřit a pro co nemám žádná vhodná slova.

	V den, kdy zemřela, mě přesně o půlnoci odhodlaným posunkem přivolala ke svému loži a požádala mě, abych jí přednesl verše, které sama několik dní předtím složila. Uposlechl jsem. Zněly takto:

	

	Hle! To je ta slavná noc

	osamělých mých pozdních let.

	Andělů zástup má dnes

	v podivném divadle slet.

	V slzách a dojetí sledují dávný obraz

	nadějí, strachů, chleba a her,

	zatímco orchestr klopotně snaží se

	povznést svou hudbu do nebeských sfér.

	

	Klauni podobní opilému

	Bohu mumlají a tlumeně bručí

	a poletují po jevišti sem a tam.

	Pouhé loutky, co sejdou z očí

	na pokyn ohromných beztvarých stvůr,

	před nimiž není možný útěk.

	A svými kondořími křídly vše halí

	v neviditelný smutek.

	

	Tak barvitá fraška – na tu se hned tak

	nezapomene, to je jisté.

	Vždyť věčně štvaný přízrak

	unikne davu poprvé i posté.

	Děj kruhem se navrací

	na stále stejné místo snění;

	a v zápletce je stále více

	šílenství, hříchu, pustošení!

	

	Však hle: mezi houf šašků

	vniká plazivý tvor!

	Jevištní samotou se krvavě rudý šine

	a komedie má náběh na horor.

	Plazí se dál a v smrtelném děsu

	stávají se mu herci potravou

	a serafíni vzlykají nad tesáky v kalužích krve,

	nad celou tou smutnou hrou.

	

	Tma – pohasla světla, zhasl celý sál!

	Jak malicherný je život náš!

	S burácením bouře teď padá opona –

	dost látky na rubáš.

	A všichni ti bezkrevní, sinalí andělé

	nás ujistí o smyslu tragédie:

	vždyť hra má jméno „Člověk“

	a jejím hrdinou červ pozemský je.

	

	„Ach, Bože!“ napůl vykřikla Ligeia, seskočila na zem a křečovitým pohybem vzepjala ruce vzhůru, když jsem dočítal její verše. „Ach, Bože! Otče na nebesích! Copak musí vše neodvratně zůstat na svém místě? Což nebude ten věčný vítěz nikdy poražen? Nejsme snad součástí Tebe samotného? Tebe, jenž znáš tajemství vůle a zdroje její životní síly? Člověk se nevzdá andělům, ba i smrti se úplně poddá vždy až ve chvíli, kdy zeslábne jeho vůle.“

	A pak, jakoby vyčerpána vzrušením, spustila bělostné paže podél těla a s důstojným klidem se vrátila na své úmrtní lože. Až do posledního dechu se v jejím sípání mísil na rtech tichý šepot. Sklonil jsem se k ní a opět rozpoznal závěrečná slova oné pasáže z Glanvilla: „Člověk se nevzdá andělům, ba i smrti se úplně poddá vždy až ve chvíli, kdy zeslábne jeho vůle.“

	Zemřela; a já, zkrušen do morku kostí bolem, jsem již nemohl déle snášet osamělou bezútěšnost svého obydlí v onom temném a chátrajícím městě na Rýnu. V tom, co svět nazývá bohatstvím, jsem netrpěl žádným nedostatkem. Ligeia mi přinesla mnohem více, mnohem, mnohem více, než bývá obvykle údělem běžných smrtelníků. A tak jsem po několika měsících, unaven bezcílným potulováním, zakoupil a zrenovoval v jednom z nejpustších a nejméně navštěvovaných koutů krásné Anglie klášter, který nebudu jmenovat. Melancholická a ponurá majestátnost budovy, téměř divoký vzhled celého panství, četné depresivní a časem prověřené bajky vztahující se k obému, to vše mělo mnoho společného s pocity naprosté opuštěnosti, které mě do toho vzdáleného a nehostinného kraje zahnaly. Ale třebaže zvnějšku doznaly klášter i svěží, leč tíživá zeleň, pnoucí se po jeho zdech, jen velmi málo změn, uvnitř jsem se s dětskou zvráceností a snad i s jiskřičkou naděje, že tím ulevím svému žalu, oddal nádheře a eleganci, která předčila svou vznešeností královské komnaty. Měl jsem k takovým pošetilostem sklon od dětství a nyní ve mně ožil, jako bych svým žalem zdětinštěl. Běda, cítím, kolik by se dalo v nádherných, fantastických drapériích, v pochmurných egyptských řezbách, v ozdobných garnýžích a v nábytku, v bláznivých vzorech koberců se zlatými střapci nalézt zárodků počínajícího šílenství! Stal jsem se bezmocným otrokem v osidlech opia a v mé práci i zvycích se odráželo zbarvení mých snů. Nesmím však na těchto absurdních podrobnostech ulpívat příliš dlouho. Dovolte, abych mluvil o onom jediném, navždy prokletém pokoji, kam jsem si jednou v okamžiku náhlé duševní poruchy přivedl rovnou od oltáře svou nevěstu, nástupkyni zapomenuté Ligeiy, plavovlasou a modrookou lady Rowenu Trevanionovou z Tremainu.

	Neexistuje jediná architektonická drobnost, jediný kousíček dekorace tohoto svatebního pokoje, který by teď byl skryt mému zraku. Kam se poděl veškerý instinkt domýšlivé nevěstiny rodiny, když v touze po zlatu dovolili panenské dívce a tolik milované dceři přestoupit práh do takto vyzdobeného příbytku? Řekl jsem, že si naprosto přesně vybavuji všechny detaily komnaty – leč žalostně málo si vzpomínám na okolnosti hlubokého významu; a v oné okázalé nádheře se nedal nalézt žádný řád, žádná opora, na níž by se mohla paměť zachytit. Pokoj se nacházel vysoko ve věži kláštera obehnaného cimbuřím, měl pětiúhelníkový tvar a byl velice prostorný. Celou jižní stranu pětiúhelníku zabíralo jediné obrovské okno, ohromná neporušená tabule benátského skla, souvislá deska zbarvená olověným odstínem, aby paprsky slunce či měsíce, které jí procházely, dopadaly na předměty v místnosti se strašidelným přísvitem. Přes horní část tohoto obrovského okna padalo mřížoví prastaré vinné révy, která se pnula po masivních zdech věže. Ponuře vyhlížející dubový strop byl velmi vysoký, klenutý a bohatě zdobený nejdivočejšími a nejgrotesknějšími ukázkami pologotického, polodruidského řezbářství. Z nejvyššího místa uprostřed té ponuré klenby visela na jediném zlatém řetězu z dlouhých článků obrovská kadidelnice, která byla vyrobena ze stejného kovu, nezapřela saracénský původ a měla mnoho důmyslně vymyšlených otvorů, jimiž se vinuly všemi směry záblesky pestrobarevných ohýnků, jakoby obdařených hadí živostí.

	V místnosti bylo rozestavěno několik málo pohovek a vysokých zlatých svícnů v orientálním stylu a stálo tam také lože, svatební lože indické provenience, nízké, vyřezávané z tvrdého ebenu, s nebesy, jaká bývají nad katafalkem. Konečně v každém rohu pokoje stál obrovský sarkofág z černé žuly, pocházející z královských hrobů z okolí Luxoru; starobylá víka těchto náhrobků byla plná dávných vyřezávaných ozdob. Avšak nejvíce fantasknosti, běda, dodávalo vzhledu celé místnosti čalounění. Vznosné stěny nezměrné, až nepřiměřené výšky se odshora až dolů halily do mohutných záhybů těžkého a na pohled masivního čalounění z podobného materiálu, z něhož byl i koberec na podlaze, přehozy na pohovkách a ebenovém loži i nebesa postele a bohatě zřasené záclony, které částečně zastíraly okno. Látka byla bohatě protkávaná zlatem. V nepravidelných rozestupech se na ní všude objevovaly arabesky se siluetami postav, které měřily v průměru asi stopu a byly vetkány do látky v barvách nejtemnější černě. Tyto postavy však na sebe braly opravdovou podobu arabesek pouze tehdy, když jste se na ně dívali z určitého zorného úhlu. Díky důmyslnému, dnes již běžnému výrobnímu postupu, který lze vystopovat i ve velice vzdálených dobách starověku, se jejich obraz při pohledu z různých stran měnil. Pro člověka vcházejícího do místnosti na sebe braly podobu obyčejných stvůr; avšak když jste pokročili dále, postupně tato podoba mizela; a jak se návštěvník pohyboval pokojem, krok za krokem zjišťoval, že je obklopen nekonečnou řadou přízračných postav, které patří do normanských bájí nebo se zrodily v hříšných snech nějakého mnicha. Obludný dojem ještě silně zvyšoval neustálý umělý vítr za drapériemi, který vše oživoval odporným a stísňujícím pohybem.

	V takových síních, v takovém svatebním pokoji jsem prožil s lady z Tremainu bezbožné hodiny prvního měsíce našeho manželského života – uplynuly, aniž jsem se jakkoli vážněji znepokojoval. Nemohlo mi uniknout, že se moje žena děsila divoké náladovosti mé povahy, že se mi vyhýbala a milovala mne jen velmi málo; mě to však těšilo víc, než kdyby tomu bylo naopak. Cítil jsem k ní odpor a nenávist, jaká by příslušela spíše démonu než člověku. V mysli jsem se vracel zpět (ach, s jak palčivou lítostí!) k Ligeie, milované, vznešené, nádherné, pochované. Nezřízeně jsem se oddával vzpomínkám na její čistotu, moudrost, vznešenou, nadzemskou povahu, na její vášnivou, modlářskou lásku. Moje duše v té chvíli planula žárem mocnějším, než byl ten, který stravoval ji. Ve vytržení svých opiových snů (neboť jsem se ocital často v osidlech této drogy) jsem volával uprostřed nočního ticha nebo v šerých zákoutích roklí za dne její jméno, jako bych divokou žádostí, chmurnou vášní, sžíravým žárem své touhy po zesnulé ji mohl přivolat zpět na pozemské cesty, které opustila – ach, cožpak to mohlo být navždy?

	Počátkem druhého měsíce po sňatku lady Rowena náhle onemocněla a jen velice pomalu se z nemoci zotavovala. Horečka, jež ji stravovala, činila z jejích nocí peklo; a z blouznivého polospánku mluvila o zvucích a pohybech v pokoji ve věži, ale já usuzoval, že původ těchto představ spočívá pouze ve fantazii nebo snad v přízračném vlivu místnosti samé. Posléze se přece jen začala pomalu zotavovat, až se konečně uzdravila. Ale uběhla jen krátká doba, než ji druhý, daleko prudší záchvat choroby uvrhl opět na lože trpitelky; a z tohoto náporu se už její tělo, odedávna křehké a slabé, nikdy zcela nevzpamatovalo. Po tomto záchvatu měla její nemoc znepokojivý průběh a ještě znepokojivější bylo, že se neustále vracela, čímž vzdorovala jak vědomostem, tak obrovskému úsilí lékařů. S postupem chronické choroby, která již tak zjevně a tak hluboce podryla její zdraví, že ji nebylo možné lidskými prostředky zastavit, mi nemohlo uniknout, že podobně se vzmáhá i chorobná dráždivost Roweniny povahy a vystrašenost, způsobená často triviálními příčinami. Opět – a nyní daleko častěji a neodbytněji – mluvila o zvucích, o nepatrném šramotu a nezvyklých pohybech v čalounění, na něž narážela již dříve.

	Jedné noci koncem září mne na tuto zneklidňující záležitost upozorňovala naléhavěji než jindy. Právě procitla z neklidného spánku a já napůl s úzkostí a napůl s neurčitou hrůzou sledoval výraz její vyhublé tváře. Seděl jsem vedle její ebenové postele na jednom z indických lehátek. Rowena se trochu nadzvedla a naléhavým tlumeným šepotem hovořila o zvucích, které právě slyšela, ale jež já slyšet nemohl, o pohybech, které právě zahlédla, ale jež já spatřit nedokázal. V čalounění se proháněl prudký vítr a já se jí snažil ukázat (čemuž jsem, přiznávám, vůbec nemohl uvěřit), že ony téměř nesrozumitelné vzdechy a sotva postřehnutelné změny v dekoraci stěn má na svědomí jen obyčejný vánek a že jsou zcela přirozené. Avšak smrtelná bledost, která jí zastřela tvář, mi dokazovala, že mé úsilí, abych ji uklidnil, bylo marné. Zdálo se, že omdlí, a v dosahu nebyl nikdo ze služebnictva. Vzpomněl jsem si, kde stojí karafa s lehkým vínem, které měla od svých lékařů předepsáno, a rozběhl jsem se přes pokoj, abych ji přinesl. Ale když jsem vstoupil pod světlo kadidelnice, upoutaly mou pozornost dvě podivuhodné věci. Cítil jsem, jak se kolem mne zlehka protáhlo cosi hmatatelného, třebaže jsem nic nezahlédl; a v samém středu bohaté záře vržené kadidelnicí jsem spatřil uprostřed zlatého koberce ležet stín – slabý, neurčitý stín s andělskými rysy, jaký si lze představit pod pojmem stín stínu. Moje smysly však byly rozjitřeny nadměrnou dávkou opia, a tak jsem na tyto vjemy moc nedbal ani jsem se o nich nezmínil Roweně. Když jsem našel víno, vrátil jsem se přes pokoj zpátky, nalil plný pohár a přiložil jej ke rtům omdlévající lady. Trochu se však už do té doby probrala a uchopila číši sama, zatímco já se zhroutil na blízkou pohovku, přičemž jsem ji nespouštěl z očí. Právě v té chvíli jsem si zřetelně uvědomil jemné kroky, které přecházely po koberci a podél lože; a v další vteřině, když Rowena právě chtěla pozvednout víno ke rtům, jsem spatřil – nebo jsem si snad jen představoval, že jsem spatřil –, jak do poháru padá, jako by z nějakého neviditelného zdroje v ovzduší pokoje, několik velkých krůpějí zářivé a rubínově červené tekutiny. Viděl-li jsem to však já, Rowena nikoli. Bez váhání upila vína a já se zdržel zmínky o věcech, které jsem koneckonců sám pokládal spíše za přelud příliš živé představivosti, chorobně zjitřené Roweninou úzkostí, opiem a pozdní hodinou.

	Přesto jsem však nemohl sám před sebou tajit, že sotva rudé krůpěje skanuly do poháru, choroba mé ženy se prudce zhoršila; a tak třetí noci poté ji už ruce služebných připravovaly pro rakev a čtvrtou noc jsem již proseděl v onom přízračném pokoji, který ji před časem vítal jako mou nevěstu, sám s jejím tělem zahaleným rubášem. Přede mnou se míhaly jako stíny divoké přízraky probuzené požitím opia. Neklidným zrakem jsem těkal po sarkofázích v rozích pokoje, po rozličných postavách na drapériích a po proplétajících se mnohobarevných plaméncích, šlehajících z kadidelnice nad hlavou. Při vzpomínce na příhodu nedávné noci mi pak oči padly na místo pod rozzářenou kadidelnicí, kde jsem spatřil slabounké obrysy stínu. Nyní tam však již nebyl; a tak jsem s úlevným vydechnutím odvrátil zrak k zsinalé a ztuhlé postavě na lůžku. Náhle mě zaplavilo tisíce vzpomínek na Ligeiu – a tu se mi s dravou silou povodně vrátil do srdce všechen ten nevýslovný žal, s nímž jsem kdysi pohlížel na její tělo v rubáši. Noc se chýlila ke konci a já stále se srdcem plným hořkých vzpomínek na onu jedinou nejmilovanější bytost vytrvale zíral na mrtvou Rowenu.

	Mohlo být k půlnoci nebo snad méně či o maloučko později, neboť jsem vůbec nevnímal čas, když mne z mé stráže u mrtvé vytrhl tlumený, jemný, avšak velice zřetelný vzlyk. Cítil jsem, že přichází z ebenového lůžka, z úmrtního lože. V mukách pověrčivé hrůzy jsem napjatě naslouchal, ale zvuk se neopakoval. Napínal jsem zrak, abych vystopoval u mrtvé nějaký pohyb, ale nepodařilo se mi zachytit ani sebemenší hnutí údů. Přece jsem se však nemohl klamat. Přestože byl tak slabý, skutečnějším, ten zvuk, který vzburcoval mou duši, slyšel. Odhodlaně a vytrvale jsem se zavrtával pohledem do mrtvého těla. Uběhly dlouhé minuty, aniž se objevily jakékoli známky něčeho, co by tu záhadu mohlo osvětlit. Posléze bylo konečně zřejmé, že tváře a okolí drobných žilek zapadlých víček získaly jemný, velice slabý a sotva patrný nádech barvy. Cítil jsem, jak z nevýslovné hrůzy a strachu, pro které nemá jazyk smrtelníků žádné vhodné a dostatečně pádné výrazy, mi přestává bít srdce a jak jsou mé údy stále strnulejší. Nakonec se ale přece jen ozval smysl pro povinnost a vrátil mi sebevládu. Nemohl jsem již pochybovat, že jsme naše přípravy uspěchali – že Rowena ještě žije. Bylo třeba okamžitě něco podniknout, avšak věž byla zcela stranou od té části kláštera, kde bydlelo služebnictvo, a nikdo z nich nebyl v dosahu: neměl jsem možnost přivolat je na pomoc, aniž jsem opustil pokoj na dlouhou dobu, a to jsem si netroufal udělat. Usiloval jsem tedy sám přivolat zpět duši, která se ještě zdržovala nablízku. Během krátké chvilky bylo však náhle jisté, že došlo k dalšímu zhroucení: barva se vytratila z obou víček i z tváří a zanechala po sobě bledost mrtvolnější než mramor; rty se dvojnásob svraštily a sevřely se v přízračném výrazu smrti; po celém těle se rychle rozprostřela odpudivá vlhká lepkavost a chlad a do údů se navrátila veškerá obvyklá nekompromisní strnulost. Zvrátil jsem se se zachvěním zpět na pohovku, z níž jsem byl tak divoce vyburcován, a znovu jsem se poddal vášnivě živým představám, v nichž se mi zjevovala Ligeia.

	Uběhla tak asi hodina, když (bylo to možné?) jsem si podruhé všiml, že z okolí lůžka přichází jakýsi slabounký neurčitý zvuk. Naslouchal jsem v krajní hrůze. Zvuk se ozval znovu – byl to vzdech. Vrhl jsem se k mrtvole a spatřil jsem – zřetelně jsem uviděl –, jak se jí zachvěly rty. Chviličku poté se uvolnily a odhalily zářivou linku zubů, které se podobaly perlám. V mém nitru nyní zápasil úžas s nesmírnou hrůzou, která v něm panovala až dosud sama. Cítil jsem, jak se mi kalí zrak a jak začínám blouznit; a pouze nezměrným úsilím se mi nakonec podařilo vzchopit se k úkolu, který přede mnou opět vytyčila povinnost. Tentokrát se částečně zbarvilo čelo, tváře a hrdlo; znatelné teplo proniklo celou postavu, dokonce začalo slabě bít i srdce. Lady žila; s dvojnásobnou horlivostí jsem se ujal úkolu ji vzkřísit. Mnul jsem jí rukama spánky, svlažoval je a s veškerým úsilím jsem zkoušel vše, co mi mohla nabídnout zkušenost a nemalá sečtělost v lékařské literatuře. Leč marně. Barva se náhle vytratila, bušení srdce ustalo, do rtů se vrátil mrtvolný výraz a okamžitě poté zachvátil celé tělo opět ledový chlad, zsinalý nádech, naprostá ztuhlost, vpadlé rysy a všechny ohavné atributy těch, kteří již po mnoho dnů obývali hrobku.

	A znovu jsem se pohroužil do snění o Ligeie – a opět (jaký div, že se chvěji i teď, kdy to píšu?), opět můj sluch zaznamenal tichý vzlyk z prostoru ebenového lože. Ale proč mám pořád dopodrobna popisovat nevýslovnou hrůzu oné noci? Proč obšírně líčit, jak se postupně po chvílích až do kalného rána opakovalo to příšerné drama vzkříšení – jak ji každá hrůzyplná recidiva vracela do odpudivější a zjevně beznadějnější podoby smrti – jak každý záchvat agónie v sobě nesl rysy zápasu s neviditelným nepřítelem – a jak po každé takové bitvě následovala neuvěřitelně prudká změna ve vlastním vzhledu mrtvoly? Pospěšme raději k závěru.

	Uplynula větší část oné strašlivé noci a ta, jež byla dávno mrtvá, se opět pohnula – a tentokrát živěji než dosud, třebaže se probírala ze zhroucení, které bylo svou naprostou beznadějností děsivější než všechna předchozí. Už dávno jsem ustal s pokusy mrtvou vzkřísit, nehýbal jsem se a jen jsem strnule seděl na pohovce, bezmocná kořist ve víru divokých citů, z nichž bezedná hrůza patřila k těm snad nejméně strašlivým, nejméně stravujícím. Opakuji, že mrtvola se nyní pohnula daleko prudčeji než předtím. Do tváří se jí vlily s nezvyklou silou barvy života, údy se uvolnily a až na to, že víčka zůstávala ještě pevně stisknutá a úmrtní roucha spolu s pohřebními drapériemi dodávaly postavě mrtvolný vzhled, mohl jsem si představovat, že Rowena ze sebe skutečně úplně setřásla okovy smrti. Ale i když jsem tu myšlenku v oné chvíli nebyl schopen zcela přijmout, musel jsem přestat pochybovat přinejmenším v tom okamžiku, kdy se ta bytost zahalená v rubáši zvedla z postele a opravdu se odvážně vydala vrávoravými krůčky a se zavřenýma očima jako v pomatení snu do středu pokoje.

	Nezachvěl jsem se ani jsem se nepohnul, neboť zástup nepopsatelných představ, které mi překotně letěly mozkem a splývaly se vzezřením, výrazem a způsobem chování té postavy, mne zcela ochromil, že jsem zůstal jako zkamenělý. Nehýbal jsem se, avšak vytřeštěně jsem pozoroval zjevení. V mých myšlenkách vládl šílený zmatek, neutišitelná bouře. Mohla zde skutečně stát proti mně žijící Rowena? Mohla to vůbec být Rowena, ta plavovlasá, modrooká lady Rowena Trevanionová z Tremainu? Proč, proč bych o tom měl pochybovat? Rubáš jí pevně obepínal ústa, ale nemohla to snad být ústa oživlé lady z Tremainu? A tváře – kvetly na nich růžičky jako v největším rozpuku jejího života – ano, to skutečně mohly být krásné tváře živoucí lady z Tremainu. A brada se svými dolíčky, jako když kypěla zdravím – copak by mohla nebýt její? – jenže… copak mohla od té doby, co onemocněla, takto vyrůst? Jaké nevýslovné šílenství mě to posedlo, že mi vnuklo takovou myšlenku? Jediným skokem jsem se ocitl u jejích nohou! Pod mým dotekem se schoulila a setřásla z hlavy uvolněné, příšerné záhyby rubáše, které ji halily, a do vánkem provívaného pokoje zavlály mohutné prameny dlouhých, rozcuchaných vlasů; a byly černější než havraní křídla půlnoci! A postava stojící přede mnou začala teď pomalu otevírat oči. „Tak tedy konečně,“ vykřikl jsem nahlas, „zde se nemohu – nikdy se nemohu zmýlit. Toto jsou plné, jako uhel černé, vášnivé oči mé ztracené lásky… lady… LADY LIGEIY.“



	




	
		MORELLA



	Αύτό καθ’ αύτό μεθ’ αύτοϋ, μονοειδές άεί όν.

	Co je věčné samo o sobě a se sebou a jednotné.1

	PLATÓN: Symposion

	Cítil jsem ke své přítelkyni Morelle hlubokou, ale velmi zvláštní náklonnost. Seznámil jsem se s ní zcela náhodou už před léty a od našeho prvního setkání má duše zahořela plamenem, jaký jsem nikdy dřív nepoznal; nebyl to však žár lásky a v mé duši postupně rostlo hořké a mučivé přesvědčení, že nedokáži žádným způsobem definovat jeho neobvyklý smysl ani ovládat jeho neurčitou, bezcílnou intenzitu. Nicméně se naše dráhy setkaly a osud nás spojil před oltářem; a já nikdy nemluvil o vášni, ani jsem nepomyslel na lásku. Ona se však stranila společnosti a připoutala se jen ke mně, takže mě zdánlivě učinila šťastným. Bylo to štěstí hodné podivu; štěstí, o jakém se nikomu nesnilo.

	Morella měla hluboké vzdělání. Jak věřím, měla opravdu neobyčejné a zvláštní vlohy – její duševní schopnosti byly úžasné. Cítil jsem to a v mnoha směrech jsem se stal jejím žákem. Nicméně záhy jsem zjistil, že zřejmě pod vlivem své prešpurské výchovy mi předkládá spoustu oněch mystických spisů, které jsou obvykle pokládány za pouhý škvár rané německé literatury. Takovéto knihy patřily z nepochopitelného důvodu k její nejoblíbenější a nejčastější četbě – a že se během času staly i mým předmětem studia, lze přičíst prostému, leč působivému vlivu zvyku a příkladu.

	S tím vším, nemýlím-li se, měl můj rozum jen velmi málo společného. Jak se znám, tak na mé názory tento ideál nijak nezapůsobil, stejně jako se v mém jednání a v mých myšlenkách nedal nalézt sebemenší stín vlivu přečteného mysticismu, ledaže bych se ve svém odhadu naprosto pletl. V tomto přesvědčení jsem se bezvýhradně svěřil do rukou své ženy a vnořil se bez váhání do nástrah jejího studia. A pak – pak, když jsem v zahloubání nad zapovězenými stránkami cítil, jak se v mém nitru rozněcují zakázané myšlenky, pokládala Morella svou chladnou ruku na mou a vyhrabávala z popela mrtvé filosofie nějaká hluboká, nezvyklá slova, jejichž podivný význam se mi vtiskl do paměti. A pak jsem dlouhé hodiny setrvával po jejím boku a naslouchal hudbě jejího hlasu, až se v jeho melodii posléze objevil nádech hrůzy – a v té chvíli mi padl do duše stín, zbledl jsem a v nitru se zachvěl nad těmi strašlivými tóny. A tak se radost náhle měnila v děs a dokonalá krása se obracela v naprostou ohyzdnost, podobně jako se Hinoma proměnila v gehennu.

	Není třeba zde přesně líčit povahu těch zkoumání, která – vyrůstajíce z knih, o nichž jsem se zmínil – po tak dlouhý čas představovala téměř jediný předmět rozhovorů mezi mnou a Morellou. Lidé vzdělaní v tom, co by se dalo nazvat teologickou etikou, si jejich obsah snadno představí, a nevzdělaní by jim v každém případě sotva rozuměli. Smělý panteismus Fichtův, modifikovaná na Пαλιγγενεσία pythagorejců, a především Schellingovo učení o identitě představovaly většinou hlavní předměty rozhovorů, které přinášely nápadité a vynalézavé Morelle nejkrásnější zážitky. Myslím, že to byl Locke, kdo definoval onu identitu, jíž se říká osobní, jako zdravý rozum myslící bytosti. A jelikož osobností rozumíme ve své podstatě intelekt a jelikož myšlení je vždy doprovázeno vědomím, tak právě tohle z nás činí to, čím nazýváme sami sebe – a tím se vydělujeme z ostatních myslících bytostí a dodáváme si naši vlastní osobní identitu. Ale toto principium individuationis – poznání identity, která smrtí buď pokračuje, nebo navždy zaniká – pro mě ve všech dobách představovalo předmět intenzivního zájmu, a to ani ne tak pro zmatenou a vzrušující povahu svých důsledků, jako spíš pro výrazné vzrušenou náladu, v níž se o těchto věcech Morella zmiňovala.

	Přišel však opravdu čas, kdy mne tajemné chování mé ženy trápilo jako nějaké zaklínadlo. Nemohl jsem už snést dotek jejích bezkrevných prstů ani tichý tón její melodické řeči, ba ani jas jejích zasmušilých očí. A ona o tom všem věděla, ale nevyčítala; zdálo se, že si je vědoma mé slabosti i pošetilosti, a s úsměvem tomu říkala Osud. Rovněž se zdálo, že si uvědomuje mně neznámou příčinu mého rostoucího odcizení, ale v tomto směru mi neposkytla žádné vodítko ani mi nic nenaznačila. Byla sice žádoucí ženou, ale dennodenně se mi ztrácela před očima. Po čase se jí na tváři usadily rudé skvrny a na bledém čele jí vystoupily modré žíly; a jednu chvíli se už má duše nořila do smutku, ale v příštím okamžiku jsem se setkal s výmluvným pohledem jejích očí a tehdy se má duše rozbolavěla a zatočila se mi hlava závratí, jakou cítí člověk, který shlíží dolů do bezútěšné a nevyzpytatelné propasti.

	Mám tedy přiznat, že jsem s dychtivou a sžíravou touhou očekával chvíli, kdy už Morella skoná? Ano, čekal jsem na to; ale křehká duše lpěla na své tělesné schránce ještě po mnoho dní, týdnů a únavných měsíců, až se mé zmučené nervy zmocnily vlády nad rozvahou a z neustálého odkladu mne pojala zuřivost. Se srdcem posedlým ďáblem jsem proklínal dny, hodiny a všechny hořké okamžiky, které – jak se zdálo – se neustále během skomírání jejího křehkého života protahovaly a protahovaly jako stíny v umírajícím dni.

	Až jednoho podzimního večera, kdy náhle utichl nebeský vítr, si mě Morella přivolala ke svému loži. Nad celou zemí ležela ponurá mlha, nad vodami se povaloval vlažný opar a někde v říjnovém listí lesa se dozajista sklenula nebeská duha.

	„Toto je ten vyvolený den,“ řekla mi v ústrety, „den vyvolený ze všech dnů k životu i ke smrti. Je to slavný den pro syny země a života – a ještě slavnější pro dcery nebes a smrti!“

	Políbil jsem ji na čelo a ona pokračovala:

	„Umírám, ale budu žít.“

	„Morello!“

	„Tytam jsou dny, kdy jsi mne miloval – ale ve smrti budeš zbožňovat tu, kterou jsi za života nenáviděl.“

	„Morello!“

	„Opakuji, že umírám. Ale v mém nitru tkví pouto lásky, kterou jsi ke mně, Morelle, cítil, třebaže tak málo. A až se má duše odebere pryč, zůstane žít dítě – dítě tvoje a mé, Morellino. Budou to ale dny žalu – žalu, který je nejtrvalejší ze všech citů, jako je cypřiš nejvytrvalejší mezi stromy. Neboť hodiny tvého štěstí skončily a radost se nerodí v životě dvakrát jako růže, které v Poseidónii kvetly dvakrát do roka. Nebudeš už si tedy anakreóntsky užívat času, nýbrž bez útěchy, kterou poskytuje myrta a víno, budeš zemí vláčet svůj rubáš jako muslim na cestě do Mekky.“

	„Morello!“ vykřikl jsem, „Morello! Jak to můžeš vědět?“ Ale ona odvrátila na polštáři tvář, údy jí projelo lehké zachvění a takto zemřela, aniž jsem od ní ještě cokoli zaslechl.

	Nicméně jak předpověděla, její dítě, jež ve smrti porodila a které poprvé vydechlo právě ve chvíli, kdy matka dodýchala – její dítě, její dcera žila. Vyrůstala podivně jak tělesně, tak intelektem, byla věrným obrazem té, jež odešla, a já ji miloval láskou vroucnější, než jsem kdy věřil, že je možné cítit k obyčejnému smrtelníkovi.

	Ale zakrátko se obloha té čisté lásky zachmuřila, potemněla a zatáhla se mračny hrůzy a zármutku. Zmínil jsem se, že dítě vyrůstalo postavou i intelektem prapodivným způsobem. Opravdu zvláštní byl její rychlý tělesný růst, ale strašlivé – ach – strašlivé byly divoké myšlenky, jež mi vířily hlavou, když jsem sledoval rozvoj její duchovní osobností! Mohlo tomu snad být jinak, když jsem denně odhaloval v nápadech dítěte schopnosti dospělé ženy? Když z dětských rtů splývala učená slova životní zkušenosti? A když jsem v jejích rozzářených očích každou chvíli pozoroval dospělou moudrost a stejně dospělé vášně?

	Když, jak říkám, tohle všechno začalo být mým zděšeným nervům zřejmé, když jsem to již nemohl před svou duší skrývat ani odvést smysly od vjemů, které s rozechvěním přijímaly, lze se snad divit mému svou podstatou strašlivému a rozčilujícímu tušení, které se mi vplížilo do duše, nebo tomu, že jsem se v myšlenkách v hrůze vracel zpět ke vzrušeným rozhovorům a divokým úvahám pochované Morelly? Ukryl jsem tu bytost, již mi osud předurčil k zbožňování, před zraky světa a lidskou zvědavostí a v přísné odloučenosti svého domova jsem se smrtelnou úzkostí sledoval vše, co se mé milované týkalo.

	A jak míjela léta a já se den za dnem díval do její nevinné, mírné a výmluvné tváře a s obavami pozoroval její dospívající postavu, den za dnem jsem zároveň odhaloval stále nové rysy, jimiž se to dítě podobalo své matce, zádumčivé a mrtvé ženě. A hodinu od hodiny stíny té podoby temněly a byly plnější, určitější, komplikovanější a hrůznější ve svých strašlivých konturách. Neboť jsem dokázal unést, že se její úsměv podobal matčinu, ale vzápětí jsem se zachvěl nad tou dokonalou identitou – i to, že její oči byly stejné jako oči Morelly, bych dokázal vydržet; ale shlížely do hlubin mé duše s Morellinou pronikavostí a matoucím výrazem. A v obrysu vysokého čela i v prstýncích hedvábných vlasů, do nichž se bořily bezkrevné prsty, ve smutných melodických kadencích její řeči a především – ach ano, především ve větách a výrazech zesnulé na rtech milované a žijící jsem nacházel potravu pro sžíravé plameny myšlenek a hrůzy – pro červa, který nikdy nezemře.

	Tak uběhlo deset let jejího života a moje dcera zůstávala ve světě stále beze jména. Otec ji povětšinou oslovoval s láskou výrazy jako „mé dítě“ a „lásko moje“ a přísné ústraní, v němž žila, předem vylučovalo možnost setkat se s kýmkoli jiným. Morellino jméno zemřelo spolu s ní v den její smrti. O matce jsem s dcerou nikdy nemluvil; nešlo o ní mluvit. Za jejího krátkého života k dcerce opravdu vůbec nepronikly žádné dojmy z okolního světa kromě těch, jež bylo možno získat z omezeného prostoru jejího soukromí. Ale posléze začala moje sklíčená a rozbouřená mysl nacházet rychlé vysvobození z hrůz osudu v myšlence na křest. Ještě nad křtitelnicí jsem pak rozmýšlel nad jménem. A na rty se mi tlačilo mnoho jmen lidí moudrých a krásných z našich i dávno zašlých časů, z mé vlastní země i z cizích krajů, s nádhernými atributy urozenosti, štěstí a dobra. Co mě tedy přimělo, abych se dotkl památky dávno zesnulé? Který démon mě to přiměl vydechnout ten zvuk, který jen při pouhé vzpomínce dokázal způsobit, že se mi všechna krev ze spánků vehnala přímo do srdce? Jaký ďábel to promlouval z hlubin mé duše, když jsem v příšeří chrámových lodí a v tichu noci šeptem slabikoval svatému muži do ucha to slůvko – Morella? Jaká hrůznější než pekelná síla to křečovitě sevřela rysy mého dítěte a překryla je stínem smrti, když sebou zděšeně trhla při tom sotva slyšitelném zvuku, odvrátila svůj skelný pohled od země k nebi a klesajíc tváří k zemi na černé kamenné desky hrobky našich předků odpověděla: „Já jsem zde!“

	Zřetelně, mrazivě, s chladnou jasností se zarylo těch pár prostých zvuků do mého sluchu a odtud se jako roztavené olovo se sykotem přelilo do mého mozku. Léta – celá léta mohou odplynout, ale vzpomínka na tu chvíli se nikdy, nikdy neztratí. I když jsem nezapomněl na květy a révu, přesto do mých dnů i nocí vrhal stín bolehlav a cypřiš. Nadále jsem nedbal času ani místa a hvězdy mého osudu na nebi pohasly, takže země potemněla, její postavy se kolem mne ploužily jako poletující stíny a já mezi nimi viděl jen a pouze – Morellu. Nebeský vítr vydechoval do mých uší jediné slovo a zčeřené vlnky na mořské hladině šeptaly bez ustání – Morella. Jenže ona zemřela; a já sám ji nesl v náručí k hrobce; a smál jsem se velice dlouho hořkým smíchem, když jsem v kryptě, kam jsem ukládal druhou, nenašel ani jedinou stopu po první Morelle.



		BRÝLE



	Bývalo kdysi zvykem posmívat se myšlence „lásky na první pohled“; ale ti, kdo jsou zvyklí přemýšlet a hluboce cítí, vždy hájili její existenci. Nové objevy ve vědách, které lze nazvat etickým magnetismem nebo magnetoestetikou, pak se vší pravděpodobností prokázaly, že nejpřirozenější, a tudíž i nejpravdivější a nejintenzivnější lidské vášně jsou ty, jež vznikají v srdci přeskokem jakési elektrické jiskry vzájemné náklonnosti – zkrátka že nejmocnější a nejtrvalejší duševní pouta jsou ta, jež byla ukována v jediném okamžiku. Vyznání, které zde hodlám učiniti, připojí další příklad k oněm již nesčetným důkazům o pravdivosti tohoto tvrzení.

	Můj příběh vyžaduje, abych začal poněkud obšírně. Jsem dosud velice mladý člověk – není mi ještě ani dvaadvacet let. Mé současné jméno je velice všední a poněkud plebejské – Simpson. Říkám „současné“, neboť se tak jmenuji teprve odnedávna: úředně jsem totiž přijal toto příjmení v minulém roce, abych získal obrovské dědictví, které mi zanechal jeden vzdálený příbuzný, vážený pan Adolfus Simpson. Odkaz pozůstalosti byl podmíněn tím, že přijmu jméno zůstavitele, a to jméno rodové, nikoli křestní; mé křestní jméno zní Napoleon Bonaparte – abych byl přesnější, je to vlastně mé první a prostřední pojmenování.

	Jméno Simpson jsem přijal s jistou nechutí, jelikož na své skutečné příjmení Froissart jsem byl zajisté omluvitelně hrdý – věřil jsem totiž, že bych mohl být potomkem nesmrtelného autora Kronik. Mimochodem, pokud jde o jména, snad bych se měl zmínit o zvláštní zvukové shodě, která provázela znění jmen některých mých bezprostředních předků. Mým otcem byl monsieur Froissart z Paříže. Jeho žena – moje matka, s níž se oženil, když jí bylo patnáct let – se za svobodna jmenovala mademoiselle Croissartová a byla to nejstarší dcera bankéře Croissarta, jehož ženou byla v době sňatku opět jen šestnáctiletá nejstarší dcera jistého Viktora Voissarta. Monsieur Voissart, což je opravdu zvláštní, se oženil s dámou podobného jména, mademoiselle Moissartovou. I ona byla takřka ještě dítětem, když se vdávala, a také její matka, madame Moissartová, šla k oltáři v pouhých čtrnácti letech. Tyto časné sňatky jsou ve Francii běžné. Nicméně zde nyní máme v přímé příbuzenské linii Moissarty, Voissarty, Croissarty a Froissarty. Já jsem však, jak říkám, přijal jméno Simpson, a to podle zákona a s takovým odporem z mé strany, že jsem opravdu chvíli váhal, zda za tak nesmyslné a ponižující podmínky mám vůbec dědictví přijmout.

	Pokud se týče mých osobních kladů, netrpím v žádném případě nějakým jejich nedostatkem. Naopak, domnívám se, že jsem pěkně rostlý a že mám, jak by řeklo devět lidí z deseti, pohlednou tvář. Měřím pět stop a jedenáct palců. Mám černé kudrnaté vlasy. I nos docela ujde. Mám velké šedé oči, a třebaže jsou, po pravdě řečeno, do značně nepříjemné míry slabé, na první pohled by na ten nedostatek vůbec nikdo nepřišel. Samotná slabost zraku mne však vždy velmi trápila a upínal jsem se ke všemožným lékům vyjma nošení brýlí. Jelikož jsem mladý a dobře vypadám, přirozeně je nenávidím a rezolutně je odmítám nosit. Neznám skutečně nic podobného, co by tak zohyzdilo obličej mladého člověka a dodalo veškerým rysům příchuť ostýchavosti, pokud ne přímo jakési licoměrnosti a stáří. Na druhou stranu skla na očích v sobě mají příchuť značné pošetilosti a strojenosti. Až dosud jsem se bez nich docela dobře obešel. Ale již snad je takových pouhých osobních podrobností dost, a koneckonců nejsou důležité. Spokojím se už jen s poznámkou, že mám živou a veselou, nerozvážnou povahu, která umí horlivě propadat nadšení, a že jsem po celý život oddaný obdivovatel žen.

	Minulou zimu jsem jednoho večera vstoupil v doprovodu svého přítele, pana Talbota, do lóže divadla P. Dávali operu a plakáty ohlašovaly velmi vzácná lákadla, takže divadlo bylo zcela přeplněné. Přišli jsme však natolik včas, že jsme se dostali na rezervovaná místa v přední řadě, i když jsme si razili cestu s jistými potížemi.

	Můj druh, který byl hudebním fanatikem, věnoval celé dvě hodiny svou pozornost výhradně jevišti a já se mezitím bavil pozorováním obecenstva, které sestávalo především z městské honorace. Když jsem se toho nabažil a hodlal konečně obrátit zrak k primadoně, přivábila mě a mé oči upoutala postava v jedné ze soukromých lóží, jež dosud unikala mému pohledu.

	Kdybych žil tisíc let, nikdy nezapomenu na pohnutí, s nímž jsem tu postavu pozoroval. Byla to nejnádhernější žena, jakou jsem kdy spatřil. Byla tváří obrácena k jevišti, takže jsem jí několik dlouhých minut nemohl pohlédnout do obličeje, ale její silueta byla božská; žádné jiné slovo nedokáže vhodně vyjádřit nádheru jejích tvarů, a dokonce i termín „božská“ mi připadá směšně slabý, když jej nyní píši.

	Kouzlo krásného ženského těla, magická moc ženského šarmu vždy představovaly sílu, jíž jsem nedokázal odolat; zde však šlo o zosobněný půvab, ztělesněný ideál mých nejsmělejších a nejopojnějších snů. Pokud konstrukce lóže dovolovala, viděl jsem postavu, která byla o málo vyšší než prostřední, a člověk nemusel být ani příliš blízko, aby si všiml její vznešenosti. Plnost a linie křivek byly přenádherné. Hlava, kterou jsem viděl pouze zezadu, se vyrovnala svými rysy řecké Psýché a elegantní vzdušný klobouček z látky, jež mi připomněla Apuleiovo ventum textilem, ji spíše vystavoval zrakům, než zahaloval. Pravou ruku spustila přes balustrádu lóže a dokonalou symetrií paže ve mně rozechvěla každičký nerv. Horní část paže halil jeden z těch volných otevřených rukávů, jaké jsou dnes v módě. Dosahoval pouze kousíček pod loket. Pod ním byl ještě jeden rukáv z křehkého materiálu, který těsně přiléhal a byl zakončený manžetou z bohatě zdobené krajky, jež půvabně zakrývala zápěstí a zanechávala odhalené pouze jemné prsty, na jednom z nichž zářil diamantový prsten, jehož cena byla už na první pohled nesmírná. Šlechetnou oblost zápěstí zvýrazňoval rovněž zdobený náramek, který je obepínal a byl sepnutý sponou s vsazenými přenádhernými drahokamy, jež bez možnosti jakékoli mýlky okamžitě prozrazovaly zámožnost a vybraný vkus své majitelky.

	Zíral jsem na ten královský zjev přinejmenším půl hodiny jako zkamenělý a během té doby jsem naplno procítil pravdivost všeho, co se tvrdí nebo zpívá o „lásce na první pohled“. Mé pocity se naprosto lišily od pocitů, které jsem až dosud zakoušel v přítomnosti i těch nejoslavovanějších příkladů ženského půvabu. Zdálo se mi, že nejen moji představivost, nýbrž i veškeré smysly a rozum ovládla v přítomnosti obdivuhodné a tak blízké ženy nevysvětlitelná, záhadná a musím předpokládat, že magnetická náklonnost mé duše k duši její. Chápal jsem, cítil jsem, věděl jsem, že jsem se hluboce, šíleně, osudově zamiloval, a to dokonce dřív, než jsem vůbec spatřil tvář své milované. Stravovala mě skutečně tak mohutná vášeň, že jsem byl opravdu přesvědčen, že by neochladla, ani kdyby se ukázalo, že dosud nespatřené rysy jsou zcela všední povahy; tak paradoxní je podstata jediné opravdové lásky, lásky na první pohled, která ve skutečnosti tak málo závisí na vnějších okolnostech, o nichž se domníváme, že tuto lásku utvářejí a ovládají.

	Zatímco jsem byl takto pohroužen do obdivu ke svému půvabnému přeludu, přinutil ji náhlý rozruch v obecenstvu otočit hlavu částečně mým směrem, takže jsem spatřil celý profil tváře. Její krása dokonce předčila mé očekávání – a přece v ní bylo přítomno něco, co mě zklamalo, aniž jsem byl schopen s určitostí povědět, o co přesně šlo. Říkám „zklamalo“, ale to není to správné slovo. Mé city byly zároveň ztišené i povznesené. Spočívaly méně v blažené extázi jako spíše v tichém nadšení, v nadšeném zklidnění. Ten stav patrně pramenil z výrazu její tváře, jež se zároveň podobala Madoně i přísné matróně; ale přesto jsem okamžitě pochopil, že musí jít i o něco jiného. Bylo zde ještě něco jiného – nějaká záhada, kterou jsem dosud nedokázal odhalit, jistý pohled, který mne poněkud znepokojoval, přičemž ve mně zároveň vzbuzoval nejvyšší možnou měrou zájem. Nalézal jsem se vlastně právě v takovém stavu mysli, jenž je u mladého vnímavého člověka předpokladem a přípravou k jakémukoli výstřednímu činu. Kdyby ta dáma byla sama, bezpochyby bych vešel do její lóže a určitě bych ji oslovil; naštěstí však měla dva společníky: jednoho muže a nápadně krásnou ženu, která se podle všeho zdála být o pár let mladší.

	V duchu jsem převracel tisíce možností, jak bych mohl dosáhnout toho, abych byl starší dámě představen nebo abych se mohl k její kráse prozatím alespoň více přiblížit. Byl bych změnil místo, abych se ocitl v její blízkosti, ale divadlo bylo tak přeplněné, že to nepřicházelo v úvahu; a nedávno zavedená přísná pravidla slušnosti mi nedovolovala v tomto případě použít operní kukátko, i kdybych měl to štěstí a nějaké si s sebou přinesl – jenže jsem žádné neměl, a propadal jsem tudíž zoufalství.

	Konečně jsem se odhodlal požádat o ně svého přítele.

	„Talbote,“ pravil jsem, „ty přece máš kukátko. Půjč mi je.“

	„Kukátko? Ne! Co bych, prosím tě, měl dělat s kukátkem?“ A obrátil se netrpělivě k jevišti.

	„Ale, Talbote,“ nenechal jsem se odbýt a třásl mu ramenem, „poslouchej mě přece. Vidíš támhletu lóži? Tam – ne, tu vedle. Viděls už někdy tak nádhernou ženu?“

	„Je opravdu velice krásná, o tom není pochyb,“ řekl.

	„Zajímalo by mě, kdo to je.“

	„Cože – andělé na nebi, to snad není pravda: ty opravdu nevíš, kdo to je? ‚To, že ji neznáš, jen dokazuje, že sám jsi neznámý.‘ Vždyť je to slavná madame Lalandová, největší krasavice naší doby, kráska par excellence, o níž mluví celé město. Je taky pohádkově bohatá – vdova, znamenitá partie. Právě přijela z Paříže.“

	„Ty se s ní znáš?“

	„Ano – mám tu čest.“

	„Představíš mě jí?“

	„Určitě – s největší radostí. Kdy by se ti to hodilo?“

	„Zítra v jednu, zajdu za tebou do B.“

	„Výborně. A teď už opravdu zmlkni, jestli to dokážeš.“

	Nakonec jsem byl nucen této Talbotovy rady uposlechnout, neboť od té chvíle zůstával k jakýmkoli dalším dotazům a poznámkám tvrdošíjně hluchý a po zbytek večera se zabýval výhradně děním na jevišti.

	Mé oči mezitím neustále ulpívaly na madame Lalandové, až se mi konečně podařilo spatřit její obličej zepředu, což jsem považoval za nevýslovné štěstí. Její tvář byla výjimečně krásná. To by mi pochopitelně řeklo už dřív mé srdce, i kdyby mne o tom neujistil Talbot, nicméně mne cosi nepřestávalo znepokojovat. Konečně jsem došel k závěru, že tak na mne působí výraz jisté vážnosti, smutku nebo snad ještě přesněji únavy, která jí ubírala něco z jejího mládí a svěžesti tváře, jen aby ji obdařila tím spíš nadpozemskou něhou a vznešeností, čímž se stala pro mou dychtivou a romantickou povahu tisíckrát přitažlivější.

	Pásl jsem se na ní očima, až jsem si s nepříjemným zamrazením všiml – podle toho, jak sebou sotva znatelně trhla –, že si intenzitu mého pohledu náhle uvědomila. Přesto jsem byl jejím zjevem nadále zcela fascinován a nedokázal jsem od ní ani na okamžik odtrhnout oči. Odvrátila tvář a opět jsem viděl pouze sošný profil týlu. Po několika minutách, jakoby puzena zvědavostí, zda ji ještě stále sleduji, zvolna zase stočila obličej mým směrem a střetla se s mým planoucím pohledem. Okamžitě sklopila velké tmavé oči a tváře jí zbarvil hluboký ruměnec. Jaké však bylo moje překvapení, když jsem uviděl, že nejen podruhé neodvrátila hlavu, ale vyňala zpoza pasu lorňon, pozdvihla jej k očím, nenuceně si ho upravila a potom mě skrz něj po několik minut upřeně a chladnokrevně pozorovala.

	Kdyby vedle mne udeřil hrom, nemohlo by mne to více omráčit – jenom omráčit, ani v nejmenším urazit nebo znechutit, třebaže u kterékoli jiné ženy by mne tak odvážný čin dozajista urazil nebo znechutil. Jenže zde bylo vše provedeno s takovým klidem, s takovou nonšalancí a nenuceností, zkrátka s tak evidentní atmosférou nejvybranějšího vychování, že nebylo možné zaznamenat jedinou známku nestoudnosti, a mé pocity sestávaly výhradně ze směsi obdivu a překvapení.

	Všiml jsem si, že když poprvé pozvedla lorňon, zdála se být s letmou prohlídkou mé osoby spokojená a pomalu už svůj nástroj odkládala, ale náhle, jako by ji napadlo něco nového, jej opět uchopila a pokračovala v upřeném pozorování mé osoby po několik dalších minut – dobrých pět minut přinejmenším, tím jsem si jist.

	Toto počínání, v americkém divadle tak nezvyklé, připoutalo všeobecnou pozornost a vzbudilo jakýsi neurčitý rozruch, šum v obecenstvu, což mne na okamžik naplnilo zmatkem, zatímco na tváři madame Lalandové to nevyvolalo žádný viditelný účinek.

	Když ukojila svou zvědavost, byla-li to zvědavost, odložila lorňon a klidně opět věnovala pozornost jevišti, přičemž se ke mně obrátila profilem jako předtím. Já jsem se na ni nepřestával dívat, třebaže jsem si plně uvědomoval svoji nevychovanost. Náhle jsem si všiml, že nepatrně pohnula hlavou, a záhy jsem nabyl přesvědčení, že sledování jeviště pouze předstírá a ve skutečnosti si mě pozorně prohlíží. Nemusím snad vysvětlovat, jaký účinek na moji rozjitřenou mysl mělo takové chování tak okouzlující ženy.

	Když mne něžný předmět mé vášně takto sledoval asi čtvrt hodiny, oslovila pána, jenž ji doprovázel, a podle jejich pohledů jsem zcela zřetelně poznal, že se rozhovor týká mé osoby.

	Jakmile domluvili, obrátila se madame Lalandová opět ke scéně a několik minut se zdálo, že se úplně pohroužila do sledování představení. Po jisté chvíli mě však rozrušilo, když jsem si všiml, jak podruhé rozevírá zavěšený lorňon a upřeně mě pozoruje jako předtím, a bez ohledu na opětovný šum v obecenstvu, s týmž zázračným klidem, který mne už poprvé tak potěšil i ohromil, si mě zkoumavě prohlíží od hlavy k patě.

	Toto neobyčejné chování, které ve mně vzbudilo horečné vzrušení a bláznivou, absolutní lásku, mi spíše dodalo odvahy, než aby mne přivedlo do rozpaků. V šíleném záchvatu oddanosti jsem úplně zapomněl na svět kolem sebe kromě přítomnosti vznešené nádhery, jež poutala můj zrak. Vyčkával jsem na svou příležitost, a když jsem nabyl dojmu, že je obecenstvo plně zaujato operou, zachytil jsem konečně pohled madame Lalandové a v té chvíli jsem se nepatrně, ale zřetelně uklonil.

	Hluboce se zarděla, odvrátila zrak a potom se pomalu opatrně rozhlédla kolem sebe, zjevně proto, aby zjistila, jestli si mého neuváženého činu někdo všiml, načež se naklonila k pánovi, který seděl vedle ní.

	Náhle mnou projel palčivý pocit studu nad nevhodností mého chování a očekával jsem okamžité veřejné odhalení, přičemž se mi mozkem s vtíravou naléhavostí prohnala představa zítřejších pistolí. Obrovsky se mi tudíž ulevilo, když jsem uviděl, že dáma pouze beze slova podala pánovi program, nicméně čtenář si jistě umí alespoň trochu představit mé překvapení, můj nesmírný úžas, bláznivé zmatení srdce i duše, když se v následujícím okamžiku, rozhlédnuvši se opět pokradmu kolem, zahleděla svýma jasnýma očima přímo na mne, do mých očí, a potom v náznaku úsměvu odkryla zářivou linku perleťových zubů, přičemž mi zřetelně a nedvojznačně dvakrát pokynula hlavou.

	Je samozřejmě zbytečné, abych obšírně líčil radost, nadšení a nezměrnou extázi svého srdce. Pokud kdy nějaký člověk šílel přemírou štěstí, byl jsem to v té chvíli já. Miloval jsem. Byla to moje první láska, alespoň jsem to tak cítil. Byla to láska nesmiřná, nepopsatelná. Byla to „láska na první pohled“ a na první pohled byla také přijata a opětována.

	Ano, opětována. Proč bych o tom měl jen na jediný okamžik pochybovat? Jak jinak jsem si měl vyložit podobné chování tak nádherné, zámožné, evidentně dokonalé a vzdělané ženy s tak vysokým společenským postavením, která by byla ve všech ohledech tak úctyhodná jako madame Lalandová? Ano, ona mne milovala, opětovala nadšení mé lásky nadšením stejně slepým, stejně přímočarým, stejně nevypočítavým, stejně neutišitelným a stejně nespoutaným, jako bylo mé! Tyto nádherné představy a úvahy však náhle přerušila opona. Diváci vstávali a okamžitě nastal obvyklý zmatek. Ihned jsem opustil Talbota a ze všech sil jsem se snažil protlačit k madame Lalandové. Poněvadž se mi to však v hustém davu nepodařilo, nakonec jsem své úsilí vzdal a zamířil domů. Ve svém zklamání, že se mi nepoštěstilo dotknout se ani lemu jejích šatů, jsem se utěšoval myšlenkou na to, jak mě jí zítra ráno Talbot představí zcela podle bontonu.

	Konečně to ráno nadešlo, spíše bych měl říct, že nakonec se tedy přece jen rozednilo po dlouhé únavné noci vyplněné neklidem, a pusté, nekonečné hodiny se až do „jedné“ vlekly hlemýždím tempem. Říká se však, že i Cařihrad se dočká svého konce, a skončilo tedy i mé dlouhé čekání. Hodiny odbily. Když dozněl poslední úder, vkročil jsem do B. a ptal se po Talbotovi.

	„Není doma,“ pravil Talbotův komorník.

	„Není doma!“ opakoval jsem a odvrávoral o pár kroků zpátky. „Nezlobte se, milý příteli, ale je naprosto nemožné a nelogické, aby Talbot nebyl doma. Co tím vůbec myslíte?“

	„Nic, pane. Jen to, že pan Talbot zde opravdu není. To je všechno. Odjel ihned po snídani do S. a zanechal vzkaz, že opět nebude celý týden ve městě.“

	Stál jsem tam celý zkoprnělý hrůzou a vztekem. Pokusil jsem se odpovědět, ale jazyk mi vypověděl službu. Nakonec jsem se zsinalý hněvem otočil na podpatku a v duchu jsem posílal celou Talbotovu rodinu do nejhlubších útrob Erebu. Bylo zřejmé, že můj pozorný a ohleduplný přítel, ilfanatico, úplně na schůzku se mnou zapomněl, jen co jsme se na ní domluvili. Nikdy nebyl v plnění svých slibů příliš svědomitý. Nedalo se s tím nic dělat; dusil jsem v sobě svou trýzeň ze všech sil, v rozladění se potuloval po ulicích a každého známého, kterého jsem potkal, jsem se bezvýsledně pokoušel vyptávat na madame Lalandovou. Zjistil jsem, že všichni o ní už slyšeli, mnozí ji zahlédli, ale byla ve městě teprve pár týdnů, a tak bylo jen velmi málo těch, kteří ji znali osobně. A nikdo z nich, jelikož se přece jen ještě tak dobře neznali, si mě nemohl dovolit představit, ba jistě by mě ani při nějaké zdvořilostní návštěvě představit nechtěl. Když jsem tak v zoufalství postával a hovořil s trojicí svých přátel o osobě, která stravovala mé srdce, stalo se, že nás tato osoba pojednou míjela.

	„Na mou věru, vždyť je to ona!“ zvolal jeden.

	„Překvapivě krásná!“ vykřikl druhý.

	„Anděl na zemi!“ vyhrkl třetí.

	Ohlédl jsem se a v otevřeném kočáře, který se k nám pomalu blížil ulicí, seděl onen okouzlující zjev z opery, doprovázený onou mladší dámou, která s ní seděla v lóži.

	„I její družka vypadá moc dobře!“ poznamenal první z trojice mých druhů.

	„Úžasně,“ pravil druhý, „má v sobě pořád ještě jiskru, umění dokáže zázraky. Podle mě vypadá líp než před pěti lety v Paříži. Je to pořád ještě nádherná žena, nemyslíte, Froissarte? – Tedy, chtěl jsem říct Simpsone.“

	„Ještě!“ odpověděl jsem, „a proč by neměla být krásná? Vždyť ve srovnání se svou přítelkyní je jako svíčka vedle večernice, jako svatojánská muška vedle hvězdy Antares.“

	„Ha ha ha! Tedy Simpsone, já žasnu, na co nepřijdete – chci říct, že vaše objevy jsou vskutku originální.“ Poté jsme se rozloučili, přičemž jeden z trojice si začal tiše prozpěvovat veselý vaudeville, z něhož jsem zachytil pouze pár veršů:

	

	Ninon, Ninon, Ninon à bas –

	À bas Ninon De L’Enclos!

	

	Během této drobné příhody se však přihodilo něco, co mi poskytlo značnou útěchu, třebaže mne to opětovně naplnilo vášní, jež mne stravovala. Ve chvíli, kdy kočár madame Lalandové projížděl kolem naší skupinky, všiml jsem si, že mne poznala; ba co víc, poctila mne tím nejandělštějším úsměvem, jaký si lze představit, a nenechala mne tudíž vůbec na pochybách.

	Pokud šlo o to, abych jí byl představen, musel jsem se vzdát veškeré naděje až do doby, dokud Talbot neuzná za vhodné vrátit se z venkova. Mezitím jsem vytrvale navštěvoval všechna místa veřejné zábavy, která se těšila dobré pověsti, až jsem měl jednou v divadle, kde jsem ji spatřil poprvé, konečně to ohromné štěstí, že jsem ji potkal a opět si s ní vyměnil pár letmých pohledů. Došlo k tomu nicméně až za celých čtrnáct dnů. Denně jsem se v onom mezidobí ptal po Talbotovi v jeho hotelu a denně mě vždy znovu rozhněvalo z úst jeho komorníka ono věčné: „Ještě se nevrátil.“

	Nebyl jsem tedy toho zmíněného večera dalek šílenství. Madame Lalandová prý pocházela z Paříže, odkud nedávno přijela – což se tam nemohla náhle vrátit? Dřív než přijede Talbot? A nemohl jsem ji tak navždy ztratit? Tu myšlenku jsem nemohl unést. Jelikož v sázce bylo mé budoucí štěstí, rozhodl jsem se jednat s mužnou rozhodností. Zkrátka, když představení skončilo, sledoval jsem dámu až k domu, zapsal si její adresu a příštího rána jsem jí poslal pečlivě promyšlený dopis, v němž jsem vylil celé své srdce.

	Hovořil jsem v něm odvážně a otevřeně, prostě a vášnivě. Nic jsem nezatajil, ani svou slabost. Zmínil jsem se o romantických okolnostech našeho prvního setkání, dokonce i o pohledech, které jsme si vyměnili. Šel jsem tak daleko, že jsem psal i tom, jak jsem si její láskou jistý, a touto jistotou a hloubkou své vlastní oddanosti jsem omlouval chování, které by jinak bylo neodpustitelné. Za třetí jsem mluvil o své obavě, že by mohla opustit město dřív, než se mi naskytne příležitost, abych jí byl formálně představen. Zakončil jsem toto nejnáruživější a nejvášnivější psaní, jaké kdy bylo napsáno, poctivým sdělením o svých majetkových poměrech – o své zámožnosti – a nabízel jsem jí své srdce i ruku.

	V mukách nejistoty jsem čekal na odpověď. Zdálo se, že uplynulo celé století, než přišla.

	Ano, opravdu přišla. Musí se to jistě celé zdát poněkud romantické, ale skutečně jsem dostal psaní od madame Lalandové – od krásné, bohaté, zbožňované madame Lalandové. Její oči, její přenádherné oči nezradily její ušlechtilé srdce. Jako pravá Francouzka, jíž byla, uposlechla upřímný hlas svého rozumu, šlechetné vnuknutí své povahy a pohrdla konvenční prudérií světa. Nevysmála se mým návrhům. Nezahalila se mlčením. Nevrátila mi dopis neotevřený. Naopak, poslala mi dokonce odpověď, psanou svou vlastní překrásnou ručkou. Zněla takto:

	

	Monsieur Simpson my promine, že nezvládnu krastným jasykem jeho sémě tak dobře, jak bych mjela. Přijela sem teprf ne dávno a nemjela sem dosud příležitost ho – l’étudier.

	S touto pomluvou za spůsoby nyní musím říct, že – bída! – monsieur Simpson uhádl pravdu v celé nahatosti. Mám pokračovat? Bída! Neřekla sem snať přez příliš mocně?

	EUGÉNIE LALANDOVÁ

	

	Miliónkrát jsem ten velkodušně napsaný lístek zlíbal a bezpochyby jsem s ním prováděl tisíce dalších výstředností, které mi již vymizely z paměti. Jenže Talbot se pořád nevracel. Běda! Kdyby si uměl jen vzdáleně představit utrpení, jež působí jeho nepřítomnost příteli, nepřispěchala by mi snad jeho soucitná povaha okamžitě na pomoc? On se však stále neobjevoval. Psal jsem mu. Odpověděl. Zdržely ho nutné záležitosti, ale záhy se jistě vrátí. Prosil mě, abych nebyl netrpělivý, abych se mírnil ve své vášni, četl uklidňující knihy, nepil nic silnějšího než rýnské a abych hledal útěchu ve filosofii. Blázen! Proč – když už nemohl sám přijet – neudělal jedinou rozumnou věc a neposlal mi pro ni list s doporučením? Napsal jsem mu další dopis, v němž jsem ho o tuto službu naléhavě požádal. Dopis se mi vrátil od téhož komorníka, který na něj připojil poznámku tužkou. Ten darebák odjel za svým pánem na venkov:

	

	Odjel včera z S. Kam, to nevím, nic mi neřekl, ani kdy se vrátí – domnívám se tedy, že bude lépe, když dopis vrátím, neboť jsem poznal Vaše písmo a vím, že jako vždy víceméně spěcháte.

	S upřímným pozdravem

	STUBBS

	

	Netřeba snad říkat, že po tomhle jsem poslal pána i jeho sluhu do horoucích pekel. Ale hněv mi neprospěl a v naříkání jsem nenalezl žádnou útěchu.

	Zůstala mi však alespoň vrozená troufalost. Až dosud mi prokazovala výborné služby, a rozhodl jsem se tudíž, že by mi i nyní mohla pomocí celou záležitost završit. Kromě toho jsem se domníval, že se po naší vzájemné korespondenci nemohu dopustit žádné výstřednosti, kterou by madame Lalandová mohla v mezích pravidel slušného chování pokládat za něco nepatřičného. Od aféry s dopisem jsem si zvykl sledovat její dům, a tak jsem objevil, že má ve zvyku procházet se za soumraku pouze v doprovodu černocha v livreji po náměstí, na něž shlížela její okna. Zde, uprostřed bujně kvetoucího stinného hájku, jsem si za jednoho vlahého, rozkošného letního podvečera našel příležitost, abych ji oslovil.

	Spíše abych oklamal sluhu, učinil jsem to sebevědomě jako starý dobrý známý. S duchapřítomností vskutku pařížskou okamžitě pochopila a podala mi na uvítanou tu nejrozkošnější ručku, jakou jsem kdy viděl. Sluha ihned zůstal s odstupem vzadu a my mohli s překypujícím srdcem dlouze a bez zábran rozmlouvat o své lásce.

	Jelikož madame Lalandová mluvila anglicky ještě hůře, než psala, odehrával se náš rozhovor ve francouzštině. V tomto sladkém jazyce, jenž se tak výborně hodí k prudkým citům, jsem plně popustil uzdu své nezkrotné vášni a s veškerou výmluvností, jíž jsem byl schopen, jsem na ni naléhal, aby svolila k okamžitému sňatku.

	Nad tou netrpělivostí se pousmála. Kladla velký důraz na starobylé dekorum, na toho strašáka, který brání ve štěstí tolika lidem tak dlouho, až je pojednou příležitost nenávratně ztracena. Jak zjišťuje, velice neopatrně jsem rozhlásil mezi svými přáteli, že se s ní toužím seznámit a že jsem ji tudíž dosud neznal, z čehož opět vyplývá, že se nám v žádném případě nepodařilo zatajit, kdy jsme se poprvé potkali. A poté s uzarděním poukázala na značnou krátkost této doby. Okamžitý sňatek by byl nevhodný, nepatřičný, výstřední. To vše říkala s okouzlující naivitou, která mne zároveň uchvátila, zarmoutila i přesvědčila. Zašla dokonce tak daleko, že mne se smíchem obvinila z ukvapenosti a z nerozumu. Zapřísahala mne, abych si uvědomil, že ve skutečnosti o ní vůbec nic nevím: o jejích finančních vyhlídkách, stycích a postavení ve společnosti. Žádala mne, i když s hlubokým povzdechem, abych svoji nabídku znovu zvážil, a nazvala mou lásku poblouzněním, chvilkovým rozmarem, pouhou okamžitou představou či fantazií, zbytečným a vrtkavým výplodem spíše mých snů než mého srdce. Hovořila o tom všem, zatímco stíny líbezného soumraku kolem nás stále víc houstly, až náhle v jediné důvěrné chvilce popřela jemným stiskem své pohádkové dlaně všechny argumenty, které mezitím nakupila.

	Odpověděl jsem jí, jak nejlépe jsem uměl a jak to dokáže jen opravdový milenec. Mluvil jsem dlouze a úporně o své oddanosti a vášni, o její nesmírné kráse a svém nadšeném obdivu k ní. Nakonec jsem obšírně a s neutuchající horlivostí hovořil o překážkách, které se stavějí do cesty každé lásce, o tom, že opravdová láska to nikdy nemá lehké, a dovozoval jsem, jaké nebezpečí tudíž hrozí lásce, jež čeká na naplnění zbytečně dlouho.

	Zdálo se, že tento poslední argument konečně zviklal její tvrdou neústupnost. Obměkčila se, ale řekla, že je zde ještě jedna překážka, již jsem dosud dozajista pořádně nezvážil. Jde o choulostivou věc, zvláště má-li na ni upozornit žena: pokud se o ní zmiňuje, chápe, že musí obětovat své city, avšak pro mne je ochotna podstoupit každou oběť. Narážela tím na náš věk. Uvědomuji si – opravdu si plně uvědomuji věkový rozdíl, který mezi námi panuje? Společnost považuje za přijatelné a především za vhodné, aby byl manžel o pár let starší, třeba i o patnáct nebo dvacet, než jeho žena; ona sama však vždy sdílela přesvědčení, že žena by nikdy neměla být starší než muž. Nepřirozená nesrovnalost věku vede – běda! – až příliš často k životnímu neštěstí. Je si vědoma, že jsem dosud nepřekročil dvaadvacátý rok, a možná jsem si naopak já nikdy neuvědomil, že má Eugénie již tento věk výrazně přesáhla.

	Její slova byla prodchnuta ušlechtilostí duše, důstojnou upřímností, která mne těšila, okouzlovala a navždy mne k ní poutala. Jen stěží jsem ovládal nadšení, které se mě zmocnilo.

	„Má nejsladší Eugénie,“ zvolal jsem, „o čem to tady pořád mluvíte? Váš věk poněkud převyšuje můj. Ale co na tom? Společenské zvyklosti představují jen pošetilé konvence. Jak se liší rok od pouhé hodiny pro ty, kteří se milují tak jako my dva? Říkáte, že je mi dvaadvacet let: uznávám – ale můžete zrovna tak říci, že mi bude dvacet tři. Vy sama pak, nejdražší Eugénie, nemůžete u sebe napočítat o mnoho více let, jistě ne více než – ne více než – než – než – než…“

	Na okamžik jsem se zarazil, neboť jsem čekal, že mne madame Lalandová přeruší a sdělí mi své stáří. Jenže Francouzka málokdy hovoří zpříma a na trapné otázky má vždy po ruce svou vlastní pohotovou odpověď. V tomto případě se Eugénii, která – jak se zdálo – hledala před chvílí něco v záňadří, konečně podařilo upustit na trávník malý medailonek, který jsem okamžitě zvedl a podával jí ho zpátky.

	„Nechte si jej!“ řekla s tím nejúchvatnějším úsměvem. „Nechte si jej kvůli mně, kvůli té, jejíž podoba je na něm až příliš lichotivě vyvedena. Kromě toho můžete na zadní straně té tretky možná objevit právě tu informaci, po níž toužíte. Nyní se už poněkud setmělo, ale můžete si to v klidu prohlédnout ráno. Zatím mne, prosím, doprovoďte domů. Moji přátelé chystají na dnešní večer malý hudební večírek. Mohu vám slíbit, že uslyšíte také výtečný zpěv. My Francouzi nejsme zdaleka tak škrobení a nelpíme tolik na formálních záležitostech jako vy Američané, takže mi nebude činit žádné potíže propašovat vás dovnitř jako starého známého.“

	S tím se do mě zavěsila a já ji doprovodil domů. Byl to dost pěkný dům a řekl bych, že byl i vkusně zařízený. V tomto ohledu však mohu jen stěží odpovědně soudit, neboť když jsme přišli, byla již tma, a v lepších amerických domech se za letního vedra málokdy rozsvěcují světla během této nejpříjemnější denní doby. Asi hodinu po mém příchodu nicméně rozsvítili v salóně jedinou lampu se stínítkem a mohl jsem se tudíž rozhlédnout po bytě, jenž byl zařízený s neobyčejným vkusem a nádherou. Avšak další dva pokoje, v nichž se společnost převážně shromáždila, zůstaly po celý večer ve velice příjemném stínu. Je to chvályhodný zvyk, neboť společnost může alespoň volit mezi světlem a stínem, a naši přátelé za mořem by udělali jistě nejlépe, kdyby jej co nejdříve přijali za svůj.

	Takto strávený večer patřil rozhodně k těm nejnádhernějším v mém životě. Madame Lalandová nepřeháněla, pokud šlo o hudební vlohy jejích přátel, a zpěv, který jsem vyslechl zde, předčil v mnohém vše, co jsem kdy slyšel v jakékoli soukromé společnosti mimo Vídeň. Hudebníků bylo mnoho a oplývali neobyčejným talentem. Zpívaly většinou dámy a všechny velmi dobře. Po neúnavném volání po „madame Lalandové“ dotyčná konečně bez strojenosti a bez námitek povstala ze svého křesla s podnožkou, na němž seděla po mém boku, a s doprovodem jednoho či dvou pánů a přítelkyně z opery se odebrala k pianu v salóně. Doprovodil bych ji sám, ale vycítil jsem, že vzhledem k okolnostem, za nichž jsem byl uveden do domu, bude lépe, zůstanu-li nepozorován na svém místě. Byl jsem tak oloupen o rozkoš pohledu, ale slyšel jsem alespoň její zpěv.

	Zdálo se, že celou společnost elektrizuje, avšak na mě zapůsobila ještě daleko mocněji. Vůbec nevím, jak to adekvátně popsat. Můj pocit vycházel částečně bezpochyby z hluboké lásky, která mě naplňovala, ale především z přesvědčení o výjimečné zpěvaččině citlivosti. Obdařit jakoukoli melodii či recitativ vroucnějším výrazem leží mimo dosah veškerého umění. Její přednes romantické árie z Otella, nebo styl, jenž propůjčila slovům „Sul mio sasso“ v Kapuletech, mi dosud zní v uších. V nižších polohách zněl její hlas přímo zázračně. Rozsahem zahrnoval plné tři oktávy od malého k tříčárkovanému d, a třebaže byl dostatečně zvučný, aby zaplnil i operu v San Carlos, dokázal se s naprostou přesností přenést přes každičkou záludnost libovolné vokální skladby, vzestupných a sestupných stupnic, kadencí nebo koloratury. Ve finále Náměsíčné dosáhla nejvýraznějšího dojmu při slovech:

	

	Ah! non guinge uman pensiero

	Al contento ond, io son piena.

	

	Napodobila zde Malibranovou a upravila si původní frázi Belliniho tak, aby mohla hlasem sklouznout až k malému g a potom náhle vybočit z rozsahu k dvojčárkovanému g v diskantové melodii a přeskočit tak rázem interval dvou oktáv.

	Když po těchto zázracích svého pěveckého výkonu povstala od klavíru, usedla opět po mém boku a já jí slovy plnými nejhlubšího obdivu popsal svůj požitek z představení. O svém překvapení jsem se nezmínil, třebaže jsem byl opravdu upřímně zaskočen: neboť vzhledem ke křehkosti nebo spíš jisté rozechvělosti hlasu v běžném rozhovoru jsem očekával, že ve zpěvu neprokáže žádné zvláštní schopnosti.

	Vedli jsme spolu nyní dlouhý, vážný, ničím nerušený a naprosto otevřený rozhovor. Musil jsem jí vylíčit celý svůj předchozí život a ona naslouchala mému vyprávění a bez dechu sledovala každičké mé slovo. Nic jsem nezamlčel, cítil jsem, že nemám právo cokoli tajit před její důvěřivou náklonností. Povzbuzen její upřímností v delikátní otázce jejího stáří zašel jsem s naprostou upřímností nejen do podrobností svých četných nedostatků, ale zcela jsem se vyznal i ze všech svých mravních a tělesných slabostí, jejichž odhalení, které vyžaduje značný stupeň odvahy, představuje zajisté nejvyšší důkaz lásky. Zmínil jsem se o svých nerozvážných kouscích na vysoké škole, o svých výstřednostech, pitkách, dluzích i flirtech. Zašel jsem dokonce tak daleko, že jsem jí řekl i o nepatrném souchotinářském kašli, který mne jednu dobu trápil, o svém chronickém revmatismu, o palčivě bolestivé dědičné pakostnici a na závěr jsem se ještě zmínil i o nemilé a obtížné slabosti svého zraku, kterou jsem až dosud pečlivě tajil.

	„Pokud se týče této poslední záležitosti,“ zasmála se madame Lalandová, „je od vás velice nerozumné, že se k tomu přiznáváte, neboť kdybyste se k tomu nepřiznal, vůbec by mě nenapadlo, že by vás mohl někdo vinit z něčeho podobného. Mimochodem,“ pokračovala, „vzpomínáte si…,“ a mně se pojednou zdálo, že lze pozorovat i navzdory příšeří, které panuje v pokoji, jak jí viditelně rudnou tváře, „vzpomínáte si, mon cher ami, na tohoto malého pomocníka, který mi teď visí na krku a jinak pomáhá mým očím?“

	A za řeči otáčela v prstech týmž lorňonem, který mne přivedl do takových rozpaků v opeře.

	„To je mi otázka! Jak bych se na něho nepamatoval,“ vykřikl jsem a vášnivě jsem stiskl něžnou ručku, která mi podávala brýle k prohlédnutí. Byla to náročně provedená, skvostná hračka, bohatě vyřezávaná filigránská práce, která se třpytila drahokamy, jejichž značnou cenu jsem nemohl nevidět ani v nedostatečném osvětlení místnosti.

	„Eh bien, mon ami!“ pokračovala s jistou srdečností v hlase, která mě poněkud překvapila. „Eh bien, mon ami, naléhavě a s vážnou tváří mě prosíte o vstřícnost a náklonnost, kterou jste nazval neocenitelnou. Žádáte mne již nazítří o mou ruku. Kdybych podlehla vašim naléhavým prosbám – a mohu snad dodat, že i touze vlastního srdce –, neměla bych pak právo žádat na oplátku i já od vás malou laskavost?“

	„Jen řekněte, o co jde!“ vykřikl jsem s takovým zápalem, že to k nám málem obrátilo pozornost celé společnosti, a jedině přítomnost ostatních mi zabránila, abych jí neklesl zbrkle k nohám. „Řekněte, o co jde, moje milovaná, moje Eugénie, má jediná! Řekněte, o co jde – je to splněno dříve, než to vyslovíte.“

	„Přemůžete tedy, mon ami,“ řekla, „kvůli své Eugénii, kterou milujete, tuto svoji slabost, z níž jste se mi vyznal, slabost spíše mravní než fyzickou, která – věřte mi – se natolik nehodí k ušlechtilosti vaší povahy a tak se příčí upřímnosti vašeho charakteru, že pokud jí dovolíte, aby vás nadále ovládala, dozajista vám dříve či později připraví velmi nepříjemné chvilky. Jistě se tedy kvůli mně zbavíte této přetvářky, která vás, jak sám doznáváte, vede k tomu, že slabost svého zraku zapíráte nebo mlčky přecházíte. Neboť jestliže odmítáte obvyklé prostředky k jejímu zmírnění, opravdu svou slabost popíráte. Určitě tedy pochopíte, když vám řeknu, že si přeji, abyste nosil brýle. Ale co to povídám, vy jste už přece souhlasil s jejich nošením – jen kvůli mně. Přijměte tedy tuto maličkost, kterou držím v ruce a která, ač obdivuhodná jako pomůcka slabému zraku, nemá žádnou podstatnou hodnotu jako šperk. Vidíte, že nepatrnou změnou – tak nebo tak – ji lze přizpůsobit očím jako brýle nebo ji nosit v kapsičce vesty jako cvikr. Nicméně nyní se nalézá ve své první podobě, v níž by měla obvykle zůstat, jelikož jste mi slíbil, že ji budete kvůli mně neustále nosit.“

	Musím snad říkat, že mne takováto prosba nemálo zmátla? Avšak okolnosti, v nichž byla vyřčena, zahnaly samozřejmě pochybnosti a vyloučily jakékoli váhání.

	„Už je to splněno!“ zvolal jsem s veškerým nadšením, kterého jsem byl v té chvíli schopen. „Už je to splněno a s velikou radostí se vším souhlasím. Kvůli vám obětuji jakékoli své pocity. Dnes večer si vezmu tento předrahý lorňon a budu jej nosit jako lorňon na svém srdci; avšak hned ráno se svítáním zítřejšího dne, který mi poskytne potěšení nazývat vás mou ženou, si jej nasadím na svůj… na svůj nos, a tam budu tyto brýle nosit v méně romantické a méně elegantní, zato dozajista v mnohem užitečnější podobě, jak si přejete.“

	Náš rozhovor se dále stočil k podrobnostem příprav na zítřek. Jak jsem se dozvěděl od své snoubenky, Talbot právě dorazil do města. Měl jsem se s ním ihned setkat a objednat kočár. Soirée sotva skončí před druhou hodinou a v té době by už měl stát připravený povoz u dveří, kde do něj bude moci madame Lalandová ve zmatku rozcházející se společnosti snadno nastoupit nezpozorována. Potom bychom měli navštívit kněze, který na nás bude čekat. Po obřadu se pak zastavíme pro Talbota a vyrazíme na krátkou cestu na východ, přičemž necháme za sebou společnost, ať si o nás vypráví, co chce.

	Jakmile jsme vše ujednali, ihned jsem odešel vyhledat Talbota, avšak cestou jsem neodolal a vstoupil jsem do jednoho hotelu, abych si prohlédl svou miniaturu, což jsem provedl za účinné pomoci brýlí. Byla to mimořádně nádherná tvář! Ty velké třpytivé oči! Ten pyšný řecký nos! Ty bujné tmavé kadeře! „Ach,“ řekl jsem si uneseně sám k sobě, „to je opravdu věrná podobizna mé milované!“ Obrátil jsem miniaturu na rub a objevil slova: „Eugénie Lalandová – sedmadvacet let a sedm měsíců.“

	Talbota jsem našel doma a okamžitě jsem spěchal, abych mu vylíčil své štěstí. Byl samozřejmě velice překvapený, ale upřímně mi blahopřál a nabídl mi veškerou pomoc, jíž bude schopen.

	Do písmene jsme splnili náš plán a ve dvě hodiny ráno, deset minut po skončení obřadu, jsem se již nacházel v uzavřeném kočáře s madame Lalandovou – chci říci s paní Simpsonovou – a ujížděli jsme velikou rychlostí z města severoseverovýchodním směrem, víceméně tedy na sever.

	Jelikož jsme měli být vzhůru celou noc, Talbot rozhodl, že se zastavíme v C, vesnici asi dvacet mil za městem, a že zde časně posnídáme a trochu si odpočineme, než se vydáme na další cestu. Přesně ve čtyři zastavil tudíž kočár před vraty největšího místního hostince. Pomohl jsem své zbožňované ženě při vystupování a neprodleně objednal snídani. Mezitím nás uvedli do malého salónku, kde jsme se posadili.

	Bylo již téměř – ne-li úplně – světlo; a jak jsem se okouzleně díval na anděla po svém boku, náhle mě zcela zaskočila myšlenka, že je to vůbec poprvé od chvíle, kdy jsem se seznámil s madame Lalandovou, jejíž nádhera byla proslulá, vůbec poprvé, kdy se těším z pohledu na tuto nádheru v denním světle.

	„A nyní, mon ami,“ řekla a vzala mě za ruku, čímž přerušila tok mých myšlenek, „nyní, mon cher ami, jelikož jsme nerozlučně spojeni a jelikož já vyhověla vašim vášnivým žádostem a splnila tak ze své strany naši úmluvu, doufám, že jste nezapomněl, že i vy mi máte prokázat malou laskavost a dodržet slib, který jistě budete chtít dodržet. Moment! Jen co si vzpomenu! Ano: přesně si vzpomínám na slova vašeho slibu, který jste dal Eugénii včera večer. Poslouchejte! Takto jste mluvil: ‚Už je to splněno a s velikou radostí se vším souhlasím. Kvůli vám obětuji jakékoli své pocity. Dnes večer si vezmu tento předrahý lorňon a budu jej nosit jako lorňon na svém srdci; avšak hned ráno se svítáním zítřejšího dne, který mi poskytne potěšení nazývat vás mou ženou, si jej nasadím na svůj… na svůj nos, a tam budu tyto brýle nosit v méně romantické a méně elegantní, zato dozajista v mnohem užitečnější podobě, jak si přejete.‘ Byla to přesně tato slova, můj milovaný manželi, ne?“

	„Byla,“ řekl jsem, „máte skvělou paměť a ujišťuji vás, má krásná Eugénie, že se nijak nehodlám vyhýbat splnění triviálního slibu, který je v těch slovech obsažen. Jen se podívejte! Docela mi sluší, že ano?“ Upravil jsem lorňon do podoby brýlí a nasadil jsem si je nesměle do správné polohy na nos, zatímco madame Simpsonová si upravila klobouk, založila ruce a trochu se napřímila v křesle do poněkud strnulé, upjaté a poněkud nedůstojné polohy.

	„Pane na nebi!“ vykřikl jsem téměř ve stejném okamžiku, kdy se mi obroučka brýlí dotkla nosu. „Můj ty Bože! Co se to s těmi brýlemi jenom děje?“ a rychle jsem je sundal, a než jsem si je opět nasadil, pečlivě jsem je otřel hedvábným kapesníkem.

	Ale jestliže jsem v prvním případě zpozoroval něco, co mě poněkud překvapilo, při druhém nasazení brýlí se toto překvapení proměnilo v úžas, a byl to úžas hluboký, krajní a mohu říci, že skutečně strašlivý. Co to mělo pro všechno na světě znamenat? Mohl jsem věřit svým očím? Mohl? To byla otázka. Je to… je to… je to líčidlo? A jsou to snad… jsou to… jsou to opravdu vrásky, co vidím na tváři Eugénie Lalandové? A… ach…! Při Jupiteru a všech bozích, bůžcích a bohyních: co… co… co… co se to stalo s jejími zuby? Prudce jsem mrštil brýlemi o zem, vyskočil jsem a stoje zpříma uprostřed pokoje čelem proti paní Simpsonové a s rukama založenýma v bok, šklebil jsem se v zuřivém vzteku, přičemž jsem zároveň zůstal beze slova, němý hrůzou a zoufalstvím.

	Už jsem se zmínil, že madame Eugénie Lalandová – chci říci Simpsonová – mluvila anglicky jen o málo lépe, než psala, a z toho důvodu se obvykle nepokoušela hovořit příliš často. Ale v hněvu je žena schopna všeho; a v tomto případě se paní Simpsonová nechala unést do té míry, že se pokusila vést hovor v jazyce, jemuž ne zcela rozuměla.

	„Tož, monsieur,“ pravila, když se dosyta na mě vynadívala, přičemž chvílemi zjevně žasla, „tož, monsieur, o co jde? Co se vám stalo? Máte snad tančení svatýho Vítka? Když se vám nelíbím, proč nakupujete zajíca v pytlů?“

	„Vy daremnice!“ zvolal jsem popadaje dech, „vy… vy… vy odporná stará čarodějnice!“

	„Čaropějnice? Stára? Vždyť já nejsu až ták stára! Vždyť nemám ani o den víc než dvaaosumdesát.“

	„Osmdesát dva!“ vyjekl jsem a opřel se o stěnu. „Osmdesát dva stovek a tisíců paviánů! Miniatura praví, že je vám sedmadvacet a sedm měsíců!“

	„Ale jistě! Přesně ták! To pravda! Ále ta portrét se taky dělala před padesáti pěti let. Když jsem se vdávala za svojeho druhotnýho manžela, monsieura Lalanda, tak tehda jsem si nechala udělat portrét pro ceru od svojeho prvního manžela, monsieura Moissarta!“

	„Moissarta!“ odtušil jsem.

	„Ano, Moissarta,“ pravila napodobujíc moji výslovnost, která – po pravdě řečeno – nebyla nejlepší, „a co má byt? Co vy víte o tym Moissartovi?“

	„Nic, vy stará maškaro! Nevím o něm vůbec nic; jenom jeden z mých předků kdysi nosil toto jméno.“

	„Toto méno! A co máte protivá tomu ménu? To je moc dobrý méno; stejně jako Voissart – to je taky moc dobrý méno. Moje cera, mademoiselle Moissartová, tak ta si vzala jistýho monsieura Voissarta; a obojí ta ména sou převelice vážený ména.“

	„Moissart?“ vykřikl jsem. „A Voissart! Co tím chcete říct?“

	„Co tím chci říct? Chci říct Moissart a Voissart; a když už sem v tom, řeknu taky Croissart a Froissart, abych to uvedla na sprevedlivou míru. Cera mojí cery, mademoiselle Voissartová, ták ta si vzala monsieura Croissarta, a potom zase vnučka mojí dcery, mademoiselle Croissartová, si vzala monsieura Froissarta; a myslím, že vy ste řekl, že to néni zrovna moc úcty hodný méno.“

	„Froissart!“ odtušil jsem a přicházely na mě mdloby. „Skutečně říkáte Moissart a Voissart a Croissart a Froissart?“

	„Ano,“ odpověděla, pohodlně se uvelebila v lenošce a natáhla nohy daleko dopředu, „ano, Moissart a Voissart a Croissart a Froissart. Ale monsieur Froissart, to byl móc veliký jak vy říkáte, vůl: byl to móc veliký fůl, skoro jak vy, poněvač on odjel z la belle France do téhle pitomé Amérique, a když se sem dostal, tak si navíc pořídil velice, alt převelice blbýho synka, aspoň sem to slýchala, třebas jsem zatím neměla to potěšeníčko se s ním potkat očima proti očím – ani já, ani moje druška, madame Stephanie Lalandová. Ten člověk se menuje Napoleon Bonaparte Froissart a myslím, že o tom ste taky říkal, že to néni móc úcty hodný méno.“

	Snad délka nebo sama povaha této řeči přivedly paní Simpsonovou do stavu kromobyčejného vzrušení, a když svůj projev skončila, vyskočila namáhavě ze své lenošky jako uhranutá, přičemž na zem popadala zpod jejích šatů celá baterie podušek a vycpávek. Když byla na nohou, stiskla své bezzubé dásně, mávala rukama, vyhrnula si rukávy, pohrozila mi před obličejem pěstí a celé představení uzavřela tím, že si strhla z hlavy klobouk a spolu s ním i nádhernou paruku ze skvostně nádherných havraních vlasů, jíž s jekotem praštila o zem a začala po ní skákat a tančit fandango v naprosté extázi a záchvatu zuřivosti.

	Já jsem se mezitím zcela konsternován zabořil do křesla, které opustila. „Moissart a Voissart!“ opakoval jsem si zamyšleně, zatímco ona vykroužila jednu ze svých holubicích piruet, a když končila další, pokračoval jsem: „Croissart a Froissart! Moissart a Voissart a Croissart a Napoleon Bonaparte Froissart! Ty neuvěřitelná stará zmije, to jsem přece já – já – rozumíš? To jsem já!“ křičel jsem už ze všech sil. „To jsem jáááá! Já jsem ten Napoleon Bonaparte Froissart! A ať mě vezme čert, jestli jsem se neoženil se svou vlastní praprababičkou!“

	Střízlivě vzato, madame Eugénie Lalandová neboli Simpsonová, dříve Moissartová, byla mou praprababičkou. V mládí bývala krasavice a dokonce i ve dvaaosmdesáti si zachovala vznosnou postavu, sošnou siluetu hlavy, nádherné oči a řecký profil nosu z dob, kdy bývala dívenkou. S pomocí těchto rysů, perlové běloby, líčidla, paruky, falešných zubů a falešných křivek, stejně jako nejzručnějších pařížských modistek se dokázala zařadit mezi krásky en peu passées francouzské metropole. Mohla se v tomto ohledu skutečně téměř rovnat oslavované Ninon de UEnclos.

	Byla nesmírně bohatá, a když se stala podruhé vdovou a neměla děti, rozpomenula se, že já jsem v Americe, a v doprovodu své vzdálené a neobyčejně krásné příbuzné svého druhého muže, madame Stephanie Lalandové, navštívila Spojené státy, aby mne učinila svým dědicem.

	V opeře pak upoutal praprababiččinu pozornost můj upřený pohled, a když si mne pořádně prohlédla svým lorňonem, zarazila ji jistá podobnost s obvyklými rodinnými rysy. To vzbudilo její zájem, a jelikož věděla, že dědic, kterého hledá, má ve městě bydlit, začala se na mě ve společnosti, s níž do divadla přišla, vyptávat. Pán, jenž ji doprovázel, mě znal a pověděl jí, kdo jsem. Získaná informace ji přiměla, aby na mě opět zaměřila svůj zkoumavý pohled; a právě tato prohlídka mi dodala odvahy k tomu, že jsem se zachoval oním absurdním způsobem, který jsem právě popsal. Na moji úklonu odvětila, protože se domnívala, že jsem se nějakou podivnou náhodou dozvěděl, o koho jde. Když jsem se pak – zrazen slabostí zraku a krejčovským uměním ohledně věku a krásy cizinky – vášnivě domáhal u Talbota informací o této dámě, domyslel se pochopitelně, že mluvím o mladší krásce, a pověděl mi tudíž zcela pravdivě, že jde o „proslulou vdovu, madame Lalandovou“.

	Příštího rána potkala moje skvělá praprababička na ulici Talbota, s nímž se znala již z Paříže, a hovor se přirozeně stočil k mé osobě. Pověděl jí o nedostatcích mého zraku, neboť byly všeobecně známé, ačkoliv jsem si jejich proslulosti vůbec nebyl vědom; a moje stará dobrá příbuzná tak ke svému značnému zklamání zjistila, že se mýlila, když předpokládala, že jsem ji poznal, a že ve skutečnosti jsem jen ze sebe dělal hlupáka a veřejně jsem v divadle vyznával lásku staré neznámé ženě. Zosnovali s Talbotem plán, aby mne za moji nerozumnou neopatrnost potrestali. Úmyslně se mi vyhýbal, aby mne jí nemohl představit. Mé vyptávání mezi lidmi po „krásné vdově, madame Lalandové“ pochopitelně všichni pokládali za zájem o mladší dámu, a rozhovor s těmi třemi pány, které jsem potkal krátce po opuštění Talbotova hotelu, lze tak snadno vysvětlit, podobně jako jejich narážky na Ninon de UEnclos. Za denního světla jsem neměl příležitost madame Lalandovou spatřit zblízka a na jejím hudebním soirée mi účinně zabránilo v odhalení jejího věku mé pošetilé pohrdání brýlemi. Když zavolali „madame Lalandovou“, aby šla zpívat, měli na mysli mladší dámu, a ta také povstala, aby pobídce vyhověla; avšak moje praprababička se zvedla zároveň s ní, aby mne oklamala, a doprovodila ji k pianu v salóně. Kdybych snad chtěl jít s ní, naznačila by mi, že to není vhodné, ale díky mému prudérnímu postoji to nebylo nutné. Písně, které jsem tak obdivoval a které mne utvrdily v přesvědčení o mládí mé milé, zpívala madame Stephanie Lalandová. Lorňon mi byl věnován, aby se mi zároveň s kanadským žertíkem dostalo i jistého poučení, a historka tak získala epigramatickou pointu. Dar brýlí poskytl příležitost dát lekci mé přetvářce, jež byla pověstná. Je snad zbytečné dodávat, že stará dáma včas vyměnila skla ve svých brýlích za jiná, která lépe vyhovovala mému věku. Posloužily mi vskutku znamenitě.

	Duchovní, který pouze předstíral uzavření fatálního svazku, nebyl ve skutečnosti žádným knězem, neboť šlo o jednoho z Talbotových veselých kumpánů. Byl to však výborný „kočí“, který si hned po svléknutí sutany přehodil přes sebe zimní plášť a uháněl s kočárem odvážejícím „šťastný pár“ z města. Talbot se posadil vedle něho. Ti dva darebáci se tak mohli uválet smíchy a pootevřeným okénkem zadního salónku hostince se pobaveně pošklebovali nad rozuzlením celého dramatu. Myslím, že je budu nucen oba vyzvat na souboj.

	Nicméně opravdu nejsem manželem své praprababičky a toto pomyšlení mi skýtá nezměrnou útěchu. Avšak jsem přesto manželem madame Lalandové, madame Stephanie Lalandové, s níž mne moje stará dobrá příbuzná – kromě toho, že mne ustavila svým jediným dědicem, až zemře, pokud k tomu kdy dojde – intrikánsky zasnoubila. Závěrem: Navždy jsem skoncoval s milostnými psaníčky a nikdy mě už nepotkáte bez BRÝLÍ.



	




	
		SMRTIHLAV



	V době, kdy v New Yorku vládla strašlivá cholera, jsem přijal pozvání jednoho svého příbuzného, abych s ním strávil čtrnáct dnů v ústraní jeho letního domku na březích Hudsonu. Měli jsme kolem sebe všechny obvyklé prostředky pro letní rozptýlení a trávili bychom zde čas docela příjemně touláním po lese, kreslením, veslováním, chytáním ryb, koupáním, poslechem hudby a čtením knih, kdybychom každé ráno nedostávali hrůzyplné zprávy z města plného lidí. Neuběhl ani den, který by nám nepřinesl zprávu o úmrtí někoho z našich známých. Později, když úmrtnost vzrůstala, jsme se naučili očekávat denně ztrátu některého přítele. A nakonec jsme se báli příchodu jakýchkoli zpráv. Zdálo se nám, že již pouhý jižní vítr páchne smrtí. Tato paralyzující myšlenka zcela ovládla mou duši. Nemohl jsem mluvit, přemýšlet, ba ani snít o ničem jiném. Můj hostitel nepodléhal tak snadno vzrušení, a třebaže byl sám na duchu velice skleslý, vyvíjel veškeré úsilí, aby mne povzbudil. Jeho hluboce filosofický intelekt se ani na chvíli nezabýval nereálnými představami. Dostatečně chápal podstatu strachu, ale o jeho temných zákoutích neměl ani tušení.

	Jeho úsilí vytrhnout mě ze stavu abnormální melancholie, do něhož jsem upadl, mařily do značné míry jisté svazky, které jsem objevil v jeho knihovně. Byly to knihy takové povahy, že přiměly vzklíčit sebemenší zárodky vrozené pověrčivosti, které se skrývaly v mém srdci. Četl jsem ty knihy bez jeho vědomí, a on si tudíž často nedokázal vysvětlit mocný dojem, jímž působily na mou fantazii.

	Rádi jsme spolu probírali lidovou víru v osudová znamení – víru, již jsem byl v tomto období svého života schopen téměř se vší vážností hájit. Vedli jsme na toto téma dlouhé a živé rozhovory; přítel dokazoval naprostou nepodloženost víry v takovéto záležitosti, já trval na tom, že lidový postoj vyrůstá zcela spontánně, tedy bez zjevných stop sugesce, nese v sobě neomylnou pečeť pravdivosti, a vyžaduje si tudíž naši úctu.

	Jisté je, že brzy po příjezdu do onoho domku se mi přihodilo něco zcela nevysvětlitelného, zážitek tak zlověstného rázu, že by mi snad bylo možné prominout, když jsem jej pokládal za zlé znamení. Vyděsilo mě to a zároveň zmátlo a ohromilo natolik, že uběhlo mnoho dní, než jsem si dodal odvahy, abych o všech okolnostech vyprávěl svému příteli.

	Na sklonku neobyčejně parného dne jsem seděl s knihou v ruce u otevřeného okna, které skýtalo širý rozhled na říční břehy, za nimiž se tyčil vzdálený kopec, jehož čelní úbočí bylo vzhledem k rozsáhlému sesuvu půdy zbaveno z velké části stromů. Mé myšlenky odbíhaly od čteného svazku k pochmurnému a bezútěšnému městu v sousedství. Pozdvihl jsem oči od knihy a můj zrak padl na nahé úbočí pahorku, na němž se pohyboval jakýsi předmět – živoucí obluda hrozivých tvarů, která si spěšně razila cestu z vrcholu směrem dolů, kde nakonec zmizela v hustém lese na úpatí. Když jsem to stvoření spatřil poprvé, zapochyboval jsem o svém zdravém rozumu nebo jsem přinejmenším nevěřil svým očím; a uběhlo mnoho minut, než se mi podařilo přesvědčit sebe sama, že jsem ani nezešílel, ani nesním. A i když popíšu tohoto netvora (kterého jsem zřetelně viděl a po celou dobu jeho pohybu chladně zkoumal), bojím se, že své čtenáře přesvědčím o daných skutečnostech ještě méně, než se to povedlo mně samotnému.

	Když jsem odhadoval velikost stvoření porovnáním s průměrem obrovských stromů (několika málo lesních velikánů, jimž se podařilo uniknout běsnění sesuvu), jež míjelo, došel jsem k závěru, že je daleko rozměrnější než sebevětší bitevní loď. Říkám bitevní loď, protože tvar monstra mi takový nápad vnukl: trup některé ze sedmdesáti čtyř lodí naší námořní flotily by mohl poskytnout velice přijatelnou představu jeho celkové podoby. Tlama zvířete se nacházela na vrcholku chobotu dlouhého asi šedesát či sedmdesát stop a tlustého asi jako u slona. U kořene tohoto chobotu vyrůstalo nezměrné množství černých huňatých chlupů – víc, než by poskytly kůže několika desítek buvolů; a z těch chlupů vybíhaly směrem dolů a do stran dva lesklé kly, ne nepodobné kančím, jenže nekonečně větších rozměrů. Paralelně s chobotem trčely kupředu po obou jeho stranách obrovské pruty, třicet nebo čtyřicet stop dlouhé, na pohled z průzračného křišťálu a ve tvaru dokonalých hranolů, v nichž se tím nejoslnivějším způsobem odrážely paprsky zapadajícího slunce. Chobot měl podobu klínu s vrcholkem u země. Z těla zvířete vyrůstaly nad sebou dva páry křídel – každé z nich měřilo na délku téměř sto stop a bylo hustě poseto kovovými šupinami, přičemž každá šupina měla zjevně deset až dvanáct stop v průměru. Všiml jsem si, že horní a spodní řada křídel byly spolu spojeny silným řetězem. Avšak hlavní podivností nestvůry byla umrlčí lebka, jejíž obraz pokrýval téměř celou hrud a byl tak přesně vykreslen oslňující bělobou na temném povrchu těla, jako by šlo o pečlivý výtvarný návrh umělce. Pozoroval jsem toto strašlivé zvíře a především pak výtvor na jeho hrudi s pocity hrůzy a bázně z blížícího se zla, které jsem nedokázal zastavit sebevětším úsilím rozumu, a tu jsem si pojednou všiml, jak se na konci chobotu rozevřely obrovské čelisti a vydaly ze sebe tak hlasitý a strastiplný zvuk, že udeřil do mých nervů jako zvon umíráčku, a zatímco netvor mizel na úpatí kopce, klesl jsem v mdlobách na podlahu.

	Když jsem se probral, chtěl jsem pochopitelně okamžitě informovat svého přítele, co jsem právě viděl a slyšel, a jen sotva dokážu vysvětlit, co to bylo za pocit nepřekonatelného odporu, který mi v tom nakonec zabránil.

	Konečně jsme jednoho večera – nějaké tři čtyři dny po oné události – seděli spolu v pokoji, z něhož jsem strašidelný zjev zahlédl. Seděl jsem ve stejné lenošce u téhož okna a on si pohodlně hověl na nedaleké pohovce. Souvislost místa a času mě přiměla, abych mu onen úkaz popsal. Vyslechl mne až do konce, přičemž se zprvu srdečně smál, a posléze se pohroužil do neobyčejně pohřební nálady, jako by mě podezříval, že jsem zešílel. V té chvíli jsem netvora spatřil zcela zřetelně znovu a s výkřikem nekonečné hrůzy jsem k němu obrátil přítelovu pozornost. Nedočkavě se díval, ale vytrvale tvrdil, že nic nevidí, třebaže jsem mu naprosto přesně popisoval, jak stvoření sestupuje po holém úbočí kopce.

	Byl jsem nyní nezměrně znepokojen, neboť jsem pokládal zjevení buď za znamení své smrti, nebo v horším případě za předzvěst záchvatu šílenství. Prudce jsem se zvrátil do lenošky a na několik okamžiků jsem zabořil tvář do dlaní. Když jsem si posléze odkryl oči, zjev už jsem nespatřil.

	Avšak mému hostiteli se do jisté míry vrátila chladná rozvaha v jeho chování a velice podrobně se mě vyptával na podobu fantastického tvora. Když jsem ho ve všech dotazech plně uspokojil, hluboce si povzdychl, jako by ze sebe setřásl nějakou nesnesitelnou tíhu, a pokračoval – s krutým klidem, jak se mi zdálo – v hovoru o různých náhledech na spekulativní filosofii, jež předtím udávala směr naší rozmluvy. Vzpomínám si, jak obzvlášť trval (mezi jiným) na myšlence, že základní zdroj chyb veškerého lidského zkoumání spočívá v náchylnosti rozumu podceňovat nebo na druhé straně přeceňovat důležitost daného předmětu především kvůli nesprávnému odhadu jeho vzdálenosti. „Abychom kupříkladu správně určili vliv, jaký by mělo na celé lidstvo všeobecné rozšíření demokracie,“ řekl, „měla by vzdálenost od epochy, v níž by k takovému rozšíření došlo, tvořit důležitou součást tohoto pozorování. Můžeš mi ale jmenovat jediného spisovatele, který se zabývá způsoby vládnutí, jehož by vůbec někdy napadlo, aby takovou myšlenku zahrnul do svých úvah?“

	Tu se na chvíli odmlčel, přistoupil ke knihovně a vytáhl z ní obyčejnou učebnici přírodopisu. Požádal mne, abych si s ním vyměnil místo, aby mohl dobře přečíst drobný tisk, přesunul si mou lenošku až k oknu, otevřel knihu a pokračoval v rozmluvě ve stejném tónu jako předtím.

	„Kdybys však nepopsal tu nestvůru tak přesně,“ pokračoval, „asi by nebylo v mých silách předvést ti, o co šlo. Dovol, abych ti přečetl školní pojednání o čeledi Sphingidae z rodu Crepuscularia, řádu Lepidoptera, třídy Insecta – neboli hmyzu. Článek zní takto:

	‚Čtyři blanovitá křídla pokrývají drobné barevné šupinky kovového vzhledu; ústa mají podobu stočeného chobotu, který je utvořen prodloužením čelistí, po jejichž stranách se nalézají rudimentární zbytky pohyblivých ochmýřených makadel; spodní křídla jsou spojena se svrchními tuhým vláknem, hranatá tykadla mají tvar prodloužené palice; zadeček zašpičatělý. Lišaj smrtihlav z této čeledi působil kdysi mezi prostými lidmi obrovskou hrůzu vydáváním melancholických úpěnlivých zvuků a znamením smrti, které nosí na svém hrudním článku.‘“

	Přítel zaklapl knihu, natáhl se v lenošce dopředu a zaujal přesně stejnou pozici, v níž jsem já zahlédl „netvora“.

	„Aha, tu ho máme,“ vykřikl náhle, „právě se šplhá zpátky na kopec a připouštím, že jde o velice pozoruhodné stvořeníčko. Nicméně v žádném případě není tak velké ani tak vzdálené, jak sis představoval, neboť pravda je taková, že když se souká nahoru po tomto vláknu, které zde na okenním rámu zanechal nějaký pavouk, vidím, že měří maximálně šestnáctinu palce, přičemž se nachází asi stejně daleko od zřítelnice mého oka.“



		STÍN – PODOBENSTVÍ



	Byť se mi dostalo jíti přes údolí Stínu.

	Žalm Davidův

	Vy, kteří čtete, jste ještě mezi živými; ale já, který píšu, jsem již dávno na cestě do krajiny stínů. Neboť se přihodí skutečně podivné věci, mnohá tajemství budou odhalena a mnoho století uplyne, než tyto paměti spatří zraky lidí. A až je spatří, někteří neuvěří, někteří budou pochybovat a jen málo bude těch, kteří budou hluboce uvažovat nad písmeny vyrytými zde železným rydlem.

	Onen rok byl rokem hrůzy a pocitů silnějších než sama hrůza, pro něž není na zemi jména. Neboť došlo k mnoha zázrakům a zjevila se mnohá znamení a široko daleko se nad mořem i souší rozprostíraly černé perutě moru. Nicméně těm, kteří se vyznali v tajemství hvězd, nebylo neznámo, že nebesa věštila zlo; a mně, Řeku Oinoovi, i mnoha dalším bylo zřejmé, že právě došlo k přelomu onoho sedmistého čtyřiadevadesátého roku, kdy při příchodu Berana stojí Jupiter v konjunkci s rudým prstencem strašlivého Saturnu. Pokud se příliš nepletu, jevila se záhadná nálada nebes nejen ve fyzikálním postavení zeměkoule, nýbrž i v duších, představách a myšlenkách lidstva.

	Jedné noci nás sedělo sedm nad několika lahvemi červeného chijského vína ve stěnách vznešené síně pochmurného města Ptolemais. Do naší komnaty neexistoval jiný vchod než do výše se pnoucí dveře z mosazi, jež umně zhotovil řemeslník Corinnos, a jelikož šlo o opravdu vzácné dílo, byly zamknuty zevnitř. V pohledu na měsíc a zlověstné hvězdy nám v pochmurné místnosti bránily též černé drapérie, avšak předtuchu a vzpomínky na Zlo nebylo možné zahnat ničím. Kolem nás se vznášelo ve vzduchu cosi, o čem nemohu podat žádnou určitou zprávu, cosi hmotného i duchovního, tíživá atmosféra, dusivý pocit, úzkost a především onen nejhrůzyplnější stav bytí, jaký mohou lidské nervy zažít, kdy všechny smysly jsou živě zjitřené, zatímco schopnost myšlení leží v ospalé nečinnosti. Visela nad nám smrtelná tíha. Visela nad našimi údy, nad nábytkem v místnosti, nad poháry, z nichž jsme upíjeli; a všechno kolem nás deprimovalo a skličovalo – všechno, až na plameny v sedmi železných lampách, které osvětlovaly naše hodování. Plazily se v dlouhých štíhlých paprscích a hořely tudíž tlumeným nehybným světlem; a v odlesku jejich záře na kulatém ebenovém stole, u něhož jsme seděli, viděl každý z nás, kteří jsme se zde shromáždili, vlastní zsinalou tvář a nepokojný třpyt ve sklopených očích svých druhů. Přesto jsme se smáli a veselili, jak jsme byli zvyklí, což znamená, že jsme byli poněkud hysteričtí a pěli jsme zpěvy Anakreóntovy, které představují čiré šílenství; a pili jsme zhluboka, třebaže šarlatové víno nám připomínalo krev. Neboť naši komnatu s námi sdílel přece jen ještě jeden člověk, mladý Zoilos. Ležel tam mrtev jak široký tak dlouhý, zahalen plátnem: génius a zlý duch této scény. Běda! Neúčastnil se našeho veselí, nebereme-li v úvahu, že jeho tvář, zkřivená morem, a oči, v nichž Smrt jen zpola uhasila chorobný žár, vypadaly, jako by se živě zajímaly o naše radovánky způsobem, jakým se snad mrtví mohou zajímat o radosti těch, které smrt teprve čeká. Ale třebaže jsem já – Oinos – cítil, že oči zesnulého na mně spočívají, snažil jsem se ze všech sil nevnímat hořkost jejich pohledu a upřeně jsem zíral do hlubin ebenového zrcadla, zpívaje hlasitě zvučným hlasem písně syna z Teu. Mé písně však postupně umlkaly a jejich ozvěna, mizející mezi chmurnými drapériemi komnaty, slábla, až byla sotva znatelná a posléze zanikala. A hle! Zpoza těch černých drapérií, kam zmizely tóny mé písně, se vynořil temný, neurčitý stín – stín podobný onomu, jaký vrhá lidská postava, je-li měsíc nízko na nebi: nebyl to však stín člověka ani Boha, nepodobal se žádnému známému předmětu. Chvíli se chvěl mezi drapériemi komnaty, až konečně spočinul v celé své délce na povrchu mosazných dveří. Byl to však stín nejasný, beztvarý a neurčitý a nebyl to stín člověka ani Boha: ani žádného boha řeckého, chaldejského či egyptského. A stín, který spočíval na mosazných dveřích pod obloukovou římsou s vlysy, se nehýbal, nepromluvil jediné slovo, nýbrž tam zůstával zcela strnulý. A dveře, na nichž stín spočíval, stály, vzpomínám-li si dobře, přímo proti nohám zahaleného těla mladého Zoila. Ale jakmile jsme my, nás sedm, kteří jsme se zde sešli, spatřili stín, jenž se vynořil zpoza drapérií, neopovážili jsme se na něj dívat, nýbrž sklopili jsme oči a neodtrhávali je od hlubin ebenového zrcadla. Až posléze jsem pronesl několik tlumených slov já, Oinos, a vyptal jsem se stínu, odkud přichází a jak se nazývá. A stín odpověděl: „Já jsem STÍN a dlím nedaleko katakomb města Ptolemais, těsně u pochmurných plání Elysejských, jež hraničí se smrdutým kanálem Charónovým.“ A v tu chvíli jsme my, nás sedm, vyskočili v hrůze ze svých židlí a zůstali rozechvěle stát třesouce se zděšením, neboť zvuk jeho hlasu nenáležel žádné lidské bytosti, ale nespočetnému množství různých bytostí, měnil svou intonaci od slabiky k slabice a doléhal temně do našich uší dobře známou a povědomou mluvou tisíců našich zesnulých přátel.



	




	
		MLČENÍ – BAJKA



	Εϋδουσι δ’ όρέων κορυφαί τε καί φάραγγες

	πρώονές τε καί χαράδραι.

	Alkman

	„Vrcholky hor dřímají; údolí, skaliska a jeskyně mlčí.“

	„Poslyš,“ pravil ďábel a spočinul rukou na mé hlavě, „kraj, o němž mluvím, je bezútěšná oblast Libye v okolí řeky Zaire, kde není ani ticho, ani mlčení.

	Voda v řece má šafránově žlutou, mdlou barvu a neplyne směrem k moři, nýbrž navždy kolotá pod zarudlým okem slunce v zuřivém, křečovitém víru. Po obou stranách bahnitého koryta řeky se na míle táhne bledá poušť gigantických leknínů. Ve své samotě vzdychají jeden k druhému a vzpínají k nebesům své dlouhé, mrtvolně bledé krky, na nichž se pohupují jejich věčné hlavičky. A z jejich středu přichází nezřetelný šepot, podobný šumění podzemních vod. A vzdychají jeden k druhému.

	Avšak jejich království má své hranice: tou hranicí je temný, hrůzyplný, vzrostlý les. Nízký podrost je zde v neustálém pohybu jako vlny u pobřeží Hebrid. Ale v oblacích není ani stopy po žádném vánku. A vysoké pravěké stromy se s mohutným praskotem kývají ze strany na stranu. Z jejich nedostupných vrcholků padá kapku po kapce věčná rosa. U kořenů se jim splétají v neklidném spánku podivné jedovaté rostliny. A vysoko nad hlavou uhánějí s hlasitým rachotem věčně k západu šedivá mračna, až se převalí jako vodopád přes ohnivou hráz obzoru. Nebem však nevane žádný vítr. A na březích řeky Zaire není ani ticho, ani mlčení.

	Byla noc a padal déšť; a dokud padal, byl to déšť, avšak po dopadu se měnil v krev. Já stál v močálu mezi vysokými lekníny, déšť mi padal na hlavu a lekníny vzdychaly jeden k druhému v obřadné bezútěšnosti.

	A znenadání se z řídké, mrtvolně bledé mlhy vyhoupl karmínově rudý měsíc. Můj zrak spočinul na obrovské šedivé skále, která se tyčila nad říčním břehem a byla ozářena světlem měsíce. Skalisko bylo šedé, mrtvolně bledé, vysoké a – šedé. Na přední stěně byla do kamene vyryta písmena; a já se brodil močálem leknínů, až jsem se dostal natolik blízko břehu, že jsem mohl písmena v kameni číst. Nemohl jsem je však rozluštit. Vrátil jsem se tedy k močálu do míst, kde zářil měsíc nachovějí, otočil jsem se a znova se zadíval na skálu a písmena vyrytá do ní; a ta písmena se skládala v slovo BEZÚTĚŠNOST.

	Pohlédl jsem vzhůru a tam na vrcholku skály stál nějaký muž; skryl jsem se mezi lekníny, abych mohl pozorovat, co bude dělat. Byl to vysoký muž majestátní postavy a od šíje po kotníky byl zahalen v tóze, jaká se nosila ve starověkém Římě. Obrysy postavy byly nezřetelné, avšak silueta měla v sobě cosi božského, neboť plášť noci, mlhy, měsíce a rosy přece neukryl tahy tváře. Měl vysoké zamyšlené čelo, oči mu žhnuly starostí o svět a v hlubokých vráskách tváře jsem četl legendy plné zármutku, únavy a odporu k lidstvu i touhu po samotě.

	Muž se na vrcholu skály posadil, opřel si hlavu do dlaně a rozhlédl se po bezútěšné poušti. Zadíval se dolů do neklidného podrostu, vzhůru na vysoké pravěké stromy a ještě výš na šumící nebe a karmínově rudý měsíc. A já ležel ukrytý mezi lekníny a pozoroval jeho počínání. Muž se třásl samotou; ale noci ubývalo a on seděl na skále.

	Náhle odvrátil pozornost od nebes a pohlédl na ponurou řeku Zaire a do jejích mrtvolně bledých žlutých vod, na matné zástupy leknínů. Muž naslouchal jejich vzdechům a šumu, který vycházel z jejich středu. A já ležel ve svém úkrytu a pozoroval mužovo počínání. Muž se třásl samotou; ale noci ubývalo a on seděl na skále.

	Potom jsem se vydal do ústraní močálu, brodil se dlouho houští leknínů a volal na hrochy, kteří v bahnitém ústraní močálu žili. A hroši zaslechli mé volání, přišli i s behemotem k úpatí skály a hlasitě a strašlivě pod měsícem zařvali. A já ležel ve svém úkrytu a pozoroval mužovo počínání. Muž se třásl samotou; ale noci ubývalo a on seděl na skále.

	Tehdy jsem proklel živly bouřlivou kletbou a v oblacích, kde dřív nebylo ani vánku, se strhla strašlivá bouře. Nebe zpopelavělo prudkostí vichřice, na hlavu muže prudce dopadal déšť, rozvodněná řeka se valila a bičována se celá pěnila, lekníny na svých záhonech sténaly, les se pod náporem větru lámal, hrom burácel, udeřil blesk a skála se chvěla v základech. A já ležel ve svém úkrytu a pozoroval mužovo počínání. Muž se třásl samotou; ale noci ubývalo a on seděl na skále.

	Poté jsem se rozlítil a proklel řeku, lekníny, vítr, les, nebesa, bouři a vzdechy leknínů kletbou mlčení. A jakmile jsem je proklel, ztichly. Měsíc přestal na své cestě nebem vrávorat, hrom utichl, blesky ustaly, mračna visela nehybně na obloze, voda se vrátila do svého koryta, stromy se přestaly kymácet, lekníny již nevzdychaly a z jejich středu již nestoupal neklidný šum a z celé rozlehlé nekonečné pouště nebylo slyšet ani stín jakéhokoli zvuku. A já pohlédl na písmena na skále, a ta se změnila; stálo tam slovo MLČENÍ.

	A můj zrak padl na tvář muže a jeho tvář byla sinalá hrůzou. Spěšně zvedl hlavu z dlaní, postavil se na skále zpříma a naslouchal. Avšak z celé rozlehlé nekonečné pouště sem nedolehl jediný hlas a písmena na skále hlásala MLČENÍ. A muž se zachvěl, odvrátil tvář a ve spěchu uprchl do daleka, abych ho již neviděl.“

	~

	Jsou pěkné báje v knihách mudrců – v kovových vazbách pochmurných knih mágů. Pravím, že jsou v nich uloženy nádherné pověsti o nebesích, zemi i mocném moři – a o ‚džinech‘, kteří panovali nad mořem, zemí i vysokým nebem. Mnoho moudrosti bylo též v jasnovideckých věštbách a svaté, přesvaté věty vyprávěli starci v přítmí listoví, které se chvělo na prahu Dódóny – avšak, při Alláhovi, já pokládám tu bajku, kterou mi vyprávěl ďábel, když vedle mne seděl ve stínu náhrobku, za nejkrásnější ze všech! A když ďábel svůj příběh skončil, spadl zpět do hlubin hrobu a smál se. Nemohl jsem se s ním smát a on mne proklel, protože jsem se nedokázal smát. A rys, který odedávna a navěky v hrobce bydlí, z ní vyšel, ulehl k nohám démona a klidným zrakem mu upřeně hleděl v tvář.



		BON-BON



	Quand un bon vin meuble mon estomac

	Je suis plus savant que Balzac –

	Plus sage que Pibrac;

	Mon bras seul faisant l’attaque

	De la nation Cossaque,

	La mettroit au sac;

	De Charonje passerois le lac

	En dormant dans son bac;

	J’irois au fier Eoe,

	Sans que mon cœur fit tic ni tac,

	Présenter du tabac.

	Francouzský vaudeville

	Domnívám se, že žádný člověk, který za vlády… navštěvoval kavárničku ve slepé uličce Le Febre v Rouenu, by se asi neodvážil pochybovat o tom, že Pierre Bon-Bon byl restauratér neobyčejných kvalit. Ze byl Pierre Bon-Bon stejnou měrou zběhlý v soudobé filosofii nelze, předpokládám, popřít už vůbec. Jeho pâtés à la fois bezpochyby neměly chybičku; čí pero však spravedlivě ocení jeho eseje sur la Nature, jeho myšlenky sur l’Ame, jeho pojednání sur l’Esprit? Pokud byly jeho omelettes, jeho fricandeaux nedocenitelné, kterýpak littérateur té doby by nedal dvakrát tolik za nějakou „Idée de Bon-Bon“ spíš než za všechnu veteš veškerých „Idées“ všech ostatních učenců? Bon-Bon vybrakoval knihovny, které nikdo jiný nevybrakoval; přečetl toho víc, než by kdokoliv jiný považoval za možné vstřebat; a třebaže v době, kdy v Rouenu prosperoval, nebylo těžké najít pár autorů, kteří prohlašovali, že „jeho dieta neprokazují ani akademickou čistotu, ani hloubku lykeia“ – třebaže, rozumějte mi dobře, jeho nauka v žádném případně nenalézala pochopení u běžného publika, přesto z toho vyplývá pouze to, že s jejím chápáním mělo běžné publikum potíže. Myslím, že právě její samozřejmost svedla mnoho lidí k tomu, že ji pokládali za velice záhadnou.

	Ano, Bon-Bonovi – ale nechme toho – ano, Bon-Bonovi vděčí z velké části za svou metafyziku sám Kant. Bon-Bon nebyl vlastně platonikem, přísně vzato nebyl ani aristotelovcem, ba nemrhal ani jako moderní Leibniz vzácnými hodinami, jichž bylo možno využít k vynálezu nového fricassée nebo facili gradů, k analýze počitkových vjemů v pošetilé snaze smířit zarputilý olej s vodou mravní diskuse. Vůbec nic takového. Bon-Bon byl ionik, Bob-Bon byl zároveň Italik. Usuzoval a priori, usuzoval a posteriori. Jeho myšlenky byly instinktivní, ale mohly být i jiné. Věřil v Jiřího z Trapezuntu, věřil v Bessariona. Bon-Bon byl vášnivý bon-bonista.

	Mluvil jsem o filosofovi v jeho postavení restauratéra. Nechtěl bych však, aby si kdokoli z mých přátel představoval, že plněním svých zděděných povinností tímto způsobem chtěl snad náš hrdina dosáhnout správného ocenění jejich důstojnosti a významu. Chyba lávky. Vůbec se nedalo říct, na který ze svých oborů má být pyšnější. Podle jeho názoru se rozumové schopnosti úzce pojí se způsobilostí žaludku. Opravdu si nejsem jist, zda by nakonec nesouhlasil s Číňany, kteří tvrdí, že duše sídlí v břiše. Domníval se, že pravdu měli rozhodně Řekové, kteří používali stejné slovo pro duši a bránici.2 Nemíním tím nijak obviňovat našeho metafyzika z obžerství ani vznášet jakékoli jiné zaujaté výtky. Měl-li Pierre Bon-Bon své slabosti – a který velikán jich nemá tisíce? – tvrdím tedy, že měl-li Pierre Bon-Bon své slabosti, byly to jen bezvýznamné nedostatky – chybičky, jaké bychom u jiné povahy zhusta pokládali za projev ctnosti. Pokud jde o jednu z těchto slabůstek, ani bych ji v tomto vyprávění nezmiňoval, kdyby tak zřetelně nevystupovala v ostrém alto relievo z rovné pelechy jeho obvyklé povahy. Nikdy neuměl propást příležitost k uzavření nějakého obchodu.

	Ne že by byl hrabivý, to ne. Pro uspokojení filosofa nebylo v žádném případě nezbytné, aby byl obchod pro něj výhodný.

	Ve chvíli, kdy mohl nějaký obchod uzavřít – obchod jakéhokoli druhu, za jakýchkoli podmínek a za jakýchkoli okolností –, bylo možné ještě několik dní na jeho tváři pozorovat triumfální úsměv, přičemž znalecky mrkal okem, aby dal svou bystrost náležitě najevo.

	V žádné době by nebylo příliš zvláštní, aby povaha tak záhadná, jakou jsem právě popsal, vyvolala pozornost a údiv. V době našeho vyprávění by však muselo vyvolat údiv právě to, kdyby žádný zájem nevyvolala. Brzy vešlo ve známost, že při všech podobných příležitostech se Bon-Bonův úsměv výrazně liší od srdečného šklebu, s nímž se smál svým vlastním vtipům nebo jímž vítal při setkání známého. Sířily se vzrušující dohady; vyprávěly se příhody o riskantních obchodech uzavřených ve spěchu, kterých později litoval; uváděly se záhadné, těžko pochopitelné případy, plné neurčitých tužeb a nepřirozených sklonů, jež zasévá původce veškerého zla pro své vlastní moudré účely.

	Filosof měl ještě další slabosti, ale ty nám sotva stojí za pečlivé zkoumání. Najdeme například jen velmi málo neobyčejně hloubavých lidí, kteří by neměli sklon k pití. Zajímavá je otázka, je-li tato náklonnost bezprostřední příčinou nebo spíš pádným důkazem jejich hloubavosti. Pokud vím, Bon-Bon nepovažoval tento předmět za hodný podrobného zkoumání, a já také ne. Nicméně přestože se oddával sklonům tak vpravdě klasickým, nelze z toho dovozovat, že by restauratér ztrácel schopnost onoho intuitivního rozlišení, které většinou charakterizovalo zároveň jeho eseje i omelety. V jeho samotě nacházelo svou hodinu burgundské, stejně jako se v ní našly pravé chvíle pro rýnské. Sauternské se mělo podle něho k Médocu jako Catullus k Homérovi. Při popíjení St. Peray si pohrával se sylogismem, nad číší Clos de Vougéot objasňoval sporné otázky a teorie vyvracel v potocích Chambertinu. Bylo by bývalo dobré, kdyby projevoval stejně bystrý smysl pro náležité chování i u další své malicherné vášně, o níž jsem se zmínil dříve – k tomu však v žádném případě nedocházelo. Po pravdě řečeno, tento rys ducha začal u filosofujícího Bon-Bona nakonec skutečně nabývat povahy podivně intenzivního mysticismu, jenž se zdál být zabarven černou magií z jeho oblíbených německých spisů.

	Vkročit do malé kavárničky v zastrčené uličce Le Febre znamenalo v době našeho vyprávění vejít do svatyně geniálního muže. Tím geniálním mužem byl Bon-Bon. V Rouenu nebyl jediný sous-cuisinier, který by vám neřekl, že Bon-Bon je geniální muž. I jeho kočka to věděla a v přítomnosti geniálního muže se nikdy neodvážila mrskat ocasem. Obeznámen s tímto faktem byl i jeho veliký pes, vycvičený pro vodní lov, a při příchodu svého pána projevoval vědomí podřízenosti svatouškovským chováním, schlípnutýma ušima a skleslou spodní čelistí, která nebyla tak zcela pod úrovní jeho důstojnosti. Nicméně je pravda, že mnoho z této zvykové úcty by bylo možné připsat osobnímu metafyzikovu vzezření. Jsem nucen zde uvést, že důstojný zevnějšek bude vždy působit i na zvíře; a připouštím, že mnohé z restauratérova zjevu bylo vypočítáno tak, aby to působilo na obrazotvornost čtvernožců. V ovzduší, které tohoto malého velikána – mohu-li si dovolit tak dvojsmyslný výraz – obklopovalo, se dala vycítit tajemná vznešenost, již nelze vytvořit pouhou tělesnou schránkou. Avšak měřil-li Bon-Bon sotva tři stopy a měl-li výrazně mrňavou hlavu, přesto nebylo možné hledět na dokonalou kulatost jeho břicha bez pocitu velkoleposti, který hraničil s téměř posvátnou úctou. V rozměrech toho panděra museli psi i lidé spatřovat důkaz Bon-Bonových schopností a v jeho kulovité obrovitosti vhodné sídlo pro jeho nesmrtelnou duši.

	Mohl bych nyní, kdybych chtěl, prodlít u popisu oděvu a jiných nahodilostí metafyzikova zevnějšku. Mohl bych poukázat na to, že náš hrdina nosil krátce zastřižené, nad čelem hladce sčesané vlasy, zčásti zakryté kuželovitou čepicí z bílého flanelu, ozdobenou střapci; že jeho hráškově zelená vestička se vymykala módě, jež platila v té době pro obyčejné restauratéry; že rukávy měl poněkud nahranější, než dovoloval panující vkus; že manžety neměl obšité, jak bylo v té barbarské době zvykem, látkou stejné kvality a barvy jako oblek, neboť byly olemované mnohem nápaditějším způsobem janovským pestrobarevným sametem; že jeho jasně purpurové bačkory mohly být pro svou podivuhodně filigránskou práci klidně vyrobeny v Japonsku, kdyby nebyly s vybraným vkusem zašpičatělé a nezářily skvělými odstíny vázání a vyšívání; že měl kalhoty ze žluté látky podobné saténu, které se říká aimable; že blankytně modrý plášť, který se střihem podobal domácímu županu a byl bohatě zdobený purpurovým vyšíváním, mu kavalírsky splýval z ramen jako ranní mlha; a že jeho celkový dojem dal podnět k nezapomenutelným slovům florentské improvizátorky Benevenuty, že „je těžko říci, zda je Pierre Bon-Bon opravdu rajským ptákem, nebo spíše přímo rájem dokonalosti“. Jak říkám, kdybych chtěl, mohl bych zeširoka vyprávět o všech těchto záležitostech, ale odpustím si to; pouhé osobní detaily můžeme přenechat spisovatelům historických románů, neboť nepodléhají mravnímu hodnocení objektivní skutečnosti.

	Řekl jsem, že „vkročit do kavárničky v zastrčené uličce Le Febre znamenalo vejít do svatyně geniálního muže“ – ale právě jenom geniální muž mohl plně ocenit význam tohoto svatostánku. Nad vchodem se houpal vývěsní štít v podobě obrovského rozevřeného foliantu. Na jedné straně byla namalovaná láhev a na protilehlé páře. Na hřbetě stálo velkými písmeny Œuvres de Bon-Bon. Tak bylo jemně naznačeno dvojí zaměstnání majitele.

	Po překročení prahu se otevřel našemu pohledu celý vnitřek tohoto zařízení. Podlouhlá, starobylá místnost s nízkým stropem byla vším, co kavárna poskytovala. V jednom rohu stála metafyzikova postel. Uspořádání záclonek spolu s nebesy à la Grèque jí dodávaly jak klasický vzhled, tak i dojem pohodlí. V rohu napříč proti posteli se nacházelo v bezprostředním domáckém souladu zařízení kuchyně i bibliothèque. Souprava polemik stála pokojně na příborníku. Povalovala se zde plná trouba nejnovější etiky, o kousek dál hrnec dvanácterkových mélanges. Svazky německé morálky stály ruku v ruce s kuchyňským roštem, přičemž vidlici na opékání jste mohli nalézt vedle Eusebia; Platón se volně povaloval v pánvi na smažení a současné rukopisy byly pečlivě seřazeny na grilu.

	V jiných ohledech lze sotva říct, že by se Café de Bon-Bon nějak výrazně lišila od obvyklých restaurací své doby. Proti dveřím se šklebil obrovský krb. Po jeho pravé straně se v otevřené skříňce skvěla impozantní sbírka lahví se značkovými vinětami.

	Právě odsud jednou kolem půlnoci za kruté zimy roku… Pierre Bon-Bon – poté, co nějakou chvíli poslouchal poznámky sousedů o svých výjimečných sklonech – tedy, jak říkám, právě odsud Pierre Bon-Bon všechny vyhodil, vykázal je ze svého domu, zamkl za nimi s kletbou dveře a v nepříliš smířlivé náladě se zabořil do pohodlí koženého křesla v blízkosti plápolajících polen.

	Byla to jedna z oněch strašlivých nocí, jaké přicházejí jen jednou či dvakrát během století. Silně sněžilo a dům se otřásal v základech pod nápory větru, který pronikal skulinami ve zdi, divoce se dral dolů komínem a hrozivě třásl záclonkami filosofova lože, přičemž zároveň dělal nepořádek v jeho pánvičkách na paštiky stejně jako v papírech. Obrovský vývěsní štít ve tvaru foliantu, který se houpal za dveřmi, vystavený napospas zuřivosti vichřice, zlověstně skřípal a jeho důkladné dubové závěsy vydávaly naříkavý zvuk.

	Jak říkám, metafyzik si nepřitáhl lenošku na své obvyklé místo u krbu v nijak klidné náladě. Během dne došlo k mnoha událostem velice zmatené povahy, které narušily klid jeho úvah. Když se pokusil o des œufs à la Princesse, vyšla mu z toho bohužel omelette à la Reine; objev nového principu v oblasti etiky byl znemožněn převržením rendlíku s gulášem; a v neposlední řadě mu nevyšel jeden z oněch úžasných obchodů, které tak rád pokaždé dováděl k úspěšnému cíli. A jak mu mysl nervózně kroužila kolem těchto nevysvětlitelných osudových zlomů, neopomněla do jeho myšlenek přimíchat jistou děsivou úzkost, kterou zuřivost rozběsněné noci dokáže právě tak pěkně vyvolat. Hvízdnutím si přivolal blíž na dohled obrovského černého loveckého psa, o němž jsme se již zmínili, a usedaje stísněně do svého křesla nemohl se ubránit, aby ostražitým a neklidným pohledem nezalétal do vzdálených koutů místnosti, kde se rudým odleskům ohně dařilo jen částečně překonat neúprosné stíny. Když skončil toto pečlivé pozorování, jehož účel snad ani sám dobře nechápal, přitáhl si k sobě malý stolek plný knih a papírů a brzy se pohroužil do oprav obsáhlého rukopisu, který měl být nazítří uveřejněn.

	Pracoval takto několik minut, když náhle v místnosti zakňoural plačtivý hlas: „Já nepospíchám, monsieur Bon-Bon.“

	„Ďábel!“ vyjekl náš hrdina, vyskočil z křesla, převrátil stůl na bok a ustrašeně se rozhlížel kolem sebe.

	„Zcela správně,“ odtušil hlas klidně.

	„Zcela správně! Co je zcela správně? Jak ses sem dostal?“ vykřikl metafyzik, přičemž jeho zrak spočinul na čemsi, co leželo natažené na posteli.

	„Říkal jsem,“ pravil vetřelec, aniž věnoval jakoukoli pozornost všetečným otázkám, „říkal jsem, že mě nijak nehoní čas a že záležitost, v níž jsem si dovolit přijít, si nežádá žádné naléhavosti – zkrátka že mohu docela dobře počkat, až dokončíte své pojednání.“

	„Mé pojednání! Vida! Co vy o něm víte? Jak to přijde, že právě vy poznáte, že píšu nějaké pojednání? Pane Bože!“

	„Fuj!“ odvětila postava rezavým polohlasem a vstávajíc spěšně z postele učinila krok směrem k našemu hrdinovi, přičemž jí železná svítilna, visící ze stropu, křečovitým záškubem uhnula z cesty.

	Úžas filosofovi nezabránil, aby si pečlivě neprohlédl cizincův šat i zjev. Pod vybledlým oblekem z černé látky, který přiléhal těsně ke kůži, ale jinak střihem připomínal dobu před sto lety, se do nejmenších detailů rýsovala jeho výrazně hubená, avšak nadprůměrně vysoká silueta. Šat byl zjevně určen někomu daleko menšímu než současnému majiteli. Kotníky i zápěstí zůstávaly vysoko odhalené. Přezky na jeho botách však usvědčovaly zdání drastické chudoby (jež vnukaly ostatní části oděvu) ze lži. Neměl žádnou pokrývku hlavy a byl zcela plešatý, až na temeno, z něhož mu vyrůstal dlouhatánský cop. Zelené brýle s postranními skly chránily oči před účinky světla a zároveň bránily našemu hrdinovi zjistit jejich barvu či tvar. Zdálo se, že ta osoba na sobě nemá žádnou košili, ale kolem krku měla pře pečlivě uvázanou bílou kravatu, která vypadala poněkud špinavě a jejíž konce, visící puntičkářsky srovnané vedle sebe, vzbuzovaly (i když bych se neodvážil tvrdit, že záměrně) představu duchovního. Tuto domněnku vskutku mohlo podpořit mnoho dalších příznaků v jeho zjevu i chování. Za levým uchem nosil po vzoru moderních úředníků nástroj, jenž se podobal antickému rydlu. Z náprsní kapsy kabátu mu okázale vykukoval černý svazeček přepásaný ocelovými sponami. Tato kniha, ať už náhodou nebo záměrně, byla obrácena titulem ven z kapsy, aby si bylo možné na černém pozadí přečíst bílá písmena, která se skládala do slov Rituel Catholique. Celé jeho vzezření bylo pozoruhodně pochmurné, tvář až mrtvolně bledá. Celo měl vysoké a hluboce zbrázděné přemýšlivými vráskami. Koutky úst byly stažené dolů do výrazu té nejoddanější pokory. Přistoupil k našemu hrdinovi se sepjatýma rukama, hluboce si povzdechl a vypadal tak svatě, že musel budit jednoznačnou důvěru. Z tváře metafyzikovy zmizely sebemenší stopy hněvu, a když s uspokojením dokončil prohlídku návštěvníkova zjevu, potřásl si s ním srdečně rukou a pobídl ho, aby se posadil.

	Bylo by však naprosto chybné přičítat náhlou změnu filosofových pocitů kterékoli z popsaných příčin, jejichž vliv bychom mohli přirozeně předpokládat. Neboť Pierre Bon-Bon – nakolik jsem alespoň dokázal chápat jeho povahu – se nechal nejméně ze všech lidí ovlivnit klamným zdáním vnějších způsobů. Bylo nemyslitelné, aby tak přesný pozorovatel lidí i věcí kolem sebe okamžitě nerozpoznal pravý charakter individua, jež se vetřelo v jeho pohostinnost. Abychom se již déle nezdržovali, stačí říct, že tvar návštěvníkových nohou byl dostatečně pozoruhodný, že na hlavě mu zlehka spočíval neobyčejně vysoký klobouk, že na zadku se mu jaksi třaslavě vzdouvaly kalhoty a že stejně neoddiskutovatelně se mu chvěly i cípy kabátu. Posuďte tedy sami, s jakým pocitem uspokojení se asi setkal náš hrdina, když se tak najednou ocitl ve společnosti osoby, k níž odjakživa choval zcela bezmeznou úctu. Natolik však byl diplomatem, aby na sobě nedal nijak znát své tušení o pravém stavu věcí. Neměl v povaze, aby dával najevo, že si je vědom, jaké cti se mu tak neočekávaně dostalo; naopak chtěl s hostem zavést hovor, aby z něho vylákal pár důležitých mravoučných myšlenek, které by mohly po zařazení do zamýšlené publikace poskytnout poučení lidskému pokolení a zároveň zajistit autorovi nesmrtelnost, přičemž tyto myšlenky, jak jsem měl snad dodat, mu návštěvník zřejmě mohl pro svůj pokročilý věk a všeobecně známou zběhlost ve věcech morálky docela snadno poskytnout.

	Poháněn touto skvělou vyhlídkou vybídl náš hrdina pána, aby se posadil, zatímco sám využil příležitosti, aby přihodil pár polen do ohně a postavil na již zvednutý stůl několik lahví moselského. Všechny tyto úkony provedl rychle, načež si přitáhl židli tváří v tvář svému společníkovi a čekal, že ten se pustí do hovoru. Ale i ty nejpromyšlenější plány někdy hned v zárodku selžou a restauratér byl uveden do rozpaků už prvními slovy, která návštěvník pronesl.

	„Vidím, že mne znáte, Bon-Bone,“ řekl, „ha ha ha! – He he he! – Hi hi hi! – Ho ho ho! – Hu hu hu!“ A Ďábel náhle odhodil své svatouškovské způsoby, otevřel naplno hubu od ucha k uchu, jako by chtěl předvést řadu špičatých tesáků, zaklonil hlavu a dlouze, hlasitě a nestydatě se smál hurónským smíchem, přičemž černý pes se usadil na zadní a vášnivě se přidal, zatímco mourovatá kočka prudce odskočila, naježila se a vřískala v nejzazším koutě místnosti.

	Ne tak filosof: byl to příliš světaznalý muž, než aby se smál jako pes nebo vřískáním prozrazoval nemístný strach jako kočka. Je třeba přiznat, že pocítil jisté překvapení, když viděl, jak bílá písmena slov Rituel Catholique na knížce v kapse jeho hosta náhle mění barvu i smysl a během několika vteřin na místě původního titulu žhnou rudými písmeny slova Régitre des Condamnés. Tento překvapivý úkaz dodal Bon-Bonovu chování při odpovědi na hostovu poznámku zdání rozpačitosti, jehož by si jinak asi nebylo možné všimnout.

	„To tedy, pane,“ pravil filosof, „to tedy, abych řekl upřímně… myslím, že vy jste… na mou duši… ď… ď… totiž, myslím si… domnívám se… mám jisté slabé… jisté velmi slabé tušení, že se mi dostalo nebývalé cti…“

	„Ach! Ano! Výborně!“ přerušilo jej Jeho Veličenstvo. „Už nic neříkejte, je mi to jasné.“ Načež sundal své zelené brýle a začal je pečlivě čistit rukávem kabátu, aby si je posléze odložil do kapsy.

	Byl-li Bon-Bon překvapen příhodou s knihou, jeho úžas nyní nesmírně vzrostl nad podívanou, která se mu naskytla. Když pozvedl se silným pocitem zvědavosti zrak, aby se ujistil o barvě očí svého hosta, zjistil, že vůbec nejsou černé, jak by očekával, ani šedé, jak by se rovněž dalo předpokládat, ba ani oříškově hnědé nebo modré, a vlastně ani žluté nebo červené, fialové, bílé nebo zelené – ani žádné jiné barvy, jež by byla známa nahoře na nebesích nebo zde dole na zemi či ve vodách pod zemí. Pierre Bon-Bon zkrátka nejen zcela jasně viděl, že Jeho Veličenstvo vůbec žádné oči nemá, nýbrž nemohl ani nalézt sebemenší náznak, že by snad někdy dřív existovaly – neboť jsem nucen konstatovat, že místo, kde se oči obvykle nacházejí, bylo jednoduše vyplněno jen fádní rovinou svalové hmoty.

	Nebylo v metafyzikově povaze, aby si nechal ujít příležitost k otázce po příčině tak zvláštního fenoménu; a odpověď Jeho Veličenstva byla pohotová, důstojná a vyčerpávající:

	„Oči! Můj milý Bon-Bone – oči! Na ně se ptáte? Ach ano!

	Chápu! Učinil jste si snad představu o mé podobě z oněch směšných barvotisků, jež kolují mezi lidmi? Oči, to je pravda! Oči, Pierre Bon-Bone, jsou v pořádku a na svém místě. Souhlasil byste, že mají být na hlavě? Ano, správně, na hlavě červa. Podobně i pro vás je toto optické zařízení nepostradatelné, ale já vás přesvědčím, že můj zrak je pronikavější než váš. Tam v rohu vidím kočku, krásnou kočku, jen se na ni podívejte, dobře si ji prohlédněte. A teď, Bon-Bone, vidíte myšlenky – myšlenky, pravím – nápady, představy, které se jí líhnou v lebce? Tak to vidíte – nevidíte vůbec nic! Myslí si, že obdivujeme délku jejího ocasu a hloubku její duše. Právě došla k závěru, že já jsem ten nejlepší duchovní a vy ten nejpovrchnější metafyzik. Vidíte tedy, že nejsem vůbec slepý. Ale při mé profesi by oči, o kterých mluvíte, pouze překážely, neboť by se mohly každou chvíli snadno vypíchnout špikovačkou nebo vidlemi. Připouštím, že pro vás jsou tyto optické záležitosti nepostradatelné. Vynasnažte se je používat dobře, Bon-Bone – mým zrakem je duše.“

	Nato se host chopil vína, které stálo na stole, nalil Bon-Bonovi vrchovatou číši a vyzval ho, aby ji bez rozpaků vypil a cítil se jako doma.

	„Ta vaše kniha je moc chytrá, Pierre,“ začalo opět Jeho Veličenstvo a poklepávalo našemu příteli znalecky na rameno, zatímco ten právě po servilním vyplnění návštěvníkova příkazu odkládal prázdný pohár. „Na mou čest, je to moc chytrá kniha. Je to dílo podle mého gusta. Nicméně si myslím, že materiál by bylo možné lépe utřídit, a většina vašich poznámek mi připomíná Aristotela. Ten filosof patřil k mým nejdůvěrnějším známým. Měl jsem ho rád stejně pro jeho příšerné nálady jako pro úžasnou schopnost dopouštět se přehmatů. Ve všem, co napsal, je jen jediná nevyvratitelná pravda, a tu jsem mu vnukl jen z čirého soucitu k celkové absurdní nesmyslnosti jeho díla. Předpokládám, Bon-Bone, že vy zajisté velmi dobře víte, na kterou božskou morální pravdu narážím.“

	„Nemohu říci, že bych…“

	„Inu! To já jsem našeptal Aristotelovi, že se lidé zbavují přebytečných myšlenek svým frňákem, když kýchají.“

	„Což je – škyt – nepochybně pravda,“ řekl metafyzik, přičemž si nalil další vrchovatou sklenici moselského a nabídl prstům návštěvníka svou tabatěrku se šňupavým tabákem.

	„Rovněž k Platónovi,“ pokračovalo Jeho Veličenstvo, odmítaje se skromným gestem tabatěrku i poctu, jíž se mu tak mělo dostat, „rovněž k Platónovi jsem jeden čas pociťoval přátelskou náklonnost. Znáte Platóna, Bon-Bone? Ach ne, tisíckrát prosím za prominutí. Potkali jsme se jednou v Athénách u Parthenonu a vyprávěl mi, jak je posedlý jednou myšlenkou. Vyzval jsem ho, aby napsal όνού έστιν αύλός. Řekl, že to udělá, a odešel domů, zatímco já si odskočil k pyramidám. Ale hryzalo mě svědomí, že jsem mu pověděl pravdu, a i když šlo o pomoc příteli, spěchal jsem zpátky do Athén, abych dorazil za myslitelovu židli zrovna ve chvíli, kdy sepisoval ‚αύλός‘.

	Cvrnkl jsem prstem do lambdy a obrátil ji vzhůru nohama. Věta teď tedy zněla ‚όνού έστιν αύγός‘ a jak víte, patří k základním dogmatům jeho metafyziky.“

	„Byl jste někdy v Římě?“ zeptal se restauratér, když dopil svou druhou číši moselského, a vytáhl z kredence větší zásobu burgundského.

	„Jen jednou, monsieur Bon-Bon, jen jednou. To bylo tehdy,“ pravil Ďábel, jako by citoval z nějaké knihy, „když nastalo pětileté bezvládí a během té anarchie neměla republika, zbavená svých hodnostářů, jinou správu než tribuny lidu, a ti nebyli ze zákona vybaveni žádnou výkonnou mocí. A v tomto čase, pane Bon-Bone, pouze v tomto čase jsem byl v Římě a nemám tudíž žádné pozemské znalosti o jeho filosofii.“3

	„Co si myslíte o… co si myslíte o… škyt!… o Epikurovi?“

	„Co si myslím o kom?“ opáčil Ďábel užasle. „Snad nechcete Epikurovi něco vytýkat! Co si myslím o Epikurovi! Myslíte tím mne pane? – Já jsem Epikuros! Já jsem ten filosof, který sepsal všech těch tři sta pojednání, jež tak oslavoval Diogenes Laertios.“

	„To je lež!“ prohlásil metafyzik, neboť víno už mu trochu stouplo do hlavy.

	„Výborně! Výborně, pane! Opravdu výtečně!“ řeklo Jeho Veličenstvo, zjevně velice polichoceno.

	„To je lež!“ opakoval restauratér dogmaticky. „To je – škyt! – lež!“

	„No dobrá, dobrá, ať je po vašem!“ pravil Ďábel smířlivě a Bon-Bon, jenž tak právě zvítězil nad Jeho Veličenstvem ve sporu, pokládal za svou povinnost vyprázdnit druhou láhev burgundského.

	„Jak jsem už říkal,“ pokračoval návštěvník, „a jak jsem už před malou chvílí poznamenal, jsou v té vaší knize, monsieur Bon-Bon, některé velice výstřední myšlenky. Co například myslíte vším tím humbukem kolem duše? Co to, prosím pěkně, je, ta vaše duše, pane?“

	„Duše – škyt,“ odpověděl metafyzik, narážeje na svůj rukopis, „je nepochybně…“

	„Ne, pane!“

	„Bezpochyby…“

	„Ne, pane!“

	„Nepopiratelně…“

	„Ne, pane!“

	„Evidentně…“

	„Ne, pane!“

	„Nevyvratitelně…“

	„Ne, pane!“

	„Škyt…“

	„Ne, pane!“

	„A nade vši pochybnost…“

	„Ne, pane, duše není nic takového!“ (Zde filosof, probodávaje hosta pohledem, využil příležitosti, aby dopil svou třetí láhev burgundského.)

	„Potom tedy – škyt! – povězte, pane, co to je?“

	„Není to v ničem takovém, monsieur Bon-Bon,“ odvětilo Jeho Veličenstvo zamyšleně. „Okusil jsem… totiž chci říct, poznal jsem pár velice zlých duší stejně jako několik docela dobrých.“ Na ta slova si olízl rty, a když nechal bezděky klesnout ruku na svazek v kapse, dostal prudký záchvat kašle.

	Potom pokračoval:

	„Byla zde třeba duše Kratinova – ta docela ušla; Aristofanova byla pikantní; Platónova výtečná – ne toho vašeho Platóna, nýbrž humoristického básníka Platóna; z vašeho Platóna by se obrátil žaludek i Cerberovi – fuj! Dále pak… moment! Byl tu Nsevius, Andronikos a Plautus a Terentius. Pak přišli Lucilius, Catullus a Ovidius a Quintius Flaccus – předrahý Quintíček, jak jsem mu říkal, když zpíval pro mou zábavu seculare, zatímco jsem ho v dobré náladě opékal na rožni. Jenže tihle Římani potřebovali přikořenit. Jeden tučný Řek vydá za tucet takových a kromě toho vydrží, což se nedá říct o Quiritech. Ochutnejme vaše sauternské.“

	Bon-Bon se tou dobou už vůbec ničemu nedivil a snaživě přinesl žádané láhve. Nicméně si uvědomoval podivný zvuk v místnosti, který připomínal vrtění ocasem. Třebaže to bylo navýsost neslušné vůči Jeho Veličenstvu, filosof si toho nevšímal: prostě nakopl psa a vyzval jej, aby byl zticha. Návštěvník pokračoval:

	„Zjistil jsem, že Horatius chutná velice podobně jako Aristoteles; a já mám rád změnu, jak víte. Terentius byl k nerozeznání od Menandra. K mému úžasu se ukázalo, že Ovidius je přestrojený Nikandros. Vergilius měl silnou příchuť po Theokritovi. Martialis mi velmi připomínal Archilocha a Tacitus – to není nikdo jiný než vyložený Polybios.“

	„Škyt!“ odpověděl Bon-Bon a jeho Veličenstvo pokračovalo: „Ale mám-li už mít nějakou libůstku, monsieur Bon-Bon – mám-li už mít nějakou libůstku, pak to jsou filosofové. Ale to vám povídám, pane, ne každý ďáb… chci říct, ne každý džentlmen ví jak správně vybrat filosofa. Dlouzí moc dobří nejsou; a i ti nejlepší, nejsou-li pečlivě oloupáni, bývají trochu zažluklí od žluči.“

	„Oloupáni!?“

	„Myslím tím vyňati z mrtvoly.“

	„A co si myslíte o – škyt – o lékařích?“

	„Vůbec mi o nich nemluvte! Br!“ (V té chvíli se Jeho Veličenstvo mohutně vyzvracelo.) „Nikdy jsem žádného neochutnal kromě jediného: toho darebáka Hippokrata. Smrděl po čertově lejně – brrr! brrr! – uhnal jsem si příšernou rýmu, když jsem ho omýval ve Styxu, a nakonec mě z něho chytl žlučník.“

	„Lump – škyt – jeden!“ zvolal Bon-Bon. „Ten – škyt – zrůdný mastičkář!“ a filosof uronil slzu.

	„Koneckonců,“ pokračoval návštěvník, „koneckonců, má-li ďáb… má-li džentlemn žít, nestačí mít nadání jen na něco; a pro nás je tučná tvář známkou diplomacie.“

	„Jak to?“

	„Máme totiž někdy velikou nouzi o potravu. Musíte vzít v úvahu, že v tak parném klimatu, jako je to mé, často nelze nechat duši naživu déle než pár hodin; a po smrti, pokud ji okamžitě nenaložíte (a nakládané duše nejsou dobré), tak – smrdí – chápete, že? Dostanou-li se k nám duše obvyklou cestou, musíte vždycky počítat se zahníváním.“

	„Škyt – škyt – dobrý Bože, jak to zvládáte?“

	V té chvíli se železná lampa začala houpat s dvojnásobnou sílou a Ďábel napůl vyskočil ze židle; nicméně posléze se slabým povzdechem nabyl opět rovnováhu a tichým hlasem k našemu hrdinovi pouze poznamenal: „Něco vám povím, Pierre Bon-Bone: už se nesmíme dopustit žádného dalšího klení.“

	Na znamení, že všechno pochopil a že souhlasí, obrátil do sebe hostitel další sklenku a návštěvník pokračoval:

	„Jak bychom to zvládali – existuje na to dokonce několik způsobů. Většina z nás hladoví, někteří se spokojí s nakládáním. A pokud jde o mne, já své duše nakupuji vívent corpore, v kterémžto případě, jak jsem zjistil, docela slušně vydrží.“

	„Ale co tělo! – škyt – co se stane s tělem?!!“

	„Tělo, tělo… co má být s tělem? – Aha, už chápu. Ale, milý pane, tělu se přece při takovém obchodu nic nestane. Provedl jsem během svého života nesčetně nákupů tohoto druhu a moji obchodní partneři nikdy nepocítili žádnou újmu. Šlo například o Kaina, Nimroda, Nerona, Caligulu, Dionýsia nebo Peisistrata a… a o tisíce dalších, kteří pak později v životě nikdy nevěděli, co to znamená mít duši; ano, pane, tito muži byli ozdobou společnosti. Vezměte si takového A…, kterého znáte právě tak dobře jako já. Neužívá snad všech svých schopností, duševních i tělesných? Kdo píše kousavější epigramy? Kdo dokáže vtipněji argumentovat? Kdo – ale počkat! Vždyť mám jeho smlouvu u sebe.“

	Po těch slovech vytáhl náprsní tašku z rudé kůže a vytáhl z ní bezpočet papírů. Na některých z nich Bon-Bon zahlédl písmena Machi, Maza, Robesp nebo jména Caligula, Jiří, Alžběta. Jeho Veličenstvo vybralo úzký proužek pergamenu a přečetlo z něho nahlas následující slova:

	„Za jistou duševní výbavu, kterou není třeba blíže specifikovat, a dále též za jeden tisíc louisdorů postupuji tímto ve věku jednoho roku a jednoho měsíce doručiteli této smlouvy veškerá svá práva a nároky na stín, jenž se nazývá mou duší. (Podepsán) A…“ (Zde Jeho Veličenstvo zopakovalo jméno, které se necítím býti oprávněn naznačit určitěji.)

	„Chytrý chlapík,“ pokračoval návštěvník, „ale podobně jako vy, Bon-Bone, byl na omylu, pokud jde o duši. Duše a stín, to se povedlo! Duše a stín! Ha ha ha! He he he! Hu hu hu! Jen si to představte: stín zapečený jako frikasé!“

	„Jen si to představte – škyt – stín zapečený jako frikasé!“ vykřikl náš hrdina, jehož duševní schopnosti nabývaly hloubkou myšlenek Jeho Veličenstva na lesku.

	„Jen si to představte – škyt – stín zapečený jako frikasé!! K čertu! Škyt – ehm! Jak bych mohl být takový – škyt – ňouma! Moje duše, pane… ehm!“

	„Vaše duše, monsieur Bon-Bon?“

	„Ano, pane – škyt – moje duše není…“

	„Co, pane?“

	„Žádný stín, k čertu!“

	„Chcete snad říct, že…“

	„Ano, pane, moje duše není – škyt – ehm – ano, pane.“

	„Nechtěl jste snad tvrdit, že…“

	„Moje duše se – škyt – obzvlášť hodí k – škyt – k…“

	„K čemu, pane?“

	„K dušení.“

	„Ha!“

	„Na nákyp.“

	„Och!“

	„Na frikasé.“

	„Opravdu!“

	„Ragú a frikandó – tak podívej, kamaráde! Nechám ti ji – škyt – se slevou.“ V tu chvíli filosof poplácal Jeho Veličenstvo po zádech.

	„Na něco takového nemohu přistoupit,“ pravil návštěvník chladně a začal se zvedat ze židle. Metafyzik jen zíral. „V současné době mám dost zásob,“ řeklo Jeho Veličenstvo. „Sk… kyt! E?“ otázal se filosof. „Nemám žádnou volnou hotovost.“

	„Cože?“

	„Bylo ode mne ostatně velice nepěkné…“

	„Pane!“

	„…že jsem využil…“

	„Š-škyt!“

	„…vašeho současného nechutného a nedžentlmenského stavu.“

	Nato se návštěvník uklonil a zmizel – nebylo možné zcela přesně zjistit, jakým způsobem –, ale v Bon-Bonově dobře míněné snaze mrštit po „padouchovi“ lahví se přetrhl tenký řetěz visící ze stropu a metafyzik, zasažený padající lampou, zůstal ležet na podlaze tváří k zemi.



		FAKTA O PŘÍPADU MONSIEURA VALDEMARA



	Nebudu samozřejmě předstírat, že by mne udivovalo, jaké vzrušené debaty neobyčejný případ monsieura Valdemara vzbudil. Byl by zázrak, kdyby tomu tak nebylo, zejména za daných okolností. Vzhledem k touze zúčastněných stran, aby celá záležitost zůstala alespoň pro tuto chvíli nebo přinejmenším do doby, dokud nedostaneme příležitost k dalšímu pátrání, skryta před zraky veřejnosti – a vzhledem k našemu úsilí toto zajistit – začaly se ve společnosti šířit překroucené a zveličené zprávy, jež se staly zdrojem mnoha nepříjemných nedorozumění a zcela přirozeně též značné nedůvěry.

	Je tedy nyní naprosto nezbytné, abych zde uvedl fakta – alespoň tak, jak je sám chápu. Stručně jde o následující:

	Moji pozornost v posledních třech letech opakovaně přitahovalo téma mesmerismu a přibližně před devíti měsíci mne úplně znenadání napadlo, že v řadě dosud provedených pokusů došlo k velice pozoruhodnému a nanejvýš nepochopitelnému opomenutí: dosud nikdo nebyl hypnotizován in articulo mortis. Především zůstávalo otázkou, zda za této podmínky u pacienta existuje nějaká citlivost vůči magnetickému působení; za druhé, pokud tato citlivost existuje, zda ji uvedená podmínka zhoršuje či zvyšuje; za třetí, do jaké míry nebo na jak dlouho lze tímto způsobem zastavit postupující smrt. Bylo jistě nutné dotknout se i dalších věcí, ale tyto body poutaly moji zvědavost nejvíce – především pak poslední z nich, neboť povaha jeho důsledků byla nesmírně důležitá.

	Když jsem se rozhlížel po vhodném objektu, s jehož pomocí bych mohl tyto jednotlivosti prozkoumat, přišel mi na mysl můj přítel monsieur Ernest Valdemar, dobře známý kompilátor díla Bibliotheca Forensicae a autor (pod pseudonymem Issachar Marx) polské verze Wallensteina a Gargantuy. Monsieur Valdemar, který bydlel od roku 1839 zejména v newyorském Harlemu, je (nebo spíš byl) obzvlášť nápadný svou vyhublostí – jeho nohy připomínaly Johna Randolpha a bílé licousy ostře kontrastovaly s černými vlasy, které tak byly velice často mylně považovány za paruku. Měl výrazně nervózní povahu, což z něho činilo dobrý objekt mesmerických pokusů. Při několika příležitostech jsem ho bez sebemenších potíží snadno uspal, ale byl jsem zklamán ostatními výsledky, které mě zdaleka neuspokojovaly tak, jak jsem vzhledem k jeho zvláštní konstituci přirozeně předpokládal. Jeho vůle se v žádné chvíli neocitla vyloženě a plně pod mou kontrolou, a pokud šlo o jasnozřivost, nedařilo se mi s ním dojít k žádným spolehlivým závěrům. Svůj neúspěch v těchto věcech jsem přičítal jeho chatrnému zdraví. Několik měsíců před tím, než jsem se s ním seznámil, u něj jeho lékař objevil jasný případ souchotin. A opravdu bývalo jeho zvykem hovořit klidně o nadcházející smrti jako o nevyhnutelné záležitosti, jíž není třeba litovat.

	Když jsem poprvé dostal nápad, o němž jsem se zmínil, bylo jen přirozené, že jsem pomyslel na monsieura Valdemara. Znal jsem příliš dobře klidnou a vyrovnanou povahu tohoto člověka, abych se musel obávat z jeho strany nějakého váhání; a navíc neměl v Americe žádné příbuzné, kteří by se do toho mohli plést. Hovořil jsem s ním na toto téma naprosto upřímně a ke svému překvapení jsem zjistil, že to vzbudilo jeho živý zájem. Říkám „ke svému překvapení“, neboť ačkoli podrobil svou osobu mým pokusům vždy zcela bez námitek, nikdy dříve nijak nenaznačil sebemenší náklonnost k tomu, co jsem dělal. Jeho nemoc byla takové povahy, že dovolovala přesně stanovit, kdy skončí smrtí; a nakonec jsme se spolu dohodli, že pro mě pošle přibližně čtyřiadvacet hodin před termínem, který určí lékař jako čas jeho úmrtí.

	Nyní uběhlo už více než sedm měsíců od chvíle, kdy jsem obdržel od monsieura Valdemara následující lístek:

	

	Můj milý P…,

	nyní již můžete přijít. D… a F… se shodují, že nebudu žít déle než do zítřejší půlnoci; a já si myslím, že ten čas odhadli velmi přesně.

	VALDEMAR

	

	Obdržel jsem ten lístek za půl hodiny poté, co byl napsán, a za další čtvrthodinku jsem už byl v pokoji umírajícího. Neviděl jsem ho předtím deset dní a zděsil jsem se strašlivé změny, která se s ním za tak krátký čas udála. Jeho tvář měla odstín olova, oči postrádaly veškerý lesk a byl tak vyzáblý, že mu lícní kosti čněly z obličeje. Ustavičně se zmítal v záchvatech kašle. Puls byl sotva znatelný. Nicméně si zachoval do značné míry jak své duševní schopnosti, tak i jistý stupeň tělesné síly. Hovořil zřetelně, bez cizí pomoci si bral utišující léky, a když jsem vkročil do pokoje, zabýval se právě psaním poznámek do zápisníku. Byl na posteli podepřen několika polštáři. Pečovali o něj lékaři D… a F…

	Stiskli jsme si s Váldemarem ruku a pak jsem si vzal oba pány stranou a obdržel od nich podrobnou zprávu o stavu nemocného. Levá plíce byla již rok a půl chrupavkovitá, napůl zvápenatělá, a v tomto stavu byla pochopitelně z hlediska životních funkcí naprosto bezcenná. Pravá pak byla v horní části také částečně, ne-li zcela, zvápenatělá, zatímco spodní oblast představovala pouhou masu hnisavých tuberkulózních uzlin, které přecházely jedna v druhou. V plicní stěně se nalézalo několik velkých trhlin a v jednom místě trvale přilnula k žebrům. Tyto změny v pravém laloku nastaly poměrně nedávno. Vápenatění postupovalo nezvykle rychle: před měsícem nebylo po něčem takovém ani památky a přilnutí plicní stěny se zjistilo teprve před třemi dny. Nezávisle na souchotinách bylo u nemocného podezření na výduť aorty, ale symptomy postupujícího vápenatění znemožňovaly přesnou diagnózu. Podle názoru obou lékařů měl monsieur Valdemar zemřít kolem půlnoci příštího dne (v neděli). Bylo sedm hodin v sobotu večer.

	Když lékaři D… a F… opouštěli lože nemocného, aby pohovořili se mnou, dali monsieuru Valdemarovi své poslední sbohem. Neměli již v úmyslu se vracet, ale na moji žádost přislíbili, že se přijdou na pacienta podívat kolem desáté večer příštího dne.

	Jakmile odešli, hovořil jsem s monsieurem Valdemarem zcela otevřeně o jeho blížící se smrti a zároveň mnohem podrobněji i o zamýšleném pokusu. Stále tvrdil, že je naprosto ochoten, ba přímo dychtivý, pokus uskutečnit a naléhal, abych s ním okamžitě započal. O pacienta pečovali ošetřovatel se zdravotní sestrou, ale já se neodvažoval pustit se do úkolu takovéto povahy bez přítomnosti – pro případ nějaké neočekávané situace – spolehlivějších svědků, než jakými mohli být tito dva lidé. Odkládal jsem proto provedení úkonu až do osmé hodiny příštího večera, kdy mě dalších rozpaků zbavil příchod pana Theodora L… la, studenta medicíny, s nímž jsem se trochu znal. Původně jsem chtěl vyčkat na příchod obou lékařů, ale k zahájení pokusu mne přiměly jednak naléhavé prosby monsieura Valdemara, a za druhé přesvědčení, že již nesmím ztratit ani okamžik, neboť nemocný zjevně velice rychle chřadl.

	Pan L…1 byl velice laskavý a přistoupil na mé přání, že bude zapisovat vše, co se přihodí; a právě z jeho poznámek nyní budu většinou vycházet při svém vyprávění, ať už ve stručnějším podání, nebo doslovně.

	Bylo asi za pět minut osm, když jsem uchopil pacienta za ruku a požádal ho, aby panu L… lovi co nejzřetelněji potvrdil, zda bez výhrad souhlasí, abych se ho (monsieura Valdemara) pokusil v daném stavu zhypnotizovat.

	Odvětil slabě, ale přesto docela slyšitelně: „Ano, chci se nechat zhypnotizovat,“ a ihned dodal: „Bojím se, že s tím otálíte příliš dlouho.“

	Během jeho slov jsem začal provádět tahy, jež jsem již dříve shledal při jeho uspávání nejúčinnější. Už první příčný pohyb mé ruky nad jeho čelem na něj evidentně zapůsobil, ale třebaže jsem vynaložil veškeré své úsilí, nedocílil jsem žádného viditelného účinku až do doby, kdy pár minut po desáté přišli podle domluvy lékaři D… a F… Několika slovy jsem jim vysvětlil svůj záměr, a jelikož proti tomu nic nenamítali, neboť tvrdili, že pacient se již nachází ve smrtelné agónii, bez váhání jsem pokračoval, přičemž jsem změnil příčné tahy na podélné a svůj pohled jsem soustředil do pravého oka nemocného.

	V té době byl jeho puls již sotva znatelný, chroptěl a přerušovaně dýchal v půlminutových intervalech.

	Během následující čtvrthodiny se tento stav téměř neměnil. Poté se však z hrudi umírajícího vydral zcela přirozený, i když nesmírně hluboký vzdech a chroptění ustalo nebo alespoň nebylo nadále tak zjevné; intervaly se dále nezkracovaly. Pacientovy končetiny byly studené jako led.

	Pět minut před jedenáctou jsem zpozoroval nesporné známky hypnotického účinku. Skelný pohyb očí byl vystřídán neklidným a pátravým, do sebe zahleděným výrazem, jaký nelze spatřit jindy než v případech náměsíčnosti a který si není možné nijak splést. Pomocí několika rychlých příčných tahů jsem docílil toho, že se víčka rozechvěla jako těsně před usnutím, a několika dalšími tahy se mi podařilo zavřít oči úplně. S tím jsem se však nespokojil a usilovně jsem pokračoval v manipulacích s plným nasazením vůle, až se mi podařilo údy spícího, jež jsem předtím složil do zdánlivě pohodlné polohy, naprosto znehybnit. Nohy měl úplně natažené a podobně i paže, které spočívaly na loži v přirozené vzdálenosti od beder. Hlavu měl jen velmi nepatrně nadzvednutou.

	Když jsem se svými úkony skončil, byla už půlnoc, a požádal jsem přítomné pány, aby stav monsieura Valdemara vyšetřili.

	Po několika pokusech připustili, že se nachází v nezvykle dokonalém stavu kataleptického spánku. To do značné míry podnítilo zvědavost obou lékařů. Doktor D… se okamžitě rozhodl zůstat u nemocného po celou noc, zatímco doktor F… se rozloučil se slibem, že se vrátí za svítání. Pan L…1 a ošetřovatelé zůstali.

	Ponechali jsme monsieura Valdemara v klidu až asi do tří hodin do rána, kdy jsem k němu přistoupil a shledal jsem, že se nachází v přesně stejném stavu jako při odchodu doktora F… – že totiž leží ve stejné pozici; puls byl neznatelný, dýchání klidné, sotva patrné, pouze na zrcátku přiloženém ke rtům; oči měl přirozeně zavřené a údy byly ztuhlé a chladné jako mramor. Nicméně celkový vzhled nijak nepůsobil dojmem mrtvého.

	Když jsem přistupoval k monsieuru Valdemarovi, pokusil jsem se zčásti ovlivnit jeho pravou paži, aby opakovala pohyby mé pravice, a zvolna jsem nad ním vykonával tahy sem a tam. S podobnými experimenty jsem u tohoto pacienta nikdy dříve úplně neuspěl a dozajista jsem nepředpokládal, že bych mohl uspět nyní; avšak k mému údivu jeho ruka ochotně, ač slabě, sledovala ve všech směrech pohyby, které jsem jí naznačoval. Rozhodl jsem se, že se s ním odvážím prohodit pár slov.

	„Monsieure Valdemare,“ pravil jsem, „spíte?“ Neodpověděl, ale všiml jsem si, že se mu roztřásly rty, takže mne to přimělo, abych otázku stále znova opakoval. Když jsem se tázal potřetí, projelo celým jeho tělem slabé zachvění; víčka se pootevřela natolik, že se objevila úzká linka bělma; rty se zvolna pohnuly a sotva slyšitelným šepotem z nich vyšla tato slova:

	„Ano – teď spím. Nebuďte mne! Nechte mě tak zemřít!“

	Dotkl jsem se údů a zjistil jsem, že jsou stejně ztuhlé jako předtím. Pravá paže stejně jako dřív sledovala pohyb mé ruky. Položil jsem spícímu další otázku:

	„Cítíte ještě bolest v hrudi, monsieure Valdemare?“

	Odpověď přišla nyní okamžitě, ale bylo ji slyšet ještě méně než tu minulou:

	„Žádnou bolest necítím – umírám!“

	Nepokládal jsem za rozumné, abych ho ještě dále vyrušoval, a do příchodu doktora F…, jenž dorazil za svítání a vyjádřil bezmezný úžas nad tím, že našel pacienta ještě naživu, jsme o ničem dalším nemluvili a nic nepodnikali. Lékař nahmatal puls a přiložil umírajícímu ke rtům zrcátko, načež mne požádal, abych se zhypnotizovaným mužem opět promluvil. Otázal jsem se tedy znovu:

	„Monsieur Valdemare, spíte ještě?“

	Jako v předchozím případě i nyní uběhlo několik minut, než přišla odpověď, přičemž se zdálo, jako by během té doby umírající sbíral síly, aby mohl promluvit. Když jsem opakoval otázku po čtvrté, řekl velice zemdleně, téměř neslyšně:

	„Ano, ještě spím – umírám.“

	Podle názoru nebo spíše přání lékařů jsme měli nyní ponechat monsieura Valdemara v klidu a nevyrušovat jej v jeho nynějším, zjevně zcela klidném stavu, dokud nenastane smrt, která měla podle všeobecného mínění přijít během několika málo minut. Rozhodl jsem se však, že k němu promluvím ještě jednou, a pouze jsem zopakoval svou předchozí otázku.

	Zatímco jsem mluvil, udála se ve tváři zhypnotizovaného výrazná změna. Oči se pozvolna otevřely, přičemž zorničky zmizely pod víčky; pleť nabyla z velké části mrtvolného nádechu a nepřipomínala už tolik pergamen, spíš list bílého papíru; a kulaté souchotinářské skvrny, které se až dosud skvěly přesně ohraničeny na obou lících, náhle pohasly. Užívám tohoto výrazu, neboť se ztratily tak znenadání, že mi to připomnělo sfouknutí svíčky. Horní ret v téže chvíli obnažil chrup, který dříve zcela zakrýval, zatímco spodní čelist se slyšitelným trhnutím poklesla a zanechala ústa široce dokořán, přičemž naplno obnažila opuchlý zčernalý jazyk. Domnívám se, že o nikom z tehdy přítomných by se nedalo říct, že není zvyklý na hrůzy smrtelného lože; avšak vzezření monsieura Valdemara bylo v tu chvíli tak nepředstavitelně ohavné, že jsme všichni couvli od jeho postele.

	Tuším, že jsem ve svém vyprávění dospěl k bodu, kdy se čtenáře zmocní naprostá nedůvěra. Mým úkolem však je prostě pokračovat.

	Monsieur Valdemar již nejevil sebemenší známky života, a poněvadž jsme ho považovali za mrtvého, chtěli jsme ho svěřit do péče ošetřovatelů, když tu jsme náhle zpozorovali silné chvění jeho jazyka. Trvalo to snad minutu. Po uplynutí této doby se vydral z rozevřených a nehybných čelistí takový hlas, že by bylo ode mne čiré šílenství, kdybych se ho měl pokusit popsat. Existují snad dvě tři epiteta, jež by bylo možné v této souvislosti považovat alespoň částečně za přiléhavá: mohl bych například ten zvuk označit za rezavý, zlomený a dutý; avšak celková ohyzdnost je naprosto nepopsatelná z toho prostého důvodu, že žádný podobný zvuk dosud nedolehl k lidskému uchu. Nicméně zde byly dvě věci, které jsem tehdy pokládal a dosud pokládám v intonaci onoho hlasu za natolik charakteristické, že mohou poskytnout jistou představu o jeho strašlivých, nezemských rysech. Především se zdálo, že hlas doléhá k našemu – nebo přinejmenším k mému – sluchu z nějaké obrovské vzdálenosti, jakoby z nějaké hluboké jeskyně pod zemí. Za druhé na mne působil (opravdu se bojím, že tomuto nikdo nemůže porozumět) podobně, jako na hmat působí nějaká rosolovitá lepkavá hmota.

	Hovořil jsem zde jak o „zvuku“, tak o „hlasu“. Chci tím říci, že zvuk byl zřetelně, ba přímo nádherně, chvějivě rozčleněn do slabik. Monsieur Valdemar mluvil – patrně odpovídal na otázku, kterou jsem mu položil před několika minutami. Jak si budete pamatovat, otázal jsem se ho, zda-li ještě spí. A on nyní pravil:

	„Ano – vlastně ne; spal jsem… a teď… teď jsem mrtvý.“ Nikdo z přítomných se ani nepokusil zastírat či potlačit nevýslovný, hrůzu nahánějící děs, jaký těch několik málo takto pronesených a dobře vypočítaných slov způsobilo. Pan L…1 (student) omdlel. Ošetřovatelé okamžitě opustili pokoj a nebylo možné je přesvědčit, aby se vrátili. Nebudu čtenářům předstírat, že bych své vlastní pocity dokázal nějak srozumitelně sdělit. Téměř hodinu jsme se tiše, bez jediného slova zabývali úsilím přivést pana L… la zpět k životu. Když nabyl vědomí, vrátili jsme se k vyšetření stavu monsieura Valdemara.

	Ten zůstal ve všech ohledech naprosto stejný, jak jsem ho naposled popsal, s jedinou výjimkou, že zrcátko již nepodávalo svědectví o jeho dechu. Pokus nabrat z paže krev selhal. Měl bych se také zmínit o tom, že tato končetina již nadále nepodléhala mé vůli. Marně jsem se snažil, aby následovala pohyby mé ruky. Jedinou známku hypnotického účinku bylo nyní opravdu možné pozorovat ve chvění jazyka, kdykoli jsem monsieura Valdemarovi položil nějakou otázku. Zdálo se, že se mi usilovně snaží odpovědět, ale že mu k tomu již schází dostatečná vůle. K otázkám, které mu položil kdokoli jiný než já, se zdál být zcela netečný, třebaže jsem se s ním pokusil všechny členy společnosti uvést do mesmerického vztahu. Myslím, že jsem se zmínil o všem, co pokládám za nezbytné k pochopení stavu hypnotizovaného v dané chvíli. Obstarali jsme jiné ošetřovatele a v deset hodin jsem ve společnosti obou lékařů a pana L… la opustil dům.

	Odpoledne jsme se všichni opět sešli, abychom navštívili pacienta. Jeho stav byl naprosto stejný Diskutovali jsme, zdali je vhodné a vůbec možné, abychom jej probudili; avšak lehce jsme se shodli, že k tomu nemáme žádný důvod. Bylo zcela evidentní, že smrt (nebo to, co bývá za smrt obvykle označováno) byla mesmerickým procesem zastavena. Všem nám bylo zřejmé, že ve chvíli, kdy probudíme monsieura Valdemara, pouze tak přivodíme jeho okamžitou nebo přinejmenším velice rychlou smrt.

	Od té doby až do sklonku minulého týdne – téměř celých sedm měsíců – jsme denně navštěvovali dům monsieura Valdemara, přičemž nás příležitostně doprovázeli naši přátelé z lékařských kruhů i mnozí další. Po celý ten čas zůstával hypnotizovaný v naprosto stejném stavu, jak jsem popsal. Ošetřovatelé nad ním bděli nepřetržitě.

	Minulý pátek jsme se konečně odhodlali podstoupit experiment a nemocného vzbudit, nebo se o to alespoň pokusit; a právě (snad) nešťastný výsledek tohoto pokusu vzbudil tolik řečí v soukromých kruzích, tolik diskusí, jež nemohu považovat za nic jiného než za bezdůvodné populistické vzrušení.

	Abych monsieura Valdemara probral z hypnotického spánku, použil jsem obvyklé tahy. Po nějaký čas nepřineslo mé úsilí žádný úspěch. První známky oživení se projevily částečným sklouznutím zřítelnic. Všimli jsme si obzvlášť pozoruhodné věci, že návrat oční panenky zpod víčka doprovázel hojný výron zažloutlé jíchy, která pronikavě a odporně páchla.

	Padl návrh, že bych se měl pokusit ovlivnit pacientovu paži jako dříve. Pokusil jsem se o to, avšak neuspěl jsem. Doktor F… poté projevil přání, abych položil nemocnému nějakou otázku. Učinil jsem tak následujícími slovy:

	„Monsieure Valdemare, můžete nám sdělit, co nyní cítíte nebo jaká máte přání?“

	Do pacientových tváří se okamžitě navrátily souchotinářské skvrny; jazyk se chvěl či spíše se v ústech namáhavě převaloval (třebaže čelisti a rty zůstávaly ztuhlé jako předtím), až se konečně z hrdla vydral stejně strašlivý hlas, který jsem již jednou popsal:

	„Proboha živého! Rychle! Rychle! Uspěte mne… nebo… rychle! Vzbuďte mě! Rychle! – Říkám vám, že jsem mrtvý!“

	Byl jsem naprosto ochromen a na okamžik jsem se nedokázal rozhodnout, co mám dělat. Nejprve jsem se pokusil pacienta znovu uklidnit; když jsem v tom ale vzhledem k naprostému ochabnutí vůle selhal, pokračoval jsem v předchozích krocích a se stejným úsilím jsem se jej pokoušel probrat. Při tomto pokusu jsem záhy viděl, že bych měl být úspěšný – nebo přinejmenším jsem brzy získal představu o úspěšném zakončení experimentu a jsem si jistý, že všichni v místnosti byli připraveni sledovat pacientovo probuzení.

	Na to, co se opravdu přihodilo, však stěží mohla být připravena jakákoli lidská bytost.

	Zatímco jsem rychle vykonával hypnotické tahy, celé jeho tělo se za výkřiků „Mrtev! Mrtev!“ (které vycházely z jazyka a nikoli ze rtů trpícího) náhle – během jediné minuty nebo snad chvíle ještě kratší – rozpadlo, rozdrolilo, přímo zetlelo pod mýma rukama. Před zraky celé společnosti spočívala na loži téměř tekutá, odporná hnijící hmota.



	




	
		VÉVODA DE L’OMELETTE



	A náhle vstoupil do chladnějšího podnebí.

	Cowper

	Keatse popravila kritika. Kdo skonal na „Andromachu“?4 Nízké duše! – De L’Omelette zahynul na strnada. L’histoire en est brève. Stůj při mně, duchu Apiciův!

	Toho malého, miloučkého, unylého a netečného poutníka přinesli do ulice D’Antin ve zlaté kleci z jeho domova ve vzdáleném Peru. Od královské majitelky la Bellissimy doprovodilo šťastného ptáka k vévodovi De L’Omelette šest dvořanů impéria.

	Toho večera měl vévoda večeřet sám. V soukromí své pracovny malátně polehával na pohovce, pro niž obětoval svou loajalitu vůči králi, když ho přelicitoval v dražbě: šlo o neblaze proslulou pohovku od Cadeta.

	Zaboří tvář do polštáře. Hodiny odbíjejí! Neschopna potlačit své pocity spolkne Jeho Milost olivu. V tu chvíli se za doprovodu tlumené hudby otevřou dveře a hle: nejlahodnější pták se ocitne před nejmilovanějším z lidí! Avšak jaký nevýslovný děs náhle zastírá vévodovu tvář? – „Horreur! – chien! – Baptiste! – l’oiseau! ah, bon Dieu! cet oiseau modeste que tu as deshabillé de ses plumes, et que tu as servi sans papier!“ ]e zbytečné říkat více: vévoda vydechl naposled v návalu zhnusení.

	„Ha ha ha!“ pravila Jeho Milost třetího dne po svém skonu.

	„He he he!“ odvětil neslyšně Ďábel a pyšně a povýšeně se napřímil.

	„To určitě nemyslíte vážně,“ odsekl de L’Omelette. „Zhřešil jsem – c’est vrai – ale, můj dobrý pane, jen to rozvažte: snad nehodláte v dohledné době tak… tak barbarské výhrůžky uskutečnit.“

	„Cože nehodlám?“ pravilo Jeho Veličenstvo. „Jen do toho, pane, svlékněte se!“

	„Svlékněte se – to se vám opravdu povedlo, na mou věru! Ne, pane, nebudu se svlékat. Kdopak jste, pěkně prosím, abych se já, vévoda De L’Omelette, kníže de Foie-Gras, který právě dosáhl zletilosti, autor Mazurkiády a člen Akademie, na váš povel zbavil těch nejrozkošnějších kalhot, jaké kdy ušil Bourdon, nejelegantnějšího županu, jaký kdy stvořil Rombert – a to se vůbec nezmiňuji o tom, že bych musil vybalit své vlasy z papíru – nemluvě o nesnázích, jež by mi způsobilo stahování rukavic?“

	„Kdo jsem? – Ach, pravda! Já jsem Belzebub, kníže Poklopce. Právě jsem tě vytáhl z rakve z růžového dřeva, vykládané slonovinou. Byl jsi podivuhodně navoněn a opatřen štítkem, přesně podle faktury. Poslal tě Belial, můj inspektor hřbitovů. Kalhoty, o nichž pravíš, že je šil Bourdon, jsou vynikající plátěné spodky a tvůj domácí župan je ve skutečnosti rubáš ne zrovna skromných rozměrů.“

	„Pane!“ odvětil vévoda, „mne nelze beztrestně urážet! Pane, využiji nejbližší příležitosti, abych se vám pomstil! Pane – vy o mně ještě uslyšíte! Zatím au revoir!“ a vévoda se poroučel ze Satanovy přítomnosti, když tu ho však zadržel a přivedl nazpět komoří, jenž u dvora konal službu. Na to si Jeho Milost protřela oči, zívla, pokrčila rameny a oddala se rozjímání. Ujistila se o své totožnosti a z ptačí perspektivy se rozhlédla po svém okolí.

	Komnata vypadala nádherně. Dokonce i De L’Omelette ji prohlásil za bien comme il faut. Děsila nikoli svou délkou či šířkou, nýbrž výškou. Nebyl zde žádný strop – určitě tam nebyl –, jen hustá vířivá masa ohnivě zbarvených mračen. Když pohlédla vzhůru, dostávala Jeho Milost závrať. Z výšky visel řetěz z neznámého, krvavě rudého kovu, přičemž jeho horní konec se ztrácel, podobně jako město Boston, parmi les nues. Na dolním konci se houpal obrovský smolný koš. Vévoda poznal, že je v něm roztavený rubín; lila se z něho však tak intenzívní, klidná, hrůzná záře, jakou nikdy neuctívala Persie, jakou si nikdy nepředstavoval Geber, o jaké se nikdy ani nesnilo musulmanovi, když opojený opiem doklopýtal k lůžku z máků a ulehl zády ke květům a tváří k bohu Apollónovi. Vévoda zamumlal mírnou kletbu, dozajista dobře míněnou.

	V rozích pokoje byly zaoblené výklenky. Ve třech z nich stály sochy gigantických rozměrů. Jejich krása byla řecká, znetvořenost egyptská a tout ensemble francouzský. Socha ve čtvrtém výklenku byla zahalená závojem; ta však obrovská nebyla. Měla však štíhlý kotník a na noze sandál. De L’Omelette si přitiskl ruku na srdce, zavřel oči, pozvedl je a přistihl Jeho Satanské Veličenstvo – jak se rdí.

	A těch obrazů! – Kypris! Astarte! Aštoret! – Tisíce podobných! A Raffael je viděl! Ano, Raffael tady musel být; neboť nenamaloval snad…? A nebyl tudíž odsouzen k věčnému zatracení? Ty obrazy! Obrazy! O přepych! O láska! Kdo by měl při prohlížení těch zakázaných krásek ještě oči pro půvabné zlaté rámy, které byly jako hvězdy rozesety po hyacintově modrých a porfyrových stěnách?

	Ale vévodovo srdce v hrudi umdlévá. Avšak nedostává závrať, jak byste se domnívali, z nádherné velkoleposti, ani není opilý extatickými výpary nesčetných kadidelnic. Cest vrai que de toutes ces choses il a pense beaucoup – mais] Vévoda de L’Omelette strnul hrůzou; neboť zlověstně rudou vyhlídkou, kterou dovoluje jediné nezatažené okno – běda! – září nejpříšernější ze všech ohňů!

	Le pauvre Duel Nemohl se ubránit představě, že nádherně smyslné, nesmrtelné melodie, které prostupují komnatu, jsou ve skutečnosti pouze přefiltrované a alchymií čarovných okenních tabulek transmutované kvílení a naříkání zoufalců a zatracenců! A také zde! – Zde! – Přímo na pohovce! – Kdo to jen může být? – On, petit-maître – ne, Bůh – který tam seděl jako vytesaný z mramoru, et qui sourit, s pobledlou tváří, si amèrement?

	Mais il faut agir – to znamená, že Francouz nikdy neomdlí úplně. Kromě toho Jeho Milost nenáviděla scény – De L’Omelette je opět sám sebou. Na stole leželo několik končířů – a také několik bodců. Vévoda se učil u B…; il avait tué ses six hommes. Inu, nyní il peut s’échapper. Měří si dva bodce a s nenapodobitelným půvabem dává Jeho Veličenstvu na vybranou. Horreur! Jeho Veličenstvo nešermuje!

	Mais il joue! – Jak šťastná myšlenka! – Ale Jeho Milost měla vždycky vynikající paměť. Ponořil se do knihy Diable od abbého Gualtiera. Praví se tam: „Que le Diable n’ose pas refuser un jeu d’écarté.“

	Ale ty možnosti! – Ty možnosti! Opravdu – zoufalé; sotva však zoufalejší než vévoda sám. A kromě toho – nebyl zasvěcen do toho tajemství? – Neprolistoval si knihy Le Bruna? – Nebyl snad členem klubu Jedenadvacet? „Si je perds,“ pravil, „je serai deux fois perdu – budu dvojnásob prokletý – voilà tout! (Tu Jeho Milost pokrčila rameny.) Si je gagne, je reviendrai à mes ortolans – que les cartes soient préparées!“

	Jeho Milost byla zosobněná opatrnost a pozornost – Jeho Veličenstvo zosobněná důvěra. Náhodný divák by myslel na Karla s Františkem. Jeho Milost přemítala nad svou hrou. Jeho Veličenstvo nemyslelo; míchalo. Vévoda sejmul.

	Karty jsou rozdány. Je otočen trumf a je to – je to – král! Ne – byla to dáma! Jeho Veličenstvo proklínalo její mužský šat. De L’Omelette si přiložil ruku na srdce.

	Hrají. Vévoda počítá. Hra je dohrána. Jeho Veličenstvo odhodlaně počítá, usmívá se a upije vína. Vévoda si schová kartu do dlaně.

	„Cest à vous à faire,“ praví Jeho Veličenstvo a snímá. Jeho Milost se uklonila, rozdala a povstala od stolu en présentant le Roi. Jeho Veličenstvo vypadalo uraženě.

	Kdyby Alexander nebyl býval Alexandrem, byl by Diogenem; a odcházeje ujistil vévoda svého protivníka, že „que s’il n’eût été De L’Omelette il n’aurait point d’objection d’être le Diable“.



	




	
		MAELZELŮV ŠACHISTA



	Snad žádné podobné vystoupení nikdy nevzbudilo tolik zájmu veřejnosti jako Maelzelův Šachista. Kdekoli se objevil, stal se předmětem zvídavého zkoumání všech přemýšlivých lidí. Nicméně otázka jeho modu operandi zůstává dosud nevyřešená. O tématu nebylo napsáno nic, co by se dalo považovat za směrodatné – a tudíž na každém kroku narážíme na lidi se skvělým mechanistickým myšlením, obrovskou bystrostí, obecnou inteligencí a se schopností pečlivě rozlišovat a porozumět problému, lidi, kteří bez váhání označí robota za ryzí stroj, který se pohybuje sám bez lidského přičinění a je tudíž bezesporu tím nejúžasnějším vynálezem, jaký kdy lidstvo učinilo. A bezpochyby by tak tomu zajisté bylo, kdyby se ti lidé nemýlili ve svých předpokladech. Kdybychom přijali tuto hypotézu, bylo by naprosto absurdní srovnávat Šachistu s jakoukoli podobnou věcí moderních či starověkých dějin. Nicméně historie zná spoustu nádherných robotů. V Brewsterových Pojednáních o záhadách fyziky máme popis těch nejvýznačnějších. Mezi nimi lze zmínit na prvním místě kočár, který bezpochyby existoval a který vynalezl monsieur Camus pro pobavení Ludvíka XIV. v době jeho dětství. Do místnosti určené k vystavení této hračky přinesli stolek o velikosti přibližně čtyř čtverečních stop. Na stolek postavili kočár ze dřeva, dlouhý šest palců a tažený dvěma koňmi ze stejného materiálu. Jedno okno bylo stažené a na zadním sedadle jste mohli zahlédnout nějakou dámu. Kočí na kozlíku svíral otěže a sluha i páže byli na svých místech vzadu. Monsieur Camus se dotkl pružiny, načež kočí práskl bičem a koně se přirozeným způsobem rozběhli po okraji stolu a táhli za sebou kočár. Když v jednom směru doběhli nejdál, jak to šlo, zatočili náhle doleva a povoz projel v pravých úhlech na protější stranu dráhy, neustále se přidržuje těsně podél okraje stolku. Tímto způsobem kočár pokračoval, až přijel před křeslo mladého krále. Tam se zastavil, páže sestoupilo ze schůdků a otevřelo dveře, dáma povstala a předala svému panovníkovi zapečetěný list. Potom se vrátila do kočáru. Páže zasunulo schůdky, zavřelo dvířka a vrátilo se na své místo. Kočí pobídl koně a drožka se rozjela zpět do své výchozí pozice.

	Za povšimnutí stojí též Kouzelník monsieura Maillardeta. Jeho následující popis přebíráme z již dříve zmíněných Pojednání dr. B., který svou informaci v zásadě opírá o Edinburskou encyklopedii.

	„Jedním z nejznámějších mechanismů, který jsme mohli spatřit, je Kouzelník, jehož monsieur Maillardet zkonstruoval, aby odpovídal na předem dané otázky. Loutka oblečená v kouzelnickém hábitu seděla u paty zdi, v jedné ruce třímala kouzelnickou hůlku a v druhé knihu. Na oválných medailoncích je připravena spousta předem napsaných otázek, divák si z nich vybere nějakou, na niž si přeje znát odpověď, a když ji vloží do šuplíčku nachystaného k tomuto účelu, pružina uvnitř mechanismu zásuvku zavře na celou dobu, dokud nepřijde odpověď. Kouzelník povstane ze svého sedátka, ukloní se, hůlkou opíše několik kruhů a jakoby v hlubokém soustředění studuje knihu, přičemž si ji zvedá k obličeji. Poté, co takto předvede, jak se nad položenou otázkou zamyslel, pozvedne hůlku, zaťuká s ní na zeď nad svou hlavou, kde se rozletí křídlová skládací dvířka a ukáže se správná odpověď. Dvířka se opět zavřou, kouzelník zaujme svoji původní polohu a šuplíček se otevře, aby vrátil medailon. Těch medailonků je dvacet a na všech jsou napsány různé otázky, na něž kouzelník podává ty nejpádnější a nejpřekvapivější odpovědi. Medailonky jsou elipsovité oválky z tenkého mosazného plechu a vypadají naprosto stejně, jeden jako druhý. Některé medailonky mají otázku napsanou z obou stran a kouzelník pak odpovídá postupně na obě dvě. Pokud šuplík zavřeme a nevložíme do něj žádnou otázku, kouzelník povstane, podívá se do knihy, zavrtí hlavou a opět usedne; skládací dvířka zůstanou zavřená a prázdný šuplík se zase otevře. Pokud vložíme do šuplíku dva medailonky zároveň, dostaneme odpověď pouze na spodní z nich. Když se přístroj natáhne, vydrží se hýbat asi hodinu, během níž dokáže odpovědět až padesáti lidem. Vynálezce tvrdí, že způsob, jakým přístroj zachází s jednotlivými medailonky, aby se dostal ke správné odpovědi na položenou otázku, je neobyčejně prostý.“

	Ještě pozoruhodnější je Vaucansonova Kachna. Je v životní velikosti a jde o tak dokonalou napodobeninu živého zvířete, že se každý divák nachytá. Podle Brewstera se Kachna naprosto přirozeně pohybuje, dychtivě jí a pije, předvádí rychlé trhavé pohyby hlavou, které jsou pro kachny tak příznačné, a ráda svým zobákem čeří vodu, kterou pije. Rovněž tím nejpřirozenějším způsobem kváká. V anatomické stavbě předvedl umělec nejvyšší možnou dovednost. Každá kost živé kachny nalezla své ztvárnění i v robotu a její křídla jsou anatomicky přesná. Byla napodobena každá prohlubenina a křivka, každičký fyzický rys, a každá kost se pohybuje správným způsobem. Když před ni hodíme hrst zrní, kachna protáhne krk, aby je sezobala, načež je spolyká a stráví.5

	Pokud však jsou tyto přístroje geniální, co řekneme o počítacím stroji pana Babbage? Co si budeme myslet o zařízení ze dřeva a kovu, které nejenže umí vypočítat astronomické a navigační tabulky, ale navíc zaručuje přesnost matematických operací svou schopností samočinně opravovat případné vlastní chyby? Co si pomyslíme o přístroji, který nejenže perfektně zvládne tohle všechno, ale navíc své pečlivě zpracované výsledky po výpočtu vytiskne bez sebemenšího zásahu lidského intelektu? Snad by se dalo odpovědět, že takovýto přístroj, který jsme popsali, vůbec nelze srovnávat s Maelzelovým Šachistou. Je třeba říci, že to opravdu v žádném případě nelze – neboť Šachista je každopádně pod jeho úrovní – ovšem za předpokladu, že Šachista je ryzí stroj (což bychom neměli ovšem nikdy ani na okamžik předpokládat) a že své operace provádí bez jakéhokoli bezprostředního lidského angažmá. Aritmetické či algebraické výpočty jsou ze samé své podstaty neměnné a pevně dané. Jestliže zadáme jistá data, nevyhnutelně dojdeme k jistým výsledkům. Tyto výsledky nezávisejí a nejsou ovlivněny ničím jiným než původně zadanými daty. A řešení problému probíhá – nebo by mělo probíhat – až do konce postupným sledem neomylných kroků, jež nepodléhají žádným změnám a jež nelze žádným způsobem modifikovat. Za tohoto předpokladu nám nedělá vůbec potíže představit si možnost takového přístroje, který by po spuštění se zadanými vstupními daty řešeného problému pokračoval postupně po jednotlivých krocích neochvějně vpřed k žádanému výsledku, jelikož tyto kroky, ať jakkoli složité, si nikdy nelze představit jinak než jako konečné a pevně dané. Ale případ Šachisty je naprosto jiný. U něho nelze najít žádný předem pevně daný postup. V šachu žádný tah nenásleduje po žádném jiném zcela nevyhnutelně. Z žádného postavení figurek v jedné části hry nelze předpovědět jejich postavení v jiné části hry. Srovnejme první tah v šachové hře s daty algebraické úlohy a okamžitě uvidíme ten ohromný rozdíl. V druhém případě – v případě dat – nevyhnutelně vyplývá na základě zadání další postup při řešení úlohy. Výsledek ovlivňují pouze data. Musí to být takto, a nemůže to být jinak. Ale z prvního tahu v šachové hře žádný zvláštní druhý tah nezbytně nevyplývá. V algebraické úloze, která postupuje k řešení, zůstává naprosto nedotčena jistota matematických operací. Druhý krok přirozeně vyplývá ze zadání a stejně tak třetí krok vyplývá z druhého, čtvrtý ze třetího, pátý ze čtvrtého a tak dál – a v žádném případě jinak – až do konce. Naproti tomu postup šachové hry spočívá v nejistotě každého následujícího kroku. Jakmile je provedeno několik tahů, žádný další postup není jistý. Různí diváci by doporučovali pokračovat různými tahy. Vše už potom závisí na rozličných úsudcích hráčů. Dokonce i kdybychom měli jistotu (kterou bychom mít neměli), že tahy automatického Šachisty jsou samy o sobě pevně dané, nezbytně by muselo dojít k jejich přerušení a zmatení vzhledem ke svobodné vůli jeho protivníka. Neexistuje tedy žádná analogie mezi postupy Šachisty a operacemi počítacího stroje pana Babbage, a pokud se rozhodneme nazývat první automat ryzím strojem, musíme být připraveni připustit, že je to ten nejnádhernější lidský vynález, s nímž nic nesnese srovnání. Avšak jeho původní projektant, baron Kempelen, ho bez rozpaků označil za „velice obyčejný stroj – maličkost, jejíž působivost a nádhera pocházejí pouze z odvážného návrhu a šťastného výběru metod, použitých při uvádění iluze do života“. U tohoto bodu je však třeba se pozdržet. Je téměř jisté, že operace automatu jsou řízeny rozumem, a ničím jiným. Tento případ je opravdu náchylný a priori k matematické interpretaci. Jedinou otázkou tak zůstává Způsob, jakým dochází k ovlivnění lidským faktorem. Než se pustíme do této otázky, bude dobré podat zde stručnou historii a popis Šachisty pro ty naše čtenáře, kteří neměli nikdy příležitost stát se svědky exhibice pana Maelzela.
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	Automatického Šachistu vynalezl v roce 1769 baron Kempelen, šlechtic z maďarského Prešpurku, který se posléze robota zbavil a spolu s tajemstvím jeho konstrukce jej přenechal současnému majiteli.6 Brzy po svém dohotovení byl vystavován v Prešpurku, Paříži, Vídni a dalších evropských velkoměstech. V letech 1783 a 1784 jej pan Maelzel přivezl do Londýna. Později navštívil nejdůležitější města Spojených států. Kdekoli se objevil, vzbuzoval největší zvědavost Šachistův vzhled, a došlo k nesčetným pokusům dostat se na kloub záhadě jeho myšlenkového pochodu, které podnikali lidé z nejrůznějších vrstev. Rytina na protější stránce zachycuje přijatelným způsobem podobu Šachistovy postavy, jak ji mohli před několika týdny spatřit obyvatelé Richmondu. Pravá paže by však měla větší částí spočívat na bedně, na níž by se měla objevit šachovnice, a polštář by neměl být vidět, když je v ruce dýmka. Od doby, kdy se stal automat majetkem Maelzelovým, došlo k několika nepodstatným změnám na kostýmu hráče – původně například neměl na pokrývce hlavy chochol.

	V době, na niž je sjednána exhibice, se rozhrne opona nebo se rozletí křídlové dveře a přístroj předjede do vzdálenosti asi dvanácti stop před první řadu obecenstva, mezi níž a strojem natáhnou lano. Postava připomíná vzhledem Turka a se zkříženýma nohama sedí u obrovské bedny, vyrobené zřejmě z javorového dřeva, která slouží jako stůl. Na požádání vystavovatel přejede s přístrojem do kterékoli části místnosti, přičemž se snaží, aby nakonec zůstal na některém z předem dohodnutých míst, případně se ale přesunuje z místa na místo i v průběhu hry. Spodek bedny je díky mosazným rejdovacím kolečkům, na nichž se celý stroj pohybuje, viditelně vyzdvižen nad úroveň podlahy a divákům se tak naskýtá zřetelný pohled na prostor pod automatem. Židle, na níž postava sedí, je pevně spojena s bednou. Na její desce je položena šachovnice, která rovněž tvoří s bednou nedílný celek. Pravou paži má Šachista v celé délce položenu ve zjevně bezstarostné poloze před sebou podél šachovnice, s jeho tělem svírá ruka pravý úhel. Drží ji dlaní dolů. Samotná šachovnice je čtverec o straně délky osmnácti palců. Levá paže postavy je ohnuta v lokti a v dlani svírá dýmku. Turkova záda halí zřasený závoj, který částečně přesahuje dopředu přes obě ramena. Soudě podle vnějšího vzhledu, je bedna rozdělena na pět oddělení – jde o tři skříňky shodných rozměrů a dvě zásuvky, které se nacházejí na předním panelu truhly hned pod skříňkami. Uvedený popis odpovídá vzhledu automatu, když se poprvé objeví před diváky.

	Maelzel nyní informuje společnost, že jejímu zraku odhalí mechanismus stroje. Vytahuje z kapsy svazek klíčů a jedním z nich odemyká dvířka s číslicí 1 (podle rytiny na str. 152), otevíraje dokořán a obsah skříňky vystavuje zkoumavému pohledu všech přítomných. Celý vnitřek je zjevně vyplněn kolečky, ozubenými převody, vahadly a dalšími strojními součástkami, které jsou namačkány těsně jedna na druhou, takže oko diváka může proniknout celou změtí jen do velmi malé vzdálenosti. Maelzel nechá dvířka dokořán, přejde dozadu za bednu, odhrne závěs ze zad figuríny a otevře další dvířka, která jsou vzadu na přesně stejném místě jako otevřená dvířka č. 1 vpředu. Přidrží u těchto zadních dvířek svíčku, opakovaně posunuje strojem sem a tam a skříňkou prochází jasné světlo, takže je nyní vidět, jak je opravdu plná, přeplněná strojním zařízením. Diváky tato skutečnost uspokojí a Maelzel zavře zadní dvířka, uzamkne je a vytáhne klíček ze zámku, spustí závěs figuríny a přechází opět dopředu. Zapamatujme si, že dvířka označená jedničkou jsou stále otevřená. Vystavovatel nyní pokračuje otevřením zásuvky, která je umístěna ve spodní části bedny – neboť i když vidíme zjevně zásuvky dvě, ve skutečnosti je zde pouze jediná – dvě držadla a dvě klíčové dírky představují pouhou dekoraci. Když se tato zásuvka celá otevře, objevíme v ní malý polštářek a sadu šachových figurek, zasazených do pevného rámu, který je drží ve svislé poloze.

	Maelzel ponechá zásuvku i skříňku č. 1 otevřené a odemkne dvířka č. 2 a č. 3, z nichž se vyklubou křídlová dvířka, vedoucí do jediného společného oddílu bedny. V pravé části této skříňky (tedy v pravé části z pohledu diváka) je oddělen malý prostor šířky šesti palců, celý vyplněný dalším soustrojím. Sám hlavní oddíl (mluvíme-li o části bedny, kterou vidíme po otevření dvířek 2 a 3, budeme ji vždy nazývat jako hlavní oddíl) je uvnitř potažen tmavou látkou a neobsahuje žádné strojní zařízení až na dvě ocelové tyče čtvrtkruhového průřezu, které jsou připevněny v obou zadních horních rozích skříňky. Po divákově levé ruce leží na podlaze v zadním rohu tohoto oddílu malý výčnělek o velikosti asi osmi čtverečních palců, který je rovněž potažen tmavou látkou. Vystavovatel ponechá dvířka č. 2 a č. 3 otevřená, stejně jako zásuvku a dvířka č. 1, přesune se dozadu za hlavní oddíl bedny, a když zde odemkne další dvířka, ukáže zřetelně celý vnitřek této části, neboť zapálí svíčku vzadu za bednou i uvnitř skříňky. Celá bedna je tak zjevně odhalena zkoumavým zrakům společnosti a Maelzel, ponechávaje dvířka i zásuvku otevřené, otočí automatem o sto osmdesát stupňů a zvednutím závěsu odhalí Turkova záda. V bedrech figuríny se rozletí dvířka přibližně o deseti čtverečních palcích a další – menší – se otevřou rovněž v Turkově levém stehně. Při pohledu skrz tyto otvory se zdá být celý vnitřek figuríny přeplněný strojním zařízením. Obecně lze říci, že všichni diváci jsou nyní plně spokojeni, že měli možnost na vlastní oči vidět a pečlivě prozkoumat každou z částí robota zároveň, a myšlenka, že by se někde uvnitř mohl skrývat nějaký člověk, je po tak důkladné prohlídce tohoto vnitřního ústrojí – pokud kdy vůbec byla brána v potaz – okamžitě zavržena jako naprosto nesmyslná.

	Když monsieur Maelzel otočí přístroj zpět do původní polohy, vybídne společnost, že automat si zahraje šachy s kýmkoli, kdo je ochoten se s ním utkat. Když je výzva přijata, připraví se pro soupeře blízko provazů, ovšem na straně diváků, malý stolek který se postaví tak, aby nebránil společnosti v pohledu na automat. Ze zásuvky v tomto stolku se vytáhne sada šachových figurek a Maelzel je obvykle – ne však vždy – sám vlastnoručně rozestaví na šachovnici, která sestává pouze z obvyklého počtu polí, namalovaných na desce stolku. Když protivník usedne na své místo, přistoupí vystavovatel k šuplíku bedny a vytáhne odtud polštářek, jímž po vytažení dýmky z robotových prstů podloží jeho levou paži. Potom také vytáhne ze šuplíku šachové figurky pro automat a rozestaví je na šachovnici před figurínu. Dále pokračuje tím, že zavře a uzamkne všechna dvířka, přičemž svazek klíčů nechá v zámku dvířek č. 1. Zavře rovněž zásuvku a konečně zasunutím dalšího klíče do otvoru v levém rohu bedny (v levém z pohledu diváka) natáhne stroj. Nyní začíná hra – automat je první na tahu. Délka souboje je většinou omezena na půl hodiny, pokud se však během této doby neskončí a pokud je soupeř stále přesvědčen, že může automat porazit, monsieur Maelzel má zřídka proti pokračování nějaké námitky. Pravděpodobným a bezpochyby reálným důvodem tohoto omezení je snaha, aby se společnost nenudila. Samozřejmě snad ani není třeba dodávat, že kdykoli soupeř na svém stole táhne, provede na bedně automatu tentýž tah sám Maelzel, jenž se poté zase chová jako zástupce robota. Takto je nezbytné, aby se vystavovatel často přesouval od jednoho stolku k druhému. Rovněž pravidelně chodí dozadu za figurínu, aby odstranil ze šachovnice figurky, které automat svému soupeři vzal a odložil je na bednu po levé straně (po své vlastní levici) šachovnice. Když se automat rozmýšlí nad svým tahem, můžeme příležitostně spatřit vystavovatele, jak přistupuje velice blízko k pravé straně přístroje a pokládá občas ledabyle ruku na bednu. Podivně rovněž šoupe nohama a snaží se tak u mozků spíše vychytralých než chytrých vzbudit podezření, že se s přístrojem tajně dorozumívá. Tyto zvláštnosti bezpochyby představují pouhou manýru monsieura Maelzela nebo – je-li si svého tajemného chování vůbec vědom – je možná předvádí, aby v divácích vyvolal falešnou představu, že automat je ryzí stroj a pouhopouhý mechanismus.

	Turek hraje levou rukou. Všechny pohyby paže se dějí v pravých úhlech. Tímto způsobem se ruka (v rukavici a přirozeným způsobem ohnutá v zápěstí) přesune přímo nad kámen, jímž se má táhnout, zvolna k němu klesne a většinou jej bez potíží uchopí prsty. Nicméně pokud není kámen na poli zcela přesně umístěn, stane se občas, že pokus automatu uchopit figurku selže. Když se toto stane, není podniknut druhý pokus, ale paže pokračuje ve svém pohybu v původně zamýšleném směru, přesně tak, jako by kámen uchopila do prstů. Když takto určí místo, kam se má příslušnou figurkou táhnout, vrátí se paže na svůj polštářek a přesun, který automat naznačil, vykoná Maelzel sám. Neustále je slyšet chod stroje uvnitř figuríny. Během hry figurína občas jezdí očima po šachovnici, jako by pečlivě studovala postavení, otáčí hlavou a v případě potřeby pronáší slovo šách (šach).7 Pokud protivník zahraje nekorektně, zaklepe Turek energicky na bednu prsty pravé ruky, divoce zavrtí hlavou, vrátí špatně zahraný kámen na původní místo a navrhne tah sám. Když získá Turek ve hře převahu, triumfálně pokyvuje hlavou, samolibě se rozhlíží po obecenstvu, vrací se levou paží víc dozadu a na polštářku nechává spočinout pouze samotné prsty. Turek obvykle vyhrává – jen jednou či dvakrát byl poražen. Když hra skončí, Maelzel, žádají-li to diváci, opět předvede stejným způsobem jako na začátku mechanismus uvnitř bedny. Potom přístroj odvezou a od zraků společnosti jej oddělí závěs.

	Bylo učiněno mnoho pokusů, jak rozřešit záhadu tohoto automatu. Nejrozšířenějším názorem na jeho fungování, názorem, který si nezřídka osvojili takzvaní rozumní lidé, se stalo přesvědčení, že – jak jsme naznačili již dříve – zde nedochází k působení žádného lidského činitele: jinými slovy, že přístroj je jen a pouze přístroj a nic víc. Mnozí však přesto tvrdili, že s figurkami pohybuje sám vystavovatel pomocí mechanických převodů v nohách bedny. Jiní zase přesvědčivě hovořili o magnetu. O prvním názoru prozatím neřekneme nic víc, než co jsme již uvedli. Ohledně druhého je nutné pouze zopakovat naše dřívější prohlášení, že se přístroj pohybuje na rejdovacích kolečkách a na požádání diváků je možné jej přemisťovat sem tam po celé místnosti, a to dokonce i během hry Domněnka o magnetuje rovněž neudržitelná – neboť kdyby byl hybnou silou magnet, musel by jakýkoli druhý magnet ve vystavovatelově kapse uvést celý přístroj do stavu naprostého zmatku. Vystavovatel však klidně svolí, aby během celého představení ležel přímo na bedně třeba i ten nejsilnější magnet.

	První pokus o písemné objasnění tajemství, alespoň první z těch, o nichž víme, byl učiněn v obsáhlém pamfletu, vytištěném v Paříži v roce 1785. Autor došel k jednoduchému závěru: přístroj je ovládán trpaslíkem. Tento trpaslík se měl údajně během otevírání bedny ukrýt tak, že si nohy strčil do dvou dutých válců, které se měly nacházet (ale které zde ve skutečnosti nejsou) mezi strojním zařízením ve skříňce č. 1, zatímco tělo měl mít zcela mimo bednu, přikryté závěsem na Turkových zádech. Když se dvířka zavřela, mohl se trpaslík vsoukat celý do bedny: hluk, který přístroj vydával, mu umožnil vlézt neslyšně dovnitř a zavřít za sebou. Když byl již předtím vnitřek automatu předveden, aniž se podařilo kohokoli objevit, jsou diváci podle autora pamfletu spokojeni, že v bedně nikdo není. Celá hypotéza je samozřejmě příliš absurdní na to, aby ji bylo třeba nějak komentovat či vyvracet, a také zjišťujeme, že vzbudila jen velice malou pozornost.

	V roce 1789 byla v Drážďanech publikována kniha M. I. F. Freyhera, v níž byl učiněn další pokus záhadu rozluštit. Kniha pana Freyhera měla slušný rozsah a byla bohatě ilustrována kolorovanými rytinami. Tento autor měl podezření, že šachy hrál a všechny pohyby automatu řídil „nadaný chlapec, na svůj věk velice hubený a vysoký (natolik, že mohl být schovaný ve skříňce téměř těsně pod šachovnicí)“. Tato myšlenka, třebaže dokonce ještě hloupější než ta od pařížského spisovatele, se setkala s lepší odezvou a do jisté míry byla pokládána za pravdivé řešení záhady, dokud vynálezce neučinil těmto dohadům přítrž, když svolil k bližšímu ohledání horní desky bedny.

	Tyto bizarní pokusy o vysvětlení následovaly další, neméně bizarní. V nedávné době však jeden anonymní pisatel dospěl nesmírně nefilosofickou logickou úvahou a po hrubých omylech k přijatelnému řešení, třebaže je nemůžeme považovat s jistotou za správné. Jeho esej, ilustrovaný dřevoryty, poprvé vyšel v jednom baltimorském týdeníku a nesl název Pokus o analýzu Automatického šachisty monsieura Maelzela. Domníváme se, že tento esej je původním pamfletem, na nějž odkazuje Sir David Brewster ve svých Pojednáních o záhadách fyziky a jehož vysvětlení prohlašuje bez váhání za plně vyhovující. Závěry této analýzy jsou v podstatě bezpochyby správné; avšak to, že Brewster prohlašuje celý esej za plně vyhovující, lze podle našeho názoru objasnit pouze tím, že se jeho čtení věnoval jen povrchně a se značnou nedbalostí. Vzhledem k hrubým chybám a nedostatkům v použitých odkazech není možné dojít na podkladě stručného výtahu z eseje, který se v Pojednáních o záhadách fyziky používá, k žádnému jednoznačnému závěru, pokud jde o adekvátnost či neadekvátnost samotné analýzy. Podobnou chybu najdeme i v eseji Pokus o analýzu… v jeho původní verzi. Řešení spočívá ve sledu nepatrných dílčích objasnění (doprovázených dřevoryty, které celkově zabírají mnoho stran), jejichž účelem je ukázat možnost takového přesunu jednotlivých dílů bedny, který by umožnil uvnitř schované lidské bytosti přemísťovat během předvádění mechanismu jednotlivé údy z jedné části bedny do druhé, a tak uniknout zvídavým pohledům diváků. Jak jsme poznamenali již dříve a jak se vzápětí pokusíme ukázat, nelze pochybovat o tom, že základní myšlenka nebo spíše výsledek tohoto řešení je správný. Během celého předvádění přístroje je uvnitř skutečně schován nějaký člověk. Nicméně nesouhlasíme s celým mnohomluvným popisem způsobu, jakým se údajně přesunují jednotlivé díly, aby pohyby člověka zůstaly před námi skryty. Nesouhlasíme s tím jako s pouhou předem hotovou teorií, jíž jsou poté násilně přizpůsobovány jednotlivé detaily. Tato teorie nevznikla a ani nemohla vzniknout žádnou induktivní úvahou. Ať už se přesouvání dílů děje jakoukoli metodou, nelze je pochopitelně v žádné chvíli pozorovat. Dokázat, že jisté pohyby by bylo možné provést určitým způsobem, má pořád daleko k důkazu, že tomu tak skutečně je. Může existovat nekonečně mnoho jiných metod, jimiž by bylo možné dospět ke stejným výsledkům. Pravděpodobnost, že právě uvažovaný způsob se prokáže jako jediný správný, je potom jedna ku nekonečnu. Ve skutečnosti ale právě tento bod – posouvání jednotlivých dílů bedny – není nijak důležitý. Vůbec nebylo třeba věnovat sedm či osm stran tomu, aby se dokázalo, co každý rozumný člověk vidí na vlastní oči – že totiž skvělý génius mechaniky, baron Kempelen, jistě mohl vynalézt nezbytné prostředky k zavírání dveří nebo odsouvání panelů do strany, včetně lidského činitele, který by mu byl k službám při skutečném dotyku bočních stěn či dveří a který by prováděl, zcela z dosahu zraků obecenstva, veškeré operace stroje, jak ukazuje sám autor eseje a jak se dále pokusíme ještě lépe ukázat i my.

	Při našem pokusu o objasnění automatu se za prvé vynasnažíme ukázat, jak jednotlivé operace probíhají, a poté co nejstručněji popíšeme povahu pozorování, z nichž jsme k našim závěrům došli.

	Pro správné porozumění výkladu je nezbytné, abychom zde několika slovy zopakovali, jaký postup si vystavovatel zvolil pro odhalování vnitřku bedny – postup, z něhož se nikdy v žádném směru nijak neodchýlil. Za prvé otevře dvířka č. 1. Ta nechá otevřená, přejde dozadu za bednu a otevírá dvířka přesně naproti dvířkům č. 1. U těchto zadních dvířek přidrží zapálenou svíčku. Potom zadní dvířka zavře, uzamkne je, vrátí se zpátky dopředu a otevře až nadoraz zásuvku. Když je s tím hotov, otevře dvířka č. 2 a č. 3 (křídlová dvířka) a ukazuje vnitřek hlavního oddílu přístroje. Tuto hlavní část nechá spolu se zásuvkou a s dvířky č. 1 otevřenou a přejde opět dozadu, kde prudce rozevře zadní dvířka hlavního oddílu. Při zavírání bedny nelze vysledovat žádné zvláštní pořadí úkonů, až na to, že křídlová dvířka se zavírají vždycky dřív než zásuvka.

	Předpokládejme nyní, že když je přístroj poprvé přivezen před obecenstvo, je už uvnitř ukrytý člověk. Jeho tělo je schováno za hustou spletí strojního zařízení ve skříňce č. 1 (přičemž zadní díl tohoto zařízení je vymyšlen tak, aby se dal v případě potřeby přesunout z hlavní části do skříňky č. 1 jako celek) a nohy má natažené v hlavním oddíle. Když Maelzel otevře dvířka č. 1, nehrozí člověku uvnitř odhalení, neboť ani nejostřejší zrak nedokáže proniknout dál než nějaké dva palce do temné změti uvnitř. Jinak tomu je, když se otevřou zadní dvířka skříňky č. 1. V té chvíli prochází skříňkou jasné světlo, a kdyby se v ní nacházelo lidské tělo, nebylo by obtížné je objevit. Jenže ono tam není. Vložení klíče do zámku zadních dvířek je signálem, po jehož zaslechnutí se ukrytá osoba posune kupředu do co nejostřejšího úhlu a ocitne se tak téměř celým tělem v hlavním oddíle. Jde nicméně o dosti bolestivou polohu, v níž nelze vydržet příliš dlouho. Proto také vzápětí Maelzel zadní dvířka zavírá. Ve chvíli, kdy k tomu dojde, neexistuje sebemenší důvod, aby tělo muže nezaujalo svou dřívější pozici, neboť skříňka je opět natolik temná, že vylučuje jakýkoli bližší průzkum. Zásuvka je nyní otevřená a člověk má tedy nohy kousíček za ní, v prostoru, který zásuvka zabírala.8 V hlavním oddílu tudíž již není ani kousek mužova těla – to se nalézá za strojním zařízením ve skříňce č. 1, přičemž nohy má v prostoru, který jinak zabírá zásuvka. Vystavovatel si tedy může dovolit předvést hlavní oddíl. Udělá to – otevře zadní i přední dvířka – a žádný člověk se neobjeví. Diváci jsou spokojeni, že je jejich zrakům vystavena v jediném okamžiku celá bedna a také veškeré její jednotlivé části. Ve skutečnosti tak tomu ale samozřejmě není. Obecenstvo nevidí prostor za bednou ani vnitřek skříňky č. 1, jejíž přední dvířka vystavovatel vlastně uzavře před slídivými zraky už ve chvíli, kdy zamkne vzadu. Když nyní Maelzel jezdí s přístrojem dokola, zvedá závěs, který zakrývá zadní část stroje, otevírá dvířka v Turkových zádech a stehně a ukazuje, že jeho trup je vyplněn strojním zařízením, vrací celou zadní část do původní polohy a dvířka zavírá. Člověk uvnitř tak získává volnost pohybu. Vstane a vsune se do Turkova těla tak vysoko, aby měl oči kousek nad úrovní šachovnice. Je nanejvýš pravděpodobné, že se usadí na krychlový výstupek, který jsme viděli při otevřených dvířkách v rohu hlavního oddílu. Trupem Turka, který je z jemného mulu, vidí v této poloze na šachovnici. Když si přiloží pravou paži k hrudi, uvede do chodu strojek, jenž ovládá levou paži a prsty figuríny. Tento strojek je umístěn hned pod Turkovým levým ramenem, a pokud si ukrytý muž přiloží pravou paži k hrudi, snadno na něj dosáhne. Pohyb hlavy, očí a pravé paže figuríny stejně jako pronesení slova šách ovládá jiný mechanismus ukrytý uvnitř, který rovněž uvádí do chodu muž uvnitř stroje. Celý tento mechanismus – tedy veškerý mechanismus, který přístroj vyžaduje – je se vší pravděpodobností uvnitř malé skříňky (asi šest palců široké), oddělené příčkou vpravo (z pohledu diváka) v hlavním prostoru bedny.

	V této analýze ovládání automatu jsme se záměrně vyhýbali jakémukoli náznaku řešení, jak se jednotlivé části posouvají, neboť je snad nyní zřejmé, že tato otázka nemá žádný význam, jelikož kterýkoli obyčejný tesař by jistě takovou věc dokázal provést nesčetným množstvím způsobů, a navíc jsme ukázali, že ať už samotná činnost přístroje probíhá jakkoli, probíhá mimo pohled diváků. K tomuto výsledku jsme dospěli na základě následujících pozorování, k nimž došlo při hojných návštěvách Maelzelových představení.9

	1. Turek neprovádí tahy v pravidelných časových intervalech, ale uzpůsobuje je tahům protivníka, třebaže tohoto prvku (pravidelnosti), tak důležitého pro veškerá mechanická zařízení, by nebylo těžké dosáhnout zavedením časového limitu pro tah soupeře. Kdyby byl například tento limit tři minuty, mohl by automat své tahy provádět v jakémkoli intervalu delším než tyto tři minuty. Skutečnost, že je možné provádět tahy nepravidelně, když by bylo tak snadné pravidelnosti dosáhnout, dokazuje, že pravidelnost není pro chod automatu důležitá – jinými slovy, že automat není ryzí stroj.

	2. Když se automat chystá táhnout kamenem, lze pozorovat těsně pod levým ramenem zřetelný pohyb, jenž lehce otřese tkaninou, která levé rameno zepředu zakrývá. Tento pohyb bez výjimky předchází asi o dvě vteřiny pohybu paže, která se v žádném případě bez oné přípravné fáze v rameni do pohybu nedá. Předpokládejme nyní, že soupeř táhne kamenem a že odpovídající tah vykoná Maelzel jako obvykle na šachovnici automatu. Nechť v té chvíli soupeř upřeně sleduje automat, aby si všiml přípravného pohybu v rameni. Jakmile tento pohyb odhalí, nechť okamžitě – ještě dříve než nastane pohyb paže – vrátí svůj kámen na původní místo, jako by našel ve svém manévru chybu. Potom budeme moci pozorovat, jak se pohyb paže, který jinak ihned následuje po hnutí v rameni, zastaví a tah se neprovede, třebaže Maelzel na šachovnici automatu dosud zpětný tah soupeře nevykonal. V tomto případě je zcela zřejmé, že se automat k tahu chystal a to, že nakonec netáhl, jednoznačně zapříčinilo soupeřovo stažení kamene, aniž Maelzel jakkoli zasáhl.

	Tato skutečnost plně prokazuje, že (1) zprostředkování tahů soupeře na šachovnici automatu, které provádí Maelzel, není pro činnost automatu nezbytné; (2) pohyby automatu jsou ovládány rozumem – nějakým člověkem, který vidí na šachovnici soupeře; (3) jeho pohyby neřídí Maelzel, jenž byl ve chvíli, kdy došlo k vrácení tahu, otočen k soupeři zády.

	3. Automat nevyhrává každou partii bez výjimky. Kdyby šlo o ryzí stroj, nemohlo by k porážkám docházet – automat by stále vyhrával. Pokud by se nalezl princip, podle něhož by stroj mohl hrát šachy, umožnilo by dopracování tohoto principu hru vyhrát; další rozvíjením téhož principu by bylo umožněno vyhrát všechny partie – tedy zvítězit nad sebelépe hrajícím soupeřem. Stačí se krátce zamyslet, abychom se přesvědčili, že sestrojit automat, který by vyhrával každou partii, není ani v nejmenším nijak obtížnější (pokud jde o princip potřebných operací) než vyrobit stroj, který dokáže vyhrát v jediné hře. Pokud tedy pokládáme Šachistu za stroj, musíme předpokládat, že (což je vysoce nepravděpodobné) jeho vynálezce dal přednost tomu, aby jej nedovedl k úplné dokonalosti. Tento předpoklad se nám bude jevit ještě absurdnější, když si uvědomíme, že ponechání stroje v nedokončeném stavu umožní vznik dohadů o tom, zda opravdu může jít o ryzí stroj – tedy oněch dohadů, které zde právě uvádíme.

	4. Pokud je postavení na šachovnici příliš těžké nebo složité, Turek nikdy nevrtí hlavou ani nekoulí očima. Tyto činnosti provádí pouze tehdy, když je příští tah zřejmý nebo když je hra v takové fázi, že od muže v automatu nevyžaduje hlubší přemýšlení. Tyto zvláštní pohyby hlavy a očí si ale běžně spojujeme právě s osobami pohrouženými do meditace, a pokud by stroj byl ryzím strojem, geniální baron Kempelen by zabudoval tyto pohyby do příhodnějších situací – ponechal by je pro chvíle, kdy je partie složitá. Zdá se však, že je tomu právě naopak, a to přesně odpovídá našemu předpokladu, že se uvnitř skrývá člověk. Když se zahloubá nad hrou, nemá čas myslet na to, že by měl spouštět mechanismy automatu, s jejichž pomocí stroj hýbe hlavou a očima. Když je však hra jednoduchá, má dost času, aby se porozhlédl kolem sebe, a díky tomu můžeme častěji vidět, jak Turek vrtí hlavou a koulí očima.

	5. Když stroj projíždí obecenstvem, aby se divákům umožnilo prohlédnout si Turka zezadu, a když se nadzvedne závěs, aby bylo možno otevřít dvířka v trupu a ve stehně, vidíme, že celý vnitřek je přeplněn strojním zařízením. Sledujeme-li toto zařízení, když se automat pohybuje – tedy když celý stroj popojíždí na svých rejdovacích kolečkách –, zdá se nám, že některé části mechanismu mění svůj tvar a polohu v daleko větší míře, než by odpovídalo prostým zákonům perspektivy; a další pozorování nás přesvědčí, že tyto nepřiměřené změny lze přisoudit zrcadlům, umístěným uvnitř trupu. Zabudování zrcadel mezi strojní zařízení nemohlo být v žádném případě zamýšleno jako něco, co by mělo v jakékoli míře ovlivňovat samotný chod stroje. Jejich působení – ať už se toto působení prokáže jakkoli – musí mít nezbytně vztah k pohledu diváka. Docházíme k závěru, že zrcadla jsou umístěna tak, aby násobila obraz několika málo částí strojního zařízení uvnitř trupu, aby tak vznikal dojem, že celý vnitřek je takovým soustrojím přeplněn. Z toho lze přímo dovodit, že stroj není ryzím strojem. Neboť kdyby jím byl, vynálezce by si zcela jistě nepřál, aby se mechanismus jevil příliš složitý a jistě by neužíval klamu ke vzbuzení takového dojmu, neboť by si určitě velice přál přesvědčit návštěvníky svého představení o jednoduchosti prostředků, jimiž dosahuje tak skvělých výsledků.

	6. Turkova podoba a zvláště pak jeho chování nejsou – pokud bychom je měli pokládat za imitaci života – příliš zdařilou napodobeninou živého člověka. Výraz tváře nevykazuje žádné stopy duchaplnosti a podobu s lidským obličejem přebíjí nejpodřadnější druh voskového modelu. Oči se pohybují v hlavě nepřirozeně, bez jakéhokoli doprovodného pohybu víček nebo obočí. A zvláště paže předvádí veškeré úkony velice toporným, neohrabaným, trhavým a pravoúhlým způsobem. To všechno je tedy výsledkem buď Maelzelovy neschopnosti udělat to lépe, nebo záměrné ledabylosti – náhodné opomenutí lze totiž zcela vyloučit, když si uvědomíme, že geniálnímu majiteli zabírá veškerý čas neustálé vylepšování přístrojů. Téměř s jistotou nemůžeme přičítat neživotný zjev řemeslné neschopnosti, neboť všechny ostatní Maelzelovy automaty jsou jasným důkazem jeho dokonalého umění napodobovat s neuvěřitelnou přesností veškeré drobnosti a zvláštnosti života. Například provazochodci jsou nenapodobitelní. Když se zasměje klaun, jsou jeho rty, oči, řasy, víčka a vlastně veškeré rysy obličeje prostoupeny přiměřeným a odpovídajícím výrazem. Jak on, tak jeho společník mají naprosto ladná gesta, která nenesou žádnou známku umělosti, a kdyby nebylo jejich nepatrné velikosti a skutečnosti, že si je před jejich provazochodeckým vystoupením podávali diváci z ruky do ruky, bylo by obtížné přesvědčit větší počet lidí, že jde o dřevěné automaty a ne o živé tvory. Nemůžeme tedy pochybovat o schopnostech pana Maelzela a musíme zajisté předpokládat, že záměrně nechal svého Šachistu v umělé a nepřirozené podobě figuríny, jak ji původně vyrobil baron Kempelen (bezpochyby rovněž podle návrhu). Není těžké pochopit, o jaký návrh šlo. Kdyby se automat ve svých pohybech podobal živé bytosti, divák by byl daleko náchylnější přiřadit si chování stroje k jeho pravé příčině (dovtípit se tedy, že uvnitř je člověk), než je tomu nyní, kdy neohrabané pravoúhlé manévry paže vnukají představu ryzího, samostatného mechanismu.

	7. Když krátce před zahájením hry vystavovatel jako obvykle automat natáhne, lze sluchem, který je přivyklý na zvuky, jež vydává nějaký strojek při natahování, okamžitě rozpoznat, že osa, kterou natahuje klíč v bedně Šachisty, nemůže být v žádném případě spojena s nějakým závažím, pružinou nebo jakýmkoli strojním systémem. Docházíme zde ke stejnému závěru jako při našem posledním pozorování. Natahování stroje není pro činnost automatu podstatné a je předváděno za účelem vzbudit v divácích nesprávnou představu o mechanismu.

	8. Položíme-li Maelzelovi přímou otázku: „Je automat ryzí stroj, nebo ne?“ dostaneme pokaždé stejnou odpověď: „O tom nebudu mluvit.“ Avšak za svou proslulost a obrovskou zvědavost, kterou všude vzbudil, vděčí automat daleko víc než čemu jinému především velice rozšířenému názoru, že jde o čistý stroj. V tom případě by pochopitelně mělo být zájmem vlastníka, aby jej jako čistý stroj předváděl. A jaká samozřejmější a účinnější metoda by měla na diváky udělat dojem a přesvědčit je o této žádoucí myšlence než souhlasné a přímé vyjádření na danou otázku? Na druhé straně: jaká samozřejmější a účinnější metoda by měla vzbudit nedůvěru v to, že automat je ryzí stroj, než odmítnutí vyjádřit se takto přímo? Neboť lidé budou přirozeně uvažovat následujícím způsobem: předvést zařízení jako ryzí stroj je v Maelzelově nejvlastnějším zájmu; on to však odmítá slovy přímo potvrdit, třebaže jinak bez skrupulí zcela evidentně horlivě usiluje, aby to naznačil nepřímo, chováním automatu; kdyby však opravdu bylo jeho přáním, aby skutky dokazoval tuto podstatu stroje, s radostí by na toto téma svědčil i slovy; z toho plyne závěr, že příčinou Maelzelova mlčení je vědomí, že automat není ryzím strojem; z jeho skutků nelze dovozovat přímý podvod, avšak slova by ho mohla usvědčit.

	9. Když předvádí vnitřek bedny, otevře Maelzel zprudka dvířka č. 1 i dvířka přímo naproti, za nimiž rozsvítí svíčku (jak jsme se již zmínili), a přejíždí s celým strojem sem a tam, aby společnost přesvědčil, že skříňka č. 1 je přeplněná strojním zařízením. Když se s automatem takto popojíždí, všimne si každý pečlivý pozorovatel, že zatímco část zařízení v blízkosti předních dvířek č. 1 je dokonale nehybná a nijak se netřese, součástky hlouběji uvnitř se velice nepatrně vychylují v závislosti na pohybu stroje. Tato okolnost v nás vzbudila podezření, že vzdálenější část strojovny je uspořádána tak, aby ji bylo možno v případě náhlé potřeby přemístit jako celek. Již jsme se zmínili, že k tomu dochází ve chvíli, kdy uvnitř ukrytý muž po uzavření zadních dvířek napřímí své tělo.

	10. Sir David Brewster tvrdí, že figurína Turka je v životní velikosti, ale ve skutečnosti její rozměry daleko přesahují míry normálního člověka. Není nic snazšího, než abychom se ve svém dojmu ohledně velikosti postavy zmýlili. Tělo automatu je zpravidla mimo dosah diváků a bez možnosti okamžitého porovnání s živou bytostí musíme přistoupit na předpoklad, že figurína má běžné rozměry lidského těla. Tento chybný závěr si však můžeme poopravit, pozorujeme-li Šachistu ve chvíli, kdy k němu přistupuje vystavovatel, což se občas stává. Pan Maelzel dozajista není nijak zvlášť vysoký, ale jakmile se přiblíží ke stroji, zjistíme, že je přinejmenším o osmnáct palců nižší než Turek, třebaže ten, jak si jistě pamatujete, za stolem sedí.

	11. Bedna, za níž je automat umístěn, měří na délku přesně tři stopy a šest palců, na šířku dvě stopy a čtyři palce a na výšku dvě stopy a šest palců. Tyto rozměry bohatě dostačují k pohodlnému umístění člověka velmi vysokého vzrůstu – a samotný hlavní oddíl může pojmout muže běžného vzrůstu v pozici, kterou podle našeho předpokladu ukrytá osoba zaujímá. Jelikož každý, kdo pochybuje, si může zmíněná fakta touto úvahou ověřit, nepovažujeme za nezbytné dále je rozvádět. Připomeneme pouze, že ačkoli horní část bedny tvoří deska na první pohled asi tři palce silná, divák, který se skloní a prohlédne si ji zespod, když je hlavní oddíl otevřený, se může přesvědčit, že ve skutečnosti je velice tenká. I hloubku zásuvky lze při povrchním pohledu odhadnout velice špatně. Mezi vrchem zásuvky a spodkem skříňky je z vnějšího pohledu prostor o výšce asi tří palců – prostor, který je třeba přičíst k výšce zásuvky. Rafinovanou konstrukci, díky níž se prostor uvnitř bedny jeví menší, než ve skutečnosti je, lze připsat vynálezcově záměru opět zapůsobit na společnost klamným přesvědčením, že se do bedny nemůže vejít žádná lidská bytost.

	12. Vnitřek hlavního oddílu je celý vyložen látkou. Předpokládáme, že tato látka má dvojí smysl. Pokud se částečně napne, může v případě potřeby rozdělit prostor, například když člověk uvnitř mění svou polohu, a to mezi zadní částí hlavního oddílu a zadní částí skříňky č. 1 nebo mezi zadní částí hlavního oddílu a místem za otevřenou zásuvkou. Pokud přistoupíme na tuto tezi, okamžitě nám zmizí potíže s přesunem jednotlivých částí bedny, pokud vůbec nějaké takové potíže bylo možné za nějakých okolností předpokládat. Druhým účelem této látky je ztlumit a znejasnit veškeré zvuky, které při pohybu osoby ukryté uvnitř nezbytně vzniknou.

	13. Soupeři (jak jsme již uvedli) není dovoleno hrát na šachovnici automatu a musí sedět v jisté vzdálenosti od stroje. Pokud žádáme zdůvodnění této skutečnosti, dostaneme s největší pravděpodobností odpověď, že kdyby soupeř seděl u bedny, bránil by divákům v dobrém výhledu na automat. Tuto potíž by však bylo možné jednoduše odstranit buď zvednutím židlí obecenstva, nebo otočením bedny během hry bokem k hledišti. Skutečná příčina tohoto omezení je pravděpodobně velice odlišná. Kdyby totiž soupeř seděl těsně u bedny, mohlo by se tajemství daleko spíše vyzradit, neboť s pomocí dobrého sluchu by mohl odhalit dýchání ukrytého člověka.

	14. I když se monsieur Maelzel někdy při odkrývání obsahu skříněk drobně odchyluje od zavedeného postupu, na nějž jsme poukázali, v žádném případě se nikdy neodchýlí natolik, aby se to křížilo s naším řešením. Například je známo, že někdy otevře jako první zásuvky – ale nikdy neotevírá hlavní oddíl, aniž předtím zavře zadní dvířka skříňky č. 1; nikdy neotevírá hlavní oddíl, aniž napřed vytáhne zásuvku; nikdy nezavírá zásuvku, aniž předtím zavře hlavní oddíl; nikdy neotevírá zadní dvířka skříňky č. 1, když je zároveň otevřená hlavní část; a šachová partie nikdy nezačíná dřív, než je celý přístroj uzavřen. Kdybychom tedy zjistili, že nikdy, ani v jediném případě se monsieur Maelzel neodchýlil při předvádění od obvyklého postupu, který jsme vytyčili jako nezbytný pro naše řešení, šlo by o jeden z nejsilnějších argumentů, které by takové řešení potvrzovaly; ale tento argument získává neobyčejně na síle, jestliže zjišťujeme, že se opravdu příležitostně odchyluje od zavedeného postupu, avšak nikdy se neodchyluje natolik, aby naše řešení vyvrátil.

	15. Kolem šachovnice automatu hoří během představení šest svící. Přirozeně vzniká otázka: Proč je jich zde tolik, když jediná, nebo v nejhorším případě dvě svíčky by bohatě postačily k tomu, aby diváci v jinak velmi dobře osvětlené místnosti, v jaké se představení vždycky pořádají, na šachovnici dobře viděli, když navíc, považujeme-li stroj za ryzí stroj, není tolik světla vůbec třeba, neboť automat by dozajista nepotřeboval ve skutečnosti žádné světlo k tomu, aby mohl provádět své operace, a obzvlášť když na stolku soupeře hoří svíce jen jediná? První a nejočividnější hypotéza praví, že tak silné světlo je nezbytné k tomu, aby umožnilo uvnitř ukrytému člověku dívat se skrz průsvitnou látku (pravděpodobně jemný mul), z níž je vyrobena Turkova hruď. Vezmeme-li ovšem v úvahu rozestavení svící, okamžitě dospějeme k dalšímu vysvětlení. Je zde, jak jsme již uvedli, celkem šest světel. Vždy po třech po obou stranách figuríny. Ty z pohledu diváka nejvzdálenější jsou nejdelší, prostřední jsou asi o dva palce kratší a ty nejblíže obecenstvu o další dva palce kratší. Navíc svíce po jedné straně neodpovídají výškou svým protějškům na straně druhé, a to v jiném poměru, než je rozdíl dvou palců – jinými slovy tedy nejdelší svíce na jedné straně je přibližně o tři palce kratší než nejdelší svíce na druhé straně a tak dál. Z toho lze vidět, že žádné dvě svíce nejsou stejně dlouhé, a oslňující efekt složitě zkřížených paprsků (toto křížení je způsobeno umístěním zdrojů světla v různých úrovních zraku) tudíž dále ztěžuje možnost určit materiál, z něhož je hruď figuríny vyrobena.

	16. Když se Šachista nacházel v majetku barona Kempelena, bylo nejednou doloženo, že za prvé v době, kdy hrál Turek šachy, nebylo nikdy vidět jistého Itala z baronova doprovodu, a za druhé ve chvíli, kdy tento Ital vážně onemocněl, představení bylo odloženo do doby jeho uzdravení. Tento Ital o sobě tvrdil, že ho šachová hra vůbec nezajímá, třebaže všichni ostatní z doprovodu hráli šachy dobře. Podobné poznatky lze doložit i nyní, kdy automat zakoupil Maelzel. Existuje muž jménem Schlumberger, který Maelzela doprovází, kamkoli se hne, který však zdánlivě nemá jinou povinnost než pomáhat s balením a rozkládáním automatu. Tento muž je středního vzrůstu a má výrazně shrbená záda. Zdali tvrdí, že hraje šachy, či nikoli, nemáme zjištěno. Je však docela jisté, že během představení Šachisty není k zastižení, třebaže bývá často viděn těsně před ním i těsně po něm. Navíc před několika lety Maelzel navštívil Richmond a předváděl zde své automaty, jak se domníváme, v domě, v němž je nyní umístěna taneční akademie monsieura Bossieuxe. Schlumberger zde náhle onemocněl a během jeho nemoci nebyl Šachista vystavován. Tyto skutečnosti jsou známé mnoha našim občanům. Jako důvod k odvolání všech představení Šachisty nebyla uváděna Schlumbergerova nemoc. Závěry, které z toho všeho plynou, ponecháme bez dalších komentářů na čtenáři.

	17. Turek hraje levou rukou. Tak pozoruhodná skutečnost nemůže být pouhou náhodou. Brewster se tím nijak nezabývá, snad kromě suchého konstatování, že tomu tak je. Autoři prvních zpráv o automatu si toho, jak se zdá, nevšimli vůbec a nic o tom neuvádějí. Autor pamfletu, na nějž Brewster naráží, tuto skutečnost zmiňuje, ale přiznává svou neschopnost vyvodit z ní jakýkoli závěr. Jenže právě z takových nesrovnalostí a rozporuplností je třeba dovozovat závěry (pokud je už máme dovozovat), které nás vedou k pravdě o daném problému.

	Okolnost že automat hraje levou rukou, nemůže spočívat v konstrukci stroje, pokud jej budeme pokládat za ryzí stroj. Jakékoli mechanické zařízení, které by dokázalo táhnout figurou pomocí levé paže, může tentýž pohyb vykonat stejným způsobem při zrcadlovém převrácení i pravou paží. Tento princip však přestává platit, pokud je stroj ovládán člověkem a pokud tak dochází k rozdílné konstrukci a v každém případě k rozdílné funkci obou rukou figuríny. Vezmeme-li tuto skutečnost v úvahu, můžeme přirozeně přičíst rozpory v chování Šachisty podivnosti přítomného lidského momentu. Je-li tomu tak, musíme si představit jisté zvláštní pochody, neboť Šachista hraje přesně tak, jak by člověk nikdy nehrál. Jakmile nás napadnou tyto myšlenky, stačí to, abychom dospěli k řešení s člověkem ukrytým uvnitř stroje. K výsledku nás konečně dovádí několik dalších nepatrných postřehů. Automat hraje levou rukou, protože za žádných jiných okolností by člověk uvnitř nemohl hrát pravou – což je pochopitelně třeba. Představme si například, že by automat hrál pravou rukou. K dosažení mechanismu, který hýbe paží a který, jak jsme výše uvedli, se nachází těsně pod ramenem, by bylo nezbytné, aby ukrytý muž buď natáhl pravou paži do výrazně bolestivé a nešikovné polohy (musel by ji totiž přitáhnout těsně k tělu a protáhnout mezi tělem a vnitřní stěnou automatu), nebo aby použil levou paži, kterou by musel zkřížit přes prsa. Ani v jednom případě by se nemohl hýbat s žádanou lehkostí a přesností. Když automat naopak hraje levou rukou, jak tomu je ve skutečnosti, všechny tyto potíže zmizí. Muž uvnitř zkříží pravou paži na prsou a prsty pravé ruky dosáhne bez zábran k mechanismu v rameni figuríny.

	Domníváme se, že proti tomuto řešení případu automatického Šachisty nelze vznést žádné rozumné námitky.



		ARNHEIMSKÉ PANSTVÍ

		neboli

		ZAHRADA V KRAJINĚ10




	Zahrada – krásně učesaná plavá žena –

	ležela půvabně, jako by si jen rozkoší zdřímla,

	a do prázdné oblohy hleděla očima zavřenýma.

	Azurová pole nebes v tu chvíli připomněla

	rozlehlé záhony květů světla.

	Květiny paprsků, jiskřivá rosa snů

	zářící z ohebných listů azuru

	jak mihotající se hvězdy na nebi kvečeru.

	Giles Fletcher

	Od kolébky až do hrobu provázela mého přítele Ellisona přízeň osudu. Neužívám zde však toto okřídlené úsloví v jeho obvyklém významu. Říkám-li „přízeň osudu“, považuji tento výraz za synonymum k pojmu štěstí. Osoba, o níž hodlám vyprávět, se narodila, jak se zdá, aby dala za pravdu učení Turgotovu, Priceovu, Priestleyovu a Condorcetovu – aby na svém osobním příkladě ukázala to, co bylo pokládáno za pouhou chiméru perfekcionistů. Domnívám se, že na krátkém životě Ellisonově jsem se přesvědčil o nesprávnosti tvrzení, že se v samotné podstatě člověka skrývá nějaký základní princip, který je v rozporu s jeho štěstím. Horlivé zkoumání jeho životní dráhy mne přivedlo k poznání, že veškerá bída člověčenstva pramení – obecně vzato – z porušení několika málo prostých zákonů lidskosti – například že jako živočišný druh máme ve své výbavě nepotlačitelný sklon k vlastnímu blahobytu – a že dokonce ani dnes, v rozvášněné zaslepenosti a vypjatosti veškerého přemýšlení nad velkou výzvou sociální otázky, není zcela nemožné, aby byl člověk jako jedinec za jistých nezvyklých a zcela nahodilých podmínek šťastný.

	Také mého mladého přítele podobné myšlenky zcela pohlcovaly, a je tudíž pozoruhodné, že neustálá radost, pro jeho život příznačná, byla do značné míry výsledkem jeho dřívějšího uvažování. Neboť je skutečně zřejmé, že kdyby pan Ellison neměl přirozené sklony k filosofování, jež občas tak výtečně nahrazuje zkušenost, jistě by se při svém neobyčejném životním úspěchu ocitl v obvyklém víru neštěstí, které se rozvírá před každým, koho štěstěna tak štědře obdařila. Ale mým úmyslem v žádném případě není psát esej o štěstí. Smýšlení mého přítele lze shrnout v několika málo slovech. Připouštěl pouze čtyři základní principy, přesněji řečeno podmínky šťastné blaženosti. Za hlavní z nich považoval (je to víc než podivné!) prostou a čistě fyzickou rozkoš z volného pohybu pod širým nebem. „Zdraví,“ říkal, „nabyté jiným způsobem není hodno toho jména.“ Za příklad uváděl vzrušení lovce lišek a poukazoval na rolníky, které jediné lze jako třídu považovat za šťastnější oproti ostatním lidem. Jeho druhá podmínka spočívala v lásce k ženě. Třetí, nejobtížněji realizovatelná, pak předpokládala opovrhnout ctižádostí. Čtvrtá podmínka představovala předmět nikdy neutuchající naděje; tvrdil totiž, že v daných okolnostech je velikost štěstí, jehož lze dosáhnout, vždy přímo úměrná duševní povaze předmětu, o nějž usilujeme.

	Ellison byl pověstný neustálým přílivem darů, jimiž ho zahrnovala štěstěna. Osobním šarmem a půvabem převyšoval všechny ostatní muže. Jeho intelekt byl z těch, pro něž získávání vědomostí představuje spíše intuitivní nezbytnost než nějakou námahu. Jeho rodina patřila k nejproslulejším v celém impériu. Jeho nevěsta byla nejrozkošnější a nejoddanější z žen. Jeho majetek byl odedávna nezměrný; avšak jakmile dosáhl plnoletosti, zjistilo se, že si s ním osud zahrál onu podivnou hru, která vždy ohromí celé okolí a nezřídka úplně promění duševní a morální rozpoložení těch, jichž se přímo týká.

	Ukázalo se, že asi sto let předtím, než pan Ellison zletilosti dosáhl, zemřel v jedné vzdálené provincii jistý pan Seabright Ellison. Tento muž nahromadil královské jmění, a poněvadž neměl žádné přímé příbuzné, pojal ve chvilkovém vrtochu umírání nápad, že nechá svůj majetek po své smrti celé století uložený, aby se ještě rozmnožil. Moudře a přesně nařídil, jak spravovat rozličné druhy investicí, a úhrnnou částku odkázal nejbližšímu pokrevnímu příbuznému jménem Ellison, který bude po stu létech naživu. Byly učiněny mnohé pokusy, jak tuto závěť zrušit, avšak jejich ex post facto charakter je odsuzoval k nezdaru; záležitost však vzbudila pozornost vládních kruhů, až bylo nakonec přijato legislativní opatření, jež jakoukoli další podobnou akumulaci kapitálu znemožňovalo. Tento zákon nicméně nezabránil mladému Ellisonovi, aby v den svých jedenadvacátých narozenin nepřevzal jako dědic svého předka Seabrighta jmění v hodnotě čtyři sta padesáti miliónů dolarů.11

	Když vešlo ve známost, že zděděné jmění je tak obrovské, objevilo se pochopitelně nepřeberné množství spekulací, jak s ním naložit. Velikost a okamžitá přístupnost celé částky uváděla v úžas všechny, kteří o tom přemýšleli. Lze si představit, že majitel takto pozoruhodné částky může provést tisíce věcí. S bohatstvím, jež by pouze převyšovalo jmění ostatních občanů, by bylo snadné spojit předpoklad zaujetí pro módní výstřelky své doby, zájmu o politické pletichaření, usilování o ministerský úřad, zakoupení vyšší šlechtické hodnosti, sběratelství uměleckých předmětů, hry na štědrého mecenáše literatury, vědy a umění – případně by bylo možné spojit své jméno s podporou nejrůznějších charitativních institucí. Avšak pro neuvěřitelné bohatství, jímž oplýval náhle nabytý dědicův majetek, se zdály všechny podobné obyčejné projekty příliš přízemní a limitované. Komentátoři hledali východisko v číslech, ale ta pouze přispěla k naprostému zmatení. Zjistilo se totiž, že při pouhém tříprocentním úročení by příjem z dědictví představoval ročně přinejmenším třináct miliónů pět set tisíc dolarů, což je milión sto dvacet pět tisíc dolarů měsíčně neboli třicet šest tisíc devět set osmdesát šest dolarů denně čilí tisíc pět set čtyřicet jeden dolar za hodinu neboli šestadvacet dolarů za každou uběhlou minutu. Jakékoli obvyklé hypotézy tak naprosto selhávaly. Lidé nevěděli, co si mají myslet. Někteří se dokonce domnívali, že se pan Ellison přinejmenším poloviny svého jmění zřekne jako zcela nadbytečného majetku a obdaří rozdělením svých přebytků zástupy příbuzenstva. Nejbližším z nich skutečně rozdělil velice mimořádnou částku z jmění, které mu patřilo již před získáním dědictví.

	Nicméně mne nepřekvapovalo, když jsem pozoroval, jak se dlouze rozmýšlí nad otázkami, jež vzbudily tolik hovorů mezi jeho přáteli. A nebyl jsem překvapen ani povahou jeho konečného rozhodnutí. Ohledně osobní dobročinnosti uspokojil své svědomí. Nevěřil však příliš (lituji, že to zde musím zmínit), že člověk může jako jedinec nějak viditelně přispět k obecnému zlepšení lidského údělu. Celkem vzato byl podle něho člověk ať ve štěstí či neštěstí do značné míry odkázán sám na sebe.

	Pan Ellison byl v nejširším a nejušlechtilejším smyslu slova básníkem. Navíc pochopil skutečnou podstatu, vysoké cíle, vytříbenou velkolepost a vznešenost poetického citu. Instinktivně vnímal, že nejplnější, ne-li jediné opravdové uspokojení tohoto citu spočívá ve stvoření nových forem krásy. Některé zvláštnosti jeho raného vzdělání nebo možná sama podstata jeho intelektu zabarvily veškeré jeho etické názory materialismem (lze-li to tak nazvat); a snad to byl právě tento sklon, jenž ho dovedl k víře, že přinejmenším nejvýhodnější, ne-li jediné legitimní pole pro jeho poetické působení spočívá v tvorbě nových forem čistě fyzické krásy. Tak se stalo, že z něho nevyrostl ani hudebník, ani básník – pokud ten druhý termín používáme v jeho obvyklém významu. Ale snad jen těchto možností nedbal z pouhého důsledného uplatňování své myšlenky, že v pohrdání jakoukoli ctižádostí lze nalézt jeden ze základních principů pozemského štěstí. Cožpak skutečně není možné, aby navzdory tomu, že génius je obvykle nezbytně ctižádostivý, byli nejvyšší duchové povzneseni nad všechno, co bychom mohli ctižádostí nazvat? A nemohlo se tudíž stát, že mnohé daleko větší osobnosti než Milton zůstaly záměrně „němé a v neokázalém zapomnění“? Jsem přesvědčen, že svět dosud nikdy nespatřil – a pokud souhrou nějakých nešťastných náhod nedožene své nejušlechtilejší duchy k nechutné námaze, tak ani neuvidí – ve sféře umění plný rozvoj triumfálních výkonů, jakých by lidstvo bylo dozajisto schopno.

	Ellison se nestal hudebníkem ani básníkem, třebaže na světě nikdy nežil žádný člověk s hlubší láskou k hudbě i poezii. Za jiných okolností, kdyby nebyl tak dokonale zaopatřen, si lze představit, že by z něho byl třeba malíř. Sochařství, třebaže je ve své podstatě esencí poezie, mu připadalo příliš omezené prostorem a materiálním výsledkem, aby kdy přitáhlo více jeho pozornosti. Tak jsem se již zmínil o všech oblastech, v nichž je podle obecného povědomí možné hovořit o rozvinutí poetického citu. Avšak Ellison tvrdil, že nejbohatší, nejpravdivější, nejpřirozenější, pokud ne vůbec nejrozsáhlejší oblast umění byla nepochopitelně zanedbána. Žádná definice umění nehovoří o básníkovi jako o tvůrci krajiny; a mému příteli se zdálo, že právě vytvoření krajiny pomocí zahradnických metod nabízí opravdové múze ty nejvelkolepější příležitosti. Zde se skutečně naskýtá nejzazší pole pro rozvíjení fantazie do nekonečných kombinací tvarů nové krásy; jednotlivé prvky, které do těchto interakcí vstupují, patří k těm nejnádhernějším, jaké si země může dovolit. V nekonečné rozmanitosti tvarů a barev veškeré květeny rozpoznával Ellison nejpřímější a nejenergičtější úsilí Přírody o fyzickou krásu. A v nasměrování či spíše v soustředění onoho úsilí – nebo ještě případněji v jeho přizpůsobení očím, které budou na takové pozemské dílo hledět – spatřoval možnost, jak nejlépe využít svých prostředků a při práci na nejmyslitelnějším možném prospěchu pocítit naplnění nejen svého vlastního osudu básníka, nýbrž i vznešených cílů, kvůli nimž vštípil Bůh člověku poetický cit.

	„Přizpůsobení úsilí očím, které budou hledět na takové pozemské dílo.“ Při vysvětlování této fráze vykonal pan Ellison mnohé, aby pro mě tuto záhadu vyřešil: mám na mysli skutečnost (kterou by mohl popřít jedině naprostý tupec), že nikde v přírodě neexistuje taková krajina, jakou umí stvořit geniální malíř. Nikde v reálném světě nenajdeme takové ráje, jaké před námi planou na plátnech Claudových. I v té nejúchvatnější krajině vždy nalezneme nějaký nedostatek či výstřelek – mnoho výstřelků a nedostatků. Zatímco jednotlivé součásti samy o sobě snad předčí nejvrcholnější dovednost umělce, uspořádání těchto částí v celek bude vždy otevřeno dalšímu zdokonalování. Zkrátka na celém zemském povrchu, v celé přírodě nelze nalézt místo, z něhož by mohlo umělcovo oko pohlédnout, aniž by nenašlo kaz na tom, čemu se říká „skladba“ krajiny. A jak je to přesto nesrozumitelné! Ve všech jiných ohledech jsme po právu učeni pohlížet na přírodu jako na nedostižný vzor. Před její detailní dokonalostí s ní vzdáváme boj. Kdo by chtěl napodobit barvy tulipánu nebo zdokonalit míry konvalinky? Chybná je kritika, která tvrdí, že sochařství a malířství má přírodu povznášet či idealizovat, a ne napodobovat. Žádná malířská či sochařská technika nemůže z hlediska lidské krásy učinit víc než se přiblížit ke kráse živoucí a dýchající. Pouze v samotné krajině má taková kritika své místo a z pouhého pocitu její pravdivosti a zbrklého ducha generalizování vznikl názor o její všeobecné platnosti pro veškeré oblasti umění. Říkám, že zde jde o pocit pravdivosti; neboť pocit není nic předstíraného ani žádná chiméra. Ani matematika nemá více absolutních důkazů, než kolik jich poskytuje umělci jeho umění. Ten totiž nejen věří, nýbrž i bezpečně ví, že určité, zjevně nahodilé uspořádání jsoucna již samo o sobě – a jedině a pouze ono – utváří skutečnou krásu. Jeho argumentace však dosud nedospěla k přesvědčivému výrazu. Zůstává předmětem hlubší analýzy, jaká dosud nespatřila světlo světa, aby byl na tomto poli proveden výzkum, jehož výsledky by byly oznámeny. Nicméně umělec je ve svých instinktivních názorech utvrzován hlasem svých bratří. Připusťme, že „skladba“ je chybná; připusťme rovněž, že náprava má být uskutečněna pouhou úpravou formy; připusťme dále, že tuto úpravu předložíme všem umělcům světa a že každý z nich její nezbytnost potvrdí. A dokonce můžeme jít ještě dál: dejme tomu, že pro nápravu chybné skladby by navrhl každý z členů bratrstva stejný postup.

	Opakuji, že pouze při úpravě krajiny připouští příroda zvelebení a že tudíž její náchylnost k zlepšení právě v tomto bodě je pro mne záhadou, již nejsem s to vyluštit. Mé vlastní uvažování v tomto směru zůstávalo u myšlenky, že původním záměrem přírody bylo uspořádat zemský povrch tak, aby plně uspokojoval lidský smysl pro dokonalost věcí krásných, vznešených a malebných; ale tento prapůvodní záměr byl zmařen dobře známými geologickými poruchami – poruchami formy a barevného ladění, v jejichž nápravě a zmírnění spočívá sama podstata umění. Avšak pádnost této myšlenky velice oslabila nezbytnost, s jakou je třeba pokládat veškeré poruchy za nenormální a nevhodné k jakémukoli účelu. Byl to právě Ellison, kdo se domníval, že jde o předzvěst smrti. Vysvětloval to následovně: – Připusťme, že původním záměrem bylo, aby byl člověk nesmrtelný. Dostáváme se tak k prapůvodnímu uspořádání zemského povrchu, přizpůsobeného lidskému stavu blaženosti, který sice neexistuje ve skutečnosti, ale byl kdysi takto navržen.

	Poruchy byly přípravou k následně přijaté podmínce smrtelnosti.

	„Avšak,“ prohlásil můj přítel, „to, co my považujeme za zvelebení krajiny, je možná takovým zdokonalením pouze z hlediska člověka či jeho morálky. Jakákoli změna přírodní scenérie zhyzdí možná její obraz, představíme-li si, že na něj pohlížíme z nějakého vzdáleného místa zemského povrchu jako na celek – v jeho plné šíři, i když nikoli za hranicemi atmosféry. Lze snadno pochopit, že to, co můžeme považovat za vylepšení při podrobném zkoumání, může zároveň znamenat pohromu pro celkový nebo z většího odstupu pozorovaný efekt. Mohou tak existovat celé, kdysi lidské rody, které jsou dnes pro lidstvo neviditelné a pro něž se může naše neuspořádanost jevit z velké dálky jako dokonalé uspořádání – naše nemalebnost malebná; zkrátka takoví pozemští andělé, pro jejichž daleko dokonalejší zrak, než je ten náš, a pro jejichž smrtí zjemnělé vnímání krásy byly Bohem předurčeny veškeré zahrady krajin obou polokoulí.“

	Během rozhovoru citoval můj přítel několik pasáží z příručky o zahradní architektuře, která byla pokládána za jednu z knih, jež se zmocnila tématu velice dobře:

	„Zahradní architektura zná vlastně jen dva základní směry: přirozený a umělý. První se snaží vzkřísit původní krásu krajiny tím, že zahradu přizpůsobí svému okolí; stromy se pěstují v souladu s okolními kopci či rovinami; metoda vyhledává a přenáší do praxe vhodné relace mezi velikostmi, proporcemi a barvami, které, ač ukryty před zrakem běžného návštěvníka, se na všech stranách odhalují zkušenému znalci přírody. Výsledek přirozeného směru zahradní architektury lze spatřovat spíše v nepřítomnosti jakýchkoli vad a nesouladu – v převaze zdravé harmonie a řádu – než v tvorbě nějakých zvláštních překvapení a zázraků. Umělý směr má tolik stylů, kolika různorodým vkusům musí vyhovět. Obecně lze říci, že zde existuje jistá relace k různým stavebním slohům. Máme velkolepé aleje a zátiší ve Versailles, italské terasy nebo nejrůznější kombinace starého anglického slohu, který má jisté společné znaky s domácí gotickou nebo alžbětinskou architekturou. Třebaže proti zneužívání umělé zahradní architektury můžeme vznést mnohé námitky, čisté umění v různorodosti svých stylů dodává zahradním zákoutím neskonalou krásu. Tato krása na jedné straně lahodí oku, neboť mu poskytuje řád a promyšlený tvar, na druhé straně uspokojuje i potřebu morálního náhledu. Terasa s balustrádou obrostlou starým mechem vyvolává pojednou před očima krásné postavy, které zde kdysi kráčívaly. Sebemenší ukázka umění je důkazem péče a lidského zájmu.“

	„Z toho, co jsem již poznamenal,“ řekl Ellison, „pochopíte, že odmítám zde vyjádřenou myšlenku o vzkříšení původní krásy krajiny. Původní krása není nikdy tak nádherná jako ta, kterou lze stvořit. Všechno samozřejmě záleží na výběru místa a na vašich možnostech. To, co bylo řečeno o vyhledávání vhodných relací mezi velikostmi, proporcemi a barvami a o jejich převádění do praxe, patří k oněm obvyklým mlhavým vyjádřením, jaká slouží k zastření nepřesnosti myšlení. Citovaná fráze může znamenat úplně cokoli nebo také vůbec nic a v žádném případě se jí nemůžeme nechat vést. To, že skutečný výsledek přirozeného směru zahradní architektury můžeme spatřovat spíše v nepřítomnosti vad a nesouladu než v tvorbě nějakých zvláštních překvapení a zázraků, je tvrzení, které se lépe hodí k servilním názorům davu než k vášnivým snům génia. Negativní zásluha zde přísluší onomu druhu pokulhávající kritiky, která doslova zbožňuje takového Addisona. Po pravdě řečeno, zatímco ctnost, která spočívá v pouhém vyvarování se neřestí, se přímo dovolává našeho porozumění, a je možné ji proto spoutat pravidly, ctnost vznešenější, jež hoří plamenem tvůrčího ducha, lze pochopit pouze z jejích výsledků. Pravidlo má hodnotu pouze v tom, co popírá – v dokonalosti, s níž dokáže něco popřít. Za touto hranicí stojí kritické umění na pouhých dohadech. Lze podat návod, jak psát jako Cato, ale nadarmo nám bude někdo vyprávět, jak pochopit Parthenon nebo Dantovo Peklo. Jakmile je však taková věc stvořena a zázrak vykonán, dokáže tomu pojednou porozumět každý. Nejvíce potlesku dnes sklízejí sofisté negativistické školy, kteří se pro svou neschopnost tvorby veškeré tvůrčí činnosti vysmívali. To, co v zárodečné podobě principu u nich budilo jen pochybovačné námitky, nikdy neselhalo ve chvíli dokončení díla a vynutilo si obdiv jejich vrozeného smyslu pro krásu.

	Proti autorovým poznámkám o umělém směru zahradní architektury,“ pokračoval Ellison, „nelze mít tolik námitek. Čisté umění v různorodosti svých stylů dodává zahradním zákoutím neskonalou krásu. To je pravda; stejně jako poukaz na péči a lidský zájem. Vyjádřený princip nelze vyvrátit – ale může být ještě něco nad ním. Dodržením principu lze dosáhnout cíle – cíle, jenž je nedosažitelný prostředky, jež jsou obvykle přístupné běžnému člověku, ale který přesto, je-li ho dosaženo, propůjčí architektonicky stvořené krajině kouzlo, jež daleko předčí vše, čeho lze dosáhnout pouhou lidskou péčí a zájmem. Básník, který má velmi nezvyklé pekuniární zdroje a zachoval si přitom nezbytný smysl pro umění či kulturu nebo, jak říká náš autor, lidský zájem, může tak okamžitě prodchnout své záměry do značné míry novou krásou, aby tak vyjádřil pocit duchovního propojení. Uvidíme, že dosahuje-li takového výsledku, zároveň má na paměti i veškeré výhody, které plynou ze zájmu lidstva a z vlastního záměru, přičemž svou práci osvobozuje od sešněrovanosti a formálních stránek pozemského umění. V nejdrsnější divočině – v nejukrutnějších obrazech čisté přírody – je patrné umění stvořitele; nicméně toto umění je patrné pouze jako odraz našeho vědomí; v žádném případě se nijak nedotýká našeho citu. Předpokládejme nyní, že z tohoto pocitu doteku Všemohoucího o jediný krok ustoupíme – abychom se dostali do souladu a konzistence se smyslem lidského umění a vytvořili tak jakýsi prostor mezi oběma stupni vnímání: představme si například krajinu, která v sobě kombinuje rozlehlost spolu s jistou definitivností a jejíž takto propojená krása, vznešenost a podivnost svědčí o idejích péče, kultury a Uzení ze strany bytostí vyšších, nicméně nějak s lidstvem spřízněných – potom je zachován cit pro lidský zájem, zatímco přínos umění na sebe bere podobu zprostředkované nebo druhotné přírody – přírody, která není Bohem ani jeho emanací, nýbrž zůstává přírodou ve smyslu andělského výtvoru, jenž se vznáší někde mezi člověkem a Bohem.“

	Právě v obětování svého nesmírného bohatství pro ztělesnění této své vize, ve volném pohybu v přírodě, zajištěném osobním dohledem při provádění svých plánů, ve stále unikajícím cíli, který tyto plány umožňovaly, a v nejvyšší oduševnělosti tohoto cíle stejně jako v potlačení ctižádosti, již by mohl ve svém úsilí po právu cítit, v neustálém neklidu, jenž ho uspokojoval bez možnosti ukojení této hlavní vášně jeho duše, jeho žízně po kráse, a především v citu ženy, nikoli neženské, jejíž líbeznost a láska obklopovaly jeho život purpurovým ovzduším ráje, právě v těchto věcech chtěl Ellison nalézt – a také nalezl – vysvobození z obvyklých útrap lidství a daleko větší díl skutečného štěstí, než jaký kdy vyzařoval z extatického denního snění madame de Staël.

	Zoufám si nad tím, že nedokážu čtenáři sdělit žádnou jasnou představu o zázracích, které můj přítel opravdu uskutečnil. Přál bych si je popsat, ale odstrašuje mne obtížnost takového popisu a váhám mezi podrobnostmi a celkovým dojmem. Snad nejlépe bude, pokusím-li se oba krajní přístupy sloučit.

	Prvním krokem pana Ellisona, který měl na zřeteli, byla pochopitelně volba místa; a sotva začal na toto téma přemýšlet, upoutala jeho pozornost bujná příroda ostrovů v Tichém oceáně. Vlastně se již rozhodl pro cestu po Pacifiku, avšak noční rozjímání ho jednou přimělo tento záměr opustit. „Kdybych byl misantrop,“ řekl, „tak by se mi takové dějiště hodilo. Naprostá odloučenost a ústraní těch míst stejně jako obtížný přístup i odchod by v takovém případě představovaly největší možné kouzlo; avšak já nejsem žádný Timon. Toužím po klidu, ale nikoli po zoufalství osamělosti. Musí mi zůstat jistá kontrola nad rozlehlostí a délkou trvání mého odpočinku. Často jistě nastanou chvíle, kdy budu rovněž potřebovat s někým sdílet poetické dílo, jež jsem vykonal. Budu tedy hledat místo nepříliš vzdálené od nějakého velkého města, jehož blízkost mi rovněž nejlépe umožní provést mé plány.“

	Při hledání takto položeného vhodného místa strávil Ellison cestováním několik let a já měl tu výsadu, že jsem ho doprovázel. Tisíce míst, jimiž jsem byl okouzlen, bez váhání zavrhoval z důvodů, o jejichž pravdivosti jsem se nakonec vždy přesvědčil. Posléze jsme dorazili na vyvýšenou planinu, jež byla neobyčejně úrodná a krásná a poskytovala panoramatickou vyhlídku jen o málo horší než vrcholek Etny, přičemž podle Ellisonova i mého názoru rozhled z té přeslavné hory daleko předčila mnohými prvky své opravdové malebnosti.

	„Jsem si vědom,“ pravil poutník, když si téměř hodinu nadšeně prohlížel krajinu a z hrudi se mu vydral vzdech hluboké rozkoše, „vím, že na mém místě by zde spočinulo s uspokojením devět desetin z nejvybíravějších lidí. Toto panoráma je vskutku úchvatné a radoval bych se z něho, jen kdyby tak neoplývalo vznešeností. Vkus všech architektů, které jsem kdy znal, je vede v zájmu ‚vyhlídky‘ k stavění budov na vrcholcích kopců. Jejich omyl je nabíledni. Velkolepost ve všech podobách stavby, ale zvláště pak příliš velkorysá rozloha napřed ohromuje a vzrušuje, až posléze unavuje a skličuje. Pro příležitostný pohled do krajiny nemůže být lepšího místa – pro stálou vyhlídku není nic horšího. A nejproblematičtějším bodem velkoleposti stálé vyhlídky je právě rozměr celkové rozlohy; a nejhorším bodem v celkové rozloze je vzdálenost horizontu. Ta je totiž v rozporu s citem a smyslem pro odloučenost – citem a smyslem, jejichž ukojení hledáme v ‚odpočinku na venkově‘. Při pohledu z vrcholu hory se neumíme ubránit pocitu, že jsme za hranicemi světa. Slabší a zarmoucené povahy se vyhýbají vyhlídkám do širé krajiny jako moru.“

	Teprve na sklonku čtvrtého roku našeho hledání se nám podařilo najít lokalitu, o níž Ellison prohlásil, že je s ní spokojen. Samozřejmě není třeba uvádět, kde se to místo nachází. Nedávná smrt mého přítele, která způsobila, že se jeho panství náhle otevřelo jistému vzorku návštěvníků, dodala Arnheimu nádech tajemství a tlumené, téměř posvátné proslulosti, která se svým způsobem podobá té, jíž se tak dlouhou dobu pyšnil Fonthill, ač celkovou úrovní jej Arnheim vysoko převyšuje.

	Obvyklý přístup k Arnheimu byl po řece. Návštěvník opouštěl město časně ráno. Během dopoledne proplul mezi břehy pokojné a ničím nerušené krásy, na nichž se pásla nespočetná stáda ovcí, přičemž jejich bělostné rouno třísnilo živoucí zeleň zvlněných luk. Myšlenka na kultivaci krajiny se postupně měnila na pouhou ideu pastevecké péče. Ta se pomalu mísila s myšlenkou na odpočinek a ta opět s vědomím samoty. Jak se blížil večer, kanál se začal zužovat, břehy byly čím dál strmější a byly oděny stále bohatším, hojnějším a pochmurnějším listovím. Průsvitnost vody vzrůstala. Tok oplýval tisícerými zákruty, takže v žádné chvíli nebylo možné spatřit zářící hladinu do vzdálenosti větší než dvě stě metrů. Zdálo se, že loďka je neustále uvězněna v jakémsi začarovaném kruhu se stěnami z neproniknutelného a neprostupného listoví, se střechou ze šmolkově modrého atlasu a bez podlahy, přičemž kýl s obdivuhodnou nádherou balancoval na přízraku bárky, který z neznámého důvodu plul neustále vzhůru nohama spolu se skutečným člunem, aby jej podpíral. Kanál náhle přešel v úzký jícen – i když tento výraz je poněkud nevhodný a já jej používám pouze proto, jelikož jazyk nemá jiné slovo, které by lépe vystihlo onen nápadně půvabný a nejpříznačnější rys krajiny. Podoba jícnu byla dána pouze výškou a souběžností břehů; v jejich ostatních rysech se zcela ztrácela. Stěny rokle (mezi nimiž neustále proudila průzračná voda) vystupovaly do výše sta a místy až sto padesáti stop a skláněly se k sobě v takové míře, že bránily v přístupu dennímu světlu, přičemž podlouhlý chocholovitý mech, který hustě splýval z proplétajících se křovisek nad hlavou, dodával celé průrvě vzezření s atmosférou pohřební melancholie. Zákruty začínaly být častější a záludnější a často se zdálo, jako by se proud vracel zpět, takže poutník na dlouhou dobu ztratil jakoukoli představu o směru své cesty. Navíc byl obklopen naprosto zvláštním pocitem. Byla to dosud příroda, avšak zdálo se, že její charakter prodělal určité změny, v krajině se uplatňovala prapodivná symetrie, vzrušující uniformita, čarovná případnost tvarů. Nikde žádná suchá větev, povadlý list, zatoulaný oblázek – nikde nebylo vidět ani kousíček hnědé půdy. Křišťálově průzračná voda prýštila z čisté žuly nebo neposkvrněného mechu v ostrých konturách, které lahodily oku, ač je zároveň svou dokonalostí mátly.

	Když se proplétala bludištěm kanálu několik hodin, přičemž se melancholie toku každým okamžikem zvyšovala, byla náhle loď po ostré a nečekané zákrutě vnesena, jako by spadla z nebe, do kruhovité vodní nádrže, která byla oproti jícnu značně široká. V průměru měřila asi dvě stě yardů a po celém obvodu – kromě jediného místa přímo proti rokli, kudy veplula loď – se táhly kopce, jež se výškou přibližně shodovaly se stěnami rokle, třebaže jejich charakter byl naprosto jiný. Jejich úbočí se zvedala z vody pod úhlem asi pětačtyřiceti stupňů a celé od úpatí až po vrchol byly zahaleny – aniž se tomu vymykalo jediné viditelné místo – závojem těch nejnádhernějších květů; v moři voňavých a měňavých barev bylo obtížné spatřit vůbec nějaký zelený lístek. Nádrž byla velmi hluboká, ale voda v ní byla tak čirá, že se dalo pouhým okem snadno dohlédnout až na dno, které – jak se zdálo – tvořily malé kulaté křišťálové oblázky; dno nádrže však bylo viditelné pouze tehdy, když se oko dokázalo oprostit od pohledu daleko hloub do odvráceného obrazu oblohy a zdvojených květů úbočí. Na pahorcích nerostly stromy ani žádné křoviny. Působily na návštěvníka dojmem bohatosti, tepla, barevnosti, klidu, jednotnosti, jemnosti, elegance, líbeznosti, smyslnosti a zázračné pěstitelské radikálnosti, která probouzela sny o novém druhu vil, jež jsou pracovité, vznešené i zhýčkané, a navíc oplývají vkusem; avšak když oči přejížděly nahoru po myriádách barevných tónů úbočí, od ostrého spojení s vodou až po nezřetelné kontury temen v záhybech nízko visících mračen, vtírala se do vědomí silně představa panoramatického vodopádu rubínů, safírů, opálů a zlatých onyxů, tiše se řinoucích z oblohy.

	Návštěvník, který se v této zátoce ocitl znenadání ze zádumčivého přítmí rokle, se v ohromení raduje z plné koule zapadajícího slunce, o němž předpokládal, že je již hluboko pod obzorem, ale které se nyní objevilo přímo proti němu a tvoří jedinou nejzazší hranici jinak neohraničeného rozhledu, jenž se rozvírá v protilehlé rozsedlině mezi kopci.

	Zde však poutník opouští loďku, která ho donesla až tak daleko, a sestupuje do lehké kánoe ze slonoviny, pomalované vně i uvnitř trupu jasně šarlatovými arabeskami. Záď i zobák tohoto člunu se tyčí ostrými hroty vysoko nad vodou, takže lze říct, že má tvar nepravidelného půlměsíce. Spočívá na hladině zátoky s pyšnou elegancí labutě. Na jeho dně, vystlaném hermelínem, leží jediné lehoučké pádlo z atlasového dřeva; nikde v dohledu však není žádný veslař ani sluha. Host je vyzván k zachování veselé mysli – osud se o něj postará. Větší loď mizí a poutník zůstává sám v kánoi, která spočívá zcela bez hnutí uprostřed jezera. Zatímco si však rozmýšlí, kterým směrem se vydat, uvědomí si, že se člun začal zvolna pohybovat. Pomalu se otáčí kolem osy, až zamíří přídí do slunce. Pohybuje se mírnou, avšak neustále rostoucí rychlostí, přičemž jemně zčeřené vlnky, které tvoří, jako by se rozbíjely o bočnici ze slonoviny a vydávaly přitom nádherně božskou melodii – zdá se, že je to jediné možné vysvětlení uklidňující, a přece melancholické hudby, po jejímž neviditelném zdroji se zmatený poutník marně rozhlíží.

	Kánoe vytrvale pokračuje v cestě a blíží se ke skalní bráně v průhledu mezi kopci, takže lze zřetelněji rozpoznat jeho hloubku. Po pravé straně se do výše zdvíhá horský hřbet divoce a bujně zalesněných kopců. Nicméně si lze všimnout, že tam, kde břeh klesá k vodě, zůstává les i říční tok neobyčejně čistý. Nenacházíme jedinou stopu po obvyklém říčním odpadu. Nalevo je charakter krajiny jemnější a mnohem zřetelněji umělý. Břeh zde stoupá od proudu řeky velice zvolna a vytváří široký trávník, jenž se svou strukturou blíží sametu a jehož zářivá zeleň snese srovnání s barvou nejčistšího smaragdu. Síře této planiny se mění od deseti po tři sta yardů a sahá od říčního břehu až k padesát stop vysoké zdi, která se kroutí v nekonečných záhybech podél řeky, až nakonec mizí v dálce směrem na západ. Zeď je zbudována ze souvislého kusu skály a byla vytvořena svislým řezem v kdysi divoce rozeklaném jižním břehu; avšak po žádné práci zde nezůstala ani památka. Opracovaný kámen v sobě nese patinu věků a je doširoka hojně porostlý břečťanem, korálově červeným zimolezem, planými růžemi a plaménkem. Jednotvárná pravidelnost horní i spodní linie zdi je zmírněna porůznu stojícími stromy, které dosahují obrovské výšky a rostou buď ojediněle nebo v malých skupinkách jak podél planiny, tak v prostoru za stěnou ohraničující panství, avšak v její těsné blízkosti, takže četné větve (především ořešáků) přečnívají a noří se svými převislými špičkami do vody. Pohledu dál do nitra panství brání neproniknutelná stěna listoví.

	To vše lze pozorovat během doby, kdy se kánoe pozvolna blíží k místu, které jsem nazval bránou průhledu. Zblízka však již tento průhled ztrácí podobu rokle; nalevo se otvírá nová úniková cesta ze zátoky a zdá se, že v tom směru ubíhá i zeď, která sleduje hlavní proud řeky. Touto nově otevřenou cestou není vidět příliš daleko, neboť proud doprovázený zdí se stále točí doleva, až je obé pohlceno listím.

	Člun však zázračně plyne po hladině točitého kanálu a břeh naproti zdi náhle připomíná stejný pravý břeh z rovné části řeky. Vysoké kopce přecházejí místy v hory porostlé divoce bující vegetací a neustále nám uzavírají výhled do krajiny.

	Poutník pluje zvolna vpřed jen nepatrně vyšší rychlostí a po mnoha krátkých zatáčkách náhle zjišťuje, že mu v další cestě zjevně zabrání umně vyřezávaná a zdobená obrovská vrata či spíše brána ze zářícího zlata, která odráží paprsky nyní již rychle klesajícího slunce tak blyštivě, že se zdá, jako by celý okolní les hořel v plamenech. Tato brána je zasazena ve vysoké stěně, která zde přetíná řeku v pravém úhlu. Zanedlouho je však vidět, že hlavní proud se širokým jemným obloukem stále točí doleva a sleduje původní zeď jako předtím, zatímco se od hlavního toku odklání menší, ale přesto dost silný proud, který mizí s lehkým čeřením pod bránou a je tudíž skrytý pohledu očí. Kánoe se dostává do slabšího proudu a blíží se k bráně. Její těžká nemotorná křídla se pomalu za zvuků hudby otevírají. Člun proplouvá mezi nimi a počíná prudce klesat do rozlehlého amfiteátru zcela obklopeného nachovými horami, jejichž úpatí omývá v celém širém kruhu voda žhnoucí řeky. A tu se před poutníkovým zrakem otvírá celý arnheimský ráj. Z neznáma se řine proud strhující melodie; cítíme podivně sladkou, omamnou vůni – před očima se jako ve snu střídají vysoké štíhlé stromy z východu, křovinaté houštiny, hejna zlatých a karmínově zbarvených ptáků, jezera vroubená lekníny, louky plné fialek, tulipánů, vlčích máků, hyacintů a tuberóz spolu s propletenými stříbřitými praménky potůčků a uprostřed toho všeho se nejasně zvedá masivní pologotická a polosaracénská stavba, která jako zázrakem zůstává viset ve vzduchu a září v rudém zapadajícím slunci spoustou arkýřů, minaretů a věžiček, podobajíc se přízračnému společnému výtvoru sylfid, vil, géniů a gnómů.
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		PANDÁN K „ARNHEIMSKÉMU PANSTVÍ“



	Během pěšího výletu, který jsem podnikl minulé léto v povodí několika řek ve státě New York, mne jednou na sklonku dne poněkud zaskočila cesta, po níž jsem kráčel. Krajina se výrazně vlnila a moje stezka se během poslední hodiny v úsilí sledovat jednotlivá údolí tak zmateně kroutila, že jsem už nevěděl, kterým směrem leží rozkošná vesnička B…, kde jsem se rozhodl přenocovat. Slunce po celý den přísně vzato téměř nesvítilo, přesto však panovalo nepříjemné vedro. Vše zahalovala kouřem prosycená mlha jako v babím létě a pochopitelně přispívala k mé nejistotě. Ne že by mě to nějak zvlášť trápilo. Pokud by se mi nepodařilo dostat se do vesnice před západem slunce, nebo než bude tma, pak bylo víc než pravděpodobné, že brzy narazím na nějakou holandskou farmu nebo jinou podobnou usedlost, třebaže celý kraj byl po pravdě řečeno velice řídce obydlen, snad proto, že byl víc malebný než úrodný. Rozhodně i přenocování pod širým nebem s tlumokem místo polštáře a se psem, jenž by mne ohlídal, by pro mne představovalo pouhopouhou zábavu. Potloukal jsem se tudíž cestou bezstarostně dál, Ponto se staral o moji pušku, až konečně, právě ve chvíli, kdy jsem začal zvažovat, zda četné uzounké průseky vedoucí do různých stran jsou vůbec zamýšleny jako nějaké stezky, dovedl mne jeden z nich na nepochybnou silnici, určenou k jízdě kočárem. Nemohlo být o tom pochyb. Byly zde patrné stopy lehkých kol, a třebaže se vysoké křoviny a přerostlé mlází nad hlavou spojovaly, byl dole volný průchod třeba i pro virgínský horský povoz, který má mezi podobnými dopravními prostředky, jak vím, největší nároky na prostor. Avšak silnice sama, až na to, že volně procházela lesem (není-li les příliš silný výraz pro podobné seskupení řídkých stromů) a že nesla zřetelné stopy kol, se nepodobala žádné cestě, kterou jsem do té doby spatřil. Stopy, o nichž mluvím, byly jen málo výrazné, neboť byly vtisknuty do pevného, nicméně příjemně vlhkého povrchu z materiálu, jenž ze všeho nejvíce připomínal zelený janovský samet. Byla to samozřejmě tráva, avšak tráva, jakou zřídka vídáme mimo Anglii: tak krátká, hustá, rovně zastřižená a tak živé barvy. Kolům povozů nestála v cestě sebemenší překážka, ani kousek suchého hnoje, ba ani uschlá větvička. Kameny, které kdysi tarasily cestu, ležely nyní pečlivě srovnány – nikoli odházeny – podél silnice, jako by měly tvořit její spodní, napůl dokonale přesnou, napůl ledabylou a nesmírně malebnou hranici. Všude mezi nimi bujně rostly trsy divokých květin.

	Pochopitelně jsem nevěděl, co si mám o tom všem myslit. Bezpochyby šlo o uměleckou tvorbu, což mne nepřekvapovalo: všechny cesty jsou v obvyklém smyslu slova umělecká díla; nemohu ani říct, že by tkvělo něco podivného v nějaké přemíře manifestovaného uměleckého obsahu; všechno, co se zde zdálo být vytvořeno, bylo možné vytvořit s využitím „možností přírody“ (jak se uvádí v příručkách o zahradní architektuře) při vynaložení jen velmi nepatrného množství práce i finančních nákladů. Nikoli, nebyla to náročná práce, nýbrž povaha tohoto uměleckého díla, co mě přimělo usednout na jeden květy obrostlý kámen a zahledět se v němém úžasu na půl hodiny nebo snad víc na tuto pohádkovou alej. Čím déle jsem se díval, tím mi byla zřejmější jedna věc: na veškeré úpravy zde dohlížel umělec, a to umělec s velikým smyslem pro formu. Značná péče byla věnována zachování patřičných proporcí mezi úhledností a půvabem na jedné straně a pitoreskností na straně druhé, v pravém slova smyslu tohoto italského termínu. Bylo zde jen málo přímých, nepřerušovaných linií. Z každého místa se jevil stejný efekt křivky nebo barevné kombinace obvykle nanejvýš dvakrát, v žádném případě častěji. Všude bylo možno nalézt v jednotvárnosti rozmanitost. Bylo to dílo „umělecké kompozice“, na němž by i ten nejnáročnější kritický vkus mohl stěží navrhovat nějaké korektury.

	Ve chvíli, kdy jsem vstoupil na tuto silnici, vydal jsem se napravo a nyní jsem se tedy zvedl a pokračoval týmž směrem. Cesta byla samá zatáčka, takže jsem v žádné chvíli po ní nedohlédl dál než několik kroků před sebe. Její ráz se nijak viditelně neměnil.

	Náhle k mému sluchu měkce dolehl šum tekoucí vody a chvíli poté, když se silnice stočila ještě ostřeji než dosud, jsem si uvědomil, že přímo přede mnou stojí na úpatí mírného svahu jakési stavení. Vzhledem k mlze, která halila celé údolí pode mnou, jsem nic zřetelně neviděl. Avšak právě nyní, při západu slunce, se zvedl jemný vánek, a zatímco já zůstal stát na vrcholu úbočí, mlha se postupně rozptýlila a v kotoučích se nesla krajinou.

	Jak přede mnou vyvstával kousek po kousku celý obraz – tak postupně, jak to popisuji –, tu strom, tu záblesk vodní hladiny a zde zase vrcholek komínu, nemohl jsem se ubránit pocitu, že celek je pouze jednou z oněch geniálních iluzí, jež se kdysi vystavovaly pod názvem „mizející obrázky“.

	Ale ve chvíli, kdy se mlha úplně ztratila, našlo si mezi mírnými kopci cestu slunce, a tudíž, jako by se pustilo lehkým klouzavým krokem k jihu, opět se plně rozzářilo nachovými paprsky v průrvě, která na západě ústila do údolí. A tak znenadání, jako by pomocí nějakého kouzla, bylo celé údolí a všechno v něm nádherně nasvícené.

	Když slunce sklouzlo do místa, jež jsem právě popsal, zapůsobil na mne první letmý pohled podobně, jako na mě v dětství působila závěrečná scéna nějakého dobře provedeného divadelního kusu nebo melodramatu. Ani hrůznost barev nijak nevadila, neboť sluneční světlo přicházelo roklí a barvilo vše do oranžova a do ruda, zatímco svěží zeleň trávy v údolí se odrážela na všech předmětech zahalených záclonou mlhy, která ještě pořád visela nad krajinou, jako by jen nerada nadobro opouštěla tak úchvatně krásnou scenérii.

	Údolíčko, do něhož jsem shlížel zpod baldachýnu mlhy, nemohlo být delší než čtyři sta yardů, zatímco jeho šíře kolísala od padesáti do sto padesáti nebo snad dvou set. Nejužší bylo na severním konci a otvíralo se směrem k jihu, ale nijak pravidelně. Nejširší místo se nacházelo asi osmdesát yardů od jižního cípu. Stráně, které údolí obklopovaly, nebylo možné nazvat skutečnými kopci, snad kromě severního výběžku. Zde čněla ve výši asi devadesáti stop strmá žulová římsa a, jak jsem se již zmínil, údolí v tomto místě nebylo širší než nějakých padesát yardů. Když však návštěvník od tohoto útesu postupoval jižním směrem, nacházel po pravé i levé ruce svahy pojednou nižší, ne už tak strmé a ne tak skalnaté. Zkrátka vše se směrem k jihu zvolna svažovalo a zmírňovalo, a přesto bylo celé údolí kromě jediných dvou míst obklopeno vyvýšeninami, jež dosahovaly různé výšky. O jednom z oněch dvou míst jsem se již zmínil. Leželo výrazně na severozápad, v místech, kudy se ubíralo čistě vyřezaným přírodním útesem v žulovém masívu zapadající slunce, jak jsem výše popsal; tato štěrbina mohla být v nejširším místě asi deset yardů široká, pokud tedy mohly oči dohlédnout. Zdálo se, že vede stále vzhůru jako přirozená cesta do nepřístupných zákoutí neprozkoumaných lesů a hor. Kromě toho bylo údolí otevřeno přímo na svém jižním konci. Zde měla úbočí jen velice mírný sklon a táhla se od východu na západ v délce asi sto padesáti yardů. Uprostřed tohoto vyústění byla prohlubeň, která se nacházela v úrovni ostatní plochy údolí. Pokud jde o vegetaci, jakož i o veškeré další přírodní aspekty, krajina se zjemňovala a svažovala k jihu. Směrem k severu se nad strmou skalnatou stěnou tyčily několik kroků od okraje srázu nádherné kmeny nesčetných ořechovců, ořešáků a kaštanů, mezi nimiž byly sem tam roztroušeny i duby; a silné postranní větve – především kaštanů – sahaly daleko přes okraj útesu. Cestou na jih viděl poutník zprvu stejné druhy stromů, které ale dosahovaly stále nižšího vzrůstu a zdaleka nebyly tak rozložité; později bylo možné spatřit útlejší jilmy, jež vystřídaly sassafrasy a akáty, a ty dále nahradily něžnější lípy, kanadské zmarliky, katalpy a javory – a opět čím dále, tím byly stromy půvabnější a zároveň prostší. Celý jižní svah byl pokryt pouze divokými křovisky, až na několik stříbrných vrb a bílých topolů. Na samém dně údolí (neboť nesmíme zapomínat, že až dosud jsem se zmínil pouze o vegetaci rostoucí na skalních útesech a stráních) bylo možné spatřit tři osamělé stromy. Jedním z nich byl jilm pozoruhodné výšky a dokonalého tvaru: ten stál na stráži u jižní brány do údolí. Druhý byl ořechovec, daleko větší a mnohem krásnější strom než jilm, třebaže nádherné byly oba dva: zdálo se, že hlídá severozápadní vchod do údolí, neboť vyrůstal mezi skalisky v samém jícnu propasti a vypínal svůj půvabný kmen pod úhlem téměř pětačtyřiceti stupňů daleko do sluncem zalitého amfiteátru. Asi třicet yardů východně od tohoto stromu se však tyčila pýcha celého údolí a bezpochyby nejnádhernější strom, jaký jsem kdy spatřil, snad kromě cypřiše itchiatuchanského. Byl to liliovník tulipánokvětý se třemi kmeny – liriodendron tulipiferum – jeden z druhů příbuzných magnóliím. Jeho tři pně se oddělovaly z mateřského kmene asi tři stopy od země a velice zvolna se postupně rozcházely, takže v místě, kde se nejsilnější z kmenů rozbujel listovím, nebyly od sebe vzdáleny více než čtyři stopy: bylo to přibližně ve výši osmdesáti stop. Hlavní kmen dosahoval vzrůstu sto dvaceti stop. Tvaru či svěžímu lesku zelených listů liliovníku se krásou nevyrovná nic na světě. V současném stavu byly dobrých osm palců široké, ale jejich nádheru naprosto zastínil oslňující půvab bohatých květů. Představte si milióny těch největších a nejzářivějších tulipánů vedle sebe! Jen tak si snad může čtenář učinit alespoň nějakou představu o obraze, který zde líčím. A pak ten majestátní půvab elegantních, jemně zrnitých, sloupovitých kmenů, z nichž nejsilnější má čtyři stopy v průměru ve výšce dvaceti stop od země! Nesčetné květy tohoto stromu spolu s květy stromů neméně nádherných, i když mnohem méně vznešených, naplňovaly údolí vůněmi, které předčily vůně arabských parfémů.

	Celá plocha amfiteátru byla porostlá travou stejné kvality, jakou jsem našel na cestě, snad jen ještě lahodněji měkčí, hustější, sametovější a zázračně zelenější. Bylo obtížné představit si, jak mohlo být veškeré té nádhery dosaženo.

	Hovořil jsem o dvou vstupech do údolí. Severovýchodním vtékal potůček, který za něžného klokotání ubíhal lehce zpěněný roklí, až narazil na skaliska, z nichž se tyčil osamělý ořechovec. Když obkroužil strom, pokračoval potůček na severovýchod, minul z jihu liliovník o nějakých dvacet stop a výrazněji již nezměnil směr svého toku, dokud nedospěl doprostřed mezi východní a západní hranici údolí. Zde se po několika zákrutech obrátil v pravém úhlu k jihu, a udržuje víceméně nový směr, tekl v meandrech, až se ztratil v malém jezírku nepravidelného (i když zhruba oválného) tvaru, které se třpytilo v téměř nejnižším bodě údolí. Toto jezírko mělo v nejširším místě snad sto yardů v průměru. Žádný křišťál by nemohl být jasnější než voda v jezeře. Dno, jež bylo zřetelně vidět, se celé skládalo ze zářivě bílých oblázků. Břehy, pokryté již dříve popsanou smaragdovou zelení, se spíše zaokrouhlovaly, než svažovaly dolů do průzračného nebe na dně; a toto nebe bylo tak čisté a tak dokonale odráželo veškeré předměty nad sebou, že chvílemi bylo velice obtížné určit, kde končí skutečný břeh a začíná jeho imitace. Pstruzi a některé další druhy ryb, jimiž se zdálo být jezero téměř nepohodlně přeplněné, se podobali pravým létajícím rybám. Zdálo se takřka neuvěřitelné, že ve vzduchu přímo nevisí. Lehounká březová kánoe, která pokojně spočívala na vodní hladině, se odrážela v jejím jemném žilkoví s věrností, již by nepřekonalo nejdokonaleji naleštěné zrcadlo. Nedaleko severního břehu vyvstával z jezera ostrůvek, který se doslova usmíval plně rozvitými zářícími květy a byl tak malý, že se na něj sotva vešla jen malebná chaloupka podobná domečku pro panenky; s pevninou ji spojoval neuvěřitelně vzdušný, a přitom velice primitivní můstek. Ten byl postaven z jediného širokého a masivního kusu tulipánovníku. Byl čtyřicet stop dlouhý a klenul se mezi oběma břehy v mírném, avšak velice zřetelném oblouku, který bránil veškerým vibracím. Z jižního cípu jezera říčka vytékala dál a po přibližně třiceti yardech meandrů nakonec zmizela uprostřed jižních svahů v již popsané „prohlubni“, kde prudce padala do příkré propasti hluboké sto stop a pokračovala ve své křivolaké a nenápadné cestě k řece Hudson.

	Jezero bylo hluboké – v některých místech až třicet stop –, avšak potůček jen zřídka dosahoval větší hloubky než tři stopy, přičemž na šířku měl nanejvýš osm stop. Jeho dno i břehy se podobaly dnu a břehům jezírka, a pokud by se vůbec dalo hovořit o nějaké vadě v jeho malebnosti, pak to byla jeho přehnaná úhlednost.

	Rozlohu zeleného trávníku místy oživovaly barvami hýřící keře, kupříkladu hortensie, kalina nebo šeřík; ještě častěji to byly trsy pelargónií, které zde oslnivě kvetly v nesčetných odrůdách. Rostly v květináčích, jež byly pečlivě zahrabány do země, jako by se měl vzbudit dojem, že zde rostou odnepaměti. Kromě toho se sametový trávník hemžil bílými skvrnami ovcí, které tvořily početné stádo, jež se volně pohybovalo údolím spolu se třemi ochočenými jeleny a nesmírným množstvím kachen, honosících se zářivými barvami peří. A zdálo se, že všechnu tu zvěř bedlivě střeží obrovský anglický mastif.

	Po východních i západních útesech, kde byly ve větších výškách stěny již víceméně příkré, se hojně pnul břečťan, takže jen velice vzácně bylo možné spatřit kousek obnažené skály. Podobně byl severní svah obrostlý neobyčejně bujnou vinnou révou, vyrůstající buď z prsti na úpatí srázu, nebo ze skalních říms na jeho stěně.

	Nevysoká vyvýšenina, která tvořila spodní hranici tohoto malého království, byla zakončena úhlednou kamennou zídkou, dosti vysokou, aby zabránila jelenům v útěku. Nikde nebyl vidět žádný plot, neboť žádné umělé ohrady nebylo třeba: zatoulaná ovce, která by se například pokusila opustit údolíčko roklí, by po několika yardech zjistila, že průchod není možný, neboť zde ze skalní římsy padal v kaskádách říční proud, který upoutal moji pozornost už ve chvíli, kdy jsem se k panství teprve blížil. Jediný vchod i východ byl zkrátka branou, která uzavírala skalnatý průsmyk, jímž procházela silnice, několik kroků pod místem, kde jsem stanul, abych se rozhlédl po krajině.

	Zmínil jsem se již o nepravidelných meandrech potůčku po celé délce jeho toku. Obecně směřoval, jak jsem již řekl, nejprve od západu k východu a potom od severu na jih. V ohybu tvořil proud téměř kruhovitou smyčkou nevelký poloostrov, jenž se téměř blížil podobě ostrova o rozloze přibližně šestnáctiny akru. Na tomto poloostrově stál obytný dům – a říkám-li, že tento dům, podobně jako pekelná terasa, kterou spatřil Vathek, „était d’une architecture inconnue dans les annales de la terre“, mám pouze na mysli, že na mne zapůsobil tout ensemble tím nejnádhernějším smyslem pro spojení modernosti a účelnosti – zkrátka smyslem pro poezii (neboť kromě zde použitých slov bych stěží mohl poezii abstraktním způsobem přesněji definovat) – a nedomnívám se, že by si pozornost zasloužil pouhou svou vyumělkovaností.

	Ve skutečnosti by nemohlo být nic prostšího, nic tak dokonale skromného jako toto stavení. Skvostný dojem z jeho nádhery celý spočíval v jeho uměleckém pojetí jako obrazu. Když jsem se na dům díval, představoval jsem si, že ho nějaký význačný krajinář postavil svým štětcem.

	Třebaže se nacházelo blízko, nebylo místo, odkud jsem poprvé spatřil údolí, zdaleka nejlepším bodem, odkud člověk mohl pozorovat stavení. Popíšu je tedy tak, jak jsem je spatřil později – z vyhlídky na kamenné zídce v jižním cípu amfiteátru.

	Hlavní budova byla asi čtyřiadvacet stop dlouhá a šestnáct široká – rozhodně ne větší. Celková výška od základů po špičku střechy nepřesahovala osmnáct stop. K západní části tohoto stavení bylo přistavěno jiné, asi o třetinu menší: linie jeho průčelí ustupovala asi o dva yardy oproti průčelí větší budovy a linie střechy byla pochopitelně oproti sousední střeše výrazně snížena. V pravém úhlu k těmto stavením vyčnívala vzadu za hlavní budovou – ne však přesně uprostřed – třetí část stavby, velice malá, opět asi o třetinu menší než západní křídlo. Střechy obou větších budov byly velice příkré a svažovaly se od hřebenu dlouhým konkávním obloukem, přičemž přečnívaly přes stěny domu přinejmenším o čtyři stopy, takže tvořily zároveň střechu i nad dvěma podloubími. Přečnívající konce střech pochopitelně nevyžadovaly žádnou oporu; jelikož však vzbuzovaly takový dojem, byly alespoň v rozích podepřeny dokonale hladkými, prostými sloupy. Střecha severního křídla byla pouhým prodloužením části střechy nad centrálním stavením. Mezi hlavní budovou a západním křídlem se tyčil velice vysoký, štíhlý čtvercový komín z šamotových cihel, střídavě černých a červených, s nepatrně přečnívajícím cihlovým věncem nahoře. Střechy výrazně přečnívaly i přes štíty domů: na hlavní budově asi o čtyři stopy na východní straně a o dvě na západní. Hlavní vchod se nenacházel přesně uprostřed velké budovy, ale byl posunut nepatrně k východu, zatímco obě okna byla posunuta k západu. Nesahala až k zemi, ale byla mnohem vyšší a užší, než je obvyklé; měla jednokřídlé okenice podobné dveřím a okenní tabulky byly ve tvaru dost velkých kosočtverců. I horní polovina dveří byla prosklená kosočtvercovými tabulkami, které na noc chránila odnímatelná okenice. Dveře do západního křídla se nacházely ve štítu a byly docela prosté; jediné okno hledělo na jih. Do severního křídla nevedly zvenku žádné dveře a bylo zde rovněž pouze jediné okno, orientované na východ.

	Slepou východní stěnu štítu oživovalo schodiště s balustrádou, které ji šikmo protínalo, přičemž vstup byl z jihu. Schody, kryté převisem střechy, vedly ke dveřím do podkroví nebo spíše na půdu – neboť zde bylo jediné okno vyhlížející na sever a zdálo se, že místnost byla zamýšlena spíše jako skladovací prostor.

	Podloubíčka hlavní budovy a západního křídla neměla žádnou podlahu, jak tomu obvykle bývá; ale u dveří a u každého okna byly zasazeny do nádherného trávníku nepravidelné žulové desky, po nichž se za každého počasí dalo pohodlně chodit. Skvělé chodníčky z téhož materiálu – nikoli snad pěkně aranžované, ale se sametovými drny, jež vyplňovaly časté mezery mezi kameny, vedly z domu na všechny strany, ke křišťálové studánce vzdálené asi pět kroků, k silnici nebo k jednomu či dvěma hospodářským stavením, která ležela za potokem na severu a byla zcela ukryta v akátech a katalpách.

	Ne dál než šest kroků od hlavního vchodu vily se tyčil mrtvý kmen nesmírně obrovské hrušně, od hlavy až k patě celý utopený v nádherných květech begónií, že člověk vůbec nepotřeboval zkoumat a zjišťovat, co vlastně vytvořilo všechnu tu krásu. Ve větvích tohoto stromu visely klece rozmanitých tvarů. V jedné z nich, prostorné válcovité kleci z vrbového proutí s kruhem nahoře, byl vyjevený drozd, v druhé žluva a ve třetí drzý vlhovec, zatímco další tři nebo čtyři poněkud honosnější vězení zvučela hlasitým zpěvem kanárů.

	Sloupy podloubí ovíjel jasmín a nádherný břečťan, zatímco v koutě vytvořeném vpředu hlavní budovou a jejím západním křídlem se pnula bezpříkladně bujná vinná réva. Pohrdajíc veškerými zábranami se pracně vyškrábala napřed na nižší střechu a posléze na tu vyšší; podél hřebenu se potom vinula dál a vyháněla úponky napravo i nalevo, až konečně dosáhla k východnímu štítu a padala dolů přes schodiště.

	Celý dům i se svými křídly byl postaven ze starodávných švédských šindálků – širokých a bez zakulacených rohů. Podivnost tohoto materiálu spočívá v tom, že stavení, která se z něho postaví, vypadají dole širší než nahoře – podobně jako je tomu v egyptské architektuře; v tomto případě byl tento neobyčejně malebný dojem podtržen nesčetnými květináči s oslnivě nádhernými rostlinami, které téměř zcela obklopovaly základy všech budov.

	Šindálky byly natřeny matně šedou barvou a přiléhavost, s jakou se ten neutrální valér pojil se svěží zelení listů liliovníku, který částečně vilu stínil, by dozajista mohl dobře vnímat umělec.

	Z místa nedaleko kamenné zídky, z něhož jsem je popsal, bylo budovy vidět z velice dobrého úhlu, neboť jihovýchodní kout byl takto v popředí a zrak pojímal najednou obě průčelí spolu s malebným východním štítem a zároveň poskytoval dostatečný pohled na severní křídlo s částí střechy nad skladištěm i na polovinu vzdušného mostu, který se klenul nad potokem na dohled od hlavních budov.

	Neprodléval jsem na vrcholu kopce dlouho, i když to stačilo, abych si dobře prohlédl krajinu u svých nohou. Bylo zřejmé, že jsem sešel z cesty vedoucí do vsi, a měl jsem tudíž dobrou poutnickou omluvu k otevření brány, která stála přede mnou, abych se alespoň zeptal, kudy mám jít; bez dalších okolků jsem tedy vstoupil.

	Za bránou, která – jak se zdálo – ležela na přirozené vyvýšenině, se cesta postupně pomalu svažovala podél stěny severovýchodních útesů. Vedla mne k úpatí severní strže a odtud přes most kolem východního štítu k hlavnímu vchodu. Všiml jsem si, že po celou dobu chůze jsem vůbec nezahlédl hospodářská stavení.

	Když jsem zahýbal kolem štítu, vyrazil proti mně v nepřívětivé tichosti mastif, jehož oči a chování v té chvíli připomínaly tygra. Na znamení přátelství jsem k němu vztáhl ruku – a dosud nikdy jsem nepoznal psa, který by takovým způsobem uvítal žádost o zdvořilé chování. Nejenže zavřel tlamu a zavrtěl ocasem, ale nabídl mi sám od sebe i packu a posléze se zdvořile uvítal i s Pontem.

	Poněvadž jsem nikde neviděl zvonek, zaťukal jsem svou holí na dveře, které byly zpola otevřené. Okamžitě se na prahu objevila postava mladé, asi osmadvacetileté ženy, štíhlé nebo spíš subtilní a o něco vyšší, než abychom ji mohli označit jako středně vysokou. Když se blížila jistým skromně rozhodným, naprosto nevylíčitelným krokem, říkal jsem si: „Zde jsem dozajista nalezl dokonalou přirozenou krásu na rozdíl od nádhery umělecké.“ Druhým dojmem, kterým na mě zapůsobila, i když ještě daleko živěji, byl pocit jistého entuziasmu. Tak silně romantický výraz, jak bych to snad mohl nazvat, nebo snad výraz nadzemské prostoty, jaký jí zářil v hlubokých očích, dosud nikdy dřív nepronikl do mého srdce. Nevím proč, ale ten podivný výraz očí, jenž občas lze nalézt i na rtech, je tím nejmocnějším, ne-li jediným zaklínadlem, jímž mě dokáže upoutat žena. „Romantika“, za předpokladu, že moji čtenáři plně chápou, co mám pod tímto slovem na mysli – „romantika“ a „ženskost“ jsou dva pojmy, které mi připadají zaměnitelné: konečně to, co muž na ženě skutečně miluje, je její ženství. Oči Annie (slyšel jsem, jak na ni někdo zevnitř domu volá: „Annie, miláčku!“) byly „oduševněle šedé“, vlasy měla světle kaštanové: to je vše, čeho jsem si stačil povšimnout.

	Po jejím velice vřelém pozvání jsem vstoupil, přičemž jsem se napřed ocitl v poměrně široké předsíni. Jelikož jsem se přišel především podívat, všiml jsem si, že když jsem vstoupil, měl jsem po pravici okno, které se nacházelo v čelní stěně domu; nalevo pak byly dveře vedoucí do ústřední místnosti, zatímco přímo naproti mi otevřené dveře umožňovaly nahlédnout do malého pokojíku přibližně o rozměrech předsíně, jenž byl zařízen jako studovna s velikým arkýřovým oknem vedoucím na sever.

	Vešel jsem do salónu, kde jsem se setkal s panem Landorem – neboť, jak jsem později zjistil, takto se jmenoval. Vystupoval zdvořile, téměř srdečně, avšak v té chvíli mě více zajímalo, jak je zařízeno obydlí, než jak vypadá jeho obyvatel.

	Teď jsem viděl, že v severním křídle se nachází ložnice a jejími dveřmi se vstupuje do salónu. Na západ od těchto dveří bylo jediné okno s vyhlídkou na potok. Na západním konci salónu stál krb, vedle něhož se vcházelo dveřmi do západního křídla, kde byla pravděpodobně kuchyně.

	Neznám nic prostšího a jednoduššího než nábytek, jímž byl salón zařízen. Podlahu pokrýval barevný tkaný koberec z prvotřídního materiálu se zelenými kolečky na bílém podkladě. Na oknech visely záclony ze sněhobílého žakonetového mušelínu: byly přijatelně nařasené a visely odhodlaně, snad jen poněkud obřadně v ostrých rovnoběžných záhybech až k podlaze – přesně k podlaze. Stěny byly potaženy francouzskými tapetami s velice jemným vzorem, kde se na stříbrném podkladě klikatily matně zelené čáry. Jejich rozlohu oživovaly pouhé tři skvělé litografie d trois crayons od Juliena, připevněné na zdi bez rámů. Jedna z kreseb představovala scénu hýřící orientální nádherou, ba spíše smyslností; na druhé byl s ničím nesrovnatelnou oduševnělostí předveden „obraz karnevalu“ a třetí představovala řeckou ženskou hlavu – tvář tak božské krásy a přitom s tak vyzývavě neurčitým výrazem mne dosud ještě nikdy tolik neupoutala.

	Mezi masivnější kusy nábytku se řadil kulatý stůl, několik židlí (včetně velké houpací lenošky) a pohovka nebo spíš „divan“ z prostého javorového dřeva natřeného smetanově bílou barvou s jemnými zelenými proužky – a štokrlátko z rákosu. Židle se stolem byly zjevně „do souprav“, avšak tvary všeho kolem byly jednoznačně navrženy týmž mozkem, který rozvrhl i celý pozemek: neumím si představit, že bych kdy spatřil něco velkolepějšího.

	Na stole leželo několik knih, velká hranatá broušená láhev nového parfému, prostá astrální (nikoli solární) lampa z matovaného skla a obrovská váza plná oslnivě zářících květů. Květiny těch skutečně nejnádhernějších barev a nejlahodnějších vůní tvořily jedinou výzdobu obydlí. Krb téměř celý vyplňovala váza se zářivými pelargóniemi. Na trojhranných poličkách v každém roku pokoje rovněž stály podobné vázy, které se lišily pouze svým skvostným obsahem. Jedna nebo dvě menší kytice zdobily krbovou římsu a pozdní fialky rostly v trsech v otevřených oknech.

	Účelem tohoto díla nebylo nic jiného, než podat podrobný obraz usedlosti pana Landora – jak jsem ji zhlédl.



	




	
		JERUZALÉMSKÁ POVÍDKA



	Intensos rigidam in frontem ascendere canos

	Passus erat –

	Lucanus: Pharsalia

	– protivný štětináč.

	Překlad

	„Pospěšme k hradbám,“ pravil Abel-Phittim Buzi-Ben-Levimu a farizeji Simonovi desátého dne měsíce tamízu léta tří tisícího devítistého čtyřicátého prvého od počátku světa, „pospěšme k baštám při bráně Benjamínově, jež stojí v městě Davidově nad táborem neobřezaných; neboť nadešla poslední hodina čtvrté hlídky a vychází slunce, a podle slibu Pompeiova nás tam mají očekávat modloslužebníci s obětními beránky.“

	Simon, Abel-Phittim a Buzi-Ben-Levi byli gizbarim, neboli pomocní výběrčí obětních darů ve svatém městě Jeruzalémě.

	„Vpravdě, pospěšme,“ odvětil farizej, „neboť taková šlechetnost je u pohanů nezvyklá a nevypočitatelnost je pro Baalovy vyznavače odedávna příznačná.“

	„Že jsou nevypočitatelní a proradní, je pravdivé jako Pentateuch,“ řekl Buzi-Ben-Levi, „avšak jenom vůči lidu Hospodinovu. Kdo kdy slyšel, že by Ammonite nedbali vlastních zájmů? Mám dojem, že to není až tak velký projev šlechetnosti, když nám dopřejí beránka na oltář Hospodinův, obdrží-li náhradou třicet stříbrných šekelů za kus!“

	„Zapomínáš však, Bene-Levi,“ odvětil Abel-Phittim, „že římský Pompeius, který nyní bezbožně obléhá město Nejvyššího, nemá žádnou záruku, že nepoužijeme pro oltář takto zakoupené beránky spíše jako potravu pro tělo než pro duši.“

	„Při pěti cípech mé brady!“ zvolal farizej, který patřil k sektě zvané Šviháci (šlo o nepočetnou skupinku svatých mužů, jejichž zvykem bylo švihat chodidly o chodník a rozdírat si je do krve a kteří byli trnem v oku a výčitkou méně horlivým vyznavačům Jehovy a překážkou ve vstupu do království nebeského méně nadaným zbožným lidem, kteří se po chodnících jen obyčejně procházeli), „při pěti cípech mé brady, kterou si jako kněz nesmím oholit! Dožili jsme se snad dne, kdy by nás měl rouhavý a modloslužebný římský povýšenec vinit z toho, že podléháme svým tělesným choutkám a obětujeme jim nejposvátnější z posvěcených předmětů? Máme se snad dožít dne, kdy…“

	„Nezkoumejme motivy Pelištejce,“ přerušil ho Abel-Phittim, „neboť dnes poprvé budeme těžit z jeho hrabivosti nebo snad i štědrosti; leč pospěšme raději k hradbám, aby oběti nescházely oltáři, jehož oheň neuhasí ani déšť nebeský a jehož kouřovými sloupy nedokáže pohnout sebevětší vichřice.“

	Část města, do níž nyní naši poctiví gizbarim spěchali a která nesla jméno svého architekta, krále Davida, byla považována za nejlépe opevněnou čtvrt Jeruzaléma, neboť se nacházela na příkrém, do výše se tyčícím pahorku jménem Sión. Široký a hluboký příkop, vytesaný do tvrdé skály a obepínající hradby, zde byl na vnitřním břehu chráněn obzvlášť silnou zdí. Tuto stěnu zdobily v pravidelných intervalech čtyřhranné věže z bílého mramoru, z nichž nejnižší se tyčila do výše šedesáti loktů, nejvyšší pak do sto dvaceti. Avšak u Benjamínovy brány nevyrůstaly hradby z okraje příkopu. Naopak, mezi úrovní jámy a základy ochranného valu se tyčil do výše dvě stě padesáti loktů kolmý útes, který tvořil část srázné hory Moria. Když tedy Šimon se svými druhy dorazil na vrcholek věže zvané Adoni-Bezek, nejmajestátnější z jeruzalémských strážních věží, jež sloužila jako obvyklé místo pro vyjednávání s obléhajícím vojskem, shlíželi dolů do tábora nepřátel z vrcholu, který o mnoho stop převyšoval Cheopsovu pyramidu a o několik stop dokonce i Bélův chrám.

	„Vpravdě,“ povzdechl si farizej, když v závrati pohlížel ze strmého srázu, „neobřezaných je jako písku na mořském pobřeží, jako kobylek na poušti! Královské údolí se proměnilo v údolí Adomminů.“

	„A přece,“ dodal Ben-Levi, „mi nemůžeš ukázat jediného Pelištejce – ne, ani jediného, od alefu k tavu, od pouště až k cimbuří hradeb –, který by vypadal větší než písmeno jod!“

	„Spusťte dolů koš se stříbrnými šekely!“ zvolal náhle římský voják drsným, hrubým hlasem, jenž se zdál stoupat z končin Prutových, „spusťte dolů ten koš s prokletou mincí, jejíž jméno nemůže vznešený Říman vyslovit, aniž si vyvrátí čelist! Takto tedy prokazujete svůj vděk našemu pánu Pompeiovi, jenž se ve své blahosklonnosti rozhodl vyslyšet vaši modloslužebnou dotěrnost? Bůh Foibos, který je pravým bohem, vyjel na svém voze již před hodinou – a neměli jste snad být na hradbách do východu slunce? Hádopolis! Domníváte se snad, že my, přemožitelé světa, nemáme nic lepšího na práci než stát a čekat u hradeb kdekteré díry, abychom kšeftovali s prašivými psy? Spusťte to dolů, povídám, a koukejte, aby ten váš šmejd měl správný lesk a dobrou váhu!“

	„El Elohim!“ zvolal farizej, když pronikavý hlas centurionův dorachotil nahoru po útesech srázu a zanikl někde u zdí chrámu, „El Elohim! Kdo to má být, ten bůh Foibos? Koho se to ten rouhač dovolává? Řekni, Buzi-Bene-Levi, ty, který jsi sečtělý v zákonech pohanů a přebýval jsi mezi těmi, kdo obcují s domácími bůžky, mluví snad ten modloslužebník o Nergalovi, Asimachovi, Nibhazovi, Tartakovi, Adramelechovi, Anamelechovi, Sukot-Benitovi, Dagonovi, Belialovi, Baalu-Perithovi nebo snad o Baalu-Peorovi či Baalu-Zebubovi?“

	„Vpravdě ani o jednom z nich; ale dávej pozor a nepouštěj ten provaz mezi svými prsty tak rychle, neboť kdyby se košatina náhodou zachytila o tamten výčnělek, došlo by k politováníhodnému vysypání těch posvátných věcí ze svatostánku.“

	S pomocí nahrubo sestrojeného mechanismu dosedl nakonec těžce naložený koš opatrně do zástupů dole; a ze závratné výšky bylo sice vidět, jak se kolem něho zmateně sbíhají Římané, ale vzhledem k té obrovské vzdálenosti a převládající mlze se nedalo zřetelně rozeznat, co tam provádějí. Uběhlo již půl hodiny.

	„Přijdeme pozdě!“ povzdechl si farizej, když po uplynutí této lhůty nahlédl přes okraj propasti, „přijdeme pozdě! Katholim nás zbaví našeho úřadu.“

	„Nebudeme,“ přitakal mu Abel-Phittim, „nebudeme již hodovat z tuku země, naše vousy již nebudou páchnout kadidlem a naše bedra nebudou opásána jemným plátnem chrámu.“

	„Ráchá!“ klel Ben-Levi. „Ráchá! Snad nás nechtějí připravit o peníze, za něž chceme nakoupit, či snad – při svatém Mojžíši! – váží šekely svatostánku?“

	„Konečně, dali znamení!“ vykřikl farizej, „konečně dali znamení! Jen zatáhni, Abeli-Phittime, i ty, Buzi-Bene-Levi, tahej! Neboť vpravdě – buď ještě Pelištejci drží koš, nebo Hospodin obměkčil jejich srdce, aby nám naložili zvíře velice dobré váhy!“ A gizbarim tahali, zatímco jejich břímě těžce a houpavě vystupovalo dosud stále houstnoucí mlhou.

	~

	„Bušoch hi! Bušoch hi!“ vydralo se ze rtů Bena-Leviho, když se po hodině objevil na konci lana jakýsi sotva zřetelný předmět.

	„Bušoch hi! Hanba! Vždyť je to beran z houštin engedských a je jistě tvrdý jako údolí Jóšafatovo!“

	„Je to první plod stáda,“ řekl Abel-Phittim, „poznávám ho podle bečení, které se mu dere z pysků, a podle nevinného složení údů. Jeho oči jsou krásnější než drahokamy na prsou kněze a jeho maso chutná jako hebronský med.“

	„Je to tučný býček z pastvin bašamských,“ pravil farizej. „Bezvěrci se k nám zachovali obdivuhodně! Pozvedněme své hlasy k žalmu, vzdejme Pánu díky na šalmaje a psaltérium, na harfu a bubny, na citaru a trouby!“

	Teprve když se košík přiblížil na několik stop ke gizbarim, prozradil se jim hlubokým zachrochtáním vepř nezvyklých rozměrů.

	„Teď tedy El Emanu!“ zvolna a s pozdviženými zraky volala trojice a povolila sevření, takže osvobozené sele dopadlo po hlavě zpět mezi Pelištejce. „El Emanu! Bůh s námi – vždyť je to nevyslovitelné maso!“



	




	
		PROČ TEN MALÝ FRANCOUS NOSÍ RUKU V PÁSCE



	Mám to docela jistotně na vizitkách (a ty sou, panečku, tisknuty na růžovým hlazeným papíře) a kašdý žentlmen, jeli mu libo, si může kouknout na ty zajýmavý slůfka: „Sér Pathrick O’Grandison, barronett, Southamptonská ul. 39, Russellovo náměstí, farnost oud Bloomsbury“. A kdybi jste chceli sjistit, kdože je ten grál stvořilosti, ten lef celostnýho města Lontýna, tak to su prosto já. A důvěřujte, že na tom néni ale vůbec nic divnýho (a tak laskavě přestaňte ohrnovat nos), protože každým coulem ze šesti je jasný, že sem žentlmen, co přestal v Irsku trčet v bahně a vzal si barronessu, neboť to je ten Pathrick, co si žije ouplně jako césar a dostává se mu požehnání mylosti. Ach, nebylo by to snáď neco pro vašu duši, kdyby ste mohli ty svoje kukadla švejknout na séra Pathricka O’Grandisona, barronetta, co se právě vohákl do opery, nebo když vstupuje do Dročky, aby si vyjel do Hyde Parku? A právě kvůlivá té mé elegánské velké fyguře se do mně zamilovávají všemožný dámy. Není to snáď takový můj osut, že měřím šest spod a eště tři palce nato a to enom v punčochách a že su tak přenáramně urostlý, aby druhýho takovýho pohledal? A není to snáď sotva víc neš tři stopi, co měří ten zaprclý starý cizácký Francous, co bydlí kousek vocať a celej den enom civí a ustmívá se (ať se de bodnout) na tu fešnou vdovičku paní Traclovou, která je moje sousedka hned od vedle (Bůch jí žehnej) a patří k mojím nejlepším přítelkám, co znám? Vidíte, že to malé darebačisko je na tom teť trochu blbácky a že má levou ruku v pásce; a právě to vám teť chcu říct, jak k tomu došlo.

	Pravda celé té záležitosti je náramně jednoduchá; protože od prvýho dne, co sem přijel z Connaughatu a objevil se se svou elegánskou malyčkostí na dohled té vdovičky, která čučela z vokna, byla to s tou heskou paničkou Traclovic jasňačka záležitost a naprostá srdeční příhoda. Poznal sem to, jasný, beschybně na prvý pohled, a to je svato svatá pravda. Napřed se rozlítlo vokno a potom vyvalila ty svoje dvě kukadla až na vrch hlavy, načež si k jednomu z nich pevně přitiskla malý zlatý skládací dalekohled, a ad mě veme čert, esli ke mně nepromlouvalo tak jasně, jak jen kukadlo může skrz dalekohled mluvit: „Ou! Pěkné dobré jitro vám přeji, sére Pathricku O’Grandisone, barronette, můj milý; jaký ste to rozkošný žentlmen, na mou věru, to sem já a budu vám odteďka k službám, kdykoli si jen vyspomenete, stačí říct.“ A mně nemusíte dvakrát poučovat o stvořilosti, toť se ví; tak sem jí vysekl poklonu, jaká by vás dozajista úplně vodrovnala, kdyby ste ji mohly vidět, a pak sem si nazvedl s rosmáchlým gestem klobouk a oběma očima na ni vímluvně zamrkal, jako bych říkal: „To jen pro vás, vy ste přesladké stvořeníčko, paní Traclová, vy moje milá, ať vysím a utopím se v tom bahně, esli to nejsu já, sér Pathrick O’Grandison, barronett, který bude vyznávat lásku vaší mylosti, až se budou hory zelenat, to na vás mrkám já, to londonderijské kocúřisko.“

	A hned druhýho dne poránu, samosebou, právě když sem se rozhodoval, esli by bylo stvořilé poslat vdovičce psaníčko s mylostným obsahem, přikvačil do pokoje s elegánskou kartičkou sluha, co se stará o poštu, a pověděl mi, že je na ní napsáno (neboť já bych ten hlubotisk z měděné destičky nigdá nepřečetl, protože sem levák) méno, v němž se to hemží samým Monsér, Hrábě, Au Gust, Lůj z Metru di-dams, a že celá ta ďábelská hantýrka je jen dlouhatánský méno toho ničemy, toho malýho starýho cizáka francouskýho, co bydlí támle naproti.

	A hned v tu chvíli vchází sám ten malý darebák a vysekne mi náramnou poklonu a pak povídá, že je tak smělý a rozhodl se poctít mě svou návštěvou, a potom začal rychle mlátit pantem, že ať mě čert veme, esli sem rozuměl, proč mě vůbec takle vobdělává, kromě toho, že ustavičně říkal „parlé vu, vulé vu“ a mezi kopou všelijakých lží mi vyprávěl, ať ho čert veme, že je bláznivě zamilovaný do mé vdovičky, paní Traclové, a že ta moje vdovička, paní Traclová, má pro něho slabost.

	Na to vemte jed, že když sem tohle uslyšel, dopálil sem se jako křeček, ale upamatoval sem se, že su sér Pathrick O’Grandison, barronett, a že néni zrovna moc stvořily, aby žentlmen sebou nechal cloumat stekem, a tak sem šecko spolkl a nechal si to pro sebe, a docela sem se s tím chlápkem vybavoval společensky, až po chvíli ho nenapadlo nic lepšího, než aby mě požádal, že s ním mám k té vdovičce zajít, a prohlásil, že mě mylostivé paní ve vší slušnosti a dekoru představí.

	„Tak kvůlivá tomu si tady?“ říkal sem si pro sebe. „Na mou věru, Pathricku, ty si ten nejšťastnější smrtidelník na světě. Brzy uvidíme, esli je paní Traclová zamilovaná až po uši tady do mé sladké malyčkosti nebo do toho malyčkýho Monséra z Metru di-dams.“

	S tým sme odešli vedle k vdovičce a určitě byste řekli, že je to elegánský místo; a takyže bylo. Po celičký podlaze byl koberec a v jednom rohu stál fortelný pijan a židovská harpa a čert ví, co eště, a v druhým zase bylo sofa, což je určitě ta nejlepší věcička na celým světě, a na tym sofa na mou věru seděla samotná paní Traclová, ten můj slaďounký andílek.

	„Přeji vám to nejlepší možné ráno, paní Traclová,“ povídám a potom sem provedl tak elegánskou poklonku, že byste z teho byli dozajista paf na mozek.

	„Vulé vu, parlé vu, silva plést,“ povídá ten malý cizácký Francous, „a na mou věru, paní Traclová,“ pokračuje, jak říkal, „neníliž pak tenhle žentlmen sama jeho mylost, sér Pathrick O’Grandison, barronett, dozajista je, a zároveň je to taktéž naprosto nejvílučnější přítel ze všech, co na celým světě mám.“

	A s tým ta vdovička vstane ze sofa a provede to nejsladší pukrkandle, jaký kdykdo viděl; a potom zase usedne jako andílek; a potom, jak je nebe nade mnou, žuchl sebou ten darebák, ten Monsér Metr di-dams, hned přímo vedle ní po pravici na sofá. K čertu! Čekal sem, že my tam na místě vipadnou očiska s důlků, tak sem byl stekly! Nic méně povídám po chvilce: „U čerta starýho! Tak takhle vy teda, Monsére Metře di-dams?“ a žuch sebou po levici její mylosti, abych si s tým darebákem nezadal.

	Zatroleně! Určitě by to i vám dělalo dobře, kdyby ste vyděli, jak sem při tom přímo na ni elegánsky obouma očima zamrkal. Jenže ten malý oud francouský mně ale vůbec nepodesříval a náramně zoufale vysnával její mylosti lásku. „Vulé vu,“ říkal a „parlé vu,“ a „silva plést.“

	To všecko k ničemu néni, ty Monsére žabožroute, myslím si já a celou dobu sem mluvil co nejvíc a co nejrychlejc to šlo, a tak sem to byl nakonec já, kdo celou dobu její mylost kompletně bavyl, a to elegánskou konservací o těch předrahých bažinách tam u nás, v našem irským Connaughtu. A pomalyčku se na mně roszářila tak slaďounkým úsměvem od jednoho koutku pusy k druhýmu, že sem byl troufalý jako prase a vzal sem ji tím nejdelikátnějším spůsobem na světě za koneček malíčku, přičemš sem ji celou dobu pozoroval tím nejhlubším pohledem.

	A teprve tehdá vyšla na jevo celá rostomylost toho andílka, poněvač sotva zmerčila, že se chystám stisknout její pracinku, stáhla ji a založila si ji za zádíčka, jako by chtěla říct: „Pomalu, sére Pathricku O’Grandisone, tady by vám pšenka nekvetla, miláčku můj, poněvač to ale vůbec není elegánské, aby ste mi tiskl pracinku přímo na očích tomuhle malýmu cizáckýmu Francousovi, tomu Monsérovi z Metru di-dams.“

	S tým sem na ni pořádně mrkl, abych jí naznačil: „Jen nechte séra Pathricka být, ten se vyzná,“ a taky sem se do toho hnedka pustil, a to byste mrkali na drát, jak chytře sem vklouznul rukou mezi opěradlo sofá a záda mylostivé paní, a tam sem taky samozřejmě našel tu sladkou pacinku, kerá tam čekala, jako by mě chtěla pozdravit: „To nejdobřejší dobré jitro, sére Pathricku O’Grandisone, vy barronette.“ A nejsem to snad na celým světě právě já, kdo umí tak nejněžnějc stisknout ručku, tak přesvědčivě a odaně, aby nebyl k mylostivé paní příliš hrubý? A nebyl to snad, zatroleně, ten nejněžnější a nejdelykátnější stisk, jakým mi odpověděla? Hrom a peklo, sére Pathricku, miláčku můj, pomyslel sem si, to právě syn tvojí máti, a nikdo, ale vůbec nikdo jiný, je ten nejhezčí a nejšťastnější holomek z bažin, co kdy z Connaughtu vzešel! A s tým sem tu pacinku stisknul pořádně, a stejně pořádně mně, u sta hromů, stiskla v odpověď taky ta mylostivá paní. Ale pukli by ste smíchem, kdyby ste v tu chvíli viděli, jak nafoukaně se chová Monsér Metr di-dams. Neco podobnýho, co si začal s mylostivou paní, všecko to špitání, familiérní uculování a parlévování, to nemá období na zemi; a ať mně veme čert, esli sem na svoje vlastní kukadla neviděl, jak na ni významně jedním okem mrká. Pane Bože, esli já sem nebyl steklej jako opilá kočka, tak teda nevím!

	„Dovolte, abych vás zformoval, Monsére Metře di-dams,“ řekl sem, co nejstvořileji ste kdy slýchali, „že to ale vůbec, ale vůbec není slušný, a že se to každo pádně nehodí pro člověka jako vy, aby takovým spůsobem očumoval a civěl na mylostivou paní,“ a s tým sem jí zase stisknul pracinku, jako bych jí tím říkal: „Vy můj poklade, nemyslíte, že je to právě sér Pathrick, kdo vás dokáže ochránit, vy můj drahoušku?“ A potom jako jasná odpověď mylostivá můj stisk opětovala: „Na mou věru, sére Pathricku,“ pravila ta její packa tak jasně, jak žádný stisk ruky nikdy na světě nemluvil, „na mou věru, sére Pathricku, miláčku můj, vy ste opravdu ten nejelegánštější a nejopravdovější žentlmen, to je svatá pravda,“ a s tým otevřela ta svoje nádherná kukadla, až sem se polekal, že jí úplně vypadnou z důlků, a potom se napřed podívala jako roszuřená kočka na Monséra Zabožrouta a potom se zase na celé kolo usmála na mně.

	„Tak teda,“ povídá ten darebák, „zatroleně! A vulé-vu, parlé-vu,“ a s tým vytáhl ramena tak vysoko, že mu skoro nebylo ani vidět hlavu, až potom sešklebil koutky svojí tlamy a už sem z toho zatroleného ničemy nedostal ani „ň“.

	Věřte mi, můj poklade, že sér Pathrick byl v té chvíli strašlivě nerozumný a to tým víc, když ten Francous nenechal teho pomrkávání po vdovičce; a taky ta vdovička mi nepřestávala mačkat ruku, jako by chtěla říct: „Jen do něj, sére Pathricku O’Grandisone, miláčku můj.“ A tak sem těžce zaklel a povídám:

	„Ty mrňavej žabožroute z nejakýho močálu, ty zatrolenej spratku!“ A co byste si mysleli, že v té chvíli udělala mylostivá paní? Namoutě vyskočila v tu ránu ze sofa, jako by ji neco kouslo, a vystřelila ze dveří, zatímco já za ní v totálním zmatku a pekelným úžasu otočil jen hlavu a sledoval ji svými kukadly. Výte, věděl sem svoje a bylo mi jasný, že nemůže tak úplně dočista z ničeho nic zmizet po schodech; neboť sem až moc dobře věděl, že ji držím za ruku a ať mně veme čert, esli sem ji kdy na chviličku pustil. A tak povídám:

	„Není v tom, co tu provádíte, mylostivá paní, nějaký saframentský omyl? Jen se pěkně vraťte, cukroušku, a já vám tu vaši pracinku vrátím.“ Jenomže ona běžela dolů po schodech, jako by jí hořela koudel u zadku, a tak sem se obrátil k tomu malýmu cizáckýmu Francousovi. Zatraceně! Esli to nakonec nebyla titěrná pracka teho ničemnýho darebáka, co mi zůstala v dlani! Esli by to nebyla ona, tak bych nakonec nedržel žádnou – no a to je všecko.

	A snad bych byl býval pukl smíchy, jak sem se díval na teho malýho chlapíka, když sjistil, že celou celičkou tu dobu nedrží za ruku vdovičku, nýbrž enom séra Pathricka O’Grandisona. U čerta starýho, ani sám ďábel snad nikdá tak neprotáhl obličej, jak se mu zkazila nálada! Poněvač pokud de o séra Pathricka O’Grandisona, barronetta, nehodilo se pro jeho mylost, aby se trápil pro takovou prkotinu. Snad by se jen eště slušelo říct (a je to svatosvatá pravda), že když sem pustil ruku teho darebáka (což nebylo dřív, než nás oba slouha mylostivé posrážel se schodů), tak sem mu ji tak po čertu pěkně pořádně stiskl, až z ní měl ouplnou malinovou marmeládu.

	„Vulé-vu,“ řekl jen a: „parlé-vu,“ a: „safraporte!“

	A to je ta pravá skutečná příčina, proč nosí svoji levou ruku v pásce.



		JAK SE PÍŠE DO ČASOPISU

		aneb

		PETR TŮDLE




	V posledním čísle Demokracie se objevil vynikající článek (z pera pana Kačeráka) na téma časopisecké literatury – téma, kterému se mnohem více než my zde věnují ve Francii či v Anglii. V Americe občas píšeme sympatizující eseje a podobné záležitosti, ale dosud se nám nepodařilo podchytit pravého časopiseckého ducha – a toho nelze nadefinovat ani popsat. Článek pana Kačeráka, přestože je provokativní, není tak úplně podle našeho vkusu. Domníváme se totiž, že možnosti časopiseckého příspěvku hodnotí velice nízko. Má sklon jeho dopad podceňovat a limitovat jeho oblast působnosti – která je přitom neohraničitelná. Vlastně je to právě šíře záběru a v neposlední řadě též různorodost tónů, v níž nás Francouzi a Angličané s tak značným úspěchem předčí. Jak velice vzácně nás osloví článek z nějakého amerického časopisu svou novostí a jak často na nás zapůsobí články zahraniční! Žijeme v takových poměrech, jako bychom nebyli schopni za promyšlené a pečlivě zpracované příspěvky zaplatit – a opravdu dobré nápady bývají právě promyšlené a pečlivě zpracované. Není snad většího omylu než předpokládat, že skutečná originalita je pouze záležitostí okamžitého hnutí mysli nebo inspirace. Být původní znamená pečlivě, trpělivě a s porozuměním dávat věci do souvislostí. Těch několik málo amerických časopiseckých autorů, kteří si potřebu takovéhoto přístupu k práci vůbec uvědomili, si jej nemůže dovolit uplatnit v praxi kvůli mizerným honorářům, jež jim nabízejí naši vydavatelé periodik. Z tohoto i z dalších zjevných důvodů se ocitáme pozadu ve velice důležité oblasti literatury oblasti, jejíž důležitost navíc den ode dne roste a která se nakonec (ostatně nepříliš vzdálený) stane nejvlivnější součástí veškerého písemnictví.

	Máme politováníhodné nedostatky nejen ve vlastní invenci, nýbrž i v tom, co lze přesněji označit za umění. Který Američan se například při psaní kritiky cítí být povolán, aby svým čtenářům předložil něco víc než prostý souhrn výhrad k danému titulu – aby kromě kritiky samé poukázal na něco vyššího? Kdo přemýšlí o kritice jako o samostatném uměleckém díle – oproštěně od svých kritických názorů – o uměleckém díle, jakými jsou například všechny ty propracované a působivé recenze Macaulayovy? Přesto jsme však nedokázali projevit pro tyto recenze žádné pochopení ve chvíli, kdy se začaly objevovat. Nejlepší americká recenze, jaká kdy byla napsána, náhle stojí za starou belu, srovnáme-li ji s Baconovými články v časopise Montagu – a přesto i zde jde, obecně řečeno, o ukázku laciné sořistiky, která za veškerou působivost vděčí suverénnímu, vytříbenému slohu, dokonalé a přesně odměřené dávce vnímavé upovídanosti, mistrovsky vypointovaným větám, stylu, který svou brílantností oslňuje a usnadňuje porozumění, ale ne víc, než nakolik svou srozumitelností naopak zavádí, čímž nám zřetelně dává pochopit podstatu, až si představujeme, že se vším souhlasíme – zkrátka že ona působivost spočívá v umění dovedeném k dokonalosti – umění, které ovládá takový Macaulay nebo které lze vztáhnout na jakoukoli kritiku, již by takový Macaulay mohl napsat.

	Nicméně největší nedostatky v odborné kvalifikaci nacházíme v oněch časopiseckých článcích, které bývají vhodně označovány jako Příběhy nebo Povídky. Odhlédneme-li za prvé od pana Hawthorna, za druhé od pana Simmse, za třetí od pana Willise a za čtvrté od několika málo dalších autorů, které k nim můžeme duchovně přiřadit, aniž je budeme jmenovat, nenajdeme na této straně Atlantiku jediného pořádného spisovatele, jenž by mohl vzbuzovat naši úctu. Jistěže jsme v ojedinělých případech zaznamenali mnohé umně vystavěné povídky amerických časopiseckých přispěvatelů, ale bez výjimky šlo vždy o šťastnou náhodu při fabulaci: jejich autoři v následujících příbězích vždy prokázali neschopnost fabulovat.

	Důkladné pročtení několika časopiseckých statí nás přivedlo k porovnání americké a britské schopnosti fabulovat v dílech Chartley a Neviditelný muž. Jejich autorem je jeden z nejlepších anglických žurnalistů, který má některé z nejšťastnějších předností Dickense, jehož však předčí v přízni veřejnosti. Nejdelší a zároveň nejlepší z jeho vyprávění, abychom ten útvar správně nazvali, se jmenuje Petr Tůdle a přináší pro úvahu nad fenoménem autora píšícího do časopisu tolik zarážejících poznatků, že jsme nakloněni tomu, abychom to zde celé vysvětlili.

	Hrdina Petr Tůdle, ideální vzorek rodilého Londýňana, má obchůdek se střižním zbožím v Biskupské ulici. Je to samozřejmě domýšlivý hlupák, i když v podstatě srdečný chlapík, který „pořád vypadá, jako by se něčeho bál“. V podnikání je velice úspěšný, dokud se neseznámí se slečnou Klářinou Zinglovou, „mladou dámou těsně před třicítkou, nadto přední znalkyní tajemství modistického zboží a výroby dámských plášťů“. Láska a ctižádost však malého chlapíka poněkud vykolejí. „Kdyby si mě tak slečna Klářina vzala,“ říká si, „mohli bychom si rozdělit krám a v jedné části nechat obchod se střižním zbožím a z druhé udělat galantérii a modistický salón, a pomáhali bychom si navzájem. Platil by se jenom jeden nájem a přitom bychom měli dva obchody – a také by to bylo velice pohodlné!“ Po této úvaze Petr započne s flirtováním, na něž slečna Klářina odpovídá jen s jistým zdráháním. Petr vodí dámu do White Conduit House, Bagnigge Wells a na jiná elegantní a snobská místa společenské zábavy – až nakonec neuváženě přistoupí na její návrh, aby spolu jeli na výlet do Margate. V této fázi vyprávění autor poznamenává, že popis dalšího jednání hlavního hrdiny vychází ze záznamů, které předložil on sám, když byl po výletě povolán, aby podal vysvětlení.

	Je doloženo, že se slečna Klářina vydala do Margate sama – pan Tůdle ji po splnění několika neodkladných záležitostí následoval. Tyto povinnosti ho zaneprázdnily do poloviny července a v tu dobu si zakoupil jízdenku na loď Červnová růže a bezpečně doplul ke svému cíli. Zde však na něj čekaly nejrůznější nehody – nehody obdivuhodně přizpůsobené duševnímu obzoru průměrného Londýňana a jeho schopnosti snášet nepohodlí. Při přistání mu například padá do vody deštník a obrovský balík zabalený v hnědém papíru, v němž měl nový hráškově zelený kabát a vyšívanou hedvábnou vestu s květinovým vzorem, a slečna Zinglová mu zakazuje, aby před ni předstoupil ve starých šatech. Když pak spadne sám, sedře si na obou holeních kůži v délce několika centimetrů a lékař mu bez jakéhokoli ohledu k mileneckým plesovým závazkům přikáže naprosto se zřeknout tance. Navíc mu do jednoho oka vletí chroust a (což je nejhorší ze všeho) vysoký obuvník s vojenským vzezřením, pan Poslední, využije pláteníkova pozdního příjezdu do Margate, aby se sám zapletl s jeho milou. Nakonec je pan Tůdle panem Posledním poražen, a když ho odmítne i dáma, nezbude mu než si zajistit zpáteční jízdenku na Červnovou růži.

	Večer druhého dne po odjezdu z Margate zakotví loď nedaleko Greenwiche. Většina cestujících vystoupí na břeh s vyhlídkou, že do města dorazí dostavníkem. Avšak Petr, který má za to, že už zbytečně utratil dost peněz, zůstane raději na palubě. „Zatímco budu spát,“ říká si, „dostaneme se do Nevymáchanova a budu mít spoustu času zajít si domů, převléci se a jít do města, abych si půjčil nějakou maličkost na zaplacení účtu u Otravy a spol., který je pozítří splatný.“ Toto rozhodnutí se stane pro našeho hrdinu zdrojem mnoha nepříjemností, jak uvidíme z dalšího pokračování. Několik kupců, kteří s ním zůstanou na lodi, ho zláká k bezuzdnému požitkářství, které sestává za prvé z černého ležáku a za druhé z vynikajícího francouzského koňaku. Tak se stane, že pan Tůdle upadne za třetí do spánku a za čtvrté přes palubu.

	Za svítání následujícího dne po této události vyruší Efrajima Hobsona, spolehlivého příručího a pravou ruku pana Tůdleho, ze zdravého spánku náhlý příchod jeho pána. Zdá se, že je v horečném spěchu, a potěší Efrajima úžasnou objednávkou na velkoobchodní dodávku zboží, kterou právě získal. „Nikomu o tom ani slovo!“ křičí Petr s nezvyklým důrazem. „Je to příležitost, jaká v životě nepřichází často. Jde o kapitána lodi – je to zároveň i její majitel, ale to je jedno! Není čas, abych tě nyní zasvěcoval do podrobností, ale všechno se postupně dozvíš – musíš jen všechno připravit tak, jak ti řeknu – takže se do toho pusť!“

	Když dal Efrajimovi práci s příkazy, aby okamžitě zabalil až na pár drobností veškeré zboží v krámě, oznámil pán svůj záměr odejít do města, aby si „vypůjčil peníze na fakturu od Otravy, která je zítra splatná“. – „Myslím, že toho nebudete moc potřebovat, pane,“ odpověděl pan Hobson se samolibostí v hlase. „Víte, zatímco jste byl pryč, prohlížel jsem si knihu pohledávek a závazků, a z těch některých dávných záležitostí jsem už dostal peníze od Stydlivého a stornoval jsem účet od Pomalce, který můžeme kvůli té špatně odvedené práci dát k ledu, a ještě jsem vyřídil pár dalších věcí. Tady… tady máte seznam a tady jsou klíče od trezoru, kde najdete peníze kromě toho, co mám v pokladně.“ Zdálo se, že Petr je tím velice potěšen, a brzy nato odchází s tím, že nemůže říct, kdy se přesně vrátí, načež ještě vydá příkaz, aby jakékoli zboží, které v jeho nepřítomnosti přijde, nechali nerozbalené až do jeho návratu.

	Zdá se, že po odchodu ze svého krámu zamířil pan Tůdle do firmy Pracná, Rychlík a spol. (jeden z jejich úředníků na palubě Červnové růže během noci, kdy se pan Tůdle topil, velice štědře našemu hrdinovi naléval koňak), prohlédl si obrovské množství bažantů a dalšího zboží a nakonec zakoupil „vzorkovou nabídku“ a domluvil se, aby mu ji doručili téhož dně. Dále navštívil pana Blafa, spolumajitele a ředitele bankovního domu, kam si obvykle pan Tůdle ukládal peníze. Nyní chtěl požádat o svolení, aby mohl na pár dní přečerpat o sto liber účet.

	„Ehm!“ prohlásil pan Blaf, „naše prostředky jsou velice skrovné, ale – proboha! – ano – to je on! Omluvte mě na chviličku, pane Tůdle, s tím pánem tamhle u přední přepážky potřebuji velice nutně hovořit – hned jsem zpátky u vás.“ Jakmile pronesl tato slova, vyřítil se kvapem pryč, a když cestou míjel jednoho z úředníků, zašeptal: „Řekněte Kopistovi, aby se podíval na účet Tůdleho, a hned mi dejte vědět.“ Poté dorazil na přední přepážku, kde čekalo několik lidí, aby mohli složit nebo vybrat peníze. „Pěkné počasíčko, pane Soudku, co? Cože, vy nejste mimo město jako všichni ostatní?“

	„Ne,“ odpověděl pan Soudek, který má prosperující kořalnu, „ne, já se držím své živnosti – železo se musí kout, dokud je žhavé – to je moje přísloví. Žena vstává na noc – já vstávám časně ráno.“

	Bankéř švitořil a naslouchal naoko s velkým zájmem, až mu zavření velké účetní knihy, kterou neustále sledoval, napovědělo, že jeho zašeptaný příkaz byl splněn. V tu chvíli pana Soudka vlídně opustil a vrátil se přes účtárnu, kde mu pohotově vtiskli do dlaně útržek papíru, na němž bylo napsáno: „Petr Tůdle, pláteník, Biskupská ulice – starý účet – stále rostoucí – stav: 153 liber, 15 šilinků, 6 pencí – velice řádný klient.“ – „Promiňte, že jsem vás nechal čekat, pane Tůdle,“ řekl pan Blaf, „ale musíme se věnovat lidem, jak jen to je možné. O čem jste to tedy mluvil, že byste od nás potřeboval?“

	„Rád bych pouze na několik dní přečerpal účet,“ odpověděl Petr.

	„Kolik?“

	„Stovku.“

	„Nestačilo by padesát?“

	„Ne, ne tak docela, pane.“

	„Dobrá, vy jste čestný muž a nechodíte nás často obtěžovat, takže se domnívám, že protentokrát nebudeme příliš úzkostliví.“

	Odcházeje od Blafa pospíchal pan Tůdle, aby předběhl pana Soudka, obchodníka s tvrdým alkoholem, který odešel z účtárny těsně před ním, a aby si u tohoto džentlmena objednal velký, dvěstěpadesátilitrový sud prvotřídního džinu. Jelikož se s panem Soudkem osobně nezná, podává mu vizitku, na níž stojí: „Petr Tůdle, obchod se střižním zbožím, Biskupská ulice č…“ atd. atd. a využívá příležitosti, aby se zmínil, že džin kupuje na základě doporučení pana Blafa. Džin se má dopravit téhož večera do Queenhithe. Sotva nový zákazník odejde, začne obchodníkovi s alkoholem vrtat v hlavě, proč si asi pláteník kupuje dvěstěpadesátilitrový sud džinu, a rozhodne se, že se o solidnosti pana Tůdleho přesvědčí osobně u pana Blafa. Když však dorazí zpátky do banky, dozví se od úředníků, že pan Blaf, který se účastní zasedání komise v Dolní sněmovně, nebude k dosažení v žádnou rozumnou dobu ani doma – zároveň je však ujištěn, že pan Petr Tůdle je dokonale ctihodný muž. Džin je tedy zaslán podle objednávky a podobně je vyřízeno i několik dalších velikých zakázek na nejrůznější zboží od jiných firem. Efrajim je zatím doma plně zaměstnán příjmem a kontrolou faktur za rozličné zboží, které postupně přichází, a touto činností se zabývá až do setmění, kdy se objeví jeho pán v nezvykle povznesené náladě. Zde nám musí laskavý čtenář odpustit, že některé pasáže budeme citovat doslova:

	„No tak, Efrajime,“ vykřikl pan Tůdle, „tohle konečně vypadá na pořádný obchod. Tolik práce jsi už dlouho neměl! V obchodě to teď vypadá dobře, co?“

	„Vy to jistě víte nejlépe, pane,“ odvětil Hobson. „Ale ať visím, jestli se toho nebojím. Vůbec si neumím představit, kdy všechno tohle zboží prodáme. Mluvil jste o tom, že vedle obchodu zřídíte galantérii a modistický salón, když ale budeme pokračovat tímhle způsobem, budeme tu druhou půlku potřebovat sami. Vůbec mi není jasné, kam by měla přijít slečna Žinglová.“

	„Ta odjíždí do Jericha!“ prohlásil Petr opovržlivě. „A pokud jde o zboží, chlapče, všechno bude pryč do zítřejšího rána. Jenom je musíme spolu zabalit; takže se do toho dejme.“

	Balení bylo Efrajimovým nejmilejším zaměstnáním, ale za současné situace se pustil do práce s těžkým srdcem. Jeho pán se naopak zdál být plný života, kypěl dobrou náladou a převazoval krabice, utahoval provazy a se skutečně nevídanou zručností hbitě plnil obrovské kartónové balíky.

	„Proč nepokračujete, Hobsone,“ vykřikoval, „podívejte, co jsem už udělal já! Kde je kalamář? Aha, tady!“ a všechny balíky označoval svými iniciálami a pod ně připisoval písmeno G. „A je to,“ pochvaloval si, „P T G: to jsem já v Gravesendu. Tam se mám potkat s kapitánem a majitelem v jedné osobě, ukázat mu zboží, a pokud tam bude nějaké, které se mu nebude líbit, přivezu je zpátky – vyřiďte účty, na zbytek vystaví banka směnky; dohlédněte, aby se vše dostalo v pořádku na palubu; potom – ale v žádném případě ne dřív, to mějte, prosím, na paměti, mistře Efrajime! Ne, ne, jsem pořád ve střehu, jak se říká na palubě Červnové růže. Vlastně jsem vám doposud nevyprávěl, jak jsem spadl přes palubu a sletěl do řeky.“

	„Spadl přes palubu?!“ vykřikl užaslý prodavač, nechal své práce, napřímil se a poslouchal.

	„Ajajaj,“ pokračoval Petr, „nemohu vám právě teď vyprávět takové dlouhé zkazky. Udělejte značku tady na tu krabici, ano? Jednou se všechno dozvíte. Byla to ale šťastná událost – to vám řeknu: tu ohromující zakázku jsem dostal díky ní. Napřed jsem dostal košem v Margate. Šťastná náhoda byla i to, že jsem si tam zničil hráškově zelený… ale to je jedno. Kdyby se to nestalo, neprohlédl bych tak záhy hru, o niž se pokoušela jistá osoba. Odjíždí do Jericha!“

	Ale vzhledem k častému opakování této oblíbené věty vyslovil už v té chvíli Efrajim Hobson pochybnosti o tom, že byl celý ten večer jeho pán při smyslech, neboť v jeho chování bylo něco velice zvláštního a nevídanou sílu a čilost, s jakou přemisťoval všechny ty žoky, bedny a kontejnery, nikdy dříve nepředvedl. Fráze, která Efrajima v jeho názoru utvrzovala, totiž že něco nebo někdo „odjíždí do Jericha“, byla jedinou větou, kterou Petr vyslovoval podle mínění příručího „přirozeně“, a pan Tůdle také tu výstřední kletbu opakoval pořád dokola.

	Když veškeré zboží zabalili, přijely dvoukoláky, aby vše odvezly; a do půl desáté byl obchod až na pár drobností, které zůstaly na ukázku v policích a na pultech, jako vymetený. Zavolali dvě drožky. Do jedné nasedá pan Petr Tůdle s nejrůznějším nezabaleným zbožím, jehož balení by vyžadovalo mnoho času, a s tím, co se nevešlo, nasedá do druhé drožky jeho příručí. Když přijedou do Queenhithe, zjišťují, že všechno dříve zaslané zboží je již naložené na dlouhém vlečném člunu, který spočívá na hladině nedaleko břehu. Pan Tůdle nyní trvá na tom, aby Efrajim vstoupil na palubu, povečeřel a napil se grogu. Tuto radu plní tak svědomitě, že je posléze naprosto zmaten, když ho jeho pán popadne za paže a vynese jej na břeh, kde ho posadí a řekne mu, aby se postaral o návrat domů, jak umí.

	Příštího rána kolem osmé se Efrajim probudí pochopitelně v žalostném stavu, jak duševním, tak tělesném, okamžitě se pustí do úpravy vzhledu obchodu, „aby zajistil důvěryhodnost firmy“. Avšak navzdory veškeré jeho vynalézavosti vykazuje krám vzhled velmi ubohý, což vzbudí přemrštěné podezření v úředníkovi od pana Blafa, když se zde zastaví v deset hodin s účtem Otravy a spol. (tři sta šestnáct liber, sedmnáct šilinků) a dostane zaplaceno šekem své vlastní banky, který zní na stejnou částku – pan Tůdle totiž tento šek vystavil před svým odjezdem se zbožím a nechal ho Efrajimovi. Po návratu do banky se tedy úředník dotáže, zdali je šek pana Tůdleho na tři sta šestnáct liber plus nějaké drobné v pořádku, a je mu řečeno, že to vůbec nepřichází v úvahu, neboť pan T. má pouze stolibrový úvěr. Zatímco pan Blaf se svými poradci hovoří na toto téma, volá pan Soudek, obchodník s alkoholem, a děkuje bankéři, že mu doporučil zákazníka – což bankéř popírá. Následuje vysvětlování a výkřik „Chyťte zloděje!“ Pošlou pro Efrajima a postupně z něho dostávají všechno, co ví o včerejší činnosti svého pána – čímž se dozvědí o dalších firmách, které byly (jak předpokládají) podvedeny. Když získají popis lodi, která odvezla zboží z Queenhithe, pustí se celá skupina věřitelů do pronásledování.

	Za svítání příštího dne loď zastihnou kousek pod Gravesendem a spatří čtyři muže, kteří ji opouštějí a veslují v pramici ke břehu. Petra Tůdleho naleznou, jak sedí zamlkle v kajutě, a třebaže je zjevně trochu překvapen, když uvidí pana Otravu, nevykazuje žádné známky rozpaků ani strachu.

	„Ale, pan Otrava! Jste to vy? Jsem rád, že vás vidím, pane. Tak vy jste si vyjel z města a teď se chcete vrátit s námi? Říkají, že budeme v Nevymáchanově mezi osmou a devátou; doufám, že to nebude později, protože vaše faktura je splatná právě dnes a já chci být doma tak, abych vám stihl napsat šek.“

	Na palubě je nalezeno rovněž zboží spolu se třemi muži s roubíky v ústech a svázanýma rukama i nohama. Ti o sobě podávají divné svědectví. Byli zaměstnáni u pana Drožkáře, lodníka námořního člunu, a dostali na starost Netopýra, když si ho najal Petr Tůdle pro výlet do Gravesendu. Podle svých rozkazů přistavili loď napřed do přístaviště nedaleko Queenhithe a pomohli s nakládkou zboží, které bylo přivezeno na dvoukolácích. Potom přišel na palubu pan Tůdle spolu s dvěma divoce vyhlížejícími muži a s „malým mužem, který měl nos jako skobu“ (Efrajim). Pan T. s tím malým pak v kabině „trochu oslavovali“, až se ten druhý opil a oni ho odvezli na břeh. Potom se vydali po řece a nedošlo k ničemu pozoruhodnému, dokud neminuli greenwichskou nemocnici, kde jim pan T. nařídil, aby člun zakotvili vedle velké lodě s černými boky. Sotva stačili rozkaz vyplnit, už se na palubě ocitla z této lodě spousta mužů, kteří je lapili, svázali, ucpali jim ústa roubíky a vzali je do zajetí.

	Okamžitým následkem této informace je, že odvetou je svázán Petr, jsou mu ucpána ústa roubíkem a je držen v zajetí stejným způsobem, aby při zpáteční cestě do města nemohl utéct. Po příjezdu společnosti zpět je svolána schůze věřitelů. Petr se před nimi objevuje vzteklý, s pocitem ublíženého člověka. Jeho chování je skutečně tak nemístné k jeho situaci, že vyšetřovatele zcela zaskočí. Petr Tůdle obviní celou společnost ze spiknutí.

	„Petře Tůdle,“ řekl pan Otrava vážně, sedě ve své lenošce, „po tom, k čemu došlo, vám takové vystupování nepřísluší. Dovolte, abych vám poradil, abyste se choval, jak se sluší a patří. Uvidíte, že to bude to nejlepší, co můžete udělat.“

	„To je od vás pěkné, že právě vy mluvíte o slušném chování!“ vykřikl Petr. „Vy, kteří jste mě nechali zajmout bandou násilníků, aniž jste co řekli nebo si to nechali vysvětlit! Bráníte mi – nevím, jak dlouho – v podnikání a držíte mě jako psa u boudy; ale vidím, že vůbec nic nechápete – ani vy, ani ten chlápek s pudinkovým švestkovým obličejem, který se mnou praštil o sud s džinem! Vůbec mě nenapadá, co jste tím vy dva mysleli; ale je-li v zemi jaká spravedlnost, oběma vám to připomenu – oběma!“

	Pan Tůdle přísahá, že Pracnu v životě neviděl, kromě chvíle, kdy ho zajali na Netopýrovi, a rozhodně popírá, že by si objednal jakékoli zboží u firmy Pracná, Rychlík a spol. Připouští, že se zná s panem Blafem, nikoli však, že by přečerpal účet o zhruba dvě stě sedmdesát liber, jelikož si není vědom, že by kdy přečerpal o jediný šilink. Navíc je toho názoru, že bankéř má dosud v rukou víc než sto padesát liber jeho (páně Tůdleho) peněz. Může označit a vyjmenovat několik džentlmenů, kteří nejsou žádnými jeho věřiteli, třebaže se ocitli mezi spoustou těch, od nichž nakupoval pro „významnou“ lodní zakázku, a třebaže jejich zboží bylo na Netopýrovi nalezeno. Je předvolán Efrajim, aby dosvědčil všechny podrobnosti o návratu svého pána a následném balení, nakládání na vozy a na loď, jak to již bylo popsáno – a objasňuje, že výstřednosti pana Tůdleho začaly „od té doby, co se objevila ta slečna Žinglová“.

	„Pane můj, mistře, jak jsem rád, že vás zase vidím,“ křičel Efrajim. „Kdo by si byl pomyslil, že to dojde tak daleko?“

	„Jak daleko?“ zařval Petr. „Budou toho litovat, každý si před nimi uplivne, jak s nimi zatočím, je-li nějaký zákon, který chrání lásku a peníze!“

	„Ach, pane,“ řekl Efrajim, „měli jsme raději zůstat u svého maloobchodu. Já jsem se bál, že ta lodní zakázka nevyjde, a říkal jsem vám to, jestli si vzpomenete, ale vy jste mně nenaslouchal.“

	„Jaká lodní zakázka?“ otázal se Petr a tvářil se užasle.

	„Ale pane!“ vykřikl Efrajim, „nemá přece cenu nyní předstírat, že jde o nějaké tajemství, když už to každý ví. Až do poslední chvíle jsem přece panu Otravovi neřekl, kdy všechno zboží odešlo z krámu, ale policejní úředníci už přišli zabavit domovní majetek.“

	„Policejní úředníci zabavují majetek v mém domě!“ zahřměl Petr. „A všechno zboží je pryč z krámu! Co tím chceš říct, ty darebáku? Co jsi dělal v mé nepřítomnosti?“ a zuřivě se vymrštil vpřed a popadl roztřeseného příručího za límec s takovou silou, že pro dva přítomné policisty, kteří ho hlídali, bylo velice obtížné, aby Efrajima ze sevření vyprostili.

	Načež advokát, pan Chňap, najatý věřiteli, dlouze rozebírá stav firmy a naznačuje, že pan Tůdle je buď šílený, nebo šílenství předstírá, aby se vyhnul trestu. Je povolán lékař z blázince, který se uchýlí k několika trikům, ale bez jakéhokoli výsledku. Zjistí se, že rozhodnout otázku o příčetnosti není možné. Lékař ve své zprávě věřitelům doznává, že sám byl zcela na rozpacích, a aniž dochází k nějakému určitému závěru, podrobně líčí jednotlivé detaily ojedinělého příběhu, který mu vyprávěl sám pan Tůdle o tom, jak se mu podařilo uniknout utonutí, když spadl přes palubu Červnové mže. „Aby bylo jasno, jde o nevšední, nepravděpodobné vyprávění,“ říká lékař, „a pokud běžně mluví podobně svérázným, imaginativním a zároveň přihlouplým způsobem, jehož jsem byl tak často svědkem, řekl bych, že je to čistě ideální; na pohled se však jeví jako tak upřímný, přímočarý a jednoduchý člověk, že je obtížné si představit, jak by si něco takového mohl vymyslit.“ Dále lékař popisuje vyprávění pana Tůdleho, ne přímo jeho slovy, nýbrž autorovým vlastním stylem, se všemi podrobnostmi, získanými z různých Petrových podání. Myje zde uvedeme pouze krátce.

	Když spadl přes palubu, plaval pan Tůdle (alespoň podle svých vlastních slov) odvážně tak dlouho, dokud mohl. Začínal se už pomalu topit, když tu ho však do paže praštilo veslo a on se najednou ocitl na člunu, kam jej vytáhlo „tucet temně vyhlížejících mužů“. Odvezli ho na palubu obrovské lodi a kapitán, geniální podivín, který mluví ve verších (trošku podle přenádherné Povídky z Alroy), s ním srdečně rozmlouvá, obléká ho do svých vlastních šatů, přinutí ho napít se jako prvního z plné číše „něčeho ostrého“ a poté na něho při večeři, která se vzpírá i tomu nejbarvitějšímu popisu, zaútočí všemožnými druhy vín a sladkých likérů. Zahřátý na těle i na duši touto vynikající hostinou, odhaluje Petr před svým hostitelem svá nejvnitřnější tajemství a volně a nekonečně rozmlouvá o tisíci věcech; o svém příručím Efrajimovi a jeho výstřednostech, o svém bankovním účtu, o velkém mimořádném úvěru, o svém dobrodružství se slečnou Zinglovou, o svých vyhlídkách v živnosti a především o jménech, bydlištích atd. atd., o velkoobchodech, s nimiž má co do činění. Zanedlouho se cítí přemožen vínem a odchází po kapitánově vybídnutí spát, přičemž mu kapitán slíbí, že ho ráno vzbudí, aby stihl odjezd člunu, který jej doveze do Nevymáchanova právě včas, aby vyřídil fakturu od Otravy a spol. Jak dlouho spal, není jisté – ale když se vzbudil, v kapitánově chování došlo ke zjevné změně, neboť byl nyní poněkud příkrý a předal ho na loď, kde ho objevili pronásledující věřitelé a která jej měla dopravit – jak byl ujištěn – do Nevymáchanova.

	Ze zprávy, kterou jsme takto zhuštěně podali, se toho dozvídáme málo nebo snad vůbec nic. Avšak závěr, k němuž je čtenář autorem důmyslně veden, spočívá v tom, že skutečný Petr Tůdle byl podveden a že Petr Tůdle, jenž po městě provedl nejrůznější nákupy a objevil se u Efrajima v onen rušný den pouze za ranního a večerního příšeří, nebyl ve skutečnosti nikdo jiný než kapitán oné „podivné lodi s černými boky“. Máme uvěřit, že využil Petrovy sdílnosti a jisté osobní podobnosti, oblékl si šaty našeho hrdiny, zatímco ten spal, a podnikl odvážný a téměř úspěšný pokus o grandiózní zpronevěru.

	Epizody příběhu jsou přesvědčivě promyšleny a jistě i v rukou průměrného spisovatele by stěží selhaly ve své působivosti. Ale v tomto případě je vyprávění rozvíjeno s takovým vkusem, že se kloníme k tomu, abychom „Petra Tůdleho“ zařadili mezi několik málo povídek, které jsou (každá svým způsobem) absolutně bezchybné. Jde o solidní holandskou stavbu nejvyšší kvality, jejíž přednosti spočívají v šerosvitné řezbářské technice, v onom prolínání světla, šera a stínu, kde nic není příliš vzdálené, ale kde je myšlenka přesto plně sdělná – v nepřítomnosti ostrých kontur a přehnaných detailů – v nikoliv nepatřičném proteplení barev – a ve výborně zvládnutém ztlumení nepatřičné nadsázky ve všech směrech: neboť přehánění nikdy nepřeroste v dobrou karikaturu.



		FILOSOFIE NÁBYTKU



	Pokud jde o vnitřní výzdobu, drží Angličané na rozdíl od venkovní architektury svých sídel naprostý primát. Italové mají cit pro málo jiných věcí kromě mramoru a barev. Ve Francii platí meliora probant, deteriora sequuntur – lidé zde patří až příliš k rase větroplachů a tuláků, než aby se starali o náležité vybavení domácnosti, pro něž ve skutečnosti mají skvělý smysl nebo přinejmenším alespoň zárodek správného vztahu. Číňané mají spolu s většinou východních národů vášnivou, i když poněkud nepatřičnou fantazii. Skotové jsou ubozí dekoratéři. Holanďané snad mají neurčitou představu, že záclona není symbolem majetku. Zato ve Španělsku jsou samé záclony – je to národ katů, kteří své oběti věší. Rusové nemají nábytek vůbec. Hotentoti a Kikapuové si vedou svým způsobem velice dobře. Jedině Yankeeové jsou vyloženě směšní.

	Není těžké zjistit, čím to je. Nemáme žádné aristokratické rody a považujeme tudíž za přirozené, ba přímo nevyhnutelné, vytvářet si aristokracii za pomoci dolarů a vystavování bohatství na odiv nám musí nahrazovat heraldickou pýchu tradičních monarchií. Snadno pochopitelnou proměnou, kterou nebylo těžké předvídat, nám tak zbylo jednoduše pouze ukazovat naše názory na vkus.

	Abychom však hovořili méně abstraktně. Například v Anglii není zdaleka tak běžné jako u nás, aby dojem krásy nebo představu o vkusu majitele měla vytvářet pouhá nádhera drahého příslušenství, a to především z toho důvodu, že v Anglii není bohatství nejvyšší možnou ambicí a nedosahuje se jeho pomocí vznešenosti, a za druhé proto, že skutečná rodová šlechta, uzavřená v přísných hranicích všeobecně uznávaného vkusu, se oné okázalé drahotě, v níž by mohlo vítězit pouhé zbohatlické soupeření, spíše vyhýbá, než aby v ní nacházela zalíbení. Lidé chtějí napodobovat šlechtu a výsledkem je všeobecné rozšíření dobrého vkusu. Ale v Americe, kde představuje jedinou známku aristokratičnosti proud peněz, lze říci, že vystavit tyto peníze na odiv je jediným prostředkem, jak dosáhnout aristokratické úrovně; a lid, který vždy vzhlíží k modlám, je zcela nesmyslně veden ke směšování okázalosti a krásy. Krátce řečeno, cena nějakého kusu nábytku se pro nás nakonec stala téměř jediným měřítkem hodnoty z hlediska jeho dekorativních vlastností – a jakmile jsme jednou takové měřítko přijali, vede to k mnoha dalším analogickým chybám, které můžeme snadno sledovat zpět k jejich společnému základu, primitivní hlouposti.

	Umělcovu oku nemůže být nic protivnějšího než interiér domu, jemuž se ve Spojených státech – tedy v Appalačské oblasti – říká dobře zařízený byt. Jeho nejobvyklejší chybou bývá nedostatek péče. Mluvíme zde o péči o pokoj ve stejném smyslu, jako pečujeme o obraz – neboť obraz i pokoj podléhají oněm neochvějným zákonům, které platí pro všechny druhy umění; a téměř stejné principy, podle nichž oceňujeme hodnotu nějakého obrazu, nám postačí i k názoru na zařízení místnosti.

	Nedostatek péče můžeme někdy pozorovat již ve výběru některých kusů nábytku, většinou však v jejich barvách nebo způsobu použití. Velice často uráží náš zrak už jejich uspořádání, které odporuje uměleckému citu. Příliš převládají přímé, ničím nepřerušované linie, případně neohrabaně přerušené pravými úhly. Pokud se objeví nějaké křivky, opakují se s nepříjemnou jednotvárností. Nevhodně rozestavený nábytek tak kazí vzhled leckterého pěkného bytu.

	Záclony a závěsy jsou málokdy rozmístěny nebo vybrány vzhledem k ostatnímu vybavení. K pravoúhlým tvarům nábytku se závěsy nehodí a velký počet jakýchkoli drapérií se v žádném případě neslučuje s dobrým vkusem – správné množství stejně jako jejich rozmístění závisí na celkovém dojmu, kterého chceme dosáhnout.

	Kobercům se dnes rozumí lépe než kdysi, ale často dosud chybujeme při výběru vzorů a barev. Koberec je duší bytu. Odvozují se z něho nejen odstíny barev, nýbrž i tvary předmětů, které na něj postavíme. Soudce z lidu může být velice obyčejný člověk; soudce, jenž rozhodne o výběru koberce, musí být génius. Přesto neustále slyšíme mluvit o kobercích tónem „d’Jun mouton qui rive“ chlápky, kterým by se nemělo věřit ani ohledně úpravy vlastního kníru. Každý ví, že velká plocha podlahy může mít koberec s velkým vzorem a malá musí mít vzor malý – to ale není veškeré vědění světa. Pokud jde o materiál, prostá vlněná příze je jediná přípustná. Bruselská krajka představuje dávno zašlou módu a orientální vzory náleží vkusu, který mele z posledního. Dojemný vzor: koberec by neměl být vyparáděný jako rikarijský indián – rudá šmolka, žlutý okr a kohoutí pera. Zkrátka, střední cesta zde vede jasným pozadím a živým obvodovým nebo kruhovým vzorem. Odpor ke květinám nebo zpodobování jakýchkoli známých předmětů by neměl zůstávat omezený pouze na svět křesťanství. Skutečně, ať jde o koberce, závěsy, tapisérie nebo potah pohovky, veškeré čalounění této povahy by mělo mít přísně arabeskový vzor. Pokud jde o ty rádoby starožitné hadry, které občas dodnes vidíme na podlaze v příbytcích chudiny – koberce s obrovskými, roztaženými vzory oslňujících barev s proplétanými pruhy a hýřící všemožnými odstíny, v nichž nelze rozeznat žádné pozadí – to jsou pouhé zlovolné vynálezy pokolení prospěchářů a modloslužebníků peněz – potomků Baala a uctívačů mamonu, utilitaristů, kteří ve snaze šetřit myšlenkou a ekonomicky hospodařit s fantazií napřed se sobě vlastní krutostí vynalezli kaleidoskop a potom založili akciové společnosti, aby jím s chutí otáčeli.

	Rvavá ostrost barev je hlavní chybou ve filosofii dekorace americké domácnosti – chybou, kterou lze snadno rozpoznat i odvodit z právě popsaného zvrhlého vkusu. Jsme náruživě zamilováni do plynových lustrů a do skla. To první je uvnitř domu naprosto nepřípustné. Pronikavé a mihotavé světlo obtěžuje. Nikdo, komu slouží rozum a oči, si na to nikdy nemůže zvyknout. Tlumené nebo – jak říkají umělci – měkké světlo, jehož důsledkem jsou teplé stíny, učiní zázraky i ve špatně zařízeném obydlí. Neexistuje milejší nápad než astrální lampa. Máme pochopitelně na mysli opravdovou astrální lampu – lampu z Argandu s původním stínítkem z prostého matovaného skla a jemnými, rovnoměrně rozloženými paprsky měsíčního světla. Stínítko z broušeného skla je slaboduchý vynález nepřítele. Horlivost, s jakou jsme něco takového přijali, částečně pro větší okázalost a blyštivost, ale v zásadě kvůli tomu, že to víc stojí, tato horlivost dobře dokládá tvrzení, z něhož jsme vyšli. Nebudeme daleko od pravdy, když řekneme, že přesvědčený uživatel broušeného stínítka má buď výrazně omezený vkus nebo přinejmenším slepě posluhuje vrtochům módy. Světlo, které vrhá takový nevkusný předmět, je nevyrovnané, rozdrobené a bolestivé. Jen samo o sobě dokáže zničit dobrý dojem z nábytku, který osvětluje. Svým zlým okem zbavuje více než z poloviny veškerého kouzla obzvláště ženskou krásu.

	Obecně lze říci, že pokud jde o sklo, vydali jsme se falešnou cestou. Jejím hlavním rysem je lesk – a jaký díl hnusu se dá vyjádřit tímto jediným slovem! Pableskující, nepokojná světla jsou někdy roztomilá – dětem a idiotům se líbí vždycky –, ale jako výzdobě pokoje bychom se jim měli úzkostlivě vyhýbat. Po pravdě řečeno, nepřípustné je dokonce i silné stabilní světlo. Nesmyslně obrovské lustry, jaké visí v našich nejmódnějších salónech, lustry z broušeného skla, s plynovými lampami a bez stínítka, lze uvést jako kvintesenci všeho toho, co je v našem vkusu falešné a hloupě směšné.

	Vášnivá touha po blyštivosti – neboť jak jsme zjistili, její idea je zaměňována s abstraktní vznešeností – nás také vede k nadměrnému užívání zrcadel. Lemujeme naše příbytky obrovskými britskými tabulemi a představujeme si, že vytváříme krásu. Myslím, že lze velice snadno přesvědčit kohokoli, kdo se umí alespoň trochu dívat svýma očima, že bezpočet zrcadel, a obzvlášť pak těch velkých, působí velice nevhodně. Odmyslíme-li si odraz obrazů, představuje zrcadlo nepřerušovanou, hladkou, bezbarvou, monotónní plochu, která je v každém případě samozřejmě nepříjemná. Díváme-li se na ně naopak jako na předmět odrážející obraz, dokáže vyrábět monstrózní a protivnou uniformitu: a zlo je zde rozčilující nejen v přímé úměře ke zmnožování obrazových zdrojů, ale v poměru neustále rostoucím. Pokoj se čtyřmi nebo pěti náhodně rozmístěnými zrcadly se tak vlastně stává z uměleckého hlediska zcela beztvarým. Přidáme-li k tomuto zlu ještě doprovodný třpyt a záři, dostáváme dokonalou míchanici nesourodých efektů vzbuzujících odpor. I úplný balík si při vstupu do takto vyšňořeného pokoje okamžitě uvědomí, že cosi není v pořádku, přestože by možná příčinu své nespokojenosti vůbec nebyl schopen pojmenovat. Když ale stejnou osobu přivedeme do místnosti zařízené vkusně, bude příjemně překvapená a mile zaskočená.

	To, že člověk s naditou peněženkou v ní obvykle zároveň nosí velice přízemního ducha, je zlo, jež vyrůstá z našich republikánských institucí. Spatný vkus je součástí či doprovodným úkazem továrny na dolary. Čím víc bohatneme, tím jsou naše myšlenky rezivější. Oduševnělost britského budoáru tudíž nemůžeme hledat mezi naší aristokracií, přinejmenším v Appalačské oblasti. U Američanů se skromnějšími prostředky však můžeme narazit i na domy, které mohou alespoň v negativním ohledu soupeřit s pozlátkem studovny leckterého z našich přátel na druhé straně oceánu. Dokonce i teď máme před očima malý neokázalý pokojík, v jehož zařízení nenalézáme jedinou chybičku. Majitel spí na pohovce, je zde chladno, blíží se půlnoc: využijme jeho spánku, abychom místnost ve stručnosti popsali.

	Je obdélníková, nějakých třicet stop na délku a dvacet pět na šířku, a tento tvar dává (obvykle) nejlepší příležitost k zařizování nábytkem. Jediné dveře, které v žádném případě nejsou široké, se nacházejí na delší stěně rovnoběžníku a pouhá dvě okna na protější. Okna v hlubokých výklencích jsou rozměrná, sahají až k podlaze a vedou na italskou verandu. Jejich tabulky, zasazené do rámů z růžového dřeva (masivnějších, než bývá obvyklé), jsou z karmínově zbarveného skla. Uvnitř výklenku visí volně v drobných záhybech závěsy z těžkého stříbrného brokátu, které jsou přizpůsobeny tvaru oken. Vně výklenku jsou další závěsy z bohatě zdobeného karmínového hedvábí se zlatým vyšíváním na okraji, lemované stříbrným brokátem, z něhož jsou i vnější rolety. Nejsou zde žádné garnýže, záhyby látky (které jsou spíš ostré než masivní a mají vzdušný vzhled) se spouštějí ze širokého, bohatě zlaceného násloupí s vlysem a římsou, jež se táhne podél celého pokoje v místech, kde se sbíhají stěny se stropem. Drapérie se také rozevírá a zatahuje pomocí silného zlatého lana, které ji volně obepíná a váže se do jednoduchého uzlu; nevidíme žádné kroužky a podobná zařízení. Barvy závěsů a jejich lemování – odstíny karmínově červené a zlaté – se objevují všude v hojném množství a určují charakter pokoje. Vlněný koberec je téměř půl palce vysoký a jeho karmínově pozadí zklidňuje zlatá šňůra (podobná té, jež zdobí závěsy), která lehce vystupuje z pozadí, do něhož je zasazena takovým způsobem, aby utvořila sled krátkých nepravidelných křivek, které se tu a tam vzájemně překrývají. Stěny jsou vytapetovány lesklým papírem v stříbrošedém tónu, zdobeným drobným arabeskovým vzorem bledšího odstínu převládající karmínově barvy. Rozlohu tapety oživují mnohé obrazy. Jde většinou o krajiny imaginativní povahy – například Stanfieldovy pohádkové jeskyně nebo Chapmanovo jezero v ponurých virginských močálech Dismal Swamp. Nicméně jsou zde i tři čtyři ženské tváře éterické krásy – portréty ve stylu Sullyho. Tóny všech obrazů jsou teplé, ale ponuré. Nenalezneme zde žádné „zářivé efekty“. Ze všeho čiší klid. Žádný z obrazů není malý. Drobné obrázky dávají místnosti nevyrovnaný vzhled a vadou na její kráse je pak i skutečnost, že spousta pěkných uměleckých děl zůstane přehlédnuta. Široké, ale nikoli hluboké rámy jsou bohatě vyřezávané, a přitom nejsou nevýrazné ani příliš křehké. Lesknou se leštěným zlatem. Obrazy spočívají ploše na stěnách, nevisí šikmo na provazech. Jejich náměty vynikají většinou v této poloze lépe, ale nenarušují přitom celkový vzhled pokoje. Vidíme zde jediné zrcadlo, které není příliš velké. Tvarem je téměř kruhové a je zavěšeno tak, aby odnikud neodráželo obraz žádného člověka, jenž by seděl na obvyklých místech v místnosti. S výjimkou dvou lehkých židlí z růžového dřeva, určených k běžným rozhovorům, představují jediná místa k sezení dvě rozměrné pohovky potažené karmínově červeným hedvábím se zlatým květinovým vzorem, které jsou vyrobeny rovněž z růžového dřeva. Je zde koncertní křídlo (rovněž růžové dřevo), otevřené a bez přehozu. Osmiúhelníkový stůl vyrobený ze vzácného mramoru se zlatým žilkováním se nachází nedaleko jedné z pohovek. Ani na něm není žádný přehoz – zřasené závěsy na oknech postačí. V lehce zaoblených rozích pokoje stojí čtyři obrovské, nádherné sèvreské vázy, v nichž kvete spousta čerstvých, svěžích květin. Nedaleko hlavy mého spícího přítele stojí vysoký rozvětvený svícen s malou starožitnou lampičkou s voňavým olejem. Na několika lehkých a elegantně zavěšených policích se zlatými okraji a provazy z karmínového hedvábí se zlatými střapci spočívají dvě tři stovky nádherně vázaných knih. Kromě těchto předmětů zde není žádný nábytek, až na argandskou lampu s jednobarevným stínítkem karmínového odstínu z matovaného skla, která visí z vysokého klenutého stropu na jediném tenkém zlatém řetězu a vrhá na všechno pokojný, avšak tajemný jas.



	




	
		KTERAK PSÁTI ČLÁNEK PRO BLACKWOOD



	„Ve jménu prorokově – fíky!!“

	pokřik tureckého prodavače fíků

	Předpokládám, že každý již o mně slyšel. Jmenuji se Signora Psýché Zenobia. Vím to naprosto určitě. Kromě mých nepřátel mi nikdo neříká Sajki Snobbsová. Ujistili mě, že Sajki je jen vulgární zkomolenina jména Psýché, což správně řecky znamená „duše“ (a to jsem já, jsem jedna velká duše), ale také „motýl“, a tento druhý význam se bezesporu vztahuje k mému vzhledu v mých nových, karmínově rudých šatech z pravého saténu s blankytně modrou arabskou pláštěnkou, ozdobených na lemu zelenými agrafami a sedmi volánky barvy oranžových prvosenek. Pokud jde o tu Snobbsovou: kdokoli se na mě podívá, okamžitě pozná, že se nemohu jmenovat Snobbsová. Slečna Tabitha Tuřínová rozšířila tuto přezdívku z čiré závisti. Ano, Tabitha Tuřínová! Ta chudinka! Co ale můžete očekávat od turínu? Zajímalo by mě, jestli zná to staré přísloví o „otravném turínu“. (Pozn.: připomenout jí ho při první příležitosti.) (Ještě jedna pozn.: zatahat ji za nos.) Kde jsem to skončila? Aha! Ujistili mě, že Snobbsová je pouhá zkomolenina Zenobie a že Zenobia byla královnou – (jako já; dr. Zagroškudla mně pořád říká Srdcová královna) – a že Zenobia je stejně jako Psýché správně řecky a že můj otec byl „jistý Řek“ a já mám tudíž právo na své patronymikum, jež zní Zenobia, a v žádném případě Snobbsová. To jen Tabitha Tuřínová mi říká Sajki Snobbsová. Já jsem ale Signora Psýché Zenobia.

	Jak jsem již uvedla, každý o mně jistě slyšel. Já jsem ona Signora Psýché Zenobia, která se zcela zaslouženě proslavila jako sekretářka „Literárně kritické asociace vážených amerických slečen, Mladistvých experimentátorek, Čajového klubu a Bibliografické lobby Básnické unie“. Ten název nám vymyslel dr. Zagroškudla a říká, že jej zvolil, protože duní mohutně jako prázdný sud od rumu. (Někdy se doktor projevuje jako vulgární člověk, je to ale hluboká osobnost.) My všechny uvádíme zkratku asociace za svými jmény po způsobu KSU, Královské společnosti umění, nebo KURVT, Klubu užitečné, racionální a vážené inteligence apod. Dr. Zagroškudla sice tvrdí, že KURVI se správně píše s ypsilonem (což není pravda) a znamená to prostě kurvy, a nikoli spolek lorda Broughama, ale dr. Zagroškudla je takový podivín, že si nikdy nejsem jistá, kdy mluví vážně. My však v každém případě připojujeme ke svým jménům iniciály LKAVASMECKABLBU – tedy Literárně kritická asociace vážených amerických slečen, Mladistvých experimentátorek, Čajového Klubu a Bibliografické lobby Básnické unie – tedy počáteční písmeno za každé slovo, což je oproti lordu Broughamovi rozhodně pokrok. Dr. Zagroškudla má zato, že naše zkratka vyjadřuje náš skutečný charakter, ale já za boha nechápu, co tím míní.

	Avšak přes značné zásluhy doktorovy i činorodé úsilí celé asociace, aby vešla do širšího povědomí, nesetkávaly se tyto snahy s velkým úspěchem, dokud jsem se k organizaci nepřipojila já. Je pravdou, že členové si dříve libovali v příliš povrchním tónu diskusí. Příspěvky, přednášené vždy v sobotu večer, se vyznačovaly spíše rozverným špičkováním než skutečnou hloubkou. Šlo bez výjimky o prázdné načančané žvásty. Nebyly zkoumány prvotní příčiny jevů, nikdo nesledoval základní principy, jimž tyto jevy podléhají. Nezkoumalo se vlastně vůbec nic. Sebemenší pozornost se nevěnovala nejdůležitější zásadě, totiž „vhodnosti jednotlivých témat“. Zkrátka se nepsalo dobrým stylem, jako je tento. Vše bylo na velice nízké úrovni – velice nízké! Žádné hluboké myšlenky, žádná sečtělost, žádná metafyzika – nic, čemu učení lidé říkají duchovní rozměr a co nevzdělanci potupně označují jménem canc. (Dr. Z. tvrdí, že „canc“ bych měla psát s velkým „K“ a s „t“ na konci, ale já vím svoje.)

	Když jsem vstoupila do společnosti, usilovala jsem od počátku o lepší styl myšlení i psaní a celý svět ví, jakých úspěchů jsem ve svém snažení dosáhla. Vydáváme nyní ve spolku LKAVASMEČKABLBU stejně dobré články jako ty, které najdete například i v Blackwoodu. Uvádím úmyslně Blackwood, neboť jsem byla ujištěna, že nejlepší pojednání o jakémkoli tématu lze nalézt právě na stránkách tohoto právem vychvalovaného časopisu. Považujeme jej nyní za vzor pro zpracování našich témat a rychle se dostáváme do povědomí veřejnosti. A konečně není ani tak příliš těžké napsat článek geniálního blackwoodovskébo ražení, když člověk ví, jak na to. Nemluvím zde pochopitelně o příspěvcích s politickou tematikou. Každý ví, jak se takové záležitosti píší, přinejmenším od doby, kdy nám to objasnil dr. Zagroškudla. Pan Blackwood třímá v rukou krejčovské nůžky a má k ruce tři elévy, kteří čekají na jeho příkazy. Jeden mu podá Timesy, druhý Examiner a třetí Gulleyovu Novou příručku argotu a slangu. Pan B. prostě jen stříhá a skládá věci k sobě. Je to rychle hotové – nic jiného než Examiner, Argot a slang a Timesy – potom Timesy, Argot a slang a Examiner – a nakonec Timesy, Examiner a Argot a slang.

	Avšak hlavní hodnota tohoto časopisu spočívá v různorodosti témat; nejlepší články vycházejí v rubrice, které dr. Zagroškudla říká bizarnosti (ať už tím myslí cokoli), zatímco my ostatní ji známe pod názvem náměty k zamyšlení. Jde o styl psaní, kterého si vážím již velice dlouho, i když teprve po své poslední návštěvě u pana Blackwooda (jako zástupkyně našeho spolku) jsem tuto kompoziční metodu v plné šíři docenila. Je to metoda velice jednoduchá, ovšem nikoli tak jednoduchá jako politika. Při své návštěvě u pana B. jsem mu předložila přání naší společnosti a on mne velice zdvořile uvedl do své pracovny a jasně a srozumitelně mě seznámil s celým postupem.

	„Drahá paní,“ pravil, evidentně uchvácen mým majestátním vzezřením, neboť jsem na sobě měla svůj karmínový satén se zelenými agrafami a oranžově zbarvenými aurikulemi. „Drahá paní,“ řekl, „posaďte se. Vše se má takto: vedoucí vaší rubriky námětů k zamyšlení musí především psát tím nejčernějším inkoustem a obrovským perem s velice tupou špičkou. A hlavně, slečno Psýché Zenobie!“ pokračoval po krátké odmlce s nezdolnou energií a vážností v hlase, „hlavně! – toto pero – se – nesmí – nikdy – přiříznout! V tom, madame, leží veškeré tajemství a podstata námětů k zamyšlení. Soudě podle sebe, dovolil bych si tvrdit, že nikdo, žádný sebevětší génius nikdy nepsal dobrým perem – abychom si rozuměli: dobrý článek. Můžete s jistotou předpokládat, že rukopis, který lze přečíst, nestojí za čtení. Toto je základní článek naší víry, a nejste-li ochotna jej přijmout, můžeme naši poradu skončit.“

	Odmlčel se. Jelikož jsem však ani v nejmenším pochopitelně netoužila náš rozhovor ukončit, ochotně jsem s tím zcela zřejmým pravidlem souhlasila, neboť jsem si tuto pravdu sama již dostatečně dlouho uvědomovala. Zdálo se, že ho to těší, a pokračoval ve svých pokynech:

	„Snad ode mne není příliš zdvořilé, slečno Psýché Zenobie, když vás odkáži na článek či několik článků, které byste si měla prostudovat a vzít si je za vzor; ale možná vás přece jen mohu upozornit na několik případů. Tak například jsem měli onu znamenitou věc: ‚Živý mrtvý‘. Šlo o záznam pocitů muže, jehož pohřbili dříve, než vydechl naposledy – velice vkusné, hrůzyplné, citlivé, metafyzické a erudované. Přísahala byste, že se autor narodil a vyrostl v rakvi. Potom jsme měli ‚Zpověď poživače opia‘ – pěkné, velice pěkné! – skvělá obrazotvornost, hluboká filosofie, bystré postřehy, dokonalé nadšení a zanícení pro věc, vše řádně okořeněno zjevnými nesmysly. Byla to pěkná dávka nesrozumitelných žvástů a čtenáři to hltali s rozkoší. Domnívali se, že článek napsal Coleridge, ale nebylo tomu tak. Vysypal to z rukávu můj milovaný opičák Jalovčák nad číší ostré holandské jalovcové bez cukru, ředěné vodou. (Tomu bych sotva mohla věřit, kdyby mne o tom chtěl ujišťovat kdokoli jiný než právě pan Blackwood.) Potom přišel ‚Bezděčný experimentátor‘, článek o muži, kterého opékali v peci a vyšel odtud živ a zdráv, třebaže již zajisté opečen pěkně do červena. A pak následoval ‚Deník zesnulého lékaře‘, jehož hlavní přednosti spočívaly v bombastickém popisu událostí a obstojné řečtině, což obé oslovuje čtenáře. Potom se objevil ‚Muž uvnitř zvonu‘, pojednání z budoucnosti, které vám, slečno Zenobie, neumím dostatečně vhodným způsobem doporučit. Jde o příběh mladého člověka, jenž se rozhodne přespat pod srdcem zvonu a probudí ho vyzvánění umíráčku. Ten zvuk jej dohání k šílenství, a vytáhne si tudíž zápisník a zapisuje své pocity. Lidské pocity jsou koneckonců ta nejskvělejší věc. Budete-li se někdy topit či věšet, neopomeňte si zapisovat své pocity – určitě budou stát za oněch deset guineí za arch. Chcete-li psát přesvědčivě, slečno Zenobie, musíte klást hlavní důraz na zevrubné vylíčení pocitů.“

	„Určitě se budu vaší radou řídit, pane Blackwoode,“ řekla jsem.

	„Výborně!“ odpověděl. „Vidím, že budete mou skvělou žačkou. Musím vás však nyní zasvětit do všech nezbytných podrobností stylistické skladby, jíž se vyznačuje bombastický článek ryze blackwoodovského ražení – takový, který považuji pro jakýkoli účel na naprosto nejlepší, jak jistě záhy pochopíte.

	Za prvé je nezbytné, abyste se dostala do takové šlamastiky, v jaké se ještě nikdo nikdy neocitl. Například pec – to byla dobrá trefa. Nemáte-li však po ruce ani pec, ani obrovský zvon a nemůžete-li vhodným způsobem vypadnout z balónu nebo se propadnout při zemětřesení či uvíznout v komíně, budete se muset jednoduše spokojit s pouhou představou podobného neštěstí. Nicméně bych dal přednost tomu, abyste přišla se skutečným příběhem. Nic tak nepodporuje obrazotvornost jako přímá, bezprostřední zkušenost. Víte, ‚pravda je podivuhodná, podivuhodnější než sebelepší výmysl‘ – a kromě toho se lépe hodí pro náš účel.“

	V té chvíli jsem ho ujistila, že mám nádherný pár podvazků a že neprodleně půjdu a oběsím se na nich.

	„Výborně,“ odpověděl, „jen do toho! Ačkoliv věšení je již poněkud banální. Snad byste mohla provést něco lepšího. Spolykejte lahvičku Brandrethových pilulek a pak nám popište své pocity. Mé pokyny však platí pro jakýkoli druh neštěstí a vám může cestou domů snadno něco spadnout na hlavu, může vás přejet omnibus nebo pokousat vzteklý pes, případně se můžete začít někde ve stoce topit. Ale abych pokračoval.

	Když už se pro nějaký námět rozhodnete, musíte zvážit styl a způsob svého vyprávění. Existuje styl didaktický, entuziastický a přirozený – všechny tři se používají dosti běžně. Avšak potom máme styl lakonický neboli koncízní, jenž došel značné obliby poslední dobou. Jeho podstata spočívá v krátkých, úsečných větách. Asi takto: Není nad stručnost. Není nad úsečnost. Vždy jen tečku. A žádné odstavce.

	Dále existuje styl slavnostní, rozvláčný, s mnoha citoslovnými vsuvkami. Tento styl si osvojili někteří z našich nejlepších romanopisců. Slova musejí vířit a bzučet podobně jako káča, což může velmi dobře nahradit jakýkoli smysl. Jde o nejlepší možný literární sloh, má-li spisovatel příliš naspěch, než aby mohl přemýšlet.

	I metafyzický styl je dobrý. Znáte-li nějaká velkolepě znějící slova, máte v tomto stylu nejlepší příležitost použít je. Hovořte o iónské nebo eleatské škole – o Archytovi, Gorgiovi nebo Alkmaiónovi. Povězte něco o objektivnosti a subjektivností. Suverénně napadněte muže jménem Locke. Ohrnujte vůbec nade vším nos, a když vám pak uklouzne něco přece jen už přespříliš absurdního, nemusíte se zabývat nějakým škrtáním, prostě jen připojte poznámku pod čarou a tvrďte, že za uvedený hluboký postřeh vděčíte dílu ‚Kritik der reinem Vernunft‘ nebo ‚Metaphysische Anfangsgriinde der Naturwissenschaft‘. Bude to vypadat učeně a… a… upřímně.

	Existuje bezpočet podobně proslulých literárních stylů, ale zmíním se již jen o dvou: o stylu transcendentálním a stylu heterogenním. Přednost prvého spočívá v tom, že nahlížíte do podstaty jevů daleko hlouběji než kdokoli jiný. Tento jasnovidecký dar je velice účinný, pokud je správně používán. Velice vám pomůže, budete-li si trochu číst v Kalendáři. V tomto případě se naopak zvučných slov vyvarujte; vybírejte naopak ta bezvýznamná a jejich význam překruťte. Prolistujte Channingovy básně a ocitujte, co praví o ‚malém tlouštíkovi s klamavým vzezřením bubnu‘. Přidejte něco o božské jednotě. Ani slůvkem se nezmiňte o infernální dvojakosti. A především studujte jakékoli narážky na cokoli. Špičkujte o čemkoli, ale na ničem netrvejte. Pokud cítíte, že máte sklon říkat ‚chléb s máslem‘, neříkejte to v žádném případě zcela otevřeně. Můžete však tvrdit cokoli, co se jakýmkoli způsobem blíží k ‚chlebu s máslem‘. Smíte učinit narážku na koláč z pohankové mouky, můžete zajít až tak daleko, že se zmíníte o ovesné kaši, ale máte-li opravdu na mysli chléb s máslem, mějte se na pozoru, moje předrahá slečno Psýché, abyste za žádnou cenu ‚chléb s máslem‘ neuvedla.“

	Ujistila jsem ho, že tato slova již ve svém životě nikdy nepronesu. Políbil mě a pokračoval:

	„Pokud jde o heterogenní styl, jde pouze o důmyslnou směs, v níž jsou stejným poměrem zastoupeny veškeré světové styly, z čehož vyplývá, že v ní najdeme vše, co je hluboké, velkolepé, podivné, pikantní, nápadité a krásné.

	Předpokládejme nyní, že jste si zvolila určitou příhodu i styl. Pak zbývá ze všeho nejdůležitější součást, vlastně podstata celé záležitosti: mám na mysli samotnou náplň článku. Nemělo by se zajisté předpokládat, že nějaká dáma či džentlmen vedou život knihomolů. A přesto je nade vše důležité, aby váš článek působil erudovaným dojmem nebo aby přinejmenším skýtal důkazy o vaší rozsáhlé sečtělosti. Nyní vám předestřu, jak se vyrovnat i s touto stránkou úkolu. Podívejte!“ a vytáhl tři nebo čtyři obyčejně vypadající knihy a náhodně je otevřel. „Spočinete-li zrakem téměř na kterékoli stránce libovolné knihy na světě, okamžitě si povšimnete velkého množství útržků učenosti neboli belespritismu, které jsou tím nejpravějším kořením blackwoodovského článku. Chcete-li, můžete si jich několik poznačit, jak vám je budu číst. Rozdělím je do dvou skupin. Za prvé: Pikantní fakta k velkovýrobě přirovnání; a za druhé: Pikantní výrazy k příležitostnému použití. Pište si!“ A já psala.

	„PIKANTNÍ FAKTA K VÝROBĚ PŘIROVNÁNÍ. ‚Původně existovaly pouhé tři múzy: Melete, Mnémosyné, Aoidé – meditace, paměť a zpěv.‘ Zpracujete-li vhodně tento fakt, můžete dosáhnout skvělých výsledků. Vidíte, že nejde o obecně známou skutečnost, a vypadá to exkluzivně. Musíte být opatrná a dodat tomu ráz okamžité improvizace.

	Nebo tady: ‚Řeka Alfeios protékala pod mořem a vynořila se, aniž došlo ke znečištění jejích vod.‘ Je to sice již, po pravdě řečeno, poněkud opotřebované, ale po patřičné úpravě to bude vypadat čerstvě jako vždy.

	Zde máme něco lepšího: ‚Některým lidem se zdá, že perský kosatec má velice těžkou sladkou vůni, zatímco jiným připadá zcela bez vůně.‘ To je pěkné a velice vybrané! Trochu to rozpracujte a dokáže to zázraky. Z oboru botaniky si najdeme ještě něco. Nic tak dobře nepůsobí, zvláště když použijeme trochu latiny. Pište!

	‚Epidendrum flos aeris z Jávy má velice krásný květ, který si uchová čerstvost, vytrhneme-li rostlinu i s kořeny. Domorodci květ zavěšují na provázek ke stropu a celá léta se těší z jeho vůně.‘ To je kolosální! To by pro přirovnání stačilo. Teď pokud jde o pikantní výrazy.

	PIKANTNÍ VÝRAZY. ‚Úctyhodný čínský román Ju-Kiao-Li.‘ Výborné! Obratným uvedením těchto několika málo slov prokážete intimní znalost čínské literatury i jazyka. Díky tomu se pravděpodobně můžete obejít bez arabštiny, sanskrtu nebo čikasštiny. Nelze však obstát bez španělštiny, italštiny, němčiny, latiny a řečtiny. Musím vám vyhledat od každého druhu nějakou ukázku. Hodí se jakýkoli útržek, neboť se stejně musíte spolehnout jen na vlastní vynalézavost, jak jej ve svém článku uplatníte. A nyní pište!

	‚Aussi tendre que Zaïre‘ – tak něžná jako Zaira – to je francouzsky. Jde o narážku na časté opakování fráze la tendre Zaïre ve francouzské tragédii téhož jména. Při vhodném užití ukážete nejen znalost jazyka, nýbrž i obecnou sečtělost a duchaplnost. Můžete například prohlásit, že kuře, které jste jedla (napište článek o tom, jak jste se udávila kostí z kuřete!), nebylo zcela aussi tendre que Zaïre. Pište!

	

	‚Ven muerte tan escondida,

	Que no te sienta venir,

	Porque el plazer del morir,

	No mestorne a dar la vida.‘

	

	To je španělsky – od Miguela de Cervantese. ‚Přijď rychle, ó smrti! Ale přijď tak, abych tě nespatřil přicházet, aby mne rozkoš z tvého příchodu nevrátila pohříchu zpět životu.‘ Takovou věc můžete vsunout zcela à propos, když budete v poslední agónii zápasit s kuřecí kostí. Pište!

	

	‚Il pover’ buomo che non se’n era accorto,

	Andava combattendo, e era morto.‘

	

	To je italsky, jak zajisté chápete – od Ariosta. Znamená to, že slavný hrdina, který si v zápalu boje nevšiml, že ho dočista zabili, bojoval jako mrtvý udatně dále. Použití tohoto citátu ve vašem případě je evidentní – neboť hluboce věřím, slečno Psyché, že neopomenete kopat ještě alespoň hodinu a půl poté co se udávíte tou kuřecí kostí. Pište, prosím!

	

	‚Und sterb’ ich doch, so sterb’ ich denn

	Durch sie – durch sie!‘

	

	To je německy – ze Schillera. ‚A zemru-li, zemru alespoň pro tebe – pro tebe!‘ Zde je zřejmé, že apostrofujete příčinu svého neštěstí, tedy kuře. Neboť bych opravdu rád věděl, který rozumný džentlmen (nebo i dáma) by nezemřel pro dobře vykrmeného kapouna z pravého moluckého chovu, nadívaného kapary a houbičkami a servírovaného na salátové míse s pomerančovým želé en mosaïques. Pište! (Takto upravené je můžete dostat u Tortoniho.) – Pište, prosím, buďte tak hodná!

	Zde máte pěknou latinskou větičku, která je navíc i vzácná (člověk nemůže být příliš vybraný a stručný ve své latině, neboť ta se stává obecně dostupnou): ignoratio elenchi. Dopustil se ignoratio elenchi – to znamená, že dotyčný porozuměl slovům vašeho vyjádření, nikoli však jeho smyslu. Prostě byl ten člověk hlupák, chápete. Nějaký ubožák, kterého oslovíte ve chvíli, kdy se budete dusit kuřecí kostí, a jenž tudíž nebude úplně přesně rozumět, o čem mu to vyprávíte. Vmeťte mu do tváře ignoratio elenchi a okamžitě ho zcela zničíte. Pokud se odváží odpovědět, můžete mu spolu s Lucanem říci (tady to máte), že řeči jsou jen anemonx verborum, sasanky slov. Sasanka nemá při veškerých zářivých barvách žádnou vůni. Nebo pokud se začne chvástat, můžete na něj zaútočit s insomnia Jovis, Jupiterovým blouzněním – to je fráze, kterou Silius Italicus (podívejte se, zde!) používá o nabubřelých, nafoukaných myšlenkách. To onoho člověka s jistotou zasáhne do srdce. Pak mu nezbývá než padnout k zemi a zhynout. Napsala byste si laskavě ještě další myšlenku?

	Z řečtiny musíme mít něco pěkného – něco z Démosthena, například: Ανήρ ό φεύγων καί πάλιν μαχήσεται (Aneró feugón kai palin machesetai.) Docela slušný překlad této věty najdeme v Hudibrasovi:

	

	‚Bojovat může, i kdo z boje běží,

	nemůže ten však, kdo již mrtev leží.‘

	

	V článku pro Blackwood se nic tak pěkně nevyjímá jako vaše řečtina. Už samotná písmena nesou v sobě cosi hlubokého. Jen se podívejte, milostivá, jak mazaně vyhlíží to epsilon! A toto fí je dozajista samotným biskupem! Poznala jste kdy chytřejšího chlapíka, než je omikron? Jen si všimněte toho tau! Zkrátka, pro ryzí senzacechtivý plátek se nic nehodí tak skvěle jako řečtina. V našem případě je použití uvedeného citátu tou nejsamozřejmější věcí na světě. S mocným zaklením tu větu vybafněte jako ultimatum na onoho zabedněného, tupého budižkničemu, který nedokázal porozumět ani vaší prosté angličtině ve vyprávění o kuřecí kosti. Tuto narážku zajisté pochopí a vytratí se z vašeho dosahu, tím si můžete být jista.“

	To jsou veškerá ponaučení, jimiž mne vybavil pan B. ohledně našeho tématu, ale cítila jsem, že jsou plně dostačující. Byla jsem konečně schopna napsat nefalšovaný blackwoodovský článek a rozhodla jsem se tak okamžitě učinit. Když jsem odcházela od pana B., nabídl mi, že jakmile článek napíšu, ihned jej ode mne koupí; jelikož mi však mohl nabídnout pouze padesát guineí za arch, domnívala jsem se, že bude lepší, když článek přenechám naší společnosti, než abych jej obětovala za tak mizernou cenu. Přes svou lakotnou povahu se však ke mně onen džentlmen choval v každém jiném ohledu s úctou a prokazoval mi obrovskou zdvořilost. Jeho slova při našem loučení se mi hluboce vryla do srdce a věřím, že si je budu navždy s vděčností připomínat.

	„Má drahá slečno Zenobie,“ pravil se slzami v očích, „existuje snad ještě něco, co bych mohl učinit, abych dopomohl k úspěchu vašemu chvályhodnému podniku? Chviličku strpení! Je jistě možné, že se vám nepodaří tak brzy, jak by bylo záhodno, se… se… utopit nebo… udávit kuřecí kostí nebo… oběsit… nebo… nechat se pokousat… ale počkejte! Když teď o tom přemýšlím, máme na dvoře párek velice výjimečných buldoků – ujišťuji vás, že to jsou znamenití chlapíci – divocí, zkrátka jak to má být – opravdu to nejlepší pro váš výdělek – ti vás sežerou celou i s volánky ani ne za pět minut (zde jsou mé hodinky) – musíte při tom jen myslet na své pocity! Hej! Tome! Petře! Dicku, vy darebáci! Odvažte ty…“ Jelikož jsem však opravdu převelice pospíchala a neměla již ani chviličku nazbyt, musela jsem ke své lítosti uspíšit svůj odchod a okamžitě se rozloučit – připouštím, že snad poněkud kvapněji, než by za jiných okolností vybrané chování dovolovalo.

	Po odchodu od pana Blackwooda bylo mým prvotním cílem dostat se podle jeho rady co nejdříve do nějakých nesnází a s tímto úmyslem jsem strávila téměř celý den bloumáním po Edinburghu, vyhledávajíc zoufalá dobrodružství – dobrodružství, která by byla adekvátní intenzitě mých pocitů a hodila se pro celkový charakter článku, jejž jsem zamýšlela napsat. Na tomto výletě mne doprovázel černošský sluha Pompey a moje pokojová fenka Diana, kterou jsem si přivezla s sebou z Filadelfie. Avšak teprve v pozdním odpoledni se mi podařilo svůj náročný úkol úspěšně splnit. Tehdy došlo k významné události, jejímž výsledkem je následující blackwoodovský článek v heterogenním stylu.



	




	
		V TÍSNI



	Kterápak náhoda vás, dobrá paní, takto oloupila?

	Comus

	Procházela jsem se za tichého, poklidného odpoledne rozlehlým městem Edina. V ulicích vládl nepředstavitelný zmatek a shon. Muži spolu rozmlouvali. Ženy ječely. Děti se navzájem škrtily. Vepři chrochtali. Vozy rachotily. Krávy bučely. Býci čučeli. Koně ržáli. Kočky se mrouskaly. Psi tančili. Tančili! Je vůbec něco takového možné? Tančili! Běda, pomyslela jsem si, to já mám již dobu, kdy jsem tančila, dávno za sebou! Tak je to pokaždé. Jaké množství melancholických vzpomínek se vždy okamžitě probouzí v mysli génia s bohatou představivostí, zvláště pak génia vystaveného ustavičnému, věčnému, trvalému a bylo by možno říci nepřetržitému, ano, nepřetržitému a neustálému, hořkému, znepokojivému, otravnému a – mohu-li takového výrazu použít – velice otravnému vlivu zářivého, jasného, božského, nebeského, povznášejícího a očistného účinku toho, co bychom mohli po právu nazvat tou nejzáviděníhodnější, skutečně nejzáviděníhodnější – ba i nejlaskavější, nejkrásnější, nejrozkošnější, nejéteričtější a, jak se mi jeví, nejhezčí (mohu-li použít tak odvážného výrazu) věcí (odpusť, laskavý čtenáři!) na světě, ale já se vždy nechám unést svými city. Opakuji: jaké množství vzpomínek rozvíří v takovéto mysli pouhopouhá maličkost! Psi tančili! Ajá-já nemohla! Psi skotačili a já plakala. Psi dováděli a já hlasitě vzlykala. Dojemné okolnosti, jež nemohou klasicky vzdělanému čtenáři nepřinést vzpomínku na onu vytříbenou pasáž o vzájemném řádu v uspořádání světa, kterou lze nalézt na začátku třetího dílu onoho obdivuhodného a úctyhodného čínského románu Juk-i-já-na-Olymp.

	Na osamělé procházce městem mě doprovázeli dva pokorní, ale věrní společníci. Má pudlice Diana, nejsladší stvoření! Jedno oko jí zakrývala spousta chlupů a kolem krku měla podle poslední módy uvázanou modrou stužku. Diana byla přes pět palců vysoká, ale hlavu měla poněkud větší než tělo, a ocas, useknutý velice nakrátko, dodával tomuto zajímavému tvoru vzezření zraněné nevinnosti, díky čemuž si ji každý okamžitě zamiloval.

	A potom tu byl Pompey, můj černoušek! Roztomilý Pompey! Jak na tebe budu moci kdy zapomenout? Byla jsem do Pompeye zavěšena. Měřil tři stopy (miluji přesné detaily) a bylo mu už asi sedmdesát, možná osmdesát let. Měl nohy do O a byl tlustý. Nedalo by se říci, že měl malá ústa nebo uši. Zuby však měl jako perly a bělmo jeho velkých, vypouklých očí bylo nádherně bílé. Příroda jej neobdařila žádnou šíjí a jeho kotníky umístila (jak tomu u této rasy bývá) doprostřed nártu. Oděný byl nápadně jednoduše. Jeho jedinými svršky byl devět palců vysoký nákrčník a téměř nový, šedivě hnědý svrchník, který dříve sloužil vysokému, majestátnímu a proslulému dr. Zagroškudlovi. Byl to dobrý svrchník. Dobře ušitý. Pěkného střihu. Téměř nový. Pompey si jej přidržoval oběma rukama, aby se mu neumazal v blátě.

	Naši společnost tvořily tři osoby a o dvou z nich jsem se již zmínila. Zbývá ta třetí, a tou jsem byla já sama. Jmenuji se Signora Psýché Zenobia. Nejsem Sajki Snobbsová. Můj zjev je impozantní. Při oné památné příležitosti, o níž vyprávím, jsem byla oděna do karmínově rudých šatů z pravého saténu s blankytně modrou arabskou pláštěnkou. Šaty byly zdobené na lemu zelenými agrafami a sedmi volánky barvy oranžových prvosenek. Takto jsem tvořila třetího člena naší společnosti. Patřil k ní pudl, patřil k ní Pompey a patřila jsem k ní já. Byli jsme tři. Tak údajně byly původně pouze tři fúrie: Omeleta, Mela a Ajda – Medicína, Paměť a Muzika.

	Opírajíc se o rámě dvorného Pompeye a následována v uctivé vzdálenosti Dianou jsem procházela jednou z nejživějších a nejpříjemnějších ulic nyní již opuštěné Ediny. Znenadání se přede mnou vynořil kostel: obrovská, úctyhodná gotická katedrála s vysokou štíhlou věží tyčící se k obloze. Jaké šílenství se mě to zmocnilo? Proč jsem spěchala vstříc svému osudu? Popadla mne nezkrotná touha vystoupit do závratné výše vrcholku věže a rozhlédnout se odtamtud po městě, jež se rozlévalo do nezměrné šíře. Dveře katedrály byly svůdně otevřené. Můj osud byl zpečetěn. Vstoupila jsem pod zlověstnou klenbu. Kde byl můj anděl strážný? Jsou-li vůbec takoví andělé. Jsou-li! Strašlivé dvě slabiky! Jaký svět záhad, významů, pochybností a nejistot je zaklet v těch šesti písmenech rozdělených spojovníkem! Vstoupila jsem pod zlověstnou klenbu! Vstoupila jsem, a aniž jsem ohrozila své oranžové volánky, prošla jsem vstupním portálem a ocitla se v chrámové předsíni. Tak údajně protékala pod mořem řeka Alfons, aniž došlo k zamokření jejích vod.

	Myslela jsem si, že to schodiště nikdy neskončí. Točité! Ano, schody vedly dokola a vzhůru, dokola a vzhůru a dokola a vzhůru, až jsem náhle pojala podezření – stejně jako bystrý Pompey, o jehož podpůrné rámě jsem se s veškerou důvěrou dávné náklonnosti opírala – pojala jsem podezření, že by horní konec nekonečného točitého schodiště mohl být náhodou, nebo snad záměrně, odstraněn. Zastavila jsem se, abych se nadechla; a v té chvíli se událo z hlediska morálního i metafyzického něco tak závažného, že to nelze nechat bez povšimnutí. Zdálo se mi – vlastně jsem si tím byla naprosto jista – nemohla jsem se mýlit – ne! Jistou chvíli jsem velice bedlivě a úzkostlivě pozorovala svoji Dianu. Tvrdím, že jsem se nemohla mýlit – Diana ucítila krysu! Okamžitě jsem na to upozornila Pompeye a on – on se mnou souhlasil. Pro pochyby tudíž nezbyl jediný rozumný důvod. Krysa byla vyčenichána – a Dianou! Nebesa! Budu kdy moci zapomenout na intenzivní vzrušení toho okamžiku? Krysa! Byla tam – přesněji řečeno, někde tam byla. Diana cítila krysu. Já – já ji necítila! Podobně prý pro některé lidi vydává pruská kosa sladkou těžkou vůni, zatímco jiným připadá zcela bez vůně.

	Zdolali jsme schodiště a od vrcholu nás dělilo posledních pár schodů. Postoupili jsme dál, až nám zbýval schod jediný. Jediný schod! Jediný maličký krůček! Na jak malém schůdku obrovského schodiště lidského života závisí nezměrné moře lidského štěstí i utrpení! Pomyslela jsem na sebe, pak na Pompeye a poté na tajemný, nevysvětlitelný osud, jenž nás obklopoval. Myšlenka na Pompeye! Běda, myslela jsem na lásku! Myslela jsem na mnoho chybných kroků, které jsem kdy učinila a ještě snad učiním. Došla jsem k závěru, že budu opatrnější a zdrženlivější. Pustila jsem se Pompeyova rámě, bez jeho pomoci jsem vystoupila na poslední schod a vkročila do prostoru zvonice. Můj pudl mne okamžitě následoval. Jenom Pompey zůstal pozadu. Stála jsem na vrcholu schodiště a pobízela ho k výstupu. Natáhl ke mně ruku, přičemž tím musel zároveň naneštěstí povolit pevné sevření prstů, v nichž třímal svrchník. Což bohové nikdy neustanou se svým pronásledováním? Svrchník klesá a Pompey si jednou nohou stoupl na jeho dlouhý šos. Zakopl a upadl – byl to nevyhnutelný sled událostí. Upadl kupředu, svou proklatou hlavou mě naplno udeřil do – do prsou, prudce mě srazil na tvrdou, špinavou a odpornou podlahu zvonice a svalil se na mne. Moje pomsta však byla sebejistá, okamžitá a pádná. Popadla jsem ho zuřivě oběma rukama za čupřinu, přičemž jsem mu vytrhla obrovské množství černých kučeravých vlasů a odhodila je s projevem naprostého pohrdání. Spadly mezi lana ve zvonici a zůstaly tam viset. Pompey vstal a neřekl ani slovo. Sledoval mě však úpěnlivě pohledem svých obrovských očí a – povzdychl si. Ano, bohové – takový vzdech! Projel mi srdcem jako kopí. A ty vlasy – ta jeho čupřina! Kdybych jen na ni mohla dosáhnout, smáčela bych ji slzami lítosti. Ale běda, byla již nyní daleko z mého dosahu. Jak se tak pohupovala v lanoví zvonů, představovala jsem si, že je živá. Představovala jsem si, že ty vlasy povstaly rozhořčením.

	Podobně Epitentův rum Flos aeris z Jávy kvete, jak se říká, čerstvým květem, pokud se připravuje s křenem. Domorodci jej zavěšují na provázek ke stropu a celá léta se těší z jeho vůně.

	Naše hádka byla nyní urovnána a jali jsme se hledat nějaký otvor, z něhož bychom si mohli prohlédnout město Edinu. Okna zde žádná nebyla. Jediné světlo přicházelo do ponuré místnosti z čtvercového otvoru o průměru asi jedné stopy, který však byl ve výšce sedmi stop nad podlahou. Co však nedokáže pevná vůle skutečného génia? Rozhodla jsem se, že k otvoru vyšplhám. Naproti díře a v její těsné blízkosti se povalovalo množství nejrůznějších kol, pastorků a dalších kabalisticky vyhlížejících zařízení; a samotným otvorem procházela železná tyč, která byla součástí tohoto stroje. Mezi koly a zdí, v níž zela díra, se sotva našel prostor pro mé tělo – přesto jsem se s jistým zoufalstvím rozhodla vytrvat. Přivolala jsem k sobě Pompeye.

	„Vidíš ten otvor, Pompeyi? Chtěla bych se jím podívat. Budeš stát zde pod ním: takhle. A teď takto přidrž ruku, abych na ni mohla vystoupit: tak. A teď tu druhou, Pompeyi, a s její pomocí se dostanu na tvá ramena.“

	Dělal vše podle mého přání, a když jsem se vytáhla nahoru, zjistila jsem, že mohu otvorem snadno protáhnout hlavu i šíji. Vyhlídka byla velkolepá. Nic nemohlo okouzlit více. Pouze na chvilku jsem se vytrhla, abych napomenula Dianu k slušnému chování a ujistila Pompeye, že budu ohleduplná a budu se snažit jeho ramenům odlehčit, jak jen budu moci. Pověděla jsem mu, že budu něžná a uznalá k jeho citům – asi tender que beefsteak. Když jsem takto spravedlivě ukázala svému věrnému příteli vlídnou tvář, oddala jsem se s velkou chutí a nadšením požitku ze scenérie, jež se tak úslužně rozkládala před mým zrakem.

	Zdržím se však dalšího výkladu na toto téma. Nebudu zde popisovat město Edinburgh. V Edinburghu všichni byli. Každý jistě navštívil Edinburgh, památnou Edinu. Omezím se pouze na důležité podrobnosti svého vlastního politováníhodného dobrodružství. Když jsem do jisté míry ukojila svou zvědavost ohledně rozlehlosti, polohy a vzhledu města, měla jsem ještě dost času, abych si prohlédla kostel, v němž jsem dlela, včetně lahodné architektury věže. Zpozorovala jsem, že otvor, z něhož vykláním svou hlavu, se nachází v ciferníku gigantických hodin a z ulice se musí jevit jako velká klíčová dírka, podobná té, jakou vídáme na francouzských hodinkách. Nepochybně sloužil k tomu, aby jím mohl člověk, který o hodiny pečoval, prostrčit ruku a v případě potřeby upravit zevnitř postavení ručiček. Rovněž jsem si s překvapením povšimla nezměrné velikosti těchto ručiček, přičemž velká měřila přinejmenším deset stop a v místě, kde byla nejširší, měla dobrých osm devět palců. Ručičky byly zjevně zhotoveny z pevné ocele a zdálo se, že jejich hrany jsou ostré. Když jsem si zaznamenala tyto – a některé další – podrobnosti, vrátila jsem se zrakem k úžasné vyhlídce pod sebou a brzy jsem se pohroužila do hlubokých úvah.

	Po několika minutách mě vytrhl hlas Pompeyův: prohlásil, že už to déle nevydrží, a žádal, abych laskavě slezla dolů. Byl to nerozumný požadavek a já mu to poněkud obšírně vysvětlila. Odpověděl však se zjevným nepochopením mých myšlenek na toto téma. Tudíž jsem se rozzuřila a řekla mu prostými slovy, že je hlupák, že působí jako ignoramus z Klenci, že jeho poznámky byly pouhé fráze, samé „jo“ a „viz“, a celkově jsou jeho slova jen o málo lepší než anemický bordel. Zdálo se, že se s tímto vysvětlením spokojil, a já pokračovala ve svém zahloubání.

	Asi půl hodiny po této výměně názorů mě z hlubokého pohroužení do božské scenérie pode mnou náhle vytrhl nepříjemný tlak něčeho velice studeného vzadu na krku. Není třeba říkat, že jsem se nevýslovně vyděsila. Věděla jsem, že pode mnou stojí Pompey a že Diana sedí na zadních přesně podle mých instrukcí v nejzazším koutě místnosti. Co by to jen mohlo být? Běda! – zjistila jsem to záhy. Otočila jsem hlavu zvolna na stranu a ke své strašlivé hrůze spatřila, že na můj krk klesla v běhu své šedesátiminutové otáčky obrovská, třpytící se, turecké šavli podobná minutová ručička hodin. Bylo mi jasné, že nesmím ztrácet ani vteřinu. Okamžitě jsem se pokusila vtáhnout hlavu dovnitř, ale bylo již pozdě. Neměla jsem již naději prostrčit hlavu ústím této hrozivé pasti, do níž se tak pěkně chytila, a otvor se s rychlostí přespříliš strašlivou, než aby ji bylo možné vůbec pochopit, zužoval a zužoval. Muka oné chvíle si nelze představit. Zdvihla jsem ruce a vší silou se pokoušela velice těžkou železnou tyč odsunout zpět. Se stejným úspěchem jsem se mohla pokusit pohnout celou katedrálou. Ručička padala stále níž, níž, níž a níž, dolů na mou šíji. Zakřičela jsem na Pompeye, aby mi pomohl, ale odvětil, že jsem ho urazila, když jsem ho nazvala „klečícím ignorantem“. Zaječela jsem i na Dianu, ta se však omezila na své „haf, haf, haf“ a že prý jsem jí přikázala, aby se „za žádnou cenu nevzdalovala z kouta“. Od svých druhů jsem tudíž nemohla žádnou pomoc očekávat.

	Mezitím se těžkopádná a strašlivá kosa času (neboť teprve nyní jsem pochopila doslovný smysl tohoto klasického rčení) nehodlala zastavit – aniž by vůbec mohlo být pravděpodobné, že by se zastavit mohla – na své dráze. Padala stále níž a níž. Ponořila již své nabroušené ostří na celý palec do mého těla a mé pocity byly stále neurčitější a zmatenější. V jednu chvíli jsem si představovala, že jsem s impozantním dr. Zagroškudlou ve Filadelfii, pak zase v přijímacím pokoji pana Blackwooda, kde naslouchám jeho neocenitelným radám. A poté mě přepadly vzpomínky na lepší a šťastnější časy a já přemítala o době, kdy svět nebyl tak zcela pustý a Pompey tak naprosto krutý.

	Tikot stroje mě bavil. Bavil, říkám, neboť mé pocity se nyní ocitly na pokraji dokonalého štěstí a nejnepatrnější vjemy mi poskytovaly rozkoš. To věčné tik-tak, tik-tak, tik-tak hodin znělo mým uším jako nejmelodičtější hudba a místy mi dokonce připomínalo půvabné kazatelské tirády dr. Hejteřicha. Potom zde byly ty obrovské číslice na ciferníku – jak jen vyhlížely inteligentně, intelektuálně! A náhle počaly tančit mazurku a myslim, že to byla číslice V, která mne svým výkonem uspokojila nejvíce. Byla to zjevně dáma s dobrým vychováním. Vůbec se nechvástala a v jejích pohybech nebyl přítomen ani stín nějaké hrubosti. Obdivuhodně provedla piruetu, kroužíc na špičce. Pokusila jsem se jí podat židli, neboť se mi zdálo, že je z té námahy vyčerpaná – a teprve v té chvíli jsem si plně uvědomila svou žalostnou situaci. Opravdu žalostnou! Ručička se již zabořila na dva palce do mého krku. Lomcoval mnou pocit intenzivní bolesti. Modlila jsem se za smrt a v agónii té chvíle jsem nemohla jinak, než opakovat si ony intenzivní verše básníka Miguela de Cervantese:

	

	Von mordoval tam eskondyda

	Kvono tam sem tam ven

	Porképlezír a dál melír

	No né, to né, dar ten, vida!

	

	Nyní však došlo k nové hrůze, která by opravdu pocuchala i ty nejsilnější nervy. Od krutého tlaku stroje mi začaly vystupovat oči z důlků. Zatímco jsem promýšlela, jak bych to bez očí vůbec zvládla, jedno mi skutečně vypadlo z hlavy, skutálelo se po strmé střeše věže a zapadlo do okapu, který se táhl kolem dokola budovy. Ztráta oka nebyla ani tak hrozná jako drzý pohled sebejisté nezávislosti a pohrdání, jímž si mě měřilo, když se ocitlo venku. Leželo mi v okapu přímo před nosem a jeho pohled by byl směšný, kdyby zároveň nebyl tak odporný. Takové pomrkávání a koulení dosud nikdo nikdy nespatřil. Chování mého oka v okapu nebylo pouze pobuřující pro svou demonstrativní drzost a hanebný nevděk, nýbrž i nesmírně nepohodlné pro zjevnou náklonnost, která vždy existuje mezi dvěma očima z téže hlavy, ať jsou jakkoli od sebe vzdáleny. Byla jsem tedy svým způsobem nucena chtíc nechtíc mrkat a koulet zbylým okem přesně v souladu s tou bídáckou věcí, která mi ležela na dosah. Za okamžik jsem však byla vysvobozena, když vypadlo i mé druhé oko. Při pádu nabralo stejný směr (snad šlo o smluvené spiknutí) jako jeho druh. Obě se odkutálely okapem společně a já jsem byla po pravdě řečeno velice ráda, že jsem se jich zbavila.

	Ručička nyní byla pohroužena čtyři a půl palce do mé šíje a zbývalo jí proříznout již jen tenký kousek kůže. Zakoušela jsem pocit dokonalého štěstí, neboť mi bylo zřejmé, že nejpozději během několika minut budu z této nepříjemné situace vysvobozena. A v tomto očekávání jsem skutečně nebyla zklamána. Přesně za pět minut půl šesté toho odpoledne se velká minutová ručička prodrala na své hrůzné dráze dostatečně daleko, aby přeťala poslední zbyteček mého krku. Když jsem viděla, jak se má hlava, která mne občas přiváděla do značných nesnází, konečně oddělila od těla, nelitovala jsem. Hlava se napřed skutálela po střeše věže, na pár vteřin se zachytila v okapu a potom se vrhla střemhlav dolů doprostřed ulice.

	Poctivě přiznám, že jsem nyní prožívala pocity zcela výjimečného – ano, toho nejzáhadnějšího, nejzmatenějšího a nejnepochopitelnějšího charakteru. Mé smysly byly v jediné chvíli současně zde i tam. Hlavou jsem si představovala, že já, hlava, jsem v jednu chvíli skutečná Signora Psýché Zenobia, a zároveň jsem byla vzápětí přesvědčena, že mou pravou identitou je mé tělo. Abych si vyjasnila své myšlenky ohledně tohoto tématu, sáhla jsem do kapsy pro svou tabatěrku se šňupavým tabákem, ale když jsem ji vytáhla a pokusila se běžným způsobem použít ždibec jejího milého obsahu, okamžitě jsem si uvědomila svůj podivný nedostatek a mrštila tabatěrkou dolů ke své hlavě. Ta si vzala špetku s velkým uspokojením a s poděkováním se na mě na oplátku usmála. Krátce poté pronesla ke mně řeč, kterou jsem bez uší slyšela jen velice nezřetelně. Nicméně jsem pochytila tolik, abych pochopila, že ji velice udivilo mé přání zůstat za těchto okolností naživu. V závěrečných větách hlava citovala vznešená slova Ariostova:

	

	Z pověr humny šine se éra kordů

	A dává komnatám těmto tušiti éru mordů,

	

	přirovnávajíc mne tak k hrdinovi, jenž si v zápalu boje neuvědomil, že je již mrtvý, a pokračuje v bitvě s nezměrnou udatností dál. Nyní mi nic nemohlo zabránit, abych nesestoupila ze svých výšin, a já tak učinila. To, co Pompey spatřoval na mém zjevu tak velice podivné, se mi dosud nepodařilo vypátrat. Můj druh otevřel ústa od ucha k uchu a stiskl obě oči, jako by se mezi víčky pokoušel rozlousknout ořechy. Konečně odhodil svůj svrchník, jediným skokem se ocitl na schodišti a zmizel. Vychrlila jsem za bídákem tato naléhavá slova Démosthenova:

	

	A nervy ho tnou,

	kam pálí ten machr,

	když já setlá jsem?

	

	Potom jsem se obrátila k miláčkovi svého srdce, k jednooké, chundelaté Dianě. Běda! Jaký strašlivý pohled se naskytl mému zraku? Byla to opravdu krysa, kterou jsem zahlédla mizet v otvoru po oku? Jsou toto opravdu ohlodané kosti mého andílka, kterého krutě sežrala tato příšera? Ach, bohové! A co to vidím – je to, co vidím s tak zádumčivým půvabem sedět v koutě, opravdu zesnulá duše, stín, duch mého milovaného štěňátka? Slyšte! Neboť mluví, a to – nebesa! – v němčině Schillerově:

	

	Unt štěrbinou oka,

	ó štěrbinou tam

	Durch šla! Durch šla!

	

	Běda! Nejsou její slova až příliš pravdivá?

	

	A zemru-li, zemru alespoň

	pro tebe – pro tebe!

	

	Sladké stvoření! I ona se pro mne obětovala. Bez psa, bez černocha, bez hlavy, co nyní zbývá nešťastné Signoře Psýché Zenobii? Běda – vůbec nic! Končím.



	




	
		U KONCE S DECHEM



	
		POVÍDKA, KTERÁ NENÍ, A ZÁROVEŇ TAK TROCHU JE VE STYLU „BLACKWOODU“



	Ach, nedýchej… atd.

	Moorovy popěvky

	I ta nejhorší nepřízeň osudu musí nakonec podlehnout neúnavné odvaze filosofie – podobně jako nejvzpurnější město neustálé ostražitosti nepřítele. Jak stojí v Písmu svatém, obléhal Salmaneser Samaří tři léta; a město nakonec padlo. Sardanapal (viz v Diodórovi) se držel sedm let v Ninive, leč bezvýsledně. Trója podlehla koncem druhého lustra a Ašdód, jak tvrdí Aristaios na svou čest džentlmena, otevřel posléze své brány Psammtékovi, když je vydržel mít zatarasené po pětinu století.

	~

	„Ty chudinko! Ty megero! Ty štěkno!“ pravil jsem ke své ženě ráno po svatbě. „Ty čarodějnice! Ty babizno! Ty škeble! Ty peleší hříšná! Ty opuchlá prapodstato hnusu! Ty… ty…,“ a to už jsem stál na špičkách, držel ji pod krkem a přiloživ jí svá ústa těsně k uchu, chystal jsem se vychrlit na ni další, ještě přesvědčivější potupnou nadávku, která by ji nemohla nepřesvědčit o její bezvýznamnosti, když tu jsem ke své nevýslovné hrůze a úžasu zjistil, že jsem úplně bez dechu.

	Fráze jako „sotva popadám dech“, „jsem úplně bez dechu“ apod. patří k častým konverzačním obratům, ale nikdy mne nenapadlo, že by se ten příšerný zážitek, o němž se tak lehce mluví, mohl bona fide opravdu přihodit. Jen si to představte – totiž máte-li dost obrazotvornosti – říkám vám: jen si představte mé překvapení, mou konsternaci, mé zoufalství!

	Nicméně mám geniální nadání, které mne nikdy zcela neopustilo. I ve chvílích svých nejčernějších a nejneovladatelnějších nálad si zachovávám smysl pro slušnost, etle chemin despassions me conduit, jak praví o sobě lord Edouard v „Julii“ – ala philosophie véritable.

	Ačkoliv jsem zpočátku nedokázal určit, do jaké míry mne ta událost ovlivnila, rozhodl jsem se ji pro každý případ před svou ženou zatajit alespoň do doby, dokud mi další zkušenost neodhalí rozsah této neslýchané nehody. Změnil jsem tudíž okamžitě vzhled svého nadutého a zkřiveného obličeje do výrazu šibalské a koketní dobrosrdečnosti, zlehka jsem svoji paní poplácal po jedné tváři, přičemž na druhou jsem ji zároveň políbil, a aniž jsem pronesl jediné slovo (U ďasa! Vždyť to nešlo!), zanechal jsem ji ohromenou svým šaškovstvím a odtančil z pokoje v piruetách krokem pas de zephyr.

	Jen se na mě podívejte, jak se ukrývám v bezpečí svého budoáru, hrůzný příklad zlých následků prchlivosti: naživu, leč s atributy mrtvého – mrtvý, se sklonem k životu – anomálie na tváři planety – úplně klidný, ale bez dechu.

	Ano! Bez dechu. Tvrzení, že mne dech zcela opustil, myslím vážně. Ani v případě ohrožení života bych svým dechem nedokázal pohnout jediným pírkem, poskvrnit hladkou plochu zrcadla. Krutý osud! Nicméně jsem po prvním návalu sebelítosti pocítil i jisté ulehčení. Zkusmo jsem zjistil, že síly smrti, které jsem v té chvíli pokládal vzhledem k neschopnosti pokračovat v rozhovoru se svou ženou za naprosto zničující, mě ve skutečnosti ohrožují pouze částečně, a já objevil, že pokud v onom zajímavém kritickém okamžiku snížím hlas do obzvlášť hluboké hrdelní polohy, mohu jím i nadále vyjevovat své city; zjišťuji totiž, že tato (hrdelní) hlasová poloha nezávisí přímo na dýchání, nýbrž na jakémsi křečovitém napínání svalů na krku.

	Zhroutil jsem se na židli a na krátkou chvíli jsem se pohroužil do meditace. Mé myšlenky nebyly ovšem nijak utěšlivé. Mou duši ovládlo tisíce mlhavých a truchlivých představ – dokonce mi mozkem prolétla i myšlenka na sebevraždu; patří však k charakteristickým rysům zvrácené lidské povahy, že odmítá to, co je jisté a na dosah, a dává přednost vzdálenému a nevypočitatelnému. Při pomyšlení na sebezáhubu jsem se tudíž otřásl, jako by šlo o tu nejodpornější ohavnost, zatímco mourovatá kočka na koberci usilovně předla, ba i lovecký pes pod stolem vytrvale funěl, a oba se zjevně pyšnili silou svých plic, čímž se pochopitelně jen vysmívali mým dýchacím potížím.

	Sklíčen změtí nejasných nadějí a obav jsem konečně zaslechl kroky své ženy, která scházela po schodišti. To mne ujistilo o jejím odchodu a s bušícím srdcem jsem se vrátil k místu svého neštěstí.

	Pečlivě jsem zamkl dveře zevnitř a pustil se do důkladného pátrání. Pokládal jsem za docela možné, že ztracený předmět svého bádání najdu ukrytý v zapadlém koutě nebo schovaný ve skříni či v zásuvce. Mohl mít podobu oparu, ale mohl být i hmatatelný. Většina filosofů je v mnoha filosofických otázkách dosud velice nefilosofická. Avšak William Godwin praví ve svém díle Mandeville, že „neviditelné věci jsou jedinou realitou“, a jak všichni připustí, právě o tohle jde. Doporučil bych uvážlivému čtenáři, aby si rozmyslel, než takovým tvrzením vytkne patřičnou dávku nesmyslnosti. Anaxagoras, jak si snad vzpomenete, tvrdil, že sníh je černý, a já časem přišel na to, že tomu tak skutečně je.

	V pátrání jsem pokračoval dlouho a svědomitě, ale jedinou nicotnou odměnou mé píle a vytrvalosti se stala zubní protéza, dva páry kyčlí, jedno oko a řada milostných dopisů pana Dechudosta, adresovaných mé ženě. Snad bych zde měl rovněž poznamenat, že toto potvrzení náklonnosti mé paní k panu D. mě trochu znepokojilo. Ze by paní Bezdechá mohla obdivovat něco tak zcela ode mě odlišného, to se přirozeně jevilo jako nutné zlo. Je dobře známo, že mám robustní a tělnatou postavu, přičemž jsem zároveň poněkud menšího vzrůstu. Jaký potom div, že vyzáblá štíhlost mého známého jakož i jeho pověstná výška našly v očích paní Bezdeché náležité ocenění. Ale vraťme se k věci.

	Jak jsem již uvedl, veškerá moje námaha se ukázala být bezvýsledná. Marně jsem prohledával skříň za skříní, zásuvku po zásuvce, kout za koutem. Nicméně v jednu chvíli jsem se již domníval, že mám úlovek na dosah ruky, neboť jsem při prohrabávání neceséru nešťastnou náhodou rozbil lahvičku Grandjeanova Archandělského oleje, který si tímto dovoluji doporučit jako docela příjemnou voňavku.

	S těžkým srdcem jsem se vrátil do svého budoiru, abych tam uvažoval, jak se vyhnout pronikavému bystrozraku své ženy do doby, než se přichystám k odjezdu do ciziny, neboť k tomuto kroku jsem se již rozhodl. V cizím klimatu a jako zcela neznámému by se mi snad mohlo s jistou nadějí na úspěch podařit skrýt nešťastnou pohromu, jež mne potkala – pohromu, která mě mohla víc než žebrota odcizit náklonnosti mnohých lidí a postihnout mne – nebožáka – zaslouženým opovržením těch počestných a šťastných. Neváhal jsem dlouho. Jelikož jsem bystrý od přírody, naučil jsem se nazpaměť celou tragedii Metamora. Naštěstí jsem si vzpomněl, že ve vyznění tohoto dramatu nebo přinejmenším v oné části, která se váže k hlavnímu hrdinovi, jsou hlasové polohy, o něž jsem přišel, naprosto nedůležité a že po dobu celé hry se monotónně vyžaduje hluboký hrdelní hlas.

	Jistou dobu jsem cvičil nedaleko hojně navštěvovaného močálu; nijak to však nesouviselo s obdobným postupem Démosthenovým, nýbrž s úmyslem, jehož zvláštnost jsem vědomě sledoval já sám. Takto vyzbrojen jsem se rozhodl přesvědčit svou ženu, že jsem náhle propadl vášni pro divadlo. To se mi zázračně podařilo a zjistil jsem, že dokážu pohotově odpovědět na každou její otázku či poznámku svým žabím záhrobním hlasem nějakým citátem z tragédie, který – jak jsem záhy s potěšením pozoroval – se velmi dobře hodil k jakémukoli tématu. Nelze se však domýšlet, že bych se při deklamaci těchto pasáží nedokázal dívat úkosem, cenit zuby, chvět se v kolenou, šoupat nohama nebo pyšnit se kterýmkoli z oněch nevyslovitelných půvabů, jež jsou právem považovány za charakteristické rysy každého populárního herce. Jistě, mluvilo se o tom, že mi navléknou svěrací kazajku, ale – dobrý Bože! – vůbec je nenapadlo, že bych mohl ztratit dech.

	Když jsem konečně uspořádal své záležitosti, usedl jsem jednou časně zrána do poštovního dostavníku jedoucího do…, přičemž jsem dal svým známým na srozuměnou, že nesmírně naléhavá obchodní záležitost si vyžaduje mou bezodkladnou osobní přítomnost v onom městě.

	Vůz byl zaplněn do posledního místa, ale v neurčitém přítmí nešlo rozeznat tváře mých spolucestujících. Aniž jsem nějak zvlášť odporoval, nechal jsem se usadit mezi dva pány ohromných rozměrů, zatímco třetí, ještě o poznání větší, se s omluvou za svou smělost složil celou svou vahou na mé tělo a okamžitě usnul, přičemž veškerý můj srdcervoucí křik o pomoc zdusil chrápáním, které by zahanbilo i řev Falaridova býka. Mé dýchací schopnosti ale naštěstí zcela vylučovaly možnost udušení.

	Jakmile se však rozednilo a my se přiblížili předměstí, můj mučitel povstal, upravil si límeček a velice přátelsky mi poděkoval za laskavost. Když si všiml, že zůstávám bez hnutí (všechny údy jsem měl vykloubeny a hlavu vymknutou na stranu), znervózněl, začal budit ostatní pasažéry a velice rozhodně jim tvrdil, že podle jeho názoru jim v noci podstrčili místo živého a solidního spolucestujícího mrtvolu; aby dokázal pravdivost svého tvrzení, dloubl mě přitom do pravého oka.

	Načež všichni jeden po druhém (bylo jich celkem devět) považovali za svou povinnost zatahat mě za ucho. I mladý praktický lékař poté, co mi přiložil k ústům kapesní zrcátko a zjistil, že nedýchám, prohlásil tvrzení mého pronásledovatele za čistou pravdu, a celá společnost vyjádřila odhodlání, že nemíní do budoucna podobné podvody snášet a pokračovat v cestě s mrtvolou.

	U tabule s nápisem U vrány (kolem tohoto hostince kočár shodou okolností právě projížděl) mě tedy vyhodili, aniž se mi stalo co jiného, než že se mi pod levým zadním kolem povozu zlomily obě paže. Musím mimochodem spravedlivě přiznat, že kočí za mnou neopomněl hodit můj největší kufr, který mi však bohužel spadl na hlavu a prorazil mi lebku způsobem, jenž byl zároveň zajímavý i výjimečný.

	Hostinský U vrány, což je pohostinný člověk, ve chvíli, kdy zjistil, že můj kufr obsahuje dostatečný majetek, který by ho odškodnil za případné potíže, jež by mu mohly vzniknout, kdyby mi věnoval trochu námahy, okamžitě poslal pro svého známého felčara, jemuž mě svěřil do péče spolu s účtem a kvitancí na deset dolarů.

	Kupec mne vzal do svého bytu a neprodleně zahájil operaci. Jakmile mi však uřízl uši, objevil známky života. Zazvonil a poslal pro lékárníka ze sousedství, aby s ním tento mimořádný úkaz konzultoval. Pro případ, že by se jeho podezření ohledně mé existence ukázalo přece jen správné, rozřízl mi prozatím břicho a vyňal z něho několik vnitřností za účelem soukromé pitvy.

	Lékárník se domníval, že jsem skutečně mrtvý. Pokusil jsem se tuto domněnku přesvědčivě vyvrátit: kopal jsem a nadskakoval ze všech sil a zuřivě jsem se svíjel, neboť felčarova operace mi do jisté míry vrátila životní funkce. Avšak toto všechno bylo přičteno účinku nového galvanického článku, s jehož pomocí lékárník, jenž je skutečný člověk vědy, předvedl několik zajímavých experimentů, o které jsem vzhledem ke své účasti při jejich provádění nemohl neprojevit hluboký zájem. Nicméně mne ponižovalo, že ačkoli jsem se několikrát pokusil o konverzaci, scházela mi schopnost promluvit do té míry, že jsem ani nedokázal otevřít ústa a tím méně se pak vyjádřit k některým geniálním, leč podivínským teoriím, jež bych za jiných okolností uměl vzhledem ke své znalosti Hippokratovy patologie pohotově vyvrátit.

	Jelikož nemohli dospět k žádnému závěru, rozhodli se oba lékaři podrobit mě dalšímu zkoumání. Vynesli mne do podkrovní místnosti a felčarova žena mi zde oblékla dlouhé spodky a ponožky, zatímco felčar sám mi svázal ruce a stáhl čelisti kapesníkem. Potom zavřel dveře zvenčí na závoru a odspěchal k obědu, přičemž mne ponechal samotného napospas tichu a rozjímání.

	Ke své svrchované radosti jsem shledal, že kdybych neměl ústa převázaná kapesníkem, mohl bych mluvit. Těšil jsem se touto myšlenkou a v duchu jsem si opakoval některé pasáže z Všudypřitomnosti boží, jak je mým zvykem, než se odeberu ke spánku, když tu náhle vlezly dovnitř dírou ve zdi dvě kočky chtivých a hanebných sklonů, vyskočily s fanfárou a la Catalani a dopadnuvše jedna proti druhé na můj obličej, pustily se do nemístného souboje o mrzkou trofej mého nosu.

	Ale stejně jako ztráta uší umožnila perskému mágu Mige-Gušovi vystoupit na trůn Kýrův a jako uříznutý nos položil Zópyrovi k nohám Babylón, podobně i ztráta několika uncí mé tváře znamenala spásu mého těla. Vydrážděn bolestí a spalován rozhořčením jsem jediným škubnutím roztrhl svá pouta a obvazy. Důstojně jsem přešel pokojem, a změřiv útočnice opovržlivým pohledem, prudce jsem otevřel okno, abych se k jejich naprostému zděšení a rozčarování střemhlavě a velice dovedně vrhl dolů. Právě v té chvíli vezli z městského vězení k šibenici vztyčené na předměstí k popravě poštovního lupiče D., jemuž jsem se neobyčejně podobal. Jeho výrazná stařecká vetchost a setrvale špatný zdravotní stav mu zajistily privilegium nebýt spoután; v šatech odsouzence, které se velmi podobaly mým vlastním, ležel jak široký tak dlouhý na podlaze katova povozu (jenž se náhodou ocitl pod felčarovými okny právě ve chvíli, kdy jsem vyskočil), aniž byl hlídán někým jiným než spícím kočím a dvěma opilými rekruty od šestého pěšího pluku.

	Nešťastná náhoda tomu chtěla, že jsem dopadl na nohy přímo do povozu. D., jenž byl bystrý chlapík a ucítil svou příležitost. Ihned vyskočil, pláchl zadem a zahnuv do postranní uličky, zmizel během jediného okamžiku z dohledu. Rekruti, které hluk vytrhl z letargie, nedokázali plně pochopit podstatu transakce. Nicméně když spatřili, jak na voze přímo před jejich zraky stojí muž, jenž je věrnou kopií odsouzeného zločince, dospěli k názoru, že se ten darebák (míněn D.) chystá k útěku (alespoň tak se vyjádřili), a poté, co si mezi sebou vyměnili pár slov, přihnuli si, načež mne srazili pažbami svých mušket.

	Netrvalo již dlouho, než jsme dorazili na místo určení. Na moji obranu se pochopitelně nedalo nic říct. Oběšení se mi mělo stát nevyhnutelným osudem. Poddal jsem se tomu se smíšenými pocity tuposti a trpkosti. Bez jakéhokoli cynismu jsem se cítil úplně jako pes. Ale kat už mi upravil oprátku kolem krku. Propadlo se otevřelo.

	Zdržím se popisu svých pocitů na šibenici, ačkoli bych v tomto případě jistě mohl hovořit k věci, a jde o téma, k němuž dosud nebylo pravdivě nic řečeno. Je třeba říci, že k psaní na takový námět je nezbytné, aby člověka oběsili. Každý spisovatel by se měl omezit na látku, s níž má zkušenost. Tak Marcus Antonius sestavil odbornou publikaci o tom, jak se opíjet.

	Mohu se nicméně zmínit, že jsem nezemřel. Mé tělo viselo, ale já neměl dech, na němž by můj život závisel; a troufám si tvrdit, že až na uzel pod levým uchem (který tlačil jako vojenský límec) jsem nepociťoval žádné zvláštní nepohodlí. Pokud jde o škubnutí, které po spuštění propadla zakusil můj krk, to se ukázalo být pouhou nápravou vykloubení, jež mi způsobil tlustý pán v dostavníku.

	Avšak z dobrých důvodů jsem podnikl veškeré úsilí, abych shromážděný dav odměnil za jeho námahu. Moje zmítání prý bylo obdivuhodné. Mým křečím se nic nevyrovnalo. Lid si žádal přídavek. Několik pánů omdlelo a spoustu dam museli odvést domů v hysterických záchvatech. Pinxit využil této příležitosti, aby podle skici načrtnuté přímo na místě později doretušoval svůj obdivuhodný obraz Marsya zaživa stahovaného z kůže.

	Když jsem si dostatečně dopřál zábavy, zdálo se vhodné, aby mé tělo sundali ze šibenice, a to tím spíše, že pravý viník byl mezitím znovu dopaden a poznán, což jsem bohužel nevěděl.

	Prokazovali mi pochopitelně mnoho sympatií, a jelikož se nikdo nehlásil o mou mrtvolu, bylo nařízeno, abych byl pohřben ve veřejné hrobce.

	Tam mě také po náležité době uložili. Hrobník odešel a já zůstal o samotě. V tu chvíli mě svou zjevnou lží udeřil verš z Marstonova Nespokojence:

	

	Smrt je dobrák, jenž nechává svůj dům otevřen…

	

	Nicméně se mi podařilo vyrazit víko rakve a vylezl jsem ven. Vládla tam příšerná ponurost a vlhkost a mne zachvátila nuda. Abych se zabavil, hledal jsem po hmatu cestu mezi bezpočtem rakví, které stály srovnány kolem. Jednu po druhé jsem je sundával dolů, zprudka otvíral jejich víka a zabýval se zkoumáním smrtelnosti jejich obsahu.

	„Toto zde,“ vedl jsem hovor sám se sebou při zakopnutí o nafouklou, odulou a obtloustlou mrtvolu, „byl bezpochyby v pravém slova smyslu nešťastný a politováníhodný člověk. Jeho strašným údělem bylo, že nechodil, nýbrž se jen kolébal jako kachna, a že prošel svým životem nikoli jako lidská bytost, leč jako slon – nikoli jako člověk, leč jako nosorožec.

	Jeho pokusy vykročit vpřed končily neúspěchem a jeho rotace naprostým fiaskem. Když udělal krok kupředu, učinil ke svému neštěstí zároveň dva kroky vpravo a tři doleva. Jeho vzdělání se omezilo na Crabbovu poezii. Neměl sebemenší představu o zázraku piruety. Pas de papillon mu byl abstraktním pojmem. Nikdy nevystoupil na vrchol nějakého kopce. Nikdy se nekochal krásami metropole pohledem z některé z jejích věží. Vedro bylo jeho smrtelným nepřítelem. Za psího počasí byly jeho dny psími dny. V těch chvílích snil o plamenech a udušení, o pohořích pnoucích se nad horami, o Pélionu v sousedství Ossy. Sotva dechu popadal – jedním slovem, sotva dechu popadal. Hru na dechové nástroje pokládal za výstřednost. Byl vynálezcem samohybných vějířů, větracích plachet a ventilátorů. Chránil výrobce dmychadel Du Ponta a zemřel bídně při pokusu kouřit doutník. Jeho případ mne hluboce zajímá – toť osud, s nímž upřímně soucítím.

	Ale zde,“ pravil jsem, „zde…“ a zlomyslně jsem vytáhl ze schrány vyzáblou, vysokou a podivně vyhlížející postavu, jejíž pozoruhodný vzhled mne zarazil svou nevítanou povědomostí, „zde je darebák, který si nezaslouží žádný lidský soucit.“ Abych si mohl předmět svého zájmu lépe prohlédnout, uchopil jsem ho během své promluvy palcem a ukazováčkem za nos a přinutil ho sednout si na zem, přičemž jsem si ho držel na délku paže od těla a zároveň jsem pokračoval ve své samomluvě.

	„Nezaslouží si,“ opakoval jsem, „žádný lidský soucit. Kdo by také pomýšlel na utěšování stínu? A kromě toho, nedostal snad svůj plný díl pozemského života? To on je původcem vysokých pomníků, věží na lití broků, hromosvodů a vlašských topolů. Jeho pojednání Stíny a odstíny mu zajistilo nesmrtelnost. S neobyčejnou zručností redigoval poslední vydání knihy Kterak správně chřestiti kostmi. Záhy vstoupil na univerzitu, kde studoval vlastnosti plynů. Potom se vrátil domů, ustavičně mluvil a hrál na lesní roh. Shovívavě shlížel na dudy. Vojevůdce Barclay, který kráčel proti Času, by se neodvážil jít proti němu. Jeho nejoblíbenějšími spisovateli byli Dechan a Plicař, nejoblíbenějším malířem Hvizdák. Zemřel slavně, když se nadýchal plynu – leviquefiatu corrupitur, stejně jako famapudicitiæ u Jeronýma.12 Byl to nepochybně…“

	„Jak se opovažujete? Jak se jen můžete opovážit?“ přerušil mne předmět mého kritického zkoumání, lapaje po dechu a strhávaje se zoufalým úsilím obinadlo ze svých čelistí. „Jak jen můžete, pane Bezdechý, být tak ďábelsky krutý a tahat mě takovýmto způsobem za nos? Copak jste si nevšiml, jak mi podvázali ústa? Musíte přece vědět, pokud vůbec něco víte, jakého obrovského nadbytku dechu se musím zbavovat! Pokud to ale nevíte, posaďte se a uvidíte. V mé situaci je opravdu značnou úlevou, když mohu otevřít ústa a pořádně se rozpovídat, když si mohu povídat s člověkem, jako jste vy, který si nemyslí, že je povolán, aby každou chvíli přerušoval nit vypravěčova hovoru. Skákání do řeči je protivné a bezpochyby by se mělo zakázat, nemyslíte? – Jen nic neříkejte, prosím vás, stačí, když v jednom okamžiku mluví právě jen jedna osoba. Jak jste se sem, ksakru, dostal, pane? – Ani slovo, zapřísahám vás, jsem tady už nějaký ten pátek sám – příšerná nehoda! Slyšel jste o tom, ne? – Hrozné neštěstí! Šel jsem pod vašimi okny – docela nedávno – přibližně v době, kdy jste se nadchl pro divadlo – strašná příhoda! – Slyšel jste o tom, že někdo ‚popadá dech‘, ne? – Říkám vám, abyste držel jazyk za zuby! – Popadl jsem dech někoho jiného! A to jsem měl vždycky víc než dost svého – na rohu ulice jsem potkal Blaba – vůbec mě nenechal promluvit – nepodařilo se mi říct ani slovo – nakonec jsem dostal záchvat epilepsie – Blab utekl – a – zatracení blázni! – považovali mě za mrtvého a strčili mě sem – to se jim tedy povedlo! – Slyšel jsem všechno, co o mně povídáte – co slovo, to lež – příšerné! – pozoruhodné! – odporné! – ohavné! – nepochopitelné! – a tak dále, a tak dále, a tak dále, a tak dále…“

	Nelze si vůbec představit můj úžas nad tak neočekávaným proslovem ani radost, s níž jsem postupně docházel k přesvědčení, že dech, který tak šťastně chytil tento pán (v němž jsem záhy poznal svého souseda Dechudosta), je vskutku zcela totožný s mým vydechnutím, ztraceným při rozhovoru s vlastní ženou. Čas, místo a okolnosti o tom svědčily s veškerou jistotou. Nicméně frňák pana D. jsem hned tak nepustil – přinejmenším po celou dlouhou dobu, kdy mě vynálezce vlašských topolů obšťastňoval svými výklady.

	V tomto ohledu mne poháněla ona obvyklá opatrnost, jež odedávna dominovala mé povaze. Uvědomoval jsem si, že mé záchraně může stát v cestě ještě spousta překážek, které dokážu zdolat jen s krajním úsilím. 

	Chápal jsem, že existuje mnoho lidí, kteří jsou náchylní lpět vší silou na nabytém majetku – jakkoli bezcenný se může dočasnému majiteli jevit, jakkoli může obtěžovat a být na překážku –, a to přímo úměrně k výhodám, jež by mohli z jeho vlastnictví získat jiní nebo naopak oni, kdyby se ho zřekli. Nebylo snad tak tomu i v případě pana Dechudosta? Když jevil tak úzkostlivou starost o dech, jehož se chtěl zároveň zbavit, mohl jsem se přece snadno stát obětí jeho chamtivosti. Svět je plný darebáků, připomněl jsem si s povzdechnutím, kteří by se nerozpakovali využít nečestné příležitosti i proti svému sousedovi a (jak praví Epiktétos) právě v době, kdy lidé nejvíce touží zbavit se břemene vlastního neštěstí, mají nejméně chuti ulevit druhým.

	Při podobných úvahách a za stálého držení nosu pana D. jsem tedy považoval za vhodné, abych formuloval svou odpověď:

	„Zrůdo!“ začal jsem tónem nejhlubšího rozhořčení. „Ty netvore a dvoudechý idiote! Ty, kterého pro vlastní hříchy nebesa potrestala dvojím dechem – jářku, ty se mě opovažuješ oslovit důvěrnou mluvou starého známého? Namouvěru, snad dokonce ‚lžu‘, a: ‚drž jazyk za zuby‘, vida! Skutečně pěkná řeč i na člověka s jedním dechem! A to ještě ve chvíli, kdy je v mé moci, abych tě zbavil trápení, kterým se zcela po právu sužuješ, a připravil tě o nadbytek tvého nešťastného dechu.“

	Odmlčel jsem se jako Brutus a čekal na odpověď, jíž mě pan Dechudost okamžitě smetl jako tornádo. Jeden protest stíhal druhý a obhajoba obhajobu. Neexistovaly podmínky, které by nebyl ochoten dodržet, a žádnou z nich jsem neopomenul plně využít.

	Když jsme se konečně dohodli na předběžných podmínkách, doručil mi můj známý dech a já mu na něj vystavil po pečlivé prohlídce potvrzenku.

	Jsem si vědom, že mne mnozí pokárají za povrchní tón, jímž mluvím o tak těžko pochopitelné transakci. Bude se mít za to, že jsem měl podat mnohem přesněji podrobnosti případu, který – a to je pravda – by mohl v mnohém nově osvětlit nanejvýš zajímavé odvětví fyzické filosofie.

	Je mi líto, že nemohu na všechny tyto otázky odpovědět. Smím učinit pouhou narážku. Byly jisté okolnosti… ale po úvaze se domnívám, že bude daleko bezpečnější, povím-li jen opravdu to nejnutnější o události tak delikátní – opakuji, tak delikátní a zároveň dotýkající se zájmů třetí strany, jejíž sírou zavánějící zlost nemám v této chvíli v úmyslu probudit ani v nejmenším.

	Nedlouho po tomto nezbytném ujednání se nám podařilo ze žaláře hrobky společně utéct. Zdvojená síla našich znovuzrozených hlasů byla brzy dostatečně patrná. Střihák, šéfredaktor Liberála, znovu vydal studii o „povaze a původu podzemních hluků“. Následovala odpověď, další replika, polemika a obrana na stránkách Demokrata. Až teprve po otevření hrobky, které mělo spor rozhodnout, prokázalo vzezření pana Dechudosta i mé, že se obě strany rozhodně mýlily.

	Nemohu ukončit tyto poznámky k jistým velice podivným údobím života, jenž byl ostatně vždy dost bohatý na různé události, a neobrátit čtenářovu pozornost k podstatě oné vágní filosofie, která představuje jistý a pohotový štít vůči šípům katastrof, jež nelze spatřit, procítit ani plně pochopit. Právě v duchu této moudrosti věřili staří Židé, že se nebeské brány bezpochyby otevřou tomu hříšníkovi či světci, který z plných plic a s patřičným přesvědčením zahalasí slovo „Amen!“ Právě v duchu této moudrosti radil Epimenidés, jak líčí Laertios ve druhé knize onoho filosofa, aby v době, kdy v Athénách řádil strašlivý mor, vztyčili svatyni a chrám „vhodnému Bohu“.

	LYTTLETON BARRY



		LITERÁRNÍ ŽIVOT VÁŽENÉHO PANA TENTA NONCE



	
		ZESNULÝ VYDAVATEL ‚KACHNY REVUE‘ SÁM O SOBĚ



	Pomalu již stárnu, a jelikož chápu, že Shakespeare a pan Emmons jsou mrtvi, není tak docela nemyslitelné, abych zemřel i já. Napadlo mne tudíž, že bych mohl opustit pole literatury a spočinout na svých vavřínech. Ale moje ctižádost si žádá, abych se svého literárního žezla vzdal nějakým významným odkazem příštím generacím; a snad ani nemohu udělat nic záslužnějšího, než pro ně vylíčit počátky své životní dráhy. Mé jméno bylo vskutku tak dlouho neustále na očích veřejností, až jsem nejen ochoten připustit, že zájem, který všude vzbuzuje, je zcela přirozený, ale jsem také připraven uspokojit i tu nejvšetečnější zvědavost, kterou vyvolává. Nejde o nic jiného než o prostou povinnost toho, kdo dosáhl jisté velikosti, zanechat za sebou při svém vzestupu takové orientační body, které by mohly vést k velikosti následovníky. Navrhuji tedy v tomto pojednání (a pohrával jsem si s myšlenkou nazvat je Poznámky na okraj k americkým literárním dějinám) podat podrobný popis oněch veledůležitých, leč nejistých a klopýtavých prvních krůčků, které mne nakonec dovedly k výšinám světské slávy a proslulosti.

	Je zbytečné příliš hovořit o vzdálenějších příbuzných. Můj otec, vážený pan Tomáš Nonc, stál po dlouhá léta na vrcholu své profese, přičemž specializaci holiče provozoval v městečku Škatulka. Jeho krám s oblibou vyhledávali všichni důležití místní lidé, především pak z vydavatelských kruhů, jež kolem sebe šířily hlubokou úctu a posvátnou bázeň. Já sám jsem na ně pohlížel jako na bohy a lačně jsem nasával okouzlující vtip i moudrost, která nepřetržitě splývala z jejich vznešených úst během procesu, jemuž se říká „namydlení“. První okamžik skutečné inspirace lze bezpečně datovat od oné nezapomenutelné chvíle, kdy geniální vedoucí Rýpala během právě zmíněného veledůležitého procesu nahlas recitoval před našimi shromážděnými učedníky nenapodobitelnou báseň na počest „Jedinečného Noncova oleje“ (který tak nazval jeho talentovaný vynálezce, můj otec), za kterýžto výlev byl šéfredaktor Rýpala firmou Tomáš Nonc a spol., soukromé holičství, odměněn s královskou štědrostí.

	Jak říkám: právě tento génius, jenž stvořil verše na „Noncův olej“, mi poprvé vdechl božskou inspiraci. Okamžitě jsem se rozhodl, že se stanu slavným mužem a nejprve ze všeho pak slavným básníkem. Téhož večera jsem padl na kolena před otcem.

	„Tatínku,“ pravil jsem, „odpusťte mi, ale má duše směřuje výš, nad holičské mydliny. Pojal jsem pevný úmysl opustit krám. Stanu se šéfredaktorem, bude ze mě básník, budu psát verše na ‚Noncův olej‘. Odpusťte mi a dopomozte mi ke slávě!“

	„Můj milý Tentíku,“ odpověděl otec (pokřtili mě Tento po jednom bohatém příbuzném, který se tak jmenoval příjmením). „Můj milý Tentíku,“ opakoval a zvedl mě z kleku za uši, „Tentíku, chlapče, ty jsi kanón a máš duši po svém otci. Máš také úžasnou hlavu, v níž se skrývá nemálo rozumu. Pozoruji to už dlouho a myslel jsem tudíž, že z tebe bude právník. Ta profese však přestala být dost nóbl a zaměstnání politika nevynáší. Nakonec soudíš docela moudře: povolání redaktora je nejlepší. A pokud bys mohl být zároveň básníkem, což mimochodem většina redaktorů je, tak zabiješ dvě mouchy jednou ranou. Abych tě do začátků povzbudil, dostaneš komůrku v podkroví, pero, inkoust a papír, slovník rýmů a jeden výtisk Rýpala. Předpokládám, že sotva budeš potřebovat něco dalšího.“

	„Byl bych nevděčný darebák, kdybych žádal víc,“ odvětil jsem nadšeně. „Vaše velkorysost je bezmezná. Odvděčím se vám tím, že z vás udělám otce génia.“

	Tak skončilo mé jednání s nejlepším člověkem na světě a bezprostředně poté jsem se horlivě uchýlil k poetické tvorbě, na níž především jsem zakládal své naděje, že mě vynese židli šéfredaktora.

	Zjistil jsem, že při prvních poetických pokusech mi byly verše na „Noncův olej“ spíše na škodu. Jejich třpyt mne víc oslepoval, než osvěcoval. Rozjímání nad jejich dokonalostí mne přirozeně vedlo ke ztrátě odvahy srovnávat je s vlastními nezralými pokusy, takže jsem dlouhý čas pracoval nadarmo. Až konečně mě napadla jedna z těch výlučných a originálních myšlenek, jaké občas mozkem génia problesknou. Šlo o tohle – nebo spíš – takto k tomu došlo: Mezi brakem ve starém antikvariátě v zapadlém koutě města jsem našel několik starodávných a naprosto neznámých či alespoň zapomenutých svazků. Knihkupec mi je prodal za babku. Z jednoho z nich, což měl být údajně překlad Dantova Pekla, jsem s pozoruhodnou elegancí převzal dlouhou pasáž o muži jménem Ugolino, který měl spoustu fakanů. Z jiného, v němž byla pěkná řádka her od člověka, jehož jméno věčně zapomínám, jsem si podobným způsobem a stejně pečlivě opsal množství veršů o „andělích“ a „modlících se knězích“, o „prokletých šotcích“ a dalších podobných věcech. Z třetího svazku, který sepsal nějaký slepý Řek nebo snad Coktava – nemohu si přece pamatovat každou hloupost –, jsem si vzal asi padesát veršů začínajících slovy „Achillův hněv“ a „podkuřování“ a ještě čímsi jiným. Vzpomínám si, že ze čtvrté knihy, kterou rovněž napsal jakýsi slepec, jsem si vybral pár stránek o „čepobití“ a „posvátném světle“, a třebaže slepý člověk nemá co psát o světle, byly ty verše svým způsobem docela ucházející.

	Když jsem tyto básně úhledně opsal, podepsal jsem každou jménem Oppodeldoc (pěkné, zvučné jméno), vložil je do obálek a rozeslal do našich čtyř hlavních časopisů se žádostí o brzké otištění a včasné zaplacení honoráře. Výsledek tohoto dobře promyšleného plánu (jehož úspěch by mi ušetřil mnoho problémů v pozdějším životě) mě však přesvědčil, že některé redaktory nelze beztrestně balamutit, a mým sotva rozkvetlým nadějím (jak se říká v městě transcendentálií) zasadil ránu z milosti (coup degrdce, jak říkají ve Francii).

	Pravdou je, že každý z dotyčných časopisů se panu Oppodeldokovi obšírně věnoval v Dopisech čtenářů. Nudné historie ho vyřídily následujícím způsobem:

	

	„‚Oppodeldoc‘ (ať už je to kdokoli) nám zaslal dlouhou tirádu o jakémsi šílenci, kterého nazývá ‚Ugolino‘ a jenž měl spoustu dětí, které by všechny zasloužily nasekat na zadek a poslat do postele bez večeře. Celý příběh je neskutečně krotký, nechceme-li rovnou říci ubohý. ‚Oppodeldoc‘ (ať už je to kdokoli) zcela postrádá představivost – a představivost je podle našeho skromného názoru nejen duší ‚Poesie‘, nýbrž především samotným jejím srdcem. ‚Oppodeldoc‘ (ať už je to kdokoli) je natolik troufalý, že za své žvásty požaduje ‚brzké otištění a včasné zaplacení honoráře‘. My však podobné výtvory ani neotiskujeme, ani neplatíme. Není však nejmenších pochyb, že pro všechny nesmysly, které ještě načmárá, nalezne ochotný odbyt v redakci Bengálu, Lízátka nebo Kachny Revue.“

	

	Nutno uznat, že toto vše bylo pro „Oppodeldoka“ velice kruté, avšak nejbolestnější bylo, že slovo „Poesie“ bylo v uvozovkách. Jaká hořkost a ponížení se skrývala v těch šesti výtečných písmenkách!

	Ale „Oppodeldoc“ byl s podobnou krutostí ztrestán i v Bengálu, který hovořil následovně:

	

	„Obdrželi jsme dopis od jisté osoby (ať už jde o kohokoli), která se podepisuje ‚Oppodeldoc‘ a znesvěcuje tak vznešenost proslulého římského císaře téhož jména. Spolu s ‚Oppodeldokovým‘ psaním jsme v obálce našli nejrozmanitější nechutné, přihlouplé a nabubřelé verše, plné ‚andělů a modlících se knězích‘ – verše, jejichž stupidnost by snad nedokázal spáchat žádný šílenec vyjma Nata Lee nebo takového ‚Oppodeldoka‘. A za tento bezcenný brak jsme skromně žádáni o ‚včasnou platbu‘. Ne, pane – ne! Za nic takového neplatíme. Obraťte se na Nudné historie, Lízátko nebo Kachnu Revue. Tato periodika bezpochyby přijmou jakýkoli literární odpad, který jim zašlete – a stejně nepochybně vám za něj nabídnou i plat.“

	

	To bylo pro ubohého „Oppodeldoka“ opravdu hořké sousto; v tomto případě však hrot satiry mířil na Nudné historie, Lízátko a Kachnu Revue, které posměšně nazvali „periodiky“ – navíc proloženě –, což se jich muselo hluboce dotknout.

	Neméně kruté bylo i Lízátko, jež se vyjádřilo takto:

	

	„Jisté individuum, které se s oblibou označuje jako ‚Oppodeldoc‘ (k jak nízkým účelům se často zneužívají jména slavných mrtvých!), nám zaslalo padesát či šedesát veršíků začínajících v následujícím tónu:

	

	‚Achillův hněv, jenž Řekům přinesl nesčetná utrpení

	atd., atd., atd., atd.‘

	

	‚Oppodeldokovi‘ (ať už je to kdokoli) tímto ve vší úctě dáváme na vědomí, že v naší redakci není jediný tiskárenský poslíček, který by dennodenně neskládal lepší verše. Ty ‚Oppodeldokovy‘ neodpovídají ani rytmickému vzorci. ‚Oppodeldoc‘ by se měl naučit počítat. Jak ho však mohlo napadnout, že bychom mohli my (ze všech jiných právě my!) zneuctít naše stránky jeho výslovnými nesmysly, to pro nás představuje naprostou záhadu. Jistě, jeho absurdní žvásty jsou snad dost dobré pro takové Nudné historie, Bengál nebo Kachnu Revue – zkrátka pro časopisy, kde se běžně publikují verše ze ‚Špalíčku‘ jako originální poezie. ‚Oppodeldoc‘ (ať už je to kdokoli) má dokonce drzost požadovat za své cinty honorář. Ví ‚Oppodeldoc‘ (ať už je to kdokoli) – je si vědom, že jejich otištění by se vůbec nedalo zaplatit?“

	Když jsem pročítal tyto řádky, cítil jsem se stále hůř a hůř, menší a menší, a když jsem dospěl k místu, kde redaktor označil báseň posměšně jako „veršíky“, nezbylo ze mne téměř nic. Začal jsem s tím ubohým dobrákem ‚Oppodeldokem‘ soucítit. Ale Kachna Revue prokázala, je-li to vůbec možné, ještě méně milosrdenství než Lízátko. Byla to právě Kachna Revue, kde se objevily následující věty:

	

	„Mizerný veršotepec, jenž se podepisuje jako ‚Oppodeldoc‘, je ve svých představách natolik pošetilý, že chce, abychom otiskli a zaplatili směsku nesourodého a gramaticky pochybného nabubřelého balastu, který nám poslal a který začíná následujícími, neobyčejně duchaplnými řádky:

	

	‚Cepobití v posvátném světle! Dítě nebes prvorozené.‘

	

	Říkáme ‚neobyčejně duchaplné‘. ‚Oppodeldoc‘ (ať už je to kdokoli) by nám snad mohl laskavě sdělit, jak může ‚cepobití‘ být ‚v posvátném světle‘. My jsme se domnívali, že jde o mlácení cepem. Mohl by nám též vysvětlit, co má mlácení cepem společného s ‚posvátným světlem‘ (ať už je to cokoli) a zároveň s, dítětem, vezmeme-li v úvahu, že onen druhý termín (pokud aspoň trochu rozumíme mateřskému jazyku) je vyhrazen pouze lidským mláďatům přibližně do patnácti let věku? Je však směšné obšírně hloubat nad něčím tak absurdním, třebaže ‚Oppodeldoc‘ (ať už je to kdokoli) má bezpříkladnou drzost předpokládat, že jeho delirantní primitivní blouznění nejen ‚tiskneme‘, ale že mu za ně navíc (skutečně!) zaplatíme!

	To je pěkné – a jak legrační! – a jsme napůl v pokušení potrestat tohoto mladého pisálka za jeho samolibou ješitnost zveřejněním jeho citových výlevů verbatim et literatim, jak je sepsal. Snad bychom ho nemohli postihnout krutěji a my bychom to udělali, kdybychom tím zároveň našim čtenářům nepřinesli tak nepředstavitelnou nudu.

	Příště nechť ‚Oppodeldoc‘ zašle svou další podobnou kompozici do Nudných historií, Lízátka nebo Bengálu. Tam jí ‚otisknou‘. Tam ‚tisknou‘ každý měsíc pouze takovéhle kousky. Jen jim to pošlete. MY se nenecháme beztrestně urážet.“

	

	To mne dorazilo; a pokud jde o Nudné historie, Bengál a Lízátko, nikdy nepochopím, jak mohly něco takového přežít. Napsat je všechny tím nejmenším možným kolonelem (to byl přece sarkasmus – nepřímo tak naznačit jejich ubohost a nízkost), zatímco MY na ně shlížíme z obrovských verzálek! Ach ano, bylo to přespříliš kruté! Chutnalo to po pelyňku! Byla to samá žluč! Kdybych byl jedním z těch časopisů, bez váhání bych Kachnu Revue zažaloval. Bylo by je možné stíhat podle zákona na ochranu zvířat. A pokud jde o Oppodeldoka (ať už to byl kdokoli), ztratil jsem s tím chlapíkem veškerou trpělivost a nenalézal pro něho žádné pochopení. Byl to bezpochyby hlupák (ať už to byl kdokoli) a nedostal nic jiného, než si zasloužil.

	Výsledek pokusu se starými knihami mne přesvědčil za prvé, že „s poctivostí nejdál dojdeš“, a za druhé o tom, že pokud neumím psát lépe než pan Dante a ti dva slepci nebo jiní dávní spisovatelé, bude přinejmenším značně obtížné psát hůř. Dodal jsem si tudíž odvahy a rozhodl se být „zcela původní“ (jak se pravilo na obálkách těch časopisů), ať to stojí jakoukoli námahu a studium. Znovu jsem si položil před sebe jako vzor jiskřivé verše na „Noncův olej“ od šéfredaktora Rýpala a rozhodl jsem se vytvořit ódu na totéž vznešené téma, v níž původní skladbu překonám.

	Se svým prvním veršem jsem neměl žádné zvláštní potíže. Zněl takto:

	

	„Napsat Ódu na ‚Olej Nonce‘.“

	

	Když jsem nicméně pečlivě probral všechny přípustné rýmy na slovo „Nonce“, zjistil jsem, že nedokážu pokračovat. V tomto dilematu jsem se uchýlil k otcovské pomoci a po několika hodinách zralého uvažování jsme spolu s tatínkem zkonstruovali tuto báseň:

	

	„Napsat Ódu na ‚Olej Nonce‘,

	to je tvá veliká šance.

	(podepsán)

	Učitel tance.“

	

	Tato skladba jistě nebyla nijak závratně dlouhá, ale „je třeba pochopit“, jak říkávají v Edinburské revue, že pouhý rozsah literárního díla nemá nic společného s jeho významem. A pokud jde o cancy ve Čtvrtletníku o „neutuchající píli“, nelze se jejich smyslu vůbec dopátrat. Byl jsem tedy se svým prvním pokusem celkem spokojený a jedinou otázkou nyní bylo, jak bych s ním měl naložit. Otec navrhl, abych to poslal do Rýpala, ale v tom mi bránily dva důvody. Děsil jsem se šéfredaktorovy žárlivosti a věděl jsem, že neplatí za původní příspěvky. Proto jsem po patřičné úvaze svěřil své dílo úctyhodnějším stránkám Lízátka a s rezignovanou úzkostí očekával, co se stane.

	Hned v příštím vydání jsem se mohl s pyšným zalíbením dívat na svou báseň, otištěnou v plném znění na první straně a uvedenou významnými slovy, která byla v kurzívě a v závorkách:

	

	(Rádi bychom naše čtenáře upozornili na níže uvedené obdivuhodné verše na „Noncův olej“. Není třeba nic dodávat o jejich velkoleposti či dojímavosti: není možné je přečíst, aniž nám slzy vstoupí do očí. Ti, jimž se zvedal žaludek ze smutného opusu na totéž vznešené téma, pocházejícího z husího brku šéfredaktora „Rýpala“, si budou moci obě kompozice pěkně porovnat.

	RS. Hoříme nedočkavostí, abychom odhalili tajemství, které se skrývá pod evidentním pseudonymem „Učitel tance“. Smíme doufat v osobní návštěvu a rozhovor s autorem?)

	Bylo to sotva víc než pouhá spravedlnost, ale přiznám se, že to bylo zároveň víc, než jsem čekal: budiž zaznamenáno, že jsem to pokládal za výraz nekonečné hanby své země i celého lidstva. Bez otálení jsem nicméně navštívil šéfredaktora Lízátka a měl jsem velké štěstí, neboť jsem toho pána zastihl doma. Přivítal mě s výrazem hluboké úcty, poněkud smíšené s blahosklonně otcovským obdivem, což bezpochyby způsobil můj mladický vzhled a nezkušenost. Požádal mne, abych se posadil, a okamžitě přešel k mé básni, leč skromnost mi brání, abych opakoval ty tisíce lichotek, kterými mne zahrnul. Chvalořeči pana Šťoury (tak se šéfredaktor jmenoval) však nebyly v žádném případě nijak nevhodně zaslepené. Analyzoval mou skladbu zcela otevřeně a velice zkušeně a neváhal poukázat na několik triviálních nedostatků, což jen pozvedlo jeho vážnost v mých očích. Přetřásali jsme pochopitelně Rýpala a já jen doufám, že nikdy nebudu podroben tak pronikavé kritice ani tak zdrcujícím výtkám, jaké pan Šťoura uštědřil onomu nešťastnému výtvoru. Byl jsem zvyklý považovat šéfredaktora Rýpala za jakéhosi nadčlověka, ale pan Šťoura mě z takového omylu brzy vyvedl. Vykreslil mi literární i osobní charakter Rypouše (tak posměšně pan S. konkurenčního šéfredaktora nazýval) v pravdivém světle. Za moc nestál (Rypouš). Psal neslavně. Byl to námezdní pisálek a kašpar. Darebák. Napsal tragédii, která rozveselila celou zemi, a frašku, která zaplavila vesmír slzami. Kromě toho se opovážil načmárat něco, co zřejmě považoval za hanopis na pana Šťouru, v němž ho drze nazval „oslem“. Pan Šťoura mě ujistil, že pokud bych kdykoli projevil přání vyjádřit svůj názor na Rypouše, budou mi stránky Lízátka plně k dispozici. Jelikož bylo zcela jisté, že mě v Rypoušovi napadnou za pokus složit konkurenční báseň na „Noncův olej“, vezme si prozatím pan Šťoura na starost, aby kousavým útokem ochránil mé soukromé zájmy. Kdybych se ale ničím v dohledné době nestal, nebyla by to jeho chyba (pana Šťoury).

	Když pan Šťoura v té chvíli přerušil svůj monolog (jehož poslední část jsem vůbec nechápal), odvážil jsem se cosi podotknout o případném honoráři, neboť jsem jej mohl za svou báseň očekávat, když se na titulní stránce Lízátka hlásalo, že tento časopis (Lízátko) „s laskavým dovolením trvá na tom, že platí za přijaté příspěvky horentní částky, které často představují větší honorář za jedinou kratičkou báseň, než kolik stojí roční předplatné za Nudné historie, Bengál a Kachnu Revue dohromady.“

	Jakmile jsem zmínil slůvko „honorář“, pan Šťoura napřed doširoka otevřel oči a posléze ústa, což způsobilo, že jeho tvář v tu chvíli připomínala nesmírně podrážděnou starou kachnu, která se chystá zakejhat, a v této pozici setrval (přičemž si okamžitě začal tisknout dlaně ke spánkům, jako by ho to nepředstavitelně ohromilo), dokud jsem neskončil se vším, co jsem měl na srdci.

	Když jsem domluvil, klesl zpátky na židli, jako by ho to úplně zmohlo, přičemž ruce bezvládně svěsil podél těla, ale ústa nechal nadále kachním způsobem otevřená. Jakmile jsem strnul v němém údivu nad tak znepokojivým chováním, prudce vyskočil a vrhl se ke zvonku, ale sotva uchopil táhlo, zdálo se, že svůj úmysl, ať už jakýkoli, náhle změnil, neboť se vrhl pod stůl a okamžitě poté se vynořil s klackem. Právě ho chtěl zvednout (za jakým účelem, to si vůbec neumím představit), ale v tom se mu na tváři objevil vlídný úsměv a on se opět klidně usadil.

	„Pane Nonci,“ pravil (neboť než jsem si dovolil objevit se osobně, poslal jsem mu svoji vizitku), „pane Nonci, vy jste mladý člověk, troufám si odhadnout, že velmi mladý…?“

	Přisvědčil jsem a doplnil, že jsem ještě nezavršil třetí lustrum.

	„Aha,“ odvětil, „výborně! Je mi to jasné – už nic neříkejte! Když jste se dotkl tématu placení, říkáte to velmi správně, vlastně je tomu přesně tak. Ale – ehm… ehm… za první příspěvek – říkám: za první – se v časopise obvykle neplatí, chápete, že? V takovém případě obyčejně býváme pouhými příjemci.“ (Při zdůraznění slova „příjemci“ se pan Šťoura vemlouvavě usmál.) „Většinou si za otištění začátečnických pokusů necháváme platit, zvláště jde-li o verše. Za druhé, pane Nonci, zásadou časopisu je neuhrazovat to, čemu ve Francii říkáme argent comptant. Nepochybuji, že to chápete. Za čtvrt, za půl roku po otištění příspěvku – nebo za rok či dva – nemáme nic proti tomu, abychom vydali směnku s devítiměsíční splatností, ovšem za předpokladu, že dokážeme zařídit své záležitosti tak, abychom si mohli být dostatečně jisti, že do šesti měsíců ‚zkrachujeme‘. Skutečně doufám, pane Nonci, že vás toto vysvětlení uspokojí.“ Zde se pan Šťoura odmlčel a do očí mu vstoupily slzy.

	Do hloubi duše zarmoucen, že jsem se stal – ač nechtěně – příčinou tak zjevného utrpení výjimečně citlivého muže, spěchal jsem s omluvou a ujistil ho, že plně souhlasím s jeho názory a naprosto chápu choulostivost jeho postavení. Když se mi podařilo svůj postoj jemně sdělit, rychle jsem odešel.

	Zanedlouho poté jsem se jednoho krásného rána „probudil a zjistil jsem, že jsem slavný“. Šíři mé slávy bude nejlépe možné posoudit podle názorů z tehdejších úvodníků. Jak se lze přesvědčit, byly tyto názory vtěleny v kritických poznámkách k číslu Lízátka, které obsahovalo moji báseň, a jsou dokonale uspokojivé, přesvědčivé a jasné, snad až na hieroglyfické značky Sep. 15 – 1 t, které byly u každé kritiky připojeny.

	Sova, časopis pronikavého ostrovtipu a proslulý vahou svých rozvážných literárních úsudků, Sova tehdy promluvila takto:

	

	„Lízátko! Říjnové číslo tohoto skvělého časopisu překonává čísla předcházející a je naprosto nedostižné. Nádherou své typografie a papíru, množstvím a znamenitostí grafických listů, jakož i literární úrovní příspěvků lze Lízátko srovnávat s jeho těžkopádnými soupeři asi jako Hyperiona se satyrem. Je pravda, že Nudné historie, Bengál nebo Kachna Revue vynikají ve chvastounství, ale ve všech jiných oborech má vrch Lízátko! Jak tento časopis může zvládnout své evidentně ohromné výdaje, nedokážeme vůbec pochopit. Jistě, má náklad 100 000 výtisků a počet předplatitelů se za poslední měsíc zvýšil o celou jednu čtvrtinu, ale na druhé straně sumy, které vydává na příspěvky, jsou neuvěřitelné. Říká se, že pan Tichoprd dostal za svůj jedinečný esej ‚Prasata‘ přinejmenším třicet sedm a půl centu. S panem ŠŤOUROU na místě šéfredaktora a takovými jmény na seznamu přispěvatelů, jakými jsou UČITEL TANCE nebo Tichoprd, nelze vůbec uvažovat ve spojitosti s Lízátkem o nějakém ‚úpadku‘. Předplaťte si ho ještě dnes. Sep. 15 – 1 t.“

	

	Musím říci, že uznalá zmínka v tak seriózním listě, jakým je Sova, mi udělala radost. Uvedení mého jména – tedy mého nom de guerre – před proslaveným Tichoprdem představovalo složení poklony, jakou jsem si podle svého názoru zasluhoval.

	Dále jsem byl zaujat následujícími odstavci v Ropuše, vysoce ceněném listě, chvalně známém svou přímostí a nezávislostí, který byl prost jakéhokoli pochlebování a servility vůči pořadatelům večírků:

	

	„Říjnové Lízátko stojí v čele všech současných časopisů a bezpochyby je nekonečně předčí nádherou a výpravností grafického zpracování stejně jako bohatstvím svého obsahu. Připouštíme, že Nudné historie, Bengál a Kachna Revue vynikají chvastounstvím, ale ve všech ostatních ohledech dejte přednost Lízátku. Vůbec neumíme porozumět tomu, jak tento proslulý časopis dokáže unést tíhu svých ohromných výdajů. Jistě, jeho náklad činí200 000 výtisků a počet předplatitelů jen za posledních čtrnáct dnů vzrostl o celou jednu třetinu, ale na druhou stranu sumy, které měsíčně vydává na příspěvky, jsou nebezpečně vysoké. Zjistili jsme například, že pan Mumlounek obdržel za svou nejnovější ‚Monodii v blátivé louži‘ přinejmenším padesát centů.

	Mezi původními příspěvky posledního čísla jsme si povšimli takových jmen (kromě vynikajícího šéfredaktora, pana ŠŤOURY) jako UČITEL TANCE, Tichoprd nebo Mumlounek. Odhlédneme-li od statí šéfredaktora, domníváme se, že mezi nejcennější otištěná díla lze počítat poetický skvost o ‚Noncově oleji‘ z pera Učitele tance, ale naši čtenáři nesmějí podle titulu usuzovat, že by se tento jedinečný klenot jakýmkoli způsobem podobal oné hatlanině, kterou na stejné téma složilo jisté opovrženíhodné individuum, jehož jméno nelze ve slušné společnosti zmínit. Naše báseň ‚Noncův olej‘ vzbudila obecný zájem a zvědavost, kdo se skrývá pod zřejmým pseudonymem ‚Učitel tance‘ – zvědavost, kterou naštěstí umíme ukojit. ‚Učitel tance‘ je nom de plume pana Tenta Nonce, jenž pochází z našeho města. Jde o příbuzného slavného pana Tenta (po němž dostal jméno), který je i jinak svázán s nejproslulejšími rodinami Spojených států. Jeho otec, vážený pan Tomáš Nonc, je bohatý živnostník ze Škatulky. Sep. 15-11.“

	

	Tato velkorysá pochvala se dotkla mého srdce, tím spíše, že pocházela z pramene tak zjevně a příslovečně čistého, jakým je Ropucha. Slovo „hatlanina“, použité na „Noncův olej“ z Rypouše, jsem považoval za obzvlášť řízné a případné. Avšak slůvka „skvost“ a „klenot“, užitá k označení mé skladby, mě poněkud zarazila svou nevýrazností. Zdálo se mi, že nemají stejnou váhu. Nebyla dostatečně prononcés (jak se říká u nás ve Francii).

	Sotva jsem dočetl Ropuchu, a už mi jeden přítel strčil do ruky výtisk Krtka, deníku, který se těšil vysoké reputaci pro obecně břitké postřehy a pro otevřený, poctivý a vzletný sloh svých redakčních článků. Krtek mluvil o Lízátku následujícím způsobem:

	

	„Právě jsme obdrželi říjnové Lízátko a musíme říci, že dosud nikdy jsme nečetli ani jeden výtisk nějakého periodika, který by nás tak vrcholně oblažil. To tvrdíme po zralé úvaze. Nudné historie, Bengál nebo Kachna Revue si musejí své vavříny dobře hlídat. Tyto tiskoviny bezpochyby předčí vše ostatní křikem a aspiracemi, ale hledáte-li cokoli jiného, sáhněte po Lízátku! Jak může tento proslulý časopis unést evidentně obrovské náklady, vůbec nedokážeme pochopit. Jistě, jeho náklad činí 300 000 výtisků a počet předplatitelů vzrostl během posledního týdne o celou polovinu, ale na druhou stranu finanční sumy, které měsíčně vydává na příspěvky, jsou neuvěřitelně vysoké. Z dobrých pramenů jsme se dozvěděli, ze pan Tlustokvak obdržel za svou poslední rodinnou novelku ‚Hadr‘ přinejmenším šedesát dva a půl centu.

	V tomto čísle se nám představují jako přispěvatelé pan ŠŤOURA (významný šéfredaktor), UČITEL TANCE, Mumlounek, Tlustokvak a další, ale hned po jedinečných skladbách samotného šéfredaktora chceme vyzdvihnout diamantově vybroušené, skvostné výlevy z pera začínajícího básníka, který píše pod jménem ‚Učitel tance‘, což je nom de guerre, jež podle naší předpovědi jednoho dne zastíní i oslnivost takového ‚Boze‘.13 Zjistili jsme, že ‚Učitel tance‘ je vážený pan TENTO NONC, jediný dědic zámožného obchodníka z našeho města, váženého pana Tomáše Nonce, a blízký příbuzný urozeného pana Tenta. Obdivuhodná báseň pana N. se jmenuje ‚Noncův olej‘, což je mimochodem poněkud nešťastný název, neboť jistý zavrženíhodný vagabund, spojený s bulvárním tiskem, mezitím už dokázal znechutit celé město hloupými žvásty na stejné téma. V žádném případě však nehrozí záměna těchto dvou skladeb. Sep. 15-1 t.“

	

	Šlechetná pochvala od časopisu s tak vyhraněnými názory jaké má Krtek, zaplavila moji duši rozkoší. Napadla mě jediná výhrada vůči termínu „zavrženíhodný vagabund“, který by měl spíše znít „odporný a zavrženíhodný mizera, darebák a vagabund“. Myslím, že by to znělo elegantněji. Je třeba připustit, že výraz „diamantově vybroušené“ rovněž jen stěží dostatečně vystihuje to, co si Krtek o genialitě ‚Noncova oleje‘ evidentně myslí.

	Téhož odpoledne, kdy jsem se probíral poznámkami v Sově, Ropuše a Krtkovi, dostal se mi náhodou do ruky výtisk Tiplice, periodika pověstného obrovským rozsahem své erudovanosti. A právě Tiplice se vyjádřila následujícím způsobem:

	„Lízátko!! Říjnové číslo tohoto senzačního časopisu je již k dostání. Otázka soutěživosti je navždy vyřešena a od nynějška budou křečovité záchvěvy konkurence přenechány Nudným historiím, Bengálu a Kachně Revue. Tyto žurnály snad mohou předstihnout Lízátko v bombastičnosti, ale pokud hledáte něco jiného, pořiďte si Lízátko! Jak může tento proslulý časopis unést své evidentně obrovské výdaje, nelze vůbec pochopit. Jistě, vychází přesně v půlmiliónovém nákladu a jen během posledních několika dnů se počet předplatitelů zvýšil o pětasedmdesát procent, ale přece jen sumy, které musí měsíčně vydávat za příspěvky, jsou jen těžko uvěřitelné. Dozvěděli jsme se, že slečna Bordelková dostala za svoji poslední hodnotnou povídku o Americké revoluci, nazvanou, O kobylce z města Yorku a nekobylce na Bunker Hillu,14 přinejmenším osmdesát sedm a půl centu.

	Nejznamenitější články dodal do čísla pochopitelně šéfredaktor (vynikající pan ŠŤOURA), ale je zde i spousta dalších vynikajících příspěvků od takových jmen jako UČITEL TANCE, slečna Bordelková, Tichoprd, paní Nectná, Mumlounek, paní Utrhačná a konečně zdaleka ne na posledním místě Tlustokvak. Vytvoření tak bohaté galaxie géniů je výzvou pro celý svět.

	Zjišťujeme, že báseň podepsaná jménem ‚UČITEL TANCE‘ vzbudila velký zájem a dosáhla jistého uznání, a jsme nuceni podotknout, že si zaslouží pokud možno ještě větší potlesk, než jakého se jí dostalo. Titul tohoto mistrovského kousku výmluvnosti a svrchovaného umění zní ‚Noncův olej‘. Někteří z našich čtenářů snad mohou chovat velice matnou vzpomínku na dostatečně nechutnou báseň podobného názvu, výplod mizerného pisálka, žebráka a hrdlořeza v jedné osobě, který je, jak se domníváme, coby kuchyňský pomocník ve spojení s jedním nemravným časopisem z periferie; snažně čtenáře prosíme, aby si snad proboha obě skladby nespletli. Jak víme, autorem pravého ‚Noncova oleje‘ je vážený pan TENTO NONC, džentlmen výsostného génia a vzdělanosti. ‚Učitel tance‘ je pouhý pseudonym. Sep. 15-1 t.“

	

	Když jsem pročítal závěrečnou část této tirády, stěží jsem se ubránil rozhořčení. Bylo mi jasné, že rovina kategorických soudů – abych neříkal rovnou něha či blahovolná shovívavost –, s níž Tiplice hovořila o tom praseti, šéfredaktorovi Rýpala, tedy jak říkám, bylo mi jasné, že shovívavost úsudku nemůže pramenit z ničeho jiného než z nadržování Rypoušovi, kterému chtěla Tiplice zcela, zřetelné dodat na reputaci na můj účet. Každý se může opravdu přesvědčit na vlastní oči, že pokud by Típa měla vypadat tak, jak by si vypadat přála, musela by se vyjadřovat přímočařeji, pronikavěji a daleko víc k věci. Slova jako „pisálek“, „žebrák“, „kuchyňský pomocník“ nebo „hrdlořez“ jsou epiteta tak záměrně nic neříkající a dvojznačná, že použijí-li se na autora nejhorších veršů, jaké kdy napsal příslušník lidské rasy, je to horší než nic. Všichni víme, co je myšleno frází „odsoudit vlažnou pochvalou“, a kdo by se mohl na druhé straně nedovtípit skrytého záměru Tipy „pochválit mdlou urážkou“?

	Do toho, co chtěla říct Típa Rypoušovi, mi však vůbec nic není. Důležité je, co řekla o mně. Po vznešeném způsobu, jakým o mně a o mých schopnostech referovali v Sově, Ropuše a Krtkovi, bylo poněkud neslýchané, aby se k tomu někdo vyjadřoval podobně chladně, jako to udělali v Tiplici, totiž jako o „džentlmenu výsostného génia a vzdělanosti“. Opravdu – džentlmen! Okamžitě jsem se rozhodl požádat Tiplici o písemnou omluvu, případně ji vyzvat na souboj.

	Zaujat tímto úmyslem hledal jsem ve svém okolí přítele, kterého bych mohl poselstvím Jeho Tipličenstvu pověřit, a jelikož to byl šéfredaktor Lízátka, kdo mi vyjádřil zřetelné důkazy úcty, rozhodl jsem se nakonec hledat v tomto případě pomoc u něho.

	Stále jsem se ještě nedokázal se vším vypořádat a uspokojivě si vysvětlit prapodivné vzezření a vystupování pana Šťoury, když naslouchal, jak mu postupně odhaluji svůj plán. Opět předvedl scénku s táhlem zvonku a s klackem a nevynechal ani kachnu. V jednu chvíli jsem si už myslel, že se skutečně chystá zakvákat. Jeho záchvat však nakonec pominul stejně jako předtím a on začal jednat a mluvit racionálně. Nicméně odmítl podpořit výzvu k souboji a vlastně mě zrazoval od úmyslu vůbec ji posílat. Byl ale natolik nestranný, aby připustil, že se Tiplice dopustila hanebné křivdy – především pokud šlo o přívlastek „džentlmen génia a vzdělanosti“.

	Ke konci tohoto rozhovoru mi pan Šťoura, který – jak se zdálo – se opravdu staral s otcovskou péčí o mé blaho, navrhl, že bych si mohl vydělat poctivý peníz a zároveň si budovat kariéru, kdybych občas v Lízátku sehrál roli Tomáše Háka.

	Prosil jsem pana Šťouru, aby mi podal vysvětlení, kdo je to Tomáš Hák a co by se ode mne očekávalo, kdybych ho měl hrát.

	V té chvíli pan Šťoura „vykulil oči“ (jak říkáme v Německu), ale posléze, když se probral z těžkého záchvatu úžasu, ujistil mě, že slova „Tomáš Hák“ použil, aby se vyhnul nízkému lidovému výrazu Tomík či Tom, ale že celá idea zní Tom Hák neboli tomahavk a že slovy „hrát roli tomahavku“ měl na mysli skalpovat, zastrašovat i jinak krotit stádo bídných autorů.

	Ujistil jsem svého mecenáše, že pokud je to vše, cele se úkolu hrát Tomáše Háka oddám. Poté mě pan Šťoura požádal, abych se na ukázku svých schopností bezodkladně vypořádal s šéfredaktorem Rýpala, a to v nejostřejším stylu, jaký svedu. Na místě jsem to provedl v recenzi na původní „Noncův olej“, která zabrala třicet šest stran Lízátka. Přišel jsem na to, že hrát Tomáše Háka je opravdu daleko méně obtížné zaměstnání než psát básně, neboť jsem postupoval systematicky, a bylo tudíž snadné dělat tu věc s dokonalým úspěchem. Počínal jsem si následujícím způsobem. Koupil jsem si v dražbě (lacino) Projevy lorda Broughama, Cobbettovy Sebrané spisy, Nový stručný slovník slangu, příručku Jak správně nadávat a Sprostomluvu z vydavatelství Prentice (foliové vydání) a knihu Lewis G. Clarke o jazyce. Tato díla jsem pořádně rozsekal hřeblem a drobné útržky poté prosil, přičemž jsem pečlivě oddělil vše, co by se dalo pokládat za slušné (byla to hračka). Ostré fráze jsem si dal stranou do obrovské cínové pepřenky s podélnými otvory, takže se jimi mohla protáhnout celá věta, aniž došla nějaké materiální újmy. Směska byla v té chvíli přichystána k použití. Kdykoli nadešel čas hrát Tomáše Háka, pomazal jsem kancelářskou čtvrtku bílkem z houseřího vejce, potom jsem rozsekal recenzované dílo stejným způsobem jako výše zmíněné knihy (jen s větší pečlivostí, abych od sebe oddělil každé slovo), přihodil jsem nové kousky k oněm původním, zašrouboval víčko pepřenky, zatřásl jí a poprášil touto směsí vejcem potřený papír, kde slova uvízla. Na výsledek byla radost pohledět. Bylo to úchvatné. Recenzím, u nichž jsem použil tohoto jednoduchého triku, se nikdy žádné jiné nevyrovnaly, šlo o světové unikáty. Zpočátku jsem byl vzhledem k jisté ostýchavosti, která byla projevem nezkušenosti, poněkud vyveden z míry určitou nesmyslností, jakýmsi nádechem bizarnosti (jak říkáme ve Francii), jejíž pečeť v sobě nesla skladba jako celek. Jednotlivé fráze do sebe nezapadaly (jak říkáme my Anglosasové). Mnohé byly dost nakřivo. Některé dokonce vzhůru nohama; a nebyla zde jediná, jež by nebyla podobným efektem do jisté míry poznamenaná, když se náhle vynořila. Snad s výjimkou odstavců pana Lewise Clarka, které byly natolik pádné a zcela spolehlivé, že vypadaly, jako by je nemohla vyvést z míry sebevýstřednější pozice, neboť se tvářily stejně šťastně a spokojeně, ať stály na hlavě či na nohách.

	Je poněkud obtížné určit, co se stalo se šéfredaktorem Rýpala po otištění mé kritiky na „Noncův olej“. Nejrozumnější vysvětlení zní, že se uplakal k smrti. Rozhodně zmizel okamžitě z povrchu zemského a od té doby žádný člověk nespatřil ani jeho stín. Když jsem tuto záležitost řádně završil a návaly vzteku se utišily, pan Šťoura si mě náhle velice oblíbil. Začal jsem se těšit jeho důvěře, svěřil mi v Lízátku stálé místo Tomáše Háka, a poněvadž mi nemohl v dané chvíli nabídnout žádný plat, dovolil mi po libosti těžit ze svých rad.

	„Můj milý Tentíku,“ řekl mi jednoho dne po obědě, „obdivuji vaše schopnosti a miluji vás jako vlastního syna. Stanete se mým dědicem. Až zemřu, odkážu vám Lízátko. Prozatím z vás učiním muže – učiním – za předpokladu, že se budete držet mých rad. Především se musíte zbavit toho starého samce.“

	„Kance?“ otázal jsem se zvědavě. „Jakého vepře? Aper? (jak říkáme latinsky) – Jakého? Kde?“

	„Vašeho otce,“ řekl.

	„Přesně tak,“ odvětil jsem, „vepře.“

	„Musíte jít za svým štěstím, Tentíku,“ pokračoval pan Šťoura, „a ten váš starej je mlýnský kámen na vašem krku. Musíme ho naráz odříznout.“ (V té chvíli jsem vytáhl nůž.) „Musíme ho zaříznout,“ zamyslel se pan Šťoura, „rozhodně a navždy. Nehodí se nám – nehodí. Když tak o tom přemýšlím, bude lepší, když ho nakopete, spráskáte holí nebo něco podobného.“

	„Co byste řekl tomu,“ navrhl jsem skromně, „kdybych ho napřed nakopal, potom spráskal holí a skončil tím, že bych mu zakroutil nosem?“

	Pan Šťoura mě jistou chvíli pozoroval a potom odpověděl:

	„Myslím, pane Nonci, že to, co navrhujete, bude zcela vyhovovat – opravdu je to pozoruhodná nabídka – tedy pokud by to šlo – ale holiči se velmi špatně podřezávají a já se koneckonců domnívám, že až provedete na Tomáši Noncovi všechny operace, které nabízíte, měl byste mu svými pěstmi udělat velice pečlivě černo před očima, aby vás už nikdy nespatřil, jak se elegantně nesete promenádou. Když tohle uděláte, opravdu nevidím nic dalšího, co byste ještě mohl vykonat. Nicméně stejně dobře by to mohlo dopadnout, kdybyste ho párkrát povalil do škarpy a pak jej svěřil do péče policii. Někdy během příštího rána byste mohl zavolat na stanici a ohlásit přepadení.“

	Byl jsem dojat laskavostí, kterou mi pan Šťoura tímto osobně prokazoval a která byla zřejmá z jeho vynikající rady, jíž jsem neopomněl neprodleně využít. Výsledkem bylo, že jsem se toho starého protivného samce zbavil a začal jsem se cítit nezávisleji a trochu jako džentlmen. Během několika týdnů se sice stala zdrojem jistého nepohodlí potřeba peněz, ale nakonec, když jsem se naučil obezřetně používat své oči a všímat si, co se mi děje přímo pod nosem, zjistil jsem, jak se dá ta věc vyřídit. Říkám „věc“, račte si povšimnout, neboť mi tvrdí, že latinsky se to řekne rem. Mimochodem, když už je řeč o latině, nemohl by mi někdo povědět, co znamená quocunque nebo v jakém významu se používá modo?

	Můj plán byl neobyčejně prostý. Koupil jsem za babku šestnáctinový podíl v Kajmance – to bylo vše. Celá věc byla hotová a já si začal dávat peníze do prkenice. Samozřejmě pak došlo na různé triviální záležitosti, ale ty nebyly součástí plánu. Byly to jen následky – výsledky. Koupil jsem si například pero, inkoust a papír a uvedl je do horečné činnosti. Když jsem tímto způsobem napsal časopisecký článek, nazval jsem ho třeba LÁRY FÁRY, od autora ‚NONCOVA OLEJE‘, a zaslal poštou do Kachny Revue. Ve chvíli, kdy to však tento časopis označil v rubrice Poznámky ke korespondenci měsíce za „žvásty“, přejmenoval jsem dílko na ‚Hejtarata‘, od váženého pana TENTA NONCE, autora ‚Ódy na Noncův olej‘ a šéfredaktora Kajmanky. S tímto vylepšením jsem článek vrátil do Kachny Revue a během čekání na odpověď jsem denně publikoval v Kajmance šest sloupců pojednání, které by se dalo nazvat filosofickým a analytickým rozborem literární úrovně Kachny Revue spolu s osobním mravním profilem jejího šéfredaktora. Koncem týdne Kachna Revue zjistila, že nějakým podivným nedopatřením „zaměnila stupidní článek nazvaný ‚Hejtarata‘ a napsaný nějakým neznámým nevzdělancem s podobně označeným kusem drahokamu oslnivého lesku, dílem váženého pana Tenta Nonce, slavného autora ‚Noncova oleje‘“. Kachna Revue hluboce „litovala této velice zvláštní události“ a slibovala navíc, že geniální „Hejtarata“ otiskne hned v příštím čísle časopisu.

	Pravdou je, že jsem si myslel – opravdu jsem si myslel – v té době jsem si myslel – tehdy jsem si myslel – a nemám sebemenší důvod myslet si něco jiného nyní, že se Kachna Revue opravdu zmýlila. Nepoznal jsem nikoho jiného, kdo se s těmi nejlepšími úmysly na světě dokáže tak výtečně mýlit jako Kachna Revue. Od onoho dne jsem si Kachnu Revue zamiloval a výsledkem toho bylo, že jsem brzy nahlédl do hloubek jejích literárních předností a neopomněl je patřičně zeširoka rozebrat v Kajmance, kdykoli se k tomu našla vhodná příležitost. A je třeba považovat za prapodivnou náhodu – jednu z oněch opravdu pozoruhodných náhod, které nutí člověka k vážnému zamyšlení –, že přesně takovou názorovou revoluci, právě takové celkové bouleversement (jak říkáme ve Francii), právě takové nahlavupostavení (mohu-li si dovolit použít poněkud násilný výraz Coktavů), jaké se událo v dobrém i ve zlém mezi mnou na jedné straně a Kachnou Revuína straně druhé, přihodilo se opětovně nedlouho poté za zcela obdobných okolností mezi mnou a Bengálem a posléze Nudnými historiemi.

	Tak se stalo, že mistrovským kouskem génia jsem konečně zúročil svůj triumf, když jsem si „začal dávat peníze do prkenice“, a lze tedy říci, že jsem tehdy skutečně a opravdově nastoupil oslňující a významnou kariéru, která mi přinesla proslulost a nyní mi dovoluje prohlásit spolu se Chateaubriandem: „Tvořil jsem historii – J’ai fait l’histoire.“

	Já opravdu „tvořil historii“. Od oné radostné epochy, kterou zde popisuji, se staly mé skutky – mé dílo – majetkem celého lidstva. Svět je důvěrně zná. Není proto třeba, abych dále dopodrobna rozváděl, jak jsem v závratně rychlém vzestupu zdědil Lízátko, jak jsem tento časopis sloučil s Nudnými historiemi, jak jsem nakonec koupil i Bengál a spojil tak všechna tři periodika – a jak se mi v posledním kroku podařilo výhodně získat i jedinou zbývající konkurenci a spojit veškerou literaturu země do jednoho nádherného Časopisu, známého všude pod názvem

	

	Bengál, Lízátko, Nudné historie

	a Kachna Revue

	

	Ano: tvořil jsem historii. Moje sláva má univerzální rozměr. Sahá do nejodlehlejších koutů země. Nemůže se vám dostat do rukou jediný výtisk běžných novin, abyste v něm nenašli nějakou narážku na nesmrtelného TENTA NONCE. Pan Tento Nonc řekl tohle a pan Tento Nonc napsal támhleto a pan Tento Nonc udělal to a to. Já jsem však skromný a umírám pokorně. Koneckonců, co to je – to nepopsatelné cosi, co lidé tvrdošíjně označují pojmem „génius“? Souhlasím s Buffonem i s Hogarthem, že to není nic jiného než přičinlivost.

	Jen se na mne podívejte! Jak jsem dřel, jak jsem se pachtil, jak jsem psal! Ano, bohové, nepsal jsem snad? Neznal jsem slovo „odpočinek“. Ve dne jsem nevstával od svého psacího stolu a po nocích jsem jako pobledlý student plýtval přes půlnoc olejem lampy. Kdybyste mě viděli – jen kdybyste mě viděli. Nakláním se napravo. Nakláním se nalevo. Poposedl jsem dopředu. Poposedl jsem dozadu. Usadil jsem se tête baissée (jak to dělají Kikapuové), skláním hlavu k alabastrově bílé stránce. A za všech okolností – píšu. V radosti i v žalu – píšu. Za hladu i žízně – píšu. V dobrých i zlých časech – píšu. V žáru slunce i za svitu měsíce – píšu. Co jsem psal, to není třeba připomínat. Styl – o ten tu běží. To jsem pochytil od Tlustokvaka – fíha! – a zde vám předkládám malou ukázku.



	




	
		VESELÁ KRAJINA STÍNŮ



	Odedávna mne dráždilo, proč je u nás Edgar Allan Poe téměř výhradně – především v poválečných letech – představován jako autor pochmurný, vážný, tajemný a záhadný. Jistě, povídky, které se v různém řazení stále dokola objevují v nesčetných výborech, patří určitě k těm světově nejproslulejším. Domnívám se však, že pokud naše obeznámenost s Poem nedojde dál než k Jámě a kyvadlu a Havranovi, ochuzujeme se o důležitý rozměr spisovatelova díla, který nám může zpětně poodhalit i nový pohled na jeho známou a obvyklou tvář.

	Poe není rozhodně autor jednoduchý a ani v povídkách, které můžeme považovat za prototypy detektivek, nenabízí svým čtenářům laciná řešení. S trochou nadsázky by se dalo říci, že čtenář, který čte Poeovy povídky jen kvůli prvoplánovému vzrušení ze záhad a tajemná, se s autorem fatálně míjí a stává se sám obětí jeho perzifláží.

	Poe miloval literaturu, která mu většinou spolu s alkoholem usnadňovala nelehký osud. Svou citlivost na literární neupřímnost a neschopnost si vybíjel v často krutě ironických výpadech proti dobovým literárním manýrám a konformním názorům. Čas obrousil ironické ostny, které v mnohých povídkách tohoto výboru museli pociťovat Poeovi současníci, a přesto zůstala plnohodnotná tvorba, jejíž satirická svěžest k nám promlouvá dodnes. Literatura nezná lepší důkaz velikosti autora.

	Do výboru jsem úmyslně zařadil i několik „vážně“ míněných povídek, i když u některých si touto „vážností“ nemůžeme být jisti (Dostaveníčko). Poe nám za svými větami zcela po způsobu moderních autorů 20. století neustále uniká, a vracíme-li se k některým jeho vrcholným dílům (Ligeia) vícekrát, vycítíme i pod povrchem této „krajiny stínů“ všudypřítomný jemný humor.

	Věřím, že v celkovém kontextu výboru může čtenář vysledovat tento humor i v třetí vrstvě povídek, zabývajících se obecně řečeno uměleckou estetikou (Arnheimsképanství, Landorova vila, Filosofie nábytku). Zde Poe velice svérázně reaguje na stále zlovolněji, ale nenápadně se šířící nadvládu nevkusu. Bylo by jistě zajímavé přečíst si od takto vnímavého autora reflexi doby globálních médií a sektorového uniformního vkusu, který se s jejich pomocí lavinovitě šíří.

	Rozsah poznámkového aparátu je u nekritických vydání literárních děl vždy diskutabilní, a pracují-li tato díla s humorem, je diskutabilní dvojnásob. Proto jsem se nakonec rozhodl tento aparát potlačit, neboť vysvětlovat humor, byť se týká třeba klasické řečtiny, která věru nepatří k běžnému vybavení dnešního čtenáře, je vždy velice ošemetné, třebaže pro překladatele, který po značném úsilí „přišel věcem na kloub“, zároveň neodolatelně lákavé. Tyto „nesrozumitelné“ pasáže však nikde nebrání pochopení textu a zvídavý čtenář si může svého klasického filologa najít sám, jako si ho nakonec musel najít i překladatel, který se takto kostrbatě dostává k poděkování PhDr. Zdeňku Kratochvílovi z Filosofické fakulty UK. Nakonec – řečeno s autorem – nenalezne-li tato kniha „pochopení u běžného publika…, vyplývá z toho pouze to, že s jejím chápáním mělo běžné publikum potíže“ (Bon-Bon).

	Překladatel dále děkuje svým dlouholetým olomouckým přátelům, Jiřímu Lamačovi a ing. Tomáši Tichákovi, za svolení použít firemní značku školního časopisu Experimentálního osmiletého gymnázia na třídě Jiřího z Poděbrad v Olomouci. Časopis Kachna Revue (titul jsem použil v povídce Literární život váženého pana Tenta Nonce) vycházel samizdatově i poté, co se experiment z roku 1968 nepovedl, a zatím poslední číslo v bombasticky heterogenním stylu vyšlo – nemýlím-li se – k jeho pětadvacátému výročí.

	Doufám, že tento výbor, sestavený převážně z autorových literárních perzifláží a satir, přispěje k hlubšímu a plnějšímu pochopení Poeova díla v české literatuře.

	

	červen 1998

	Ladislav Šenkyřík



	




	
		PODOBY EDGARA ALLANA POEA

		(1809-1849)




	Poe miloval hádanky a šifry. V časopisech, jež redigoval, zavedl dokonce rubriku pro zašifrované zprávy, které mu posílali čtenáři. Vyluštil všechny až na jednu jedinou, o níž prohlásil, že ani rozluštit nejde. Tou byl, řekl bych, on sám. Klíč k vlastní osobnosti nám nezanechal. Deník si nevedl, v dopisech se často účelově stylizoval. Dalo by se říci, že nám spíše odkázal tlustý svazek klíčů bez označení, z nichž mnohé jsou falešné – a tak každý čtenář a kritik má tendenci použít svůj univerzální klíč: co kritik, to Poe. Psát o Poeovi znamená více než u jiných autorů psát o sobě. „Každý svého Poea“, nazval příznačně svůj doslov Marcel Arbeit ve výboru poezie E. A. Poea Bludná planeta (Čs. spisovatel 1991). Každý si tvoří Poea k obrazu svému, Poe slouží jako forma, do níž se vyléváme. I já tedy píši s vědomím, že navzdory všem snahám o to, abych si udržel uctivě kritický odstup od autorovy osobnosti a díla a mohl zachytit rozmanitost a rozporuplnost jeho stylizací a podob, stejně nakonec spadnu do jámy, kterou mu kopu, a stanu se zajatcem temného prostoru, jenž se postupně stlačuje na rozměr hrobky, v níž kyvadlo ukrajuje kus po kuse z vyměřeného času, až se stěny prostoru srazí a zhroutí do sebe, přesně v duchu jeho kosmogonické teorie o roztahování a smršťování vesmíru.

	Při zkoumání biografického materiálu nás jistě zarazí, kolik různých podob má Poe ve výpovědích současníků. Snadno bychom tedy mohli podlehnout pokušení zpochybnit objektivnost těchto svědectví. Je však ještě jedna možnost: jestliže se výpovědi očitých svědků o Poeovi navzájem vyvracejí, nemusí to znamenat, že si někdo vymýšlí či bezděčně fabuluje, veden tou či onou obecnou představou o Poeovi, nebo že se mýlí. Rozporuplnost svědectví může totiž také vypovídat o rozporuplnosti a proměnlivosti povahy autora, který se choval podle toho, v jakém duševním rozpoložení nebo v čí společnosti se zrovna nacházel. A tak mohou mít pravdu ti, kdo tvrdí, že Poe byl zdvořilý, okouzlující, tichý, sympatický člověk, stejně jako ti, kdo ho popisují jako nespolehlivého, nevyrovnaného, hysterického podivína a notorického lháře, který nedokázal vyjít ani s nejbližšími přáteli. Zdá se, jako by měl proteovskou či chameleonskou povahu. Svědkové se nemohou shodnout ani na barvě očí, jako by se Poe dokázal podivuhodně proměňovat i fyzicky. Jedni tvrdili, že měl modré oči, jiní zase, že šedé, další opět, že oříškově hnědé. Vzhledem k proteovsky měnlivé povaze tohoto génia americké literatury 19. století se nelze spoléhat ani na slova autora samého. V témže dopise byl schopen zastávat s absolutní jistotou naprosto protichůdné názory, např. v dopise paní Gove Nicholsové vysvětloval, že tvoří z duševní nutnosti, aby uspokojil svůj vkus a lásku k umění. Sláva pro něho nic neznamená. Pak ale vše popře jediným výkřikem, že miluje slávu a že by pro ni udělal cokoliv: „Žádný člověk doopravdy nežije, dokud není slavný!“

	Nejen že Poe jako milovník mystifikací některé romantizující pověsti o sobě nevyvracel, ale sám různé mystifikace a dezinformace ještě vypouštěl do oběhu. Např. uváděl falešná data narození: místo roku 1809 udával rok 1811, či dokonce 1813, aby zřejmě více vynikly jeho básnické prvotiny, o nichž tehdy osmnáctiletý autor tvrdil v předmluvě ke své první básnické sbírce Tamerlán a jiné básně (Tamerlane and Other Poems. By a Bostonian, 1827), že je napsal před dovršením 14 let. Jindy zase místo jednoho roku stráveného na univerzitě v Charlottesvillu (University of Virginia) uváděl tři roky.

	Když čteme jeho příběhy o vražedné posedlosti, šílenství, návratu z mrtvých nebo pohřbení zaživa, nutně se nám derou na jazyk otázky, zda se ocitáme v autentickém vnitřním světě autora, zda ho v tomto přízračném, vyšinutém světě můžeme potkat, za kterými postavami se skrývá? Skrývá se za chorobně přecitlivělým estétem Roderickem Usherem z povídky „Zánik domu Usherů“ (The Fall of the House of Usher, 1839), jehož hypersenzitivní smysly už snášejí jen jemnou hudbu strunných nástrojů? Usher dokonce slyší, jak se jeho sestra pohřbená zaživa hýbe v rakvi, i když byla uložena hluboko do podzemní hrobky rozpadávajícího se rodinného sídla, jež už drží pohromadě podobně jako jeho mysl jen silou tradice, silou setrvačnosti utkvělého bytí, bytí bez pohybu, které se odráží samo v sobě. Zrcadlí tato křehká architektonická rovnováha Usherova světa i autorovo soukromí? V povídce tato relativní rovnováha trvá jen potud, pokud jsou obě dvojčata, Roderick a lady Madeline, psychicky i fyzicky do sebe zaklesnuti jako tělo a odraz v zrcadle, avšak v okamžiku, kdy je jeden prvek oddělen od druhého, kdy vypadne třebas i jediný kámen, stavba se hroutí a propadá do hlubin.

	Nebo máme vidět autora v postavě vypravěče, který je účastným svědkem a fascinovaným návštěvníkem tohoto temného gotického světa, z něhož s děsem v očích prchá, zatímco prostor se za ním hroutí a trosky hrdého paláce vědomí pohlcuje hladina nevědomí?

	Nebo máme hledat Poea v mátožných vypravěčích povídek „Ligeia“ (1838) či „Morella“ (1835), kteří jsou zbaveni vůle jako v tíživém snu a ocitají se ve vleku svých nadpřirozeně silných milenek a manželek, jež dokážou prolomit zeď dělící svět nebytí od bytí, ať už ve světě masochisticky vybičované fantazie, či nadpřirozené nebo paranormální skutečnosti? Máme ho hledat v poblouzněném romantikovi v povídce „Brýle“ (Spectacles, 1844), jehož slepota (krátkozrakost) propůjčuje jeho fantazii křídla, takže je schopen ve své prababičce vidět ztepilou krásku?

	Tyto typy postav a vypravěčů (přecitlivělý estét, romantický snílek, reportér psychodramatu vyšinuté mysli) však zdaleka nevyčerpávají bohatý rejstřík Poeových stylizací, jak názorně dokazuje tento výbor povídek. Umožňuje nám spatřit i méně známé podoby Edgara Allana Poea – Poea jako satirika burleskního stylu, který si bral na mušku literátské manýry své doby: pseudointelektualismus a zálibu v senzacích všeho druhu, což ostatně k novinářské praxi neodlučitelně patří. Pseudointelektualismus se projevoval zálibou v citacích klasiků i obskurních autorů v jejich mateřském jazyce, aby mohl čtenář užasnout nad impozantní šíří autorova vzdělání. Podobnému účelu sloužily i francouzské fráze a idiomy. Názornou ukázkou této méně známé autorovy vyprávěcí polohy je povídka „Kterak psáti článek pro Blackwood“ (How to Write a Blackwood Article, 1838, 1845), kde Poe s velkou chutí zesměšňuje styl autorů kolem skotského časopisu Blackwood’s Magazine, který se těšil velké oblibě na obou stranách Atlantiku. Poe parodoval nejen jiné autory, ale dokonce i sám sebe. Často měl ve zvyku napsat na stejné téma vážnou povídku a potom její komickou variantu.

	Poea satirika vhodně doplňuje literární ‚konstruktér‘, který v důrazu na formální aspekty tvorby a řemeslnou dokonalost předjímá kritickou školu formalismu. Stačí si připomenout slavnou „Filosofii básnické skladby“ (The Philosophy of Composition, 1846), kde Poe boří mýty o jakékoliv autobiografičnosti či klubokomyslnosti svého díla. Předkládá nám oslnivou antiromantickou koncepci tvorby jako mechanického, racionálního procesu volby a kombinace vhodných prostředků, které jsou už předem dané. Proces výběru a kombinace se řídí zamýšleným účinkem. Oproti romantickému obrazu umělcova nitra jako překypující fontány či byronovské sopky se Poe přihlašuje k aristotelovské organické jednotě děje a oprašuje v zásadě klasicistní model tvorby. Lze mít oprávněné pochybnosti o tom, zda nás Poe nevodí za nos, zda opravdu psal „Havrana“ (The Raven, 1845) systematicky krok za krokem, čistě racionálním způsobem, protože toto pojednání vzniklo až po fenomenálním úspěchu básně, která mu takřka přes noc získala místo mezi uznávanými osobnostmi americké poezie a otevřela mu cestu k výnosné přednáškové činnosti.

	Obratná ruka konstruktéra i zdravý rozum se uplatňují v důmyslně vypointovaných povídkách s racionálním rozuzlením „Brýle“ (1844) a „Smrtihlav“ (The Sphinx, 1846). Ne nadarmo je Poe považován za otce moderní detektivky. Byl to on, kdo vytvořil předobraz chladného analytika Sherlocka Holmese a zavedl základní konvence žánru: natvrdlý parťák geniálního detektiva, kterému se musí brilantní postupy dedukce po lopatě vysvětlit, neschopná policie, která je na falešné stopě a zatkla nebo podezřívá nevinného, a konečně záhada uzamčeného pokoje.

	Jestliže Poe v těchto dvou povídkách úspěšně problematizoval romantizující emotivní vidění skutečnosti, kdy jedinec vidí to, co chce vidět či co mu leží na mysli, pak v povídce „Fakta o případu monsieura Valdemara“ (The Facts in the Case of M. Waldemar, 1845) využívá jiného vypravěčského postupu – stylizuje vypravěče do role vědce, který s puntičkářskou přesností suše popisuje podivuhodný experiment a smývá tak hranici mezi beletrií a populárně naučnou literaturou. Povídka oplývající odbornými termíny a odkazy se tak stává „mystifikací“, žánrem, který se těšil velké oblibě u autorů okruhu populárního senzacechtivého edinburského časopisu Blackwood’s Magazine. Závěrečná odpudivá scéna urychleného rozkladu těla nám může připomenout ještě daleko makabróznější scény u britského autora přelomu 19. a 20. století Arthura Machena.

	Z temného pozadí mistrova díla vystoupli další Poe – mystik, který hovoří o těžkosti lidského údělu jazykem symbolů a tíživých, dekadentně melancholických obrazů, vypovídá o touze po absolutní kráse, jež ani nemůže být z tohoto světa. Ostatně ani ta nejnádhernější přírodní scenérie se nevyrovná kultivované krajině básnické imaginace, kde není místo pro tlející listí, plevel, změť větrem ulámaných větví a říční nánosy, tak jako v klasicistních parcích 18. století. S mystikem a architektem snových krajin kráčí ruku v ruce romanticky vykořeněný samotář.

	„Můj život byl až dosud jenom pouhý vrtoch – impuls – vášeň – touha po samotě – opovržení vším, co mě obklopuje – a upřímná touha po budoucnosti“ napsal v dopise přednímu americkému básníkovi té doby, Jamesi Russellu Lowellovi. Tento motiv vlastní výlučnosti se táhne jako černá nit od samého počátku jeho životní dráhy:

	

	Od dětských let já nebýval

	jak ostatní; já nevnímal

	co ostatní; já nepoznal

	vášeň či cit, jež druhé rval.

	

	Podobný tón zaznívá i v patetické osamělosti postavy Římana ve fantaskní báji „Mlčení – Bajka“ (Silence – A Fable, 1838,1845). Ten sice dokáže unést s hrdinským odhodláním přízračnou jinakost pouštní krajiny někde v Libyi, ale když zlomyslný démon způsobí, že všechny zvuky i nesrozumitelný šepot krajiny utichnou, hrdina absolutní ticho a oněmění přírody neunese a uprchne.

	Poe možná vykukuje i pod maskou démona, kterému je lidský úděl jen pro smích, protože ho neváže čas ani prostor. Může se smát i z hrobu, kam po skončení svého vyprávění seskočil. I Poe se dovedl smát, přestože si jeho groteskního smyslu pro humor kritika příliš necenila, na rozdíl od rafinovaného využití ironie. Považují-li však někteří kritikové romanticky exotické prózy „Mlčení“ i „Dostaveníčko“ (The Visionary, 1834; The Assignation, 1845) za parodie na tajemně exotická díla Thomase Moora, ocitají se v nebezpečí, že připraví Poea o jednu z jeho dalších podob. Věřím, že své „existenciální“ kusy psal se vší vážností. Je však pravděpodobné, že se jeho analytický intelekt po napsání takové povídky zalekl vážnosti tónu, distancoval se od niterné projekce a nasadil si bezpečnější masku ironie. Poe byl schopen zlehčovat nebo dokonce i parodovat díla, kterých si nejvíc považoval – „pták porazil brouka“, komentoval lakonicky obrovský úspěch básně „Havran“, narážeje na svou nejpopulárnější povídku „Zlatý brouk“ (The Gold-Bug, 1843).

	Nedá se však říci, že by samota byla jeho životní úděl, či něco, po čem doopravdy toužil. Poe o samotě žít nechtěl a ani to nedovedl, potřeboval rodinné zázemí, jež nakonec našel u své tety, paní Clemmové a půvabné sestřenky Virginie, s níž se v roce 1836 oženil, přestože jí ještě nebylo ani čtrnáct let. Hrozilo totiž, že teta Clemmová pošle svou dceru k příbuzným, aby ochránila její dobrou pověst. Byla to jistě zvláštní rodina, kde obě ženy zřejmě hrály dvojí roli – krásná mladičká sestřenka Virginie mu byla mladší sestrou i zbožňovaným idolem éterického ženství a probouzela v něm lepší stránky jeho osobnosti, zatímco teta Clemmová zastupovala matku i praktickou roli manželky coby hospodyně a strážkyně domácího krbu. Byla to praktická paní Clemmová, a ne Virginie, jež obcházela redakce s Poeovými příspěvky, a máme-li věřit jejím slovům, vysedávala s ním v jeho pracovně třeba i do čtvrté hodiny ranní, protože Poe nesnášel samotu, a v pravidelných intervalech mu vařila kávu.

	Jestliže Poe sugestivně zdramatizoval touhu po ideální lásce, jež byla ale spíše splynutím duší a střetem silných myslí, poukázal i na nebezpečí osudové lásky. Ambivalentnost takového vztahu mistrně rozehrává povídka „Morella“, v níž vypravěč přijímá lásku jako skličující a dusivé břemeno a smrt své výjimečné ženy vítá jako úlevu. Doopravdy ji dokáže milovat jen v její nepřítomnosti. Potřebuje si ji přesadit do imaginativního prostoru – zpřítomní si ji v dceři, která jako by matce z oka vypadla: jako by byl schopen milovat jen metaforu Morelly, a ne Morellu samotnou. Dokonce ani povídka „Ligeia“, v níž se realizuje vypravěčova posedlá touha po návratu předčasně zemřelé manželky, geniální Ligeiy, nekončí harmonickým souzvukem šťastného setkání milenců rozdělených smrtí. Dramatický závěr stupňuje spíše atmosféru hrůzy než roztouženého očekávání návratu zemřelé. Povídka končí jako přetržená nit, nevíme, co bude následovat, neboť bránou těla se prodraly na svět temné síly démonické vůle. Na druhé straně to vše může být pouhou halucinací zjitřené mysli vyšinutého vypravěče. Tuto ontologickou ambivalentnost, s kterou často pracovali romantičtí autoři, Poe dovedl k technické dokonalosti, což také svědčí o míře odstupu, který byl schopen udržovat od svého díla.

	V básních „Havran“ nebo „Annabel Lee“ (1849) už nelze vrátit mrtvou ženu zpátky do života, spojení lze navázat a udržovat jen v mysli vypravěče, a to ještě za cenu utrpení a melancholického bytování ve stínu havrana. Vzdát se bolesti by znamenalo zapomenout a zapomenout znamená definitivní konec ideální lásky. Poe však netoužil žít ve stínu havrana. I když se jeho zdravotní a psychický stav začal po smrti jeho ženy Virginie prudce zhoršovat, necelý rok po její smrti už hledal lásku u jiné ženy, dokonce se ucházel hned o dvě najednou.

	Ale nesuďme ho příkře. Poe měl těžký, krutý osud. Po otci mu kolovala v žilách neklidná irská krev. Jeho dědeček byl národní hrdina, jako zámožný kolář půjčil americké vládě za americké revoluce 40.000 dolarů a byl jmenován pomocným ubytovacím generálem revoluční armády. Velký hrdina americké revoluce, francouzský generál Lafayette, který byl za napoleonských válek vězněn v olomoucké pevnosti, při své poslední návštěvě Ameriky políbil půdu hrobu Poeova dědečka a řekl: „Ici repose un coeur noble.“

	Málokoho potkalo tolik osobních ztrát jako Poea. V prvním roce života ztratil otce, který záhadně zmizel, jako by se do země propadl. Nebyly mu ani tři roky, když mu zemřela i matka, nadaná herečka anglického původu. Jako by to nestačilo, ztratil i nevlastní matku, která ho zřejmě měla ráda jako vlastního, snad i proto, že byla bezdětná. S otčímem Allanem se rozešel ve zlém – ten na Poea tak zanevřel, že mu jako jedinému ze všech nemanželských dětí neodkázal ani vindru. Když si Poe konečně našel náhradní rodinu v tetě Clemmové a její dceři Virginii a dostavily se i literární úspěchy, osud udeřil znovu: v roce 1842 uprostřed zpěvu Virginii praskla céva v krku a její bělostné šaty se zbarvily krví. Začalo pomalé umírání a Poeův postupný duševní rozklad. Těsně před smrtí mu Virginie údajně slíbila, že bude jeho andělem strážným a bude ho chránit před zlými myšlenkami; má jenom natáhnout ruce a ucítí ji nad sebou. Po její smrti v roce 1847 se u Poea ještě stále střídaly světlé a slabé chvilky, byl schopen přednášet pro dva tisíce posluchačů, ale periody mentální dezorientace přicházely stále častěji.

	Poe následoval Virginii za dva roky. Našli ho ležet v bezvědomí na ulici East Lombard Street v Baltimoru před volební místnosti. 7. října roku 1849 po čtyřech dnech deliria zemřel v místní nemocnici. Podle Poeova lékaře doktora J. J. Morrana jeho poslední slova zněla: „Lord help my poor soul!“ Na jeho pohřeb přišli čtyři lidé, z toho dva příbuzní.

	Ale ani po smrti ho smůla neopustila. Jeho literární pozůstalost byla svěřena do rukou editora Rufuse Griswolda, který se zapsal nesmazatelným inkoustem do historie jako redakční hyena. Nejenže vylíčil Poea v těch nejhorších možných barvách, ale údajně zničil část korespondence a některé dokumenty zfalšoval či upravil tak, aby Poeovi co nejvíce uškodil. Kromě toho, že s ním měl nevyřízené účty za Poeovy kousavé výpady proti Griswoldově kritické a editorské praxi, nemohl asi odolat pokušení učinit z Poea literární postavu jako vystřiženou z jeho morbidních psychologických hororů. Griswold poznamenal i recepci Poea v naší zemi, protože první článek, který vyšel o Poeovi v roce 1856 v časopisu Lumír péčí Edmunda Břetislava Keizla, převzal biografické informace z Griswoldovy komentované antologie Standard American Authors (Leipzig 1956). Griswoldova dezinterpretace Poea ovlivnila do jisté míry i první samostatnou českou studii o Poeovi „Poe a jeho báseň Havran“, jejímž autorem nebyl nikdo menší než náš mistr novely tajemství Jakub Arbes. Vycházela na pokračování v časopisu Květy v roce 1871.

	Poe sám však nebyl bez viny. Že pil, o tom není pochyb, i když někteří jeho známí tvrdili, že ho nikdy neviděli opilého. Více je však těch, kdo hlásili, že byl „opilý jako indián“ nebo že v opilosti „řádil jako démon“. Alkohol mu značně zkomplikoval život, kvůli pití přišel o nejedno výhodné místo redaktora. Na druhé straně existuje řada důkazů o tom, že nepil soustavně, už také z toho důvodu, že jako redaktor byl zavalen prací a alkohol mu způsoboval vážné zdravotní potíže. Zdá se také, že měl sníženou fyziologickou odolnost vůči alkoholu.

	Na rozdíl od prokletých básníků Poe zřejmě nepil, aby uvolnil své tvořivé síly, ale aby unikl depresím a často skličující materiální bídě. Možná ale pití bylo pro něj formou sebedestrukčního programu. Poe sám tento povahový rys nazval démonem perverzity, tj. formy nutkavého jednání destruktivního charakteru. Možná že to bylo důvodem, proč přátelství s předním literátem tzv. novoanglických brahmínů (tj. učených básníků) Jamesem Russellem Lowellem nepřežilo osobní setkání v New Yorku roku 1845 – po této jediné schůzce Lowell Poea jako člověka a přítele odepsal. Poe měl možná zase jenom smůlu, protože byl zrovna ten den indisponován, i když na druhé straně není vyloučeno, že Lowell ztratil o Poea zájem, protože vycítil, že mu už nelze pomoci a že ho pomalu, ale jistě vsakuje destruktivní vír psychického Maelströmu. I jiní lidé si všímali, že z Poea vyzařuje něco, co je zneklidňuje a odpuzuje. Thomas Wentworth Higginson, významný literární editor šedesátých a sedmdesátých let 19. století, velitel prvního černošského pluku v americké občanské válce a též neúspěšný mentor Emily Dickinsonové, si poznamenal zajímavý dojem ze setkání s Poem – „má takovou tvář, kterou nikdy nelze bezpečně milovat“.

	Slavný sensibil a dobrý Poeův známý Andrew Jackson Davis prohlašoval, že vidí před Poem jeho „dokonalý stín, jako by měl za každých okolností slunce v zádech, takže to vypadalo, jako by kráčel v temné mlze, kterou sám vytvářel“.

	Poe měl nejen své stinné, ale i světlé stránky, jak zdůrazňují jeho přátelé. Byl to dokonalý a okouzlující kavalír, s podmanivým melodickým hlasem, vzpřímeným vojenským držením těla a melancholickým výrazem v očích, který se však vždy rozjasnil, když potkal někoho, koho měl rád. Nebyl to žádný chorobný, chatrný dekadent. Podobně jako Byron nebo náš Mácha měl dobrou fyzickou kondici, byl dobrým chodcem, vynikajícím plavcem a pravidelně cvičil.

	Po smrti se na Poea snesla lavina pomluv a očernění. Ještě za svého života si coby ostrý a nesmlouvavý kritik vysloužil přezdívku Tomahavkový muž nebo Literární Komanč a nadělal si hodně nepřátel. A protože každá společnost prahne po skandálech a pomluvách, není divu, že Poe byl démonizován a že jej kromě alkoholismu obvinili i z narkomanie (což se neprokázalo), z nekrofilie, z perverzního vztahu k sestřenici Virginii, kterou si vzal coby čtrnáctiletou dívenku a údajně ji dohnal k předčasné smrti. Další impuls k odkrývání patologických rysů jeho tvorby a osobnosti daly freudiánské studie. Marie Bonapartová ho označila za sadonekrofila. Jiný freudiánský kritik prohlásil, že „pokud Poeovi nerozumíme, můžeme si jenom gratulovat, neboť kdybychom mu porozuměli, byl by to jenom důkaz naší abnormality“.

	Poe byl tedy vyhoštěn na periferii literatury jako autor příliš exkluzivní nebo zase příliš populární, a tudíž neseriózní, jako příliš morbidní, dekadentní, nemorální, málo americký a příliš evropský. Poe se vrátil do Ameriky přes Evropu, do níž byl vlastně vytěsněn. Do centra literárního dění ho dotlačil až Charles Baudelaire. Přihlásil se k Poeovi jako ke svému velkému předchůdci, který razil cestu novému pojetí symbolu, oprostil symbol od didaktičnosti a přetížeností významem, a místo toho z něj udělal hudební nástroj, estetický obraz.

	To ale neznamená, že by Poe byl zapomenut nebo že by nevycházel v Americe a zahraničí. Byl však považován pouze za jednoho z řady amerických autorů. Jako vůbec první se objevily v časopise Lumír v roce 1853 české překlady povídek „Zlatý chrobák“ (The Gold-Bug 1843) a „Několik slov s mumií“ od Františka Šebka. Postupně vycházely časopisecky i básně (od roku 1856) a další povídky.

	Nakonec se Poe dočkal návratu z literárního hrobu i v Americe a bylo mu přiděleno čestné místo coby zakladateli třetí linie moderní americké poezie, vedle linií Walta Whitmana a Emily Dickinsonové. O jeho návrat do síně slávy americké literatury se zasloužili zejména tzv. Noví kritikové čtyřicátých a padesátých let a archetypální škola literární kritiky, kteří upozornili též na jeho významný přínos pro formální vyhranění americké povídky.

	Poe zůstává nicméně kontroverzní postavou i dnes. Pro jedny je to nenapravitelný pravicový reakcionář a rasista, neboť se nezabýval otázkou otroctví, byl odpůrcem demokratické politiky Jeffersonovy a obdivoval George Washingtona, pro jiné je zase intertextuální kouzelník, který rafinovaně podrývá autoritu logocentrického diskursu 19. století.

	Pro mě však Poe nadále zůstává záhadou, fascinující proteovskou osobností, která nám nastavuje různá zrcadla a vrhá nás do konfrontace s temnými či groteskními stránkami naší mysli, nasvětluje nás zezadu a odhaluje tak neviditelný stín, který před sebe vrháme. Nenabízí žádná jednotná řešení ani jednoduchá schémata. Navzdory všem pokusům o nalezení „svého“ Poea se domnívám, že za všemi těmi podobami autora a jeho vědomými či podvědomými stylizacemi se neskrývá žádný masterpoe, ale že existují jen různé stránky komplexu jménem Poe. Tak např. jeden z předních odborníků na Poea, americký kritik G. R. Thompson, se domnívá, že „Pád do Maelströmu“ (A Descent into the Maelström, 1841) a „Jáma a kyvadlo“ (The Pit and the Pendulum, 1842) zřetelně dramatizují marnou snahu lidské vůle přežít v zlovolném světě plném perverzity a vtisknout řád chaosu. Tyto povídky podle jeho názoru dokazují apokalyptickým způsobem, že nelze dosáhnout spásy pomocí racionálního myšlení. Tím si ale Poea poněkud zjednodušuje, neboť potlačuje jeden silně americký rys jeho díla, rys dobrodružné lidské odvahy. Hrdina „Pádu do Maelströmu“ přežívá pád do hlubin víru, protože na rozdíl od svého bratra ho neopustil zdravý rozum a je schopen se zvědavým úžasem pozorovat fantastický přírodní úkaz a vyvodit ze svého pozorování racionální závěry. Povšimne si, že podlouhlé předměty klesají dolů, zatímco kulaté vír vynáší nahoru. Je ochoten se vzdát relativního bezpečí člunu reprezentujícího ostrůvek civilizace v chaotickém víření přírodního živlu a připoutá se k sudu, nejistému, improvizovanému prostředku záchrany.

	Námořník má tedy tu potřebnou sílu rysa z báje „Mlčení“, sílu praktického pohledu, který pozná, že nemá cenu vzpírat se živelné síle přírody, ale že musí najít způsob, jak využít jejího potenciálu ve svůj prospěch. Síla praktického zvídavého pohledu umožňuje pohlédnout démonovi do očí a přečkat bez ztráty rozumu jeho děsivý výsměšný smích nad propastí nicoty, která byla podle Poea na samém počátku bytí a bude i na jeho konci. Je sice pravda, že hrdina „Jámy a kyvadla“ je nakonec definitivně zachráněn až zásahem zvenčí, příchodem francouzské armády, která přináší do středověkého Španělska civilizaci a svobodu, ale kdyby se nebránil a nezapojil svůj mozek, zemřel by dříve, než by se dostavila záchrana.

	Za fasádou morbidností proto cítím závan zvídavého ducha, který se nespokojuje s běžnými hranicemi, provokuje, pokouší nás, někdy se nám i vysmívá – a co je důležité – nenechává nás spočinout v bohorovném klidu, jenž nemá daleko k démonově tichu, kdy věci a příroda ztratí svůj hlas a oněmí.

	

	Michal Peprník



	




	
		EDGAR ALLAN POE A VÝTVARNÝ SYMBOLISMUS



	Jen málokterý z básníků a romanopisců 19. století ovlivnil psychickou tvář moderního umění tak výrazně jako Edgar Allan Poe. Do zdánlivě proporčně vyhlazených rysů vryl množství vrásek pronikajících přímo do lidského nitra. Hrůza a fantasknost však překvapivě vytvářely okouzlující ornamenty, krásné obrazy plné narkotických arabesek strachu a šílenství. Trýznivá paměť se v Poeově díle probouzela v těch chvílích, kdy blouznící vědomí uhasíná, kdy „spánek rozumu plodí monstra“, kdy „(…) intuitivní a, jak se zdá, nahodilé potřeby, kterými zhusta nabýváme poznatků, když sám rozum je na kahánku a opouští naše úsilí, připomíná nenadálý zákmit hvězdy, v kterém ji spatříme jasněji než při upřeném pohledu (…)“ (Edgar Allan Poe: K podstatě básnictví, Rudolf Skeřík 1928, s. 79).

	Obraznost pro Poea „nebyla neprávem nadřazena všem ostatním duchovním schopnostem, což vyplývá z hlubokého vědomí obrazností nadaného člověka, že tato schopnost zábleskem věcí nebeských a věčných nezřídka přivádí jeho duši až před vlastní práh velikého tajemství. (…) Některé z nejhlubšícb poznatků – a snad ty nejhlubší poznatky vůbec – děkují za svůj vznik mocně vznícené obrazivosti…“ (Edgar Allan Poe: K podstatě básnictví, Rudolf Skeřík 1928, s. 78). Mocně vznícená obraznost byla v druhé polovině 19. století ztotožňována s konkrétní psychickou poruchou. Umělec, člověk se schopností vznícené obrazivosti, se ve smyslu zaníceného individualismu stále více vzdaloval obecným normám společenským i osobním. Množství literárních rozervanců a psychotiků mělo své konkrétní předobrazy v reálném světě. Výjimečnost charakterizovala nejen umělecké dílo, ale často i osobní život jeho autora. Realitu prostupovalo snění a jejich vzájemné odlišení ztrácelo ostrost, život sám byl uměleckým duem. V této souvislosti bývá zmiňován Robert de Montesquie, kterého Joris Karl Huysmans uváděl jako předobraz postavy des Esseintese v románu Naruby. Des Esseintes, volně evokující postavu Rodericka Ushera, se o Poeovi zmiňuje dokonce několikrát: „Postavy, které stvořil, zmítané dědičnými neurózami, třeštící v jakýchsi duševních posunčinách, žijí pouze svými nervy“ (Naruby, Odeon 1979, s. 250).

	Psychiatrie prodělávala v druhé polovině 19. století bouřlivý vývoj v diagnostických i terapeutických teoriích a názorech. První impulsy přicházely nejčastěji z Paříže. Již v polovině 19. století publikuje Bénédicte Auguste Morel vlivnou teorii o degeneraci jako o klíčové příčině mentálních abnormalit. Mimo normalitu viděl Morel nejenom šílence či zločince, ale i nadprůměrně nadané osobnosti.

	Dalšího rozpracování se Morelovy myšlenky dočkaly v díle italského psychiatra Césare Lombrosa, který ve své knize Génius a šílenství (Genio e follia, 1863) přímo spojoval genialitu se šílenstvím, respektive se svatou nemocí – epilepsií. Morelovým stoupencem byl i rakouský psychiatr Richard von Krafft-Ebing autor skandální knihy Sexuální psychopatie (Psychopathia sexualis, 1886). Důležitý byl také vliv Jeana Martina Charcota, jedné z nejvlivnějších osobností oboru. Již roku 1886 vyšel v překladu a edici Sigmunda Freuda soubor Charcotových textů Nové přednášky o chorobách nervové soustavy (Neue Vorlesungen über die Krankheiten des Nervensystems, insbesondere über Hysterie).

	V uměleckých a intelektuálních kruzích se však nejživěji diskutovalo o knize Degenerace (Entartung 1892-93) budapešťského rodáka Maxe Nordaua. Podle Nordaua, jehož kniha byla záhy přeložena i do francouzštiny a angličtiny, byl například Paul Verlaine mongoloidní, Dante Gabriele Rossetti imbecilní a Richard Wagner měl více příznaků degenerace než všichni ostatní dohromady. V českém prostředí se analýze Nordauových teorií věnoval zejména Tomáš Garrigue Masaryk. V Berlíně devadesátých let vlivný kritik Stanislaw Przybyszewski ostře odmítl Nordauovy zjednodušující a populistické teorie a jejich autora nazval „imbecilním filosofem lůzy“. Negativní sebeurčení však Przybyszewski přesto přijal, když ve studii Neznámý věnované norskému sochaři Gustavu Vigelandovi přišel s jasným dělením na normální a degenerované, respektive na umělce a ne umělce: „normální, to je Max Nordau (…), degenerované, to je Nietzsche.“ Nietzsche, sám žijící od konce osmdesátých let uzavřen ve světě „mimo dobro a zlo“, zde byl představen jako přímý protiklad Nordaua. V této souvislosti je zajímavé připomenout slova historika umění Rudolfa Wittkowera, že „dobou uctívané šílenství a melancholie umělců se staly neurózou“. Wittkower v knize Zrozen pod Saturnem (Born Under Saturn, 1963) doložil, že se úvahy o vlivu charakteru na uměleckou tvorbu objevují již u Platona, a cituje také Senecova slova, že „nikdy neexistoval talent bez nějakého doteku šílenství“. Renesance takové koncepty ještě rozvedla, propracovala a konec 19. století tedy nepřinesl do té doby neznámé spojení: hlavní rozdíl však spočíval v ukotvení takového názoru. Nikoli bůh a božské, ale „lidské, příliš lidské“, respektive vědecké poznání a výzkum – takové byly argumenty a příklady. Umělec byl ze společnosti vydělen již dávno, nová byla pouze optika takového vydělení.

	K tématu se nepřímo vyjádřil i sám Poe v úvodu povídky Eleonora: „Nazývali mne šílencem, ale dosud není rozřešena otázka, není-li právě šílenství nejvyšší inteligencí; zda mnoho slavných činů, mnoho hlubokých myšlenek nepramení z choroby myšlení, z mysli povznesené na úkor průměrného rozumu“ (Maska červené smrti, Anna Bečková 1927, s. 25).

	Tradiční inspirace představovaná okřídlenou múzou byla moderním umělcem odmítána jako něco vnějšího, nepřirozeného. Tvůrčí motivace byla přímo spojována s neurózou a vykládána jako svébytná předrážděnost nervového systému. Tento „naruby“ převrácený pozitivismus byl důležitým předpokladem jak tvorby, tak i vnímání uměleckého díla. Neuróza se stala jedním ze základních kamenů moderní kultury. Neurózu spojenou s uměleckou tvorbou, ale i z toho plynoucí obecnou nenormálnost umění jako takového popsal například Marcel Proust v Hledání ztraceného času, kde v oddílu Svět Guermantových čteme: „Všechno, co známe velkého, máme od nervózních osob. To oni, a ne jiní se stali zakladateli náboženství a vytvořili veledíla. Nikdy svět nebude vědět, za co všechno jim vděčí, a hlavně co vytrpěli, aby mu to mohli dát. Vychutnáváme rafinovanou hudbu, krásné obrazy, tisícero jemných požitků, ale nevíme, kolik bezesných nocí stály ty, kteří je vymysleli, co pláče, záchvatů křečovitého smíchu, kopřivek, astmat, epilepsií a úzkosti ze smrti (…). Řekl jsem vám, že bez nervové nemoci není velkého umělce (…)“ (Hledání ztraceného času III, Odeon 1980, s. 312).

	Ještě vyhrocenější formulace nacházíme o necelé půlstoletí později v textech Antonína Artauda, který sám trávil dlouhá léta v nedobrovolné internaci na psychiatrické klinice v Rodez: „Proto prohnilá společnost vymyslela psychiatrii, aby se ubránila vyšetřování jistých jasnozřivých vyvolenců, jejichž věštecké schopnosti jí jsou na obtíž. (…) Co je vlastně nefalšovaný choromyslný? Je to člověk, jenž se raději stal šílencem v tom smyslu, jak to chápe společnost, než by se zpronevěřil jisté nejvyšší představě o lidské cti. Proto nechala společnost ve svých ústavech zadusit všechny, jichž se chtěla zbavit nebo se před nimi ubránit, protože se odmítli zúčastnit jistých obludných špinavostí. Neboť choromyslný je také člověk, jehož společnost odmítá vyslechnout a jemuž chce zabránit ve zveřejnění nesnesitelných pravd. (…) Tak bylo uskutečněno jednomyslné uhranutí Baudelaira, Edgara Poea, Gérarda de Nerval, Nietzscheho, Kierkegaarda, Coleridge, Hólderlina a také van Gogha.“ (Texty I, Herrmann & synové 1995, s. 251-256).

	K podobným závěrům se dostává i Michel Foucault v závěru knihy Dějiny šílenství; „Šílenství se v člověku stalo možností zrušit člověka i svět – včetně oněch svět odmítajících a člověka deformujících obrazů. Je to to poslední, co zbývá pod snem i pod všemi přízraky bestiality: konec a začátek všeho… znamená řvoucí a zkroucený Idiot, snažící se vymanit z vězení nicoty, zrod prvního člověka a jeho první pohyb ke svobodě, nebo poslední záškub posledního umírajícího? Nepředává toto šílenství, jež svazuje a rozděluje čas, jež stáčí svět do smyčky noci a je zcela cizí zkušenosti své doby, nepředává těm, kdo jsou mu otevřeni – Nietzsche a Artaud – onen šepot osvíceneckého ne-rozumu, v němž byla řeč o noci a nicotě? Jenže tak, že ho zesiluje řev a zuřivost? Že mu – a to poprvé – dává jakýsi výraz, domovské právo a vládu nad evropskou kulturou, vládu, jež nastoluje možnost popření čehokoli, i popření totálního? Že mu vrací jeho původní nespoutanost?“ (Dějiny šílenství, Nakladatelství Lidové Noviny 1994, s. 200-201).

	Poe je jedním z těch umělců 19. století, kteří dodnes nepřestali vyvolávat autentický zájem. Malíř a teoretik Emil Filla ve studii Cesta tvořivostí, z přelomu let 1928 a 1929 uváděl Poea ve společnosti Picassa, Cocteaua, Apollinaira, Giotta či Cézanna. Poeova díla znamenala a znamenají inspiraci pro desítky novel a románů stejně jako pro řadu výtvarných děl a v posledních desetiletích i pro film. Patologie, abnormalita a vyšinutost se staly dokonce vlivnou součástí dnešní populární kultury, která šílenství a děs stravuje prostřednictvím hororových filmů a komiksů či produkcí některých hudebních skupin. Devalvace a nadprodukce strachu tak ničí jedinečnost, která je však jednou z klíčových podmínek vyhrocenosti prožitku. Přesto nalézá současná kultura v dílech autorů jako Joel-Peter Witkin, Christian Boltanski, Nick Cave, Michael Gira, Werner Herzog David Lynch, George Romero, Cindy Shermanová, Floria Sigismondiová, Roland Topor nebo Tričky celou řadu příkladů, kdy strach a šílenství inspirovaly vznik mimořádných uměleckých děl. Některá z nich, jako například projekt Diamandy Galásové Maska Červené smrti z roku 1989, k Poeovi přímo odkazovaly. Hrůza, šílenství a pomalé umírání zůstávají, pouze mor byl vystřídán AIDS.

	Poeův vliv na evropskou kulturu zásadně ovlivnil jeho první francouzský překladatel Ch. Baudelaire: „(…) roku 1846 nebo 1847 jsem se seznámil s několika ukázkami z Edgara Poea a prožil jsem podivný otřes. (…) A tu jsem v nich našel, věřte mi nebo ne, básně a povídky, na které jsem sám myslil, ale nejasně a zmateně, zatímco Poe je dokázal domyslet a dovést k dokonalosti. To je počátek mého nadšení a mé dlouhé trpělivosti“ (Mé srdce, tak jak je, TORST, 1996, s. 255).

	V následujících letech pak byla formulace vlastního vztahu k Poeovu odkazu součástí mnoha teoretických textů o umělecké tvorbě. Jak uvádí Richard Ellmann v doposud nejúplnější biografii Oscara Wilda Oscar Wilde (1987), Paříž počátku osmdesátých let byla Poemfascinována a prostoupena. Josephin Péladan uvádí Poea jako příklad umělce-tvůrce, a nikoli pouhého řemeslníka.

	O Poeovi se zmiňoval již v roce 1871 Jean Arthur Rimbaud nebo roku 1881 Paul Bourget ve své studii Esej o současné psychologii (Essai de psychologie contemporaine: Charles Baudelaire). Američanovým obdivovatelem byl i básník Stéphane Mallarmé, který napsal sonet Náhrobek E. A. Poea, podle Paula Verlaina jednu ze svých nejkrásnějších básní. Mallarmé, který se začal učit anglicky také proto, aby lépe a v originální formě mohl studovat Poeovo dílo, později také přeložil některé Poeovy texty a oceňoval zejména studii Filosofie básnické skladby (The Philosophy of Composition, 1846, česky 1928). Poeovým překladatelem byl také kritik a blízký přítel Odilona Redona Emile Hennequin.

	Poeovu vlivu se s respektem podrobili Gérard de Nerval, Villiers de l’Isle-Adam, Maurice Maeterlinck, Paul Valéry, Heinz Hanns Ewers nebo Paul Claudel. Poe však nebyl obdivován pouze jako vypravěč makabrózních příběhů, ale ve stejné míře i jako pozoruhodný myslitel. Jeho teoretické texty, již zmíněná Filosofie básnické skladby nebo Vědecký základ verše (The Rationale of Verse, 1848, česky 1928), nalezly v posledních desetiletích 19. století široký ohlas: „Symbolisté od Poea převzali přísný řád, který podněcoval tvůrčí obraznost, zatímco dekadenté vzali z jeho díla to morbidní a makabrózní, pozvánku do snu.“

	Vliv, který měla Poeova tvorba na kulturu poslední třetiny 19. století, došel svého vyjádření i ve výtvarném umění. Snad nejslavnější Poeův hrdina Roderick Usher maloval obrazy, „v nichž si jeho složitá fantazie libovala, které se každým tahem štětce rozplývaly ve větší mlhavost – a ta mne děsila tím víc, čím méně jsem chápal, proč se děsím – o těchto malbách (ač si je dovedu jasně vybavit) bych se marně pokoušel sdělit víc, než co se dá obsáhnout – a je to pramálo – pouze psaným slovem. Svrchovaná prostota, nahá linie jeho kresby člověka přitahovala i odpuzovala. Maloval-li někdy nějaký smrtelník pouhé pojmy, pak to byl Roderick Usher. Ve mně alespoň – v tehdejším prostředí – probouzely ty čiré pomyslnosti, které můj přítel melancholik vrhal na plátno, nesnesitelný pocit posvátné hrůzy, pocit, který mne nikdy ani trochu neznepokojoval třeba při pohledu na snové, rozvášněné, a přitom tak konkrétní přeludy malíře Fuseliho“. (Edgar Allan Poe: Jáma a kyvadlo, Odeon 1988, s. 159). Právě londýnský Švýcar Henry Fuseli je společně s Franciskem Goyou stavěn ve výtvarném umění do postavení podobného Poeově pozici v literatuře, tedy jako autor otevírající již před polovinou 19. století nová témata v poznávání temné a skryté oblasti vlastní individuality, a je tedy vnímán jako jeden z přímých předchůdců symbolismu. Stejně tak byl na konci 19. století obdivován a často zmiňován i Goya.

	Již roku 1858 vyšel pod názvem The Poetical Works of Edgar Alan Poe soubor Poeových básní, doprovozený poměrně fádními ilustracemi dnes již zapomenutých amerických kreslířů Jaspera F. Cropseyho, Birket Fosterové a F. R. Pickersgilla.

	V souvislosti s vlastním překladem Poeovy básně Havran požádal Stéphane Mallarmé o ilustrace svého přítele, malíře Edouarda Maneta, jenž výtvarně doprovodil i Mallarméovo vlastní dílo Faunovo pozdní odpoledne (L’Après-Midi d’un Faune, 1876, česky 1996). Litografie k básni Havran z roku 1875 tak patří nejen k nemnoha Manetovým ilustracím, ale i k prvním otevřeně symbolistním dílům. Stojící mužská postava na pravé straně listu nese zřetelné Poeovy rysy. Průhled otevřeným oknem na nehostinné a odosobněné velkoměsto přímo odkazuje k celé řadě uměleckých děl vrcholného symbolismu včetně jeho expresivní tváře z prvního desetiletí 20. století.

	Jen o několik let později, v roce 1883, vznikla ilustrace Gustava Dorého inspirovaná stejnou básní. Oproti uvolněnému Manetovi je Dorè příliš závislý na romantickém klišé nervní gestikulace. Možnosti tvorby Dorého poměrně přesně charakterizoval již Charles Baudelaire, který v souvislosti s výtvarným doprovodem vlastních textů a svých překladů Poea spolupráci s Dorém odmítl: „Má výjimečné nadání dodávat mrakům, krajinám a domům skutečně nadpřirozený ráz, což by mi vyhovovalo; ale ty figury! Je v tom vždycky cosi dětinského, i v jeho nejlepších kresbách“ (Mé srdce, tak jak je, TORST, 1996, s. 235).

	Na počátku osmdesátých let 19. století pracoval na řadě litografií inspirovaných Poeovou tvorbou také Odilon Redon. Vznikla tehdy řada volných ilustrací jak k povídkám, tak k některým básním. Vedle toho věnoval Redon Poeovu dílu i svůj druhý cyklus litografií. Cyklus A Edgar Poe obsahující šest listů vydal v nákladu 50 kusů v Paříži G. Fischbecher v lednu 1882. Ohlas byl pozitivní a Redon se tímto dílem dostal do širšího povědomí a začal být obdivovaným a vyhledávaným grafikem. Redon se v té době seznámil jak s Élémirem Bourgesem, tak zejména s Jorisem Karlem Huysmansem, který Redona zařadil do prestižní galerie oblíbených autorů des Esseintese: „Při pohledu na tyto kresby se ho podobně jako před některými Goyovými Proverby, které připomínaly, zmocňovala nedefinovatelná nevolnost, bylo mu jako při četbě Edgara Poea, jejíž halucinační přeludy a děsivé efekty jako by tu Odilon Redon transponoval do jiné sféry umění“ (Naruby, Odeon 1979, s. 101-102).

	Poněkud překvapivě pak vyznívají pozdější Redonova slova z dopisu kritikovi Andrému Melleriovi z roku 1898: „Když jsem se pouštěl do dalšího díla, věnovaného Edgaru Poeovi, všechna má bezprostřednost byla bohužel ta tam; podívejte se, jak je precizní v provedení a skoro suché… Četbu tohoto amerického básníka mi už dříve mnozí doporučovali s tím, že bych se o ni mohl opřít ve své tvorbě. Myslím, že se mýlili; jeho povídky nejsou mou oblíbenou knihou. Přesto jsem pod tyto nové tisky dal pár slov, šikovně, myslím, a publikum to zmýlilo… album vzbudilo pozornost, což bylo pro mne to podstatné“ (Samomluvy, Tor st 1996, s. 224-225).

	Jednotlivé listy cyklu nejsou přísně vázány ke konkrétním literárním předlohám. Redon spíše vybíral některé motivy, které, často ve vzájemných kombinacích, uváděl do jiné „sféry“. Redon se v tomto cyklu představil jako vyzrálý tvůrce odkrývající ve svých dílech do té doby pouze sněné světy lidského nitra. Úvodní list, Oko jako podivný balón směřuje k nekonečnu (L’œil comme un ballon bizzarre, se dirige vers l’infini, 1882), se záhy stal jedním z nejčastěji zmiňovaných a reprodukovaných Redonových děl.

	Redonův cyklus jako by inicioval zvýšený zájem výtvarníků o Poeovo dílo. Felix Vallotton Poeův portrét zařadil do své galerie uměleckých současníků-symbolistů. Vedle přímých odkazů kritika také často nacházela v dílech soudobých autorů atmosféru Poeových vizí a melancholických krajin. V devadesátých letech to byli zejména krajináři z okruhu Péladanových rosenkruciánů, kteří nepřímo ilustrovali atmosféru Poeovy básně Země vil (Fairy-Land, 1829, 1845, česky 1991) nebo slova ze závěru povídky Arnheimské panství: „Z neznáma se řine proud strhující melodie; cítíme podivně sladkou, omamnou vůni – před očima se jako ve snu střídají vysoké štíhlé stromy z východu, křovinaté houštiny, hejna zlatých a karmínově zbarvených ptáků, jezera vroubená lekníny, louky plné fialek, tulipánů, vlčích máků, hyacintů a tuberóz spolu s propletenými stříbřitými praménky potůčků a uprostřed toho všeho se nejasně zvedá masivní pologotická a polosaracénská stavba, která jako zázrakem zůstává viset ve vzduchu a září v rudém zapadajícím slunci spoustou arkýřů, minaretů a věžiček, podobajíc se přízračnému společnému výtvoru sylfid, vil, géniů a gnómů.“ Předcházející slova však připomenou i snový Neuschwanstein Ludvíka Bavorského stejně jako slavný obraz Ostrov mrtvých Arnolda Bócklina z roku 1880. Také krajiny Alphonse Osberta, pravidelného účastníka Salónů Růže a Kříže, měly podle soudobého kritika Alphonse Germaina „stejnou atmosféru jako básně Edgara Poea nebo některé krajiny stvořené Villiersem de Visle Adamem“. Poeovskou atmosféru nalézáme také u Pierra Puvis de Chavannes, Leona Spillaerta, Henri Le Sidanera, Xaviera Melleryho, Fernanda Khnopffa a mnohých dalších. Pravidelným účastníkem rosenkruciánských salónů byl také Ital Gaetano Previati, který do povědomí evropského symbolismu prorazil právě ilustracemi k Poeovi. Previatiho výtvarné dílo stejně jako teoretický spis Vědecké principy neoimpresionismu (1906) později vysoce ocenili futuristé, především Giacomo Balla, který se stal také jeho žákem.

	Podobný osud jako Previati měl i druhý vlivný italský symbolista Alberto Martini, který rovněž pronikl na mezinárodní scénu ilustracemi k Poeovým povídkám. Kresby vznikaly mezi lety 1905-1909 a evokují zvláštní fantaskní atmosféru psychických vizí a narkotických halucinací Zájem o sen a podvědomí dokonce Martiniho na přelomu dvacátých a třicátých let přivedl do blízkosti skupiny pařížských surrealistů, jakkoli se odmítl podrobit jejich striktní doktríně. Poe inspiroval i jednoho z mála amerických symbolistů Elihua Veddera.

	Výjimečné místo v kontextu děl inspirovaných Poem patří obrazu Tajemný dům Williama Degouve de Nunques, který jej v roce 1892 namaloval jako doprovod k povídce Zánik domu Usherů. Tento obraz je také často zmiňován v souvislosti se surrealistou Reném Magrittem, který zájem o symbolismus a o dílo Williama Degouve de Nunques nikdy nepopíral, a rovněž s metafyzickým obdobím v tvorbě Itala Giorgia de Chirica.

	Blízký Poeovi svým uměleckým založením byl belgický malíř Félicien Rops, který výtvarně doprovodil básnickou sbírku Trosky (Les Épaves, 1866) Charlese Baudelaira, nebo později texty Stéphana Mallarméa a Josephina Péladana. Ropsovy vize smrti a utrpení jsou, podobně jako Poeovy povídky a básně, také přísně racionálně koncipované. Jeho cykly Ďábelské a Satanické vděčí Poeově vznícené obraznosti za mnohou inspiraci. Jeden z nejslavnějších Ropsových listů, Šílenství a smrt ovládají svět, lze dobře použít i jako frontispis Poeových knih. Přímý vztah k Poeovi představuje olej Smrt na plese z let 1865-75, který byl přímo inspirován povídkou Maska Červené smrti. Rops byl, na rozdíl od Poea, ale i Redona, obecnější ve svých vizích moderního světa, byl realističtější, jeho šílenství a smrt existovaly v reálných místech, ulicích, domech, za každým oknem, jeho ďáblem byl kavárenský povaleč lákající do existenciální kocoviny další oběti.

	Také Belgičan Jean Delville byl Poeovým dílem silně inspirován, když v roce 1891 nakreslil uhel Idol perverzity, který svou hrůznou přísností hledí do osudové temnoty zla.

	Snad nejvýrazněji byl z Belgičanů Poem inspirován James Ensor, který nejen ilustroval některé z povídek – známý je například list Skokan –, ale jehož celé dílo je prostoupeno neustálým a vyhraněným dialogem života a smrti. Vzájemné úskoky a rafinované převleky symbolizoval Ensor maskou, která tvář svého nositele nezahaluje, ale naopak odkrývá. Ensora s Poem sbližuje i příbuzný smysl pro sarkasmus a ironii, bizarní halucinace přinášejí i paradoxní obrazy a spojení.

	Poeovu vlivu neunikl ani Oscar Wilde, který navštěvoval Paříž právě v době vrcholícího poeovského kultu. Možná právě Wildeovým prostřednictvím byl ke svému poeovskému cyklu inspirován kreslíř Aubrey V. Beardsley. V roce 1893 dosáhl Beardsley prvního výraznějšího úspěchu ilustracemi Wildovy Salomé. V následujících dvou letech bylo jeho dílo spojeno především s revuí The Yellow Book a vytvořil i čtyři ilustrace k Poeovi a Poeův portrét, v nichž „svrchovaná prostota, nahá linie jeho kresby člověka přitahovala i odpuzovala“ (Edgar Allan Poe: Jáma a kyvadlo, Odeon 1988, s. 159). Ani on se nemohl vyhnout uhrančivému kouzlu Rodericka Ushera. V téměř geometricky přesně ohraničeném prostoru sedí strnulá postava Usherova, který upřeně hledí „za“ závěs, oživený jedním výrazným a hrůzu evokujícím záhybem. Na listu Maska Červené smrti je mor umístěn, či lépe řečeno skryt, v levém okraji listu, v jehož centru je překvapená karnevalová společnost. Tématem kresby není smrt, ale úděs a překvapení, které vyvolává. Na třech ze čtyř listů také Beardsley využil motivu závěsu, symbolu neznáma a tajemství.

	Beardsleyho vliv se projevil i u dalších ostrovních Poeových ilustrátorů – Angličana Arthura Rackhama a Ira Harryho Clarka. Rackham patřil po přelomu století mezi přední ilustrátory a záhy dosáhl i širšího evropského uznání. Kromě ilustrací k Poeovým povídkám výtvarně doprovodil například Alenku v říši divů, pohádky bratří Grimmů, Ezopovy Bajky nebo Peera Gynta. Byl také častým spolupracovníkem známých časopisů jako Punch, The Graphic nebo Black and White. Jeho ilustrace k Poeovi sice odkazují k Beardsleymu, Rackham je však výrazně ironičtější. Zejména jeho Skokan a Démon perverzity jsou sarkastické karikatury a patří tak do malé skupiny výtvarných děl, která reagují i na satirickou linii Poeovy tvorby.

	Mladší Harry Clark se výrazněji prosadil v druhém desetiletí 20. století a byl považován za pokračovatele Beardsleyho. Kromě Poea ilustroval například Fausta, Uloupenou kadeř nebo Andersenovy pohádky a některá jeho díla připomínají dřevoryty Františka Koblihy z přibližně stejného období Clark byl fascinován detailem a navazuje spíše na Beardsleyho rané období z počátku devadesátých let než na plošnou a tvarovou redukci z let 1894-1898. Ze změtí arabesek a z ornamentů jiskřících bodů hledí vyhublé tváře plné strachu, jejichž oči jsou vpadlé a rezignované. Clark patří ke skupině umělců, kteří se na evropské výtvarné scéně objevili kolem roku 1910 a byli přímými pokračovateli symbolistní tradice.

	V českém prostředí je pro tuto skupinu vžito označení druhá symbolistní generace, reprezentovaná zejména sdružením Sursum. Jeho první předseda, František Kobliha, věnoval Poeovu dílu pozornost hned dvakrát. Nejprve vytvořil sérii tří ilustrací, tzv. Malý cyklus k dílu E. A. Poea. Série není datována a existuje patrně ve velmi malém nákladu. Na základě stylové analýzy však můžeme díla umístit do poloviny druhého desetiletí, tedy do období vzniku cyklů Balady a Pohádky a legendy. Koblihův zhroucený Roderick Usher jasně odkazuje k Redonovu imaginárnímu portrétu Des Esseintese z roku 1886. V této souvislosti můžeme připomenout také Fillova Čtenáře Dostojevského z roku 1907, obraz, jenž by mohl představovat portrét zhrouceného Rodericka Ushera. K Poeovi se Kobliha vrátil až v roce 1950, kdy vytvořil svůj druhý poeovský cyklus. Jen o několik let dříve, v roce 1946, vyšel v Pourové edici cyklus Koblihová kolegy ze Sursa Josefa Váchala nazvaný E. A. Poe v dřevorytu – „patnáct grafických listů na náměty slavných povídek“. Již v roce 1937 však Váchal vlastním nákladem vydal svou textovou úpravu básně Havran „s velmi vtipně na nové brdo upraveným nevermore“. Barevně střídmé dřevoryty z roku 1946 jsou však zbaveny vší ironie a ilustrují konkrétní pasáže jednotlivých povídek. Celkově však cyklus působí až příliš precizně a strnule a lze jen litovat, že se Váchal Poeovi přímo nevěnoval již v první etapě své tvorby. Již tehdy ale u něho nalézáme nepřímý Poeův vliv – Váchal sám Poea uváděl, vedle Huysmanse a Zeyera, jako jednoho ze svých nejoblíbenějších autorů.

	V souvislosti s Váchalem bývá často zmiňován jeho vrstevník a litoměřický rodák Alfred Kubin. Také on vytvořil inspirován Poem řadu ilustrací, výtvarně doprovodil i Poeův jediný román Příběhy Artura Gordona Pyma (The Adventure of Arthur Gordon Pym, 1841 ). Kuhinova ilustrátorská činnost byla velice rozsáhlá – kromě Poea se také věnoval dílu Oscara Wilda, Thomase Manna, Gérarda de Nerval nebo Barbeyho d’Aurevilly. Ilustrace k Poeovi spadají do Kubinova zralého období, které charakterizuje uvolněná kresba, využívající často efektu přerušovaných či vzájemně se překrývajících linií. Také Kubínovi se podařilo postihnout Poeovu ironii a satiričnost.

	Vliv Poeova díla na výtvarné umění 19. a 20. století byl zásadní. Výčet všech autorů, kteří se kdy o Poeovo dílo zajímali a nechali se jím inspirovat, je daleko širší, než uvádí předcházející text, věnovaný především vztahu mezi Poem a výraznými představiteli výtvarného symbolismu. Umělci konce 19. a počátku 20. století totiž byli k Poeově tvorbě velice vnímaví a jejich tvorba tvoří v rámci poeovských inspirací uzavřený celek.

	

	Kováry, červenec 1998

	Otto M. Urban



	




	
		SOUPIS PŘEKLADŮ POVÍDEK ZAŘAZENÝCH DO VÝBORU KRAJINA STÍNŮ



	

	Dostaveníčko

	(The Assignation, 1845; pod názvem The Visionary, 1834)

	1903, Jiří Živný

	

	Ligeia

	(Ligeia, 1838)

	1903, Jiří Živný

	1914, Antonín Starý

	1927,15 Edgar Allan Poe: Spisy

	1959, Bohumila Grogerová

	

	Morella

	(Morella, 1835)

	1894, Vácslav Černý

	1903, Jiří Živný

	1914, Antonín Starý

	1919,?

	1927, Edgar Allan Poe: Spisy

	

	Brýle

	(The Spectacles, 1844)

	1920, Ivan Schulz

	1927, Edgar Allan Poe: Spisy

	1992, Josef Schwarz

	

	Smrtihlav

	(The Sphinx, 1846)

	1909, Ot. Rybák

	1927, Edgar Allan Poe: Spisy

	

	Stín – Podobenství

	(Shadow – A Parable, 1835)

	1897, Marie Bůčková

	1910, Ot. Rybák

	1916, Jiří Živný

	1926, Václav Kopřiva

	1927, Edgar Allan Poe: Spisy

	

	Mlčení – Bajka

	(Silence – A Fable, 1845)

	1897, Marie Bůčková

	1910, Ot. Rybák

	1916, Jiří Živný

	1926, Václav Kopřiva

	1927, Edgar Allan Poe: Spisy

	

	Bon-Bon

	(Bon-Bon, 1832 pod názvem „The Bargain Lost“)

	1919, Jan Dlabač

	1927, Edgar Allan Poe: Spisy

	

	Fakta o případu monsieura Valdemara

	(The Facts in the Case of M. Waldemar, 1845)

	1896,?

	1903, Jiří Živný

	1914, Antonín Starý

	1920, ?

	1923,?

	1927, Edgar Allan Poe: Spisy

	1948, Jiřina Hauková

	

	Vévoda De L’Omelette

	(The Due De L’Omelette, 1832)

	1927, Edgar Allan Poe: Spisy

	

	Maelzelův Šachista

	(Maelzel’s Chess-Player)

	(dosud nepřeloženo)

	

	Arnheimské panství neboli Zahrada v krajině

	(The Domain of Arnheim, 1847; 

	pod názvem The Landscape Garden, 1842)

	1927, Edgar Allan Poe: Spisy

	

	Landorova vila

	(Landor’s Cottage, 1849)

	1927, Edgar Allan Poe: Spisy

	

	Jeruzalémská povídka

	(A Tale of Jerusalem, 1832)

	1927, Edgar Allan Poe: Spisy

	

	Proč ten malý Francous nosí ruku v pásce

	(Why the Little Frenchman Wears His Hand on a Sling, 1840)

	1927, Edgar Allan Poe: Spisy

	

	Jak se píše do časopisu aneb Petr Tůdle

	(Magazine Writing – Peter Snook, 1836)

	(dosud nepřeloženo)

	

	Filosofie nábytku

	(Philosophy of Furniture, 1840)

	1916, Jiří Živný

	

	Kterak psáti článek pro Blackwood

	(How to Write a Blackwood Article, 1845;

	pod názvem The Signora Zenobia, 1838)

	1927, Edgar Allan Poe: Spisy

	

	V tísni

	(A Predicament, 1845; pod názvem The Scythe of Time, 1838)

	1927, Edgar Allan Poe: Spisy

	

	U konce s dechem

	(Loss of Breath, 1832;

	pod názvem „A Decided Loss“)

	1910, W. F. Waller

	

	Literární život váženého pana Tenta Nonce

	(The Literary Life of Thingum Bob, Esq., 1844)

	1927, Edgar Allan Poe: Spisy

	

	Údaje o českých překladech jsou převzaty z bibliografie překladů děl americké literatury, kterou připravuje pod vedením Dr. Marcela Arbeita kolektiv pracovníků Centra pro srovnávací kulturní studia při Filosofické fakultě Univerzity Palackého v Olomouci. Zpracované údaje 1. dílu zahrnují překlady do roku 1997, které vyšly knižně nebo časopisecky do úrovně měsíčníků (tj. mimo týdeníky a čtrnáctideníky). Děkuji Dr. Arbeitovi a jeho spolupracovníkům za poskytnuté údaje.
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Poznámky

		[←1]
	       P. 211 b, přeložil František Novotný (Oikoymenh, Praha 1993)




	[←2]
	       Φρένεζ




	[←3]
	       Ils écrivaient sur la philosophie (dcero, Lucretius, Seneca) mais c’était la philosophie grecque. – Condorcet.




	[←4]
	       Montfleury. Autor knihy Parnasse Réformé mu vkládá v Hádu do úst tato slova: „Vhomme donc qui voudrait savoir ce dont je suis mort, qu’il ne demande pas si’l fût de fièvre ou de podagre ou d’autre chose mais qu’il entende que ce fût de ‚L’Andromache‘.“




	[←5]
	       Pod heslem Android lze v Edinburské encyklopedii nalézt vyčerpávající popis nejdůležitějších automatů a robotů starověku i moderní doby.




	[←6]
	       To bylo napsáno v roce 1835, kdy nedávno zesnulý pan Maelzel vystavoval Šachistu po Spojených státech. Domníváme se, že nyní (1855) je automat v majetku prof. MUDr. J. K. Mitchella z Filadelfie. – Pozn. vydavatele.




	[←7]
	       Pronášet slovo šách naučil Turka M. Maelzel, který takto přístroj vylepšil. Když byla figurína v majetku barona Kempelena, označovala šach klepáním pravou rukou na bednu.




	[←8]
	       Sir David Brewster předpokládá, že za zásuvkou je dostatek prostoru i tehdy, je-li zavřená – jinými slovy, že zásuvka je zčásti „falešná“ a nesahá až k zadní stěně bedny. Tato myšlenka je však naprosto neobhajitelná. Tak otřepaný trik by byl záhy odhalen – obzvlášť když je zásuvka vždy otevřena až nadoraz a nabízí se tak porovnání její hloubky s šířkou bedny.




	[←9]
	       Některá tato pozorování jsou míněna jako pouhý důkaz, že přístroj musí být řízen rozumem, a lze je pokládat za práci navíc, která přináší další argumenty na podporu již prokázaných skutečností. Naším cílem však je přesvědčit především ty z našich přátel, jež ovlivní spíše inspirativní myšlenkový pochod než ta a priori nejpřesvědčivější demonstrace.




	[←10]
	       V mnoha vydáních spisů Edgara Allana Poea se objevují povídky Arnheimské panství a. Zahrada v krajině jako dvě různá díla, i když jde o práce naprosto identické.




	[←11]
	       Příběh, jenž se v hlavních rysech shoduje s naší povídkou, se přednedávnem odehrál v Anglii. Šťastný dědic se jmenoval Thelluson. Poprvé jsem četl článek o tomto případu v časopise Cesta hraběte Čertíka Pižmoně, který vyčíslil zděděnou sumu na devadesát miliónů liber a správně poznamenává, že „v očekávání tak obrovské finanční sumy a projektů, na něž je možné ji použít, je něco vznešeně velkolepého“. Při studiu podkladů pro tuto povídku jsem měl na zřeteli i stanovisko hraběte, třebaže hrabě velice přehání. Zárodek, a vlastně počáteční impuls k napsání tohoto pojednání, byl publikován před mnoha lety – ještě před prvním uvedením obdivuhodného Sueova Věčného žida, který snad mohl na základě Pižmoňova článku vzniknout.




	[←12]
	       Tenera res in feminis fama pudicitæ, et quasi flos pulcherrimus, cito ad levem marcescit auram, levique fiatu corrupitur, maxime, etc. – Hieronymus ad Salviniam.




	[←13]
	       Boz - pseudonym Charlese Dickense. Pozn. překl.




	[←14]
	       Yorktown, Bunker Hill - významná místa bojů během Americké revoluce
(1775-83). U hory Bunker Hill v Massachusetts došlo v červnu 1775 k první důležité bitvě, v Yorktownu ve Virginii se 19. října 1781 vzdal generál Cornwalis Washingtonovi. Pozn. překl.




	[←15]
	       Ve Spisech I-V, které vyšly v nakl. Anny Bečkové, je uveden kolektiv překladatelů (M. Brožová, V. Jakesch, A. Kučerová, V. Kučera, J. Kurelová). Úvodní studii napsal František Chudoba.
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s raciondlnim rozuzlenim, jindy stylizuje
vypravéce do role védce, ktery s presnosti
popisuje podivuhodny experiment a smy-
vatak hranici mezi beletrii a populdré na-
uénou lceracurou a povidka se stivi ,mys-
tifikaci®, Presto si Poeova groteskniho
smyslu pro humor kritika pilis necenila,
mond i proto, Ze byl schopen zlehéovat
nebo parodovac dila, kterych si sim nejvic
vidil.

Stejné jako na jeho literdri tvorbu, tak
i na Poea existuji nejednoznacnd hodnoce-
nia rozporuplné vzpominky. Poeovi price-
Ié zdiraziiovali nejen stinné, ale i svédlé
strinky jeho osobnosti, a tak mohou mit
pravdu jak t, kdo tvrdi, ze Poe byl zdvoFi-
Iy, okouzlujici, tichy, sympaticky clovek,
stejné jako G, kdo ho popisuji jako nespo-
Iehliviho, nevyrovnandho, hysterickino

odivina a notorickel keery nedo-

azal vyjit ani s nejblizaimi praceli.

Jiz 7a zivota se kolem Poea vyrojilo mno-
ho pomluv a vymysld. Poe povésti o sobé
nevyvracel, ale naopak rizné mystifikace
a dezinformace 0 sobé jescé Sifil - uvadel
napfiklad falesnd data narozen.

‘Smila pronasledovala Poea i po smrti,
Iy bylajeholerir pozisalosc vfena
do rukou edicora, keery se do historie za-
psal jako redakéni hyena. Nejenze vyliéil
Boea v téch nejhorsich barvich, ale idajné
znicil &st korespondence a nékteré do-
kumenty zfalsoval & upravil tak, aby Poe-
ovi co nejvice uskodil. Poe byl nadlouho
vyhostén na periferii literatury bud jako
autor pilis exkluzivi nebo zase pilis po-
it a iz neseriGzn, ko pEL mor-

idni, dekadentni, nemoralni, malo ame-
ricky a pilis evropsky.

Nicméné Poe zistivi kontroverzni po-
stavou  dnes. Nadale je zahadnou, fascinu-
jici osobnosti, keeré ndm nastavuije riznd
zrcadla a vrhd nds do konfrontace s tem-
nymi &i grotesknimi strankami nasi mysli.
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JiZ cémeF padesdt let je u nis Edgar
Allan Poe pedstavovan jako autor po
chmurny, vany, tajemny a zihadny
‘Také detektivni piibéhy, diky nimz je
Poe povazovin za otce moderni detek-
tivky, byly u nds éasto vydaviny. Aviak
Poe-mystik, keery hovofi o tézkosti
lidského délu jazykem symboli a ti-
Zivych, dekadentné melancholickych
obrazi, nebo dokonce Poe jako satirik
burlesknho stylu, keery si bral na
musku literdtské mangry své doby,
pseudointelektualismus & zilibu
v senzacich vieho druhu, byl u ns
opomijen.

Fojbor povidek Krujina stinil nim
viak umozfiuje spatfit i tyto méné
znémé Pocovy podoby. Mnohe écend
e mozni prekvap, ze Poe parodoval
nejen jiné autory, ale i sim sebe. Mél
ve zvyku napsat na stejné téma vi-
nou povidku a potom jeji komickou
variantu. Nekdy se obratn ruka kon
strukeéra i zdravy rozum uplatiui
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